


Este	 libro	 es	 un	 tratado	 literario	 de	 filosofía	 epicúrea	 que	 reivindica	 la
felicidad	 y	 ensalza	 el	 amor,	 la	 amistad,	 los	 libros,	 la	 bondad…	 a	 partir	 del
fútbol.	 El	 narrador	 parte	 de	 los	 entrenamientos	 y	 partidos	 de	 su	 hijo,	 pero
también	 de	 la	 pasión	 hacia	 las	 grandes	 ligas,	 los	 jugadores	 míticos	 o	 sus
recuerdos	 infantiles	 como	 aficionado,	 con	 la	 «liturgia»	 que	 significaba	 ir	 al
campo,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 aspectos,	 en	 cada	 anécdota,	 en	 cada
rememoración,	 abandona	 el	 fútbol	 para	 adentrarse	 en	 temas	 universales.
Carlos	Marzal	 va	 y	 viene,	 cuenta	 ritos	 de	 paso,	 escenas	 divertidísimas	 con
padres	 que	 animan	 a	 sus	 hijos,	 conversaciones	 con	 otros	 escritores
aficionados,	historias	sin	fin	que	culminan	en	un	capítulo	emocionante,	el	del
homenaje	 a	 su	 amigo	 Antonio	 Cabrera.	 El	 lector	 descubre	 entonces	 que	 el
libro	es	en	 realidad	un	 recorrido	por	 la	vida,	y	una	 invitación	a	 lo	mejor	de
ella,	 porque	 para	 una	 mirada	 entusiasta	 todo	 forma	 parte	 de	 un	 mismo
universo.
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Para	Carlos	Navarro	Martínez.
The	Child	is	father	of	the	Man.

Pero	de	flores	y	de	perlas	hecho,
entraba	Carlos	a	llamarme,	y	daba

luz	a	mis	ojos,	brazos	a	mi	pecho…

LOPE	DE	VEGA
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Tout	ce	que	je	sais	de	plus	sûr	à	propos	de	la	moralité	et	des
obligations	des	hommes,	c’est	au	football	que	je	le	dois.

ALBERT	CAMUS

I	 pomeriggi	 che	 ho	passato	 a	 giocare	 a	 pallone	 sui	Prati	 di
Caprara	 (giocavo	 anche	 sei-sette	 ore	 di	 seguito,
ininterrottamente:	ala	destra,	 allora,	 e	 i	miei	 amici,	 qualche
anno	dopo,	mi	avrebbero	chiamato	lo	«Stukas»:	ricordo	dolce
bieco)	sono	stati	 indubbiamente	i	più	belli	della	mia	vita.	Mi
viene	quasi	un	nodo	alla	gola,	se	ci	penso.

PIER	PAOLO	PASOLINI
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Calentamiento
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En	los	últimos	años	he	dedicado	mucho	tiempo	al	fútbol.	Mucha	energía
física	e	intelectual,	pero	no	por	el	hecho	de	que	haya	vuelto	a	jugarlo,	como
cuando	 era	 joven,	 sino	porque	 lo	 ha	 jugado	y	 lo	 sigue	 jugando	mi	hijo.	He
sido	un	futbolista	consorte	—digámoslo	así—;	por	persona	interpuesta.

Pero	 además	 he	 trabajado	 como	 entrenador,	 pelotero,	 fisioterapeuta,
utillero,	chófer	—sobre	todo	chófer—,	ojeador,	agente,	psicólogo,	espectador,
hincha,	periodista	deportivo	ocasional,	 recuperador,	masajista,	 traumatólogo,
árbitro,	recogepelotas,	nutricionista.	Quien	lo	probó	lo	sabe.

Nadie	ha	 averiguado	hasta	 la	 fecha	 en	qué	 consiste	 ser	padre,	 igual	 que
nadie	 termina	de	descubrir	en	qué	consiste	ninguna	de	 las	cosas	en	que	nos
convertimos.	 Ahora	 bien,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 los	 padres,	 al
menos	 durante	 la	 infancia,	 debemos	 ejercer	 todos	 los	 oficios	 conocidos,
aunque	 los	 desconozcamos,	 para	 tratar	 de	 que	 nuestros	 hijos	 sean	 felices.
Cualquier	padre	es	una	suerte	de	diminuto	y	satisfecho	taumaturgo	doméstico
encargado	 de	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 pequeños	 tiranos,	 que	 no	 son
nuestros	hijos,	sino	el	amor:	el	amor	que	profesamos	a	nuestros	hijos.

La	 única	 forma	 de	 no	 arrepentirnos	 de	 nuestras	 acciones	 reside	 en
acometerlas	por	amor.	Esa	es	la	única	fórmula	conocida	para	no	equivocarnos
jamás,	por	más	que	nos	equivoquemos	a	toda	hora.	Quienes	aman	son	los	sin
culpa.	Los	felices.

Siempre	he	sabido	que	escribiría	un	libro	sobre	fútbol,	porque	entiendo	la
literatura	 como	 una	 actividad	 obligatoriamente	 autobiográfica.	 O
autobiográfica	por	convenio,	como	dicen	los	axiomas	matemáticos,	y	que	yo
interpreto	igual	que	si	fueran	un	mandato	de	la	divinidad.

Cualquier	escritura	pertenece	al	género	de	 la	confesión,	ya	sea	de	forma
encubierta	o	declarada:	 las	novelas,	 los	poemas,	 los	 tratados	de	aeronáutica,
las	enciclopedias	de	animales,	 los	prospectos	farmacéuticos.	Con	ello	quiero
decir	 que	 lo	 que	 escribimos	 y	 lo	 que	 leemos	 dan	 cuenta	 por	 necesidad	 de
cuáles	 son	 nuestros	 intereses	 en	 la	 vida,	 nuestras	 preocupaciones,	 nuestras
servidumbres.	Y	de	eso	nos	habla	siempre	la	literatura.

Si	 hubiese	 empleado	 buena	 parte	 de	 mi	 tiempo	 en	 otro	 asunto,	 habría
terminado	por	escribir	sobre	ello.	Si	hubiese	trabajado	en	un	barco	de	pesca,
habría	 escrito	 algo	 que	 hablara	 de	 los	 aparejos,	 de	 las	 capturas,	 de	 la
navegación.	Si	hubiera	tenido	que	trabajar	como	funcionario	en	una	oficina	de
extranjería,	 habría	 acabado	 por	 reflexionar	 sobre	 las	 peticiones	 de
nacionalidad,	sobre	las	caras	que	se	ven	en	las	colas	de	los	solicitantes,	sobre
la	extrañeza	de	vivir	en	un	país	diferente	al	lugar	en	que	uno	ha	nacido.	Digo
todo	esto	para	afirmar	que	no	creo	demasiado	en	los	temas,	y	mucho	menos
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en	la	idea	de	que	existan	argumentos	más	importantes	que	otros	acerca	de	los
que	 escribir.	 El	 verdadero	 interés	 de	 la	 literatura	 reside	 en	 el	 talento	 del
escritor	 para	 interesarnos	 en	 aquello	 que	 nos	 cuenta,	 nos	 interese	 o	 no	 en
principio.

Este	libro	tiene	por	excusa	el	fútbol,	pero	es	un	libro	de	amor:	de	amor	a
mi	hijo,	de	amor	al	fútbol,	de	amor	a	las	cosas,	de	amor	a	la	vida.	Como	todo
lo	que	he	escrito.	Como	todo	lo	que	escribiré.

Mi	propósito	es	ofrecer	unas	páginas	cordiales	en	el	sentido	etimológico
del	adjetivo;	es	decir,	que	traten	del	corazón.	De	mi	corazón,	más	o	menos	al
desnudo.	Del	corazón	de	quienes	conozco.	Lo	que	más	me	interesa	al	leer	es
descubrir	 una	 aventura	 humana	 por	 detrás	 de	 la	 escritura,	 un	 individuo	 a
través	del	lenguaje.	Todo	es	intimidad.
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Primera	parte
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1

El	 fútbol	 es	 un	 asunto	 demasiado	 serio	 para	 dejarlo	 en	 manos	 de	 los
profesionales	del	fútbol.

Es	 demasiado	 serio	 para	 dejarlo	 en	 manos	 de	 los	 futbolistas:	 por	 lo
común,	 los	 futbolistas	 se	 limitan	 a	 jugarlo,	 a	 disfrutarlo,	 sin	 saber	 la
importancia	verdadera	de	 lo	que	 están	haciendo.	Ya	 se	 sabe:	 los	pájaros	no
saben	de	ornitología.	Es	más,	si	un	pájaro	sabe	de	ornitología,	se	queda	en	el
suelo	leyendo	tratados	ornitológicos,	y	entonces	viene	un	perro	hambriento	y
se	lo	come.	No	hay	que	despistarse,	no	hay	que	perder	de	vista	el	verdadero
objetivo	 en	 cada	 momento	 de	 nuestra	 vida,	 porque	 es	 un	 drama	 acabar
engullido	por	un	perro	famélico,	para	después	transmutarse	en	una	deposición
callejera	que	tarde	o	temprano	pisará	un	paseante	distraído.

A	 los	 futbolistas	 les	 basta	 con	 el	 placer,	 o	 con	 el	 oficio,	 con	 la	 propia
inercia	 mágica	 del	 juego.	 No	 hay	 que	 pedirles	 reflexiones	 acerca	 de	 la
sustancia.	No	saben	nada	de	la	Cosa	en	Sí:	lo	suyo	es	correr,	pasarse	la	pelota
y	meterla	en	la	portería	contraria	para	ganar	partidos.	Que	ya	es	bastante.

Es	demasiado	serio	como	para	dejarlo	en	manos	de	los	profesionales	que
revolotean	 en	 torno	 al	 fútbol,	 esa	 caterva	 de	 entrenadores,	 directivos,
propietarios,	 periodistas,	 oráculos,	 ojeadores,	 captadores,	 exfutbolistas.	 Mi
impresión	 general	 es	 que	 en	 el	 universo	 del	 fútbol	 la	 gente	 inteligente,
cultivada,	sensata,	escasea	más	que	en	otros	ámbitos,	sobre	 todo	en	ámbitos
en	los	que	se	maneja	tanto	dinero	y	tanta	energía	moral	y	sentimental	de	los
habitantes	 del	 planeta.	 De	 ahí	 que,	 cuando	 aparece	 alguien	 con	 sensatez	 e
inteligencia,	destaque	tanto	por	encima	del	resto.	Los	nuevos	ricos	metidos	a
empresarios	del	fútbol,	los	viejos	peloteros	sin	la	EGB,	los	exfutbolistas	con
pasado	glorioso	enmohecido,	los	animales	de	bellota	con	ínfulas	de	Copa	de
Ferias,	 los	 pelmazos	 fundamentalistas	 del	 club	 de	 sus	 amores:	 hay	 mucho
cateto	sobrevolando	el	árbol	del	fútbol,	el	árbol	del	bien	y	del	mal.

Es	 demasiado	 serio	 el	 asunto	 como	 para	 dejarlo	 en	 manos	 de	 los
periodistas.	En	ningún	ámbito	informativo	se	mezclan	tanto	los	simples	datos
con	 la	 simple	opinión	 (y	 también	con	 la	opinión	simple).	En	ningún	ámbito
informativo	 se	 hacen	 tan	 evidentes	 los	 amarillismos	 propiciados	 por	 las
inclinaciones	hacia	los	clubes,	hasta	el	extremo	de	haber	convertido	la	prensa
deportiva	diaria	en	un	subgénero	del	tabloide	o	de	la	prensa	rosa.
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Salvo	algunas	honrosas	excepciones	—que	existen,	y	que	por	eso	refulgen
—,	el	periodismo	escrito	deportivo	suele	ser	un	homenaje	al	anacoluto	y	a	la
efusión	 sentimental.	Las	diferentes	 tertulias	 futbolísticas	de	 la	 tele	no	pasan
de	ser,	por	 lo	común,	diminutos	cónclaves	avícolas	para	 la	promoción	de	 la
ideología	gallinácea,	contagiados,	además,	por	las	maneras	de	la	peor	prensa
televisiva	 del	 corazón	 y	 la	 política,	 con	 su	 griterío	 y	 su	 cacareo	 de	 todos
contra	todos.	Resultan	adictivas,	como	la	comida	basura,	pero	no	dejan	de	ser
lo	que	son.	Las	consumo	en	pequeñas	dosis,	como	algunas	pequeñas	dosis	de
las	 tertulias	del	 corazón	y	 la	política	 (las	de	 la	política,	 a	veces,	 no	 son	 tan
pequeñas),	 y	 lo	 hago	 porque	 soy	 un	 vicioso,	 y	 para	 curarme	 de	 espanto
mediante	el	espanto,	que	es	un	método	como	otro	cualquiera	de	curación	en
los	males	menores.

Es	 demasiado	 importante	 el	 asunto	 como	 para	 dejarlo	 en	manos	 de	 los
aficionados	 al	 fútbol.	 Los	 aficionados	 suelen	 ser	 incondicionales,
fundamentalistas,	 partidarios	 de	 su	 bando	 y	 enemigos	 del	 bando	 vecino.
Buena	parte	de	la	pasión,	tan	colorista	y	colorida,	depende	de	ellos,	pero	las
pasiones,	 para	 resultar	 provechosas,	 conviene	 saber	 enfriarlas.	 Las	 barras
bravas,	 los	 ultras,	 los	hooligans	 constituyen	manifestaciones	 excrementicias
del	 fútbol,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 lo	 excrementicio.	 Muchos	 clubes	 han
dejado	que	se	apoderen	del	fútbol	estos	individuos,	los	bolcheviques	de	turno,
los	nazis	del	presente	(es	decir,	las	masas	violentas	descerebradas	sin	destino
concreto	 individual,	 que	 anhelan	 una	 causa	 ruidosa	 y	 con	 purpurina	—esos
cretinos	 fosforescentes	 de	 cualquier	 época—	 que	 los	 agrupe	 bajo	 alguna
bandera	por	la	que	matar	y	morir),	y	los	clubes	lo	han	consentido	porque	han
estado	dirigidos	por	individuos	afines,	pero	con	chaqueta,	corbata	y	empresa
constructora	 que	 sobornaba	 a	 la	 administración	 para	 la	 concesión	 de	 obras:
rotondas,	polideportivos	y	colegios.

Me	 gustaría	 que	 abundase	 la	 figura	 del	 «aficionado	 ilustrado»,	 pero
resulta	 difícil.	 Ese	 aficionado	 debería	 ser	 alguien	 a	 quien	 le	 gusta	 el	 fútbol
más	 de	 lo	 que	 le	 gusta	 su	 equipo	 de	 fútbol,	 de	 manera	 que	 debería	 estar
dispuesto	a	disfrutar	del	buen	juego	allí	donde	lo	encuentre.	Alguien	a	quien
no	le	deja	sin	ganas	de	cenar	la	derrota	del	equipo	del	que	es	socio.	Alguien
que	no	grita,	ni	silba,	ni	insulta	a	los	jugadores,	porque	sabe	que	jugar	bien	al
fútbol	resulta	muy	difícil,	y	que	no	hay	ningún	jugador,	por	lo	común,	que	no
desee	 jugar	 bien	 y	 ganar	 cuando	 está	 jugando.	 El	 aficionado	 ilustrado	 es
alguien	que	no	cree	que	el	mero	hecho	de	pagar	una	entrada	le	da	derecho	a
comportarse	como	un	energúmeno,	y	a	purgar	 sus	 frustraciones	mediante	 la
catarsis	dominical	de	la	grada.	El	aficionado	ilustrado	es	alguien	que	conoce
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en	mayor	o	menor	medida	la	 tradición	de	ese	deporte,	que	lo	ha	jugado	con
orgullo	 y	 agradecimiento,	 y	 que	 con	 agradecimiento	 y	 orgullo	 lo	 disfruta
ahora	por	personas	interpuestas.

El	fútbol	no	tiene	por	qué	no	ser	un	humanismo,	por	ponernos	sartreanos
y	 trascendentes.	 El	 fútbol	 no	 tiene	 por	 qué	 no	 airear	 su	 trascendencia:
trascendencia	tal	vez	diminuta	con	respecto	a	otros	asuntos	y	pareceres,	pero
todas	 las	 trascendencias,	 en	 definitiva,	 pueden	 resultar	 diminutas,	 según	 el
parecer	de	quien	 las	 contemple.	El	 aficionado	 ilustrado	no	 solo	debe	 ser	un
aficionado	 educado,	 sino	 un	 aficionado	 educándose,	 un	 aficionado	 que
alimente	 el	 relato	 del	 fútbol,	 su	 tradición,	 sin	 la	 cual	 nada	 de	 este	 mundo
alcanza	 la	 condición	 de	 mitología.	 Sin	 arte	 y	 sin	 literatura,	 nada	 de	 este
mundo	adquiere	su	estatura	real,	porque	para	adquirirla	son	imprescindibles	la
hipérbole,	el	cuento,	 la	 leyenda,	y	eso	solo	 lo	proporcionan	la	 literatura	y	el
arte.

El	fútbol	es	demasiado	importante	como	para	dejarlo	en	mis	manos.	Si	por
mí	 fuese,	 las	graderías	de	 los	 estadios	 serían	una	 extensión	de	 la	Academia
platónica,	con	filósofos	que	asistirían	a	los	partidos	con	toga,	papel,	pluma	y
la	pipa	arquetípica	del	pensador	de	café,	y	eso	sería	un	coñazo.	Los	vuelos	de
las	 banderas	 y	 las	 canciones,	 el	 estruendo	 eufórico	 y	 los	 murmullos	 de
inquietud,	 las	 lágrimas	 de	 los	 decepcionados	 y	 de	 los	 radiantes:	 las
chifladuras	ontológicas	de	los	aficionados	son	imprescindibles.

Entonces,	¿en	manos	de	quién	debe	estar	el	fútbol?	En	manos	de	todos	y
de	nadie,	 repartido	a	más	no	poder;	pero	con	 la	supervisión	de	 instituciones
que	controlen	ese	reparto	y	que	puedan	ser	controladas,	auditadas,	criticadas,
juzgadas.	El	fútbol	debe	estar	en	manos	de	quienes	le	sepan	devolver	bastante
de	su	naturaleza,	de	su	pureza	fundacional.	Para	eso	hay	que	conseguir	entre
todos	el	equilibrio	monetario	y	deportivo,	para	que	el	juego,	y	solo	el	juego,
sea	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 los	 participantes:	 el	 talento.	 Hay	 que
encaminarlo,	sin	que	deje	de	ser	el	gran	universo	profesional	y	comercial	que
es,	hacia	su	vieja	esencia	infantil,	esa	que	convierte	cualquier	calle,	cualquier
plaza,	cualquier	rincón	del	mundo	en	una	fiesta,	en	cuanto	aparece	un	balón,
aunque	el	balón	sea,	incluso,	una	lata	de	cerveza	vacía.	El	fútbol	ilustrado	es
el	fútbol	que	más	se	parece	al	fútbol	niño,	sin	dejar	de	ser	también	el	fútbol	al
que	hemos	llegado	a	través	de	la	historia.
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Ayer	volví	de	Sevilla,	después	de	pasar	tres	días	magníficos	en	unas	jornadas
de	homenaje	a	Gustavo	Adolfo	Bécquer.	No	sé	lo	que	el	bisabuelo	Gus	habría
opinado	del	fútbol,	en	el	caso	de	que	hubiese	existido	en	su	época,	pero	creo
que	le	hubiera	gustado,	porque	fue	un	individuo	mucho	más	terrenal	de	lo	que
suelen	 fabular	 los	 lectores	 superficiales,	 que	 se	 acogen	 al	 tópico	melifluo	 y
azucarado	 del	 arquetipo	 romántico:	 alguien	 incapaz	 de	 manejarse	 en	 el
mundo,	 sin	 aptitudes	 de	 carácter	 práctico,	 visitador	 profesional	 de
cementerios,	 fracasado	 en	 el	 amor	 y	 en	 el	 trabajo,	 a	 ser	 posible	 suicida,	 o
muerto	en	un	duelo	por	líos	más	o	menos	extramatrimoniales.

¿El	poeta	habría	sido	bético	o	sevillista?	En	Sevilla,	ese	no	es	un	asunto
cualquiera,	 y	 puede	dar	 lugar,	 como	poco,	 a	 discusiones	 enconadas	 entre	 la
gente	de	bien.	Entre	los	queruscos,	bructerios	y	otros	pueblos	bárbaros	de	la
ciudad,	ser	bético	o	sevillista	puede	originar	peleas	a	muerte,	como	sabemos.
(Aventuro	 la	 hipótesis	 —espero	 no	 ser	 emasculado—	 de	 que	 el	 bisabuelo
Bécquer,	 como	 representante	 de	 un	 romanticismo	 de	 cierta	 ranciedad
conservadora,	habría	sido	sevillista).

Llegué	el	 lunes	16	y	me	marchaba	el	miércoles	18,	día	de	 la	 final	de	 la
Europa	League	entre	el	Sevilla	y	el	Liverpool.	Me	recogió	en	el	aeropuerto	un
chófer	de	la	Diputación.	Me	gusta	hablar	durante	los	trayectos,	aunque	sea	del
clima.	Suelo	recurrir	al	fútbol,	por	gusto	propio,	y	porque	es	un	tema	infalible
entre	 los	 taxistas,	 los	 chóferes	 y	 los	 camareros.	 La	 gente	 que	 trabaja	 en
contacto	 directo	 con	 clientes	 necesita,	 para	 aliviarse	 de	 conversaciones
insípidas	—el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 política,	 el	 precio	 del	 barril	 de	 Brent,	 el
sentido	 de	 la	 existencia—,	 mantener	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 charla
trascendente	acerca	de	algo	que	de	verdad	le	apasione.

Era	 un	 señor	 de	 unos	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 y	 debía	 de	 estar	 cerca	 de
jubilarse.	Hablaba	con	pausa,	alegría	y	corrección.	Era	un	sevillista	genético.
Me	dijo	que	había	estado	en	las	cuatro	finales	europeas	anteriores,	y	que	esta
de	Basilea	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 no	 podría	 asistir.	 (Para	 resarcirse	 y
consolarse,	 me	 dijo,	 tenía	 entradas	 para	 la	 final	 de	 este	 sábado	 contra	 el
Barça,	 en	 el	 Calderón,	 y	 los	 billetes	 del	 AVE	 especial	 que	 habían
«charterado».	Era	la	primera	vez	que	yo	oía	aquel	verbo).

Le	 dije	 que	 mi	 hijo	 jugaba	 en	 los	 alevines	 del	 Valencia,	 como
introducción	jabonosa,	para	después	añadir	que	el	Sevilla,	en	la	semifinal	del
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2014,	robó	al	Valencia	la	oportunidad	de	ser	finalista.	M’Bia	marcó	un	gol	de
tacón	estando	casi	dos	metros	en	fuera	de	juego.	Con	actitud	senequista,	me
dijo	que	 tenía	 razón,	pero	que	el	partido	de	vuelta,	 en	Valencia	—al	que	él
había	asistido—,	lo	regaló	el	Valencia	CF,	porque	sus	jugadores	habían	hecho
el	 cretino	 perdiendo	 el	 tiempo,	 tirándose	 al	 suelo	 y	 obligando	 al	 árbitro	 a
alargar	el	partido	seis	minutos.	Yo,	entonces,	con	actitud	marcoaureliana,	le	di
la	razón,	y	añadí	que	si	un	equipo	te	marca	un	gol	de	cabeza,	después	de	un
fuera	de	banda,	en	el	minuto	seis	del	descuento,	toda	la	plantilla,	incluido	el
cuerpo	 técnico,	 debería	 pedir	 perdón	 a	 la	 ciudad	 haciéndose	 el	 harakiri.
Parecíamos	 dos	 tribunos	 romanos	 tratando	 con	 placidez	 de	 asuntos	 muy
importantes	a	la	República.

Mi	 hijo	 y	 yo	 también	 estuvimos	 ese	 día	 en	 el	 campo.	Carlos,	 que	 hasta
ahora	no	 suele	 llorar	 cuando	pierde	 sus	partidos,	 y	que	nunca	había	 llorado
con	 las	 derrotas	 de	 sus	 equipos	 favoritos,	 ese	día	 lloró,	 por	 lo	 inesperado	y
repentino	del	desenlace.	La	cara	de	idiota	que	se	te	queda	cuando	pierdes	una
semifinal	europea	en	el	último	segundo,	después	de	 remontar	un	dos	a	cero
del	 Sánchez-Pizjuán,	 solo	 puede	 ser	 comparable,	 me	 imagino,	 a	 la	 de
sorprender	a	tu	pareja	en	el	consabido	vodevil	de	acostarse	con	un	familiar,	o
con	un	amigo,	o	con	un	crítico	literario.

Me	 vinieron	 efluvios	 proustianos	 de	 fatalidad	 lírica:	 sin	 saberlo,	 allí
estábamos	nosotros,	mi	taxista	y	yo,	en	Mestalla,	dos	años	atrás,	destinados	a
encontrarnos	pasado	el	 tiempo	y	a	mantener	 esa	 conversación.	Hablaba	con
conocimiento	de	 la	cantera	sevillista,	de	 los	entrenadores	que	habían	pasado
por	 el	 club	 en	 los	 últimos	 años.	 Con	 erudición	 y	 con	 criterio,	 algo	 que	 no
siempre	suelen	poseer	los	eruditos.

Cuando	me	dejó	en	la	puerta	del	hotel,	le	pregunté	si	me	tenía	que	llevar
también	él	de	vuelta	al	aeropuerto,	el	miércoles.	Me	indicó	que	sí,	y	que	me
recogería	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Era	 su	 último	 trabajo	 del	 día.	 Caí	 en	 la
cuenta	 de	 que,	 como	mi	 vuelo	 salía	 a	 las	 once	menos	 veinte,	 el	 servicio	 le
echaría	 a	 perder	 la	 final,	 cuya	 retransmisión	 empezaba	 a	 las	 nueve	 menos
cuarto.	Le	dije	que	viniera	a	por	mí	a	las	ocho,	y	que	se	fuese	corriendo	a	casa
a	ver	el	partido.	A	mí	me	daba	igual	esperar	en	el	hotel	o	en	el	aeropuerto.	Me
costó	convencerlo,	pero	apelé	a	la	hermandad	universal	que	el	fútbol	genera
en	los	aficionados	de	bien,	a	pesar	de	las	diferencias	tribales	que	arrastran	a
los	idiotas.	Ahora	parecíamos	dos	representantes	de	la	Asamblea	francesa	en
la	época	del	Directorio,	pongamos	por	caso.	Fraternité.

El	 miércoles,	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 me	 recogió.	 Cuando	 llegamos	 al
aeropuerto	 y	 abrió	 el	maletero	 del	 coche	 para	 sacar	mi	 equipaje,	 había	 una
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bolsa	de	plástico	 junto	con	mis	bultos.	La	abrió	y	me	dio	 la	bufanda	de	 las
semifinales	del	14,	con	los	escudos	y	colores	del	Valencia	y	del	Sevilla.	Para
su	hijo	Carlos.	Aunque	sea	un	recuerdo	amargo	para	él,	quiero	que	la	tenga.
Me	dio	un	abrazo,	se	ofreció	para	lo	que	necesitara	cuando	volviese	a	Sevilla,
y	se	marchó	corriendo	a	una	peña	sevillista	para	ver	el	fútbol	en	compañía	de
un	grupo	de	amigotes.

Yo	me	quedé	con	 la	bufanda	en	 la	mano,	despidiéndome	de	él,	como	si
sostuviera	una	 reliquia	militar	 arrebatada	a	mis	ejércitos	años	atrás,	y	 ahora
devuelta.	 Estábamos	 a	 treinta	 y	 tres	 grados.	 Me	 puse	 teológico	 e
historiográfico,	como	poco.	Pensé	en	un	fragmento	de	los	Anales,	de	Tácito.
El	calor	de	Sevilla	puede	producir	este	género	de	alucinaciones	y	desvaríos.

En	 el	 año	 9	 después	 de	 Cristo	 ocurrió	 la	 llamada	 «catástrofe	 de
Teutoburgo».	 Tres	 legiones	 romanas,	 comandadas	 por	 el	 gobernador	 Varo,
siendo	 Augusto	 emperador,	 fueron	 aniquiladas	 por	 tribus	 germánicas.
Murieron	 dieciocho	 mil	 soldados	 y	 diez	 mil	 acompañantes	 de	 la	 tropa.
Muchos	 de	 los	 muertos	 fueron	 prisioneros	 torturados	 en	 altares	 idólatras.
Centenares	 de	 cabezas	 de	 los	 legionarios	 fueron	 clavadas	 en	 picas,	 como
homenaje	a	los	tenebrosos	dioses	desconocidos	de	aquellos	pueblos.	Seis	años
después	de	la	derrota,	Germánico	regresó	al	lugar	de	la	batalla,	para	recuperar
huesos	de	los	fallecidos	y	estandartes	de	la	milicia.	Fue	un	viaje,	al	decir	de
Tácito,	de	gran	tristeza	y	conmiseración.

Así	estaba	yo,	con	el	estandarte	del	Valencia	en	la	mano.	En	la	puerta	de
salidas	del	aeropuerto.	Los	asuntos	deportivos	tienen	su	reflejo	en	la	Historia.
Cosas	del	fútbol.	Tenía	ganas	de	contar	alguna	vez	el	asunto	de	Teutoburgo,	y
el	 fútbol	 posee	 su	 arista	 épica.	 Se	 ve	 que	 la	 primera	 ola	 de	 calor	 me	 ha
afectado	sentimental	y	neuronalmente.
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En	una	calleja	de	Nápoles,	por	la	parte	alta	de	la	ciudad,	muy	cerca	de	Via	dei
Tribunali,	 dentro	 de	 una	 hornacina	 excavada	 en	 la	 piedra	 de	 un	 edificio,
rodeada	de	velas	encendidas,	estampas	de	santos	y	vírgenes,	vi	hace	años	una
reliquia	 con	 la	 siguiente	 leyenda	 a	 sus	 pies:	 ESTE	 ES	 UN	 VERDADERO	 PELO
MILAGROSO	DE	DIEGO	ARMANDO	MARADONA.
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En	 pocos	 ámbitos	 he	 visto	 la	 combustión	 de	 tanta	 energía	moral	 y	 afectiva
como	en	 la	perseverancia	de	 los	padres	hacia	 los	hijos	que	 juegan	al	 fútbol.
Está	claro	que	todos	los	padres	se	sacrifican,	quieran	o	no,	por	sus	hijos,	en
casi	 todos	 los	 ámbitos.	 Pero	 las	 cosas	 que	 he	 visto	 hacer	 a	 los	 padres	 del
fútbol,	con	gusto,	no	las	he	visto	en	casi	ningún	otro	lugar.

Años	 y	 años,	 temporada	 tras	 temporada,	 conduciendo	 trescientos
kilómetros	cada	vez,	para	 llevar	a	entrenar	al	niño,	y	volver	a	casa	a	cenar,
tres	o	cuatro	días	a	la	semana,	junto	con	el	partido	de	los	sábados	o	domingos.
He	visto	gente	que	venía	a	Valencia	desde	Benidorm,	desde	Albacete.	Padres
que	pedían	créditos	para	pagar	la	gasolina	y	el	peaje	de	la	autopista,	durante	la
temporada.	 Padres	 que	 dedicaban	 cada	 día	 de	 entrenamiento	 un	mínimo	 de
seis	o	siete	horas	a	la	tarea	de	llevarlos	y	traerlos,	y	que	debían	quedarse	en	la
cafetería	del	club,	sin	poder	siquiera	ver	los	entrenamientos,	que	se	hacían	a
puerta	cerrada.	Padres	que	trabajaban	el	viernes	durante	toda	la	noche	en	una
fábrica,	o	conduciendo	un	taxi,	o	como	vigilantes	nocturnos,	y	que	volvían	a
casa,	 se	 daban	 una	 ducha,	 despertaban	 al	 niño	 y	 lo	 llevaban	 al	 partido.	He
visto	cosas,	como	dijo	aquel	sabio	replicante,	que	no	creeríais.

La	 explicación	 burda	 y	 elemental	 suele	 apuntar	 razones	 más	 o	 menos
psicoanalíticas	 y	mercantiles.	Los	 padres	 del	 fútbol,	 tras	 fracasar	 durante	 la
juventud	en	su	ilusión	de	ser	futbolistas,	reviven	en	la	persona	de	sus	hijos	el
sueño	 épico	 que	 no	 fueron	 capaces	 de	 cumplir.	Mi	 hijo	me	 vengará,	 y,	 de
paso,	 convertido	 en	 estrella	 del	 fútbol	mundial,	me	 sacará	 de	 pobre.	Quién
sabe.	Las	explicaciones	simples	no	suelen	existir,	ni	siquiera	para	explicar	las
simplezas	que	la	gente	comete.

¿Existe	algún	padre,	por	otro	lado,	que	no	sublime	su	existencia	a	través
de	sus	hijos?	¿Existe	algún	padre	que	no	sueñe	con	que	sus	hijos	tengan	una
vida	mejor	que	 la	suya,	más	brillante,	más	exitosa,	mejor	 remunerada,	a	 ser
posible?	¿Existe	algún	padre	que	no	se	haga	ilusiones	con	respecto	a	que	a	sus
hijos	les	gusten	algunas	de	las	cosas	que	más	les	gustan	a	ellos?	¿No	quieren
los	músicos	que	sus	hijos	sientan	inclinación	por	 la	música?	¿No	desean	los
escritores	que	sus	hijos	muestren	afición	por	la	lectura	y	la	escritura?	¿No	les
apetece	a	los	empresarios	del	sector	textil	que	sus	hijos	se	formen	mejor	que
ellos	y	conduzcan	con	éxito,	en	el	futuro,	la	empresa	textil	que	les	dejarán	en
herencia?	Me	imagino	que	ser	padre,	en	buena	medida,	consiste	en	soñar	con
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la	 felicidad	 de	 los	 hijos,	 y	 en	 rezar	 para	 que	 se	 cumpla	 la	 mayor	 parte	 de
nuestros	 sueños	 felices	 (así	 como	 en	mantener	 alejados	 de	 nuestros	 hijos	 la
totalidad	de	nuestras	pesadillas).

En	 todas	 las	 explicaciones	 simplistas	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los
padres	 del	 fútbol	 puede	 que	 haya,	 como	 en	 todos	 los	 asuntos	 del	 mundo,
bastante	parte	de	razón.	Pero	no	creo	que	se	llegue	al	hueso	del	problema.

Ante	 la	 insensatez	 de	 la	 disipación	 de	 la	 energía	 moral,	 laboral	 y
sentimental	 que	 supone	 para	 los	 padres	 el	 fútbol	 base	 de	 competición	 (y,
sobre	todo,	de	alta	competición),	no	conozco	a	nadie	que	no	suela	responder
con	sensatas	evasivas.	Todo	el	mundo	aspira	a	que	su	hijo	haga	deporte	y	que
se	 desarrolle	 fuerte	 y	 sano.	 A	 que	 aprenda	 la	 ética	 en	 marcha	 de	 la
deportividad.	Todos	dicen	ser	conscientes	de	que	 la	probabilidad	de	 llegar	a
ser	 futbolistas	 profesionales	 es	 ínfima,	 y	 que	 por	 ello	 no	 hay	 que	 hacerse
ninguna	ilusión.	Todos	aconsejan	a	los	demás	no	tener	ínfulas,	y	recomiendan
modestia,	 y	 se	 diría	 que	 son	 filósofos	 estoicos	 itinerantes.	 Así	 pasan	 las
glorias	del	mundo,	in	ictu	oculi,	etcétera.

Pero	 no	 sé	 de	 ninguno	 a	 quien	 no	 le	 brillen	 los	 ojos	 con	 un	 brillo
estadístico	 especial,	 porque	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 y	 de	 los
hombres,	albergar	pequeñas	y	grandes	esperanzas.	Casi	todo	el	mundo	juega	a
la	 lotería	de	Navidad	por	 lo	mismo.	Casi	 todo	el	mundo	hace	planes	por	 lo
mismo.	Casi	todo	el	mundo	cruza	los	dedos	en	la	consulta	del	médico	por	lo
mismo.	No	creo	que	ningún	padre	 le	diga	 a	 su	hijo	 a	 los	diez	u	once	años:
«Mira,	 niño,	 déjate	 esto,	 porque	 nunca	 vas	 a	 llegar	 a	 nada».	 Y	 si	 lo	 hace,
estará	manifestando	tal	vez	profundidades	psicoanalíticas	más	oscuras	y	más
dignas	de	tratamiento.	Lo	normal	es	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso,	sobre
todo	porque	gusta	el	curso	de	las	cosas:	de	las	cosas	del	fútbol.

Tengo	la	teoría	de	que	los	padres	de	los	deportistas,	sea	cual	sea	el	nivel
deportivo	que	sus	hijos	alcancen	—tengo	amigos	con	hijos	 tenistas	de	élite,
futbolistas	 profesionales,	 con	 hijas	 gimnastas	 campeonas	 de	 Europa	 en	 su
disciplina—,	sacrifican	su	 tiempo,	su	dinero	y	su	entusiasmo	por	una	honda
razón	existencial.

Es	 el	método	más	 eficaz	para	 seguir	 en	 contacto	 con	 la	propia	 infancia,
con	las	propias	ilusiones	de	infancia.	Los	padres	del	fútbol	hacen	lo	que	hacen
para	poder	 jugar	ellos	 también	al	 fútbol	como	lo	hacían	siendo	niños.	Y	 los
que	no	jugaron,	para	desquitarse	de	no	haberlo	hecho.	Lo	hacen	para	rozarse
todavía	 con	esa	parte	del	 alma,	por	 lo	 común	en	estado	de	 letargo,	que	nos
aproxima	a	la	pura	voluntad:	a	la	voluntad	más	pura,	que	es	el	deseo	infantil.
No	 queremos	 morirnos	 aún.	 No	 queremos	 vivir	 desde	 la	 conciencia	 y	 las
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ocupaciones	 adultas,	 aunque	 tengamos	 que	 hacerlo.	No	queremos	 envejecer
sin	 un	 poco	 de	 gloria,	 aunque	 sea	 la	 gloria	 mínima	 del	 partido	 del	 fin	 de
semana	que	los	niños	disputan,	y	que	no	nos	corresponde.	No	queremos	que
muera	en	nosotros	la	parte	de	la	voluntad	que	llamamos	ilusión,	y	por	eso	la
custodiamos	y	la	alimentamos	en	nuestros	hijos.

Casi	todos	los	padres	del	fútbol,	como	casi	todos	los	padres,	están	locos:
pero	locos	por	el	fútbol.
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Desde	hace	muchos	años	escribo	una	vez	al	mes	una	columna	muy	libre	sobre
asuntos	 relacionados	 con	 las	 artes	 plásticas.	 Siempre	 he	 sido	 un	 polizón
satisfecho	 en	 ese	mundo.	Un	polizón	 con	 el	 único	 apetito	 de	 los	 polizones:
que	no	lo	descubran	y	lo	echen	por	la	borda.	Un	indocumentado	feliz.	En	el
mundo	del	arte,	tan	idólatra,	por	lo	general	idolatran	el	discurso	—incluso	la
simple	cháchara—	de	manera	que	no	resulta	raro	que	permitan	las	intrusiones
de	un	escritor.	El	hecho	de	que	me	consientan	reflexionar	a	mí,	sí	que	puede
tomarse	 como	 una	 extravagancia,	 máxime	 cuando	 mis	 ideas	 suelen	 estar
desprovistas	 de	 los	 prejuicios	 canónicos	 de	 la	 crítica	 de	 arte	 más	 o	 menos
contemporánea.

Hace	 unos	 años,	 el	 Instituto	 Valenciano	 de	 Arte	Moderno	 (IVAM)	 me
encargó,	 para	 un	 catálogo,	 un	 texto	 sobre	 el	 estupendo	 escultor	 Alberto
Bañuelos	 Fournier.	 Sus	 piedras	 y	 hierros	 son	 mágicos.	 En	 la	 cena	 de	 la
inauguración,	 conocí	 a	Rafa	Sierra,	 el	 comisario	de	 la	muestra.	Nos	 caímos
muy	bien.	Durante	la	cena	de	rigor,	después	del	acto,	me	invitó	a	escribir	en
la	revista	que	dirigía	por	entonces:	Descubrir	el	Arte.	Me	inventé	una	sección
que	se	llamaba	«Delirios	bajo	control».

Escogía	una	pieza	del	universo	del	arte	(un	cuadro,	un	edificio,	un	objeto
de	diseño,	lo	que	se	me	antojara)	y	escribía	sobre	ella.	Colaboré	durante	años
para	 la	 revista,	hasta	que	Rafa	dejó	 la	dirección.	Me	ofrecieron	seguir,	pero
como	Rafa	quería	abrir	una	nueva	revista,	decidí	embarcarme,	por	fidelidad,
en	sus	proyectos	futuros.	Pasamos	algunos	años	en	el	limbo	—un	par,	creo—,
hasta	que	fundó	la	nueva	etapa	de	la	revista	Capital	Arte,	a	mitad	de	camino
entre	el	boletín	de	subastas	para	coleccionistas	y	la	revista	de	artes	plásticas.
Mi	nueva	colaboración	se	llama	«El	coleccionista	imaginario».	Como	es	fácil
de	suponer,	escojo	un	objeto	de	coleccionismo	—un	cuadro,	un	edificio,	un
objeto	 de	 diseño,	 porque	 todo	 es	 coleccionable,	 sobre	 todo	 para	 la
imaginación—	y	escribo	lo	que	se	me	antoja.

Es	 una	 de	 las	 actividades	 profesionales	 que	 más	 disfruto.	 Me	 encanta
apropiarme	durante	unas	cuantas	líneas	(alrededor	de	quinientas	palabras)	de
algo	 bello,	 y	 divagar.	 La	 divagación,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 escritura,	 es	 la
actividad	que	me	resulta	más	interesante.	Creo	que	es	cosa	de	temperamento.
Trabajaría	 gratis	 para	 la	 revista,	 aunque	 confesiones	 así	 no	 se	 deben	 hacer
nunca,	porque	los	directores	de	los	periódicos	y	las	revistas	se	las	toman	al	pie
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de	 la	 letra.	 Conseguir	 que	 te	 paguen	 por	 algo	 siempre	 resulta	 difícil,	 pero
conseguirlo	por	escribir	constituye	una	heroicidad.	Lo	más	frecuente	es	que	el
mundo	 entero	 considere	 que	 la	 literatura	 es	 una	 afición	 espiritual	 de	 unos
cuantos,	y	que	el	hecho	de	publicar	los	resultados	debería	considerarse	como
un	 favor	 que	 se	 les	 hace	 a	 los	 que	 se	 entregan	 a	 dicha	 afición.	 Parece
exagerado	y	cómico,	pero	es	poco	más	o	menos	eso	lo	que	la	gente	piensa,	y,
sobre	todo,	los	resultados	efectivos	de	dicha	manera	de	pensar.

El	otro	día	publiqué	este	texto,	después	de	la	muerte	de	Johan	Cruyff.

EL	COLECCIONISTA	IMAGINARIO

Lo	 mejor	 de	 la	 imaginación	 es	 que	 nos	 permite	 los
caprichos	que	no	podemos	permitirnos.	Mis	adquisiciones	solo
tienen	un	límite:	el	no	tener	límite	ninguno.

(Foto	 de	 la	 camiseta	 de	 Johan	 Cruyff,	 con	 el	 número	 14,
Ajax,	Museum	de	Ámsterdam).

Para	no	morir	del	todo
La	lectura	de	Shakespeare	y	Cervantes	representa	una	de	las

grandes	experiencias	de	la	vida:	lo	admito.	Son	dos	compadres
gloriosos,	y	uno	no	se	los	termina	nunca,	sirven	para	todas	las
épocas	del	 temperamento,	y	con	ellos	 ríes	y	 lloras,	y	nunca	 te
aburres	 ni	 estás	 solo.	 Eso	 lo	 tengo	 claro.	 Algo	 parecido	 pasa
con	Velázquez,	y	con	Rembrandt,	y	con	Picasso:	hay	algo	de	lo
humano	esencial	que	 supieron	ver	 siempre,	 los	muy	cabrones.
Estaban	en	el	 secreto,	y,	 tuvieran	 la	 edad	que	 tuvieran,	 sabían
pulsar	 la	 tecla	que	nos	emociona,	que	nos	conmueve.	No	 seré
yo	quien	diga	lo	contrario.

Viajar	 por	 la	 tierra	 resulta	 interesante,	 y	 ver	 pirámides,	 y
palacios,	y	contemplar	puestas	de	sol	desde	la	orilla	del	mar,	y
conocer	 a	 gente	 que	 habla	 otros	 idiomas	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza
con	pañuelos	de	colores,	y	sentirse	lejos	de	casa	y	melancólico.
Ya	 sé	 que	 existe	 una	 universidad	 de	 la	 calle,	 y	 que	 algunas
catástrofes	 del	 destino	 equivalen	 a	 un	 máster	 en	 sociología
aplicada.	Unas	gotas	de	cosmopolitismo,	sobre	todo	cuando	uno
es	joven	e	impresionable,	constituyen	un	ingrediente	importante
en	 nuestra	 educación	 sentimental.	 Me	 parece	 muy	 bien	 que
nuestros	hijos	viajen	y	vean.

Página	26



La	música,	degustada	en	solitario,	de	manera	apolínea,	en	el
recogimiento	monacal	 de	 nuestra	 habitación	 preferida,	 es	 una
fuente	de	 felicidad.	Y	 también	experimentada	en	grupo,	 como
un	 danzante	 loco	 más	 de	 la	 tribu,	 en	 homenaje	 al	 furioso
Dionisos.	 La	música,	 tan	 táctil	 como	 intangible,	 tan	 abstracta
como	 corpórea,	 nos	 transporta	 hacia	 quién	 sabe	 qué	 lugares,
porque	 nadie	 sabe	 muy	 bien	 en	 dónde	 está	 mientras	 está
escuchando	 música.	 Esas	 reflexiones	 ya	 me	 las	 he	 hecho
muchas	veces.

Pero	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 cambiar	 todas	 las	 experiencias
de	 los	 sentidos	 y	 la	 inteligencia,	 por	 la	 experiencia	 de	 la
inteligencia	y	los	sentidos	consistente	en	haber	podido	vestir	la
camiseta,	con	el	número	14,	que	Johan	Cruyff	vestía	en	el	Ajax
de	Ámsterdam.	La	de	la	franja	roja	enorme	entre	dos	franjas	de
color	blanco,	y	el	14	en	blanco	también,	a	la	espalda.	Vestirla,
siendo	 yo,	 pero	 disfrutando	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	 que	 Cruyff
fuera	Cruyff,	incluida	la	devoción	infantil	que	le	profesábamos
los	 niños	 de	mi	 generación	 cuando	 lo	 veíamos	 jugar.	Vestirla
con	 una	 transubstanciación	 épica	 y	 lírica	 absoluta,	 con	 la
potestad	de	ser	el	contemplador	y	el	contemplado,	el	ejecutante
y	el	testigo	eufórico	de	la	ejecución.	Lo	daría	todo	por	bueno,	a
cambio	 de	 ser	 Johan	 Cruyff	 y	 el	 niño	 que	 quería	 ser	 Johan
Cruyff	cada	vez	que	yo	jugaba	al	fútbol	en	el	patio	del	colegio,
en	los	campos	de	tierra	en	los	que	competíamos,	en	las	calles	de
las	urbanizaciones	en	donde	veraneábamos,	sin	nada	mejor	que
hacer	que	no	fuese	el	hecho	de	soñar	con	ser	Johan	Cruyff.

Todo	 el	 mundo	 necesita	 una	 varita	 mágica,	 una	 capa
protectora	invisible,	un	ángel	de	la	guarda,	una	espada	láser,	un
conjuro	divino.	Yo	 tengo	 la	camiseta	de	 Johan	Cruyff,	 en	una
vitrina	 del	 museo	 del	 Ajax	 de	 Ámsterdam,	 y	 desde	 allí	 me
irradia	 energía.	 Todo	 el	 mundo	 necesita	 una	 fórmula	 para	 no
morir	del	todo.
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Hay	 una	 parte	 sensitiva,	 sensual,	 del	 fútbol,	 que	 añoro	 desde	 hace	muchos
años.	 Un	 ingrediente	 olfativo,	 visual,	 táctil.	 Es	 algo	 muy	 común,	 pero	 que
solo	conocen	de	verdad	los	que	han	jugado.

El	 ruido	nervioso	de	 los	 tacos	de	aluminio	en	el	vestuario,	en	el	camino
hacia	el	campo	de	juego,	en	las	escaleras,	si	las	había,	de	salida	al	césped.	Un
repiqueteo	que	se	apaga	al	pisar	la	hierba.	El	olor	del	linimento	con	que	nos
untábamos	 las	piernas	dándonos	un	masaje	apresurado	 (en	aquellos	 tiempos
del	Pleistoceno,	usábamos	Linimento	de	Sloan,	y	Reflex	más	tarde).	El	tacto
rugoso	de	 las	medias,	que	atábamos	con	cordones,	porque	entonces	no	eran
elásticas	 y	 se	 caían	 en	mitad	 del	 partido.	 El	 ritual	 de	 atarse	 las	 botas,	 con
cordones	 infinitos	 que	 pasábamos	 por	 debajo	 de	 la	 suela	 varias	 veces.	 El
vapor	en	las	duchas	de	los	vestuarios,	con	las	apariciones	fantasmáticas,	entre
la	 niebla,	 de	 los	 compañeros	 del	 equipo.	 El	 olor	 del	 césped	 recién	 segado:
había	entonces	pocos	campos	de	césped	natural,	y	el	artificial	no	existía,	de
manera	que	cuando	olíamos	la	hierba	verdadera	ya	no	se	nos	iba	jamás	de	la
cabeza	 aquel	 perfume.	El	 ruido	 de	 las	 botellas	 de	 agua,	 al	 caer,	 cuando	 las
lanzábamos	a	la	banda	después	de	haber	bebido	durante	las	paradas	del	juego.
La	sensación	opresiva	de	la	ropa	mojada,	cuando	jugábamos	bajo	la	lluvia.	El
barro	 frío	 y	 los	 charcos	 en	 donde	 se	 paraba	 el	 balón,	 cuando	 el	 campo	 se
anegaba.	 El	 peso	 de	 la	 pelota	 mojada,	 en	 los	 partidos	 con	 el	 campo
embarrado.	 La	 visión	 extática	 de	 ver	 la	 ropa	 de	 cada	 jugador,	 doblada	 y
dispuesta	por	orden	numérico,	en	las	sillas	o	bancos	del	vestuario,	preparada
minutos	antes	por	los	utilleros.	Los	regresos	somnolientos,	de	anochecida,	en
el	autobús	del	equipo.	La	hoguera	que	prendía	el	dueño	del	bar,	en	el	campo
de	Los	Silos,	en	Burjassot,	dentro	de	un	barril	de	combustible,	para	que	nos
calentásemos	mientras	 esperábamos	 el	momento	 de	 entrar	 al	 vestuario	 para
cambiarnos	 y	 entrenar.	 (En	 ese	 barril	 asaba	 patatas	 envueltas	 en	 papel	 de
periódico,	 y	 nos	 daba	 una	 a	 cada	 jugador	 después	 de	 haber	 entrenado).	 El
arrobamiento	 individual	 y	 colectivo	 con	que	 se	 celebra	 un	gol,	 y	 que	no	 se
parece	a	ninguna	emoción	celebrada	por	el	hombre.

Todo	lo	que	hemos	amado	y	amamos	lo	hacemos	con	los	cinco	sentidos.
Todo	deja	en	nosotros	una	huella	sensorial:	lo	malo	también,	pero	sobre	todo
lo	bueno.	Al	menos	en	mí.	El	 rastro	de	 la	escuela.	El	 rastro	del	hospital.	El
rastro	de	los	albergues	de	vacaciones,	durante	la	adolescencia.	El	rastro	de	las
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casas	en	que	hemos	vivido.	El	rastro	de	nuestros	coches	a	lo	largo	del	tiempo.
El	rastro	de	cierta	ropa.	Son	innumerables	todos	nuestros	rastros.	Una	buena
parte	 de	 la	 memoria	 es	 de	 naturaleza	 sensitiva.	 Somos	 los	 rastros	 que	 las
cosas	han	dejado	en	nosotros,	que	apenas	si	dejamos	rastro	sobre	la	tierra	y	en
la	memoria	de	la	gente.
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Me	lo	contó	Benjamín	Prado,	que	se	lo	escuchó	a	Guti,	el	jugador	del	Madrid,
en	casa	de	Joaquín	Sabina.

La	casa	de	Joaquín	es	un	centro	de	peregrinación	espiritual	peligroso:	 la
casa	 te	 abduce,	 sabes	 cuándo	 entras,	 pero	 nunca	 cuándo	 saldrás.	 Algunas
veces,	 con	 Ángel	 González,	 Chus	 Visor,	 Luis	 García	 Montero,	 Almudena
Grandes,	 Felipe	 Benítez,	 he	 entrado	 después	 de	 cenar	 y	 he	 salido	 un	 día
después,	 aprovechando	 un	 descuido	 del	 dueño.	 Joaquín	 no	 permite
deserciones,	 te	 insulta	si	quieres	marcharte,	 te	pega	y	maldice	 tu	nombre,	 tu
estirpe	y	tu	descendencia.	Marcharse	es	de	traidores.

En	 el	 Madrid	 de	 Benito	 Floro,	 el	 entrenador	 puso	 de	 moda	 las
conversaciones	y	los	ejercicios	de	refuerzo	psicológico	para	los	jugadores.

Parece	ser	que	un	día,	en	mitad	de	un	entrenamiento,	hizo	que	la	plantilla
se	sentara	en	corro	dentro	del	área.	De	uno	en	uno	iban	haciendo	trabajo	de
maduración	psíquica.	El	elegido	se	iba	al	centro	del	campo,	cerraba	los	ojos	y
caminaba	 hacia	 el	 área.	 Cuando	 se	 acercaba,	 el	 míster	 le	 daba	 el	 alto	 y	 le
decía,	por	 ejemplo:	«A	ver,	Míchel,	no	abras	 los	ojos.	 Imagina	que	estás	 al
borde	 de	 un	 acantilado,	 a	 punto	 de	 caer.	 Cuéntanos	 qué	 sientes	 en	 este
momento,	 cuáles	 son	 tus	 sensaciones».	 Y	Míchel,	 entonces,	 contaba	 como
podía	sus	sensaciones	y	sentimientos,	ante	 la	hilaridad	y	escándalo	del	resto
del	equipo.	Floro,	al	parecer,	les	mandaba	callar	con	energía,	y	les	reclamaba
que	se	tomaran	en	serio	el	ejercicio.

«A	ver,	Luis	Enrique,	vete	al	centro	del	campo	y	vuelve	hasta	aquí	con	los
ojos	 cerrados».	 Cuando	 le	 daba	 el	 alto,	 cerca	 ya	 del	 grupo,	 que	 silbaba	 y
jaleaba	 a	 su	 compañero,	Floro	 tomaba	 la	 palabra:	 «A	ver,	Luis	Enrique,	 no
abras	los	ojos.	Imagina	que	estás	atado	de	pies	y	manos,	con	una	mordaza	en
la	 boca,	 tumbado	 sobre	 unos	 raíles	 de	 tren,	 y	 escuchas	 cómo	 se	 acerca	 el
TALGO	a	toda	velocidad.	Dinos	qué	sientes	en	este	momento,	cuáles	son	tus
sensaciones».	Y	Luis	Enrique,	tal	y	tal.

Llegado	el	momento,	 le	 tocó	el	 turno	a	Miguel	Porlán,	Chendo.	Chendo
llegó	 al	 borde	 del	 área	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Benito	 Floro	 le	 dijo:	 «A	 ver,
Chendo,	 no	 abras	 los	 ojos.	 Imagina	 que	 estás	 leyendo	 un	 libro,	 y	 que	 vas
pasando	las	páginas	de	la	lectura.	Dinos	de	qué	trata,	dinos	qué	sientes	en	este
momento,	cuáles	son	tus	sensaciones».	Entonces,	Chendo	abrió	los	ojos,	dio
unos	pasos	al	frente,	hacia	el	lugar	en	donde	Benito	Floro	estaba	sentado	en	el
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césped,	 y	 dijo	 con	 los	 brazos	 en	 jarras:	 «Mire,	 míster,	 no	 sé	 por	 qué	 mis
compañeros	escuchan	acercarse	trenes	y	se	ponen	al	borde	de	un	precipicio,	y
a	mí	me	lo	pone	difícil.	Si	usted	quiere,	mañana	salgo	a	jugar	en	pelotas	en	el
Camp	Nou,	pero	mariconadas	de	libritos	ninguna».
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Parece	ser	que	Messi	ha	dicho	alguna	vez	que	no	ha	conseguido	leer	completo
ningún	 libro,	 en	 su	 edad	 adulta.	 Guardiola,	 según	 se	 cuenta,	 trató	 de
recomendarle	alguna	lectura,	con	escaso	éxito.

Cuando	invité	a	Juan	Mata,	durante	su	etapa	de	jugador	del	Valencia	CF,
para	que	participase	en	el	ciclo	de	poesía	que	dirigíamos	Vicente	Gallego	y	yo
mismo	en	el	Palau	de	la	Música,	aceptó	encantado.	Conocía	a	Juan	por	Sergio
Arlandis,	 el	 poeta	 y	 profesor	 universitario,	 que	 había	 jugado	 también	 en	 el
Valencia	años	atrás,	y	que	guarda	bastantes	vínculos	de	amistad	con	el	club.

Mata	 lee,	 sobre	 todo	novela.	Hablamos	de	Murakami	y	 le	conté	algunas
curiosidades	 que	 sabía	 del	 japonés,	 porque	 compartimos	 editor.	Después	 de
muchos	años	de	rechazar	invitaciones	para	venir	a	España	y	promocionar	sus
libros,	Murakami	 aceptó	 viajar	 a	 Santiago	 de	Compostela,	 a	 un	 instituto	 de
bachillerato,	para	recibir	un	premio	de	los	alumnos.	Parece	ser	que	detrás	del
premio,	de	apariencia	tan	romántica,	está	la	casa	Toyota	y	sus	concesionarios
en	Galicia.	Aprovechando	el	viaje	a	Europa,	aceptó	visitar	algún	otro	lugar	de
España,	 no	 sé	 si	Barcelona	 o	Madrid.	 Pero	 pidió	 no	 hacer	 transbordo	 en	 el
aeropuerto	 de	 Londres-Heathrow,	 porque	 le	 traía	 malos	 recuerdos.	 Que	 el
baño	 de	 la	 habitación	 tuviese	más	 de	 cinco	metros	 cuadrados	 (imagino	 que
por	 la	 más	 o	 menos	 legendaria	 escasez	 de	 espacio	 en	 Japón),	 y	 que	 no	 le
hicieran	fotos	durante	las	entrevistas	y	los	discursos	públicos,	porque	después
las	veía	y	le	entraba	mucha	nostalgia	de	aquel	que	alguna	vez	había	sido.	Sí
permitía,	en	cambio,	que	se	le	grabara	la	voz.	No	son	muchas	exigencias,	 la
verdad,	en	comparación	con	las	extravagancias	de	las	estrellas	del	rock	y	con
algunos	divos	del	 universo	del	 arte.	El	 gran	 John	 Irving,	 por	 lo	visto,	 pidió
saber	cuál	era	la	marca	de	las	máquinas	de	gimnasia	del	hotel	Villa	Magna.

Los	padres	de	Juan	Mata	son	gente	con	los	pies	en	la	tierra.	Le	exigieron
siempre	 —su	 madre	 es	 maestra,	 creo—	 que	 estudiase	 una	 carrera
universitaria,	y,	a	pesar	de	las	dificultades	que	entraña	ser	un	profesional	de
equipos	muy	 importantes,	 lo	 ha	 cumplido,	 primero	 en	España	y	 después	 en
Inglaterra.

Lo	 invitamos	 al	 Palau,	 a	 nuestro	 ciclo	 de	 poesía,	 porque	 aquel	 año	 lo
dedicamos	 a	 que	 leyesen	 sus	 poemas	 favoritos	 algunos	 lectores	 que	 no
pertenecieran	al	ámbito	literario.	Intervinieron	el	actor	y	director	teatral	Jaime
Pujol,	 el	 periodista	 deportivo	 Paco	 Lloret,	 el	 empresario	 Enrique	 Loewe	 y
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Juan	Mata.	Mata	estuvo	espléndido,	en	su	selección,	en	sus	comentarios	y	en
su	lectura.	Escogió	algunas	canciones	y	romances	que	le	cantaba	su	madre	de
niño,	 los	 poemas	 que	 le	 impresionaron	 durante	 el	 bachillerato	 —cosas	 de
Machado,	 de	 Miguel	 Hernández,	 de	 Lorca	 y	 Alberti—	 y	 terminó	 con	 la
Generación	 del	 50,	 con	 poemas	 de	 Brines	 y	Ángel	González.	 Se	 comportó
con	naturalidad,	 leyó	con	aplomo	y	 sin	aspavientos,	 sus	comentarios	 fueron
sensatos	y,	a	 la	vez,	emotivos,	porque	es	una	persona	 inteligente.	Se	notaba
que	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 en	 público,	 aunque	 en	 un	 contexto	 muy
distinto.

La	única	condición	que	nos	puso	para	participar	en	el	ciclo	de	Poesía	en	el
Palau	fue	que	no	hiciésemos	ninguna	publicidad	especial.	Temía	al	vestuario.
Las	bromitas.	Mata	el	Poeta,	y	todo	lo	demás.	Llenó	la	sala	Joaquín	Rodrigo,
con	un	aforo	de	cuatrocientas	veintitrés	personas.	A	lo	mejor	consiguió	ganar
algún	lector	para	la	causa,	entre	los	niños	y	adolescentes	que	asistieron.

Un	 amigo	me	 contó,	 después	 de	 ser	 invitado	 a	 un	 ciclo	 de	 conferencias
organizadas	 por	 el	 Athletic	 de	 Bilbao,	 que,	 en	 las	 concentraciones,	 nadie
quería	 compartir	 habitación	 con	 Ánder	 Herrera,	 porque	 leía	 libros.	 Era	 un
aburrido.
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Existe	un	equipo	 imprescindible	de	 supervivencia	 elemental	para	 los	padres
con	hijos	 que	 juegan	 al	 fútbol.	En	 el	 coche	uno	debe	 llevar,	 por	 lo	 que	me
dicta	 la	 experiencia	 después	 de	muchos	 años	 de	 vivir	 casi	 como	 un	 agente
FIFA,	lo	siguiente:

En	 primer	 lugar,	 un	 par	 de	 paraguas	 y	 un	 chubasquero,	 metidos	 en	 el
maletero	del	coche.	En	los	entrenamientos	llueve	más	tarde	o	más	temprano,
incluso	 en	 el	 secarral	 de	 Valencia.	 Es	 imprescindible	 llevar	 dos	 paraguas,
porque	 si	 solo	 llevas	 uno	 te	 toca	 compartirlo	 con	 cualquier	 otro	 padre
optimista	 meteorológico,	 y	 te	 mojas,	 porque	 la	 buena	 educación	 prescribe
taparlo	más	a	él	que	a	ti	mismo.	El	hecho	de	ceder	un	paraguas	al	optimista
meteorológico	no	 te	 libra	de	 tener	que	amparar	a	otro	padre	similar,	pero	al
menos	puedes	desviar	al	tercero	hacia	el	paraguas	de	préstamo.

El	chubasquero,	largo	—mejor	si	es	del	tipo	de	peregrino	en	ruta	jacobea,
de	capa	y	con	capucha—,	resulta	muy	recomendable.	Te	permite	sentarte	en
la	 grada,	 o	 en	 donde	 sea,	 cuando	 los	 padres	 del	 equipo	 te	 quitan	 los	 dos
paraguas	 que	 llevas	 en	 el	 coche,	 argumentando	 que	 tú	 siempre	 llevas	 en	 el
coche	un	chubasquero,	ya	que	eres	previsor.	No	suele	servir	de	nada	el	acto
de	replicar	que	los	paraguas	son	tuyos,	y	que	los	tienes	para	que	cumplan	la
función	de	resguardarte	de	la	lluvia	y	no	ponerte	enfermo.	La	gente	tiene	con
respecto	 a	 los	 paraguas	 una	 acusada	 propensión	 anarcoide	 a	 favor	 de	 la
abolición	de	la	propiedad	privada.

Mi	 padre,	 que	 jamás	 me	 acompañó	 a	 ningún	 campo	 de	 fútbol	 ni	 vio
ningún	partido	de	los	que	jugué	hasta	los	veintitantos	(«No	me	gusta	el	fútbol,
y	 me	 jodería	 que	 me	 gustara»,	 me	 decía	 para	 escandalizarme,	 porque	 era
taurino,	 afición	 suya	 que	 he	 heredado),	 era	 un	 acumulador	 de	 objetos,	 de
pertenencias,	de	víveres.	Creo	que	era	un	reflejo	psíquico	de	las	carencias	de
la	guerra	y	 la	posguerra.	Temía	quedarse	sin	suministros.	Se	preparaba	para
una	hambruna,	o	para	una	nueva	guerra,	o	para	un	estado	de	sitio.

Acumulaba	cosas	a	las	que	yo	podía	encontrar	sentido,	algunas,	y	otras	a
las	que	no,	más	allá	del	simple	sentido	de	acumularlas.	Por	si	acaso.	Por	si	las
moscas.	Cuchillas	de	afeitar,	ropa	interior,	cajas	de	Lacteol	(las	pastillas	que
regeneraban	 la	 flora	 intestinal	 en	 mi	 infancia,	 y	 que	 ayudaban	 a	 curar	 las
diarreas),	botellas	de	colonia	a	granel,	cepillos	de	dientes,	botellas	de	aceite
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de	oliva	y	botes	de	 tomate,	bombillas,	 lápices	Staedtler,	 llaveros,	barajas	de
cartas.

Se	 conoce	 que	 las	 ideas	 de	 mi	 padre	 acerca	 de	 la	 necesidad	 y	 de	 los
métodos	 para	 paliarla	 abarcaban	 aspectos	 muy	 distintos.	 Cuando	 algún
familiar	 le	 reclamaba	alguno	de	sus	elementos	de	supervivencia,	en	vista	de
que	 él	 tenía	 tantos	 acumulados,	 siempre	 lo	 regalaba,	 pero	 solía	 comentar	 lo
siguiente	de	puertas	para	dentro	de	nuestro	domicilio:	«Si	 tengo	estas	cosas,
es	porque	no	me	gasto	el	dinero	en	putas».

En	 definitiva,	 se	 trataba	 de	 un	 comentario	 sin	 otra	 intención	 que	 la	 de
servir	 de	 aquiescencia	 a	 la	 fatalidad.	 A	 veces	 he	 pensado	 decir	 lo	 mismo
cuando	me	quedo	sin	paraguas	o	me	toca	compartirlo	y	calarme:	«Si	llevo	dos
paraguas,	es	porque	no	me	gasto	el	dinero	en	putas».	Pero	sería	 inútil.	Otro
brindis	al	sol,	en	beneficio	de	la	fatalidad	climática	(otro	brindis,	en	este	caso,
a	las	nubes).	Si	lo	dijese,	igual	también	me	tocaba	invitar	a	ir	de	putas.

En	 segundo	 lugar,	 es	 imprescindible	 la	 lectura.	 Conviene	 llevar	 una
mochila	con	un	par	de	libros.	Una	novela,	por	ejemplo,	y	un	ensayo	filosófico
de	 título	 abstruso,	 para	 espantar	 a	 los	 curiosos.	 Durante	 un	 tiempo,	 si	 los
padres	 del	 equipo	 te	 ven	 leer	 en	 la	 cafetería	 del	 campo	 de	 fútbol,	 o	 en
cualquier	 otro	 rincón,	 sentencian	 que	 eres	 el	 rarito	 del	 equipo	 y	 no	 se	 te
acercan	durante	unos	meses.	Hasta	que	alguien	rompe	el	hielo,	se	te	acerca,	te
pregunta	qué	estás	leyendo	y	ya	no	te	deja	volver	a	leer	nunca	más.	¿Qué	lees
hoy?,	 te	 dice,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 pone	 a	 darte	 carrete	 sobre	 los
asuntos	que	de	verdad	le	interesan	a	él,	en	especial	cómo	juega	su	hijo,	y	ya
no	puedes	 leer	ni	una	sola	página.	Al	 reclamo	del	primer	contertulio,	 llegan
los	restantes	padres	que	no	ven	los	entrenamientos	(o	que	no	pueden	verlos,
por	ser	a	puerta	cerrada,	como	en	el	Valencia	durante	los	últimos	años),	y	se
convierte	 en	 un	 asunto	 de	 cortesía	 integrarte	 en	 el	 grupo	 y	 no	 dejarte	 solo,
aburriéndote	 en	 compañía	de	 tu	novela	o	 tu	 ensayo	de	 turno.	Si	 te	 ven	 leer
poemas,	también	se	acercan	y	te	interrumpen	más	tarde	o	más	temprano,	pero
lo	hacen	con	el	añadido	lastimoso	de	estar	seguros	de	que	eres	un	pervertido.

He	comprobado	que	a	quienes	no	son	lectores	solo	hay	una	cosa	que	les
guste	más	que	el	acto	de	no	leer	libros:	es	no	dejar	que	los	lean	los	demás.	Me
ha	pasado	en	todos	los	trabajos	y	ámbitos:	en	la	enseñanza,	en	la	Diputación,
cuando	trabajaba	en	asuntos	taurinos,	en	el	club	de	campo	del	que	soy	socio
en	 Náquera.	 La	 usurpación	 del	 tiempo	 ajeno	 representa	 el	 gran
entretenimiento	 de	 la	 especie	 humana,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 la	 usurpación	 del
tiempo	 ajeno	 de	 los	 lectores,	 ese	 entretenimiento	 alcanza	 proporciones	 de
voluptuosidad.	Como	te	identifiquen	como	lector,	estás	muerto	para	la	lectura.
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De	manera	que	si	quieres	leer,	lo	mejor	es	que	dejes	en	el	entrenamiento	a	tu
hijo	y	te	marches	a	una	cafetería	que	esté	lejos	del	campo	en	donde	entrena,
fuera	del	ámbito	misericorde	de	los	padres	del	equipo.	La	lectura	es	siempre
una	actividad	clandestina,	secreta,	íntima.	El	universo	conspira	para	no	dejarte
leer.	Apréndelo	pronto,	o	no	leerás	ni	dos	libros.

Hay	quien	emplea	el	 tiempo	de	 los	entrenamientos	en	 resolver	negocios
por	teléfono,	o	en	hablar	con	su	amante,	o	en	fumarse	un	puro	al	aire	libre,	o
en	corregir	exámenes.	Pero	lo	que	de	verdad	gusta	a	todo	el	mundo	de	manera
unánime	es	no	dejar	leer	a	quien	le	gusta	leer.	En	particular	no	dejarme	leer	a
mí.
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Cuando	comprendí	que	nunca	más	podría	volver	a	 leer	en	un	entrenamiento
de	fútbol	de	mi	hijo	—y	lo	comprendí	muy	pronto—,	me	hice	adicto	a	ver	los
entrenamientos.	Hasta	que	el	Valencia	CF	decidió	que	los	entrenamientos	de
los	 niños	 debían	 ser	 a	 puerta	 cerrada,	 imitando,	 según	 parece,	 la	 filosofía
deportiva	 de	 La	 Masía.	 Por	 lo	 general,	 en	 todos	 los	 sitios,	 las	 cabezas
pensantes	no	disciernen	entre	lo	bueno	y	lo	malo,	entre	lo	que	se	debe	imitar	y
lo	que	no	se	debe.	Deciden	a	bulto,	al	por	mayor.

Entiendo	que	hay	comportamientos	de	padres	del	fútbol	muy	molestos,	y
que	 dificultan	 la	 tarea	 de	 los	 entrenadores.	 Entiendo	 que	 hay	 niños	 que
solicitan	 la	 aprobación	 constante	 de	 los	 padres	 durante	 el	 trabajo	 del
entrenamiento,	 con	miradas	y	comentarios.	Pero	en	 los	clubes	 serios	 resulta
fácil	 imponer	 un	 código	 de	 conducta	 a	 los	 padres	 y	 los	 niños,	 y	 obrar	 en
consecuencia	cuando	se	infringe.	Esto	lo	digo	porque	soy	un	padre	ejemplar,
claro	está,	y	porque	me	gusta	ver	los	entrenamientos	de	mi	hijo.

Sin	 embargo,	 he	 de	 decir	 que	 alguna	 ventaja	 tiene	 el	 hecho	 de	 que	 nos
prohíban	ver	los	entrenamientos	a	los	padres.	Entre	los	ocho	y	los	doce	años,
más	 o	menos	 (en	 las	 categorías	 de	 benjamines	 y	 alevines,	 sobre	 todo),	 los
niños,	en	especial	en	los	buenos	equipos	de	competición,	entrenan	con	mucha
intensidad,	pero	les	resulta	difícil	controlar	su	fuerza,	su	rapidez,	su	apetito	de
ganar.	 Los	 mayores	 y	 los	 profesionales,	 digamos,	 pueden	 entrenar	 sin
espinilleras,	porque	saben	quitar	el	pie	a	tiempo;	pero	los	pequeños	no	pueden
entrenar	 sin	 protecciones,	 porque	 no	 controlan	 sus	 esfuerzos,	 no	 regulan	 la
intensidad.	En	 consecuencia,	 durante	 los	 entrenamientos	 de	 los	 niños	 saltan
chispas,	 hay	 batallas	 campales	 y	 los	 entrenadores	 deben	 a	 menudo
apaciguarlos.	 Si	 los	 profesionales	 se	 hicieran	 las	 entradas	 que	 se	 hacen	 por
regla	 general	 los	 alevines,	 la	 enfermería	 estaría	 abarrotada	 a	 diario,	 y	 los
entrenamientos	 acabarían	a	bofetadas.	Por	 fortuna,	 a	 esas	 edades	 son	más	o
menos	 de	 goma,	 y	 no	 suelen	 lesionarse	 como	 sería	 de	 esperar	 en	 vista	 de
cómo	se	reparten	leña.

He	observado	que	todos	los	padres	aceptamos	mejor,	por	regla	general,	el
hecho	 de	 que	 nuestro	 hijo	 se	 lleve	 por	 delante	 al	 hijo	 del	 vecino	 en	 una
entrada,	que	no	el	caso	contrario:	que	el	hijo	del	vecino	se	lleve	por	delante	a
nuestra	 criatura.	 De	 ahí	 que,	 a	 menudo,	 se	 puedan	 producir	 roces,	 y
tropezones,	 entre	 los	 padres	 de	 los	 niños	más	 competitivos	 y	 belicosos.	 La
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cortesía	 versallesca	 que	 debería	 imperar	 en	 estos	 asuntos	 se	 transforma	 al
final	en	realpolitik.	He	conocido	padres	que	aconsejaban	de	manera	insistente
a	otros	progenitores	sobre	la	conveniencia	de	que	su	hijo	—por	decirlo	de	una
manera	educada—	disminuyera	la	intensidad	en	su	manera	de	entrenar	(jamás
se	pide	para	los	partidos,	contra	los	rivales,	con	quienes	sí	se	necesitan	todo	el
temperamento	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 jugadores).	 A	 estos	 requerimientos,	 los
padres	 afectados	 suelen	 responder	 con	 variaciones,	 también	 educadas,	 de
enviar	 a	 la	 mierda	 a	 los	 padres	 quejosos,	 o	 simplemente	 enviándolos	 a	 la
mierda.	No	todo	lo	que	se	deriva	de	la	ley	seca	de	los	entrenamientos	es	malo,
pues.
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La	 ley	 seca	 real	 también	 debería	 regir	 en	 los	 recintos	 en	 donde	 se	 celebren
partidos	 de	 fútbol	 base.	 La	 gente	 suele	 acompañar	 los	 encuentros,	 desde
primera	hora	de	 la	mañana,	 con	carajillos,	 copas	de	coñac,	 cervezas	y	otros
licores	 espirituosos.	 La	 consecuencia	 es	 que,	 ya	 en	 el	 descanso,	 muchos
padres	 del	 fútbol	 tienen	 ese	 punto	 filipino	 que	 proporciona	 la	 bebida.	 Las
mezclas	 siempre	 son	 peligrosas;	 pero	 la	 de	 alcohol,	 fútbol	 e	 hijos	 resulta
horripilante.	 Esos	 tres	 asuntos	 forman	 una	 sustancia	 de	 una	 volatilidad
extrema.	No	conviene	agitarla.	Ni	calentarla.

Hay	que	andarse	con	mucho	cuidado	con	lo	que	se	dice	en	un	campo	de
fútbol.	Con	quién	te	escucha.	Con	cómo	se	pueden	interpretar	los	comentarios
que	 hagas	 en	 voz	 alta.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 padre	 amigo	 mío,	 viendo	 el
partido	 que	 se	 jugaba	 en	 el	 campo	 de	 al	 lado,	 mientras	 esperábamos	 que
comenzara	el	de	nuestros	hijos,	hizo	un	comentario	inocente	sobre	el	tamaño
desmesurado	de	un	jugador,	que,	en	lugar	de	un	alevín,	parecía	ser	el	abuelo
de	sus	compañeros	de	equipo.	Con	tan	mala	fortuna	que	el	padre	del	aludido,
con	su	bote	de	cerveza	reglamentario	en	ristre,	lo	oyó,	y	quiso	ahostiarnos,	en
especial	a	mí,	porque	me	creía	el	autor	del	análisis	fisiológico.	La	evidencia
de	que	lo	superábamos	en	número	terminó	por	hacerlo	entrar	en	razón,	pero	la
disputa,	con	empujones,	insultos	y	vociferios,	duró	varios	minutos.	Si	beben,
no	juzgues	el	fútbol	de	nadie.	Si	bebes,	menos	aún.

Los	 hooligans	 borrachos	 de	 los	 equipos	 profesionales	 son
indefectiblemente	hooligans	borrachos	de	los	equipos	de	sus	hijos,	cuando	no
están	de	servicio	hooligan	profesional.
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En	 la	memoria	 portátil	 de	mis	 aforismos	 favoritos	 figuran	 las	 dos	 célebres
ocurrencias	 de	 George	 Best,	 Georgie,	 el	 Quinto	 Beatle,	 el	 gran	 genio
norirlandés	del	Manchester	United.

Las	sitúo	al	lado	de	las	máximas	de	Lichtenberg,	de	Chamfort,	de	Joubert,
de	Nietzsche,	de	Cioran,	de	los	mejores.

«He	 dilapidado	 una	 fortuna	 en	 coches,	 bebidas	 y	 mujeres.	 El	 resto	 del
dinero	lo	desperdicié».

«En	 1969	 decidí	 dejar	 el	 alcohol,	 el	 tabaco	 y	 las	 mujeres:	 fueron	 los
peores	quince	segundos	de	mi	existencia».
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Siempre	 que	 he	 encontrado	 a	 un	 futbolista	 interesado	 en	 la	 literatura	 y	 la
lectura,	se	ha	producido	la	paradoja	natural	de	los	intereses	contrarios:	yo	solo
estaba	interesado	en	hablar	de	fútbol,	y	él	solo	estaba	interesado	en	hablar	de
literatura.

Los	poetas,	cuando	nos	reunimos,	hablamos	de	cualquier	cosa	menos	de
poesía.	De	política,	de	cine,	de	mujeres,	de	hombres,	de	televisión,	de	dinero,
del	 dinero	 que	 no	 tenemos,	 del	 dinero	 que	 nos	 gustaría	 tener	 si	 fuésemos
novelistas	de	éxito.	De	todo,	menos	de	poesía:	para	dar	lecciones	y	recibirlas,
nos	bastamos	solos.

Cuando	 los	 poetas	 futboleros	 nos	 reunimos	 con	 futbolistas	 lectores,
queremos	explicarles	nuestras	acertadas	 teorías	 sobre	el	presente	y	el	 futuro
del	juego	de	posesión,	y	del	juego	de	transiciones	rápidas,	y	sobre	cuál	es	el
inexcusable	 once	 de	 la	 Selección	 Nacional,	 y	 sobre	 quiénes	 han	 sido	 los
irrebatibles	mejores	futbolistas	de	la	historia,	y	por	qué	Maradona	es	superior
a	Pelé	 por	 el	 simple	hecho	de	que	 lo	 hemos	 alcanzado	 a	 ver	 jugar,	 y	 sobre
otros	asuntos	trascendentes.

Sin	embargo,	eso	es	lo	único	sobre	lo	que	no	quieren	hablar	los	futbolistas
que	leen.
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A	menudo	pienso	en	la	equivalencia	de	estilos	entre	ámbitos	diferentes,	entre
lenguajes	distintos.	Es	decir,	a	menudo	pienso	en	algo	sobre	lo	que	no	merece
la	 pena	 pensar	 mucho,	 porque	 los	 lenguajes	 jamás	 son	 intercambiables,	 y
porque	los	ámbitos	resultan	por	lo	general	incompatibles.	Pero	el	caso	es	que
pienso	 a	menudo	 en	 ello,	 porque	me	 gusta	 pensar	 acerca	 de	 asuntos	más	 o
menos	imposibles	e	inútiles.

¿Para	qué	habría	de	pensar	 sobre	hechos	verificables?	Para	eso	ya	están
los	científicos,	que	ni	pueden	ni	deben	dedicarse	a	lo	superfluo,	a	lo	sometido
al	error	por	formar	parte	de	la	simple	subjetividad.	El	universo	de	los	poetas
es	el	de	las	intuiciones.

A	 menudo	 pienso	 en	 la	 equivalencia	 de	 estilos	 entre	 la	 literatura	 y	 el
fútbol.	 ¿Qué	 sería	 en	 fútbol	 lo	 barroco,	 lo	 neoclásico,	 lo	 conceptista,	 lo
culterano?	 ¿Qué	 sería,	 simplificando	 a	más	 no	 poder,	 el	 estilo	 transparente,
frente	al	estilo	recargado?	¿El	estilo	que	aspira	a	aparentar	no	tenerlo,	frente
al	estilo	que	se	quiere	subrayar,	decir	su	nombre	y	apellidos?

En	 literatura,	 la	 discusión	 siempre	 se	 bizantiniza,	 ya	 que	 no	 creo	 que
exista	 buena	 literatura	 sin	 vocación	 de	 estilo	 (e	 incluso	 sin	 algo	 de
exhibición).	 No	 es	 menos	 llamativo	 el	 pasearse	 desnudo	 —por	 ponernos
extremistas—	que	 el	 acto	 de	 envolverse	 en	 una	 capa	 española.	 El	 estilo	—
como	 se	 ha	 dicho	 tantas	 veces—	 es	 el	 hombre,	 y	 viceversa.	 El	 estilo	 es	 la
manera	en	que	el	carácter	se	manifiesta	a	través	de	un	lenguaje	determinado:
la	aventura	del	hombre	expresada	mediante	la	aventura	en	el	lenguaje.

Tendemos	 a	 simplificar	 y	 a	 decir	 que	 lo	 barroco	 —en	 sentido
fenomenológico—	 es	 lo	 que	 se	 complica,	 lo	 que	 se	 retuerce,	 lo	 que	 añade
piezas	y	elementos	en	lugar	de	suprimirlos;	mientras	que	lo	transparente	(¿lo
renacentista?,	 ¿lo	 conceptista?,	 ¿lo	 minielocuente?)	 sería	 todo	 aquello	 que
aspira	a	mostrarse	con	el	menor	número	de	medios,	sin	alardes.

Podría	 parecer,	 pues,	 que	 lo	 barroco,	 en	 fútbol,	 es	 la	 acumulación	 de
pases,	 de	 toques,	 de	 regates.	 El	 regate	 parece	 en	 el	 ámbito	 del	 fútbol	 el
adjetivo,	 la	palabra	 lujosa,	 el	 exceso	ornamental.	Sin	 embargo,	 si	 pensamos
con	un	poco	de	detenimiento,	nos	damos	cuenta	de	que	no	 resulta	 así	 ni	 se
pueden	hacer	 equivalencias	 ni	 juicios	 inmediatos,	 como	 tampoco	 se	 pueden
hacer	en	la	literatura.

Página	42



El	objetivo	del	fútbol	(y	del	estilo	literario,	me	parece)	es	la	eficacia	en	el
desarrollo	del	juego,	que	persigue	desembocar	en	la	victoria.	De	tal	modo,	no
resulta	ni	más	ni	menos	eficaz,	ni	menos	bello,	en	principio,	el	hecho	de	llegar
a	 portería	 con	 un	 pase	 de	 treinta	metros	 sobre	 el	 delantero	 centro,	 que	 con
doce	 toques	 milimetrados	 entre	 una	 defensa	 cerrada	 bajo	 siete	 llaves.	 El
secreto	reside	en	la	eficacia.

No	 es	 menos	 eficaz	 un	 control	 de	 tacón	 de	 Neymar,	 un	 sombrero	 al
defensor	y	un	pase	de	espuela,	que	un	balón	jugado	al	primer	toque:	siempre	y
cuando	 resulte	 eficaz	dentro	de	 la	 jugada.	El	 adorno	no	es	 superfluo	 si	 está
puesto	al	servicio	del	propósito	último.	Cuando	se	pone	al	servicio	del	adorno
mismo,	puede	gustar	o	no,	pero	siempre	será	prescindible.

La	 técnica,	 en	 fútbol,	 nunca	 es	 onanista,	 narcisista,	 sino	 el	mejor	 de	 los
sistemas	 para	 obtener	 un	 resultado	 óptimo.	 Las	 chilenas	 de	 Pelé,	 las
detenciones	bruscas	de	Cruyff	para	cambiar	el	ritmo,	los	caños	de	Messi,	las
bicicletas	 de	 Ronaldo,	 las	 rabonas	 de	 Di	 María	 dejan	 de	 ser	 alardes	 en	 el
preciso	momento	 en	 que	 se	 convierten	 en	 acciones	 eficaces.	No	 se	 trata	 de
barroquismo	en	el	sentido	peyorativo	del	 término,	sino	de	destreza	absoluta.
Gran	 estilo.	 La	 gran	 equivalencia	 formulada	 por	 Keats	 de	 que	 belleza	 es
verdad	 y	 verdad	 es	 belleza	 evidencia	 su	 sentido	—salvando	 las	 distancias,
claro	 está—	 en	 este	 ámbito	 del	 fútbol.	 La	 técnica	 superior,	 que	 es	 la	 más
bella,	se	convierte	en	el	único	medio	real	para	lograr	la	verdad	última,	que	es
llegar	a	portería	y	marcar	gol.

Lo	 superfluo,	 lo	 inútil,	 en	 fútbol	 (y	 en	 literatura)	 es	 el	 error,	 el	 fallo,	 la
equivocación,	provengan	del	adorno	o	de	la	sencillez	máxima.	El	estilo,	pues,
consiste	siempre	en	la	consecución	de	un	efecto,	de	un	fin:	no	es	el	regodeo
en	el	medio	con	que	dicho	fin	pretende	conseguirse,	y	que	suele	ser	el	método
más	eficaz	para	no	lograrlo.

Desde	un	punto	de	vista	genérico,	no	hay	equipos	que	practiquen	 fútbol
barroco	y	 equipos	que	 lo	practiquen	 renacentista	 o	neoclásico,	 sino	 equipos
eficaces:	que	no	se	dejan	marcar	goles	y	que	procuran	marcarlos,	cuantos	más
mejor.	La	asociación	simplista	de	que	Brasil	es	barroca	por	tocar	más	veces	el
balón	 (en	 según	qué	 épocas)	 y	por	 crear	 una	 tradición	del	 alarde	 técnico;	 y
que	 Alemania	 (digamos)	 es	 neoclásica	 por	 tender	 al	 fútbol	 directo,	 de
apariencia	más	 física,	 sin	 florituras,	 es	una	asociación	 falsa.	Tan	bello	 es	 el
juego	 alemán	 como	 el	 brasileño,	 cuando	 son	 bellos:	 es	 decir,	 cuando	 son
eficaces	 al	 máximo	 siguiendo	 las	 inclinaciones	 de	 su	 estilo.	 De	 su	 estilo
propio.	Por	eso	la	belleza	es	verdad	y	la	verdad	es	belleza.
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En	casi	todos	los	ámbitos	especializados,	la	aparición	del	escritor	polizón,	del
escritor	que	se	permite	opinar	desde	el	sencillo	punto	de	vista	del	observador
aficionado,	suele	ser	bien	recibida,	siempre	y	cuando	no	pretenda	dejar	de	ser
un	aficionado	ocasional,	un	polizón.

La	 crítica	 de	 arte	 suele	 recibir	 con	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 a	 los
novelistas	y	poetas	que	opinan	de	modo	esporádico	sobre	las	artes	plásticas.
Se	 los	 invita	 a	 que	 escriban	 alguna	 digresión	 lírica	 en	 el	 catálogo	 de	 la
exposición.	 Se	 los	 invita	 a	 una	 mesa	 redonda	 en	 el	 Centro	 de	 Arte
Contemporáneo	de	la	localidad.	Se	alaba	la	excentricidad	enriquecedora	de	su
punto	 de	 vista,	 que	 refresca	 el	mundo	 opresivo	 de	 los	 profesionales,	 según
dicen.	Pero	todo	eso	ocurre	así,	siempre	y	cuando	uno	no	quiera	convertirse
en	crítico,	no	se	quiera	hacer	pasar	por	especialista,	no	amenace	la	condición
profesional	de	los	que	cursan	las	invitaciones.

En	 el	 mundo	 del	 fútbol,	 sucede	 lo	mismo.	 Con	 ocasión	 del	 derbi	 local
invitan	a	un	poeta	partidario	del	Valencia	y	a	un	ensayista	socio	del	Levante,
para	que	nos	cuenten	sus	elucubraciones.	Llaman	a	un	filósofo	madridista	y	a
un	narrador	atlético	para	que	hagan	puños	en	el	ring.	Pero	ni	un	paso	más	allá,
por	lo	común.	Que	no	pretendan	sentar	cátedra.	Que	no	aspiren	a	escribir	más
de	la	cuenta.	Para	el	vociferio	televisivo	ya	están	los	profesionales	del	balón	y
los	 profesionales	 del	 vociferio.	Que	 no	 pretendan	 ganar	 pasta	 y	 nombre	 en
donde	 nos	 les	 toca.	 Los	 polizones	 son	 simpatiquetes,	 en	 todos	 los
transatlánticos,	mientras	no	quieran	comer	en	el	restaurante	de	primera	clase.
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Hubo	un	tiempo	en	que	tatuarse	era	de	delincuentes.	De	sociedades	secretas.
De	masones.	Un	rito	de	paso	en	las	ceremonias	clandestinas	de	cierto	género
de	agrupaciones	para	la	conspiración.	Hoy	en	día,	como	sabemos,	los	tatuajes
forman	parte	de	la	cosmética	popular.

Las	responsables	lejanas	de	esta	moda,	como	de	tantas	mamarrachadas	de
ascendencia	 más	 o	 menos	 artística,	 son	 las	 vanguardias	 de	 principios	 del
siglo	XX.	Buena	parte	de	los	aventureros	que	militaron	en	ellas	se	echaron	a
perder	 con	 el	 consumo	 de	 absenta,	 morfina	 y	 manifiestos	 acerca	 de	 la
necesidad	 de	 romper	 los	 fundamentos	 del	 arte	 clásico.	 Mierda	 para	 los
museos.	 Mierda	 para	 la	 pintura	 de	 caballete.	 Mierda	 para	 los	 poetas	 que
utilizaban	 la	 palabra	 árbol,	 en	 lugar	 de	 hacer	 florecer	 el	 árbol	 en	 el	 poema
(que	es	el	colmo	de	las	gilipolleces	que	se	pueden	decir	sobre	el	arte	verbal	de
la	 literatura).	Mierda	 para	 la	Academia.	Mierda	 de	 artista	 enlatada,	 incluso,
para	formar	parte	de	las	colecciones	de	esos	museos	de	mierda	que	la	mierda
quería	 abolir.	 Mierda	 en	 general	 para	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurriese	 a	 los
chamarileros	 de	 la	 novedad,	 a	 los	 alcahuetes	 de	 las	 ocurrencias,	 a	 los
redactores	 de	 manifiestos	 supuestamente	 revolucionarios.	 Ya	 saben,	 todo
aquello	 de	 que	 un	 automóvil	 era	 cien	 veces	 más	 hermoso	 que	 la	 Victoria
Alada	de	Samotracia,	y	lo	demás.

Una	vez	abierta	la	barra	libre	de	las	impunidades,	seguir	el	camino	hasta
el	exceso	resultaba	fácil,	porque	el	número	de	mentes	excesivas,	en	todos	los
ámbitos	de	lo	humano,	es	innumerable.	El	asunto	derivó	pronto	en,	pongamos
por	caso,	el	accionismo	vienés,	y	hubo	quien	se	cortó	la	polla	en	directo	y	lo
filmó,	para	intervenir	artísticamente	sobre	su	propio	cuerpo.	Como	chiste	nos
haría	reír	durante	un	rato	(«Hubo	una	vez	un	artista	que	vivía	en	Viena	y	que
terminó	cortándosela,	por	esto,	y	por	aquello,	y	por	lo	de	más	allá…»);	pero
como	 episodio	 de	 la	 realidad	 nos	 entristece,	 aunque	 sea	 con	 carcajadas,
máxime	porque	hubo,	hay	y	habrá	gente	que	se	tome	estos	asuntos	en	serio,
por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 existe	 un	 discurso	 de	 disfraz	 sesudo	 que	 lo
ampara.

De	aquellas	gilipolleces	polvorientas	sustentadas	por	la	confusión	mental
y	 el	 espíritu	 vanguardista	 vienen	 estos	 lodos	 del	 tatuaje	 todo	 a	 cien.	 Las
monsergas	del	body	art,	de	 las	performances,	de	 las	hilarantes	sublimidades
sin	 interrupción,	 de	 los	 primitivismos	 tribales	 que	 tanto	 gustaron	 a	 los
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vanguardistas,	son	las	causantes	de	esta	ceremonia	tan	confusa	de	convertir	la
piel	en	un	lamparón	multicolor,	firmado	por	dibujantes	de	tercera	clase.

El	personal	que	se	tatúa	ignora	el	origen	de	lo	que	hace,	pero	el	origen	es
este,	aunque	no	lo	sepa.	Casi	todas	las	tonterías	que	se	cometen	a	lo	largo	de
los	 siglos	han	nacido	en	 la	cabeza	de	algún	 iluminado,	de	algún	profeta,	de
algún	místico,	de	algún	filósofo	(incluso	de	algún	filósofo	místico	iluminado
con	 apetito	 de	 profeta).	 Por	 eso	 hay	 que	 tener	 tanto	 cuidado	 con	 lo	 que	 se
piensa,	y	más	con	lo	que	se	dice,	y	aún	más	con	lo	que	se	deja	por	escrito	a	la
posteridad,	esa	fase	de	la	historia	tan	proclive	a	tomarse	las	cosas	en	serio	y	a
armarla	a	las	primeras	de	cambio.

Ahora,	 los	 futbolistas	 se	 tatúan.	 Los	 brazos,	 las	 manos,	 el	 cuello,	 las
piernas,	los	huevos,	el	culo,	la	polla,	la	cabeza,	la	frente.	Son	muy	pocos	los
que	 escapan	 a	 cobrar	 aspecto	 portuario,	 delincuencial,	 macró.	 Parece	 que
consiste	en	una	ceremonia	de	carácter	intimidatorio,	para	que	los	contrarios	se
atengan	 a	 las	 consecuencias.	 Soy	 un	 tío	 peligroso.	 Soy	 un	 tipo	 duro.	 Un
hombre	 con	 mi	 preparación	 física	 puede	 matar.	 Más	 allá	 de	 mi	 piel	 hay
dragones.	 Cágate	 de	miedo,	 amiguito.	 Acojónate,	 porque	 esto	 es	 la	 guerra,
mariconcete.	Y	cosas	así.

Los	 futbolistas	 se	 tatúan	 y	 se	 ponen	 piercings,	 y	 se	 peinan	 como	 los
mohicanos	y	los	iroqueses,	con	crestas	que	producen	asombro	y	risotadas.	Se
tiñen	 la	 melena	 o	 el	 cepillo	 o	 el	 felpudo,	 de	 color	 ceniza	 con	 mechas	 de
remolacha.	A	 las	primeras	de	cambio	—porque	para	eso	se	 tatúan	 todos	 los
que	se	tatúan—	se	fotografían	en	bañador,	en	pantalón	corto,	en	calzoncillos,
en	bolas.

Los	 tatuados	 dan	 un	 poco	 de	 pena,	 porque	 están	 obligados	 a	 vestir
camisetas	de	 tirantes	en	 invierno,	para	que	se	 les	vea	 la	colección	pictórica.
La	 iconografía	 de	 los	 tatuados	 suele	 ser	 para	 echarse	 a	 temblar,	 para
santiguarse	al	observarla.

Vírgenes	 llorosas	 de	 color	 azul.	 Cristos	 sanguinolentos	 de	 color	 verde
radiactivo.	Sufrientes	coronas	de	espinas	que	rodean	el	bíceps	y	el	tríceps	de
la	estrella.	El	Che	Guevara	—joder	con	el	Che,	lo	que	ha	dado	de	sí	la	dichosa
fotografía	de	 la	boina—,	el	Che	con	ese	aspecto	de	momia	 inconquistable	e
intemporal,	 el	 Che,	 con	 esa	 cosa	 de	 litografía	 caribeña	 del	 Guernica.
Ideogramas	 chinos	 a	 lo	 largo	 del	 esternocleidomastoideo.	 Leyendas	 árabes
para	decir	«Te	quiero,	Pili».	Vigorosos	aforismos	del	estilo	«Nunca	hay	que
rendirse».	Declaraciones	universales	de	los	deberes	del	hombre,	tipo	Love	and
Hate.	 Escudos	 del	 club	 al	 que	 ya	 no	 pertenecen	 desde	 hace	 veinte	 años.
Banderas	tricolores,	arlequinadas,	monocromas.	Flores,	muchas	flores,	como
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si	 el	 delantero	 se	 hubiese	 comido	 un	 buen	 tripi	 y	 estuviera	 en	mitad	 de	 su
viaje	psicodélico	por	 los	campos	que	siembra	 la	química	ceremonial,	que	es
como	llaman	los	estupendos	al	acto	de	meterse	lo	más	grande	y	ponerse	ciego
piojo.

La	 sociedad	del	 espectáculo	persigue	el	 espectáculo	permanente,	que	no
pare	 la	música,	porque	 la	música	constituye	 la	 esencia	del	 espectáculo,	y	el
consecuente	negocio	esencial.	Y	ya	sabemos	que	el	negocio	del	arte	—Andy
Warhol	dixit—	es	 el	 arte	 de	 hacer	 negocios.	 Los	 futbolistas,	 sobre	 todo	 las
estrellas,	están	llamados	a	no	dejar	de	ser	ingredientes	del	espectáculo	cuando
el	 acto	 principal	 del	 espectáculo	—el	 partido—	 termina.	Hay	que	 verlos	 en
sus	 salidas	 nocturnas	 (los	 pobres,	 con	 pantaloncito	 corto,	 en	 enero,	 para
enseñar	 la	 última	 obra	 maestra	 que	 su	 piel	 ha	 adquirido),	 en	 sus	 actos
publicitarios	 (en	 calzoncillos	 paqueteros	 de	 su	 marca	 de	 ropa	 interior),
durante	 sus	 vacaciones	 (en	 la	 cubierta	 de	 un	 yate,	 atracados	 en	 una	 cala
ibicenca,	 puestos	 a	 secar	 los	 tatuajes	 conmemorativos	 de	 la	 última	 victoria
internacional).	La	conexión	permanente	de	las	redes	sociales	nos	permite	que
nos	 muestren	 sus	 casas,	 en	 bañador,	 y	 que	 confeccionen	 vídeos	 de	 las
concentraciones,	 mientras	 juegan	 a	 la	 PlayStation	 con	 los	 compañeros	 de
equipo,	vestidos	con	la	indumentaria	de	paseo.

Hay	 algo	 de	 siniestro	 infantilismo	 en	 todo	 esto.	 De	 mentecata	 rebeldía
ñoña.	Como	los	futbolistas	tienen	prohibido	fumar,	beber,	montar	en	moto	y
salir	 por	 las	 noches	 hasta	 tarde,	 se	 contentan	 con	 el	 mal	 ejemplo	 de	 los
tatuajes.	 A	 lo	 mejor,	 los	 contratos	 de	 los	 clubes	 deberían	 incluir	 entre	 sus
cláusulas,	además	de	que	aprendan	la	lengua	más	o	menos	nacional,	el	hecho
de	que	 los	 jugadores	no	se	 tatúen,	y	de	que	 los	 tatuados	se	 los	borren.	Pero
entonces	 nos	 faltaría	 un	 entretenimiento	 bastante	 importante	 a	 los
espectadores	globalizados.

Qué	 sosos	 parecen	 ciertos	 jugadores	 de	 la	 penúltima	 generación,	 como
Iniesta,	 bajito,	 lechoso,	 calvorota	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 liga,	 sin	 tatuajes,	 sin
cristos,	 sin	 flores	 (ni	 siquiera	 unos	 cuantos	 bouquets	 de	 amapolas
fluorescentes),	 sin	 piercings,	 sin	 crestas	 de	 los	 primitivos	 pobladores	 del
Canadá,	sin	el	Che	Guevara	que	lo	ampare	hasta	la	victoria	final.	Lo	cierto	es
que	uno	no	se	explica	cómo	ha	podido	jugar	este	chico	al	fútbol,	y	menos	en
estos	tiempos	que	corren	y	que	vuelan.

Y	sin	embargo,	no	solo	es	el	mejor	jugador	español	de	todos	los	tiempos
(me	 lo	 parece,	 Amén),	 sino	 que	 es	 el	 último	 verdadero	 vanguardista,	 sin
saberlo	 Andresito,	 el	 último	 iconoclasta,	 el	 último	 intervencionista	 a
contracorriente	de	todas	las	modas	y	escuelas.	El	último	verdadero	artista	de
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sí	 mismo.	 El	 del	 cuerpo	 en	 blanco.	 Nuestro	 albino	 albaceteño.	 Copito	 de
nieve.	No	se	tatúa.
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A	propósito	de	Iniesta.	Un	gran	amigo,	gran	culé	y	gran	poeta	catalán,	Pere
Pena,	 esbozó	 ante	 mi	 asombro	 la	 siguiente	 teoría	 conspirativa.	 El	 pérfido
españolismo	antibarcelonista	había	negado	a	Xavi	Hernández	la	gloria	que	le
debía,	ensalzando	para	ello	la	figura	del	de	Fuentealbilla,	nada	sospechoso	al
parecer,	por	albaceteño,	de	independentistas	veleidades	esteladas.

La	verdad	es	que	me	hizo	gracia	el	delirio.
Hay	en	mí	una	admiración	(que	tendría	que	ser	analizada)	hacia	el	cultivo

del	disparate,	provenga	de	donde	provenga.
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Ahora	no	está	mal	visto	declararse	partidario	del	fútbol.	Incluso	constituye	un
adorno,	en	según	qué	momentos.	Si	nos	ponemos	extremosos,	lo	que	está	mal
visto	en	algunos	ámbitos	intelectuales	es	criticar	el	fútbol.	Estos	movimientos
pendulares	 del	 gusto	 y	 de	 los	 tabúes	 forman	 parte	 del	 propio	 movimiento
pendular	de	la	Historia.

Ahora	 lo	que	está	mal	visto	es	ser	 taurino,	y,	si	 te	declaras	partidario	de
los	toros,	los	animalistas	te	incluyen	en	una	lista	de	supuestos	asesinos,	ponen
tu	nombre	en	una	diana	y	te	escupen	a	la	entrada	de	las	corridas.	Poco	más	o
menos	como	han	hecho	toda	la	vida	los	fascismos	de	distinto	pelaje.	El	otro
día	 un	 profesor	 de	 bachillerato,	 preocupado	 por	 la	 educación	 transversal	 de
sus	alumnos,	publicó	un	análisis	de	la	muerte	de	un	torero,	alegrándose	de	la
cogida,	 llamándole	 cabrón	 y	 animando	 a	 que	 la	 gente	 escupiera	 sobre	 su
tumba,	después	de	haber	bailado	y	de	haberse	meado	en	ella.	Me	imagino	que
esto	 es	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 pedagogía	 activa.	 Supongo	 que	 algunas
universidades	terminarán	por	ficharlo	como	jefe	de	estudios.

Pero	volvamos	al	fútbol,	que	no	siempre	estuvo	bien	mirado,	al	menos	por
la	 crema	 de	 la	 intelectualidad	 a	 partir,	 digamos,	 de	 los	 años	 sesenta	 en
adelante,	 hasta	 mediados	 de	 los	 noventa	 al	 menos.	 En	 los	 círculos	 de
izquierdas,	sobre	todo	en	los	círculos	literarios	de	izquierdas,	si	te	gustaba	el
fútbol	te	lo	callabas,	porque	la	ecuación	inmediata	se	formulaba	del	siguiente
modo:	 el	 fútbol	 es	 un	 espectáculo	 de	 masas	 promovido	 por	 el	 Régimen,
además	del	nuevo	opio	del	pueblo,	de	manera	que	si	te	gusta	el	fútbol	eres	un
franquista,	un	 fascista,	un	gilipollas,	un	opiómano	 ridículo	que	 reproduce	 la
maquinaria	 del	 poder,	 un	 pequeñoburgués	majadero,	 un	 colaboracionista	 de
tres	 al	 cuarto.	 (Se	 conoce	 que	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 en	 todos	 los	 ámbitos
existe	una	variante	más	o	menos	activa	de	partido	animalista).

Paco	Brines	me	contó	en	cierta	ocasión	una	anécdota	que	ilustra	muy	bien
el	 aire	 de	 aquellos	 tiempos,	 heroicos	 para	 la	 afición	 futbolística	 entre
escritores.

Aunque	 Paco	 no	 era	 un	 asiduo	 del	 Café	Gijón	 y	 sus	 tertulias	 literarias,
acudía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguna	 promovida	 por	 amigos	 y	 conocidos.
Muchas	 veces,	 cuando	 el	 Grupo	 de	 Barcelona	 desembarcaba	 en	 Madrid
(Barral,	 Biedma,	Marsé),	 para	 acabar	 con	 toda	 la	 bebida	 de	 la	 capital	 y	 su
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provincia	(y	de	paso	ilustrar	en	cosmopolitismo	a	los	poetas	mesetarios),	los
del	50	quedaban	en	el	Gijón.

Allí,	 en	 una	 de	 esas	 visitas,	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma,	 tan	 suyo,	 borracho
como	 una	 cuba,	 le	 dijo	 a	 Paco	 Brines,	 nada	 más	 llegar	 a	 las	 mesas	 de	 la
tertulia:	 «¿Y	 tú	 por	 qué	 escribes	 lecho	 en	 un	 poema?»,	 a	 manera	 de
bienvenida,	para	pedir	cuentas	estéticas,	y	Paco	trató	de	hacer	lo	único	que	no
se	puede	hacer	con	un	borracho,	ni	siquiera	en	el	Gijón.	Intentó	explicarle	que
a	veces	el	poema	exige	escribir	lecho	y	a	veces	exige	cama,	como	la	ocasión
le	 exigía	 cama,	 para	 dormir	 la	 mona,	 a	 Jaime	 Gil,	 que	 es	 como	 llaman	 a
Biedma	los	que	insinúan	estar	en	el	ajo	generacional.

Durante	una	de	esas	tertulias	asturmadrileñas	del	Gijón,	coincidieron	Paco
Brines	 y	 Juan	 García	 Hortelano,	 junto	 con	 un	 grupo	 numeroso	 de	 amigos.
Tomaron	 café,	 hablaron	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo	 humano	 (sobre	 todo	 de	 esto
último),	 y,	 a	 cierta	 hora,	 se	 despidieron	 los	 dos	 del	 resto	 de	 los	 amigos,
pretextando	 cada	 cual	 compromisos	 ineludibles.	 A	 la	 puerta	 del	 Gijón,
Hortelano	y	Brines	se	despidieron	también	recíprocamente	y	cada	cual	se	fue
por	su	lado:	el	uno	hacia	el	norte	y	el	otro	hacia	el	sur,	como	quien	dice.

Al	cabo	de	una	hora,	poco	más	o	menos,	se	encontraron	por	casualidad	en
la	 puerta	 del	 Manzanares.	 Jugaban	 el	 Atlético	 de	 Madrid	 y	 el	 Valencia.
Ninguno	 había	 dicho	 adónde	 iba.	 Ninguno	 se	 había	 atrevido	 a	 decirlo.	 En
cierta	medida,	la	anécdota	encierra	todo	un	perfecto	relato	de	terror.
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La	reflexión	anterior	me	ha	recordado	una	historia	parecida,	pero	más	grave,
más	 trágica,	 más	 amarga,	 de	 estirpe	 cubana.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
fútbol,	 pero	 sí	 mucho	 con	 el	 silencio,	 con	 los	 silenciamientos,	 con	 las
precauciones,	con	las	ocultaciones	de	nuestros	gustos	e	ideas	en	los	tiempos
difíciles.

Se	la	contó	a	Paco	Brines	el	gran	poeta	cubano	Gastón	Baquero,	y	Paco
me	 la	 contó	 a	mí,	 para	 que	 yo	 os	 la	 cuente	 a	 vosotros	 (en	 el	 descanso	 del
partido,	por	así	decir).

Gastón	y	Paco	fueron	muy	amigos	durante	todos	los	años	del	cubano	en	el
exilio,	hasta	la	muerte	de	Gastón	en	Madrid.	Solían	cenar	todas	las	semanas,
con	 los	 amigos	 comunes	 más	 cercanos	 de	 la	 literatura:	 Bousoño,	 Claudio
Rodríguez,	Fernando	Delgado,	Luis	Antonio	de	Villena.	Frecuentaban	mucho
la	cafetería	Riofrío,	en	Génova,	casi	con	la	plaza	de	Colón.	Aunque	también
iban	a	menudo	a	la	Casa	de	Cuba,	para	tomar	arroz	con	frijoles	y	plátano,	que
aplacaba	en	Gastón	Baquero	la	melancolía	habanera.

En	 los	 primeros	 y	 confusos	 tiempos	 de	 la	 Revolución,	 una	 pareja	 de
amantes	que	vivían	juntos	desde	muchos	años	atrás,	asiste	a	una	fiesta	en	La
Habana,	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 común.	 Al	 acabar,	 los	 dos	 han	 de	 separarse
durante	 unos	 días,	 porque	 deben	 viajar	 a	 lugares	 distintos	 y	 opuestos	 de	 la
isla.	Se	despiden	con	absoluta	normalidad,	con	todo	el	cariño	habitual,	hasta
la	semana	siguiente,	en	su	domicilio.	Nos	vemos	pronto.	Cuídate.	Al	cabo	de
unas	horas	se	encuentran	en	uno	de	los	pocos	aviones	que	por	entonces	salía
de	La	Habana	camino	del	exilio.	Se	ven	y	comprenden.

Como	 en	 esos	 relatos	 árabes	 en	 donde	 la	 muerte	 hace	 un	 gesto	 a	 un
personaje,	y	el	personaje,	asustado,	huye	de	 la	muerte	hacia	el	otro	 lado	del
país,	 aunque	 la	muerte	 solo	quería	 comentarle	 su	extrañeza	por	 el	hecho	de
tropezar	con	él	allí,	cuando	mañana	mismo	tenía	previsto	encontrarse	con	él	al
otro	lado	del	país.

El	terror	forma	parte	de	nuestras	vidas.	A	veces	bajo	la	forma	del	amor,	y
a	veces,	también,	bajo	la	forma	de	nuestra	afición	al	fútbol.
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Hace	 pocos	 días	 volví	 de	 El	 Escorial.	 Durante	 una	 semana	 he	 dirigido	 un
curso	 que	 se	 llamaba	 El	 yo	 de	 nunca	 acabar	 (Conversaciones	 sobre	 la
intimidad).

Stendhal,	 que	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 del	 yo,	 repite	 hasta	 el
cansancio	en	sus	escritos	íntimos	que	resulta	imperdonable	decir	tantas	veces
yo,	 mi,	 mío;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 regodea	 en	 hacerlo.	 Algunas	 de	 sus
mejores	 obras	 (la	 Vida	 de	 Henry	 Brulard,	 el	 Diario,	 los	 Recuerdos	 de
egotismo)	 son	prospecciones	 ensimismadas,	 tercos	 ejercicios	 de	 exploración
en	su	conciencia.

A	 estas	 alturas	 de	 mi	 vida,	 creo	 que	 toda	 la	 literatura	 es	 de	 naturaleza
confesional:	la	que	lo	declara	y	la	que	lo	esconde.	(A	veces,	sobre	todo,	la	que
trata	 de	 esconderlo).	 Por	 mucho	 que	 queramos	 no	 decir	 yo,	 lo	 decimos,	 y
quien	se	empeña	en	ocultar	su	presencia	suele	subrayarla.	A	menudo,	los	que
dicen	haber	muerto	al	yo	resucitan	en	el	ego.

La	primera	persona	del	singular	es	la	persona	única	de	la	literatura:	todas
las	restantes	pasan	por	ella,	existen	a	 través	de	ella,	se	forjan	en	ella.	Quien
cree	conjugar	de	otra	manera	comete	una	impostura.

Me	encantan	 los	cursos	de	El	Escorial,	 aunque	con	 los	años	 se	me	hace
cada	vez	más	trabajoso	organizarlos.	Escojo	siempre	la	modalidad	de	charlar
con	los	invitados,	en	torno	al	tema	escogido,	y	eso	exige,	además	de	preparar
un	cuestionario	previo,	entrevistarlos	sobre	la	marcha,	con	lo	que	eso	supone
de	atención,	de	tensión,	para	que	el	ritmo	del	diálogo	no	decaiga.	Lo	hago	así
para	 que	 los	 participantes	 no	 tengan	 que	 preparar	 una	 conferencia	 especial.
Los	 cursos	 están	 mal	 pagados,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los
participantes	deben	por	lo	común	interrumpir	sus	vacaciones	para	subir	hasta
la	sierra	madrileña.	Pero	lo	cierto	es	que	acabo	agotado:	hablar	en	público	es
una	de	las	actividades	privadas	que	más	cansa	en	el	mundo.

El	 Escorial,	 como	 monumento,	 representa	 un	 delirio	 histórico	 de
proporciones	 absolutas.	 Los	 faraones	 de	 cualquier	 época	 y	 nación	 sufren
inclinaciones	 arquitectónicas	 disparatadas,	 con	 el	 apetito	 de	 ganarse	 una
forma	 de	 inmortalidad.	 El	 Escorial	 es	 la	 pirámide	 de	 Felipe	 II,	 y	 hoy	 nos
paseamos	por	sus	alrededores	como	si	tal	cosa,	preguntándonos	siempre	cómo
se	le	ocurrió	al	hombre	más	poderoso	del	mundo	construirse	un	apartamento
semejante.
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El	caso	es	que	uno	de	los	invitados	al	curso	fue	Eduardo	Mendicutti,	que
además	de	un	 espléndido	novelista	 es	 un	 tipo	magnífico,	 siempre	divertido,
amable,	dispuesto	a	hacer	pasar	a	los	demás	un	buen	rato,	sin	imposiciones	de
divismo.	 Estaba	 un	 poco	 cojo;	 pero	 no	 se	 quejó	 cuando	 nos	 fuimos
Almoraima	 González,	 Carlos	 Pardo,	 él	 y	 yo	 a	 tomar	 una	 copa	 al	 bar	 de
cabecera	de	todos	los	congresos	de	El	Escorial:	el	Croché.

Allí	hemos	ido	siempre,	durante	muchos	años,	con	Ángel	González,	con
Paco	 Brines,	 con	 Ana	 María	 Matute,	 con	 Pepe	 Caballero	 Bonald,	 con
Benjamín	Prado,	con	Luis	García	Montero,	con	Felipe	Benítez	Reyes,	durante
los	cursos.	Por	eso	le	he	cogido	tanta	devoción	a	organizar	algo	cada	verano.
Se	 trata	 de	 una	 actividad	 laboral,	 pero	 sobre	 todo	 de	 una	 manera	 de	 no
renunciar	a	que	esos	veranos	hayan	desaparecido,	por	el	simple	hecho	de	que
algunos	 amigos	 ya	 no	 estén	 entre	 nosotros,	 o	 porque	 estén	 demasiado
mayores	para	que	les	apetezca	salir	de	casa.

Eduardo	Mendicutti	 cojeaba	por	una	vieja	 lesión	del	 fútbol,	 treinta	 años
atrás,	 mientras	 jugaba	 en	 la	 playa.	 En	 un	 forcejeo	 se	 le	 quedó	 trabada	 la
pierna	en	la	arena,	giró	sobre	el	eje	de	su	cuerpo	y	se	rompió	el	menisco.	Un
clásico.

Las	lesiones	de	menisco,	antes,	solían	significar	la	retirada	del	futbolista,
después	de	haberse	sometido	a	una	tremenda	operación	que	necesitaba	abrir	la
rodilla	 por	 completo.	 Algunos	 la	 superaban	 después	 de	 más	 de	 un	 año	 de
rehabilitación,	pero	era	frecuente	que	tuviesen	que	abandonar	el	fútbol.	Ahora
les	 hacen	 una	 artroscopia	 y	 están	 jugando	 un	 mes	 después.	 Es	 un	 acto	 de
magia	 maravillosa,	 como	 tantos	 avances	 de	 la	 medicina.	 Entre	 sueños
recuerdo	lesiones	de	menisco	legendarias:	Gárate,	Camacho,	Maceda.

La	lesión	de	Eduardo	me	hace	pensar	en	que	muchos	tenemos	heridas	de
guerra	provocadas	por	el	fútbol	de	la	infancia	y	la	juventud.

A	 mí	 me	 rompieron	 de	 una	 patada	 en	 la	 boca,	 durante	 un	 partido	 de
juveniles,	la	esquina	de	un	incisivo	lateral,	y	desde	entonces	lo	llevo	partido.
A	menudo,	 cuando	 juego	 con	 la	 lengua	 entre	 mis	 dientes,	 me	 acuerdo	 del
preciso	instante	en	que	me	lo	partieron.	Jugábamos	fuera	de	casa,	no	recuerdo
dónde.	Sé	que	era	un	campo	de	tierra,	como	casi	todos,	por	la	tarde.	Fue	en	mi
penúltimo	año	de	 juveniles	 con	el	Burjassot	CF.	Traté	de	 llevarme	el	balón
con	 la	 cabeza	después	de	un	bote	bajo,	 y	 el	 contrario,	 desde	 atrás,	metió	 la
pierna	y	me	dio	una	patada	en	la	cara.	Noté	la	rotura,	se	me	quedó	la	dentina
al	aire,	pero	seguí	jugando,	porque	para	eso	está	el	fútbol,	entre	otras	cosas:
para	que	nos	sobrepongamos	a	las	circunstancias,	para	acabar	el	partido.
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Son	consignas	generales	de	buenas	intenciones	épicas,	pero	resultan	útiles
para	la	vida	privada.	Muchos	años	después,	cuando	me	han	operado,	cuando
me	han	 dado	quimioterapia,	 cuando	 los	 cólicos	 de	 vesícula	 y	 riñón	me	han
hecho	 ver	 las	 estrellas,	 me	 he	 acordado	 vagamente	 de	 aquel	 partido,	 de	 la
patada	 en	 la	 boca	 y	 de	 que	 seguí	 jugando.	 Pues	 eso:	 algunas	 ensoñaciones
llegadas	 desde	 la	 infancia,	 por	 intermediación	 del	 fútbol,	 nos	 ayudan	 a
sobrellevar	 episodios	de	 la	 vida	 adulta.	O	eso	 creemos.	Y	 si	 lo	 creemos,	 es
que	nos	ayudan.
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La	Juventus	ha	pagado	noventa	millones	de	euros	por	Higuaín.	Parece	que	el
Madrid,	el	Manchester	United	y	ciertos	equipos	más	están	dispuestos	a	pagar
ciento	veinte	por	Pogba.	Estas	noticias	vuelven	a	escandalizar	a	algunos,	que,
cíclicamente,	 se	 preguntan	 si	 algún	 futbolista	 vale	 esas	 cantidades	 obscenas
de	dinero.	Los	clérigos	de	la	conciencia	suelen	concluir	que	no:	nadie	vale	ese
dinero.

Pero	 la	verdad	es	que	no	existe	una	evidencia	mayor	de	que	 sí	 lo	valen
que	el	mismo	hecho	de	que	alguien	lo	paga.	Los	precios	de	las	cosas	no	son
más	 que	 los	 precios	 de	 las	 cosas.	 Nada	 vale	 lo	 que	 pagamos	 por	 ello,	 en
términos	morales,	en	comparación	con	el	esfuerzo,	en	 relación	con	nuestros
estudios	 y	 capacidades,	 según	 nuestros	 juicios	 respecto	 a	 la	 marcha	 del
mundo,	atendiendo	al	sufrimiento	de	los	individuos,	etcétera.

Los	precios	son	lo	que	alguien	quiere	que	se	pague	por	algo	y	lo	que	otro
termina	por	pagar.	Ni	más	ni	menos.	Claro	que	los	futbolistas	valen	lo	que	se
paga	 por	 ellos.	Como	 el	 solomillo,	 como	 los	 cristales	 de	 visión	 progresiva,
como	los	cruasanes	en	el	horno	de	enfrente,	como	los	calzoncillos	de	diseño,
como	la	cinta	aislante.	Todo	vale	lo	que	vale	en	el	momento	en	que	lo	vale.
Ese	 es	 su	precio.	 ¿Valen	 las	 novelas	de	Martin	Amis	 lo	que	 sus	 editores	 le
pagan	de	anticipo?	¿Valen	 los	cuadros	de	 los	pintores	 lo	que	se	paga	en	 las
subastas	por	ellos?

Las	 disquisiciones	 éticas	 acerca	 del	 precio	 y	 el	 valor	 pertenecen	 a	 otro
ámbito:	el	de	la	ética.	El	de	las	religiones	de	todo	tipo:	las	espirituales	y	las
ideológicas.	Todo	es	caro	y	algunas	cosas	más	caras	de	la	cuenta.	Pero	todo
termina	por	valer	lo	que	vale;	es	decir,	por	tener	el	precio	que	tiene.	A	veces
podemos	permitírnoslo	y	a	veces	no.
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El	 valor	 de	 los	 futbolistas,	 por	 otra	 parte,	 resulta	 imposible	 de	medir.	Creo
que	su	valor	—su	efectividad,	su	rendimiento,	su	provecho—,	aunque	parezca
computable	 en	 goles,	 en	 asistencias,	 en	 balones	 robados,	 en	 remates,	 en
títulos,	pertenece	al	universo	de	los	beneficios	inmateriales.

¿Cómo	se	mide	la	alegría	que	genera	en	un	aficionado?	¿Cómo	se	pesa	la
ilusión	que	infunde	algún	jugador	a	una	ciudad?	El	fútbol,	como	la	literatura,
como	 el	 arte,	 como	 casi	 todos	 los	 aspectos	 que	 atañen	 a	 la	 cultura	 de	 una
civilización,	pertenece	a	su	patrimonio	intangible.

¿Cuánto	acompaña	un	clásico	a	sus	lectores,	en	la	intimidad,	a	lo	largo	de
su	vida?	¿Cuánto	consuela	y	enseña	un	gran	poeta?

A	veces,	el	mundo	parece	un	lugar	bien	hecho	por	la	simple	razón	de	que
ese	domingo	veremos	jugar	a	nuestro	equipo.	A	veces.

Página	57



23

Voy	a	acuñar	una	definición	de	buen	aficionado	al	fútbol.	Otra	más.
Aquel	que	nunca	acude	al	campo	sin	pensar	que	el	mundo	merece	la	pena,

también,	 porque	 hoy	 hay	 partido,	 pero	 que	 nunca	 se	 marcha	 del	 campo
pensando	que	el	partido	de	hoy	le	ha	arruinado	el	mundo.
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El	 fútbol	 es	 el	 ámbito	 del	 conocimiento	 omnisciente	 practicado	 por	 seres
omniscientes.	 Entre	 ellos	 me	 incluyo,	 por	 supuesto,	 con	 mi	 omnisciencia
generalizada.

Nunca	 he	 hablado	 de	 la	 Cosa	 en	 Sí	 con	 nadie	 que	 no	 hablase	 desde	 la
absoluta	 certidumbre,	 desde	 el	 convencimiento	mayúsculo,	 desde	 la	 cátedra
oxoniense.	El	noventa	por	ciento	de	la	población	no	ha	pasado	de	jugar	en	el
colegio	con	los	amigos,	pero	habla	como	si	terminase	de	ganar	la	Champions
siendo	 entrenador,	 por	 tercera	 vez,	 después	 de	 haberla	 ganado	 cinco	 como
jugador.

Me	imagino	que	si	esto	ocurre	en	España,	ocurre	en	todos	los	rincones	del
planeta,	 porque	 los	 españoles	 somos	 mónadas	 temperamentales	 del	 gran
temperamento	universal.

Nunca	he	conocido	a	nadie	que	hablase	de	fútbol	con	cierta	frecuencia	y
reconociese	que	no	sabía	mucho	del	asunto.	A	menudo	se	está	condenado	a
jugar	y	ver	partidos	desde	antes	de	nacer,	en	los	tiempos	en	que	se	ocupa	la
tribuna	amniótica	de	una	madre	 embarazada,	 seguidora	 a	hierro	del	 club	de
sus	amores.	El	fútbol	constituye	un	ámbito	de	sabiduría	infusa,	por	así	decir.

Incluso	 los	 que	 admiten	 odiar	 el	 fútbol	 y	 no	 explicarse	 cómo	 se	 ha
propagado	 en	 el	 universo	 ese	 virus	 alienador,	 se	 permiten	 hablar	 de	 fútbol
desde	 un	 negacionismo	 concienzudo,	 erudito,	 fruto	 de	 muchas	 horas	 de
reflexión	indignada.

Lo	cierto	es	que	los	detractores	no	pueden	dejar	de	estar	ungidos	por	los
sacramentos	extremos	de	la	Cosa	en	Sí.	Como	el	bautismo,	el	fútbol	imprime
carácter,	incluso	entre	los	caracteres	de	los	incrédulos.

La	sabiondez	popular	en	el	asunto	siempre	me	ha	dejado	perplejo,	porque
no	existe	en	casi	ningún	ámbito	del	 saber	 trascendente,	ni	 siquiera	entre	 los
sabiondos	 por	 naturaleza:	 los	 cuñados,	 los	 miembros	 numerarios	 de	 las
academias,	 los	catedráticos	en	 los	departamentos	de	 lenguas	extranjeras,	 los
politólogos	 en	marcha	 de	 tertulias	 televisivas,	 y	 otros	 animales.	 ¿A	 qué	 se
debe	 esta	 sobreabundancia	 de	 opiniones,	 de	 certezas,	 de	 argumentos
ontológicos,	de	imperativos	categóricos?

Supongo	 que	 no	 existe	 una	 sola	 explicación,	 como	 no	 existe	 para	 casi
ningún	 enigma.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 aficionados	 al	 fútbol,	 aunque	 sea
desde	la	butaca	de	casa,	en	la	distancia	judicial	que	otorgan	las	patatas	fritas	y
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la	 cerveza,	dedican	muchas	horas	 en	 su	vida	 a	 frecuentar	 ese	deporte.	Leen
periódicos	 especializados,	 visitan	 las	 páginas	 deportivas	 de	 la	 prensa
generalista,	 inhalan	 los	 vapores	 ambientales	 de	 los	 bares,	 escuchan	 los
noticiarios	del	mediodía,	están	suscritos	a	los	canales	de	la	Cosa	en	Sí.

Si	existiera	una	contaminación	semejante	en	el	mundo	de	la	literatura,	este
país	sería	el	Reino	de	Jauja	para	los	escritores.	Detrás	de	cada	taxista,	de	cada
camarero,	de	cada	celador	de	hospital,	de	cada	secretaria	de	Juzgado,	habría
un	George	Steiner,	entreverado	de	Harold	Bloom,	adoctrinándonos	acerca	de
los	componentes	inexcusables	del	canon	occidental.	Uno	entraría	en	el	taxi	y,
a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 el	 conductor	 nos	 diría,	 por	 ejemplo:	 «Camarada,
qué	vergüenza	que	se	pueda	pensar	que	El	sueño	de	una	noche	de	verano	es
superior	a	Macbeth.	No	salgo	de	mi	asombro.	Ese	Vincent	del	Wood,	el	idiota
al	 que	 han	 nombrado	 responsable	 de	 la	 Editora	 Nacional,	 no	 tiene	 ni	 puta
idea.	Pero	¿cómo	se	 le	ocurre	no	 llevarse	al	Congreso	de	 la	Lengua	a	Vila-
Matas?	El	muy	analfabeto	se	ha	llevado	al	menos	sutil	de	toda	la	plantilla,	al
neandertal	 de	 Pérez-Reverte,	 que	 solo	 sabe	 exabruptar,	 como	 dirían	 en
México».

No	sé	si	la	vida	sería	soportable	con	un	índice	de	lectura	equivalente	a	la
suma	 de	 los	 índices	 de	 Finlandia,	 Noruega,	 Suecia	 y	 el	 resto	 de	 los	 países
listos	del	mundo.	A	los	escritores,	lo	que	nos	gusta	de	verdad	es	que	nos	lean
mucho,	 pero	 que	 opinen	 poco	 sobre	 lo	 que	 escribimos,	 sobre	 todo	 si	 las
opiniones	 no	 se	 esparcen	 con	 botafumeiro:	 nos	 basta	 con	 la	 inteligente
sumisión	a	nuestra	obra	y	nuestra	persona.	Si	quieren	opinar	los	lectores,	que
opinen	 mal,	 también	 con	 inteligencia,	 acerca	 de	 las	 carencias	 de	 nuestros
colegas	de	generación.

La	gente	que	habla	de	fútbol	habla	de	fútbol	con	razón,	aunque	la	pierda
al	hablar	de	fútbol.	Quiero	decir	que	dedica	mucha	energía	biográfica	al	tema,
a	 la	 Cosa	 en	 Sí,	 y	 la	 gente	 necesita	 sacar	 partido	 a	 todo	 aquello	 a	 lo	 que
dedica	 mucha	 energía.	 No	 consentimos	 que	 las	 cosas	 caigan	 en	 saco	 roto:
preferimos	que	caigan	en	el	saco	de	nuestros	vecinos,	de	nuestros	familiares,
de	 nuestros	 compañeros	 de	 trabajo,	 para	 que	 nos	 ayuden	 a	 llevar	 el	 saco
nuestro	sobre	sus	espaldas,	porque	la	vida	suele	venir	cuesta	arriba	y	no	está
la	vida	para	cargar	sacos	en	solitario.

Los	que	dedican	grandes	 esfuerzos	 a	hablar	 alemán	necesitan	de	vez	 en
cuando	 hacernos	 ver	 que	 hablan	 alemán,	 porque,	 si	 no	 fuese	 así,	 ¿de	 qué
serviría,	no	digo	el	esfuerzo	de	hablar	alemán,	sino	el	de	hacernos	saber	que
lo	estudian	con	gran	esfuerzo	y	que	lo	hablan	con	fluidez	germánica?	Los	que
han	dedicado	su	vida	y	perdido	su	salud	en	el	estudio	de	 la	enzima	ornitina
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transcarbamilasa	están	obligados	a	ponernos	al	día	 acerca	de	 la	 importancia
de	sus	investigaciones,	en	el	hígado	de	las	ratas,	sobre	esa	enzima	de	nombre
tan	tierno.	El	mundo	funciona	así.	La	conciencia	de	la	gente	funciona	así.	Y	el
subconsciente.	 Y	 el	 inconsciente.	 Y	 todo	 lo	 que	 más	 o	 menos	 parece	 que
funciona	en	los	individuos.

En	 el	 mundo	 de	 los	 toros	 suele	 haber	 más	 precauciones	 a	 la	 hora	 de
opinar,	 al	 menos	 más	 precauciones	 aparentes,	 más	 sabiduría	 para	 nadar	 y
guardar	 la	 ropa	 mientras	 se	 tiene	 el	 mismo	 ánimo	 de	 aleccionar	 a	 todo	 el
mundo.	El	 entendido,	 que	 es	 una	 figura	 capital	 en	 lo	 taurino,	 siempre	 dice,
antes	 de	 hacerte	 saber	 que	 sabe	 mucho,	 que	 nadie	 sabe	 nada	 de	 toros.
«Imagínate»,	dice,	«nadie	ha	sabido	más	de	toros	que	Joselito,	“el	Gallo”,	y	a
él	lo	mató	un	toro.	Conque	yo…».	Y	acto	seguido	te	endilga	una	conferencia
sobre	 el	 mantra	 taurino	 del	 parar,	 templar	 y	 mandar.	 Pero	 esa	 prudencia
santurrona	no	existe	en	el	fútbol:	en	el	fútbol	cualquiera	es	Aristóteles,	o,	en
su	defecto,	el	divino	Platón.

A	 mí	 me	 gusta	 que	 suceda	 así,	 que	 exista	 una	 Internacional	 crítica
encargada	del	fundamentalismo	futbolístico,	porque	así	no	me	siento	solo	en
el	mundo.

Llegas	al	desierto	de	Wadi	Rum,	en	Jordania,	y,	bajo	una	 jaima,	el	guía
que	 te	 ha	 conducido	 por	 el	 desierto	 te	 recita	 la	 última	 alineación	 del	 Real
Madrid	y	 te	explica	cuáles	son	los	problemas	del	club.	Terminas	de	dar	una
lectura	de	poemas	en	San	Petersburgo,	y	el	catedrático	de	español	que	te	ha
presentado	en	la	universidad	te	recita	la	alineación	del	Barcelona	y	te	analiza
las	 soluciones	para	 los	problemas	del	 club.	Te	comes	un	pedazo	de	cola	de
cocodrilo,	con	guarnición	de	plátano	macho,	en	 la	selva	del	Perú,	a	 la	orilla
del	 río	Ucayali,	 y	 el	 cocinero,	mientras	 tuesta	 una	 incomestible	 piraña	 para
comérsela,	te	recita	la	alineación	de	la	Selección	Española	y	te	aconseja	que
traslades	 a	 quien	 corresponda	 la	 idea	de	que	 la	Selección	no	puede	ni	 debe
actuar	como	un	club.

La	 globalización	 creo	 que	 consiste	 en	 eso,	 entre	 otras	 cosas.	 La
globalización	 creo	 que	 funciona	 así.	 Se	 difunde	 a	 través	 del	 fútbol,	 y	 no	 al
revés.	El	fútbol	global	no	es	fruto	de	la	globalización,	sino	todo	lo	contrario:
el	fútbol	es	uno	de	los	canales	mediante	los	que	se	globaliza	la	globalización.
Es	el	 líquido	elemento	—uno	de	ellos,	de	 los	más	 importantes—	por	el	que
fluye	el	elemento	 líquido	de	 la	realidad	contemporánea.	Que	tomen	nota	 los
filósofos,	y	los	poetas,	y	los	registradores	de	la	propiedad.

Todo	esto	lo	digo	con	el	conocimiento	de	causa	que	me	infunde	la	causa
del	conocimiento	futbolístico.	Vale.
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Como	decíamos	 ayer,	 existe	 una	 ciencia	 infusa	 de	 la	Razón	 futbolística,	 un
conocimiento	 inspirado	 que	 inspira	 incluso	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 sienten
ningún	tipo	de	ganas	de	conocer	el	fútbol.	Lo	he	comprobado	con	mi	mujer,
una	de	las	criaturas	más	impermeables	a	la	belleza	de	este	deporte,	capaz	de
leer	una	novela	o	abrir	una	revista	de	moda	durante	una	final	de	Champions,
capaz	de	no	haber	visto	la	final	del	Mundial	de	España,	de	no	haber	asistido
en	 directo	 a	 la	 epifanía	 de	 Andrés	 Iniesta	 y	 su	 gol	 catártico	 para	 nuestra
Historia,	capaz	de	muchas	herejías	más	de	desprecio	futbolístico.

Sin	embargo,	el	amor	hacia	su	hijo	futbolista	y	los	vapores	matrimoniales,
así	como	el	contagio	de	las	ondas	televisivas	cuando	pasa	cerca	de	la	pantalla,
interrumpiendo	la	visión	de	las	retransmisiones,	la	ha	doctorado	en	asuntos	de
fútbol,	y	discute	con	las	amigas,	impone	su	experiencia	de	madre	de	futbolista
alevín	en	el	trabajo,	hace	callar	sobre	la	Cosa	en	Sí	a	los	taxistas	que	la	llevan
hacia	cualquier	destino,	evalúa	con	rigor	los	traspasos	sonados	del	verano.	Y
todo	ello	lo	hace	desde	la	más	honda	de	las	indiferencias	y	el	más	grande	de
los	descreimientos.

El	 día	 menos	 pensado,	 ella	 me	 explicará	 la	 diferencia	 entre	 partícipe	 a
título	 lucrativo	 y	 cooperador	 necesario,	 y	 yo	 el	 fuera	 de	 juego,	 y	 los	 dos
entenderemos	 todo.	 Gracias	 a	 la	 ciencia	 infusa	 que	 obra	 en	 la	 naturaleza.
Gracias	al	conocimiento	teologal	que	circula	en	secreto	por	el	mundo.
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La	gramática	cambia	el	universo	y	nuestra	visión	de	las	cosas,	aunque	no	lo
sepan	ni	los	enemigos	de	la	gramática	ni	la	legión	de	quienes	viven	inmunes	a
su	trascendencia	y	sus	encantos.	La	gramática	habría	podido	cambiar	también
la	percepción	peninsular	del	mundo	del	fútbol.	En	este	caso	la	ortografía,	en
su	modalidad	acentual.

Si	en	 lugar	de	haber	acentuado	como	grave	 la	 traducción	de	 football,	 lo
hubiéramos	hecho	como	aguda	—futbol,	es	decir,	/futból/,	para	los	lingüistas
—,	el	cacao	habría	sido	muy	distinto.

Ocurre	 como	 con	 chófer	 y	 chofer	 (/chofér/).	 Los	 afrancesados	—y	 los
cursis—	que	 lo	 pronuncian	 agudo	 tienen	 una	 visión	 nobiliaria	 de	 la	 vida,	 y
tienen	 chofer,	 mientras	 que	 los	 graves	 vemos	 las	 cosas	 proletariamente	 y
viajamos	en	autobús,	o	en	metro,	o	en	nuestro	coche,	sin	que	nadie	nos	lleve
al	trabajo	ni	nos	recoja	por	las	noches	cuando	salimos	de	cena.	Por	un	acento
de	 quítame	 allá	 esas	 pajas.	 O	 pajás,	 que	 acentuadas	 de	 ese	modo	 hubiesen
parecido	algo	mucho	más	importante	y	severo.	Pajás	de	marajás,	como	quien
dice.	 Hacerse	 pajás	 nunca	 habría	 sido	 lo	 mismo	 que	 hacerse	 pajas.	 Estoy
realacadémicamente	convencido.

El	 futbol,	 con	 solo	 cambiarse	 el	 acento,	 se	 habría	 cambiado	 el	 apellido,
habría	ingresado	en	el	paraíso	de	la	respetabilidad	intelectual	y	ya	no	habría
tenido	 detractores.	 Habría	 sido	 para	 siempre	 una	 cosa	 seria	 de	 la	 máxima
seriedad,	 como	 la	 Prima	 de	 Riesgo,	 como	 el	 Big	 Bang,	 como	 los	 juicios
sintéticos	 a	 priori,	 como	 el	 catálogo	 de	 las	 naves	 en	 la	 Eneida.	 El	 futbol
habría	sido	para	todos	lo	que	es	el	fútbol	para	mí,	pero	con	el	beneplácito	de
la	Gramática,	que	es	como	se	deben	hacer	las	cosas.
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Si	 por	 mí	 fuese,	 prohibiría	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ultras	 e	 hinchas
descerebrados	la	entrada	a	los	campos	de	fútbol.	Los	desviaría	hacia	las	pistas
de	tenis,	en	donde	se	sentirían	avergonzados	por	su	conducta	desaforada	a	los
cinco	minutos,	y	se	reformarían	por	obra	y	gracia	del	fair	play.

Las	barras	bravas	argentinas,	 los	Yomus,	 los	Ultras	Sur,	en	Wimbledon,
en	 Roland	 Garros,	 en	 el	 Trofeo	 Conde	 de	 Godó,	 se	 reformarían	 con	 solo
percibir	el	ambiente	de	las	gradas,	se	borrarían	sus	tatuajes,	apostatarían	de	su
conducta	 pasada	 y	 se	 matricularían	 en	 algún	 curso	 de	 bachillerato	 para
mayores	de	veinticinco	años.	La	majestuosidad	de	la	monarquía	británica,	o	el
resplandor	 de	 la	República	 francesa,	 o	 el	 seny	 de	 la	 alta	 burguesía	 catalana
obrarían	 el	 prodigio	 de	 las	 conversiones,	 el	 milagro	 de	 las	 resurrecciones.
Saldrían	de	un	Grand	Slam,	incluso	de	un	Open	500,	haciendo	sus	pinitos	en
francés	y	cediendo	el	paso	a	las	ancianas	en	el	ascensor.

El	tenis	es	la	música	del	deporte	que	amansa	a	las	fieras.	Ploc,	ploc,	ploc,
ploc.	Forty-love.
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Uno	 de	 mis	 interlocutores	 favoritos	 para	 hablar	 de	 fútbol,	 para	 hablar	 de
cualquier	 cosa,	 en	el	mundo	de	 la	 literatura,	 es	Benjamín	Prado.	Hace	unos
días	 coincidimos	 en	 el	 fallo	 del	 Premio	 Tardor	 de	 poesía,	 en	 Castellón.
Fallamos	el	premio	a	media	tarde,	dimos	después	una	lectura	conjunta	al	aire
libre	y	nos	marchamos	a	cenar	a	un	restaurante	estupendo	con	los	amigos	de
la	organización.	Nos	instalaron	en	el	patio	trasero,	que	tenía	algo	de	estar	en
el	comedor	de	la	misma	casa	de	los	propietarios.	Había	macetas	de	aspidistras
y	 helechos,	 un	 toldo	 que	 nos	 protegía	 de	 las	 miradas	 del	 vecindario,	 y	 la
familia	de	los	dueños	estaba	cenando	allí	también,	en	una	mesa	cercana.

Nos	 sacaron	 platos	 de	 pulpo,	 calamares	 rellenos	 en	 cazuela	 de	 barro,	 y
mucho	picoteo	riquísimo.	Cuando	ya	no	podíamos	comer	más,	Benjamín	hizo
la	broma	de	qué	sorpresa	nos	aguardaba	para	empezar	a	comer	en	serio.	Yo	le
dije	a	la	dueña	que	el	muchacho	era	vasco,	y	que	nunca	terminaba	una	cena
entre	amigos	sin	un	chuletón	de	kilo	y	medio,	como	poco.	La	dueña	resultó
ser	 vasca	 de	 verdad	 y	 tuvimos	 que	 atarla	 a	 una	 silla	 para	 que	 no	 nos	 asara
unos	cuantos	chuletones.	Por	la	boca	mueren	el	pez	y	los	poetas.

La	 Eurocopa	 ya	 había	 empezado.	 Televisaban	 el	 Alemania-Polonia,	 y
Benjamín	 y	 yo	 hacíamos	 breves	 incursiones	 hacia	 la	 televisión	 que	 había
dentro	del	restaurante,	para	ver	cómo	marchaba	el	asunto.	Si	hubiera	sido	un
partido	de	España,	nos	habríamos	puesto	intransigentes,	para	conseguir	cenar
cerca	de	la	tele	y	poder	mirarla	de	reojo	entre	bocado	y	bocado.

Benjamín	 contó	 una	 visita	 a	 casa	 de	 Joaquín	 Sabina,	 con	 Luis	 García
Montero,	 para	 ver	 juntos	 un	 Madrid-Atlético	 por	 la	 televisión.	 Cuando
empezó	el	partido,	se	sentaron	en	los	sofás	con	unas	cervezas,	y	se	desearon
suerte	con	la	cortesía	esperanzada	de	quien	espera	que	no	la	tenga	el	rival.

Fue	un	partido	de	dominio	del	Madrid,	que	acabó	marcando	un	gol.	Luis	y
Benjamín,	célebres	madridistas,	no	quisieron	manifestar	su	euforia	en	la	casa
de	un	atlético	célebre,	y	se	limitaron	a	hacer	consideraciones	técnicas.	Se	veía
venir.	Había	mucha	posesión	de	pelota.	El	Madrid	 tenía	acorralado	al	Atleti
dentro	de	su	área.	La	circulación	del	balón	era	muy	superior,	y	chingaderas
por	el	estilo.	Hasta	que	Joaquín,	poniéndose	en	pie	sobre	el	sofá	y	rojo	de	ira,
exclamó:

—¡¡¡Hijos	 de	 la	 gran	 puta,	 no	 tolero	 vuestra	 compasión!!!	 ¡En	mi	 casa,
cabrones,	 los	 goles	 se	 celebran	 como	Dios	manda,	 dando	 gritos	 y	 agitando
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banderas!	¡Si	no	lo	hacéis	así,	os	echo	a	los	dos	a	la	puta	calle!

Página	66



29

Algo	más	acerca	de	la	victoria.
La	victoria	deportiva	es	un	absoluto,	como	el	gol,	se	produzca	en	donde	se

produzca.	Por	eso	la	universalidad	de	la	alegría	deportiva,	que	no	sabe	ni	de
edades,	ni	de	ámbitos,	ni	de	tiempos,	ni	de	jerarquías,	ni	de	escalafones,	ni	de
premios	que	no	 sean	 el	 premio	de	 la	 alegría	misma.	La	 alegría	 es	 la	 fuerza
mayor,	 como	 la	 llamó	 el	 gran	 Clément	 Rosset,	 y	 la	 alegría	 deportiva	 es	 la
fuerza	deportiva	más	grande.

En	términos	de	entusiasmo	íntimo,	vale	lo	mismo	el	gol	que	se	marca	en
la	final	de	un	mundial	que	el	gol	que	marca	un	niño	de	seis	años,	en	el	parque
de	 su	 barrio,	 cuando	 juega	 con	 sus	 amigos	 dando	 patadas	 a	 una	 lata	 de
cerveza	vacía.

La	victoria	es	la	victoria,	una	demasía	sentimental	que	se	celebra	como	un
bien	perfecto.	El	gol	no	es	jamás	únicamente	el	gol;	es	decir,	el	procedimiento
mediante	 el	 cual	 se	 logra	 avanzar	 en	 el	 juego	 y	 conseguir	 vencer	 cuando
concluye.	El	gol	es	una	construcción	física	y	afectiva	de	todo	un	conjunto	de
participantes	en	la	 trama	del	fútbol:	 los	jugadores	y	quienes	los	contemplan.
(Y,	por	extensión,	así	sucede	también	con	el	 tanto	logrado	en	cualquier	otro
deporte).

Ya	 sean	 cincuenta	mil	 espectadores	 en	 directo	 y	 cincuenta	millones	 por
televisión,	 o	 ya	 sea	 la	 abuela	 de	 uno	 de	 los	 chiquillos	 que	 da	 patadas	 a	 la
pelota	 en	 una	 favela,	 el	 gol	 significa	 siempre	 el	 precipitado	 de	 una	 actitud
plural	del	ánimo,	la	quintaesencia	de	un	complejo	proceso	del	espíritu.

De	ahí	que,	cuando	se	produce,	se	celebre	de	la	misma	manera	en	un	patio
de	 vecindad	 que	 en	 un	 estadio	 olímpico,	 en	 un	 claro	 de	 la	 selva	 que	 en	 el
Bernabéu,	en	el	pasillo	de	casa	que	en	Maracaná.

Cuando	 un	 niño	 escoge	 ser	 su	 jugador	 favorito	 —me	 pido	 ser	 Pelé,
Cruyff,	Maradona,	u	Óscar	Rubén	Valdez,	mi	ídolo	de	infancia—,	para	jugar
contra	sus	amigos,	no	es	que	se	establezca	una	 identificación	de	personajes,
sino	que	se	produce	una	transubstanciación	de	la	carne,	inmediata.	Aquel	niño
es	su	jugador	favorito.	Yo	fui	Pelé,	Cruyff,	Maradona,	y,	sobre	todo,	Valdez.
Creo	en	la	eucaristía	del	fútbol:	el	juego	se	hace	carne	y	habita	entre	nosotros,
sus	fieles.

El	gol,	si	además	sirve	para	la	victoria,	no	tiene	un	más	allá	ni	un	más	acá,
no	admite	más	comentario	ni	más	explicación	que	su	disfrute	mayestático.	El
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satori	 terrenal	 (valga	 el	 sinsentido),	 el	 nirvana	 de	 los	 pobres,	 el	 despertar
místico	portátil	y	al	alcance	de	todos.	El	gol,	el	gol	de	la	victoria,	significa	la
catarsis	suprema,	la	reconciliación	con	el	presente.	Gol,	eureka.

Si	 Buda	 —que	 tenía	 nombre	 de	 jugador	 brasileño—	 hubiese	 podido,
habría	querido	jugar	la	final,	marcar	el	gol	en	el	último	minuto	de	descuento	y
después	sentarse	a	celebrarlo	en	posición	de	loto	y	con	su	sonrisa	beatífica.
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El	utillero	es	una	figura	sacerdotal,	y	su	labor	es	sagrada.
Antes	 de	 los	 entrenamientos	 y	 los	 partidos,	 la	 ropa	 no	 la	 puede	 tocar

cualquiera,	si	no	se	quiere	correr	el	riesgo	de	echar	a	perder	buena	parte	de	la
ceremonia	 del	 fútbol.	 Las	 manos	 inadecuadas	 contaminan	 el	 ropaje	 del
guerrero.	La	armadura	se	vela	durante	toda	la	noche,	junto	con	las	armas,	para
que	 estén	 listas	 para	 el	 combate:	 así	 lo	 hace	 también	 don	 Quijote	 en	 su
primera	salida	aventurera,	al	modo	de	los	héroes	en	los	libros	de	caballerías.

El	utillero	es	el	encargado	de	manejar	los	aparejos	santos,	el	capellán	que
dispone	parte	de	los	elementos	imprescindibles	para	la	ceremonia.

Recuerdo	 con	 escalofríos	 el	momento	 de	 entrar	 en	 el	 vestuario,	 cuando
jugaba	 en	 el	 juvenil	 del	 Burjassot,	 y	 ver	 los	 equipajes	 de	 cada	 jugador
ordenados	 en	 el	 banco	 de	madera,	 para	 que	 nos	 vistiésemos.	Las	 camisetas
dobladas	a	la	perfección,	con	el	número	hacia	arriba,	bien	visible,	encima	de
los	 pantalones	 también	 doblados	 con	 esmero,	 y,	 a	 los	 lados,	 las	 medias
extendidas,	flanqueando	el	equipaje.	En	el	suelo,	delante	de	la	ropa,	las	botas
lustradas	 con	 grasa	 de	 caballo,	 relucientes,	 las	 espinilleras	 (para	 quien	 las
usase,	porque	por	entonces	eran	un	artilugio	raro,	casi	exótico)	y	los	cordones
para	atarse	las	medias.	Hoy	recuerdo	la	escena	con	nostalgia	reverente,	y	casi
con	un	nudo	en	la	garganta.

A	 los	 entrenamientos	 y	 partidos	 íbamos	 vestidos	 de	 calle,	 sin	 bolsa	 ni
toalla	 de	 baño,	 sin	 gel	 y	 sin	 ropa	 de	 paseo.	 Ahora	 los	 equipos,	 desde	 los
querubines	a	los	profesionales,	llegan	uniformados	con	el	equipaje	de	paseo,
en	chándal,	y	con	anorak	si	es	invierno,	y	con	pantalón	corto	y	un	polo	si	es
verano.	Los	jugadores	de	los	equipos	de	fútbol	8	y	las	categorías	inferiores	de
fútbol	11	suelen	llevar	su	propia	bolsa	de	deporte,	con	su	sudadera,	sus	botas,
su	 jabón,	 y,	 al	 menos,	 el	 pantalón	 y	 las	 medias.	 Ya	 en	 el	 vestuario,	 los
entrenadores	 reparten	 las	 camisetas,	 según	 las	 posiciones,	 aunque,	 en	 la
mayor	parte	de	los	casos,	cada	cual	ya	tiene	la	suya	adjudicada	para	 todo	el
año.

Es	 otra	 forma	 de	 ritual,	 pero	 creo	 que	 se	 pierde	 el	 encanto	 de	 llegar	 al
vestuario	 y	 verlo	 todo	 preparado	 por	 unas	manos	mágicas,	 como	 cuando	 al
despertar,	la	mañana	del	6	de	enero,	uno	descubre	al	pie	del	belén	o	del	árbol
de	Navidad	los	regalos	dispuestos	por	el	arte,	también	mágico,	de	unos	sabios
errantes	llegados	desde	Oriente.	Esa	modesta	epifanía	de	ver	la	mesa	puesta	y
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repleta	 de	 manjares	 exquisitos,	 como	 si	 dijéramos,	 solo	 la	 disfrutan	 los
profesionales	 y	 algunos	 equipos	 de	 juveniles	 en	 los	 clubes	 con	 dinero
suficiente	para	permitirse	 la	 figura	del	utillero,	que	en	mis	 tiempos	solía	ser
vocacional,	al	menos	en	el	Burjassot	CF	de	mi	época.

El	utillero	de	mi	juventud	podía	ser	también	el	secretario	del	equipo,	o	el
tesorero,	 o	 el	 delegado	 de	 campo,	 o	 incluso	 el	 presidente.	 La	 condición	 de
emprendedor	es	más	vieja	que	el	árbol	del	bien	y	del	mal:	se	la	inventó,	por
pobreza	 y	 necesidad,	 el	 ingenio.	 Hoy	 en	 día,	 los	 bobos	 se	 creen	 que,	 con
ponerle	 un	 nombre	 más	 o	 menos	 novedoso	 a	 las	 cosas,	 las	 cosas	 se	 crean
desde	la	nada.	Pues	no:	buena	parte	de	las	cosas,	con	su	viejo	nombre,	o	sin
necesidad	de	tenerlo,	existían	desde	casi	el	principio.

Ahora,	para	paliar	mi	nostalgia	del	utillero	reverencial	y	para	que	el	niño
pueda	 jugar	 y	 entrenar	 con	 normalidad	 (porque	 quien	 se	 deja	 una	 prenda
cualquiera	en	casa	ni	entrena	ni	juega	el	partido,	al	menos	en	el	Valencia	CF,
donde	ha	estado	las	tres	últimas	temporadas),	me	he	convertido	en	el	utillero
de	mi	hijo.	Por	 lo	común,	 los	entrenadores,	siguiendo	dictados	 inescrutables
para	 los	 humanos,	 no	 permiten	 que	 nadie	 preste	 una	 prenda,	 en	 el	 caso	 de
llevar	 dos	 (por	 ejemplo,	 dos	 pares	 de	medias)	 a	 quien	 no	 lleva	 la	 suya.	 El
hecho	de	olvidarse	de	algo	se	considera	una	afrenta	institucional	y	un	pecado
que	 debe	 expiarse	 de	 forma	 inmediata,	 aunque	 uno	 haya	 recorrido	 ciento
ochenta	 kilómetros	 penitenciales	 para	 ir	 a	 entrenar	 o	 jugar.	 En	 todos	 los
ámbitos	existen	dogmas,	y	los	dogmas	son	lo	que	son:	decretos	absurdos	que
uno	debe	aceptar	por	el	simple	hecho	de	que	existen,	y	para	demostrar	que	se
está	 de	 forma	 incondicional	 con	 la	 iglesia	 de	 turno.	Los	 dogmas	 están	 para
cumplirlos	y,	con	su	cumplimiento,	dar	sentido	a	la	existencia	del	dogma.

Le	preparo	la	bolsa	con	todo	lo	necesario,	y	sigo	mis	hábitos	propios	de
utillero.	Extiendo	encima	de	su	cama	la	ropa	que	necesita.	Antes	lo	hacía	yo
solo,	y	ahora	con	él	en	ocasiones,	para	inculcarle	una	responsabilidad	que	no
le	interesa	mucho	adquirir,	y	que	no	me	molesto	demasiado	por	convertir	en
obligatoria,	entre	otros	motivos	porque	me	encanta	hacerlo	a	mí.	Ya	sé	que	no
es	 lo	 pertinente,	 y	 que	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 debería	 prepararse	 él	 solo	 el
equipaje,	según	manda	la	preceptiva	psicopedagógica	universal,	pero	yo	me	la
salto	a	la	torera	cuando	me	conviene,	como	suelen	hacer	todos	los	adultos	del
mundo,	incluidos	los	psicopedagogos	preceptores.

Pongo	en	montones	bien	dispuestos	todo	el	ajuar,	que	es	más	o	menos	la
indumentaria	de	una	princesa	árabe	de	Las	mil	y	una	noches	en	el	día	de	su
boda.	 Para	 los	 entrenamientos,	 en	 los	 meses	 fríos,	 pongamos	 por	 caso,	 la
camiseta	de	entrenamiento,	el	pantalón,	 la	sudadera,	el	pantalón	del	chándal
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de	 entrenamiento,	 la	 chaqueta	 del	 chándal	 de	 entrenamiento,	 la	 camiseta
térmica	 (del	 mismo	 color	 que	 la	 de	 entrenamiento,	 obligatoriamente),	 las
mallas	térmicas,	por	si	acaso	(que	algunos	entrenadores	permiten	y	otros	no),
el	 chubasquero	 (que	 algunos	 denominan	 cortavientos,	 aunque	 es	 un
impermeable	de	toda	la	vida),	los	dos	pares	de	medias	que	utiliza	(porque	le
gusta	jugar	con	doble	media),	los	guantes,	el	gorro	(por	si	hace	mucho	frío),
las	botas	y	las	espinilleras	en	su	bolsa	independiente,	la	toalla,	las	chanclas	de
baño,	el	neceser	con	gel,	desodorante	y	colonia	(tres	cosméticos	que	usa	poco,
dicho	 sea	 de	 paso),	 la	 ropa	 interior	 (calzoncillos	 y	 calcetines)	 de	 repuesto.
Creo	que	no	me	dejo	nada.

Suelo	repasar	dos	o	 tres	veces	 todo	el	equipaje,	para	cerciorarme	de	que
no	falte	algo	o	de	que	no	confunda	una	prenda	de	entrenamiento	con	una	de
competición.	A	veces,	 la	diferencia	entre	el	pantalón	de	competición	y	el	de
entrenamiento	consiste	en	que	las	rayas	de	los	lados,	en	lugar	de	ser	verticales
están	ligeramente	inclinadas.	Las	grandes	marcas	deportivas	que	equipan	a	los
niños	no	suelen	pensar	en	las	tribulaciones	y	conflictos	de	los	padres	utilleros.

Para	los	días	de	partido,	en	la	bolsa,	la	camiseta	de	competición	del	primer
equipaje,	 el	 pantalón	 de	 competición	 del	 primer	 equipaje,	 las	 medias	 de
competición	del	primer	equipaje	y	las	medias	que	utiliza	por	debajo	de	esas,
la	sudadera	para	el	calentamiento,	el	chubasquero,	el	anorak	para	los	minutos
de	descanso	en	el	banquillo,	la	camiseta	de	competición	del	segundo	equipaje
(por	 si	 hay	 que	 utilizarlo,	 para	 diferenciarse	 del	 contrario),	 el	 pantalón	 de
competición	 del	 segundo	 equipaje,	 las	 medias	 de	 competición	 del	 segundo
equipaje,	las	botas	y	espinilleras,	y	todo	lo	demás	de	aseo.	El	día	de	partido	se
acude	vestido	con	el	equipaje	de	paseo:	el	polo	de	paseo,	el	chándal	de	paseo
completo	y	el	anorak.

Como	 puede	 verse,	 la	 labor	 del	 padre	 utillero,	 además	 de	 compleja	 e
intrincada,	es	de	responsabilidad	grande.	Algunos	niños	se	preparan	solos	el
equipaje,	 claro	 está,	 y	 algunos	 lo	 consiguen	 hacer	 bien,	 pero	 los	 hay	 que
juegan	uno	de	cada	cuatro	partidos,	por	no	traer	las	botas,	o	la	camiseta	o	lo
que	sea	que	se	olviden.	A	veces	el	olvido	es	de	los	padres,	y	el	castigado,	con
un	 cierto	 sadismo	 ejemplarizante,	 es	 el	 niño.	 Pero	 el	 dogma	 de	 la	 pureza
vestimentaria	 es	 el	 dogma	 de	 la	 pureza	 vestimentaria.	 Como	 dijo	 aquel
filósofo	replicante	en	su	tratado	acerca	de	la	vida	y	la	muerte:	«He	visto	cosas
que	no	creeríais.	Y	por	eso	os	las	cuento	aquí».

La	unción	con	la	que	preparo	la	ropa,	además	de	un	grado	importante	de
chaladura,	alberga	un	profundo	significado	simbólico,	o	al	menos	eso	me	creo
yo.	Ese	simbolismo	lo	posee	toda	la	ropa,	en	especial	la	que	regalamos,	la	que
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preparamos	 para	 aquellos	 a	 quienes	 queremos.	 La	 ropa	 es	 uno	 de	 los	 más
elementales	utensilios	mediante	los	que	nos	protegemos	de	la	intemperie,	de
la	adversidad,	uno	de	los	instrumentos	primigenios	de	supervivencia	frente	al
mundo	hostil.

Cuando	 regalamos	 un	 jersey,	 cuando	 abrochamos	 el	 abrigo	 de	 nuestro
hijo,	 al	 salir	 de	 casa,	 por	 las	 mañanas,	 celebramos	 también	 un	 rito	 de
protección	 contra	 la	 exterioridad	 voraz.	 Contra	 el	 frío,	 contra	 las	 alimañas,
contra	el	destino	que	acecha.

No	se	trata	de	que	me	repita	una	oración	cada	vez	que	preparo	la	bolsa	de
deporte,	 pero	 de	 hecho	 sucede	 así.	 Esta	 es	 la	 ropa	 que	 vestirá	mi	 hijo,	 que
sudará	mi	hijo,	con	la	que	correrá,	con	la	que	luchará	y	se	hará	daño,	con	la
que	disfrutará,	con	la	que	se	sentirá	feliz	y	pleno.	Esta	ropa	es	sagrada.	Como
la	que	compra	una	madre	que	espera	el	nacimiento	de	su	bebé,	como	la	que
regala	 un	 enamorado	 a	 su	 pareja,	 como	 la	 que	 compra	 un	 hijo	 para	 la
comodidad	de	su	madre	ya	anciana.	Va	a	estar	en	contacto	con	el	cuerpo,	va	a
ser	el	cuerpo	de	quien	quiero,	nos	decimos,	aunque	no	nos	lo	digamos:	lo	dice
la	Historia	 del	 hombre.	 La	 ropa	 es	 sagrada,	 como	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 del
mundo,	 cuando	 transfiere	 el	 cariño.	 Pero	 la	 ropa	 un	 poco	más.	 La	 piel	 del
bisonte	que	ayer	cazó	la	tribu.

Estas	eucaristías	domésticas	no	hacen	daño	a	nadie,	y	me	hacen	feliz	a	mí.
Me	entristece	pensar	que	no	podré	practicarlas	durante	mucho	tiempo,	porque
el	niño	crece,	y	se	convierte	en	un	adulto,	en	un	tío,	con	sus	manías,	con	sus
gustos,	con	chifladuras	diferentes	a	las	de	su	padre,	siguiendo	paso	por	paso	el
tópico	manual	de	la	edad.

Antes	le	ataba	las	botas	cuando	saltaba	al	campo.	Ahora	ya	no	me	dejan,
claro	 está.	 Se	 las	 tiene	 que	 atar	 él	 en	 el	 vestuario,	 o,	 en	 caso	 de	 extrema
necesidad,	 el	 entrenador	 (que	 nunca	 tiene	 la	 habilidad	 taumatúrgica	 de	 un
padre	 para	 tratar	 con	 los	 cordones	 y	 los	 nudos	 de	 las	 botas	 de	 fútbol	 de	 su
hijo).	A	menudo	se	le	desatan	dos	o	tres	veces	por	partido,	como	a	bastantes
jugadores,	y	es	el	árbitro	quien	se	las	ata	(con	menos	pericia	marinera	aún	que
el	entrenador).

En	esos	momentos	me	acuerdo	de	Manrique,	de	 los	 Infantes	de	Aragón,
de	los	brocados	y	joyeles,	y	de	los	imperios	y	todas	esas	cosas,	y	me	pregunto
qué	se	fizieron,	dó	cojones	han	ido	a	parar.
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La	reflexión	anterior	acerca	del	carácter	sagrado	de	la	ropa	y	de	la	labor	del
utillero	me	hace	recordar	una	anécdota	que	leí	en	una	entrevista	a	Míchel,	el
jugador	del	Madrid	y	de	la	Selección.

Siendo	 ya	 entrenador,	 vio	 cómo,	 después	 de	 un	 partido,	 algunos	 de	 los
jugadores	 de	 su	 equipo	 se	 habían	 duchado	 y	 se	 estaban	 secando	 con	 las
toallas,	mientras	utilizaban	como	alfombrilla	para	los	pies	la	camiseta	con	la
que	habían	jugado.	Les	pegó	una	bronca	suprema,	les	hizo	recoger	la	camiseta
del	suelo	y	les	dijo	que	no	se	les	volviese	a	pasar	por	la	cabeza	hacer	eso	otra
vez:	la	camiseta	no	se	pisa.

La	 camiseta	 no	 se	 echa	 al	 suelo	 ni	 se	 usa	 para	 tener	 los	 pies	 secos.	 La
camiseta	no	se	ultraja.	La	camiseta	lleva	un	escudo,	y	ese	escudo	arrastra	una
historia,	con	incalculables	horas	de	sacrificio,	de	sudor,	de	gloria	deportiva	y
de	 derrotas.	 La	 camiseta	 representa	 a	 una	 afición	 que	 no	 quiere	 que	 la
camiseta	sea	un	trapo.	La	camiseta,	en	definitiva,	es	sagrada,	a	la	manera	en
que	 deben	 ser	 sagradas	 las	 cosas	 del	 fútbol:	 sin	 llevar	 lo	 sagrado	 hasta	 la
locura.	La	camiseta	es	una	bandera,	con	la	ventaja	de	no	ser	una	bandera	en
verdad,	y	por	lo	tanto	con	la	sola	obligación	de	morir	simbólicamente	por	ella,
cosa	 que	 no	 sucede,	 como	 sabemos,	 con	 las	 banderas	 reales,	 cuya	 historia
homicida	no	vamos	a	detallar	aquí,	ya	que	este	libro	es	un	libro	de	celebración
de	la	vida.

Míchel	siempre	me	ha	caído	bien,	y	me	gustó	mucho	cuando	jugaba,	pero
desde	que	le	conocí	la	anécdota	me	cae	aún	mejor.	El	cuidado	de	los	detalles
simbólicos	me	parece,	como	ya	he	dicho,	imprescindible.	Sin	el	ritual,	sin	la
leyenda	—sin	 la	 literatura,	 en	 resumen—,	no	 existe	 la	 grandeza	de	ninguna
actividad.

Tiene	 gracia	 que	Míchel,	 además	 de	 como	 gran	 jugador,	 haya	 quedado
inscrito	en	la	memoria	de	los	aficionados	como	el	protagonista	de	una	de	las
escenas	 cómicas	 más	 famosas	 del	 fútbol	 español:	 aquella	 tarde	 en	 que,
mientras	esperaban	en	el	área	el	saque	de	un	córner,	Míchel	le	tocó	los	huevos
al	colombiano	Valderrama,	que	jugaba	por	entonces	en	el	Valladolid.	Fue	una
prospección	 en	 toda	 regla.	 Se	 los	 sopesó,	 se	 los	 amasó,	 ante	 el	 estupor
cómplice	de	Valderrama,	con	los	brazos	en	jarras	atónitas.	Aquella	maniobra
de	 distracción,	 de	 provocación	 a	 un	 contrario,	 dio	 la	 vuelta	 al	mundo.	Hoy
forma	parte	del	anecdotario	de	vodevil	que	también	posee	el	fútbol.
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¿Qué	se	le	pasaría	a	Míchel	por	la	cabeza?	¿Qué	se	le	pasó	a	Valderrama
por	los	huevos?	Quién	sabe.

El	caso	es	que	la	camiseta	no	se	pisa.	La	camiseta,	si	se	cae	al	suelo,	se
recoge	y	se	le	besa	el	escudo,	como	se	hace	con	el	pan.
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En	 el	 anecdotario	 genital	 del	 fútbol,	 figura	 con	 letras	 de	 honor	 aquel
momento,	 recogido	por	un	 fotógrafo	de	 Interviú,	 en	que	a	Butragueño	 se	 le
rompió	el	pantalón	justo	cuando	iba	a	disparar	a	puerta	dentro	del	área,	muy
cerca	de	la	línea	de	fondo	del	campo.	Le	fotografió	la	polla	en	el	instante	en
que	el	movimiento	la	 llevaba	hacia	arriba,	y	el	efecto	fue	de	que	la	 tenía	de
mulo.	 El	 país	 se	 rindió	 no	 solo	 a	 las	 habilidades	 predatorias	 del	 delantero
centro,	sino	 también	a	sus	atributos	gloriosos.	Porque	un	pedazo	de	polla	es
un	 pedazo	 de	 polla	 en	 cualquier	 universo	 y	 causa	 admiración	 allí	 donde
aparece,	se	diga	lo	que	se	diga.

En	los	vestuarios	masculinos	de	 los	equipos	de	fútbol,	de	 los	gimnasios,
de	los	clubes	sociales,	las	pollas	constituyen	siempre	un	asunto	de	análisis	por
parte	de	quienes	los	utilizan.	Se	hable	o	no	de	ello,	se	comente	o	no	en	plan
filosófico,	o	simplemente	geométrico,	 los	 tíos	nos	medimos	la	polla,	aunque
sea	 en	 silencio,	 aunque	 sea	 con	 neutralidad	 científica	 de	 investigador	 de
campo,	 y	 hacemos	 nuestras	 cábalas	 conyugales,	 y	 nuestros	 cálculos
sociológicos.

He	observado	que	los	que	tienen	una	buena	polla	suelen	exhibirla	siempre
que	pueden,	al	salir	de	la	ducha,	al	secarse,	al	sacar	su	ropa	de	la	taquilla.	Con
naturalidad	 ensayada,	 con	 espontaneidad	 dramatúrgica.	 Los	 pollones
constituyen	 un	 mérito	 añadido	 a	 la	 vida	 social	 de	 los	 individuos,	 una
escarapela	inguinal	que	adorna	la	biografía	civil	de	su	propietario.

Cuando	 apareció	 publicada	 la	 foto	 equina	 de	 Butragueño	 y	 se	 armó	 un
revuelo	nacional,	Juanito,	que	era	de	temperamento	sanguíneo,	compañero	del
Buitre	en	el	Madrid,	comentó	de	pasada:	«No	sé	por	qué	razón	se	ha	armado
tanta	bulla.	Si	se	la	vieran	a	Del	Bosque,	sabrían	lo	que	es	bueno».

Joder,	 don	Vicente,	 el	marqués	de	Del	Bosque.	Tal	 vez,	 para	 su	 escudo
heráldico,	se	podría	adjuntar	un	pollón	sobre	campo	de	gules.

Cuando	 don	 Alfonso	 Merenciano,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 humoristas
anónimos	que	he	conocido,	el	padre	de	mi	gran	amigo	Paco	Merenciano,	fue
tesorero	del	Valencia	CF,	nos	comentó	un	día	el	fichaje	del	mítico	Salif	Keïta,
que	jugó	en	el	club	desde	1973	a	1976:	«Keïta	viene	a	meter	goles,	Marzalito,
por	 un	 tubo,	 y	 tiene	 una	 polla	 que	 se	 puede	 enrollar	 alrededor	 del	 cuello,
como	bufanda,	en	los	días	más	fríos	del	año».

Página	75



33

En	 realidad,	 lo	 que	 hacemos	 los	 padres	 con	 hijos	 que	 juegan	 al	 fútbol	 es
protagonizar	nuestra	particular	road	movie	doméstica.	Dos	en	la	carretera	(o
tres,	o	cuatro,	o	los	que	suelan	ir	en	el	coche	camino	de	los	entrenamientos,	de
los	 partidos,	 de	 los	 torneos).	 La	 aventura	 fundamental	 de	 este	 género	 de
actividades	—el	artista	y	la	madre	del	artista,	el	deportista	y	otros	animales—
pertenece	 a	 la	 intimidad	 siempre:	 el	 tiempo	 que	 uno	 pasa	 con	 su	 hijo,	 las
horas	 dando	 tumbos	 por	 esos	 mundos	 de	 Dios,	 las	 conversaciones	 que	 se
mantienen	 durante	 el	 trayecto,	 las	 pequeñas	 y	 grandes	 alegrías	 de	 los
resultados,	 las	 grandes	 y	 pequeñas	 decepciones	 del	 asunto	 en	 cuestión.	 El
secreto	del	mundo,	al	fin	y	al	cabo,	reside	siempre	en	los	pequeños	secretos
privados.

Puestos	 a	 hacer	 cábalas	 también	 a	 propósito	 de	 esta	 tarea	 de	 chófer
familiar,	 resulta	 obligatorio	 ser	 consciente	 de	 que	 todos	 estos	 días	—como
todos	los	días	y	las	horas	del	tiempo—	pasarán	y	se	perderán	en	nuestra	vida
futura,	 y	 nuestra	 vida	 futura	 también	 se	 perderá	 en	 el	 simple	 futuro	 cuando
nuestra	 vida	 ya	 no	 exista.	 Pero	 es	 cierto	 el	 hecho	 de	 que	 una	 de	 las	 pocas
cosas	 que	 parece	 sobrevivir	 a	 nuestra	 condición	 temporal	 es	 el	 tiempo
empleado	en	buena	compañía,	el	tiempo	del	amor,	por	decirlo	de	una	manera
general	y	rotunda:	el	tiempo	empleado	con	todos	aquellos	a	quienes	amamos
en	el	tiempo.

El	tiempo	con	los	hijos,	mientras	los	hijos	todavía	pertenecen	a	la	realidad
filial	 (es	 decir,	 mientras	 dependen	 aún	 de	 sus	 padres),	 representa	 una
experiencia	 afectiva	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada,	 nos	 regala	 una	 plenitud
incomparable.	 Después,	 mientras	 vivimos,	 cuando	 nuestros	 hijos	 se	 hacen
mayores,	no	dejan	de	ser	hijos	nuestros,	pero	son	más	personas	que	hijos,	más
hombres	y	mujeres	que	hijos,	viviendo	una	vida	que	se	vive	a	sí	misma	y	que
no	 necesita	 vivirse	 a	 través	 de	 la	 vida	 de	 sus	 padres.	 De	manera	 que	 cada
instante	de	 tiempo	compartido	y	disfrutado	de	forma	consciente	significa	un
absoluto	sentimental.

Como	puede	verse,	la	filosofía	de	mesa	camilla	también	es	un	sistema	de
consuelo	particular,	sobre	todo	en	las	noches	de	invierno,	cuando	uno	asiste,
como	 padre,	 a	 pie	 firme	 al	 entrenamiento	 del	 equipo,	 y	 se	 queda	 helado,	 a
pesar	de	 la	camiseta	 térmica,	de	 los	dos	pares	de	calcetines,	del	anorak,	del
gorro	 de	 lana	 ruso	 y	 de	 los	 guantes.	 Para	 seguir	 los	 entrenamientos	 de	 un
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equipo	 de	 niños	 sería	 útil	 ser	 niño,	 tener	 su	 resistencia,	 o	 al	 menos	 ser
jóvenes,	 con	 ese	 termostato	 indiferente	 a	 las	 variaciones	 térmicas	 de	 la
realidad.

¿Y	 por	 qué	 motivo	 —se	 preguntarán	 algunos—	 hay	 que	 asistir	 a	 los
entrenamientos	en	 invierno	y	arriesgarse	a	morir	por	congelación?	Lo	cierto
es	que	no	existe	 razón	alguna,	 como	para	 casi	 todo.	No	hay	ningún	motivo
sensato	para	subir	montañas	de	ocho	mil	metros.	No	hay	ningún	motivo	para
levantarse	a	las	siete	de	la	mañana	y	marcharse	en	bicicleta,	o	de	caza,	o	de
paseo,	 o	 de	 avistamiento	 de	 aves	 migratorias.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para
escribir	novelas	de	ochocientas	páginas.	No	hay	ningún	motivo	más	 allá	de
que	 nos	 gusta	 escribir	 novelas	 de	 ochocientas	 páginas,	 y	 avistar	 aves
migratorias	a	su	paso	por	el	marjal,	o	disparar	a	los	patos	cuando	sobrevuelan
la	 albufera,	 o	 caminar	 por	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 cuando	 está	 amaneciendo,	 o
pasarnos	el	día	montando	en	bici	con	amigotes	de	toda	índole.

Y	me	encanta	no	perderme	ni	un	solo	entrenamiento.
Probablemente,	 la	 amistad,	 el	 amor,	 la	 camaradería	 y	 el	 resto	 de	 las

buenas	relaciones	afectivas	que	se	entablan	entre	los	humanos	se	limitan	a	un
acto	elemental:	hacer	cosas	juntos.	Los	vínculos	sentimentales	se	forjan	por	la
costumbre	de	la	acción.	Los	que	hacen	la	mili	juntos,	los	que	hacen	la	guerra
juntos,	los	que	viajan	juntos,	los	que	se	acuestan	juntos,	los	que	compran	una
casa	 juntos,	 los	 que	 guisan	 juntos,	 los	 que	 asisten	 juntos	 al	 cine	 y	 los
conciertos,	los	que	cursan	juntos	el	bachillerato.	Los	que	mueren	el	uno	junto
al	 otro,	 aunque	 no	 mueran	 juntos,	 al	 mismo	 tiempo.	 Eso	 es	 todo:	 que	 es
mucho,	muchísimo.	Hacer,	en	compañía.

Por	eso	cuando	voy	con	mi	hijo	en	el	coche,	hacia	 la	Ciudad	Deportiva,
hacia	 el	 campo	de	 fútbol	 del	 equipo	 contrario,	 cuando	me	 calcino	 al	 sol	 de
julio	 en	 una	 grada	 descubierta	 de	 vaya	 usted	 a	 saber	 dónde,	 u	 oposito	 a	 la
bronquitis,	muerto	de	frío,	durante	los	entrenamientos	de	diciembre,	disfruto
del	milagro	de	la	acción	en	la	mejor	compañía,	la	de	mi	hijo,	haciendo	lo	que
quiero	hacer,	lo	que	me	gusta,	lo	que	me	encanta	que	le	encante.

En	 el	 tópico	 coloquial	 de	 «montarnos	 nuestra	 película»	 se	 cifra	 buena
parte	del	destino	más	sensato:	debemos	vivir	ilusionados	con	los	asuntos	que
nos	ilusionan,	con	lo	que	nos	proporciona	placer	de	cualquier	género.	Yo	me
monto	mi	modesta	road	movie	de	trama	futbolística.
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El	síndrome	del	nido	es,	según	se	dice,	el	que	sufren	las	futuras	madres	poco
antes	del	parto.	Padecen	la	necesidad	febril	de	preparar	el	recibimiento	de	la
criatura	que	 se	 avecina,	y	 compran	 ropa	de	bebé,	y	 limpian	 sin	descanso,	y
disponen	 la	habitación	del	niño	con	su	cuna,	y	con	el	 sonajero	mordedor,	y
con	el	maxicosi	para	el	coche,	y	con	los	cientos	de	miles	de	aparejos	infantiles
que	tan	innecesariamente	necesarios	resultan	en	estos	acontecimientos.

El	 síndrome	 del	 nido	 vacío	 consiste,	 al	 parecer,	 en	 lo	 que	 padecen	 los
padres	—esos	que	prepararon	el	nido	con	tanto	esmero—	cuando	los	hijos	se
marchan	de	casa	a	hacer	su	vida	y	a	librarse	de	los	pelmas	de	sus	padres,	a	los
que	ya	solo	visitan	de	vez	en	cuando	para	comer	y	para	que	les	laven	la	ropa,
y	para	dejarles	a	los	nietos	los	sábados	por	la	noche	cuando	salen	a	cenar	con
sus	amigos.

El	síndrome	del	entrenador	destituido	es	el	que	sufren	los	padres	cuando
sus	 hijos	 dejan	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 porque	 se	 aburren	 de	 hacerlo,	 o	 porque
necesitan	 estudiar	 más	 horas,	 o	 porque	 se	 lesionan	 de	 gravedad,	 o	 por	 el
motivo	que	sea.	El	caso	es	que	dejan	de	jugar	al	fútbol,	y	entonces	el	padre	se
convierte	en	un	entrenador	al	que	de	repente	despiden	del	club	en	el	que	ha
trabajado	durante	casi	toda	su	vida.
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Alguien	me	dijo	no	recuerdo	cuándo,	en	la	adolescencia,	que	lo	que	de	verdad
nos	gusta	a	los	humanos,	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida,	es	estrenar.	Estrenar
objetos,	 estrenar	 paisajes,	 estrenar	 trabajos,	 estrenar	 amores.	Estrenar	 por	 el
hecho	de	estrenar.	Estrenar	por	amor	al	arte	de	estrenar.

Detrás	 de	 esa	 sentencia	 filosófica	 de	 andar	 por	 casa	 se	 esconde	 una
obviedad	 acerca	 del	 funcionamiento	 del	 espíritu	 humano.	 Todos	 los
momentos	inaugurales	representan	un	atisbo	de	esperanza,	y	la	esperanza	nos
permite	fabular	destinos	distintos,	mejores.	Para	mantenernos	en	buena	forma
psíquica	necesitamos	combinar	 los	 ingredientes	de	 la	novedad	y	 la	 rutina,	y
así	librarnos	de	la	una	mediante	la	otra,	y	viceversa.

La	 nueva	 temporada,	 en	 los	 días	 previos	 al	 comienzo,	 constituye	 en	 el
ámbito	 del	 fútbol	 ese	 «momento	 pregnante	 inaugural».	 También	 para	 los
niños	 y	 los	 padres	 del	 fútbol	 base.	 La	 ropa	 nueva	 del	 equipo,	 los	 nuevos
compañeros,	 los	 nuevos	 padres,	 los	 nuevos	 entrenadores,	 las	 nuevas
expectativas,	 los	 nuevos	 campos	 de	 entrenamiento.	 Incluso	 el	 nuevo	 club,
como	sucede	tantas	veces.	Casi	todo	es	nuevo,	casi	todo	está	por	estrenar,	casi
todo	promete	algo,	no	se	sabe	muy	bien	qué,	pero	es	una	promesa,	no	cabe
duda.

La	bolsa	de	deporte	con	todo	el	ajuar	nuevo	significa	una	suerte	de	orgía
navideña	 anticipada.	 Todas	 las	 prendas	 relucientes,	 bien	 envueltas,	 con	 sus
doce	 o	 catorce	 etiquetas	 que	 nos	 instruyen	 acerca	 de	 los	 beneficios	 de	 los
tejidos	técnicos,	y	acerca	de	lo	que	se	puede	y	no	se	puede	hacer	con	cada	una
de	las	prendas,	admoniciones	y	consejos	en	seis	o	siete	idiomas,	para	padres
globalizados	 plurilingües.	Todo	 huele	 a	 esa	 fragancia	 plástica	 incomparable
de	 la	 ropa	 deportiva,	 con	 su	 insinuante	 y	 deliciosa	 toxicidad	 química	 de
fondo.

En	este	asunto	también	nos	hemos	convertido	en	nuevos	ricos,	y	morimos
de	sobreabundancia	textil.	Mi	hijo	se	parte	de	la	risa	cuando	le	enseño	viejas
fotos	 de	 mi	 época	 de	 fútbol,	 con	 aquellas	 camisetas	 de	 algodón	 que	 no
transpiraban,	y	los	escudos	torpes	cosidos	de	cualquier	manera,	y	las	medias
descoloridas,	 esas	medias	 que	 están	 destinadas	 a	 llamarse	 calzas,	 porque	 la
palabra	 calza	 parece	 remitirnos	 a	 un	 vago	 momento	 remoto	 del	 idioma,
acorde	con	la	elementalidad	de	nuestra	vestimenta.
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Las	fotos	antiguas,	en	especial	las	deportivas	(o	eso	me	parece),	adquieren
pronto	 una	 tonalidad	 de	 posguerra,	 de	 una	 posguerra	 universal	 y	 fuera	 del
tiempo,	 una	 posguerra	 inconcreta	 y	metafísica.	 Es	 ese	 sepia	 cromático	 que
tienen	pronto	 las	 fotografías,	 incluidas	 las	 fotos	en	color,	 el	 sepia	 fúnebre	y
diabólico	que	se	adhiere	a	las	imágenes	aunque	no	lo	queramos.

A	 Carlitos	 le	 encanta	 quitar	 las	 etiquetas	 antes	 de	 probarse	 la	 ropa	 y
averiguar	 si	 le	 vienen	 bien,	 o	 no,	 las	 prendas.	 Y,	 una	 vez	 arrancadas	 las
etiquetas,	 le	encanta	disfrazarse	con	 la	ropa	nueva	de	 la	 temporada.	Todo	le
parece	 que	 le	 viene	 bien,	 ya	 sea	 grande	 o	 pequeño,	 todo	 le	 cuadra,	 todo	 es
adecuado.	No	 sé	 en	 qué	momento	 se	 pierde	 esa	 conformidad	 vestimentaria
absoluta,	en	la	que	deberíamos	educarnos	todos	los	adultos.	Por	lo	general,	a
los	niños	les	importa	tres	cojones	cómo	van	vestidos,	con	galas	o	con	harapos,
con	lamparones	o	resplandecientes,	y	si	visten	de	determinada	manera	se	debe
a	 los	miramientos	 y	 prejuicios	 de	 los	mayores.	 El	 decoro	 es	 una	 invención
adulta,	 cuyas	 habituales	 ridiculeces	 subvierte	 en	 un	 instante	 la	 conciencia
anarca	infantil.

Si	por	mi	hijo	fuese,	él	no	vestiría	otra	clase	de	ropa	que	la	deportiva,	que,
más	 que	 deportiva,	 le	 resulta	 eclesiástica,	 su	 ropa	 talar,	 su	 hábito	 de	monje
eremita	del	deporte,	porque	a	esa	edad	los	niños	del	fútbol	viven	para	el	fútbol
y	por	el	fútbol,	gracias	a	la	ilusión,	esa	fisión	atómica	del	ser	humano.

Las	esperanzas	que	urdimos	con	 respecto	al	 futuro,	 sean	del	género	que
sean	 y	 las	 urdamos	 a	 la	 edad	 en	 que	 las	 urdamos,	 representan	 no	 solo	 la
esperanza	 de	 un	 futuro,	 sino	 también	 la	 existencia	 de	 un	 presente
esperanzador.	Unas	botas	nuevas,	un	chándal	nuevo,	una	nueva	camiseta	en
un	 equipo	 nuevo	 constituyen	 en	 la	 infancia	 razones	 poderosas	 por	 las	 que
estar	 bien	 asentado	 en	 el	 mundo.	 La	 lástima	 es	 que	 no	 suelan	 bastarnos
durante	la	madurez,	ese	periodo	de	la	vida	al	que	se	llega	tarde	o	temprano,
por	más	inmaduro	que	uno	se	sienta	y	sea	en	realidad.
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Es	difícil	saber	cuándo	un	escritor	está	trabajando	y	cuándo	no,	como	sucede
con	todas	las	disciplinas	en	las	que	interviene	el	pensamiento	en	un	porcentaje
muy	elevado.

La	obviedad,	tan	poco	preocupada	por	las	sutilezas,	quiere	responder	que
un	escritor	trabaja	cuando	escribe;	pero	lo	cierto	es	que	no	es	así.	Cualquiera
que	haya	 tenido	que	escribir	un	 libro,	 aunque	no	 sea	de	creación,	ha	 tenido
esa	experiencia	y	lo	sabe:	los	límites	de	la	escritura	no	se	limitan	a	las	horas
de	escritura	misma.

Cuando	 un	 escritor	 escribe,	 produce.	 El	 trabajo	—llamémoslo	 así—	 de
redacción	es	 la	fase	palmaria,	palpable	de	la	escritura,	pero	constituye,	solo,
una	fase	más,	un	momento	más,	el	más	importante	tal	vez,	pero	no	el	único.

Cuando	un	escritor	lee,	trabaja.	Cuando	un	escritor	pasea,	trabaja,	escribe,
porque	 a	 menudo	 piensa	 en	 lo	 escrito	 y	 en	 lo	 por	 escribir	 de	 su	 obra	 en
marcha.	Y	trabaja	cuando	viaja	en	tren,	o	en	avión,	o	en	bicicleta,	y	cuando
conoce	 a	 determinados	 individuos	 y	 descubre	 que	 serán,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	personajes	de	su	obra.	Y	cuando	habla	con	sus	amigos	de	siempre	y
usa	 la	 conversación	 para	 oírse	 contando	 sus	 planes	 literarios	 (y	 los	 no
literarios	también)	y	de	ese	modo	elaborarlos,	corregirlos,	descartarlos.

Con	 el	 tiempo	 he	 aprendido	 a	 desenchufar	 más	 o	 menos	 el	 artilugio
permanente	 de	 escribir,	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 escritura	 que	 uno	 se	 trae	 entre
manos,	y	a	la	que	quiere	traerse;	pero	no	siempre	lo	consigo.	Procuro	que	las
cosas	 se	me	 ocurran	 cuando	 escribo,	 que	 la	 redacción	—por	 llamarlo	 así—
sea	 el	momento	 de	 la	 invención	 también,	 del	 descubrimiento	 definitivo	 del
texto;	pero	no	siempre	sucede	de	ese	modo.	A	menudo	me	tengo	que	levantar
de	la	cama,	durante	la	noche,	para	tomar	notas,	o	se	me	presenta	un	aforismo
mientras	conduzco.	O	mientras	camino,	y	tengo	que	escribirlo	en	la	aplicación
de	notas	del	móvil,	o	dictársela	al	teléfono	como	una	nota	de	voz.

Benjamín	Prado	me	suele	recordar	un	aforismo	que	escribí	hace	tiempo	y
que	le	gusta:	«Cuando	miro	al	cielo,	trabajo».

—Nos	has	justificado	a	 todos,	Marzalito.	Ya	nadie	va	a	poder	 llamarnos
vagos	nunca	más,	joder.

Me	 digo	 todas	 estas	 cosas	 cuando	 se	 me	 va	 el	 tiempo	 de	 las	 mañanas
leyendo,	 como	 un	 adicto	 que	 no	 puede	 renunciar	 a	 su	 droga,	 la	 prensa
deportiva.	Leo	el	Marca,	y	el	As,	y	el	Súper,	y	entro	en	las	páginas	de	internet

Página	81



de	 fútbol	base.	Estoy	 trabajando,	me	digo.	Estoy	 trabajando,	al	menos,	para
este	 libro	 de	 fútbol.	 Documentándome,	 sembrando	 argumentos,	 haciendo
acopio	 de	 las	 memeces	 de	 las	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 habla	 la	 prensa
deportiva,	 coleccionando	 anécdotas.	 Me	 digo	 todo	 eso;	 pero	 no	 consigo
quitarme	 de	 encima	 para	 siempre	 la	 mala	 conciencia.	 Hay	 una	 mala
conciencia	 de	 escritor,	 que	 posee	 sus	 caracteres	 propios,	 sus	 propios
tormentos,	sus	propias	apariciones.

La	 mala	 conciencia	 es	 la	 última	 de	 las	 malas	 costumbres	 que	 suele
quitarse	nuestra	conciencia	de	encima.
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Cuando	nos	gusta	un	jugador,	¿qué	es	en	realidad	lo	que	nos	gusta?
Se	podría	pensar	que	la	respuesta	es	fácil:	nos	gusta	un	jugador	por	cómo

juega.	 Porque	 juega	 bien.	 Pero	 ¿en	 qué	 consiste	 jugar	 bien	 al	 fútbol:	 en
defender	 bien,	 en	marcar	 cada	 vez	 que	 se	 tiene	 ocasión,	 en	 ser	 un	 pasador
infalible,	en	equilibrar	al	equipo	entre	ataque	y	defensa,	en	ser	un	malabarista
con	 la	 pelota,	 en	 tener	 un	 espíritu	 invencible,	 en	 poseer	 una	 velocidad
endiablada,	 en	 disponer	 de	 clarividencia	 táctica	 y	 estar	 siempre	 en	 el	 lugar
adecuado?

La	respuesta	elemental	sería,	también,	que	jugar	bien	al	fútbol	necesita	de
todo	eso	al	mismo	 tiempo.	Pero	nadie	ha	poseído	en	grado	 superlativo	esas
características,	ni	las	posee	ni	las	poseerá.	Hay	quien	se	acerca	a	la	excelencia
en	varias	virtudes,	pero	siempre	hay	facetas	del	juego	que	domina	mejor	que
otras,	siempre	hay	quien	posee	el	don	para	determinados	asuntos.

Cuando	nos	gusta	un	escritor,	¿qué	es	en	realidad	lo	que	nos	gusta?
Está	claro	que	nos	gustan	los	escritores	porque	escriben	bien,	pero	¿qué	es

escribir	bien?	Poca	gente	del	mundo	de	la	literatura	—pocos	buenos	lectores,
quiero	 decir—	 responderían	 a	 esa	 pregunta	 diciendo	 que	 les	 gustan	 los
escritores	 que	 les	 gustan	 porque	 escriben	 bien:	 sería	 un	 infantilismo
candoroso.	 Máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 a	 menudo,	 escribir	 bien	 tiene
poco	 que	 ver	 con	 el	 bien	 escribir,	 con	 la	 escritura	 elegante	 y	 las
recomendaciones	de	los	preceptistas.	Una	cosa	es	redactar	y	otra	escribir.

Supongo	 que	 nos	 gustan	 los	 escritores	 por	 razones	muy	 diferentes,	 por
muchas	razones.	Por	razones	de	carácter	muy	concreto,	y	por	otras	de	índole
general.	A	veces	es	por	el	fraseo,	o	por	su	inclinación	hacia	la	paradoja;	por
su	humor	contra	ellos	mismos,	por	su	puntería	infalible	con	el	adjetivo	que	no
se	puede	mover,	por	 los	riesgos	que	corren,	por	su	apego	hacia	 la	 tradición.
Las	causas	específicas	por	las	que	un	escritor	nos	gusta	son	innumerables.

Pero	creo	que	 los	escritores	que	nos	apasionan,	esos	que	siempre	se	nos
vienen	a	 la	cabeza	cuando	nos	preguntan	qué	escritores	nos	gustan,	 esos	de
quienes	sabemos	de	memoria	algún	poema,	algún	aforismo,	alguna	cita,	nos
apasionan	 y	 nos	 gustan	 porque	 han	 sabido	 erigir	 un	 carácter	 mediante	 el
lenguaje,	han	construido	una	voz	propia,	en	las	palabras,	que	sabe	dar	cuenta
de	su	aventura	humana	en	la	vida.
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Nos	enamoramos,	en	cualquier	ámbito	del	amor,	de	un	 temperamento,	a
través	de	sus	distintas	manifestaciones.	La	predilección	—incluida	la	literaria
—	consiste	en	un	tropiezo	de	caracteres,	de	maneras	comunes	de	entender	las
cosas.

A	los	agrios	no	les	termina	de	gustar	la	amabilidad	de	ciertos	escritores.	A
los	pesimistas	sin	remisión	no	les	convencen	los	optimistas	angelicales.	A	los
optimistas	 angelicales	 no	 los	 sacian	 los	 cínicos,	 los	 derrotistas,	 los
apesadumbrados.	 Y	 así	 hasta	 el	 infinito	 de	 las	 infinitas	 combinaciones
posibles.

Los	jugadores	que	nos	gustan	nos	gustan	también	por	motivos	concretos	y
por	motivos	generales.	A	veces	nos	gusta	un	jugador	por	la	elegancia	con	la
que	corre,	tan	solo.	A	veces	por	sus	controles	de	balón.	A	veces	por	sus	pases
de	cuarenta	metros	al	pie	de	sus	compañeros.	A	veces	por	cómo	dirige	el	flujo
del	juego	desde	el	centro	del	campo.	A	veces	por	su	forma	de	recibir	el	balón
de	 espaldas	 a	 la	 portería	 y	 saber	 conservarlo	 hasta	 jugarlo	 con	 algún
compañero	del	equipo,	que	viene	de	cara.	A	veces	por	su	pegada	de	mulo.	A
veces	por	su	manera	de	elevarse	por	encima	de	 los	defensas	y	planear	en	el
aire	 durante	 unos	 segundos	 eternos	 hasta	 rematar	 de	 cabeza	 (como	 hacía
Carlos	 Santillana,	 que	 tenía	 los	 dones	 de	 la	 inmovilidad	 en	 el	 aire	 y	 de	 la
detención	del	tiempo).

Pero	creo	que,	 igual	que	sucede	en	 la	 literatura,	cuando	nos	apasiona	un
jugador,	 suele	 ser	 porque	 encarna	 una	 idea	 del	 juego,	 porque	 construye	 un
carácter	 a	 través	 del	 lenguaje	 también:	 del	 propio	 lenguaje	 del	 fútbol,	 a	 lo
largo	de	su	experiencia	en	el	juego.	Los	que	más	nos	gustan	(los	que	más	me
gustan)	 construyen	 una	 visión	 del	 mundo	 mediante	 su	 visión	 del	 deporte,
mediante	 la	 ejecución	 del	 deporte.	 Los	 que	 más	 me	 gustan	 hacen	 de	 su
temperamento	una	manera	de	entender	el	juego,	que	nos	seduce;	y	del	juego
que	nos	seduce	hacen	una	manera	de	expresar	su	mismo	temperamento.

No	se	trata	de	«tener	carácter»,	eso	que	en	el	fútbol	se	suele	manifestar	a
través	de	la	lucha	sin	cuartel,	de	cierta	condición	bronca	del	jugador,	sino	de
que	el	carácter	posea	 la	 suficiente	 inteligencia	para	manifestarse	a	 través	de
un	método	 (como	hacen	 los	 escritores	mediante	 el	manejo	 de	 las	 palabras),
gracias	a	las	reglas	del	juego	y	a	las	exigencias	que	ellas	plantean.

Me	 han	 encantado	 Kempes,	 Baresi,	 Ricardo	 Arias,	 Pirri,	 Stielike,
Gordillo,	 Van	 Basten,	 Solsona,	 Valdez,	 Cruyff,	 Maradona,	 Neeskens,	 Rep,
Messi,	Mágico	González,	y	tantos	otros,	porque	he	visto	en	ellos	el	relato	de
una	vida	en	el	campo,	una	manera	de	situarse	frente	al	mundo,	mediante	una
manera	de	entender	el	juego	al	que	estaban	jugando.
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Me	gustan	cosas	muy	diferentes	en	la	vida,	contradictorias	en	apariencia,
pero	 reconciliadas	en	el	acto	soberano	de	gustarme.	Nos	sucede	a	 todos.	La
voluntad	 propia	 elimina	 todas	 las	 contradicciones	 entre	 los	 términos.	Quien
no	gusta	de	lo	diverso	no	suele	—me	digo—	saber	lo	que	se	pierde.	Creo	que
gustar	es	un	verbo	que	debería	conjugarse	siempre	en	las	personas	del	plural,
para	alcanzar	su	sentido	absoluto.

Me	gustan	los	equipos	de	Guardiola	y	los	de	Simeone	(por	hablar	de	dos
famosos	 entrenadores	 de	 ahora	 mismo,	 con	 dos	 equipos	 que	 en	 apariencia
juegan	a	cosas	distintas),	porque	manifiestan	una	manera	de	entender	la	vida.
Son	dos	entrenadores	conscientes	de	que,	junto	con	la	voluntad	elemental	de
querer	ganar	el	partido,	pretenden	expresar	una	manera	de	entender	el	fútbol,
un	modo	de	ser	ellos	mismos,	una	actitud	ante	las	cosas	y	ante	los	demás.	(De
ahí	 que	 hablemos	 del	 Barça	 y	 el	 Bayern	 de	 Guardiola,	 y	 del	 Atleti	 de
Simeone,	 y	 no	 del	Barça,	 el	 Bayern	 o	 el	Atleti	 de	 determinados	 jugadores,
aunque	seguro	que	diremos	también	el	Barça	de	Messi	y	los	demás).

Son	 dos	 entrenadores	 «conscientemente	 autobiográficos»,	 como	 suelen
ser	autobiográficos	(aunque	no	lo	sepan,	ni	falta	que	les	hace)	algunos	de	los
futbolistas	 que	más	me	 interesan.	 Como	 lo	 son	 los	 escritores	 que	 prefiero.
Quiero	 estar	 en	 presencia	 de	 individuos	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 experiencias
que	contar,	con	sabiduría	(que	no	es	ni	información	solo,	ni	solo	un	repertorio
de	anécdotas	y	aventuras).

Nada	más	me	interesan	a	la	hora	de	la	verdad	aquellos	que	saben	contar	la
historia	del	corazón.
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Existe	 una	 parte	 puramente	 animal	 en	 el	 fútbol,	 selvática	 (es	 decir,
medioambiental),	 en	 el	 sentido	 de	 que	 también	 existe	 una	 parte	 puramente
animal	y	selvática	(es	decir,	medioambiental)	en	nuestras	vidas.

Me	refiero	al	hecho	de	que	todos	pertenecemos	a	un	ecosistema	concreto,
a	un	hábitat	determinado,	y	lo	más	probable	es	que	no	sobrevivamos	fuera	de
él,	o,	al	menos,	que	no	seamos	los	mismos	lejos	de	su	influencia.

Eso	 es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 futbolistas,	 y	 a	 su	 equilibrio	 psíquico	 y
físico,	 que	 es	 mucho	 más	 delicado	 de	 lo	 que	 se	 suele	 creer.	 De	 ahí	 que
grandes	jugadores	fracasen	al	apartarlos	de	su	ámbito	mejor,	de	su	pecera	de
siempre,	de	su	zoológico	natural	en	el	que	han	pasado	casi	toda	la	vida.

Los	 bichos	 se	mueren	 de	 tristeza	 y	 aburrimiento	 cuando	 los	 trasladan	 a
otro	lugar,	aunque	sea	en	apariencia	más	cómodo,	y	sucede	por	razones	que
parecen	inexplicables,	aunque	la	explicación	reside	en	el	simple	hecho	de	que
se	los	ha	cambiado	de	lugar.

El	 jarrón	ya	no	es	 lo	mismo	encima	de	ese	 aparador	que	encima	de	esa
cómoda.	La	manzanilla	no	viaja,	se	estropea	en	el	camino,	lejos	del	aire	que	la
vuelve	manzanilla,	y	 cuando	nos	 la	dan	en	Bilbao,	pongamos	por	 caso,	nos
parece	un	veneno	que	nada	 tiene	que	ver	con	 la	manzanilla	que	bebimos	en
Sanlúcar	de	Barrameda.	No	se	puede	ni	se	debe	beber	txakolí	en	Cádiz.	(Por
cierto,	 qué	 buenos	 nombres	 de	 jugadores	 de	 fútbol:	 Barrameda,	 que	 le
cuadraría	 muy	 bien	 a	 un	 central	 argentino;	 y	 Txakolí,	 para	 la	 joya	 de	 la
cantera	del	Athletic	de	Bilbao).

Los	 futbolistas	 son	 animalitos	 muy	 sensibles	 que	 necesitan	 rodearse	 de
todo	 aquello	 que	 les	 hace	 estar	 a	 gusto,	 para	 gustarse	 en	 el	 césped.	 Si	 les
cambias	 los	 compañeros,	 la	 cagas.	 Si	 les	 cambias	 el	 clima,	 y	 metes	 a
brasileños	 a	 jugar	 en	Moscú,	 la	 cagas.	 Si	 les	 cambias	 los	 restaurantes	 a	 los
que	 suelen	 ir	 después	 de	 los	 entrenamientos	 y	 los	 partidos,	 la	 cagas.	 Si	 les
cambias	la	lluvia	de	Londres	por	el	secarral	valenciano	sin	gota,	la	cagas.	Si
los	pones	a	correr	detrás	del	balón,	sin	rumbo	fijo,	en	 lugar	de	hacer	 lo	que
habían	hecho	hasta	ahora,	que	es	acariciarlo	y	pasárselo	los	unos	a	los	otros,
la	 cagas.	 El	 fútbol	 se	 viene	 abajo	 por	 detalles	 de	 esta	 especie,	 por	 causas
medioambientales.

Me	dijeron	que	Pablo	Piatti,	 al	poco	de	 llegar	 a	Valencia,	 se	pasaba	 los
días	 deprimido	 en	 un	 chalet	 de	mil	metros	 cuadrados,	 frente	 a	 un	 televisor,
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jugando	a	la	PlayStation,	con	las	cajas	de	la	mudanza	por	deshacer,	sin	saber
en	qué	ocupar	el	 tiempo,	 lejos	de	 su	 familia,	de	 sus	compañeros	del	equipo
anterior,	de	 los	asados	de	mamá,	de	 los	pibes	del	barrio.	Estaba	 fuera	de	su
bosque	connatural.	Son	críos.	Famosos	y	ricos	(algunos),	pero	críos.

El	fútbol	también	constituye	la	manifestación	de	un	estado	del	alma,	y	un
jugador	 triste,	o	aburrido,	o	desilusionado,	o	descorazonado,	no	puede	 jugar
bien.	El	juego	del	fútbol,	antes	que	cualquier	otra	cosa	(un	negocio,	un	modo
de	vida,	una	chifladura	colectiva	universal),	es	un	juego,	y	no	se	puede	jugar	a
nada	sin	divertirnos,	sin	tratar	de	ser	feliz	a	través	del	juego.

Cuando	 los	 recalcitrantes	 acusan	 a	 los	 jugadores	 de	 mercenarios,	 si	 el
equipo	va	mal,	y	argumentan	que	los	profesionales	no	pueden	permitirse	ni	la
derrota	 ni	 la	 queja,	 están	 manifestando	 el	 desconocimiento	 de	 la	 esencia
profunda	del	fútbol.

Los	 hinchas	 cerriles	 suelen	 comportarse	 como	 propietarios	 de	 una
empresa	 familiar	 textil,	 que	 creen	 pagar	 no	 solo	 por	 una	 entrada	 para	 un
espectáculo	 de	 entretenimiento,	 sino	 sobre	 todo	 por	 una	 ecuación	 simplista
del	 capitalismo	 para	 niños:	 el	 trabajo	 conduce	 a	 la	 producción;	 y	 la
producción,	a	los	éxitos	del	capital.	Pero	las	cosas	del	azar	no	suceden	así,	y
el	fútbol	también	tiene	mucho	de	juego	de	azar,	como	todos	los	juegos.

No	existe	ningún	futbolista	que	piense	durante	el	desarrollo	del	juego	en
el	dinero	que	gana	o	deja	de	ganar.	Antes	y	después	del	juego,	seguro	que	sí
(entre	 otras	 cosas	 porque	 son	 profesionales	 los	 que	 se	 dedican	 al	 fútbol
profesional).	Pero	durante	el	partido,	durante	el	desarrollo	del	juego,	el	propio
juego	 impide	que	 se	piense	en	otra	cosa	que	no	sea	 su	desarrollo.	En	cómo
viene	el	balón,	en	cómo	situarme,	en	cómo	pasarlo,	en	cómo	chutar,	en	cómo
marcar	al	contrario,	en	cómo	se	juega.

Habrá	quien	piense	que	mi	razonamiento	es	infantil,	porque	no	estoy	en	la
cabeza	de	todos	los	jugadores	de	fútbol	en	el	momento	de	estar	jugando,	pero
eso	 no	 es	 cierto.	 Sí	 estoy	 en	 las	 cabezas	 de	 todos	 los	 jugadores	 durante	 el
desarrollo	del	juego,	porque	las	cabezas	de	los	jugadores	se	convierten	en	una
cabeza	 única,	 pendiente	 del	 juego,	 y	 la	 actividad	 mental	 del	 jugador	 se
estrecha,	se	focaliza,	se	concentra	tan	solo	en	el	acto	de	jugar:	la	inteligencia
se	«infantiliza»,	 en	 cierto	 sentido,	 porque	 el	 fútbol	 es	 la	 prolongación	de	 la
infancia,	la	decisión	inteligente	de	apartar	a	un	lado	todo	lo	que	no	suponga	el
placentero	acto	de	 jugar	 (como	el	espectador	debe	apartar	a	un	 lado	 todo	 lo
que	no	sea	el	placentero	acto	de	ver	cómo	se	juega).

Cualquier	jugador	quiere	siempre	ganar,	y	ganar	jugando	bien,	aunque	no
sepa	cómo	hacerlo.	Porque	el	hecho	de	conseguirlo	supone	una	experiencia	de
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felicidad	y	alegría	inmediatas.	De	ahí	que	la	predisposición	a	la	alegría	sea	tan
importante	 en	 quienes	 juegan.	 Las	 alteraciones	 climatológicas	 del
temperamento	y	los	cambios	en	el	ecosistema	del	futbolista	pueden	perturbar
esa	disposición	del	alma,	y	entonces	todo	se	echa	a	perder.

Esta	 obligatoriedad	 de	 ser	 felices	 para	 jugar	 bien	 se	 observa	 de	 forma
palmaria	en	los	niños.	Cuando	dejan	de	ser	felices,	de	disfrutar,	abandonan	el
juego.	Durante	los	partidos,	y	durante	su	vida:	dejan	de	querer	jugar	al	fútbol,
porque	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 obligación	 más,	 en	 un	 trabajo,	 en	 una
asignatura,	 en	 la	 fantasía	 de	 su	 padre,	 que	 sigue	 disfrutando	 por	 persona
interpuesta	de	una	ceremonia	que	ha	dejado	de	ser	placentera	para	quien	tiene
que	practicarla.

Y	entonces	prefieren	trasnochar,	y	beber,	y	dedicarse	a	jugar	al	tenis,	o	al
pádel,	o	a	cualquier	otra	cosa	con	tal	de	no	seguir	teniendo	que	cumplir	con	la
obligación	de	jugar	al	fútbol.

Por	 eso,	 si	 un	 entrenador,	 si	 un	presidente	de	 club,	 si	 un	padre,	 quieren
crear	un	ámbito	predispuesto	para	el	buen	fútbol,	deben	empezar	por	disponer
las	condiciones	necesarias	para	que	todo	funcione	como	cuando	se	juega	a	un
juego	divertido	por	el	simple	placer	de	estar	jugando.

Los	 futbolistas	 adultos	 —que	 también	 deberían	 seguir	 siendo	 niños
durante	 el	 juego,	 para	 que	 el	 fútbol	 alcance	 su	 verdadera	 naturaleza—
cometen	 adulterio	 contra	 la	 esencia	 de	 su	 deporte	 cuando	 dejan	 de	 estar
contentos	mientras	 juegan,	 cuando	 dejan	 de	 ser	 felices	 y	 se	 transforman	 en
adultos	que	trabajan	en	un	oficio	que	los	obliga	a	estar	corriendo.

Cuando	los	argentinos	le	reprochan,	por	ejemplo,	a	Messi	que	no	juegue
en	 la	 selección	 argentina	 igual	 que	 con	 el	Barcelona,	 están	manifestando	 la
incapacidad	argentina	de	crear	las	mismas	condiciones	medioambientales	que
existen	en	Barcelona	para	que	Messi	juegue	igual.	Los	jugadores,	el	sistema,
la	entrega	incondicional	de	la	grada,	la	prensa	rendida	a	sus	pies.

La	 condición	 animal	 del	 futbolista	 necesita	 las	 adecuadas	 condiciones
físicas	y	espirituales	para	que	todos	los	engranajes	funcionen	bien	engrasados.
Cuando	un	jugador	se	queja	de	no	ser	feliz	jugando,	no	se	queja	de	que	no	sea
feliz	 laboralmente	 (no	 debería	 hacerlo),	 sino	 de	 que	 no	 es	 feliz	 jugando.
Quienes	argumentan	que	los	futbolistas	no	deberían	quejarse,	porque	mucho
más	 duro	 es	 picar	 piedra,	 se	 equivocan	 por	 completo,	 porque	 nadie	 pica
piedra	para	ser	feliz,	pero	tampoco	nadie	juega	al	fútbol	si	no	es	porque	aspira
a	 la	 felicidad:	 ningún	 profesional	 llega	 a	 ser	 futbolista	 profesional	 si	 no	 ha
empezado	por	 jugar	 de	niño,	 como	un	puro	y	bendito	 aspirante	 a	 individuo
feliz.
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Para	 preservar	 la	 alegría	 que	 transmite	 el	 juego,	 conviene	 preservar	 la
alegría	con	la	que	deben	participar	en	él	quienes	lo	juegan.
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El	oficio	de	entrenador	—en	cualquier	deporte—	resulta	 siempre	 ingrato,	 al
menos	desde	el	punto	de	vista	ético,	o,	si	preferimos	otro	adjetivo,	sentimental
(aunque	la	moralidad,	la	moral,	constituye	una	manera	sentimental	de	juzgar
la	experiencia	a	través	de	la	Historia).

No	 se	 produce	 nunca	 la	 consumación	 laboral	 y	 afectiva	 del	 trabajo	 del
entrenador,	que	es	una	figura	en	perpetuo	estado	interruptus.	En	eso	se	parece
mucho	a	todos	aquellos	que	deben	enseñar	algo,	que	tienen	la	responsabilidad
de	 educar,	 de	dirigir	 a	 individuos:	 los	 éxitos	nunca	 les	 pertenecen	del	 todo,
porque	 no	 son	 los	 ejecutores	 de	 la	 acción;	 aunque	 en	 los	 fracasos	 se	 les
atribuye	casi	toda	la	responsabilidad.	Nunca	son	del	todo	autores	en	los	éxitos
(ni	siquiera	en	las	carreras	laborales	más	brillantes),	y	siempre	se	les	atribuye
la	 autoría	 en	 los	 fracasos	 (a	 pesar	 de	 sus	 brillantes	 carreras	 laborales
anteriores).

En	el	fútbol,	sea	profesional	o	no,	todo	el	mundo	reconoce	la	importancia
extrema	de	 la	 figura	 del	 entrenador	 (hasta	 el	 extremo	de	 haber	 llegado	 a	 la
idolatría	del	personaje,	en	el	fútbol	de	élite),	pero	esos	mismos	que	reconocen
su	 extrema	 importancia	 no	 pueden,	 ni	 deben,	 atribuirle	 la	 misma
responsabilidad	en	los	éxitos	que	a	los	jugadores.	Y	el	caso	es	que	no	hay	otro
modo	de	entender	las	cosas,	porque	son	los	jugadores	quienes	salen	a	jugar,	y
son	ellos	quienes	ganan	o	pierden	los	partidos.	En	esto,	a	la	hora	de	la	verdad,
también	se	está	solo:	solo	y	en	equipo,	porque	la	soledad	del	futbolista	en	el
campo	es	una	soledad	compartida,	y	por	eso	es	menos	soledad.

(Los	 tenistas,	 los	 boxeadores,	 los	 golfistas,	 todos	 los	 practicantes	 del
deporte	individual	padecen	una	soledad	diferente:	la	soledad	del	que	está	solo
ante	el	rival,	solo	ante	el	peligro).

El	 oficio	 de	 entrenador	 genera	 una	 situación	 matrimonial	 de	 amor	 sin
correspondencia	absoluta,	sin	la	entrega	suicida	del	amor:	al	entrenador	se	le
ama,	 pero	 si	 hay	 que	 elegir	 entre	 el	 entrenador	 y	 los	 hijos,	 entre	 matar	 al
entrenador	o	a	las	criaturas	futbolísticas	del	club,	se	elige	matar	al	entrenador.
Por	motivos	 prácticos	 conocidos	 (es	más	 sencillo	 apartar	 de	 nuestra	 vida	 a
uno	que	a	veintidós;	es	más	barato	prescindir	de	uno	que	de	veintidós),	pero
también	 por	 motivos	 del	 corazón:	 el	 entrenador	 es	 un	 adulto,	 alguien	 que
viene	de	 fuera,	un	 forastero,	un	 itinerante,	un	cómico	de	 la	 legua	que	se	 irá
más	 tarde	o	más	 temprano	a	otro	club,	a	otro	país,	a	otro	contrato,	mientras
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que	los	futbolistas,	al	menos	en	teoría	(y	no	importa	que	a	la	hora	de	la	verdad
no	sea	así),	son	bestezuelas	amamantadas	supuestamente	en	la	cantera,	a	los
pechos	 de	 una	 tradición,	 de	 una	 Historia.	 De	manera	 que	 no	 hay	 color:	 se
escoge	siempre	a	favor	de	la	estadística,	como	suele	ocurrir	en	casi	todas	las
facetas	de	la	vida.

Por	supuesto,	cuando	a	uno	le	pagan	millones	de	euros	por	el	 trabajo	de
entrenar,	la	naturaleza	ingrata	del	oficio	se	soporta	con	espíritu	senequista,	se
lleva	con	cierta	 serenidad	del	 alma,	pero	 recordemos	que	por	un	entrenador
millonario	 en	 el	 fútbol	 puede	 que	 haya	mil	 para	 quienes	 su	 trabajo	 sea	 un
simple	 sistema	 de	 subsistencia	 o	 un	 sencillo	 complemento	 de	 su	 sueldo
mensual.

El	entrenador	suele	ser	un	pluriempleado	en	el	ámbito	del	fútbol,	o	en	otro
ámbito	 cualquiera.	 Por	 eso	 me	 producen	 tanta	 ternura	 los	 entrenadores
amateurs,	 cuya	 entrega	 vocacional	 sin	 condiciones	 está	 más	 allá	 del	 valor.
Suelen	 ser	 jóvenes,	 o	 no	 tan	 jóvenes,	 que	 estudian	 durante	 varios	 años	 los
cursos	de	las	federaciones	con	todos	sus	niveles,	y	que	entregan	muchísimas
horas	 de	 su	 tiempo	 a	 trabajar	 con	 sus	 equipos.	 Pierden	 las	 tardes	 casi
completas	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	más	las	mañanas	de	los	sábados	o
domingos	 (y	 en	 ocasiones	 de	 los	 sábados	 y	 domingos,	 como	 sucede	 en
quienes	viajan	por	España	o	juegan	torneos	por	esos	mundos	de	Dios).

Desatienden	a	sus	mujeres,	a	sus	propios	hijos,	a	sus	novias,	a	sus	padres,
a	sus	amigos,	por	entrenar	un	equipo	de	fútbol.	Me	imagino	que	es	una	locura
difícil	 de	 explicar	 a	 todos	 esos	 amigos,	 padres,	 novias,	 mujeres	 e	 hijos
desatendidos	el	hecho	de	irse	a	entrenar	equipos	de	fútbol	por	un	sueldo,	si	lo
hay,	que	no	paga	nunca	tanta	dedicación.

Algún	amigo	entrenador,	después	de	ser	padre,	ha	sido	llamado	al	orden
por	su	mujer,	y	conminado	a	que,	si	quiere	entrenar	a	alguien,	que	entrene	a
su	hijo	en	el	pasillo	de	casa.

Los	 entrenadores	 no	 solo	 no	 pueden	 jamás	 alcanzar	 la	 concordia
universal,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 conseguir	 la	 inmediata:	 la	 de	 sus
jugadores,	la	de	los	aficionados,	la	de	los	padres	en	los	equipos	de	niños.

Un	 entrenador	 está	 obligado	 a	 cometer	 injusticias,	 a	 echar	 a	 perder
jugadores,	a	mantener	descontentos	a	buena	parte	de	quienes	lo	rodean,	por	el
simple	 hecho	 de	 que	 tiene	 que	 escoger,	 y	 quien	 tiene	 que	 escoger	 lo	 hace
contra	 la	 opinión	 de	 buena	 parte	 de	 los	 demás,	 que	 escogerían	 de	 manera
diferente.	El	pastel	de	chocolate	es	justo	el	que	no	le	gusta	al	que	prefiere	el
pastel	 de	 crema.	El	verano	en	 la	playa	 es	 en	particular	 el	 que	detesta	quien
querría	pasarlo	en	un	pueblo	montañoso	de	interior.
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El	 mejor	 entrenador	 de	 fútbol	 solo	 puede	 ser	 aquel	 que	 haga	 en	 todo
momento	lo	mismo	que	pensamos	nosotros,	lo	mismo	que	nosotros	haríamos
si	 fuésemos	 el	 entrenador:	 el	 entrenador	 que	 somos,	 y	 que	 sabe	 más	 que
nadie,	aunque	no	nos	dejen	por	desgracia	hacer	de	entrenador.

El	oficio,	ya	se	ve,	es	siempre	ingrato.
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¿En	qué	consiste	 ser	un	gran	entrenador	de	 fútbol,	 sea	 cual	 sea	 el	 grado	de
profesionalidad	de	dicho	entrenador?

Creo	que	aquí	convendría	aplicar	un	criterio	parecido	al	que	se	utiliza	en
la	Fórmula	1	para	averiguar	si	alguien	es	un	gran	piloto.

Además,	la	F1	y	el	fútbol,	al	menos	en	cuanto	a	la	labor	del	entrenador,	se
parecen	bastante	en	el	aspecto	de	que	no	terminan	de	ser	deporte	solo,	a	pesar
de	 ser	 deporte.	 Porque	 además	 son	 un	 espectáculo,	 un	 entretenimiento,	 un
gran	negocio.

Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 entrenador	 es	quien	prepara	 a	 los	deportistas,	no	un
deportista	 en	 sí	 mismo	 por	 la	 práctica	 del	 fútbol,	 salvo	 en	 esos	 casos
anómalos	 y	 peregrinos	 de	 los	 jugadores-entrenadores,	 que	 no	 son	 otra	 cosa
sino	 jugadores	 en	decadencia	que	 aspiran	 a	 convertirse	 en	 entrenadores,	 sin
llegar	a	serlo	todavía,	criaturas	en	el	limbo	del	fútbol,	sin	salvación	en	el	reino
de	los	cielos	ni	condena	en	el	infierno	de	Belcebú.

Vayamos	 a	 la	 definición:	 un	 gran	 entrenador	 de	 fútbol	 es	 aquel	 que
siempre	gana	la	liga	cuando	tiene	el	mejor	equipo,	igual	que	un	gran	piloto	es
aquel	que	gana	siempre	el	campeonato	cuando	tiene	el	mejor	coche.

Aparte	de	eso,	puede	darse	el	caso	de	que	también	se	gane	cuando	no	se
tenga	el	mejor	equipo;	pero	eso	solo	sucederá	en	apariencia,	pensando	en	los
cálculos	que	se	realizan	antes	del	juego,	observando	las	plantillas,	la	historia
de	 los	 clubes,	 analizando	 la	 diferencia	 de	 presupuestos:	 el	 equipo	 que	 gana
una	 temporada,	 aunque	 no	 pareciese	 al	 comienzo	 el	 mejor	 equipo,	 termina
siendo	el	equipo	mejor.	Por	eso	gana.	Gana	en	equipo	al	equipo	mejor	que	no
juega	como	es	debido.

El	 mejor	 entrenador	 debe	 ser	 un	 funcionario	 infalible	 al	 servicio	 de	 la
excelencia	del	juego.

Página	93



41

Las	 divas	 entrenadoras,	 como	Mourinho,	 tan	 desagradable	 desde	 casi	 todos
los	puntos	de	vista,	han	 tenido	 la	 suerte	desde	 sus	 inicios	de	 tener	 entre	 las
manos	grandes	equipos,	grandes	jugadores,	grandes	presupuestos.

Para	 que	 la	 carrera	 de	Mourinho	 estuviese	 a	 la	 altura	 del	 concepto	 que
Mourinho	 tiene	de	 sí	mismo,	 tendría	que	conseguir	que	el	Bollullos	Par	del
Condado	ascendiese	hasta	Primera	División	y	ganara	la	Liga	y	la	Champions.

En	el	mismo	año.
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Alrededor	 del	 fútbol,	 el	 día	 del	 partido,	 asoma	 todo	 un	 parasitarismo
folklórico	de	géneros	muy	distintos.

Los	 vendedores	 de	 banderas,	 bufandas,	 gorros	 conmemorativos	 del
encuentro.	Los	vendedores	de	botes	de	cerveza	fría	a	pie	de	campo,	antes	de
traspasar	 los	controles	de	seguridad.	Los	reventas,	con	su	aura	clandestina	y
carcelaria,	que	te	susurran	su	fórmula	mágica	para	acceder	al	paraíso:	«Tengo
tribunas,	 anfiteatros	 y	 sectores	 cubiertos».	 Los	 vendedores	 ambulantes	 de
helados,	pipas,	bocadillos.	Los	gorrillas	que	venden	sus	servicios	de	ojeadores
para	 encontrar	 aparcamiento	 en	 las	 cercanías	 del	 estadio.	 Todo	 el	 mundo
vende	 alguna	 cosa.	 Se	 diría	 que,	 en	 lugar	 de	 un	 partido	 de	 fútbol,	 se	 va	 a
celebrar	una	feria	de	maquinaria	agrícola.

Tengo	 la	 teoría	 de	 que	 los	 vendedores	 acechan	 al	 público	 del	 fútbol,
porque	 son	 buenos	 meteorólogos	 del	 temperamento:	 saben	 diagnosticar	 el
humor	 con	 el	 que	 se	 acercan	 los	 aficionados	 al	 campo	 de	 fútbol,	 el	 clima
anímico	de	la	masa.

Cuando	 un	 espectador	 se	 dirige	 hacia	 el	 estadio,	 lo	 hace	 esperanzado,
predispuesto,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ocasiones,	 a	 que	 todo	 discurra
conforme	 a	 sus	 intereses,	 y	 en	 ese	 estado	 espiritual	 uno	 es	 proclive	 a	 los
dispendios.	Se	trata	de	celebrar	por	anticipado	la	victoria,	la	espléndida	noche
de	 fútbol,	 la	 exhibición	de	 nuestro	 jugador	 favorito.	El	 buen	partido	 que	 se
prevé	nos	reconcilia	con	el	mundo,	nos	obliga	a	festejar	el	buen	partido.

Por	eso	los	tenderetes	de	los	vendedores	ambulantes	desaparecen	y	están
desmontados	después	del	partido,	por	lo	general.

Con	 la	 victoria	 verdadera,	 si	 se	 ha	 producido,	 ya	 basta	 como	 epifanía,
como	alimento	del	humor,	y	no	hace	falta	comprar	algo.	Y	si	nuestro	equipo
ha	 perdido,	 nadie	 tiene	 ganas	 de	 comprar	 nada,	 sino	 de	 irse	 corriendo	 a	 su
madriguera	 para	 rumiar	 el	 desastre	 y	 analizar	 las	 causas	 verdaderas	 de	 lo
ocurrido.	(El	tercer	tiempo	de	los	derrotistas	apesadumbrados).

Cuando	 hay	 un	 partido	 importante	 por	 televisión,	 se	 produce	 un
parasitarismo	benéfico	de	naturaleza	alimenticia	en	muchos	espectadores	que
no	 tienen	 la	 suerte	de	 estar	 en	el	 campo:	 la	 ingestión	de	pizzas	pedidas	por
teléfono.

A	 menudo	 nos	 sometemos	 en	 casa	 a	 ese	 ritual.	 Viene	 mi	 sobrino,
barcelonista,	 a	 ver,	 por	 ejemplo,	 los	 partidos	 importantes	 del	 Barcelona,	 y
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entonces	 encargamos	 pizzas	 en	 nuestro	 pizzero	 futbolístico	 de	 cabecera:
Savoyardi.

Tiene	un	garito	diminuto	en	Pedro	III,	el	Grande,	a	cinco	minutos	de	casa,
en	el	Ensanche	de	Valencia.	Abre	su	negocio	cerca	de	la	noche,	y	solo	hace
pizzas	 para	 recoger	 y	 comerlas	 en	 casa.	 El	 dueño	 responde	 al	 arquetipo
necesario	que	debe	 inspirar	a	 todo	pizzero	proverbial:	 es	un	 tipo	corpulento
(rumano,	 pero	 de	 aspecto	 y	 apellido	 italianizantes),	 que	 atiende	 un	 teléfono
inalámbrico	 para	 anotar	 los	 pedidos	 con	 un	 lápiz	 que	 lleva	 en	 la	 oreja,
mientras	maneja	la	pala	con	la	que	mete	y	saca	del	horno	las	pizzas.	Al	fondo
del	local,	una	chica	prepara	las	masas	que	el	mismo	Savoyardi	completa	con
los	 distintos	 ingredientes.	 Es	 un	 espectáculo	 circense	 de	 varias	 pistas	 verlo
trabajar,	 sudoroso,	 sin	un	 segundo	de	descanso.	Recoge	el	pedido,	 lo	anota,
dispone	las	cajas	de	cartón,	saca	y	mete	las	pizzas,	las	aliña,	las	corta	una	vez
están	fuera,	cobra	a	los	clientes,	bromea	con	los	que	hacen	cola,	todo	a	la	vez,
todo	 con	 eficacia	 y	 diligencia,	 todo	 con	 una	 suerte	 de	 premura	 desesperada
que	administra	con	sabiduría	paciente.

Las	pizzas	de	Savoyardi	son	muy	suyas,	muy	especiales.	Él	las	anuncia	en
su	prospecto	de	publicidad	como	Finas	Crujientes,	y	no	se	trata	de	un	eslogan
retórico	aproximado.	Son	muy	finas	y	muy	crujientes,	de	tamaño	familiar,	con
ingredientes	 frescos	y	abundantes.	Se	parten	como	una	galleta	y	dejan	en	 la
caja	de	cartón	un	rastro	de	migas	profuso.

A	mis	hijos,	a	mi	mujer	y	a	mi	sobrino	les	encantan,	hasta	el	extremo	de
que	 el	 sector	 femenino	 de	 la	 familia	 (mi	 hija	Ángela	 y	mi	mujer,	 tan	 poco
futboleras,	para	su	desgracia)	consiente	en	que	cenemos	todos	juntos	viendo
el	partido,	seducidas	por	las	savoyardis.

(Qué	buen	nombre,	por	cierto,	 también,	para	un	defensa	aguerrido	de	 la
selección	 italiana,	o	para	un	viejo	 técnico	de	vuelta	de	 todas	 las	guerras	del
calcio,	 practicante	 de	 un	 fútbol	 sencillo,	 duro	 y	 eficaz:	 Italo	 Savoyardi,	 o
Francesco	Savoyardi,	o	Luca	Savoyardi).

Creo	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 fútbol,	 que	 constituye	 una
enorme	 ceremonia	—como	 casi	 todo	 el	 deporte,	 a	 grandes	 rasgos—,	 es	 un
espectáculo	 de	 carácter	 ecuménico,	 universal,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 permite	 a
todo	 el	 mundo	 elevar	 lo	 cotidiano	 a	 la	 categoría	 de	 ceremonia	 privada.	 El
espectador	del	fútbol	es	una	criatura	ritual.

Confieso	 que	 no	 siempre	 estoy	 para	 comerme	 una	 savoyardi	 frente	 a	 la
tele.	Me	gustan	las	pizzas	con	un	poco	más	de	masa;	sin	exageraciones,	pero
más	 cercanas	 al	 pan	 recién	 hecho,	 por	 así	 decir.	 Ahora	 bien,	 me	 encanta
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celebrar	la	ceremonia	del	fútbol	por	la	tele	con	las	pizzas	para	llevar.	Algunos
parasitarismos	del	fútbol	forman	parte	del	fútbol	mismo.

Tengo	la	impresión	de	que	las	savoyardis,	además,	favorecen	la	visión	de
los	partidos	con	una	cortesía	versallesca	que	inocula	la	albahaca.	Nos	infunde
a	 los	 comensales,	 sobre	 todo	 en	 la	 victoria	 de	 nuestro	 favorito,	 una	 paz	 de
naturaleza	 zen	 que	 nos	 empuja	 a	 abrazar	 al	 contrario	 y	 consolarlo	 en	 los
malos	momentos.	 Porque	 los	 grandes	 partidos	 de	 fútbol,	 en	 gran	 compañía,
cenando	 grandes	 pizzas,	 representan	 una	 variedad	 del	 gran	 conocimiento
sincrético	de	las	religiones	orientales.
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En	 los	 últimos	 tiempos,	 con	 la	 llegada	 (provechosa,	 a	 mi	 entender)	 de	 los
estudiosos	 del	 fútbol,	 de	 los	 teóricos,	 de	 los	 que	 aplican	 la	 estadística,	 la
psicología,	 la	 biomecánica,	 la	 endocrinología	 y	 la	 nutrición	 al	 deporte,	 el
lenguaje	de	muchos	entrenadores	ha	cambiado.

Los	 de	 la	 vieja	 escuela	 observan	 a	 los	 innovadores	 con	 la	 sonrisa	 en	 la
boca,	con	la	punta	de	la	lengua	fuera	de	los	labios	y	con	las	antiguas	recetas
cazurras	 del	 fútbol	 ancestral.	 Cosas	 del	 estilo	 de	 que	 el	 fútbol	 consiste	 en
meter	un	gol	más	que	el	contrario,	o	de	que	todo	se	resume	en	correr,	pasar	la
pelotita	 al	mejor	 del	 equipo,	 en	 las	mejores	 circunstancias,	 y	 esperar	 a	 que
marque	el	gol	de	la	victoria.

No	 obstante,	 es	 cierto	 que	 también	 existe	 una	 suerte	 de	 empalagoso
regodeo	 en	 la	 pedantería	 técnica	 por	 parte	 de	 algunos.	Cosas	 como	 esta:	 el
ejercicio	es	un	 rondo	cognitivo	de	 seis	 contra	dos,	más	uno	en	 inferioridad,
para	 trabajar	 las	 transiciones	 ataque-defensa,	 con	 aprovechamiento	 de
espacios	laterales	y	elongación	de	las	ayudas	en	diagonal.

Hablando	 de	 las	modas,	mi	 amigo	Eduardo	García	Belda,	Miki,	 que	 ha
jugado	 y	 entrenado	 al	 fútbol	 sala	 de	 máximo	 nivel	 por	 todo	 el	 mundo,
reivindica	 también	 las	 aplicaciones	 de	 la	 escuela	 de	 la	 calle,	 del	 patio	 del
colegio,	que	también	era	una	universidad	del	fútbol.

Ahora	 que	 están	 de	 moda	 los	 partidos	 con	 petos	 de	 colores,	 para
diferenciar	los	equipos	durante	los	entrenamientos,	obliga	a	trabajar	sin	petos
a	 sus	chicos,	para	que	 se	aprendan	a	 sus	compañeros	de	memoria,	para	que
miren	más	y	mejor	antes	de	arriesgar	un	pase.

En	el	patio	del	colegio,	uno	jugaba	su	partido	del	recreo	esquivando	tres	o
cuatro	partidos	que	se	disputaban	a	la	vez,	y	sabiendo	a	quién	tenía	que	pasar
y	a	quién	no	la	pelota.	Se	despertaba	el	instinto	de	supervivencia,	para	que	no
te	arrollase	un	mayor	de	otro	partido,	o	para	que	no	te	dieran	un	balonazo	en
los	morros	 y	 te	 fueses	 a	 clase	 sangrando	 por	 la	 nariz	 (como	 sucedía	 tantas
veces).

Siguiendo	ese	método	escolar,	Miki	ejecuta	partidos	distintos,	a	la	vez,	en
espacios	 reducidos,	 todos	 sin	 petos,	 con	 la	 misma	 camiseta,	 generando	 un
caos	del	que	se	logra	salir	solo	con	la	inteligencia	y	la	atención.

A	veces,	 regresar	al	método	de	 la	abuela	representa	un	avance	científico
en	cualquier	ámbito	de	la	experiencia	y	el	conocimiento.
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Si	la	figura	del	entrenador	siempre	tiene	algo	que	nos	mueve	a	compadecerlo,
la	figura	del	entrenador	interino	(aquel	que	se	hace	cargo	del	equipo	cuando
despiden	al	entrenador	titular	y	aún	no	han	contratado	al	siguiente)	resulta	por
completo	trágica.

El	 interino	suele	ser	un	hombre	de	 la	 institución,	un	antiguo	 jugador	del
club,	que	ocupa	un	puesto	de	segundo	o	tercer	orden	en	el	equipo,	alguien	que
conoce	los	entresijos	de	la	entidad	y	a	quien	no	le	importa	ser	esa	figura	que
se	encuentra	a	mitad	de	camino	entre	el	bombero	de	guardia	y	el	chico	de	los
recados.

No	 es	 el	 entrenador	del	 filial,	 por	 lo	 común,	 porque	uno	de	 los	 grandes
enigmas	del	fútbol,	sobre	todo	en	las	categorías	más	profesionales,	es	que	el
segundo	entrenador	en	importancia	del	club,	el	que	entrena	al	B,	nunca	es	el
elegido	para	sustituir	al	entrenador	del	A	cuando	se	le	echa	a	la	calle.

Si	 se	 despide	 al	 entrenador	 del	Mallorca,	 pongamos	 por	 caso,	 lo	 lógico
sería	que	el	entrenador	del	Mallorca	B	se	convirtiera	en	entrenador	del	primer
equipo,	y	el	del	 Juvenil	A	en	entrenador	del	Mallorca	B,	y	así,	corriendo	el
turno,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 categorías.	 Pero	 esto	 nunca	 sucede.	 O	 casi
nunca,	porque	sería	lo	razonable,	y	lo	razonable	no	suele	ser	lo	que	sucede	en
el	fútbol.

Los	 equipos	 de	 futbol	 profesional,	 cuando	 decapitan	 a	 su	 entrenador,
jamás	 (salvo	 excepciones	 muy	 extrañas)	 dan	 el	 mando	 del	 equipo	 al
entrenador	 del	 filial.	 Suelen	 recurrir	 a	 un	 entrenador	 interino	 hasta	 que
contratan	a	otro.

Esto	 da	mucho	 que	 pensar:	 si	 no	 se	 confía	 de	manera	 automática	 en	 el
entrenador	 que	 dirige	 el	 filial,	 ¿para	 qué	 se	 quiere	 a	 ese	 entrenador	 en	 el
filial?,	se	pregunta	uno.

Y	 sucede	 lo	mismo	con	 los	 jugadores.	A	menudo,	 cuando	 se	 lesiona	de
gravedad	algún	jugador	del	primer	equipo,	en	vez	de	recurrir	a	los	jugadores
del	filial,	se	ficha	a	nuevos	jugadores,	lo	que	nos	conduce	a	otra	pregunta	sin
respuesta	en	el	universo	mundo	tal	y	como	lo	conocemos:	¿por	qué	se	 tiene
un	 equipo	 filial,	 que	 cuesta	 mucho	 dinero	 mantener,	 si	 no	 se	 utilizan	 los
jugadores	del	 filial,	de	modo	 inmediato,	cuando	son	necesarios	en	el	primer
equipo?
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Algunos	argumentan	que	son	jóvenes,	las	más	de	las	veces,	para	luchar	en
el	primer	equipo,	pero	si	no	se	les	da	la	ocasión	de	demostrar	que	son	capaces
de	jugar	en	él	con	cierta	continuidad,	nunca	se	podrá	saber	si	son	o	no	capaces
de	aquello	para	lo	que	se	les	paga	y	entrena.

El	 interino	 es	 un	 hombre	 de	 confianza,	 pero	 en	 el	 que	 no	 se	 confía	 del
todo,	 porque	 si	 fuera	 así	 se	 le	 daría	 el	mando	del	 primer	 equipo	de	manera
permanente.	Se	trata	de	un	coronel	al	que	se	le	deja	disfrazarse	de	general	y
dirigir	el	ejército	en	el	campo	de	batalla,	mientras	llega	un	general	auténtico.
Parece	 una	 novia	 de	 paso	mientras	 se	 va	 de	 paso	 hacia	 la	mujer	 con	 quien
casarse.	Sin	embargo,	la	figura	del	interino	resulta	aún	más	compleja.

El	 interino	 es	 alguien	 al	 que	 se	 le	 encomienda	 la	 tarea	 de	 lidiar	 con	 el
equipo	durante	una	crisis	profunda,	y	trata	de	hacerlo	lo	mejor	posible;	pero
no	querría,	por	lo	común,	que	a	fuerza	de	hacerlo	de	forma	extraordinaria	se
les	 ocurriera	 a	 los	 que	 dirigen	 la	 entidad	 nombrarlo	 entrenador	 titular	 del
equipo	y	 arriesgarse	 a	 la	 primera	 línea	del	 frente.	El	 interino,	mientras	 siga
siendo	un	empleado	de	confianza	al	que	nombrar	entrenador	 interino,	nunca
dejará	 de	 ser	 empleado	 del	 club,	 ese	 segundón	 en	 la	 sombra	 que	 tiene	 el
empleo	garantizado.	Pero,	en	el	caso	de	que	ascendiera	a	primer	entrenador	y
se	 volviese	 visible	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 estaría	 condenado	 a	 dejar	 de	 ser
empleado	del	club	en	el	futuro,	porque	no	hay	entrenador	que	cien	años	dure
(salvo	en	algunos	casos	de	entrenadores	ingleses,	porque	los	ingleses,	tanto	en
el	fútbol	como	en	cualquier	otro	ámbito,	necesitan	mostrarse	estrafalarios	para
sentir	que	su	idiosincrasia	permanece	inalterada	e	inalterable).

El	 entrenador	 interino	 es	 una	 figura	 shakespeariana,	 un	 personaje	 que
debe	 aprender	 a	 manejarse	 en	 la	 corte	 para	 salvar	 su	 pellejo,	 a	 mostrar
capacidad,	 pero	 sin	 altanería,	 a	 postularse	 como	un	 trabajador	 útil,	 pero	 sin
ínfulas	y	sin	demasiadas	ambiciones.

Ahora	 bien,	 no	 existe	 ningún	 entrenador	 en	 la	 tierra	 que	 se	 considere
capaz	 para	 ser	 interino,	 y	 no	 se	 considere	 capaz	 para	 ser	 entrenador
permanente,	de	manera	que	la	naturaleza	de	su	figura	esconde	por	necesidad
un	fundamento	trágico.	Se	le	valora	por	parte	de	los	que	dirigen	el	cotarro	del
asunto	en	cuestión,	pero	no	lo	suficiente.	Se	le	considera	capacitado,	pero	no
lo	 suficiente.	 Es	 apreciado	 por	 la	 afición,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
reclamar	que	sea	el	primer	entrenador	del	equipo.

Debe	permanecer	en	la	sombra,	hacerse	fuerte	en	la	sombra,	para	volver	a
ella	y	ocupar	su	lugar	de	discreto	privilegio	umbrío.	Un	secretario	en	la	corte
de	un	monarca	absoluto,	contento	a	la	fuerza	con	su	papel	de	burócrata.

La	historia	de	los	segundones	constituye	la	intrahistoria	del	mundo.
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El	acto	de	comprar	ciertos	objetos	que	nos	gustan	constituye,	como	sabemos,
una	 fuente	de	 inmediata	 satisfacción.	Puede	que	se	 trate	de	una	satisfacción
elemental,	 simple,	 simplona	 incluso,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 satisfacción,	 y	 las
satisfacciones	cumplen	con	su	deber,	que	es	dejarnos	satisfechos.

No	hace	falta	ser	un	adicto	a	las	compras	para	sentirla,	les	ocurre	a	todos
los	 humanos	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Incluso	 le	 ocurre	 a	 quien	 jamás
sucumbe	a	la	satisfacción	de	comprar,	porque	obtiene	su	placer	en	el	extremo
opuesto:	el	acto	satisfactorio	de	no	comprar	ciertos	objetos	que	gustan	a	 los
demás.	El	 tacaño	por	antonomasia,	el	 tacaño	arquetípico,	el	 tío	Gilito	de	 los
tebeos	de	nuestra	infancia,	se	regodeaba	en	sus	monedas	de	oro,	por	el	hecho
de	poder	regodearse	en	ellas	al	no	gastárselas.	(La	cicatería,	en	cierta	forma,
también	es	una	sobreabundancia:	un	exceso	de	mezquindad).

Al	 lector	de	novedades	 le	gusta	 comprar	 libros	nuevos.	Al	 coleccionista
de	 libros	 antiguos	 le	 gusta	 comprar	 primeras	 ediciones.	 Al	 goloso	 de	 los
pasteles	le	gusta	comprar	pasteles	recién	hechos.	Al	entusiasta	de	la	moda	le
gusta	 comprar	 las	prendas	de	 la	nueva	 colección	de	otoño,	 cuando	el	 otoño
llega.	Y	así	hasta	el	infinito.

Pero	no	hay	ninguna	compra	que	se	parezca	a	la	de	comprar	unas	nuevas
botas	de	fútbol	cuando	somos	niños	y	lo	jugamos.

Las	botas	nuevas	no	solo	simbolizan	y	contienen	la	promesa	de	un	futuro
mejor,	de	nuevas	aventuras,	del	tropiezo	de	una	suerte	también	nueva	(como
todo	 nuevo	 objeto	 nos	 susurra	 desde	 su	 materialidad	 misma),	 sino	 que
albergan	 todo	 el	 fútbol	 por	 jugar,	 que	 es	 el	 entero	 fútbol,	 como	 en	 el
diccionario	 están	 contenidas	 todas	 las	 obras	 por	 escribir,	 porque	 están
contenidas	todas	las	palabras	que	se	emplearán	al	escribir	esas	obras.

Las	 nuevas	 botas	 son	 un	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 con	 respecto	 a	 todo	 lo
jugado,	y	una	manera	de	volver	a	empezar	con	todo	lo	aprendido.	A	las	botas
nuevas	 se	 les	 transfiere	 toda	 la	 experiencia	 de	 las	 viejas	 botas,	 toda	 la
experiencia	 de	 nuestros	 pies,	 toda	 la	 experiencia	 de	 lo	 jugado,	 de	 lo
entrenado,	de	lo	imaginado,	de	lo	soñado.

Ningún	 objeto	 del	 mundo	 humano	 está	 tan	 en	 directa	 relación	 con	 el
universo	 de	 los	 sueños	 como	 unas	 nuevas	 botas	 de	 fútbol.	 El	 dios	 Oniros
jugaba	al	fútbol,	y	no	solo	en	sueños,	sino	durante	la	vigilia	(que	es	el	periodo
equivalente	al	de	los	sueños	para	los	demás	dioses),	y	siempre	que	tenía	que
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enfrentarse	 al	 resto	 de	 las	 divinidades	 estrenaba	 un	 par	 de	 botas.	 Lo	 sé	 de
buena	tinta:	de	la	tinta	de	quien	ha	escrito	esa	fábula	mitológica	y	cree	en	ella
con	toda	su	fe	y	su	certidumbre.

Si	 yo	 fuera	 presidente	 de	 un	 club	 de	 fútbol	 de	 cualquier	 categoría,	mis
jugadores	estrenarían	botas	todos	los	domingos,	porque	no	hay	quien	juegue
mal	el	día	en	que	se	estrenan.

Antes,	siglos	atrás,	cuando	 jugaba	al	 fútbol,	era	costumbre	que	 las	botas
no	 se	 estrenaran	 durante	 los	 partidos,	 porque	 podían	 causar	 rozaduras	 al
jugador	 que	 las	 estrenaba.	 A	menudo,	 en	 los	 equipos	 grandes,	 con	 filiales,
juveniles	 e	 infantiles,	 las	 botas	 se	 daban	 a	 los	 jugadores	 de	 categorías
inferiores,	 para	 que	 las	 domasen.	 Para	 que	 las	 humanizasen,	 para	 que	 las
dulcificaran	y	amansaran,	porque	las	botas	nuevas	acumulan	tanta	energía	sin
dirección	como	la	que	exhiben	los	potros.

Los	utilleros	las	hacían	llegar	a	un	jugador	que	calzara	el	mismo	pie	que
el	profesional,	un	juvenil,	pongamos	por	caso,	y	este	entrenaba	y	jugaba	con
ellas	durante	un	par	de	semanas,	hasta	que	llegaban,	ahormadas	y	engrasadas,
a	su	dueño	legítimo.

Este	 sistema	 de	 vasallaje	 en	 el	 universo	 del	 calzado	 deportivo	 tenía	 su
razón	 de	 ser	 en	 el	 pasado,	 cuando	 las	 botas	 se	 fabricaban	 con	 materiales
menos	 refinados,	que	podían	 resultar	 incómodos	en	 los	primeros	usos	 (unos
materiales,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 convertían	 las	 botas	 en	 mucho	 más
resistentes,	duraderas	y	eficaces	que	las	de	ahora,	para	el	golpeo	del	balón	y	la
protección	 del	 pie).	 Lo	 de	 ceder	 las	 botas	 era	 una	 especie	 de	 derecho	 de
pernada	vuelto	del	revés:	el	que	estrenaba	la	cosa	era	el	siervo	de	la	gleba,	el
que	disfrutaba	de	la	virginidad	del	objeto.

Lo	que	está	claro	es	que	con	esa	cesión	utilitaria	del	calzado	se	privaba	al
dueño	de	las	botas	de	uno	de	los	grandes	placeres	de	nuestra	vida:	el	estreno
de	unas	botas	de	fútbol.	El	dueño	final	debía	contentarse	con	el	disfrute	de	su
privilegio	mayestático:	conceder	a	otro	el	entusiasmo	del	estreno,	en	beneficio
de	 sus	 regios	 pies,	 que	 no	 sufrirían,	 por	 razón	 de	 su	 sangre	 azul	 y	 de	 su
hemofilia	hereditaria,	una	escocedura	en	la	piel,	y	no	digamos	una	ampolla.	El
sumo	placer	se	obtenía	por	renuncia	al	sumo	placer,	como	si	se	tratase	de	un
ejercicio	de	ascesis	en	tiempo	de	los	cátaros.

Hoy	 en	 día	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 botas	 son	 blandas,	 de	 materiales
plásticos,	y	solo	las	carísimas	se	fabrican	con	piel.	Estoy	convencido	de	que
con	las	botas	antiguas	(al	menos	con	los	materiales	que	se	empleaban	y	con	la
calidad	 artesana	 del	 objeto)	 se	 evitarían	 hoy	 algunas	 de	 las	 lesiones	 que	 se
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producen	en	los	pies,	a	veces	muy	difíciles	de	curar.	Tal	vez	se	ha	ganado	en
flexibilidad,	en	comodidad,	en	ligereza,	pero	se	ha	perdido	en	protección.

(También	 soy	 zapatero	 remendón	 cuando	 hace	 falta.	 Me	 encantan	 los
cubiles	 de	 los	 zapateros,	 con	 su	 olor	 a	 piel	 y	 cola,	 con	 su	 acumulación	 de
zapatos	 desparejados,	 como	 los	 exvotos	 de	 una	 iglesia	 terrenal,	 con	 sus
máquinas	 de	 coser	 y	 fresar,	 y	 a	 veces	 pienso	 que	 los	 escritores	 somos	 los
remendones	del	lenguaje,	los	que	devolvemos	a	la	vida	de	todos	los	días,	con
nuestras	puntadas,	las	palabras	rotas).

Hoy	 ya	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 da	 sus	 botas	 nuevas	 para	 que	 las	 dome	 un
jugador	de	las	categorías	inferiores	del	club.	Incluso	las	estrellas	mundiales	se
permiten	 estrenar	 modelos	 especiales	 y	 personalizados,	 para	 partidos
concretos:	 las	 botas	 de	 Messi	 para	 la	 final	 de	 la	 Champions,	 las	 botas	 de
Ronaldo	para	la	Supercopa	de	Europa,	etc.

A	esta	gente	les	regalan	todo	el	material,	por	supuesto,	además	de	cobrar
millonadas	 por	 utilizar	 los	 productos	 de	 determinada	 marca.	 Esa	 suerte	 de
sueño	de	todo	jugador	adulto	—que	a	uno	le	regalen	las	botas	de	fútbol	y	que
además	le	paguen	por	ponérselas—,	cuando	se	cumple,	destroza	el	sueño	de
estrenar	botas	de	fútbol,	porque	quien	puede	estrenar	botas	de	fútbol	todos	los
días	no	siente	el	éxtasis	de	estrenar	botas	de	fútbol	de	vez	en	cuando.

Las	botas	de	fútbol,	como	todo	lo	que	tiene	importancia	en	la	vida,	han	de
comprarse	y	estrenarse	con	algo	de	 sacrificio:	con	el	propio	o	con	el	de	 los
padres	 que	 las	 compran.	 El	 lujo,	 para	 alcanzar	 su	 condición,	 debe	 estar	 un
poco	 por	 encima	 de	 las	 posibilidades	 de	 quien	 se	 permite	 el	 lujo.	 De	 lo
contrario,	 deja	 de	 ser	 un	 lujo,	 algo	 ocasional,	 para	 convertirse	 en	 una
costumbre:	y	la	costumbre	del	lujo	es	una	costumbre,	pero	deja	de	ser	un	lujo
verdadero.	 Las	 botas	 han	 de	 llegarnos	 como	 algo	 extraordinario.	 Ha	 de
tratarse,	para	entenderlo	en	todo	su	significado,	de	una	demasía.

No	 me	 imagino	 a	 Messi,	 a	 Cristiano	 y	 a	 toda	 la	 caterva	 de	 estrellas
sintiendo	la	epifanía	celebratoria	de	estrenar	unas	botas	nuevas	cada	vez	que
estrenan	 unas	 nuevas	 botas.	Algo	 sí	 sentirán,	 porque	 todo	 estreno	 transmite
una	 emoción	 natural	 por	 sí	mismo,	 incluso	 cuando	 el	 estreno	 no	 supone	 la
excepción	 a	 la	 costumbre;	 pero	 no	 podrán	 sentir	 la	 plenitud	 absoluta	 del
estreno.	Su	sensibilidad	está	anestesiada	por	el	éxito	y	por	la	facilidad	con	la
que	obtienen	las	botas,	ese	poderoso	objeto	totémico	del	universo	del	fútbol.

Las	botas	de	hoy	en	día	(aunque	nunca	ha	habido	tantas	botas	diferentes	y
tan	 baratas)	 son	 carísimas.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 quiere	 las	 mejores,	 o,	 al
menos,	 las	 de	mejor	 apariencia	 en	 la	 publicidad.	 Sobre	 todo	 los	 niños,	 que
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aspiran	a	calzarse	 las	botas	de	 los	 ídolos:	y	que	 suelen	acercar	 al	 satori	por
unos	trescientos	o	trescientos	cincuenta	euros	de	nada.

(A	menudo,	 las	 estrellas	 que	 las	 publicitan	 no	 saben	 lo	 que	 cuestan	 sus
botas,	 y	 si	 tuvieran	 que	 pagarlas	 de	 su	 bolsillo	 se	 llevarían	 las	manos	 a	 la
cabeza,	 como	 le	 pasó	 a	Miguel	 Induráin,	 cuentan,	 la	 primera	 vez	 que	 fue	 a
comprarse	una	bici,	después	de	retirarse	del	ciclismo	profesional.

¿Me	 quiere	 usted	 decir	—dicen	 que	 le	 dijo	 Induráin	 al	 empleado	 de	 la
tienda	que	le	atendía—	que	esta	bicicleta	vale	veinte	mil	euros?	¡Joder,	pero
si	solo	es	para	ir	en	bicicleta	por	los	alrededores	de	mi	casa…!).

El	 verano	 pasado	 me	 compré	 unas	 nuevas	 botas	 de	 fútbol,	 para	 las
pachangas	 veraniegas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 juego	 en	 Náquera	 con	 los
amigotes,	y	de	las	que	siempre	sale	alguien	con	un	tirón,	con	un	dedo	del	pie
morado	o	con	alguna	lesión	más	importante.

Me	compré	unas	Umbro	de	imitación	de	piel,	porque	las	que	tenía,	unas
de	 la	 marca	 blanca	 de	 Decathlon,	 me	 hacían	 con	 los	 tacos	 derrames	 en	 la
planta	del	pie,	unos	hematomas	penitenciales	que	daba	pena	verlos,	y	que	me
postraban	en	el	sillón	con	lamentaciones	nazarenas.

Mi	mujer,	 que	 piensa,	 con	 toda	 la	 razón	 del	mundo,	 que	 ya	 estoy	muy
mayor	 para	 hacer	 tonterías	 futbolísticas,	 no	 se	 explicó	 para	 qué	 necesitaba
unas	botas	nuevas,	si	las	viejas	estaban	relucientes,	ya	que	solo	las	utilizo	dos
o	tres	veces	al	año	para	pegar	unas	cuantas	patadas	al	balón.	Le	hablé	de	 la
liturgia	del	estreno,	de	 la	eucaristía	de	 los	partidos,	de	 la	gloria	 inmediata	e
intransferible	que	supone	marcar	un	gol.

Se	me	quedó	mirando	sin	terminar	de	dar	crédito	a	lo	que	escuchaba.	No
me	dijo	ni	una	sola	palabra	de	censura.	Ahora	bien,	su	mudez	me	produjo	una
enorme	tristeza	metafísica	por	el	paso	del	tiempo,	y	por	la	incomprensión	que
a	 veces	manifiestan	 quienes	más	 queremos	 hacia	 los	 grandes	 asuntos	 de	 la
humanidad.

No	obstante,	de	aquel	marasmo	existencial	vino	a	 sacarme	el	estreno	de
mis	nuevas	botas	de	fútbol.
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Está	 claro	 que	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 respira	 un	 enteradillo,	 y	 que
detrás	 de	 cada	 enteradillo	 se	 esconde	 un	 seleccionador	 nacional.	 Esto	 lo
aprenden	los	niños	en	el	colegio,	durante	los	primeros	cursos	de	Primaria.

A	mí	creo	que	me	lo	explicaron	en	preparatoria	de	párvulos,	en	el	Colegio
de	 los	 padres	 Dominicos	 de	 Valencia,	 pero	 es	 que	 entonces	 los	 planes	 de
estudios	eran	distintos.	Tengo	la	impresión	de	que	hemos	empeorado	año	tras
año,	reforma	educativa	tras	reforma	educativa,	aunque	detrás	de	cada	español
también	hay	un	ministro	de	Educación	y	Ciencia,	con	sus	ideas	tajantes	acerca
de	cómo	se	debe	educar	a	los	españoles.

Lo	cierto	es	que	me	encantaría	ser	seleccionador	nacional.	Aunque	fuese
nada	más	que	durante,	pongamos	por	caso,	quince	días,	para	enfrentarme	en
partido	amistoso	a	dos	potencias	históricas:	Chipre	y	Andorra,	por	ejemplo.	O
las	islas	Feroe	y	Gibraltar.

Algunas	 veces,	 antes	 de	 dormirme,	 imagino	 uno	 de	 los	 momentos	 más
sublimes	que	puede	vivir	un	aficionado	al	fútbol:	el	instante	de	dar	a	conocer,
en	rueda	de	prensa,	urbi	et	orbi,	 la	convocatoria.	Qué	no	daría	yo	por	poder
hacer	mi	propia	convocatoria,	mi	selección	española.

A	menudo	le	hago	la	rueda	de	prensa	a	mi	hijo,	y	después	él	me	la	hace	a
mí.	 En	 justa	 compensación	 paternofilial,	 como	 si	 fuésemos	 Molowny	 o
Kubala	 (en	mi	cosmovisión	vetusta),	y	Del	Bosque	o	Luis	Enrique	 (para	 su
bendita	memoria	sin	demasiados	lastres).

Me	 siento	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 él	 se	 pone	 enfrente,	 con	 cara	 de
periodista	inquisitivo,	de	enemigo	crítico	del	seleccionador	nacional	español.

Enciendo	la	alcachofa	de	un	micrófono	imaginario	y	pongo	cara	de	pocos
amigos,	 saludo	 a	 los	 informadores	 llegados	 hasta	 la	 sede	 de	 mi	 casa,	 la
Federación	 Española	 de	 Fútbol	 Marzaliano,	 y	 comienzo	 a	 dar	 la	 lista.
Porteros,	 tal	 y	 tal	 y	 tal.	 Defensas,	 este,	 este	 y	 este.	 (Rumores	 entre	 los
corresponsales	de	las	cadenas	de	televisión,	entre	los	plumillas	del	Marca,	y
el	 Súper,	 y	 el	 Sport,	 y	 las	 demás	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 deportiva).
Delanteros,	aquel,	aquel,	y	el	de	más	allá.

Y	 luego	 me	 callo,	 y	 se	 abre	 el	 turno	 de	 preguntas,	 a	 las	 que	 voy
contestando	con	suficiencia	pontificia,	porque	para	eso	soy	el	seleccionador	y
sé	lo	que	hay	que	hacer.

Página	105



El	 momento	 de	 anunciar	 la	 lista	 de	 convocados	 representa	 también	 un
absoluto	 de	 naturaleza	 sentimental:	 es	 la	 declaración	 de	 intenciones,	 la
declaración	 de	 amor	 universal	 hacia	 los	 preferidos,	 que	 pueden	 estar	 en	La
Coruña	 y	 en	 Londres,	 en	 Milán	 y	 en	 Tarragona	 (porque	 seguro	 que	 me
permito	la	extravagancia	de	convocar	algún	jugador	de	Segunda	que	esté	en
forma,	puesto	que	no	hay	ninguna	razón	para	que,	hoy	en	día,	algunos	buenos
jugadores	 de	 Segunda,	 en	 forma,	 no	 estén	 al	 nivel	 de	 los	 de	 Primera,	 cuya
única	 diferencia	 es	 que	 juegan	 en	 equipos	 de	 Primera,	 rodeados	 de	 los
mejores,	 y	 esa	 será	 una	 de	 las	 características	 distintivas	 de	 mi	 mandato
imperial,	de	manera	que	se	me	conocerá	como	Marzal,	el	Compasivo;	Marzal,
el	Filántropo;	Marzal,	el	Audaz).

Durante	 la	 duermevela	 de	 la	 noche	 anterior	 me	 regodeo	 en	 la	 energía
concentrada	 en	 los	 momentos	 previos	 al	 anuncio	 de	 la	 convocatoria,	 en	 la
conjunción	de	radiactividad	que	provoca	toda	inminencia	de	ese	calibre.	Los
jugadores,	 desperdigados	 por	 el	mundo,	 en	 sus	 clubes,	 permanecen	 en	 vilo,
como	los	padres	de	los	jugadores,	como	las	novias	de	los	jugadores,	como	los
presidentes	 de	 los	 clubes	 en	 que	 juegan	 los	 jugadores,	 como	 los
fisioterapeutas	de	los	clubes,	como	los	empleados	de	seguridad	de	los	clubes,
como	los	camareros	de	las	ciudades	deportivas	en	que	entrenan	los	jugadores,
como	 los	 jardineros	 que	 cuidan	 el	 césped	 en	 los	 campos	 de	 fútbol	 en	 que
entrenan	los	jugadores.

Es	difícil	calcular,	en	Caballos	de	Vapor	Afectivo,	cuánta	fuerza	se	libera
en	el	mundo	ante	el	anuncio	de	una	convocatoria	de	la	selección	española	de
fútbol	(máxime	si	es	Marzal,	el	Sorprendente,	quien	la	realiza).	Miles	de	CVA
en	cada	una	de	mis	ruedas	de	prensa,	millones	de	Caballos	de	Vapor	Afectivo
dispersos	por	el	mundo,	engendrando	sorpresa,	admiración,	locura.

Después	de	darle	la	rueda	de	prensa	a	mi	hijo,	mi	hijo	me	la	da	a	mí.	Yo,
como	soy	su	padre,	me	muestro	en	actitud	condescendiente	de	gran	gurú	de	la
prensa	 deportiva,	 curtido	 en	 mil	 batallas	 y	 con	 el	 pecho	 repleto	 de
condecoraciones,	entre	ellas	la	laureada	de	San	Fernando.

Al	 final,	 como	 suele	ocurrir,	 la	 convocatoria	de	mi	hijo	no	difiere	de	 la
mía	más	que	en	uno	o	dos	nombres;	pero	en	ello	radica	la	esencia	del	asunto:
en	los	detalles,	en	las	minucias,	en	las	pequeñas	diferencias	que	solo	sabemos
percibir	los	profesionales	del	mundo	del	fútbol.

Las	cosas	se	van	a	la	mierda	por	no	saber	percibir	esas	sutilezas	nominales
(Zutano	en	lugar	de	Mengano,	para	el	lateral	izquierdo;	y	Perengano	en	lugar
de	Turengano,	para	 tercer	portero),	 sutilezas	que	nunca	 son	nominales	nada
más,	sino	que	entrañan	toda	una	visión	del	mundo	distinta.
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Si	las	decenas	de	millones	de	seleccionadores	nacionales	que	existen	en	el
país	 —por	 hacer	 un	 cálculo	 aproximado—	 hiciesen	 su	 equipo	 ideal,	 su
convocatoria,	esos	equipos	diferirían	en	tres,	cuatro,	cinco	nombres	a	lo	sumo,
y	sin	embargo	todas	esas	decenas	de	millones	de	infalibles	expertos	otorgan	a
«su»	selección	unas	características	diferenciales	absolutas,	en	especial	por	el
hecho	de	ser	«su»	selección.

El	 carácter	 íntimo	 e	 intransferible	 de	 la	 propiedad	 se	 acentúa	 mucho
cuando	uno	se	convierte	en	responsable	del	equipo	nacional	español.

Tres,	cuatro,	cinco	jugadores	jugando	a	la	vez	en	el	mismo	equipo	pueden
suponer	un	equipo	completamente	distinto,	claro	está	(a	veces	basta	con	uno;
a	 menudo	 basta	 con	 uno);	 pero	 lo	 lógico	 es	 que	 no	 todos	 esos	 jugadores
diferentes	 que	 cada	 cual	 se	 llevaría,	 en	 lugar	 de	 otros,	 jueguen	 a	 la	 vez.
Algunos	 los	 llevaríamos	 para	 jugar,	 y	 otros	 para	 corroborar	 nuestra
personalidad	díscola	y	juguetona,	nuestra	concepción	originalísima	del	juego.

He	 observado	 que	 las	 diferencias	 entre	 selecciones	 reales	 y	 selecciones
posibles,	 entre	 convocatorias	 efectivas	 y	 convocatorias	 virtuales,	 solo	 se
establecen	en	las	derrotas.	La	victoria	sanciona	la	elección	de	jugadores,	por
mal	 que	 se	 juegue,	mientras	 que	 las	 derrotas,	 por	 bien	 que	 se	 haya	 jugado,
ponen	todo	en	tela	de	juicio.

¿Y	si	hubiera	jugado	Zutano,	y	no	Mengano?	¿Y	si	se	hubiera	arriesgado
a	 contar	 con	 Turengano,	 en	 vez	 de	 con	 Perengano?	 Ahí	 radica	 la	 verdad
profunda	del	asunto.

Dicen	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Luis	 Aragonés	 como
seleccionador	 nacional	 consistió	 en	 dejar	 fuera	 de	 la	 selección	 a	 Raúl,	 que
emponzoñaba	 el	 clima	 del	 vestuario,	 trataba	 de	 mandar	 más	 que	 los
entrenadores	y	dictaba	las	órdenes	de	juego.	Quién	sabe.	Lo	dejó	fuera	de	la
Eurocopa	que	España	ganó,	en	contra	de	los	sectores	madridistas	de	la	prensa,
y	estando	en	mejor	forma	entonces	que	otros	que	sí	fueron.

Si	 hubiera	 ido	 y	 España	 hubiese	 ganado,	 nadie	 le	 hubiera	 reprochado	 a
Luis	que	formase	parte	del	equipo.	De	igual	manera	que	el	hecho	de	ganar	la
Eurocopa	ha	terminado	por	convertir	en	legendaria	la	decisión	de	apartarlo	de
la	selección,	porque	la	victoria,	como	sucede	en	la	guerra,	es	la	que	escribe	la
Historia	de	los	pueblos.

Lo	único	 que	 no	 se	 habría	 soportado	habría	 sido	 que	Luis	 cediese	 a	 las
presiones	del	madridismo,	hubiera	convocado	a	Raúl	y	España	hubiese	jugado
de	manera	desastrosa.	Y	es	que	todos	los	desastres	despiertan	de	repente	a	los
profetas	retrospectivos.	Los	del	ya	lo	dije	yo,	los	del	ya	lo	anunciaba	yo,	los
del	otro	gallo	hubiera	cantado	si	se	hubiera	hecho	lo	que	pensaba	yo.
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La	única	vez	en	que	he	escrito	algo	para	el	Marca	(una	gloria	mundanal
que	estuve	restregando	por	la	cara	a	todos	mis	amigos	escritores	y	futboleros
durante	 bastantes	meses:	 «Yo	 soy	 un	 escritor	 de	masas,	 no	 como	 vosotros;
soy	el	Evtuchenko	de	la	sutileza	futbolística»)	fue	con	motivo	de	la	Eurocopa
de	2008,	la	que	ganamos.

Se	me	solicitaba	una	predicción	sobre	el	papel	de	España,	 justo	lo	único
que	no	se	debe	hacer	nunca	en	asuntos	de	fútbol.	La	hice.	El	llamado	Sabio	de
Hortaleza,	dejando	a	un	lado	su	innegable	sabiduría	futbolística,	siempre	me
ha	 parecido	 un	 personaje	 del	 TBO,	 el	 abuelo	 Cebolleta	 de	 mis	 lecturas
infantiles,	 con	 todas	 sus	 famosas	 salidas	 de	 tono.	 Un	 tipo	 atrabiliario	 muy
español,	 de	 esos	 que	 hacen	 carrera	 en	 nuestra	 patria	 en	 función	 de	 lo
extemporáneas	que	sean	sus	declaraciones	y	sus	anécdotas.	Como	Cela	en	el
ámbito	 literario,	y	sus	exabruptos,	y	sus	supuestas	habilidades	para	absorber
agua	por	el	culo	sentándose	en	una	palangana,	y	todas	esas	cosas.

Lo	cierto	es	que	no	confiaba	mucho	en	las	capacidades	de	Luis.	Cuando
estuvo	de	entrenador	en	Valencia	no	hizo	nada	demasiado	destacable,	salvo,
según	se	contaba	en	 la	ciudad,	cerrar	el	Casino	Monte	Picayo	durante	 todas
las	noches	de	la	semana	(algo	que,	por	otra	parte,	me	lo	hace	muy	simpático).
Mis	amigos	valencianistas	más	entusiastas	y	sabios	—como	Rafa	Lahuerta	y
Paco	 Lloret—	 me	 afean	 este	 juicio	 acerca	 del	 Sabio	 de	 Hortaleza,	 porque
mitifican	 la	 temporada	 95-96,	 cuando	 Luis	 se	 hizo	 cargo	 de	 un	 Valencia
descarriado,	y	a	punto	estuvo	de	ganar	la	Liga.

En	cualquier	caso,	escribí	en	el	Marca	que	yo	me	hubiera	llevado	a	Raúl,
a	pesar	de	los	pesares.	Después	la	cosa	acabó	como	acabó.	No	se	puede	uno
investir	de	oráculo	de	Delfos,	de	profeta	milenarista,	sobre	todo	en	el	fútbol.
Qué	mierda,	 con	 lo	 que	me	gusta	 profetizar	 y	 emitir	 oráculos	 de	 intrincada
hondura.

Todos	 los	 seleccionadores	 que	 he	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 de
seleccionador	 invisible	 mueren	 de	 la	 misma	 enfermedad	 deportiva:	 por	 ser
fieles	a	unos	jugadores	que	los	han	sostenido	durante	un	tiempo,	pero	que	no
son	 los	 que	 en	 mejor	 forma	 están	 más	 tarde.	 Se	 trata	 de	 una	 fatalidad
histórica.	Clemente,	Camacho,	Luis,	Del	Bosque,	y	los	restantes.

A	 todos	 les	 puede	 más	 la	 memoria	 que	 la	 capacidad	 de	 riesgo,	 el
conservadurismo	antes	que	la	visión	de	futuro,	y	no	es	de	extrañar,	porque	los
entrenadores	viven	únicamente	de	los	resultados,	y	suelen	fiar	su	suerte	a	su
guardia	de	Corps,	a	sus	pretorianos.

Se	 trata	 de	 un	 mal	 cíclico	 y	 forzoso.	 El	 viejo	 entrenador	 perece	 por
fidelidad	 sentimental	 a	 sus	 jugadores	 en	 decadencia.	 El	 nuevo	 entrenador
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irrumpe	con	energía,	cambia	la	mayor	parte	del	equipo,	crea	su	guardia	real,	y
fallece	más	tarde	por	fidelidad	temeraria	a	esos	miembros	que	él	convirtió	en
guardias	reales.	Y	así	hasta	el	infinito.

Pasa	en	las	selecciones	de	todos	los	países	y	en	casi	todos	los	equipos	del
mundo.	Es	la	ley	de	la	entropía	futbolística:	los	entrenadores	tienden	al	caos.

Para	 ser	 seleccionador	 habría	 que	 ser	 un	 poco	 desmemoriado	 de	 las
glorias	 obtenidas,	 y	 un	 poco	 desagradecido	 con	 quienes	 nos	 llevaron	 a
alcanzar	 dichas	 glorias.	 Así	 pues,	 me	 temo	 que	 yo	 también	 sería	 conocido
como	Marzal,	 el	 Ingrato.	Marzal,	 el	 Sanguinario.	Marzal,	 el	 Saturniano,	 el
Devorador	de	sus	hijos.
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Siempre	he	querido	hacer	mi	alineación	de	la	Selección	Literaria	Española,	y
creo	que	ya	soy	lo	bastante	mayor	como	para	concederme	el	capricho.

La	 literatura	 ha	 de	 ser	 el	 ámbito	 en	 el	 que	 nos	 permitamos	 todas	 las
libertades	 que	 se	 nos	 antojen.	 Onetti	 decía	 que	 escribía	 para	 vulnerar	 el
Código	 Penal	 sin	 que	 pudiesen	 meterlo	 en	 prisión.	 Mis	 aspiraciones	 son
mucho	menos	 delincuenciales,	mucho	más	modestas:	 aspiro	 a	 entretenerme
haciendo	lo	que	me	entretiene,	para	tratar	de	entretener	a	los	demás.

Creo	que	 llega	un	momento	 en	 la	 actividad	de	un	 escritor	 en	que,	 si	 ha
alcanzado	 ciertas	 habilidades	 en	 el	 manejo	 de	 las	 palabras,	 está	 capacitado
para	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 inclinaciones,	 por	 sus	 deseos,	 y	 entonces	 puede
dedicarse	 a	 ser	 quien	 es	 en	 verdad,	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 ser	 el	 que	 en
verdad	cree	ser.

El	anterior	enunciado	sigue	la	aparente	formulación	del	trabalenguas,	pero
intenta	 explicar	 de	 forma	 sencilla	 una	 convicción	 profunda.	 En	 toda
disciplina,	en	toda	actividad	que	necesite	el	manejo	de	un	lenguaje	—de	una
herramienta,	 de	 un	 instrumento—	 existe	 un	 proceso	 de	 estudio	 y	 puesta	 en
práctica	 de	 dicho	 lenguaje,	 un	 periodo	 en	 que	 las	 fricciones	 con	 el
instrumento	y	la	herramienta	nos	impiden	conducirnos	con	entera	libertad.	Es
algo	parecido	a	 lo	que	sucede	cuando	aprendemos	a	montar	en	bicicleta	o	a
conducir	un	coche:	al	principio,	conducir	y	montar	en	bicicleta	son	el	acto	de
luchar	contra	aquello	que	pretendemos	aprender.	Hasta	que	llega	el	día	en	que
interiorizamos	algunas	destrezas	que	nos	permiten	dejar	de	pelearnos	con	 la
máquina	y	con	nosotros	mismos:	entonces,	montar	en	bicicleta	o	conducir	se
transforman	en	el	acto	de	olvidarnos	de	que	lo	estamos	haciendo.	El	abandono
de	la	parte	mecánica	de	un	trabajo	supone	la	adquisición	de	la	mecánica	del
abandono;	es	decir,	la	obtención	de	la	libertad	creativa	de	quien	se	abandona	a
su	solo	deseo.

Con	la	escritura	sucede	de	esa	forma.	Escribir	debe	llegar	a	convertirse	en
una	actividad	mediante	la	cual	nos	olvidemos	de	que	estamos	escribiendo,	un
ejercicio	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 absoluto	 control	 del	 cirujano	 y	 la
improvisación	 del	 músico	 solista.	 En	 dejarse	 llevar,	 en	 dejarse	 decir,	 en
dejarse	mecer	por	las	palabras	radica	el	auténtico	disfrute	de	la	literatura.

De	modo	 que	 aquí	 está	 la	 alineación	 razonada	 de	 la	 Selección	Literaria
Española,	 que	 va	 a	 jugar	 esta	 tarde	 en	 Wembley	 el	 primer	 partido	 del
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Campeonato	 Intemporal	 del	 Mundo.	 Este	 es	 el	 once	 inicial.	 El	 once	 de	 la
gloria.

PORTERO:	Lope	de	Vega.
DEFENSAS:	Santa	Teresa,	Manrique,	Quevedo,	fray	Luis.
CENTROCAMPISTAS:	 Antonio	 Machado,	 Cervantes,	 Clarín,

Bécquer.
DELANTEROS:	San	Juan	y	Juan	Ramón.

Completan	 la	 convocatoria,	 en	 el	 banquillo:	 Rosalía,	 Galdós,	 Gonzalo	 de
Berceo,	Max	Aub,	Claudio	Rodríguez,	Delibes,	Brines	y	Azorín.

Ya	me	imagino	la	cantinela	alborotada	de	la	retransmisión	radiofónica.	En
la	puerta,	con	el	número	1,	Lopeeeee	de	Vegaaaa.	En	el	lateral	derecho,	con	el
2,	 santa	Teresa	de	 Jesús,	y	 con	el	3	 fray	Luis,	 en	 el	 lateral	 izquierdo;	 en	 el
centro	de	la	zaga,	Manrique,	con	el	4,	por	la	derecha,	y	Quevedo,	con	el	5,	por
la	 izquierda.	 En	 el	 centro	 del	 campo,	 España	 escribe	 con	 dos	 pivotes:	 el
capitán	Cervantes	 y	 el	 asturiano	Clarín;	 y	 en	 las	 bandas,	 por	 la	 derecha,	 el
menor	 de	 los	 Machado;	 y	 por	 la	 izquierda,	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer.	 En
punta:	san	Juan	y	Juan	Ramoooooooooón.

El	 día	 anterior	 al	 partido	 me	 veo	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 esgrimiendo	 el
consabido	argumentario	crítico	del	seleccionador	literario	español.

Ya	sabéis	—explico	con	firmeza	imperturbable,	salpimentada	con	briznas
dolientes—	 que	 la	 labor	 del	 míster	 resulta	 muy	 complicada,	 porque,	 por
fortuna,	tenemos	muchos	jugadores	entre	los	que	escoger.	Me	ha	entristecido
dejar	fuera	a	muchos	de	los	chicos	que	habría	llamado	con	gusto,	pero	solo	se
visten	diecinueve	y	juegan	once.

Podrían	también	haber	venido	chavales	que	lo	hacen	muy	bien:	Unamuno,
Baroja,	Torrente	Ballester,	Salinas,	Góngora,	Gracián,	el	joven	Jorge	Guillén,
Larra,	 el	 sevillano	 Cernuda,	 por	 citar	 a	 unos	 cuantos.	 Espero	 que	 pronto
puedan	 incorporarse	 a	 la	 dinámica	 del	 primer	 equipo	 y	 que	 contemos	 con
ellos	en	futuros	partidos.	Pero	las	cosas	son	como	son,	y	estoy	seguro	de	que
los	que	salten	al	terreno	de	juego	van	a	darlo	todo,	y	etcétera,	etcétera.

Lo	 cierto	 es	 que	 me	 ha	 costado	 mucho	 hacer	 mi	 equipo	 preferido
intemporal.	Elegir	constituye	siempre	una	variedad	de	la	injusticia.	Lo	mejor,
en	cualquier	circunstancia,	sería	no	tener	que	escoger	nunca,	poder	quedarnos
con	 todo	al	mismo	tiempo,	con	papá	y	mamá,	con	 la	playa	y	el	campo,	con
Platón	y	Aristóteles,	con	 los	Beatles	y	 los	Rolling,	con	 las	bragas	blancas	y
las	negras,	con	el	cielo	y	el	infierno,	con	la	carne	y	el	pescado,	con	Joselito	y
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Belmonte,	 con	 el	 conceptismo	 y	 el	 culteranismo,	 con	 el	 trasnoche	 y	 el
madrugón,	con	los	apocalípticos	y	los	integrados,	con	el	culo	y	las	témporas,
con	la	gimnasia	y	la	magnesia,	con	la	abstinencia	y	la	orgía,	con	la	santidad	y
la	depravación.	Pero	el	caso	es	que	resulta	imposible:	debemos	elegir.	Lo	uno
o	lo	otro,	esto	o	aquello,	lo	de	aquí	o	lo	de	más	allá.

La	 verdadera	 caída	 en	 el	 tiempo,	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia,	 tiene	 un
origen	gramatical,	como	casi	todo:	empieza	con	la	conjunción	disyuntiva	o.

Página	112



48

Nuestras	razones	suelen	tener	la	virtud	no	solo	de	parecernos	razonables,	sino
sobre	todo	de	ser	nuestras.	Y	el	hecho	de	que	nos	pertenezcan	les	otorga	una
solidez	y	una	profundidad	que	las	vuelve	irrefutables.

Sostengo	 que	 cada	 cual	 llega,	 sobre	 todo,	 a	 las	 certidumbres	 a	 las	 que
estaba	predestinado;	es	decir,	a	las	que	había	decidido	llegar	antes	de	ponerse
en	camino	hacia	ellas,	o	durante	el	 trayecto.	Las	convicciones,	 aunque	 sean
las	convicciones	adquiridas	en	cualquier	bazar,	las	ideas	encontradas	en	algún
zoco,	 las	 intuiciones	 robadas	a	nuestros	 interlocutores	 favoritos,	 representan
un	 trabajo	 de	 la	 voluntad.	 Uno	 no	 nace	 convencido	 de	 nada,	 sino	 que	 se
convence	 de	 todo	 a	 medida	 que	 necesita	 adquirir	 sus	 propios
convencimientos.	Nuestras	certezas	son	una	colección	de	esfuerzos	destinados
a	adquirirlas.

En	el	acto	de	escoger	una	Selección	Literaria	Española	para	enfrentarse	a
cualquier	 otra	 selección	 literaria	 del	 mundo,	 prima	 el	 gusto	 propio,	 pero
sustentado	en	razones	científicas	que	paso	a	enumerar	a	continuación.

En	definitiva,	 el	 gusto	 literario,	 como	 cualquier	 otra	 variedad	del	 gusto,
consiste	en	una	derivación	del	temperamento,	que	sale	a	pasear	por	el	mundo
y	se	tropieza	con	realidades	que	son	de	su	agrado.	Ese	tropiezo	—ese	choque
temperamental	 entre	 individuos,	objetos,	paisajes,	 libros—	determina	 lo	que
conocemos	como	gusto	propio.

Digamos	 que	 estas	 son	 las	 razones	 futbolísticas	 de	 mi	 gusto	 de
seleccionador	literario	nacional	para	confeccionar	esta	convocatoria.

PORTERO:	Félix	Lope	de	Vega	y	Carpio.
Los	porteros,	en	realidad,	no	son	futbolistas:	son	otra	cosa	muy	diferente

en	 el	 juego	 del	 fútbol,	 y	 todavía	 nadie	 ha	 sabido	 explicar	 en	 qué	 consiste
dicha	 cosa.	 Representan	 una	 anomalía	 sin	 parangón	 en	 el	 reino	 de	 la
naturaleza	 y	 en	 el	 universo	 deportivo.	Gente	 que	 juega	 con	 las	manos	 a	 un
juego	que	se	juega	con	los	pies.	Si	no	lo	hubiésemos	visto	hacer	desde	hace
más	de	cien	años,	en	tres	siglos	diferentes,	nos	parecería	una	broma.

Las	equivalencias	en	cualquier	otro	ámbito	de	la	realidad	nos	llenarían	de
espanto,	en	razón	de	los	monstruos	que	se	generarían.	Pensemos	en	un	albañil
que	 quisiera	 levantar	 un	muro	 con	 los	 dientes,	 mordiendo	 los	 ladrillos	 que
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pretende	 apilar.	 O	 en	 un	 pato	 que	 quisiese	 remontar	 el	 vuelo	 moviendo	 el
pico,	 o	 en	 un	 león	 que	 pretendiese	 cazar	 a	 sus	 presas	 golpeándolas	 con	 un
latigazo	del	rabo.	Algunos	eruditos	afirman	que	la	figura	del	portero	se	creó
en	 la	Universidad	de	Cambridge,	bajo	 la	 influencia	del	whisky	 escocés,	 allá
por	el	año	1848,	cuando	un	grupo	de	jóvenes	deportistas	quisieron	establecer
una	serie	de	reglas	para	la	práctica	del	fútbol.	Según	parece,	se	dejaron	llevar
por	 el	 entusiasmo	de	 la	 reunión	 y	 por	 la	 ingesta	 del	 célebre	 destilado	 de	 la
malta	fermentada,	y	la	cosa	terminó	como	terminó.

En	cualquier	caso,	un	portero	debe	ser	alguien	flexible,	elástico,	de	manos
atrevidas.	En	la	Historia	de	la	Literatura	Española	no	hay	ningún	escritor	de
mano	 tan	 fácil	 como	 Lope.	 Lo	 fue	 tanto	 que,	 por	 lo	 que	 afirman	 sus
estudiosos,	 fueron	 muchas	 las	 manos	 que	 escribieron	 por	 él,	 muchos
discípulos	 de	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 el	 primer	 taller	 literario	 español	 de
producción	en	cadena.	Era	tanto	el	éxito	de	sus	comedias,	y	tanta	la	demanda
del	público,	que	Lope	se	convirtió	en	el	presidente	ejecutivo	de	un	estudio	de
poetas,	 algo	 semejante	 al	 socio	 gerente	 de	 un	 bufete	 de	 abogados,	 en	 las
películas	 americanas	 del	 asunto.	 Por	 lo	 demás,	 Lope	 fue	 un	 completo
zascandil,	un	enredador	que	lo	quiso	vivir	todo,	y	ese	temperamento	creo	que
le	viene	muy	bien	a	un	portero	de	 fútbol,	ese	 tipo	de	personaje	anfibio	que,
por	mucha	 admiración	 que	 nos	 provoque,	 nunca	 está	 exento	 de	 suscitarnos
compasión,	porque	el	pobre	nunca	puede	jugar	al	fútbol	como	es	debido.

DEFENSAS:	En	el	fútbol	moderno,	tan	plagado	de	ocurrencias,	se	pretende	que
los	defensas	sean	también	extremos,	centrocampistas	y,	si	se	tercia,	delanteros
ocasionales.	 Se	 les	 piden	 tantas	 cosas	 que	 a	menudo	 se	 olvida	 pedirles	 que
respondan	a	su	naturaleza	primigenia	y	sepan	defender.

Estoy	 a	 favor	 de	 esa	 moda	 extrema	 de	 reclamarlo	 todo,	 en	 cualquier
ámbito,	 siguiendo	 una	 máxima	 filosófica	 de	 andar	 por	 casa	 en	 pijama	 y
zapatillas,	 según	 la	 cual	 conviene	 pasarnos	 en	 nuestras	 exigencias,	 para
terminar	obteniendo	la	mitad	de	lo	previsto.	Si	pides	el	cielo,	tal	vez	disfrutes
de	un	cómodo	apartamento	en	primera	línea	de	playa.	Si	comienzas	pidiendo
el	 apartamento,	 lo	más	 probable	 es	 que	 te	 concedan	 un	 piso	 de	 protección
oficial	en	los	suburbios.

Puestos	a	pedir,	conviene	apuntar	al	infinito,	aspirar	a	todo,	de	ahí	que	mis
defensas	 vayan	 a	 ser	 completos:	 sabrán	 atacar	 y	 defender,	 serán	 rudos	 y
elegantes,	técnicos	y	sin	contemplaciones.
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Santa	 Teresa	 de	 Jesús	 cumple	 con	 esas	 premisas.	 Si	 fue	 capaz,	 como
indican	sus	biógrafos,	de	plantarse	en	Medina	del	Campo	delante	de	un	toro
bravo	berrendo,	y	 llevarlo	de	 su	mano,	acariciándole	el	 testuz,	hasta	dejarlo
uncido	 al	 yugo,	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 reclame.	Además,	 su
prosa	 y	 su	 poesía	 tienen	 esa	mezcla	 extraña	 de	 lo	 exquisito	 y	 lo	 común,	 el
estilo	de	quien	escribe	sobre	asuntos	místicos	con	la	mano	izquierda,	mientras
remueve	un	puchero	de	alubias	estofadas	con	la	derecha.

En	el	lateral	izquierdo	he	colocado	a	fray	Luis	de	León,	que	pertenece	a	la
misma	 escuela	 de	 naturalidad	 expresiva	 que	 santa	 Teresa.	 Refinado,	 pero
contundente.	Categórico	 en	 su	 transparencia.	Carlos	Bousoño	decía	 siempre
—y	 estoy	 de	 acuerdo—	 que	 le	 gustaba	 más	 fray	 Luis	 que	 san	 Juan,	 y
argumentaba	 que	 lo	 prefería	 porque	 fray	 Luis	 había	 sido	 capaz	 de	 escribir
catorce	grandiosos	poemas	más	que	san	Juan.	Así:	catorce,	ni	uno	más	ni	uno
menos.	 Dejando	 aparte	 el	 curioso	 cálculo	 de	 Bousoño,	 es	 el	 mejor	 poeta
religioso	de	la	lengua.	A	los	defensas	les	conviene	saber	mandar	por	los	aires
a	sus	 rivales	en	alguna	entrada,	y	pedirles	perdón	de	 inmediato,	como	si	no
hubiera	sucedido	nada	grave:	y	para	eso	nadie	mejor	que	un	santo,	poeta.

Los	defensas	centrales	son	a	un	equipo	de	fútbol	lo	que	los	generales	a	los
ejércitos	 napoleónicos:	 individuos	 con	 galones	 de	 mando	 obtenidos	 en	 los
campos	 de	 batalla,	 gente	 que	 ordena,	 dispone,	 pelea	 y	 da	 ejemplo	 con	 su
conducta.	Hubo	un	tiempo	en	que	los	defensas	centrales	debían	actuar	como
porteros	de	discoteca	en	hora	punta,	y	repartir	hostias	con	criterio	ecuménico:
el	mayor	número	de	hostias,	 para	 el	mayor	número	de	 feligreses.	Tenían	 la
obligación	 de	 ser	 feos,	 malcarados,	 tipos	 de	 pocos	 amigos,	 venidos	 de	 la
labranza,	con	cuanta	mayor	rusticidad	mejor.	A	veces	un	punto	de	oligofrenia
computaba	como	mérito	deportivo	para	la	posición.

Por	fortuna,	esos	tiempos	han	pasado,	y	hoy	en	día	se	puede	ser	central	y
saber	 leer	 al	 mismo	 tiempo,	 o	 ser	 central	 y	 pedir	 en	 un	 restaurante	 un
lenguado	meunière.

He	 optado	 por	 dos	 centrales	 que	 imponen	 respeto	 con	 solo	 nombrarlos,
por	su	autoridad	terrenal.

Manrique,	que	como	 todo	gran	 señor	prerrenacentista	 fue	un	hombre	de
armas,	es	sabido	que	escribió	la	gran	elegía	clásica	del	español,	un	poema	de
severidad	 sobria	 que	 infunde	 en	 sus	 lectores	 un	 ánimo	 meditativo,
característica	muy	conveniente	a	los	defensas	centrales,	que	deben	darnos	que
pensar.

Quevedo	es	mi	poeta	favorito,	y	a	punto	he	estado	de	hacerlo	capitán	de	la
Selección,	 pero	 no	 quiero	 desatar	 una	 guerra	 civil	 entre	mis	 colegas,	 y	 que
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terminemos	matándonos	 a	 bastonazos	 por	 averiguar	 si	 la	 capitanía	 debe	 ser
para	 Quevedo	 o	 para	 Cervantes.	 Como	 se	 trata	 de	 un	 campeonato
internacional,	y	fuera	de	España	a	Quevedo	solo	lo	conocen	cuatro	hispanistas
chiflados,	me	he	decidido	por	entregar	el	brazalete	a	Cervantes.

En	cualquier	caso,	don	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas,	Caballero	de	la
Orden	 de	 Santiago	 y	 Señor	 de	 la	 Torre	 de	 Juan	 Abad	—como	 le	 gustaba
firmarse—,	 es	 un	 central	 que	 podría	 jugar	 en	 cualquier	 lugar	 del	 campo,
nuestro	Beckenbauer	barroco.	Es	el	poeta	con	más	registros	del	español,	y	en
cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 escrito	 varios	 de	 los	 mejores	 poemas	 del	 idioma.	 El
Quevedo	amoroso,	el	metafísico,	el	religioso,	el	satírico,	el	elegíaco,	un	artista
omnipresente	 con	 la	 cruz	 de	 Santiago	 en	 el	 pecho,	 que	 es	 una	 espada	 para
trazar	una	línea	entre	nosotros	y	ellos,	entre	la	Selección	Española	y	el	infiel
resto	del	mundo.

CENTROCAMPISTAS:	 Soy	 partidario	 de	 los	 equipos	 equilibrados,	 entendiendo
por	 equilibrio	 lo	 que	 no	 se	 suele	 entender	 por	 ello.	 Mi	 equilibrio	 se
fundamenta	en	la	abundancia,	y,	si	se	me	pide	un	poco	más	de	concreción,	en
la	sobreabundancia.	¿Por	qué	se	habría	de	considerar	que	el	equilibrio	exige
moderación	 y	 comedimiento?	 El	 equilibrio	 es	 un	 estado	 de	 inmovilidad
generado	por	dos	 fuerzas	que	 se	 anulan	 entre	 sí,	 y	yo	me	 inclino	hacia	que
esas	 dos	 fuerzas	 correspondan	 a	 la	 exageración.	 Los	 equilibrios	 de	 la
sobriedad	son	para	los	pusilánimes.

En	mi	equipo,	quiero	que	en	el	centro	del	campo	haya	de	todo:	virtuosos
etéreos,	y	doctores	en	ingeniería;	novelistas	y	poetas,	filósofos	de	la	intimidad
y	filósofos	de	la	multitud.

Para	 escribir	 grandes	 poemas,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 hace	 falta
conocer	a	fondo	el	propio	corazón;	y	para	escribir	grandes	novelas	es	preciso
conocer	 el	 corazón	 de	 los	 demás.	 Aunque	 estas	 afirmaciones	 resultan
indemostrables	 e	 inútiles	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,	me	 encanta	 llevarlas	 a
cabo:	se	puede	ser	poeta	sin	haber	salido	de	casa,	pero	para	ser	novelista	hace
falta	haber	ido	a	la	guerra.

Vamos	 a	 jugar	 con	 dos	 pivotes,	 los	 grandes	 arquitectos	 de	 nuestras
mejores	novelas	clásicas.	El	Quijote	y	La	Regenta.	Lo	que	más	me	gusta	del
Quijote	es	que	cabe	 todo	dentro	de	él:	si	Cervantes,	que	empezó	el	 libro	—
según	 parece—	en	 la	 cárcel	 de	 Sevilla,	 hubiese	 estado	 condenado	 a	 cadena
perpetua,	habría	escrito	una	novela	cuatro	o	cinco	veces	mayor,	con	muchas
más	aventuras	de	don	Quijote,	con	muchos	más	encuentros	inesperados,	con
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todo	tipo	de	historias	entreveradas	en	la	trama.	Don	Quijote	es	la	invención	de
dos	personajes	geniales	que	salen	a	ver	el	mundo	e	interpretar	todo	lo	que	les
ocurre	en	clave	de	aventura,	y	como	el	mundo	resulta	interminable	también	lo
resultaría	la	novela	que	habla	de	él.	Lo	que	me	encanta	de	Cervantes	es	que
escribe	 igual	 que	 se	 cocina	 la	 olla	 podrida	 en	 uno	 de	 los	 capítulos	 de	 la
novela:	echando	al	puchero	todo	lo	que	se	tiene	en	los	zurrones,	porque	todo
alimenta	 y	 es	 sabroso,	 igual	 un	 cerdo	 entero	 que	 unas	 alubias	 blancas,	 lo
mismo	un	soneto	de	amor	que	una	novela	corta	pastoril,	todo	ha	de	cocerse	a
fuego	lento	en	la	olla	de	los	escritores,	con	el	apetito	del	lector,	no	vayamos	a
ponernos	 estrechos	 ahora,	 porque	 ese	 es	 el	 descubrimiento	 de	 la	 novela
moderna:	que	no	es	tanto	una	invención	de	la	literatura,	como	un	instrumento
alimentario.

A	Cervantes,	el	capitán,	lo	pongo	para	que	haga	de	todo:	para	que	suba	y
que	baje,	para	que	reparta	 juego	y	reparta	estopa,	para	que	temple	y	mande,
para	 que	 dé	 ánimos	 y	 consuele;	 porque	 para	 eso	 sirve	 el	Quijote,	 para	 eso
sirven	las	grandes	novelas,	que	son	entretenimiento	y	manual	de	medicina	a
partes	 iguales,	 diversión	y	 enciclopedia	de	 caracteres,	 fantasía	y	diccionario
mundano.	Las	novelas,	si	no	nos	enseñan	cómo	comportarnos	en	la	mesa	y	en
la	 cama,	 en	 los	 viajes	 y	 en	 el	 hospital,	 en	 el	 teatro	 y	 en	 el	 cementerio,	 no
sirven	para	nada.	Los	grandes	novelistas	son	los	verdaderos	cardiólogos,	 los
cirujanos	del	corazón	humano.

Perdónenme	los	fervorosos	partidarios	de	Galdós	—y	más	en	este	año	del
centenario	de	 su	muerte,	 en	 el	que	escribo	estas	páginas—;	pero	para	mí	 la
gran	novela	española	del	siglo	XIX	es	La	Regenta,	y	la	segunda	mejor	novela
de	toda	la	literatura	española.	Estas	afirmaciones	no	están	destinadas	a	crear
ninguna	 polémica,	 sino	 a	 definir	 mi	 carácter	 de	 lector,	 porque	 entiendo	 la
literatura	 al	 modo	 stendhaliano,	 es	 decir,	 como	 un	 análisis	 de	 conciencia,
como	un	utensilio	para	explicarme	mi	temperamento	y	para	explicárselo	a	los
demás.

Cuando	 decimos	 que	 una	 gran	 novela	 es	 un	 universo	 en	 pequeño
definimos	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 representa:	 la	 constricción	 verbal	 de	 un
artificio	 que	 parece	 encerrar	 el	mundo	 verdadero,	 la	 realidad	 tal	 y	 como	 la
percibimos	cuando	procuramos	no	pensar	demasiado	en	cómo	la	percibimos.
La	 pequeña	 y	 provinciana	 ciudad	 de	Vetusta,	 con	 sus	 diminutos	 y	 enormes
conflictos	 humanos,	 es	 un	 espejo	 de	 los	 enormes	 y	 diminutos	 conflictos
humanos	 de	 cualquier	 lugar,	 y	 después	 de	 su	 lectura	 hemos	 ensanchado
nuestro	 conocimiento	 íntimo	 del	 amor,	 del	 odio,	 de	 la	 mezquindad,	 de	 la
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ambición,	de	 la	soberbia.	Las	grandes	novelas	están	obligadas	a	ser	 tratados
de	las	pasiones.

Clarín	es	el	perfecto	escudero	de	Cervantes	para	el	centro	del	campo,	el
que	 correrá	 cuando	 el	 capitán	 no	 pueda	 más,	 el	 que	 pondrá	 las	 gotas
necesarias	de	sutileza	cuando	resulten	precisas.

En	 la	 banda	 derecha	 he	 decidido	 colocar	 a	 Antonio	 Machado.	 Rubén
Darío,	en	la	famosa	oración	que	le	dedicó	en	vida,	y	que	tanto	me	gusta,	dice
que	la	luz	de	sus	pensamientos	casi	siempre	se	veía	arder,	que	podía	ser	pastor
de	mil	leones	y	de	corderos	a	la	vez,	que	misterioso	y	silencioso	iba	una	y	otra
vez,	 que	 montado	 en	 un	 Pegaso	 al	 imposible	 fue.	 Como	 informe	 técnico
asonantado	de	un	jugador	resulta	inmejorable.

Machado	 es	 un	 poeta	 extraordinario,	 al	 que	 conviene	 leer	 en	 todas
nuestras	 edades,	 para	 ir	 descubriéndole	 registros,	 uno	 tras	 otro.	 Por
temperamento,	siempre	he	disfrutado	más	del	Machado	reflexivo,	filosófico,
del	 último	 Machado	 (el	 de	 Juan	 de	 Mairena	 y	 Abel	 Martín),	 pero	 soy	 un
entusiasta	 también	de	Soledades.	Galerías.	Otros	poemas.	Aunque	no	 suelo
ser	demasiado	sensible	a	los	poetas	de	la	naturaleza	y	el	paisaje,	la	Castilla	de
Machado	me	emociona,	porque,	en	definitiva,	representa	la	interiorización	del
paisaje	y	la	naturaleza,	el	mundo	exterior	pasado	a	través	de	su	inteligencia,
de	 su	 sensibilidad,	 de	 su	 ser,	 lo	 que	 convierte	 esa	 parte	 de	 su	 obra	 en
intimidad	autobiográfica.

Esos	 poemas	 compuestos	 de	 estampas	 mínimas,	 con	 las	 ascuas	 de	 un
crepúsculo	 morado	 que	 humean	 por	 detrás	 de	 un	 negro	 cipresal,	 etcétera,
poseen	un	encanto	mágico	que	no	posee	casi	ningún	otro	poeta.	Están	hechos
con	 nada,	 un	 apunte	 pictórico	 diminuto,	 una	 tablilla	 que	 nos	 infunde	 una
emoción	inexplicable.

Debo	de	 ser	 poco	 aficionado	 a	 la	 literatura	del	 paisaje,	me	 figuro,	 a	 los
grandes	maestros	 de	 la	 descripción,	 porque	 no	 soy	 un	 gran	 partidario	 de	 la
naturaleza,	o	al	menos	no	lo	soy	como	se	debe	ser	partidario	de	las	cosas:	con
entrega	 absoluta.	 Soy	 una	 criatura	 urbana	 casi	 por	 completo.	Mi	 naturaleza
preferida	son	los	montes	de	Serra,	la	Sierra	Calderona,	porque	son	los	paisajes
de	mis	veranos	(los	veranos	de	todas	las	etapas	de	mi	vida,	en	la	casa	de	mi
familia,	que	constituye	para	mí	una	patria),	y	 también	porque	esa	naturaleza
está	a	media	hora	de	la	ciudad,	y	puedo	curarme	en	ella	de	cualquier	exceso
campestre.	 Las	 palabras	 de	 Hopkins	 («I	 love	 country	 life	 and	 dislike	 any
town»)	no	podría	suscribirlas	con	sinceridad,	no	se	escribieron	para	mí.

En	 definitiva,	 creo	 que	 disfrutamos	 sobre	 todo	 de	 la	 literatura	 que	 nos
reafirma	en	nuestro	carácter,	como	no	podría	ser	de	otra	manera,	que	nos	hace
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profundizar	en	los	rasgos	de	nuestro	temperamento.	Por	mucho	que	me	gusten
las	grandes	novelas	del	mar	(Melville,	Conrad,	Stevenson),	nunca	pertenezco
como	lector	a	su	familia.	Aunque	pueda	entender	la	pasión	marina	(y	aunque
pueda	 imaginarme	 en	 otra	 vida	 como	 un	 apasionado	 del	mar,	 si	 lo	 hubiese
navegado	desde	la	infancia),	no	comprendo	del	todo	qué	cojones	hacen	todos
esos	héroes,	durante	meses,	sin	pisar	tierra,	persiguiendo	ballenas	blancas,	por
ejemplo,	 en	 lugar	 de	 estar	 por	 las	 calles	 de	 una	 gran	 ciudad,	 persiguiendo
mujeres,	 o	 persiguiendo	 la	 forma	 de	 enriquecerse,	 o	 persiguiendo	 la	 gloria
militar,	como	hacen	los	héroes	como	Dios	manda	de	las	novelas.

Antonio	Machado	era	el	poeta	 favorito	de	mi	padre,	que	no	 fue	un	gran
lector	 de	 poesía.	 Su	 género	 era	 la	 novela,	 sobre	 todo	 la	 novela	 española
del	 XX,	 de	 la	 que	 era	 un	 devorador	 erudito.	 Sin	 embargo,	 profesaba	 a
Machado	 una	 devoción	 que	 no	 rendía	 a	 ningún	 novelista	 en	 concreto,	 y	 se
convirtió	en	coleccionista	de	cualquier	 libro	que	hablara	de	él.	Era	un	amor
monomaniaco,	 y	 estaba	 encantado	 de	 cultivarlo,	 como	 estaba	 encantado	 de
promover	 lo	 que	 llamaba	 su	 «chifladura	 conquense»	 (hacia	 la	 ciudad	 de
Cuenca	y	todo	lo	relacionado	con	ella),	una	chifladura	de	la	que	yo	también
me	 he	 contagiado,	 y	 que	 he	 tratado	 de	 contagiar	 a	 mis	 hijos.	 Tengo	 una
espléndida	biblioteca	machadiana	heredada	de	su	pasión	sin	 freno,	con	 todo
tipo	de	ediciones	de	la	obra	del	poeta,	y	con	una	buena	parte	de	la	inabarcable
bibliografía	crítica.

Así	que	mi	padre	no	me	habría	perdonado	que	no	incluyese	a	su	poeta	en
mi	Selección	Nacional,	y	yo	mismo	tampoco	me	lo	habría	perdonado	(por	don
Antonio	 y	 por	 mi	 señor	 padre).	 Para	 estas	 ocasiones,	 recurro	 al	 célebre
argumento	 de	 autoridad	 que	 formuló	 Camus:	 entre	 la	 justicia	 y	 mi	 madre,
elijo	a	mi	madre.	Pues	entre	otras	formas	de	justicia	poética	y	mi	padre,	elijo
hacer	 justicia	 a	mi	 padre	 y	 a	 su	 poeta	 favorito,	 que	 con	 toda	 justicia	 se	 lo
merece	también.

En	la	banda	izquierda	he	situado	a	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	que	tiene	uno
de	los	mejores	nombres	de	la	literatura	española	para	pasar	a	la	posteridad,	si
no	el	mejor.	Su	sonoridad	enamora,	sin	empalagos:	el	Gustavo	Adolfo	es	una
demasía,	una	hipérbole	bautismal	(está	claro)	y	amenaza	con	descalabrar	todo
el	 nombre,	 pero	 ese	 Bécquer	 pone	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 con	 su	 sobriedad
venida	 de	 Flandes.	 Afortunadamente	 se	 quitó	 el	 Domínguez	 del	 primer
apellido	paterno,	porque	Gustavo	Adolfo	Domínguez	habría	representado	una
catástrofe	nominativa,	una	desgracia	que	no	hubiese	servido	ni	siquiera	para
personaje	de	una	novela	colonial	mexicana	de	tercera	división.
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En	todos	los	equipos	de	fútbol	(incluidos	los	equipos	de	fútbol	literarios)
tiene	que	haber	un	jugador	de	aspecto	frágil,	uno	de	esos	que	parece	haberse
confundido	de	oficio,	alguien	de	quien	nadie	pensaría	que	es	un	atleta,	sino	un
convaleciente	 de	 tuberculosis	 o	 de	 sífilis.	 A	 menudo,	 esos	 jugadores	 de
apariencia	 enclenque	 y	 enfermiza	 están	 fabricados,	 en	 el	 fondo,	 en	 una
siderúrgica	alemana,	y	con	frecuencia	poseen	una	sutileza	y	un	talento	como
ningún	otro	jugador	del	equipo.

La	ridícula	teología	moderna	de	la	autoayuda	ha	interpretado	el	triunfo	de
algunos	aparentes	desfavorecidos	como	la	prueba	de	que,	cualquiera	que	se	lo
proponga,	puede	conseguir	en	la	vida	aquello	que	se	le	pase	por	la	cabeza.	Sin
embargo,	lo	único	que	prueban	las	supuestas	excepciones	es	que,	en	el	reparto
de	los	dones	necesarios,	a	algunos	les	han	correspondido	dones	distintos,	pero
son	dones	en	definitiva.	Sin	cualidades,	sin	aptitudes	no	se	puede	desempeñar
ningún	trabajo,	ningún	oficio,	ni	siquiera	el	de	individuo	ocioso.

Esas	figuras	anémicas	del	fútbol	(los	López	Ufarte,	Bebeto,	Silva,	Iniesta,
Mata),	en	el	universo	de	la	literatura	son	los	autores	románticos,	convertidos
en	un	arquetipo	que	ha	fraguado	en	la	conciencia	de	la	población	del	planeta.
Para	 quienes	 no	 suelen	 leer	 jamás,	 el	 escritor	 debe	 responder	 al	 paradigma
más	 superficial	 del	 Romanticismo,	 un	 individuo	 infeliz,	 hipocondriaco,
enfermo	 de	 tisis,	 un	 visitador	 profesional	 de	 cementerios	 que	 cultiva	 su
hiperestesia	 y	 sus	 amores	 desdichados	 para	 obtener	 la	materia	 literaria	 que
después	 emplea	 en	 sus	 poemas.	 Es	 curioso	 que	 un	 mundo	 que	 valora	 por
encima	de	todo	el	éxito	y	su	exhibición,	la	salud	y	su	propaganda,	la	fama	y
su	 espectáculo,	 necesite	 y	 admire	 tanto	 el	 cliché	 romántico	 del	 fracasado
desconocido	 y	 enfermo.	 Resulta	 como	 si	 en	 sus	 delirios	 —sobre	 todo	 los
delirios	de	grandeza—	el	mundo	 tuviese	que	purgarse	de	 sus	propios	males
mediante	el	recurso	al	malditismo.

El	 bisabuelo	 Gus	 ha	 pasado,	 el	 pobre,	 a	 las	 vaporosas	 ensoñaciones
colectivas	como	el	poeta	del	amor,	entendiendo	por	dicha	pasión	lo	que	suele
figurarse	 una	 quinceañera	 cursi	 en	 sus	 ensueños	monjiles	 (incluyendo	 entre
las	quinceañeras	a	todas	las	cursis	de	cualquier	edad).	En	efecto,	el	amor	es	el
eje	de	la	poesía	de	Bécquer,	pero	suele	ser	un	amor	poco	carnal,	fantasmático,
irrealizado	 e	 irrealizable,	 un	 amor	 de	 desarrollo	 trágico	 y	 de	 trágicas
consecuencias.

Si	 leemos	hoy	en	día	a	Bécquer	con	cercanía	y	admiración,	en	 la	mayor
parte	 de	 sus	 Rimas,	 como	 al	 mejor	 escritor	 español	 del	 Romanticismo,	 es
porque	 consigue	 alejarse	mucho	 del	 Romanticismo	 español.	 Para	 leer	 a	 los
románticos	 españoles,	 incluso	 a	 los	 más	 célebres,	 hay	 que	 armarse	 de
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indulgencia	histórica,	porque	suenan	a	banda	militar	desafinada,	cuando	no	a
meliflua	 gaita	 gallega.	 En	 cambio,	 Bécquer,	 en	 sus	mejores	 poemas,	 como
señaló	 Cernuda,	 nos	 parece	 un	 contemporáneo,	 su	 lengua	 huye	 de	 la
altisonancia	de	su	época	(como	le	sucede	también	a	Rosalía	de	Castro,	la	otra
gran	poeta	romántica),	y	su	universo	sentimental	nos	parece	verosímil.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 nos	 ocurre	 con	 los	 grandes	 escritores	 europeos
del	XIX	(Tolstói,	Stendhal,	Balzac,	Dickens,	Eça	de	Queiroz,	George	Eliot),	a
los	 románticos	 españoles	 no	 nos	 los	 creemos,	 porque	 en	 lugar	 de	 escribir
parece	que	estén	declamando,	igual	que	resulta	difícil	creerse	a	la	mayor	parte
de	los	actores	del	cine	español	(salvo	excepciones),	porque	en	lugar	de	estar
haciendo	cine	parece	que	estén	haciendo	teatro	del	malo.

Gustavo	Adolfo	Bécquer,	pegado	a	la	banda	izquierda,	imprime	al	equipo
las	necesarias	briznas	de	transparencia	y	sencillez	que	se	necesitan	siempre	en
los	partidos	literarios.

DELANTEROS:	En	el	fútbol,	el	gol,	que	no	lo	es	todo,	acaba	siéndolo.	Por	muy
partidarios	que	seamos	del	juego	en	todas	sus	facetas,	hay	que	reconocer	que
la	finalidad	del	fútbol	es	el	gol;	pero	a	menudo	lo	lamento.	Me	ocurre	como
con	 esa	 horda	 de	 curas	 y	 de	 pragmáticos	 que	 predican	 que	 la	 finalidad	 del
sexo	 es	 la	 reproducción,	 unos	 por	 estrechez	moral,	 y	 otros	 por	 un	 estrecho
determinismo	biológico.

A	veces	me	gustaría	que	el	gol	solo	fuese	una	forma	de	recompensa	entre
otras	muchas,	durante	el	partido.	Que	computasen	otros	factores:	los	grandes
regates,	 los	 grandes	 controles,	 las	 grandes	 acciones	 defensivas,	 las	 grandes
ejecuciones	 tácticas;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 todo	 eso	 resultaría	 imposible	 de
valorar,	 salvo	 en	 la	 conciencia	 de	 cada	 espectador	 interesado	 en	 valorar
aspectos	 imposibles	 de	 naturaleza	 estética;	 de	 manera	 que	 tenemos	 que
resignarnos	 a	 las	 comprobaciones	 empíricas	 de	 los	 goles	marcados	 en	 cada
partido.

De	ahí	que	 los	goleadores	 sean	 la	 trufa	negra	dentro	de	 las	plantillas,	 la
exquisitez	 por	 la	 que	 se	 pagan	 cantidades	 absurdas.	 Alrededor	 del	 gol	 hay
toda	 una	 mística.	 El	 goleador	 no	 es	 un	 jugador	 normal,	 incluso	 podría
argumentarse	que	no	 es	 un	 jugador:	 es	 un	 finalizador,	 un	 rematador,	 el	 que
concluye	la	jugada.

En	 la	 visión	 extrema	 que	 a	 veces	 tengo	 del	 fútbol,	 el	 portero	 y	 los
defensas	 tampoco	 son	 jugadores,	 porque	 su	 tarea	 consiste	 en	 no	 dejar	 que
jueguen	los	demás,	en	arruinar	las	combinaciones	ajenas.	Los	que	de	verdad
juegan	 al	 fútbol	 son	 los	 centrocampistas,	 los	 que	 posibilitan	 el	 juego	 del
conjunto.	Y	los	delanteros	son	quienes	rematan	la	labor	de	ensamblaje	de	los
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centrocampistas.	Ya	sé	que	se	trata	de	una	teoría	sin	fundamento,	salvo	el	de
ser	una	teoría	que	se	me	ocurre	a	veces	durante	mis	elucubraciones.

La	cualidad	de	tener	o	no	tener	gol	—de	ser	o	no	ser,	he	ahí	el	asunto;	to
have	 or	 have	 not—	 representa	 un	 misterio,	 una	 virtud	 concedida	 por	 el
capricho	 de	 los	 dioses,	 y	 que	 no	 puede	 explicarse	mediante	 ningún	 criterio
humano.	A	veces	 lo	posee	el	menos	habilidoso,	el	menos	 inteligente,	el	que
menos	 trabaja	 para	 el	 equipo,	 el	 holgazán	 egoísta,	 el	más	 soberbio,	 el	más
antipático,	 aquel	 de	 quien	menos	 se	 diría.	 Es	 torpe,	 pero	 tiene	 gol.	 Es	 feo,
pero	tiene	gol.	Es	insufrible,	pero	tiene	gol.	Es	vicioso	e	indisciplinado,	pero
tiene	gol.	Es	un	cretino,	pero	tiene	gol.	Y	si	tiene	gol,	obtiene	el	perdón	de	los
pecados.

Lo	dice	la	Primera	Carta	a	los	Corintios,	capítulo	13,	cuando	habla	de	los
delanteros	 en	 aquellos	 tiempos	 remotos.	 Si	 yo	 hablase	 lenguas	 humanas	 y
angélicas,	y	no	tengo	gol,	vengo	a	ser	como	metal	que	resuena,	o	címbalo	que
retiñe.	Y	si	tuviese	profecía,	y	entendiese	todos	los	misterios	y	toda	ciencia,	y
si	tuviese	toda	la	fe,	de	tal	manera	que	trasladase	los	montes,	y	no	tengo	gol,
nada	soy.	Y	si	repartiese	todos	mis	bienes	para	dar	de	comer	a	los	pobres,	y	si
entregase	mi	cuerpo	para	ser	quemado,	y	no	tengo	gol,	de	nada	me	sirve.	El
goleador	es	sufrido,	es	benigno;	el	goleador	no	tiene	envidia,	el	goleador	no
es	jactancioso,	no	se	envanece;	no	hace	nada	indebido,	no	busca	lo	suyo,	no
se	 irrita,	 no	 guarda	 rencor;	 no	 se	 goza	 de	 la	 injusticia,	 mas	 se	 goza	 de	 la
verdad.	Todo	lo	sufre,	todo	lo	cree,	todo	lo	espera,	todo	lo	soporta.

Por	 eso,	 los	 malcriados	 de	 los	 delanteros	 pueden	 estar	 desaparecidos
durante	noventa	minutos,	con	tal	de	que	marquen	el	gol	de	la	victoria	en	los
últimos	segundos	del	descuento.	De	rebote,	con	el	culo,	en	semifallo,	en	pifia
absoluta,	 en	 fuera	 de	 juego,	 cometiendo	 falta,	 con	 la	 mano,	 sin	 merecerlo;
pero	que	sea	gol.

De	entre	los	grandes	poetas	de	la	literatura	española,	san	Juan	de	la	Cruz
es	 el	 favorito	 de	 los	 fervorosos	 que	 entienden	 la	 poesía	 como	 un	 rito
mistérico,	 como	 una	 ceremonia	 chamánica	 de	 iniciación	 a	 saberes	 y
conocimientos	 superiores.	 Sus	 grandes	 poemas	 —el	 Cántico	 espiritual,	 la
Noche	oscura,	la	Llama	de	amor	viva—	poseen	la	suficiente	y	rara	mezcla	de
transparencia	y	oscuridad	simbólica	para	mantener	entretenidos	durante	siglos
a	sus	exégetas,	a	sus	glosadores,	a	sus	discípulos.

Vicente	 Gaos,	 en	 sus	 estudios	 cervantinos,	 decía	 que	 si	 los	 libros	 de
caballerías	habían	vuelto	loco	a	don	Quijote,	el	Quijote	había	vuelto	locos	a
los	cervantistas.	Algo	parecido	podría	decirse	de	 san	 Juan,	que	ha	generado
ejércitos	de	sanjuanistas	imbuidos	de	certidumbres	con	las	que	interpretar	los
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versos	del	poeta,	que	fue	un	autor	con	tres	cuartas	partes	accidentales,	porque
su	 obra	 estaba	 dirigida	 sobre	 todo	 a	 lograrle	 consuelo	 espiritual	 en	 su
acercamiento	a	Dios,	y	no	a	granjearse	fama	literaria.	El	propio	san	Juan	fue
quien	fundó	la	tradición	interpretativa	de	su	poesía,	mediante	los	comentarios
en	prosa	que	 él	mismo	 realizó,	 no	 se	 sabe	 si	 para	huir	 del	 rigor	 con	que	 lo
persiguieron	 los	 guardianes	 de	 la	 ortodoxia,	 o	 si	 por	 simple	 apetito	 de
explicarse	 a	 los	 demás.	El	 caso	 es	 que,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 lo	 que	 san
Juan	 propone	 que	 deberíamos	 entender	 en	 sus	 poemas	 nos	 llena	 de
perplejidad,	 y	 en	 ocasiones	 nos	 acerca	 al	 espanto,	 como	 si	 un	 ingeniero
alemán	intentase	en	un	tratado	de	tres	mil	páginas	explicarnos	el	mecanismo
de	un	botijo.

Como	el	gol	es	un	sortilegio	y	una	mística,	un	acto	de	encantamiento	y	un
hecho	de	simplicidad	absoluta,	como	el	proceder	de	un	clavo,	no	encuentro	a
nadie	más	indicado	que	san	Juan	para	jugar	en	punta,	máxime	teniendo	como
compañero	a	Juan	Ramón	Jiménez.	Juan	Ramón.

(También	 se	 llamaba	 Juan	 Ramón,	 Juan	 Ramón	 Santiago,	 un	 mítico
defensa	 vasco	 del	 Valencia	 CF	 de	 los	 años	 cuarenta.	 En	 aquella	 época
legendaria	 se	defendía	con	solo	dos	 jugadores	atrás	contra	cinco	delanteros.
Ganó	 tres	 Ligas,	 dos	 Copas	 del	 Generalísimo	 y	 una	 Copa	 Eva	 Duarte,
ganando	7-4	al	Barcelona,	en	la	final.	La	Copa	Eva	Duarte	era	el	equivalente
remoto	de	la	Supercopa	de	España,	y	enfrentaba	al	campeón	de	Liga	contra	el
campeón	 de	 Copa.	 La	 ocurrencia	 de	 llamarla	 Copa	 Eva	 Duarte	 de	 Perón
necesitaría	al	mismo	tiempo	una	novela	y	un	tratado	psicoanalítico	acerca	de
los	lazos	del	Régimen	de	Franco.

Juan	Ramón	me	 entrenó	 durante	 un	 año	 en	 el	Burjassot	CF,	 en	 1978	 o
1979.	 Yo	 era	 un	 juvenil	 que	 empezaba	 a	 ir	 convocado	 con	 el	 amateur,	 de
Tercera	División,	 cuando	no	 existía	 la	Segunda	B.	 Juan	Ramón	 era	 un	 tipo
extremadamente	 serio,	 muy	 profesional,	 que	 nos	 trataba	 con	 la	 severidad
afectuosa	con	que	un	pastor	protestante	de	Oregón	hubiese	tratado	a	sus	hijos
durante	los	años	de	las	Guerras	Indias	en	el	salvaje	Oeste.	Nunca	lo	vi	sonreír,
ni	alterarse,	ni	 lo	oí	gritar,	pero	 tenía	una	autoridad	sobre	 los	 jugadores	que
nos	infundía	a	partes	iguales	temor	y	reverencia.

Por	entonces	yo	ignoraba	que	había	sido	militante	del	PNV	antes	del	36,	y
que	su	familia	sufrió	con	fatídico	ensañamiento	la	represión	de	la	posguerra:
su	 hermano	 murió	 en	 el	 penal	 de	 El	 Dueso;	 su	 padre,	 en	 el	 campo	 de
concentración	 de	Camposancos,	 en	 Pontevedra;	 y	 su	 tío	 realizando	 trabajos
forzados	en	la	construcción	del	Valle	de	los	Caídos.	Imagino	que	si	a	uno	le
sucede	eso	en	la	vida	se	le	quitan	las	ganas	de	reír	para	siempre.	Lo	recuerdo
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con	 un	 chándal	 azul	 oscuro	 de	 algodón,	 como	 los	monos	 de	 los	milicianos
durante	la	guerra	civil.	Era	un	obseso	de	la	preparación	física,	y	nos	daba	unas
palizas	 espeluznantes	 por	 las	 que	 nos	 marchábamos	 a	 rastras	 a	 ducharnos,
algo	así	como	la	Grande	Armée	en	retirada	tras	la	campaña	de	Rusia.	Cierta
tarde	de	 entrenamiento	en	que	 se	disgustó	 con	nosotros,	paró	 la	 sesión,	nos
reunió	 en	 un	 corro	 y	 sin	mover	 un	 solo	músculo	 de	 la	 cara	 nos	 dijo:	 «Les
ruego	que	si,	en	el	futuro,	alguien	les	pregunta	quién	ha	sido	su	entrenador,	no
mencionen	mi	nombre».	Y	a	continuación	nos	mandó	al	vestuario).

No	 pude	 conocer	 a	 Juan	 Ramón	 (Jiménez),	 pero	 puedo	 decir	 que	 Juan
Ramón	(Santiago)	me	entrenó.

Me	 gustan	 los	 delanteros	 centros	 con	 espíritu	 corsario,	 perros	 locos	 de
satán	que	saltan	al	césped	con	una	conciencia	parecida	con	la	que	debían	de
saltar	 los	 gladiadores	 a	 la	 arena	 del	 Coliseo.	 Si	 les	 dan	 un	 codazo,	 lo
devuelven.	Si	los	hinchan	a	patadas,	ellos	brean	a	palos	a	su	marcador.	Si	les
insultan,	se	cagan	en	la	puta	madre	de	quien	lo	ha	insultado.	Tipos	peligrosos,
con	malas	pulgas,	que	podrían	haber	terminado	como	sicarios	de	favela,	pero
que	 fueron	 salvados	 de	 la	 delincuencia	 por	 el	 influjo	mágico	 de	 la	 pelotita.
Stoichkov,	 Hugo	 Sánchez,	 Cantona,	 Lewandowski,	 Diego	 Costa.	 El	 grupo
salvaje.	La	banda	de	la	Comuna	8.

Podría	 parecer	 en	 un	 análisis	 superficial	 que	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 no
responde	 a	 este	 patrón	 de	 escritor	 pendenciero,	 porque	 fue	 un	 dandy
hiperestésico,	un	hipocondriaco	radical,	que	se	prescribía	a	sí	mismo	de	vez
en	cuando	ingresos	hospitalarios	en	psiquiátricos	madrileños,	y	que	necesitó
vivir	 durante	 toda	 su	 vida	 a	 pocos	 pasos	 de	 algún	médico	 de	 su	 confianza.
Pero	el	caso	es	que	Juan	Ramón	es	tal	vez	el	escritor	con	más	malas	pulgas	de
la	Historia	de	la	Literatura	Española	del	siglo	XX.

Cansinos	Assens	 cuenta	 en	La	 novela	 de	 un	 literato	 cómo	 Juan	Ramón
rompió	con	Pérez	de	Ayala,	porque	durante	una	visita	a	casa	de	este	le	enseñó
una	alacena	con	chorizos	y	jamones	colgados.	Al	final	discutió	con	casi	todos
los	 jóvenes	a	 los	que	había	ayudado	en	sus	comienzos,	y	con	 la	mayoría	de
sus	 compañeros	 de	 generación.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 lengua	 de	 JRJ	 para
insultar	a	aquellos	con	quienes	se	enemistaba	infunde	pánico.	Hay	una	mala
hostia	andaluza	para	la	guasa	y	el	escarnio	que	resulta	difícil	de	encontrar	en
cualquier	otro	lugar	de	España.	Madrid	tampoco	se	queda	corta	en	asuntos	de
mala	leche,	tal	vez	por	el	hecho	de	que	en	Madrid	apenas	hay	madrileños	de
pura	cepa,	y	la	pura	cepa	madrileña	consiste	en	sentirse	madrileño	siendo	de
cualquier	lugar.
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Por	 lo	 demás,	 creo	 que	 Juan	 Ramón	 es	 el	 mejor	 poeta	 español
contemporáneo,	 un	 genio	 que	 vivía	 en	 artista	 hasta	 dormido	 y	 durmiente,
como	habría	dicho	él	mismo.	Se	adelantó	a	todas	las	corrientes	y	escuelas	que
han	 recorrido	 los	 poetas	 posteriores:	 la	 poesía	minimalista,	 la	metafísica,	 la
poesía	del	lenguaje,	los	grandes	poemas	totalizantes,	como	Espacio	y	Tiempo.

Sus	detractores	afirman,	con	bastante	razón,	que	no	hay	ningún	otro	poeta
extraordinario	 de	 la	 literatura	 española	 con	 tantos	 poemas	 inútiles,	 con	 una
antología	 tan	 grande	 de	 composiciones	 innecesarias.	 Tal	 vez	 sea	 porque
tampoco	hay	ninguno	con	 tal	cantidad	de	poemas	magníficos.	A	 los	autores
los	 juzgamos	 por	 sus	 grandes	 obras,	 y	 no	 por	 sus	 caídas.	 Que	 te	 guste	 un
escritor,	 que	 ames	 a	 alguien,	 que	 sientas	 simpatía	 hacia	 una	 persona	 en
particular,	significa	que	estás	dispuesto	a	perdonarle	sus	errores,	en	virtud	de
lo	mucho	que	te	gustan	sus	aciertos.

Y	a	Juan	Ramón,	a	quien	no	hay	que	perdonarle	nada,	estoy	dispuesto	a
perdonárselo	 todo.	 Si	 fuera	 necesario	 lo	 pondría	 en	mi	 equipo	 a	 él	 solo	 en
punta,	animal	de	fondo,	deseado	y	deseante,	como	requiere	el	gol.
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Me	temo	que	el	comentario	sobre	mis	preferencias	para	la	convocatoria	de	la
Selección	 Literaria	 Española	 pertenece	 al	 abundante	 género	 de	 la	 escritura
innecesaria,	 porque	 el	 gusto	 propio	 ni	 merece	 ni	 requiere	 explicaciones:
ocurre	porque	sí.

Ahora	bien,	la	literatura,	si	 lo	pensamos	con	detenimiento,	pertenece	por
naturaleza	 al	 género	 de	 lo	 superfluo,	 por	 más	 que	 para	 muchos	 resulte
imprescindible.	Se	trata	de	un	lujo,	de	una	extremosidad	del	lenguaje.	Quiero
decir	que	el	mundo	podría	funcionar	igual	de	bien	o	de	mal	sin	la	existencia
de	 la	 literatura.	 Los	 lectores	 y	 los	 escritores	 nos	 empeñamos	 en	 afirmar,
porque	 lo	 creemos	 así,	 que	 sin	 la	 literatura	 nada	 sería	 lo	 mismo	 y	 que	 la
realidad	 no	 valdría	 la	 pena.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 mundo,	 que	 podría
prescindir	de	Shakespeare	y	Cervantes,	no	echaría	en	falta	la	ausencia	de	casi
ninguno	de	nosotros.	Nos	gusta	declarar	que	sin	Cervantes	y	Shakespeare	la
realidad	 sería	más	 pobre,	 que	 no	 dispondríamos	 del	 conocimiento	 sobre	 las
pasiones	que	 tenemos	gracias	a	sus	obras,	que	 la	vida	 resultaría	mucho	más
roma	de	lo	que	a	veces	resulta;	pero	me	temo	que	lo	que	queremos	decir	es
tan	 solo	 que	 nuestra	 vida	 sería	 más	 roma,	 que	 nuestro	 conocimiento	 sería
menos	 profundo,	 que	 nuestra	 realidad	 resultaría	 más	 pobre.	 Nada	 hay	 más
agradable	que	elevar	a	categoría	la	más	insignificante	de	nuestras	anécdotas.

Ahora	 bien,	 ya	 he	 dicho	 que	 escribir	 es	 también	 el	 arte	 de	 concederse
caprichos,	y	este	 libro,	en	cierta	medida,	constituye	un	antojadizo	inventario
de	antojos.

Voy	a	investirme	también	de	Seleccionador	Literario	Hispanoamericano	y
de	Seleccionador	Literario	Universal.	Defiendo	que	 las	 listas	 son	el	 sistema
filosófico	 de	 quienes	 no	 somos	 filósofos.	 Parecen	 ordenar	 la	 realidad,
domesticar	el	caos,	obran	como	una	especie	de	álgebra	terrenal	para	quienes
no	sabemos	álgebra.	Cualquier	inventario	encierra	una	cosmovisión.

Las	 personas	 que	 nos	 gustan	 y	 las	 que	 nos	 disgustan.	Nuestras	 comidas
favoritas	y	las	que	no	soportamos.	Los	libros	que	nos	hechizan	y	los	que	no
han	 podido	 contagiarnos	 su	 hechizo.	 Las	 ciudades	 en	 las	 que	 nos	 gustaría
vivir	y	en	las	que	no	viviríamos	nunca.	Las	películas	que	nos	encantan	y	las
que	 no	 comprendemos	 cómo	 pueden	 encantar	 a	 los	 demás.	 Desde	 esta
perspectiva	 que	 adopto	 como	 comisario	 de	 abastos,	 y	 no	 solo	 desde	 esta
perspectiva,	pensar	y	vivir	consisten	en	establecer	catálogos	de	cosas.
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Podría	 pasarme	 los	 días	 escribiendo	 listas	 de	 preferencias,	 de
aborrecimientos,	 de	 dudas:	 listas	 sobre	 cualquier	 asunto.	 Debo	 también	 un
libro	de	listas,	un	inventario	de	inventarios.	A	lo	mejor	no	he	hecho	otra	cosa
más	que	organizar	enumeraciones	de	mis	gustos	en	cada	una	de	 las	páginas
que	he	escrito.	A	menudo	uno	cree	que	medita	acerca	del	universo,	y	lo	único
que	consigue	es	hacer	una	urgente	y	apresurada	lista	de	la	compra.

Selección	Literaria	Hispanoamericana:
PORTERO:	El	Inca	Garcilaso	de	la	Vega.
DEFENSAS:	Rómulo	Gallegos,	Bernal	Díaz	del	Castillo,	sor	Juana	Inés	de	la

Cruz	y	José	Hernández.
CENTROCAMPISTAS:	Borges,	García	Márquez,	Neruda	y	Rubén	Darío.
DELANTEROS:	Idea	Vilariño	y	Juan	Rulfo.
RESERVAS:	 Onetti,	 Carpentier,	 Roberto	 Arlt,	 Vargas	 Llosa,	 José	 María

Arguedas,	Julio	Cortázar,	Jorge	Ibargüengoitia	y	Julio	Ramón	Ribeyro.

Selección	Literaria	Internacional:
PORTERO:	Homero.
DEFENSAS:	Dante,	Shakespeare,	Josep	Pla,	Pessoa.
CENTROCAMPISTAS:	Dickens,	Tolstói,	Stendhal,	Henry	James.
DELANTEROS:	Vladimir	Nabokov	y	Faulkner.
RESERVAS:	 Tácito,	 Marcel	 Proust,	 Chéjov,	 Kafka,	 Joseph	 Conrad,	 Isak

Dinesen,	Joseph	Joubert	y	Coetzee.
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En	 el	 fondo,	 creo	 que	 las	 celebraciones	 de	 los	 goles	 de	 nuestro	 equipo
favorito	—y	no	solo	de	él—	deberían	a	veces	ser	manifestaciones	de	éxtasis
salvaje.	Algunos	goles	habrían	de	celebrarse	 como	se	 celebran	el	 amor	y	 el
deseo	en	las	bodas	gitanas:	cantando,	gritando,	rompiéndose	la	camisa.	Sobre
todo	rompiéndose	la	camisa,	por	lo	que	se	ve,	por	haber	asistido	al	milagro,
por	 haber	 tenido	 la	 fortuna	 de	 estar	 allí	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 han
confluido	 los	 cuerpos	 celestes.	 Rompiéndonos	 la	 camiseta	 del	 equipo,	 la
chaqueta	 del	 empresario,	 el	 vestido	 de	 la	 señora	 de	 la	 fila	 3,	 el	 chaleco
antibalas	del	policía	nacional,	lo	que	llevemos	puesto.

La	gran	 rompida.	Porque	ya	no	se	puede	aguantar	más,	porque	ya	no	se
cabe	en	sí	de	tan	contentos,	porque	nos	desbordamos	de	no	se	sabe	qué,	nos
rezumamos	de	no	 sabemos	 cómo;	porque	hasta	 aquí	 hemos	 llegado,	 porque
no	damos	crédito,	porque	baje	Dios	y	lo	vea.

Al	 gol	 deberían	 seguir	 algunos	 minutos	 de	 santería,	 con	 espasmos	 y
descoyuntamientos,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 parlamentos	 en	 lenguas
extranjeras	 que	 ignoramos.	 Una	 cosa	 ñáñiga,	 con	 palos,	 y	 cencerros,	 y
tambores,	y	sonajas,	y	campanillas.	Con	mucho	yogobongo,	y	mucho	oboné
amaná,	y	narobía	morumbe,	y	todo	el	ecoyo	cuna,	y	la	awuana	pompontenio.
La	 rebambaramba,	que	es	 la	 rehostia	confitada	en	africano	venido	de	Cuba,
hasta	las	cejas	de	roncito	bueno.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 hemos	 vuelto	muy	 civilizados,	muy	 corteses,
muy	comedidos,	 incluso	en	 los	 territorios	del	éxtasis	dionisiaco.	Las	buenas
maneras,	que	son	una	conquista	irrenunciable	de	la	vida	en	sociedad,	nos	han
domesticado,	y	nos	han	echado	a	perder	la	alegría	feroz.

Siento	a	veces	una	envidia	ancestral	y	secreta,	cuando	veo	retransmisiones
deportivas	 de	 la	Copa	 de	África,	 y	 cómo	 celebran	 los	 goles,	 con	 sus	 bailes
enajenados,	con	su	ulular	bereber,	con	sus	escándalos	tribales.

Si	 no	 fuera	 por	 algunos	 pequeños	 inconvenientes	 de	 orden	 público,	 los
goles	habría	que	celebrarlos	entrechocando	sables	y	cimitarras,	y,	sobre	todo,
disparando	al	cielo	ráfagas	de	AK-47.

La	gran	rompida.
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El	otro	día	leí	en	Panenka	(una	de	las	pocas	revistas	de	fútbol	con	vocación
de	que	lo	escrito	no	se	convierta	al	día	siguiente	en	papel	de	envolver	castañas
asadas)	 una	 anécdota	 estupenda	 de	Luis	Aragonés,	 durante	 la	Eurocopa	 del
2008.

Ocurrió	 durante	 la	 charla	 táctica	 previa	 a	 la	 final	 del	Campeonato.	Luis
estaba	serio,	pero	a	la	vez	exultante.	Se	plantó	delante	de	sus	jugadores,	que
estaban	 sentados	 en	 sillas	 de	 brazo,	 en	 la	 sala	 del	 hotel	 en	 donde	 se
concentraban.	El	rival	era	la	selección	alemana,	y	jugar	contra	ellos	constituye
siempre	sufrir	un	cólico	nefrítico.	Luis	comenzó	su	charla:

—Sé	de	muy	buena	tinta	por	mis	informes	que	su	cerebro,	el	creador,	está
lesionado	 y	 no	 va	 a	 jugar.	 Estamos	 de	 suerte.	 Seguro	 que	 conseguimos
generar	 superioridad	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 Los	 alemanes,	 sin	 él,	 no	 son
nadie.	Están	perdidos	y	 a	merced	de	nuestro	 juego	de	posesión.	Así	que	ya
sabéis	lo	que	hay	que	hacer.

Los	 jugadores	 se	miraban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 sin	 entender	 del	 todo	 a
quién	 se	 refería	 Aragonés,	 hasta	 que	Xavi	 Hernández,	 entonces	 uno	 de	 los
veteranos	de	la	selección,	se	atrevió	a	hablar.

—Míster,	¿a	quién	se	refiere	usted	cuando	habla	de	su	cerebro?
—¿A	quién	cojones	me	voy	a	referir?	Parecéis	tontos,	joder.	Me	refiero	a

Wallace,	claro.	¿De	quién	iba	a	hablar,	si	no?
Los	 jugadores,	 hecha	 la	 aclaración,	 empezaron	 a	 mirarse	 todavía	 más

entre	 ellos,	 sin	 haber	 entendido	 nada	 de	 nada.	 Luis	 siguió	 durante	 unos
minutos	 explicando	 la	 estrategia	 del	 partido,	 que	 por	 lo	 que	 se	 suele	 decir
podría	 resumirse	 en	 el	 sermón	 de	 la	 montaña,	 con	 pequeñas	 variaciones
técnicas:	 Salid	 ahí,	 corred,	 jugad	 al	 fútbol	 y	 marcad	 un	 gol	 más	 que	 el
contrario.

Hasta	que	de	nuevo	Xavi,	con	cierto	temor	reverencial	le	interrumpió.
—Míster,	¿se	puede	saber	quién	es	Wallace?
—¿Wallace?	Joder:	pues	Wallace,	su	mejor	jugador,	el	grandote	moreno,

el	capitán	del	equipo,	coño,	el	capitán.
—Míster,	creo	que	usted	se	refiere	a	Ballack.
—Pues	claro	que	me	refiero	a	él:	a	Ballack,	a	Wallace,	que	viene	a	ser	lo

mismo	cuando	se	pronuncia	como	es	debido	en	correcto	alemán.
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Estoy	leyendo	las	memorias	de	Iniesta	que	ha	publicado	mi	amigo	Malcolm
Barral	 en	Malpaso.	 Son	 entretenidas,	 escritas	 con	 un	 aire	 funcional	 que	 las
vuelve	gratas,	fluyen	sin	obstáculos,	y	los	periodistas	que	las	firman	tienen	el
buen	 gusto	 de	 desaparecer,	 en	 apariencia,	 detrás	 de	 las	 voces	 que	 dan	 su
testimonio	 acerca	 del	 jugador.	Digo	 en	 apariencia,	 porque	 los	 que	 escriben,
los	que	seleccionan,	los	que	corrigen,	los	que	dosifican	y	pautan,	a	la	hora	de
la	verdad,	son	esos	periodistas	que	quedan,	como	es	lógico,	en	segundo	plano.

Las	 autobiografías	 de	 ese	 género	 —autobiografías	 con	 negro,	 con
ghostwriter—	 siempre	 pertenecen	 más	 al	 biógrafo	 que	 al	 biografiado,	 al
menos	para	quienes	entendemos	que	la	realidad	de	una	autobiografía	consiste
en	 el	 texto,	 en	 el	 tejido	 verbal	 que	 la	 constituye,	 y	 no	 del	 todo	 en	 las
anécdotas	de	la	vida	del	personaje.

Esas	anécdotas	tienen	su	importancia,	claro	está,	pero	la	tienen	en	función
de	las	palabras	con	las	que	se	cuentan.	La	elección	de	determinadas	palabras,
engarzadas	 de	 determinada	 forma	 en	 frases,	 para	 construir	 determinados
párrafos,	que	a	su	vez	avanzarán	a	lo	largo	de	las	páginas	del	libro,	formando
capítulos	 y	 secciones,	 hasta	 el	 punto	 final	 del	 texto,	 son	 las	 anécdotas
biográficas	 del	 individuo	 que	 cuenta	 su	 vida	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 escritor	 a
sueldo.

La	evidencia	de	que	en	un	libro	no	existen	personas,	ni	animales,	ni	cosas,
sino	solo	palabras	dispuestas	de	determinada	manera,	para	crear	la	ilusión	de
que	allí,	en	el	libro,	hay	cosas,	animales	y	personas	(también	animalitos	que
hablan	de	fútbol	como	personas	educadas),	conviene	repetirla	a	menudo.	La
vida	que	 se	narra	no	es	que	dependa	de	cómo	se	narre:	 es	que	es	 lo	que	 se
narra,	en	el	modo	exacto	en	que	se	narra.

A	menudo,	este	asunto	de	la	sustancia	verbal	de	lo	literario	no	termina	de
estar	claro	ni	para	muchos	buenos	lectores	ni	para	muchos	escritores,	porque
no	 siempre	 quien	 utiliza	 unas	 tenazas	 tiene	 por	 qué	 preguntarse	 por	 las
palancas	que	se	producen	durante	la	acción	de	utilizar	unas	tenazas,	ni	por	las
fuerzas	 contrarias	 que	 se	 establecen	 al	 hacer	 uso	 de	 ellas.	No	 obstante,	 ese
género	 de	 aclaraciones	 creo	 que	 siempre	 es	 pertinente	 y	 útil,	 además	 de
proporcionarme	el	placer	del	onanismo	reflexivo.

Digamos	que,	más	que	la	vida	de	Andrés	Iniesta,	a	lo	que	asistimos	es	a
un	 discurso	 de	 naturaleza	 verbal	 que	 erige	 la	 ficción	 de	 resucitar	 ciertos
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episodios	de	la	vida	de	Andrés	Iniesta.
En	lo	que	llevo	leído,	da	que	pensar	el	capítulo	en	que	se	cuenta	la	llegada

de	Iniesta,	con	doce	años,	a	La	Masía,	la	sensación	de	orfandad	que	le	invade,
y	 los	 remordimientos	 que	 debieron	 de	 sufrir	 sus	 padres	 por	 el	 hecho	 de
abandonarlo	allí.

Digo	abandonarlo,	porque	no	hay	otra	 forma	de	decirlo,	al	menos	desde
mi	experiencia	de	padre	baboso.	Ignoro	 lo	que	sienten	 los	demás,	pero	cada
vez	que	he	dejado	a	mis	hijos	en	 la	guardería,	en	el	colegio,	en	casa	de	sus
amigos,	me	 ha	 invadido	 una	 exagerada,	 infundada	 e	 hipocondriaca	 idea	 de
que	 los	 estaba	 abandonando.	 Todo	 lo	 que	 no	 sea	 estar	 conmigo	 y	 con	 su
madre,	por	más	años	que	transcurran,	ahora	que	aún	no	son	adultos,	significa
una	 traición	a	mis	deberes	paternos.	Me	imagino	que	a	algunos	 les	parecerá
absurdo,	si	no	estúpido,	pero	el	hecho	es	que	lo	siento	así,	y	trato	de	aprender
a	sobrellevarlo.	Los	hijos	han	venido	al	mundo	para	preocupar	a	sus	padres,	y
los	míos	han	venido	para	preocuparme	a	mí	en	particular.

En	mis	aprensiones	creo	que	alcanzo	a	hacerme	cargo	de	lo	que	debieron
de	 sentir	 los	 padres	 de	 Iniesta	 la	 primera	 noche	 de	 su	 hijo	 en	 La	 Masía,
cuando	se	fueron	al	hotel,	cerraron	la	puerta	de	la	habitación	y	se	miraron	a	la
cara.	Parece	que	su	padre	estuvo	a	punto	de	volver	a	por	él	para	marcharse	al
pueblo	 todos	 juntos	de	nuevo,	pero	que	 fue	 su	madre	 la	que	 se	mostró	más
fuerte	que	el	resto	de	la	familia,	y	decidió	que	no	se	daba	marcha	atrás.

Las	mujeres,	a	quienes	 la	psicología	de	mesa	camilla	atribuye	un	mayor
grado	de	sentimentalidad,	suelen	ser	las	que,	en	la	mayor	parte	de	las	grandes
decisiones	 vitales,	 obran	 con	más	 valentía	 práctica	 y	 sin	 dejarse	 llevar	 por
sentimentalidad	 alguna.	 Tengo	 la	 indemostrable	 certeza	 de	 que	 el	 universo
afectivo,	 que	 es	 el	 universo	 en	 el	 que	 vivimos	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad,	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 que	 es	 el	más	 importante
para	el	buen	funcionamiento	universal,	está	regido,	en	la	sombra	y	a	la	luz	del
día,	por	la	voluntad	de	hierro	de	las	mujeres.

Por	lo	que	se	deduce	de	la	lectura,	parece	que	el	niño	Iniesta,	en	La	Masía,
fue	un	niño	profundamente	desgarrado	durante	mucho	tiempo.	Lloraba	todas
las	noches,	y	se	sentía	morir	cada	vez	que	pensaba	en	sus	padres	y	en	el	resto
de	 su	 familia.	 También	 parece	 que	 sabía	 apartar	 esa	 tristeza	 cada	 vez	 que
entrenaba	 y	 jugaba	 al	 fútbol,	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 entrenadores	 y
cuidadores	 no	 tuvieron	 jamás	 ni	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 sentía	 triste
Andrés,	 quien,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 nunca	 flaqueó	 y	 siguió	 en	La	Masía
para	 cumplir	 el	 sueño	 de	 sus	 padres	 y	 el	 suyo	 propio.	 Han	 sabido	 de	 su
angustia	años	después,	por	sus	confesiones.
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Quienes	sí	pudieron	percibir	ese	grado	de	desarraigo	y	tristeza	fueron	sus
compañeros	 más	 cercanos,	 los	 que	 compartían	 habitación	 con	 él,	 sus
confidentes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 sabemos	 ni	 podremos	 saber	 cuál	 es	 la
verdadera	angustia	de	quienes	nos	rodean,	porque	la	angustia	ni	es	demasiado
visible,	por	 lo	común,	ni	 resulta	mensurable.	Lo	decisivo	siempre	ocurre	de
puertas	 para	 adentro	 del	 espíritu,	 pertenece	 a	 la	 intimidad	 incomunicable.
Somos	 opacos,	 por	 muy	 transparentes	 que	 queramos	 ser.	 O,	 a	 lo	 sumo,
translúcidos,	 que	 es	 una	manera	 engañosa	 de	 ser	 opacos	 desde	 el	 punto	 de
vista	sentimental.

Cuando	el	balón	aparecía,	ya	fuese	en	el	campo	de	entrenamiento	o	en	los
días	de	competición	—así	como	en	los	partidos	improvisados	en	la	residencia
antes	 de	 dormir,	 con	 una	 pelota	 de	 tenis—,	 las	 congojas	 y	 los	 sufrimientos
desaparecían,	se	aplazaban,	dejaban	de	existir.

De	 todo	 ello	 se	 entiende	 algo	 fundamental	 para	 quien	 practica	 el	 fútbol
desde	 niño,	 y,	 sobre	 todo,	 para	 los	 niños	 que	 practican	 el	 fútbol:	 el	 fútbol
representa	 una	 forma	 de	 salvación,	 una	 manera	 de	 vivir,	 una	 forma	 de
entender	el	mundo.	 Igual	que	 la	 literatura	para	 los	 lectores	verdaderos,	para
los	 escritores.	 Igual	 que	 cualquier	 vocación	 profunda	 para	 quien	 tiene	 la
suerte	de	 sentirla.	La	 fidelidad	a	cualquier	chifladura	benéfica	que	 sintamos
concede	 razones	 para	 seguir	 contento	 en	 este	 planeta,	 que	 es	 de	 lo	 que	 se
trata.

No	obstante,	a	medida	que	leía	esas	páginas,	he	pensado	que	la	verdadera
novela	no	está	en	los	padecimientos	de	Iniesta,	quien,	al	fin	y	al	cabo,	logró
ser	 feliz	 mientras	 se	 preparaba	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 mejores
jugadores	de	 toda	 la	historia	del	 fútbol,	y	posiblemente	en	el	mejor	 jugador
español	de	toda	la	historia.	La	novela	está	en	el	sufrimiento	de	todos	aquellos
niños	que	lloraron	en	La	Masía	por	las	noches,	y	a	quienes	se	los	ha	tragado	la
implacable	masticación	de	ese	deporte.	Los	que	se	lesionaron	y	cayeron	en	el
cráter	del	volcán.	Los	que	se	perdieron	en	categorías	de	poca	importancia	y	se
los	comió	la	ballena.	Los	que	no	soportaron	el	monacato	y	los	devoró	el	lobo.

Los	 internados,	 aunque	 sean	 de	 lujo	 y	 dedicados	 a	 un	 asunto	 que	 tiene
como	 base	 la	 alegría	 (la	 alegría	 de	 jugar	 al	 fútbol),	 son	 internados.	 Los
recalcitrantes,	con	su	parte	de	razón,	argumentan	que	se	trata	de	un	negocio.
Puede	que	sí,	pero	¿quién	ha	dicho	que	hacer	buenos	negocios	sea	malo?

Hay	muchos	progres	de	pacotilla	que	cuando	escuchan	la	palabra	negocio
entienden	usura,	o	explotación,	o	abuso,	cuando	lo	cierto	es	que	los	negocios
buenos	—los	 negocios	 en	 que	 las	 dos	 partes	 obtienen	 un	 claro	 beneficio—
constituyen	 la	 base	 del	 correcto	 funcionamiento	 de	 las	 cosas.	 Además,	 los
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negocios,	 los	 tratos,	 los	 trueques,	 los	 intercambios	 forman	 parte	 no	 ya	 del
engranaje	 de	 lo	 social,	 sino	 de	 la	 misma	 naturaleza	 humana,	 de	 nuestros
mecanismos	 psíquicos	 primarios.	 Somos	 chalanes,	 incluso	 los	 que	 no
sabemos	 sacar	partido	material	de	casi	nada.	Somos	buhoneros,	 tratantes	de
ganado,	 revendedores,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 con	 el	 tiempo	 lo	 hemos	 ido
olvidando,	 nos	 hemos	 afincado	 en	 algún	 lugar,	 hemos	 abandonado	 el
nomadismo	y	hemos	acudido	a	la	escuela	y	aprendido	a	leer	y	escribir.

Me	acuerdo	del	internado	de	los	Dominicos,	en	mi	colegio	de	la	Gran	Vía
de	 Valencia.	 Los	 externos	 mirábamos	 a	 los	 internos	 con	 una	 suerte	 de
compasión	 reverencial.	No	me	cabía	en	 la	cabeza	que	hubiese	niños	que	no
volvieran	 a	 sus	 casas	 al	 finalizar	 las	 clases	 del	 día,	 y	 más	 aún	 que	 no
volviesen	los	fines	de	semana	ni	a	veces	durante	las	fiestas	de	Navidad.	Se	me
encogía	el	corazón	solo	con	pensar	en	que	pudiera	convertirme	en	un	interno.
Esa	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 fuese,	 por	 imposible	 que	 la	 creyera,	 me
aterrorizaba.	 Interno	 equivalía	 a	 preso,	 a	 abandonado,	 pero	 sobre	 todo
equivalía	a	permanecer	lejos	del	amor	de	mis	padres,	a	dudar	de	dicho	amor.

Cada	caso	era	un	caso,	y	la	mayor	parte	de	las	veces	el	acto	de	mandar	a
un	hijo	al	internado	del	colegio	representaba	el	sacrificio	espiritual	y	laboral
de	 las	 familias,	 que	 deseaban	 para	 sus	 niños	 un	 buen	 futuro,	 a	 ser	 posible
mejor	 que	 el	 de	 sus	 padres.	 Pero	 detrás	 de	 cada	 caso	 había,	 seguro,	 una
historia	distinta.

A	veces	 a	 los	 niños	 se	 los	 internaba,	 y	 se	 los	 interna,	 para	 perderlos	 de
vista,	 para	 que	 estudien,	 contra	 su	 voluntad,	 algo	 que	 desean	 los	 mayores,
para	que	se	endurezcan	con	vistas	a	lo	que	vendrá	en	el	futuro.	Detrás	de	cada
alumno	interno	existe	la	novela	de	una	vida.

¿Cuántas	lágrimas	de	niños	se	han	vertido	en	los	internados?	Las	lágrimas
de	los	niños	son	las	más	tristes	de	la	creación,	y	ponen	al	descubierto	la	raíz
trágica	del	mundo.	Nos	convierten	a	todos	los	adultos	en	culpables.	Culpables
de	no	sabemos	qué.	Culpables	de	lo	que	sea.
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Con	 mi	 hijo	 Carlos	 juega	 ahora	 en	 el	 Alevín	 B	 del	 Villarreal	 Miguel
Morlanes,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Manu	 Morlanes,	 internacional	 de	 las
categorías	 inferiores	 de	 la	 selección	 española,	 y	 uno	 de	 los	 jugadores	 más
prometedores	de	la	cantera.	Este	año	alterna	los	partidos	con	los	dos	equipos
filiales,	 el	 Villarreal	 B	 y	 el	 C,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 entrena	 con	 el	 primer
equipo.	Lleva	en	la	residencia	del	Villarreal	desde	los	catorce	años.	Ahora	va
a	cumplir	dieciocho.

Sus	padres,	Mamen	y	Míchel,	me	cuentan	lo	duro	y	trabajoso	que	ha	sido
para	 ellos,	 que	 son	 de	Zaragoza,	 sobrellevar	 todos	 estos	 años	—después	 de
cuatro	 temporadas	 en	 el	 Villarreal—	 yendo	 y	 viniendo	 cada	 fin	 de	 semana
para	 ver	 jugar	 a	 Manu,	 regresando	 después	 casi	 siempre	 a	 Zaragoza,	 y
devolviéndolo	a	Villarreal	los	domingos	por	la	tarde.

Este	año,	antes	de	cumplir	 los	dieciocho	Manu,	han	decidido	buscar	una
casa	en	Villarreal,	Mamen	se	ha	pedido	una	excedencia	y	se	han	venido	ella	y
Miguel,	el	pequeño,	a	vivir	con	Manu	en	el	pueblo.	Míchel,	el	padre,	es	quien
viaja	 entre	 Zaragoza	 y	 Villarreal:	 viene	 el	 jueves	 y	 se	 vuelve	 a	 trabajar	 el
lunes.

Aunque	seguro	que	tuvo	que	haber	temporadas	malas	para	Manu,	tengo	la
impresión	de	que	la	vida	en	la	residencia	—en	el	internado,	digamos—	no	fue
desgarradora.	Me	cuenta	Míchel	que	su	hijo,	que	por	entonces	jugaba	en	los
infantiles	 del	 Zaragoza,	 en	 cuanto	 vio	 la	 Ciudad	 Deportiva	 del	 Villarreal,
durante	la	visita	de	cortesía	que	hicieron	para	corresponder	al	interés	del	club,
no	 paró	 de	 darle	 pellizcos	 y	 apretones	 de	 mano	 para	 llamar	 su	 atención	 y
hacerle	comprender	que	quería	quedarse	allí.

Cada	 caso	 es	 un	 caso.	 Cada	 cual	 lleva	 a	 su	 manera	 la	 soledad,	 el
alejamiento	de	 la	 familia,	 las	horas	muertas	 infantiles	entre	entrenamiento	y
entrenamiento,	entre	partido	y	partido.

Cuando	uno	ve	a	esta	familia,	tan	cordial,	tan	sensata,	tan	con	los	pies	en
el	suelo	(a	pesar	de	que	ya	escuchan	elogios	enormes	acerca	de	su	hijo,	y	lo
han	visto	 ser	 internacional),	 no	puedo	 sino	 admirar	 esa	parte	del	 fútbol	que
transforma	a	los	adolescentes	en	individuos	sanos	y	felices,	porque	disponen
de	una	 idea	de	destino,	por	muy	vaga	que	sea	esa	 idea.	Puede	que	 todas	 las
ilusiones	 sean	 tarde	 o	 temprano	 ilusiones	 perdidas,	 pero	 el	 que	 vive
ilusionado	gana	para	sí	mismo	el	mejor	modo	de	vivir.
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No	 sé	 cuántos	 ejemplares	 lleva	 vendidos	 la	 autobiografía	 de	 Iniesta,	 ni
cuántos	 venderá,	 pero	 seguro	 que	 muchos	 miles	 menos	 de	 lo	 que	 sería
razonable	 suponer.	 Me	 encantaría	 que	 se	 vendiesen	 cientos	 de	 miles	 en
España,	 por	 sus	 editores	 sobre	 todo.	 Sin	 embargo,	 los	 cálculos	 que	 algunos
pueden	hacerse	sobre	el	asunto	lo	más	probable	es	que	resulten	erróneos.

La	ecuación	siguiente,	en	el	universo	de	los	libros	—en	el	universo	de	la
venta	 de	 libros—,	 siempre	 es	 absurda:	 si	 Iniesta	 es	 un	 jugador	 conocido	 en
todo	 el	 mundo,	 admirado	 por	 millones	 de	 espectadores	 en	 los	 cinco
continentes,	 lo	 lógico	 sería	 que	 al	 menos	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 sus
admiradores,	como	poco,	sintiera	interés	por	leer	un	libro	en	donde	cuenta	su
vida	 y	 cómo	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 individuo	 que	 es.	 Sin	 necesidad	 de
excedernos	en	nuestro	optimismo,	en	España	deberían	venderse	seiscientos	o
setecientos	 mil	 ejemplares,	 y	 varios	 millones	 en	 el	 mundo	 de	 la	 lengua
española	 (por	 no	 incluir	 las	 traducciones	 a	 casi	 todos	 los	 idiomas
mayoritarios).	Pero	me	temo	que	no	sucederá	así.

A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 a	 los	 espectadores,	 a	 los	 admiradores,	 a	 los
conocedores	les	supone	un	dolor	de	muelas	ir	a	una	librería,	comprar	un	libro
sobre	 aquello	 que	 se	 supone	 que	 los	 entusiasma,	 y	 ponerse	 a	 leerlo.	 Por	 lo
general,	 a	 la	 gente	 le	 suele	 parecer	 una	 buena	 idea	 que	 haya	 quien	 escriba,
siempre	y	cuando	no	le	obliguen	a	leer	lo	escrito.

Cuando	 reuní,	 como	 editor	 literario,	 hace	 unos	 años	 una	 serie	 de	 textos
taurinos	 en	 el	 volumen	Sentimiento	 del	 toreo,	 no	me	hice	muchas	 ilusiones
acerca	 de	 las	 ventas,	 pero	 la	 realidad	 fue	 aún	 más	 decepcionante	 que	 mis
escasas	ilusiones.	Se	podría	pensar	que	si	los	toros	cuentan	en	el	mundo	con
algunos	millones	de	aficionados	(muchos	menos,	claro	está,	que	el	fútbol),	al
menos	unos	cuantos	miles	podrían	estar	 interesados	en	comprar	un	volumen
con	artículos	de	Vargas	Llosa,	de	Brines,	de	Ramón	Gaya,	de	Felipe	Benítez,
de	Claudio	Rodríguez	y	de	muchos	más	grandes	escritores.	Lo	cierto	es	que	la
primera	 tirada,	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 ejemplares,	 no	 se	 agotó,	 y	 por
consiguiente	el	libro	no	se	ha	reeditado.

Se	podría	 argumentar	que	una	 cosa	 son	 los	 toros	y	 el	 fútbol,	 y	que	otra
muy	distinta	lo	que	se	escribe	acerca	del	fútbol	y	los	toros.	La	verdad	es	que
así	 lo	 sienten,	 según	 parece,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 espectadores,	 a	 tenor	 de
cuáles	son	las	cifras	de	ventas	de	los	libros	que	tratan	sobre	estos	asuntos.
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Pero	el	caso	es	que	el	fútbol	y	los	toros	son	lo	que	son	en	buena	medida
por	 la	 leyenda	 que	 los	 envuelve,	 por	 su	 esencia	 narrativa,	 por	 su	 aire
legendario,	que	se	ha	transmitido	de	manera	oral,	de	boca	en	boca,	y	también,
por	 supuesto,	 por	 escrito.	 Esta	 circunstancia	 suele	 traer	 sin	 cuidado	 a	 la
mayoría	de	 los	consumidores	de	esos	entretenimientos,	pero	 su	descuido	no
cambia	la	naturaleza	de	los	hechos:	sin	literatura	que	engrandezca	el	deporte
del	fútbol	y	el	ritual	de	los	toros,	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro	adquieren	su	auténtica
importancia.	 Está	 claro	 que	 estas	 reflexiones	 importan	 un	 carajo	 a	 las
multitudes	taurinas	y	futboleras,	pero	eso	no	les	quita	ni	una	brizna	de	verdad.

A	la	gente	le	suele	hacer	gracia	que	existan	escritores,	incluso	conocerlos
(sobre	 todo	 cuando	 ganan	 un	 premio,	 o	 salen	 en	 televisión,	 o	 aparecen	 en
alguna	entrevista	de	los	periódicos,	o	todo	juntamente);	pero	ese	contento	les
dura	poco,	o	al	menos	repercute	poco	en	su	aparato	motriz,	que	es	el	aparato
que	 debería	 llevarlos	 hasta	 una	 librería,	 guiados	 por	 la	 curiosidad,	 para
comprar	algún	libro	del	escritor	que	conocen.

Nunca	sucede	así.	Una	vez	conocido	el	escritor,	pasa	a	 formar	parte	del
museo	 de	 curiosidades	 de	 cada	 cual,	 y	 se	 permanece	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
autor	regale	su	libro.	Un	libro	que,	por	regla	general,	si	llega	a	ser	regalado,
no	será	leído,	porque	la	gente	no	tiene	tiempo	para	nada,	y	menos	para	leer.

Por	lo	que	me	ha	enseñado	la	experiencia,	el	conocimiento	de	que	alguien
cercano	 escribe	 libros	 se	 acostumbra	 a	 encajar	 con	una	 sorpresa	 entrañable.
Joder:	el	vecino	es	poeta.	Joder:	el	marido	de	Ángeles	escribe	novelas.	Joder:
Marzal,	el	de	clase,	 resulta	que	ha	salido	en	el	periódico.	Una	sorpresa	que,
por	 supuesto,	 no	 representa	 ningún	 compromiso	 de	 lectura.	 Enhorabuena,
pero	 es	 que	 yo	 no	 soy	muy	 de	 leer,	 te	 dicen	 algunos.	Y	 no	 pasa	 nada.	Yo
tampoco	soy	muy	de	hacer	leer	a	nadie	lo	que	escribo.

En	mi	ingenuidad,	pensaba	en	mis	primeros	años	de	escritor	que,	si	yo	me
enterase	de	que,	por	ejemplo,	un	compañero	de	 trabajo,	 en	 sus	horas	 libres,
hacía	 mantones	 de	 Manila	 de	 forma	 más	 o	 menos	 profesional,	 se	 me
despertaría	 la	 curiosidad	de	 ver	 esos	mantones,	 y	 que	 le	 regalaría	 uno	 a	mi
mujer,	 pongamos	 por	 caso.	 Llevando	 ese	 razonamiento	 falaz	 hasta	 su
extremo,	creía	que	si	mis	compañeros	de	instituto,	cuando	yo	trabajaba	como
profesor	 de	 bachillerato,	 se	 enteraban	 de	 que	 escribía	 libros,	 un	 buen
porcentaje	 de	 ellos	 sentiría	 la	 curiosidad	 de	 leerlos.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	solo	dos	o	tres	padecían	dicho	impulso.

A	 casi	 todos	 mis	 compañeros,	 estoy	 seguro,	 les	 alegraba	 tener	 un
conocido	 escritor,	 pero	 esa	 alegría	 no	 acostumbraba	 a	 tener	 la	 fuerza
suficiente	para	gastarse	el	dinero	en	los	libros	que	escribía.	El	hecho	de	tener
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rondando	 cerca	 de	 nosotros	 a	 un	 escritor	 —parece	 que	 pensaban	 mis
compinches	 laborales—	constituye	una	 circunstancia	 exótica,	 pero	 solo	 eso,
como	 constituye	 una	 circunstancia	 exótica	 que	 un	 primo	 segundo	 tenga	 un
guacamayo.	Ahora	 bien,	 no	 por	 eso	 nos	 vamos	 a	 comprar	 un	 guacamayo	 o
una	guía	ilustrada	de	aves	exóticas	escrita	por	un	primo	segundo.

Este	libro,	si	tenemos	en	cuenta	la	cantidad	de	millones	de	aficionados	al
fútbol	 que	 hay	 en	 el	 universo,	 y	 el	 hecho	 incontrovertible	 de	 que	 explica	 a
esos	millones	de	 aficionados	 la	 razón	última	de	por	qué	 les	gusta	 el	 fútbol,
debería	 convertirme	 en	 multimillonario,	 cuando	 el	 éxito	 de	 la	 edición
española	 empuje	 a	 centenares	 de	 editoriales	 de	 todo	 el	mundo	 a	 traducirlo.
(Además,	yo	sería	un	multimillonario	espléndido,	nada	ostentoso,	uno	de	los
que	da	gusto	ver,	y	me	dedicaría	a	dar	 fiestas	para	 los	amigos,	que	durasen
varios	 días,	 en	mi	 villa	 de	 la	 costa	 de	Valencia,	 y	 apadrinaría	 a	 artistas	 sin
fortuna,	y	me	entregaría	a	la	filantropía	más	o	menos	indiscriminada	a	tiempo
completo).

Pero	 no	 creo	 que	 suceda	 así,	 por	 una	 razón	 profunda,	 de	 carácter
metafísico:	 la	 gente	 no	 tiene	 tiempo	 para	 nada.	 Y	 menos	 para	 leer	 libros.
(Salvo	en	verano,	una	época	en	donde	a	la	gente	se	le	despierta	el	apetito	de
leer	trilogías	noruegas	de	varios	miles	de	páginas).

Ni	 siquiera	 tiene	 tiempo	 para	 leer	 magistrales	 libros	 futbolísticos	 que
aclaran	 sus	pasiones	y	conceden	 la	 clave	de	 la	 felicidad	eterna.	Porque	este
libro,	 en	 el	 fondo,	 es	un	 libro	de	 autoayuda.	Nada	hay	 tan	provechoso	para
librarnos	de	nuestros	demonios	como	pegar	patadas	a	un	balón,	aunque	sea	a
través	de	terceros.
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A	 menudo,	 cuando	 se	 trata	 el	 asunto	 de	 los	 niños	 deportistas,	 algunos
opiniólogos	se	rasgan	las	vestiduras	y	traen	a	colación	el	consabido	asunto	de
las	 infancias	 robadas.	 Se	 habla	 entonces	 de	 tráfico	 de	 carne	 infantil	 para	 el
enriquecimiento	 de	 los	 clubes,	 de	 los	 agentes,	 de	 los	 intermediarios,	 del
sistema	deportivo	en	general.

Seguro	que	hay	casos	de	comercio	desalmado	de	niños	y	jóvenes	de	todos
los	 países	 del	 mundo,	 traídos	 y	 llevados	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 para	 jugar	 al
fútbol,	 con	 falsas	 promesas,	 con	 expectativas	 engañosas,	 con	 intenciones
fraudulentas.	Pero,	por	 lo	común,	 los	niños	que	se	dedican	a	 jugar	al	fútbol,
en	 las	 canteras	 que	 se	 pueden	 permitir	 tener	 a	 niños	 de	 otros	 países,	 son
privilegiados	que	pasan	su	infancia	y	juventud	haciendo	lo	que	les	gusta.

La	infancia	siempre	se	nos	roba	de	una	u	otra	manera.	La	infancia	siempre
termina	igual:	se	nos	expulsa	de	su	centro;	se	nos	arroja,	con	una	espada	de
fuego,	del	paraíso.	Lo	hace	el	arcángel	que	carga	sobre	sus	alas	el	tiempo.	La
infancia	 siempre	 acaba	 mal:	 convirtiéndonos	 en	 adultos,	 una	 de	 las	 peores
cosas	que	podemos	ser,	sobre	todo	después	de	haber	sido	niños.

Las	verdaderas	infancias	robadas	son	las	de	los	niños	soldados	africanos,
las	 de	 los	 niños	 obreros	 de	 los	 suburbios	 asiáticos,	 las	 de	 los	 niños
campesinos	de	las	montañas	peruanas,	las	de	los	niños	sin	apenas	comida	de
nuestras	ciudades	depauperadas	después	de	los	recortes	y	las	crisis,	todas	las
crisis	y	los	recortes	eternos	que	afectan	a	nuestras	ciudades.

Me	imagino	que	siempre	habrá	quien	prefiera	que	un	niño	siga	descalzo,
dando	patadas	a	un	balón	roto,	en	los	suburbios	de	Johannesburgo,	en	vez	de
que	forme	parte	de	un	perverso	club	europeo	de	fútbol	que	le	roba	la	infancia;
pero	yo	prefiero	que	haya	perversos	ojeadores,	intermediarios,	entrenadores	y
presidentes	de	clubes	de	fútbol	que	quieran	hacer	un	hipotético	negocio	futuro
con	ciertos	niños	talentosos	para	el	deporte.

Por	 lo	 demás,	 los	 niños	 que	 estudian	 la	 carrera	 de	 violín	 en	 el
conservatorio	de	su	ciudad,	pierden	la	infancia	estudiando	violín.	Los	jóvenes
que	estudian	la	carrera	de	Medicina,	a	su	manera	también	pierden	la	juventud
estudiando	 Microbiología.	 Los	 opositores	 a	 la	 Abogacía	 del	 Estado,	 o	 al
cuerpo	 de	 fiscales,	 o	 a	 la	 judicatura,	 pierden	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida
opositando,	en	lugar	de	estar	tumbados	en	una	playa	de	isla	Mauricio,	siempre
y	cuando	se	crea	que	el	acto	de	estar	tumbado	en	una	playa	de	isla	Mauricio
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constituye	una	forma	de	aprovechar	la	vida.	Quienes	trabajan	en	una	cadena
de	montaje,	ensamblando	piezas	de	automóvil,	pierden	su	madurez	trabajando
en	 una	 cadena	 de	 montaje.	 Los	 que	 se	 pasan	 horas	 y	 horas,	 día	 tras	 día,
escribiendo	una	novela,	o	un	poemario,	o	un	ensayo	sobre	fútbol,	pierden	una
buena	parte	del	tiempo	que	les	toca	vivir,	trabajando	en	escribir	un	buen	libro,
el	mejor	del	que	son	capaces.

Todos	perdemos	algo,	porque	estar	vivos	consiste	en	 ir	perdiendo	cosas,
en	ir	dejándonos	por	el	camino	aquello	que	nos	constituye,	que	nos	concede
identidad.	 El	 verbo	 que	más	 se	 conjuga	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida	 es	 el	 verbo
perder.

De	manera	que	no	nos	vengan	con	la	monserga	de	la	infancia	robada.	El
tener	una	vocación,	un	sueño	motriz,	representa	tal	vez	la	única	forma	de	que
nos	roben	con	nuestro	consentimiento,	con	nuestro	beneplácito.

Está	claro	que	muchos	de	esos	niños	futbolistas	fracasarán,	si	se	entiende
por	fracaso	el	hecho	de	no	llegar	a	ser	profesionales,	de	no	terminar	viviendo
del	 fútbol.	 Pero	 esa	 forma	 de	 entender	 los	 asuntos	 del	 mundo	 es	 de	 una
estrechez	de	miras	y	de	una	catetería	extremas.

Solo	 fracasa	 quien	 posee	 ideas	 pedestres	 acerca	 del	 éxito:	 ese	 éxito
obsceno	de	la	sociedad	del	espectáculo,	asociado	a	la	opulencia	de	la	cuenta
corriente	y	al	cacareo	de	la	fama.	Sin	embargo,	nadie	que	se	dedique	a	hacer
lo	que	le	gusta	fracasa	jamás.

Los	triunfadores	son	todos	aquellos	que	están	contentos	con	lo	que	hacen,
hagan	lo	que	hagan.

Hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 de	 que	 fracasemos	 todos	 yéndonos	 con
nuestra	música	a	otra	parte.
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El	 domingo	 por	 la	 noche	 fui	 con	Carlos	 a	 El	Madrigal,	 para	 ver	 el	 partido
entre	 el	 Villarreal	 y	 el	 Celta.	 Es	 un	 campo	 estupendo,	 de	 tamaño	 medio
(veinticinco	 mil	 espectadores),	 y	 se	 ve	 el	 fútbol	 muy	 bien	 desde	 cualquier
lugar	del	estadio.	Tenemos	nuestros	pases	en	el	Fondo	Sur,	en	la	fila	dieciséis,
a	una	altura	magnífica.

Tal	vez	sea	uno	de	los	campos	más	pacíficos	de	España,	a	Dios	gracias.	A
la	afición	la	llaman	«los	comepipas».	(Parece	que	ahora	un	hincha	del	Atleti
ha	 troleado	 el	 buscador	 de	 Google	 y,	 si	 escribes	 «comepipas»,	 te	 conduce
hasta	el	Santiago	Bernabéu).	A	algunos	les	puede	parecer	un	insulto,	pero	la
verdad	es	que	constituye	un	calificativo	esplendoroso,	porque	señala	que	uno
puede	ir	al	campo	tranquilo,	con	sus	hijos,	a	pasar	un	buen	rato,	con	espíritu
intrascendente	para	disfrutar	de	la	trascendencia	del	fútbol.

Dicho	 esto,	 hay	 una	 parte	 del	 Mister	 Hyde	 futbolístico	 que	 uno	 lleva
dentro	 que	 echa	 en	 falta	 la	 grada	 atronadora	 de	 algunos	 estadios,	 el	 color
energuménico	 de	 las	 aficiones	 desquiciadas	 que	 no	 paran	 de	 animar	 a	 su
equipo	(y	de	insultar	al	rival,	algo	que	me	desagrada	profundamente).	Nunca
es	 perjudicial	 para	 la	 salud,	 al	 menos	 cada	 cierto	 tiempo,	 una	 catarsis	 por
mediación	 del	 escándalo,	 una	 apoteosis	 del	 ruido,	 como	 las	 mascletás
valencianas	de	las	Fallas,	tan	difíciles	de	entender	para	algunos	estrechos.	Un
baño	de	incruenta	algarabía	terapéutica	equivale	algunas	veces	a	una	estancia
en	un	balneario	gallego,	rebozándonos	en	algas	y	barro	y	degustando	aguas	de
propiedades	depurativas.

La	 gente	 del	 pueblo	 va	 a	 El	Madrigal	 como	 si	 fuese	 a	 pasar	 un	 día	 de
playa,	 pero	 sin	 la	 sombrilla,	 porque	 molestaría	 a	 los	 vecinos	 de	 asiento.
Muchos	 miles	 van	 vestidos	 con	 la	 camiseta	 amarilla	 del	 Submarino,	 y	 se
llevan	la	merienda,	o	la	cena.

Mis	vecinas	de	abono	nos	han	adoptado	a	Carlos	y	a	mí,	y	nos	ceban	con
galletas,	 con	 pasteles,	 con	 lo	 que	 lleven	 encima.	Ya	me	han	 anunciado	 que
traerán	 una	manta	 térmica	 especial	 para	 cuando	 apriete	 el	 frío,	 porque	 han
visto	 que	Carlos	 es	 friolero,	 algo	 que	 han	 interpretado,	 quién	 sabe	 por	 qué,
como	 un	 síntoma	 de	 distinción	 inteligente.	 El	 domingo	 mi	 hijo	 estuvo
hablando	 más	 de	 quince	 minutos	 con	 su	 vecino	 de	 asiento,	 un	 hombre	 de
sesenta	 y	 tantos,	 aleccionándolo	 sobre	 el	 origen	 de	 cada	 jugador	 del	 Celta,
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sobre	sus	equipos	anteriores,	sobre	las	estadísticas	de	las	últimas	temporadas,
sobre	la	pronunciación	de	los	apellidos	congoleños,	o	ghaneses.

Cuando	 cerró	 su	 conferencia	 de	 erudito,	 el	 hombre	me	miró	 con	mucha
seriedad	y	me	dijo:	«Es	un	sabio».	«Y	que	usted	lo	diga»,	le	respondí,	y	me
comí	unas	galletitas	saladas	de	cóctel	que	me	ofrecía	mi	amiga	colindante,	y
que	estaban	muy	ricas.

Esto	es	lo	que	se	conoce	como	costumbrismo	biográfico,	y	este	fragmento
lo	que	se	llama	literatura	de	costumbres.	Quede	constancia	de	ello.
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Ya	 he	 dicho	 aquí	 que	me	 parece	 que	 el	 fútbol,	 a	 pesar	 de	 los	millones	 de
variaciones	 efectivas	 que	 se	 establecen	 durante	 el	 juego,	 no	 es	 un	 juego	 de
infinitas	 variaciones	 tácticas:	 no	 existen,	 por	 así	 decir,	 infinitas	maneras	 de
jugar	al	fútbol,	a	pesar	de	que	los	desarrollos	de	los	infinitos	partidos	posibles
nunca	sean	iguales	ni	puedan	serlo.

Las	 revoluciones	 en	 los	 llamados	 «estilos»	 de	 los	 equipos,	 en	 las
«filosofías»	de	juego	de	los	entrenadores,	provienen	en	la	actualidad,	muchas
veces,	de	los	detalles	externos	que	se	consiguen	trasladar	al	interior	del	propio
fútbol.	Pasan	del	ámbito	privado	al	vestuario.	La	alimentación,	por	ejemplo,
de	los	jugadores.

La	 intervención	de	 los	dietistas,	de	 los	nutricionistas,	de	 los	 endocrinos,
para	 modificar	 la	 forma	 de	 comer	 y	 el	 contenido	 de	 las	 comidas	 de	 los
jugadores,	 se	 ha	 convertido	 en	 decisiva	 para	 los	 deportistas	 de	 todas	 las
especialidades,	 también	del	fútbol.	Somos	lo	que	comemos.	Corremos	como
comemos.	Sudamos	como	comemos.

Aguantamos	la	 intensidad	de	noventa	minutos	de	alta	competición	como
comemos.

Parece	clara	la	influencia	de	la	alimentación	a	la	hora	de	prevenir	lesiones
y	 mejorar	 la	 recuperación	 después	 de	 los	 esfuerzos.	 Además,	 el
convencimiento	 del	 propio	 jugador	 establece	 un	 efecto	 hipnótico	 sobre	 sí
mismo:	el	que	está	convencido	de	que	su	nueva	manera	de	comer	representa
un	beneficio	real	recibe	el	beneficio	de	su	certidumbre	y	el	de	la	alimentación.

El	efecto	placebo	de	cualquier	medida	adoptada	por	propia	voluntad,	sea	o
no	 dicha	 medida	 un	 placebo,	 constituye	 una	 garantía	 terapéutica.	 Cuando
ingerimos	 una	 medicina	 que	 consideramos	 efectiva	 para	 nuestra	 dolencia,
junto	 con	 el	 efecto	 provechoso	 del	 fármaco	 recibimos	 el	 efecto	 positivo	—
placebo	 también—	 de	 nuestra	 misma	 certeza.	 Somos	 animalitos	 que	 nos
sugestionamos	 con	 enorme	 facilidad.	 Las	 palabras	 de	 un	 buen	 o	 mal
diagnóstico	 nos	 hacen	 enfermar	 o	 nos	 curan	 al	 instante.	 Lo	 sabe	 quien	 lo
probó.

Las	 grandes	 revoluciones	 de	 los	 equipos	 revolucionarios	 se	 sustentan	 a
menudo	 en	 una	 suma	 de	 enormes	 minucias	 que	 no	 son	 todas	 de	 índole
futbolística.	Estoy	convencido	de	ello:	el	 trabajo	dedicado	a	 la	 recuperación
muscular,	 con	 las	 máquinas	 criogénicas	 y	 las	 piscinas	 de	 agua	 helada;	 la

Página	142



experimentación	con	nuevas	máquinas	de	ejercicio	estático	en	los	gimnasios,
a	menudo	procedentes	del	 fitness,	del	pilates,	del	yoga;	el	 trabajo	específico
de	los	psicólogos,	de	los	analistas	estadísticos,	de	los	redactores	de	informes.
El	fútbol	también	es	una	disciplina	que	se	sirve	de	la	alta	tecnología.

Los	 equipos	 de	 algunos	 entrenadores	 viajan	 a	 la	 ciudad	 de	 su	 rival,
siempre	 que	 sea	 posible,	 en	 el	 mismo	 día	 del	 partido,	 para	 evitar	 las
interminables	horas	de	concentración	en	los	hoteles,	y	el	aburrimiento	que	eso
supone.	 Algunos	 entrenadores	 obligan	 a	 que	 sus	 jugadores	 coman	 juntos
después	de	 los	 entrenamientos,	 para	 asegurarse	de	 lo	que	 comen	y	 cómo	 lo
comen.	 Algunos	 entrenadores	 introducen	 actividades	 de	 estimulación
indirecta	 para	 cultivar	 el	 espíritu	 de	 la	 plantilla:	 proyectan	 vídeos	 de
motivación,	 relacionados	con	otras	disciplinas	y	con	otros	mundos	ajenos	al
fútbol;	 programan	 charlas	 de	 especialistas	 en	 asuntos	 poco	 futbolísticos	 en
apariencia,	fomentan	los	compromisos	del	grupo.

Buena	parte	de	las	revoluciones	generadas	en	los	equipos	provienen	de	la
suma	 de	 pequeñas	 modificaciones,	 tendentes	 casi	 todas	 a	 convertir	 al
futbolista	en	un	profesional	que	trabaje	para	el	fútbol	durante	las	veinticuatro
horas	del	día,	incluidas	todas	aquellas	horas	en	que	se	pretende	que	olvide	el
fútbol,	como	una	medida	más	de	entrenamiento	a	través	de	la	relajación.

Tengo	la	impresión	de	que	cada	vez	son	menos	los	entrenadores	cerriles,
los	 partidarios	 de	 la	 boina	 y	 el	 garrote	 futbolístico,	 los	 defensores	 del
primitivismo	 infantil	 de	 otros	 tiempos.	 El	 «entrenador»	 moderno	 es	 una
estructura	de	entrenadores,	de	ayudantes,	de	técnicos	especialistas	al	servicio
del	control	absoluto	de	todo	lo	que	envuelve	el	juego.

En	 relación	 con	 este	 asunto,	 me	 contaron	 el	 otro	 día	 una	 anécdota	 del
Atlético	 de	Madrid	 y	 de	 Simeone,	 y	 demuestra,	 sea	 cierta	 o	 no,	 cómo	 los
detalles	psicológicos,	las	minucias	de	comportamiento	del	grupo,	constituyen
la	esencia	de	un	equipo.

Cuando	Cani	abandonó	el	Villarreal	por	desavenencias	con	Marcelino,	su
entrenador,	fichó	durante	unos	meses	por	el	Atlético	de	Madrid.	Parece	que,
durante	el	descanso	de	uno	de	los	partidos	en	los	que	intervino	como	titular,
lo	llamaron	a	capítulo	los	capitanes	(Gabi,	Godín	y	Tiago),	lo	apartaron	en	un
rincón	del	 vestuario	y	 le	 leyeron	 el	memorial	 de	 agravios	que	 tenían	 recién
escrito.	 El	 Cholo	 observaba	 desde	 la	 distancia,	 acodado	 en	 el	 quicio	 de	 la
mancebía.

¿Por	qué	no	has	metido	la	pierna	para	robar	el	balón	en	la	jugada	en	que
corría	X	por	la	banda?	¿Por	qué	no	has	disputado	de	cabeza	la	pelota	que	te
ha	llegado	en	el	minuto	veinte?	¿Por	qué	no	has	hecho	una	ayuda	defensiva	a
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tu	 lateral,	 cuando	 han	 contraatacado	 en	 superioridad	 al	 final	 de	 la	 primera
parte?	 Y	 así	 un	 buen	 rato:	 toda	 esta	 filípica	 a	 un	 jugador	 con	 galones	 en
Primera	División	y	con	el	culo	pelado	de	haber	jugado	más	de	cuatrocientos
partidos	de	máximo	nivel.

Después	de	acabado	el	Concilio	Vaticano	II	de	los	capitanes,	Simeone	se
acercó,	y,	sin	nada	más	que	añadir,	mandó	a	Cani	a	la	ducha	y	lo	sustituyó	por
un	reserva.	Pocos	meses	después,	Cani	se	marchó	al	Deportivo	de	La	Coruña.

Al	parecer,	Simeone	ha	logrado	con	su	convencimiento,	con	su	control	del
vestuario,	 con	 su	 trabajo	 físico	extenuante,	 con	 la	 intensidad	emocional	que
imprime	 a	 sus	 jugadores,	 crear	 una	 cofradía	 de	 creyentes:	 creyentes	 en	 esa
idea	sacrificial	del	fútbol	(el	sacrificio	individual	y	colectivo	al	servicio	de	la
calidad	indiscutible	de	todos	sus	futbolistas).

El	 Atleti	 tiene	 hoy	 en	 día	 algo	 de	 ejército,	 de	 cuerpo	 militar	 de	 élite,
dirigido	 por	 un	 visionario	 muy	 duro	 con	 ciertos	 arrebatos	 de	 misticismo.
Después	de	perder	la	segunda	final	de	Champions,	amenazó	con	dejar	el	club
y	 dijo,	 inspirado	 por	 el	 Espíritu	 Santo:	 «Perder	 ha	 sido	 una	 muerte,	 ahora
tiene	 que	 haber	 un	 duelo	 y	 un	 periodo	 de	 luto».	 (Si	 hubiera	 con	 frecuencia
declaraciones	 de	 este	 tono,	 el	 fútbol	 se	 estudiaría	 como	 un	 género	 literario
más	en	las	facultades	de	Filología).

Lo	que	el	Cholo	le	hizo	saber	a	Cani	es	que	nada	escapaba	a	su	control,
porque	su	control	empezaba	por	cada	una	de	las	piezas	de	su	equipo.	No	tiene
que	incentivar	ni	estimular	a	sus	jugadores,	porque	cada	uno	de	ellos	ya	es	un
instrumento	de	estimulación	e	incentivación	del	grupo.	Ha	transformado	a	los
jugadores	en	apéndices	de	sí	mismo	al	servicio	de	una	forma	de	entender	el
fútbol.	Ahí,	 en	 ese	pequeño	detalle,	 estriba	 la	 gran	diferencia	de	 su	 equipo,
entre	otros	muchos	pequeños	detalles.
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La	 nostalgia	 suele	 ser	 un	 mecanismo	 para	 la	 fabricación	 de	 falsedades,	 de
inexactitudes,	de	exageraciones	sin	fundamento.	Pero	la	pátina	nostálgica	que
imprimimos	 a	 los	 objetos	 que	 fabricamos	 nos	 los	 vuelve	 apetecibles.	 La
mayor	parte	de	todo	lo	que	añoramos	del	pasado,	no	es	añoranza	de	asuntos
concretos,	sino	simple	añoranza	del	tiempo	pasado;	es	decir,	simple	añoranza
de	un	tiempo	en	que	fuimos	jóvenes	y	fuertes.

El	pasado.	Uf,	qué	asunto	de	conversación,	de	reflexión,	de	escritura.	No
se	acaba	jamás.	De	mirar	hacia	él	han	vivido	durante	siglos	la	mayor	parte	de
los	artistas.

A	veces	me	da	por	añorar	 la	grada	de	general	de	pie	de	Mestalla,	donde
tenía	 con	 mi	 hermano	 el	 pase	 (entonces	 no	 se	 llamaban	 abonos),	 cuando
éramos	 niños.	En	 aquella	 época	 de	 socio	 viví	 el	 triunfo	 del	Valencia	 de	Di
Stefano,	como	entrenador,	en	la	liga	de	1971.	Yo	tenía	diez	años.	La	ganó	en
la	 última	 jornada,	 de	 rebote,	 por	 una	 de	 esas	 inexplicables	 carambolas	 del
azar,	cuando	todo	se	puso	en	contra.	El	Valencia	perdió	el	último	partido	en
Sarriá,	 contra	 el	Español,	 y	 el	Barça	 y	 el	Atlético	 de	Madrid,	 a	 quienes	 les
hubiese	bastado	con	ganar	para	ser	campeones,	empataron	a	uno	y	le	dieron	el
título	al	Valencia.

Salvo	 en	 algunos	 campos	 ingleses	 y	 alemanes,	 supongo	 que	 en	 ningún
sitio	 existe	 ya	 en	 Primera	 División	 la	 general	 de	 pie.	 No	 creo	 que	 la
tolerásemos	ahora	en	España,	con	la	obligación	de	permanecer	así	—de	pie—
durante	 todo	 el	 partido,	 con	 el	 hacinamiento,	 con	 la	 incomodidad,	 con	 el
peligro	 de	 las	 avalanchas,	 con	 el	 problema	 de	 los	 paraguas	 cuando	 llovía.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 algunas	 veces	 echo	 de	 menos	 todas	 aquellas
incomodidades	 legendarias,	 como	 algunos	 personajes	 de	 Conrad	 añoran	 las
calamidades	 que	 les	 sucedieron	 en	 el	 mar,	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esas
calamidades	tuvieron	lugar	en	la	juventud.	Cuando	uno	es	joven,	es	fuerte,	y
cuando	 uno	 es	 joven	 y	 fuerte	 interpreta	 todo	 lo	 que	 le	 ocurre	 en	 clave	 de
aventura.

Ocurre	como	con	los	viajes.	Ni	a	punta	de	pistola	viajaríamos	hoy	como
viajábamos	cuando	éramos	jóvenes,	durmiendo	en	cualquier	sitio,	incluida	la
calle,	malcomiendo,	sin	dinero	para	poder	tomarnos	una	cerveza	en	la	terraza
de	un	café	(que	es	una	de	las	grandes	actividades	culturales	a	las	que	se	puede
dedicar	 un	 ser	 humano),	 o	 para	 entrar	 en	 un	 cine,	 o	 en	 un	 museo.	 Sin
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embargo,	aquella	manera	apache	de	viajar	era	 la	manera	de	viajar.	Aquellos
viajes	 fueron	 nuestros	 grandes	 viajes,	 los	 que	 nos	 enseñaron	más	 acerca	 de
nosotros,	los	que	nos	hicieron	descubrir	el	mundo,	aunque	lo	viésemos	desde
bastante	lejos,	con	un	escaparate	de	por	medio	que	nos	separaba	del	pastel.

En	bastantes	lugares	de	la	grada	de	general	de	pie	había	unas	barandillas
blancas	que	la	gente	solía	ocupar	enseguida,	porque	permitían	estar	apoyados
y	 descansar	 un	 poco.	 Si	 no	 había	muchos	 espectadores,	 nos	 subíamos	 a	 la
general	de	pie	en	la	grada	de	la	mar	(que	entonces	tampoco	se	llamaba	así	ni
era	tan	enorme	como	hoy;	se	la	conocía	como	la	grada	de	las	banderas)	y	nos
sentábamos	en	el	escalón	de	cemento.	Si	en	las	Banderas	había	mucha	gente,
íbamos	a	las	zonas	de	general	de	pie	que	había	detrás	de	las	porterías.

No	 sé	 por	 qué	 tengo	 grabado	 en	 la	memoria	 un	 gol	 de	Asensi,	 cuando
jugaba	en	el	Elche,	marcado	de	falta	indirecta	en	el	fondo	norte	de	Mestalla.
Estaba	muy	ensayado	el	 sistema.	Alguien	 le	 levantó	de	cuchara	 la	pelota,	y
Asensi	empalmó	una	bolea	sin	dejar	que	botase,	y	 la	metió	por	 la	escuadra.
Los	fósiles	que	se	depositan	en	las	playas	y	en	los	bosques	de	la	memoria	son
tan	 caprichosos	 como	 los	 fósiles	 auténticos.	 Después,	 cuando	 lo	 fichó	 el
Barcelona,	Asensi	marcó	 tantos	 parecidos	 con	 ese	mismo	procedimiento.	A
veces	Rexach	le	levantaba	el	balón,	y	a	veces	él	se	lo	levantaba	a	Rexach.

En	lo	alto	de	la	general	de	las	banderas	se	colocaban	las	banderas	de	los
equipos	que	participaban	en	el	campeonato,	según	el	orden	que	ocupaban	en
la	clasificación.	(A	veces,	 la	mejor	forma	de	poner	nombre	a	las	cosas	de	la
realidad	 consiste	 en	 no	 tener	 el	 más	 pequeño	 grado	 de	 imaginación
nominadora).

Recuerdo	el	ruido	de	aquellas	banderas,	porque	allí	arriba	soplaba	mucho
el	 viento:	 era	 un	 sonido	 seco,	 de	 sacudida	 bronquial	 espasmódica,	mientras
por	 la	 megafonía	 del	 campo	 se	 repetía	 un	 mantra	 de	 significado	 final
insondable:

«Casa	Cesáreo.	Pollos	asados,	Casa	Cesáreo».
«Casa	Cesáreo.	Pollos	asados,	Casa	Cesáreo».
Y	 el	 locutor	 alargaba	 de	 forma	 inconfundible	 la	 a	 de	 Cesáreo:	 Casa

Cesáááreo.	Pollos	asados,	Casa	Cesáááreo.
Todos	los	que	estuvimos	en	Mestalla	en	aquellos	tiempos,	en	los	setenta	y

ochenta,	 tenemos	 grabada	 en	 el	 inconsciente	 aquella	 salmodia	 hostelero-
avícola,	y	nos	reconocemos	en	su	música	y	en	su	enigma	último.	He	olvidado
el	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 los	 versos	 que	 he	 leído,	 y	 casi	 todas	 las
páginas	 de	 las	 novelas	 y	 ensayos;	 pero	 me	 acuerdo,	 como	 si	 la	 estuviese
escuchando	ahora,	de	aquella	monserga	dominical.
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Se	ha	quedado	en	mí,	reivindicando	sus	derechos	mnemotécnicos	junto	a
Quevedo,	a	Pessoa,	a	Shakespeare,	a	Manrique,	a	Brines,	a	todos	aquellos	de
quien	aún	recuerdo	algunas	palabras.

La	memoria	es	un	aparato	enormemente	democrático	y	no	diferencia	entre
alta	y	baja	cultura,	no	discrimina	entre	grandes	autores	y	ocasionales	poetas
anónimos.	 La	 memoria	 es	 un	 cachivache	 poco	 de	 fiar,	 pero	 el	 único
cachivache	que	poseemos	para	acceder	al	botín	de	nuestros	recuerdos.

En	los	setenta	y	ochenta,	el	pollo	asado	(o	pollo	a	l’ast,	como	se	dice	por
estas	tierras)	constituía	una	exquisitez,	un	lujo,	el	caviar	beluga	de	una	España
pobre,	como	el	cóctel	de	gambas	con	salsa	rosa,	las	antonomasias	lujuriantes
de	 aquella	 gastronomía	 sin	 gastrónomos	 cursis.	 El	 pollo	 asado	 era	 un	 plato
bendecido	 de	 domingo,	 como	 las	 bandejas	 de	 pasteles	 que	 comprábamos,
después	 de	 haber	 ido	 a	 misa	 de	 doce,	 en	 las	 pastelerías	 del	 Ensanche:
Moraima,	 Sanz,	 Lerma,	Monplá,	 la	Rosa	 de	 Jericó.	 La	 nostalgia	 representa
una	energía	inacabable,	el	combustible	del	recuerdo,	y	el	recuerdo,	a	su	vez,
el	alimento	de	la	nostalgia,	en	un	círculo	que	no	tiene	principio	ni	fin.

Por	 lo	 que	 pudiese	 ocurrir,	 jamás	 fui	 a	 Casa	 Cesáreo	 a	 probar	 sus	 tan
cacareados	pollos.	Algunos	asuntos	deben	permanecer	así	para	siempre:	en	un
rincón	mitológico	de	la	conciencia,	apenas	tocados	por	nuestra	mano.
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La	otra	noche,	cuando	Carlos	acabó	el	entrenamiento	en	Villarreal,	apagaron
todas	 las	 luces	 de	 la	 Ciudad	Deportiva,	 salvo	 unos	 cuantos	 focos	 y	 farolas
muy	 débiles,	 para	 que	 no	 tengamos	 que	 andar	 a	 oscuras.	 Estábamos	 a
veintitantos	de	octubre,	casi	en	noviembre,	y	cantaban	las	cigarras	 todavía	a
las	nueve	de	la	noche,	escondidas	en	los	campos	de	naranjos	que	rodean	las
instalaciones	de	Miralcamp.

Estaban	los	alrededores	en	silencio	cuando	caminábamos	hacia	el	coche,	y
solo	se	oía	la	salmodia	del	cri,	cri,	cri.	Nos	hallábamos	más	cerca	del	invierno
que	del	verano,	pero	las	cigarras	no	querían	darse	por	enteradas.

Me	 encantan	 esos	 paisajes	 imprevistos	 de	 extrarradio,	 en	 la	 penumbra,
como	 los	 perfiles	 de	 las	 fábricas,	 como	 el	 horizonte	 de	 los	 contenedores
apilados	 en	 los	 muelles.	 ¿Hay	 quien	 no	 siente	 la	 emoción	 extraña	 de	 las
cementeras,	de	los	tinglados,	de	las	naves	industriales	vacías?	Existe	algo	que
sobrecoge	 en	 todo	 ello,	 como	 si	 de	 repente,	 al	 quedarse	 a	 oscuras,	 nos
permitieran	 acceder	 a	 un	 secreto	 que	 durante	 el	 día,	 o	 con	 la	 luz	 eléctrica,
permanece	invisible.

Mientras	andábamos	por	el	aparcamiento	a	oscuras,	trataba	de	que	mi	hijo
reparase	en	ese	tipo	de	detalles	felices,	convertido	yo	para	siempre,	seguro,	en
una	suerte	de	abuelo	Cebolleta	lírico,	a	través	de	los	imprevistos	paisajes	del
fútbol.

La	suma	de	minucias	que	 rodean	aquello	que	nos	gusta	es	 la	esencia	de
aquello	 que	 nos	 gusta.	Decimos	 que	 nos	 gusta	 alguien,	 pero	 en	 realidad	 se
trata	 de	 una	 generalización,	 para	 abreviar,	 para	 no	 tener	 que	 proceder	 a	 la
enumeración	de	todas	las	cosas	que	nos	gustan	en	alguien.

A	veces,	a	riesgo	de	convertirme	en	un	pelma,	trato	de	hacer	que	mis	hijos
reparen	en	lo	sublime	de	algunos	momentos:	durante	los	viajes,	en	mitad	de
las	celebraciones,	en	las	comidas	gloriosas,	en	las	epifanías	domésticas	(en	la
casa	de	Serra,	por	ejemplo,	en	 invierno,	cuando	estamos	 tumbados	 todos	en
los	sofás,	mirando	 la	estufa	encendida),	al	escuchar	cierta	música.	Trato,	en
definitiva,	 de	 detener	 el	 tiempo	 para	 ellos,	 por	 así	 decir,	 de	 fijar	 en	 su
conciencia	lo	que	considero	maravillas	de	la	realidad,	aun	sabiendo	que	ni	el
tiempo	se	detiene,	ni	su	conciencia	almacenará	lo	que	yo	quiero,	sino	lo	que	a
ellos	 les	 venga	 en	 gana,	 lo	 que	 a	 ellas	 (a	 sus	 conciencias)	 les	 apetezca
rescatar.
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Algunas	mañanas,	cuando	hemos	llegado	muy	temprano	a	los	campos	de
fútbol,	 a	 las	 siete	 y	media	 u	 ocho	 de	 la	mañana,	 y	 están	 los	 aspersores	 del
riego	 encendidos,	 y	 cae	 el	 agua	 entre	 la	 bruma,	 he	 sentido	 también	 que	 se
abría	por	unos	segundos	una	grieta	de	conocimiento	en	el	paisaje,	en	la	vida.
Una	grieta	por	la	que	nos	asomamos,	sin	tiempo	para	ver	del	todo	lo	que	hay
más	 allá.	 Una	 grieta	 que	 se	 cierra	 de	 sopetón	 y	 que	 nos	 deja	 como	 antes:
asombrados,	dubitativos.

La	otra	noche,	cuando	cantaban	las	cigarras	en	Miralcamp,	su	insistencia
parecía	la	confirmación	de	que	el	mayor	placer	verdadero	consiste	en	la	suma
de	placeres	menores.
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Casi	he	leído	entera	la	autobiografía	de	Johan	Cruyff,	que	me	compré	ayer	en
la	Estación	de	Atocha,	camino	de	Málaga.

Voy	 a	 participar	 en	 el	 jurado	 del	 Premio	Emilio	 Prados,	 del	 que	 formo
parte	desde	su	primera	convocatoria,	hace	diecisiete	años	ya.	Si	me	hubiesen
dicho	que	precisara	la	cantidad	de	años	que	lleva	el	premio	en	marcha,	no	lo
hubiera	sabido.	Por	lo	común,	las	cosas	para	mí	suelen	tener	siete	u	ocho	años
menos	de	los	que	tienen	en	verdad.	Todo	ha	sucedido	hace	poco.

Cuando	calculo	ese	género	de	asuntos,	como	sé	que	me	voy	a	equivocar
en	 varios	 años,	 añado	 de	mi	 cosecha	 unos	 cuantos	más,	 y	 de	 todas	 formas
siempre	me	 quedo	 corto.	 No	 sé	 si	 ese	 tipo	 de	 errores	 delata	 algún	 aspecto
oscuro	de	mi	personalidad,	una	represión	cronológica	profunda,	por	ejemplo;
o	 si,	 por	 el	 contrario,	 descubre	 una	manera	 de	 estar	 instalado	 en	 el	 tiempo
como	 un	 huésped	 agradecido,	 para	 quien	 los	 acontecimientos	 son	 siempre
demasiado	breves	y,	por	ello,	parecen	muy	cercanos.	Quién	sabe.

La	 autobiografía	 de	 Cruyff	 me	 ha	 parecido	 muy	 amena.	 El	 personaje
siempre	 ha	 estado	 nimbado	 de	 un	 halo	 picaresco,	 de	 hombre	 hecho	 a	 sí
mismo,	caprichoso	y	libre,	y	el	texto	lo	confirma.	Debió	de	ser	un	individuo
tan	atractivo	y	genial	como	insoportable,	sobre	todo	para	quienes	estuviesen
en	 su	 contra.	 Lo	 picaresco	 de	 su	 carácter	 tuvo	 que	 ser	 una	 de	 las	 razones
últimas	para	que	encajara	tan	bien	en	España,	máxime	en	tiempos	de	Franco.
Seguro	 que	 se	 encontró	 entre	 individuos	 que	 lo	 entendían	 y	 a	 quienes
entendía.

No	figura	en	el	libro	el	nombre	de	ningún	corrector,	de	ningún	periodista
que	 le	 ayudara	 en	 la	 redacción	 del	 texto,	 de	 ningún	 asesor,	 aunque	 parece
poco	 probable	 que	 el	 gran	 Johan	 redactara	 de	 su	 puño	 y	 letra	 siquiera	 un
borrador	que	después	otros	convirtieran	en	lo	que	leemos.	No	es	de	extrañar
que	no	 figure	nadie:	Cruyff	no	es	precisamente	alguien	de	quien	 se	pudiera
esperar	que	permitiese	la	impresión	de	otros	nombres	junto	al	suyo,	no	digo
ya	en	la	cubierta	de	su	autobiografía,	sino	en	los	créditos	anteriores	al	ISBN.

Fue	 un	 chico	 de	 las	 calles,	 y,	 como	 todos	 los	 chicos	 de	 las	 calles	 que
triunfan	 lejos	 de	 ellas,	 reivindicó	 con	 orgullo	 ese	 pasado	 salvaje	 de	 su
formación.	 Su	 madre	 lavó	 durante	 muchos	 años	 en	 casa	 sus	 camisetas	 del
Ajax,	incluso	cuando	jugaba	en	los	equipos	juveniles	y	filiales,	y	él	mismo	se
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limpiaba	 sus	 botas	 después	 de	 cada	 partido	 y	 entrenamiento,	 de	modo	 que
sabía	cuál	era	el	estado	de	las	suelas	y	los	tacos.

De	ahí	que	hable	de	la	necesidad	de	que	los	jugadores	profesionales	estén
con	los	pies	en	el	suelo	y	no	sean	tratados	como	caprichosas	estrellas	del	rock.
De	 vez	 en	 cuando,	 en	 su	 época	 de	 entrenador	 del	 Barça,	 parece	 ser	 que
mandaba	 a	 algunos	 de	 sus	 jugadores	 a	 limpiar	 los	 vestuarios	 y	 cortar	 el
césped,	como	enseñanza	franciscana,	cuando	entendía	que	estaban	perdiendo
el	sentido	de	la	realidad.	Me	habría	gustado	ver	eso:	a	Cruyff	ordenando	los
ejercicios	espirituales,	y	a	los	jugadores	sometiéndose	al	voto	de	limpieza.

La	verdad	es	que	soy	un	lector	predispuesto	a	que	las	peripecias	del	gran
Johan	me	gusten,	porque	fue	uno	de	mis	invencibles	ídolos	de	infancia.	Uno
de	 aquellos	 jugadores	 que	 yo	 siempre	 me	 pedía	 ser	 cuando	 jugábamos	 al
fútbol,	en	el	patio	del	colegio	o	donde	fuera,	era	Cruyff.	Yo	quería	ser	Cruyff.
Yo	era	Cruyff	mientras	jugaba.	Fui	Cruyff	cientos	de	veces.	Miles.

Vi	 el	Mundial	 del	 74,	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 la	 colonia	Notre-Dame	 du
Jounié,	en	el	sur	de	Francia,	durante	un	verano	de	campamento	que	organizó
mi	colegio	de	los	Dominicos	de	Valencia,	y	nunca	olvidaré	aquella	selección
holandesa	de	la	Naranja	Mecánica,	con	Krol,	los	hermanos	Van	de	Kerkhof,
Johnny	Rep	(que	jugaría	después	en	el	Valencia,	con	Diarte	y	Kempes,	en	la
mejor	 delantera	 valencianista	 de	 la	 historia,	 según	mi	 criterio	 sentimental),
Johan	 Neeskens,	 Arie	 Haan,	 Rensenbrink,	 Cruyff.	 El	 soponcio	 que	 me
produjo	 que	 perdiesen	 la	 final	 contra	 la	 Alemania	 de	 Müller,	 Breitner	 y
Beckenbauer	todavía	me	dura.	Aún	no	me	explico	cómo	perdieron.	Aún	no	se
lo	 explica	 el	 mundo,	 aunque	 se	 argumente	 aquello	 de	 que	 así	 es	 el	 fútbol.
¿Cómo	pudo	suceder?	¿Por	qué	lo	permitieron	los	dioses:	los	del	fútbol	y	los
de	los	demás	negociados?

Es	cierto	que	la	historia	ha	terminado	por	ningunear,	por	así	decir,	a	esa
Alemania,	porque	todo	amante	del	fútbol	recuerda	más	a	los	holandeses	que
perdieron	que	a	los	vencedores.	En	ese	género	de	revanchas	existe	una	lírica
encubierta	de	los	acontecimientos,	una	justicia	poética.

Me	 gusta	mucho	 imaginar	 a	 Cruyff,	 desde	 la	 autoridad	 de	 su	 egotismo
olímpico,	 mandando	 a,	 pongamos	 por	 caso,	 Guardiola,	 o	 a	 Stoichkov,	 o	 a
Koeman,	 a	 limpiar	 los	vestuarios	del	Camp	Nou,	o	 a	 ayudar	 a	 los	utilleros,
como	cura	de	humildad,	como	ascesis	del	mundo,	el	demonio	y	la	carne.	El
balón,	 con	 sangre	 entra	 también;	 con	 el	 cilicio	 reformista	 de	 estirpe
holandesa.

A	 los	 jugadores	 del	 equipo	 de	 mi	 hijo,	 en	 el	 Villarreal,	 los	 obligan	 a
transportar	por	turnos	el	material	de	entrenamiento,	y	guardarlo	debajo	de	la
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grada	 local	 del	 campo	 5,	 en	 la	 Ciudad	Deportiva,	 y	 también	 a	 llevarse	 los
petos	 a	 casa	 y	 lavarlos.	 También	 deben	 ayudar	 a	 los	 entrenadores	 con	 los
equipos	más	pequeños,	en	la	persecución	de	objetivos	técnicos	y	tácticos,	por
lo	que	deben	asistir	a	 los	entrenamientos	de	esos	equipos	e	 implicarse	en	el
trabajo.

Me	parece	una	idea	excelente.	Si	por	mí	fuese,	ayudarían	a	los	utilleros	de
los	equipos	juveniles	y	filiales	a	preparar	el	vestuario,	echarían	una	mano	en
la	lavandería,	en	la	cafetería,	en	las	cocinas,	en	el	trabajo	de	los	jardineros.	Es
una	forma	de	convertir	el	fútbol	en	una	completa	forma	de	vida.	De	modo	que
quien	se	ponga	la	camiseta	de	un	club,	para	salir	al	campo	a	jugar	un	partido,
sepa	al	completo	lo	que	ese	club	representa.	Igual	que	un	libro,	el	objeto,	es	el
producto	de	un	trabajo	conjunto	(del	autor,	pero	también	de	los	correctores	de
pruebas,	del	director	editorial,	de	los	impresores,	de	los	jefes	de	prensa,	de	los
fotógrafos	de	la	casa,	de	los	maquetadores),	una	patada	a	un	balón	debe	ser	el
producto	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	que	 trabajan	en	el	 club.	El	que	 sale	 al
campo	lleva	a	cuestas	a	unos	cuantos	cientos	de	personas	sobre	sus	espaldas.
A	unos	cuantos	cientos	de	miles,	si	el	club	posee	una	historia	como	es	debido.

Cuando	Cruyff	habla	del	Ajax	 (y	en	cierta	 forma	del	Barcelona,	aunque
no	del	mismo	modo,	porque	no	se	suele	sentir	lo	mismo	hacia	una	madre	que
hacia	una	querida	 tía	política),	habla	de	«su».	Ajax:	del	Ajax	que	 lo	 formó,
que	se	convirtió	en	su	familia	tras	la	muerte	de	su	padre,	que	lo	hizo	jugador
de	fútbol	profesional,	y	del	que	se	siente	no	solo	una	pieza	histórica	necesaria,
sino,	 también,	 copropietario	 espiritual	 e	 ideológico.	 Esa	 idea	 romántica	 del
equipo	como	un	universo	autónomo	que	cuida	de	los	suyos,	y	que	fomenta	un
sentimiento	 de	 intimidad	 entre	 los	 integrantes	 del	 club,	 y	 entre	 los
aficionados,	 constituye	 en	 sí	misma	 una	 aventura	 de	 sentido	 profundo,	 una
epopeya	vital	privada	y	colectiva	a	la	vez.

Tengo	la	 impresión	de	que	Cruyff	procuró	ser	siempre	un	 individuo	que
se	divertía	haciendo	lo	que	hacía,	fuera	lo	que	fuese.	Ese	género	de	personas
mantiene	 viva	 durante	 toda	 su	 vida	 una	 parte	 de	 la	 infancia	 propia,	 un	 gen
juguetón	 y	 gamberro	 al	 que	 nunca	 pueden	 dejar	 de	 estar	 biológicamente
sometidos.	Necesitan	 urdir	 diabluras,	 pasarlo	 bien,	 no	 tener	 la	 sensación	 de
estar	aburriéndose.	A	todos	los	asuntos,	por	serios	que	sean,	les	imprimen	una
pátina	de	entretenimiento,	de	jocosidad.

Parece	 ser	que	 a	Cruyff	 la	picaresca	—que	es	un	universal	 del	 carácter,
pero	 que	 hemos	 acuñado	 los	 españoles	 como	 ingrediente	 narrativo	 del
temperamento,	 y	 en	España	 terminó	 Johan,	 como	 se	 sabe—	 le	 venía	 por	 la
rama	paterna	de	la	familia.	El	padre	de	Cruyff,	que	era	un	expansivo	vendedor
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de	frutas	y	verduras,	 tenía	un	ojo	de	cristal.	Solía	apostar	con	los	incautos	a
ver	quién	aguantaba	más	tiempo	mirando	al	sol.	Se	tapaba	el	ojo	bueno	con	la
mano	y	miraba	al	sol	con	el	postizo,	hasta	que	el	contrincante	se	rendía	y	él
ganaba	la	apuesta.	Algunas	historias	de	familia	resumen	una	forma	de	estar	en
el	mundo,	mejor	que	cualquier	declaración	de	principios.

Aunque	se	insiste	a	lo	largo	de	todo	el	libro	en	que	el	genio	futbolístico	es
un	don,	una	virtud	innata,	se	hace	un	canto	permanente	al	trabajo	especial,	a
la	mejora	 específica	mediante	 el	 concurso	 de	 los	 especialistas,	 una	 palabra
que	representa	un	dogma	de	fe	en	la	manera	de	entender	Cruyff	el	fútbol.

La	 clave	 del	 éxito	 futbolístico	 estriba	 siempre	 en	 contar	 con	Cruyff,	 en
escucharlo,	 y	 en	permitirle	 que	desarrolle	 su	 filosofía	 de	 tener	 razón	 con	 la
ayuda	 de	 los	 especialistas	 que	 él	 elige.	 La	 infalibilidad	 del	 método	 está
garantizada,	porque	se	gana	siempre,	ya	sea	porque	se	gana,	o	porque	se	juega
tan	bien	que	no	importa	si	se	ha	ganado	o	no.

Por	lo	que	cuentan	los	jugadores	que	estuvieron	con	él,	sus	compañeros	de
equipo,	los	entrenadores	con	los	que	coincidió,	aspiraba	—igual	que	después
sus	 discípulos,	 como	 Guardiola—	 al	 control	 absoluto	 de	 todo	 aquello	 que
pasaba	a	su	alrededor.	La	confirmación	de	que	así	era	es	la	chifladura	de	que
llegó	 a	 asistir,	 siendo	 entrenador,	 a	 las	 operaciones	 de	 sus	 jugadores
lesionados.

Se	ponía	la	bata	estéril,	la	mascarilla,	y	se	metía	en	el	quirófano	a	ver	la
operación.	Cuando	jugó	en	los	Washington	Diplomats,	después	de	su	retirada
del	 fútbol	 europeo,	 se	 aficionó,	 gracias	 a	 su	 pasión	 por	 observar	 el	 trabajo
bien	hecho	de	los	especialistas,	a	asistir	a	las	operaciones	de	un	neurocirujano
amigo,	y	desde	entonces	le	cogió	gusto	a	hacer	de	asistente	quirúrgico.	Dice
que	llegó	a	adquirir	bastantes	conocimientos	en	Traumatología.
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Cruyff	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 jugadores	 profesionales	 en	 contar	 con	 un
agente,	 con	 un	 representante:	 su	 suegro,	Cor	Coster,	 que	 era	 un	 hombre	 de
negocios.	Fue	el	primero	en	obligar	a	los	directivos	del	Ajax	a	negociar	con
un	especialista,	en	vez	de	hacerlo	con	el	jugador,	que	suele	ser	más	blando	y
maleable.	Desde	entonces	ha	llovido	mucho,	y	hoy	en	día	los	niños	vienen	al
mundo	con	su	correspondiente	representante,	en	previsión	de	que	jueguen	al
fútbol	algún	día,	en	el	futuro.

Yo	 no	 he	 tenido	 nunca	 agente	 literario,	 y	 creo	 que	 tampoco	 lo	 he
necesitado,	porque,	aunque	he	escrito	bastante	 (e	 incluso	más	de	 la	cuenta),
no	 he	 sido	 todo	 lo	 profesional	 que	 sí	 lo	 han	 sido	 otros	 amigos	míos	 de	 la
literatura,	sobre	todo	los	que	se	han	dedicado	casi	en	exclusiva	a	la	novela.

Me	imagino,	por	lo	que	he	ido	viendo	en	los	escritores	cercanos,	que	las
relaciones	 con	 los	 agentes	 tienen	 algo	 de	 matrimonial,	 de	 amoroso,	 como
tiene	 algo	 de	 amoroso	 y	matrimonial	 todo	 lo	 que	 afecta	 a	 nuestra	 aventura
íntima	(la	literatura)	y	a	nuestro	bolsillo	(la	escritura	como	un	medio	de	vida).

La	 mayor	 parte	 de	 mis	 amigos	 (aunque	 no	 todos)	 han	 terminado
rompiendo,	o	casi,	las	relaciones	con	sus	agentes,	decepcionados	del	trato	que
les	han	otorgado	con	los	años.	Pero	es	cierto	que	muchos	de	esos	amigos	—no
sé	 si	 lo	 recordarán—	me	habían	confesado,	 en	 los	 tiempos	de	bonanza,	que
sus	 agentes	 les	 habían	 cambiado	 la	 vida,	 y	 que	 jamás	 hubieran	 pensado	 en
obtener	el	dinero	que	obtenían	en	adelanto	por	 sus	obras,	ni	 en	 firmar	unos
contratos	tan	estrictos	con	sus	editores.	No	es	lo	mismo	ver	las	fotos	del	día
de	la	boda,	que	las	fotos	del	acto	de	conciliación,	en	los	juzgados,	durante	los
trámites	del	divorcio.

Supongo	que	es	difícil	separar	lo	afectivo	de	lo	puramente	comercial,	en
las	relaciones	comerciales	y	afectivas	que	se	tienen	con	los	agentes	literarios
y	 los	 representantes.	 Por	 lo	 común,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 siempre
espera	ser	especial	para	su	agente,	para	su	representante,	no	ser	uno	más,	no
ser	 un	 tanto	 por	 ciento	 del	 negocio,	 pero	 resulta	 difícil,	 en	 las	 relaciones
comerciales,	 no	 ser	 ese	 tanto	 por	 ciento.	 Cuando	 el	 tanto	 por	 ciento	 es
sustancioso,	me	 imagino	que	 también	 aumenta	 el	 porcentaje	de	 la	 devoción
amorosa	que	los	agentes	y	los	representantes	sienten	hacia	sus	representados.
Esto	siempre	es	así,	y	siempre	será	así.
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Cuando	 uno	 le	 hace	 ganar	 a	 alguien	 cien	 veces	 más	 que	 otro,	 la
inclinación	amorosa	que	se	siente	por	ese	uno	tiende	a	centuplicarse,	se	quiera
o	no.	No	 se	 trata	de	que	 todo	 se	 reduzca	al	 final	 a	un	balance	numérico	de
ingresos	y	gastos,	pero	sucede	así	en	un	gran	porcentaje	de	las	relaciones.	No
dudo	de	 que	 habrá	 gestos	 románticos	 en	 las	 relaciones	 de	 los	 agentes	 y	 los
escritores,	 pero	 quienes	 se	 las	 permitan	 sostendrán	 su	 romanticismo	 en	 la
solidez	 de	 otras	 buenas	 relaciones	 comerciales.	 Siempre	 es	 inteligente
asegurarse	 el	 futuro	 de	 nuestro	 desprendimiento,	 mediante	 una	 saneada
economía	doméstica.

En	el	fútbol	moderno,	los	jugadores	fichan	por	un	club	o	por	otro	según	la
habilidad,	la	inteligencia	y	las	relaciones	de	sus	agentes.	Después	tendrán	que
rendir	y	convencer	a	sus	entrenadores,	a	sus	seguidores,	a	sus	directivos,	pero
la	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 talento	 suele	 provenir	 del	 talento	 de	 sus
agentes	para	conseguirles	la	oportunidad	de	demostrarlo.

Cruyff	 fichó	 por	 el	 Levante	 en	 el	 año	 1981,	 tras	 haber	 jugado	 en	 los
Washington	Diplomats.	Parece	ser	que	necesitaba	dinero,	después	de	haberse
arruinado	 al	 haber	 invertido	 en	 un	 negocio	 de	 ganadería	 porcina.	 Pensar	 en
Cruyff	 como	 empresario	 porcino	 constituye	 un	 disparate,	 y	 los	 disparates
suelen	acabar	mal,	como	poco	en	la	ruina	económica.

La	 leyenda	 de	 aquellos	 años	 indica	 que	 el	 Levante	 tardó	 décadas	 en
recuperarse	de	lo	que	tuvo	que	pagarle	a	Cruyff	para	que	jugara	unos	cuantos
partidos	que	no	 sirvieron	para	mucho.	Se	habló	de	que	 cobraba,	 además	de
unas	cantidades	fijas,	un	alto	porcentaje	de	taquilla,	y	que	hubo	que	poner	a
su	nombre	propiedades	inmobiliarias	del	club.	No	sé	lo	que	habrá	de	verdad	o
no	en	esos	lamentos.

Aunque	 en	 sus	 memorias	 se	 retrata	 como	 un	 despistado	 absoluto	 con
respecto	 a	 los	 asuntos	 financieros	 (su	 suegro	 le	 tuvo	 que	 abrir	 su	 primera
cuenta	 bancaria),	 la	 imagen	 que	 se	 ha	 forjado	 de	 él	 en	 España	 es	 la	 de	 un
águila	que	ganó	mucho	dinero	 a	 lo	 largo	de	 su	 carrera.	Tal	 vez	 se	 lo	debió
todo	a	 su	 representante,	 a	 su	 suegro,	 salvo	 todo	aquello	que	 tuvo	que	hacer
sobre	 el	 césped,	 y	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer	 fuera	 de	 él,	 para	 conseguir
después	ser	sobre	el	césped	quien	llegó	a	ser.

En	este	género	de	relaciones	es	complicado	que	uno	de	los	dos,	o	los	dos
por	su	cuenta,	no	piensen	que	han	hecho	por	el	otro	más	de	lo	que	el	otro	ha
hecho	por	uno.	«Sin	mí,	no	habría	llegado	a	nada»	es	una	frase	más	habitual
que	la	de	«Sin	él,	a	nada	habría	llegado».

Qué	buena	escena	de	película	sería	la	de	dos	tipos	maduros,	al	final	de	sus
carreras,	sentados	en	un	sofá,	celebrando	lo	bien	que	les	han	ido	las	cosas,	y
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diciéndose:	«El	uno	sin	el	otro	no	habríamos	llegado	a	nada,	y	míranos	hoy,
lo	bien	que	nos	ha	 ido	en	 la	vida,	hemos	sido	un	buen	matrimonio	 literario,
deportivo,	 para	 qué	 vamos	 a	 divorciarnos	 ahora,	 digámosles	 que	 nos
queremos	como	el	primer	día».
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La	 noche	 del	 lunes	 14	 de	 noviembre	 fue	 la	 de	 la	 superluna	 y	 la	 pude	 ver,
después	de	haber	estado	nublado	casi	todo	el	día,	en	la	Ciudad	Deportiva	del
Villarreal,	cuando	se	despejó	el	cielo.	Después	de	acabado	el	entrenamiento
de	Carlitos,	 al	 apagar	 las	 luces	 de	 las	 torres	 de	 alumbrado,	 parecía	 un	 gran
cañón	teatral	que	alguien	proyectase	sobre	nosotros.	Muy	blanco:	una	luna	de
millones	de	leds;	porque	la	luna	también	ha	adquirido	conciencia	energética	y
ha	 cambiado	 su	 antigua	 iluminación	 incandescente	 por	 una	 nueva	 de	 bajo
consumo,	pero	de	mayor	rendimiento	lumínico.

Le	habían	dado	a	esa	superluna	mucho	bombo	y	platillo	astronómicos,	y,
como	suele	ocurrir	 siempre	que	nos	crean	grandes	expectativas,	me	 terminó
pareciendo	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 al	 menos	 a	 simple	 vista.	 Lunas	 llenas
espléndidas	 hemos	 visto	 unas	 cuantas	 ya,	 con	 redondeces	 anaranjadas,	 con
redondeces	de	nácar	puro,	con	redondeces	salpicadas	de	grises.

La	 superluna	 de	 antes	 de	 ayer	 estaba	muy	 bien,	 pero	 no	 sé	 si	 se	 hacía
merecedora	 del	 súper,	 para	 todos	 aquellos	 que	 no	 somos	 especialistas	 en	 la
observación	lunar.	Esperaba	una	luna	gigantesca,	amenazadora,	una	luna	que
nos	metiera	el	miedo	en	el	cuerpo,	al	mostrarnos	nuestra	pequeñez	junto	con
la	grandeza	del	universo,	una	luna	que	nos	delatara,	que	nos	pillara	in	fraganti
en	mitad	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 nos	 acojonase.	Y	no	 fue,	 ni	mucho	menos,
para	tanto.

Algunos	 amigos	 aficionados	 a	 la	 observación	 con	 telescopios	 me
mandaron	 por	 teléfono	 fotografías	 de	 la	 superficie	 lunar,	 con	 sus	 cráteres
hostiles	 y	 gélidos.	 Estaban	 entusiasmados	 por	 la	 proximidad	 y	 por	 las
posibilidades	de	ver	todo	con	un	detalle	mayor.	Todo	es	cuestión,	sobre	todo
en	este	caso,	del	cristal	con	que	se	mire:	del	tamaño	del	cristal	del	telescopio
con	que	se	mire.	Con	la	lente	humana,	con	el	cristal	del	cristalino,	no	fue	una
luna	 para	 dar	 saltos	 de	 contento.	 A	 lo	 sumo,	 para	 esbozar	 una	 sonrisa	 de
complicidad	 satisfecha,	 al	 ver	 que	 la	 niña,	 nuestra	 querida	 luna,	 nuestra
luminaria	fiel,	ha	dado	un	estirón.

A	la	luz	de	la	luna,	me	acordé	en	Miralcamp	de	la	legendaria	escena	que
contó	 Chaves	 Nogales	 en	 esa	 obra	 maestra	 de	 la	 narrativa	 española	 del
siglo	 XX:	 Juan	 Belmonte,	 matador	 de	 toros.	 (Siempre	 me	 ha	 parecido	 una
novela,	la	biografía	de	un	pícaro	que	se	convierte	en	héroe	nacional	gracias	al
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toreo,	un	relato	a	la	altura	de	cualquier	otro	de	los	relatos	considerados	como
fundamentales	en	la	historia	de	la	literatura	contemporánea	española).

Como	 casi	 todo	 el	mundo	 sabe,	Belmonte,	 de	 niño,	 cruzaba	 desnudo	 el
Guadalquivir	 con	 un	 candil	 y	 la	 muleta	 en	 la	 mano,	 para	 ir	 a	 torear	 en	 el
cortijo	de	Tablada.	Junto	a	sus	amigos,	se	adentraban	en	la	dehesa,	apartaban
un	toro	y	lo	toreaban	con	esa	escasa	luz.	Un	día,	al	atravesar	el	río,	el	candil
se	les	apagó,	y	tuvieron	que	torear	a	la	luz	de	la	luna.

Se	me	 ocurrió	 que	 habría	 sido	 bonito	 que	 el	 entrenamiento	 del	 lunes	 lo
acabaran	 tocando	 el	 balón	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 como	Belmonte.	 La	 leyenda
indica	que	el	estilo	belmontiano,	que	cambió	para	siempre	la	forma	de	torear,
con	su	quietud,	con	su	cercanía	al	animal,	con	su	invasión	de	los	terrenos	del
toro,	 se	 debió	 a	 la	 necesidad	 de	 torear	 cerca	 del	 candil	 que	 iluminaba	 la
escena.	De	la	necesidad	se	hizo	virtud;	y	no	solo	virtud:	se	hizo	un	estilo,	una
manera	de	estar	en	el	arte,	que	es	una	manera	de	estar	en	la	vida.

Jugar	 al	 fútbol	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 habría	 provocado	 que	 los	 jugadores
redujeran	espacios	y	tocasen	en	corto,	para	no	perder	el	balón	de	vista,	que	se
movieran	y	desplazasen	en	espacios	muy	reducidos.	En	realidad	es	así	como
entrenan,	 con	 el	 sistema	holandés	que	Cruyff	y	 los	de	 la	Naranja	Mecánica
practicaron,	pusieron	de	moda	e	importaron	después	a	España	y	al	mundo.

Hoy	en	día,	casi	todos	los	equipos	del	planeta	basan	la	mayor	parte	de	su
entrenamiento	 en	 el	 juego	 en	 campos	 muy	 reducidos,	 con	 pocos	 toques:
control	 y	 pase;	 pase	 al	 primer	 toque;	 control,	 orientación	 y	 pase.	 Y
sanseacabó.

¿Habría	en	 la	 invención	del	 sistema	alguna	 razón	externa	que	 impusiese
esa	 forma	 de	 entrenar?	 ¿Una	 falta	 de	 iluminación	 en	 los	 campos	 de	 juego?
¿La	 saturación	 de	 equipos	 entrenando	 a	 la	 misma	 hora	 y	 teniendo	 que
compartir	los	campos?	A	menudo,	las	circunstancias	físicas,	las	deficiencias	a
las	que	uno	tiene	que	sobreponerse,	terminan	por	configurar	una	filosofía,	una
forma	de	ser	y	de	estar	en	el	mundo.
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Ayer	miércoles	la	luna	no	era	la	superluna	del	lunes,	pero	era	una	luna	súper.
Al	 final	del	entrenamiento	se	encaramó	a	 lo	alto	de	 los	vestuarios,	 frente	al
campo	5	de	Miralcamp.	Era	anaranjada,	y	estaba	al	bies,	como	si	le	hubieran
dado	 un	 balonazo	 y	 se	 hubiese	 movido	 de	 su	 eje.	 No	 sé	 qué	 dirán	 los
especialistas	lunares	de	una	luna	así.
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Ayer	 vi	 en	 la	 tele	 un	 reportaje	 interesante	 sobre	 el	 fútbol	 vasco.	 Parecían
querer	 encontrarle	 una	 idiosincrasia	 al	 asunto,	 un	 carácter	 nacional.	 Los
caracteres	 nacionales	 son	 una	 pamplina	 enorme,	 que	 no	 puede	 sostener
ningún	 individuo	 filosóficamente	 serio.	Lo	 español,	 lo	 francés,	 lo	 esloveno,
no	existen:	existen	eslovenos,	 franceses,	españoles,	haciendo	 lo	que	hacen	a
lo	largo	de	la	Historia,	en	cada	caso	concreto.	Individuos.	Señores	y	señoras
particulares.

Generalizamos	para	no	dormir	a	quienes	nos	escuchan,	para	ir	al	grano	de
los	 asuntos,	 pero	 sin	 ánimo	 científico.	 Si	 se	 trata	 de	 hablar	 en	 serio,	 no
generalizamos,	 no	 resumimos,	 no	 establecemos	 idiosincrasias	 ni
propugnamos	la	existencia	del	genio	nacional.

Existe	cierto	sentido	de	la	tradición,	que	tienta	a	los	incautos	a	establecer
teorías	generales	sobre	cualquier	cosa,	pero	después	no	saben	qué	hacer	con
las	excepciones,	y	los	individuos	siempre	resultan	excepcionales,	irrepetibles,
únicos,	incluso	los	que	no	tienen	apenas	nada	de	único,	ni	de	irrepetible	ni	de
excepcional.

Salía	 en	 el	 reportaje	 Iribar,	 el	 Chopo,	 uno	 de	 mis	 grandes	 mitos	 de
infancia.	Lo	recuerdo	en	blanco	y	negro,	altísimo	en	mi	memoria,	vestido	de
oscuro,	muy	delgado,	haciendo	en	campos	embarrados	paradas	increíbles	a	la
altura	del	larguero.

Medía	un	metro	ochenta	y	uno,	pero	para	 la	España	de	entonces	eso	era
como	medir	dos	metros	veinte,	en	especial	cuando	se	mide	con	los	ojos	de	la
infancia.	Con	el	tiempo,	descubrimos	que	las	cosas	no	son	nunca	tan	grandes
como	las	recordábamos,	pero	no	porque	los	ojos	del	niño	se	equivocasen,	sino
porque	las	cosas	empequeñecen	con	los	años,	y	porque	la	capacidad	visual	del
adulto	 se	 echa	 a	 perder.	 Se	 termina	 por	 contraer	 astigmatismo	 sentimental,
miopía	del	 juicio,	ceguera	del	entusiasmo.	No	es	que	 los	niños	agiganten	 la
realidad,	sino	que	la	realidad	adulta	se	enaniza.

En	 el	 programa	 de	 la	 televisión	 se	 nombraban	 supuestas	 características
innatas	del	fútbol	vasco:	la	disciplina,	la	entrega,	la	rocosidad,	el	predominio
de	 la	 fuerza	 frente	 a	 la	 técnica.	 Lugares	 comunes	 que	 se	 pueden	 aplicar	 a
cualquier	 tradición	 futbolística	 con	años	a	 sus	 espaldas,	poco	más	o	menos.
Soplapolleces,	en	definitiva.
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Algunos	 de	 los	 jugadores	 más	 técnicos,	 rápidos	 y	 habilidosos	 que
recuerdo	 eran	 vascos:	 Chechu	 Rojo	 (uno	 de	 mis	 mejores	 botones	 cuando
jugábamos	a	botones	mi	hermano,	mi	primo	Moncho	y	yo,	era	Rojo	I),	Dani,
López	Ufarte.	Eran	 jugadores	«frágiles»,	 poco	 aizkolaris,	 lejos	del	 supuesto
estereotipo	nacional.

La	gran	Real	Sociedad	del	80	y	del	81,	 la	de	Arconada,	Zamora,	Perico
Alonso,	 Satrústegui,	 López	 Ufarte,	 era	 un	 equipo	 que	 jugaba	 al	 fútbol	 de
maravilla,	 impecable	 técnica	 y	 tácticamente.	 La	 Real	 de	 Beguiristáin,	 de
Bakero,	de	López	Rekarte	y	 los	veteranos	del	80	y	del	81	 siguió	 siendo	un
equipo	ejemplar.

Para	 cada	 principio	 del	 fútbol	 nacional	 de	 cualquier	 país,	 autonomía	 o
pueblo	 de	 veraneo,	 existe	 un	 principio	 contrario	 que	 invalida	 el	 principio
inicial.	 Para	 cada	 jugador	 que	 pertenece	 al	 arquetipo	 anatómico,	 técnico	 y
táctico	 que	 propugnan	 los	 defensores	 del	 fútbol	 nacional,	 existe	 un	 jugador
dentro	de	ese	mismo	fútbol	que	rompe	el	arquetipo.	La	vida	consiste	en	una
suma	de	 excepciones	y	 reglas.	El	 deporte	 consiste	 en	una	 suma	de	 reglas	y
excepciones.

El	fútbol,	que	es	un	 juego	de	equipo,	alcanza	su	sentido	porque	consiste
en	 la	 suma	 de	 individualidades,	 de	 individuos	 con	 sus	 características
irrepetibles,	puestos	al	servicio	de	una	idea	común.	Lo	que	resulta	indudable
es	el	gusto	de	los	vascos	por	el	fútbol,	desde	la	fundación	de	la	Liga	Española
hasta	 nuestros	 días.	 La	 tradición	 es	 lo	 único	 verdadero,	 en	 el	 arte	 y	 en	 el
fútbol,	y	todas	las	tradiciones	importantes	se	fundamentan	en	la	cantidad	y	la
calidad:	en	la	cantidad	de	la	que	después	se	nutre	la	calidad;	en	la	calidad	que
transforma	y	hace	mejor,	andando	el	tiempo,	la	cantidad.

Hoy	 es	 asombroso	 que	 estén	 en	 Primera	 División	 el	 Athletic,	 la	 Real
Sociedad,	el	Alavés	y	el	Eibar.	Hacía	ochenta	y	cuatro	años	que	no	sucedía.	A
cualquier	aficionado	al	 fútbol	 le	gustaría	 jugar	o	haber	 jugado	en	un	equipo
vasco.	A	cualquier	 aficionado	 al	 fútbol	 le	 gustaría	 jugar	 o	haber	 jugado,	 en
especial,	 en	 el	 Athletic,	 porque	 el	 alto	 fútbol	 de	 cantera	 constituye	 la	 más
profunda	manifestación	de	este	deporte.

Cualquier	 aficionado	 al	 fútbol	 que	 no	 sea	 vasco	 sufre	 como	 una	 herida
primigenia,	como	el	verdadero	pecado	original,	el	hecho	de	no	poder	jugar	o
haber	jugado	nunca	en	el	Athletic	de	Bilbao.
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Aunque	 no	 deberíamos	 creer	 en	 los	 caracteres	 nacionales	 ni	 en	 las
generalizaciones,	 las	 generalizaciones	 y	 los	 caracteres	 nacionales	 nos
persiguen,	porque	 siempre	encierran	algo	de	verdad,	 aunque	no	 sepamos	en
qué	medida.	Resulta	más	justo	considerar	a	los	individuos	de	uno	en	uno,	algo
que,	por	otro	lado,	nos	es	imposible.	Nuestro	conocimiento	de	los	individuos
es	 muy	 limitado,	 se	 reduce	 a	 unos	 pocos	 ejemplares	 de	 la	 especie,	 y	 no
siempre	lo	llevamos	a	cabo	de	manera	profunda.

Sin	 embargo,	 existe	 algo	 real	 en	 «lo	 francés»,	 en	 «lo	 español»,	 en	 «lo
norteamericano»,	en	«lo	madrileño»,	aunque	no	exista	del	todo.	No	en	balde
generaciones	 y	 generaciones	 de	 individuos,	 con	 sus	 vidas	 particulares,	 han
contribuido	al	establecimiento	de	un	 tópico,	de	una	 leyenda,	de	un	supuesto
talante.	Digamos	que	 lo	 individual	establece	 lo	colectivo,	y	que	 lo	colectivo
perfila	lo	individual:	y	ambos,	a	su	vez,	se	desmienten	de	manera	recíproca.

Siempre	 que	 estoy	 en	 una	 ciudad	 que	me	 gusta,	 además	 de	 sentirme	 al
instante	 nacido	 en	 ella,	 o,	 como	 poco,	 hijo	 adoptivo,	 establezco	 teorías
irrebatibles	acerca	del	carácter	de	sus	habitantes.

Estoy	 convencido	 de	 que	 existe	 una	 forma	 napolitana	 de	 estar	 en	 el
mundo,	 y	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 forma:	 hecha	 de	 una	 imposible
mezcolanza	 de	 belleza	 y	mugre,	 de	 excelencia	 y	 decrepitud,	 de	 roña	 y	 arte
sublime.	Como	si	Dios	se	hubiera	aposentado	en	una	cloaca	de	oro.	Un	caos
solo	 suyo	 en	 el	 que	 los	 napolitanos	 han	 aprendido	 a	 vivir	 con	 un	 orgullo
suicida.	Al	instante	de	poner	un	pie	en	la	ciudad,	Nápoles	ya	me	había	robado
el	corazón.	Yo	soy	napolitano.

Mi	amigo	Juanvi	Piqueras,	que	es	romano,	y	argelino,	y	ateniense,	porque
es	solo	de	su	aldea	de	Requena,	Los	Duques,	y	desde	Los	Duques	se	 fue	al
mundo,	 pasando	 por	 Valencia,	 para	 no	 volver	 jamás	 y	 para	 no	 marcharse
nunca,	me	contó	esta	anécdota	napolitana.

Cuando	 el	Nápoles	 de	Maradona	ganó	por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 lo
scudetto,	un	10	de	mayo	de	1987,	la	ciudad	entera	se	lanzó	a	las	calles	durante
días	 de	 ebriedad	 y	 delirio,	 como	 si	 estuviesen	 festejando	 el	 final	 de	 una
guerra,	 o	 tal	 vez	 con	 más	 alegría	 incluso,	 porque	 ese	 campeonato	 de	 liga
representaba	además	el	júbilo	civil	del	Sur	frente	a	un	eterno	menosprecio,	la
algarabía	entusiasta	de	 los	pobres	de	 Italia,	 la	mayor	ocasión	que	vieron	 los
siglos.
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En	mitad	del	extravío	de	aquellos	días,	una	caravana	entusiasta	de	tifosi	se
acercó	 hasta	 las	 tapias	 del	 Cementerio	 de	 Poggioreale,	 y	 allí,	 con	 letras
mayúsculas	 de	 color	 azul,	 inscribió	 la	 siguiente	 leyenda	 partenopea:	 che	 vi
siete	persi!!!	Lo	que	os	habéis	perdido.

La	gloria	se	debe	compartir.	Sobre	todo,	con	los	muertos,	porque	la	gloria
es	retrospectiva	y	honra	a	todas	las	generaciones	anteriores.	En	consecuencia,
también	hay	una	gloria	específicamente	napolitana.
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A	 menudo	 conocemos	 noticias	 repugnantes	 relacionadas	 con	 el	 fútbol,	 y
algunos	argumentan	que	esa	es	la	peor	parte	de	este	deporte.	Pero	lo	cierto	es
que	no	se	trata	de	la	peor	parte	del	fútbol,	sino	de	la	peor	parte	de	los	seres
humanos,	 que	 no	 resultan	 muy	 de	 fiar.	 La	 peor	 parte	 de	 los	 peores	 seres
humanos	que	utilizan	el	fútbol	para	sacar	a	la	luz	su	peor	parte.	No	creo	que
nadie	 dude	 de	 que	 esa	 gentuza,	 si	 no	 existiese	 el	 fútbol,	 exteriorizaría	 su
barbarismo	y	su	ruindad	con	otra	coartada	cualquiera.

La	humanidad,	observada	a	grandes	 rasgos	 (con	esa	 lupa	generalizadora
que	 no	 se	 debe	 usar	 más	 que	 algunas	 veces),	 tiene	 tantos	 motivos	 para
merecerse	la	gloria	como	para	ganarse	el	desprecio.	La	Historia	es	ese	célebre
cuento	 lleno	de	 ruido	y	 furia,	contado	por	un	 idiota,	y	que	no	 tiene	sentido;
pero	 también	 es	 el	 relato	 maravilloso	 de	 nuestra	 supervivencia,	 de	 nuestro
crecimiento	como	especie,	de	nuestra	asombrosa	obra	cultural.

Las	 atrocidades	 asociadas	 a	 algunos	 acontecimientos	 del	 fútbol	 son
atrocidades	de	 atroces	 individuos	que	 toman	el	 fútbol	 como	pretexto.	Estoy
seguro	 de	 que	 en	 cualquier	 otra	 oportunidad	 en	 que	 las	 masas	 se	 sintiesen
protagonistas	 aflorarían	 parecidas	muestras	 de	 indecencia	 y	 ferocidad.	 Esos
que	 aúllan	 a	 los	 jugadores	 negros,	 para	 hacerles	 saber	 que	 los	 consideran
monos.	 Esos	 que	 apalean	 en	 manada	 a	 un	 árbitro	 adolescente,	 por	 haber
expulsado	 a	 un	 jugador	 del	 equipo	 local.	 Esos	 que	 recorren	 las	 calles	 de
Madrid,	o	de	Barcelona,	o	de	Londres,	con	el	brazo	en	alto,	lanzando	las	sillas
de	las	cafeterías	contra	los	escaparates	de	las	tiendas,	y	que	se	pelean	contra	la
hinchada	rival,	armados	con	cuchillos	y	puños	americanos.	Esos	que	insultan
a	una	 linier,	y	se	 tocan	 los	huevos	delante	de	ella,	y	 la	mandan	a	fregar	y	a
limpiar	el	polvo.	Esos	que	persiguen,	dan	caza	y	matan	a	un	aficionado	del
equipo	contrario,	por	ser	aficionado	del	equipo	contrario	y	vestir	una	camiseta
distinta.	Todos	esos:	los	comedores	de	carne	de	hiena,	la	marabunta	beoda	y
fanática,	la	gusanera	criminal	que	planta	altares	en	los	desiertos	a	la	Virgen	de
la	Muerte.

Tengo	 para	 mí	 que	 hay	 mucha	 gente	 dispuesta	 a	 apuntarse	 a	 los
linchamientos,	a	las	noches	de	cristales	rotos,	a	las	noches	de	cuchillos	largos,
a	los	paseos	nocturnos	con	dirección	a	una	tapia	de	las	afueras.	Tengo	para	mí
que	hay	mucha	gente	dispuesta	a	dejar	suelta	su	bestia	interior	al	amparo	de	la
masa,	a	camuflarla	en	el	corro,	a	alimentarla	en	el	grupo.	El	fútbol,	a	veces,	es
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la	 forma	 más	 sencilla	 de	 revestir	 la	 animalidad,	 como	 lo	 son	 a	 veces	 las
manifestaciones,	o	las	revoluciones,	o	los	apagones	en	las	grandes	ciudades.

Los	problemas	empiezan	cuando	hay	más	de	uno,	y	a	partir	de	entonces	se
multiplican	 exponencialmente,	 a	 medida	 que	 aumenta	 la	 cantidad	 de
individuos.	Es	cierto,	todo	lo	malo	que	le	acontece	a	uno	tiene	su	origen	en	el
hecho	de	 no	 saber	 quedarse	 a	 solas	 en	 una	 habitación.	 (Aunque	 también	 es
cierto	que	del	hecho	de	no	poder	quedarse	algunos	a	solas	en	una	habitación
se	 deriva	 todo	 lo	 bueno	 que	 sucede	 en	 la	 vida,	 todo	 lo	 bueno	 que	 nos	 ha
sucedido	 como	 especie).	 Tal	 vez	 la	 solución	 resida	 en	 constituirnos	 en	 una
innumerable	 suma	de	 individuos	encerrados	en	casa,	que	 trabajan	desde	allí
para	 el	 enriquecimiento	 de	 los	 demás	 individuos	 encerrados.	 Pero	 así	 no
habría	 forma	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 de	 asistir	 a	 los	 partidos	 que	 juegan	 los
mejores.

La	literatura	es	un	ámbito	con	un	número	bastante	considerable	de	idiotas:
pedantes,	 engreídos,	 soberbios,	 ruines,	 analfabetos.	 Como	 cualquier	 otro
ámbito:	 el	 de	 los	 transportistas,	 el	 de	 los	 colonoscopistas,	 el	 de	 los
registradores	de	la	propiedad,	el	de	los	empleados	de	pompas	fúnebres.	Pero
esa	sobreabundancia	de	cretinos	literarios	no	mancha	ni	por	un	instante	la	alta
literatura	 (ni	 siquiera	 la	 media),	 igual	 que	 no	 convierte	 en	 inservibles	 los
logros	de	las	empresas	de	pompas	fúnebres,	ni	los	apuntes	en	el	Registro	de	la
Propiedad,	 ni	 las	 colonoscopias,	 ni	 el	 flujo	 del	 transporte	 por	 tierra,	mar	 y
aire,	el	hecho	de	que	en	esos	oficios	sobren	los	mentecatos.

El	 intolerable	 salvajismo	 que	 a	 veces	 rodea	 el	 fútbol	 no	 pertenece	 al
fútbol,	sino	a	ciertos	individuos	que	lo	rodean.	Que	lo	tocan	tangencialmente,
pero	 que	no	 lo	 comprenden	ni	 lo	 aman	de	 verdad,	 porque	de	 hacerlo	 no	 se
permitirían	 mancharlo	 con	 su	 comportamiento	 salvaje.	 En	 su	 radical
estupidez,	 consideran	más	 importantes	 las	muestras	 de	 su	 brutalidad	 que	 el
mismo	juego,	que	el	partido	al	que	asisten.	Son	unos	narcisistas	deplorables
que	necesitan	el	espectáculo	de	su	exhibicionismo,	en	vez	de	contentarse	con
la	recompensa	del	espectáculo	del	fútbol.

No	 obstante,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 el	 fútbol	 concita	 pasiones
desaforadas,	 y	 que	 cuando	 atañen	 a	 las	 masas	 inciviles,	 generan	 a	 veces
monstruosidades.	 ¿Y	 por	 qué	 ocurre	 esto	 con	 el	 fútbol,	 y	 no	 con	 otros
deportes	 también	 de	masas?	No	 estoy	 seguro.	No	 lo	 sé.	 Pero,	 en	 cualquier
caso,	 esa	 realidad	 no	 hace	 sino	 corroborar	 la	 importancia	 sentimental	 del
fútbol.

La	violencia	es	un	fenómeno	universal	y	eterno,	principalmente	asociado
a	los	hombres,	aunque	no	solo	a	ellos.	La	fuerza	y	la	testosterona	parece	que
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necesitan	 hacerse	 patentes	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 por	 desgracia.	 La
violencia	en	el	deporte	no	es	universal,	sin	embargo.

En	 los	 torneos	 de	 Grand	 Slam	 de	 tenis,	 ante	 treinta	 mil	 personas,	 no
sucede	 eso.	 En	 los	 partidos	 de	 fútbol	 americano,	 ante	 más	 de	 cien	 mil
espectadores,	no	ocurre.	Tal	vez	tenga	que	ver,	simplemente,	con	el	grado	de
educación	 de	 los	 pueblos	 y	 países.	 El	 fútbol	 es	 el	 entretenimiento	 de	 los
pobres.	Basta	 con	que	haya	una	pelota	para	que	haya	 fútbol.	Basta	 con	que
algún	 objeto	 haga	 de	 pelota	 para	 que	 haya	 fútbol.	 Es	 el	 deporte	 de	 los
suburbios	africanos.	Es	el	deporte	de	las	favelas	brasileñas.	Es	el	deporte	de
los	 arrabales	 en	 cualquier	 ciudad	 de	 Europa.	 Es	 el	 deporte	 que	 esparce	 el
igualitarismo	por	 todo	el	planeta:	cualquiera	se	siente	un	erudito	después	de
haber	jugado	durante	la	infancia	con	sus	amigos.	Cualquiera	es	el	hombre	que
más	sabe	de	fútbol	después	de	haber	marcado	un	par	de	goles	en	el	campo	de
su	pueblo,	a	un	niño	de	seis	años.	Ese	es	en	parte	el	hechizo	indescifrable	del
fútbol.

El	fútbol	interesa,	como	algunas	cornadas,	órganos	esenciales	de	nuestro
organismo.	A	lo	mejor,	para	vivirlo	en	toda	su	grandeza	afectiva	es	necesario
que	 seamos	 nosotros,	 criaturas	 poco	 evolucionadas,	 individuos	 poco
civilizados,	quienes	participemos	en	él.

Quizá	 en	 el	 futuro,	 cuando	 se	 haya	 alcanzado	 un	 grado	 óptimo	 de
educación	 universal,	 el	 fútbol	 dejará	 de	 ser	 lo	 que	 es	 hoy	 en	 día,	 para
convertirse	 en	 un	 espectáculo	 más	 parecido	 al	 tenis,	 o	 a	 un	 concierto
sinfónico,	 lo	 que	 equivaldrá,	 a	 pesar	 de	 los	 logros	 civilizadores,	 a	 la
desaparición	del	mejor	fútbol.

Podemos	representar	tragedias	griegas	en	los	teatros	de	nuestras	ciudades,
en	las	ruinas	rehabilitadas	de	los	teatros	griegos,	pero	no	podemos	ser	griegos
clásicos	viendo	el	teatro	clásico	griego,	no	podemos	llevar	griegos	antiguos	a
nuestras	representaciones	de	antiguo	teatro	griego.

Sabemos	qué	 significa	 el	 concepto	de	 la	 catarsis,	de	 la	purgación	de	 las
pasiones	por	medio	de	su	representación	en	la	escena,	pero	no	somos	capaces
de	purgarnos	como	lo	hacían	los	griegos	antiguos	con	su	teatro.

No	sabemos	aterrorizarnos	como	ellos.	No	sabemos	llorar	como	ellos.	No
somos	ellos.
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El	 otro	 día	 Carlos	 jugaba	 en	 la	 playa	 de	 la	 Patacona	 contra	 el	 filial	 del
Levante,	el	Patacona.	Como	los	primeros	equipos	del	Villarreal	juegan	en	la
liga	de	Valencia,	nosotros	acudimos	directamente	al	campo	cuando	jugamos
fuera	 de	 casa,	 mientras	 que	 los	 niños	 del	 equipo	 viajan	 desde	 la	 Ciudad
Deportiva	de	Miralcamp	en	autobús.

Acostumbramos	a	llegar	antes	que	el	equipo,	porque	vivimos	en	Valencia,
y	porque	suelo	ser	un	tipo	puntual	de	los	que	entiende	la	puntualidad	no	como
el	acto	de	llegar	a	la	hora,	sino	como	el	de	llegar	con	bastante	antelación.	Me
molesta	más	que	me	esperen	a	tener	que	ser	yo	quien	esté	esperando.

La	impuntualidad	sistemática	me	resulta	una	variedad	modesta	del	mal,	el
desprecio	del	tiempo	ajeno,	que	es	el	desprecio	del	usuario	de	ese	tiempo,	un
pecado	mortal	 de	 soberbia	 que	 solemos	 juzgar	 venialmente.	La	 puntualidad
constituye	un	principio	de	mera	higiene	sociológica.	Nunca	he	comprendido
que	 exijamos	 que	 los	 trenes	 salgan	 a	 su	 hora,	 y	 no	 que	 los	 amigos	 lleguen
cuando	 hemos	 quedado	 con	 ellos.	 A	 las	 relaciones	 humanas	 deberíamos
aplicarles	sólidos	principios	ferroviarios,	y	nos	iría	de	otra	manera.

No	recuerdo	haber	perdido	un	tren	ni	un	avión.	Esto	se	podrá	decir	en	mi
epitafio,	en	mi	necrológica,	y	es	una	de	las	mejores	cosas	que	se	pueden	decir
de	 un	 contribuyente.	 No	 perdió	 en	 este	 mundo	 ni	 un	 avión	 ni	 un	 tren:
esperemos	que	no	los	pierda	el	difunto	en	la	otra	vida,	seguro	tan	necesitada
de	medios	 de	 transporte	 como	 la	 de	 este	 lado	 del	 espejo.	Descanse	 en	 paz,
puntualmente.

El	 caso	 es	 que	 cuando	 llegamos	 al	 campo	 estaba	 lloviendo	 bastante.
Llevaba	 lloviendo	 sobre	 la	 ciudad	 un	 par	 de	 días,	 en	 esta	 ciudad	 en	 la	 que
nunca	 llueve,	 o,	 si	 es	 que	 llueve,	 llueve	 como	 cuando	 lo	 de	 Noé.	 O
desertización	 o	 gota	 fría:	 sin	 término	 medio.	 O	 ciclogénesis	 explosiva	 o
secarral.	Así	somos	por	estas	latitudes.	Es	nuestra	versión	meteorológica	del
patria	o	muerte.

Antes	 no	 existían	 las	 ciclogénesis;	 es	 decir,	 existían	 los	 tormentones
apocalípticos,	 pero	 se	 llamaban	 tormentones,	 y	 no	 ciclogénesis,	 hasta	 que
alguien	 con	 cierta	 inclinación	 verbal	 de	 carácter	 pirotécnico	 inventó	 la
palabra,	y	la	palabra	hizo	la	cosa	de	forma	definitiva.

Cuando	 llegamos,	 se	 estaban	 jugando	 los	 partidos	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 con	 los	 niños	 empapados	 hasta	 el	 píloro.	 La	 citación	 de	 nuestro
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equipo	era	para	las	once,	porque	jugábamos	a	las	doce.	El	autobús	llegó	con
retraso,	en	el	momento	en	que	arreció	 la	 tormenta	y	comenzó	el	diluvio.	La
lluvia	parecía	 estallar	 contra	 las	 aceras	y	 el	 asfalto	de	 las	 calles,	 en	gruesas
burbujas	permanentes,	como	si	 la	realidad	fuese	un	guiso	en	el	momento	en
que	el	caldo	de	la	olla	se	encuentra	en	su	punto	de	máxima	ebullición,	cuando
el	rabo	de	toro	y	las	patatas	se	cuecen	de	verdad.

Como	 ya	 me	 he	 calado	 hasta	 los	 huevos	 y	 los	 huesos	 varias	 veces	 en
partidos	de	fútbol	de	mi	hijo,	me	he	vuelto	previsor,	y	no	solo	acudo	al	campo
con	 un	 paraguas	 grande	 —de	 esos	 que	 llevan	 los	 golfistas—,	 y	 un	 buen
chubasquero,	 sino	que	me	pongo	botas	de	agua,	unas	katiuskas	de	caña	alta
con	los	pantalones	por	dentro,	que	me	dan	un	aire	algo	estrafalario	(entre	el
pescador	 de	 truchas,	 el	 regante	 camino	 de	 su	 acequia	 y	 el	mozo	 de	 cuadra
inglés	que	va	a	dar	cuerda	a	los	potros).

El	 nombre	 de	 las	 katiuskas	 se	 generalizó	 por	 una	 zarzuela	 de	 los	 años
treinta	del	 siglo	pasado	—Katiuska,	 la	mujer	 rusa—	y	así	hasta	 la	 fecha,	al
menos	 entre	 la	 gente	 de	 cierta	 edad	 y	 cierto	 interés	 por	 el	 origen	 de	 las
palabras.	Aunque	 no	 soy	muy	 zarzuelero,	me	 gusta	 ponerme	 unas	 botas	 de
origen,	 digamos,	 lírico,	 con	 ascendencia	 soviética.	 Me	 encanta	 lo	 ruso
vagamente,	sin	demasiada	especialización,	porque	todas	las	especializaciones
extranjerizantes	 resultan	 un	 poco	 ridículas:	 esos	 españoles	 empeñados	 en
parecer	 ingleses,	 esos	 ingleses	 emperrados	 en	 parecer	 madrileños	 de
Chamberí,	esos	madrileños	de	Chamberí	entrenados	en	parecer	de	Düsseldorf,
la	 ciudad	 del	 vampiro	 (en	 lugar	 de	 elegir	 Transilvania,	 que	 es	 el
empadronamiento	al	que	deberían	aspirar	todos	los	opositores	vampíricos	de
la	tierra).

Estaba	yo	con	mis	katiuskas	verdes	más	que	satisfecho	y	protegido	bajo	la
tormenta,	 observando	 con	 espíritu	 astrofísico	 cómo	 se	 inundaban	 las	 calles,
cómo	 se	 anegaba	el	 polideportivo	de	 la	Patacona,	 cómo	 los	mechinales	que
rodean	los	campos	de	hierba	artificial	no	daban	abasto	para	evacuar	el	agua,
cómo	los	propios	campos	empezaban	a	parecer	una	piscina	olímpica.

Después	de	más	de	cuarenta	minutos	de	elucubraciones	entre	los	árbitros,
los	 delegados	 de	 campo,	 los	 entrenadores	 y	 el	 séquito	 de	 sabios	 que	 suele
acompañar	 estos	 acontecimientos,	 se	 decidió	 suspender	 el	 partido,	 para
disgusto	razonable	de	todos	los	padres	de	Villarreal,	que	estarían	obligados	a
volver	entre	semana,	otro	día	cualquiera,	para	jugar	el	partido	pendiente.

Como	sucede	en	muchos	de	estos	casos,	en	virtud	de	una	oscura	ley	de	las
causas	y	las	consecuencias,	fue	suspender	el	partido	y	abrirse	bíblicamente	los
cielos,	 acabar	 la	 lluvia	 torrencial	 y	 salir	 el	 sol.	 Entonces,	 las	 cabezas
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pensantes	decidieron	esperar	media	hora,	para	comprobar	si	el	drenaje	de	los
campos	podía	evacuar	el	agua.	Si	una	bandada	de	patos	hubiese	sobrevolado
la	zona,	seguro	que	se	hubiera	dado	un	baño	en	el	césped,	confundiéndolo	con
la	Albufera.

Al	cabo	de	media	hora,	los	pensantes	acordaron	que	se	jugase	el	partido,
porque	 la	moqueta	de	 caucho	 (con	 exóticas	hebras	de	 fibra	de	 coco,	 parece
ser)	 había	 absorbido	 casi	 toda	 la	 lluvia.	 Las	 instalaciones	 del	 polideportivo
estaban	anegadas,	con	un	palmo	y	medio	de	agua	alrededor	de	los	campos,	en
la	 entrada	 de	 los	 vestuarios,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería.	 El	 público	 que	 no
había	podido	refugiarse	en	el	bar	estaba	calado	hasta	la	cintura,	porque	había
llovido	con	viento,	y	los	paraguas	servían	de	poco.

Cuando	 los	 niños	 salieron	 de	 los	 vestuarios,	 nos	 encaminamos	 hacia	 el
campo	 en	 donde	 debía	 celebrarse	 el	 partido.	 Los	 padres	 caminaban	 de
puntillas	 tratando	 de	 orillar	 los	 charcos.	 Alguien	 tendría	 que	 estudiar	 la
relación	 directa	 entre	 la	 blasfemia	 y	 la	 meteorología,	 entre	 la	 imprecación
hacia	los	cielos	y	la	responsabilidad	celestial	en	el	urbanismo	contemporáneo,
después	 de	 las	 tormentas.	 La	 gente	 se	 cagaba	 en	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría,
mientras	se	mojaba	todavía	más	los	pies.

Entonces	 es	 cuando	 yo	 atravieso	 los	 pantanales	 jesucrísticamente,
caminando	 sobre	 las	 aguas,	 a	 buen	 ritmo,	 como	 si	 los	 charcos	 fuesen	 mi
hogar,	 mitad	 hombre	 y	 mitad	 pez;	 mitad	 ave	 migratoria	 y	 mitad	 divinidad
lacustre,	sobre	mis	katiuskas	impermeables.	El	hombre	ruso	que	no	se	detiene
ante	 las	 inundaciones.	 El	 hombre	 ruso	 que	 doma	 la	 naturaleza.	 El	 hombre
ruso	que	es	en	sí	mismo	un	milagro.	Si	Stalin	levantara	la	cabeza	me	habría
condecorado	con	alguna	gran	cruz	de	la	CCCP,	que	es	como	aparecían	antes
las	siglas	de	la	URSS	en	los	chándales	de	los	deportistas,	con	su	acrónimo	en
ruso	normativo	de	la	Academia	Soviética	de	las	Buenas	Letras.

No	 sé	 qué	 tienen	 los	 charcos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	me	 llaman.	 No	 los
metafóricos	(soy	partidario	de	meterme	nada	más	que	en	los	imprescindibles
charcos	biográficos).	Los	 charcos	 literales,	 los	 charcos	 charcos,	 los	 de	 agua
sucia	 recién	 caída,	 los	 de	 la	 calle,	 los	 de	 las	 aceras,	 los	 del	 campo	 cuando
estoy	en	la	sierra	Calderona,	los	charcos	para	pisotear,	para	patear,	los	charcos
para	meterse	hasta	más	arriba	de	los	tobillos	con	botas	de	agua,	los	charcos	en
los	que	se	meten	los	niños	sin	estar	provistos	de	botas,	esos	charcos	sobre	los
que	los	adultos	solemos	advertirles	para	que	no	se	metan	en	los	charcos.

No	 sé	 qué	 atracción	 tienen	 los	 charcos	 sobre	 mí,	 no	 sé	 cuál	 es	 el
fundamento	de	la	atracción	que	tienen	sobre	mí	los	charcos,	quiero	decir,	pero
tengo	la	idea	de	que	está	directamente	emparentada	con	la	atracción	que	tiene
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una	 pelota	 con	 la	 que	 se	 tropieza	 en	 mitad	 del	 mundo.	 La	 atracción	 de	 la
patada.

La	atracción	de	una	pelota	en	mitad	de	la	realidad,	ya	sea	una	pelota	real	o
un	objeto	cualquiera	sinónimo	de	la	pelota:	una	piedra,	un	bote	de	Coca-Cola,
una	bolsa	de	plástico,	una	caja	de	cartón,	lo	que	sea	que	se	haya	transformado
en	pelota,	aunque	lo	mejor	es	que	sea	una	pelota	auténtica	lo	que	se	cruce	en
nuestro	destino.

Los	 charcos	 también	 invitan	 a	 la	 patada,	 al	 pisoteo,	 al	 pataleo,	 al
escándalo	 motriz,	 al	 chapoteo	 medieval,	 a	 cierto	 regocijo	 de	 poza	 africana
mancomunada	para	las	bestias	de	la	jungla.

Como	por	lo	común	no	llueve	en	Valencia,	la	gente	no	está	acostumbrada
a	tener	en	casa	unas	katiuskas	anfibias	como	las	mías,	pero	de	tenerlas	seguro
que	se	meterían	en	los	charcos	como	hago	yo,	cuando	llueve.	Es	un	ejercicio
psicoanalítico	 previo	 a	 la	 invención	 del	 psicoanálisis,	 una	 inmersión
amniótica,	algo	que	seguro	tiene	mucho	que	ver	con	nuestro	pasado	materno-
fluvial,	con	nuestras	prehistóricas	pataletas	de	embriones	sumergidos.

Las	 patadas	 primigenias	 que	 dimos	 en	 nuestras	 vacaciones	 fetales
prefiguran	 la	 afición	 al	 fútbol,	 igual	 que	 anticipan	 nuestro	 fervor	 por	 los
charcos.	Y	es	que	el	amor	por	las	cosas	importantes	siempre	viene	de	lejos.
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Una	 suerte	 de	 ensoñación	 de	 la	 otra	 noche,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
dormirme.

Un	hincha	descerebrado	de	una	descerebrada	hinchada	de	ultras	se	mete
una	bengala	por	el	culo,	en	los	baños	de	un	bar	cercano	al	Santiago	Bernabéu,
y	de	ese	modo	eludir	los	controles	de	la	policía.

Para	 ayudar	 en	 el	 trance,	 se	 ha	 bebido	 varios	 litros	 de	 cerveza	 y	 una
docena	 de	 cubatas	 del	 peor	 ron.	 Unta	 de	 vaselina	 la	 bengala	 envuelta	 en
plástico	 y	 se	 la	 introduce	 con	 resignación	 de	 mártir	 por	 el	 culo,	 hasta	 que
queda	bien	alojada	en	el	recto.	Entra	con	la	piara	ebria	al	estadio,	pero	antes
de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 sacársela,	 la	 bengala	 se	 prende	 por	 combustión
espontánea,	y	el	hincha	arde	ante	el	asombro	de	sus	compañeros	de	excursión.
Echa	fuego	por	la	boca,	por	las	orejas,	por	la	nariz	y	por	el	ano.	Una	nube	de
pólvora	de	color	fucsia	envuelve	al	individuo.	Sus	amigos	lo	dejan	en	manos
del	SAMU,	en	vista	de	que	ha	quedado	carbonizado	por	la	causa,	y	de	que	el
partido	está	a	punto	de	empezar.

Las	mulas	de	la	droga	pasan	dentro	de	sus	intestinos,	por	los	controles	de
los	 aeropuertos,	 bolas	 de	 cocaína	 envueltas	 en	 plástico.	A	veces,	 durante	 el
viaje	en	avión	desde	el	país	de	origen,	las	bolas	se	rompen,	y	la	mula	—qué
nombre	más	 terrible—	sufre	una	sobredosis	 repentina	que	suele	producir	un
cuadro	psicótico,	convulsiones	y	la	muerte.

A	 la	 mula	 ultra	 de	 mi	 escena	 onírica	 le	 pasa	 algo	 equivalente	 en	 su
ámbito:	un	accidente	pirotécnico,	la	rotura	del	precinto	de	su	bengala,	que	se
prende	 por	 contacto	 con	 el	 ácido	 clorhídrico	 presente	 en	 los	 jugos	 de	 la
digestión.

El	hombre	antorcha,	el	bonzo	hooligan.	Body	pack	en	llamas.	Body	art	in
progress.
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El	 otro	 día	 se	 estrelló	 el	 avión	 en	 el	 que	 viajaba	 el	 equipo	 brasileño	 del
Chapecoense,	 cuando	 se	 dirigía	 a	Medellín,	 para	 jugar	 la	 final	 de	 la	 Copa
Sudamericana.	 Setenta	 y	 uno	 de	 los	 setenta	 y	 seis	 pasajeros	murieron	 en	 el
accidente:	casi	todo	el	equipo	de	fútbol,	los	periodistas	que	cubrían	la	noticia,
la	tripulación.

Todos	los	accidentes	aéreos	nos	dejan	con	la	boca	abierta,	y	con	un	aire
estremecido	 de	 animal	 pensante,	 que	 solo	 es	 capaz	 de	 formular	 su	 propia
incertidumbre,	 y	 de	 expresar	 su	 pasmo	 ante	 la	 suma	 de	 casualidades	 que
terminan	por	producir	una	catástrofe	de	este	género.

Siempre	 hay	 patrones	 del	 azar	 que	 se	 repiten.	 Aparecen	 los	 que	 se
subieron	al	avión	en	el	último	instante,	aunque	no	les	correspondía,	como	si
persiguieran	 la	 calamidad.	Conocemos	 a	 quienes	 se	 salvaron	 a	 última	 hora,
porque	 estaban	 lesionados,	 porque	 llegaron	 tarde,	 porque	 los	 eximieron	 de
realizar	ese	 trabajo	periodístico	para	su	emisora	de	radio,	para	su	 televisión,
para	su	periódico.

Siempre	 recuerdo	 en	 estos	 casos	 el	 apólogo	 de	 «La	 muerte	 en
Samarkanda»,	ese	extraordinario	relato	en	el	que	un	visir,	mientras	pasea	por
la	medina,	ve	a	la	muerte	de	lejos,	que	lo	saluda	con	la	mano	en	alto.	El	visir
corre	despavorido	y	pide	permiso	al	califa	para	huir	de	la	ciudad	y	refugiarse
en	 Samarkanda.	 Más	 tarde,	 la	 muerte	 habla	 con	 el	 califa	 y	 le	 expresa	 su
extrañeza.	Ha	visto	hace	un	 instante	al	visir	por	 las	calles,	 lo	ha	saludado	y
quería	preguntarle	qué	hacía	por	allí,	en	lugar	de	estar	en	Samarkanda,	donde
esperaba	verlo	al	día	siguiente.

Después	de	un	accidente	de	aviación	—después	de	cualquier	accidente—
parece	 que	 una	 matemática	 macabra	 se	 ha	 conjurado	 para	 que	 ocurran	 las
cosas:	 los	 errores	 humanos,	 los	 imponderables,	 las	 condiciones
climatológicas,	la	temeridad	de	algunos	profesionales	de	las	líneas	aéreas.

En	los	accidentes	con	deportistas,	con	futbolistas	—las	famosas	tragedias
del	Manchester	United	del	58,	el	de	Bobby	Charlton;	la	del	Torino	del	49,	el
de	Valentino	Mazzola;	 la	del	Alianza	de	Lima	del	87—,	creo	que	existe	un
ingrediente	 que	 nos	 sobrecoge	 de	 manera	 especial	 (al	 menos	 para	 los
especiales	espectadores	de	fútbol).	No	se	trata	de	la	juventud	de	los	fallecidos.
No	me	refiero	a	la	perplejidad	moral	que	se	deriva	del	hecho	de	que	algunas
veces	los	muertos	son	ricos	y	famosos,	los	que	parecían	destinados	a	la	gloria
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y	la	felicidad.	Mi	aturdimiento	proviene	de	la	misma	condición	de	deportistas,
de	futbolistas,	que	tienen	los	muertos.

Los	 deportistas	 son	 los	 individuos	 más	 próximos	 a	 la	 inmortalidad	 de
entre	los	seres	humanos,	los	que	más	participan	de	lo	invulnerable.	No	son	los
héroes	mitológicos	de	la	Antigua	Grecia	—con	su	mezcla	de	rasgos	humanos
y	divinos—,	pero	son	 los	depositarios	de	buena	parte	del	viejo	culto	que	se
dispensaba	a	los	héroes.	Las	características	épicas	del	coraje,	del	esfuerzo,	de
la	 abnegación	 se	 popularizan	 en	 sus	 figuras,	 aunque	 sea	 de	 una	 manera
edulcorada.

Si	la	muerte	les	hizo	un	gesto	de	saludo	en	Chapecó,	antes	de	iniciarse	el
vuelo,	 seguramente	 fue	 para	 mostrarles	 su	 extrañeza	 al	 verlos	 allí,	 porque
unas	 horas	 más	 tarde	 esperaba	 encontrarse	 con	 ellos	 en	 Medellín	 —nos
decimos	con	tristeza	interrogante.

Si	la	muerte	alcanzó	a	los	jóvenes	futbolistas,	a	los	más	fuertes,	a	los	que
estaban	 destinados	 para	 la	 gloria,	 a	 los	 que	 volaban	 entusiasmados	 por	 su
destino,	 que	 les	 concedía	 la	 oportunidad	 de	 disputar	 una	 final	 de	 la
Sudamericana,	 qué	 no	 hará	 con	 nosotros.	 Si	 cayeron	 los	 héroes,	 cómo	 no
habremos	de	caer	los	hombres.
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Qué	murga,	otro	año	más,	la	concesión	del	Balón	de	Oro.	No	lo	digo	por	las
sospechas	que	genera,	cada	año,	el	censo	de	los	finalistas.	No	lo	digo	por	la
extrañeza	 que	 despierta	 siempre	 el	 sistema	 de	 votaciones,	 en	 el	 que,	 al
parecer,	se	cambian	los	votos	de	la	gente,	según	convenga.	No	lo	digo	por	el
absurdo	de	mezclar	 todo	 tipo	de	 jugadores,	como	si	 fuesen	comparables	 los
porteros	con	los	defensas,	los	defensas	con	los	centrocampistas,	y	todos	ellos
con	 los	 delanteros.	 No	 lo	 digo	 por	 la	 ridícula	 inclinación	 a	 premiar	 a	 los
delanteros	 (por	mucho	 que	 el	 gol	 sea	 el	 patrón	 oro	 de	 este	 deporte).	No	 lo
digo	 por	 la	 obviedad	 de	 que	 el	 adjetivo	 «mejor»	 es	 un	 comparativo,	 cuyo
significado	 se	 adquiere	 solo	 con	 respecto	 al	 término	 de	 la	 comparación.
¿Mejor	 que	 quién?	 ¿Mejor	 que	 qué?	 ¿Mejor	 que	 cuándo?	En	 el	 instante	 en
que	 lo	 sustantivamos	 —el	 mejor—	 estamos	 cometiendo	 una	 sandez:	 una
sandez	 humana,	 comprensible,	 pero	 una	 sandez	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Decir	 el
mejor	 no	 es	 la	 mejor	 de	 las	 fórmulas	 de	 juicio.	 Decir	 el	 mejor,	 casi	 con
seguridad,	es	la	peor	de	las	herramientas	de	medición	de	las	que	disponemos.

Si	digo	que	es	una	murga	lo	del	baloncito	de	oro,	es	debido	a	la	obsesión
humana	por	efectuar	listas	inservibles	de	cualquier	asunto.

Y	 sin	 embargo,	 cuánto	 nos	 gustan	 las	 clasificaciones,	 las	 listas,	 las
jerarquías	 domésticas	 improvisadas.	 Las	 amamos.	 Las	 necesitamos.
Constituyen	 una	 absoluta	 necesidad	 orgánica,	 un	 apremiante	 alimento	 de
nuestro	 espíritu.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 no	 sirvan	 para	 nada,	 aunque	 sean	 un
embuste,	responden	a	una	de	las	más	hondas	razones	de	nuestra	naturaleza.

Mediante	 la	 confección	 de	 irracionales	 listas	 de	 cualquier	 especie
sufrimos	la	ilusión	purificadora	de	que	el	universo	se	puede	someter	a	nuestra
razón.	Cuando	establecemos	inventarios	de	las	cosas,	se	diría	que	las	cosas	se
someten	a	nuestra	manía	de	establecer	inventarios.	Se	trata	de	un	mecanismo
de	defensa	más,	en	la	selva	del	mundo,	de	un	instrumento	más	para	sobrevivir
a	 la	 intemperie,	 aunque	 no	 lo	 sepamos,	 aunque	 no	 siempre	 seamos
conscientes	del	sentido	de	lo	que	hacemos.

Desde	la	lista	de	la	compra	hasta	la	lista	del	Juicio	Final,	pasando	por	la
lista	de	 los	candidatos	a	ganar,	año	 tras	año,	el	Balón	de	Oro,	 las	 listas	nos
procuran	 la	 impresión	 de	 domesticar	 el	 caos.	 Sin	 las	 listas	 estaríamos	 a
merced	de	la	sobreabundancia,	de	la	inconmensurabilidad	del	mundo.
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Por	 eso	 tienen	 tanto	 éxito	 los	 libros	 de	 récords,	 los	 concursos,	 la
acostumbrada	ceremonia	de	elegir	en	diciembre	los	mejores	libros	de	poesía
del	año,	las	mejores	novelas	del	año,	los	mejores	ensayos	del	año.	Por	eso	las
empresas	han	 instituido	 esa	majadería	 del	 empleado	del	mes,	 del	 trabajador
del	 lustro.	 Por	 eso	 abundan	 las	 guías	 gastronómicas	 que	 asignan	 estrellas	 y
tenedores	como	si	fueran	bendiciones	papales.	No	son	conscientes	de	ello	ni
siquiera	 los	 que	 las	 promueven,	 los	 que	 las	 han	 inventado,	 pero	 esas
ocurrencias	de	 las	 listas	 son	una	 respuesta	de	nuestro	 sistema	 inmunológico
contra	la	pandemia	vírica	de	la	realidad.

Nadie	puede	leer	todos	los	libros	del	año,	ni	siquiera	en	un	género.	Nadie
puede	comer	sin	reventar	en	todos	los	buenos	restaurantes	del	mundo.	Nadie
puede	haber	visto	jugar	a	todos	los	grandes	futbolistas	de	la	historia.	Nadie	ha
dormido	en	todos	los	hoteles	de	la	tierra.	Nadie	tiene	una	visión	de	conjunto
meticulosa	 acerca	 de	 nada.	 Por	 eso	 fingimos	 que	 lo	 sabemos	 todo,	 que
estamos	en	condiciones	de	juzgarlo	y	valorarlo	todo.	En	caso	de	no	hacerlo,	el
pánico	se	apoderaría	de	nosotros,	el	terror	ontológico.

La	concesión	del	Balón	de	Oro	es	una	bobada,	pero	el	hecho	de	que	no	se
concediera	alteraría	el	equilibrio	sideral,	junto	con	nuestros	ciclos	del	sueño;
de	manera	 que	 elegimos	 siempre	 el	mal	menor.	 Somos	 posibilistas.	 Somos
animalillos	pragmáticos.

O	 el	 Balón	 de	 Oro,	 o	 el	 desorden.	 O	 el	 Balón	 de	 Oro,	 o	 el	 Caos,	 con
mayúscula.	 O	 el	 Balón	 de	 Oro,	 o	 la	 revelación	 repentina	 para	 toda	 la
humanidad	de	 nuestra	 escasa	 solidez	 como	 especie.	Así	 que	 concedemos	 el
Balón	de	Oro.
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El	 otro	 día	 leí	 una	 entrevista	 con	Carlos	Valderrama,	 el	 legendario	 jugador
colombiano	que	estuvo	durante	una	temporada	en	el	Valladolid,	en	1991.	El
Pibe	 Valderrama.	 Era	 un	 centrocampista	 excepcional,	 con	 una	 capacidad
fuera	 de	 lo	 común	 para	 hacer	 lo	más	 difícil	 en	 el	 futbol	 del	medio	 campo:
generar	con	facilidad	los	pases	de	cualquier	tipo,	en	corto,	en	largo,	al	primer
toque,	 con	dos	 toques,	 al	 espacio	vacío,	 al	 pie.	Nunca	me	expliqué	por	qué
razón	no	jugó	más	en	Europa,	fichado	por	grandes	clubes.

Tenía	 una	 imagen	 estrafalaria,	 con	 su	 melena	 rizada	 y	 teñida	 de	 rubio
fosforescente.	Poseía	 esa	 facultad	de	naturaleza	musical	de	 los	más	grandes
centrocampistas:	el	dominio	del	ritmo	del	partido,	del	tempo	de	la	jugada,	el
arte	de	saber	acelerar	o	detener	el	movimiento,	para	que	el	juego	se	detuviera
o	se	acelerase.	A	veces	 la	aceleración	que	ralentiza,	a	veces	 la	 ralentización
que	acelera.	La	música	callada	del	balón.

En	la	memoria	colectiva	de	 los	aficionados	españoles,	estará	 ligado	para
la	eternidad	al	 legendario	e	 insólito	 incidente	del	amasamiento	de	huevos	al
que	 lo	sometió	Míchel,	mientras	esperaban	 los	dos	dentro	del	área	un	saque
de	 córner,	 durante	 un	 Real	 Madrid-Valladolid,	 en	 el	 Santiago	 Bernabéu.
Míchel	trató	de	provocar	al	colombiano	tocándole	los	huevos	varias	veces,	y
Valderrama	 se	 dejó	 hacer	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 sorprendido	 por	 el
manoseo.	 La	 escena	 es	 divertida,	 por	 la	 insistencia,	 por	 la	 reacción	 de
Valderrama:	 todo	es	 teatral,	y	muy	poco	 frecuente	en	 los	campos	de	 fútbol.
No	 hubo	 empujones,	 ni	 bofetadas,	 ni	 alboroto	 sistémico:	 fue	 una	 palpación
urológica	en	medio	del	partido,	un	episodio	de	cine	cómico,	la	irrupción	de	lo
inesperado	 en	 mitad	 de	 lo	 real,	 que	 es	 uno	 de	 los	 caracteres	 que	 Henri
Bergson	atribuye	a	la	risa.

Durante	 la	 entrevista,	 Valderrama	 confesaba	 que	 el	 asesinato	 de	 su
compañero	de	selección,	Andrés	Escobar,	en	Medellín,	diez	días	después	de
haberse	metido	un	gol	en	propia	puerta,	durante	el	Mundial	del	94,	le	cambió
la	manera	de	ver	el	mundo	y	le	partió	el	corazón.	No	es	para	menos.

De	repente,	 la	 irrupción	de	la	peor	parte	de	 la	realidad	—esa	que	parece
siempre	irreal,	que	nos	resulta	siempre	irracional—	a	raíz	de	un	episodio	del
fútbol,	 por	 un	 simple	 lance	 desafortunado	 en	 un	 simple	 juego.	 Caer	 en	 la
cuenta	 de	 que	 hay	 individuos	 capaces	 de	 matarte	 por	 una	 nimiedad.
Comprender	que	las	balas	podían	haber	sido	para	ti.
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A	ese	mismo	episodio	de	 la	muerte	de	Andrés	Escobar	 se	 refieren	en	 la
segunda	 temporada	de	 la	serie	Narcos.	Desde	el	punto	de	vista	del	narrador
—un	agente	de	la	DEA	que	persigue	al	Escobar	más	famoso,	a	Pablo	Escobar,
el	jefe	del	cártel	de	Medellín—,	lo	insólito,	lo	inesperado,	lo	grotesco	no	son
en	Colombia	lo	grotesco,	lo	inesperado	y	lo	insólito,	sino	lo	más	probable.

De	 España	 podría	 decirse	 lo	 mismo	 en	 buena	 parte	 de	 los	 asuntos.	 Si
estuviésemos	armados,	como	en	el	36,	habría	un	simulacro	de	guerra	civil	de
viernes	 a	 lunes,	 en	 la	 puerta	 de	 cada	 campo	 de	 fútbol,	 pero,	 por	 fortuna,
somos	un	pueblo	con	menos	facilidades	que	otros	para	poseer	armas.

La	 serie	 Narcos	 me	 ha	 gustado.	 Posee	 momentos	 memorables,	 una
interpretación	magnífica	por	parte	de	casi	todos	los	actores,	una	banda	sonora
excelente,	un	ritmo	magnífico,	a	pesar	de	los	meandros	en	que	se	demora	el
argumento,	lógicos	en	esta	clase	de	subgénero	cinematográfico.

Hay	 algo	 que	 nos	 seduce	 y	 repugna	 a	 la	 vez	 en	 el	 personaje	 de	 Pablo
Escobar,	y	no	me	refiero	al	hecho	evidente	de	que	en	él,	como	en	cualquier
hijo	 de	 vecino,	 existen	 luces	 y	 sombras	 biográficas,	 porque	 eso	 resulta	 una
simpleza	 de	 marca	 mayor.	 En	 un	 personaje	 de	 ese	 talante	 no	 existen
verdaderas	 luces.	 Se	 trata	 de	 un	monstruo	 sin	 demasiados	matices:	 alguien
que	ha	inundado	de	droga	medio	mundo,	que	ha	mandado	matar	a	cientos	de
personas,	que	ha	colocado	bombas	en	mitad	de	las	calles,	que	ha	destrozado
las	vidas	de	miles	y	miles	de	ciudadanos	relacionados	afectivamente	con	las
víctimas.	 Que	 quisiera	 mucho	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 que	 adorase	 a	 su
madre,	 que	 repartiera	 dinero	 entre	 los	 pobres	 de	 Medellín	 y	 construyera
iglesias	no	representa	nada	en	comparación	con	el	ejercicio	del	mal	absoluto.
Hay	 un	 género	 de	 acciones	 que	 deshumanizan	 de	 una	 manera	 tajante,	 sin
posibilidad	 de	 enmienda,	 sin	 perdón	 humano	 (para	 eso	 se	 ha	 inventado	 el
perdón	 divino,	 para	 fingir	 que	 cierto	 tipo	 de	 actos	 son	 susceptibles	 de	 ser
perdonados	por	algo	que	posee	la	virtud	del	perdón	sobrehumano).

El	problema	de	nuestra	 tolerancia	y	nuestro	 rechazo	de	 los	personajes	 a
través	de	 las	narraciones	estriba	en	 la	 fuerza	simpática	que	posee	 la	 ficción,
en	especial	la	cinematográfica.	La	ficción	endulza,	edulcora.	La	ficción	es	una
droga	 empática.	 Sobre	 todo,	 a	 la	 hora	 de	 humanizar	 el	 mal.	 Para	 un
espectador	 medianamente	 crítico,	 los	 malos	 de	 una	 pieza	 resultan	 risibles,
inaceptables,	 pero	 los	 demonios	 ambiguos	 parecen	 familiares,	 cercanos,
cuando	 por	 lo	 común	 los	 demonios	 son	 demonios,	 aunque	 se	 disfracen	 de
vecinos	de	nuestro	vecindario,	con	sus	pequeñas	bondades	cotidianas.

Los	sicarios	de	Pablo	Escobar	en	Narcos	tienen	sus	briznas	de	humanidad,
su	peso	de	carácter	afectivo	desde	el	mismo	instante	en	que	poseen	su	nombre
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de	personaje	en	la	ficción,	y	asistimos	a	sus	 intimidades	(ríen,	 lloran,	 tienen
hijos,	novias,	madres	que	los	quieren);	pero	todo	eso	es	nada	en	comparación
con	 los	 policías	 anónimos	 que	 asesinan	 a	 sangre	 fría,	 y	 con	 el	 retroceso	 de
dolor	generalizado	que	esas	muertes	provocan.

El	asesino	que	mató	a	tiros	a	Andrés	Escobar,	a	la	salida	de	una	discoteca
—ya	 fuese	 por	 el	 gol	 que	 marcó	 en	 propia	 puerta	 contra	 Estados	 Unidos,
durante	 el	Mundial	 del	 94,	 o	 por	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 en	 relación	 con	 las
apuestas	ilegales	y	las	mafias	del	narcotráfico,	como	algunos	dicen—,	seguro
que	lloraba	viendo	telenovelas,	y	seguro	que	adoraba	a	sus	sobrinos,	y	daba
de	comer	a	las	palomas	en	los	parques	públicos.	Seguro	que	en	una	película	la
ficción	sería	capaz	de	presentárnoslo	como	mucho	más	humano	de	lo	que	nos
puede	 parecer	 después	 del	 relato	 de	 los	 hechos.	 Pero	 con	 eso	 cuentan	 los
demonios.

Los	 diablos	 saben	 que	 a	 la	 ficción	 le	 gusta	 tanto	 establecer	 matices,
gradaciones	y	tonos	que	ejerce	al	final	de	abogada	de	la	defensa.	De	abogada
del	 diablo.	 Por	 eso,	 como	 lectores	 también	 hay	 que	 saber	 protegerse
moralmente	de	la	ficción.
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El	 espejismo	 psicológico	 universal	 que	 crea	 el	 fútbol	 en	 la	 gente	 no	 tiene
comparación	con	ningún	otro	tipo	de	espejismos	en	cualquier	otro	ámbito	de
la	experiencia.	Lo	he	dicho	aquí	varias	veces,	pero	conviene	repetirlo:	basta
con	 que	 alguien	 haya	 dado	 catorce	 o	 quince	 patadas	 a	 un	 balón,	 con	 los
amigotes	de	la	infancia,	durante	un	partido	en	la	calle,	para	que	ese	individuo
esté	 convencido	 de	 poseer	 el	 criterio	 suficiente	 para	 juzgar	 todo	 el	 fútbol
profesional	pasado,	presente	y	futuro.

Esa	 suerte	 de	 desmesurada	 hinchazón	 del	 ego,	 de	 macrocefalia	 crítica,
constituye	uno	de	sus	inexplicables	hechizos.	Cada	aficionado	es	un	sabio,	un
seleccionador,	un	veterano	de	todas	las	guerras,	de	todas	las	ligas,	un	analista,
un	 fisioterapeuta,	 un	 traumatólogo,	 un	 utillero,	 un	 ojeador,	 un	 delegado	 de
campo,	 un	 nutricionista,	 un	 segundo	 entrenador,	 un	 ayudante	 del	 segundo
entrenador,	 un	 entrenador	 de	 porteros,	 un	 director	 deportivo,	 un	 chófer	 de
autobús,	un	jardinero	especialista	en	césped,	un	psicólogo,	un	presidente	del
club,	un	cronista	memorioso,	un	socio	fundador,	una	estrella	malograda,	una
estrella	en	ejercicio.

La	ilusión	óptica	y	psíquica	que	origina	la	afición	al	fútbol	parece	un	acto
de	brujería,	de	santería	generalizada.	No	sucede	nada	parecido	con	cualquier
otra	 afición.	Los	 espectadores	 de	 tenis	 también	 son	 enteradillos,	 pero	 no	 se
sienten	con	derecho	a	rebatir	los	argumentos	de	John	McEnroe	con	respecto	a
la	derecha	liftada	de	zurdo	(y	mucho	menos	si	esos	argumentos	se	acompañan
del	subrayado	de	romper	a	golpes	la	raqueta	contra	el	suelo,	como	solía	hacer
el	jugador	norteamericano).

En	cambio,	eso	sí	sucede	en	el	fútbol:	a	la	salida	de	un	partido,	cualquier
aficionado	 sabe	 cuáles	 han	 sido	 los	 errores	 cometidos	 por	 cada	 uno	 de	 los
jugadores,	 y	 está	 en	 condiciones	 de	 explicarle	 al	 entrenador	 los
inconvenientes	de	su	 táctica	y	su	modelo	de	 juego,	y	cómo	debe	corregirlos
para	la	próxima	jornada.

En	 el	 universo	 literario,	 lo	 equivalente	 sería	 que	 cualquiera	 que	 hubiera
aprendido	a	leer	en	la	escuela	elemental	se	creyera	capacitado	para	corregir	a
Proust,	según	su	propio	parecer,	en	la	edición	crítica	de	En	busca	del	tiempo
perdido.

Lo	asombroso	de	la	jactancia	analítica	en	el	aficionado	al	fútbol	estriba	en
su	convicción	 sincera	de	no	estar	 siendo	 jactancioso.	Las	horas	dedicadas	 a
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ver	 partidos	 en	 la	 tele,	 los	 años	 empleados	 en	 ser	 socio	 del	 equipo	 de	 su
pueblo,	las	innumerables	conversaciones	entre	amigos	y	conocidos	acerca	del
fútbol	internacional	representan	un	doctorado	en	la	materia.

La	 fantasmagoría	 del	 fútbol	 se	 asemeja	 en	 cierta	 medida	 a	 las
fantasmagorías	del	sexo.	De	la	misma	forma	en	que	nadie	se	considera	un	mal
amante	(nadie	confiesa	en	público	serlo,	ni	nadie	se	lo	reprocha	a	sí	mismo	en
privado),	 ningún	 espectador	 pasional	 se	 juzga	 un	 analfabeto	 en	 asuntos	 de
fútbol.

Cada	aficionado	es	un	bocazas:	cada	aficionado	al	fútbol	y	al	sexo.	Cada
aficionado	 es	 un	 propagandista,	 de	 ahí	 la	 popularidad	 de	 esos	 dos
entretenimientos:	al	menos	por	lo	que	respecta	a	su	práctica	verbal.

El	fútbol,	como	el	sexo,	se	juega	muy	bien	desde	el	sillón,	desde	la	barra
del	 bar,	 desde	 el	 sofá,	 empuñando	 la	 cerveza	 totémica	 de	 la	 sabiduría.	 De
boquilla	se	juega	fetén.	De	boquilla	se	folla	como	Dios.
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Ayer	 lunes,	 Carlos	 entrenó	 bajo	 la	 lluvia.	 Hace	 quince	 días	 que	 dura	 el
temporal	 en	 la	 costa	 del	 Mediterráneo.	 El	 sábado	 pasado	 suspendieron	 la
jornada	 de	 competición,	 en	 todas	 las	 categorías	 que	 dependen	 de	 la
Federación	 Valenciana	 de	 Fútbol,	 por	 la	 amenaza	 de	 gota	 fría.	 Después	 la
cosa	no	fue	para	tanto	ese	sábado,	ni	en	Castellón	ni	en	Valencia,	pero	diluvió
en	Alicante	y	Murcia.	Y	el	domingo	estuvo	 lloviendo	fuerte	durante	 todo	el
día	y	la	noche	en	Valencia.

Como	ahora	asistimos	a	todo	en	directo,	sin	importar	de	qué	se	trate,	las
televisiones	difundieron	un	vídeo	en	el	que	un	imprudente	 trata	de	salvar	su
coche,	que	está	a	punto	de	ser	arrastrado	por	 la	corriente	de	una	 rambla,	en
Finestrat.	Una	mujer,	desde	el	balcón	de	su	casa,	grababa	el	suceso.	Le	gritaba
que	 no	 intentase	 entrar,	 le	 advertía	 del	 peligro,	 sin	 dejar	 de	 grabar	 con	 su
teléfono	móvil.	No	se	 trata	de	que	cada	 individuo	se	haya	convertido	en	un
periodista,	como	dicen	algunos	(los	que	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	significa	el
periodismo,	 que	 representa	 siempre	 elaboración,	 selección,	 interpretación),
sino	 de	 que	 cada	 individuo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 testigo	 chismoso	 de	 la
intimidad	ajena.

La	mujer	 daba	 la	 impresión	de	 que	 estaba	 advirtiendo	 al	 imprudente	 no
para	alejarlo	del	peligro,	sino	sobre	todo	para	dejar	constancia	de	que	ella	ya
se	 lo	 advertía.	 Para	 que	 el	mundo	 pudiese	 asistir	 a	 su	 descomunal	 ya	 te	 lo
decía	yo.	Porque	la	corriente,	al	final,	tumba	en	la	rambla	al	viejo	que	quería
entrar	en	su	coche	y	lo	arrastra	hasta	que	se	ahoga.	Su	cadáver	apareció	a	seis
kilómetros	de	allí,	en	la	desembocadura	de	la	playa.

Cada	vez	que	hay	inundaciones,	muere	alguien	por	hacer	alguna	estupidez
con	el	coche:	por	atravesar	un	río	de	apariencia	poco	peligrosa,	por	estrellarse
bajo	 la	 lluvia	 contra	 algún	 árbol,	 por	 despeñarse	 por	 algún	 precipicio,	 por
querer	poner	a	salvo	su	coche	a	la	deriva.	Es	como	si	existiera	una	fatalidad
pluvial,	 como	 si	 la	 risa	 borracha	 de	 los	 dioses	 se	 sirviese	 de	 la	 lluvia	 para
esparcir	la	fatalidad	entre	los	humanos.

No	 creo	 que	 se	 haya	 escrito	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 nuestra	 relación	 de
intimidad	con	los	coches.	Vivimos	una	buena	parte	de	nuestra	vida	dentro	de
ellos.	Mantenemos	en	su	 interior	conversaciones	 trascendentes	para	el	curso
de	 nuestra	 biografía.	Llevamos	 en	 ellos	 a	 nuestros	 hijos,	 a	 nuestra	mujer,	 a
nuestros	 amigos	 y	 familiares.	 En	 algunos	 de	 ellos,	 cuando	 éramos	 jóvenes,
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follábamos	haciendo	malabarismos	(y	qué	nostalgia	de	aquellos	 tiempos,	no
porque	 echemos	 de	menos	 el	 follar	 en	 los	 coches,	 sino	 porque	 echamos	 de
menos	 aquella	 juventud,	 aquella	 fuerza,	 aquella	 flexibilidad,	 aquellas
pequeñas	infracciones	clandestinas).

Los	 coches,	 su	 cubículo,	 constituyen	 un	 mundo	 interior	 al	 mundo,	 un
mundo	 en	marcha,	 una	 habitación	 propia	 rodante.	 En	 los	 coches	 cantamos,
lloramos,	 dormimos	 a	 veces.	 Nos	 cogemos	 de	 la	 mano.	 Nos	 corremos	 de
gusto.	 Escuchamos	 la	 radio,	 hablamos	 por	 teléfono.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
queramos	salvarlos	de	la	destrucción:	no	solo	por	lo	que	valen,	sino	por	lo	que
significan	en	nuestra	historia	privada,	aunque	en	el	arrebato	de	querer	salvarlo
de	 la	 tormenta	 no	 tengamos	 presentes	 todos	 los	 episodios	 de	 intimidad	 que
hemos	compartido.

Trabajamos	 para	 el	 coche,	 en	 cierta	 medida,	 como	 trabajamos	 para	 los
colegios	de	 los	niños,	para	 la	hipoteca	de	 la	casa	y	para	unas	cuantas	cosas
más,	de	manera	que	no	es	extraño	que	algunos	quieran	preservarlo	ante	una
catástrofe,	como	cuando	alguien	se	arriesga	a	morir	en	un	incendio	por	querer
salvar	 de	 las	 llamas	 un	 objeto	 familiar,	 pongamos	 por	 caso.	 Ese	 reloj	 de
pared,	ese	costurero	chino	heredado,	ese	abrecartas,	cualquier	objeto	en	donde
hemos	depositado	parte	de	nuestra	alma,	porque	los	objetos	son	reservorios	de
nuestro	espíritu.

Se	ha	escrito	poco	sobre	el	depósito	de	nuestra	afectividad	en	los	coches.
Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 el	 espléndido	 poema	 de	Manolo	Vilas	 sobre	 su	 viejo
coche	camino	del	desguace:	«HU-4091-L».	No	soy	un	erudito	en	el	 asunto,
pero	no	creo	que	haya	muchas	reflexiones	al	respecto,	desde	el	punto	de	vista
literario,	escritas	con	este	apetito	de	filósofo	en	zapatillas	que	se	me	despierta
de	vez	en	cuando.

Si	me	paro	a	pensar,	en	el	coche,	en	los	coches	que	he	tenido	a	lo	largo	de
la	vida	(los	de	mi	padre,	los	míos,	¿cuántos	coches	caben	en	una	vida,	cuánto
mide	 nuestra	 vida	 en	 coches?),	 he	 hecho	 de	 todo.	 Mis	 hijos	 han	 dormido
inmortales	 en	 sus	 asientos,	 han	 comido,	 han	 vomitado,	 han	 cantado,	 han
recitado	 las	 tablas	 de	 multiplicar,	 han	 jugado	 a	 las	 cartas.	 Existe	 toda	 una
intrahistoria	 de	 naturaleza	 automovilística	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Si	 los
coches	pudiesen	hablar.	Si	 los	coches	quisieran	contarnos.	Si	supiéramos	de
los	negocios,	de	las	traiciones,	de	las	crueldades	que	han	tenido	lugar	en	los
coches.	También	debo	un	 libro	de	coches,	de	mis	coches,	una	autobiografía
automovilística.

Ahora,	mi	hijo	y	yo	pasamos	en	el	coche,	al	menos,	ocho	o	diez	horas	a	la
semana	 para	 ir	 a	 los	 entrenamientos	 y	 los	 partidos,	 desde	 Valencia	 a
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Villarreal,	 y	 viceversa.	 En	 el	 coche	 juega	 con	 el	móvil	 y	 la	 tablet,	 estudia,
merienda,	cena,	descansa.	En	el	coche	hablamos	de	muchas	cosas,	en	especial
de	fútbol:	de	jugadores	que	no	ha	visto	jugar	y	sobre	los	que	me	pregunta,	de
sus	equipos	favoritos,	de	rivales	futuros,	de	la	marcha	de	la	Liga,	de	la	marcha
de	su	campeonato	alevín.

Todas	esas	conversaciones	significan	un	absoluto	de	la	intimidad,	como	lo
significan	para	cualquier	padre	las	conversaciones	que	mantiene	con	su	hijo.
A	veces	me	gustaría	tenerlas	grabadas,	para	cuando	ya	no	se	produzcan,	para
cuando	ya	no	sea	el	niño	que	hoy	es.	Los	coches	deberían	tener	memoria,	una
memoria	selectiva	mejor	que	 la	nuestra	y	que	nos	guardara	 las	minucias	del
amor	que	han	tenido	lugar	en	su	caparazón	rodante.

Ayer	 lunes	 fuimos	 en	 coche,	 bajo	 la	 lluvia,	 a	 Villarreal,	 para	 que
entrenase.	 Como	 es	 costumbre,	 algunos	 padres	 (y	 alguna	 madre)	 vimos	 el
entrenamiento	con	el	paraguas	en	mano,	cada	cual	un	poco	más	aislado	que
de	costumbre,	un	poco	más	ensimismado.	Nos	 tocó	el	 campo	8B,	donde	no
hay	 sillas	 para	 sentarse,	 de	 manera	 que	 vimos	 en	 pie	 el	 entrenamiento.
Algunos	 nos	 subimos	 a	 una	 escalera	 y	 lo	 seguimos	 desde	 allí,	 con	 una
perspectiva	 magnífica,	 como	 si	 estuviésemos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 esas
plataformas	que	algunos	entrenadores,	como	Luis	Enrique,	mandan	construir
para	poder	analizar	los	movimientos	desde	lo	alto.

Lo	cierto	es	que	el	 fútbol,	para	poder	valorarse	con	 justicia,	ha	de	verse
mal.	Quiero	decir	que	ha	de	verse	desde	la	misma	altura	en	que	lo	practican
sus	 jugadores.	Lo	 ideal	 sería	verlo	dentro	del	campo,	corriendo,	para	 juzgar
las	acciones	en	su	ritmo	verdadero,	en	su	verdadera	velocidad.	La	perspectiva
falsea	mucho	la	esencia	del	juego.	Como	en	el	tenis	televisado:	en	la	tele	no
se	aprecia	la	velocidad	de	la	bola,	que	es	todo	en	el	universo	del	tenis.	No	se
aprecia	 la	velocidad	del	 jugador	en	 los	desplazamientos,	el	 juego	de	pies,	 la
capacidad	de	respuesta.

En	el	fútbol	ocurre	igual:	en	cuanto	nos	elevamos	unos	centímetros	sobre
el	terreno	de	juego	y	sobre	el	nivel	de	los	jugadores,	estamos	cometiendo	un
pecado	 con	 respecto	 a	 la	 verdad	 de	 ese	 deporte,	 lo	 estamos	 falseando,	 le
estamos	 concediendo	 una	 facilidad	 que	 no	 tiene.	 Desde	 la	 grada,	 desde	 la
tribuna,	desde	la	perspectiva	aérea	de	la	televisión,	el	fútbol	no	es	el	fútbol,	es
otro	juego	mucho	más	sencillo	de	lo	que	es,	igual	que	parece	un	asunto	más
fácil	 cuando	 es	 otro	 quien	 corre,	 quien	 golpea,	 quien	 sube	 sus	 pulsaciones,
para	que,	desde	la	televisión,	la	tribuna	o	la	grada,	nos	parezca	sencillo	jugar.
Todos	 los	 que	 chillan	 a	 un	 jugador,	 todos	 los	 que	 se	 desgañitan	 cuando	 un
jugador	 no	 hace	 lo	 que	 creen	 que	 debería	 haber	 hecho	 viven	 encaramados,
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apoltronados,	 y	 no	 solo	 en	 sus	 convicciones,	 sino	 sobre	 todo	 en	 su	 atalaya
falsificadora	del	juego.

Cruyff	y	Guardiola,	y	muchos	entrenadores	más,	se	sientan	en	mitad	del
campo	sobre	una	pelota,	para	observar	el	entrenamiento.	Con	ese	gesto	están
adquiriendo	un	punto	de	vista	todavía	más	humilde,	todavía	más	complejo	y
real	 sobre	 el	 desarrollo	 del	 juego.	 La	 mirada	 desciende	 un	 poco	 más,	 a	 la
altura	 de	 las	 piernas,	 donde	 en	 buena	 medida	 sucede	 el	 fútbol	 durante	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	 El	 balón	 va	 por	 el	 suelo	 y	 el	 entrenador	—como
debería	intentar	el	espectador—	quiere	ver	a	través	de	él,	ser	él	para	ver	cómo
sus	 jugadores	 lo	 tratan,	 lo	dirigen,	 lo	detienen,	 lo	desvían.	El	 fútbol	debería
verse	a	ras	de	césped,	ser	el	espectador	el	césped	mismo	a	menudo,	para	verlo
y	saber	apreciarlo	de	verdad.

La	escalera	desde	la	que	miraba	yo	el	entrenamiento	de	ayer	es	el	acceso	a
unas	 instalaciones	 en	 donde	 se	 guardan	 máquinas	 distintas:	 segadoras,
carretillas	 para	 palés,	 armatostes	 de	 ese	 género.	 Llovía	 muy	 bien.	 Con
mansedumbre.	Con	respeto	hacia	los	niños	que	entrenaban	y	hacia	los	padres
que	 los	veíamos	en	el	entrenamiento.	Sin	apabullar,	 sin	molestar,	una	 lluvia
misericorde	y	estética	a	la	luz	de	las	torres	de	alumbrado.

No	se	lo	digo	a	nadie	para	que	no	me	tomen	por	un	chiflado	masoquista,
pero	 me	 gusta	 ver	 los	 entrenamientos	 durante	 las	 tardes	 de	 lluvia,	 bien
abrigado,	 con	 mis	 botas	 de	 caña	 alta,	 con	 mis	 katiuskas	 socialistas	 y
científicas.

Todo	brilla	mientras	se	moja,	el	césped	artificial	es	un	tapiz	de	minúsculos
resplandores,	 la	 pelota	 corre	 disparada	 sobre	 la	 hierba	 empapada	 y	 levanta
destellos	y	salpicaduras.	Los	niños,	como	si	la	lluvia	no	fuera	con	ellos	(no	va
con	ellos	en	realidad,	porque	solo	les	interesa	el	juego:	el	puro	esfuerzo	y	la
diversión	 pura	 que	 el	 juego	 proporciona),	 se	 hacen	 uno	 con	 la	 lluvia	 cada
cual,	se	mimetizan	con	las	gotas,	y	sus	movimientos	adquieren	un	aspecto	de
ballet,	si	no	del	todo	acuático,	al	menos	muy	cercano.	Niños	peces.
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Ha	aparecido	un	vídeo	de	Dani	Parejo,	el	 jugador	del	Valencia,	bailando	en
una	discoteca,	 al	 parecer	 a	 altas	horas	de	 la	noche,	 en	 compañía	de	un	 tipo
borracho	 y	 grosero	 que	 dice	 una	 estupidez	 sobre	 el	 entrenador	 del	 equipo,
Cesare	 Prandelli.	 Parece	 que,	 en	 la	 grabación,	 Parejo	 está,	 al	 menos,
contentito,	y	que	lleva	en	la	mano	una	cachimba.

Cómo	 ha	 cambiado	 la	 intimidad	 biográfica:	 aquello	 que	 solíamos	 hacer
sin	 que	 nadie	 lo	 viese,	 o	 que	 hacíamos	 para	 la	 vista	 de	 unos	 pocos.	Ahora
cualquier	 imbécil	puede	grabarnos	haciendo	cualquier	 cosa,	 incluido	el	 acto
de	hacer	el	 imbécil,	y	puede	a	los	tres	segundos	subirlo	a	 las	redes	sociales,
convirtiéndolo	en	lo	que	no	era.	Lo	privado	se	convierte	en	público	apretando
un	botón.

Como	el	Valencia	anda	en	horas	bajas,	tanto	en	el	ámbito	deportivo	como
en	el	societario,	el	asunto	de	la	juerga	de	Parejo	ha	sentado	muy	mal	a	parte
de	 la	afición,	siempre	dispuesta	a	 indignarse	por	el	comportamiento	privado
de	los	jugadores	cuando	el	equipo	no	gana	ni	juega	bien.

El	jugador	ha	pedido	disculpas	de	una	manera	confusa	y	borbónica,	valga
la	redundancia	—me	he	equivocado:	no	volverá	a	pasar	más—,	alegando	que
estaba	 en	 un	 día	 de	 fiesta,	 que	 no	 había	 partido	 ese	 fin	 de	 semana,	 que	 las
fechas	 navideñas	 son	 muy	 especiales	 —se	 supone	 que	 propicias	 a	 la
disipación—,	 que	 todos	 somos	 humanos,	 y	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 había
matado	a	nadie.	Ni	siquiera	había	matado	un	elefante,	se	podría	añadir.

El	 acto	de	 contrición	de	 Juan	Carlos	 I	ha	 sentado	un	mal	precedente,	 al
menos	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 acto	 de	 pedir	 disculpas	 en	 público.	 Además,
disculparse	a	 lo	Borbón	representa	un	 topicazo	sin	atisbos	de	sinceridad.	La
gente	 que	 aspira	 a	 pedir	 perdón	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 debería	 asesorarse,
buscar	un	preceptor	de	Retórica.	La	literatura,	aquí,	también	tiene	mucho	que
enseñar	al	fútbol.

El	 supuesto	 escándalo	 pone	 de	 nuevo	 sobre	 el	 tapete	 el	 asunto	 de	 la
responsabilidad	moral	—de	eso	estamos	hablando,	de	moral	privada	y	pública
—	del	 futbolista.	En	casi	 todos	estos	casos,	 los	aficionados,	casi	siempre	de
vida	poco	ejemplar	—como	suelen	ser	casi	todas	las	vidas—,	se	sienten	con
derecho	 a	 reclamar	 una	 conducta	 modélica	 y	 ejemplarizante	 en	 el	 jugador,
casi	siempre	con	un	único	argumento:	no	se	les	paga	lo	que	se	les	paga	para
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que	 hagan	 eso.	 Son	 asalariados	 del	 club,	 y	 representantes	 de	 un	 colectivo
ciudadano,	la	masa	social	que	apoya	a	dicho	club.

Cientos	 o	 miles	 de	 borrachuzos	 y	 bailarines	 tambaleantes	 de	 fin	 de
semana,	cientos	o	miles	de	fumadores	compulsivos,	se	han	escandalizado	de
que	Parejo	haya	aparecido	en	un	vídeo	fumando,	bailando	y	bebiendo	en	una
discoteca.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 enfado	 es	 una	 estupidez	 mayúscula	 que
enmascara	la	verdadera	razón	de	dicho	enfado:	el	Valencia	está	a	un	punto	de
las	 posiciones	 de	 descenso	 y	 juega	 muy	 mal	 al	 fútbol	 en	 las	 últimas
temporadas.

Si	 uno	 se	 indigna	 por	 el	 hecho	 de	 corroborar,	 mediante	 un	 vídeo	 cuya
difusión	 no	 se	 ha	 consentido,	 que	 un	 jugador	 de	 fútbol	 es	 capaz	 de	 fumar,
beber	y	bailar,	también	debería	estar	indignado	a	toda	hora	por	la	posibilidad,
sin	 corroboración,	 de	 que	haga	 lo	mismo	 en	 cualquier	 otro	momento.	Nada
impide	que	un	jugador	cualquiera	se	drogue	en	privado,	en	el	comedor	de	su
casa,	 con	 todo	 tipo	 de	 sustancias	 psicotrópicas,	 pongamos	 por	 caso,	 y
organice	orgías	 diarias	 hasta	 la	madrugada.	Nada	 impide	que	un	 jugador	 se
desayune	con	un	puro	habano	antes	de	ir	a	entrenar	y	se	inyecte	una	dosis	de
cocaína,	a	la	manera	de	Sherlock	Holmes	en	sus	decaimientos	espirituales.	Si
eso	 puede	 suceder,	 el	 hincha	 debería	 estar	 escandalizado	 de	 manera
preventiva,	porque	al	 jugador	no	se	 le	paga	 lo	que	se	 le	paga	para	que	haga
esas	cosas.

La	 única	 diferencia	 entre	 el	 comportamiento	 hipotético	 y	 el
comportamiento	corroborado	es	la	existencia	de	una	fotografía,	de	un	vídeo,
de	un	testigo	que	jura	haberlo	visto.

Pero	la	verdad	es	que	a	los	jugadores	se	les	paga	para	que	jueguen,	a	ser
posible	 bien,	 y	 que	 ganen	 los	 partidos.	 El	 resto	 pertenece	 al	 intangible
universo	 —así	 debería	 ser:	 intangible—	 de	 la	 moral	 privada,	 y	 no	 al
manoseado	mundo	de	la	moral	pública.

Los	 futbolistas	 deben	 cuidarse,	 pero	 no	 para	 satisfacer	 el	 espíritu
inquisitorial	de	la	turbamulta,	sino	por	el	simple	hecho	de	que	pertenecen	a	un
colectivo	de	atletas,	 y	 el	que	deja	de	 ser	un	atleta,	de	 estar	 en	plena	 forma,
juega	mal.	 El	 acto	 de	 jugar	mal,	 de	 no	 correr	 lo	 suficiente,	 de	 no	 estar	 en
disposición	de	contribuir	con	destreza	al	 juego,	constituye	el	único	reproche
ético	 que	 se	 le	 puede	 hacer	 a	 un	 futbolista.	 La	 moral	 del	 fútbol,	 la
responsabilidad	moral	del	futbolista,	es	de	naturaleza	futbolística,	nada	más.

Allá	cada	cual	con	lo	que	haga	en	su	tiempo	libre.	Si	quiere	perjudicarse	y
perder	 su	 mejor	 estado	 de	 forma,	 no	 es	 un	 pecado:	 el	 pecado	 es	 que	 ese
perjuicio	no	le	permitirá	más	tarde	jugar	bien,	y	en	ese	momento	sí	estará	en
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pecado,	 al	 menos	 con	 respecto	 a	 una	 de	 las	 verdaderas	 leyes	 morales	 del
fútbol.

Nadie	 se	queja	 acerca	de	un	 jugador,	 acerca	de	 su	vida	privada,	 cuando
juega	 de	 maravilla	 y	 su	 equipo	 gana	 los	 partidos,	 aunque	 tal	 vez	 su	 vida
íntima	 en	 ese	 momento	 sea	 un	 despropósito.	 Siempre	 se	 disculpa	 al	 gran
jugador	 con	 vida	 poco	 ejemplar	 cuando	 los	 resultados	 deportivos	 son
favorables.

Se	 tiende	 a	 argumentar	 que	 algunos	 deportistas	 necesitan	 cierto
desequilibrio	 sentimental	 para	 alcanzar	 el	 equilibrio	 deportivo:	 sin	 algunas
concesiones	 al	 desenfreno	 no	 lograrían	 su	 plenitud	 de	 ánimo,	 y,	 por
consiguiente,	no	podrían	rendir	como	es	debido.	Es	el	conocido	«Síndrome	de
samba»,	 en	 los	 ámbitos	 médicos	 especializados:	 algunos	 jugadores,	 sean
brasileños	o	no,	están	necesitados,	los	pobres,	de	un	régimen	de	vida	carioca,
con	su	mucho	de	música,	de	baile	y	de	mulateo.

La	verdadera	responsabilidad	moral	del	escritor	es	de	naturaleza	literaria:
se	limita	al	deber	de	escribir	bien.	El	equivalente	literario	a	la	disipación	del
futbolista	 no	 es	 la	 disipación	biográfica	 del	 escritor	 (tan	 famosa	 en	muchos
artistas	pasados	y	presentes),	sino,	para	algunos,	su	disipado	comportamiento
civil.

Así	como	al	futbolista	se	le	exige	que	cuide	su	forma	física,	al	escritor	se
le	 suele	 exigir	 que	 cuide	 sus	 formas	 ideológicas:	 que	 defienda	 todas	 las
buenas	 causas,	 que	 sea	 un	 ejemplo	 de	 vigilancia	 moral,	 que	 denuncie	 los
abusos	del	poder.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todas	 esas	 supuestas	 responsabilidades	 del	 escritor
son	 responsabilidades	 de	 segundo	 orden,	 responsabilidades,	 en	 todo	 caso,
civiles.

Las	 verdaderas	 responsabilidades	 del	 escritor	 no	 son	 las	 del	 escritor,
observado	 como	 ciudadano,	 sino	 las	 del	 escritor	 juzgado	 como	 artista.	 Las
obligaciones	 absolutas	 del	 escritor	 se	miden	 con	 respecto	 a	 su	 idioma,	 a	 la
tradición	literaria	en	la	que	se	inscribe,	al	resto	de	los	grandes	escritores	que
le	 han	 precedido.	 La	 máxima	 responsabilidad	 del	 escritor	 es	 para	 con	 la
escritura.	Porque	no	se	escribe	para	el	 lector,	ni	para	 la	amada	a	 la	que	van
destinados	 los	 poemas	 amorosos,	 ni	 para	 el	 pueblo	 en	 guerra,	 ni	 para	 uno
mismo,	aunque	se	escriba	para	todos	esos	interlocutores:	se	escribe,	en	primer
y	en	último	lugar,	para	la	infinita	tradición	de	la	escritura.

Si	 el	 poeta	 es	 un	dipsómano	contumaz,	 o	un	 ladrón,	 o	un	 fascista,	 o	 un
pervertido,	 o	 un	mal	 padre,	 o	 un	 santo	 laico,	 o	 un	 ángel	 de	 la	 guarda,	 son
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consideraciones	que	pertenecen,	por	así	decir,	al	ámbito	sociológico,	pero	no
al	literario.

Que	 los	 futbolistas	 jueguen	 bien,	 y	 que	 escriban	 bien	 los	 escritores.
Después	 ya	 husmearemos	 en	 sus	 vidas,	 ya	 cotillearemos	 acerca	 de	 su
conducta,	 ya	 nos	 pondremos	 santurrones	 e	 intolerantes	 con	 su
comportamiento,	 porque	 sin	 juzgar	 a	 los	 demás	 desde	 la	 atalaya	 de	 nuestra
superioridad	ética	el	mundo	no	sería	tan	divertido.
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Los	 torneos	 de	 fútbol	 7	 y	 fútbol	 8	 que	 juegan	 los	 equipos	 de	 chiquillos	 en
pretemporada,	 en	 Navidades,	 en	 Pascua	 y	 en	 verano,	 constituyen	 un
subgénero	aparte	dentro	del	universo	del	fútbol,	una	variedad	deportiva	de	la
tortura	física	y	psíquica	aplicada	a	la	infancia	y	a	los	adultos	que	acompañan	a
los	jugadores,	pero	también	una	extraña	fiesta	de	celebración	futbolística	en	la
que	se	resume	la	esencia	de	este	deporte.

Por	 lo	 común,	 son	 torneos	 de	 toda	 una	 jornada	 (o	 de	 varios	 días),	 con
partidos	de	veinte	minutos	o	media	hora.	Empiezan	a	las	ocho	o	nueve	de	la
mañana	y	terminan	a	las	ocho	o	nueve	de	la	noche.	Entre	partido	y	partido	a
veces	 pasan	 varias	 horas,	 y	 los	 jugadores,	 para	 no	 congelarse	 de	 frío	 o
derretirse	bajo	el	sol	de	agosto	o	septiembre,	se	resguardan	en	los	vestuarios,
o	en	el	bar	del	polideportivo,	o	en	la	tribuna	del	campo.	Los	espectadores,	que
suelen	 ser	 los	 familiares	 de	 los	 niños	 que	 juegan,	 los	 ojeadores,	 los
entrenadores	 de	 los	 equipos	 que	 no	 están	 disputando	 sus	 partidos,	 hacen	 lo
mismo.	A	menudo,	 los	campos	no	tienen	instalaciones	adecuadas	para	 todas
esas	horas	muertas	que	deben	pasar	los	jugadores	y	el	público.	Cuando	llueve,
el	respetable	abre	los	paraguas	y	aguanta	la	lluvia	a	pie	firme.

Los	torneos,	salvando	las	distancias,	me	recuerdan	a	veces,	por	su	escasa
duración	—que	ofrece	al	azar	la	ocasión	de	intervenir	más	que	en	los	partidos
naturales	de	una	hora,	y,	por	consiguiente,	permite	que	se	igualen	los	equipos
—,	me	recuerdan,	creo,	a	los	partidos	de	la	Copa	Inglesa,	la	FA	Cup,	con	su
épica	remota.

A	medida	que	transcurre	la	jornada	del	torneo,	los	niños	pierden	fuerzas.
Los	 padres	 también.	Algunas	 veces,	 para	 llegar	 al	 campo	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	los	jugadores	(y	los	padres)	tienen	que	levantarse	a	las	cinco	y	media
o	las	seis,	deben	viajar	durante	dos	o	más	horas	en	el	autobús	del	equipo	(los
padres	en	sus	coches	particulares)	y	empezar	 la	competición.	En	los	 torneos
mejores,	 la	 organización	 da	 de	 comer	 a	 los	 niños	 (fruta	 durante	 la	mañana,
después	de	 los	partidos,	y,	al	mediodía,	por	 lo	común,	un	plato	de	pasta,	un
plátano	y	una	botella	de	agua),	pero	en	los	más	modestos	hay	que	encargarles
la	 comida	 en	 el	 bar	 del	 campo	 o	 en	 un	 restaurante	 cercano.	 Si	 hay	 tiempo
entre	los	partidos	de	la	mañana	y	de	la	tarde,	los	padres	buscamos	algún	sitio
en	 el	 que	 comer	 con	 algo	 de	 calma.	 Si	 no	 es	 así,	 nos	 arreglamos	 con	 un
bocadillo	urgente	en	el	bar	de	las	instalaciones.
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Cuando	los	 torneos	son	de	varios	días,	el	asunto	se	vuelve	más	humano.
Después	de	los	partidos,	los	equipos	se	van	a	su	hotel,	con	los	entrenadores,	y
los	 padres	 al	 suyo	 o	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo	 o	 la	 ciudad	 en	 donde	 se
juega.	Se	vuelve	más	humano,	pero	mucho	más	caro,	porque	hay	que	pagarse
todos	esos	gastos	si	uno	quiere	ver	los	partidos	de	su	hijo.	En	las	ocasiones	en
que	el	viaje	es	al	extranjero	o	a	lugares	de	España	muy	alejados	de	donde	uno
vive,	la	materia	se	complica	en	todos	los	sentidos,	aunque,	si	uno	se	lo	puede
permitir,	el	fútbol	de	los	niños	se	transforma	a	veces	en	una	suerte	de	turismo
sentimental.

Por	lo	común,	si	el	equipo	de	nuestro	hijo	se	clasifica	para	la	última	fase
del	torneo,	 los	niños	y	los	padres	llegan	exhaustos.	A	los	niños	les	da	igual,
porque	son	niños,	porque	son	infatigables,	y	porque	la	alegría	de	disputar	 la
fase	final	de	un	torneo	representa	una	sobredosis	energética.	La	alegría	es	la
fuerza	 mayor,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 que	 dijo	 el	 gran	 Clément	 Rosset:	 la
fuerza	 mayor	 espiritual	 y	 la	 fuerza	 mayor	 de	 simple	 naturaleza	 física.	 Un
futbolista	alegre	no	se	cansa	nunca	de	jugar	al	fútbol.

Los	 padres	 no	 tienen	más	 remedio	 que	 recurrir	 también	 a	 administrarse
alguna	dosis	de	esa	misma	alegría	reconstituyente.

Ahora	bien,	en	cuanto	a	 los	adultos,	 los	 torneos	poseen	 también	algo	de
ese	episodio	clásico	de	las	narraciones	de	terror	en	que	un	grupo	humano	se
encuentra,	por	primera	vez,	aislado	del	mundo,	los	unos	con	los	otros,	en	una
isla	desierta,	después	de	un	accidente	aéreo,	o	encerrados	en	el	ascensor	de	un
edificio	de	oficinas,	durante	un	eterno	fin	de	semana.

En	 esos	 casos,	 como	 en	 los	 torneos,	 afloran	 los	 rasgos	 particulares	 del
carácter	de	cada	cual.	En	el	fútbol,	los	arquetipos	paternos	también	aparecen
con	el	poder	de	la	evidencia:	el	ensimismado	que	no	participa	de	los	asuntos
corporativos,	el	borrachín	que	a	media	mañana	ya	está	cabalgando	la	ola	de	su
euforia	 cervecera,	 el	 teórico	 que	 arenga	 a	 la	 concurrencia	 acerca	 de	 la
necesidad	 de	 cambiar	 el	 sistema	 de	 juego,	 la	 madre	 que	 se	 desgañita	 con
cánticos	de	sonoridad	hiriente,	el	grupo	de	madres	que	aprovecha	para	irse	de
compras	 al	 centro	 comercial	 más	 cercano	 y	 vuelve	 con	 media	 docena	 de
bolsas	 repletas	 de	 gangas;	 el	 antiguo	 futbolista	 célebre	 que	 permanece
impertérrito,	más	allá	del	bien	y	del	mal,	observando	los	partidos	como	quien
asiste	a	una	partida	de	ajedrez	jugada	muchos	años	antes.

Yo,	 claro	 está,	 pertenezco	 también	 a	 un	 arquetipo:	 el	 de	 aquellos	 que
piensan	que	los	arquetipos	no	están	hechos	para	ellos,	porque	son	individuos
particulares,	mónadas	pitagóricas	indivisibles.	Me	imagino,	sin	embargo,	que
participo	 de	 todos	 los	 anteriores	 especímenes,	 en	 cierta	medida,	 porque	 los
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torneos	 son	muy	 largos	y	nos	dan	 la	oportunidad	de	mostrar	muchos	de	 los
mejores	rasgos	folklóricos	de	nuestro	temperamento.

Por	 lo	 común,	 me	 muestro	 como	 un	 tipo	 discreto	 que,	 durante	 el
desarrollo	de	 los	partidos,	 se	 limita	 a	mirar	 el	 juego	y	 estar	 callado,	 o,	 a	 lo
sumo,	hacer	algún	comentario	a	mi	vecino.	De	vez	en	cuando	doy	un	grito	de
ánimo	 general	 a	 los	 niños	 del	 club,	 o	 en	 particular	 a	 mi	 hijo,	 cuando	 está
cerca,	como	refuerzo	psicológico	transversal,	que	diría,	me	parece,	el	director
de	algún	gabinete	psicopedagógico.

No	obstante,	y	pese	a	mi	voluntad	de	disolución	entre	la	multitud,	algunas
veces	 he	 hecho	 algún	 comentario	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 mala	 suerte	 de
encontrarme	 cerca	 de	 un	 padre	 del	 equipo	 rival,	 que	 discrepaba	 de	 mis
atinados	juicios,	y	he	entrevisto	la	posibilidad	de	que	el	incidente	terminase	a
palos.

En	 los	 torneos,	 uno	 nunca	 sabe	 cuántas	 copas	 de	 coñac	 lleva	 encima	 el
orador	del	equipo	rival	y	viceversa:	el	orador	del	equipo	rival	no	sabe	cuántas
copas	de	coñac	ha	bebido	el	senador	de	la	oposición.

Hace	 unos	 años,	 cuando	 Carlitos	 jugaba	 en	 el	 Valencia,	 un	 padre	 de
nuestro	 equipo,	 para	 sorpresa	 de	 todos	 los	 padres	 restantes,	 rubricó	 una
discusión	 táctica	con	un	desconocido,	 al	modo	albaceteño,	como	argumentó
en	voz	alta:	le	enseñó	la	navaja	de	siete	dedos	de	hoja	que	llevaba	plegada	en
el	 cinturón.	 Los	 torneos	 constituyen	 un	 subgénero	 sorprendente	 del	 fútbol
base	y	de	la	literatura	costumbrista.
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Ayer	 vi	 en	 el	 telediario	 las	 imágenes	 de	 una	 pelea	 de	 padres	 durante	 un
partido	 de	 juveniles	 en	 Canarias.	 Uno	 de	 los	 contendientes	 le	 daba	 un
cabezazo	a	otro,	sin	previo	aviso,	después	de	enzarzarse	en	una	discusión	de
muchas	alharacas,	y	el	que	recibía	el	cabezazo	la	emprendía	a	hostias	con	el
agresor,	 hasta	 causarle,	 según	 parece,	 lesiones	 en	 la	 nariz	 y	 en	 un	 ojo.
Contaban	que	el	hijo	de	uno	de	los	dos	energúmenos	tuvo	que	ser	atendido,
porque	sufrió	un	ataque	de	ansiedad.	La	escena	tenía	algo	del	cuadro	de	Goya
Duelo	a	garrotazos,	que	no	es	precisamente	una	pintura	sobre	fútbol.

No	 sé	 qué	 haría	 yo	 si	 alguien	 me	 propinara	 un	 cabezazo	 a	 traición	 en
mitad	 de	 una	 bronca	 de	 cualquier	 género.	Me	 imagino	 que,	 si	 no	 me	 deja
grogui,	me	lo	querría	comer.	Nadie	está	 libre	del	energumenismo	hispánico,
sobre	todo	si	es	español:	peninsular	o	isleño.

Los	 campos	 de	 fútbol,	 como	muchos	 otros	 ámbitos	 (las	 discotecas,	 los
bares	 de	 la	 noche,	 los	 parlamentos	 turcos	 y	 japoneses),	 son	 ámbitos
susceptibles	 de	 convertirse	 en	 lugares	 peligrosos,	 por	 lo	 que	 conviene
afantasmarse	 y	 no	 entrar	 al	 trapo	 de	 ninguna	 provocación.	Uno	 nunca	 sabe
quién	es	el	loco	que	tiene	enfrente.

Hace	muchos	 años,	 durante	 una	 inocente	 salida	 nocturna	 de	 amigos,	 un
sábado	cualquiera,	nos	vimos	envueltos	en	una	pelea	terrible,	de	proporciones
y	consecuencias	dramáticas.

Habíamos	salido	a	cenar,	entre	otros,	los	poetas	Vicente	Gallego	y	Miguel
Ángel	Velasco,	el	pintor	y	poeta	José	Saborit,	y	bastantes	amigotes	de	la	vida
civil,	 como	quien	dice.	Venía	 con	nosotros	un	 amigo,	Adolfo,	 que	 se	había
hermanado	con	Vicente	cuando	Vicente	Gallego	trabajaba	como	empleado	de
seguridad	 en	 una	 discoteca	 de	 la	Ruta	 del	Bacalao,	Puzzle,	 a	 finales	 de	 los
noventa.	 Los	 caminos	 laborales	 y	 amicales	 del	 Señor	 son	 inescrutables	 e
inextricables.

Adolfo	 se	 constituyó	 desde	 muy	 pronto	 en	 nuestro	 ángel	 de	 la	 guarda,
porque	 tenía	 aspecto	 de	 endemoniado	 gorila	 karateca.	 Era	 un	 mazas
descomunal,	 con	 varios	 cinturones	 negros	 en	 distintas	 disciplinas	 de	 artes
marciales,	 y	 un	 aura	 que	 indicaba	 a	 la	 gente,	 por	 ciencia	 infusa,	 que	 no
representaba	 una	 buena	 idea	 estar	 enfrente	 de	 él	 en	 una	 discusión.	 Los
porteros	obtusos	de	las	discotecas	se	ablandaban	en	cuanto	lo	veían,	y	sacaban
a	relucir	sus	maneras	versallescas.
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He	comprobado	que	los	profesionales	del	ramo	de	las	hostias	saben,	con
solo	echar	un	vistazo,	si	el	que	tienen	enfrente	es	alguien	a	quien	pueden	darle
una	 paliza	 o	 alguien	 que	 puede	 matarlos	 en	 una	 pelea	 casual.	 Adolfo	 era
transparente	 a	 este	 respecto:	 si	 te	 metías	 con	 él,	 casi	 con	 seguridad	 que	 te
haría	mucho	daño.	Lo	pregonaba	algo	 impalpable,	pero	a	 la	vez	 tangible:	el
halo.	El	halo	expresa,	sin	necesidad	de	palabras,	la	determinación	que	alguien
tiene	para	aplastar	al	otro,	cuando	se	mete	en	una	pelea.

Adolfo	tenía	la	mitad	de	la	cara	deformada	por	una	cicatriz	enorme,	y	el
párpado	 del	 ojo	 caído,	 como	 suelen	 tener	 los	 matones	 en	 las	 películas	 de
gánsteres	con	verosimilitud	gansteril.

La	 cicatriz	 se	 la	 había	 hecho	 un	 skinhead	 neonazi,	 a	 traición.	 Adolfo
trabajaba	durante	cierto	tiempo	como	cobrador	de	deudas	para	la	mafia	rusa.
En	 una	 de	 sus	 visitas	 fiscales	 a	 un	 grupo	 de	 deudores,	 después	 de	 propinar
unas	cuantas	palizas	y	de	recaudar	lo	que	había	ido	buscando,	parece	ser	que
se	quedó	con	el	excedente	monetario	que	había	en	el	domicilio	skinhead.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 cierto	 día	 iba	 a	 arrancar	 el	 coche	 en	 la
puerta	de	su	casa,	alguien	llamó	al	cristal	de	su	ventanilla,	repicando	con	una
escopeta	 de	 cañones	 recortados.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 quién
llamaba,	le	descerrajaron	un	tiro	a	quemarropa.	El	cristal	saltó	hecho	pedazos.
Tuvo	el	reflejo	instintivo	de	moverse	en	el	instante	del	disparo,	y	pudo	apretar
el	acelerador	del	coche.	Eso	le	salvó	la	vida,	porque	el	skinhead	le	disparó	un
segundo	cartucho.

Como	pudo,	 llegó	al	hospital,	y	allí	 lo	curaron,	aunque	estuvo	ingresado
varias	semanas.	Al	cabo	de	los	meses	siguientes	se	sometió	a	operaciones	de
cirugía	 estética	 para	 reconstruirle	 la	mitad	 de	 la	 cara,	 pero	 la	 pericia	 de	 los
médicos	no	logró	devolverle	su	aspecto	primitivo.	Le	quedó	para	siempre	un
rostro	patibulario	que	causaba	un	enorme	respeto	moral,	por	decirlo	de	alguna
manera.

A	mí	me	adoraba	por	adoración	vicaria,	porque	adoraba	a	Vicente,	y	sabía
que	 Vicente	 y	 yo	 nos	 adorábamos.	 Cuando	 digo	 que	 hubiera	 matado	 por
nosotros,	 no	 estoy	 permitiéndome	 una	 licencia	 retórica.	 En	 una	 noche	 de
confesiones	y	copas	nos	lo	dijo	a	Vicente	y	a	mí,	añadiendo	que	no	hubiera
sido	la	primera	vez	en	que	hubiese	tenido	que	matar	a	alguien	para	encontrar
la	solución	a	un	problema	afectivo.

Recuerdo	una	cena	en	que,	a	los	postres,	Adolfo	le	pidió	a	Vicente	que	le
recitara	 un	 poema	 de	memoria,	 y	Vicente	 lo	 recitó.	 En	medio	 del	 recitado,
Adolfo	 se	 puso	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva,	 sin	 asomo	 de	 vergüenza,	 y	 estuvo
llorando	hasta	el	final	del	poema,	y	dos	o	tres	minutos	después	de	terminado.
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Para	 llorar	 de	 aquella	 manera	 delante	 de	 adultos,	 sin	 atisbo	 de	 miedo	 por
poder	 incurrir	 en	 una	 cursilería,	 hay	 que	 estar	 muy	 seguro	 de	 uno	 mismo,
pensé.	Así	era	el	amigo	Adolfo.

La	noche	triste	de	nuestra	gran	trifulca,	Adolfo	se	marchó	a	dormir	a	las
dos	o	las	tres	de	la	mañana.	Si	se	hubiera	quedado	con	los	supervivientes	de	la
cena,	no	nos	habría	pasado	nada	malo,	porque	nadie	se	hubiera	atrevido	con
nosotros,	y,	en	el	caso	de	que	algunos	se	hubieran	atrevido,	Adolfo	se	habría
encargado	 de	 ellos	 con	 facilidad.	 Vicente	 me	 había	 contado	 cómo	 muchas
veces,	en	las	peleas	que	había	tenido	en	Puzzle,	como	segurata,	con	pandillas
de	 borrachos	 y	 con	 grupos	 de	 pesados	 fuera	 de	 control,	 Adolfo	 se	 exhibía
tumbando	él	solo	a	cinco	o	seis	contrincantes,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Por	 lo	 visto,	 las	 peleas	 laborales	 de	 la	 discoteca	 le	 servían	 como
entrenamiento	 real,	 porque	 las	 de	 la	 academia	 de	 artes	 marciales	 que
frecuentaba	nunca	pasaban	de	ser	un	simulacro	entre	alumnos.	Para	mantener
un	buen	estado	de	forma	—nos	decía	Adolfo—,	no	hay	nada	como	las	peleas
de	verdad,	en	las	que	puedes	pegar,	sin	miedo,	a	los	contrincantes.

El	 caso	 es	 que	Adolfo	 se	marchó	 a	 dormir,	 y	 Vicente	 Gallego,	Miguel
Ángel	Velasco	y	yo	nos	fuimos	a	terminar	la	noche	a	la	discoteca	69	Monos
sobre	 un	 cable	 de	 acero,	 una	 de	 las	más	 grandes	 de	 Valencia	 por	 aquellos
tiempos,	 en	 la	 calle	 de	 Eduardo	 Boscá,	 muy	 cerca	 del	 cauce	 del	 Turia.
Pensando	en	todo	lo	que	pasó,	el	nombre	de	la	discoteca	tenía	algo	de	oráculo
amenazante	que	no	supimos	interpretar.

Cuando	 entramos	 en	 69	 Monos,	 Miguel	 Ángel,	 como	 solía	 hacer,	 se
perdió	 entre	 la	 multitud,	 para	 husmear	 a	 su	 aire	 el	 paisaje	 y	 la	 marabunta
humana	que	bailaba	en	la	pista.	Mientras	tanto,	Vicente	y	yo	nos	fuimos	a	la
barra	a	tomar	otra	copa,	una	de	esas	que	resulta	imprudente	beberse,	pero	que
las	 copas	 anteriores	 convierten	 en	 espectralmente	 razonable,	 e	 incluso	 en
necesaria.

Miguel	Ángel	Velasco	 cultivaba	 un	 aspecto	muy	 peculiar,	 un	 dandismo
salvaje	 y	 estrafalario,	 como	 si	 fuera	 el	 último	 hippy	 sobre	 la	 tierra,	 el
depositario	final	de	los	valores	contraculturales	verdaderos.	Si	Ramón	dijo	de
Valle-Inclán	que	era	la	mejor	máscara	de	a	pie	que	cruzaba	la	calle	de	Alcalá,
de	 Miguel	 Ángel	 se	 podría	 haber	 dicho	 que	 era	 en	 sí	 mismo	 la	 isla	 de
Formentera	puesta	en	pie	y	andando	por	la	noche	valenciana.	La	Formentera
Lady	de	King	Crimson.

Medía,	 con	 las	 botas	 camperas	 que	 solía	 calzar,	 cerca	 de	 un	 metro
noventa.	 Aquella	 noche	 llevaba	 puestos	 unos	 vaqueros,	 una	 camisa	 de
paramecios	 multicolor,	 abierta	 hasta	 el	 ombligo,	 con	 el	 pecho	 peludo	 al
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descubierto.	 Hiciera	 el	 frío	 que	 hiciese,	 Miguel	 Ángel	 siempre	 llevaba	 la
camisa	sioux	abierta,	en	señal	de	desprecio	atmosférico	por	las	circunstancias
meteorológicas	del	destino.	La	noche	de	la	pelea,	llevaba	además	un	poncho
peruano	 de	 alpaca,	 con	 tantos	 colorines	 como	 un	 mandala	 budista,	 y	 un
sombrero	del	Far	West	calado	hasta	los	ojos,	con	el	que	quería	emular	al	John
Wayne	de	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	uno	de	nuestros	wésterns
predilectos.	No	solía	tener	la	intención	de	pasar	desapercibido.

Miguel	 Ángel	 tenía	 una	 melena	 que	 constituía	 un	 universo	 aparte,	 una
pelana	 rubia	y	 rizada	de	Menina,	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 cintura.	Se	parecía
mucho	a	 Ian	Anderson,	 el	mitológico	 flautista	y	 cantante	de	 Jethro	Tull,	 en
sus	años	dorados.	Tenía	sus	mismos	ojos	saltones	de	duendecillo	clarividente,
y	una	melena	similar,	aunque	la	de	Miguel	Ángel	era	mucho	más	larga,	como
si	 acumulase	 unas	 cuantas	 generaciones	 más	 de	 música	 progresiva	 en	 la
cabeza.

Cuando	salíamos	por	Valencia,	a	altas	horas	de	la	noche,	las	desinhibidas
se	le	acercaban	a	tocarle	el	pelo,	queriendo	averiguar	si	era	de	verdad,	y	los
borrachos	 melancólicos	 le	 preguntaban	 si	 era	 Ian	 Anderson,	 o	 quizá
Jesucristo.	Algunos,	en	mitad	de	su	cebollazo	sideral,	lo	miraban	con	unción
religiosa,	como	si	hubiesen	llegado	por	fin	a	los	pies	del	apóstol	Santiago,	o
estuvieran	 a	 orillas	 del	 Ganges.	 Si	 él	 les	 hubiese	 dirigido	 unas	 palabras,
habrían	estado	dispuestos	a	abandonarlo	todo	para	seguirlo	en	la	travesía	del
desierto,	al	menos	durante	lo	que	les	durase	el	colocón.	Miguel	Ángel	ligaba
bastante	en	 las	discotecas	y	 los	bares	últimos,	y	muchas	veces	con	 la	guapa
del	reino,	la	más	pija	y	acosada	por	los	lobos	pasados	de	vueltas.

Sostengo	que	existe	una	internacional	hippy	del	espíritu,	muchos	de	cuyos
miembros	 no	 saben	 que	 pertenecen	 a	 ella,	 pero	 que	 cuando	veían	 a	Miguel
Ángel	sufrían	una	revelación	epifánica,	una	ruptura	óntica,	provocada	por	su
figura	 andante,	 que	 les	 hacía	 descubrir	 su	 auténtico	 ser,	 y	 entregarse	 en
cuerpo	y	alma	al	 sacerdote	que	 los	miraba	desde	 las	nubes,	con	una	cordial
extrañeza	 distante,	 porque	 a	 aquellas	 alturas	 de	 la	 noche	Miguel	 Ángel	 no
solía	 estar	 para	 mucha	 plática,	 y	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 a	 sus	 fieles	 y	 a
otorgarles	en	silencio	su	bendición	apostólica.

La	noche	de	69	Monos,	Vicente	y	yo	divisamos	 el	 sombrero	de	Miguel
Ángel	 Velasco,	 en	 mitad	 de	 la	 pista,	 bastante	 rato	 después	 haber	 estado
buscándolo	 por	 la	 discoteca.	 Nos	 acercamos	 a	 él,	 y	 vimos	 que	 estaba
hablando	con	un	individuo	muy	gesticulante.	Recuerdo	que	pensé	que	el	tipo
aquel	tenía	cara	de	jabalí,	y	que	debía	pesar	casi	cien	kilos.	Con	solo	echarle
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un	vistazo,	uno	se	daba	cuenta	de	que	estaba	borracho	como	una	cuba,	y	casi
con	seguridad	embalsamado	en	coca.

Cuando	nos	acercamos,	el	jabalí	le	arrancó	con	malos	modos	el	sombrero
a	Miguel	Ángel,	se	lo	tiró	al	suelo,	y	le	dijo	que	lo	recogiese.	Miguel	Ángel	lo
recogió	como	si	nada	y	se	lo	volvió	a	colocar	en	la	cabeza.	Ya	estábamos	los
tres	juntos,	cuando	el	jabalí	volvió	a	arrancarle	el	sombrero	y	a	tirarlo	al	suelo
de	la	pista,	obligándolo	otra	vez	a	recogerlo	a	sus	pies.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	ocurrió	muy	deprisa	y	duró	unos	cuantos
segundos,	 pero	 con	 la	 densa	 temporalidad	 de	 los	 accidentes	 repentinos.
Vicente,	 que	 interpretó	 que	 el	 jabalí	 iba	 a	 pegar	 a	 Miguel,	 tumbó	 de	 un
codazo	al	tipo	que	lo	molestaba.	Salió	lanzado	por	el	aire	medio	metro,	sobre
la	multitud	que	bailaba	en	la	pista.

Vicente	 es	 hoy	 día	 un	 sabio	 sincretista	 que	 predica	 la	 conciliación
universal	 de	 todos	 los	 seres,	 esas	 criaturas	 aparentemente	 vivas	 en	 la
engañosa	 burbuja	 fantasmagórica	 que	 denominamos	 realidad;	 pero	 por
entonces	aún	no	había	llegado	a	esa	conclusión	epistémica.

Por	aquel	entonces,	en	su	yo	predominaban	los	ingredientes	sanguíneos,	y
su	 espíritu	 de	karateca	 juvenil,	 experto	 en	grescas	 nocturnas,	 no	 encontraba
ninguna	 incompatibilidad	 entre	 la	 elevación	 del	 canto	 lírico	 y	 el	 reparto
ecuménico	 de	 algunas	 hostias	 bien	 dadas.	 De	 manera	 que	 atacó	 al	 agresor
como	había	aprendido	en	sus	años	de	gimnasio,	y	sobre	todo	en	las	peleas	con
Adolfo,	durante	su	trabajo	como	guardia	de	seguridad	en	Puzzle.

Cuando	hay	que	pegar,	es	preferible	hacerlo	con	el	codo,	que	es	uno	de
los	huesos	más	duros	del	cuerpo.	Lo	de	pegar	con	los	nudillos	es	solo	para	los
amateurs	 y	 para	 las	 películas	 de	 acción,	 porque	 lo	más	 probable	 es	 que	 te
rompas	los	huesos	de	los	dedos,	que	luego	sueldan	mal.

Yo	nunca	había	estado	en	una	pelea	como	aquella,	y	espero	no	volver	a
estarlo	nunca.	Cuando	el	jabalí	salió	despedido	contra	la	gente	que	bailaba,	la
pista	se	vació	de	golpe.	La	multitud	se	movía	en	avalanchas,	empujada	por	el
oleaje	 del	miedo.	 Seguro	 que	 en	 aquel	momento	 de	 la	 noche	 había	más	 de
quinientas	 personas	 en	 el	 centro	 de	 la	 discoteca,	 y	 muchas	 más	 por	 los
rincones	y	pasillos.	Algunos	gritaban	por	encima	de	la	música.	Otros	se	caían,
empujados	por	la	muchedumbre.

El	 jabalí	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 vino	 hacia	 mí,	 tambaleándose,	 para
pegarme.	Estaba	muy	 aturdido,	 casi	 grogui,	 pero	 se	me	 echaba	 encima	 con
decisión.	Cuando	lo	tuve	delante,	le	di	un	puñetazo	en	la	cara,	reculó	y	cayó
al	suelo	sentado.

Página	197



Unos	segundos	después,	sucedió	algo	que	no	habíamos	tenido	en	cuenta,
pero	que	era	lógico	que	ocurriera:	aparecieron	los	amigos	del	jabalí,	al	menos
media	docena.	En	el	instante	en	que	nos	iban	a	rodear,	llegaron	los	guardias
de	 seguridad	 de	 69	 Monos	 —los	 paradigmáticos	 gorilas	 hormonados	 que
hacían	 honor	 al	 nombre	 del	 local—,	 e	 impidieron	 que	 continuase	 aquella
bronca.	Los	amigos	del	 jabalí	estaban	desaforados	y	 juraban	que	nos	 iban	a
matar.

Bastantes	 de	 los	 desconcertados	 clientes	 que	 estaban	 alrededor	 se
acercaron	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 para	 ponerse	 de	 nuestra	 parte,	 y
explicar	 que	 no	 habíamos	 hecho	 otra	 cosa	 más	 que	 responder	 a	 una
provocación.	 Intercedían	 en	 favor	 de	 Miguel	 Ángel,	 que	 era,	 sin	 lugar	 a
dudas,	el	individuo	más	pacífico	de	aquel	incidente,	y	que	parecía	flotar	dos
metros	 por	 encima	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 observara	 los	 hechos
desde	un	púlpito.

Los	gorilas	de	 la	 seguridad	no	atendieron	a	 las	 razones	que	nosotros	 les
dimos,	ni	a	los	argumentos	de	nuestros	partidarios,	y	decidieron	expulsarnos
de	la	discoteca	a	todos.	Primero	al	jabalí	y	sus	amigos,	y	después	a	nosotros
tres.

En	la	puerta,	sugerí	que	avisáramos	a	la	policía,	mientras	los	de	seguridad
nos	 empujaban	 a	 la	 calle.	 Entonces,	 Vicente,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
eludir	el	concurso	de	la	policía	en	las	broncas	de	Puzzle,	dijo	que	de	ningún
modo	 debía	 intervenir	 la	 pasma	 en	 aquel	 asunto.	 No	 nos	 traería	 más	 que
problemas.	 Como	 Vicente	 era	 el	 conocedor,	 el	 baqueteado	 en	 asuntos	 de
hostias,	Miguel	Ángel	y	yo	acatamos	su	criterio.	El	hecho	de	no	llamar	a	 la
policía	fue	nuestro	primer	error	importante.

El	 segundo	 fue	 salir	 de	 la	 discoteca	 sin	 haberla	 llamado.	 En	 cuanto
pusimos	los	pies	fuera,	a	pesar	de	que	nos	expulsaron	por	puertas	diferentes,
se	nos	vino	 encima,	 corriendo,	 toda	 la	banda	del	 jabalí:	 ocho	o	nueve	 tipos
enloquecidos.	 Echamos	 a	 correr	 y	 cruzamos	 la	 calle	 de	 Eduardo	 Boscá.
Vicente	y	yo	corríamos	delante,	pero	Miguel	Ángel	 lo	hacía	sin	convicción,
con	dificultad,	como	si	no	terminara	de	creer	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pronto
lo	 alcanzaron	 y	 tuvimos	 que	 recular,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 baranda	 del	 río.
Estábamos	en	mitad	de	la	calzada	cuando	llegaron.	Debían	de	ser	cerca	de	las
cinco	o	las	seis	de	la	mañana	y	no	circulaba	casi	ningún	coche	por	la	avenida.

La	manada	 se	dividió	para	 atacar.	Era	un	grupo	bastante	más	 joven	que
nosotros,	calculo	que	de	veintimuchos	o	treinta	y	pocos	años.	Perdí	pronto	de
vista	a	Vicente,	enzarzado	a	golpes	con	los	suyos.	A	mí	me	rodearon	dos,	uno
de	 ellos	 el	 jabalí,	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Estuvimos	 forcejeando.
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Recuerdo	 que	 les	 grité	 la	 pregunta	 retórica	 de	 si	 estaban	 locos.	 Procuré,	 de
manera	refleja,	mantenerme	en	movimiento.	Lo	último	que	se	debe	hacer	en
una	pelea	—ahora	 lo	 sé—	es	quedarse	parado	y	darle	al	 rival	 la	ocasión	de
que	te	golpee.	Mientras	empujaba	al	otro,	el	jabalí	me	dio	un	puñetazo	en	el
mentón,	 pero	 no	 me	 caí.	 Muchas	 veces	 me	 he	 dicho,	 recordando	 aquella
noche	 infame,	 que	 si	 me	 llego	 a	 caer	 al	 suelo	 me	 hubiesen	 pateado,
haciéndome	quién	sabe	qué.

Sobre	 Miguel	 Ángel	 se	 abalanzó	 el	 más	 alto	 y	 fuerte,	 con	 rapidez	 y
claridad	de	intenciones,	y	Miguel	Ángel	sí	que	se	quedó	quieto.	Lo	tenía	a	mi
lado,	a	un	par	de	metros,	y	en	mitad	de	mi	pelea	pude	ver	su	cara	de	espanto,
el	 gesto	 de	 horror	 de	 quien	 no	 se	 explica	 cómo,	 sin	 haber	 hecho
absolutamente	nada,	terminaba	viéndose	envuelto	en	un	episodio	de	violencia
extrema.

El	 salvaje	 que	 le	 atacó	 le	 dio	 una	 sola	 patada,	 sabiendo	 cómo	 debía
dársela,	dónde	y	con	qué	finalidad.	Le	partió	la	tibia	y	el	peroné	de	cuajo,	y
Miguel	 Ángel	 se	 desplomó	 sobre	 la	 calzada	 aullando	 de	 dolor.	 No	 se	 me
olvidará	nunca	el	miedo	absoluto	en	los	ojos	de	Miguel,	mientras	se	sujetaba
la	pierna	que	le	colgaba,	rota,	con	las	manos,	y	gritaba	sin	consuelo.

La	banda	comprendió	enseguida	la	gravedad	de	lo	que	había	pasado.	Los
que	estaban	enzarzados	conmigo,	los	que	contemplaban	a	cierta	distancia	y	el
que	 había	 pegado	 a	Miguel	Ángel	 se	 retiraron	 a	 toda	 prisa.	Mientras	 tanto,
Vicente	estaba	en	mitad	de	una	pelea	con	el	último	de	 los	salvajes.	Era	una
esgrima	 de	 golpes	 de	 kárate,	 por	 parte	 de	 los	 dos,	 con	 conocimiento	 del
asunto.

Vicente	estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba,	 en	mitad	de	 la	noche.	Al
parecer,	 su	 atacante	 había	 pretendido	 hacerle	 una	 llave	 clásica	 de	 peleas
callejeras:	cogerle	el	abrigo	por	 la	espalda	y	darle	 la	vuelta	sobre	 la	cabeza,
para	dejarlo	maniatado	y	ciego	con	su	propia	ropa.	Vicente	había	reaccionado
como	sabía	que	debía	hacerlo:	echándose	hacia	atrás	mientras	lo	sujetaban	y
sacándose	su	propia	ropa	de	golpe	—la	camiseta,	el	jersey	y	el	abrigo—	por
encima	de	 la	 cabeza	y	 los	brazos.	Al	ver	que	 sus	compañeros	huían,	 el	que
peleaba	con	Vicente	huyó	también.

No	habrían	pasado	ni	cinco	minutos	desde	que	nos	habían	expulsado	de	la
discoteca.	 Intentamos	 detener	 algún	 coche	 para	 llevar	 a	 Miguel	 Ángel	 al
hospital,	 pero,	 a	 aquellas	 horas	 y	 viendo	 a	 alguien	 caído	 en	 mitad	 de	 la
calzada,	los	pocos	conductores	que	pasaban	por	allí	nos	esquivaban	y	seguían
su	 camino.	 Si	 tres	 individuos	—uno	 de	 ellos	 en	 el	 suelo,	 retorciéndose	 de
dolor,	y	otro	medio	desnudo—	intentaran	detener	mi	coche	en	la	madrugada,
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supongo	que	haría	algo	semejante,	porque	la	situación	resulta	 inexplicable	y
peligrosa.	El	auxilio	se	presta,	por	 regla	general,	cuando	entendemos	que	se
trata	de	un	hecho	que	requiere	auxilio,	y	no	de	un	acontecimiento	que	parece
amenazarnos.

Al	final	conseguimos	parar	un	taxi	y	subir	a	Miguel	en	el	asiento	trasero.
El	 taxista,	a	regañadientes,	nos	condujo	al	Hospital	Clínico.	Durante	 todo	el
trayecto,	estuvo	lamentando	la	desaparición	de	los	tiempos	bucólicos	en	que
un	 taxista	 podía	 rematar	 su	 turno	 de	 noche,	 o	 empezar	 el	 de	 mañana,	 sin
encontrarse	con	heridos	en	las	puertas	de	las	discotecas,	aquellos	años	en	que
los	corderos	pacían	junto	a	los	leones,	y	los	pastores	tañían	la	lira	a	la	orilla	de
ríos	sonorosos,	junto	a	bosques	nemorosos,	etcétera.

Ingresamos	a	Miguel	Ángel	en	Urgencias,	y	desapareció	por	un	pasillo,	en
una	camilla	 rodeada	de	enfermeras	y	celadores,	mientras	exigía	a	gritos	una
dosis	inmediata	de	morfina.

Nuestros	errores	soldaron	un	nuevo	eslabón	a	su	cadena,	porque	Vicente
quiso	 que	 omitiésemos	 toda	 referencia	 a	 la	 pelea	 en	 el	 parte	 de	 admisión
hospitalaria,	y	dijo	que	la	fractura	se	había	producido	en	una	caída.	La	verdad
es	 que	 no	 estábamos	 para	muchas	 sutilezas,	 después	 de	 toda	 una	 noche	 de
copas,	y,	sobre	todo,	después	de	habernos	visto	envueltos	en	una	pelea	salvaje
difícil	de	entender.

Pero	el	caso	es	que	si	nos	hubiésemos	negado	a	salir	a	la	calle	hasta	que	se
hubiera	presentado	la	policía,	lo	más	probable	es	que	no	habríamos	tenido	que
pelear	fuera	de	la	discoteca	y	que	no	le	habrían	partido	la	pierna	a	Miguel.	Por
otra	parte,	si	lo	hubiésemos	denunciado	en	el	hospital,	la	policía	podría	haber
buscado	y	encontrado	a	los	culpables,	que	habían	cometido	un	delito	grave	de
lesiones,	y	los	hubiesen	podido	juzgar.	Al	no	haberlo	hecho,	el	delito	quedó
impune,	 y	Miguel	 Ángel,	 en	 lugar	 de	 obtener	 una	 indemnización	 a	 la	 que
tenía	derecho,	tuvo	que	litigar	con	los	seguros,	sin	ningún	resultado.

Al	 cabo	 de	 hora	 y	 media,	 Miguel	 Ángel	 apareció	 en	 camilla,	 lo
introdujeron	 en	 una	 ambulancia	 y	 se	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 de	 Denia	 para
operarlo,	 porque	 era	 el	 que	 le	 correspondía,	 al	 vivir	 en	 Jávea.	 Estaba	 en
absoluto	desacuerdo	con	la	medicación	analgésica	que	le	habían	pautado	los
doctores,	y	se	lo	gritaba	a	todo	el	mundo.	Su	erudición	química	—al	menos	de
la	química	ceremonial	de	psiconauta	experto—	reclamaba	drogas	más	fuertes.
Nos	pidió	que	no	lo	acompañásemos	y	que	avisáramos	a	Angélica,	su	novia
de	por	entonces.

Han	 pasado	 más	 de	 siete	 años	 desde	 que	 Miguel	 apareciese	 muerto,
desplomado	en	el	 suelo,	en	su	casa	de	Palma	de	Mallorca,	y	más	de	quince
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desde	que	tuvimos	la	pelea	en	69	Monos.
Me	 parece	 que	 Adolfo	 está	 cumpliendo	 condena	 en	 la	 prisión	 de

Picassent.	 Medró	 en	 la	 cadena	 de	 la	 mafia	 rusa	 y	 pasó	 a	 organizar
desembarcos	 de	 droga	 en	 la	 costa	 valenciana.	 Al	 principio,	 parece	 ser	 que
solo	 se	 encargaba	 de	 dirigir	 por	 teléfonos	 móviles	 desechables	 las
operaciones;	pero	después	se	hizo	cargo,	a	bordo	de	 las	 lanchas	 fueraborda,
del	propio	transporte,	desde	alta	mar	hasta	las	playas	cercanas	a	la	ciudad.	Lo
detuvieron	 con	 un	 cargamento	 enorme	 de	 fardos	 de	 hachís	 y	 le	 cayó	 la
intemerata	de	años.

Vicente	 lo	 visitó	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 encontró	 contento.	 Había	 tenido	 que
labrarse	una	reputación	de	tipo	duro,	para	que	los	jefecillos	de	su	módulo	no
se	le	subiesen	a	la	chepa	todos	los	días.

Al	parecer,	en	las	colas	que	se	hacen	en	prisión	para	casi	cualquier	asunto,
los	 mandamases	 se	 cuelan	 a	 los	 novatos,	 y,	 si	 los	 novatos	 no	 reaccionan,
todos	los	veteranos	se	cuelan	también,	y	acaban	por	esclavizarte.	Así	que,	la
segunda	 vez	 que	 un	 cabecilla	 se	 le	 coló	 a	Adolfo,	Adolfo	 lo	 emplazó	 para
discutir	 el	 asunto	 en	 una	 sala	 dialéctica	 que	 los	 presos	 habían	 dispuesto.
Según	 parece,	 bastó	 con	 un	 par	 de	 enormes	 bofetones	 con	 la	mano	 abierta,
para	que	Adolfo	iniciase	una	profunda	amistad	con	el	capo	de	su	módulo.	Los
bofetones	constituyen	una	medida	menos	drástica	que	el	codazo,	y,	además	de
proteger	los	huesos	del	puño,	tienen	la	virtud	—decía	Adolfo—	de	ejercer	un
gran	 efecto	 psíquico	 en	 quien	 los	 recibe,	 porque	 suponen	 una	 humillación
gestual	 y	 gráfica,	 al	 quedársele	 a	 quien	 los	 recibe	 los	 dedos	 marcados	 en
mitad	de	la	jeta.

A	Miguel	lo	operaron	varias	veces	de	la	fractura	de	la	pierna,	y	le	quedó,
como	es	 lógico,	para	siempre,	una	huella	muy	amarga	de	aquel	 incidente	de
locos.	 Creo	 que	 ya	 nunca	 volvió	 a	 estar	 tan	 confiado	 y	 tranquilo	 por	 las
noches,	y	ese	resquemor	fue	una	de	las	peores	consecuencias	de	nuestra	noche
horrible.	Escribió	un	poema:	«A	quien	me	rompió	la	pierna».

Recuerdo	 que	 nos	 lo	 recitó	 durante	 una	 de	 las	 visitas	 que	 le	 hicimos
mientras	 convalecía	 de	 la	 primera	 operación.	 No	 era	 un	 gran	 poema,	 y	 le
aconsejamos	que	no	lo	publicase	y	que	lo	dejase	dormir	en	un	cajón.	Tenía	un
aire	 enfático,	 con	 ingredientes	 de	 homilía	 perdonavidas	 hacia	 su	 agresor,	 a
pesar	 de	 que	 estaba	 trazado	 con	 la	 precisa	 taracea	 verbal	 de	Miguel	Ángel.
Como	 en	 otras	 ocasiones,	 incluía	 pasajes	 de	 un	 detallismo	 homérico,	 con
aciertos	 parciales	 indudables,	 pero	 fallido	 en	 conjunto.	 Se	 deshinchaba	 a
medio	 camino,	 y	 terminaba	 por	 transmitir	 una	 impresión	 de	 patetismo
ineficaz.
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Nunca	volví	a	hablar	con	Miguel	en	profundidad	de	aquella	noche,	y	no	sé
qué	idea	guardó	para	sí	de	lo	ocurrido.	Tampoco	sé	yo	muy	bien	qué	pensar,
como	no	sabría	qué	pensar,	del	todo,	sobre	un	accidente	de	coche,	o	sobre	la
caída	de	un	andamio	de	la	construcción	encima	de	mí,	cuando	paseaba	por	la
calle.	El	azar	suele	conducirme	al	pasmo,	y	el	pasmo	se	termina	en	sí	mismo,
con	la	boca	abierta.

Aquella	noche	en	la	que	Miguel	salió	muy	mal	parado,	nos	podría	haber
pasado	cualquier	cosa.	Si	 llegan	a	 tener	bates	de	béisbol	en	 sus	coches,	por
decir	 algo,	o	a	 llevar	cuchillos	y	navajas	encima,	 tal	vez	hubiéramos	 tenido
que	enterrar	a	alguien.	Quién	sabe.

Miguel	Ángel	aún	escribió	muchos	poemas	después	de	aquello.	Algunos
son	de	los	mejores	poemas	que	se	han	escrito	en	España	durante	los	últimos
cincuenta	 años.	 Su	 «Mallorca	 revisited»	 me	 parece	 una	 cumbre	 de	 nuestra
generación,	 uno	 de	 esos	 poemas	 que	 basta	 para	 ganarse	 esa	 inmortalidad
precaria	que	otorgan	los	lectores	de	poesía.

Durante	 la	época	en	que	vivió	en	Jávea	y	en	Valencia,	Vicente	Gallego,
José	Saborit,	Miguel	Ángel	Velasco	y	yo	nos	vimos	mucho,	salimos	mucho
de	juerga,	hablamos	mucho	de	casi	todo.	Nunca	hablé	de	fútbol	con	él.	No	le
interesaba.	Nos	apreciábamos	mucho	también,	pero	pertenecíamos	a	mundos
alejados.	Con	quien	intimó	hasta	la	médula	fue	con	Vicente	Gallego.

En	 cierta	 ocasión,	 en	 un	 pub	 del	 barrio	 de	 El	 Carmen	me	 pidió	 que	 le
hiciese	 una	 lista	 de	mis	 intereses	 vitales	 indiscutibles.	Creo	 recordar	 que	 la
resumí	en	los	afectos	y	la	literatura.	Tampoco	se	trataba	de	escribir	un	ensayo.
Habíamos	 tomado	éxtasis	y	estábamos	en	mitad	de	su	euforia	sensorial.	Me
preguntó:	«¿Y	la	droga?».	Le	dije	que	no	representaba	absolutamente	nada	en
mi	 vida,	 que	 no	 alcanzaba	 ni	 siquiera	 la	 condición	 de	 entretenimiento.	 Era
como	 si	me	 hubiera	 preguntado	 por	 la	 importancia	 del	whisky	 escocés.	Me
miró	atónito.	Pero	yo	no	era	un	psiconauta	y	él	sí.

Viendo	 pegarse	 a	 los	 dos	 padres,	 durante	 el	 partido	 de	 juveniles	 en
Canarias,	me	ha	venido	a	la	cabeza	otra	vez	la	noche	oscura	de	69	Monos.	La
noche	oscura	del	cuerpo.	No	había	escrito	sobre	ella	nunca.	Me	imagino	que
lo	 ocurrido	 podría	 contarse	 de	 forma	 diferente.	 Si	 volviese	 a	 escribir	 las
páginas	 anteriores,	 yo	 mismo	 lo	 contaría	 todo	 de	 forma	 distinta,	 con	 otras
palabras	 quizá:	 y	 las	 palabras	 distintas	 con	 las	 que	 se	 cuenta	 lo	 sucedido
convierten	lo	sucedido	en	algo	distinto	también.

Desde	entonces,	aunque	han	pasado	muchos	años,	siempre	que	he	vuelto	a
estar	en	mitad	de	una	fiesta	nocturna,	en	una	discoteca,	en	un	pub,	recuerdo	el
incidente,	y	pienso	que	el	mundo	es	un	 sitio	peligroso.	Ahora	 tengo	miedo,
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más	que	por	mí,	por	mis	hijos.	Mi	pánico	es	que	tengan	aquella	mala	suerte
que	 tuvimos	 nosotros.	Uno	 nunca	 sabe	 a	 quién	 tiene	 enfrente.	Hay	muchos
poetas	a	quienes	les	encanta	el	fútbol,	pero	Miguel	Ángel	Velasco	no	era	uno
de	ellos.
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77

He	 leído	 el	 libro	 de	 Martí	 Perarnau	 sobre	 Guardiola,	 Pep	 Guardiola.	 La
metamorfosis,	y	me	ha	gustado	bastante,	a	pesar	de	que	resulta	reiterativo	en
sus	mejores	intuiciones	y	en	sus	análisis.	Se	trata	de	la	continuación	de	Herr
Pep,	 la	primera	y	exitosa	narración	de	los	 inicios	de	 la	aventura	alemana	de
Guardiola	 en	 el	 Bayern	 de	 Múnich.	 La	 metamorfosis	 tiene	 cuatrocientas
cincuenta	páginas	de	cántico	guardiolista,	y	eso	son	muchas	páginas	para	casi
cualquier	objeto	de	cántico.

No	obstante,	está	bien	escrito,	más	de	lo	que	uno	suele	esperar	de	este	tipo
de	publicaciones,	a	las	que	no	se	les	puede	atribuir,	en	principio,	aspiraciones
literarias.	 La	 prosa	 de	 Perarnau	 supera	 muchas	 veces	 el	 simple	 carácter
instrumental	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 prosa	 periodística,	 y	 eso	 se	 agradece
siempre.

Soy	 partidario	 de	 que	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 los	 prospectos	 de	 las
medicinas	y	las	instrucciones	de	uso	de	los	electrodomésticos	se	redacten	con
vocación	 de	 estilo,	 con	 calidad	 de	 fraseo.	 Puede	 que	 el	 universo	 no	 sea	 de
absoluto	 carácter	 verbal,	 pero	 para	 mí,	 para	 quienes	 nos	 consideramos
lectores	como	parte	sustancial	de	nuestra	biología,	de	nuestra	manera	de	estar
vivos,	lo	verbal	constituye	la	esencia	del	universo	conocido	y	por	conocer.

Perarnau	ha	sido	atleta	de	élite,	saltador	de	altura,	y	ha	llegado	a	participar
en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Moscú.	 Sin	 embargo,	 desde	 muy	 joven	 se	 ha
dedicado	 al	 periodismo.	 Qué	 bien	 harían	 todos	 los	 deportistas	 de	 élite	 en
estudiar,	 sobre	 todo	 algo	 en	 donde	 después	 pudiesen	 aprovecharse	 los
conocimientos	obtenidos	en	 la	alta	competición;	y	qué	bien	harían	 todos	 los
periodistas	 y	 escritores	 en	 practicar	 deporte,	 aunque	 sea	 como	 aficionados,
porque	orea	el	espíritu,	que	es	orear	el	estilo.

El	 libro	es	el	de	un	guardiolista	confeso,	el	 testimonio	de	un	observador
privilegiado	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 Pep	 en	 el	 Bayern,	 y	 después
durante	su	llegada	a	Manchester,	para	entrenar	al	City.

La	 tesis	 fundamental	 de	Perarnau	 es	 que	Guardiola	 es	mejor	 entrenador
que	en	los	años	del	Barça,	porque	ha	aprendido	a	adaptarse,	a	metamorfosear
su	 fútbol,	 sus	 tácticas,	 sus	 planteamientos,	 en	 función	 de	 los	 nuevos
jugadores,	de	la	nueva	liga	en	la	que	compite	y	de	las	nuevas	circunstancias
deportivas	 y	 vitales	 a	 las	 que	 se	 enfrenta.	 (Me	 imagino	 que	 como	 están
obligados	a	hacer	todos	los	entrenadores	del	mundo,	porque	al	fútbol	juegan
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los	futbolistas	a	fin	de	cuentas,	y	cada	entrenador	está	obligado	a	adaptar	sus
principios	a	quienes	pueden	ponerlos	en	práctica).

Ese	 camaleónico	 sabio	 del	 fútbol	 —afirma	 Perarnau—	 ha	 conseguido
hacer	 el	mejor	Bayern,	 en	 números,	 de	 la	 historia,	 y	 puede	 que	 uno	 de	 los
mejores	 en	 cuanto	 a	 la	 vistosidad	de	 su	 juego,	 que	 sumaba,	 a	 la	 tradicional
verticalidad	 y	 agresividad	 alemanas,	 el	 juego	 de	 posición	 y	 el	 ordenado
despliegue	de	las	piezas	del	equipo,	proveniente	de	la	cosmovisión	holandesa-
cruyffista-barcelonesa.

La	verdad	es	que	el	Bayern	de	Guardiola	ha	sido	un	magnífico	equipo	de
fútbol,	que	ha	debido	de	apasionar	a	cualquier	espectador	que	ame	de	verdad
este	deporte,	por	encima	de	partidismos	y	del	análisis	de	los	resultados	(que,
por	otra	parte,	por	lo	que	a	las	estadísticas	se	refiere,	son	casi	impecables).

El	reproche	generalizado	que	se	le	hace	en	sus	años	en	el	Bayern	es	que
no	 ha	 ganado	 la	 Champions,	 pero	 un	 reproche	 así	 solo	 puede	 provenir	 de
quienes	tienen	muy	poca	amplitud	de	espíritu.	Llegó	a	dos	semifinales,	y	en
una	de	ellas,	contra	el	Atlético	de	Madrid,	en	Múnich,	su	equipo	jugó	uno	de
los	mejores	partidos	de	fútbol	ofensivo	de	los	últimos	treinta	años.	Nadie	se
explica	hoy	cómo	ese	partido	no	acabó	seis	o	siete	a	uno	a	favor	del	Bayern,
salvo	por	el	maravilloso	componente	 imponderable	del	azar,	que	 transforma
el	fútbol	en	un	asunto	mágico	y	asombroso	en	algunas	ocasiones.

Perarnau	insiste	en	que	en	Manchester,	si	le	conceden	a	Guardiola	los	tres
años	canónicos	que	él	necesita	para	desarrollar	 su	proyecto,	Pep	conseguirá
hacer	algo	todavía	mejor	que	en	Múnich,	porque	ha	aprendido	muchas	cosas
nuevas	que	sabrá	poner	en	práctica,	además	de	las	que	aprenda	en	el	propio
Manchester,	ya	que	Pep	cambia	y	se	metamorfosea,	sobre	todo,	para	aprender.
Para	 aprender	 mientras	 enseña,	 para	 aprender	 mientras	 despliega	 sus
conocimientos	sobre	la	marcha.

Solicitar	 tres	años	de	paciencia	deportiva	con	un	entrenador	que	dispone
de	cientos	de	millones	de	euros	para	construir	su	equipo,	tal	vez	sea	solicitar
mucho,	muchísimo.	Por	lo	general,	con	un	entrenador,	al	menos	en	España,	se
tienen	unos	cuantos	meses	de	paciencia	y	confianza,	en	el	mejor	de	los	casos.
Después	de	eso,	si	no	se	obtienen	resultados,	se	le	tira	a	la	calle	y	se	contrata	a
otro.	 Inglaterra	es	distinta,	pero	habrá	que	ver	cuál	es	el	grado	de	paciencia
que	están	dispuestos	a	poseer	los	dueños	del	club,	los	aficionados	y	la	prensa.

Para	Perarnau,	el	gran	problema	que	pervierte	los	proyectos	deportivos	de
peso,	 que	 necesitan	 tiempo	 para	 llevarse	 a	 cabo,	 estriba	 en	 la	 prensa,	 que
alimenta	 pasiones	 desaforadas	 y	 necesita	 víctimas.	 Tiene	 parte	 de	 razón:	 la
prensa	deportiva	de	todo	el	mundo	se	ha	convertido	en	una	suerte	de	prensa
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rosa,	con	filosofía	tabloide	y	amarillista,	que	se	alimenta	de	escándalos,	crisis
y	hecatombes,	entre	lo	económico,	lo	puramente	deportivo	y	lo	sentimental.

Pero	lo	cierto	es	que	el	fútbol	se	ha	convertido	en	un	gran	negocio	global
multimillonario,	y	apelar	a	la	paciencia	en	el	universo	del	capitalismo	salvaje
constituye	 una	 quimera.	 Si	 algo	 no	 dispone	 de	 paciencia	 es	 el	 dinero:	 la
inquietud	 es	 su	 sistema	 para	 perpetuarse	 y	 crecer,	 y	 la	 perpetuación	 y	 el
crecimiento	son	su	razón	de	existir.

La	paciencia	 es	 de	 pobres.	La	paciencia	 la	 pueden	 tener	 los	 que	poseen
poco	y,	por	consiguiente,	tienen	poco	que	perder;	pero,	claro	está,	los	pobres
no	tienen	dinero	para	ninguna	aventura,	y,	en	el	ámbito	del	fútbol,	no	tienen
dinero	para	construir	grandes	equipos	mostrando	el	talonario	por	delante.	La
filosofía	de	cantera	a	largo	plazo	es	para	los	pobres,	o,	como	mucho,	para	los
modestos,	para	los	que	aspiran	a	tener	los	pies	en	el	suelo	y	a	no	arruinarse.
La	parsimonia	y	la	sensatez	son	obligaciones	de	la	economía	doméstica,	no	de
las	grandes	corporaciones	deportivas.

Sin	embargo,	en	Inglaterra,	 imagino	que	 le	darán	a	Guardiola	un	crédito
temporal	 (y	 monetario	 también)	 casi	 ilimitado,	 por	 la	 naturaleza	 del	 fútbol
inglés,	por	el	tiempo	que	han	empleado	en	contratarlo	(recordemos	que	en	la
estructura	 del	 City	 están	 antiguos	 barcelonistas,	 como	 Beguiristáin,	 que
llevaban	años	detrás	de	él)	y	por	la	inversión	económica	realizada.

He	 dicho	 que	 la	 paciencia	 es	 de	 pobres,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 también
existe	 una	 paciencia	 de	 ricos:	 la	 que	 espera	 hasta	 recuperar	 el	monto	 de	 la
inversión,	o,	al	menos,	la	parte	suficiente	que	no	haga	escandalosa	la	pérdida
de	lo	invertido.

Cuando	escribo	esta	página,	el	City	de	Guardiola	es	tercero	en	la	Premier,
a	diez	puntos	del	Chelsea,	y	no	parece	que	vaya	a	ganar	 la	 liga,	ni	que	esté
haciendo	 un	 fútbol	 magnífico;	 pero	 puede	 ocurrir	 que	 gane	 al	 final	 el
campeonato,	 porque	 todo	 puede	 ocurrir	 en	 el	 fútbol.	 Por	 lo	 que	 a	 Europa
respecta,	 está	 clasificado	 para	 los	 octavos	 de	 final	 de	 la	 Champions	 y	 ya
veremos	lo	que	pasa.	Se	supone	que	el	equipo	no	es	todavía	el	equipo	que	le
gustaría	 en	 sus	 sueños,	 porque	ha	 tenido	que	heredar	 bastantes	 piezas	 de	 la
etapa	 anterior,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 también	 ha	 fichado	 jugadores	 de	 su
gusto,	y	aún	fichará	más.	El	año	que	viene	ya	no	se	podrá	considerar	que	no
dispone	del	equipo	que	quiere.

Tienen	suerte	en	Inglaterra,	creo,	de	tener	allí	a	alguien	como	Guardiola,
que	 ama	 el	 fútbol	 espectáculo	 y	 que	 terminará	 por	 otorgárselo	 a	 los
espectadores.	 Tienen	 suerte	 en	Manchester,	 donde	 disponen	 de	 dos	 grandes
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clubes	millonarios	que	han	 fichado	 a	 los	dos	 entrenadores	más	 famosos	del
mundo	—Pep	y	Mourinho,	el	histrión.

Del	 fútbol	 inglés	me	encanta	 todo,	o	casi	 todo,	 lo	que	hay	alrededor	del
fútbol	(los	estadios	que	abrazan	el	césped,	las	hinchadas	fieles	e	incansables,
la	 organización	 más	 racional,	 los	 presupuestos	 para	 hacer	 equipos,	 las
tradiciones	que	 idolatran),	pero	me	gusta	un	poco	menos	el	 fútbol	en	sí	que
practican,	con	mucho	de	locura	de	patio	de	colegio,	todos	al	ataque	y	todos	a
defender	diez	segundos	más	tarde.

La	filosofía	de	la	desencajonada	es	divertida	para	ciertas	ocasiones,	pero
termina	por	resultarme	fatigosa	y	previsible.	No	hay	nada	más	fácil	de	prever
que	 la	 sorpresa,	 cuando	 la	 sorpresa	 se	 convierte	 en	hábito.	Me	 resulta	 poco
serio,	 como	 ver	 jugar	 a	 una	 banda	 de	 descamisados,	 a	 una	 cofradía	 de
gamberros.	Tiene	su	interés	episódico,	pero	no	como	para	hacerme	feligrés	de
su	parroquia.	Me	gusta	un	fútbol	con	más	orden,	más	táctico,	sin	llegar	a	los
tostones	 ajedrecísticos	 de	muchos	 equipos	 italianos.	 A	 ese	 respecto,	 la	 liga
española	 ha	 sabido	 encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 lo	 ofensivo	 y	 lo	 defensivo,
entre	 lo	 táctico	 y	 lo	 emocional,	 entre	 la	 carne	 y	 el	 pescado,	 entre	 papá	 y
mamá.

En	el	libro	de	Perarnau	hay	una	parte	muy	técnica	que	me	ha	encantado:
con	análisis	específico	de	sistemas,	con	reflexiones	muy	profundas	sobre	los
desplazamientos	 colectivos	 e	 individuales	 en	 determinados	 partidos,	 con
explicaciones	 pormenorizadas	 acerca	 de	 los	 movimientos	 tácticos,	 de	 las
variantes	concretas	que	se	 realizan	en	el	campo	en	función	de	 los	 jugadores
lesionados	y	de	los	que	están	en	condiciones	de	jugar.

Digamos	que	es	la	parte	que	escapa	a	la	elucubración	generalizadora,	que
no	es	mala,	pero	que	es	peor	que	aquellos	capítulos	en	los	que	se	desciende	a
los	 ejemplos,	 a	 los	detalles,	 a	 las	minucias.	La	buena	escritura	 siempre	está
hecha	de	esos	petits	faits	vrais	de	los	que	hablaba	Stendhal,	y	la	receta	sirve
lo	mismo	para	una	novela	que	para	cualquier	otro	género.

El	fútbol,	como	todas	las	disciplinas	deportivas,	se	presta	con	facilidad	a
las	 cavilaciones,	 pero	 para	 que	 las	 cavilaciones	 alcancen	 un	 valor	 en	 sí
mismas,	 para	 que	 iluminen	 el	 ámbito	 de	 la	 reflexión	 pura,	 y	 también	 el
universo	de	 la	disciplina	deportiva,	hay	que	ser	un	filósofo,	un	pensador.	El
propósito	 de	 Perarnau	 no	 es	 el	 de	 filosofar	 a	 propósito	 de	Guardiola	 y	 del
fútbol,	aunque	en	ocasiones	lo	consiga.

Intentar	hacer	literatura	a	costa	de	la	gastronomía	puede	estar	muy	bien,	si
quien	 escribe	 es	 un	 escritor	 que	 sabe	 cómo	 conseguir	 alta	 literatura;	 sin
embargo,	 a	menudo	 los	 escritos	 sobre	 gastronomía	 son	 sermones	 abstractos
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con	muy	buenos	propósitos,	pero	sin	fundamento	terrenal.	Las	recetas	de	un
cocinero,	 en	 las	 que	 explican	 los	 pasos	 y	 secretos	 que	 hay	 que	 seguir	 para
guisar	el	plato,	suelen	tener	más	interés.

Perarnau	 abunda	 con	 acierto	 en	 el	 recetario	 de	 Guardiola,	 explica,	 en
muchos	 episodios	 de	 los	 entrenamientos	 del	 Bayern,	 y	 de	 los	 partidos
concretos	de	 la	Bundesliga	y	 la	Champions,	cómo	se	cocinó	su	fútbol.	 (¿En
qué	 triste	 momento	—lamentado	 sea	 de	 paso—	 dejó	 de	 llamarse	 Copa	 de
Campeones	 la	 Copa	 de	 Campeones,	 para	 llamarse	 Champions	 League?).
Indica	 cómo	 quitó	 dos	 cucharadas	 de	 caldo	 y	 añadió	 sal,	 cómo	 dispuso	 la
mesa	de	una	manera	distinta	en	la	segunda	parte	del	partido.	El	acto	de	ver	a
Guardiola	desplegando	 las	piezas	de	su	plantilla,	en	el	 trabajo	semanal	y	en
los	encuentros	del	fin	de	semana,	constituye	el	gran	acierto	del	libro.

Divagar	acerca	de	los	encantos	de	la	poesía	puede	ser	muy	interesante	y
provechoso,	pero	de	vez	en	cuando	es	preciso	abordar	 los	asuntos	de	 taller,
ahondar	 en	 problemas	métricos,	 en	 variantes	 rítmicas,	 en	 la	 disposición	 del
verso,	en	la	eficacia	de	determinados	adjetivos,	en	la	necesidad	de	tachar,	de
aligerar	el	conjunto.	Andarse	por	las	nubes	resulta	apetecible	a	menudo,	pero
tanto	 como	 establecer	 algunos	 principios	 científicos.	 Escribir	 es	 siempre	 la
mezcla	de	lo	intangible	con	las	matemáticas.

El	reproche	canónico	que	se	le	acostumbra	a	hacer	a	Guardiola	—y	a	los
tres	o	cuatro	entrenadores	que	 tienen	 la	 suerte	de	entrenar	a	 los	equipos	del
Olimpo—	es	que	no	serían	capaces	de	lograr	los	mismos	éxitos	si	trabajaran
con	equipos	modestos.	En	el	Alcorcón,	por	decir	algo,	¿qué	harían	Guardiola,
Mourinho,	Conte,	Zidane,	Luis	Enrique?

Ese	reproche	solo	lo	pueden	hacer,	me	parece,	los	que	no	saben	nada	de
fútbol,	 los	 que	 creen	 saberlo	 todo,	 o	 los	 que	 solo	 pretenden	 atacar	 a
entrenadores	concretos.	Es	una	obviedad,	por	supuesto,	que	en	el	Alcorcón	o
en	la	Ponferradina	Guardiola	no	haría	en	tres	años	un	equipo	que	ascendiera	a
Primera	 División	 y	 ganase	 la	 Champions,	 porque	 no	 dispondría	 de	 los
recursos	 y	 de	 los	 jugadores	 con	 la	 calidad	 suficiente;	 pero	 seguro	 que
practicaría	el	fútbol	en	el	que	cree	con	las	herramientas	con	las	que	cuenta.

La	 pregunta	 que	 se	 deberían	 formular	 muchos	 es	 distinta:	 ¿qué	 serían
capaces	 de	 hacer	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 entrenadores	 con	 la	 plantilla	 del
Madrid,	del	Barça,	del	Bayern,	de	la	Juventus?

Igual	que	un	conductor	cualquiera	no	sería	capaz	de	engranar	 la	primera
marcha	 y	 hacer	 salir	 un	 Fórmula	 1,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 entrenadores	 de
fútbol	no	sabría	qué	hacer	con	veintidós	estrellas.
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Puede	parecer	que	los	genios	juegan	solos,	pero	no	es	cierto:	juegan	a	lo
que	juega	su	equipo,	y	su	equipo	juega	a	 lo	que	se	ha	practicado,	ensayado,
ideado,	 a	 lo	 que	 un	 buen	 entrenador	 dispone.	 Los	 jugadores	 pueden	 jugar
solos	uno	o	dos	partidos,	pero	después	el	coche	se	cala.	La	prueba	es	cómo
cambian	los	mismos	jugadores	cuando	cambian	de	equipo:	cuando	juegan	con
sus	selecciones,	cuando	los	ficha	otro	conjunto	y	tienen	que	jugar	conforme	a
otras	reglas	y	con	otros	compañeros.

En	 el	 Alcorcón,	 Guardiola	 haría	 (y	 los	 grandes	 entrenadores	 que	 he
mencionado,	 también)	 el	 mejor	 Alcorcón	 del	 que	 Guardiola	 fuese	 capaz,
según	 sus	principios	 irrenunciables,	 y	posiblemente	 sería	 el	mejor	Alcorcón
de	la	historia.

Resulta	 apasionante,	 en	 el	 retrato	 de	 Guardiola	 que	 hace	 Perarnau,	 la
dedicación	intelectual	con	la	que	Pep	se	entrega	a	su	oficio.	Entrenar	y	jugar
al	 fútbol	 es	 también,	 en	 buena	 medida,	 pensar	 el	 fútbol.	 Pensar
constantemente	 en	 qué	 se	 debe	 hacer,	 en	 qué	 se	 debe	 cambiar,	 en	 cómo
afrontar	los	encuentros	concretos,	en	cómo	hacer	daño	al	rival.

Según	 parece,	 Guardiola	 dedica	 horas	 y	 horas	 al	 establecimiento	 de
patrones	intelectuales,	teóricos	(por	llamarlos	de	algún	modo)	del	juego,	que
después	 reduce	 a	 instrucciones	 más	 o	 menos	 sencillas	 para	 sus	 jugadores:
patrones	de	naturaleza	general	para	entender	el	sistema	de	su	pensamiento,	y
patrones	particulares	para	entender	cada	caso	de	la	competición,	cada	partido.

Su	 meticulosidad	 enfermiza,	 su	 dedicación	 obsesiva	 al	 ensayo	 hasta
alcanzar	la	perfección	se	han	convertido	en	legendarias.	El	grito	de	«Una	vez
más»,	 durante	 los	 entrenamientos,	 parece	 que	 puede	 extenuar	 y	 exasperar	 a
sus	jugadores.	Pero	es	el	único	método	para	alcanzar	la	excelencia.	Todos	los
escritores	se	deberían	gritar	«Una	vez	más»,	después	de	cada	frase,	después
de	cada	poema,	de	cada	capítulo,	de	cada	artículo,	de	cada	obra.	Una	vez	más,
fracasa	mejor,	como	dijo	Beckett.

Es	tanta	su	fijación	por	el	ensayo	y	la	práctica	de	los	automatismos	que	su
principal	queja	con	respecto	al	fútbol	moderno	de	alta	competición	es	la	falta
de	entrenamientos	que	poseen	los	grandes	equipos.	Al	verse	obligados	a	jugar
cada	tres	días	partidos	importantes,	apenas	disponen	de	tiempo	para	el	ensayo.
De	 ahí	 que	 la	 pretemporada,	 sin	 el	 compromiso	 de	 competir,	 sea	 para	 él	 el
verdadero	laboratorio	de	sus	equipos,	el	momento	en	el	que	se	transmiten	los
principios	de	su	manera	de	concebir	el	fútbol.

El	profesionalismo	y	el	éxito	constituyen	siempre,	en	cualquier	ámbito,	el
gran	problema	de	casi	todas	las	actividades	creativas.	Se	muere	de	éxito	y	de
profesionalismo	cada	vez	que	uno	 logra	 el	 profesionalismo	y	 el	 éxito	 en	 su
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disciplina.	Se	trata	del	principio	paradójico	por	el	que	se	rigen	los	artesanos	y
los	artistas	modernos	que	viven	de	su	trabajo,	en	la	sociedad	del	espectáculo	y
el	entretenimiento.

Cuanta	más	fama	se	alcanza	por	lo	que	uno	escribe,	pongamos	por	caso,	y
más	 se	 solicita	 su	 presencia	 en	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 en	 las	mesas
redondas	especializadas,	en	las	tertulias	de	radio,	en	los	congresos,	menos	se
puede	seguir	escribiendo	todo	aquello	por	lo	que	se	ha	alcanzado	la	fama.

Como	hay	que	dar	el	cante	por	el	mundo	casi	a	diario,	no	hay	tiempo	para
entrenar	 la	 voz,	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y	 hacer	 escalas,	 para	 leer,	 para
perder	el	tiempo	dando	vueltas	a	lo	que	uno	querría	escribir	y	todavía	no	sabe
cómo.

La	fase	de	dilapidar	el	tiempo,	de	perderlo	en	apariencia,	de	dejar	que	se
evapore	 a	 nuestro	 alrededor,	 constituye	 uno	 de	 los	 mejores	 métodos	 para
aprovechar	 ese	 tiempo	mismo.	No	 intento	 formular	 una	 paradoja	 ingeniosa.
Se	trata	de	la	más	pura	y	elemental	verdad.

La	 literatura	 necesita	 de	 mucho	 trabajo,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 de
mucho	ocio,	de	mucha	holgazanería	cavilosa,	de	mucha	disposición	del	ánimo
hacia	 las	 nuevas	 ideas.	 Puede	 que	 el	 arte	 represente,	 en	 un	 porcentaje
mayúsculo,	 una	 sencilla	 disposición	 del	 ánimo,	 una	 predisposición	 para	 ver
las	cosas	del	mundo	a	través	de	la	lupa	íntima	de	cada	artista	concreto.	El	que
vive	ocupado	en	todo	momento	también	tiene,	en	todo	momento,	ocupado	el
espíritu,	atestado	de	lo	insignificante.

Uno	de	 los	 grandes	 dilemas	 de	 los	 creadores	modernos	 es,	 salvando	 las
distancias,	el	mismo	del	que	Guardiola	se	queja	cuando	dice	que	los	equipos
de	élite	no	disponen	del	tiempo	necesario	para	entrenar:	mueren	de	fama,	de
éxito,	 de	 victorias,	 y	 terminan	 por	 perder	 aquello	 que	 los	 ha	 llevado	 a	 las
victorias,	al	éxito	y	a	la	fama.

El	creador	no	puede	(salvo	en	contadísimas	excepciones	de	misantropía,
de	estrafalaria	defensa	de	la	 intimidad)	aislarse	del	público	para	el	que	crea,
no	sabe	apartarse	del	reconocimiento	para	el	que	ha	trabajado	muy	duro;	pero
sabe	 que	 el	 apartamiento,	 el	 aislamiento	 y	 el	 emboscamiento	 significan	 la
fuente	de	su	creatividad	futura.	De	ahí	que	en	cierta	medida	haya	siempre	en
la	 sociedad	 del	 espectáculo	 un	 espíritu	 cainita	 y	 asesino	 con	 respecto	 a	 sus
artistas;	y	en	los	artistas,	una	vocación	suicida	en	relación	con	los	dones	de	su
arte.

En	 el	 libro	 de	 Perarnau,	 se	 cita	 algunas	 veces	 el	 testimonio	 del	 famoso
cocinero	 Ferran	 Adrià,	 amigo	 de	 Guardiola	 y	 estrella	 de	 la	 cultura	 pop
universal,	 una	 cultura	 que	 ha	 elevado	 lo	 pequeño	—el	 acto	 de	 comer	 y	 su
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posterior	 refinamiento	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia—	 hasta	 las	 alturas	 de	 lo
enorme,	con	el	consiguiente	peligro	de	hacerlo	caer,	de	convertirlo	en	ridículo
por	comparación.

Adrià,	 a	 quien	 el	 esnobismo	 de	 nuestra	 sociedad	 del	 espectáculo	 llevó
hasta	 la	 feria	 de	 arte	 de	Basilea,	 como	 invitado,	 confiesa	 que	 recomendó	 a
Guardiola	 proseguir	 con	 el	 año	 sabático	 que	 se	 tomó	 después	 de	 sus
temporadas	 en	 el	 Barça,	 con	 el	 propósito	 de	 experimentar,	 de	 pensar,	 de
aislarse	 del	 mundanal	 ruido,	 hasta	 conseguir	 un	 destilado	 de	 sí	 mismo
insuperable.	 Eso	 es	 lo	 que	 el	 propio	 Adrià	 habría	 tratado	 de	 hacer	 cuando
cerró	 el	 exitoso	 restaurante	 El	 Bulli,	 para	 dedicarse,	 según	 parece,	 a	 la
investigación	culinaria.

La	 fantasía	 de	 un	 Guardiola	 encerrado	 con	 veintidós	 jugadores
magníficos,	 durante	 varios	 años,	 en	 una	 ciudad	 deportiva	 experimental,
ensayando	de	manera	espartana	sus	sistemas	e	invenciones,	hasta	convertir	el
equipo	en	un	ejército	invencible	que	demostrase	su	poder	de	vez	en	cuando,
en	 exhibiciones	 planetarias,	 se	 me	 ha	 presentado	 en	 mis	 duermevelas
futbolísticas.	Una	 suerte	de	eremitas	del	 fútbol,	 de	monjes	 consagrados	a	 la
esencia	 del	 balompié	 en	 un	 monasterio	 de	 alto	 rendimiento,	 rodeados	 de
fisioterapeutas,	 nutricionistas,	 médicos,	 utilleros	 y	 biotecnólogos,
consagrados	todos	ellos	al	cuidado	de	los	deportistas	célibes	que	entregan	su
vida	a	la	mayor	gloria	de	Dios.

En	 cierta	 ocasión	 participé	 en	 una	 mesa	 redonda	 con	 Ferran	 Adrià,
durante	un	estrafalario	congreso	de	arte	en	Ginebra,	en	el	que	se	mezclaban
los	 poetas,	 los	 pintores,	 los	 cocineros,	 los	 performistas,	 los	 bailarines,	 los
fotógrafos	 y	 los	 cantantes:	 en	 un	 guisote	 de	 ortodoxa	 posmodernidad
transversal,	 como	 lo	 diría	 un	 crítico	 ortodoxo	 de	 la	 transversalidad
posmoderna,	sea	eso	en	definitiva	lo	que	sea.

No	recuerdo	si	la	mesa	redonda	trataba	sobre	un	asunto	en	concreto,	pero
me	 figuro	que	no.	 Imagino	que	el	 tema	 sería	 lo	 suficientemente	vago	como
para	 que	 cupiésemos	 sin	 incomodidades	 exageradas	 todos	 los	 participantes.
La	tarde	de	nuestra	mesa	redonda	estaba	dedicada	más	o	menos	a	lo	español,
de	una	manera	posmoderna;	es	decir,	evanescente	y	liviana.

Se	habían	 repartido	claveles	 rojos	y	platos	de	paella	entre	 los	asistentes,
que	eran,	en	su	mayoría,	 los	participantes	en	 las	mesas	redondas	de	 los	días
restantes	del	congreso.	Para	cocinar	 la	paella	habían	venido	desde	Valencia,
en	una	furgoneta,	con	todos	los	trastos	necesarios,	incluida	el	agua	milagrosa
de	la	ciudad	del	Turia,	los	cocineros	del	restaurante	La	Lluerna,	del	barrio	de
Ruzafa.
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Escribo	 de	 memoria,	 aunque	 hay	 testimonios	 fotográficos	 del
acontecimiento	y	podría	reconstruir	con	más	precisión	lo	sucedido.

Recuerdo	que	estábamos	sentados,	al	menos,	en	el	escenario	de	una	carpa
montada	 en	 el	 jardín	 de	 una	 espléndida	 villa,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 el
pintor	 Luis	 Gordillo,	 el	 editor	Manuel	 Borrás,	 los	 poetas	 Vicente	 Gallego,
José	Saborit	y	un	servidor.	Y,	por	descontado,	el	artista	plástico	de	la	cocina
Ferran	Adrià.

Recuerdo	 que	 todos	 formulamos	 nuestras	 ocurrencias	 acerca	 de	 la
creación,	acerca	de	la	efervescencia	artística	española	en	el	presente,	y	acerca
de	 lo	 que	 en	 ese	momento	 se	 nos	 pasara	 por	 la	 cabeza,	 y	 recuerdo	 que	 al
público	 le	 pareció	muy	 interesante	 y	 adecuado	 todo	 lo	 que	 dijimos,	 porque
hubo	 aplausos	que	no	 estaban	dictados	 tan	 solo	por	 la	 cortesía	 espectadora.
Algo	debió	de	influir	en	la	generosidad	de	los	aplausos,	 tal	vez,	el	hecho	de
que	los	asistentes	se	comieran	los	platos	de	paella,	y	no	dejaran	ni	las	conchas
de	los	caracoles	moros	llegados	desde	los	montes	de	mi	tierra	natal.

Recuerdo	 que	 a	 Luis	 Gordillo,	 que	 nos	 escuchó	 a	 todos	 con	 adusta
templanza	de	castellano	viejo	(aunque	él	nació	en	Sevilla,	según	parece),	no
le	sentó	muy	bien	el	discurso	de	Adrià,	y	puede	que	incluso	no	le	sentara	bien
ni	siquiera	el	hecho	de	que	estuviese	sentado	allí,	entre	artistas	de	la	España
biodiversa.

Es	 complicado	 entender	 lo	 que	 dice	 Adrià,	 por	 mucha	 prosodia	 que	 se
sepa	 y	 por	 muy	 acostumbrado	 que	 uno	 esté	 a	 los	 textos	 filosóficos
herméticos;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 a	 Gordillo	 no	 le	 gustó	 algo	 de	 lo	 que
interpretó	en	las	palabras	del	mago	de	los	fogones.	Cuando	tomó	la	palabra,	el
pintor	 Luis	 Gordillo	 hizo	 un	 introito	 a	 su	 intervención	 que	 trataré	 de
reconstruir	de	manera	fidedigna.

No	muy	 lejos	 de	 allí	 nos	 observaban	 desde	 el	mármol,	 con	 expectación
alerta,	los	padres	reformistas	Guillaume	Farel,	Juan	Calvino,	Teodoro	de	Beza
y	John	Knox,	y	cuando	te	observan	con	actitud	alerta	los	padres	reformistas,
cualquiera	se	siente	impelido	a	mesurar	sus	palabras.

Pido	disculpas	al	respetable	público	—dijo	el	pintor	Luis	Gordillo—	por
venir	 aquí	 con	 tan	 pocos	 méritos	 artísticos,	 en	 comparación	 con	 mi
compañero	de	mesa,	el	reputado	cocinero	Ferran	Adrià.	Pertenezco	tan	solo	a
una	 antigua	 tradición	 de	 artesanos	 que	 ha	 forjado	 esa	 disciplina	 sin
importancia	que	llamamos	pintura.	Aunque	no	es	tan	célebre	como	la	Nueva
Cocina	 Catalana,	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 cuenta	 con	 algunos	 milenios	 de
antigüedad,	 y	 con	 algunos	 representantes	 dignos	 de	 mención.	 No	 quisiera
dejar	 de	 nombrar	 a	 ciertos	 practicantes	 de	 mi	 oficio,	 cuyas	 obras	 han
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merecido	 en	ocasiones	 el	 favor	 de	 los	 entusiastas.	Tal	 vez	 algunos	de	 estos
nombres	les	suenes	a	ustedes.	Por	ejemplo,	un	tal	Leonardo	da	Vinci,	un	tal
Michelangelo	Buonarroti,	un	tal	Diego	Velázquez,	un	tal	Francisco	de	Goya,
o	un	tal,	por	no	referirme	solo	a	oscuros	artistas	remotos,	Pablo	Ruiz	Picasso.

El	pintor	Gordillo	tenía	muy	malas	pulgas,	y	no	le	agradaron,	por	lo	que
se	ve,	los	oráculos	gastronómicos	de	Ferran	Adrià,	que	entonces	ya	se	había
retirado	del	frente	de	las	sartenes	y	los	hornos	para	dedicarse	a	la	persecución
de	 la	 piedra	 filosofal	 culinaria.	 Esa	 piedra	 filosofal	 que	 recomendaba
perseguir	Pep	Guardiola	en	el	ámbito	del	fútbol.

Sin	 embargo,	 es	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 que	 el	 creador	 se	 aísle	 durante
mucho	 tiempo,	 porque	 necesita	 dar	 a	 conocer	 su	 creación	 entre	 el	 público.
Los	santos	creadores	que	se	consagran	a	su	obra,	sin	darla	a	conocer	 jamás,
no	existen,	porque,	en	cualquier	caso,	la	escamotean	al	presente	para	legarla	a
la	posteridad.	Puede	que	haya	existido	el	genio	universal	que	haya	conseguido
crear	 la	 obra	 maestra	 insuperable	 y	 después	 la	 haya	 destruido,	 pero	 no	 lo
sabemos	ni	 lo	sabremos	nunca.	No	encontró	al	albacea	 traidor	que	desoyese
sus	 disposiciones	 testamentarias	 y	 salvase	 la	 obra,	 como	 sí	 encontraron
Virgilio	y	Kafka.

Los	 anacoretas	 artísticos	 constituyen	 una	 anomalía.	 No	 se	 trata	 de	 que
ellos	 hayan	 pretendido	 convertirse	 en	 mártires	 de	 su	 arte,	 en	 ejemplos	 de
aislamiento	 y	 relativo	 fracaso	 social	 durante	 su	 vida,	 sino	 que	 las
circunstancias	 de	 la	 vida	 y	 el	 azar,	 con	 su	 sentido	 del	 humor	 tan	 poco
comprensible,	los	han	convertido	en	anacoretas.	Es	cierto	que	muchos	artistas
deben	su	obra	a	 las	circunstancias	biográficas	contra	 las	que	han	 luchado,	y
puede	 que	 no	 hubiesen	 escrito	 tanto	 y	 tan	 bueno,	 si	 la	 fama	 y	 el	 favor	 del
público	les	hubieran	sonreído.	Pero	el	caso	es	que	nadie,	ni	siquiera	quienes
no	 están	 en	 sus	 cabales,	 eligen	 por	 destino	 la	 soledad	 y	 el	 apartamiento
absolutos.

Al	artista	le	convendría	lograr	un	equilibrio	entre	el	éxito	y	el	fracaso,	y
que	 dicho	 equilibrio	 bastase	 para	 sus	 aspiraciones	 mundanas:	 ni	 mucho	 ni
poco,	ni	el	clamor	de	millones	ni	la	indiferencia	sideral	de	los	astros.

He	pensado	algunas	veces	que	a	quien	es	solo	poeta	no	le	perjudicaría	en
absoluto	poseer	la	condición	de	multimillonario	frívolo	y	elitista,	partidario	de
los	viajes,	los	amoríos	y	las	fiestas	de	relieve	social,	experiencias	en	las	que
adquiriría	 conocimiento	 del	 género	 humano,	 y	 así	 escribiría	 solo	 de	 vez	 en
cuando,	hasta	lograr	una	obra	corta	y	estricta.

Por	el	contrario,	al	narrador	me	parece	que	le	podría	resultar	beneficiosa
una	cierta	vida	burguesa	que	le	permita	vivir	de	su	trabajo	literario,	pagar	las
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facturas	del	 colegio	de	 los	niños,	permitirse	alquilar	una	 segunda	 residencia
durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 cosas	 así,	 procurando	 librarse	 de	 las
estrecheces	 cotidianas,	 y	 consiguiéndolo	 con	 sudor	 mediante	 sus	 múltiples
escritos.

Los	 prosistas	 son	 remeros	 en	 galeras	 de	 su	Majestad.	 Los	 poetas	 no	 se
sabe	muy	bien	qué	son,	pero	no	suelen	ser	remeros;	todo	lo	más,	consejeros
áulicos,	altos	funcionarios	de	la	monarquía	absolutista.

La	idea	de	un	Guardiola	monacal,	encerrado	en	un	santuario	tibetano	con
veintidós	 renunciantes	 que	 se	 han	 consagrado	 a	 perseguir	 la	 esencia	 de	 los
valores	 futbolísticos,	 lejos	 de	 la	 algarabía	 deportiva	 planetaria,	 me	 resulta
euforizante;	pero	no	pasa	de	ser	una	elucubración	enfermiza,	propia	de	quien
se	 deja	 llevar	 muy	 a	 menudo	 por	 las	 enfermizas	 elucubraciones	 sin
fundamento.

La	 entrega	obsesiva	de	Guardiola	 a	 su	 trabajo	—explica	Perarnau	 en	 su
libro—	le	lleva,	al	parecer,	a	preguntarse	por	cómo	incorporar	soluciones	de
otras	disciplinas	al	fútbol,	inspirándose	en	los	grandes	del	ajedrez	(Kaspárov),
en	 los	 mejores	 entrenadores	 del	 baloncesto	 (Popovich,	 en	 la	 NBA),	 en	 los
equipos	legendarios	de	rugby	(como	los	All	Blacks).

Creo	 que	 el	 escritor	 debería	 aprender	 también	 del	 fútbol	 para	 su
disciplina.	Cómo	existe	una	parte	física	de	la	escritura,	que	hay	que	entrenar,
que	 hay	 que	 superar:	 la	 de	 las	 muchas	 horas	 en	 solitario,	 delante	 del
ordenador,	o	de	la	máquina	de	escribir,	o	del	cuaderno.	Cómo	enfrentarse	con
la	deportividad	necesaria	al	hecho	de	que	lo	que	hacemos	puede	gustar	a	unos
y	a	otros	no,	de	que	siempre	habrá	quien	aborrezca	lo	que	escribimos	y	quien
lo	considere	digno	de	leerse.	Se	debería	aceptar	el	hecho	de	que	la	literatura,	a
estas	alturas	de	la	historia,	consiste	en	una	actividad	íntima,	pero	también	en
un	asunto	público	que	pertenece	a	una	 larga	cadena	 industrial	que	persigue,
entre	 otras	 cosas,	 el	 entretenimiento.	El	 fútbol	 y	 la	 literatura,	 aunque	 no	 en
igual	medida,	 forman	parte	del	espectáculo,	como	casi	 todo	 lo	que	apunta	a
ocupar	el	ocio	de	los	individuos.

La	 literatura	 —la	 alta	 literatura—	 no	 debería	 regirse	 por	 los	 simples
patrones	 (y	 a	 veces	 también	 patrones	 simples)	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
actividades	que	constituyen	el	entretenimiento,	pero	está	obligada	a	saber	que
no	 puede	 escapar	 a	 la	 industria	 del	 entretenimiento,	 si	 quiere	 alcanzar
importancia	 social.	 Otra	 cosa	 es	 que	 pretenda	 recluirse	 en	 sí	 misma	 y
reducirse	a	un	abstruso	culto	de	iniciados.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	nunca	he	tenido	ninguna	vocación	de	maldito,	de
mártir	de	la	causa,	de	víctima	beata	para	elevar	a	los	altares.	Sé	que	existe	una
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internacional	más	o	menos	secreta	de	adoradores	del	fracaso,	que	idolatran	a
los	 artistas	 suicidas	 y	 a	 los	 preteridos	 que	 después	 se	 han	 transformado	 en
clásicos	célebres,	pero	no	me	interesan	como	público.	Hay	que	aspirar	a	cierta
fama,	 cierto	 reconocimiento,	 y	 no	 solo	 es	 legítimo,	 sino	 conveniente,
saludable	desde	el	punto	de	vista	de	la	salud	mental.

Lo	ideal	sería	siempre	obtener	un	éxito	soportable	por	uno	mismo,	por	el
público	y	los	compañeros	de	trabajo,	sin	renunciar	nunca	a	lo	que	uno	mismo
considera	 que	 debe	 hacer,	 y	 sin	 que	 los	 demás	 juzguen	 que	 dicho	 éxito	 es
inmerecido,	 porque	 se	 ha	 logrado	 gracias	 a	 la	 renuncia	 a	 los	 principios
íntimos	que	siempre	hemos	manifestado.

El	 fútbol	 es	 una	 buena	 escuela	 para	 la	 vida.	 Para	 la	 educación	 del
individuo	que	practica	ese	deporte.	Sabemos	que	Camus	dijo	que	todo	lo	que
había	aprendido	sobre	la	moral	se	lo	debía	a	los	años	en	que	había	jugado	al
fútbol,	durante	su	infancia	y	adolescencia,	en	Argel.	Y	si	es	una	buena	escuela
para	 la	 vida	 —que	 enseña	 fortaleza,	 aceptación	 del	 fracaso,	 alegría	 en	 la
victoria,	 diversión	 como	 fundamento	 filosófico—,	 también	 representa	 una
estupenda	escuela	para	la	literatura,	porque	son	los	individuos	bien	educados
contra	las	vicisitudes	del	destino	quienes	más	tarde	nos	consuelan,	mediante
su	obra,	de	los	castigos	que	el	destino	nos	inflige.

Pero	además	yo	trato	de	aprender	detalles	concretos	del	fútbol	que	pueda
aplicar,	mediante	detalles	verbales	particulares,	a	mis	 trabajos	 literarios.	Por
ejemplo,	los	conceptos	de	verticalidad	y	de	horizontalidad,	en	ataque,	hacia	la
portería	 contraria.	A	 lo	mejor	me	estoy	volviendo	chiflado,	pero	creo	que	a
veces	procuro	imprimir	la	verticalidad	acerca	del	asunto	sobre	el	que	escribo,
y	 a	 veces	 la	 horizontalidad,	 el	 meandro,	 la	 digresión,	 que	 aspira	 a	 algo
idéntico	(alcanzar	la	mente	de	tu	interlocutor),	pero	por	caminos	diferentes.

Aquí	 lo	 dejo,	 porque	 seguir	 por	 ese	 camino	 sé	 que	 conduce	 a	 la
mistificación	 mediante	 la	 mitificación,	 al	 disparate	 a	 través	 del	 entusiasmo
disparatado.
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¿Hay	 fútbol	 barroco	 y	 fútbol	 renacentista?	 Si	 preguntásemos	 a	 cualquier
entrenador	 que	 tuviese	 más	 o	 menos	 clara	 la	 distinción	 académica	 (que	 es
vaga	y	difícil	de	sostener	en	la	práctica	las	más	de	las	veces)	entre	lo	barroco
y	lo	renacentista,	desde	el	punto	de	vista	fenomenológico,	estoy	seguro	de	que
nos	diría	que	no	existen,	porque	el	fútbol	solo	aspira	a	un	único	fin:	ganar	al
contrario	jugando	de	la	mejor	manera	posible.	La	mejor	posible	para	ganar	y
la	mejor	posible	para	jugar.

Sin	 embargo,	 cualquier	 espectador	 puede	 diferenciar,	 sin	 que	 nos
metamos	 demasiado	 en	 camisa	 de	 once	 varas	 literario-deportivas,	 entre
jugadores	barrocos	y	jugadores	renacentistas,	entre	malabaristas	y	jornaleros,
entre	eficientes	y	derrochadores,	al	menos	en	sus	formas.

Ahora	bien,	si	el	fin	futbolístico	es	el	mismo	(y	lo	es),	tampoco	existe	una
diferencia	 sustancial	 última	 entre	 maneras	 de	 entender	 el	 fútbol,	 como
tampoco	existe	una	diferencia	sustancial	última	entre	escritores	renacentistas
y	barrocos,	porque	todos	persiguen	el	objetivo	de	la	emoción	estética.	Todos
aspiran	 a	 lo	mismo:	 escribir	 de	 la	mejor	manera	 posible	 para	 emocionar	 la
inteligencia	y	el	sentimiento	de	su	interlocutor.	La	mejor	posible	para	ganarse
a	quien	nos	lee,	y	la	mejor	posible	para	contar	en	el	universo	de	la	escritura
misma.

Aunque	 nos	 apasiona	 establecer	 matices,	 todo	 lo	 necesario	 termina	 por
encontrarse	en	un	ámbito	común.
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Casi	todos	los	asuntos	del	fútbol,	como	casi	todos	los	asuntos	de	la	vida	que
no	pertenecen	al	fútbol,	regresan	con	insistencia.	Se	trata	del	eterno	retorno	de
lo	 idéntico,	 en	 su	 versión	 popular.	 Cada	 lunes	 regresan	 las	 mismas
discusiones	sin	sentido	acerca	del	arbitraje	y	su	influencia	en	el	resultado	de
la	 liga.	Cada	lunes	vuelven	las	mismas	elucubraciones	acerca	de	 la	crisis	de
juego	del	equipo	de	turno	al	que	se	considera	en	crisis.	Cada	lunes	reaparece
el	 nuevo	 caso	 de	 violencia	 disparatada	 que	 hace	 replantearse	 a	 muchos	 la
perversidad	 intrínseca	 del	 fútbol,	 cuando	 tal	 vez	 deberían	 plantearse	 la
intrínseca	perversidad	ocasional	del	ser	humano.

Por	estas	fechas,	regresa	cada	año	la	polémica	sobre	dónde	se	debe	jugar
la	 final	 de	 la	Copa	 del	Rey,	 sobre	 todo	 porque	 durante	 todos	 estos	 últimos
años	 la	 juegan	el	Barça,	y	a	veces	el	Barça	y	el	Athletic	de	Bilbao,	con	 los
ecos	 sociológicos	 que	 ello	 supone.	 Esta	 vez	 son	 el	 Barça	 y	 el	 Alavés.
Catalanes	y	vascos,	de	nuevo,	con	las	consiguientes	monsergas	inevitables	de
naturaleza	 política:	 política	 deportiva	 y	 política	 política,	 como	 Juan	Ramón
Jiménez	hablaba	de	política	poética	o	de	ética	estética.

El	Barça	siempre	insiste	en	jugarla	en	el	Bernabéu,	para	poder	ganarla	en
casa	 del	Madrid,	 y	 el	Madrid,	 cada	 año,	 se	 inventa	 una	 ridícula	 excusa	 de
carácter	 logístico,	 para	 que	 el	Barça	 no	 pueda	 ganarla	 en	 su	 casa.	Están	 de
obras	 en	 los	 lavabos.	 Están	 replantando	 el	 césped.	 Hay	 un	 subgénero	 del
chiste	 de	 temporada	 que	 consiste,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 en	 esperar	 a	 ver
cuál	 será	 la	 excusa	 que	 el	 Real	 Madrid	 le	 da	 al	 Barça	 para	 no	 prestar	 su
estadio.

A	mí	me	 parece	muy	 bien	 que	 el	Madrid	 no	 ceda	 su	 estadio,	 como	me
parece	 que	 haría	 bien	 el	 Barça	 en	 el	 caso	 contrario.	 Los	 símbolos	 son	 los
símbolos	 en	 cualquier	 situación,	 pero	 en	 el	 caso	 del	 fútbol	 lo	 son	 de	 una
manera	sustancial,	porque	se	trata	de	una	actividad	simbólica	por	excelencia.

Los	 once	 que	 juegan	 representan	 a	 una	 colectividad	 de	 miles	 de
individuos,	 de	 cientos	 de	miles,	 incluso	 de	millones	 a	 veces.	 Simbolizan	 y
resumen	 una	 historia	 deportiva	 hecha	 de	 victorias	 y	 derrotas,	 de	 logros	 y
fracasos.	 Los	 equipos	 simbolizan	 ciudades,	 se	 quiera	 o	 no,	 pueblos,
autonomías,	 lenguas,	 comida	 regional,	 paisaje	 para	 las	 vacaciones	 e	 incluso
condición	sociológica	a	menudo.
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Por	eso	hay	que	ser	celoso	de	los	símbolos,	de	los	lugares,	de	la	historia.
No	se	puede	amar	el	fútbol	y	no	amar	lo	simbólico,	aunque	no	se	sepa	lo	que
los	símbolos	constituyen.	Somos	animales	simbólicos	y	simbolizadores,	y	el
que	menos	simbolizador	y	simbólico	se	crea,	seguro	que	en	el	fondo	lo	es	más
que	quienes	lo	aceptan	y	confiesan.

Lo	de	ceder	tu	casa	a	quien	viene	a	darse	el	gustazo	de	refocilarse	en	ella
puede	ser	buensamaritanismo	evangélico,	pero	no	cuadra	en	el	universo	de	la
simbolización	futbolística.

Los	padres	de	un	amigo	mío	lo	sorprendieron,	cuando	éramos	jovencitos,
follando	 con	 su	 novia	 en	 la	 cama	 del	 matrimonio,	 en	 pleno	 escándalo	 de
rodeo	festivo,	con	ella	encima	de	él,	cabalgándolo	y	haciendo	aspavientos	con
mucho	 braceo	 y	muñequeo,	 como	 si	 bailase	 sevillanas	 encima	 de	 su	 polla.
Parece	ser	que	les	montaron	un	escándalo	descomunal	y	los	tiraron	de	casa	a
medio	vestir.

Y	fíjate	—me	decía	él,	boquiabierto—,	todo	el	cabreo	provenía	de	haber
estado	follando	en	su	cama.

Se	 trataba,	 aunque	 no	 lo	 supiésemos	 entonces,	 de	 la	 importancia	 de	 los
símbolos.	 De	 la	 importancia	 de	 mancillarlos	 o	 no.	 De	 preservarlos	 o	 no.
Fornicantes	animalitos	simbólicos.
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Todos	 estamos	 en	 deuda	 con	 las	 cosas	 que	 nos	 gustan.	 Si	 fuésemos
agradecidos	 y	 sinceros,	 deberíamos	 escribir	 muchas	 odas	 en	 honor	 de	 los
placeres	menores.	Puestos	 los	unos	 al	 lado	de	 los	otros,	 se	 convierten	 en	 el
Placer	con	mayúscula,	y	quién	sabe	si	en	la	vida	misma.

Distinguimos	 entre	 asuntos	 de	 verdadera	 importancia	 y	 asuntos
secundarios,	pero	a	la	hora	de	la	verdad,	si	pudiésemos	elegir,	confesaríamos
nuestra	 devoción	 absoluta	 hacia	 lo	 que	 la	 moral	 colectiva	 considera
actividades	inferiores.

La	moral	 pública,	 dicho	 sea	de	paso,	 existe,	 pero	no	 sabemos	muy	bien
cómo	 definirla,	 igual	 que	 ocurre	 con	 todo	 aquello	 que	 pertenece	 a	muchos
propietarios.	Lo	que	es	de	muchos	no	lo	cuida	nadie,	y	no	pertenece	de	verdad
a	ninguno.

Las	 obligaciones	 ideológico-laborales	 de	 la	 vida	 adulta	 suelen	 ser
juzgadas	 como	 trascendentes,	 sobre	 todo	por	 quienes	más	 provecho	 extraen
de	 que	 los	 adultos	 tengan,	 durante	 su	 vida	 ideológico-laboral,	 obligaciones.
Entre	todos	sostenemos	todo,	en	especial	el	casi	inconmensurable	castillo	de
naipes	 de	 nuestras	 modernas	 sociedades	 capitalistas:	 las	 más	 o	 menos
boyantes,	y	las	depauperadas	por	completo.

Sin	 embargo,	 las	 devociones,	 nuestros	 pequeños	 o	 grandes	 gustos
tachados	 de	 superficiales,	 y	 que	 también	 ayudan	 a	 sostener	 esas	 mismas
sociedades	 capitalistas,	 que	 han	hecho	del	 ocio	 otra	 fuente	 de	 ingresos,	 nos
interesan	en	el	fondo	más	que	las	obligaciones	propiamente	dichas.	La	mayor
parte	 de	 la	 gente	 trabaja	 una	 buena	 cantidad	 de	 horas,	 para	 no	 tener	 que
preocuparse	de	trabajar	durante	todas	las	horas	restantes	del	día.	Pero	lo	que
desea	en	el	fondo	es	que	acabe	el	trabajo,	para	dedicarse	de	verdad	a	lo	que	le
gusta.

Por	eso	son	tan	afortunados	quienes	poseen	una	vocación,	quienes	pueden
entregarse	al	trabajo	gustoso,	al	trabajo	que	no	diferencia	demasiado	entre	lo
laboral	 y	 lo	 íntimo.	 Por	 eso	 una	 de	 las	 pocas	 fórmulas	 para	 escapar	 de	 la
tortura	del	 trabajo	 (recordemos	que	 la	etimología	nos	 remite	a	 tripalium,	un
cepo	para	atormentar	esclavos	y	sujetar	a	las	caballerías)	consiste	en	trabajar
en	 aquello	 que	 no	 nos	 tortura.	 El	 trabajo	 gustoso	 es	 el	 único	 método	 para
escapar	 del	 trabajo.	 Las	 paradojas	 no	 solo	 representan	 una	 síntesis	 en	 el
ámbito	de	lo	verbal,	sino	a	menudo	en	la	vida	práctica.
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Si	digo	todo	esto,	es	por	la	obviedad	de	que	la	gente	trabaja	para	escapar
cuanto	antes	del	 trabajo	(siempre	y	cuando	tenga	escapatoria),	y	dedicarse	a
las	cosas	que	le	interesan:	es	decir,	que	interesan	a	su	afectividad.	Por	lo	que
he	observado,	la	gente	lo	que	quiere	es	que	suene	el	timbre,	para	marcharse	a
montar	en	bicicleta,	a	bailar	 la	cumbia	con	negrazos	desinhibidos,	a	 tocar	el
saxofón	en	el	Conservatorio,	a	 recibir	clases	de	meditación	 trascendental	en
una	 escuela	 de	 vaguedades	 orientalistas,	 a	 aprender	 chino	 en	 el	 Instituto
Confucio,	a	pasarse	las	noches	del	fin	de	semana	borracho	como	una	cuba	y
euforizado	por	la	coca,	en	un	after	hour.

Mi	agradecimiento	hacia	el	fútbol	posee	muchas	causas	distintas.	La	más
obvia	es	la	de	haberme	proporcionado	(y	seguir	haciéndolo)	muchas	horas	de
diversión,	 de	 alegría	 física	 e	 intelectual,	 de	 placer	 inmediato:	 cuando	 podía
jugar	de	continuo,	cuando	lo	he	observado	en	la	tele,	en	los	campos,	cuando
he	reflexionado	sobre	él,	ahora	que	escribo.

Pero	 lo	 que	me	hace	 sentirme	 en	 deuda	 con	 el	 fútbol,	 de	 un	modo	más
hondo,	es	la	oportunidad	que	me	ha	dado	de	estar	con	mi	hijo	tantas	y	tantas
horas,	 en	 su	 compañía,	 protegido	 por	 su	 amor	 entusiasta	 hacia	 el	 juego,
guiado	de	su	mano	a	través	del	mundo,	cobijado	por	el	aura	con	que	los	niños
suelen	protegernos.

El	 hijo	 es	 el	 padre	 del	 hombre,	 como	Wordsworth	 escribió	 en	 un	 verso
memorable	que	constituye	la	mejor	síntesis	de	una	de	las	mayores	 lecciones
de	la	vida.	El	hijo	es	el	padre	del	hombre:	sobre	todo	el	hijo	pequeño,	el	niño.
Los	 niños	 constituyen	 la	 salvaguarda	 de	 la	 humanidad,	 su	 justificación
primordial	y	casi	única,	 si	nos	ponemos	estrictos.	The	Child	 is	 father	of	 the
Man.

Me	 siento	 agradecido	de	 todo	 corazón	 al	 fútbol.	Qué	 espléndida	 es,	 por
cierto,	esa	frase	hecha	—de	todo	corazón—.	A	veces	he	pensado	convertirla
en	 título	 de	 algo,	 porque	 me	 parece	 que	 me	 resume	 bastante	 bien,	 o	 eso
quisiera	 yo	 al	 menos.	 De	 todo	 corazón.	 Para	 unas	 memorias,	 para	 un
poemario,	para	un	libro	de	aforismos,	para	lo	que	sea.

Me	siento	agradecido	hacia	el	fútbol	por	el	tiempo	que	me	ha	dado,	por	el
tiempo	para	 estar	 junto	 a	 él,	 yendo	por	 las	 carreteras	 de	 la	Comunidad	 a	 la
búsqueda	de	campos	remotos,	cuando	empezaba	a	jugar.	Llevándolo	cuatro	y
cinco	 veces	 por	 semana	 a	 los	 entrenamientos	 y	 partidos.	 Pasando	 muchas
horas	viéndolo	entrenarse.	A	veces	se	me	ocurre	que	protagonizamos	nuestra
diminuta	 road	 movie	 íntima,	 como	 hacen	 siempre	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 que
viajan	a	alguna	parte,	aunque	sea	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Podría	decir,	claro,
que	 estoy	 agradecido	 a	 la	 vida,	 pero	 eso	 sería	 demasiado	 genérico,	 aunque
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fuera	verdad.	La	vida	es	el	continente	que	todo	lo	contiene,	pero	en	su	interior
figuran	los	continentes	menores	que	nosotros	llenamos	de	contenido.

Tengo	una	hija	mayor	a	la	que	adoro	de	manera	absoluta,	pero	el	azar	no
nos	ha	brindado	un	motivo	tan	recurrente	para	que	seamos	cómplices.	Esa	es
una	de	las	peores	consecuencias	de	que	no	le	haya	gustado	jugar	al	fútbol.

A	menudo	pienso	en	la	desgracia	de	que	todo	esto	tenga	que	terminar,	en
la	tragedia	de	que	mi	hijo	crezca	y	se	aleje	hacia	su	vida,	como	está	obligado
a	 hacer,	 por	 fortuna.	 Me	 asusta	 imaginar	 esa	 desconexión	 biológica	 y
sentimental	 que	 se	 produce	 cuando	 los	 hijos	 se	 hacen	 mayores.	 En	 cierta
medida	 ya	 la	 he	 vivido	 (la	 estoy	 viviendo)	 con	 mi	 hija,	 y	 sé	 que	 llegará
también	 con	 Carlos.	 Uno	 deja	 de	 ser	 imprescindible.	 Ellos	 dejan	 de
necesitarnos	 en	 cada	 episodio	 de	 su	 vida.	 Parece	mentira	 que	 ese	momento
pueda	 llegar.	 Parece	 mentira	 que	 ese	 momento	 deba	 llegar.	 Tengo	 la
certidumbre	 de	 que	 estas	 aprensiones	 son	 algunas	 de	 las	 más	 viejas	 del
mundo,	del	ser	humano,	pero	esa	certidumbre	ni	me	alivia	ni	me	consuela.

Pronto	dejaré	de	ser	el	utillero,	chófer,	consejero,	entrenador	en	la	sombra,
representante,	agente	de	prensa,	masajista,	y	todo	lo	demás	relacionado	con	el
fútbol,	 de	 mi	 hijo,	 porque	 pronto,	 siga	 o	 no	 jugando	 al	 fútbol,	 tendrá	 que
valerse	por	él	mismo	en	su	vida.

Todos	los	hijos	llevan	a	cabo	—llevamos	a	cabo—	una	suerte	de	traición
máxima	 con	 respecto	 a	 sus	 padres,	 un	 imperdonable	 acto	 de	 deslealtad
obligatoria	 y	 necesaria.	 Vaya	 mierda.	 Los	 padres	 deberíamos	 ser
desagraviados	de	por	vida,	durante	todos	los	días	del	año,	desde	el	momento
en	que	podamos	datar	y	constatar	que	nuestros	hijos	han	crecido	y	ya	no	son
nuestros	 niños,	 porque	 han	 decidido	 echarse	 a	 perder	 sin	 remisión	 como
adultos.	Vaya	mierda.
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El	hecho	de	que	el	fútbol	represente,	sobre	todo,	un	espectáculo	lo	convierte
en	 un	 acontecimiento	 de	 naturaleza	 muy	 injusta.	 Se	 mire	 como	 se	 mire.
Aunque	la	esencia	de	ese	deporte	sea	jugar	bien,	el	último	objetivo	es	ganar.
De	manera	que	jugar	bien	para	ganar	de	la	mejor	manera	posible	representa	el
resumen	 más	 completo	 del	 significado	 del	 fútbol.	 Y	 para	 ganar	 hay	 que
marcar	goles,	alguno,	porque	si	no	se	empata,	y	el	empate	significa	siempre
un	mal	menor,	para	quien	debería	haber	perdido,	y	un	bien	 también	menor,
para	quien	debería	haber	ganado,	pero	no	ha	conseguido	hacerlo.

Por	regla	general,	los	goles	y	quienes	los	marcan	hacen	invisible	el	juego
de	equipo	necesario	para	que	esos	goles	se	hayan	marcado.	Se	invisibiliza	el
conjunto	 incluso	 para	 todos	 aquellos	 que	 saben	 y	 repiten	 que	 ningún	 gol
podría	 haber	 sido	marcado	 sin	 la	 colaboración	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
jugadores	del	equipo.	Sucede	así,	se	quiera	o	no.	Sucede	así,	se	diga	o	no.

El	gol	ciega	los	ojos	de	los	espectadores,	incluso	de	los	sabios.	Incluso	de
los	 que	 afirman	 no	 dejarse	 cegar	 por	 el	 resplandor	 del	 gol.	 El	 astro	 gol.	 El
astro	sol.	No	puede	suceder	de	otra	manera,	porque	tenemos	los	ojos	abiertos,
y	porque	el	gol	es	dorado,	y	resplandece,	y	siempre	nos	pilla	desprevenidos,
como	 una	 explosión,	 como	 el	mayor	 de	 los	 fogonazos	 ante	 nuestra	mirada
incauta.

El	fútbol	también	es	una	actividad	de	superficies,	de	superficialidades,	de
exterioridad,	 y	 se	 comporta	 de	manera	 injusta	 con	 sus	 propias	 honduras.	El
gol	 es	 el	 hijo	 pródigo	 y	mimado	 de	 la	 familia	 futbolística.	Nos	 confunde	 a
todos,	incluso	a	quienes	pretendemos	estar	por	encima	de	toda	confusión.	Nos
hechiza	a	todos,	porque	es	la	droga	euforizante	de	efecto	inmediato,	por	más
que	queramos	ponernos	reflexivos	con	respecto	a	la	importancia	máxima	del
juego	de	conjunto.

Sabemos	que,	para	que	un	gol	se	marque,	el	portero	ha	de	impedir	que	se
lo	marquen	a	su	equipo,	y	que	los	defensas	deben	sacar	jugado	el	balón,	para
dárselo	de	la	mejor	manera	posible,	y	en	las	condiciones	más	ventajosas,	a	los
centrocampistas,	que	a	su	vez	elaborarán	el	juego	hasta	dejar	a	los	delanteros
en	 la	mejor	posición	para	que	marquen	el	gol	nuestro	de	cada	día.	Sabemos
todo	 eso,	 pero	 siempre	 caemos	 en	 la	 trampa	 del	 gol,	 porque	 ver	 fútbol
también	 es	 caer	 en	 la	 trampa,	 dejarse	 atrapar,	 permitir	 ser	 cegados	 por	 el
incendio	repentino	del	gol.
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Se	trata	de	una	injusticia	completa,	pero	no	hay	otra	manera	de	disfrutar
del	 fútbol.	 De	 ahí	 que	 un	 gran	 partido,	 repleto	 de	 ocasiones,	 de	 balones	 al
poste,	 de	 dominio	 absolutista	 del	 terreno	 de	 juego,	 de	 sometimiento
napoleónico	 del	 contrario,	 pero	 sin	 goles,	 nos	 deje	 decepcionados,
compuestos	y	sin	novio,	el	novio	gol,	el	marido	gol,	el	padre	gol,	el	galán	de
la	película.

Ocurre	 con	 el	 gol	 como	 con	 la	 belleza	 física.	 La	 belleza	 física	 es
superficial:	quiero	decir	que	es	un	asunto	de	superficies,	de	resplandores,	de
exterioridad	pura,	aunque	en	la	exterioridad	de	la	belleza	obren	componentes
de	naturaleza	espiritual	también,	porque	somos	un	todo	a	través	del	cuerpo.

La	 belleza	 física	 de	 los	 cuerpos	 bellos	 comete	 una	 imperdonable
deslealtad	para	 con	el	 funcionamiento	 interior	de	dicho	cuerpo,	pero	 resulta
inevitable	también,	cómo	la	exterioridad	del	fútbol	traiciona	sin	justificación
las	 interioridades	 futbolísticas.	 Un	 cuerpo	 espléndido	 en	 su	 exterioridad
necesita	un	funcionamiento	espléndido	en	su	interior.	Pero	nadie	se	enamora
de	 un	 hígado.	 Nadie	 se	 pone	 cachondo	 ante	 un	 estómago	 (salvo	 algún
internista,	digo	yo,	o	algún	partidario	del	canibalismo).	A	nadie	se	le	acelera
el	pulso	ante	unos	intestinos	(salvo,	tal	vez,	algún	coprófago,	pensando	en	los
frutos	de	esa	víscera).

Sin	embargo,	sin	el	buen	funcionamiento	de	los	intestinos,	del	estómago	y
del	hígado,	no	puede	haber	belleza	exterior.	Los	enfermos	pierden	la	belleza
física	(salvo	para	algunos	cursis	aquejados	de	romanticismo	chirle,	que	entran
en	 éxtasis	 ante	 la	Dama	 de	 las	 Camelias).	 La	 belleza	 física	 es	 el	 gol	 de	 la
belleza	del	mundo.

Estamos	 condenados	 a	 ser	 espectadores	 superficiales	 del	 mundo:	 del
mundo	del	fútbol.	Nos	ciega	su	belleza,	y	por	momentos	nos	impide	ver	más
allá,	pensar	más	allá,	hacer	justicia	más	allá	de	la	belleza	cegadora.	La	belleza
súbita	del	gol.
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Se	debería	promulgar	una	ley	que	prohibiese	en	todo	el	mundo	los	campos	de
fútbol	con	una	pista	de	atletismo	alrededor.	Cruyff	los	aborrecía:	No	son	para
mí,	dijo	más	de	una	vez.

En	sus	memorias	cuenta	cómo	se	negó	a	 fichar	por	algún	club	de	fútbol
norteamericano,	 al	 final	 de	 su	 carrera,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 jugaban
sobre	césped	artificial,	el	césped	artificial	de	primera	generación,	no	el	actual,
una	moqueta	la	de	entonces	dura	como	una	piedra,	que	hacía	difícil	el	control
del	balón,	y,	por	consiguiente,	la	esencia	del	fútbol	holandés.

Ese	 género	 de	 fidelidades	 constituye	 una	 visión	 del	mundo,	 aunque	 sea
del	 pequeño	 —e	 inmenso—	 mundo	 del	 fútbol.	 El	 ámbito	 ritual	 de	 una
actividad	afecta	a	la	misma	naturaleza	de	dicha	actividad,	sobre	todo	cuando
el	 rito	 es	 un	 juego	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 circunstancias	 pautadas	 por
determinadas	reglas.

Los	 estadios	 de	 fútbol	 con	 pista	 de	 atletismo,	 y	 foso,	 y	 esa	 suerte	 de
ábside,	 en	 el	 lado	 corto	 del	 rectángulo	 de	 juego,	 para	 instalar	 la	 jaula	 del
lanzamiento	 de	 disco,	 representan	 una	 herejía	 para	 cualquier	 aficionado.
Quienes	los	permiten	y	fomentan	suelen	ser	concejales	de	deportes	que	odian
el	fútbol,	y	que,	en	nombre	del	aprovechamiento	del	espacio,	cometen	uno	de
los	mayores	pecados	que	se	pueden	cometer	contra	los	espectadores.

El	otro	día	 jugó	el	Villarreal	en	Anoeta	contra	 la	Real	Sociedad,	y	unos
padres	del	equipo	de	Carlitos	viajaron	hasta	San	Sebastián	para	ver	el	partido.
Les	 tocó	 su	 asiento	 detrás	 de	 una	 portería,	 casi	 a	 ras	 de	 suelo.	 Cuando	 les
pregunté	qué	les	pareció	el	campo,	me	dijeron	que	a	lo	mejor	hay	algún	lugar
en	la	tribuna	desde	donde	se	puede	ver	más	o	menos	bien	el	fútbol,	pero	que
ellos	 no	 tuvieron	 esa	 suerte.	 Desde	 su	 localidad,	 debieron	 seguir	 lo	 que
ocurría	en	la	otra	portería	por	lo	que	interpretaban	a	partir	de	los	gritos	de	los
espectadores	que	estaban	al	otro	lado	del	mundo.

El	 estadio	 de	 fútbol	 determina	 la	 impresión,	 en	 sentido	 tipográfico,	 del
partido	que	se	está	 jugando,	el	modo	en	que	se	edita	el	 juego,	por	así	decir.
Todos	los	que	amamos	los	libros	estamos	convencidos	de	que	la	forma	en	que
se	presenta	un	 texto	 forma	parte	del	 sentido	de	dicho	 texto.	Sabemos	desde
siempre	que	no	 es	 lo	mismo	un	 libro	bien	 editado,	 con	una	buena	 cartulina
para	 la	 cubierta,	 con	 un	 papel	 bonito,	 con	 hermosos	 tipos	 de	 letra,	 con	 un
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correcto	diseño	de	la	página,	que	un	libro	en	el	que	no	se	hayan	cuidado	esos
aspectos.	No	dicen	lo	mismo,	aunque	lo	parezca.	No	significan	lo	mismo.

Luis	Cernuda	se	quejaba	amargamente	en	alguna	ocasión	de	los	editores
que	 publicaban	 libros	 de	 poemas	 feos,	 y	 consideraba	 que	 harían	 mejor	 en
dedicarse	al	trabajo	de	limpiar	ventanas.

Un	partido	bien	editado	necesita	de	un	estadio	en	donde	se	imprima	bien
el	juego.	El	fútbol	también	es	un	texto.	Un	gran	partido	no	dice	lo	mismo	en
un	 campo	 con	 pista	 de	 atletismo	 alrededor	 que	 en	 un	 campo	 con	 los
espectadores	sobre	la	misma	línea	de	cal	de	la	banda,	en	donde	los	jugadores
pueden	sentir	la	respiración	del	público,	y	el	público	la	de	los	jugadores.

Muchos	 de	 los	 hinchas	 de	 la	Real	 Sociedad	 están	 desesperados	 por	 esa
lejanía	para	con	el	césped,	máxime	los	que	vienen	de	Atocha,	uno	de	aquellos
viejos	campos	encajados	entre	las	casas	de	vecindad,	y	en	donde	se	presumía
de	 poder	 coger	 del	 cuello	 al	 extremo	del	 equipo	 rival,	 cuando	 corría	 por	 la
banda,	si	resultaba	imprescindible.

Otra	 de	 mis	 muchas	 amarguras	 de	 espectador	 melancólico	 es	 no	 haber
podido	 asistir	 a	 algún	 partido	 en	 el	 viejo	 Atocha.	 En	 mis	 ensoñaciones
mitológicas	lo	veo	siempre	en	blanco	y	negro	por	televisión,	con	dos	palmos
de	 barro,	 y	 el	 diminuto	 López	 Ufarte	 haciendo	 diabluras	 con	 un	 balón
empapado	que	debía	de	pesar	media	tonelada.

He	leído	que	en	el	Museo	de	la	Real	—no	sé	si	en	alguna	dependencia	de
Anoeta—	se	conserva,	trasladado	pieza	a	pieza,	el	antiguo	vestuario	local	de
Atocha,	con	sus	bancos	de	madera.	Cuando	viaje	a	San	Sebastián,	peregrinaré
hasta	 allí,	 tal	 vez	 de	 rodillas,	 para	 recibir	 la	 gracia	 de	 aquel	 templo
desaparecido.
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La	 reflexión	 anterior	me	 sugiere	 el	 dictado	 de	 una	 norma	 de	 cumplimiento
obligatorio,	y	cuya	infracción	llevará	aparejada	la	pena	de	diez	años	y	un	día
de	 cárcel,	 más	 trabajos	 forzados	 y	 azotes	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 la	 ciudad,
sometido	el	infractor	al	escarnio	público.

Dice	así:	Los	estadios	de	fútbol	no	deberán	exceder	jamás	las	veinticinco
mil	setecientas	cincuenta	y	cinco	localidades.

Ese	 es	 el	 tamaño	 humano	 de	 un	 campo	 de	 fútbol,	 científicamente
comprobado	por	mí	mismo	en	miles	de	experimentos.	Más	allá	de	esas	cifras,
el	fútbol	empieza	a	verse	mal,	como	si	uno	asistiera	al	partido	a	través	de	un
catalejo	vuelto	del	revés.

Los	estadios	de	menos	de	ocho	mil	doscientas	cuarenta	y	dos	localidades
son	una	birria;	y	los	de	más	de	veinticinco	mil	setecientas	cincuenta	y	cinco
empiezan	a	convertirse	en	monstruosos.

No	obstante,	no	tengo	nada	definitivo	en	contra	de	los	grandes	estadios	de
cien	mil	asientos,	siempre	y	cuando	yo	 tenga	un	pase	que	me	permita	estar,
como	poco,	en	la	décima	fila	de	la	tribuna	de	preferencia.
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En	 el	 fútbol,	 el	 silencio	 no	 significa	 una	 muestra	 de	 respeto	 sobre	 la
ceremonia	—como	sí	sucede	en	los	toros,	cuando	la	faena	resulta	memorable
—,	 sino,	 por	 lo	 común,	 un	 ingrediente	 que	 indica	 el	 mal	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Cuando	un	estadio	calla,	suele	significar	que	el	partido	es	un
aburrimiento,	 o	 que	 el	 equipo	 contrario	 ha	 hecho	 enmudecer	 a	 los
espectadores	abrumando	al	equipo	local.

Un	 campo	 de	 fútbol	 en	 silencio	 constituye	 un	 oxímoron.	 No	 creo	 que
nadie	 haya	 estado	 jamás	 en	 un	 campo	 de	 fútbol	 silencioso,	 salvo	 durante
algunos	—muy	pocos—	minutos	de	silencio,	que	en	verdad	suelen	ser	unos
cuantos	 segundos,	 porque	casi	 nadie	 soporta	 el	 silencio	verdadero,	y	menos
una	multitud	en	un	campo	de	fútbol,	ante	 la	 inminencia	de	que	comience	el
partido.

El	verdadero	silencio	no	es	el	que	adviene,	 si	adviene	alguna	vez,	 sobre
nosotros.	 El	 silencio	 de	 una	 habitación	 silenciosa	 y	 vacía	 en	mitad	 de	 una
noche	muda.	El	silencio	del	desierto,	como	lo	escuché	en	la	reserva	de	Wadi
Rum,	en	Jordania,	durante	un	viaje.	El	silencio	verdadero,	el	silencio	que	nos
incumbe,	el	silencio	humano	es	el	que	se	hace,	el	que	hacemos	nosotros.	El
silencio	que	escuchamos	cuando	se	hace	el	silencio.

Me	gustaría	que	en	los	campos	de	fútbol,	en	determinados	momentos	de
inspiración,	 se	 hiciese	 el	 silencio	 repentino,	 como	 muestra	 de	 respeto,	 de
admiración,	de	alegría	en	trance,	como	sucede	cuando	el	matador	ejecuta	una
faena	inspirada	en	el	ruedo.

Se	habla	a	menudo	—con	los	ojos	en	blanco	y	una	brizna	de	exageración
mitológica,	 de	 folklore	 propagandístico—	 sobre	 los	 silencios	 de	 la
Maestranza	de	Sevilla.	Me	encantaría	que	se	hablara	también	de	los	silencios
de	 Mestalla,	 del	 Bernabéu,	 del	 Pizjuán,	 y	 que	 se	 establecieran	 diferencias
acerca	de	la	calidad	y	la	hondura	de	dichos	silencios.

Los	jugadores	comentarían	también:	nadie	calla	con	más	sentido	que	los
espectadores	 de	 El	 Molinón.	 Tememos	 los	 silencios	 de	 El	 Sadar.	 Hiela	 la
sangre	asistir	a	 los	silencios	de	La	Rosaleda,	porque	no	se	parecen	a	ningún
otro.
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Es	curioso.	El	fútbol	es	uno	de	los	ámbitos	en	donde	probablemente	exista	un
mayor	 número	 de	 opiniones	 acerca	 de	 cómo	 deberían	 ser	 las	 cosas,	 pero
dichas	opiniones	no	suelen	diferir	mucho	entre	ellas.	La	cantidad,	al	contrario
que	en	la	tradición	artística,	no	suele	favorecer	la	originalidad	El	árbitro	lo	ha
hecho	mal	o	lo	ha	hecho	bien.	El	equipo	ha	jugado	bien	o	ha	jugado	mal.	El
entrenador	debe	irse	o	debe	quedarse.	Muchos	opinan,	incluso	opinan	mucho,
pero	las	opiniones	son	poca	cosa.	E	così	via.

Página	228



86

El	día	alarga	de	forma	considerable,	y	los	entrenamientos	de	Carlos	cambian,
para	quienes	los	vemos	desde	fuera	del	campo.	Como	empieza	a	entrenar	a	las
siete	de	la	tarde,	todavía	no	lo	hace	con	luz	natural,	pero	ya	se	adivina	que	lo
hará	pronto.	Dentro	de	un	mes,	más	de	 la	mitad	del	entrenamiento	será	con
luz	solar.	Los	benjamines	del	turno	anterior	ya	entrenan	sin	necesidad	de	que
se	encienda	la	luz	artificial.

El	 fútbol	es	una	actividad	para	gente	 joven,	 incluido	el	hecho	de	ver	 los
entrenamientos.	 Aunque	 la	 luz	 de	 las	 torres	 de	 iluminación	 no	 es	 mala,
siempre	me	parece	insuficiente.	Asistir	a	los	entrenamientos	en	invierno	exige
un	 esfuerzo	 visual	 de	 relojero.	 Los	 jugadores	 bailan	 en	 una	 suerte	 de
penumbra	lejana	que	obliga	a	forzar	la	vista	y	a	tratar	de	adivinar	quién	lleva
el	balón.	Los	padres	menos	futboleros	se	extravían,	no	saben	quién	es	su	hijo
y	qué	está	haciendo.	¿Dónde	está	X?	¿Quién	es	ese	que	está	en	el	suelo?,	¿es
Z?	 En	 invierno,	 el	 fútbol	 resulta	 un	 fenómeno	 que	 ocurre	 al	 otro	 lado	 del
campo,	que	es	como	decir	que	sucede	al	otro	lado	del	mundo.

Pero	cuando	alarga	el	día	y	 regresa	 la	 luz	del	 sol,	 los	entrenamientos	 se
aproximan,	 el	 fútbol	 se	 vuelve	 un	 asunto	 de	 cercanías,	 y	 los	 jugadores
recuperan	sus	perfiles,	y	 los	padres	despistados	vuelven	a	 saber	quién	es	 su
hijo	y	qué	está	haciendo.

La	 neblina	 húmeda	 que	 envuelve	 a	 los	 jugadores	 durante	 el	 invierno	 se
disipa.	 El	 fútbol,	 ya	 lo	 sabíamos	 sus	 partidarios,	 representa	 una	 actividad
solar,	una	forma	de	vitalismo.
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Existen	 fotos	muy	 buenas	 de	Pasolini	 jugando	 al	 fútbol,	 bien	 equipado	 con
ropa	 de	 deporte,	 en	 diferentes	 edades	 de	 su	 vida.	 También	 hay	 fotografías
suyas	en	partidos	improvisados,	jugando	con	corbata	y	chaqueta,	en	la	calle,	o
en	un	descampado	de	las	afueras,	con	un	grupo	de	chiquillos.	Basta	una	foto
para	saber	si	uno	 jugaba	bien	o	mal,	 si	 tenía	 fundamentos	 técnicos	o	era	un
paquete.	 (Un	amigo,	maestro	de	albañilería,	me	dice	que	con	solo	ver	cómo
alguien	coge	la	llana	ya	sabe	si	es	un	buen	trabajador	o	un	farsante).

Por	lo	que	sabemos,	Pasolini	jugaba	bien,	y	los	gestos	de	las	fotografías	lo
corroboran.	 Hay	 bastantes	 fotos	 que	 lo	 fijan	 en	 el	 momento	 de	 golpear	 el
balón	 con	 la	 pierna	 derecha	 o	 la	 izquierda,	 un	 golpeo	 que	 podría	 ser	 para
centrar,	para	pasar	el	balón	a	un	 jugador	cercano,	para	 intentar	un	 recorte	y
una	jugada	posterior.

Se	 inclina	muy	bien	 en	diagonal	 sobre	 la	pelota,	 levanta	 con	 ligereza	 el
brazo	correspondiente	a	la	pierna	con	la	que	va	a	golpear.	La	técnica	que	se
transparenta	es	impecable,	la	de	quien	tiene	interiorizado	lo	que	debe	hacerse
y	lo	que	no,	porque	lo	aprendió	en	la	infancia,	en	esos	partidos	interminables
que	se	jugaban	con	los	amigos,	como	él	mismo	confiesa,	durante	siete	u	ocho
horas	seguidas.

De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	se	tomaba	el	fútbol	muy	en	serio	en	el
momento	 en	 que	 se	 ponía	 a	 jugar.	 Para	 saber	 cuándo	 ocurre	 eso,	 basta	 una
fotografía,	 o	 un	 instante	 de	 observación	mientras	 uno	 juega.	 Se	 trata	 de	 un
universal.

Quienes	amamos	el	fútbol,	en	el	instante	en	que	nos	ponemos	a	jugar	de
nuevo,	por	intrascendente	que	sea	el	partido,	por	viejos	e	inútiles	que	seamos
los	jugadores,	convertimos	ese	partido	en	lo	único	importante	en	el	mundo,	en
el	único	argumento	de	la	realidad.

Cuando	la	pelota	rueda	otra	vez	y	se	imponen	las	reglas	del	juego,	nos	va
la	 vida	 en	 la	 disputa	 de	 ese	 partido,	 aunque	 sea	 en	 una	 pachanga	 entre
antiguos	amigotes,	o	en	un	encuentro	improvisado	en	mitad	de	la	calle,	o	en	el
pasillo	de	casa,	con	nuestro	hijo	y	un	balón	de	goma.	El	fútbol	se	transforma
en	un	absoluto	allí	donde	aparece.

(Por	cierto,	qué	buen	título	para	un	libro	de	literatura	miscelánea,	para	un
libro,	tal	vez,	como	este	que	estoy	escribiendo,	u	otro	parecido:	«Pachanga».
Suena	a	juerga	deportiva	sudamericana,	a	parranda	futbolera).
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Los	que	no	 lo	entienden	ni	 lo	han	practicado	nunca	no	comprenden	que
haya	 quienes	 jueguen	 a	 los	 cincuenta	 o	 sesenta	 años	 cada	 semana,	 en
terroríficas	 ligas	 de	 veteranos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esos	 partidos,	 como
cualquier	partido	que	 se	 celebre	 en	 cualquier	 lugar,	 significa	 el	 partido	más
importante	de	la	historia,	se	convierte	de	improviso,	por	obra	y	gracia	de	su
propio	poder	de	hechicería,	en	el	fútbol	al	completo.	Esos	partidos	de	arrabal,
en	 patatales,	 jugando	 de	 cualquier	manera	 los	 vecinos	 de	 los	 suburbios	 del
mundo,	son	exactamente	igual	de	importantes	que	la	final	de	cualquier	Copa
de	Campeones.

Para	 quienes	 lo	 disputan	 en	 el	 ocaso	 de	 un	 domingo	 insípido	 es,	 por
supuesto,	más	importante	que	el	Mundial,	porque	es	«su»	partido.	Pero	desde
el	punto	de	vista	filosófico,	cualquier	contemplador	sabe	que,	cada	vez	que	se
celebra	un	partido	cualquiera,	se	está	asistiendo	al	Partido:	al	arquetipo.

Las	fotos	de	Camus	son	peores.	Por	lo	común	son	fotografías	de	equipo,
antes	de	empezar	el	juego,	y,	también	por	lo	común,	en	las	fotos	de	equipo	se
pierde	 la	 singularidad,	 porque	 lo	 que	 se	 persigue	 es	 transmitir	 la	 fuerza
grupal,	el	resplandor	y	la	energía	del	conjunto.

La	tradición	cuenta	que	Camus	escogía	jugar	de	portero,	porque	era	pobre
y	solo	contaba	con	un	par	de	botas.	De	manera	que	reclamaba	la	posición	en
la	que,	en	teoría,	menos	se	desgastaban	esas	botas	únicas.	Puede	que	así	fuese,
pero	 parece	 una	 explicación	 para	 aumentar	 la	 leyenda	 hagiográfica	 del
escritor,	incluso	en	el	caso	de	que	fuera	el	propio	Camus	quien	difundiera	esa
historia.

Cuando	un	niño	o	un	joven	eligen	jugar	de	portero	es	porque	desean	jugar
de	portero.	Esa	posición	 en	 el	 campo	 constituye	una	manera	 de	 entender	 el
mundo	muy	distinta	a	como	la	entienden	 los	diez	 jugadores	restantes.	Se	ha
dicho	mil	veces.

El	portero	de	fútbol	juega	a	otro	juego	distinto	al	resto	de	sus	compañeros,
aun	siendo	ese	juego	el	mismo.	No	se	trata	tan	solo	de	que	sea	el	único	que
puede	 tocar	el	balón	con	 las	manos,	sino	de	que	su	manera	de	pertenecer	al
equipo	resulta	distinta:	está	más	solo	que	ninguno,	no	parece	formar	parte	del
grupo	durante	el	desarrollo	de	las	jugadas,	y	su	tarea	se	evalúa	en	función	de
la	victoria.

Ser	portero	constituye	una	elección	dramática,	y	es	el	destino	más	ingrato
de	un	futbolista,	porque	un	solo	error	suyo	condena	a	todo	el	equipo,	hunde	el
trabajo	de	todos	los	demás	jugadores,	por	muy	meritorias	que	hayan	sido	las
restantes	 intervenciones	 del	 guardameta.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 apenas
interviene	 en	 un	 partido	 y	 su	 equipo	 gana	 con	 facilidad,	 se	 diría	 que	 no	 ha
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formado	parte	de	dicha	victoria.	Sabemos	que	un	buen	espectador	sabe	que	a
los	 porteros	debemos	 juzgarlos	 en	 conjunto,	 pero	 es	 tanta	 la	 repercusión	de
sus	 errores	 (el	 gol	 en	 contra,	 el	 reverso	 tenebroso	 del	 dios	 gol,	 el	 gol
demoniaco)	que	apenas	resulta	posible.

Los	 porteros	 forman	 una	 raza	 aparte	 en	 el	 universo	 racial	 del	 fútbol.
Incluso	los	padres	de	los	porteros	configuran	una	secta	privada	dentro	de	los
padres	 de	 los	 futbolistas,	 y	 arrastran	 un	 sufrimiento	 espiritual	 que	 los	 hace
distintos.	Los	padres	de	los	porteros	envejecen	más	que	el	resto	de	los	padres,
porque	 a	 menudo	 cargan	 con	 las	 miradas	 reprobatorias	 que	 les	 dispensan
todos	los	espectadores	del	partido.

Los	 errores	 de	 los	 jugadores	 de	 campo,	 por	 muy	 garrafales	 que	 sean,
nunca	lo	son	tanto	como	los	de	los	porteros.	Los	errores	de	los	jugadores	de
campo	cuentan	siempre	con	la	ayuda	de	los	porteros,	que	pueden	corregirlos,
pero	 a	 los	 porteros	 no	 puede	 corregirlos	 nadie.	 Sus	 pifias	 siempre	 son
fúnebres.	 Sus	 torpezas	 no	 obtienen	 casi	 nunca	 reparación,	 y	 cuando	 la
obtienen,	 gracias	 a	 la	 victoria	 de	 su	 equipo,	 parece	 haberse	 obtenido	 a	 su
pesar,	sin	su	concurso.	Por	eso	los	porteros	arrastran	una	culpa	original,	desde
su	nacimiento,	un	pecado	consustancial	a	su	condición:	el	gol	en	contra.	Los
porteros,	y	sus	padres,	poseen	un	halo	trágico	perenne.

No	 creo	 que	 ningún	 niño	 que	 quiera	 jugar,	 pongamos	 por	 caso,	 de
delantero	 centro	 (que	 suele	 ser	 a	 lo	 que	 aspiran	 casi	 todos	 los	 niños	 del
mundo,	cegados	por	el	dios	gol)	se	reprima	y	escoja	jugar	de	portero,	para	no
romper	 sus	 botas,	 máxime	 cuando	 las	 botas,	 por	 pobre	 que	 uno	 sea,	 le
importan	un	carajo	al	niño	que	se	pone	a	jugar	al	fútbol.

Si	Camus	 tenía	un	 solo	par	de	botas,	 también	es	 lógico	que	 tuviese	una
sola	 camiseta,	 un	 solo	 pantalón	 y	 un	 solo	 par	 de	 medias,	 que	 los	 porteros
rompen	con	más	facilidad	que	los	jugadores	de	campo,	porque	andan	a	toda
hora	 lanzándose	al	 suelo	para	parar	balones.	Parecería	entonces	 sensato	que
Camus	 no	 hubiese	 escogido	 la	 portería,	 para	 cuidar	 el	 equipaje.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	las	botas	(sobre	todo	las	de	aquella	época)	eran	objetos	más	duros	que	la
ropa	deportiva.

Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 si	Camus	 jugaba	 de	 portero,	 era	 porque	 quería
jugar	en	esa	posición.	Alguien	que	estaba	en	el	mundo	con	su	actitud	valiente
no	se	aparta	de	su	destino	por	miedo	a	romper	las	botas.	El	fútbol,	a	esa	edad
en	especial,	constituye	 la	celebración	del	mundo	por	antonomasia,	y	si	hace
falta	se	juega	descalzo.

Los	textos	de	Camus	y	Pasolini	sobre	el	fútbol	(y	la	citas	que	he	utilizado
en	el	pórtico	de	este	libro)	se	han	repetido	muchas	veces,	e	 imagino	que	los
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escritores	y	lectores	futboleros	las	consideran	tópicos,	sobre	todo	la	de	Albert
Camus,	 por	 su	 carácter	 sentencioso	 y	 por	 su	 temperatura	 emocional,	 tan
taxativa:	todo	lo	que	he	aprendido,	etcétera.

Ese	todo	constituye	una	hipérbole	evidente,	una	de	esas	hipérboles	que	a
un	 escritor	 le	 gusta	 cometer	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 darse	 el	 gustazo	 de
homenajear	un	aspecto	del	mundo	por	el	que	siente	devoción.	Todo	lo	que	sé
se	 lo	debo	a,	 todo	 lo	que	he	aprendido	 lo	he	aprendido	en,	 todo	 lo	que	más
amo	me	lo	enseñó	mi,	todo	lo	que	merece	la	pena	conocerse	lo	descubrí	por.
Ese	género	de	maximalismos	domésticos	es	maravilloso	de	cometer,	como	si
dijéramos.

Cuando	empleamos	una	cita	en	un	libro	nuestro,	la	cita	deja	de	significar
lo	que	significaba	en	el	texto	del	autor	que	la	dio	a	luz	y	pasa	a	convertirse	en
un	 texto	 nuestro	 por	 palabra	 interpuesta,	 por	 autor	 advenido,	 aparecido.	 Se
trata	 de	 hacer	 una	 confesión	 privada	 mediante	 un	 argumento	 ajeno,	 un
argumento	de	autoridad.

Me	 habría	 encantado	 echar	 una	 pachanga	 con	 Camus	 y	 Pasolini,	 en	 el
descanso	 de	 algún	 rodaje	 del	 italiano,	 como	 parece	 que	 organizaba	 con	 los
actores,	los	técnicos	y	quien	quisiera	apuntarse.	Se	dice	que	Pasolini	escogía
siempre	a	los	mejores	para	su	equipo,	porque	no	soportaba	perder.

Perder	partidos,	sean	cuales	sean,	es	una	mierda.	A	mí	tampoco	me	gusta
nada.	Consiste	en	perderlo	todo,	al	menos	durante	unos	instantes.

Está	 claro	 que,	 después,	 el	 luto	 se	 pasa,	 pero	 durante	 unos	 segundos,
minutos	u	horas,	que	lo	son	todo,	lo	que	se	pierde	es	también	todo,	el	todo,	el
partido.
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A	menudo	 imagino,	mientras	 lo	voy	escribiendo,	 cómo	 reaccionarán	ciertos
lectores	 concretos	 ante	 este	 libro.	 Me	 suele	 pasar	 con	 algunos	 libros	 que
escribo,	durante	el	proceso	de	escritura,	aunque	no	con	todos.

Me	interesa	más	esa	duda	en	marcha	que	la	duda	posterior,	cuando	el	libro
ya	está	escrito	y	en	la	calle.	Una	vez	que	se	publican	los	libros,	uno	no	puede
hacer	nada	para	modificarlos	en	general:	 se	cristalizan	en	 la	escritura,	 en	 lo
que	 son.	 Pero	 tampoco	 puede	 hacer	 nada	 para	 modificarlos	 en	 particular,
teniendo	en	cuenta	las	sugerencias	que	algunos	lectores	amigos	podrían	haber
hecho	 si	 se	 los	 hubiera	 dado	 a	 leer.	 Digo	 «si	 se	 los	 hubiera	 dado»	 (e
insinuando	que	no	lo	he	hecho),	porque	ahora	mismo	no	sé	si	este	en	concreto
lo	daré	a	leer	o	no	a	los	lectores	a	quienes	suelo	dar	mis	libros,	para	que	me
ayuden	a	corregirlos	antes	de	salir	a	la	calle.

Los	 libros	 de	 prosa	 suelen	 ser	 largos,	 sobre	 todo	 si	 son	 míos,	 que
acostumbro	 a	 extenderme,	 a	 ensimismarme	 en	 el	 propio	 desarrollo	 de	 la
escritura,	y	a	dejar	que	se	me	vaya	el	santo	al	cielo,	porque	allí,	al	cielo,	 lo
mando	 a	 propósito,	 puesto	 que	 es	 el	 lugar	 en	 donde	 mejor	 se	 vive	 según
algunos,	sobre	todo	si	se	aspira	a	la	santidad.

De	manera	que	me	produce	bastante	 fastidio	 cargar	 a	 los	 amigos	 con	el
proceso	 de	 examen	 minucioso,	 lápiz	 en	 mano,	 que	 acarrea	 ese	 género	 de
lectura.	Cuando	los	amigos	nos	damos	un	libro,	no	es	para	decirnos	que	está
bien	 o	 mal,	 que	 nos	 ha	 gustado	 o	 que	 no	 nos	 ha	 entusiasmado,	 sino	 para
indicarnos	qué	está	mal	o	bien,	qué	debe	ser	corregido	para	que	mejore	y	nos
guste	un	poco	más	de	lo	que	nos	ha	gustado,	o	para	que	nos	disguste	un	poco
menos.

Con	el	paso	de	 los	años,	uno	se	va	quedando	más	solo	de	 lo	que	estaba
con	respecto	a	asuntos	de	la	literatura,	o	al	menos	así	me	siento	yo:	por	pudor,
por	 no	 dar	 la	 tabarra,	 por	 no	 cargar	 a	 los	 demás	 con	 pesos	 excesivos.	 Los
amigos	 suelen	 tener	 bastante,	 e	 incluso	 demasiado,	 con	 sus	 vidas	 y	 sus
obligaciones,	 como	 para	 que	 nosotros	 los	 carguemos	 con	más	 obligaciones
salidas	de	nuestras	vidas.

Los	 libros	 de	 poemas	 se	 leen	 y	 corrigen	 con	menos	 esfuerzo,	 por	 regla
general.	Dar	a	los	amigos	un	libro	de	poemas	para	que	lo	lean	y	corrijan	antes
de	 que	 nosotros	 lo	 demos	 por	 concluido	 y	 lo	 enviemos	 al	 editor,	 tiene
disculpa;	 pero	 darles	 una	 novela	 de	 quinientas	 páginas	 no	 tiene	 perdón,
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cuando	 se	 hace	 más	 allá	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 nuestras	 respectivas
edades.

Lo	 ideal	 sería	 ir	 haciendo	 amigos	 jóvenes	 que	 tuviesen	 ganas	 de	 leer
nuestros	 manuscritos,	 tiempo	 para	 hacerlo	 y	 criterio	 y	 autoridad	 sobre
nosotros;	 pero	 eso	 es	 muy	 difícil,	 porque	 los	 jóvenes	 no	 discuten	 con	 los
mayores,	por	lo	común,	y	para	leer	un	original	de	manera	aprovechable	hace
falta	discutir	algunas	veces,	ponernos	serios,	incluso	impertinentes.	La	tensión
crítica	necesaria	para	que	alguien	nos	haga	ver	nuestros	errores,	y	nosotros	los
aceptemos	 (aunque	 sea	 a	 regañadientes),	 solo	 se	 puede	 hacer	 entre	 iguales,
entre	 quienes	 se	 aceptan	 como	 iguales,	 y	 eso	 resulta	 complicado	 cuando
existe	una	importante	diferencia	de	edad.

Imagino	que	algunos	lectores	con	nombre	y	apellidos,	lectores	concretos,
si	leen	este	libro	sobre	fútbol	y	literatura	(porque	uno	nunca	sabe	quiénes	leen
los	libros,	de	verdad,	incluso	cuando	dicen	que	es	verdad	que	los	han	leído),
pensarán	que	me	he	vuelto	loco.

Dejando	aparte	el	hecho	de	que	emprender	la	escritura	de	cualquier	libro
es	 una	manifestación	 de	 algún	 grado	 de	 locura	—y	 lo	 es,	me	 temo,	 por	 el
esfuerzo	que	merece,	por	la	poca	repercusión	que	alcanza,	por	el	ejercicio	de
soledad	 que	 supone—,	 la	 consideración	 de	 que	 he	 perdido	 la	 cabeza
conducirá	 a	 dos	 actitudes:	 los	 que	 me	 lo	 perdonen	 y	 los	 que	 no	 me	 lo
perdonen	(en	sentido	muy	amplio,	sin	ningún	dramatismo,	porque	la	escritura
de	un	libro	constituye	un	asunto	menor	en	el	conjunto	del	universo,	un	acto	de
importantes	 repercusiones	 privadas,	 pero	 trivial	 cuando	 lo	 pensamos	 con
seriedad).

Quiero	decir	que,	a	quienes	hayan	leído	antes	otros	libros	míos,	a	lo	mejor
este	les	parece	una	extravagancia	venial	que	no	empaña	la	opinión	que	tenían
del	autor,	y	a	otros	tal	vez	les	parezca	una	rareza	inadmisible.

Siempre	he	querido	ser	un	escritor	sin	 tema,	al	menos	la	mayor	parte	de
las	veces.	Es	decir,	un	escritor	que	cree	que	el	tema	de	la	escritura	consiste	en
convertir	cualquier	tema	en	escritura	de	calidad.	Un	tema	nunca	es	buen	tema
de	nada	a	priori,	sino	en	el	momento	en	que	la	buena	escritura	lo	convierte	en
un	buen	tema	sobre	el	que	escribir.	Los	grandes	asuntos	literarios	no	existen,
son	una	confusión,	una	distorsión	que	la	gran	literatura	genera	en	los	lectores.

Por	lo	general,	siempre	que	he	conocido	a	alguien	a	la	espera	de	un	tema
sobre	el	que	escribir,	a	 la	espera	del	gran	argumento,	no	ha	escrito	 jamás	ni
una	sola	palabra.	Siempre	he	sido	capaz	de	encontrar	en	unos	pocos	segundos
el	 tema	 sobre	 el	 que	 escribir	 un	 artículo,	 o	 en	 unos	 pocos	 minutos	 el
argumento	de	una	novela,	o	de	un	cuento.	El	esqueleto	nunca	es	nada	hasta
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que	no	se	rellena	de	carne,	una	palabra	detrás	de	otra	palabra,	durante	lo	que
dura	el	texto.

Nunca	 me	 ha	 interesado	 demasiado	 la	 pesca	 del	 arenque	 en	 alta	 mar,
pongamos	 por	 caso,	 pero	 Sebald,	 en	 Los	 anillos	 de	 Saturno,	 convierte	 esa
pesca	en	un	asunto	de	capital	importancia.	Eso	es	lo	que	hace	la	alta	literatura:
nos	 lleva	 la	contraria	acerca	de	 lo	que	resulta	 importante	o	no	en	el	mundo.
Nos	cambia	la	lupa	con	la	que	observar	las	cosas	que	observamos:	nos	da	una
lupa	 nueva	 y	 nos	 pone	 a	 observar	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 no	 habíamos
observado	 nunca,	 o	 nos	 hace	 sentir	 como	 cosas	 nunca	 vistas	 las	 cosas	 que
observamos	a	cada	instante.

Me	 gustaría	 que	 el	 lector	 de	 este	 libro,	 alguno,	 pudiera	 sufrir	 esa
transformación	con	respecto	al	fútbol	o	la	literatura,	porque	este	libro	trata	de
esas	dos	pasiones.	Lo	más	probable	es	que	no	suceda	de	ese	modo,	pero	me
gustaría	 que	 los	 lectores	 poco	 futboleros	 comprendieran	 algunas	 de	 las
razones	que	hacen	del	fútbol,	al	menos	para	mí,	y	para	muchos	como	yo,	uno
de	los	grandes	placeres.	Y	que	algunos	espectadores	del	fútbol	comprendieran
que	la	literatura	constituye	una	necesidad	(al	menos,	para	mí,	y	para	muchos
como	yo),	que	transforma	lo	real	en	un	ámbito	más	feliz.

A	veces	imagino	que	estoy	escribiendo	este	libro	para	que	algunos	amigos
comprendan	 por	 qué	 dedico	 tanto	 tiempo	 a	 acompañar	 a	mi	 hijo	 al	 fútbol.
Desde	 hace	 años,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tardes	 de	 la	 semana	 las	 dedico	 a
llevarlo	 y	 traerlo	 de	 sus	 entrenamientos	 y	 a	 ver	 cómo	 entrena.	 Sé	 que	 para
muchos	de	mis	amigos	esa	dedicación	constituiría	un	castigo,	una	obligación
malsana	que	no	están	dispuestos	a	permitirse.	Pero	para	mí	es	la	más	grata	de
todas	 las	 dedicaciones	 semanales,	 un	 motivo	 de	 alegría	 y	 oxigenación,	 en
todos	los	sentidos.

Después	de	pasarme	la	mañana	escribiendo	los	libros	que	trato	de	acabar
y	 los	artículos	que	debo	entregar	para	 los	periódicos	y	 revistas,	estar	al	aire
libre	viendo	entrenar	a	mi	hijo	constituye	una	cura	para	el	espíritu.	Si	alguna
obligación	vespertina	me	priva	de	ello,	me	pongo	de	mal	humor.

Con	los	amigos	pongo	unas	briznas	de	descontento,	con	la	boca	pequeña
al	 hablar	 de	 estos	 asuntos	 futbolísticos,	 para	 que	 no	 sepan	 cuánto	me	gusta
hacer	 lo	 que	 hago,	 porque	 por	 calvinismo	 sentimental	 no	 me	 parece	 bien
mostrarse	demasiado	 feliz	 con	 los	demás,	 para	no	 suscitar	 la	 envidia	de	 los
humanos	 ni	 la	 de	 los	 dioses.	 En	 presencia	 del	 prójimo	 hay	 que	 mostrarse
moderadamente	descontento,	para	no	aumentar	la	desdicha	ajena.

Por	 otra	 parte,	 a	 menudo,	 esas	 obligaciones	 futbolísticas	 me	 sirven	 de
bendita	 excusa	 ante	 las	 infinitas	 invitaciones	 culturales	 que	 cualquier	 ser
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humano	recibe	al	cabo	del	mes,	cuando	vive	en	Valencia.	Cada	semana	hay
siempre	seis	o	siete	lecturas	de	poemas,	diez	o	doce	presentaciones	de	libros,
cuatro	 inauguraciones	 de	 exposiciones	 colectivas	 de	 pintura	 (y	 nueve
individuales),	 centenares	 de	 conferencias	 sobre	 centenares	 de	 asuntos.
Valencia	 es	 la	 Atenas	 de	 Pericles,	 de	 modo	 que	 un	 ciudadano	 que	 quiera
mantener	 su	 salud	 alejada	 de	 grandes	 peligros	 debe	 poseer	 alguna	 excusa
definitiva,	para	no	tener	que	cumplir	con	los	muchos	deberes	de	la	penitencia
cultural	 obligatoria	 que	 a	 todos	 nos	 corresponde.	 Los	 deberes	 paterno-
futbolísticos	constituyen	un	argumento	inapelable.

Los	actos	culturales	son,	sobre	 todo,	para	participar	en	ellos	cuando	uno
es	joven.	A	partir	de	cierta	edad	(digamos	los	treinta	y	siete	años),	constituyen
una	de	las	causas	fundamentales	de	empeoramiento	de	la	salud,	junto	con	el
tabaco,	 el	 sedentarismo,	 la	 mala	 alimentación	 y	 el	 consumo	 excesivo	 de
alcohol,	 factores	 de	 riesgo,	 por	 otra	 parte,	 asociados	 todos	 ellos	 con	 la
asistencia	sistemática	a	los	actos	culturales.

Los	 actos	 culturales	 son	 para	 solteros,	 o	 para	 divorciados	 en	 edad	 de
merecer	 (que	es	cualquier	edad,	después	del	divorcio).	Me	 imagino	que	hay
tantas	razones	para	asistir	con	asiduidad	a	 los	actos	culturales	como	para	no
asistir	nunca.	A	veces	se	va	por	amor,	por	amistad,	por	apetito	expansivo,	por
obligación	 sociológica,	 por	 militancia	 político-cultural,	 incluso	 por	 sincero
interés	con	respecto	a	los	participantes	y	al	asunto	que	se	trata.

Sé	 de	 algunos	 que	 van	 por	 animadversión	 completa	 hacia	 los
organizadores	del	acto,	para	corroborar	las	razones	de	su	repugnancia,	como
esos	 lectores	 que	 afirman	 leer	 y	 conocer	 la	 obra	 de	 autores	 que	 aborrecen,
algo	que	siempre	me	resulta	incomprensible,	porque	nunca	podría	dedicar	mi
tiempo	a	la	literatura	que	no	me	interesa.	(Solo	puedo	decir	algo	de	lo	que	me
gusta,	solo	conozco	algo	a	quienes	me	encantan).

Siempre	he	sospechado	que	a	los	escritores	les	gusta	tanto	escribir	como
dejar	de	hacerlo,	despachar	su	jornada	de	trabajo	y	marcharse	por	el	mundo,
lejos	de	la	escritura,	aunque	se	lleven	a	cuestas	sus	cábalas	acerca	de	lo	que
escriben.	 (Porque	 un	 escritor	 nunca	 se	 deshace	 del	 todo	 de	 lo	 que	 está
escribiendo,	aunque	se	aleje	en	apariencia	del	texto	que	tiene	en	marcha).

De	 ahí	 que	 algunos	 se	 prescriban	 la	 asistencia	 casi	 diaria	 a	 actos	 de
naturaleza	 cultural:	 para	 oxigenarse	 de	 su	 trabajo,	 permaneciendo	 en	 las
cercanías	de	él.	La	presentación	de	una	novela	ajena	nos	distrae	de	la	escritura
de	 la	 novela	 propia	 que	 estamos	 ejecutando,	 y	 nos	 impide	 de	 paso	 sentir
demasiados	remordimientos	por	no	estar	remando	en	el	despacho	de	casa.
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Los	escritores	(yo	al	menos	lo	he	sido,	aunque	trato	de	quitarme)	son	seres
bastante	escrupulosos,	gente	que	enseguida	fabrica	cargos	de	conciencia	por
sentirse	 en	 deuda	 con	 el	 universo,	 de	 una	 manera	 vaporosa;	 porque	 los
escritores	no	pueden	dejar	de	padecer	el	espejismo	de	que	su	labor	es	de	suma
importancia,	y	de	que	el	equilibrio	planetario	depende	en	buena	medida	de	su
trabajo.	Va	con	la	vocación:	el	escritor,	sobre	todo	si	es	poeta,	no	puede	dejar
de	 pensar	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 justos	 que	 están	 salvando	 el
mundo,	en	este	preciso	instante,	con	sus	poemas.

Los	 actos	 culturales	 son,	 pues,	 sobre	 todo,	 para	 artistas	 cansados	 de	 su
jornada	 laboral	 y	 sin	 obligaciones	 familiares,	 y	 para	 desocupados.	 Quienes
tenemos	hijos	en	edad	de	jugar	al	fútbol	nos	debemos	a	la	sagrada	institución
de	la	familia	y	a	la	no	menos	sagrada	chifladura	del	fútbol	mismo.	La	excusa
de	llevar	a	mi	hijo	a	los	entrenamientos	(que	no	es	una	excusa,	sino	un	deber
y	una	necesidad	al	mismo	tiempo)	me	ha	preservado	de	muchas	enfermedades
que	tienen	su	origen	en	los	actos	de	naturaleza	cultural.

Además,	 me	 ha	 brindado	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 este	 libro,	 me	 ha
regalado	su	argumento,	 junto	con	los	regalos	constantes	de	verlo	jugar	y	ser
feliz,	 y	 de	 verme	 ser	 feliz	 jugando	 con	 él	 por	 sublimación	 psicológica	 o
parapsicológica,	porque	todo	sirve	al	propósito	de	ser	feliz.	Para	los	escritores
(para	mí	al	menos,	y	lo	que	me	ocurre	a	mí	supongo	que	también	les	ocurre	a
los	 demás	 de	 forma	 parecida)	 todo	 lo	 que	 amamos	 aspira	 a	 terminar	 en	 un
libro,	todo	lo	que	nos	apasiona	nos	impone	también	la	idea	de	convertirse	en
palabras.

Cuando	descubro	algo	que	me	encanta	(una	ciudad,	una	película,	un	plato
de	comida,	una	afición	cualquiera),	busco	los	libros	que	me	hagan	ahondar	en
mi	 descubrimiento.	 Mis	 pasiones,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 necesitan
transformarse	en	experiencias	pasionales	de	naturaleza	bibliográfica.

Hasta	 que	 no	 he	 escrito	 sobre	 lo	 que	más	me	 gusta,	 no	me	 gusta	 tanto
como	debería.	Hasta	que	no	he	leído	sobre	lo	que	más	amo,	no	lo	he	amado
como	ese	asunto	y	yo	nos	merecemos.	Tengo	tantos	libros	pendientes	acerca
de	 mis	 objetos	 amorosos	 que	 nunca	 podré	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones
sentimentales.
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El	olor	del	césped	natural	de	los	campos	de	fútbol	es	un	olor	que	no	se	parece
a	ningún	otro.	No	es	el	olor	del	césped:	el	césped	de	los	jardines,	el	césped	de
los	 chalets,	 el	 césped	 que	 rodea	 las	 piscinas	 públicas.	 Esos	 céspedes	 tienen
cada	cual	su	olor	concreto	que	los	diferencia,	pero	no	tienen	nada	que	ver	sus
olores	con	el	del	césped	de	los	campos	de	fútbol	bien	cuidados.

De	 los	 jardines	 públicos	 y	 su	 césped	 emana	 una	 fragancia	 también
pública,	 comunitaria,	 grupal,	 de	 familias	 que	 vuelan	 cometas	 y	 meriendan
helados	de	cucurucho,	mezclado	todo	ello	con	el	aliento	de	los	perros	felices
y	alborotadores.

El	césped	de	las	piscinas	posee	una	fragancia	levemente	amoniacal,	como
las	 piscinas	 rodeadas	 por	 dicho	 césped,	 un	 perfume	 de	 adolescentes
desocupados	que	no	saben	qué	hacer	con	su	propio	cuerpo,	y	la	adolescencia
siempre	desprende	un	vaho	de	sudores	agrios	y	orina	recién	vertida.

El	 césped	 de	 los	 chalets	 españoles	 con	 césped	 huele	 de	 forma
irremediable,	 me	 huele,	 a	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 el	 olor	 de	 la	 vida
burguesa	 en	 las	 segundas	 viviendas	 de	 las	 urbanizaciones	 en	 donde	 se
pasaban	los	veranos	eternos,	un	césped	que	pertenece	a	 la	familia	aromática
del	 césped	 de	 las	 piscinas,	 porque	 muchos	 de	 esos	 chalets	 tenían	 y	 tienen
piscinas,	 por	 lo	 que	 tienen,	 también	 de	 forma	 irremediable,	 adolescentes
amoniacales	 cerca,	 bañándose	 por	 las	 noches	 y	 tendiéndose	 en	 la	 oscuridad
con	el	bañador	mojado,	cuando	el	aire	se	vuelve	 irrespirable	por	el	perfume
del	jazmín,	que	es	el	perfume	de	la	vida	violenta,	del	amor	incondicional,	de
las	pasiones	desconcertantes.

Ahora	 bien,	 el	 perfume	 del	 césped	 de	 los	 campos	 de	 fútbol	 pertenece	 a
una	especie	distinta	de	los	perfumes.	Lo	huelo	con	mucha	frecuencia,	porque
cuando	 llego	 a	 la	 ciudad	deportiva	 del	Villarreal	 suelo	 entrar	 a	 pie	 junto	 al
campo	 de	 entrenamiento	 del	 primer	 equipo,	 y	me	 llega	 su	 fragancia.	 Si	 no
entro	por	allí	y	 lo	hago	por	otra	puerta,	paso	 también	 junto	a	ese	campo	de
entrenamiento	y	junto	al	Mini	Estadi,	que	a	menudo	tiene	las	puertas	abiertas,
y	entonces	me	llegan	a	la	vez	los	aromas	de	los	dos	campos.

El	césped	profesional	de	 los	campos	de	 fútbol	—por	 llamarlo	de	alguna
manera—	pertenece	a	la	aristocracia	de	los	céspedes.	Es	un	césped	acicalado,
manicurado,	peluquereado,	como	si	tuviera	que	presentarse	a	un	concurso	de
belleza.	Hierba	a	la	que	se	ha	criado	con	mimo,	a	la	que	se	ha	educado	en	las

Página	239



mejores	escuelas	de	la	ciudad,	a	la	que	se	ha	mandado	de	viaje	de	estudios	a
Inglaterra,	 que	 es	 adonde	 viajan	 las	 hierbas	 que	 quieren	 prosperar	 en	 el
ámbito	 vegetal	 del	 fútbol	 moderno,	 porque	 Inglaterra	 es	 el	 paraíso	 de	 la
hierba,	el	primer	país	que	se	tomó	en	serio	la	cuestión	y	que	comprendió	que
un	pedazo	de	 césped	 inmaculado	entraña	una	visión	del	universo,	 el	 primer
país	que	humanizó	la	hierba,	que	la	convirtió	en	una	necesidad	del	paisaje,	del
ocio,	de	 la	decoración	arquitectónica,	el	primer	país	que	hizo	del	césped	un
asunto	de	estado,	un	problema	personal	de	cada	inglés.

Por	 eso	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 (junto	 con	 Alemania,
Holanda	y	Australia,	pero	con	menos	entusiasmo)	que	mantienen	los	torneos
de	 tenis	sobre	hierba,	cuando	 todo	el	mundo	sabe,	en	especial	 los	 tenistas	y
los	organizadores	de	dichos	torneos,	que	si	existe	una	superficie	sobre	la	que
resulta	 absurdo	 jugar	 al	 tenis	 es	 la	 hierba,	 con	 sus	 imprevisibles	 reacciones
con	respecto	a	una	pelota	de	caucho	y	felpa	tintada	de	amarillo.

Wimbledon,	 más	 que	 un	 torneo	 de	 tenis,	 constituye	 un	 homenaje	 a	 la
bendita	 excentricidad	 inglesa	 para	 con	 la	 hierba	 y	 para	 con	 las
excentricidades,	como	esa	de	tener	que	entrenar	y	jugar	de	blanco	(al	menos
en	un	ochenta	y	tantos	por	ciento	de	la	vestimenta).

Entre	 las	 muchas	 cosas	 admirables	 de	 Inglaterra,	 creo	 que	 una	 de	 las
mayores	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 convertido	 sus	 chifladuras	 en	 tradiciones
respetadas	hasta	la	obsesión	de	carácter	sagrado.	Un	respeto	obsesivo	que	ha
convertido	 esas	 chifladuras	 en	 asuntos	 universalmente	 respetables.	 Lo	 cual
demuestra	que	basta	la	fuerza	de	tomarse	en	serio	cualquier	asunto	para	que,
al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 siglos,	 cualquier	 cosa	 se	 transforme	 en	 un	 asunto
serio.

Parece	 ser	 que	 la	 hierba	 de	 El	 Madrigal,	 el	 estadio	 del	 Villarreal	 CF
(desde	hace	muy	poco	 tiempo	 llamado	Estadio	de	 la	Cerámica),	 la	del	Mini
Estadi	 y	 la	 del	 campo	 de	 entrenamiento	 del	 primer	 equipo,	 el	 que	 huelo
siempre	que	llego	a	la	Ciudad	Deportiva,	es	una	mezcla	de	fibras	artificiales	y
hierba	natural,	para	que	las	raíces	de	la	hierba	se	enrosquen	alrededor	de	las
fibras	sintéticas	y	arraiguen	con	más	fuerza.	Se	trata	de	un	producto	patentado
—Desso	 GrassMaster—	 que	 inyecta	 millones	 de	 fibras	 sintéticas	 a	 veinte
centímetros	de	profundidad,	para	que	las	raíces	de	la	hierba	natural	busquen
esas	 fibras	 y	 las	 envuelvan.	Según	 se	ha	demostrado,	 este	 tipo	de	hierba	 es
mucho	más	resistente	a	los	castigos	del	juego	y	las	botas	de	los	jugadores.

Desde	que	sé	que	la	hierba	que	huelo	es	transgénica,	por	así	decir,	que	es
una	ciberhierba,	la	huelo	y	la	observo	con	más	admiración.	Me	parece	hierba
inteligente.	No	me	extrañaría	que	dentro	de	pocos	años	nos	podamos	 tender
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en	 campos	 de	 hierba	 cibernética,	 desnudos,	 aproximar	 el	 oído	 hasta	 sus
briznas	y	escuchar	el	relato	de	todo	lo	que	ha	pasado	por	encima	de	ellas,	la
historia	 de	 las	 familias	 que	 meriendan	 allí	 helados	 de	 cucurucho,	 y	 de	 los
perros	y	sus	aspiraciones	caninas,	y	de	los	paseantes	como	yo,	que	discurren	a
su	lado	con	actitud	especulativa	y	orante.

Cuando	visité	Oxford,	me	emocionaba	ver	 en	 los	 claustros,	 en	mitad	de
los	 patios	 interiores	 de	 los	colleges,	 rectángulos	 de	 césped	 impecable	 como
única	decoración,	como	único	capricho	cromático.	A	veces,	en	esos	collages
hay	un	 roble	centenario	patriarcal	que	da	sombra	y	sosiego	al	edificio;	pero
muchas	veces	no	hay	más	que	un	tepe	de	hierba	verde	inmaculada.

Esa	hierba	también	es	centenaria,	milenaria,	es	la	primera	hierba	que	pisó
un	pie	humano	descalzo,	seguro	que	es	esa,	la	hierba	del	Paraíso,	la	hierba	a
los	pies	del	manzano	con	el	que	empezó	todo,	la	que	pisaron	Adán	y	Eva	un
instante	antes	de	precipitar	el	asunto,	la	hierba	por	la	que	se	arrastró	la	maldita
serpiente	para	subirse	al	árbol	del	Bien	y	del	Mal.	Esa	hierba	totémica	con	su
cartel	no	menos	totémico,	con	su	enigmática	admonición	que	merece	todo	un
tratado	de	exégesis	filosófica:	keep	off	the	grass.	Una	admonición	que	no	nos
tomamos	 nunca	 en	 serio,	 y	 que	 tal	 vez	 esté	 hecha	 para	 que	 la	 infrinjamos,
porque	la	hierba	está	hecha	para	ser,	primero,	admirada,	y	después,	gracias	a
nuestra	 admiración,	 para	 ser	 pisada.	 Para	 que	 la	 hocemos,	 para	 que
ramoneemos	en	ella.

La	belleza	creo	que	suele	atenerse	con	más	frecuencia	al	procedimiento	de
poseer	 un	 objeto,	 e	 intentar	 que	 ese	 objeto	 sea	 magnífico,	 antes	 que	 al
procedimiento	de	la	abundancia,	a	la	voluntad	de	rodearse	de	un	gran	número
de	realidades	que	aspiran	a	ser	bellas.	La	belleza,	creo	(aunque	a	lo	mejor	solo
se	 trata	 de	 mi	 modo	 de	 entenderla),	 procede	 por	 lo	 común	 mediante	 la
simplicidad,	 y	 no	mediante	 el	 enrevesamiento	 y	 la	 acumulación,	 a	 pesar	 de
que	los	amigos	del	barroquismo	no	estén	de	acuerdo,	como	sabemos.

Basta	un	pedazo	de	hierba	 inteligente,	bien	cortada,	bien	 sulfatada,	bien
abonada,	 una	hierba	 como	 la	 que	huelo	 en	Miralcamp,	 y	 en	 cuya	memoria,
estoy	convencido,	quedará	grabado	el	paso	de	mi	hijo	y	yo,	junto	a	ella,	todas
las	semanas.
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Durante	 algunos	 años,	 un	 grupo	 de	 irreductibles	 tratamos	 de	 aliviar	 nuestra
adicción	futbolística	con	una	suerte	de	opiáceo	sintético	deportivo:	el	 fútbol
sala,	que	entonces	llamábamos	futbito.

Aquella	 denominación,	 como	 pasa	 tantas	 veces	 con	 el	 vocabulario,	 no
tuvo	fortuna	y	desapareció	para	siempre.	Algunas	veces	todavía	me	refiero	al
fútbol	sala	como	futbito,	y	entonces	los	jóvenes	me	miran	como	si	estuviera
loco	y	hablase	de	una	creación	de	mi	mente	enferma.	Para	algunos,	escuchar
futbito	 es	 como	 escuchar	 velocípedo	 en	 lugar	 de	 bicicleta,	 o	 binóculos	 en
lugar	de	gafas:	un	imperdonable	achaque	verbal	de	senectud.

Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	por	qué	triunfan	unas	palabras	y	no	otras,	igual
que	 nadie	 sabe	 de	 verdad	 por	 qué	 triunfan	 unos	 escritores	 y	 no	 otros,	 unos
hombres	 y	 no	 otros.	 Por	 qué	 llegan	 unos	 futbolistas	 y	 no	 otros.	 ¿Por	 qué
decimos	 móvil	 los	 españoles	 peninsulares,	 y	 no	 celular,	 como	 en
Hispanoamérica?	¿Por	qué	no	decimos	telefonín,	por	ejemplo,	a	la	asturiana,
como	 propuso	 Juan	 Cueto	 hace	 ya	 muchos	 años,	 en	 paralelo	 al	 telefonino
italiano?	Las	cosas	triunfan,	las	más	de	las	veces,	porque	sí,	y	esa	condición
azarosa	es	precisamente	lo	que	vuelve	el	fenómeno	del	éxito	tan	extraño,	tan
apasionante,	 al	 menos	 para	 quienes	 nos	 interesamos,	 con	 asombro,	 por	 los
asuntos	del	azar.

De	mis	tiempos	como	jugador	de	futbito	hará	ya	más	de	veintitantos	años,
como	 de	 casi	 todo.	 Eso	 sucede	 incluso	 con	 los	 asuntos	 recientes,	 porque	 a
partir	de	cierta	edad	casi	todo	lo	que	nos	ocurre,	aunque	nos	ocurriera	antes	de
ayer,	 ocurre	 hace	 veinte	 años,	 más	 o	 menos.	 Veinte	 años	 con	 relación	 al
interés	 que	 despierta	 en	 nosotros,	 veinte	 años	 con	 relación	 a	 la	 importancia
que	 le	 atribuimos,	 veinte	 años	 con	 relación	 a	 nuestra	 disponibilidad
sentimental	para	interpretar	las	cosas.	No	se	trata	de	que	estemos	decayendo:
consiste	en	que	hemos	decaído.

Un	día	a	 la	semana	nos	 juntábamos	una	banda	de	amigotes	por	 la	 tarde,
alquilábamos	un	campo	cualquiera	(a	veces	un	pabellón	cubierto,	a	veces	un
campo	al	aire	 libre,	como	el	de	 la	playa	de	El	Saler,	que	nos	permitía	 jugar
escuchando	las	olas	del	mar),	jugábamos	a	muerte	un	par	de	horas	y	después
nos	marchábamos	de	cena.

Recuerdo	 ahora	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 apuntó	 a	 nuestros	 encuentros
paliativos	Manolo,	 el	 camarero	 del	 pub	 Piyamarama,	 al	 que	 acudíamos	 de
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forma	 invariable	 todos	 los	 viernes	 y	 sábados	 por	 la	 noche.	 El	 Piya	 lo
frecuentaban	 los	 músicos	 de	 la	 ciudad,	 el	 equivalente	 edulcorado	 y
provinciano	de	la	movida	madrileña.

Manolo	era	un	tipo	muy	baqueteado	en	la	noche,	algo	mayor	que	yo,	un
flaco	cercano	a	la	caquexia,	muy	pellejudo	y	de	voz	ronca,	un	tipo	duro	con
mucha	mili	a	sus	espaldas.	Jugaba	mal	al	fútbol,	pero	tenía	mucha	afición,	y
lo	curioso	era	que	en	el	campo,	por	falta	de	coordinación,	se	convertía	en	un
tipo	 frágil,	 débil,	 él,	 que	 detrás	 de	 la	 barra	 se	 manejaba	 con	 maneras	 de
emperador	displicente.

El	campo	de	juego	hace	al	monje:	nos	sacan	de	nuestro	ámbito	familiar	y
nos	 convertimos	 en	 otros,	 nos	 transformamos	 en	 una	 posibilidad	menor	 de
nosotros	mismos.	Como	si	de	repente	tuviéramos	que	vivir	en	una	lengua	que
no	dominamos	del	 todo,	y	que	no	nos	permite	expresar	a	 los	demás	aquello
que	somos	por	completo.	Para	quien	 tiene	algo	que	decir,	 el	hecho	de	 tener
que	decirlo	en	una	lengua	que	no	es	su	lengua	materna	constituirá	siempre	un
drama,	una	amputación	de	su	 temperamento.	Siempre	he	creído	que	 los	que
viven	 y	 se	 enamoran	 en	 otra	 lengua,	 en	 otra	 cultura,	 en	 otro	 paisaje,	 no	 se
enamoran	 del	 todo:	 ese	 todo	 sustancial	 que	 solo	 se	 puede	 expresar	 en	 el
paisaje,	en	la	cultura	y	en	la	lengua	en	que	hemos	nacido.

Un	 día	 le	 entraron	 a	 Manolo	 en	 el	 Piyamarama,	 a	 media	 tarde,	 dos
yonquis	con	el	mono,	lo	encerraron	en	el	baño	a	punta	de	pistola	y	quisieron
llevarse	el	dinero	de	la	caja.	El	bar	llevaba	abierto	muy	pocas	horas,	no	había
recaudación,	 y	me	parece	 recordar	 que	 en	 la	 registradora	 no	había	más	que
doscientas	 o	 trescientas	 pesetas	 (menos	 de	 tres	 euros	 actuales,	 para	 las
generaciones	 que	 no	 se	 han	 criado	 con	 la	 vieja	moneda).	 Como	 el	 baño	 se
cerraba	desde	dentro,	Manolo	 salió	gritando	y	plantándoles	 cara	un	 instante
después.	Le	pegaron	un	tiro	en	el	pecho	a	bocajarro	y	lo	dejaron	muerto	en	el
suelo	del	pub.

Era	agosto.	Yo	estaba	de	veraneo	en	Serra	y	me	enteré	del	crimen	cuando
leí	 lo	 ocurrido	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 de	 Las	 Provincias.	 Estaba
desayunando	con	mi	amigo	Paco	Merenciano,	que	se	había	quedado	a	pasar
unos	 días	 en	 casa	 conmigo.	 Leí	 la	 noticia	 en	 voz	 alta,	 con	 los	 ojos	 como
platos,	 y	Magdalena,	 una	 señora	de	 la	 limpieza	que	venía	 a	 trabajar	por	 las
mañanas,	 exclamó:	 «Maricones,	 remaricones,	 hijos	 de	 puta».	 Y	 estuvo
maldiciendo	a	 los	 asesinos	durante	diez	minutos	 al	menos,	 con	 su	 salmodia
atormentada.	«Maaaricooones,	remaaaaricoooones,	hijos	de	puuuuutaaaa».

Estuvimos	 en	 el	 entierro.	Los	 entierros,	 en	 agosto,	 son	 extraños,	 con	un
punto	más	de	esa	extrañeza	que	tiene	siempre	cualquier	entierro.	Morirse	en
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vacaciones	 es	 un	 desastre	 añadido	 al	 hecho	 de	 morirse,	 porque	 la
escenografía,	que	debería	ser	doliente,	no	acompaña,	con	el	sol,	con	el	ocio	de
los	 veraneantes,	 con	 las	 ganas	 que	 tienen	 todos	 los	 asistentes	 al	 entierro	 de
volver	a	la	vida,	de	seguir	con	sus	rutinas	perezosas.

En	 el	 tanatorio	 de	 Barcelona	 en	 donde	 despedimos	 a	 Toni	 López
Lamadrid,	 mi	 editor,	 no	 recuerdo	 quién	 me	 dijo	 —puede	 que	 fuese	 Juan
Cerezo,	o	Ana	Estevan—	que	Toni	le	había	exigido	a	su	médico,	al	final,	una
sola	cosa:	no	morirse	durante	el	verano.	Quería	que	lo	mantuviera	vivo	hasta
pasar	 sus	 vacaciones,	 porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 estropear	 las	 de	 los
amigos.	 Me	 pareció	 un	 último	 deseo	 de	 extrema	 elegancia.	 Toni	 era	 así.
Todos	tenemos	la	obligación	de	morirnos	con	amabilidad,	con	cierta	cortesía.

Deberíamos	morirnos	siempre	en	 invierno,	con	 llovizna,	con	niebla,	con
nieve,	 con	 un	 frío	 climatológico	 que	 acompañara	 el	 frío	 del	 espíritu.	 No
deberíamos	morirnos	de	ningún	modo,	pero,	en	el	caso	de	tener	que	hacerlo,
debería	suceder	con	una	tramoya	muy	triste.	Los	funerales	deberían	celebrarse
novelística	y	decimonónicamente:	 con	 coches	de	 caballos	 empenachados	de
negro,	 con	 asistentes	 de	 riguroso	 luto,	 con	 chisteras,	 con	 miembros	 del
colegio	cardenalicio.

Después	de	aquello	ya	no	se	volvió	a	abrir	el	Piya,	el	Piyamarama,	y	nos
quedamos	 sin	 bar	 por	 un	 tiempo,	 huérfanos	 de	 un	 techo	 adecuado	 para	 las
noches	del	fin	de	semana.	Hace	más	de	veinte	años	que	mataron	a	Manolo,	y
quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	iba	a	pasar	ahora	por	estas	páginas	de	fútbol,
como	 un	 fantasma	 que	 viene	 a	 saludar,	 saluda	 y	 después	 se	 marcha.	 La
escritura	 siempre	 es	 una	 actividad	 curiosa,	 que	 depara	 sorpresas	 de	 distinto
género.

Una	de	 esas	 sorpresas	 son	 las	 visitas.	Gente	 que	viene	 desde	 el	 pasado,
cumple	 con	 su	 parte	 y	 desaparece.	 Pocos	 asuntos	 son	 tan	 parecidos	 en
ocasiones	a	la	vida	como	la	escritura	literaria.	Un	trabajo	que	tiene	mucho	de
espectral,	una	tarea	que	consiste	en	manejar	sombras.

Aquellos	 partidos	 de	 futbito	 se	 regían	 por	 ciertas	 reglas	 ancestrales.
Aunque	 éramos	 adultos	 (o	 tratábamos	 de	 serlo),	 nos	 ateníamos	 a	 muchos
preceptos	de	la	infancia.	Designábamos	capitanes,	y	los	capitanes	hacían	pies,
con	el	monta	y	cabe	del	zapato	(un	ritual	para	echar	suertes,	muy	simple,	pero
que	me	 llevaría	 diez	 líneas	 explicarlo	 a	 quienes	 no	 lo	 conozcan),	 hasta	 que
por	 turnos	 elegían	 a	 los	 jugadores	 que	más	 les	 gustasen	 para	 conformar	 el
equipo.

Jugábamos	como	hay	que	jugar	los	partidos	de	fútbol:	como	si	nos	fuese
la	 vida	 en	 ello.	 A	 ganar	 a	 toda	 costa.	 La	 idea	 buenismobudista	 de	 que	 lo
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importante	es	participar	es	en	 realidad	un	mantra	en	el	que	nadie	cree,	pero
que	 todos	 repetimos	 para	 el	 buen	 gobierno	 y	 funcionamiento	 del	 mundo,
sobre	 todo	 con	 relación	 a	 las	 jóvenes	 generaciones.	 Sin	 embargo,	 cualquier
aficionado	 al	 fútbol	 sabe	 que	 es	 una	 absurda	 patraña,	 propagada	 por	 viejos
beatos	 santurrones	 y	 por	 psicólogos	 conductistas.	 Si	 lo	 importante	 no	 es
ganar,	 sino	 participar,	 que	 participen	 nuestros	 rivales:	 nosotros	 nos
conformaremos	con	la	victoria.	Nos	consolaremos	con	la	victoria.

Jugábamos	como	si	no	hubiese	mañana,	como	si	viviéramos	de	ello,	como
si	el	mundo	entero	nos	observase:	como	hay	que	jugar	al	fútbol,	cada	vez	que
aparece	un	balón	en	la	realidad	y	le	damos	una	patada.

En	 ocasiones,	 después	 de	 una	 entrada	 demasiado	 dura,	 o	 de	 una	 jugada
dudosa,	o	de	un	gol	discutible,	nos	enzarzábamos	en	discusiones	broncas,	nos
insultábamos	 un	 rato	 e	 incluso	 llegábamos	 a	 darnos	 unos	 empujones	 y	 a
amenazarnos	 con	 darnos	 unas	 cuantas	 hostias.	 Las	 hostias	 nunca	 se
repartieron,	la	verdad,	pero	estuvieron	cerca	del	reparto	algunas	veces.

Por	lo	común,	si	el	partido	terminaba	con	esa	variedad	sacramental	de	la
dialéctica,	seguíamos,	en	las	duchas,	con	la	pelotera	durante	un	rato,	dale	que
te	pego,	hasta	que	nos	aburríamos,	o	hasta	que	un	mediador	 ejercía	de	 juez
con	sensatez	moral	y	nos	reconciliaba.	Por	lo	común,	nuestros	enfados	nunca
llegaban	al	restaurante	de	la	cena,	y	jamás	sobrevivieron	a	la	primera	copa	de
vino,	a	la	primera	cerveza	pacificadora.

Confieso	 que	 yo	 me	 encontraba	 a	 menudo	 entre	 los	 integrantes	 de	 las
tanganas	 (porque	 también	 era,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 de	 los	más	 activos	 en	 el
juego):	 a	 menudo	 participaba	 en	 los	 alborotos,	 pero	 no	 siempre.	 A	 ciento
ochenta	 o	 ciento	 noventa	 pulsaciones	 por	 minuto,	 las	 convenciones	 y	 las
convicciones	 de	 índole	 caballerosa,	 que	 deben	 regir	 el	 mundo,	 se	 diluyen
entre	olas	de	adrenalina,	endorfinas	y	otros	flujos	endógenos	que	segregamos,
de	 manera	 que	 resulta	 un	 poco	 más	 difícil	 conducirse	 como	 sabemos	 que
estamos	obligados	a	hacerlo.

La	 circunstancia	 de	 estar	 practicando	 deporte	 debería	 ser	 siempre	 una
eximente	de	la	conducta.	Los	espectadores	están	cómodos	en	sus	asientos,	con
el	pulso	sereno,	juzgando	a	los	que	corren,	desde	la	omnipotencia	municipal
de	su	condición	de	aficionados,	mientras	que	los	deportistas	están	a	menudo
rendidos.	Esa	circunstancia	del	cansancio,	de	la	excitación,	casi	nunca	se	tiene
en	 cuenta,	 pero	 determina	 el	 comportamiento	 de	 la	 gente,	 aunque	 no	 lo
excuse.	Uno	debería	poder	decir:	«Señor	juez,	estaba	en	mitad	de	un	partido
de	 fútbol»;	 a	 lo	 que	 el	 juez	 respondería,	 sin	 dudarlo:	 «Pues	 no	 alegue	nada
más,	buen	hombre.	Está	usted	absuelto».
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Uno	 de	 los	 integrantes	 de	 aquellos	 partidos	 de	 futbito	 era	 mi	 querido
amigo	Pepe	Ramos,	hijo	de	José	Ramos	Costa,	presidente	del	Valencia	CF	de
1976	 a	 1983.	 Pepe	 nos	 contaba	 muchas	 anécdotas	 relacionadas	 con	 los
jugadores	y	las	entretelas	del	club.	A	mí	se	me	quedó	grabada	una	en	especial.

Durante	 una	 preparación	 de	 pretemporada,	 en	 los	 años	 ochenta,	 el
Valencia	 hizo	 una	 gira	 por	 Japón,	 y	 Pepe	 acompañó	 en	 el	 viaje	 a	 la
expedición	 deportiva.	 Por	 entonces,	 Pepe	 Ramos	 era	 un	 adolescente.	 Una
noche,	mientras	caminaba	por	el	pasillo,	en	su	hotel	de	Tokio,	en	busca	de	su
habitación,	 se	 tropezó	 con	 Saura,	 el	 legendario	 extremo	 del	 Valencia,
descalzo,	ataviado	con	un	batín	de	dragones	alados	que	echaban	fuego	por	la
boca.	Saura	le	cortó	el	paso,	con	las	manos	en	jarras,	y	le	preguntó	con	interés
pedagógico:

—Pepín,	vols	follar?
Pepín	Ramos,	que	no	estaba	en	condiciones	afectivas	de	replicar	a	uno	de

sus	ídolos	de	infancia,	otorgó	con	su	callada	por	respuesta,	y	se	dejó	conducir
hasta	una	habitación	en	la	que	Botubot	y	Orlando	Giménez	estaban	follando
con	 tres	o	cuatro	 fans	nativas.	Cuando	sus	efusiones	 finalizaron,	 le	hicieron
un	 sitio	 a	 Pepín	 en	 el	 país	 del	 sol	 naciente,	 y	 así	 fue	 como	 Pepe	 echó	 su
primer	 polvo,	 lejos	 de	 la	 patria,	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 regido	 por	 husos
horarios	 muy	 distintos,	 ateniéndose	 a	 la	 variedad	 multitudinaria	 del	 amor.
Japón	 es	 un	 país	 asombroso:	 lo	 sabía	 desde	 que	 Pepe	 Ramos	me	 contó	 su
iniciación	sexual	en	Oriente.

La	 imagen	 de	 Enrique	 Saura,	 descalzo	 y	 con	 un	 batín	 de	 dragones
humeantes	 por	 el	 pasillo	 de	 un	 hotel	 en	 Tokio,	 me	 ha	 acompañado	 desde
entonces,	 como	 un	 emblema	 indescifrable	 de	 las	 sorpresas	 que	 puede
depararte	 la	 vida	 cualquier	 noche,	 sin	 que	 lo	 esperes.	 Sobre	 todo	 cuando	 te
encuentras	al	otro	lado	del	mundo.
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El	 fútbol	 no	 se	 acaba	 nunca.	 Como	 le	 ocurre	 a	 la	 literatura,	 salvando	 las
distancias	que	hay	que	 salvar	 (para	desgracia	y	gloria	de	ambas	disciplinas,
según	 quienes	 sean	 los	 partidarios	 que	 las	 enjuicien).	 Creo	 que	 hay	 que
procurar	 escoger	 chifladuras	 sentimentales	 que	 no	 tengan	 fin,	 para	 poder
alimentarlas	durante	toda	la	vida,	y	que	de	paso	nos	alimenten.

Conviene	ser	cuidadoso	con	la	elección	de	los	objetos	propios	(y	nuestros
gustos	son	objetuales),	porque	son	cosas	que	 transportamos	con	nosotros	de
casa	en	casa,	de	hotel	en	hotel,	de	matrimonio	en	matrimonio,	de	divorcio	en
divorcio,	de	segundas	nupcias	en	segundas	nupcias,	etcétera.

Los	objetos	buenos,	sólidos,	de	fabricación	garantizada	por	la	experiencia
y	 la	 tradición	resultan	saludables.	Un	buen	reloj	suizo,	digamos,	es	un	buen
compañero	cronológico	para	casi	toda	la	vida.	Josep	Pla	recomendaba	que,	si
lográbamos	conocer	a	una	mujer	que	no	estuviera	demasiado	loca	y	a	quien	le
gustase	el	sexo	con	frecuente	alegría	despreocupada,	no	la	dejásemos	escapar.
Hay	que	rodearse	de	buenos	objetos,	de	buena	gente,	de	buenas	costumbres,	a
ser	posible.

Todos	 resultamos	 mucho	 más	 cosificables	 de	 lo	 que	 solemos	 admitir.
Todos	somos	mucho	más	cosificadores	de	 lo	que	nos	gusta	confesar.	Todos
estamos	 obligados	 a	 comportarnos	 de	manera	 objetual	 para	 con	 los	 demás:
servir	 de	 herramienta	 a	 quienes	 queremos,	 de	 engranajes	 sentimentales,	 de
piezas	útiles	para	sus	vidas.	En	el	ámbito	afectivo,	existe	una	forma	necesaria
de	ser	cosas.

El	humanismo	mal	entendido	pone	el	grito	en	el	cielo	cuando	se	trata	de
contemplar	a	 los	demás	como	un	medio	y	no	como	un	fin,	pero	 lo	cierto	es
que	 la	 ética	 cotidiana	 exige	 observar	 a	 los	 demás,	 muy	 a	 menudo,	 como
medios,	 y	 nosotros	 estamos	 en	 la	 obligación	 de	 servir	 como	 medios	 a	 los
demás.

Medios,	 por	 supuesto,	 voluntarios,	 objetos	 conscientes,	 cosas
intencionadas.	Si	se	trata	de	que	nos	fuercen	a	ser	cosas,	entonces	prefiero	la
doble	 moral	 de	 que	 se	 aspire	 a	 juzgarnos	 como	 fines,	 para	 que	 luego	 en
realidad	se	nos	trate	como	medios,	aunque	solo	sea	por	el	estribillo	optimista
de	la	canción	ética.

Nuestras	aficiones	son	cosas	también,	y	nos	servimos	de	ellas	para	tratar
de	ser	 felices,	que	es	una	de	 las	pocas	aspiraciones	 serias	que	nos	podemos
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atribuir.
No	 creo	 equivocarme	 cuando	 fomento	 en	 mi	 hijo	 Carlos	 el	 gusto

apasionado	por	el	fútbol,	porque	trato	de	fomentar	su	mayor	pasión.	Uno	de
los	deberes	de	un	padre,	si	se	lo	puede	permitir,	es,	creo,	sentar	las	bases	para
que	 las	 pasiones	 de	 sus	 hijos	 se	 desarrollen	 en	 las	 mejores	 condiciones
posibles.	 De	 ahí	 la	 importancia	 de	 alentar	 gustos	 sobre	 asuntos	 que	 no	 se
acaben	nunca	(aunque,	a	decir	verdad,	casi	todo	lo	que	nos	gusta	mucho	suele
tener	la	característica	de	no	acabarse	jamás	por	lo	mucho	que	nos	gusta).

El	 hecho	 de	 que	 el	 fútbol	 sea	 una	 actividad	 asociada	 al	 juego	 y	 a	 la
infancia,	lo	convierte	en	una	afición	eterna,	porque	nos	brinda	la	posibilidad
de	 recuperar	 la	 infancia	 siempre	 que	 la	 practiquemos.	 La	 medicina
maxilofacial	puede	ser	un	trabajo	interesante,	bien	remunerado,	incluso	puede
tener	 satisfechos	 a	 quienes	 lo	 practiquen,	 pero	 no	 creo	 que	 muchos	 niños
sueñen	con	ser	dentistas	de	mayores.	De	ahí	que	quien	consiga	convertir	sus
trabajos	de	infancia	—sus	trabajos	de	amor	perdidos—	en	su	gustoso	trabajo
futuro,	tal	vez	obtenga	la	mayor	de	las	satisfacciones	(a	pesar	de	que	el	hecho
de	 convertir	 en	 trabajo	 cualquier	 actividad	 siempre	 acarree	 una	 decepción,
porque	en	cierta	medida	significa	transformar	en	funcionario	al	piel	roja	que
todos	llevamos	dentro).

El	refrán	que	predica	el	deber	de	que	atendamos	antes	la	obligación	que	la
devoción	 representa	 una	 monserga	 más	 de	 naturaleza	 calvinista,	 con	 su
nórdico	culto	al	 trabajo.	No,	primero	hay	que	ocuparse	de	 las	devociones,	y
en	segundo	lugar	de	las	obligaciones,	que	suelen	ser	las	obligaciones	que	los
demás	 nos	 crean	 para	 que	 ellos	 sí	 se	 dediquen	 a	 su	 devoción.	 Nuestro
principal	 trabajo	debería	 consistir	 en	 tratar	 de	 transformar	nuestras	mayores
aficiones	en	obligaciones	laborales,	en	trabajo:	de	ahí	el	trabajo	gustoso.

El	 fútbol,	 como	 la	 literatura,	 no	 se	 acaba	nunca,	 dura	mientras	 duremos
nosotros,	mientras	dure	 en	nosotros	 la	 ilusión	primera	con	que	descubrimos
esas	dos	actividades.	De	la	misma	forma	en	que	no	se	agota	jamás	la	ilusión
lectora	 —y	 escritora—	 de	 quienes	 verdaderamente	 aman	 la	 literatura,
tampoco	se	acaba	nunca	 la	 ilusión	del	espectador	de	 fútbol,	aunque	se	haya
terminado	la	época	de	practicarlo	como	jugador.

Los	padres	que	no	tienen	hijos	que	jueguen	al	fútbol	con	cierto	grado	de
dedicación	llamémosla	«profesional»,	no	entienden	por	qué	los	padres	que	sí
los	 tenemos	 dedicamos	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo	 al	 fútbol	 de	 nuestros	 hijos.
Dejando	 aparte	 el	 hecho	de	que	 a	muchos	padres	 nos	 apasiona	 el	 fútbol,	 la
verdad	 creo	 que	 reside	 en	 que	 hay	 que	 tomarse	 muy	 en	 serio	 ese	 fútbol,
porque	 nuestros	 hijos	 se	 toman	 el	 fútbol	 muy	 en	 serio.	 Siempre	 se	 puede
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recurrir	 a	 la	 frivolidad	 de	 decir	 que	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de	 niños,	 pero
precisamente	 por	 eso,	 por	 ser	 un	 juego,	 y	 ser	 de	 niños,	 alberga	 una
importancia	máxima.

Nadie	se	toma	tan	en	serio	el	juego,	cualquiera	que	sea,	como	un	niño.	De
manera	que	los	adultos	que	no	se	toman	en	serio	el	juego	de	sus	hijos	lo	hacen
por	incapacidad	intelectual	y	afectiva	hacia	el	juego	mismo,	por	deficiencias
lúdicas.	 Lo	más	 triste	 de	 la	 condición	 adulta	 consiste	 en	 lo	 olvidadiza	 que
puede	 llegar	 a	 ser:	 le	 resulta	 imposible	 el	 recuerdo	 activo	 y	 solidario	 de	 su
vieja	felicidad	infantil.

Por	supuesto	que	nadie	sabe	qué	será	del	destino	de	sus	hijos,	pero	estoy
convencido	de	que	quienes	posean	una	afición	auténtica,	un	gusto	verdadero
hacia	determinadas	disciplinas,	estarán	mejor	preparados	contra	el	destino.	El
gusto	por	la	vida	se	cultiva	gracias	a	la	vida	que	nos	ofrecen	nuestros	gustos
concretos.

Mi	hijo	Carlos	se	 toma	muy	en	serio	el	 fútbol,	vive	por	y	para	él,	como
suelen	 hacer	 muchos	 de	 los	 niños	 con	 los	 que	 juega,	 muchos	 de	 los	 niños
contra	 los	 que	 juega,	muchos	 de	 los	 niños	 que	 juegan	por	 todo	 el	mundo	 a
este	deporte.	Como	me	tomo	muy	en	serio	a	mi	hijo,	y	como	considero	que	el
fútbol	es	un	asunto	para	tomar	en	serio	como	fuente	de	felicidad,	me	tomo	su
manera	de	entender	esa	pasión	también	muy	en	serio.

Hace	tiempo,	con	seis	o	siete	años	de	edad,	tuvo	un	arrebato	metafísico	y
me	confesó:	«Papa,	yo	no	 entendería	 el	mundo	 sin	 el	 fútbol.	No	 sabría	qué
hacer	 en	 la	vida».	Me	 lo	dijo	con	esas	palabras,	y	desde	entonces	me	 lo	ha
repetido	algunas	veces,	con	pequeñas	variaciones.

Se	 me	 puso	 en	 la	 garganta	 un	 nudo	 no	 menos	 metafísico	 de	 angustia.
Desde	entonces	me	tomo	mucho	más	en	serio	su	manera	de	tomarse	el	fútbol,
y	he	procurado	hacerle	ver	que	esa	afición,	por	importante	que	llegue	a	ser	en
el	 futuro,	 por	 importante	 que	 le	 parezca	 hoy,	 no	 es	 ni	 será	 el	 único	 de	 sus
intereses	en	la	vida.	Aunque	ojalá	le	suponga,	a	lo	largo	de	todo	ese	futuro,	un
asunto	que	añada	siempre	a	su	vida	interés.

A	mí	me	ha	ido	bien	con	mis	pasiones,	y	en	concreto	con	mi	pasión	por	el
fútbol	 y	 la	 literatura,	 por	 lo	 que	 no	 veo	ninguna	 razón	para	 que	 no	 le	 vaya
bien	a	cualquiera	que	mantenga	la	fidelidad	a	sus	pasiones	propias.

Mi	hijo	se	toma	muy	en	serio	el	fútbol,	insisto,	a	pesar	de	tener	once	años,
como	a	esa	edad	se	 suelen	 tomar	 los	niños	 las	cosas	que	 les	gustan	mucho.
Interrumpe	sus	juegos	en	casa	para	irse	a	dormir	pronto	y	estar	fresco	al	día
siguiente,	sin	necesidad	de	que	lo	mandemos	sus	padres	a	la	cama.	Pregunta
por	 la	mejor	alimentación	para	estar	en	 forma,	 repasa	vídeos	propios	que	 le
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dan	sus	entrenadores	y	estudia	 los	que	busca	en	 internet.	De	manera	que	su
madre	y	yo	tratamos	de	corresponder	a	esa	seriedad,	y	nos	acostamos	pronto
los	viernes	o	los	sábados	para	llevarlo	al	día	siguiente	a	los	partidos.	La	vida
más	o	menos	disipada	resulta	poco	compatible	con	las	tareas	de	los	chóferes
del	fútbol,	por	así	decir.

En	 definitiva,	 debemos	 estar	 a	 la	 altura	 sentimental	 de	 las	 devociones
sentimentales	 de	 nuestros	 hijos.	 En	 especial	 —no	 tiene	 mucho	 mérito—,
cuando	esas	devociones	coinciden	con	las	nuestras.
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A	menudo	pienso	que	mi	cultivo	del	 fervor	 futbolístico,	en	mi	hijo	y	en	mí
mismo,	 consiste	 en	 una	 estratagema	 para	 prolongar	 su	 infancia	mediante	 la
búsqueda	de	complicidades	afectivas.	Una	manera	de	retenerlo	antes	de	que
se	marche	a	su	vida,	de	que	crezca	hacia	sí	mismo.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 antes	 de	 nacer	 Carlos,	 celebraba	 con	 mi	 hija
Ángela	«el	mejor	momento	del	día».	Nos	tumbábamos	en	el	sofá,	abrazados,
y	 nos	 comíamos	 a	 medias	 un	 bombón,	 o	 unas	 galletas	 que	 le	 gustasen,
subrayando	 en	 voz	 alta	 que	 aquel	 era	 el	 mejor	 momento	 del	 día	 sin	 duda,
porque	lo	que	no	se	enuncia,	lo	que	no	se	dice,	lo	que	no	se	escribe,	no	existe
del	todo.

El	arte,	en	buena	medida,	representa	lo	mismo:	una	detención	del	tiempo,
para	 subrayar	 en	 voz	 alta	 la	 excepcionalidad	 del	 instante,	 del	 detalle,	 de	 la
minucia.	No	basta	con	disfrutar	de	la	felicidad,	hay	que	proclamar,	mediante
distintos	lenguajes,	que	se	disfruta.	No	basta	con	amar	a	determinada	persona,
tatuamos	en	la	corteza	del	árbol	un	corazón	con	su	nombre	y	el	nuestro.

Cuando	 Ángela	 fue	 creciendo,	 y	 preocupándose	 por	 su	 alimentación,
tuvimos	 que	 abandonar	 ese	 ritual	 (al	 que	 regresamos,	 nostálgicos,	 algunas
veces).	 Ahora,	 ese	 mejor	 momento	 del	 día	 lo	 he	 transformado	 en	 «el
momento	del	poema	del	día».	Reúno	a	mi	mujer	y	 a	mis	hijos	y	 les	 leo	un
poema	que	he	seleccionado:	a	veces	durante	el	desayuno,	a	veces	después	de
cenar,	a	veces	a	lo	largo	de	la	jornada.

Mi	mujer	es	firme	partidaria	de	ese	poético	mejor	momento	del	día,	de	esa
excentricidad	a	la	que	obligo	a	mi	familia,	haciendo	hincapié	en	las	virtudes
de	 la	 obligación,	 que	 nos	 regala	 todo	 aquello	 que	 no	 encontraríamos	 por
inclinación	 propia.	 El	 profesor	 de	 bachillerato	 que	 también	 hay	 en	 mí	 no
pierde	 nunca	 la	 oportunidad	 de	 cantar	 las	 alabanzas	 del	 deber,	 de	 la
memorización	 clásica,	 de	 la	 caligrafía,	 de	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 pasadas	 de
moda.	A	mis	hijos,	no	obstante,	no	siempre	les	parece	oportuno	el	que	tengan
que	 interrumpir	 lo	 que	 se	 traigan	 entre	 manos,	 para	 escuchar	 a	 su	 padre
leyéndoles	un	soneto	de	Borges	o	un	texto	de	Paco	Brines.

Quiero	 pensar	 que	 mis	 hijos	 recordarán	 mucho	 más	 y	 mejor	 algunas
extravagancias	 de	 su	 padre	 antes	 que	 otro	 género	 de	 asuntos.	 Igual	 que
cuando	juego	partidos	con	Carlos	en	el	pasillo	de	nuestro	piso	de	Valencia,	o
en	el	patio	de	nuestra	casa	de	Serra.	Con	frecuencia	nos	marcamos	el	objetivo
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de	 hacer	 series	 de	 cien	 pases	 al	 primer	 toque	 en	 el	 recibidor:	 ese	 es	 el
momento	técnico	del	día,	el	mejor	momento	técnico	del	día.	El	equivalente	a
fortalecer	 la	 sensibilidad	 con	 la	 lectura	 de	 buenos	 poemas.	 La	 poesía	 y	 el
fútbol	necesitan	del	esfuerzo	continuo.	Correr	y	leer.
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Todas	las	actividades	comerciales	aspiran	a	crear	en	su	clientela	la	necesidad
permanente	del	producto,	sin	descanso,	sin	vacaciones	del	deseo,	del	apetito,
sin	 zonas	 muertas.	 La	 condición	 clientelar	 del	 ser	 humano	 contemporáneo
consiste	 en	 su	 verdadero	 ser,	 casi	 en	 su	 ser	 único:	 consumo,	 luego	 existo;
compro,	luego	soy.	El	fútbol	no	es	una	excepción.

Por	eso	se	han	inventado	las	exóticas	giras	de	verano	por	países	asiáticos.
Los	torneos	de	pretemporada	por	medio	mundo.	El	adelanto	del	inicio	de	las
ligas.	 La	 administración	 del	 mercado	 de	 fichajes	 como	 un	 culebrón
venezolano:	 con	 sus	 correspondientes	 promesas	 de	 amor,	 con	 sus	 traiciones
inconcebibles,	 con	 sus	 sorpresas	 inexplicables,	 con	 sus	 gestos	 heroicos.	 El
mercado	 de	 fichajes	 posee	 un	 cierto	 carácter	 narrativo	 de	 novela	 policial:
tiene	 su	 suspense,	 sus	 persecuciones,	 sus	malos	 y	 sus	 buenos,	 sus	 crímenes
más	 o	 menos	 ejemplares.	 El	 caso	 es	 que	 la	 gran	 feria	 de	 las	 vanidades
futbolísticas	no	puede	parar,	no	quiere	parar,	no	sabe	parar.	Es	malo	para	el
negocio.	Malo	para	la	leña.

La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 que	 exista	 el	 sucedáneo	 futbolístico
veraniego	del	fútbol:	la	achicoria	futbolera	del	café	invernal.	Se	diga	lo	que	se
diga	del	verano	y	las	vacaciones,	suelen	estar	sobrevalorados,	al	menos	para
quienes	han	pasado	ya	la	juventud.

Los	 veraneantes	 somos	 criaturas	 huérfanas	 que	 nos	 resistimos	 a
corroborar	que	el	acto	del	veraneo	nos	inocula	una	buena	dosis	de	hastío,	de
confusión	 existencial	 lejos	 de	 nuestras	 salvíficas	 rutinas.	 La	 orfandad	 de
fondo	del	animal	veraneante:	sin	periódicos	bien	nutridos,	sin	nuestros	bares
de	cabecera,	 sin	nuestros	amigotes,	 sin	 los	chismes	 familiares	que	 tanto	nos
consuelan.	Sin	Liga.	Sin	Champions.	Sin	Europa	League.	Sin	ni	siquiera	Copa
del	Rey.	Y	sobre	 todo	—y	lo	más	doloroso,	 lo	más	 intranquilizador,	 lo	más
cruel—,	sin	los	partidos	del	niño.	Menuda	mierda.	El	verano.	El	veraneo.

La	metadona	 que	 sustituye	 la	 liga	 de	mi	 hijo	 está	 formada	 por	 torneos
chirles	 con	 los	 amiguitos	 del	 verano,	 en	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	 En
Náquera,	en	La	Eliana,	en	urbanizaciones	de	la	zona.	No	se	trata	de	lo	mismo,
pero	algo	es	algo:	por	lo	menos	lo	vemos	jugar	y	disfrutar.	Y	disfrutamos.

También	entretenemos	el	 rato,	 los	yonquis	del	 fútbol	base,	manteniendo
conversaciones	 con	 los	 padres	 que	 se	 encuentran	 en	 la	misma	 situación	 de
abstinencia	forzosa.	Nada	acompaña	tanto	a	un	pobre	desahuciado	futbolístico
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como	 otro	 pobre	 desahuciado.	 Nadie	 comprende	 mejor	 nuestro	 desarraigo
existencial.	 Improvisamos	 resúmenes	 de	 la	 temporada	 anterior,	 en	 los	 que
nunca	falta	el	asombro	por	todo	lo	que	no	se	hizo	según	el	criterio	de	nuestra
infalibilidad.

¿Cómo	es	posible	que	si	 lo	veo	yo,	si	 lo	vemos	nosotros,	no	lo	vean	los
entrenadores?	Algunos	asuntos	claman	al	cielo:	algunas	alineaciones,	algunos
cambios	que	no	se	hicieron,	algunos	partidos	que	se	perdieron	por	no	haber
hecho	aquello.	Planeamos	la	temporada	que	se	avecina,	analizamos	las	altas	y
las	bajas,	en	el	caso	de	que	sepamos	a	qué	equipo	asignarán	a	nuestro	hijo.
Hacemos	cábalas	sobre	el	equipo	en	el	que	tal	vez	juegue,	en	el	caso	de	que
aún	no	lo	sepamos.	Las	pajas	mentales	de	los	pajilleros	futbolísticos;	porque
eso	es	lo	que	somos.	Pajilleros.

El	 verano,	 insisto,	 el	 veraneo,	 representan	 un	 inocuo	 sarampión	 socio-
meteorológico	que	debemos	pasar,	mientras	llega	la	sagrada	rutina,	con	todas
las	epifanías	que	genera	el	hábito	en	todos	los	órdenes	de	la	existencia.
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El	mercado	 veraniego	 de	 fichajes	 representa	 toda	 una	 escuela	 acerca	 de	 las
profundidades	 del	 corazón	 humano.	 Y	 también	 acerca	 de	 las
superficialidades.

Algunos	 jugadores	 que	 habían	 jurado	 amor	 eterno	 al	 club	 que	 los	 vio
nacer,	 que	 los	había	 formado	desde	niños,	 y	 cuyo	 escudo	habían	besado	 en
miles	 de	 ocasiones	 y	 llevaban	 tatuado	 en	 el	 bíceps	 femoral,	 abandonan	 el
equipo	para	fichar	por	el	enemigo	histórico,	y	entonces	algunos	aficionados	se
abren	 las	venas	en	 la	bañera	de	agua	caliente	mientras	escuchan	el	Réquiem
de	Mozart,	y	otros	 se	arrojan	desde	 las	alturas	de	 la	arquitectura	civil	de	 su
ciudad	 natal,	 y	 la	 mayoría	 maldice	 en	 público	 y	 en	 privado	 la	 traición	 del
apóstata	de	turno.

Antes,	en	el	Pleistoceno	del	fútbol,	los	jugadores	empezaban	a	jugar	con
cinco	 años	 en	 el	 club	 de	 enfrente	 de	 su	 casa	 y	 se	 retiraban,	 treinta	 años
después,	en	el	mismo	equipo,	después	de	vestir	 la	camiseta	en	seiscientas	o
seiscientas	 cincuenta	 ocasiones.	 El	 presidente	 le	 imponía	 la	 cruz	 de	 oro	 y
diamantes	 del	 club	 al	 jugador,	 le	 daban	 una	 placa	 de	 plata	 Meneses	 con
vaguedades	laudatorias,	lo	invitaban	a	comer	en	un	buen	restaurante	—en	el
menú,	 melón	 con	 jamón,	 cóctel	 de	 gambas,	 pollo	 a	 l’ast	 y	 biscuit	 glacé,
regado	 todo	 con	 Paternina	 tinto—,	 y	 la	 gloria	 deportiva	 se	 marchaba	 a	 su
casa,	dispuesto	a	marchitarse	en	partidas	de	dominó	con	los	amigos	del	barrio.
Y	así,	poco	más	o	menos,	gloria	local	tras	gloria	local.

Ahora,	 los	 jugadores	 no	 suelen	 estar	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 el
mismo	equipo.	Ni	los	alevines.	Los	profesionales,	dirigidos	por	sus	agentes	y
representantes,	van	y	vienen,	de	España	a	 Inglaterra,	de	 Inglaterra	a	Chipre,
de	Chipre	a	Eslovenia.	El	futbolista	que	sobrevive	tres	años	en	el	mismo	club
se	gana	la	capitanía	por	antigüedad.	Antes,	para	llegar	a	capitán,	necesitabas
haber	estado	en	el	primer	equipo	diez	temporadas	y	haber	visto	pasar	por	allí
a	doce	o	trece	entrenadores	y	a	un	par	de	presidentes	como	mínimo.

Los	nostálgicos	—que	solo	tienen	nostalgia	verdadera	de	un	tiempo	en	el
que	 eran	más	 jóvenes,	 como	hacen	 todos	 los	nostálgicos—	argumentan	que
todo	 fútbol	pasado	 fue	mejor.	Sobre	 todo	en	 lo	que	 toca	a	 la	 fidelidad	a	un
equipo.	No	sé	yo,	la	verdad.	Es	como	argumentar	que	antes	existía	más	amor
verdadero,	porque	los	matrimonios	no	se	divorciaban.	En	especial	porque	no
existía	el	divorcio.
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Antes	no	había	tanto	movimiento	de	jugadores	porque	no	era	costumbre,
porque	 no	 había	 tanto	 dinero	 para	 fichar	 (éramos	 pobres	 en	 general,	 no
nuevos	 ricos,	 como	 ahora),	 porque	 solo	 fichaban	 a	 lo	 grande	 dos	 o	 tres
equipos,	 porque	 había	 limitaciones	 respecto	 al	 número	 de	 futbolistas
extranjeros.	Por	mil	razones.

Seguro	que	muchos	de	los	que	se	quedaron	toda	la	vida	en	su	equipo,	si
hubiesen	podido	marcharse	para	ganar	más	títulos	y	dinero,	lo	habrían	hecho.
A	fin	de	cuentas,	uno	suele	hacer	la	guerra	en	el	bando	en	el	que	la	guerra	lo
sorprende,	no	en	el	bando	que	hubiese	elegido	para	hacer	la	guerra.	La	cosa
no	está	para	desertar,	por	lo	común,	una	vez	empiezan	a	silbar	las	balas.

Algunas	 de	 las	 leyendas	 futbolísticas	 por	 su	 fidelidad	 a	 unos	 colores,
imagino	que	pertenecen	a	la	leyenda	porque	no	conocemos	los	entresijos	de	la
historia.	Tal	vez,	la	fidelidad	y	la	leyenda	fueron	obra	del	azar,	como	ocurre
con	buena	parte	de	las	leyendas	y	las	fidelidades.	Los	héroes	se	convierten	en
héroes,	mitad	por	arrojo	y	heroísmo,	y	mitad	porque	pasaban	por	allí.

Como	 el	 fútbol,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 una	 actividad	 narrativa,	 literaria,
también	 está	 hecho	 de	 fábulas	 (como	 todo	 lo	 en	 verdad	 interesante	 que	 ha
hecho	 el	 hombre),	 de	 relatos	 hiperbólicos,	 y	 nos	 hechizan	 los	 gestos	 de
desprendimiento,	 las	 hazañas	 de	 amor	 a	 un	 club;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el
pasado	 no	 puede	 ser	 juzgado	 desde	 el	 presente	 ni	 viceversa,	 porque	 las
circunstancias	son	otras.

En	 principio,	 el	 profesionalismo	 debe	 guiarse	 por	 un	 precepto
fundamental:	encontrar	las	mejores	condiciones	profesionales	para	ejercer	una
profesión.	Ese	mantra	tibetano,	traducido	al	universo	del	fútbol,	significa	que
todo	jugador	profesional	de	fútbol	debe	procurar	jugar	en	el	equipo	que	mejor
le	 permita	 desarrollar	 su	 carrera	 de	 jugador	 de	 fútbol.	 Los	 aderezos
sentimentales	constituyen	un	adorno	esencial	(la	nieve	del	belén,	las	ovejitas,
el	papel	de	plata	que	nos	evoca	el	fluir	del	río	de	Heráclito,	y	todo	eso);	pero
son	solo	un	adorno:	el	hueso	del	asunto	es	dónde	voy	a	jugar,	con	quién,	qué
voy	a	cobrar,	cuántos	años	de	contrato	me	ofrecen,	qué	títulos	puedo	ganar,	y
minucias	por	el	estilo.

Casi	nadie	está	dispuesto	a	realizar	sacrificios	laborales	más	allá	del	valor,
pero	casi	todos	los	hinchas	están	emperrados	en	exigírselos	a	los	jugadores	de
su	equipo.	Ese	es	otro	de	los	grandes	enigmas	sentimentales	de	la	humanidad
adicta	al	fútbol.

El	 corazón	humano	—eso	 también	 lo	 enseña	 el	 fútbol—	es	un	 artefacto
maravilloso,	 la	 gran	 máquina,	 el	 mejor	 pistón	 que	 se	 haya	 inventado,	 el
dispositivo	 por	 excelencia,	 pero	 es	 un	 cachivache	 voluble,	 un	 trasto	 que	 se
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equivoca,	que	se	avería,	que	no	es	infalible.	El	amor	—en	todas	sus	variantes
—,	aunque	aspira	al	absoluto,	suele	ser	una	aventura	temporal,	transitoria.	Ya
se	sabe:	una	eternidad	con	fecha	de	cierre.
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Solemos	tener	nostalgia	de	buena	parte	de	las	cosas	que	no	soportaríamos	si
volviesen	 a	 nosotros.	 Tengo	 nostalgia,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 partidos	 con	 los
campos	 embarrados,	 con	 los	 jugadores	 sucios	 hasta	 el	 extremo	 de	 no
distinguirlos,	de	no	vérseles	el	número	de	la	camiseta,	como	si	todos	fueran	el
rey	 Baltasar	 del	 vecindario.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 soportaría	 más	 de	 un
partido	así.	Es	una	maravilla	el	drenaje	moderno	de	los	campos,	y	los	partidos
sobre	un	 césped	de	 seda,	 y	 el	 número	 siempre	visible	del	 jugador	de	 turno.
Sobre	todo	ahora,	que	empezamos	a	ver	tan	mal	de	lejos.

La	nostalgia,	 como	 tantas	otras	 cosas,	 es	para	 tenerla	de	 lejos,	 como	un
asunto	de	la	imaginación	que	no	aspira	a	cristalizarse,	por	la	cuenta	que	nos
trae.
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El	 amaño	 de	 los	 deportes,	 para	 obtener	 beneficio	 en	 las	 apuestas	 que
controlan	las	mafias,	constituye	un	clásico:	un	clásico	del	deporte,	un	clásico
de	las	mafias,	un	clásico	de	la	literatura	y	el	cine,	y,	sobre	todo,	un	clásico	del
beneficio,	del	dinero,	de	la	pasta,	que	es	de	lo	que	se	suele	hablar	a	menudo
cuando	parece	que	se	está	hablando	de	cualquier	otra	cosa.

Las	 carreras	 de	 caballos,	 las	 carreras	 de	galgos,	 los	 combates	 de	boxeo,
los	partidos	de	tenis,	los	partidos	de	básquet,	los	partidos	de	hockey,	etcétera.
La	codicia	por	el	dinero	es	uno	de	los	indudables	motores	del	mundo:	la	grasa
de	 la	 voluntad,	 de	 la	 voluntad	 de	 poder,	 que	 es	 la	 esencia	 del	movimiento
mismo.	 Allí	 donde	 hay	 posibilidad	 de	 ganar	 dinero,	 siempre	 habrá	 gente
tratando	de	ganarlo	con	mayor	facilidad	que	los	demás,	por	las	buenas	o	por
las	malas.	El	dinero	fácil	representa	dinero	elevado	a	la	décima	potencia.

El	otro	día	se	destapó	el	amaño	del	partido	de	fútbol	de	Segunda	División
B	 entre	 el	 Barça	 B	 y	 el	 Eldense.	 12	 a	 0:	 el	 resultado	 igualaba	 el	 récord
histórico	de	goles	en	la	categoría.	El	caso	es	que	son	dos	equipos	a	los	que	he
visto	 jugar	 este	 año,	 porque	 el	 Villarreal	 B	 (y	 el	 Mestalla)	 juegan	 en	 ese
mismo	grupo,	y	a	menudo	vamos	Carlos	y	yo	a	ver	partidos	de	la	cantera	del
Villarreal	al	Mini	Estadi	de	Miralcamp,	o	al	estadio	Antonio	Puchades,	de	la
Ciudad	Deportiva	del	Valencia.

He	 visto	 el	 resumen	 en	 vídeo	 del	 partido.	 En	 el	 descanso	 ya	 ganaba	 el
Barça	por	8	a	0,	y	aún	marcó	cuatro	más	en	la	segunda	parte	del	encuentro.
En	el	fútbol	base,	entre	equipos	de	niños,	estos	resultados	son	muy	frecuentes,
porque	hay	grandes	diferencias	entre	los	equipos.	Doce,	quince,	veinte	goles
de	 diferencia	 se	 ven	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 en	 los	 campos	 del	 fútbol
español	prebenjamín,	benjamín,	alevín,	y	en	los	partidos	de	fútbol	11	de	 los
infantiles,	 los	 cadetes	 y	 los	 juveniles.	En	 las	 categorías	 semiprofesionales	 o
profesionales	(Tercera,	Segunda	B	y	Segunda	A)	no	es	habitual	que	suceda.

Cualquiera	que	haya	visto	jugar	a	los	futbolistas	de	Segunda	B	sabe	que	se
trata	de	una	categoría	muy	complicada,	muy	dura,	en	la	que	los	filiales	de	los
grandes	equipos	se	enfrentan,	con	jugadores	muy	jóvenes	(de	entre	diecisiete
y	veintitrés	años,	por	generalizar),	a	jugadores	veteranos,	muchos	de	ellos	en
retirada	 ya	 del	 deporte,	 gente	 de	 treinta	 y	 muchos,	 perros	 viejos	 que	 han
meado	en	casi	todos	los	árboles	de	la	Gran	Vía.
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Sorprende	 que	 los	 jugadores	 del	 Eldense	 se	 dediquen	 a	 correr	 y
acompañar	 a	 los	 jugadores	 del	 Barça,	 sin	 meter	 la	 pierna	 en	 ningún	 caso,
cuando	se	trata	de	una	categoría	bronca,	muy	física	(a	pesar	de	que	se	juega
bien	al	fútbol,	por	regla	general),	un	ámbito	en	el	que	no	se	permite	conducir
demasiado,	 aguantar	 el	 balón,	 adornarse.	 La	 defensa	 versallesca	 con	 que	 el
Eldense	 regala	 oportunidad	 tras	 oportunidad	 a	 los	 jovencitos	 de	 La	 Masía
puede	ocurrir	en	una	o	dos	ocasiones,	durante	un	partido,	pero	es	 imposible
que	suceda	en	cada	uno	de	los	lances	del	juego,	hasta	propiciar	que	te	metan
doce	goles.	Lo	que	no	puede	ser	no	puede	ser:	y	además	es	imposible	—como
sentenció	para	 la	posteridad	Rafael	Gómez,	«el	Gallo»,	uno	de	 los	 filósofos
españoles	más	importantes	del	siglo	XX,	a	pesar	de	que	se	dedicara	al	arte	del
toreo	y	no	nos	dejase	testimonios	escritos.

Han	detenido	a	varios	jugadores	y	al	entrenador	recién	llegado	al	club,	un
italiano	 que,	 al	 parecer,	 se	 dedicaba	 a	 sentar	 en	 el	 banquillo	 a	 los	 antiguos
titulares,	para	que	jugaran	fichajes	efímeros	de	ínfima	categoría,	adoctrinados
en	 las	 artes	 escénicas	 de	 no	 hacer	 nada	 y	 dejarse	 ganar.	 Según	 comenta	 la
prensa,	 detrás	 del	 tongo	 opera	 una	 rama	 de	 la	 mafia	 calabresa,	 en
colaboración	con	mafiosos	colegas	asiáticos.

Una	de	las	cosas	que	más	llama	la	atención	es	la	chapuza	mayestática	de
la	apuesta	misma:	8	a	0	en	el	descanso	y	12	a	0	al	final.	Resulta	obvio	que,
cuanto	 más	 improbable	 es	 cualquier	 resultado	 sobre	 el	 que	 se	 apuesta,
mayores	 son	 las	 ganancias;	 pero	 hay	 que	 ser	muy	 ingenuo	 para	 generar	 un
resultado	 tan	 llamativo,	que	seguro	 iba	a	despertar	 las	 suspicacias	de	medio
mundo.

Que	 los	 mafiosos	 chinos,	 pongamos	 por	 caso,	 con	 una	 larga	 tradición
mafiosa,	pero	sin	apenas	tradición	futbolística,	urdan	una	majadería	semejante
puede	parecer	que	tiene	disculpa;	pero	que	los	mafiosos	italianos	la	secunden
no	 tiene	 perdón	 de	 Dios:	 ni	 del	 Dios	 de	 los	 mafiosos,	 ni	 del	 Dios	 de	 las
apuestas	clandestinas,	ni	del	Dios	de	 los	partidos	de	 la	Segunda	División	B.
La	 ingenuidad	 es	 un	 ingrediente	 sentimental	 que	 uno	 no	 espera	 encontrar
nunca	en	un	acto	mafioso.	Un	mafioso	ingenuo	constituye	un	oxímoron,	una
aberración	de	la	naturaleza,	algo	así	como	el	célebre	banquero	anarquista	de
Fernando	 Pessoa.	 Una	 contradicción	 en	 los	 términos,	 como	 un	 abogado
candoroso.

En	el	partido	de	 ida,	 el	Barça	B	 solo	había	podido	ganar	 al	Eldense,	 en
Elda,	por	0	a	1.	La	campaña	del	equipo	alicantino	había	sido	mala	hasta	hacía
pocas	 jornadas,	 pero	nunca	habían	perdido	por	más	de	5	 a	0.	Alguien	 tenía
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que	 haber	 instruido	 a	 los	 mafiosos	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 moderación	 y	 el
disimulo.

Con	lo	de	las	apuestas	amañadas	y	los	biscottos,	en	el	fondo,	ocurre	como
con	lo	que	aconsejaba	don	Mendo,	en	su	célebre	Venganza,	sobre	el	juego	de
las	siete	y	media:	«Y	un	 juego	vil	 /	que	no	hay	que	 jugarlo	a	ciegas,	 /	pues
juegas	cien	veces,	mil,	/	y	de	las	mil,	ves	febril	/	que	o	te	pasas	o	no	llegas.	/
Y	el	no	llegar	da	dolor,	/	pues	indica	que	mal	tasas	/	y	eres	del	otro	deudor.	/
Mas	¡ay	de	ti	si	te	pasas!	/	¡Si	te	pasas	es	peor!».

Si	 retuerces	demasiado	el	 resultado,	es	peor.	Si	conviertes	en	demasiado
llamativa	 la	 apuesta,	 es	 peor.	 Si	 te	 dejas	 observar	 por	 demasiados	 ojos,	 es
peor.	Mucho	peor.

Las	maneras	 de	 la	mafia	 han	 de	 ser	 sutiles,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,
pero	para	lograrlo	parece	que	hay	que	ser	sutil	y	conocer	las	propias	maneras
de	la	mafia.	Los	mafiosos	recién	llegados,	como	tantos	tipos	de	profesionales
recién	 llegados	 a	 tantos	 oficios,	 desconocen	 su	 pasado,	 su	 historia,	 los
engranajes	de	su	disciplina,	y	pasa	lo	que	pasa.	Hay	que	leer	La	venganza	de
don	Mendo,	como	poco.	Hay	que	leer.	Hay	que	preguntar	a	los	maestros,	a	los
viejos	operarios,	a	los	veteranos	de	la	plantilla.	¿Esto	cómo	se	ha	hecho	hasta
el	 día	 de	 hoy?	 ¿Esto	 cómo	 funcionaba	 antes	 de	 que	 llegásemos	 los	 nuevos
ricos?

Desde	el	punto	de	vista	humano,	lo	que	más	despierta	mi	curiosidad,	y	lo
que	más	me	 preocupa,	 es	 el	 sentido	 profundo	 de	 la	 traición	 que	 supone	 el
hecho	de	amañar	partidos	de	 fútbol,	por	parte	de	 los	 jugadores.	Algunos	de
los	 futbolistas	 del	 Eldense	 que	 se	 han	 plegado,	 según	 parece,	 al	 tongo	 son
jóvenes	aún,	no	tenían	por	qué	creer	que	el	fútbol	había	terminado	para	ellos,
ni	 tampoco	que	un	 amaño,	 a	 estas	 alturas	 de	 su	vida,	 les	 resolvería	 durante
mucho	tiempo	su	futuro	laboral.

Algunos	pertenecían	a	buenas	canteras	y	estaban	cedidos	(alguno	era	del
Valencia	Mestalla,	sin	ir	más	lejos),	con	posibilidades	de	regresar	a	sus	clubes
de	 origen.	 Algunos,	 no	 hace	 demasiadas	 temporadas,	 eran	 promesas	 con
futuro	en	grandes	equipos	juveniles	de	División	de	Honor.

Pero,	además,	todos	son	jugadores	de	buen	nivel,	que	han	llegado	hasta	la
Segunda	B	después	de	pelear	durante	toda	su	vida,	desde	niños,	por	jugar	al
fútbol.	Son	futbolistas	porque	han	tratado	de	cumplir	con	el	sueño	del	fútbol,
que	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 sueños	 infantiles	 en	 el	 universo,	 entre	 los	 casi
innumerables	sueños	que	se	pueden	tener.

De	manera	 que	 amañar	 partidos	 constituye	 una	 renuncia	 absoluta	 a	 los
ideales	de	 la	 infancia,	que	son	 los	 ideales	que	deberíamos	mantener	durante
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toda	 nuestra	 vida,	 aunque	 sea	 de	manera	 secreta.	 (La	 infancia	 recuperada,
tituló	 Fernando	 Savater,	 en	 un	 libro	 memorable,	 ese	 espíritu	 que	 aspira	 a
mantenernos	fieles	a	nuestros	héroes	y	a	nuestras	heroicidades	infantiles).

Que	 se	 muera	 en	 nosotros	 el	 niño	 que	 fuimos,	 o	 que	 lo	 matemos	 a
conciencia,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 es	 grave,	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 mayores
dramas	 que	 podamos	 sufrir;	 pero	 que	 además	 matemos	 a	 conciencia	 y
dejemos	que	mueran,	en	el	adulto,	 los	ideales	que	ese	niño	tuvo	alguna	vez,
representa	 una	 tragedia	 absoluta.	 Amañar	 partidos	 de	 fútbol,	 para	 un
futbolista	de	cualquier	edad,	representa	la	claudicación	con	respecto	a	la	vida
adulta,	la	muerte	de	las	ilusiones	mejores	que	alguna	vez	se	tuvieron,	y	cuya
preservación	debía	mantener	en	nosotros	una	brizna	de	esa	pureza	absurda	del
juego	infantil.

Más	que	el	episodio	delictivo,	y	burdo,	del	encuentro	entre	el	Eldense	y	el
Barça	B,	me	entristece	el	asunto	de	la	moral	íntima	que	supone	para	cada	uno
de	los	jugadores	que	estaba	envuelto	en	la	venta	del	partido.

Está	 claro	 que	 cada	 cual,	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 necesidad	 o	 de	 la
avaricia,	se	corrompe	y	trafica	con	aquello	que	tiene	a	mano,	con	aquello	con
lo	 que	 puede	 traficar	 y	 corromperse.	 Los	 políticos	 con	 la	 política,	 los
constructores	con	las	obras	que	construyen,	los	administradores	de	lo	público
con	los	bienes	públicos	que	administran.	Y	los	futbolistas,	con	los	partidos	de
fútbol	que	juegan.	Pero	supongo	que	nadie	ha	soñado	de	niño	con	ser	concejal
de	obras	en	un	ayuntamiento	más	o	menos	marbellí,	ni	 con	 ser	diputado	en
cortes	 valencianas,	 ni	 siquiera	 con	 ser	 constructor	 de	 urbanizaciones	 en	 la
costa	andaluza,	pongamos	por	caso.	Pero	 sí	 con	 jugar	al	 fútbol	hasta	que	el
cuerpo	y	las	ilusiones	aguanten.	Eso	seguro.

El	 que	 amaña	 partidos	 no	 está	 reconociendo	 un	 fracaso	 profesional,	 un
fracaso	 deportivo,	 sino	 que	 está	 rubricando	 un	 fracaso	 vital,	 rindiéndose
fácilmente	ante	la	más	fácil	de	las	tentaciones:	el	dinero	fácil.	Ningún	niño,	en
el	más	 intrascendente	partido	callejero	de	 la	más	 remota	aldea,	en	el	último
rincón	del	universo,	amaña	un	partido,	se	deja	marcar	un	gol	para	obtener	un
beneficio.	 El	 hecho	 de	 que,	 pasado	 el	 tiempo,	 ese	 mismo	 niño	 hipotético
amañe	un	partido	en	un	campeonato	importante	de	su	país,	representa	un	acto
delictivo	más,	desde	el	punto	de	vista	 sociológico	y	 legal;	pero,	 sobre	 todo,
significa	un	escándalo	de	naturaleza	biográfica.

El	equivalente	literario	del	tongo	futbolístico	es	el	uso	de	negros	para	que
escriban	 los	 libros	que	nosotros	deberíamos	escribir.	De	 la	misma	 forma	en
que	un	jugador	de	élite	(y	la	Segunda	B	es	la	élite	también,	como	la	Segunda
A)	 cumple	 un	 sueño	 de	 infancia,	 un	 escritor	 también	 lo	 cumple:	 debería
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cumplirlo.	A	 la	 literatura	se	 llega	por	destino,	después	de	haberse	pasado	 la
vida	leyendo,	escribiendo,	estudiando	a	nuestros	autores	favoritos,	anhelando
pertenecer	a	una	familia	del	arte	que	admiramos.	El	escritor	de	renombre	que
recurre	a	un	negro	para	que	escriba	lo	que	él	no	quiere,	o	no	puede,	o	ya	no
sabe	escribir,	está	cometiendo	el	mayor	de	los	pecados	que	a	un	escritor	le	es
dado	cometer:	la	renuncia	a	sus	ideales	de	infancia,	la	traición	a	la	literatura
entendida	como	un	juego	sagrado.

El	 negro	 tiene	 disculpa,	 es	 un	 jornalero	 que	 sobrevive	 haciendo	 lo	 que
sabe,	a	la	espera	de	poder	vivir	firmando	con	su	propio	nombre	lo	que	escribe.
Incluso	 si	 se	 queda	 para	 siempre	 en	 el	 papel	 de	 negro,	 de	 ghostwriter,	 de
escritor	 en	 la	 sombra,	 tiene	 perdón	 en	 mi	 tribunal	 de	 delitos	 y	 faltas
espirituales.	Tal	vez	 la	necesidad	 lo	ha	empujado	a	 trabajar	para	siempre	de
ese	modo;	pero,	en	cierta	medida,	ha	sido	fiel	a	la	escritura,	aunque	fuese	la
escritura	 alimentaria.	 (Para	 ser	 negro	 permanente	 hace	 falta	 una	 modestia
sobrehumana	 y	 heroica:	 escribir	 siempre	 para	 las	 enciclopedias,	 para	 las
solapas	de	las	editoriales,	para	los	autores	saturados	de	ofrecimientos,	para	el
anonimato	absoluto).

Entiendo	 casi	 todas	 las	 necesidades	 privadas	 verdaderas	 (comer,	 por
supuesto;	 pero	 también	 pagar	 cualquier	 otra	 necesidad,	 cualquier	 otro
capricho,	porque	los	caprichos	también	se	convierten	en	necesarios,	cuando	la
inmediata	 necesidad	 ha	 desaparecido),	 y,	 por	 consiguiente,	 entiendo	 que	 se
trafique	con	lo	 importante,	para	cubrirlas;	pero	 la	 traición	a	 los	altos	 ideales
de	la	infancia	no	la	quiero	entender.

Entiendo	que	se	escriba	por	dinero,	pero	no	que	se	plagie.	Entiendo	que	se
escriba	 lo	 que	 uno	 sabe	 escribir,	 y	 que	 después,	 con	 la	 obra	 acabada,	 se
procure	ganar	el	mayor	dinero	posible,	pero	no	que	se	encargue	a	los	demás
que	escriban	por	nosotros,	para	que	nuestro	nombre	gane	el	dinero	que	no	se
merece.

El	 cinismo	 llevado	 hasta	 ese	 extremo	 constituye	 la	 muerte	 en	 vida:	 un
zombi	real	es	un	cínico	que	acepta	reírse	de	sus	dos	o	tres	principios	sagrados.
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A	la	gente	le	gusta	el	fútbol,	claro,	qué	duda	cabe;	pero	lo	que	de	verdad	le
gusta	es	apuntarse	a	cualquier	celebración	y	 salir	 a	 la	calle	a	armar	bulla,	 a
gritar	 de	 manera	 desaforada,	 a	 emborracharse	 con	 cualquier	 motivo,	 y	 así
meterse	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 plaza	Mayor,	 y	 subirse	 a	 las	 farolas,	 y	 patear
desnuda	encima	de	un	autobús	municipal.	A	la	gente	 le	gusta	el	 fútbol:	casi
tanto	como	convertirlo	en	motivo	de	festejo	para	salir	a	la	calle	a	armar	bulla,
etcétera.

El	 caso	 es	montarla	 gorda.	A	 ser	 posible,	 botellón	 de	 cerveza	 en	mano.
Algunos,	en	el	éxtasis	de	la	euforia,	necesitarán	reventar	algún	escaparate	del
centro	o	quemar	algún	contenedor	de	basura	o	algún	cajero	de	alguna	sucursal
bancaria,	porque	el	éxtasis	deportivo,	para	algunos,	está	íntimamente	ligado	a
la	piromanía	de	descontento	sociológico.

Lo	 digo	 a	 la	 vista	 de	 cómo	 se	 celebran	 con	 idéntica	 algarabía,	 con	 la
misma	 chifladura,	 todos	 los	 supuestos	 éxitos.	 Las	 ciudades	 y	 los	 pueblos
enloquecen	 tanto	 si	 se	 gana	 la	 liga	 de	 Primera	 como	 si	 se	 logra	 la
permanencia	 en	 el	 Grupo	 Octavo	 de	 Tercera	 División.	 Las	 hordas	 de
aficionados	 invaden	 el	 espacio	 público	 y	 lo	 convierten	 en	 un	 campo	 de
batalla,	 lo	 mismo	 si	 se	 gana	 la	 Champions	 (ay,	 todos	 denominamos	 así	 la
vieja	 Copa	 de	 Campeones…),	 como	 si	 se	 juega	 la	 liguilla	 de	 ascenso	 a
Segunda	B.	 El	 caso	 es	 armarla	 gorda,	 a	 ser	 posible	 botellón	 de	 cerveza	 en
mano,	etcétera.
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La	otra	noche,	en	el	cine	de	verano	de	Serra,	vi	la	película	Dunkerque.
El	de	Serra	es	el	cine	de	verano	más	antiguo	de	España,	parece	ser.	Hace

unos	años	apareció	un	 reportaje	en	prensa	en	donde	se	comentaba.	Debe	de
tener,	creo,	cerca	de	setenta	o	setenta	y	cinco	años.	No	importa	la	precisión:	el
hecho	de	que	no	sepa	cuántos	años	exactos	tiene	lo	convierte	en	más	antiguo,
desde	el	punto	de	vista	sentimental.	Las	imprecisiones	añaden	niebla	afectiva.
Podría	 averiguar	 los	 años	 exactos	 del	 cine	 con	 solo	 consultar	 internet,	 pero
prefiero	que	 la	cifra	quede	entre	 la	niebla,	porque	 las	cosas,	en	 la	niebla,	se
afantasman	más,	y	adquieren	una	arcana	condición	mitológica.	El	caso	es	que
lo	 conozco	 toda	 mi	 vida,	 lo	 frecuento	 desde	 siempre.	 Está	 ligado	 a	 mi
infancia,	a	mi	juventud,	a	mi	vida	adulta.

Es	 un	 antiguo	 frontón	 de	 pelota,	 con	 gradas	 escalonadas	 en	 el	 lado
derecho,	 y	 una	 pared	 de	 dos	 o	 tres	metros	 de	 altura,	 coronada	 por	 una	 tela
metálica,	 en	 el	 lado	 izquierdo.	La	 pared	 frontal,	 pintada	 de	 blanco,	 hace	 de
pantalla.	Encima	de	la	pared	frontal	hay	una	estatua	de	un	santo	con	el	dedo
extendido,	 sobre	 una	 columna,	 como	 la	 estatua	 de	 Colón	 en	 el	 puerto	 de
Barcelona.	Tampoco	voy	a	averiguar	qué	santo	es,	para	que	el	asunto	sea	más
ecuménico.	Ese	santo	de	la	cinematografía	popular	nos	ampara	a	todos.

Está	junto	a	un	barranco,	y	en	los	veranos	de	antes	solía	hacer	frío	a	media
película.	Ahora	ya	no	hace	frío,	porque	el	clima,	aunque	los	negacionistas	se
rían	del	asunto,	ha	cambiado.	No	soy	un	experto	en	el	cambio	climático,	pero
estoy	seguro	de	ciertas	cosas,	porque	las	he	vivido.	Antes,	en	verano,	hacía	en
Serra	un	calor	del	demonio	durante	el	día,	pero	por	las	noches	refrescaba,	y	en
la	cama	uno	debía	abrigarse.	Al	cine	había	que	ir	con	pantalón	largo	y	jersey,
y	como	nos	diera	por	asistir	a	las	sesiones	de	comienzos	de	septiembre,	hasta
nos	llevábamos	alguna	manta	pequeña.	Cosas	de	antaño.

El	cine	está	en	la	calle	de	San	Miguel,	número	24.	La	propiedad	imprime
ahora	un	folleto	de	programación	para	cada	mes,	con	publicidad	de	comercios
locales.	 Carns	 Aliaga,	 Inmobiliaria	 Ismael	 Giménez,	 Electrónica	 Navarro,
Ikebana	(flors	y	plantes);	Horno	y	pastelería	San	Joaquín,	de	Vicente	Navarro,
El	 Fornet.	Y	 la	 parte	 exótica	 e	 internacional:	Ophidian,	 cerveza	 australiana
elaborada	en	Náquera	(que	es	el	pueblo	vecino),	venta	al	público,	 terraza	de
degustación,	visitas	a	la	fábrica.	Es	una	cerveza	artesanal	muy	buena,	fuerte,
que	hace	nada	más	y	nada	menos	que	el	primo	hermano	de	Daniel	Craig,	el
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último	 007.	 Como	 suena.	 El	 pueblo	 que	 no	 tiene	 su	 porción	 de	 realismo
mágico	es	porque	no	quiere.

La	 explicación	 de	 cómo	 un	 australiano	 ha	 acabado	 haciendo	 cerveza
tostada	australiana	en	Náquera,	y	anunciándose	en	el	folleto	mensual	del	cine
de	Serra,	exigiría	una	novela.	Aunque,	si	nos	paramos	a	pensarlo,	no	es	una
cosa	 tan	 rara.	La	 vida	 cotidiana	 está	 llena	 de	 extravagancias	 de	 ese	 género,
porque	la	vida	es	un	género	de	extravagancia	cotidiana:	una	extravagancia	por
sistema.

Siempre	hay	una	historia	sentimental	detrás	de	este	tipo	de	casos,	cuando
los	sometemos	a	análisis.	Uno	sale	de	su	casa	en	Australia,	a	dar	un	paseo	por
los	alrededores,	cierta	tarde,	conoce	a	una	valenciana	de	Náquera	que	pasaba
por	allí,	cena	un	pincho	de	canguro	con	ella	y	un	estofado	de	cocodrilo	con
chimichurri,	y	cuando	menos	se	lo	espera	termina	casado,	con	media	docena
de	hijos,	viviendo	en	Náquera	y	elaborando	cerveza	australiana	para	sofocar
la	nostalgia	de	la	patria,	también	australiana,	y	de	su	gastronomía	aborigen.

Lo	que	más	me	gusta	del	folleto	es	una	leyenda	que	han	añadido	este	año
y	que	antes	no	estaba	en	la	propaganda.	Lo	he	comprobado,	porque	guardo	en
casa,	por	casualidad,	folletos	del	año	anterior.	Dice	lo	siguiente:	«Disponemos
de	 ambigú	 con	 servicio	 de	 bocadillos,	 helados,	 palomitas,	 snacks,
chucherías…».	El	uso	de	esa	palabra	—ambigú—	hace	merecedor,	a	quien	ha
escrito	 el	 mensaje,	 del	 Premio	 Nacional	 de	 Narrativa,	 o	 del	 de	 Poesía.	 La
literatura	y	sus	destellos	están	cifrados	en	la	elección	de	ciertas	palabras.	Los
pequeños	detalles	stendhalianos.	Ambigú	basta	para	que	aparezca	el	arte.

Algunas	palabras	me	ponen	cachondo	desde	el	punto	de	vista	literario.	He
notado	 que	 soy	 muy	 sensible	 a	 determinados	 sustantivos	 acabados	 en	 u
tónica:	 picú,	 ambigú.	 La	 palabra	 boîte	 también	me	 pone.	 Son	 palabras	 que
tienen	iceberg	por	debajo,	que	prometen	mucho,	que	arrastran	historia.

Lamento	mucho	 no	 haber	 nacido	 a	 tiempo	 de	 ir,	 por	 las	 noches,	 a	 una
boîte.	Los	de	mi	generación	 fuimos	a	discotecas,	a	pubs,	 a	bares,	a	baretos,
pero	 nunca	 a	 una	boîte.	 Siempre	me	 he	muerto	 de	 envidia	 pensando	 en	 las
cosas	que	se	harían	en	las	boîtes.	Lo	mismo,	hecho	en	un	local	que	se	nombra
con	 una	 palabra	 especial,	 no	 es	 nunca	 lo	 mismo:	 es	 algo	 por	 completo
diferente.	En	 las	boîtes,	 se	bailaban	otros	bailes,	 se	bebían	otras	bebidas,	 se
besaban	otros	besos,	se	metían	mano	otras	manos	metomentodo,	se	mantenían
otras	 conversaciones,	 aunque	 todo	 fuese	 idéntico.	 El	 ambigú	 y	 el	 picú
pertenecen	 por	 derecho	 propio	 al	 vocabulario	 mágico	 de	 la	 época	 de	 las
boîtes.
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La	película	Dunkerque	es	una	película	más,	estupenda	para	ver	en	el	cine
de	verano.	Ciertas	películas	son	para	verlas	al	aire	libre,	durante	los	veranos,
en	 los	 cines	 de	 verano	 al	 aire	 libre.	 Bajo	 techo	 se	 vuelven	 otras,	 como
nosotros,	 los	 espectadores.	 Como	 las	 cosas	 en	 las	 boîtes.	 Ciertas	 canciones
son	para	escucharlas	al	aire	libre,	durante	las	verbenas	de	verano.	Suenan	de
otra	manera,	mejor,	mezcladas	con	la	brisa	tibia	y	la	muchedumbre	bailonga.
El	 verano	 es	 un	 continente	 espiritual	 que	 engrandece	 casi	 todos	 los
contenidos.

Me	 acordé,	 aunque	Dunkerque	 no	 le	 llega	 ni	 a	 la	 altura	 del	 zapato,	 de
cuando	veía	todos	los	veranos,	 tres	o	cuatro	veces,	durante	veintitantos	años
seguidos,	Doce	 del	 patíbulo,	 que	 era	 la	 película	 favorita	 del	 cura	 de	 Serra.
Entonces	el	cine	era	propiedad	de	la	parroquia,	y	Doce	del	patíbulo	se	echaba
tres	o	cuatro	veces	cada	verano,	durante	 todos	 los	veranos.	Entonces	el	cine
era	casi	gratis,	y	asistíamos	a	sus	sesiones	por	sistema,	sobre	 todo	si	ponían
sistemáticamente	Doce	del	patíbulo.

Me	sé	las	escenas	y	los	diálogos	de	memoria.	Lee	Marvin,	para	mí,	no	es
un	actor	de	cine,	sino	una	especie	de	tío	americano	que	me	alecciona	a	través
de	 la	 pantalla	 sobre	 los	 asuntos	 importantes	 de	 la	 vida,	 como	 el	 hecho	 de
combatir	a	los	nazis	y	matarlos.	Algunas	noches,	hoy	en	día,	cuando	no	puedo
dormir,	 o	 me	 acechan	 los	 malos	 pensamientos,	 me	 la	 paso	 en	 la	 memoria
enterita,	con	los	créditos	incluidos,	y	me	distraigo.	Se	conoce	que	el	párroco
de	Serra	veía	en	Doce	del	patíbulo	y	en	la	guerra	contra	los	nazis	altos	valores
pedagógicos	para	los	jóvenes,	y	la	población	en	general,	que	frecuentaban	el
cine	de	verano.	Casi	todo	lo	que	sé	de	ética	y	lo	que	de	ella	he	necesitado	en
la	vida	se	lo	debo	a	Doce	del	patíbulo.	Lee	Marvin	es	para	mí	lo	mismo	que
para	 otros	 santa	 Gertrudis	 Magna	 o	 Martin	 Luther	 King,	 lo	 mismo	 que	 la
Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 o	 la	 Constitución
Americana.

Dunkerque	no	está	mal.	Me	gustó	el	punto	de	vista,	el	hecho	de	seguir	el
destino	de	 algunos	personajes	 concretos	 en	 la	 evacuación	de	 aquella	batalla
misteriosa	que	los	nazis	parecieron	no	querer	ganar.	En	un	libro	que	he	leído
estos	días	de	verano,	El	gran	delirio:	Hitler,	drogas	y	el	III	Reich,	de	Norman
Ohler,	además	de	la	clásica	explicación	de	guerra	interna	que	se	vivía	dentro
del	ejército	alemán,	y	que	llevó	a	Hitler	a	dar	la	orden	de	que	se	detuviera	la
ofensiva	 cuando	 podían	 haber	 aniquilado	 al	 ejército	 aliado	 en	 las	 playas	 de
Dunkerque,	se	aporta	una	interpretación	farmacológica.

Goebbels	—como	 se	 prueba—	era	 un	 yonqui	morfinómano	 desde	 hacía
mucho	tiempo	(como	terminaría	siendo	un	yonqui	de	docenas	de	sustancias	el
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propio	Hitler,	adicto	terminal	a	cócteles	que	le	inyectaba	con	agujas	de	platino
su	 médico	 de	 cabecera,	 el	 doctor	 Morell,	 y	 fabricados	 por	 las	 mejores
farmacéuticas	alemanas).	En	su	delirio	tóxico,	Goebbels	convenció	al	Führer
para	que	le	permitiera	apuntarse	el	triunfo	a	la	Luftwaffe,	en	lugar	de	que	se
lo	 adjudicaran	 los	militares	 prusianos	 del	 Ejército	 de	 Tierra,	 poco	 afines	 al
nacionalsocialismo.

En	fin,	una	película	más,	que	se	deja	ver	en	las	noches	de	verano	del	cine
de	verano	de	Serra.	Ahora	bien,	le	encontré	un	enorme	fallo	de	verosimilitud.
Un	fallo	sin	redención	cinematográfica	posible.	Sin	redención	moral	ninguna.

En	 aquellas	 playas	 descomunales,	 húmedas	 pero	 sin	 barro,	 en	 ningún
momento	 los	 soldados	 ingleses	 organizan	 durante	 su	 espera	 un	 partido	 de
fútbol.	Eso	no	hay	quien	se	lo	crea.	¿Trescientos	cincuenta	mil	ingleses	juntos
y	no	hay	un	solo	partido	de	fútbol	en	la	playa?	Eso	es	física	y	metafísicamente
imposible.	 No	 cuela.	 Eso	 es	 una	 ofensa	 a	 la	 idiosincrasia	 nacional,	 a	 su
historia.

A	la	película	le	faltan	una	pelota	y	un	partido	de	fútbol.	No	hay	duda.
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Cada	verano,	antes	de	que	empiece	la	nueva	temporada	de	fútbol,	se	producen
miles	y	miles	de	actos	de	fe	pura,	en	miles	y	miles	de	lugares	de	Europa.	(En
América	y	otros	continentes	también	se	producen	actos	similares	con	parecida
fe,	conforme	a	sus	correspondientes	estaciones,	según	su	situación	geográfica
concreta.	Esos	actos	pertenecen	a	la	fe	austral,	y	otros	tipos	de	fe).	Ese	acto	de
fe	 absoluta	 individual	 y	 a	 la	 vez	 colectiva	 al	 que	 me	 refiero	 se	 denomina
renovación	de	abono.

El	aficionado	que	renueva	su	pase	—y	el	de	su	mujer	y	sus	hijos,	también,
con	muchas	probabilidades,	porque	al	fútbol	casi	nadie	va	solo—	acomete	un
acto	 religioso	 de	 fe	 hacia	 lo	 desconocido.	 La	 nueva	 temporada	 es	 un
continente	 incógnito	 que	 nadie	 sabe	 lo	 que	 nos	 deparará,	 aunque	 todos
estemos	seguros,	dado	que	el	fútbol	se	parece	demasiado	a	la	vida,	de	que	nos
traerá	alegrías	y	penas	repartidas	de	forma	aleatoria.

Hay	un	acto	gratuito	de	dispendio	moral,	en	el	hecho	de	renovar	el	pase
cada	 temporada,	 por	 parte	 del	 aficionado.	 Está	 claro	 que	 se	 renueva	 por
costumbre,	por	cabezonería,	por	fidelidad,	por	locura	privada,	por	no	disponer
de	demasiadas	cosas	diferentes	para	hacer	en	el	mundo,	por	vicio,	por	salir	de
casa,	 por	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué;	 pero	 sobre	 todo	 se	 renueva	 por	 fe	 en	 el
fútbol,	 por	 fe	 en	 un	 equipo,	 por	 fe	 en	 que	 asistiremos	 a	 un	 espectáculo
soberbio,	 en	 la	 mejor	 de	 las	 circunstancias:	 en	 directo,	 en	 el	 campo,	 entre
otros	 aficionados,	 con	 la	 debida	 temperatura	 espiritual,	 con	 la	 debida
distancia,	con	el	sonido	adecuado,	con	el	color	necesario,	con	el	olor	preciso.
Porque	el	fútbol,	en	el	campo,	constituye	una	experiencia	sensitiva.

Los	 valencianos	 son	 gente	muy	 fervorosa	 y	 ferviente	 desde	 el	 punto	 de
vista	futbolístico.	Debe	de	ser	herencia	de	san	Vicente	Ferrer,	un	santo	muy
aguerrido,	además	de	milagrero	y	literario,	que	se	andaba	sin	contemplaciones
en	 su	 labor	 predicadora.	 Se	 ilusionan	 con	muy	poco,	 creen,	 con	muy	 poco,
que	 las	 cosas	 serán	 por	 completo	 diferentes	 durante	 esta	 temporada	 que	 se
avecina,	aunque	de	forma	objetiva,	las	cosas	sigan	siendo	idénticas	o	casi.

Pero	considero	que	un	aficionado	tiene	el	deber	—y	el	derecho,	claro	está
—	de	depositar	buena	parte	de	su	fe	en	actos	como	la	renovación	de	su	abono
para	la	 temporada	que	se	avecina.	Después,	 la	realidad	le	otorgará	su	ración
de	 alegrías	 y	 desdichas	 correspondiente.	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 tanto	 las	 unas
como	las	otras	constituyen	poderosos	alcaloides	para	la	fe.
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Acostumbrarse	a	la	victoria	crea	adicciones,	pero	no	en	menor	medida	que
acostumbrarse	 a	 las	 derrotas.	 En	 la	 fidelidad	 futbolística	 sufriente,	 en	 el
agonismo	victimista,	se	forjan	también	las	leyendas	amorosas	de	los	clubes	y
los	 aficionados.	Los	 eternos	 segundones,	 los	 parientes	 pobres	 de	 la	 familia,
los	pupas	de	la	ciudad,	los	postergados,	los	incómodos,	también	despiertan	el
fuego	 inextinguible	 de	 la	 fe.	 El	 Atleti	 en	 Madrid,	 el	 Betis	 en	 Sevilla,	 el
Español	en	Barcelona,	el	Levante	en	Valencia,	etcétera.	Por	no	hablar	de	los
eternos	aspirantes,	de	Segunda	a	Primera	División:	o	de	Segunda	B	a	Segunda
A.

El	cilicio	puede	ser	—y	es,	en	definitiva,	para	algunos—	tan	voluptuoso
como	el	más	voluptuoso	de	los	cuerpos	que	se	nos	ofrezca.

La	 fe	 va	 por	 barrios:	 en	 asuntos	 de	 fe	 y	 en	 asuntos	 de	 fútbol.	Como	 la
esperanza	y	la	caridad.	Porque	las	virtudes	del	fútbol	también	son	teologales.
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La	España	 de	 las	 autonomías,	 la	España	 de	 la	 democracia,	 ha	 generado	 sin
duda	la	pluralidad	de	las	pasiones	futbolísticas.	Antes,	se	diga	lo	que	se	diga,
la	gente	era,	en	primer	lugar,	del	Barça	o	del	Madrid,	y,	en	segundo	lugar,	del
equipo	 de	 su	 barrio,	 de	 su	 pueblo,	 de	 su	 ciudad.	 Incluso	 en	 Bilbao,	 en
Valencia	o	en	Sevilla.

Aparte	 de	 las	 obvias	 razones	 sociológicas	 y	 políticas	 de	 la	 España
franquista	y	 tardofranquista,	 se	 trataba	de	 la	necesidad	de	 tomar	partido	por
los	asuntos	gruesos,	por	los	grandes	términos	de	las	dicotomías	existenciales,
entendiendo	lo	grande	en	un	puro	sentido	material,	no	por	 lo	que	respecta	a
otros	valores.

El	universo	funciona,	también,	por	la	manera	simple	y	simplona	con	que
nos	acogemos	a	las	dicotomías	trascendentes:	platónicos	o	aristotélicos,	de	los
Beatles	o	de	los	Rolling,	de	playa	o	de	montaña,	por	lo	general	encima	o	por
lo	 general	 debajo,	 con	 azúcar	 o	 sin	 azúcar,	 con	 picante	 o	 sin	 picante,
partidarios	de	los	viajes	o	sedentarios	domésticos,	y	otras	infinitas	dicotomías
elementales.

Cuando	 yo	 era	 niño	 y	 llegaba	 el	 Real	 Madrid	 a	 Valencia,	 en	 Mestalla
(después	 Luis	 Casanova)	 se	 veían	 más	 banderas	 del	 Real	 Madrid	 que	 del
Valencia.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no	me	 tienen	 que	 contar,	 porque	 yo
estaba	 allí,	 en	Mestalla.	 Al	 fútbol,	 antes,	 iba	 bastante	 menos	 gente.	 Por	 lo
común,	 salvo	 cuando	 jugaban	 el	 Barça,	 el	Madrid	 y	 algún	 otro	 equipo	 que
fuese	en	cabeza	de	la	liga,	el	campo	no	se	llenaba,	y	los	socios	de	general	de
pie	nos	podíamos	sentar	en	 los	escalones	superiores	de	 la	grada.	Sobre	 todo
en	 aquella	 mítica	 grada	 de	 las	 banderas,	 azotada	 por	 un	 viento	 eterno	 que
sacudía	 las	 banderas	 de	 todos	 los	 equipos	 de	 la	 Liga,	 con	 latigazos
circunspectos	de	galerna	en	alta	mar.

No	 digo	 que	 no	 hubiese	 acérrimos	 hinchas	 antimadridistas	 o
antibarcelonistas	en	cualquier	lugar,	entonces.	Pero	la	gente,	en	aquellos	años,
no	 poseía	 de	 manera	 generalizada	 el	 —llamémoslo	 así—	 sentimiento
futbolístico	autonómico,	entendido	como	un	sentimiento	irreconciliable	con	el
sentimiento	generalista.

Esto,	manifestado	de	otra	forma,	sigue	ocurriendo,	aunque	no	lo	parezca.
Ahora	 resulta	mayoritario	 el	 sentimiento	 local,	 la	 adscripción	 fanática	 a	 un
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club	 nativo,	 pero	 todo	 aficionado	 posee	 una	 opinión	 formada	 acerca	 del
Madrid	y	el	Barça.

Odia	 con	 mayor	 fuerza	 a	 uno	 o	 a	 otro.	 Tolera	 con	 mayor	 caridad	 (esa
caridad	teologal	de	la	que	hablaba	más	arriba)	a	uno	o	a	otro.	Blasfema	contra
uno	 u	 otro	 con	 mayor	 energía.	 Digamos	 que	 cambian	 las	 maneras	 de
presentarse	 los	 asuntos	 gruesos,	 pero	 los	 asuntos	 gruesos	 siguen
presentándose.	Los	grandes	asuntos.	Más	tarde	o	más	temprano,	lo	queramos
o	no,	se	nos	fuerza	a	elegir	entre	con	hielo	o	sin	él,	entre	dormir	la	siesta	o	no
dormirla,	 entre	 el	 edredón	 o	 la	 manta,	 entre	 muy	 hecha	 o	 al	 punto.	 Las
terribles	dicotomías.

En	el	asunto	Barça-Madrid	no	hay	medias	tintas,	por	lo	común.	La	gente
no	 las	 consiente.	 No	 se	 permiten	 los	 matices,	 porque	 el	 hombre	 está
necesitado	de	fundamentalismo,	aunque	sea	el	fundamentalismo	más	o	menos
inocuo	del	fútbol.

El	 ser	 humano	 es	 un	 animal	 sanguinario,	 amansado	 por	 siglos	 de
experiencia,	 de	 educación,	 de	 leyes,	 de	 coerciones:	 un	 animal	 sin	 posible
amansamiento	 definitivo.	 Resulta	 tan	 intrínsecamente	 fundamentalista	 que
convierte	 lo	 incruento	 en	 cruento,	 lo	 pacífico	 en	 bélico	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	a	poco	que	se	le	permita.

El	fútbol	es	un	ejemplo	de	esa	íntima	condición	perversa.	No	aprendemos.
La	 Historia	 consiste	 en	 un	 descorazonador	 censo	 de	 atrocidades	 cíclicas.
Cuando	 nos	 creemos	 a	 salvo	 de	 repetir	 la	 estupidez	 más	 repugnante	 e
inhumana,	 llega	 alguien	 y	 la	 repite.	 El	 saber	 y	 el	 escarmiento	 no	 son
acumulativos	para	la	especie.

No	 obstante,	 conviene	 desviar	 nuestros	 impulsos	 asesinos	 hacia
simulacros	y	juegos,	como	el	sagrado	juego	del	fútbol	en	el	que	se	simula	la
guerra	 eterna	 de	 todos	 contra	 todos,	 sin	 la	 necesidad	 de	 que	 todos	 nos
matemos	 recíprocamente.	 La	 eterna	 disputa	 española	 entre	 el	 Madrid	 y	 el
Barça	(que	posee	sus	equivalentes	en	todos	los	rincones	del	mundo,	porque	la
guerra	es	universal	y	regresa	siempre)	constituye	un	placebo	magnífico	para
saciar	de	una	forma	educada	nuestra	sed	de	sangre.

Todos	 los	 seres	 humanos	 estamos	 obligados	 por	 fuerza	 a	 tomar	 postura
con	respecto	a	los	asuntos	de	la	brocha	gorda	futbolística,	y	la	prueba	de	que
ello	 es	 así	 reside	 en	 que,	 incluso	 los	 que	 aborrecen	 la	 brocha	 gorda	 y	 los
términos	de	 la	contradicción	deportiva	 (Madrid	contra	Barça,	pongamos	por
caso),	 esos	 que	 claman	 contra	 la	 necesidad	 de	 tomar	 postura,	 deben	 clamar
contra	la	obligación	misma	y	dedicar,	en	vano,	su	tiempo	y	su	energía	a	tratar
de	despertar	al	mundo	de	ese	engaño	nocivo.
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En	el	círculo	vicioso	de	la	discusión,	los	que	se	niegan	a	tomar	partido	y
reclaman	zanjar	esa	polémica	constituyen	una	viciosa	parte	 fundamental	del
círculo.	Sin	los	negacionistas	no	hay	teoría	de	la	afirmación	que	se	sostenga.

Durante	 muchos	 años,	 fui	 bastante	 madridista,	 y	 si	 me	 pusieran	 una
pistola	en	la	cabeza	y	me	obligasen	a	elegir,	estando	en	juego	la	vida	de	mis
hijos,	 elegiría	 merengue	 todavía,	 sin	 ninguna	 razón	 sensata.	 Mi	 abuelo
materno,	Ramón	Marzal	Albarrán,	era	madridista	convencido	y	se	conoce	que
me	legó	algo	de	su	convicción.	A	su	manera,	la	vida	y	la	historia	lo	hicieron
víctima	 de	 las	 dicotomías	 irreconciliables	 a	 las	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos
tenemos	que	someter	todos.

Mi	abuelo	Ramón	era	militar	de	carrera.	Hizo	la	Academia	con	Franco	(al
que	siempre	nombraba	desde	aquellos	tiempos,	con	sorna	pero	sin	saña,	como
el	 militarcito).	 Era	 ingeniero	 del	 cuerpo	 de	 Artillería.	 Estuvo	 destinado	 en
Santoña,	donde	conoció	a	mi	abuela,	una	señorita	de	la	ciudad.	Al	parecer	se
paseaba	 a	 caballo	 bajo	 su	 balcón	 hasta	 que	 consiguió	 que	 le	 hiciera	 algún
caso.	Mi	abuela	Carmen	Blanco	Arija	(prima	hermana	de	Carrero	Blanco)	no
se	 tomó	 muy	 en	 serio	 a	 mi	 abuelo,	 y	 cortó	 aquel	 noviazgo	 incipiente.	 Mi
abuela	 me	 contó	 una	 vez	 que	 mi	 abuelo,	 despechado	 y	 melodramático,	 la
acusó	de	haberse	comportado	como	una	perra.	Con	esas	palabras.	Me	lo	decía
haciéndose	la	escandalizada.	Aquella	rotundidad	de	bronco	romanticismo	de
opereta	rompió	el	corazón	cántabro	de	mi	abuela,	y	accedió	a	casarse	con	él.
Tuvieron	cinco	hijos,	entre	ellos	mi	madre,	Ángeles	Marzal	Blanco.

Mi	abuelo	estuvo	destinado	en	Larache	y	en	otros	acuartelamientos,	hasta
que	el	18	de	julio	lo	sorprendió	en	Toledo,	cuando	trabajaba	como	director	de
la	fábrica	de	armas.	Quiso	entrar	en	el	Alcázar	con	los	sublevados,	pero	llegó
demasiado	 tarde,	cuando	estaba	cercado	por	 las	 tropas	fieles	a	 la	República.
Durante	la	guerra,	fue	obligado	a	prestar	servicio	con	el	bando	republicano,	y
al	final	de	la	guerra	Franco	lo	encarceló.	Se	le	acusó	de	alta	traición	y	se	pidió
para	él	la	pena	de	muerte.	Gracias	a	la	intercesión	de	viejos	compañeros	del
ejército	 y	 al	 testimonio	 de	 muchos	 civiles	 que	 defendieron	 su	 conducta
personal	 intachable,	 logró	 evitar	 el	 fusilamiento;	 pero	 se	 le	 expulsó	 del
ejército	 sin	 ningún	 derecho	 futuro,	 pese	 a	 ser	 uno	 de	 los	 coroneles	 más
jóvenes	de	España	por	aquellos	 tiempos.	Habría	 llegado	sin	duda	a	general.
Más	tarde	dirigió	la	fábrica	de	papel	Payá	en	Valencia,	y	de	aquellos	polvos
vienen	estos	lodos	míos.

Los	 bandos,	 las	 dicotomías	 irreconciliables,	 marcaron	 su	 vida.	 Su
paradoja	vital	consistió	en	que	tuvo	que	combatir	contra	el	bando	que	sentía
más	próximo,	y	que	ese	mismo	bando	lo	degradó,	lo	expulsó	de	su	carrera	y	a
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punto	estuvo	de	matarlo.	Casi	todos	los	tiempos	resultan	malos	para	matizar,
pero	las	guerras	son	los	peores:	el	matiz	se	suele	interpretar	como	el	alimento
del	enemigo.

Mi	 abuelo	 era	madridista,	 y	 taurino.	Mi	 padre,	 que	 era	 taurino	 furioso,
pero	que	odiaba	el	fútbol,	me	contaba	entre	risas	que	mi	abuelo,	cuando	iban
juntos	 a	 los	 toros,	 se	 liberaba	 soltando	 en	 la	 plaza	 todos	 los	 tacos	 y	 los
exabruptos	que	no	podía	soltar	en	su	casa,	debido	a	su	estricta	educación	y	al
régimen	matriarcal	al	que	lo	sometían	mi	abuela,	mi	tía	abuela,	y	las	dos	hijas
con	las	que	vivía.

Mi	 madridismo	 de	 segundas	 nupcias	 (compaginado	 siempre	 con
valencianismo)	fue	bastante	melifluo,	y	durante	cierto	tiempo	solo	se	sostenía
por	las	ganas	de	llevar	la	contraria	a	algunos	amigos	valencianistas	radicales.
Se	 me	 pasó	 por	 el	 simple	 fluir	 del	 tiempo,	 por	 la	 sobreabundancia	 del
nacional	 madridismo	 de	 la	 prensa	 patria,	 y	 por	 la	 figura	 esperpéntica	 de
Mourinho,	quien	además	practicó	en	el	Madrid	un	fútbol	de	pacotilla.

Durante	los	años	gloriosos	de	Guardiola,	además,	me	resultaba	imposible
no	rendirme	a	la	maravilla	de	su	Barça,	el	equipo	que	mejor	he	visto	jugar	al
fútbol	con	mayor	continuidad	en	el	tiempo,	y	que	quedará	para	siempre	en	mi
altar,	junto	al	Milan	de	los	holandeses.

Ahora	bien,	 llegado	el	momento	del	Juicio	Final,	en	el	que	estoy	seguro
de	 que	 se	 tratarán	 nuestros	 pecados	grosso	modo,	 sin	 entrar	 en	 demasiados
detalles	 ni	 matices,	 entre	 el	 Barça	 y	 el	 Madrid	 elegiré	 el	 Madrid,	 sin
demasiadas	 razones	 convincentes.	Y	 siempre	 por	 detrás	 del	Valencia,	 claro
está.
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Los	minutos	de	silencio	en	los	campos	de	fútbol	ni	son	de	silencio	ni	duran	un
minuto.	Me	pregunto	por	qué	los	llamarán	así,	y	por	qué,	siendo	tan	sencillo,
no	se	cumple	con	lo	que	su	nombre	promete.	Quiero	decir	con	esta	pregunta
retórica	que	sí	sé,	claro,	lo	que	sucede,	y	que	debería	modificarse.

Un	minuto	computado,	medido,	 a	 la	 espera	de	que	 transcurra	el	 tiempo,
dura	una	eternidad.	Basta	con	tratar	de	cronometrarlo,	para	darse	cuenta	de	su
extraña	duración,	de	su	hondura,	de	su	condición	abisal.	Mantener	en	silencio
a	 una	 multitud	 de	 veinte,	 cincuenta,	 ochenta	 mil	 personas	 resulta	 muy
complicado,	 sobre	 todo	 a	 una	 multitud	 que	 espera	 el	 comienzo	 de	 un
espectáculo,	y	no	de	un	espectáculo	cualquiera,	sino	de	un	partido	de	fútbol.

El	tiempo	—el	tiempo	pragmático,	por	decirlo	de	algún	modo,	el	tiempo
de	andar	por	casa,	de	mesa	camilla	y	brasero,	el	 tiempo	que	nombramos	sin
ninguna	 voluntad	 especulativa—	 es	 un	 material	 de	 enorme	 condición
paradójica,	 como	 casi	 todo	 el	mundo	 sabe:	 transcurre	 a	 toda	 velocidad,	 sin
que	apenas	nos	demos	cuenta	de	su	duración,	de	su	presencia	(por	eso	se	nos
pasa	la	vida	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos),	pero	a	la	vez	adquiere	a	menudo	una
contradictoria	 lentitud,	 una	 solidez	 y	 un	 espesor	 con	 los	 que	 parece	 no
discurrir,	y	transformarse	en	un	elemento	estático.

En	 los	campos	de	fútbol	de	España,	el	minuto	de	silencio	dura	quince	o
veinte	segundos,	a	 lo	 sumo.	Tengo	 la	 impresión,	 siempre	que	se	produce	 (y
últimamente	 se	 produce	 mucho,	 por	 los	 atentados	 terroristas,	 por	 las
catástrofes	internacionales,	por	las	muertes	de	individuos	relacionados	con	el
deporte,	con	el	club,	con	la	ciudad),	cada	vez	que	nos	invitan	a	levantarnos	de
nuestro	asiento	y	a	permanecer	de	pie	en	señal	de	respeto,	tengo	la	impresión
—digo—	de	que	 en	 lugar	de	proceder	 a	un	 acto	de	 fervor	 afectivo	 estamos
cometiendo	un	agravio	para	con	los	muertos.

Nadie	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	los	cadáveres	hoy	en	día.	La	cultura
de	 la	muerte	 (o	al	menos	su	ceremonial)	ha	desaparecido,	porque	es	de	mal
tono,	 y	 ha	 sido	 sustituida	 por	 ritos	 de	 aparente	 normalidad	 biológica	 (dado
que	la	muerte	ha	pasado	a	considerarse	un	suceso	de	mal	gusto).	En	Estados
Unidos,	 por	 ejemplo,	 se	 recrean	 en	 los	 «cementerios»	 escenas	 de	 la	 vida
doméstica,	con	los	cadáveres	embalsamados,	como	si	la	vida	prosiguiese	tan
tranquila,	en	un	parque	temático	funerario.	La	comida	en	el	día	de	Acción	de
Gracias,	detenida	en	el	 tiempo	sin	 tiempo	de	 la	muerte.	La	escena	del	salón
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familiar,	 con	 el	 perro	muerto	 a	 los	 pies	 de	 los	 abuelos	muertos,	 sonrientes
hasta	nunca	jamás.

Nadie	quiere	mirar	a	 los	muertos	a	 la	cara,	 frente	a	 frente.	Nadie	quiere
quedarse	a	pasar	con	ellos	un	rato,	porque	enseguida	comienzan	a	hablarnos,
a	 reprocharnos	 nuestra	 condición	 de	 vivos,	 enseguida	 desatan	 nuestra
conciencia	 y	 nos	 contemplamos	 en	 su	 espejo,	 tan	 frágiles	 nosotros,	 tan
efímeros,	tan	en	cola	para	pasar	a	ser	de	inmediato	los	siguientes	muertos.

Ya	no	se	velan	los	cadáveres,	ya	no	hay	plañideras,	ni	duelos,	ni	apenas
entierros	 en	 panteones,	 en	 nichos,	 en	 tumbas.	 ¿Cómo	 puede	 pensarse,	 con
esas	prisas,	con	esa	estética	de	Disneylandia	que	se	ha	apoderado	no	solo	del
espacio,	 sino	 también	de	 las	 conciencias	 de	 la	 gente,	 que	 en	 los	 campos	de
fútbol	se	podría	guardar	un	minuto	de	silencio?	Un	minuto	es	toda	una	vida,
todo	un	mundo,	la	eternidad,	como	quien	dice.

En	 un	minuto	—hay	 un	 célebre	 pasaje	 de	 Calderón	 sobre	 eso—	 puede
suceder	todo:	el	final	de	una	guerra,	un	suicidio,	un	nacimiento,	una	traición,
un	 robo,	un	aborto,	un	descubrimiento	científico,	una	pelea.	 ¿Qué	no	puede
suceder	en	un	minuto?

Nadie	soporta	un	minuto	—qué	triste—	consigo	a	solas,	a	solas	con	una
muchedumbre.	 La	 mitad	 de	 los	 males	 del	 mundo	 provienen	 de	 esa
incapacidad.	Montaigne	decía	que	estaban	causados	por	 la	 imposibilidad	del
hombre	para	 estar	 solo	 en	una	habitación,	pero	ese	 juicio	 se	produjo	con	 la
idea	parsimoniosa	que	se	podía	 tener	del	 tiempo	en	el	siglo	XVI.	Hoy	en	día
los	 males	 del	 hombre	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 pasar	 un
minuto	 consigo	 mismo,	 con	 sus	 muertos,	 con	 su	 memoria	 a	 solas,	 con	 su
conciencia	enfrente.

Anunciar	 un	 minuto	 de	 silencio	 y	 reducirlo	 a	 unos	 pocos	 segundos
ansiosos	 constituye	 la	 última	 constatación	 de	 la	 insignificancia	 humana,	 la
desconsideración	 final	 para	 con	 el	 muerto	 al	 que	 se	 pretendía	 rendir
homenaje.

Te	 recordamos	—se	 le	dice—,	pero	 tenemos	que	marcharnos,	 el	mundo
no	se	puede	detener	por	ti,	toda	esta	gente	no	puede	permanecer	más	tiempo
en	 pie,	 entiéndelo,	 primo,	 compréndelo,	 cuate,	 tú	 pensarías	 lo	 mismo	 si
estuvieras	 aquí,	 tú	 también	 tendrías	 ganas	 de	 que	 empezara	 el	 partido;	 tú,
compadre,	tienes	otras	cosas	de	las	que	preocuparte,	de	las	que	ocuparte,	las
cosas	 de	 los	 muertos,	 los	 negocios	 de	 los	 muertos,	 los	 deportes	 de	 los
muertos.	Ya	nos	informarás	de	cómo	va	la	liga	de	ultratumba,	de	si	es	cierto
que	los	grandes	jugadores	de	otras	épocas	están	todos	allí,	jugando	al	mismo
tiempo	en	los	grandes	partidos	de	difuntos	contra	difuntos.	Te	recordamos,	te
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queremos,	te	homenajeamos,	pero	tú	estás	en	otra	cosa,	en	otra	dimensión,	ya
sabes.

Los	 minutos	 de	 silencio	 ya	 no	 son	 silenciosos.	 No	 sé	 quién	 sería	 el
primero	 en	 tener	 la	 ocurrencia	 de	 convertir	 el	 silencio	 en	 una	 excusa	 para
poner	por	la	megafonía	el	Adagio,	de	Albinoni,	o	un	fragmento	de	una	suite
de	 Bach,	 o	 el	Cant	 dels	 ocells,	 interpretado	 por	 Pau	 Casals.	 Pobres	 ocells,
pobre	don	Pau,	pobre	Johann	Sebastian,	pobre	Albinoni,	sobre	todo	Albinoni,
porque	 es	 el	más	 repetido,	 el	 que	más	 acompaña	 a	 los	muertos	 durante	 sus
falsos	minutos	de	silencio.

El	hecho	de	subvertir	el	silencio	mediante	la	música	es	un	acto	tan	grave	y
tan	ridículo	como	el	de	perturbar	la	música	mediante	una	explosión.

La	música,	durante	el	silencio,	es	tanto	o	más	ruidosa	que	el	sonido	de	un
martillo	neumático	durante	un	concierto	de	violoncelo.	Cualquiera	que	sea	la
música	 que	 se	 escoja,	 el	 hecho	 de	 escoger	 música	 para	 rellenar,	 para
dulcificar,	para	edulcorar	el	peso	del	 silencio,	 su	 sabor	amargo,	 su	dignidad
hiriente,	indica	también	el	género	de	sociedad	en	que	nos	hemos	convertido,
el	tipo	de	país	tontorrón	universal	con	que	se	nos	quiere	uniformizar.

El	 silencio	 no	 necesita	 dorados,	 no	 necesita	 cortinas	 de	 cretona	 con
florecitas,	no	necesita	peluqueros,	no	necesita	personal	shopper,	no	necesita
merengues	 de	moka,	 no	 necesita	 gomina	 ni	 laca	 de	 fijación	 extrafuerte,	 no
necesita	 irse	 de	 viaje	 a	 las	 playas	 de	 Cancún.	 El	 silencio	 es	 el	 silencio.	 El
silencio	solo	necesita	de	sí	mismo	para	manifestarse	en	toda	su	majestad.	Pero
el	caso	es	que	casi	nadie	sabe	estarse	en	silencio.

Así,	 con	 el	 pronombre,	 con	 el	 dativo	 ético:	 estarse.	 Mejor	 que	 estar,
aunque	sean	equivalentes	las	dos	formas.	Estar	en	silencio	parece	que	apunte
a	cierta	falta	de	conciencia,	a	cierta	imposición	exterior	no	del	todo	deseada.
Pero	«estarse»	en	silencio	ya	es	otra	cosa.	Estarse	en	silencio	es	un	acto	de	la
voluntad,	una	pura	acción,	incluso	una	pura	acción	verbal,	la	de	no	hablar,	la
de	 no	 cantar,	 la	 de	 no	 murmurar.	 El	 silencio	 como	 una	 de	 las	 supremas
manifestaciones	del	lenguaje.

El	 mundo	 moderno	 aborrece	 el	 silencio,	 igual	 que	 aborrece	 la	 quietud.
Nada	puede	parar,	nadie	puede	detenerse	a	contemplar,	a	pensar,	a	meditar,	a
no	hacer	nada,	o	a	hacer	nada	(que	no	es	lo	mismo	que	no	hacer	nada,	porque
el	hacer,	aunque	sea	nada,	supone	la	reflexión	sobre	el	hecho	mismo).	Nadie
puede	 ni	 debe,	 en	 este	 mundo	 nuestro	 de	 todos	 los	 días,	 quedarse	 a	 solas
consigo	mismo,	sobre	 todo	si	es	en	silencio.	El	silencio	es	una	magnitud	de
otra	era,	un	mineral	de	otra	galaxia,	un	objeto	de	nuestros	bisabuelos	con	el
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que	no	sabemos	qué	hacer,	 como	el	gramófono,	como	el	 telégrafo,	 como	el
velocípedo,	curiosidades	estrafalarias.

El	arte	es	la	disciplina	que	mejor	conoce	el	silencio,	que	mejor	lo	explica,
que	más	 respeto	 le	 profesa.	 Al	menos,	 esto	 está	 claro,	 es	 la	 disciplina	 que
mejor	 intenta	 conocerlo,	 que	más	 esfuerzos	 ha	 hecho	 para	 analizarlo	 desde
sus	 diferentes	 lenguajes.	 La	 poesía,	 la	 filosofía,	 la	 pintura	 no	 han	 dejado
nunca	de	reflexionar	acerca	de	su	naturaleza,	de	su	significado,	de	su	relación
con	 nosotros,	 los	 bulliciosos,	 los	 silenciosos,	 los	 aspirantes	 a	 interpretarlo.
Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabemos	 mucho	 sobre	 el	 silencio,	 como	 no
sabemos	mucho	—casi	nada—	sobre	los	asuntos	misteriosos	de	nuestra	vida,
que	son	casi	todos.

Sea	lo	que	sea	—para	algunos	una	aspiración	de	conocimiento,	para	otros
una	caja	de	resonancia	de	nuestra	condición	humana,	para	los	del	más	allá	un
estado	 de	 beatitud	 en	 el	 que	 abandonarse	 a	 los	 placeres	 del	 espíritu—,	 el
silencio,	para	no	caer	en	el	ridículo,	ha	de	atenerse	al	primer	y	único	requisito
de	existencia:	ser	silencioso,	transcurrir	conforme	a	sí	mismo.

El	arte	sabe	callar.	Callar	para	decir	más,	para	decir	con	menos,	para	decir
con	nada.	El	gran	arte	no	tiene	miedo	de	los	muertos	ni	de	sus	silencios,	como
tampoco	tiene	miedo	de	los	vivos	y	de	su	alboroto.	Por	eso	no	edulcora	jamás
su	objeto	de	 reflexión,	no	 lo	envuelve	con	celofanes	de	colores,	no	 lo	 sirve
con	 velitas	 de	 cumpleaños.	 El	 silencio,	 en	 el	 arte,	 adquiere	 su	 trascendente
carácter	 instrumental	 y	 se	 convierte	 en	 el	 utensilio	 mediante	 el	 que	 la
conciencia	se	dispone	a	estar	a	solas	consigo	misma.

Los	muertos	a	los	que	se	les	dispensa	en	el	fútbol	un	minuto	de	silencio	se
merecen	que	ese	minuto	dure	sesenta	segundos	y	que	transcurra	en	silencio.
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Hay	 una	 famosa	 sección	 de	 un	 famoso	 programa	 de	 fútbol,	 en	 una	 cadena
televisiva,	que	se	titula	Lo	que	el	ojo	no	ve.	En	ella,	las	cámaras	se	detienen
en	 grabar	 la	 periferia	 de	 lo	 que	 ocurre	 antes,	 durante	 y	 después	 de	 los
partidos,	 los	 alrededores	 del	 juego,	 las	 bambalinas	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el
césped.

Aficionados	que	se	comen	un	bocadillo	de	tortilla	de	patatas	antes	de	que
arranque	 el	 encuentro	 (tengo	 que	 hacer	 un	 canto	 a	 la	 tortilla	 de	 patatas
degustada	 en	 un	 estadio);	 niños	 de	 pañales	 con	 la	 camiseta	 de	 su	 equipo,	 a
hombros	de	una	madre	pintada	con	los	colores	de	guerra	de	la	tribu;	la	bronca
entre	un	entrenador	y	el	 futbolista	 recién	sustituido,	dentro	del	banquillo;	 la
firma	de	un	autógrafo	 a	un	 fan	de	 la	primera	 fila	por	parte	del	 jugador	que
debería	estar	calentando	en	la	banda,	y	la	consiguiente	bronca	del	preparador
físico.	Mil	 y	 una	 anécdotas	 de	 entre	 los	millones	 de	 hechos	 que	 no	 son	 la
disputa	concreta	del	partido,	el	correr	del	balón.

Un	día	 sacaron	a	una	pareja	 follando	en	 la	última	 fila	de	 la	grada.	Eran
dos	 jóvenes,	 claro	 está,	 porque	 los	 adultos	 no	 suelen	 verse	 afectados	 por
urgencias	 tan	 urgentes,	 y,	 si	 las	 sufren,	 suelen	 tener	 algún	 lugar	 menos
concurrido	donde	aliviarlas.	El	campo	estaba	bastante	vacío.	En	un	momento
dado,	 la	 chica	 se	 baja	 las	 bragas,	 se	 levanta	 la	 falda	 un	 poco,	 se	 sienta	 de
espaldas	sobre	su	novio	y,	sin	dejar	de	animar	al	equipo	local	y	de	dar	palmas,
mueve	 el	 culo	 arriba	 y	 abajo	 y	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 hasta	 que	 se	 corre.
Luego	se	inclina	hacia	delante,	se	sube	las	bragas	mientras	el	chico	se	abrocha
la	bragueta,	y	 se	pone	a	dar	 saltos	allí	mismo,	coreando	 las	canciones	de	 la
hinchada.	La	erótica	del	fútbol	y	el	erotismo	a	pie	de	campo	resultan	para	mí
un	 misterio,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 fetichismos	 y	 los	 rituales
exhibicionistas;	pero	cada	cual	es	 libre	de	ponerse	cachondo	como	mejor	 le
guste.	Las	perversiones	son	siempre	las	de	los	demás:	nosotros	solemos	tener
particularidades	del	temperamento.

El	caso	es	que	el	otro	día	sorprendieron	a	Simone	Zaza	canturreando	para
sí,	 mientras	 corría,	 una	 de	 las	 canciones	 de	 la	 Curva	 Nord,	 la	 grada	 de
animación	de	Mestalla.	«Vamos,	vamos	mi	Valencia,	yo	te	llevo	dentro	de	mi
corazón,	 etc…»	 (una	 canción	 que,	 por	 otra	 parte,	 cambiando	 el	 nombre	 del
equipo	de	turno,	se	canta	en	casi	todos	los	campos	del	país).
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Me	gustó	el	gesto,	que	da	la	medida	de	cómo	lo	que	sucede	en	el	graderío
también	 sucede	 en	 el	 césped,	 y	 viceversa.	 En	 el	 fútbol,	 en	 los	 deportes	 de
masas,	hay	una	comunión	real	y	simbólica	entre	los	ejecutores	del	juego	y	el
público.	Los	practicantes,	los	oficiantes,	juegan	por	todos,	y	los	espectadores
sienten	que	los	elegidos	juegan	por	cada	uno	de	los	espectadores	y	por	todos	a
la	 vez.	En	 todos	 los	 rituales	 colectivos	 existe	 cierta	 eucaristía	 generalizada:
uno	 se	 sacrifica	 por	 los	 demás,	 y	 los	 demás	 participan	 del	 sacrificio	 de	 ese
uno.	En	todos	los	deportes	hay	una	cierta	eucaristía	extensiva:	tomad	y	comed
todos	de	él,	porque	este	es	mi	cuerpo,	el	cuerpo	del	balón,	que	será	derramado
por	vosotros,	etc.

Lo	que	 el	 ojo	no	 ve	 es	 una	 sección	 enormemente	 literaria;	 es	 decir,	 una
sección	que	hace	lo	mismo	que	suele	hacer	la	literatura	con	los	fenómenos	del
mundo.	Coloca	una	 lente	de	aumento	sobre	 lo	diminuto	y	 le	otorga	el	valor
que	tiene	en	verdad.	La	literatura	es	un	instrumento	óptico,	en	la	mayor	parte
de	las	ocasiones:	un	catalejo,	unos	prismáticos,	un	telescopio,	una	lupa,	para
acercar	lo	lejano,	para	dar	su	exacta	dimensión	a	lo	ínfimo,	para	aproximarnos
a	 lo	 que	 se	 aleja	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 tiempo,	 para	 detener	 lo	 que	 huye.
Parece	 que	 manejemos	 palabras,	 y	 lo	 hacemos,	 pero	 también	 fabricamos
lentes,	 lentes	verbales,	 lentes	de	palabras,	para	hacer	ver	mejor,	para	que	no
todo	sea	mirar.

Aquello	que	más	interesa	a	la	literatura	es	lo	que	el	ojo	no	ve,	lo	que	solo
está	 al	 alcance	 del	 tercer	 ojo,	 lo	 que	 a	menudo	 atañe	 al	 ojo	maldito,	 al	 ojo
tachado.	En	el	fútbol	también	sucede	lo	que	parece	no	suceder,	 también	hay
que	aprender	a	disfrutar,	en	el	campo	y	sus	alrededores,	y	en	los	alrededores
de	 nuestra	 conciencia,	 de	 todo	 lo	 que	 envuelve	 al	 fútbol	 mismo,	 que	 es
siempre	un	hecho	de	incontables	fenómenos	sensoriales.

En	 un	 instante	 cualquiera	 de	 cualquier	 día	 se	 nos	 regalan	 más	 detalles
perceptivos	que	en	 la	suma	de	 todos	nuestros	sueños.	La	realidad,	en	 la	que
también	debemos	 incluir	el	universo	onírico,	es	 infinita.	El	 fútbol,	desde	un
punto	de	vista	cognoscitivo,	también	constituye	una	epifanía	de	la	percepción,
una	gran	fiesta	de	lo	real.

La	 literatura	—no	 solo	 la	 poesía,	 que	 es	 el	 género	 al	 que	 se	 le	 suelen
atribuir	más	poderes	taumatúrgicos—	posee	esa	naturaleza	reveladora	de	los
fenómenos.	Después	de	que	las	palabras	utilizadas	con	sabiduría	se	depositen
sobre	 las	 cosas	 que	 habíamos	 visto	mil	 veces,	 vemos	 las	 cosas	 por	 primera
vez.	El	ojo	pensaba	que	veía,	pero	de	pronto	la	literatura	le	demuestra	que	su
mirada	 era	 deficiente	 y	 que	 necesita	 prestar	 mucha	 mayor	 atención	 a	 sus
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capacidades,	porque	es	posible	ver	más	hondo,	ver	más	largo,	ver	más	lejos,
ver	mejor.

La	 literatura	 obsequia	 a	 sus	 lectores	 con	 una	 visión	 periférica,	 con	 una
capacidad	microscópica,	con	la	agudeza	de	los	telescopios	que	viajan	a	través
de	la	inmensidad	del	espacio.

Lo	que	el	ojo	no	ve,	lo	ve	la	literatura,	esa	vista	que	nunca	se	cansa.
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Nunca	 se	 cantará	 lo	 suficiente	 a	 la	 tortilla	 de	 patatas	 cenada	 durante	 el
descanso	 de	 un	 buen	 partido	 de	 fútbol.	 Nunca	 se	 agotará	 para	 los	 poetas
atentos	 a	 la	 vida	 el	 tema	 trascendente	 del	 bocadillo	 de	 tortilla	 de	 patatas
degustado	en	mitad	de	un	encuentro.

Si	 el	 partido	 es	 bueno	 y	 tu	 equipo,	 además,	 está	 ganando,	 la	 tortilla	 de
patatas	 es	 un	 elemento	 reconciliador	 con	 la	 totalidad	 de	 la	 existencia,	 una
epifanía	 sensorial	 que	 nos	 armoniza	 con	 el	 universo	 y	 con	 su	 redondez
perfecta.

Jorge	Guillén	cantó	el	beato	sillón	y	la	idea	de	que	el	mundo	estaba	bien
hecho,	en	una	décima	famosa	de	Cántico,	porque	no	era	aficionado	al	fútbol,
aunque	 supongo	 que	 sí	 a	 la	 tortilla	 de	 patatas	 (ningún	 buen	 poeta	 puede
mostrarse	desagradecido	con	algunas	cumbres	de	la	cultura).

La	conformidad	física	y	metafísica	que	proporciona	un	buen	bocadillo	de
tortilla	 de	 patatas	 en	mitad	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 resulta	 equivalente	 a	 la
oración	 extática	 de	 los	 místicos,	 y	 puede	 incluso	 estar	 acompañada	 de
episodios	de	levitación,	medio	metro	por	encima	del	asiento	que	se	ocupa	en
el	campo.

No	me	explico	por	qué	razón	Pablo	Neruda,	que	cantó	todo	en	sus	Odas
elementales	—incluyendo	las	papas	fritas,	la	farmacia,	el	caldillo	de	congrio	y
el	ruiseñor,	por	solo	citar	algunos	de	sus	intereses—,	no	cantó	el	bocadillo	de
patatas	en	mitad	de	un	partido	de	fútbol.

Si	el	partido	es	malo	y	además	tu	equipo	pierde,	el	bocadillo	de	tortilla	de
patatas	representa	la	prueba	irrefutable	de	que	no	todo	en	el	mundo	constituye
una	 catástrofe.	 Hay	 formas	 de	 redención	 privada,	 diminutos	 islotes	 de
felicidad	íntima	en	mitad	del	caos	histórico.

Puede	que	el	universo	se	desmorone	—nos	decimos—	y	que	 la	entropía
sea	 la	 ley	 que	 gobierna	 la	materia,	 pero	 este	 bocata	 de	 tortilla	 significa	 un
absoluto.
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¿A	 qué	 hora	 deben	 celebrarse	 los	 partidos	 de	 fútbol?	 Esta	 pregunta	 y	 sus
posibles	respuestas	constituyen	una	Weltanschauung,	una	cosmovisión.

Si	hablamos	de	los	partidos	de	nuestros	hijos	(y	esto	sirve	para	toda	clase
de	 deportes,	 e	 incluso	 de	 actividades	 extraescolares	 de	 fin	 de	 semana),	 hay
opiniones	 para	 todos	 los	 gustos.	 Existen	 partidarios	 del	 madrugón	 y	 de	 la
media	mañana,	de	las	primeras	horas	de	la	tarde	y	de	las	últimas.	De	lo	que
apenas	 existen	 defensores	 es	 de	 celebrar	 partidos	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y
menos	en	domingo,	aunque,	como	se	sabe,	hay	gente	para	todo.

Durante	mis	muchos	años	de	padre	espectador,	he	tenido	que	padecer	todo
género	de	horarios:	los	domingos	a	las	nueve	de	la	mañana,	los	sábados	a	las
tres	de	la	tarde,	por	señalar	dos	horas	fatídicas,	dos	horas	que	ponen	a	prueba
no	solo	nuestra	voluntad	deportiva,	sino	incluso	nuestra	vocación	paternal.

Imagino	 que	 la	 preferencia	 horaria	 se	 rige	 por	 los	 gustos	 de	 cada
individuo,	por	las	obligaciones,	por	las	actividades	que	cada	cual	quiera	llevar
a	cabo	durante	el	fin	de	semana.	En	cualquier	caso,	las	familias	del	fútbol	se
deben	al	fútbol,	organizan	sus	viajes,	sus	compras,	sus	comidas	y	cenas	según
el	fútbol	y	los	horarios	que	el	fútbol	impone.

De	ahí	que,	sobre	todo	para	quienes	no	disfrutan	con	el	fútbol	vicario,	con
el	 fútbol	 de	 sus	 hijos,	 el	 fútbol	 sea	 un	 desbarrancadero	 de	 energía	 de	 todo
tipo.	Algunos	padres	se	dedican	a	pasear	al	perro	durante	los	partidos.	Otros
se	entregan	a	la	actividad	recién	descubierta	de	correr.	Los	hay	que	se	quedan
en	 el	 coche,	 leyendo	 un	 libro	 o	 una	 revista.	 Entre	 los	 desafectos,	 he	 visto
organizar	equipos	de	pádel,	o	grupos	de	dominó,	para	jugar	partidas	en	el	bar.
Algunas	madres	se	van	de	excursión	a	los	almacenes	chinos	de	las	afueras,	en
busca	de	gangas.	He	conocido	a	madres	del	equipo	que	montaban	mercaditos
improvisados,	abriendo	el	maletero	del	coche,	en	el	aparcamiento	de	la	ciudad
deportiva,	para	vender	imitaciones	de	marcas	famosas.	Todo	con	tal	de	no	ver
el	entrenamiento	o	el	partido	de	sus	hijos.

Y	¿a	qué	hora	deben	celebrarse	los	partidos	de	fútbol	profesional?	A	este
respecto,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	 también	existen	opiniones	muy
diferentes.	 Hay	 quienes	 reclaman	 el	 viejo	 horario	 unificado,	 o	 casi,	 de	 que
existan	partidos	a	las	cinco	lorquianas	de	la	tarde	y	a	las	nueve	de	la	noche	(o
sus	alrededores),	y	hay	quienes	prefieren	este	actual	horario	escalonado	que
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permite	la	retransmisión	independiente	de	casi	todos	los	partidos	de	la	jornada
de	liga.	Nunca	llueve	ni	se	retransmite	a	gusto	de	todos.

Hubo	un	 tiempo,	 durante	mi	 juventud,	 en	que	 los	 partidos	de	 fútbol,	 en
Mestalla,	 que	 se	 celebraban	 antes	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 (una
hora	muy	burguesa	 y	 razonable,	 que	 permite	 a	 las	 familias	 de	 orden	 comer
pronto,	con	pasteles	si	hace	al	caso,	dormir	la	siesta	y	salir	para	el	campo	de
fútbol)	 empezaron	 a	 celebrarse	 a	 las	 diez	 y	media	 durante	 la	 noche	 de	 los
sábados.

El	fútbol	dominical	me	encantaba,	porque	constituía	un	bendito	atentado
contra	 el	 sopor	 fúnebre	 de	 los	 domingos.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las
depresiones	 se	 fraguan	 durante	 los	 domingos,	 así	 como	 las	 peores	 ideas
metafísicas	y	 los	suicidios,	ya	sean	 individuales	o	en	grupo.	De	manera	que
asistir	 al	 campo	 los	 domingos	 representaba	 una	 suerte	 de	 vitalismo
contracultural,	 mediante	 el	 que	 uno	 se	 oponía	 a	 los	 fastos	 de	 la	 rutina
mortuoria.

Cuando	impusieron	el	 fútbol	a	 las	diez	y	media	durante	 los	sábados,	me
alejé	 de	Mestalla,	 porque	 entonces	 prefería	 salir	 con	 los	 amigos	 a	 cenar	 y
tomar	 copas	 después,	 hasta	 la	 madrugada.	 El	 partido	 impedía	 la	 cena	 y	 su
sobremesa,	 y	 para	 el	 joven	 alocado	 que	 era	 yo	 por	 entonces	 aquello
representaba	un	sacrilegio.	De	todos	los	rituales	humanos,	el	que	prefiero	es
el	de	cenar	en	compañía	de	amigos,	con	interminables	sobremesas	de	alcohol
y	 conversación	 inteligente.	Es	mi	 ceremonia	 favorita,	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres
estados	de	la	mente	y	el	cuerpo	que	no	me	importaría	convertir	en	perpetuos.
La	paz	perpetua	kantiana,	la	cena	perpetua	con	amigos.

Sueño	con	un	libro	—otra	deuda	literaria	más—	que	cuente	mis	noches	de
los	 sábados,	 y	 sé	 que	 me	 retratará	 mejor	 que	 ningún	 otro.	 Se	 llamará	 Las
noches	de	los	sábados.

El	horario	del	fútbol	español	contemporáneo	no	resulta	razonable,	por	su
volatilidad	—llamémosla	 así—,	 hecha	 de	 variaciones	 caprichosas	 (se	 puede
jugar	 lo	 mismo	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 de	 un	 sábado,	 que	 a	 las	 nueve	 de	 un
viernes	 o	 un	 lunes,	 igual	 que	 a	 cualquier	 hora	 del	 sábado	 o	 el	 domingo—;
pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 glotonería	 visual	 resulta	 perfecto.	Quien
quiera	y	lo	soporte	puede	ver	por	televisión	todos	los	partidos	de	la	jornada,	lo
que	equivale	al	desiderátum	de	todo	espectador).

Verlo	todo	desde	todos	los	puntos	de	vista	posibles,	a	la	vez,	en	todos	los
estadios	 del	 mundo,	 como	 una	 suerte	 de	 Álvaro	 de	 Campos	 aficionado	 al
fútbol	 —el	 poeta	 heterónimo	 que	 creó	 Fernando	 Pessoa,	 el	 cantor	 de	 la
omnisciencia	corporal	y	la	ubicuidad	del	espíritu—,	para	ser	al	mismo	tiempo
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el	balón	y	el	césped,	la	red	y	el	silbato	del	árbitro,	el	banderín	del	córner	y	la
gota	de	sudor	que	recorre	la	frente	del	portero,	el	taco	de	aluminio	de	la	bota	y
el	hilo	que	cose	el	escudo	a	la	camiseta	del	equipo	contrario,	las	pulsaciones
excesivas	del	 capitán	y	 la	 camisa	blanca	del	delegado	de	 campo,	 la	 cal	que
marca	los	límites	del	área	y	la	megafonía	que	dicta	las	alineaciones,	 los	tres
palos	de	cada	portería	y	la	brisa	que	sopla	sobre	el	estadio,	el	cemento	de	las
gradas	y	 cada	una	de	 las	 banderas	 colgadas	de	 los	mástiles	 en	 lo	 alto	de	 la
tribuna,	 los	 focos	 de	 la	 iluminación	 y	 las	 sombras	 de	 cada	 futbolista	 en	 la
carrera,	 el	 olor	 del	 linimento	 y	 los	 dibujos	 impresos	 en	 las	 espinilleras,	 los
vendajes	 en	 los	 pies	 y	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 puros	 que	 vuela	 en
vaharadas,	 la	 insignia	 de	 diamantes	 que	 lleva	 el	 presidente	 en	 el	 ojal	 de	 la
chaqueta	y	las	pantallas	de	televisión	en	donde	aparece	la	publicidad.

Serlo	todo	en	todos	los	estadios	del	mundo	a	la	vez.	Serlo	todo	en	todos
los	estadios	del	mundo	durante	 todos	 los	partidos	del	pasado,	del	presente	y
del	futuro.	Ser	los	cánticos	de	los	aficionados	y	la	bufanda	del	niño	que	llora,
la	 ovación	 unánime	 que	 ruge	 tras	 la	 chilena	 que	 se	 convierte	 en	 gol	 y	 el
silencio	del	estadio	vacío	y	a	oscuras	cuando	todo	ha	acabado.	Sentirlo	todo	y
serlo	 todo,	 en	 todos	 los	 partidos	 de	 fútbol	 que	 se	 han	 celebrado,	 que	 se
celebran	en	este	instante	y	que	se	celebrarán	el	día	de	mañana.	Un	aficionado
no	puede	conformarse	con	menos.
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Entre	las	muchas	muletillas	que	se	ponen	de	moda	en	el	habla	de	los	políticos
y	 periodistas,	 en	 los	 últimos	 días	 he	 escuchado	muchas	 veces	 la	 expresión
«bajar	 el	 balón	 al	 suelo».	 Hace	 falta	 bajar	 el	 balón	 al	 suelo	 y	 enfriar	 los
ánimos.	Es	preciso	bajar	el	balón	al	suelo	y	que	la	opinión	pública	no	haga	un
juicio	 de	 los	 acusados	 en	 las	 redes	 sociales.	Etcétera,	 pero	 siempre	 bajar	 el
balón	al	suelo.

Hay	muchas	expresiones	 taurinas	que	han	pasado	al	 caudal	del	 lenguaje
común,	y	que	utilizamos	teniendo	o	no	conciencia	de	su	origen.	La	hora	de	la
verdad.	No	hay	quinto	malo.	Ser	el	sobrero.	Cambiar	el	tercio,	y	docenas	más.
El	lenguaje	taurino	constituye	un	dialecto	dentro	del	idioma,	como	se	sabe.

Bajar	 el	 balón	 al	 suelo	 se	 emplea	 ahora	 como	 sinónimo	 de	 calma,	 de
necesidad	de	sensatez,	como	exigencia	de	buenas	maneras	y	de	cortesía.	No
sé	si	todo	el	mundo	entiende	el	sentido	de	la	expresión,	aunque	imagino	que
sí,	 porque	 el	 contexto	 suele	 aclarar	 las	 muletillas	 de	 este	 género,	 sin	 la
necesidad	de	que	se	comprenda	la	metáfora	desde	su	origen.

En	el	fútbol,	por	lo	general,	bajar	el	balón	al	suelo	constituye	un	universal,
una	de	 sus	 primeras	 y	más	 importantes	 reglas	 de	 funcionamiento.	El	 balón,
mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	ha	de	correr	por	el	suelo,	de	pie	en	pie,
con	 precisión,	 a	 veces	 con	 velocidad	 y	 a	 veces	 con	 calma.	 Es	 cierto	 que
también	vuela,	que	también	viaja	por	el	aire,	pero	no	es	menos	cierto	que	todo
balón	aéreo	constituye	un	peligro.

Lo	 que	 viaja	 deprisa	 vuelve	 más	 deprisa	 aún,	 como	 indica	 una	 de	 las
sentencias	primigenias	del	fútbol.	Los	patadones,	los	pases	de	larga	distancia
representan	 un	 recurso,	 una	 excepción,	 pero	 no	 la	 norma,	 al	 menos	 en	 el
fútbol	 moderno,	 incluidos	 el	 inglés	 y	 el	 alemán,	 que	 en	 su	 tradición	 han
defendido	y	practicado,	durante	gran	parte	de	su	historia,	el	juego	aéreo.

La	expresión,	y	lo	que	significa,	se	convierten	en	ley	cuando	el	balón	no
hace	más	 que	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mediante	 cabezazos	 y	 chuts	 sin	 control.
Entonces	es	cuando	resulta	 imprescindible	bajar	el	balón	al	suelo	y	volver	a
empezar	 la	 jugada.	Al	 fútbol	 se	 juega	por	 el	 suelo.	El	 balón	 rueda	 a	 ras	 de
tierra,	 por	 eso	 es	 un	 deporte	 tan	 terrestre,	 tan	 terrenal,	 tan	 ecuménico,	 tan
reconciliador	 entre	 los	 terrícolas	 que	 lo	 practican	 (a	 pesar	 de	 los	 desmanes
que	puede	generar).	Por	eso	los	bajitos	pueden	jugarlo	y	ser	estrellas:	porque
el	balón	rueda	por	el	suelo.	Hay	que	bajarlo	al	césped	y	que	corra.
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El	 jugador	 que	 no	 sabe	 bajar	 el	 balón	 no	 sabe	 jugar,	 no	 domina	 los
fundamentos	del	juego,	está	a	merced	de	las	veleidades	cinéticas	de	la	pelota,
del	 caos	 ajeno,	 de	 la	 imprevisible	 conducta	 de	 los	 rivales	 que	 tampoco	 lo
saben	 bajar.	 Sin	 orden,	 sin	 álgebra,	 sin	 rigor,	 sin	 metrónomo,	 no	 se	 puede
jugar	 al	 fútbol.	Cuando	 el	 balón	 está	 en	 el	 aire,	 nadie	 lo	 gobierna,	 nadie	 lo
inspira,	 de	 modo	 que	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 desaguisado,
cualquier	tragedia.

Goethe	 declaró	 «Prefiero	 cometer	 una	 injusticia	 antes	 que	 soportar	 el
desorden»,	cuando	la	multitud	pretendía	linchar	a	un	saqueador	francés,	en	el
sitio	de	Maguncia,	durante	las	guerras	revolucionarias	napoleónicas.	Con	otro
sentido	 —porque	 la	 injusticia	 de	 Goethe	 era	 salvar	 al	 francés,	 que	 era
culpable,	 de	 los	 desórdenes	 de	 la	 multitud—	 se	 ha	 acuñado	 un	 tópico:	 es
preferible	 la	 injusticia	 al	 desorden.	 Tal	 vez	 porque	 el	 desorden	 hace	 de	 la
injusticia	 una	 forma	 de	 vida,	 un	 estado	 que	 transforma	 lo	 injusto	 en	 un
sistema.

La	idea	es	terrible,	por	lo	que	entraña	de	verdad,	y	por	lo	que	exige	para
su	cumplimiento.	La	Historia	está	repleta	de	situaciones	en	que	el	desorden	ha
conducido	al	caos	social	y	a	la	injusticia	generalizada.

En	el	fútbol,	 la	 injusticia	 también	es	preferible	al	desorden.	La	injusticia
de	que	se	abuchee	a	un	futbolista	que	no	controla	la	pelota	(porque	nunca	hay
que	abuchear	a	los	deportistas).	La	injusticia	individual	de	que	el	entrenador
cambie	a	un	jugador	poco	afortunado	que	no	consigue	dominar	el	balón	como
es	 debido.	 La	 injusticia	 de	 recibir	 un	 gol	 cuando	mejor	 se	 estaba	 jugando.
Todo,	con	 tal	de	 restaurar	el	orden,	 la	cadencia,	 la	armonía,	y	que	 la	pelota
regrese	al	suelo.

Los	pases	precisos	para	realizar	un	contraataque,	los	balones	centrados	al
área	 de	 forma	 milimetrada,	 para	 rematar	 de	 cabeza,	 también	 nos	 sirven:
cuando	 son	milimétricos	y	precisos.	Es	decir,	 cuando	 trasladan	el	orden	del
suelo	al	cielo,	de	la	tierra	al	firmamento.

De	lo	contrario,	cuando	se	genera	el	descontrol	de	un	balonazo,	no	solo	se
produce	 un	momentáneo	 desorden,	 sino	 que	 se	 atenta	 contra	 la	 historia	 del
fútbol,	 que	 exige	 jugarlo	 bien,	 intentarlo.	 Entonces	 prefiero,	 como	 Goethe,
cometer	una	injustica	a	generar	el	desorden.

Por	 todas	estas	 razones,	y	otras	muchas	que	se	me	ocurren,	pero	que	no
explico	ahora,	conviene,	sí,	bajar	el	balón	al	suelo.
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Al	 final,	 como	 era	 previsible	 (y	 deseable),	 Messi	 ha	 renovado	 con	 el
Barcelona.	Muchos	esfínteres	que	estaban	contraídos	en	todo	el	mundo,	y	en
especial	 en	 la	 Cataluña	 barcelonista,	 se	 han	 relajado.	 Los	 movimientos
peristálticos	 de	 la	 hinchada	 regresan	 a	 su	 normalidad	 digestiva.	 El	 sector
independentista	del	barcelonismo	también	respira	con	profundidad	y	recupera
las	pulsaciones,	después	de	unos	meses	de	incertidumbre,	que	se	han	saldado,
como	se	suelen	saldar	estos	asuntos,	con	bastante	más	dinero	y	con	algunas
cláusulas	 de	 esas	 que	 las	 directivas	 firman	 con	 desconfianza	 y	 el	 ceño
fruncido.

Sin	embargo,	qué	gran	oportunidad	de	sainete	se	ha	desaprovechado.	Los
argumentos	que	habríamos	tenido	que	escuchar,	para	interiorizar	el	drama	y	la
traición.	 Los	 llantos,	 el	 crujir	 de	 dientes,	 las	 imprecaciones.	 La	 escena
española	nunca	sabrá	lo	que	ha	perdido.
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Ayer	 presentó	 Paco	 Lloret	 su	 último	 libro	 sobre	 el	 Valencia	 CF:	Bronco	 y
copero.	Al	parecer,	la	expresión	la	acuñó	un	periodista	deportivo	de	Madrid,
para	referirse	con	desdén	al	estilo	de	juego	que	el	Valencia	de	posguerra	había
adoptado	en	aquella	época,	y	que	lo	llevó	a	disputar	 tres	finales	seguidas	de
Copa,	la	llamada	entonces	Copa	del	Generalísimo.

Con	el	paso	del	tiempo,	como	sucede	tantas	veces	con	la	lexicalización	de
las	expresiones,	el	dicho	cambió	de	sentido,	al	menos	para	los	valencianistas,
y	 pasó	 a	 constituir	 una	 definición	 espiritual	 del	 club	 y	 una	 declaración	 de
intenciones	para	advertir	a	los	rivales.

Bronco:	 es	 decir,	 duro,	 difícil	 de	 vencer,	 incómodo	 para	 los	 contrarios,
con	 casta	 orgullosa	 (poco	 más	 o	 menos	 lo	 que	 todos	 los	 clubes	 de	 fútbol
reclaman	para	sí	mismos,	y	lo	que	convierten	en	su	divisa).

Copero:	 esto	 es,	 capaz	 de	 disputar	 cualquier	 género	 de	 eliminatorias,
cualquier	modalidad	de	partidos	(porque	la	obviedad	de	que	todos	los	equipos
son	ligueros,	de	que	todos	disputan	la	Liga,	se	da	por	sentada).	La	Copa	es	el
torneo	 de	 la	 supervivencia,	 el	 de	 matar	 o	 morir,	 sin	 redención	 posible,	 sin
enmienda,	sin	perdón:	ganas,	o	te	marchas	a	la	ducha,	y	luego	de	paseo.	Esa
es	 su	gloria,	y	el	hecho	de	que	 sus	características	permitan	 la	 épica	de	que,
algunas	veces,	el	pez	chico	se	coma	al	grande,	de	que	el	equipo	de	Tercera	o
de	Segunda	B	elimine	a	un	contrario	de	Primera	División.

En	el	acto	de	presentación	del	libro	estuvo	Marcelino,	el	actual	entrenador
del	Valencia,	y	hasta	hace	muy	poco	del	Villarreal.	En	Villarreal,	donde	casi
todo	 lo	 deportivo	 sucede	 a	 la	 vista	 de	 los	 aficionados,	 lo	 he	 visto	 entrenar
muchas	 veces,	 mientras	 mi	 hijo	 entrenaba	 en	 campos	 cercanos.	 Con	 los
jugadores	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 mariscal	 de	 campo,	 decidido,
impetuoso,	 dando	 las	 órdenes	 con	 firmeza,	mientras	movía	 a	 sus	 peones	 en
los	 ejercicios,	 rodeado	 por	 su	 estado	 mayor	 de	 segundos	 y	 terceros
entrenadores,	ayudantes,	fisioterapeutas,	utilleros.	Cuando	se	le	escucha	gritar
sus	instrucciones	en	el	campo,	uno	no	tiene	la	menor	duda	de	que	se	trata	de
todo	un	carácter,	a	pesar	de	su	pequeña	estatura	y	su	complexión	delgada	y
fibrosa.	Cuando	 pisa	 el	 césped,	 uno	 comprueba	 que	 está	 en	 su	 salsa,	 en	 su
ámbito,	en	su	mundo,	donde	debe	y	donde	le	gusta	estar.

Ayer,	en	 la	 tarima	de	El	Corte	 Inglés,	al	 lado	de	un	escritor,	 frente	a	un
público	 cuya	 actitud	 ignoraba,	 invitado	 para	 participar	 en	 un	 acto	 literario,
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parecía	 fuera	 de	 lugar,	 tímido,	 educado,	 cordial,	 pero	 receloso.	 Algunos
temperamentos	siempre	están	donde	deben	estar,	siempre	se	encuentran	como
en	 casa,	 porque	 el	 mundo	 constituye	 su	 propiedad	 íntima,	 y	 hacen	 de
cualquier	espacio	su	castillo.	Para	ellos,	el	yo	es	el	protagonista	de	la	obra;	y
el	resto	del	universo	son	los	figurantes,	la	escena,	el	attrezzo.	Lo	normal,	sin
embargo,	 es	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 necesite	 su	 ámbito	 propicio	 para
desarrollarse	 en	 plenitud.	 Lejos	 de	 ese	 ámbito	 solemos	 encontrarnos	 a	 la
intemperie,	en	un	paisaje	que	puede	llegar	a	ser	hostil.

Aunque	se	trataba	de	la	presentación	de	su	libro,	Paco	tuvo	la	delicadeza	y
la	 inteligencia	 de	 convertir	 a	 Marcelino	 en	 el	 protagonista	 de	 la	 tarde,
haciéndole	 una	 magnífica	 entrevista	 acerca	 de	 su	 biografía	 deportiva.	 Le
preguntó	sobre	su	familia,	sobre	sus	inicios,	sobre	sus	años	en	el	Sporting	de
Gijón,	 en	 donde	 llegó	 pronto	 al	 primer	 equipo,	 e	 incluso	 fue	 internacional	
sub-18	y	jugó	un	mundial,	en	Rusia	(en	el	que	coincidió	con	Fernando	Gómez
Colomer,	 el	 mítico	 capitán	 del	 Valencia	 CF	 en	 los	 ochenta	 y	 primeros
noventa).

Es	 difícil	mantener	 un	 diálogo	 en	 público	 con	 un	 tímido,	 o	 con	 alguien
alerta	 y	 desconfiado.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 Paco	 es	 un	 maestro	 de	 la
conversación	radiofónica	y	televisiva,	y	lo	arropó	con	su	cordialidad,	sin	que
decayese	 en	 ningún	 instante	 la	 conversación,	 sin	 vacíos,	 sin	 zonas	muertas,
que	tanto	intranquilizan	al	entrevistado,	al	entrevistador	y	al	público.

La	 cordialidad	 de	 las	 entrevistas	 constituye	 un	 misterio,	 un	 hecho	 que
sucede	 gracias	 a	 una	 suma	 de	 elementos	 imposibles	 de	 medir:	 la	 voz	 del
entrevistador,	el	tono	familiar,	la	actitud,	el	ritmo	del	diálogo.	Eso	es	algo	que
no	se	enseña	en	las	facultades	de	Periodismo,	algo	que	no	se	puede	transmitir
a	los	alumnos.	Aunque	se	pula	con	los	años	y	la	experiencia,	se	tiene	o	no	se
tiene,	como	la	simpatía.

Algunos	 periodistas	 te	 hacen	 sentir	 tumbado	 en	 un	 sillón	 confortable,	 y
otros,	 en	 cambio,	 aprisionado	 en	 un	 potro	 de	 tortura	 inquisitorial.	 Las
entrevistas	son	una	modalidad	pública	de	la	seducción.	Es	un	tópico	indicarlo,
pero	un	tópico	cierto.

Para	 definir	 la	 gracia	 periodística	 se	 me	 ocurre	 una	 palabra	 en	 desuso,
muy	utilizada	en	la	literatura	de	los	siglos	de	oro:	el	donaire.	A	quien	tiene	el
donaire	—cuya	etimología,	en	lugar	de	provenir	de	las	ofrendas	a	los	dioses,
debería	 indicar	 el	 don	 de	 ser	 aéreo,	 grácil—	 se	 le	 suelen	 perdonar	muchas
cosas	que	no	se	les	perdonan	a	quienes	no	lo	tienen.	Al	que	posee	el	donaire
periodístico	 se	 le	 permiten	 siempre	 preguntas	 incómodas	 que	 nunca	 se	 les
permiten	a	quienes	no	lo	atesoran.
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Marcelino	estuvo	a	gusto,	pero	sin	abandonarse	nunca,	sin	desabrocharse
el	 nudo	 de	 la	 corbata	 que	 no	 llevaba	 puesta.	 Lo	 más	 curioso	 de	 todo	 fue
comprobar	un	hecho	que	conocemos	todos	los	devotos	del	género	literario	de
la	 biografía.	 Y	 es	 la	 certeza	 de	 que	 los	 biógrafos	 de	 cualquier	 escritor,	 de
cualquier	 personaje,	 saben	 más	 detalles	 sobre	 la	 vida	 del	 individuo	 que
estudian	que	el	propio	biografiado.

Aunque	no	se	trataba	de	presentar	un	libro	sobre	Marcelino,	Paco	dirigió
la	conversación	hacia	su	vida	deportiva,	y	con	su	célebre	y	diabólica	memoria
le	preguntó	con	precisión	quirúrgica	acerca	de	partidos	que	el	protagonista	no
recordaba.	Como	jugador	del	Sporting	jugaste	contra	el	Valencia	tantas	veces,
y	en	 todas	empataste.	En	el	 año	 tal	y	 tal	 el	partido	acabó	2-2,	 con	goles	de
menganito	y	zutanito,	en	los	minutos	este	y	aquel.

La	vida	propia,	como	objeto	de	análisis	por	parte	de	un	 investigador,	 se
convierte	 en	 un	 asombro	 continuo.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 olvidado	 no
desaparece	jamás,	sino	que	se	aletarga	en	espera	de	que	alguien	lo	descubra	y
lo	despierte.	El	universo	rebosa	de	objetos	escondidos.

Pasa	 lo	 mismo	 tanto	 con	 los	 datos	 insignificantes	 de	 nuestra	 biografía
como	con	 los	documentos	 importantes	del	 pasado.	 Igual	 con	un	 tesoro,	 que
con	 una	 cifra	 sin	 importancia.	 Igual	 con	 una	momia	 de	 faraón,	 que	 con	 un
episodio	 de	 la	 niñez.	 Las	 arenas	 del	 desierto	 son	 el	 envoltorio	 de	 todas	 las
cosas.

Que	 alguien	 sepa	 de	 nosotros	 lo	 que	 nosotros	 ya	 no	 sabemos	 resulta
inquietante,	y	muestra	cómo	la	vida	propia	también	es	ajena,	cómo	también	se
transforma	 en	 circunstancias	 objetivas	 que	 le	 han	 sucedido	 a	 alguien	 que
llevaba	nuestro	nombre,	pero	que	hoy	es	otro,	otro	al	que	sucederán	cosas	que
a	su	vez	serán	olvidadas	por	nuestros	sucesivos	nosotros	mismos,	etcétera.

Marcelino,	según	dijo,	no	lee	libros	de	fútbol,	porque	después	de	dedicar
tantas	 horas	 de	 trabajo	 a	 ese	 deporte	 prefiere	 distraerse	 con	 otros
entretenimientos.	Imagino	que	tampoco	lee	otro	género	de	libros.	Si	fuese	un
lector	habitual,	lo	hubiese	dicho.	Ningún	lector,	aunque	sea	esporádico,	pierde
la	 ocasión	 de	 manifestar	 su	 afición,	 ya	 que	 la	 lectura	 es	 un	 adorno	 social
prestigioso.	 Se	 supone	 que	 los	 lectores	 poseen	mucho	mundo	 interior,	 y	 el
mundo	interior	constituye	una	moneda	intangible,	pero	valiosa,	en	las	lonjas
del	espíritu.

Todos	los	entrenadores	de	fútbol	deberían	leer	libros,	sobre	todo	los	libros
de	 fútbol	 que	 escriben	 los	 buenos	 escritores.	 Con	 ello	 quiero	 decir	 que
Marcelino,	 y	 todos	 los	 entrenadores	 del	 fútbol	 internacional,	 deberían	 leer
este	 libro	 mío,	 y	 sufrir	 una	 revelación	 inmediata	 de	 carácter	 deportivo-
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ontológico,	una	quiebra	en	su	forma	de	entender	la	vida,	y,	sobre	todo,	en	su
manera	de	entender	el	fútbol.

Después	de	su	caída	en	el	camino	hacia	Damasco,	me	deberían	llamar	por
teléfono	y	 decirme:	 «Marzal,	 tenemos	que	 cenar	 juntos	 una	noche	de	 estas,
porque	 he	 comprendido	 que	 necesito	 tu	 consejo.	 La	 lectura	 de	 tu	 libro	 ha
supuesto	 para	 mí	 lo	 mismo	 que	 la	 lectura	 de	 Rousseau	 para	 Kant:	 una
operación	de	cataratas	para	un	ciego.	He	visto	y	he	creído».

Entonces,	yo,	 reconfortado	en	el	 alma	al	 comprender	que	mi	obra	había
llegado	a	su	destino,	les	diría	a	esos	entrenadores,	uno	a	uno:	«Saulo,	estoy	a
tu	 disposición.	 Ceno	 de	 todo.	 Lo	mismo	 japonés	 que	 tanduri.	 Y	 cocina	 de
mercado,	y	de	cuchara,	y	tapeo.	Yo	elijo	el	restaurante	y	tú	pagas	la	cuenta».
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El	otro	día	murió	de	repente	en	el	campo	un	cadete	del	Alzira.	Tenía	catorce
años.	 Parece	 que	 estaba	 jugando	 un	 partido	 y	 cayó	 fulminado	 al	 suelo.	 Lo
trataron	de	reanimar,	lo	trasladaron	en	ambulancia	a	un	hospital	y	no	pudieron
salvarlo.	 Cada	 vez	 que	 se	 produce	 un	 desastre	 de	 este	 tipo,	 además	 de
quedarme	con	la	boca	abierta	y	el	ánimo	por	los	suelos,	se	apodera	de	mí	una
tristeza	amarga	y	punitiva.

Que	 todos	 los	 padres	 con	 hijos	 pequeños	 sufren,	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	el	terror	secreto	de	que	sus	hijos	se	mueran	de	manera	súbita	durante
la	 infancia	constituye	un	universal	psíquico,	un	arquetipo	del	pánico	común
de	la	especie.

No	puede	haber	mayor	tragedia	para	un	individuo	que	la	muerte	de	un	hijo
pequeño.	 No	 la	 imagino.	 Ese	 género	 de	 sucesos	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 lo
indecible.	Cualquier	formulación	verbal	que	trate	de	explicar	lo	que	un	padre
puede	sentir,	después	de	algo	semejante,	resulta	insuficiente	a	todas	luces.	El
arte	no	alcanza	a	expresarlo,	seguro,	por	mucho	que	alcance	a	conmovernos,
cuando	pretende	explicárnoslo.	Esa	pena	no	puede	ponerse	en	observación.

Todos	 somos	 responsables	 biológicos	 de	 la	 venida	 de	 nuestros	 hijos	 al
mundo,	 por	 más	 meditada	 o	 accidental	 que	 dicha	 venida	 haya	 sido.	 (La
paternidad,	 creo,	 como	 sucede	 con	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 trascendentes	 de
nuestra	 vida,	 ocurre	 mitad	 de	 manera	 casual,	 mitad	 de	 manera	 consciente,
porque	la	misma	vida	sucede	así:	nadie	puede	pararse	a	meditar,	a	cada	paso,
el	paso	siguiente	que	dará	en	el	tiempo).	De	manera	que	a	todos	nos	espanta
la	posibilidad	de	que	nuestros	hijos	mueran	antes	que	nosotros.

La	 simple	 escritura	 de	 frases	 así	 ya	 me	 asusta	 y	 me	 duele,	 porque	 los
escritores	también	padecemos	la	superstición	de	poder	resultar	premonitorios
en	las	desgracias.	A	menudo,	no	sé	si	el	hecho	de	escribir	acerca	de	las	cosas
que	más	temo	puede	desatarlas	o,	por	el	contrario,	servir	de	exorcismo.	Para
los	 que	 creemos	 en	 el	 poder	 de	 las	 palabras,	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 no
acostumbra	a	estar	demasiado	claro.

Si	bien,	como	digo,	 todos	somos	responsables	de	 la	venida	al	mundo	de
nuestros	 hijos,	 casi	 todos	 los	 padres	 del	 fútbol,	 por	 no	 decir	 todos,	 somos
responsables	de	que	nuestros	hijos	lo	jueguen.	Hasta	una	edad	avanzada,	los
niños	 juegan	al	 fútbol	más	para	nosotros	que	para	ellos	mismos.	Se	 trata	de
una	afición	vicaria,	inducida,	inoculada.	El	fútbol	también	es	un	contagio	que
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se	 transmite	 en	 familia,	 como	 las	 gripes	 cuando	 entran	 en	 una	 casa	 y	 van
haciendo	enfermar	a	ciertos	miembros	sí	y	a	otros	o	no.

Así	que	si	sucede	a	un	padre	del	fútbol	una	calamidad	como	esta,	imagino
que	 la	 calamidad	 llevará	 aparejada	 el	 castigo	 del	 remordimiento	 máximo,
porque	 resultará	 inevitable	 pensar	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 fomentado	 esa
afición,	 quien	 ha	 empujado	 a	 su	 hijo	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 aunque	 haya	 sido	 el
niño	un	entusiasta	del	juego.

En	casos	de	este	tipo,	me	aferro	al	pensamiento	de	que	resulta	imposible
prever	una	muerte	súbita,	a	la	idea	de	que	podría	haber	ocurrido	en	cualquier
otro	 lugar,	 haciendo	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 actividad	 (porque	 todos
necesitamos	también	un	asidero	psicológico	ante	las	catástrofes	ajenas).	Pero
el	caso	es	que	ninguna	de	 las	 razones	que	nos	dicta	 la	 inteligencia	significa
nada	—me	digo	después—	ante	el	violento	poder	de	la	culpa.	El	desasosiego
de	una	culpa	semejante	también	cae	debajo	de	lo	que	no	se	puede	expresar,	de
todo	aquello	que	las	palabras	no	alcanzan	a	decir.

El	 corolario	 esperable	 a	 un	 acontecimiento	 así,	 por	 supuesto,	 nos	 exige
pensar	 en	qué	haríamos,	 qué	pensaríamos,	 si	 nos	 ocurriese	 a	 nosotros.	Y	 la
única	contestación	posible	es	que	nos	moriríamos,	en	vida	o	en	muerte;	nos
moriríamos	para	el	 resto	de	nuestro	 tiempo,	aunque	no	nos	 tirásemos	por	 la
ventana,	una	posibilidad	que	no	me	atrevo	a	descartar.	La	hipótesis	de	que	un
hijo	nuestro	muera	antes	que	nosotros	no	pertenece	a	la	vida	misma,	aunque
represente	 un	 hecho	 de	 la	 vida	 que	 sucede	 a	 diario.	 Lo	 sabemos,	 pero	 no
queremos	 saberlo,	 no	 lo	 sabemos	 aunque	 lo	 sepamos.	 No	 llegaríamos	 a
saberlo	 en	 el	 caso	de	que	ocurriese,	 porque	 la	 conciencia	no	 está	preparada
para	eso.

Algunos	 conocidos	míos	perdieron	 a	un	hijo	pequeño,	 y	desde	 entonces
están	 nimbados	 por	 un	 aura	 sobrenatural.	No	 son	 ya	 nunca	 enteramente	 de
este	 mundo.	 Por	 no	 decir	 que	 ya	 no	 han	 regresado	 jamás	 a	 él.	 Son
desaparecidos,	un	género	especial	de	fantasmas	(uno	de	los	más	poderosos).
Sé	 que	 algunos,	 con	 cierta	 frecuencia,	 se	 quitan	 de	 en	medio	 durante	 días,
nadie	 sabe	 dónde	 están,	 aunque	 todos	 imaginemos	 dónde.	 ¿Dónde	 van	 a
estar?	En	la	muerte,	tratando	de	visitar	a	sus	hijos.

Esa	gente,	por	lo	común,	por	los	casos	que	yo	he	tratado,	ha	adquirido	un
grado	de	tolerancia	y	comprensión	del	mundo	superiores.	No	pisan	el	suelo,
sino	que	levitan	a	unos	cuantos	centímetros	por	encima	de	él.	Están	investidos
de	una	extraña	condición	sacerdotal	que	ni	han	buscado	ni	tal	vez	sepan	que
poseen	para	el	 resto,	que	 los	miramos	con	asombro	y	 temor.	Son	sacerdotes
del	más	allá,	en	el	más	acá.
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La	escritura	de	fragmentos	como	este	deja	mal	sabor	de	boca.	Como	si	la
cercanía	a	estas	catástrofes,	sea	cual	sea	el	 tono	que	se	emplee	y	sea	 lo	que
sea	 lo	 que	 se	 diga,	 constituyese	 de	 por	 sí	 una	 frivolidad,	 un	 pecado	 de
intromisión.	Como	si	nadie	tuviese	el	derecho	de	aludir	a	un	dolor	semejante.
Como	si	nadie	tuviese	la	autoridad	para	perturbar	la	desolación	ajena.

¿Dónde	encajar	una	reflexión	como	esta	en	un	 libro	como	el	mío?	¿Qué
puede	 venir	 a	 continuación?	 ¿Después	 de	 qué	 fragmento	 se	 debería	 incluir
una	meditación	acerca	de	una	noticia	así?

De	nuevo,	escribir	significa	quedarse	con	la	boca	abierta	y	con	el	ánimo
amargo.	 Y	 de	 nuevo	 la	 escritura	 constituye	 un	 exorcismo	 para	 conjurar
demonios,	al	menos	por	un	tiempo,	al	menos	ahora	que	no	nos	ha	embestido	a
nosotros	el	azar.

Parece	que	vivimos	a	la	espera	de	que	se	nos	venga	el	cielo	encima	de	un
momento	a	otro,	por	una	u	otra	razón.
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Cada	 vez	 me	 gusta	 más	 el	 momento	 de	 llegar	 a	 Mestalla	 y	 asomarme	 al
campo,	 el	 acto	 de	 entrar	 al	 estadio	 por	 alguna	 de	 sus	 puertas,	 recorrer	 los
pasillos	 interiores,	 subir	 las	 escaleras	 y	 aparecer	 en	 las	 gradas,	 frente	 al
rectángulo	 sagrado	 de	 césped	 impecable.	 Me	 parece	 que	 es	 una	 emoción
sensorial	absoluta	que	se	debe,	sobre	todo,	al	efecto	de	la	luz.

Se	viene	de	la	calle,	por	lo	común	de	noche,	con	la	justa	iluminación	de
nuestras	ciudades.	Después,	dentro	de	 los	 laberintos	del	estadio,	se	pasa	por
zonas	bien	y	mal	iluminadas,	y,	de	repente,	nos	asomamos	a	la	cancha	por	un
vomitorio.	 Ese	 instante	 constituye	 una	 epifanía	 de	 los	 sentidos.	 Por	 la
intensidad	 de	 la	 luz,	 en	 especial.	 No	 solemos	 vivir	 experiencias	 lumínicas
parecidas,	en	donde	el	mundo	alrededor	esté	iluminado	por	miles	y	miles	de
vatios,	por	miles	y	miles	de	lúmenes.

Por	 cierto,	 qué	 palabra	 más	 bonita	 —lumen,	 lúmenes,	 sobre	 todo	 en
plural,	 con	 su	 acento	 y	 su	 aterciopelada	 suavidad	 esdrújula—.	Vatio	 es	 una
palabra	magnífica	también,	pero	lumen	representa	un	acierto	involuntario	de
primera	 división	 lírica,	 como	 una	 flor	 o	 el	 canto	 de	 un	 grillo.	 Si,	 además,
leemos	 la	 definición	 de	 lumen	 —«Unidad	 de	 flujo	 luminoso	 del	 Sistema
Internacional,	de	símbolo	 lm,	que	equivale	al	 flujo	 luminoso	emitido	por	un
foco	 puntual	 de	 1	 candela	 de	 intensidad	 en	 un	 ángulo	 sólido	 de	 1
estereorradián»—,	el	asunto	se	convierte	entonces	en	alta	literatura	fantástica,
incluso	 con	 sus	 ingredientes	 de	 filosofía	 zen.	 Las	 candelas.	 Los
estereorradianes.

La	multitud,	el	público,	la	desmesura	de	las	gradas	verticales	ayudan	a	la
experiencia	sentimental	de	asomarse	a	un	gran	estadio,	cómo	no,	pero	se	trata
sobre	todo	de	un	rapto	momentáneo	de	carácter	lumínico.	La	realidad	nunca
está	 tan	 iluminada,	 nunca	 posee	 esa	 condición	 radiante,	 nunca	 adquiere
relieves	 parecidos.	 Para	 aproximarnos	 a	 esa	 intensidad	 de	 la	 visión,
deberíamos	poder	proyectar	la	luz	del	sol	sobre	un	ámbito	concreto,	en	plena
noche,	mientras	el	resto	del	mundo	permanece	menos	iluminado.	Cada	hebra
de	césped	adquiere	su	brillo	propio,	cada	calva	de	espectador	refulge	con	su
luz	 personal,	 cada	 gota	 de	 agua	 de	 los	 aspersores	 que	 riegan	 el	 campo	 se
singulariza	 en	 el	 aire.	La	 luz	vibra,	 de	 tan	 fuerte,	 y	 si	 se	 presta	 atención	 se
puede	escuchar	su	murmullo,	que	tiene	algo	de	cuerdas	tensas	de	violín.
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He	visto	un	par	de	veces	Mestalla	vacío	e	iluminado,	y	la	experiencia	es
semejante	 y	 contraria.	 He	 visto	 las	 gradas	 vacías,	mientras	 yo	 era	 el	 único
espectador	 bajo	 los	 focos,	 y	 la	 impresión	 emocional	 es	muy	parecida.	Creo
que	este	género	de	pequeños	trastornos	forja	un	subgrupo	en	el	capítulo	de	lo
sublime,	 tal	 y	 como	 lo	 han	 entendido	 algunos	 filósofos,	 un	 acontecimiento
que	 se	 acerca	 a	 las	 experiencias	 de	 la	 naturaleza,	 cuando	 la	 naturaleza	 se
aparece	 ante	 nosotros	 de	 forma	 desatada.	 Tanta	 luz	 es	 comparable	 a	 una
tormenta	de	rayos	y	truenos,	a	un	incendio,	a	un	maremoto.	Experiencias	de
lo	 sublime	 creado	 por	 el	 hombre,	 una	 naturaleza	 paralela	 a	 la	 naturaleza
misma.
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Hace	 unos	 días	 leí	 unas	 declaraciones	 de	 Leonardo	 Bonucci,	 el	 defensa
central	de	la	selección	italiana,	y	que	ha	jugado	tantos	años	en	la	Juventus	y
ahora	lo	hace	en	el	Milan.	Se	lamentaba	de	que	la	influencia	universal	de	Pep
Guardiola	haya	echado	a	perder	la	vieja	escuela	italiana	de	defensas.	Venía	a
decir	que	 la	 filosofía	del	 toque	eficaz,	del	principio	obligatorio	de	habilidad
futbolística	(que	es	el	primer	axioma	de	los	jugadores	que	Guardiola	quiere	en
su	 equipo)	 ha	matado	 una	 vieja	 filosofía	 italiana	 que,	 si	 no	 es	 contraria,	 sí
prioriza	 otras	 habilidades:	 en	 especial	 las	 del	 marcaje	 al	 hombre,	 las	 de	 la
defensa	pura.

Decía	Bonucci	que	a	 él,	 desde	pequeño,	 le	habían	enseñado	a	«sentir	 al
hombre».	La	expresión	es	muy	bonita	y	muy	 interesante.	Aparece,	como	no
puede	ser	de	otra	manera,	la	buena	literatura	ligada	al	buen	fútbol,	porque	no
hay	gran	fútbol,	repito,	sin	leyenda,	sin	fábula.	Puede	haber	fútbol	magnífico
sin	 literatura,	 pero	 no	 puede	 haber	 fútbol	 legendario.	 Las	 leyendas	 las
engendra	la	leyenda,	la	narración	de	los	hechos	legendarios.	Sentir	al	hombre.

No	 se	 trata	 de	 una	 declaración	 de	 humanismo	 deportivo,	 como	 podría
interpretar	un	neófito,	un	lector	culto	que	provenga	de	otras	disciplinas	que	no
sean	la	futbolística.

Sentir	al	hombre,	para	un	defensa	central,	para	cualquier	defensa,	es	estar
encima	 del	 delantero	 al	 que	 marca,	 irse	 a	 vivir	 con	 él	 durante	 todos	 los
minutos	y	ocasiones	en	que	se	defiende,	estar	tan	cerca	que	uno	lo	huela,	que
escuche	 su	 respiración,	 que	 note	 la	 humedad	 de	 su	 camiseta	 sudada	 en	 los
forcejeos,	en	los	saltos,	en	las	disputas	del	balón;	tan	íntimamente	ligados	el
marcado	y	el	marcador	que	sus	murmullos	mutuos	creen	un	dialecto	privado
durante	el	partido,	tan	próximos	que	cuando	se	caguen	respectivamente	en	su
puta	madre	no	se	escuchen	más	que	ellos	dos.

Sentir	al	hombre,	para	un	central	de	esa	escuela	italiana,	es	convertirse	en
la	 pesadilla	 del	 hombre,	 del	 hombre	 marcado,	 del	 rival	 al	 que	 se	 defiende
como	 si	 en	 ello	 fuese	 la	 vida.	 Sentir	 al	 hombre,	 para	 los	 grandes	 defensas
italianos,	 como	 nos	 han	 hecho	 ver	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 es	 intimidar	 al
contrario	hasta	sacarlo	de	quicio,	hasta	infligirle	pánico	por	la	presencia	de	su
marcador,	de	esa	sombra	que	 lo	siente,	y	que	 le	hace	sentir	 la	 fuerza	que	 lo
anula,	el	peligro	que	le	ronda,	la	voluntad	ciega	que	lo	persigue	cada	vez	que
intenta	progresar	en	el	ataque.
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Pienso	 en	 Scirea,	 en	 Nesta,	 en	 Baresi,	 en	 Cannavaro,	 en	 Maldini,	 que
además	 de	 pertenecer	 a	 esa	 escuela	 sensitiva	 de	 defensas	 sabían	 jugar	 al
fútbol	y	tenían	buena	salida	de	balón	y	gran	sabiduría	táctica.

Lo	más	 parecido	 que	 tenemos	 en	 España	 a	 ese	 defensa	 central	 del	 que
habla	 Bonucci	 es	 Sergio	 Ramos,	 a	 quien	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 elogie	 el
italiano	siempre.	Pienso,	además,	en	Hierro,	en	Migueli,	en	Puyol.	A	menudo,
se	 forman	matrimonios	 indisolubles	de	 rivales	 que	 luchan	 a	muerte,	 partido
tras	partido,	hasta	el	extremo	de	que	el	espectador	los	concibe	como	un	todo,
como	el	anverso	y	el	reservo	de	una	misma	figura.	En	los	últimos	tiempos,	las
peleas	de	Ramos	y	Lewandowski,	o,	sobre	todo,	las	peleas	de	Ramos	y	Diego
Costa	pueden	servirnos	de	ejemplo	para	comprender	esa	bestia	octópoda	y	de
dos	cabezas	que	se	forma	en	el	campo	de	fútbol,	en	cierto	sentido	parecida	a
la	bestia	rosa	de	dos	cabezas	y	ocho	brazos	que	se	forma	a	veces	en	la	cama.

Imagino	que,	para	algunos	delanteros,	saber	que	nada	más	saltar	al	campo
se	van	a	encontrar	con	un	defensa	de	esas	características,	un	perro	de	presa
infatigable,	debe	de	constituir	un	problema	moral,	una	losa	del	ánimo.	(De	la
misma	forma	en	que	para	ciertos	defensas	debe	de	representar	un	castigo	del
espíritu	saber	que	van	a	encontrarse	con	los	grandes	genios	de	las	delanteras
rivales,	esos	que	resultan	casi	imposibles	de	detener,	de	perseguir).

No	se	habla	del	miedo	del	jugador	ante	la	inminencia	del	partido,	el	miedo
individual	por	enfrentarse	a	alguien	que	casi	con	seguridad	nos	va	a	superar
en	multitud	de	ocasiones.	El	miedo	del	 defensa	 cuando	 tiene	que	marcar	 al
delantero	excepcional,	y	el	miedo	del	delantero	que	va	a	ser	marcado	por	un
defensa	extraordinario	y	duro.

He	pensado	a	veces	que	es	una	variante	del	miedo	que	siente	el	torero	en
el	hotel,	durante	las	horas	previas	a	la	corrida,	un	miedo	que	no	por	conocido
y	comprensible	deja	de	ser	real,	palpable,	y	con	consecuencias	de	 todo	tipo.
Algunos	toreros	me	han	confesado	que	antes	de	ir	a	la	plaza	lloran	a	solas	en
la	cama,	con	la	habitación	a	oscuras.	Que	se	cagan	vivos	en	el	baño	del	hotel,
durante	 varias	 horas.	Que	 hacen	 cosas	 de	 torpeza	 incomprensible,	 como	 no
acertar	 a	 abrir	 cajones,	 o	 la	 puerta	 del	 armario;	 pierden	 habilidades
elementales.	La	barba,	se	dice	en	el	mundo	del	toro,	crece	mucho	más	los	días
de	corrida.	La	barba	crece	a	golpe	de	miedo.

El	 miedo	 del	 jugador	 de	 fútbol	 antes	 de	 salir	 hacia	 al	 campo,	 sin	 ser
comparable,	 también	 debe	 de	 ser,	 en	 ciertos	 casos,	 tangible.	 La
responsabilidad,	las	dudas	sobre	el	estado	de	forma	propio,	los	imponderables
del	azar.	No	debe	de	ser	fácil	saber	que	te	esperan	ochenta	mil	espectadores
inquisitivos	en	las	gradas,	más	millones	en	los	televisores,	para	observar	con
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lupa	si	sientes	al	hombre	que	te	ha	tocado	marcar,	y,	sobre	todo,	si,	al	sentirlo,
logras	 anularlo,	 consigues	 que	 desaparezca	 del	 campo,	 del	 juego,	 igual	 que
hacen	los	magos	con	las	palomas	a	la	vista	de	la	platea	del	teatro.

El	miedo	de	 los	 futbolistas	puede	 ser	comparable	al	de	 los	 toreros,	pero
¿qué	 sienten	en	el	hotel,	o	 en	el	 autobús	camino	del	 campo,	 esos	 jugadores
que	se	juegan	un	descenso,	el	contrato	del	año	que	viene	(que	es	el	colegio	de
sus	hijos	y	la	hipoteca	del	chalet),	la	continuidad	en	el	primer	equipo?	Lo	que
deben	de	sentir	es	 también	algo	muy	humano,	demasiado	humano:	el	miedo
del	hombre.
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Hay	una	forma	de	ser	argentino	que	incluye	una	manera	de	ser	aficionado	al
fútbol.	Hay	una	 forma	de	ser	aficionado	al	 fútbol	en	argentina	que	significa
una	manera	de	ser,	una	manera	de	mirar	 la	existencia.	De	lo	contrario	no	se
explicarían	 las	 barras	 bravas,	 ni	 las	 canciones	 que	 han	 dado	 la	 vuelta	 al
mundo	 y	 que	 se	 cantan,	 sin	 saber	 que	 son	 argentinas,	 en	 casi	 todos	 los
estadios	 del	 planeta	 en	 los	 que	 se	 habla	 en	 lengua	 española;	 ni	 la	 pasión,
muerte	 y	 resurrección	 de	 Leo	 Messi	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 jugar	 con	 la
selección	 argentina.	 Puede	 que	 haya	 una	 forma	 de	 ser	 brasilero,	 de	 ser
español,	 de	 ser	 italiano,	 de	 ser	 alemán	—las	 hay,	 seguro—,	 que	 contengan
una	manera	determinada	de	entender	el	fútbol,	pero	no	me	parece	que	ninguna
sea	comparable	a	la	forma	en	que	los	argentinos	lo	entienden.

Jorge	Mario	Bergoglio,	el	papa	Francisco,	realizaba	cierto	día	un	paseo	en
papamóvil	 por	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 bendiciendo	 a	 la	 multitud	 arrobada,
cuando	de	repente,	en	mitad	del	gentío,	divisó	a	uno	de	los	fieles,	vestido	con
la	 camiseta	 de	 Huracán,	 el	 gran	 contrincante	 histórico	 de	 San	 Lorenzo	 de
Almagro,	 el	 equipo	 del	 que	 el	 Papa	 es	 seguidor	 ultra	 (ultraaficionado,
ultraespectador,	 ultrahincha,	 porque	 un	 Papa,	 en	 cualquiera	 de	 sus
actividades,	 goza	 no	 solo	 de	 infalibilidad,	 sino	 de	 una	 suerte	 de
superlativismo	crónico,	por	decirlo	de	alguna	manera,	que	lo	hace	estar	más
allá	de	cualquier	otra	consideración).

El	 día	 de	 antes	 se	 habían	 enfrentado	 los	 dos	 equipos,	 San	 Lorenzo	 y
Huracán,	 y	 había	 ganado	 San	 Lorenzo	 por	 tres	 a	 cero	 (que	 es	 tal	 vez	 la
victoria	más	redonda	que	se	puede	obtener	en	un	partido,	tres	goles,	como	la
Santísima	Trinidad,	tres	eran	tres,	ni	cuatro	ni	cinco	ni	seis	a	cero),	de	manera
que	el	Papa	pidió	al	conductor	del	vehículo	que	redujera	la	marcha	hasta	casi
detenerlo	 delante	 del	 muchacho	 que	 llevaba	 aquella	 camiseta	 blanca	 con
detalles	rojos.

Cuando	 se	 encontraba	 justo	 enfrente	 de	 él,	 el	 Papa	 levantó	 la	 mano
izquierda	con	 tres	dedos	extendidos,	uno	por	cada	gol	de	San	Lorenzo,	y,	a
continuación,	 con	 su	 mano	 derecha,	 le	 dispensó	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 le
concedió	 su	 bendición	 apostólica	 y	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados,	 para	 que	 le
fuese	más	llevadera	la	vida	a	partir	de	entonces,	para	que	le	resultara	más	fácil
encajar	 aquel	 resultado	 apabullante	 y	 absoluto.	 Jorge	Mario	Bergoglio,	 qué

Página	301



gran	 nombre	 para	 un	 clásico	 cinco	 argentino,	 o	 para	 un	 enganche
gambeteador	y	corretón.

Jorge	Luis	Borges	—qué	buen	nombre,	también	para	otro	Papa	argentino,
para,	por	ejemplo,	Tomás	I,	qué	buenas	alocuciones	habría	hecho	urbi	et	orbi,
aderezadas	 con	 laberintos,	 con	 tigres	 rojos,	 con	clepsidras,	 con	dobles	de	 sí
mismo,	con	arrabales	bonaerenses—	organizó,	como	es	fama	(por	decirlo	a	la
manera	de	Borges),	una	conferencia	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	el	25	de
junio	de	1978,	a	las	tres	de	la	tarde,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora	en	que
Argentina	jugaba	en	Buenos	Aires	la	final	del	Mundial	de	Fútbol.

Según	 refiere	 la	 leyenda,	 en	 el	momento	 en	que	 terminó	 el	 partido,	 que
ganó	Argentina	 en	 la	 prórroga,	 tres	 a	 uno,	 con	 dos	 goles	 de	Mario	Alberto
Kempes,	«el	Matador»,	el	jugador	del	Valencia	CF,	y	uno	de	Daniel	Bertoni
(el	gol	holandés	lo	marcó	Dick	Nanninga),	cuando	todo	el	país	vociferaba	en
las	 calles,	 en	 las	 casas,	 en	 los	 bares,	 en	 ese	 preciso	 momento	 irrumpió	 un
espontáneo	en	 la	 sala	 en	que	Borges	 elucubraba,	 y	gritó:	 «Hemos	ganado	a
Holanda.	 Hemos	 ganado	 a	 Holanda».	 Entonces	 Borges	 detuvo	 su
razonamiento	 y	 dirigiéndose	 al	 hincha	 emocionado	 comentó	 con	 suavidad:
«No	se	me	ocurre	cómo	podríamos	haber	vencido	a	Erasmo	de	Rotterdam	o	a
Baruch	Spinoza».

Esta	historia	se	ha	contado	de	formas	distintas,	con	distintos	detalles,	pero
en	esencia	es	siempre	la	misma.	Jorge	Luis	Borges,	qué	gran	nombre,	además,
para	 un	 extremo	 derecha	 habilidoso,	 o,	 en	 su	 defecto,	 para	 un	 entrenador
malabarista,	uno	de	esos	entrenadores	argentinos	que	cuando	habla	de	táctica
parece	que	esté	explicando	un	sistema	epistemológico,	y	que	cuando	habla	de
epistemología	 o	 de	 psicoanálisis	 parece	 que	 esté	 describiendo	 el	 transcurso
del	último	partido	de	la	Selección.

Hay	una	forma	de	ser	argentino	que	entraña	una	manera	de	ser	aficionado
al	fútbol.	Incluso	por	defecto.
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Sobre	el	verbalismo	argentino	se	podrían	escribir	miles	de	tesis.	Alguien	me
definió	 una	 vez	 a	 Jorge	 Valdano	 (a	 quien	 tanto	 admiro),	 con	 cierta	 razón
delirante,	 del	 siguiente	 modo:	 «Uno	 de	 esos	 tíos	 que	 para	 decir	 “mierda”
necesita	emplear	media	hora».
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Se	podría	replicar	que	la	literatura	es	a	menudo	la	disciplina	en	que	para	decir
mierda	se	emplea	media	hora	de	palabras,	palabras	durante	media	hora.	Y	se
podría	 también	 argumentar	 que	 la	 literatura	 es	 decir	 mierda	 cuando
corresponde,	 sin	 emplear	media	 hora	 de	 palabras,	 o	 palabras	 durante	media
hora.	Mierda	y	ya	está.	En	los	dos	casos	se	tendría	razón.	No	hay	nada	como
levantarse	ecuánime	con	el	mundo	y	sus	atolladeros.
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A	 menudo	 fantaseo	 con	 la	 posibilidad	 de	 poder	 ir	 yo	 solo,	 a	 mi	 antojo,
siempre	 que	 lo	 necesite,	 a	 un	 gran	 campo	 de	 fútbol	 vacío	 (Mestalla,	 el
Bernabéu,	 el	 Camp	 Nou,	 el	 Allianz	 Arena),	 con	 toda	 su	 iluminación
encendida,	 o	 en	 penumbra,	 o	 a	 oscuras,	 para	 meditar	 en	 silencio.	 Estoy
convencido	de	que	si	pudiera	hacer	eso	con	cierta	frecuencia,	me	convertiría
en	un	verdadero	filósofo,	en	un	oráculo	de	la	prosa	reflexiva	universal.

Allí,	 en	 la	 desértica	 inmensidad	 de	 las	 gradas	 vacías,	 o	 tumbado	 de
espaldas	sobre	el	césped,	pensaría	acerca	de	la	soledad	íntima	en	la	que	por	lo
general	vivimos	y	morimos,	y	acerca	del	desamparo	cosmológico	de	nuestra
especie,	perdida	en	mitad	de	un	universo	de	astros	fríos.

Para	sentir	 físicamente	 la	oquedad,	hay	que	 ir	a	 los	 lugares	que	siempre
están	repletos.	Para	sentir	la	soledad,	resultan	siempre	ilustrativos	los	espacios
que	 por	 lo	 común	 están	 atestados	 de	 gente.	 Esas	 ferias	 con	 las	 atracciones
detenidas,	con	los	tiovivos	congelados	en	un	galope	inmóvil	de	sus	caballitos
de	 madera.	 Esas	 playas	 en	 invierno,	 que	 aún	 parecen	 tener	 impresos	 en	 la
arena	los	pasos	y	los	cuerpos	tumbados	de	millones	de	bañistas.	Esas	plazas	y
avenidas	 legendarias	 por	 donde	 desfilaron	 los	 ejércitos,	 con	 sus	 carros	 de
combate,	con	sus	pasos	de	la	oca,	con	su	vociferio.

Un	desencadenante	absoluto	de	la	melancolía,	para	mi	temperamento,	son
los	 estadios	 vacíos.	 Un	 estadio	 vacío	 es	 un	 agujero	 negro	 de	 la	 energía
sentimental,	 se	 ha	 tragado	 millones	 y	 millones	 de	 gritos,	 de	 llantos,	 de
histeria,	de	emoción	pura,	de	frustraciones	personales,	de	simple	mala	hostia
privada,	 de	 alegría	 infantil	 cristalina.	 Si	 el	 estadio	 pudiese	 eructar	 en	 un
rugido	 único	 toda	 esa	 inmensurable	 energía	 humana,	 la	 onda	 expansiva
equivaldría	a	la	explosión	de	varios	miles	de	bombas	atómicas,	que	arrasarían
la	 mitad	 del	 continente,	 una	 nube	 letal	 que	 se	 desplazaría	 por	 el	 espacio
quemando	 los	 árboles,	 derribando	 los	 edificios,	 derritiendo	 la	 carne	 de	 los
animales	y	los	hombres.	Por	suerte,	el	estadio	se	traga	todos	esos	protones	del
carácter,	 todos	 esos	 isótopos	 radiactivos	 del	 temperamento,	 todas	 esas
extrañas	reacciones	termonucleares	creadas	por	el	humor	de	la	gente.

Me	 encantan	 esas	 escenas	 de	 las	 películas	 norteamericanas	 en	 que	 los
protagonistas	se	citan	en	un	estadio	vacío	de	béisbol,	o	de	fútbol	americano,	o
de	 hockey	 sobre	 hielo,	 y	 se	 oye	 el	 encendido	 o	 el	 apagado	 repentino	 de	 la
iluminación:	 clac.	 Un	 clac	 inmenso,	 metálico,	 con	 eco,	 y	 de	 repente	 el
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resplandor	de	miles	de	vatios	que	iluminan	el	estadio.	Para	comprobar	que	no
hay	nadie.	O	que	hay	un	solo	individuo,	o	una	pareja.	O	el	apagado,	para	que
se	quede	a	oscuras	de	improviso	el	mundo.

Las	grandes	metáforas	visuales	del	cine	nos	atan	con	un	extraño	nudo	el
corazón.	Y	 derramamos	 una	 lágrima	 conmovida	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala.
Cuántas	lágrimas	he	derramado	en	escenas	como	esas.	Lágrimas	verdaderas,
de	 esa	 inexplicable	 alegría	 que	 produce	 la	 emoción	 estética.	 Lágrimas	 de
entusiasmo	infantil,	que	es	lo	contrario	a	las	lágrimas	de	cocodrilo	del	adulto
de	vuelta	de	todo.	Quienes	no	son	capaces	de	llorar	en	el	cine	están	un	poco
más	muertos	que	el	resto	de	la	gente.	No	es	que	importe	mucho,	porque	todos
nos	moriremos	dentro	de	nada,	pero	tienen	un	grado	de	sequedad	interior	que
los	 hace	 menos	 amables,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 soy	 un	 llorón
cinematográfico.	Ojalá	pudiésemos	siempre	 llorar	con	 lágrimas	de	cine,	con
lágrimas	 de	 emoción	 estética,	 y	 no	 con	 lágrimas	 de	 amargura	 por	 lo	 que
llamamos	realidad,	que	nunca	es	tan	real	como	la	palabra	parece	decir.

A	 veces	 oigo	 en	 mi	 cabeza	 ese	 clac	 metálico	 de	 las	 luces	 de	 un	 gran
estadio,	y	durante	unos	segundos	sé	el	secreto	de	todas	las	cosas,	de	todos	los
hombres	 que	 han	 nacido	 y	 que	 nacerán,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 han	 sido	 y
serán.

Oigo	voces,	como	todos	los	que	escriben,	pero	algunas	veces	esas	voces
llegan	a	través	de	la	luz	y	de	la	oscuridad,	que	también	hablan.	Estoy	solo	en
la	grada	inmensa,	el	único	espectador	de	los	cien	mil	asientos,	estoy	tumbado
de	espaldas	en	el	césped	recién	regado,	y	siento	cómo	la	humedad	empapa	mi
espalda,	y	de	repente	lo	sé	todo.	Clac.

Página	306



115

Este	libro	es	un	libro	de	amor,	como	todos	los	que	he	escrito	y	escribiré,	como
todos	los	libros.	Un	libro	«cordial»,	en	sentido	etimológico.	Solo	me	interesa
escribir	acerca	del	corazón	humano.	De	sus	pasiones.	De	su	ulceración.	De	su
capacidad	para	generar	odio,	piedad,	euforia,	alegría.

No	se	puede	escribir,	ni	pintar,	ni	hacer	una	película,	ni	una	obra	de	teatro,
si	 no	 es	 como	muestra	 de	 agradecimiento	 hacia	 el	mundo,	 como	 acción	 de
gracias	 para	 con	 el	 universo,	 para	 con	 la	 humanidad,	 para	 con	 todo	 lo	 que
antes	han	hecho	los	demás	que	han	escrito,	han	pensado,	han	cantado.

No	se	puede	ser	artista	si	no	es	en	señal	de	entusiasmo	reverente	hacia	la
tradición	del	arte.	No	hay	ninguna	muestra	del	ingenio	humano,	sea	cual	sea
su	género,	que	no	 signifique	una	profunda	manifestación	de	amor:	por	muy
amarga	que	sea,	por	muy	desengañada	que	 resulte,	por	mucho	que	pretenda
mostrarse	airada	con	la	existencia.	No	se	puede	maldecir	la	obra	del	universo,
por	mucho	que	se	lo	maldiga,	porque,	en	definitiva,	todo	es	un	testimonio	de
aquello	que	hemos	sido	capaces	de	lograr,	en	este	inexplicable	paréntesis	de
luz	en	mitad	de	la	inexplicable	y	gélida	oscuridad	de	las	galaxias.	Todos	los
nihilismos	no	son	más	que	un	momentáneo	error	de	apreciación	sentimental.

Este	es	un	libro	de	amor.	De	amor	hacia	mi	hijo.	De	amor	hacia	el	fútbol,
que	me	ha	permitido	disfrutar	de	un	grado	del	amor	de	mi	hijo,	disfrutar	del
amor	hacia	él,	algo	que	no	me	hubiera	permitido	casi	nada.	El	fútbol,	en	este
libro,	es	una	comunión	de	amor.

Por	supuesto	que	 también	quiero	a	mi	hija,	 igual	y	distinto.	Pero	hay	un
gran	problema:	ella	no	juega	al	fútbol.
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Ya	 he	 escrito	 sobre	 esto.	 Los	 padres	 del	 fútbol	 tienen	 muy	 mala	 fama,
tenemos	muy	mala	fama,	y	a	menudo	con	razón.	Esos	padres	vociferantes	y
megalomaniacos,	esos	padres	energuménicos	que	promueven	trifulcas	detrás
de	 las	 porterías,	 en	 las	 bandas	 de	 los	 campos	 medio	 vacíos	 durante	 los
partidos	 de	 benjamines	 y	 alevines	 en,	 pongamos	 por	 caso,	 los	 inviernos	 de
Cantabria.	 Esos	 padres	 a	 punto	 de	 linchar	 a	 un	 linier	 o	 de	 guillotinar	 a	 un
pobre	árbitro,	mientras	airean	su	descerebramiento	y	salvajismo.

No	 los	 disculpo,	 ni	 los	 perdono,	 ni	 los	 absuelvo.	Cuando	 los	 juzgo,	 sin
embargo	 (porque	 todos	 juzgamos,	 de	 puertas	 para	 dentro	 de	 nuestra
conciencia	 o	 de	 puertas	 para	 fuera,	 ya	 que	 no	 hay	mayor	mentira	 ni	mayor
inmodestia	que	la	del	escritor	que	afirma	no	juzgar,	claro	que	se	juzga,	claro
que	 se	 toma	 partido	 y	 se	 condena	 o	 salva	 a	 todos	 aquellos	 sobre	 quienes
hablamos,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 hablar	 sobre	 ellos	 o	 de	 relegarlos	 al
silencio),	 cuando	 reflexiono	 acerca	 de	 todos	 esos	 padres,	me	 producen	 una
remota	ternura	secreta	e	irracional.	Por	ser	padres,	y	por	ser	padres	del	fútbol.

Comprendo	el	vínculo	ancestral	y	 telúrico	que	 los	ata	a	sus	hijos,	por	el
hecho	de	la	paternidad	y	por	el	hecho	del	fútbol	también.	Porque	las	razones
finales	del	fútbol	son	telúricas	y	ancestrales,	como	todo	lo	deportivo.	Jugamos
al	 fútbol	 por	 las	 oscuras	 e	 inexplicables	 razones	 del	 cuerpo,	 que	 no	 puede
estarse	 quieto,	 que	 necesita	 correr,	 que	 necesita	 escalar	 montañas,	 cruzar
lagos	a	nado,	saltar	de	un	extremo	al	otro	del	abismo,	ponerse	a	prueba,	sudar,
agotarse,	medirse	en	el	esfuerzo,	ponerse	en	peligro	incluso.	El	animal	bípedo
que	somos	camina	erguido,	como	dijo	un	filósofo,	porque	está	destinado	a	las
alturas,	las	físicas	y	las	morales,	está	destinado	a	salir	de	casa	y	perderse	por
el	mundo.

Comprendo	 el	 desesperado	 anhelo	 que	 origina,	 en	 el	 fondo,	 el
comportamiento	 de	 todos	 esos	 padres.	Ellos	 no	 lo	 saben,	 por	 regla	 general.
Pero	 no	 importa,	 porque	 lo	 sé	 yo,	 y	 ahora	 se	 lo	 cuento.	No	 van	 a	 leer	 esta
hipótesis	 indemostrable,	pero	tampoco	importa,	porque	aquí	queda	escrita,	y
si	 algo	 está	 escrito	 en	 alguna	parte	 resuena	 en	 el	 universo	y	 se	 traslada	por
ciencia	infusa	a	la	humanidad,	con	el	aire,	sobre	las	nubes,	con	el	vuelo	de	los
insectos,	como	si	se	tratase	de	una	misteriosa	polinización	de	las	palabras.

Su	desesperación	inconfesable	tiene	que	ver	con	el	deseo	profundo	de	que
sus	 hijos	 no	 crezcan,	 de	 que	 sigan	 siendo	 por	 siempre	 niños,	 a	 su	 cuidado,
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cerca	de	ellos.	El	amor	entre	padres	e	hijos	está	fundamentado	en	el	terror	que
los	padres	tienen	al	paso	del	tiempo.	La	cadena	que	los	une	con	la	mayor	de
las	fuerzas	se	cifra	en	el	miedo	soberano	del	hombre:	el	miedo	al	tiempo,	que
es	el	miedo	a	la	decrepitud	y	la	muerte.

Los	padres	que	gritan	exacerbados	por	lo	que	consideran	un	error	arbitral
(y	no	deberían	hacerlo	nunca)	están	aterrados	de	sí	mismos	y	de	sus	hijos,	de
la	certeza	de	que	se	les	está	escapando	el	tiempo,	de	que	sus	hijos	se	escapan
de	ellos	a	través	de	las	horas,	los	días	y	los	años.

Ellos	no	lo	saben.	Pero	yo	se	lo	cuento	aquí,	lo	dejo	en	el	aire,	para	que
algo	misterioso	empuje	las	verdaderas	razones	de	lo	que	hacen	hasta	su	oído,
para	que	se	polinice	su	conciencia	con	el	zumbido	de	estas	palabras	que	no
leerán	nunca.
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Las	lesiones,	que	 tanto	dolor	producen	en	 los	 jugadores	y	en	 los	padres,	me
dan	mucho	que	pensar.	Todo	lo	que	les	sucede	a	nuestros	hijos	nos	duele	mil
veces	más	que	lo	que	nos	sucede	a	nosotros	mismos.	De	hecho,	casi	cualquier
padre	se	cambiaría	gustoso	por	sus	hijos,	para	ahorrarles	el	sufrimiento.

A	menudo,	en	las	horas	de	la	duermevela,	cuando	soy	más	proclive	a	las
visitas	fantasmales,	como	todos,	entablo	conversaciones	con	los	diablos	y	les
pregunto,	por	ejemplo,	cuántos	años	de	mi	vida	querrían	para	librar	de	daños
físicos	y	morales	a	mis	hijos.

¿Un	año	por	un	año,	en	una	ley	del	talión	temporal?	¿Dos	míos	por	cada
uno	de	los	suyos?	¿Una	vida,	la	mía,	a	cambio	de	una	vida,	la	suya,	libre	de
enfermedades	graves	y	accidentes?	Puedo	dejar	fuera	de	nuestra	negociación,
les	 digo,	 el	 dolor	moral.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 dolor	moral,	 si	 uno	 tiene	 una
buena	salud	física	y	una	cierta	predisposición	hacia	el	mundo,	puede	llegar	a
ser	incluso	una	gran	herramienta,	una	buena	enseñanza,	siempre	y	cuando	no
se	superen	ciertos	límites.	¿Qué	queréis	de	mí	para	que	mis	hijos	puedan	vivir
indemnes?	Decidme.

Hay	 unidades	 para	 medirlo	 todo.	 Para	 medir	 la	 longitud,	 la	 masa,	 el
tiempo,	la	intensidad	de	la	electricidad,	la	temperatura,	la	intensidad	de	la	luz,
la	 cantidad	 de	 una	 sustancia.	 El	 segundo,	 el	 metro,	 el	 amperio,	 el	 mol,	 el
kelvin.	Unidades	de	fuerza,	de	longitud,	de	superficie.	Hay	unidades,	incluso,
de	viscosidad,	para	mi	asombro	cristalino:	el	pascal	segundo.

Como	soy	un	devoto	chiflado	del	picante,	sé	que	hay	unidades	para	medir
la	capsaicina	que	contienen	 los	platos	y	 las	especias;	es	decir,	para	medir	el
elemento	químico,	el	principio	activo	que	produce	el	picor,	que	a	mí	me	gusta
llamar	la	pica	(en	una	adaptación	a	la	argentina,	como	la	joda).

Pero	no	hay	unidades	de	dolor.	Físico	y	moral.	Los	médicos	y	los	brujos
del	 alma	 se	 limitan	 a	 proponernos	 una	 regla,	 una	 escala,	 para	medirlo:	 del
cero	al	diez,	desde	la	ausencia	de	dolor	al	dolor	imposible	de	soportar.

No	 es	 serio	 tratar	 el	 dolor	 sin	 su	 correspondiente	 ceremonia	 de	 las
palabras.	Algo	tan	importante,	tan	constitutivo	de	nuestra	existencia,	no	puede
estar	dejado	de	la	mano	de	los	científicos,	y	sobre	todo	de	los	escritores.	Sin
bautismo	verbal	no	hay	realidad	física;	sin	su	nombre	adecuado,	no	hay	cosa
que	valga.
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Para	 el	 dolor	 moral	 propongo	 una	 denominación	 shakespeariana.	 La
unidad	de	medida	debería	ser	el	macbeth	(o	si	se	prefiere	el	hamlet).	Lord	y
Lady	Macbeth	son	dos	buenos	ejemplos	de	almas	atormentadas	(y	el	príncipe
Hamlet	 también).	 Setenta	 macbethes.	 Mil	 ochocientos	 treinta	 y	 nueve
macbethes.	Cuatrocientos	millones	de	macbethes	acumulados	en	una	familia,
en	un	pueblo,	en	una	ciudad.

Para	el	dolor	físico	propongo	el	caupolicán	como	unidad	de	medición,	en
honor	 al	 caudillo	 mapuche	 que	 protagoniza	 La	 Araucana,	 de	 Alonso	 de
Ercilla,	 y	 que	 murió	 empalado	 por	 los	 conquistadores	 españoles,	 en	 un
famoso	 suplicio.	 Lo	 cantó	 también	 Rubén	 Darío	 en	 un	 soneto	 célebre	 y
sonoro,	como	suelen	ser	los	versos	de	Rubén:

Por	casco	sus	cabellos,	su	pecho	por	coraza,
pudiera	tal	guerrero,	de	Arauco	en	la	región,
lancero	de	los	bosques,	Nemrod	que	todo	caza,
desjarretar	un	toro,	o	estrangular	un	león.

¿Cuántos	 caupolicanes	 puedes	 soportar?	 ¿Cuántos	 macbethes?	 ¿Con	 qué
presión	se	rompe	un	hueso?	¿Y	un	cuerpo?	¿Cuántas	unidades	de	dolor	somos
capaces	 de	 sufrir	 antes	 de	 venirnos	 abajo,	 antes	 de	 desmoronársenos	 el
espíritu?

Nunca	lo	sabremos.	Para	el	dolor	no	hay	ciencia.	Pero	al	menos	hay	que
ponerles	nombre	a	las	cosas.	Parece	que	así	logramos	conjurarlas.
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Como	 espectador,	 cada	 día	 me	 considero	 más	 apátrida	 (una	 condición
apátrida	que	me	acompaña	cada	vez	más	en	tantos	asuntos,	en	tantos	gustos,
en	tantas	opiniones).

Mi	«apatridismo»	(no	me	parece	que	el	neologismo	sea	innecesario),	por
lo	que	respecta	al	fútbol,	consiste	en	ser,	en	primer	lugar,	del	equipo	en	el	que
juega	mi	hijo,	de	la	escuela	que	acoge	al	equipo	en	el	que	juega	mi	hijo.	Es
decir,	 que	 soy	 de	mi	 hijo	 y	 nada	más.	 Y	 nada	menos.	 Incondicional	 como
aficionado,	como	hincha.	El	partido	más	importante	de	la	semana,	del	mes	y
del	 año	es	 el	 que	 juega	mi	hijo	 cada	 año,	 cada	mes	y	 cada	 semana,	por	 así
decir.

Cuando	ha	jugado	en	el	Valencia,	he	sido	más	del	Valencia	que	de	ningún
club.	 Cuando	 ha	 pertenecido	 al	 Villarreal,	 he	 sido	 más	 partidario	 del
Villarreal	 que	 de	 ningún	 otro.	 Ahora	 que	 juega	 en	 el	 Colegio	 Salgui,	 una
escuela	 muy	 futbolera	 concertada	 con	 el	 Valencia,	 soy	 forofo	 del	 Colegio
Salgui,	 y	 así	 será	 mientras	 siga	 jugando	 al	 fútbol.	 Soy	 un	 chaquetero
sentimental	contento	de	serlo.	Cuando	cambie	de	equipo,	cambiaré	de	euforia,
de	 inclinaciones,	 de	 preferencias.	 Estos	 son	 mis	 principios,	 pero	 si	 no	 le
gustan	a	mi	voluntad	inmediata,	tengo	otros	con	los	que	me	puedo	encontrar
más	 que	 satisfecho.	 En	 estos	 asuntos	 soy	 de	 una	 absoluta	 ortodoxia
grouchomarxista.

Por	 otro	 lado,	 y	 por	 lo	 que	 atañe	 al	 fútbol	 profesional,	 mi	 apatridismo
también	es	una	suerte	de	disfrute	nómada.	Me	gusta	el	buen	fútbol	allí	donde
lo	 encuentro,	 y	 no	 me	 permito	 jamás	 sostener	 fobias	 permanentes	 contra
ningún	escudo.

Ahora,	 soy	 seguidor	 del	 Valencia,	 del	 Levante	 y	 del	 Villarreal,	 por
vocación	mediterránea.	Pero	siempre	estoy	de	parte	de	los	equipos	españoles
cuando	 juegan	competiciones	 europeas.	Y	me	habría	 encantado	que	mi	hijo
jugase	 en	 el	 Athletic	 de	 Bilbao,	 como	 a	 cualquier	 aficionado	 verdadero	 al
fútbol,	que	será	siempre	un	defensor	de	la	cantera.	(El	día	en	que	un	equipo	se
plantee,	por	decreto	estatutario,	jugar	solo	con	jugadores	españoles,	me	tendrá
para	siempre	a	sus	pies.	El	fútbol	de	cantera	es	el	único	apartado	nacionalista
de	mi	conciencia).

Me	habría	encantado	que	mi	hijo	 jugara	en	el	Eibar,	o	en	el	Sporting	de
Gijón,	o	en	el	nuevo	Girona,	o	en	el	Alavés,	o	en	cualquier	equipo	modesto	y
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orgulloso	 de	 ser	 orgulloso	 y	 modesto.	 Creo	 que	 yo	 habría	 sido	 un	 buen
fanático	txuri	urdin	si	hubiésemos	nacido	en	San	Sebastián	y	mi	hijo	hubiera
pertenecido	a	la	cantera	de	Zubieta.

Mi	corazón	es	omnímodo	y	omnicomprensivo	y	omnipotente	a	la	hora	de
escribir,	 y	 padezco	 esa	 nostalgia	 que	 embargaba	 el	 espíritu	 de	 Álvaro	 de
Campos,	cuando	no	podía	serlo	todo,	de	todas	las	formas	posibles.	Tengo	esa
pena	negra	futbolística	en	el	alma:	no	poder	ser	de	todos	los	equipos	de	fútbol
del	 mundo,	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 la	 Historia,	 pasados,	 presentes	 y
futuros,	no	poder	ser	hincha	de	todas	las	selecciones	en	todos	los	partidos	de
la	selección,	sea	cual	sea,	juegue	contra	quien	juegue,	de	manera	que	podría
ser	 hincha	 absoluto	 y	 convencido	 de	 dos	 equipos	 que	 se	 enfrentaran	 en	 el
mismo	 encuentro.	 Sin	 contradicción	 y	 sin	 incoherencia,	 porque	 mi
apatridismo	 supone	 una	 forma	 de	 superar	 las	 contradicciones	 verbales	 y
filosóficas,	una	síntesis	hegeliana	de	los	procesos	futbolísticos	de	la	Historia.

Mi	hijo	no	es	apátrida:	es	valencianista.	Todavía	es	demasiado	joven	para
alcanzar	el	grado	de	sabiduría	iconoclasta,	y	a	la	vez	ecuménica,	de	su	padre:
pero	todo	se	andará.

Cuando	 jugó	en	el	Villarreal,	pese	a	defender	 los	colores	del	club,	 tenía
que	 sufrir	 en	 el	 vestuario	 el	 cachondeo	 y	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 de
equipo,	que	eran	todos	de	las	comarcas	de	Castellón.

Como	 ahora	 es	 un	 preadolescente,	 o	 un	 adolescente	 a	 secas,	 ha
abandonado	 el	 sincretismo	 que	 practicaba	 de	 niño,	 y	 que	 le	 permitía,	 sin
discordancia,	ser	de	cuatro	o	cinco	equipos	a	la	vez.	Además,	ha	desarrollado
esa	fobia	piscícola,	 tan	extendida,	contra	el	Real	Madrid	y	el	Barcelona,	 los
peces	 grandes	 que	 se	 comen	 al	 chico,	 y	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 versión
localista	y	folklórica	de	grandes	ideales	vaporosos	que	habitan	en	el	corazón
de	 los	 jóvenes,	 como	 algunas	 leyendas	 épicas	 y	 ciertas	 canciones	 de	 amor
desesperado.	Todos	 los	 pequeños	y	grandes	martirios	 son	del	 agrado	de	 los
jóvenes,	que	necesitan	causas	perdidas,	a	ser	posible	mayúsculas.

Pero	el	caso	es	que	su	antimadridismo	y	antibarcelonismo	generalizados
lo	llevan	ahora	a	ponerse	de	parte	de	los	equipos	extranjeros	cuando	Barça	y
Madrid	juegan	partidos	de	Champions.	Y	eso	me	irrita.	Que	celebre	a	voz	en
grito	y	con	aspavientos	triunfalistas,	en	mis	barbas,	los	goles,	pongamos	por
caso,	de	la	Juventus,	del	Bayern	o	del	Liverpool,	lo	considero	una	afrenta	a	mi
panespañolismo	 integrador	 radical.	 Es	 un	 signo	 de	 barbarie	 que	 trata	 de
arruinar	el	brillo	cegador	de	mi	sistema	de	pensamiento.	Al	paso	que	vamos,
lo	echaré	de	casa	antes	de	hora.
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En	 general,	 estoy	 a	 favor	 de	 la	 discrepancia,	 sobre	 todo	 cuando	 la
discrepancia	coincide	con	mi	opinión.

Página	314



119

Hace	unos	años,	después	de	que	España	ganara	el	Mundial	con	el	mitológico
gol	de	Andrés	Iniesta,	mi	amigo	el	poeta	Javier	García	Rodríguez	tuvo	la	idea
de	 pedirnos	 a	 algunos	 escritores,	 futboleros	 y	 no	 futboleros,	 un	 soneto
dedicado	al	genio	de	Fuentealbilla.

(Si	alguien	cree	todavía	que	el	fútbol	no	es	mágico,	y	que	no	alberga	en	sí
mismo	todas	las	posibilidades	literarias,	debería	convencerle	el	hecho	de	que
hoy	 en	 día	 millones	 y	 millones	 de	 españoles	 y	 de	 aficionados	 extranjeros
saben	que	existe	un	lugar	en	el	mundo	que	se	llama	Fuentealbilla,	la	pequeña
fuente	 alba,	 la	 fuente	 del	 pequeño	 muchacho	 también	 albo,	 blanquecino,
albino,	la	fuentecilla	de	Iniesta,	de	la	que	bebió	el	misterioso	elixir	blanco	de
su	don	irrepetible).

Compusimos	una	Corona	de	sonetos	en	honor	de	Iniesta,	un	homenaje	de
resonancias	 renacentistas;	 pero	 como	 sucede	 tantas	 veces	 en	 estos	 casos	 no
llegó	 a	 editarse	 nunca,	 porque	 Javier	 no	 encontró	 quién	 se	 hiciera	 cargo
editorial	 (es	 decir,	 económico)	 del	 proyecto.	 El	 otro	 día,	 con	 motivo	 del
anuncio	de	que	Iniesta	dejaba	el	Barça	y	se	marchaba	a	 jugar	a	China,	nada
más	 y	 nada	menos	 (aunque	 está	 por	 ver	 qué	 suceda,	 según	 nos	 cuentan	 los
diarios),	la	antología	de	sonetos	se	publicó	en	internet.

Mi	 amiga	Aurora	Luque,	 que	 no	 es	 futbolera	 ni	 por	 asomo,	 escribió	 su
soneto	 (un	 buen	 soneto,	 un	 buen	 homenaje),	 pero	 el	 otro	 día	 publicó	 en	 su
muro	de	Facebook	un	 texto	con	el	que	 justificaba	su	 lejana	participación	en
aquel	 libro,	 imagino	 que	 para	 consumo	 de	 intelectuales	 asombrados	 de	 que
una	célebre	poeta	y	helenista	colaborase	en	asuntos	tan	frívolos	y	perniciosos
para	la	república.

En	su	escrito,	Aurora	decía	lo	siguiente	acerca	del	encargo	de	escribir	el
poema:	 «Menudo	 reto,	 por	 la	 forma	 y	 por	 lo	 ceñido	 del	 tema.	 Para	 mí	 el
principal	obstáculo	era	mi	nula	afición:	aborrezco	el	fútbol	cordialmente.	Lo
veo	 sobredimensionado	 como	 deporte,	 hipertrofiado	 como	 negocio,
contaminado	 por	 la	 violencia	 más	 estúpida	 y	 a	 menudo	 misógina.	 Lo	 veo
como	secuestrador	de	las	mejores	neuronas	y	horas	de	nuestros	jóvenes,	como
narcótico	 social,	 como	ocio	 invasivo	 y	 totalitario.	 Por	 eso	 no	me	 cupo	más
remedio	que	añadir	ironía	a	este	reto	y	algo	de	nostalgia	pindárica.	Además,
Iniesta	parece	un	chico	honesto	e	íntegro,	alejado	del	insoportable	lujo	hortera
y	vanidoso	de	otros.	Pero	estoy	con	el	clarividente	Jenófanes	de	Colofón,	que
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hace	 dos	 milenios	 y	 medio	 ya	 lo	 veía	 venir:	 las	 multitudes	 enardecidas
aplauden	y	celebran	a	sus	atletas,	“pero	no	por	ello	mejora	el	gobierno	de	la
ciudad”».

Algunas	de	las	objeciones	que	Aurora	pone	al	fútbol	pueden	y	deben	ser
compartidas	por	cualquier	persona	sensata,	sobre	todo	si	no	conoce	el	fútbol,
ni	lo	ha	jugado	nunca,	ni	se	ha	interesado	por	él	como	materia	artística.

En	primer	lugar,	no	hay	un	solo	fútbol,	sino	tantos	como	individuos	que	lo
han	 jugado,	 lo	 juegan	 y	 lo	 jugarán,	 tantos	 como	 espectadores	 habrá,	 hay	 y
hubo.

¿Que	está	sobredimensionado	como	deporte?	Puede	que	sí.	O	puede	que
no:	los	juicios	acerca	de	las	dimensiones	de	un	acontecimiento	constituyen	tan
solo	 opiniones	 privadas.	 Pero	 tal	 vez	 deberíamos	preguntarnos	 qué	 tiene	 de
especial	ese	deporte	para	que	lo	jueguen	en	las	favelas	y	en	el	desierto,	en	el
Amazonas	y	en	 la	estepa	de	Siberia,	 en	 los	barrios	 ricos	de	Miami	y	en	 los
arrabales	 de	 Johannesburgo.	 El	 hecho	 de	 no	 comprender	 ni	 compartir	 la
magia	multitudinaria	de	un	fenómeno	no	resta	a	ningún	fenómeno	ni	un	ápice
de	magia.

¿Hipertrofiado	 como	negocio?	Sí	 y	 no.	La	 finalidad	 de	 todo	 negocio	 es
crecer,	 expandirse,	 incluso	 hipertrofiarse.	 Por	 definición.	 Del	 negocio	 del
fútbol,	de	su	industria,	también	viven	millones	de	personas,	y	dicho	negocio,
como	 todo	 negocio	 televisivo,	 como	 todo	 deporte	 de	 masas,	 brinda
entretenimiento	también	a	millones	de	individuos.

El	 entretenimiento	 no	 representa	 un	 asunto	 sin	 importancia:	 constituye
una	de	las	grandes	tareas	de	la	especie.	Hay	que	entretenerse,	matar	el	tiempo,
mientras	el	tiempo	se	encarga	de	matarnos	poco	a	poco.	Defiendo	que	hemos
venido	 al	 mundo,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 estar	 entretenidos.	 Leyendo,
escribiendo,	 jugando	 al	 fútbol,	 viéndolo	 por	 televisión.	 La	 supuesta
superioridad	 espiritual	 de	 algunas	 actividades	 intelectuales,	 consideradas
como	entretenimiento,	 significa	 tan	 solo	 un	 espejismo	optimista	 erigido	por
los	 intelectuales.	 Pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 leyendo	 resulta
maravilloso,	 sobre	 todo	para	 quienes	 consideran	maravilloso	 leer	 durante	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero	 solo	 para	 quienes	 lo	 consideran	 así.	 Para
quienes	lo	consideramos	así.

La	 hipertrofia,	 pongamos	 por	 caso,	 del	 negocio	 editorial,	 por	 parte	 de
ciertos	grupos	inversores	(que	aspiran,	como	todos	los	grupos	que	invierten	su
dinero	en	el	mercado,	a	crecer	y	obtener	beneficios),	no	desacredita	en	ningún
caso	ni	la	literatura,	ni	la	lectura,	ni	al	numeroso	público	—los	pocos	felices,
la	 inmensa	 minoría—	 de	 lectores	 que	 existe	 en	 todo	 el	 mundo.	 Aunque	 a
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nosotros,	 los	 lectores	 vocacionales,	 nos	 encantaría	 una	 hipertrofia	 universal
del	fenómeno	lector.

La	 idea	 de	 que	 el	 único	 ocio	 superior	 es	 el	 intelectual	 constituye	 un
espejismo	 en	 el	 desierto.	 La	 consideración	 de	 que	 el	 único	 individuo	 que
trabaja	por	el	enriquecimiento	de	la	especie	es	el	que	se	retira	a	su	sillón,	para
abrir	un	libro,	representa	una	hermosa	hipérbole,	pero	es	una	hipérbole	lo	que
representa,	por	más	hermosa	que	resulte.	La	esperanza	de	que	los	lectores,	en
secreto,	urden	una	benigna	conspiración	de	la	inteligencia	para	hacer	de	este
mundo	un	 lugar	mejor	 significa	 una	 loable	 esperanza,	 pero	 la	 historia	 de	 la
humanidad	ya	ha	dado	sobradas	pruebas	de	que	eso	no	sucede	así	en	la	mayor
parte	de	los	casos,	porque	el	mundo	progresa	muy	poco	a	poco,	aunque	sean
lectores	 los	que	a	veces	 lo	dirijan.	El	gobierno	de	 los	 filósofos	es	una	vieja
aspiración,	sobre	todo	de	los	filósofos;	pero	no	resulta	tan	claro	que	sea	una
posibilidad	 mejor	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 gobernantes:	 los	 tecnócratas,	 los
políticos	 profesionales,	 los	 universitarios	 metidos	 a	 políticos	 y	 todos	 los
demás.

No	creo	que	el	hecho	de	cultivar	la	inteligencia	mediante	el	conocimiento
literario	nos	haga	mejores	ciudadanos	para	el	gobierno	de	 la	ciudad,	ni	más
bondadosos,	ni	más	eficaces.	Los	gobernantes	deberían	estudiar,	y	conocer	la
lengua	y	la	 tradición	artística	en	la	que	han	nacido,	por	supuesto,	pero	en	la
misma	medida	en	que	deberían,	pongamos	por	caso,	viajar,	y	jugar	al	fútbol
de	niños	en	 las	calles,	y	dormir	al	 raso,	y	pasar	estrecheces,	y	padecer	 todo
género	 de	 experiencias	 humanas	 enriquecedoras:	 algo	 que	 está	 bastante
alejado	 de	 la	 realidad	 general	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 gobernantes,
dicho	 sea	 de	 paso.	Aunque	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 bondad	 de	 un	 individuo,	 la
condición	amable	de	su	temperamento,	su	rectitud,	su	capacidad	de	sacrificio,
no	dependerán	de	su	cultura,	sino	de	su	naturaleza.	A	ese	respecto	creo	con
absoluta	firmeza	en	el	dicho	de	que	carácter	es	destino.

Aurora	habla	de	«ocio	invasivo	y	totalitario»,	pero	la	verdad	es	que	nunca
ha	sido	tan	fácil	como	hoy	escapar	a	ese	totalitarismo	futbolístico.	Basta	con
apagar	la	televisión,	con	cambiar	de	canal	y	ver	un	reportaje	sobre	los	hábitos
fornicantes	 de	 los	 escarabajos	 peloteros	 de	 la	 sabana,	 con	 suscribirse	 a	 un
canal	de	Historia,	con	abrir	un	buen	libro	y	sumergirse	en	la	lectura,	con	irse	a
dar	un	paseo	por	 las	 calles,	vacías	 a	 esa	hora	en	que	 se	 juega	 la	 final	de	 la
Champions.

El	 totalitarismo	 era	 el	 de	 nuestra	 infancia	 finifranquista,	 durante	 la
Semana	 Santa,	 cuando	 solo	 se	 emitían	 procesiones	 sangrantes	 en	 blanco	 y
negro,	y	por	la	radio	solo	sonaban	las	bandas	militares,	y	cerraban	los	cines,	y
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la	 ciudad	 se	 teñía	 de	 una	 grisura	 espiritual	 que	 nos	 ataba	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 y	 que	 aún	 hoy,	 cada	 vez	 que	 llegan	 esas	 fechas	 regresa	 a	 mi
memoria	con	estupefacción.

Desde	entonces,	parece	que	tengo	una	muesca	psíquica	en	el	hipotálamo,
y	no	siento	el	más	pequeño	interés	por	las	marchas	militares,	por	las	vírgenes
iluminadas	con	miles	de	palmatorias,	por	los	encapuchados	nazarenos,	por	el
perfume	 del	 incienso	 en	 las	 calles.	 Mi	 sensibilidad	 resulta	 impermeable	 a
todos	 los	 ritos	 fúnebres.	 Soy	 un	 turista	 cósmico,	 un	 curioso	 generalizado	 y
sistemático,	pero	observo	en	la	lejanía	las	procesiones	de	Semana	Santa	con	el
mismo	asombro	alienígena	con	que	un	hombre	de	las	cavernas	contemplaría
una	corrida	de	toros	por	televisión.

Aurora	 está	 en	 lo	 cierto	 al	 espantarse	 del	 exhibicionismo	 hortera	 de
algunos	 jugadores,	pero	ese	espanto	proviene,	 sobre	 todo,	de	no	conocer	un
poco	más	a	 fondo	el	mundo	del	 fútbol	en	general,	y	dejarse	guiar	nada	más
que	por	el	obsceno	eco	desmedido	que	poseen	algunas	estrellas	fuera	de	 los
campos.

Por	cada	ejemplo	de	cursilería	pomposa,	de	nuevorriquismo	desmesurado,
se	 podrían	 aducir	 cien	 casos	 de	 futbolistas	 modestos,	 sensatos	 y
ejemplarizantes,	 incluso	 dentro	 de	 los	 mismos	 equipos	 en	 donde	 reluce	 la
niñatería	 maleducada	 de	 los	 jugadores	 consentidos	 y	 estúpidos.	 (Aunque
algunos	 de	 esos	 bobos,	 cuando	 salen	 a	 jugar	 a	 un	 campo	 de	 fútbol	 se
convierten	durante	el	juego	en	artistas,	en	la	antonomasia	de	la	inteligencia	y
la	destreza	deportivas,	 porque	a	 cada	cual	hay	que	 reclamarle	 la	virtud	y	 el
virtuosismo	en	según	qué	ámbitos	y	condiciones.	Al	poeta	le	reclamamos	que
componga	poemas	que	nos	conmuevan,	no	que	sepa	arreglar	el	tambor	de	la
lavadora,	ni	que	sirva	de	guía	moral	a	las	jóvenes	generaciones	del	país).

Como	 conozco	 a	 más	 escritores	 que	 a	 futbolistas,	 y	 como	 trato	 a	 más
intelectuales	 que	 a	 deportistas	 en	 general,	 debo	 decir	 que	 conozco	 a	 más
horteras,	pedantes	y	engreídos	en	el	mundo	de	la	literatura	que	en	ningún	otro
ámbito;	pero	no	por	ello	decae	mi	admiración	humana	y	literaria	por	muchos
escritores,	ni	abominaré	jamás	de	la	literatura.

En	el	fondo,	como	suele	ocurrir	en	muchas	de	las	polémicas,	podría	estar
de	acuerdo	con	Aurora	en	ciertos	aspectos	de	su	reflexión,	siempre	y	cuando
hubiese	sido	yo	quien	la	formulase.	Nuestro	punto	de	vista	tiene	el	privilegio
de	parecernos	siempre	un	poco	más	razonable	y	acertado	que	el	de	los	demás.
Ella	aborrece	cordialmente	el	fútbol,	y	yo	lo	amo	con	incondicional	 ternura.
Dentro	de	unos	días	coincidiré	con	Aurora	en	el	jurado	del	Premio	Hermanos
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Argensola,	 de	 Barbastro,	 y	 le	 contaré	 todo	 esto	 que	 he	 escrito	 tomándola
como	excusa,	para	que	me	riña.
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Con	 los	 fichajes	 de	 algunos	 jugadores	 en	 que	 se	 empeñan	 ciertos	 clubes,	 y
cuyo	comportamiento	privado	ha	dejado	mucho	que	desear	a	 lo	 largo	de	 su
carrera,	sucede	 lo	mismo	que	con	 los	enamoramientos	contraproducentes:	el
sujeto	que	se	enamora,	por	más	que	se	lo	avisen	quienes	viven	a	su	alrededor,
confía	en	que	él	sabrá	redimir	y	transformar	a	ese	objeto	amoroso	sobre	el	que
caen	 todas	 las	sospechas	de	quienes	 lo	conocen.	Esta	vez	es	distinto.	Yo	no
soy	los	demás.	Nosotros	vamos	en	serio.	Etcétera.

No	sé	 si	Neymar	 jugará	en	el	Madrid,	pero	 si	yo	 fuera	Florentino	Pérez
vería	 las	 barbas	 peladas	 de	mis	 vecinos	 barcelonistas	 y	 parisinos	 del	 PSG.
Estos	 niñatos	 caprichosos	 que	 cada	 año	 fuerzan	 la	 salida	 del	 equipo	 al	 que
pertenecen,	 en	busca	de	un	contrato	mejor,	 repleto	de	condiciones	 laborales
pornográficas,	 siembran	 la	 discordia	 en	 los	 vestuarios,	 encabronan	 a	 buena
parte	de	la	afición,	y	dan	una	imagen	infantil	y	ridícula	de	los	clubes.

Cuentan	que	en	el	Barcelona,	cuando	Neymar	desaparecía	varias	semanas
para	 celebrar	 no	 se	 sabe	muy	 bien	 qué	 onomásticas,	 y	 se	marchaba	 a	 Río,
pongamos	 por	 caso,	 los	 capitanes	 del	 equipo	 tenían	 que	 amonestarlo	 muy
seriamente	para	que	 regresara	 a	 los	 entrenamientos.	Si	Messi	no	 lo	hace	—
parece	 ser	 que	 ese	 era	 el	 argumento	 ontológico	 empleado—,	 tú	 tampoco
puedes	hacerlo.

Está	claro	que	cada	caso	es	un	caso,	y	que	no	creemos	en	 los	caracteres
nacionales,	 aunque	 a	 veces	 parece	 que	 hay	 un	 determinismo	 brasileño	 del
temperamento,	que	podría	 resumirse	en	ese	 famoso	refrán	que	 indica	que	 la
cabra	brasileña	siempre	tira	al	salsódromo.
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En	ese	inventario	de	asuntos	por	los	cuales	merece	la	pena	vivir,	y	que	todos
los	escritores	estamos	tentados	de	redactar	alguna	vez	cada	dos	o	tres	meses,
junto	a	quienes	he	amado,	amo	y	amaré;	 junto	a	quienes	estoy	orgulloso	de
haber	conocido,	 junto	a	 los	 lugares	más	bonitos	que	he	visitado,	 junto	a	 los
libros	 que	 he	 leído,	 el	 cine	 que	 he	 visto,	 la	música	 que	 he	 escuchado,	 y	 el
resto	de	mi	repertorio	sentimental,	no	podría	faltar	la	oportunidad	de	ver	jugar
a	 Óscar	 Rubén	 Valdez,	 a	 Mario	 Alberto	 Kempes,	 a	 Diego	 Armando
Maradona,	a	Lionel	Messi.	Y	a	tantos	otros	que	harían	de	esta	lista	un	coñazo.

Todo	ello	demuestra	dos	cosas	de	manera	irrefutable:	 la	primera,	que	yo
no	puedo	sino	sentirme	bastante	argentino;	y	la	segunda,	que	los	padres	de	los
futbolistas	 argentinos	 extraordinarios	 no	 pueden	 sino	 sentir	 una	 inclinación
enfermiza	por	los	nombres	escalofriantes	de	culebrón	televisivo.
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Este	libro	está	condenado	al	éxito	universal,	y	llamado	a	convertirme	no	solo
en	uno	de	los	autores	más	vendidos	de	toda	la	historia,	sino	a	transformarme
en	un	gurú	mediático	de	transversalidad	planetaria.

Con	 mis	 reflexiones,	 los	 filósofos	 caerán	 de	 su	 caballo	 camino	 de
Damasco,	 y	 abrazarán	 la	 causa	 del	 fútbol	 como	 antes	 abrazaban	 la
fenomenología	o	el	sistema	del	idealismo.

Los	 aficionados	 al	 fútbol	 padecerán	 una	 repentina	 iluminación,	 como	 le
sucedió	a	Nietzsche	en	Sils	Maria,	y,	levitando	un	palmo	por	encima	de	este
mundo,	 verán	 despertarse	 en	 ellos	 la	 sofrosine	 de	 la	 discreción,	 y	 el	 amor
hacia	la	filosofía,	que	es	en	definitiva	el	amor	hacia	la	verdad,	la	bondad	y	la
belleza.

Con	 mi	 manual	 sobre	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 los	 hooligans
descerebrados	 se	 cerebrarán	 por	 arte	 de	 magia	 y	 depondrán	 las	 armas,	 y
abrazarán	la	abstinencia	alcohólica.

El	 amarillismo	 periodístico	 de	 buena	 parte	 de	 la	 prensa	 deportiva
desaparecerá	 de	 repente,	 y	 desde	 entonces	 cada	 nuevo	 artículo	 que	 se
publique	en	España	no	será	inferior	a	la	Crítica	del	juicio	de	Kant.

Los	entrenadores	de	todos	los	rincones	del	mundo	me	llamarán	para	que
les	 aconseje	 acerca	 de	 un	 cambio	 de	 sistema	 táctico,	 para	 que	 les	 dé	 mi
opinión	sobre	la	oportunidad	de	fichar	o	no	a	determinados	jugadores,	y	yo,
magnánimo,	les	ofreceré	la	ayuda	de	mi	consultoría,	a	precios	que	resultarán
acordes	con	el	mercado.

Los	 curas,	 incluso	 los	 que	 no	 son	 especialmente	 futboleros,	 citarán
párrafos	completos	de	este	libro	en	sus	homilías.	Los	políticos	de	tendencias
opuestas	emplearán	mis	opiniones,	sacadas	de	contexto,	para	fundamentar	sus
estrategias	partidistas	y	sus	ardides	electorales.	En	los	programas	del	corazón,
las	estrellas	del	 inframundo	sentimental	 lucirán	en	su	regazo	un	ejemplar	de
Nunca	fuimos	más	felices,	convirtiendo	el	título	en	profético.	Los	críticos	de
los	suplementos	literarios	no	sabrán	muy	bien	en	dónde	encajar	las	reseñas	de
elogios	desbordados,	pero	en	cualquier	caso	estarán	de	acuerdo	en	que	se	trata
de	una	obra	maestra	de	la	literatura	sin	género,	de	la	escritura	a	secas.	Los	que
nunca	 leen	harán	una	excepción	veraniega.	Los	que	solo	 leen	en	verano	me
cargarán	en	 la	maleta	para	 relamerse	de	mí	en	 las	playas	de	Benidorm.	Los
politoxicómanos	 insomnes	 de	 la	 joda	 ibicenca	 bailarán	 con	 un	 ejemplar	 en
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alto	de	la	centésima	edición.	Los	poetas	adolescentes	derramarán	una	lágrima
secreta	ante	tanto	lirismo	inesperado.	Y	Vargas	Llosa	escribirá	un	artículo	en
El	País.

Página	323



123

Uno	 de	 los	 conceptos	 más	 tópicos	 en	 las	 conversaciones	 futbolísticas,
mediante	 el	 que	 se	 pretende	 explicar	 lo	 inexplicable,	 es	 el	 de	 las	 famosas
«dinámicas»,	ganadoras	y	perdedoras,	en	que	entran	de	la	noche	a	la	mañana
los	equipos,	y	que	parecen	empujarlos	hacia	la	gloria	o	hacia	el	infierno,	sin
que	nadie	se	explique	lo	que	ocurre.

Los	 mismos	 jugadores	 que	 hace	 tres	 meses	 asombraban	 al	 universo
mundo	 con	 su	 juego	 de	 malabaristas,	 con	 su	 estado	 de	 gracia	 permanente,
caen	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo	 de	 vulgaridad	 y	 se	 ven	 arrastrados	 hacia	 las
derrotas	 continuas	 y	 los	 puestos	 de	 descenso	 en	 todas	 las	 competiciones	 en
que	participan.

Por	esa	misma	regla	de	tres	indescifrable,	unos	jugadores	que	no	parecían
destinados	al	 éxito	caen	bajo	el	 influjo	de	una	visión	 repentina,	 contemplan
una	zarza	ardiente	que	no	se	consume,	en	el	monte	Sinaí,	y	escuchan	la	voz	de
Dios	que	les	dice:

«Yo	 soy	 el	 que	 soy,	 el	 Tetragrámaton,	 y	 vosotros	 seréis	 lo	 que	 yo	 os
mande,	hijos	míos.	A	partir	de	ahora	vais	a	correr	como	esclavos	y	a	llevar	mi
mensaje	por	los	campos	de	fútbol	del	mundo,	y	vais	a	ganar	los	partidos	que
os	correspondan,	y	elevaréis	plegarias	a	Yahveh,	y	os	pasaréis	la	pelotita	los
unos	 a	 los	 otros,	 y	 yo	 no	 permitiré	 que	 los	 equipos	 rivales	 os	 la	 quiten,	 y
mucho	menos	que	la	introduzcan	en	vuestra	portería,	que	es	la	mía,	la	portería
del	 Señor,	 la	 portería	 del	 Dios	 de	 Abraham,	 y	 tendréis	 entusiasmados	 a
vuestros	 hinchas,	 que	 me	 honran	 en	 cada	 templo	 del	 fútbol	 nuestro,	 y	 no
permitiréis	que	las	hinchadas	rivales	tomen	mi	nombre	en	vano,	y	sudaréis	la
camiseta	en	invierno,	y	os	regocijaréis	en	verano	durante	las	vacaciones	y	las
pretemporadas,	y	no	temeréis	las	decisiones	arbitrales,	ni	las	resoluciones	de
los	 tribunales	 deportivos,	 ni	 los	 decretos	 de	 la	 FIFA,	 que	 son	 decretos,
resoluciones	 y	 decisiones	 de	 infieles,	 y	 si	 hiciereis	 todo	 lo	 que	 os	 digo	 la
pelotita	entrará	en	la	portería	rival	y	vosotros	ganaréis	los	partidos	que	juguéis
en	mi	nombre».

Y,	 curiosamente,	 la	pelotita	 entra,	 y	 ese	grupo	de	 jugadores	que	parecía
estar	 solo	 destinado	 al	 anonimato	 se	 convierte	 en	 el	 equipo	 revelación	 y	 a
veces	incluso	gana	la	Liga.	Por	el	incognoscible	e	inexplicable	influjo	de	«las
dinámicas».

Página	324



La	monserga	de	las	dinámicas	consiste,	nada	más	y	nada	menos,	que	en	el
puro	 azar,	 porque	 todo	 juego	—y	 el	 fútbol	 lo	 es—	 lo	 incluye.	 El	 simple,
absurdo	e	inexplicable	azar.

El	hecho	de	que	el	azar	esté	encarnado	en	el	fútbol	por	un	objeto	esférico,
que	entra	o	no	entra	entre	tres	palos,	que	se	marcha	fuera	por	milímetros,	que
golpea	en	la	espalda	de	un	individuo,	se	convierte	en	gol	y	cambia	el	destino
de	miles	de	personas,	de	millones	a	veces;	el	hecho	de	que	una	pelota	sea	el
emblema	de	la	loca	y	borracha	suerte	constituye	una	metáfora	inmejorable.

El	 azar	 es	 redondo,	 y	 no	 cuadrado,	 o	 romboide,	 el	 azar	 rueda	 y	 se
enloquece,	 se	 levanta	 en	 el	 aire	 y	 golpea	 contra	 las	 paredes,	 el	 azar	 es	 un
balón,	 por	 eso	 lo	 golpea	 cualquiera	 y	 a	 cualquiera	 puede	 golpear;	 por	 eso,
después	de	un	patadón,	rompe	los	cristales	de	una	casa;	por	eso	lo	persiguen
los	niños	y	cruzan	 la	calle	sin	mirar,	aunque	circulen	 los	coches;	por	eso	se
queda	 encalado	 en	 el	 alero	 de	 un	 edificio	 y	 nunca	más	 se	 supo,	 por	 eso	 se
clava	contra	una	chumbera	y	 se	pincha	como	un	globo;	por	eso	 le	parte	 las
gafas	a	uno	que	pasaba	por	allí	y	se	le	clava	un	cristal	en	la	pupila	y	pierde	el
ojo;	por	eso	alguien	hace	un	pésimo	disparo	desde	fuera	del	área	y	el	balón
hace	una	curva	imprevisible,	da	en	la	cabeza	del	contrario,	golpea	en	la	cepa
del	poste,	cruza	toda	la	raya	de	gol	de	la	portería	y	vuelve	a	golpear	en	la	cepa
contraria,	sin	entrar,	sin	ser	gol,	sin	sumarse	bajo	esa	forma	—la	forma	del	gol
—	 a	 la	 infinita	 cadena	 de	 causas	 y	 consecuencias	 que	 permanentemente	 se
conjuran	para	convertirse	en	el	relato	que	denominamos	destino.

Todo	el	mundo	sabe	que	el	fútbol	es	un	juego.	Todo	el	mundo	sabe	que
los	 juegos	 incluyen	 una	 cantidad	 variable	 de	 azar.	 Pero	 casi	 nadie	 está
dispuesto	 a	 entender	 el	 fútbol	 como	 un	 juego.	 Casi	 nadie	 está	 dispuesto	 a
admitir	 que	 existe	 un	 enorme	 componente	 azaroso	 en	 el	 deporte.	 Porque	 lo
más	 obvio,	 lo	 más	 conocido,	 lo	 más	 esperable	 resulta	 lo	 más	 difícil	 de
aceptar.

Todos	sabemos	que	todos,	sin	excepción,	hemos	de	morirnos,	pero	nadie
puede	concebir	ni	aceptar	su	propia	muerte.	De	ahí	que	siempre	nos	sorprenda
su	noticia,	su	irrupción.	Se	ha	muerto	Mengano,	nos	dicen.	Y	nos	quedamos
boquiabiertos,	 pasmados,	 aunque	 solo	 sea	 un	 instante.	 Quién	 nos	 lo	 iba	 a
decir:	aunque	eso	precisamente	es	lo	único	seguro	que	nos	iban	a	decir	algún
día.

Sabíamos	que	era	mortal,	sabíamos	que	estaba	enfermo,	sabíamos	que	era
un	 anciano,	 y,	 sin	 embargo,	 su	muerte	 nos	 impresiona,	 asusta	 y	 sobrecoge.
Todas	 las	 muertes	 son	 inesperadas	 por	 naturaleza.	 Lo	 más	 esperable	 se
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convierte	 siempre	 en	 lo	menos	 esperado.	La	 realidad	 es	 la	más	 terca	 de	 las
obviedades.

Los	 supersticiosos	 y	 los	 analfabetos	 las	 llaman	 dinámicas,	 pero	 se	 trata
solo	del	azar.	Esa	divinidad.
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En	este	 libro	cabe	 todo:	 todo	 lo	que	quepa	en	mí.	Porque	este	 libro	soy	yo,
como	 todos	 los	 libros	 que	 he	 escrito.	 La	 escritura	 es	 el	 mayor	 destilado
biográfico	 de	 quien	 escribe:	 su	 sudor,	 su	 saliva,	 su	 sabor,	 su	 sombra,	 su
aliento.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 literario,	 el	 fútbol	 puede	 serlo	 todo,	 el	 único
tema,	 el	 desencadenante	 único	 que	 empuja	 la	 escritura	 palabra	 por	 palabra,
hacia	delante,	como	puede	serlo	la	vida	de	un	hidalgo	al	que	se	le	derriten	los
sesos	por	culpa	de	las	novelas	de	caballerías,	o	como	las	tribulaciones	de	un
joven	 atormentado	 y	 enfermo	 de	 tuberculosis	 que	 pasa	 los	 días	 en	 un
sanatorio	 suizo,	 o	 como	 la	 afición	 a	 pasear	 en	 solitario	 por	 los	 bosques
cercanos	a	nuestra	casa.

Flaubert	 nunca	 lo	dijo,	 pero	ha	pasado	a	 la	historia	que	pronunció	 estas
célebres	 palabras	 durante	 el	 juicio	 en	 el	 que	 se	 le	 acusaba	 de	 inmoralidad,
después	 de	 la	 publicación	 de	 su	más	 famosa	 novela:	 «Madame	Bovary	 soy
yo».	 Por	 regla	 general,	 se	 interpreta	 que	 el	 novelista	 quería	 decir	 que	 el
personaje	de	Madame	Bovary	estaba	construido	con	su	mismo	espíritu.	Pero
yo	interpreto	su	supuesta	declaración	de	otra	manera.

Quería	decir	que	él	era	Madame	Bovary,	 la	novela,	con	cada	una	de	sus
palabras,	 con	 sus	 puntos	 y	 comas,	 con	 su	 fraseo	 esculpido	 a	 cincel,	 con	 su
exquisita	musicalidad.	Él,	Gustave	Flaubert,	era	su	escritura,	y	su	escritura	era
él.	«El	hombre	pluma»,	como	se	definió	en	ocasiones.	En	su	libro	cabía	todo,
todo	lo	que	él	mismo	fuese.	En	él	estaban	depositados	todos	los	sueños	de	la
tierra,	que	después	trasladaba	a	sus	libros.

De	 ahí	 que	 no	 exista	 ningún	 tema	 mejor	 que	 otro,	 ningún	 argumento
superior	 a	 los	demás.	Lo	único	que	 existe	 es	 el	 resultado	al	 que	un	 escritor
llega	con	el	material	del	que	ha	decidido	servirse.

En	cualquier	asunto	cabe	todo:	todo	lo	que	un	escritor	lleve	dentro,	todo
lo	 que	 un	 escritor	 sepa	 verter	 en	 el	 lenguaje,	 todo	 lo	 que	 un	 escritor	 haya
vivido	y	acierte	a	ordenar	en	sus	palabras	ordenadas.

Cuando	 escribo	de	 fútbol,	 escribo	de	 cualquier	 cosa.	Cuando	 escribo	de
fútbol,	 escribo	 de	 todo,	 porque	 todo,	 cualquier	 cosa,	 cabe	 en	 mí.	 En	 mi
cabeza.	En	el	balón	de	mi	cabeza.
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Resulta	imposible	creer	en	los	caracteres	nacionales	—lo	francés,	lo	español,
lo	 argentino,	 lo	 norteamericano—,	 tanto	 como	 resulta	 imposible	 no	 estar
tentado	de	creer	 en	 ellos.	Es	decir:	 no	existen,	pero	 lo	parece.	No	podemos
admitirlos,	pero	no	nos	los	quitamos	de	la	cabeza.

Rechazamos	las	generalizaciones,	pero	no	podemos	vivir	sin	generalizar.
Puede	que	dichas	generalizaciones	sean	falsas,	incluso	la	de	considerar	falsas
las	 generalizaciones;	 pero	 necesitamos	 abstraer,	 generalizar,	 resumir.	 No
podemos	 atender	 cada	 caso,	 no	 tenemos	 paciencia	 ni	 disposición	 para
pormenorizar.

Ser	humano	es	ser	injusto	con	la	mayoría.	Particularizar,	incluso,	consiste,
bien	mirado,	en	una	forma	de	generalizar,	de	resumir,	de	abstraer	los	asuntos:
nos	enamoramos	de	una	mujer,	por	ejemplo,	para	no	 tener	que	conocerlas	a
todas,	 por	 no	 poder	 enamorarnos	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Elegimos	 una
vocación,	o	somos	elegidos	por	ella,	para	no	tener	que	dedicarnos	a	todas	las
vocaciones	existentes	en	el	mundo.

Me	 voy	 por	 estas	 nubes	 y	 estos	 cerros	 de	 Úbeda	 y	 sus	 alrededores,	 a
cuento	 de	 que	 parece	 en	 ocasiones	 que	 existe	 una	manera	 británica	 de	 ver,
entender	 y	 vivir	 el	 fútbol.	 Una	 manera	 escocesa,	 dentro	 del	 arquetipo
británico.	Una	manera	fanática.	Un	fanatismo	ligado	de	manera	indisoluble	al
consumo	de	alcohol	de	manera	desaforada.	Beber	hasta	matar	la	idea.	Como
si	se	hubiese	declarado	la	peste	dentro	de	la	ciudadela	medieval.	Como	si	el
Consejo	 de	Ancianos	 nos	 hubiese	 condenado	 a	morir	 al	 día	 siguiente	 en	 la
horca.

Anoche	jugó	en	Valencia	el	Celtic	de	Glasgow,	y	desde	el	día	de	antes	las
calles	de	la	ciudad	estuvieron	llenas	de	hinchas,	la	mayor	parte	vestidos	con
pantalón	 corto,	 chancletas	 (o	 zapatillas	 de	 deporte	 con	 calcetines	 blancos
largos,	 bien	 estirados	 hasta	 la	 rodilla,	 en	 un	 alarde	 de	 elegancia	 de	 apaches
chiricahuas),	 y	 con	 la	 camiseta	 oficial	 de	 su	 equipo,	 con	 franjas	 blancas	 y
verdes	horizontales.

Llegaron	 a	 la	 ciudad	 cerca	 de	 diez	mil,	 en	 vuelos	 chárter,	 aunque	 solo
unos	 mil	 quinientos	 tenían	 entrada	 para	 ver	 el	 partido.	 El	 resto	 venía	 a
cumplir	un	ritual	célebre	de	los	aficionados	británicos:	beber	sin	freno,	ver	el
partido	por	televisión	en	algún	bar	cercano	o	no	al	estadio,	y	alborotar	hasta	la
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hora	de	su	regreso,	con	mayor	o	menor	repercusión	sobre	el	mobiliario	urbano
de	la	ciudad	de	acogida.

Esa	ebria	fidelidad	de	hinchas	ebrios	resulta	admirable	y	enternecedora,	si
no	 fuese	 por	 los	 inconvenientes	 que	 genera.	 Quiero	 decir	 que	 proporciona
color	al	acontecimiento	deportivo,	emotividad	de	carácter	épico,	pero	que,	si
deriva	en	desórdenes,	se	transforma	en	un	evidente	engorro	general.

Cerca	de	casa,	en	la	Gran	Vía,	habían	invadido	los	arriates	y	parterres,	con
sus	 litronas,	con	sus	pintas	de	cerveza,	con	sus	cánticos.	Camino	del	campo
nos	 cruzamos	 con	 docenas	 de	 supporters	 que	 daban	 bandazos	 de	 un	 lado	 a
otro	 de	 la	 calle,	 golpeándose	 contra	 las	 paredes.	 Cruzaban	 las	 avenidas	 a
ciegas,	sin	 importarles	que	viniesen	los	coches	a	 toda	velocidad,	y	bastantes
estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 atropellados.	 Algunos,	 horas	 antes	 del	 partido,
estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 en	 los	 bancos	 de	 los	 jardines,	 durmiendo	 la
cogorza	de	todo	el	día,	o	sufriendo	ya	el	resacón	de	una	borrachera	perpetua.
Parece	ser	que	un	hincha	se	cayó	desde	lo	alto	de	un	puente,	en	el	viejo	cauce
del	Turia,	mientras	trataba	de	hacerse	una	foto	caminando	fuera	de	la	baranda,
y	a	punto	estuvo	de	desnucarse.

Me	 asombra	 la	 resistencia	 británica	 al	 frío.	 Estábamos	 a	 seis	 o	 siete
grados,	lo	que	para	mí	representa	una	temperatura	polar,	y	ellos	parecían	estar
en	el	Caribe.	He	visto	andar	a	 las	 jóvenes	 inglesas	de	Manchester,	en	pleno
invierno,	empapadas	bajo	la	tormenta,	con	una	minifalda	no	más	grande	que
un	 antifaz	 y	 un	 top	 del	 tamaño	 de	 un	 sujetador,	 sonrientes,	 impasibles,
ignorando	con	orgullo	la	climatología	perra	de	su	ciudad.

Parece	 que	 los	 seguidores	 del	 Celtic	 viajan,	 por	 lo	 que	 observé,	 en
curiosos	rebaños	formados	por	muchos	jóvenes	y	al	menos	un	adulto,	que	se
dedica	 a	 cuidarlos	 en	 el	 desbarajuste:	 los	 acomoda	 en	 el	 suelo	 cuando	 se
desmayan	y	comprueba	que	aún	siguen	vivos,	escoge	 las	canciones	célebres
de	animación,	predica	con	el	ejemplo	y	bebe	más	que	ninguno.

Dentro	 del	 campo,	 resultan	 divertidas	 sus	 coreografías,	 que	 no	 suelen
tener	 ninguna	 relación	 con	 el	 desarrollo	 del	 partido.	 No	 hace	 falta	 que	 su
equipo	esté	jugando	bien,	para	que	de	repente	se	levanten	y	empiecen	a	cantar
con	los	brazos	abiertos,	subiendo	y	bajando	las	manos	hacia	el	cielo,	como	si
estuviesen	 empujando	 la	 atmósfera.	 Ayer,	 a	 una	 señal,	 encendieron	 las
linternas	de	sus	móviles,	y	llenaron	Mestalla	de	lucecitas,	como	se	hacía	antes
en	los	conciertos	con	los	mecheros,	en	aquella	prehistoria	en	la	que	fumaba	la
mayoría	 de	 la	 población.	 Solo	 faltó	 que	 cantasen,	 cogidos	 de	 los	 hombros,
alguna	vieja	canción	de	Joan	Baez.
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La	 reiteración	 de	 las	 ceremonias	 —sobre	 todo	 en	 un	 espectáculo	 tan
ceremonial	 como	 el	 fútbol—	 es	 lo	 que	 nos	 fuerza	 a	 generalizar,	 a	 teorizar
acerca	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 arquetipos.	 Se	 diría	 que	 hay	 una	 manera
escocesa	de	vivir	el	fútbol:	una	manera	beoda.	Incluso	de	los	abstemios,	que
debe	de	haberlos	 tal	vez,	pero	que	no	pueden	dejar	de	estar	contagiados	por
los	efluvios	de	los	demás.

La	manera	suicida	de	beber	no	es	patrimonio	exclusivo	de	los	británicos,
por	 supuesto.	 Pertenece	 a	 todos	 los	 pueblos,	 a	 todas	 las	 épocas,	 a	 todas	 las
culturas.	 En	 todas	 partes	 cuecen	 habas,	 y,	 para	 cocerlas,	 se	 llena	 la	 olla	 de
alcohol	y	se	añaden	las	habas	tiernas.	No	hay	ningún	pueblo	sin	su	destilado,
sin	su	fermentado,	sin	su	bebida	nacional,	sin	su	pócima	para	la	tribu,	sin	su
bebedizo,	sin	su	brebaje.	He	visto	en	todas	partes	libar	el	trago	hasta	caerse	de
espaldas.	Hasta	no	poder	hablar.	Hasta	perder	el	conocimiento.	La	historia	de
la	humanidad	también	es	el	relato	de	una	gran	curda	colectiva.

La	 necesidad	 del	 narcótico,	 o	 del	 estimulante,	 o	 de	 ambos	 a	 la	 vez,
constituye	un	universal	en	el	hombre.	Para	reír,	para	bailar,	para	saltar,	para
cantar,	para	que	no	duela	tanto,	para	alentar	el	olvido,	para	pasar	de	puntillas,
para	perdonarnos,	para	no	se	sabe	qué.

A	veces,	leyendo	libros	de	historia,	viendo	la	inexplicable	ceguedad	de	los
individuos,	la	terrible	maldad	de	la	que	hemos	sido	capaces,	el	horror	que	nos
hemos	 infligido	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 me	 ha	 asaltado	 la	 idea,	 como	 el
deslumbramiento	de	los	faros	de	un	coche	en	mitad	de	la	oscuridad,	de	que	la
aventura	humana	 también	es	una	descomunal	 e	 inacabable	mala	borrachera.
La	 carrera	 de	 la	 especie	 entendida	 como	 una	 inconmensurable	 cogorza.	 El
gran	pedo	cósmico.	Demasiado	alcohol	en	el	universo.

Sin	 embargo,	 inmediatamente	 después	 de	 pensar	 eso,	 reflexiono,	 y	 me
repito	 la	 obviedad	 de	 que	 no	 seríamos	 justos	 con	 nosotros	 mismos	 si
resumiéramos	 así	 el	 paso	 del	 hombre	 por	 la	 vida.	 Y	 para	 celebrar	 ese
convencimiento	me	tomo	una	copa.

Al	 llegar	 a	 casa	después	del	 partido,	 que	 el	Valencia	ganó	por	un	gol	 a
cero,	 tuvimos	 que	 esperarnos	 Carlos	 y	 yo	 a	 que	 nos	 apartaran	 a	 un
veinteañero	 que	 estaba	 desmayado	 en	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 desnudo	 de
cintura	para	arriba.

Mi	 padre	 solía	 decir	 que	 la	 selección	 de	 la	 especie	 era	 la	 única	 ley
universal	 que	 no	 se	 derogaría	 nunca:	 los	 más	 bestias	 se	 mueren.	 Los	 más
tontos	 se	matan	 solos,	y	 la	humanidad	avanza	gracias	 a	 la	 supervivencia	de
los	inteligentes.
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La	pelota	entró	en	la	portería,	y	todos	gritaron	gol,	y	en	ese	preciso	momento
un	 coágulo	 de	 sangre	 espesa	 se	 formó	 en	 un	 vaso	 sanguíneo	 y	 generó	 un
infarto	 en	 el	 corazón	 de	 alguien;	 y	 una	 bengala,	 que	 su	 dueño	 había
introducido	en	el	campo	metida	en	su	culo,	cruzó	el	cielo	del	estadio	y	se	fue
a	clavar	en	la	cabeza	de	un	niño	de	seis	años	que	veía	aquella	noche	su	primer
partido	 de	 fútbol	 en	 directo,	 en	 compañía	 de	 su	 padre;	 y	 un	 hincha
enfervorizado	se	metió	bajo	las	sábanas	de	la	cama	y	folló	entusiasmado	con
su	mujer,	sin	pensar	en	que	de	aquel	encuentro	nacería	su	segunda	hija;	y	un
policía	 de	 servicio	 en	 los	 alrededores	 del	 campo	 resultó	 atropellado	 por	 el
furgón	que	conducía	un	compañero,	mientras	perseguía	a	un	grupo	de	ultras
violentos;	 y	 a	 la	 salida	 del	 partido	 otro	 grupo	 de	 hinchas	 descerebrados,
neonazis	 embalsamados	 en	 coca	 y	 borrachos	 como	 cubas,	 se	 topan	 con	 un
adolescente	 vestido	 con	 la	 camiseta	 del	 equipo	 contrario,	 lo	 rodean,	 lo
zarandean	 e	 insultan,	 lo	 tumban	 de	 una	 patada	 de	 kárate	 en	 el	 pecho,	 lo
apalean	en	corro	cuando	está	en	el	suelo,	y,	cuando	se	levanta	para	tratar	de
huir,	malherido,	 uno	de	 los	 agresores	 le	 clava	una	navaja	 en	 el	 corazón,	 un
solo	gesto	 rápido	y	 sencillo,	 que	penetra	 entre	 las	 costillas,	 sin	 el	 obstáculo
del	 hueso,	 y	 que	 lo	 mata	 en	 unos	 instantes;	 y	 en	 la	 planta	 de	 pediatría
oncológica	de	un	hospital	remoto,	un	niño	de	diez	años,	aquejado	de	leucosis
linfoblástica,	se	olvida	durante	un	buen	rato	de	dónde	está,	y	llora	de	alegría
por	la	victoria	de	su	equipo,	y	una	extraña	conjunción	de	reacciones	afectivas,
que	 la	medicina	 no	 sabe	 explicar,	 hará	 que	 en	 el	 análisis	 de	 sangre	 del	 día
siguiente	haya	aumentado	 su	hematocrito;	y	una	vieja	que	escuchaba	por	 la
radio	el	encuentro,	sin	demasiada	devoción,	más	por	ser	fiel	a	una	costumbre
que	le	recuerda	otra	época,	que	por	verdadero	interés	en	el	fútbol,	se	toma	a
continuación	un	vaso	de	leche	con	galletas,	su	repertorio	de	pastillas	(para	la
tensión,	para	el	colesterol,	para	el	dolor	de	espalda,	para	el	estreñimiento,	para
el	insomnio,	para	protegerse	de	todas	las	pastillas	que	se	toma),	y	se	marcha	a
la	cama	con	la	certeza	de	que	ha	terminado	en	paz	su	día;	y	un	viejo	escritor,
en	 ese	mismo	 instante,	 decide	 comenzar	 una	 novela	 sobre	 la	 herejía	 cátara,
orgulloso	 de	 vivir	 de	 espaldas	 por	 completo	 a	 todos	 los	 acontecimientos
futbolísticos	del	planeta;	y	una	pareja	de	novios,	a	mil	kilómetros	de	distancia
de	esa	ciudad	en	donde	se	celebra	el	partido,	decide	casarse	al	año	siguiente,	y
visitar	 el	 estadio	 durante	 su	 viaje	 de	 bodas;	 y	 un	 cincuentón	 desengañado,
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después	de	que	la	pelota	entrase	en	la	portería,	decide	no	volver	a	renovar	su
abono,	a	pesar	de	haber	sido	socio	durante	treinta	y	cinco	años,	su	fidelidad
más	grande,	si	lo	piensa	con	calma;	y	el	dueño	de	un	burdel	cercano	al	campo
decide	 aumentar	 el	 número	 de	 putas	 de	 servicio	 para	 más	 tarde,	 porque	 la
clientela	 necesitada	 de	 un	 alivio	 psicofísico	 aumenta	 en	 progresión
geométrica	 tras	 las	victorias	 locales;	y	el	vendedor	de	bufandas,	y	gorros,	y
escarapelas,	y	escudos,	y	latas	de	cerveza,	cuando	oye	la	algarabía	desde	fuera
del	 estadio,	 decide	 mantener	 abierto	 su	 chiringuito	 hasta	 la	 salida	 de	 los
espectadores,	 porque	 la	 necesidad	 de	 estímulos	 simbólicos	 se	 dispara	 en
noches	como	aquella;	y	un	hipertenso	se	 regala	un	homenaje,	en	su	silla	de
gol	norte,	consistente	en	una	bolsa	de	maíz	frito	salado,	que	le	eleva	la	tensión
arterial	 hasta	 los	 18	 de	máxima	 y	 los	 12	 de	mínima;	 y	 un	 adolescente	 que
escucha	el	partido	por	la	radio	del	móvil	decide	que	se	masturbará	nada	más
llegar	 a	 casa;	 y	 un	 seguidor	 pendenciero	 y	 beodo,	 que	 ve	 el	 partido	 en	 la
pantalla	 gigante	 del	 bar	 de	 la	 esquina,	 entona	 un	 cántico	 contra	 el	 equipo
contrario,	con	tan	mala	fortuna	que	el	local	está	abarrotado	de	hinchas	rivales,
y	se	desata	una	lluvia	de	botellas	de	vino,	y	botellas	de	champán,	y	botellas	de
orujo,	y	botellas	de	cazalla;	y	un	espectador	senequista	aprieta	el	puño	dentro
de	su	abrigo,	y	luego	aprieta	la	mano	de	su	vecino,	sin	gritar,	sin	levantarse	de
su	asiento,	sin	otra	idea	que	un	vago	e	indefinible	sentimiento	de	alegría.

Si	la	pelota	pudiese	pensárselo	dos	veces,	lo	más	probable	es	que	hubiera
decidido	no	convertirse	en	gol.
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El	otro	día,	en	televisión,	vi	las	imágenes	de	un	presidente	de	cierto	equipo	de
fútbol	que	saltaba	al	campo	con	una	pistola	al	cinto.	Días	después,	enseñaron
la	grabación	de	un	jugador	que	utilizaba	una	cuchilla	para	cortar	a	los	rivales
en	la	cara,	en	los	brazos,	en	las	piernas.	Se	acercaba	a	ellos	por	detrás,	pasaba
a	su	lado	y	los	cortaba.

El	 fútbol	 está	 inseparablemente	 unido	 a	 la	 literatura:	 en	 este	 caso	 a	 la
peor,	a	la	inverosímil.

Si	 el	 esperpento	 es	 la	 deformación	 sistemática	 de	 la	 realidad,	 para
entenderla	mejor,	¿qué	es	la	deformación	sistemática	del	esperpento?

La	realidad	al	cuadrado.	El	peor	cuadrado	de	nuestra	realidad.
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No	he	comprobado	si	el	lema	es	verdadero	o	no,	aunque	sería	fácil	hacerlo.
Algunos	hallazgos	conviene	dejarlos	tal	y	como	están,	para	que	la	realidad

no	 nos	 defraude.	 La	 precisión	 y	 la	 exactitud	 a	 menudo	 resultan
decepcionantes,	 si	 las	 comparamos	 con	 los	 errores	 de	 nuestra	memoria.	 La
errata,	 por	 así	 decir,	 también	 constituye	 una	 forma	 de	 creación	 artística.	 El
caso	es	que	lo	cuento	como	lo	recuerdo	ahora.

Creo	que	leí	que	Éver	Banega	lo	llevaba	tatuado	en	uno	de	sus	gemelos,
junto	con	el	escudo	de	Newell’s,	«los	leprosos»	de	Rosario.

Es	la	divisa	del	equipo:	«Solo	Dios	lo	entiende».
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Algunas	cosas,	es	cierto,	solo	las	entiende	Dios,	y	eso	en	el	supuesto	de	que
Dios	exista	y	de	que	creamos	en	él.	Algunas	cosas,	sin	embargo,	ni	el	mismo
Dios	 puede	 entenderlas,	 por	 mucho	 que	 nos	 encomendemos	 a	 su	 ser
omnipotente.

El	 fútbol,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 opinión	 general,	 cae	 debajo	 de	 los
asuntos	que	no	merecen	la	pena	explicarse,	un	hecho	más	en	la	casuística	de
la	 fe.	En	 los	 razonamientos	más	 pedestres,	 el	 fútbol	 se	 suele	 asociar	 con	 el
fenómeno	de	la	religión,	entendida	de	un	modo	elemental,	como	aquello	que
figura	 por	 encima	 de	 la	 razón	 y	 que	 no	 necesita	 justificarse	 para	 ejercer	 su
práctica.

Estoy	de	acuerdo	con	la	idea	de	que	no	hace	falta	que	nos	justifiquemos
para	 que	 nos	 gusten	 las	 cosas	 que	 nos	 gustan.	 Basta	 con	 el	 hecho	 de
disfrutarlas.	 Me	 resulta	 ridícula	 la	 figura	 del	 individuo	 (la	 del	 intelectual,
sobre	todo)	que	necesita	disculparse	por	cada	cosa	que	hace,	servirse	de	una
coartada	que	nadie	 le	 solicita	y	que	a	nadie	 le	 importa.	Ese	mequetrefe	que
redacta	 un	 manifiesto	 antes	 de	 casarse	 por	 la	 Iglesia,	 ese	 papanatas	 que
necesita	consultar	a	las	bases	antes	de	aplicarse	una	pomada	hemorroidal.	Sin
embargo,	el	fútbol	es	uno	de	los	asuntos	con	mejor	explicación	profunda	que
existe.

Estoy	convencido	de	que	el	fútbol	gusta	porque	es	un	entretenimiento	que
da	intensidad	a	la	vida	de	quien	lo	juega	durante	su	infancia	y	juventud.	El	gol
es	 un	 valor	 absoluto,	 una	 variante	 inmediata	 de	 la	 felicidad,	 un	 fármaco	 de
dicha	inyectado	en	las	venas.	Y	nos	sigue	gustando	de	adultos,	cuando	ya	uno
no	lo	puede	practicar,	porque	nos	mantiene	ligados	a	esa	infancia	y	juventud
de	las	que	no	queremos	desprendernos	jamás.

Esa	 es	 su	 verdadera	 explicación	 última,	 su	 auténtica	 explicación	 íntima,
que	no	necesitan	entender	quienes	permanecen	en	su	hechizo.	Que	no	necesita
entender	 ni	 el	 mismísimo	 Dios,	 que	 todo	 lo	 entiende,	 en	 especial	 lo
relacionado	con	el	fútbol.
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El	 25	 de	mayo	 de	 2019	—hay	 que	 escribir	 la	 fecha	 completa,	 como	 en	 las
grandes	ocasiones	de	la	historia:	en	las	batallas	navales,	en	los	armisticios,	en
los	 descubrimientos	 de	 nuevos	 continentes,	 en	 las	 publicaciones	 de	 libros
mitológicos,	 en	 los	 nacimientos	 de	 los	 benefactores	 de	 la	 humanidad—
estuvimos	mi	hijo	y	yo	en	Sevilla,	en	el	Benito	Villamarín,	viendo	la	final	de
Copa	entre	el	Valencia	y	el	Barcelona.	Con	la	excusa	de	que	mi	hijo	no	había
podido	disfrutar	nunca	de	un	acontecimiento	como	ese,	organicé	el	viaje,	que
fue	incómodo,	fatigoso	y	caro,	pero	que	mereció	la	pena,	porque	el	Valencia
ganó	el	trofeo,	2-1,	al	Barcelona,	como	ya	sabe	todo	el	mundo.

Y	en	especial	porque	me	figuro	que	inscribí	en	la	memoria	de	mi	hijo	un
recuerdo	 imborrable	 que	 estará	 asociado	 para	 siempre	 conmigo,	 entre	 otras
cosas	porque	no	paraba	de	repetirle	que	inscribiera	ese	acontecimiento	en	su
memoria	y	que	lo	tuviese	siempre	asociado	a	la	figura	del	pesado	de	su	padre,
que	trata	muy	a	menudo	de	hacer	muescas	mnemotécnicas	en	su	espíritu.

Los	 padres	 tenemos	 que	 servirnos	 de	 todas	 las	 argucias	 posibles	 para
intentar	 sobrevivir	 en	 la	 conciencia	 de	 nuestros	 hijos,	 pero	 no	 de	 manera
genérica,	como	padres	nada	más,	sino	como	individuos	particulares	ligados	a
hechos	concretos,	y	no	hay	nada	mejor	para	conseguirlo	que	algunos	grandes
acontecimientos	 de	 nuestra	 historia	 privada	 compartida.	 Acuérdate	 de	 estos
momentos	—le	insistía—,	acuérdate	de	estas	calles,	acuérdate	de	esta	comida
mano	 a	 mano,	 acuérdate	 de	 este	 estadio	 de	 fútbol,	 acuérdate	 de	 esta	 luz
cegadora	 de	 finales	 de	mayo,	 acuérdate	 de	mí	 (le	 suplicaba	 en	 secreto,	 por
debajo	de	todos	los	pequeños	detalles	de	los	que	debía	acordarse).

El	fútbol	que	amamos	tanto	los	dos	también	es	una	manera	desesperada	de
pedirle	que	me	recuerde	con	amor	cuando	yo	ya	no	esté	y	él	siga	amando	el
fútbol.	 Una	 manera	 de	 que	 entienda	 cuánto	 lo	 amaba	 su	 padre,	 también
mediante	la	estratagema	del	fútbol	nuestro.	Si	este	libro	no	sirve	para	amar	el
fútbol,	y,	sobre	todo,	para	amar	más	a	mi	hijo	a	través	de	ese	juego,	no	sirven
para	nada	ni	el	fútbol	ni	este	libro.

El	fútbol	y	la	literatura,	en	mi	caso,	forman	un	todo	indisoluble:	una	forma
de	 querer	más	 y	 de	 que	me	 quieran	mejor,	 como	 se	 ha	 dicho	 tantas	 veces.
Queremos	perdurar,	permanecer,	aunque	solo	sea	como	un	recuerdo	benigno,
como	 un	 capítulo	 sagrado	 en	 la	 intimidad	 de	 quienes	 amamos	 y	 esperamos
que	nos	amen	en	el	recuerdo.	Como	viven	mis	padres	en	mí,	a	pesar	de	haber
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muerto,	como	viven	mis	amigos	en	mí,	a	pesar	de	haber	muerto,	como	viven
en	mí	todos	aquellos	a	quienes	amé,	aunque	sea	bajo	la	deslucida	forma	del
recuerdo	 propio,	 que	 representa	 el	 sucedáneo	 de	 un	 sucedáneo	 de	 la	 vida
verdadera.

Conseguí	agenciarme,	después	de	remover	cielo	y	 tierra,	y	recurriendo	a
amistades	 cercanas	 al	 club,	 dos	 buenas	 entradas	 de	 tribuna	 baja	 que	 me
costaron	cerca	de	doscientos	euros	cada	una.	(Como	sigo	siendo	un	individuo
nacido	y	criado	en	 la	vieja	peseta	española,	no	puedo	dejar	de	convertir	 los
euros	en	pesetas	y	de	llevarme	las	manos	a	la	cabeza	por	lo	que	ha	subido	el
precio	de	la	vida,	y	no	puedo	dejar	de	escandalizarme	por	lo	que	pensaría	mi
padre,	 escandalizado,	 al	 comprobar	 lo	 que	 valen	 las	 cosas	 hoy	 en	 día:
¡¡sesenta	mil	pesetas	más	o	menos,	dos	entradas	de	fútbol,	Dios	santo!!).

Después	de	conseguir	un	hotel	para	dos	noches	en	las	afueras	de	Sevilla,	a
un	precio	 razonable	 (poco	más	de	cien	euros	 la	habitación	doble,	cada	día),
hube	de	cancelar	la	reserva,	porque	no	encontramos	ni	avión	ni	tren	regulares
para	 volver	 a	 la	 mañana	 siguiente	 al	 partido,	 el	 domingo	 26.	 Todos	 los
aviones	de	vuelta	estaban	llenos,	y	Renfe	no	informaba	de	si	aumentaría	 las
plazas	de	tren	en	esas	fechas.

No	informaban	porque	estaban	planeando	un	negocio	en	connivencia	con
las	agencias	de	viaje	de	la	ciudad.	Se	organizaron	unos	trenes	chárter	para	ir	y
venir	en	el	día,	los	convoyes	más	largos	que	he	visto	nunca	en	los	trenes	de
alta	velocidad.

(Otro	 tren	 «charterado»,	 como	 aquel	 del	 que	me	 hablaba	 en	 Sevilla	 un
taxista	de	la	Diputación,	para	la	final	de	Copa	entre	el	Sevilla	y	el	Barça,	y	del
que	hablé	 al	 comienzo	de	 este	 libro:	 los	 cambalaches	 patrios	 son	ubicuos	 e
intemporales).

Salieron,	creo,	unos	cinco	o	seis	trenes,	desde	la	estación	Joaquín	Sorolla,
con	más	de	veinte	vagones	por	tren,	y	más	de	mil	pasajeros	por	convoy.	A	las
ocho	de	la	mañana,	el	primero	(el	nuestro),	y	así	cada	hora	y	media.

Los	billetes	 para	 esos	 trenes	 no	 los	 vendía	Renfe,	 como	hubiera	 sido	 lo
lógico,	sino	que	estaban	en	manos	de	las	agencias	de	viajes	de	la	ciudad,	que
organizaban	el	trayecto	desde	Valencia	a	Sevilla,	y	el	desplazamiento	de	ida	y
vuelta,	en	autobús,	al	campo	del	Betis.

El	 Valencia	 CF	 había	 sorteado	 entre	 los	 abonados	 las	 entradas	 que	 la
Federación	Española	había	puesto	a	su	disposición,	con	el	peregrino	sistema
de	 adjudicar	 una	 sola	 entrada	 por	 socio	 agraciado.	 En	 el	 segundo	 sorteo,
destinado	 a	 los	 socios	 que	 habían	 asistido	 a	 todos	 los	 partidos	 de	 la	 última
temporada,	 nos	 correspondió	 una	 entrada	 para	 la	 final,	 lo	 que,	 en	 lugar	 de
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resolver	nuestro	deseo,	nos	generaba	un	problema.	Nadie	va	solo	al	fútbol,	o
casi	nadie.

Todo	 el	 mundo	 asiste	 a	 los	 partidos	 con	 su	 hijo,	 con	 su	mujer,	 con	 su
amigo,	 con	 su	 vecino	 del	 barrio,	 con	 sus	 colegas	 del	 pueblo,	 de	modo	 que
adjudicar	una	 sola	 entrada	por	 socio	 constituye	un	absurdo	de	 esos	que	nos
llevan	a	pensar,	como	sucede	tantas	veces	en	los	asuntos	públicos	y	privados,
que	existe	una	maquinación	macabra	destinada	a	burlarse	de	los	ciudadanos	y
de	su	destino.

Adjudicarte	 una	 sola	 entrada	 para	 una	 final	 de	 Copa,	 es	 algo	 así	 como
proporcionarte	 una	 mesa,	 en	 un	 gran	 restaurante,	 para	 un	 solo	 comensal.
¿Quién	cena	 solo,	 a	no	 ser	por	obligación?	Seguro	que	hay	algún	psicópata
inofensivo	al	que	le	gusta	cenar	solo,	porque	sabemos	que	hay	gente	de	todas
las	clases,	pero	el	hecho	no	deja	de	constituir,	por	más	inofensiva	que	resulte,
una	psicopatía.	Al	fútbol	y	a	cenar	se	va	bien	acompañado.	De	lo	contrario	es
mejor	quedarse	en	casa.

El	 fútbol	 es	 una	 actividad	 colectiva	 que	 necesita	 compartirse.	 Cada
espectador	genera	sus	alocuciones	privadas	a	cada	instante,	acerca	del	sistema
empleado	 por	 el	 equipo,	 acerca	 de	 la	 alineación,	 acerca	 del	 desarrollo	 del
encuentro,	acerca	de	las	soluciones	que	deberían	aplicarse	de	inmediato	para
combatir	 los	 problemas	 que	 ocurren	 en	 el	 césped.	De	manera	 que	 nadie	 va
solo	al	fútbol,	o	casi	nadie.

Se	puede	ir	solo	al	campo,	como	se	puede	viajar	solo,	o	como	se	puede	ir
solo	al	cine,	o	a	un	restaurante;	pero	me	parecen	actividades	muy	tristes.

Solo	 se	 viaja	 más	 deprisa,	 dijo	 Julio	 Verne.	 Es	 una	 frase	 intensa,
orgullosa,	hecha	para	jóvenes	y	para	individuos	amargos,	pero	encierra	a	mi
entender	 una	 profunda	 contradicción:	 indica	 que	 las	 actividades	 inventadas
para	la	felicidad	no	deben	compartirse,	y	 toda	felicidad	que	no	se	comparte,
que	no	se	celebra	en	compañía,	es	una	felicidad	de	segunda	clase.

Se	puede,	y	se	debe,	ser	feliz	en	soledad,	pero	en	quienes	lo	logran	de	ese
modo	siempre	pesa	más	su	soledad	que	el	hecho	de	ser	 felices.	La	felicidad
solitaria	constituye	un	desperdicio.	Contentarse	con	ella	es	como	contentarse
con	la	masturbación,	en	lugar	de	con	el	sexo	compartido.	Y	la	prueba	de	que
la	alegría,	la	plenitud,	la	felicidad	necesitan	compartirse	nos	la	da	la	literatura
a	cada	instante.

Los	 grandes	 escritores	 solitarios,	 los	 férreos	 incondicionales	 de	 su
intimidad	 amurallada	 persiguen	 a	 toda	 costa,	 en	 el	 lector,	 compartir	 su
intimidad	y	su	solitaria	escritura,	se	les	ve	mendigar	atención	y	cariño	a	través
del	espacio	y	del	tiempo.
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Siempre	que	he	tenido	la	ocasión	de	disfrutar	en	solitario	de	un	paisaje,	de
una	 comida,	 de	 una	 película,	 me	 he	 dicho	 con	 tristeza	 para	 mis	 adentros:
cuánto	 le	 habría	 gustado	 a	 mi	 mujer	 estar	 aquí,	 cuánto	 a	 este	 amigo	 en
concreto,	 cuánto	 a	mi	 padre.	Y,	 sobre	 todo,	 cuánto	me	habría	 gustado	 a	mí
que	 estuviesen	 ellos	 compartiendo	 mi	 felicidad,	 haciéndola	 perfecta,
elevándola	a	su	mejor	dibujo.

Los	solitarios	recalcitrantes	se	convencen	de	que	su	forma	de	felicidad	es
la	mejor	que	existe,	porque	uno	se	convence	de	todo	lo	que	quiere	(sobre	todo
de	 lo	 que	 quiere	 uno	 en	 especial,	 de	 lo	 que	 considera	 su	manera	 de	 ser,	 el
sistema	 de	 su	 espíritu),	 pero	 suelen	 hacer	 tantos	 esfuerzos	 en	 defender	 su
soledad	 y	 en	 exhibirla	 que	 nos	 producen	 ternura	 y	 compasión.	 La	 alegría
compartida	ya	 tiene	su	propio	público;	 la	solitaria	siempre	vive	en	busca	de
un	auditorio.

Me	gusta	ver	partidos	de	fútbol	por	la	tele	solo,	pero	no	son	más	que	una
pálida	sombra	del	acto	de	verlos	con	mi	hijo,	repantigados	los	dos	en	el	sofá,
abrazados,	 discutiendo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 campo,	 viéndolo	 crecer	 en	 sus
análisis,	aplicando	lo	que	aprende	de	sus	entrenadores	y	del	juego.

De	manera	que	nunca	hubiese	ido	solo	a	la	final	de	Copa	en	Sevilla,	y	no
creo	que	hubiera	muchas	personas,	entre	los	sesenta	mil	que	abarrotábamos	el
campo,	 que	 estuviesen	 solas	 allí.	 Qué	 tristeza,	 qué	 despilfarro	 sentimental,
qué	malversación	de	caudales	afectivos.

Recogí	 las	 entradas	 en	 la	 sede	 del	 Valencia	 CF.	 Me	 las	 dieron	 en	 un
elegante	sobre	negro	del	Centenario	del	club,	con	una	bonita	 tipografía	y	el
escudo	impreso	en	color	blanco.

El	 acto	 de	 comprar	 las	 entradas	 de	 los	 partidos	 y	 los	 pases	 por	 internet
representa	una	comodidad	magnífica,	y	simplifica	mucho	la	vida	diaria	de	los
aficionados.	 Por	 nada	 del	 mundo	 volvería	 a	 las	 ancestrales	 colas	 en	 las
taquillas	 de	 Mestalla,	 a	 las	 tercermundistas	 aglomeraciones	 dubitativas,
rezando	 para	 que	 queden	 localidades	 en	 el	 momento	 de	 nuestro	 turno	 de
compra.	Pero	lo	cierto	es	que	la	satisfacción	de	comprar	en	mano	las	entradas
no	se	parece	a	ninguna	otra.

El	hecho	de	cruzar	la	ciudad	con	tus	entradas	de	papel	en	el	bolsillo,	en	la
cartera,	 custodiándolas	 con	 tu	 vida,	 apretándolas	 contra	 tu	 cuerpo,	 no	 se
parece	a	otro	género	de	emociones.	Se	trata	del	trabajo	cumplido,	de	la	tarea
bien	 hecha,	 del	 plan	 logrado,	 un	 alivio	 epistemológico.	 Todo	 eso	 sentí	 yo
cuando	 recogí	 las	 entradas	 para	 la	 final	 de	 Copa,	 mientras	 las	 observaba
palpitar	dentro	del	sobre	negro	del	Centenario.
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Llegamos	a	Sevilla	cerca	de	las	doce	y	media	del	mediodía,	el	sábado	25
de	 mayo.	 Hacía	 un	 calor	 insoportable,	 como	 solo	 puede	 acalorar	 el	 calor
andaluz.	Treinta	y	muchos	grados	a	la	sombra,	aunque	todavía	no	era	el	calor
sevillano	 de	 julio	 y	 agosto,	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo,	 el	 calor,	 de
calcinar	el	aire	y	el	asfalto,	las	casas	y	los	árboles.

En	Sevilla	y	Córdoba,	y	después	en	el	aeropuerto	de	Dakar,	he	tenido	la
certidumbre	de	que	el	calor	es	una	dimensión	de	la	materia,	de	que	alcanza	la
condición	sólida,	y	de	que	puede	amasarse,	con	guantes,	para	no	quemarnos;
la	 convicción	 de	 que	 el	 calor	 se	 convierte	 en	 ocasiones	 en	 una	 membrana
incandescente	contra	la	que	nos	movemos.

Se	 habían	 instalado	 unas	 carpas	 gigantes	 de	 tortura	 en	 las	 cercanías	 del
Benito	Villamarín,	para	que	los	aficionados	se	deshidrataran	bajo	las	lonas	sin
apenas	 ventilación,	 y	 para	 que	 se	 desmayasen	 en	 grupo	 junto	 a	 otros
aficionados	de	idéntica	fe	futbolística.

Los	 autobuses	 nos	 llevaron	desde	 la	 estación	hasta	 las	 denominadas	 fan
zones,	pero	nosotros	no	nos	quedamos	allí.	Cogimos	un	taxi	y	nos	fuimos	al
centro	de	la	ciudad.

Quería	enseñarle	a	mi	hijo	Santa	Cruz,	callejear	por	el	centro	y	llevarlo	a
alguna	 de	 las	 grandes	 tabernas	 a	 las	 que	 había	 ido	 siempre	 que	 visitaba	 la
ciudad,	con	Felipe	Benítez,	con	Abelardo	Linares,	con	Pepe	Moreno	Serrallé,
el	 más	 experto	 en	 buenos	 bares	 de	 todos	 mis	 amigos	 andaluces	 de	 la
literatura.	 Lo	 llevé	 a	 La	 Gitanilla	 y	 a	 Las	 Teresas,	 y	 tomamos	 jamón	 del
bueno,	y	caña	de	lomo,	y	pringá,	que	es	la	tapa	que	yo	elegiría	para	repartir	a
las	puertas	del	Paraíso	a	 todos	aquellos	que	 fuesen	 llegando	con	hambre	de
eternidad	feliz.

Me	imagino	que	todos	los	padres	somos	parecidos	en	lo	tocante	a	nuestro
deseo	 de	 transmitir	 a	 nuestros	 hijos	 algunos	 de	 nuestros	 paisajes	 sagrados.
Queremos	 que	 estén	 en	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 fuimos	 felices,	 para	 que	 lo
sean	también.	Queremos	que	vean	las	puestas	de	sol	que	nos	sobrecogieron,
para	que	también	los	sobrecojan.	Queremos	que	paseen	por	las	mismas	calles
por	las	que	paseamos	de	jóvenes,	para	que	puedan	hacerse	una	idea	de	lo	que
sus	 padres	 sentían	 siendo	 jóvenes,	 porque	 los	 hijos	 no	 pueden	 concebir
jóvenes	a	sus	padres,	ya	que	esa	suerte	de	remembranza	imposible	los	anula
en	su	propia	juventud.

Imaginan	que	debieron	de	ser	jóvenes,	como	un	dato	olvidado	en	un	viejo
manual	de	biología,	pero	sin	alcanzar	a	entenderlo,	y	sin	querer	comprenderlo
del	 todo.	 Cuando	 sus	 padres	 éramos	 jóvenes,	 ellos	 no	 existían,	 y	 su	 voraz
instinto	 de	 supervivencia	 está	 obligado	 a	 negar	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus
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padres	alguna	vez	estuvieron	en	el	mundo	sin	que	ellos	estuvieran	a	su	vez.
No	solo	 se	defiende	el	 cuerpo:	 la	mente	necesita	 aniquilar	 todo	aquello	que
niega	la	existencia	propia.

San	Pedro,	en	mi	cosmovisión	de	ultratumba,	más	que	un	portero	con	las
llaves	del	paraíso,	es	un	cocinero	paradisiaco	que	 reparte	pringaíta,	y	platos
de	paella,	y	raciones	de	pulpo	a	feira,	y	potaje	de	garbanzos	con	espinacas,	y
caracoles	 asados,	 y	 torreznos,	 y	 vino	 joven,	 tinto	 sin	 ínfulas,	 un	 cocinero	 y
camarero	y	mesonero	y	propietario	bondadoso,	que	alimenta	a	los	peregrinos
estelares	 que	 llegan	 agotados	 a	 las	 puertas	 del	 cielo,	 y	 que	 no	 necesitan
aporrearlas	para	que	les	abran	y	les	den	asilo	sentimental,	y	asilo	político,	y
asilo	 intelectual	 (el	que	permite	pensar	y	decir	 lo	que	a	uno	se	 le	antoje),	y
asilo	 futbolístico,	 que	 consistirá	 en	 el	 hecho	 de	 poder	 ser	 aficionado	 del
equipo	 que	 sea,	 de	 muchos	 al	 mismo	 tiempo,	 incluidos	 los	 equipos
contradictorios	de	toda	la	vida,	algo	que	no	solo	no	será	mal	visto	por	el	resto
de	 los	 aficionados	 del	 Paraíso,	 sino	 que	 se	 considerará	 como	 un	 don	 de	 la
inteligencia.

Como	 soy	 un	 tipo	 previsor,	 había	 reservado	 mesa	 en	 un	 restaurante
italiano	de	Sevilla,	que	me	había	recomendado	mi	querida	amiga	Almoraima
González,	que	debería	trabajar,	por	sus	múltiples	saberes	mundanos,	para	una
guía	gastronómica:	la	Campsa,	la	Michelín,	la	de	vaya	usted	a	saber	quién,	la
Almoraima,	que	sería	un	buen	nombre	para	una	guía	de	saberes	tendentes	a	la
felicidad.

Estaba	 en	 la	 Alameda	 de	Hércules:	 Al	 Solito	 Posto.	 Soy	 sensible	 a	 los
nombres	 de	 los	 restaurantes	 italianos.	 Soy	 sensible	 a	 todo	 lo	 que	 aparece
escrito	en	italiano.	Soy	sensible,	para	resumir,	a	todo	lo	que	tenga	que	ver	con
Italia.	No	me	habría	disgustado	ser	italiano	(o,	en	su	defecto,	argentino,	que	es
una	forma	de	ser	español	e	italiano	a	la	vez,	sin	ser	ninguna	de	las	dos	cosas
del	todo).	Es	imposible	amar	la	literatura	y	el	fútbol	y	no	sentirse	italiano	de
adopción	sentimental.

Pese	a	encontrarse	muy	lejos	del	Benito	Villamarín,	la	zona	estaba	repleta
de	hinchas	de	los	dos	equipos,	con	sus	camisetas,	con	sus	banderas,	con	sus
caras	de	esperanzada	expectación.	Sevilla	estaba	extraña,	tomada	al	asalto	por
ejércitos	 balompédicos.	 Cantaban,	 gritaban,	 coreaban	 himnos,	 graznaban
consignas,	mugían	los	manidos	lemas	tribales	de	cada	club.

Aunque	soy	poco	amigo	de	las	aglomeraciones,	de	las	muchedumbres,	de
las	turbas,	estaba	decidido	a	darlas	todas	por	excelentes,	porque	un	día	es	un
día,	y	porque	uno	no	puede	ir	a	una	final	de	Copa	para	hacerse	el	escrupuloso.
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(Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	el	noventa	por	ciento	del	mal	histórico
se	 ha	 generado	 en	 las	 colmenas,	 en	 los	 pelotones,	 en	 tropel.	 Si	 nos
hubiésemos	quedado	en	casa,	solitos,	o	si,	a	lo	sumo,	hubiésemos	salido	a	la
calle	de	paseo	en	grupos	de	 tres	o	de	cuatro,	no	habría	existido	el	 setenta	y
ocho	 por	 ciento	 de	 la	 desgracia	 humana.	 El	 problema	 empieza	 cuando	 nos
agrupamos,	cuando	nos	concentramos,	cuando	nos	amontonamos.	Las	peores
ideas	surgen	en	grupo,	y	los	apetitos	invasores,	y	los	ensueños	imperiales.	A
nadie	se	le	ocurre,	a	la	sombra	de	una	higuera,	fundar	un	reino	milenario,	por
poner	 un	 ejemplo,	 y	 si	 se	 le	 ocurre,	 la	 pereza	 solitaria	 le	 impide	 poner	 en
marcha	una	leva	para	reclutar	su	ejército).

Comimos	como	príncipes	renacentistas,	dejándonos	guiar	por	un	camarero
argentino,	uno	de	esos	 encantadores	de	 serpientes	que	puede	hacer	 comerse
un	kilo	de	embutido	a	una	vegana	fundamentalista.	Queso	provolone	asado,	y
fiambres	 caseros,	 y	 una	 pasta	 fresca	 exquisita,	 con	 trufa,	 y	 una	 pizza
napolitana	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	mitológica	 que	me	 comí	 en
Nápoles,	 en	Via	dei	Tribunali,	 en	Di	Matteo,	 la	 supuesta	mejor	pizzería	del
mundo	en	opinión	de	Ferran	Adrià.

Como	 hacía	 mucho	 calor	 para	 deambular	 a	 esas	 horas	 por	 Sevilla,
convencí	a	mi	hijo	para	ir	a	los	salones	del	Hotel	EME,	y	allí	tomar	un	café	y
descabezar	un	sueño	de	sillón.	Conocía	el	hotel	por	su	terraza,	que	tiene	unas
vistas	sobre	la	catedral	de	Sevilla	maravillosas,	de	esas	que	justifican	el	hecho
de	que	te	atraquen	por	beberte	una	copa,	gracias	a	 la	 idea	peregrina,	que	no
entendería	un	viajero	del	XIX,	de	que	la	belleza	visual	aumenta	el	precio	de	los
alimentos.	Mientras	yo	dormía	una	burguesa	siesta	de	señor	entrado	en	años,
mi	 hijo	 se	 fue	 a	 dar	 vueltas	 por	 los	 alrededores,	 para	 familiarizarse	 con	 el
clima	de	euforia	dubitativa	que	reinaba	en	la	ciudad,	a	la	espera	del	partido.

El	 taxista	 que	 nos	 había	 llevado	 al	 centro	 desde	 la	 fan	 zone	 nos	 había
recomendado	que	volviéramos	cuanto	antes	a	la	zona	del	Villamarín,	porque,
cuanto	más	tardásemos,	más	difícil	nos	sería	encontrar	un	taxi	que	nos	llevara
al	campo	de	fútbol.

Todo	el	mundo	sabe	que	los	taxistas	forman	un	subgrupo	zoológico	aparte
entre	 los	 vertebrados,	 pero	 creo	 que	 los	 taxistas	 sevillanos	 constituyen	 una
subespecie	particular	dentro	del	subgrupo,	con	caracteres	a	mitad	de	camino
entre	el	gran	visir	y	el	bandolero.	Su	recomendación	vino	acompañada	de	toda
una	 ristra	 de	 maldiciones	 e	 insultos	 hacia	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 gran	 puta
aficionados	del	Barça,	por	el	hecho	de	que	el	último	cliente	le	había	hecho	dar
la	 vuelta	 en	 un	 lugar	 en	 donde	 él	 consideraba	 que	 no	 debía	 darse	 vuelta
alguna.	 Además,	 nos	 comunicó	 solemnemente	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 estar	 la
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ciudad	 llena	 de	 potenciales	 viajeros,	 iba	 a	 dejar	 de	 trabajar	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde,	 y	 no	 iba	 a	 volver	 a	 salir	 con	 el	 taxi,	 para	 que	 se	 jodiesen	 todos	 los
aficionados	del	Barça,	y,	de	paso,	 los	del	Valencia	también,	debido	a	que	él
tenía	su	dignidad,	una	dignidad	cuyos	insondables	fundamentos	no	llegamos	a
entender	 del	 todo.	 El	 fútbol,	 como	 se	 ve,	 también	 proporciona	 una	 ocasión
para	 que	 cada	 cual	 saque	 a	 pasear	 por	 el	 mundo	 sus	 chifladuras	 propias,
incluida	la	de	un	extraño	orgullo	nihilista,	como	el	de	aquel	refrán	que	oía	de
pequeño	en	casa,	cuando	mis	rabietas	infantiles	me	hacían	no	comer:	«Ahora
no	tomo	rancho,	que	se	fastidie	el	Capitán».

Llegamos	 a	 los	 alrededores	 del	 Villamarín	 con	más	 de	 cuatro	 horas	 de
antelación	al	comienzo	del	partido.

En	 un	 acontecimiento	 civilizado,	 ese	 hecho	 no	 debería	 generar	 ninguna
incomodidad	 especial,	 porque	 para	 eso	 están	 los	 bares,	 los	 restaurantes,	 los
hoteles,	 los	 bancos	 de	 los	 jardines	 públicos;	 pero	 una	 final	 de	 Copa,	 en
España,	no	es	un	acontecimiento	civilizado,	sino	más	bien	un	desconcertante
altercado	 sociológico	 con	 repercusiones	 de	 todo	 género:	 urbanísticas,
alimentarias,	psiquiátricas.

La	 ciudad	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 gigantesco	 campo	 de	 refugiados
contentos	 de	 su	 suerte,	 si	 es	 que	 esa	 contradicción	 en	 los	 términos	 puede
emplearse.	Los	bares	estaban	imposibles,	con	colas	de	más	de	una	hora	para
comprar	 una	 botella	 de	 agua	 o	 una	 cerveza,	 o	 para	 pegar	 una	 meada.	 Los
restaurantes	se	habían	convertido	en	almacenes	de	seres	huraños	dispuestos	a
matar	por	una	silla	o	por	un	rincón	en	donde	apoyar	un	codo	sobre	la	barra.
Los	jardines	se	habían	transformado	en	dormitorios	improvisados,	en	donde	la
gente	 sesteaba	 sobre	 la	 hierba,	 con	 los	 arriates	 llenos	de	botes	 de	bebida,	 y
bolsas	de	plástico,	y	basura.

Imagino	que	quien	lea	estas	páginas	se	hará	 la	pregunta	filosófica	por	 la
que	empieza	todo	conocimiento	profundo	acerca	de	la	existencia	humana:	¿y
todo	esto	es	preciso?

Esa	pregunta	establece	el	asombro	del	pensador	ante	la	realidad,	como	la
clásica	perplejidad	 ante	 el	 hecho	de	por	qué	 existe	 algo	 en	 lugar	de	que	no
exista	nada.

Y	 la	 respuesta	 que	 se	me	 ocurre,	 después	 de	 fatigar	 los	 tratados,	 como
diría	 Borges,	 el	 más	 antifutbolístico	 de	 todos	 los	 genios	 literarios,	 el	 que
programó	una	conferencia	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	en	Buenos	Aires,	a
la	 misma	 hora	 en	 que	 Argentina	 jugaba	 la	 final	 del	 Mundial	 del	 78,	 la
respuesta,	digo	yo,	 es	que	no	es	necesario	 todo	eso,	pero	que	eso	es	 lo	que
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hay,	 y	 no	 hay	 otra,	 y	 hace	 falta	 cierto	 talante	 estoico	 y	 senequista	 para
afrontar	esa	variante	de	la	realidad.

En	España,	por	lo	común,	se	trata	a	la	gente	como	a	ganado	en	casi	todos
los	acontecimientos	multitudinarios.	Es	una	 tradición	patria	más,	 sin	 la	 cual
no	 nos	 reconoceríamos	 como	 pueblo:	 en	 las	 fiestas	 patronales,	 en	 los
conciertos	de	rock,	en	los	festivales	de	verano,	en	las	misas	de	domingo,	en
los	 desfiles	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Si	 no	 nos	 trataran	 mal,	 con	 colas
insufribles,	 con	 incomodidades,	 con	 absurdos	 inconvenientes,	 con	 mala
educación,	 podríamos	 sufrir	 una	 ruptura	 óntica	 y	 desmoronarnos	 como
individuos	 y	 como	 colectividad.	 A	 pesar	 de	 los	 pesares	 de	 la	 historia	 y	 de
nuestro	 temperamento	airado,	 somos	un	pueblo	sumiso	a	 las	 incomodidades
cotidianas.	 No	 protestamos	 en	 los	 restaurantes,	 en	 los	 aeropuertos,	 en	 los
hospitales,	 cuando	 se	 nos	 trata	 como	 a	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Somos
extremistas	 temperamentales:	 o	 el	 silencio	 o	 el	 Dos	 de	 Mayo;	 o	 sufrida
impavidez	o	degollación.

Se	 podría	 tratar	 mejor	 a	 la	 gente,	 claro	 está,	 pero	 eso	 requeriría	 más
trabajo,	 una	mayor	 previsión,	 un	 poco	más	de	 vergüenza	 torera	 para	 con	 el
prójimo.	El	hecho	es	que	resulta	mucho	más	barato	tratar	mal	a	la	gente,	y	el
beneficio	es	mayor.	En	esto	soy	de	un	marxismo	elemental	y	cateto	absoluto.
La	 plusvalía	 es	 la	 verdadera	 explicación	 filosófica	 de	 por	 qué	 viajamos	 en
aviones	 que	 parecen	 transportes	 porcinos,	 de	 por	 qué	 nos	 obligan	 a	 hacer
colas	 soviéticas	 en	 la	 supuesta	 era	 digital,	 de	 por	 qué	 nos	 fuerzan	 a	 sudar
hasta	el	desmayo	en	vez	de	regalarnos	una	sombra	reparadora	y	benéfica.	Es
más	barato	tratar	mal	a	la	gente,	y	a	la	gente	parece	no	importarle,	parece	no
importarnos,	 como	 si	 acabáramos	 de	 encontrar	 un	 chollo	 en	 las	 rebajas	 de
enero.

Derrengados	y	asfixiados	por	el	calor,	nos	sentamos	en	el	bordillo	de	un
arriate,	en	un	jardín	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme	ahora,	copado	por
la	hinchada	valencianista.	El	parque,	a	unas	manzanas	del	Benito	Villamarín,
parecía	la	retaguardia	de	un	ejército	en	desbandada,	o	el	campamento	de	ese
mismo	ejército	antes	de	un	gran	combate	victorioso:	me	 figuro	que	para	un
espectador	repentino,	los	instantes	previos	a	una	derrota	se	parecen	mucho	a
los	instantes	posteriores	a	una	victoria,	porque	el	agotamiento	y	las	caras	de
asombro	siempre	son	semejantes.

(Aunque	imagino	que	es	mucho	figurarse	y	mucho	teorizar,	sobre	todo	si
tenemos	 en	 cuenta	 el	 detalle	 imperceptible	 de	 que	 nunca	 he	 estado	 en	 una
guerra,	a	Dios	gracias).
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El	caso	es	que	todos	los	que	estábamos	allí	parecíamos	criaturas	dejadas
de	 la	 mano	 de	 Dios,	 esperando	 que	 pasara	 el	 tiempo	 de	 la	 forma	 menos
ingrata,	para	poder	encaminarnos	al	estadio	y	ver	de	una	vez	por	todas	la	final
de	Copa.

Mientras	 estábamos	 tirados	 en	 aquel	 jardín,	 nos	 encontramos	 con	 dos
conocidos	de	Serra,	un	vecino	de	 la	misma	calle	 en	 la	que	 tenemos	nuestra
casa	de	verano,	y	un	policía	municipal	del	pueblo,	que	no	podían	dar	crédito	a
aquella	coincidencia.	Venir	a	Sevilla	para	encontrarnos,	hay	que	ver.

Aunque	 siempre	 he	 sido	 propenso	 a	 dejarme	 conmocionar	 por	 los
sobresaltos	más	 o	menos	 esotéricos	 que	 nos	 proporcionan	 las	 casualidades,
tampoco	me	pareció	para	tanto,	desde	un	punto	de	vista	estadístico,	que	tres
conocidos	 del	mismo	 pueblo	 valenciano	 se	 encuentren	 en	 Sevilla,	 antes	 de
que	juegue	un	partido	el	Valencia	CF.	Se	conoce	que	esto	de	las	coincidencias
y	 las	 casualidades	 afecta	 a	 cada	 cual	 de	manera	 diferente,	 como	 el	 tiempo
lluvioso	o	la	ingestión	de	alcohol.

Digamos	que	me	he	convertido,	a	fuerza	de	ser	un	espectador	perplejo	de
las	casualidades	y	del	azar,	en	un	individuo	bastante	inmune	a	los	asombros
del	 azar	 y	 las	 casualidades.	 Como	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 en	 la	 vida
considero	 que	 ha	 sido	 debido	 a	 la	 casualidad,	 ya	 no	 me	 dejo	 impresionar
demasiado	por	ellas,	porque	sé	que	rigen	mi	destino.	Todo	lo	que	se	convierte
en	una	costumbre	se	vuelve	invisible	a	nuestros	ojos.	Uno	se	cansa,	incluso,
de	lo	excepcional,	si	lo	excepcional	se	convierte	en	un	hábito	cansino.

Entramos	 en	 el	 Villamarín	 con	 cerca	 de	 dos	 horas	 de	 antelación	 al
comienzo	 del	 partido,	 después	 de	 someternos	 a	 dos	 o	 tres	 controles	 de
seguridad,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 fueron	 demasiado	 severos,	me	 figuro
que	porque	mi	hijo	y	yo	tenemos	aspecto	de	buenas	personas,	de	 inofensiva
gente	de	bien.

Siempre	imagino	que	los	policías	nacionales	y	los	guardias	civiles	poseen
un	ojo	clínico	con	respecto	a	los	maleantes,	a	los	atracadores,	a	los	terroristas.
Supongo	que	 hay	 unos	 caracteres	 lombrosianos	 entre	 los	 hinchas	 del	 fútbol
que	facilitan	la	inspección	a	los	cuerpos	de	seguridad.	Existen	esos	caracteres
innatos,	 y	 algunos	 rasgos	 diferenciales	 más,	 como	 la	 inestabilidad	 de	 los
aficionados	borrachos	como	cubas,	 los	cánticos	pendencieros	y	 las	actitudes
chulescas.

El	Benito	Villamarín,	por	fuera,	es	un	estadio	más,	bastante	feo,	con	ese
aspecto	granítico,	tradicional	hasta	hace	unos	cuantos	años,	de	casi	todos	los
campos	de	fútbol	españoles:	un	bloque	de	hormigón	de	mayor	o	menor	altura,
entre	los	edificios	del	barrio.

Página	345



Mi	 recuerdo	 de	Mestalla	 también	 es	 ese,	 en	 blanco	 y	 negro,	 en	 gris	 de
infancia,	 hasta	 finales	 de	 los	 setenta,	 una	 montaña	 de	 hormigón	 que	 en	 su
interior	 custodiaba	 un	 rectángulo	 verde	 impoluto	 y	 totémico,	 con	 gradas	 de
hormigón,	salvo	en	la	tribuna	y	el	anfiteatro,	que	contenían	filas	ordenadas	de
sillas	de	madera	con	asiento	de	enea.	Una	de	mis	ensoñaciones	mitológicas	de
infancia	 consiste	 en	 ver	 los	 sectores	 de	 anfiteatro	 y	 tribuna,	 al	 concluir	 el
partido,	con	la	mayor	parte	de	las	sillas	caídas,	como	las	piezas	de	un	puzzle
gigantesco	después	de	que	un	niño	travieso	hubiese	desbaratado	su	dibujo.

Sin	 embargo,	 el	Villamarín,	 por	 dentro,	me	pareció	muy	bonito,	 con	un
graderío	poco	vertical,	o,	al	menos,	menos	vertical	de	lo	que	me	esperaba,	y
con	las	sillas	blancas	y	verdes	que	dibujan	el	nombre	y	 la	bandera	del	club.
En	los	últimos	años,	se	ha	impuesto	este	modelo	de	decoración	interior	en	los
estadios	de	fútbol:	sillas	con	los	colores	patrios,	por	así	decir,	y	dibujos	de	los
escudos,	de	los	nombres	de	los	equipos,	de	algún	lema	de	naturaleza	religiosa:
this	is	anfield,	açò	és	mestalla,	dicen	que	nunca	se	rinde,	coraje	y	corazón,	y
asuntos	por	el	estilo.

Cuando	la	gradería	está	llena	de	espectadores,	desaparecen	los	lemas,	los
colores	fundacionales,	los	escudos	de	combate,	de	manera	que	esa	decoración
está	destinada	a	mejorar	la	imagen	del	estadio	cuando	está	vacío,	o	eso	es	lo
que	parece	en	una	primera	mirada	simplificadora.

Claro	 que	 la	 función	 de	 un	 dibujo	 que	 solo	 se	 ve	 completo	 cuando	 el
campo	está	vacío	 es	 contemplarse,	 sobre	 todo,	 cuando	el	 campo	está	vacío;
pero	no	solo.	Esos	colores,	esos	dibujos,	esos	lemas,	están	por	debajo	de	los
espectadores	 mientras	 se	 juega	 el	 partido	 con	 el	 estadio	 a	 rebosar.	 Los
espectadores,	 literalmente,	 se	 sientan	 sobre	 ellos,	 pasan	 a	 formar	 parte,
aunque	no	 lo	sepan,	del	 lema,	del	dibujo,	del	escudo,	y	ese	gesto	simbólico
adquiere	un	sentido	especial,	sobre	todo	para	quienes	permanecemos	atentos
al	simbolismo	de	las	cosas.

En	 la	 antigüedad,	 los	 artesanos	 que	 trabajaban	 en	 las	 catedrales	 —los
maestros	y	peones	talladores	y	escultores,	los	maestros	y	peones	carpinteros	y
ebanistas,	 los	 «cubridores»	 de	 tejados	 y	 agujas	 con	 pizarras	 y	 metales
preciosos—	elaboraban	con	esmero	y	virtuosismo	muchas	partes	invisibles	de
su	 tarea,	minucias	que	el	espectador	no	podía	percibir	en	 la	distancia	de	 las
alturas,	o	que	quedaban	ocultas	a	la	vista	(como	el	labrado	de	la	cara	oculta	en
la	aguja	de	una	torre,	o	la	filigrana	en	la	parte	inferior	de	la	sillería	del	coro).
Lo	hacían	por	amor	a	su	trabajo,	por	intimidad	con	la	obra	bien	hecha;	pero
sobre	todo	porque,	aunque	el	hombre	no	pueda	ver	todos	esos	detalles,	Dios
los	ve.
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La	 limitada	perspectiva	 humana	no	nos	 exime	de	 saber	—digamos—	 lo
ilimitado	 de	 la	 perspectiva	 divina.	De	 igual	manera,	 la	 limitada	 perspectiva
del	espectador	de	fútbol	que	se	sienta	sobre	su	silla	en	el	estadio,	y	que	borra
el	 dibujo	 que	 las	 sillas	 componen,	 no	 lo	 exime	 de	 conocer	 la	mirada	 de	 la
historia,	de	 la	 tradición	de	su	equipo,	y,	sobre	 todo,	no	lo	exime	de	saber	el
valor	de	los	símbolos,	que	aspiran	a	sobrevivir	al	tiempo.

Una	 vez,	 hace	 bastantes	 años,	 durante	 la	 reforma	 de	 la	 casa	 en	 que
vivíamos	en	Almirante	Cadarso	28	(antes	de	mudarnos	al	8:	estamos	presos
de	la	misma	calle,	presos	del	Ensanche	de	Valencia),	discutí	con	el	encargado
de	la	empresa	que	ejecutaba	la	obra,	porque	no	quería	alicatar	con	cerámica	el
suelo	sobre	el	que	 iba	a	colocar	 la	 taza	del	váter.	Así	se	ahorraba	un	par	de
azulejos.

Le	dije	que	hiciese	su	trabajo	como	es	debido,	y	me	argumentó	que	nadie
lo	iba	a	ver.	Le	dije	que	Dios	sí	lo	veía,	y	cuando	puso	cara	de	estupefacción,
le	resumí	la	idea	del	comportamiento	de	los	trabajadores	medievales.	Cuando
comprobé	que	su	estupefacción	aumentaba,	insistí	sin	más	en	que	terminase	el
suelo.	 El	 contratista,	 bastante	 irritado,	 concluyó	 con	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 su
razón	más	poderosa:	«Como	usted	quiera,	pero	que	conste	que	es	para	cagar
encima».	 «Con	 más	 motivo»,	 le	 respondí	 haciéndome	 el	 irritado	 también.
«Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 cuando	 no	 estemos	 en	 casa,	 será	 Dios	 el	 que
cague	 en	 este	 váter».	 Algunas	 veces	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 argumentos	 de
autoridad	o	a	 las	explicaciones	culturalistas,	para	no	dejarse	avasallar	por	el
gremio	de	la	construcción.

Nuestras	entradas	eran	estupendas,	una	especie	de	tribuna	baja	(en	la	fila
siete,	real,	del	campo,	contando	lo	que	parecían	sillas	de	obsequio,	en	donde
había	antiguos	jugadores	del	Barcelona	y	sus	familiares).	Estábamos	sentados
entre	el	borde	de	un	área	y	el	centro	del	campo,	en	un	lugar	muy	semejante	al
que	tenemos	en	Mestalla,	sobre	la	esquina	del	banquillo	visitante,	en	la	fila	G
de	tribuna	(que	por	razones	que	me	resultan	incomprensibles	es	 la	fila	4	del
campo).

En	 el	 campo	 había	 un	 aura	 de	 gran	 noche.	 El	 clima,	 el	 aura,	 el
magnetismo	de	un	campo	de	fútbol,	la	electricidad	estática	sentimental	que	se
genera	en	las	gradas,	es	un	elemento	muy	fácil	de	percibir	para	cualquiera	que
haya	estado	con	cierto	entusiasmo	en	un	graderío;	pero	es	también	algo	difícil
de	explicar.

Se	trata	de	un	estado	de	inminencia	afectiva,	de	una	suerte	de	suposición
bienaventurada,	de	un	hervor	optimista	que	se	contagia	a	gran	velocidad	entre
los	 fieles.	 Ausiàs	 March,	 en	 su	 poema	 Veles	 e	 vents,	 utilizó	 una	 célebre
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metáfora	muy	atrevida,	para	explicar	la	violencia	del	mar:	«Bullirà·l	mar	com
la	cassola	en	forn».	Yo	he	visto	hervir	a	fuego	lento,	como	la	cazuela	en	el
horno,	los	estadios	de	fútbol	antes	de	que	se	inicien	los	partidos,	ese	hervor	de
grandes	burbujas	armoniosas,	con	su	propia	musicalidad,	que	se	produce,	por
ejemplo,	 después	 de	 haber	 echado	 el	 arroz	 a	 una	 paella,	 cuando	 la	 buena
marcha	del	guiso	se	comprueba	más	por	el	oído	que	por	la	vista,	más	por	el
ritmo	 de	 las	 pequeñas	 explosiones	 del	 caldo	 que	 por	 el	 control	 del	 tiempo.
Los	campos	de	fútbol	también	poseen	ese	estado	de	guiso	en	marcha,	antes	de
que	empiecen	los	partidos.

Después,	 ese	 hervor	 se	 convertirá	 en	 un	 incendio,	 o	 se	 apagará
silenciosamente,	ya	sea	por	euforia	o	por	desánimo	deportivos;	pero	a	mí	me
interesa,	 tanto	como	el	clima	que	se	genera	durante	el	desarrollo	del	partido
—según	 sean	 el	 juego	 y	 el	 resultado—,	 el	 aura	 previa	 a	 que	 comience	 el
encuentro.	 Lo	 disfruto	 con	 una	 secreta	 voluptuosidad,	 como	 un	 placer
clandestino.	 En	 cada	 una	 de	 las	 actividades	 que	 nos	 gustan,	 todos
establecemos	 rituales	 propios,	 todos	 disponemos	 de	 recónditas	 razones	 para
disfrutarlas.	De	lo	contrario,	no	insistiríamos	en	ellas,	las	abandonaríamos	al
poco	tiempo,	y	no	las	convertiríamos	en	parte	de	nuestras	rutinas;	es	decir,	de
nuestra	 vida	 (porque	 la	 vida,	 la	 vida	 verdadera,	 consiste	 en	 un	 cúmulo	 de
rutinas	 maravillosas).	 Amar	 algo	 consiste	 en	 incorporarlo	 a	 nuestras
mitologías	privadas.

Para	 torturarnos	 durante	 la	 espera,	 había	 dos	 locutores	 que	 se	 dirigían
alternativamente	 a	 la	 hinchada	 del	 Barça	 y	 del	 Valencia,	 con	 consignas
altisonantes,	 dos	 tipos	 ruidosos	 y	 sin	 ningún	 ingenio,	 que	 trataban	 de
enfervorizar	a	 las	masas	sin	 lograrlo,	porque	las	masas	ya	veníamos	de	casa
con	los	deberes	hechos,	cada	cual	con	su	grado	de	euforia	preferido.

No	sé	en	qué	momento	se	pusieron	de	moda	los	llamados	speakers	en	los
espectáculos.	Imagino	que	esa	costumbre	responde	a	la	idea	de	que	el	público
necesita	 ser	 dirigido,	 porque	 es	 tonto	 de	 solemnidad.	 De	 ahí	 que	 en	 la
televisión	aparezcan	 las	 risas	enlatadas,	para	que	 la	gente	 sepa	cuándo	debe
reírse.	 De	 ahí	 que	 existan	 los	 aplausos	 congelados,	 para	 que	 la	 gente	 sepa
cuándo	tiene	que	aplaudir.	De	ahí	que	existan	los	abucheos	precocinados,	para
que	la	gente	sepa	cuándo	tiene	que	abuchear.

La	 idea	 tan	extendida	de	que	 la	masa	es	 imbécil	 resulta	 tan	discutible	al
menos	 como	 la	 idea	 de	 considerar	 que	 el	 individuo	 es	 inteligente.	 Se	 suele
creer	 que	 la	masa	 (que	no	deja,	 por	 cierto,	 de	 estar	 formada	por	 individuos
particulares)	no	razona,	que	obra	guiada	por	la	ceguera	absoluta,	por	la	ley	de
Lynch;	mientras	que	el	individuo	resulta	siempre	un	ser	ejemplar,	sentado	en
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su	 sillón	 de	 orejas,	 leyendo	 a	 Kant	 y	 formulando,	 en	 los	 descansos	 de	 su
lectura,	acertados	juicios	sobre	la	marcha	del	mundo	y	sobre	los	deberes	de	la
humanidad.

La	masa	nunca	es	una	sola	masa.	¿De	qué	masa	hablamos?	¿De	la	masa
de	un	partido	de	tenis,	de	la	de	un	concierto	de	música	sinfónica	en	un	teatro
de	 Praga,	 de	 la	 de	 una	 manifestación	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 del	 pueblo
palestino,	 de	 la	 de	 un	 desfile	militar	 en	 el	Núremberg	 de	 los	 años	 veinte	 y
treinta	 del	 siglo	 pasado?	 La	masa	 acierta	 en	 masa	 y	 en	 masa	 se	 equivoca,
siempre	y	cuando	estemos	a	favor	o	en	contra	de	lo	que	la	masa	defiende.	Y	el
individuo	es	un	genio	o	un	patán,	en	virtud	de	lo	que	diga,	y	piense,	y	haga
con	su	criterio	individual.	A	decir	verdad,	cuando	uno	se	para	a	pensar	en	el
género	humano,	encuentra	tantas	razones	para	celebrarlo	como	para	ponerse	a
llorar,	 tantos	 motivos	 para	 aplaudir	 como	 para	 sacarlo	 a	 gorrazos	 de	 la
Historia.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 han	 puesto	 de	 moda	 los	 locutores	 que	 dan
instrucciones,	y	el	concurso	de	los	cantantes,	para	amenizarnos,	sin	necesidad
y	sin	que	 lo	hayamos	pedido,	 los	 instantes	previos	a	 los	espectáculos,	como
una	final	de	la	Copa	del	Rey	de	fútbol.

Para	arreglar	del	todo	el	asunto,	cantó	una	canción	David	Bisbal,	supongo
que	 como	 gesto	 de	 neutralidad	 geográfica	 por	 un	 lado,	 y	 como	 concesión
autonómica	por	otro,	ya	que	estábamos	en	Andalucía.

Es	 curiosa	 la	 implantación	 de	 la	 música	 como	 ingrediente	 de
acompañamiento	en	cualquier	ámbito	del	universo.	En	los	ascensores,	en	los
teléfonos,	en	los	gimnasios,	en	los	restaurantes,	en	las	clínicas	dentales,	en	las
clínicas	 dermatológicas,	 en	 las	 clínicas	 geriátricas.	 En	 los	 autobuses,	 en	 el
metro,	 en	 el	 tren,	 en	 las	 estaciones,	 en	 las	 saunas,	 en	 las	 piscinas,	 en	 los
tanatorios.	Se	ha	popularizado	una	suerte	de	degradación	de	la	música	como
spray	ambientador.	La	música	convertida	en	música	de	fondo.	Mucho	oír	 la
música	y	muy	poco	escucharla.

Nunca	me	ha	gustado	la	música	en	los	toros,	y	no	me	gusta	en	el	fútbol,	ni
antes,	ni	en	los	descansos	ni	durante	el	partido.	La	costumbre	de	las	bandas	de
música	 en	 las	 plazas	 de	 toros	 y	 en	 los	 campos	 de	 fútbol	 me	 resulta	 cursi,
pesada	y	reiterativa.	Los	toros	y	el	fútbol,	como	tantas	actividades,	ya	tienen
su	propia	música,	su	música	callada,	de	manera	que	abundar	en	ello	mediante
la	inclusión	de	otra	música	cualquiera	resulta	absurdo.

Creo	que	 la	 razón	de	 fondo	que	explica	 todo	esto	es	 el	hecho	de	que	 la
gente	no	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	su	propia	vida,	no	sabe	muy	bien	qué
hacer	con	sus	silencios,	como	he	dicho	otras	veces	en	este	mismo	libro.	Para
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no	estar	a	solas	con	sus	ideas,	hace	cualquier	cosa,	prefiere	que	se	inmiscuyan
en	 su	mundo	 de	 cualquier	manera,	 a	 ser	 posible	 con	 suavidad	musical,	 con
talco	cancioneril.

No	es	que	me	muestre	en	contra	de	 la	música	de	fondo,	al	contrario.	La
música	admite	con	admirable	generosidad	y	eficacia	el	acto	de	convertirse	en
la	 banda	 sonora	 de	 nuestras	 actividades.	 Estoy	 en	 contra	 de	 la	 música	 en
aquellos	ámbitos	que	ya	disponen	de	su	música	propia.	Aunque	la	verdadera
manera	 de	 escuchar	música	 creo	que	 es	 escucharla	 sin	 hacer	 nada	 a	 la	 vez,
disponernos	 a	 escuchar	 música	 como	 actividad	 perfecta	 y	 absoluta,	 como
ejercicio	 que	 necesita	 de	 toda	 nuestra	 atención.	 El	 fútbol	 tiene	 su	 música
propia,	en	cada	uno	de	los	momentos	en	que	estamos	en	el	campo,	una	música
que	debe	moldear	y	modular	el	pensamiento	del	espectador.

A	lo	mejor	este	criterio	no	hace	más	que	manifestar	una	limitación	propia,
pero	me	gustan	las	actividades	ejecutadas	de	una	en	una,	concediendo	a	cada
cual	 su	 importancia	y	su	atención.	Cuando	 leo	poesía	no	me	gusta	escuchar
música.	Cuando	escucho	música	no	me	gusta	ver	una	película.	Cuando	veo
una	película	no	me	gusta	leer	el	periódico.

Mi	mujer	—con	 esa	 capacidad	 atribuida	 a	 las	mujeres	 de	 poder	 realizar
tres	o	cuatro	actividades	a	la	vez—	puede	ver	una	serie	de	televisión	mientras
mantiene	 una	 conversación	 a	 tres	 o	 cuatro	 bandas	 por	 el	 móvil,	 con	 sus
amigas,	y	de	paso	leerse	unos	cuantos	artículos	del	Código	Penal	que	necesite
para	su	trabajo	del	día	siguiente.

A	 mí,	 si	 soy	 sincero,	 esa	 multidisciplinariedad	 (por	 llamarla	 de	 alguna
forma)	me	 inquieta	 bastante,	 me	 sume	 en	 profundos	 y	 atribulados	 abismos
meditativos.	Nunca	sé	del	todo	si	soy	un	bobo	muy	limitado,	o	un	orfebre	de
la	atención.	Sospecho	que	mi	mujer	puede	hacer	todas	esas	cosas,	porque	no
le	 importa	 tener	de	 la	 realidad	una	 idea	 fragmentada,	 algo	 así	 como	 la	 idea
que	los	antiguos	acomodadores	de	los	cines	tenían	de	la	película	que	echaban
en	el	cine	en	donde	trabajaban	de	acomodadores.

(Por	cierto,	ya	no	quedan	acomodadores,	otro	oficio	difunto	que	nos	hace
ver	que	el	tiempo	pasa,	aunque	algunos	lo	nieguen	filosóficamente.	Yo	mido
el	 tiempo	 en	 función	 de	 las	 tiendas	 que	 cierran,	 de	 los	 comercios	 que
desaparecen,	de	los	oficios	que	ya	nadie	practica.	Los	acomodadores.	Debería
existir	ese	oficio	trasplantado	a	cualquier	ámbito	de	la	vida:	un	individuo	que
nos	guía	en	la	oscuridad	y	que	nos	coloca	en	nuestro	lugar,	que	nos	acompaña
con	eficiencia	hasta	nuestro	asiento,	para	que	veamos	la	peli.	No	se	me	habían
ocurrido	nunca	las	resonancias	metafísicas	de	semejante	empleo,	y	el	empleo
que	podríamos	hacer	de	un	cuerpo	de	acomodadores	celestiales).
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Ganó	 el	 Valencia	 2	 a	 1	 la	 final.	 Pero	 pudo	 también	 haber	 empatado	 el
Barça	y	habernos	 ido	a	 la	prórroga.	Ganó	el	Valencia,	pero	con	suerte	pudo
haber	ganado	el	Barça.	Ganó	el	Valencia	2	a	1,	pero	pudo	haber	goleado	con
algo	más	de	acierto	en	los	últimos	minutos.	El	caso	es	que	nos	merecimos	la
victoria.	Cuando	el	pez	chico	se	come	al	grande	(algo,	recordémoslo,	que	solo
sucede	 en	 el	 universo	 humano,	 el	 de	 las	 reglas,	 el	 de	 las	 leyes,	 el	 de	 las
pautas,	que	 tan	mala	 fama	 tienen	entre	algunos),	 la	Creación	sonríe,	aunque
les	joda	a	los	hinchas	del	pez	grande.

A	la	salida	del	campo,	debíamos	acudir	deprisa	a	una	avenida	cercana	en
donde	 estaba	 aparcada	 la	 flota	 de	 autobuses	 que	 nos	 llevaría	 a	 miles	 de
aficionados	hasta	 la	 estación	de	Santa	 Justa,	para	coger	el	 tren	de	 regreso	a
Valencia.

El	 clima	 que	 se	 vivía	 en	 las	 calles	 era	 lo	 más	 parecido	 que	 puedo
figurarme	al	del	final	de	una	guerra.	La	gente,	ebria	de	felicidad,	se	abrazaba
a	los	desconocidos.	Las	mujeres	besaban	a	los	hombres,	los	viejos	acariciaban
a	 los	 niños,	 los	 jóvenes	 saltaban	y	 corrían	 sin	dirección.	Yo	pensaba	 en	 las
fotos	 y	 los	 testimonios	 que	 conocemos	 de	 la	 liberación	 de	París,	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	con	su	aire	de	apocalipsis	festivo.	Me	acordaba	de
Hemingway,	 que	 alardeaba	 de	 haber	 contribuido	 a	 la	 liberación	 del	 bar	 del
Ritz,	donde	parece	que	dejó	a	deber	una	cuenta	interminable	de	copas.

En	 todos	 estos	 casos	 de	 caótica	 alegría	 colectiva,	 parece	 que	 se	 haya
abierto	 una	 esclusa	 cerrada	 desde	 hace	 muchos	 años,	 una	 compuerta,	 una
espita.	A	la	gente,	lo	que	más	le	gusta	de	verdad	es	armar	bulla,	meter	ruido	a
la	mínima	ocasión,	con	cualquier	excusa,	ya	sea	política,	deportiva,	familiar,
religiosa,	ideológica	(o	todo	juntamente).

El	 desbordamiento	 de	 la	 alegría	 irracional	 (si	 es	 que	 hay	 alguna	 alegría
que	 no	 lo	 sea),	 el	 desencajonamiento	 aparatoso	 de	 las	 multitudes,	 son	 las
características	 que	 unen,	 por	 paradójico	 que	 pueda	 parecer,	 el	 final	 de	 una
guerra	 y	 la	 obtención	 de	 un	 título	 de	 liga,	 una	 boda	 gitana	 (o	 paya)	 y	 la
celebración	del	día	del	Orgullo,	las	misas	del	Papa	y	los	desfiles	militares	en
la	Plaza	Roja,	los	Sanfermines	y	los	discursos	inacabables	e	insoportables	de
Fidel	Castro,	los	mítines	del	partido	de	turno	en	el	poder	y	la	Feria	de	Abril.

Por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	lo	que	entusiasma	a	la	gente	es	salir	a
la	 calle	 a	 dar	 voces,	 a	 hacer	 aspavientos,	 a	 que	 los	 demás	 lo	 vean	 a	 uno
haciendo	 aspavientos	 y	 dando	 voces.	 A	 hacer,	 como	 decía	 un	 buen	 amigo,
esparajismos,	que,	aunque	es	prácticamente	lo	mismo	que	hacer	aspavientos,
tiene	un	punto	más	de	locura	absoluta,	de	desafuero	municipal,	por	esa	jota	en
mitad	de	la	palabra,	que	suena	como	un	arcabuzazo,	como	tos	bronquítica	en
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mitad	 de	 la	 parsimoniosa	 ceremonia	 del	 té.	 Criaturas	 esparajismadoras.
Esparajismantes.

Aquella	noche	de	 la	 final	 contra	el	Barça	 seguro	que	hubo	gente	que	 se
hartó	de	follar	con	desconocidos,	porque	follar	de	manera	indiscriminada,	en
ciertas	 ocasiones	 históricas,	 es	 el	 mayor	 entretenimiento	 de	 la	 población,
después	de	haber	tomado	las	calles	en	señal	de	júbilo.

Llegamos	 a	 Valencia,	 en	 el	 AVE,	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 tras
veinticuatro	 horas	 exactas	 de	 viaje	 futbolístico.	 Yo	 estaba	 exhausto	 y
satisfecho,	y	mi	hijo	eufórico	y	como	una	rosa,	como	corresponde	a	un	chaval
de	 trece	 años	 que	 tiene	 la	 fuerza	 de	 un	 caballo	 de	 deporte.	 No	 habíamos
podido	dormir	en	el	trayecto	de	vuelta,	porque	los	hinchas	más	recalcitrantes
no	dejaron	de	cantar	y	proclamar	las	glorias	del	Valencia	CF	por	los	vagones.

Para	poder	comprar	en	el	bar	del	tren	una	miserable	cerveza	o	un	refresco
no	menos	miserable,	y	un	bocadillo	de	 jamón	y	queso,	había	que	hacer	una
cola	 de	 una	 hora,	 plantado	 en	 los	 pasillos	 del	 convoy.	 De	 manera	 que	 me
abstuve	de	esa	penitencia	y	dejé	a	Carlos	a	su	suerte,	para	que	derrochase	un
poco	más	su	energía	sobrante.

Soy	muy	poco	partidario	del	griterío.	La	jarana	no	me	sulibella	más	allá
de	 unos	 segundos.	 No	 suelo	 participar	 del	 despiporre	 ecuménico	 que
emborracha	a	la	mayoría.	Me	irrita	profundamente	esa	costumbre	genética	de
los	mediterráneos	(y	no	solo	de	ellos)	que	consiste	en	fundamentar	sus	fiestas
en	el	acto	de	hacer	saber	a	los	demás	que	se	encuentran	de	fiesta,	con	todo	el
derecho	a	escandalizar,	a	molestar,	a	perturbar,	a	no	dejar	dormir,	a	no	dejar
descansar,	a	no	dejar	aislarse	y	no	participar	del	desbarajuste	festivo	común.

Sin	 embargo,	 observar	 en	 mi	 hijo	 su	 cara	 de	 satisfacción,	 su	 alegría
profunda	por	lo	que	acababa	de	vivir,	me	bastaba	para	dar	por	bueno	todo	lo
que	tuvimos	que	soportar.	Uno	bebe,	contento,	de	todas	las	aguas	de	las	que
había	dicho	que	no	bebería,	y	lo	hace	con	satisfacción,	y,	de	paso,	con	humor
hacia	 sus	 absurdas	 profecías	 remotas,	 y	 al	 reírse	 de	 uno	 mismo	 aprovecha
para	ponerse	filosófico	y	estupendo	durante	unos	minutos.

Se	 suele	 decir,	 generalizando	 sobre	 los	 afectos	—con	 esa	 imprudente	 y
certera	fiabilidad	que	dan	las	generalizaciones—,	que	los	padres	quieren	más
a	 los	 hijos	 que	 no	 los	 hijos	 a	 sus	 padres.	 El	 argumento	 para	 defender	 esa
aseveración	se	halla	en	el	hecho,	según	se	dice,	de	que	los	hijos	son	elegidos	y
los	padres	no.	Los	padres	nos	llegan	caídos	del	cielo,	impuestos,	por	así	decir,
los	 asigna	 el	 destino;	 mientras	 que	 los	 hijos	 constituyen	 un	 propósito,	 una
obra	propia,	en	sentido	general.
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Sin	 necesidad	 de	 meternos	 en	 profundidades	 dialécticas	 acerca	 del
determinismo,	 sobre	 lo	 que	 podemos	 elegir	 y	 lo	 que	 no,	 sobre	 lo	 que	 el
destino	 significa	para	 cada	 cual,	 esa	declaración	 respecto	 a	 los	padres	y	 los
hijos	parece	bastante	razonable,	o,	al	menos,	tan	discutible	como	razonable.

Dando	 por	 hecho	 que	 exista	 amor	 entre	 padres	 e	 hijos	 (cosa	 que	 no
siempre	es	cierta,	como	sabemos),	no	es	descabellado	afirmar	que	los	padres
amamos	más	a	 los	hijos	que	no	al	 revés.	De	hecho,	uno	solo	puede	 llegar	a
comprender	cuánto	lo	han	amado	sus	padres,	cuánto	han	sufrido	por	él,	hasta
qué	punto	ha	sido	la	razón	de	sus	vidas,	cuando	nos	convertimos	en	padres	y
recuperamos	una	memoria	que	no	podíamos	recordar	jamás,	una	edad	nuestra
que	 nos	 pertenecía,	 pero	 que	 no	 poseíamos.	 Quiero	 decir	 exactamente	 eso:
recuperar	una	memoria	 imposible.	Regresar,	 en	un	círculo	perfecto	de	amor
retrospectivo,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 fuimos	 recién	 nacidos,	 niños,	 y
descubrirnos	 a	 nosotros	mismos	 en	 un	 tiempo	 remoto	 del	 que	 no	 podíamos
tener	 noticia.	 Un	 descubrimiento	 del	 pasado	 que	 nos	 asalta	 en	 el	 presente,
cuando	tenemos	a	nuestros	propios	hijos,	y	comprendemos	con	la	carne	esos
versos	de	Wordsworth:	«El	hijo	es	el	padre	del	hombre».

Sí,	 los	 padres	 amamos	 más	 a	 los	 hijos	 de	 lo	 que	 los	 hijos	 nos	 aman,
porque	 tiene	 que	 ser	 así.	Las	 llamadas	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 (tan
fáciles	de	comprender	y	tan	difíciles	de	explicar)	no	son	ninguna	estupidez:	la
sencilla	 apelación	 al	 origen	 nos	 carga	 a	 los	 padres	 de	 responsabilidades	 y
pasiones,	 de	 deberes	 para	 con	 nuestros	 hijos,	 y	 de	 recompensas	 que	 esos
deberes	 nos	 proporcionan.	 Hemos	 llegado	 antes,	 y	 los	 que	 llegan	 antes
empujan	el	carro	del	heno.

Ahora	 bien,	muchos	 tendremos	 la	 suerte,	 en	 el	 futuro,	 de	 comprender	 y
aceptar,	a	través	de	nuestros	hijos,	esa	evidencia	de	que	los	padres	aman	más.
Y	lo	digo	yo,	que	he	tenido	la	suerte	de	que	me	correspondiesen	unos	padres	a
los	 que	 querer	 con	 absoluta	 devoción.	 Quien	 ama	 a	 sus	 padres	 tiene	 el
convencimiento	de	que	 le	han	correspondido	 los	mejores	padres	del	mundo,
por	la	misma	razón	de	que	quien	es	feliz	es	el	hombre	más	feliz	del	planeta.
El	 más	 feliz	 de	 la	 creación.	 El	 más	 feliz	 de	 la	 historia.	 El	 campeón	 de	 la
felicidad,	porque	cada	cual	 es	 el	 único	hombre	 sobre	 la	 tierra,	 el	 irrepetible
fundador	del	universo:	de	su	universo	propio.

Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	doce	años	y	apenas	la	recuerdo.	Es	decir,
me	acuerdo	mucho	de	ella,	pero	no	guardo	un	gran	número	de	recuerdos:	me
acuerdo	 mucho	 de	 ella	 sobre	 la	 base	 de	 unos	 cuantos	 recuerdos	 repetidos.
Constituye	una	oquedad	mitológica	que	el	amor	incondicional	ha	ido	llenando
con	 relatos,	 fotografías,	 recuerdos	 minúsculos,	 invenciones	 (porque	 la
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memoria,	la	falsa	y	la	fiel,	la	exacta	y	la	imprecisa,	constituye	una	fabulación,
un	 relato	 creado	 por	 nosotros	 mismos	 y	 los	 demás).	 Siempre	 he	 sido	 un
huérfano,	como	 todos,	un	huérfano	prematuro,	 al	que	 su	condición	no	 le	ha
impedido	ser	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

Recuerdo	que	supe	de	la	muerte	de	mi	madre,	porque	sorprendí	a	mi	padre
llorando	en	el	cuarto	de	baño.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	llorar,	y	fue	la
última.

Esa	generación	de	la	guerra	civil	lloraba	poco	y	era	poco	dada,	en	general,
a	la	exhibición	de	los	afectos.	Mi	padre	no	me	dijo	nunca	que	me	quería,	creo;
pero	me	lo	manifestaba	a	diario	en	mil	detalles.	Siempre	me	he	sentido	el	hijo
más	amado	del	mundo,	sin	necesidad	de	que	me	lo	dijeran	ni	una	sola	vez.	Es
un	misterio	 de	 sencilla	 resolución	 en	 la	 vida	 práctica.	 El	 corazón	 sabe,	 sin
necesidad	de	escuchar	ciertos	mensajes.

(No	obstante,	mi	mujer	y	yo	nos	encargamos	de	repetirles	a	nuestros	hijos,
unas	doscientas	veces	al	día,	que	los	queremos	más	que	a	nada	en	el	universo,
por	si	acaso,	y	hemos	conseguido	una	suerte	de	empalagosa	salmodia	familiar
entre	nosotros	cuatro	—padres	e	hijos—,	como	música	de	fondo	de	nuestras
vidas,	que	no	se	desgasta	con	las	repeticiones	y	que	no	disminuye	su	carga	de
amor	verdadero).

Hay	 quien	 no	 sabe	 verbalizar	 el	 amor,	 ni	 sabe	 manifestarlo;	 pero	 hay
quien,	a	pesar	de	no	verbalizarlo,	resulta	un	maestro	en	el	acto	de	transmitirlo.
Mi	padre	era	de	los	segundos,	mediante	gestos,	miradas	y	acciones.	Siempre
procuró,	desde	la	sombra,	desde	la	intervención	sutil,	facilitarme	todo	aquello
que	me	gustaba	para	que	yo	pudiera	ser	 lo	que	me	apeteciera.	Pinturas	y	un
caballete	 en	 mi	 época	 descabellada	 de	 pintor	 sin	 aptitudes.	 Libros	 a	 todas
horas,	para	favorecer	mi	pasión	de	lector	desordenado	y	de	secreto	aspirante	a
poeta.	Instrumentos	de	música	—varias	guitarras,	un	saxofón—	en	los	años	en
que	 soñaba	 con	 convertirme,	 como	 todos,	 en	 una	 caprichosa	 celebridad	 del
rock	 and	 roll	 patrio.	 Material	 de	 deporte	—las	 mejores	 botas,	 los	 mejores
balones,	 las	mejores	equipaciones—	para	satisfacer	mi	 incansable	voracidad
de	futbolista	niño.	Y,	sobre	todo,	cariño	y	devoción	de	padre	siempre	atento.

Cuando	 enfermé	 de	 leucemia,	 él	 ya	 estaba	 jubilado,	 y	 me	 acompañó	 a
todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 consultas	 médicas	 y	 a	 todas	 las	 sesiones	 de
quimioterapia,	alerta	y	servicial,	cuidadoso	y	serio.	Pero	esa	es	otra	historia,	a
la	 que	 me	 gustaría	 dedicar	 alguna	 vez	 un	 libro.	 La	 enfermedad	 es	 un
continente	distinto,	 inabarcable,	 extraño,	en	el	que	 todos	nos	adentramos	en
proporciones	 distintas	 durante	 nuestra	 vida,	 y	 del	 que	 todos	 tenemos
conocimiento,	 en	 grados	 diferentes,	 como	 una	 banda	 sonora	 personal	 que
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suena	en	segundo	plano,	pero	que	quiere	hacerse	oír	más	de	la	cuenta,	hasta
que	 algunas	 veces	 lo	 consigue.	 La	 idea	 de	 las	 bandas	 sonoras	 que	 nos
acompañan	 me	 parece	 muy	 real.	 Todos	 disponemos	 de	 una	 banda	 sonora
íntima	que	suena	a	la	vez	del	relato	que	erigimos	de	nosotros	mismos.	Nuestra
historia	—nuestra	película—	dispone	de	su	banda	sonora	particular.

El	día	en	que	murió	mi	madre	fui	al	colegio;	porque	en	aquella	época	se
iba	al	colegio	siempre,	pasara	lo	que	pasara,	y	porque	mi	padre	y	mis	tíos	y
tías	 no	 sabrían	 muy	 bien	 qué	 hacer	 conmigo	 en	 aquellas	 circunstancias.
Imagino	que	prefirieron	apartarnos	a	mi	hermano	y	a	mí	de	los	preparativos
fúnebres,	a	pesar	de	que	ella	había	fallecido	en	el	hospital	de	la	Cruz	Roja	que
estaba	detrás	del	antiguo	zoológico,	a	espaldas	de	los	Jardines	del	Real.

Cuando	 iba	 a	 visitarla,	 recuerdo	 en	 los	 atardeceres	 los	 rugidos	 de	 las
fieras,	 supongo	 que	 leones,	 dándome	 la	 bienvenida	 o	 despidiéndome	 con
brutalidad	melancólica.	Qué	 raro	 es	 todo,	 sin	 necesidad	 de	 que	 tratemos	 de
buscarle	 las	 rarezas	 al	 mundo.	 Qué	 extraño	 que	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más
persistentes	respecto	a	 la	muerte	de	mi	madre	esté	asociado	al	rugido	de	los
leones.	Leones	en	medio	de	la	ciudad,	en	los	años	setenta.	Leones	que	rugen
en	 la	 puesta	 de	 sol,	 para	 que	 aparezcan	 casi	 cincuenta	 años	 después	 en	 las
páginas	de	un	libro.

Aquel	día	de	la	muerte	de	mi	madre	se	ofició	en	la	capilla	del	colegio	una
misa	 en	 su	 memoria,	 con	 los	 alumnos	 de	 clase.	 Yo	 me	 pasé	 la	 ceremonia
llorando,	 de	 cara	 a	 una	 ventana	 con	 vidrieras	 de	 plomo	 en	 donde	 se
representaba	una	escena	del	Calvario.

A	última	hora	de	la	mañana	el	equipo	de	fútbol	de	nuestra	clase	tenía	una
competición	 interna.	 Mis	 compañeros	 daban	 por	 hecho	 que	 yo	 no	 jugaría;
pero	 para	 su	 asombro	 pedí	 jugar.	 También	 recuerdo	 que	 hice	 un	muy	 buen
partido	 y	 que	 ganamos.	 Jugué	 todo	 el	 partido	 llorando,	 con	 una	 suerte	 de
extraña	rabia	existencial	que	me	hizo	incansable.

Ante	 la	muerte,	 siempre	he	 reaccionado	haciendo	cosas	que	el	 luto	—el
luto	social,	no	el	luto	interior—	no	suele	permitir.	He	llamado	a	mis	amigos	y
me	 he	 ido	 a	 pasear,	 o	 les	 he	 pedido	 que	 nos	 fuésemos	 al	 cine,	 o	 a	 hacer
deporte.	Qué	sé	yo:	algo	que	me	reafirmara	en	la	vida.	Algo	que	me	anclara
con	más	fuerza	en	el	mundo.

El	mejor	homenaje	que	podemos	hacer	a	los	muertos	es	seguir	vivos,	para
recordarlos.	El	mayor	tributo	que	podemos	rendir	a	los	muertos	es	ser	felices.
Lo	demás	son	pompas	de	jabón,	pompas	fúnebres.	En	los	cementerios	no	hay
nada.	Los	muertos	viven	en	el	cerebro	de	los	vivos,	a	resguardo.	Me	gustaría
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que	a	mi	muerte	no	me	dedicasen	ni	un	instante	de	tristeza,	ni	un	segundo	de
dolor,	ni	un	soplo	de	naturaleza	fúnebre.

Jugué	 aquel	 partido	 llorando,	 contra	 la	 vida,	 que	 me	 arrebataba	 a	 mi
madre,	y	a	favor	de	la	vida,	que	era	lo	único	que	me	quedaba.	Lo	único	que
nos	queda	mientras	nos	dura.	El	fútbol,	me	sorprendo	recordándolo,	siempre
ha	formado	parte	de	mi	existencia,	como	una	forma	radical	de	vitalismo.

Esa	 idea	—la	 de	 que	 el	 fútbol,	 para	 quienes	 lo	 amamos,	 constituye	 una
manera	íntima	y	universal	de	subrayar	la	vida,	de	homenajearla—	es	la	que	yo
quería	 transmitirle	a	mi	hijo	viajando	con	él	a	Sevilla	para	ver	 la	final	de	 la
Copa	del	Rey.

Una	 forma	 de	 festejarnos,	 de	 celebrar	 nuestro	 amor,	 de	 imprimir	 para
siempre	 en	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 cuando	 aún	 era	 lo
suficientemente	loco	y	fuerte	como	para	organizar	el	viaje	más	incómodo.	El
viaje	más	feliz.
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El	otro	día,	mientras	hablábamos,	mi	hijo	me	dejó	caer	que	no	estaba	seguro
de	 si	 quería	 renovar	 el	 pase	 del	 Valencia	 el	 año	 que	 viene.	 Tenía	 dudas,
porque	 pensaba	 que	 tendría	muchos	 compromisos	 con	 sus	 amigos,	 muchas
ocasiones	para	salir	de	fiesta.

La	verdad	es	que	me	sentó	como	un	tiro	y	me	disgustó	lo	suficiente	como
para	 dejar	 de	 hablar	 del	 asunto	 y	 marcharme	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa,
cabreado	con	el	mundo,	y,	sobre	todo,	indignado	con	el	tiempo.	Así,	en	bruto,
con	la	duración.	Cabreado	bergsonianamente	hasta	las	trancas.

Uno	da	por	hecho	que	nada	dura	para	siempre.	Claro.	Uno	da	por	supuesto
que	 los	 hijos	 crecen	 y	 hacen	 su	 vida,	 y	 se	marchan	 a	 hacer	 el	 idiota	 por	 el
mundo.	No	 faltaba	más.	Uno	 sabía	 de	 antemano	 que	 su	 hijo	 tendría	 pronto
cien	mil	tentaciones	más	apetecibles	que	la	de	ir	al	fútbol	con	su	padre	a	ver
al	Valencia.	Es	lógico.	Ley	de	vida,	y	bla,	bla,	bla.

Pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	 putada	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 nuestras
suposiciones	 se	 corroboren,	 que	 todas	 nuestras	 aprensiones	 cobren
corporeidad.

El	 caso	 es	 que	 fue	 como	 si	 de	 repente	 se	me	 echara	 el	 tiempo	 encima,
como	si	recibiese	una	dosis	de	vejez	para	la	que	no	estaba	preparado.	Como
un	pésimo	diagnóstico	repentino.

Sé	 que	 exagero,	 pero	 es	 que	 las	 exageraciones	 constituyen	 una	 forma
práctica	 de	 entender	 los	 asuntos	 complicados.	 Exagerar	 es	 explicar,
proyectándonos	dentro	de	lo	exagerado.	Exagerar	es	comprender	sin	persona
interpuesta,	poniéndonos	en	el	lugar	del	otro,	ese	otro	que	somos	a	toda	hora
del	día.

Digamos	 que	 sufrí	 una	 aceleración	 temporal	 que	 no	me	 correspondía,	 o
que	yo	pensaba	que	no	debía	corresponderme	aún.	Me	vi	con	veinte	o	treinta
años	más	 de	 los	 que	 tenía,	 con	mis	 hijos	mayores	 que	vivían	 fuera	 de	 casa
desde	hacía	mucho,	incluso	fuera	de	la	ciudad	o	el	país,	con	sus	trabajos,	con
sus	 amores,	 con	 sus	 inquietudes	 solo	 suyas,	 y	 yo	 convertido	 en	 un	 hábito
esporádico	 del	 afecto:	 esas	 llamadas	 telefónicas	 breves,	 de	 las	 que	 uno
sospecha	 que	 siempre	 son	 inoportunas;	 esas	 comidas	 familiares	 esporádicas
que	 se	 han	 de	 finalizar	 con	 rapidez,	 porque	 hay	 otros	 planes	más	 urgentes;
esas	visitas	con	algo	de	culpabilidad	mutua.	En	fin:	la	vida	que	nos	aguarda;
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pero	antes	de	lo	que	la	aguardábamos.	Una	mierda	en	vena,	una	sobredosis	de
realidad	anticipada.

Estaba	muy	 enfadado	 con	 el	 universo,	 en	 especial	 conmigo	mismo,	 por
dejar	que	me	afectara	tanto	algo	que	ya	sabía	que	iba	a	ocurrir.	Aunque,	en	mi
defensa,	me	decía	que	 también	conozco	de	antemano	el	hecho	de	que	 todos
tenemos	 que	 morirnos,	 y	 no	 por	 saberlo	 deja	 de	 parecerme	 una	 falta	 de
educación	 para	 con	 la	 humanidad	 en	 general,	 y	 para	 con	 un	 servidor	 en
concreto.

Me	disgustaba	 el	 hecho	de	que	me	hubiese	pillado	por	 sorpresa,	 de	que
fuese	 tan	 idiota	 como	 para	 dejarme	 avasallar	 por	 algo	 tan	 obvio.	 Por
convertirme	en	un	carcamal	quejoso	que	se	complace	en	su	propia	quejumbre.

Se	 lo	 conté	 a	mi	mujer	 unas	 horas	 después,	 ahorrándole	 el	 noventa	 por
ciento	 de	 mis	 cavilaciones	 aprensivas.	 Me	 debió	 de	 ver	 tan	 abatido	 y	 tan
descorazonado	que,	en	un	alarde	de	samaritanismo	conyugal	 (ella,	que	es	 la
persona	de	la	creación	a	quien	más	floja	se	la	trae	el	fútbol),	me	dio	un	beso	y
me	dijo:

—No	te	preocupes,	cariño.	La	temporada	que	viene	me	sacaré	el	pase	yo
también	e	iremos	juntos.
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Voy	 a	 realizar	 un	 inventario	 urgente	 de	 la	 intraideología	 (en	 su	 variante
futbolística)	de	mis	amigos	y	conocidos	de	la	literatura,	para	que	en	el	futuro
se	puedan	juzgar	su	vida	y	su	obra	con	respecto	a	un	asunto	tan	importante.

Mi	conocimiento	es	de	primera	mano,	 fraguado	en	visitas	 a	 los	estadios
con	 algunos	 de	 ellos,	 en	 partidos	 disfrutados	 por	 la	 televisión,	 en	 largas
discusiones	 de	 sobremesa,	 en	 declaraciones	 públicas,	 en	 el	 intercambio	 de
cartas	 y	mensajes	 de	WhatsApp,	 en	 inventarios	 estadísticos,	 en	 estudios	 de
naturaleza	psicoanalítica.

De	 la	misma	 forma	 en	 que	 existe	 la	 intrahistoria	 unamuniana,	 existe	 la
intraideología	 marzaliana,	 un	 estrato	 profundo	 de	 la	 ideología	 que	 estaría
formado,	 en	 lo	 fundamental,	 por	 las	 preferencias	 sexuales,	 culinarias	 y
deportivas	 de	 los	 individuos,	 una	 superestructura	 encubierta	 (valga	 la
paradoja	general)	que	resulta	más	trascendente	que	la	propia	ideología	para	el
conocimiento	 de	 los	 individuos.	 Dime	 lo	 que	 comes,	 con	 quién	 y	 cómo
duermes,	y	a	quiénes	animas,	y	te	diré	quién	eres.

Declararse	de	izquierdas	o	de	derechas	dice	en	realidad	muy	poco,	a	estas
alturas	de	 la	historia,	 sobre	 los	 individuos	 (al	menos	para	mí).	Precisamente
porque	la	ideología	no	discrimina	entre	personas,	y	los	agrupa	bajo	consignas,
algunas	 veces	 nobles,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 huecas.	 Las	 consideraciones
ideológicas	son	un	atajo,	por	 lo	común,	para	hablar	de	 lo	que	no	 tiene	atajo
alguno:	la	naturaleza	de	los	individuos	concretos.

Una	conocida	suele	emplear	en	su	conversación	la	cantinela	del	nosotros
los	 de	 izquierdas	 debemos,	 nosotros	 los	 de	 izquierdas	 tendríamos,	 nosotros
los	de	izquierdas	necesitamos;	aunque	en	su	comportamiento	habitual	resulta
ser	una	mujer	de	un	autoritarismo	salvaje,	de	una	radicalidad	caprichosa,	y	de
una	 fatuidad	 que	 resulta	 desconcertante.	 La	 ideología,	 en	 gran	 cantidad	 de
casos,	 constituye	 tan	 solo	un	adorno	más,	un	 ingrediente	ornamental	que	 se
lleva	 encima,	 como	 un	 reloj	 de	marca,	 como	 un	 abrigo	 de	moda,	 como	 un
pintalabios	de	temporada.	En	la	sociedad	del	espectáculo,	la	ideología	es	una
variedad	de	la	cosmética.

Lo	que	me	interesa	es	el	comportamiento	de	las	personas,	por	eso	no	me
ha	 importado	 jamás	 que	 se	 consideren	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas,	 que	 las
etiqueten	 en	 la	 izquierda	 o	 en	 la	 derecha.	No	 podré	 entender	 nunca	 que	 un
simpatizante	 de	 la	 izquierda	 se	 pueda	 sentir	 más	 cercano	 a	 un	 cretino	 que
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comparta,	 supuestamente,	 sus	 convicciones,	 antes	 que	 a	 un	 buen	 tipo	 de
derechas;	y	al	revés.	Para	militar	en	una	ideología	hace	falta	 llevarlo	a	cabo
con	 la	nariz	 tapada	a	 toda	hora.	Más	que	un	asunto	de	 ideas,	 las	 ideologías
siempre	me	han	parecido	una	característica	del	temperamento.

Pero	no	quisiera	dejarme	 llevar	otra	vez	por	 las	digresiones	 (que	son	en
cierta	forma	la	clave	de	mi	temperamento	y	de	mi	ideología);	así	que	vayamos
de	una	vez	a	 los	asuntos	serios.	Hablemos	de	 la	 intraideología	deportiva	del
arte	español,	con	ejemplos	concretos.

FRANCISCO	 BRINES:	 Valencianista	 radical.	 Socio	 del	 Valencia	 desde	 su
juventud.	 Partidario	 del	 fútbol	 como	 una	 variedad	 artística,	 uno	 de	 esos
«placeres	inferiores»	de	los	que	habla	en	uno	de	sus	mejores	poemas,	placeres
inferiores	que	son	la	vida	a	fin	de	cuentas.	Siempre	ha	preferido	los	jugadores
habilidosos	y	geniales,	como	por	ejemplo	Solsona,	aquel	mediocampista	del
Valencia	que	vino	desde	el	Español,	y	al	que	también	admiré	en	mi	infancia.
De	 vez	 en	 cuando	 ha	 escrito	 artículos	 futbolísticos	 en	 la	 prensa	 nacional.
Recuerdo	 uno	 aparecido	 en	 El	 País,	 en	 el	 que	 hablaba	 del	 «mal	 dibujado
Carrete»,	y	de	 las	hermosas	piernas	del	«espigado	Tendillo».	Está	 claro:	un
esteta.

Aunque	ha	vivido	en	Madrid	desde	sus	años	universitarios	—después	de
cursar	 en	 Deusto	 estudios	 de	 Derecho—,	 cada	 quince	 días	 regresaba	 a
Valencia	para	ver	a	su	madre,	haciendo	coincidir	la	visita	con	el	partido	que	el
Valencia	jugaba	en	Mestalla.

En	 Bilbao,	 durante	 sus	 años	 de	 estudiante,	 solía	 asistir	 a	 San	 Mamés
siempre	que	podía.	Vio	en	la	Catedral	la	mitológica	victoria	del	Valencia,	por	
3-6,	en	el	campeonato	de	Liga,	el	22	de	enero	de	1950.

Más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 después,	 cuando	 visitábamos	 juntos	 el
Museo	Guggenheim	de	Bilbao,	coincidimos	en	el	ascensor	con	una	viejecilla
encantadora	 y	 parlanchina.	 Paco,	 tan	 parlanchín	 y	 encantador	 como	 ella,
rememoró	 en	 el	 viaje	 de	 ascensor	 sus	 años	 en	 Deusto,	 y	 al	 final	 de	 la
conversación	 cantó	 sin	 titubeos	 la	 alineación	 legendaria	 de	 aquel	 Valencia
victorioso:	Pérez,	Díaz,	Monzó,	Santacatalina,	Puchades,	Igoa,	Seguí,	Ibáñez,
Asensi,	Romero	y	Fuertes.

Para	 mi	 estupefacción,	 la	 viejecilla	 le	 hizo	 la	 réplica	 operística	 con
firmeza	 wagneriana:	 Molinuevo,	 Areta,	 Aramberri,	 Nando,	 Manolín,
Berasaluce,	Iriondo,	Venancio,	Zarra,	Panizo	y	Gainza.

Paco	se	quitó	el	sombrero	que	no	llevaba	y	remató:	«Sin	sustituciones	en
ningún	equipo».
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No	cabe	la	menor	duda	de	que	el	bachillerato	de	aquella	época,	diseñado
por	Federico	Carlos	Sainz	de	Robles,	era	mucho	mejor	que	los	que	vinieron
luego.

CÉSAR	 SIMÓN:	 César	 era	 un	 apátrida	 futbolístico,	 no	 fue	 partidario	 jamás	 de
ningún	 equipo	 en	 concreto.	 El	 fútbol,	 y	 tantas	 otras	 cosas,	 creo	 que	 le
gustaban	como	excusa	para	elaborar	 teorías,	por	 lo	general	con	un	punto	de
lúcido	 disparate.	 Paco	 Brines	 decía	 que	 César,	 como	 Claudio	 Rodríguez,
poseía	una	«mente	mágica»,	entendiendo	por	ello,	deduzco,	que	los	dos	tenían
un	sistema	bastante	estrafalario	de	razonamiento.

A	Claudio,	uno	de	 los	poetas	españoles	del	siglo	XX	que	más	admiro,	 lo
traté	menos,	 y	 casi	 siempre	 lo	vi	 en	 su	ya	 legendaria	 faceta	 cómica,	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche,	 y	 con	 bastantes	 copas	 encima.	 Ignoro	 si	 le	 gustaba	 el
fútbol,	 pero	 me	 gustaría	 imaginar	 (a	 falta	 de	 otras	 informaciones)	 que,	 así
como	sé	que	le	gustaba	nadar	en	verano	en	las	aguas	broncas	del	Cantábrico,
habría	 podido	 ser	 admirador	 del	 fútbol	 vasco:	 del	Athletic,	 de	La	Real,	 del
Arenas	de	Getxo.	Alguien	me	desmentirá	o	me	dará	la	razón	pronto.

Miguel	 Ángel	 Velasco	me	 contó	 en	 cierta	 ocasión	—y	 después	 le	 pedí
muchas	 veces	 que	me	 la	 repitiese—	 la	 anécdota	 de	 que	 Claudio	 hablaba	 a
menudo	de	sus	largos	contra	las	olas	en	las	aguas	del	Norte,	y	que	entonces
aprovechaba	 para	 cantar	 la	 habanera	 de	 la	 ópera	 Marina,	 que	 pasó	 por
devoción	 claudina	 a	 ser	 nuestro	 himno	 de	 combate	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	cuando	estábamos	puestos:

Dichoso	aquel	que	tenga	su	barca	a	flote,
y	el	agua	meza	su	camarote.

Y	oliendo	a	brea,	y	oliendo	a	brea,
al	arrullo	del	agua	se	balancea.

César	 era	 del	 parecer	 de	 que	 existían	 universales	 deportivos,	 arquetipos	 en
todas	las	competiciones,	que	se	imponían	en	la	historia,	con	rigor	hegeliano.
Decía	 que	 en	 el	 fútbol	 —aunque	 los	 datos	 lo	 pudieran	 desmentir—,	 los
españoles	siempre	seríamos	superiores	a	los	franceses,	por	ejemplo;	pero	que
los	brasileños	siempre	lo	serían	sobre	los	italianos,	y	los	alemanes	sobre	todos
los	 demás.	 César	 negaba	 que	 su	 teoría	 de	 los	 universales	 fuera	 una	 simple
variante	de	la	famosa	ocurrencia	según	la	cual	el	fútbol	es	un	deporte	que	se
inventó	 en	 Inglaterra,	 que	 juegan	 once	 jugadores	 contra	 once,	 y	 cuyos
partidos	siempre	gana	un	equipo	alemán,	incluso	sin	merecerlo.
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Sus	universales	estaban	basados	en	profundos	conocimientos	culturales,	y
en	 intuiciones	 de	 su	mente	mágica,	 que	 no	 necesitaban	 de	 argumentos	 para
imponerse.	 Su	 fatalismo	 deportivo	 alcanzaba	 a	muchos	 otros	 ámbitos,	 y	 no
solo	 al	 fútbol.	 Por	 ejemplo,	 sentenciaba	 que	 España	 era	 una	 gran	 potencia
europea	de	baloncesto,	pero	que	estaba	en	la	naturaleza	de	las	cosas	el	hecho
de	 que	 los	 por	 entonces	 yugoslavos	 siempre	 serían	 superiores;	 sobre	 todo
mientras	los	portugueses	—¡sí,	los	portugueses!—	no	se	decidieran	a	practicar
más	 en	 serio	 el	 baloncesto.	 La	 saudade	 portuguesa	 los	 podría	 haber	 hecho
invencibles	en	el	caso	de	haberse	dedicado	con	más	ahínco	al	deporte	de	 la
canasta.

César	tenía	esas	cosas.	En	cierta	ocasión,	nos	abroncó	a	Vicente	Gallego	y
a	mí	con	gran	severidad,	por	escuchar	rock	and	roll	—«Esa	música	de	tipos
que	se	sacan	la	polla	en	el	escenario»—	en	lugar	de	jotas	aragonesas.	Sí:	jotas
aragonesas.	No	 zarzuela,	 ni	 ópera,	 ni,	 qué	 sé	 yo,	 corridos	mexicanos:	 jotas
aragonesas.

Y	 remataba	 su	 desaforada	 regañina	 diciéndonos:	 «Schopenhauer
proclamaba:	 España,	 el	 país	 de	 las	 canciones.	 El	 país	 de	 las	 canciones,
¿entendéis?	Schopenhauer».

Y	se	nos	quedaba	mirando	con	esa	mirada	de	César,	que	parecía	no	mirar
nunca	 lo	que	estaba	en	primer	plano,	 sino	algo	que	estaba	por	detrás	de	 las
personas	y	los	objetos	próximos,	algo	que	los	demás	no	percibíamos,	pero	que
para	él	constituía	la	realidad	más	cercana.

Durante	varios	años	teníamos	una	tertulia	semanal	en	el	Finnegans	de	la
plaza	 de	 la	 Reina,	 con	 Paco	 Brines,	 Fernando	 Delgado,	 los	 Pre-Textos
(Manolo	Borrás,	Manuel	Ramírez	 y	 Silvia	 Pratdesaba),	 Enric	 Sòria	—hasta
que	se	marchó	a	vivir	a	Barcelona—,	Juan	Pablo	Zapater,	y	 los	amigos	que
estuviesen	de	paso	por	la	ciudad	(Paco	Díaz	de	Castro,	Luis	García	Montero,
Felipe	Benítez	Reyes).

Vicente	Gallego	era	un	asiduo,	pero	por	entonces	andaba	mal	de	dinero,	y
no	se	dejaba	invitar	ni	a	cenar	ni	a	copas,	por	más	que	insistiésemos	en	ello,
de	manera	 que	 solía	 venir	 a	 los	 postres	 de	 la	 cena,	 que	 siempre	 era	 en	 un
restaurante	chino	de	la	ciudad;	porque	César	había	tenido	una	caída,	después
de	 un	 desmayo,	 y	 a	 consecuencia	 del	 golpe	 se	 le	 habían	 seccionado	 los
filamentos	nerviosos	que	conectan	la	pituitaria	y	el	cerebro,	y	había	perdido	el
olfato.	Solo	distinguía	 los	sabores	primarios,	que	se	perciben	a	 través	de	 las
papilas	gustativas	de	la	lengua:	salado,	amargo,	ácido,	dulce.	La	cocina	china,
con	 sus	 picantes	 y	 salsas,	 le	 resultaba	 agradable,	 más	 sabrosa.	 Durante
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aquellos	años,	 los	tertulianos	del	Finnegans	nos	convertimos	en	los	mayores
expertos	de	toda	la	ciudad	en	restaurantes	de	comida	china.

Recuerdo	 que	 una	 vez,	 Vicente	 y	 yo	 le	 contamos	 a	 César	 nuestras
andanzas	del	fin	de	semana	por	las	discotecas	de	la	Ruta	del	Bacalao,	con	sus
horarios	 imposibles,	 que	 empezaban	 en	 la	 tarde	 del	 viernes	 y	 acababan
durante	 la	 madrugada	 del	 domingo	 al	 lunes,	 sin	 interrupción.	 César	 nos
amonestó	 con	 severidad	 inflexible	—en	 la	 que	 siempre	 había	 un	 punto	 de
exageración	 cómica—,	 por	 buscar	 cohabitación	 en	 la	 oscuridad,	 como	 las
sabandijas,	a	diferencia	de	él,	que	se	jactaba	de	fornicar	al	aire	libre,	en	plena
canícula,	como	los	mamíferos	superiores.	Así	era	César.

No	me	hubiera	extrañado	que	encontrara	las	esencias	del	fútbol	universal,
por	 ejemplo,	 en	 un	 equipo	 de	 Regional	 Preferente.	 Pongamos	 por	 caso,	 el
Villar	del	Arzobispo	CF,	el	club	del	pueblo	donde	tenía	César	su	refugio	de
montaña,	 una	 casa	 perdida	 en	 el	monte,	 sin	 la	más	 pequeña	 comodidad,	 en
donde	él	se	extasiaba	en	sus	meditaciones	solitarias,	y	adonde	su	mujer	y	sus
hijos	con	los	años	no	quisieron	acercarse.

FERNANDO	 DELGADO:	 Indiferente	 ante	 el	 fútbol.	 Pero	 como	 a	 Fernando	 le
encanta	 conversar	 es	 capaz	 de	 hacerse	 el	 interesado	 durante	 un	 rato,	 y
seguirnos	la	corriente	a	sus	amigos	locos.	En	épocas	de	Mundial	o	Eurocopa,
se	 informa	 de	 la	 actualidad	 por	 cortesía	 hacia	 las	 masas,	 pero,	 si	 el	 fútbol
desapareciese	de	la	superficie	del	planeta,	no	derramaría	ni	una	sola	lágrima.

BENJAMÍN	PRADO:	Madridista	acérrimo.	Hablar	con	él	de	fútbol	es	siempre	un
motivo	 de	 diversión	 y	 alegría,	 porque	 es	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 literatura
más	ingeniosos.	Aquí	aparece	mucho,	como	el	lector	habrá	visto.

Me	río	recordando	cómo	en	Oviedo,	durante	los	días	en	que	nos	solemos
reunir	para	el	fallo	del	Premio	Alarcos,	argumentaba,	contra	Chus	Visor,	que
el	Real	Madrid	 era	 el	 equipo	del	 pueblo,	 y	no	 el	Atleti,	 denominado	en	 los
años	 cuarenta	 Atlético	 Aviación,	 horda	 deportiva	 que	 ametrallaba	 a	 los
madrileños	desde	el	aire.

Benjamín,	como	un	servidor	(como	cualquiera	a	quien	le	guste	el	fútbol),
también	es	gran	partidario	del	Athletic	de	Bilbao.	Que	uno	ame	el	Athletic	de
Bilbao	en	la	distancia	resulta	como	amar	el	Ajax,	es	decir,	significa	amar	el
fútbol	de	cantera,	con	unos	principios	inalterables,	con	una	filosofía	propia.	El
límite	de	mi	nacionalismo	llega	justo	hasta	ahí,	hasta	la	defensa	de	un	equipo
en	el	que	solo	juegan	vascos.

Me	 encantaría	 que	 se	 hiciera	 realidad	 la	 entelequia	 de	 un	Valencia	 solo
con	 jugadores	 de	 la	 casa,	 con	 valencianos,	 pero	 para	 eso	 habría	 que	 llenar
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Mestalla	 de	 espectadores	 con	 chapela.	 La	 filosofía	 del	 Bilbao	 empieza	 y
termina	en	su	afición,	no	es	un	ejemplo	trasplantable	a	otro	lugar.

Para	entender	lo	que	representaba	la	catarsis	griega	en	el	teatro,	no	basta
con	 representar	 las	 obras	 del	 teatro	 clásico	 griego:	 tendríamos	 que	 llenar	 el
teatro	de	griegos	clásicos	que	llorasen,	se	tiraran	de	los	pelos	y	purgasen	sus
pasiones	a	través	de	lo	que	sucede	en	escena.

Me	temo	que	para	entender	al	Athletic	hay	que	acudir	un	domingo	a	San
Mamés,	después	de	haberse	comido	un	chuletón	de	dos	kilos,	media	merluza
de	pincho,	una	olla	de	alubias	de	Tolosa	y	unas	cuantas	docenas	de	pimientos
de	 Guernika.	 Las	 llamadas	 idiosincrasias	 se	 adquieren	 gracias	 a	 severos
esfuerzos	individuales,	hasta	convertirse	en	históricas.

Benjamín	me	 contó	 cómo	 consiguió	 años	 atrás	 los	 dos	 pases	 que	 tiene
para	el	Bernabéu.	Después	de	una	lectura	de	poemas	en	Madrid,	se	lo	llevaron
a	 cenar	 los	 organizadores,	 y	 la	 conversación,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	derivó	hacia	asuntos	futbolísticos.

En	un	momento	dado,	Benjamín	lamentó	que	resultara	imposible	hacerse
socio	del	Madrid,	dada	la	 lista	de	espera	que	el	club	poseía,	en	relación	con
los	 miles	 de	 solicitudes.	 Al	 escuchar	 su	 melancólica	 queja,	 uno	 de	 los
invitados	a	la	cena	tomó	la	palabra,	y	le	dijo	que	él	le	conseguiría	sin	falta	los
abonos	 que	 quisiera,	 porque	 su	 hermano	 era	 el	 abogado	 del	 Real	 Madrid.
Benjamín	 solicitó	 dos	para	 él,	 y	 dos	para	Luis	García	Montero.	Al	 cabo	de
unos	días,	después	de	haberlos	pagado	por	transferencia	bancaria,	les	llegaron
los	pases	a	su	casa	dentro	de	un	sobre.	Para	que	luego	los	recalcitrantes	digan
que	la	poesía	no	es	útil.

LUIS	GARCÍA	MONTERO:	Madridista	compulsivo,	y,	en	segundas	nupcias,	hincha
del	Granada.	O	viceversa.	Siempre	que	hemos	coincidido	por	 esos	mundos,
dando	 lecturas	 o	 participando	 en	 algún	 acto	 literario,	 y	 había	 partido	 del
Madrid,	del	Valencia	o	de	la	selección	(a	veces	en	compañía	de	Chus	Visor,	y
de	Paco	Brines,	 y	 de	 otros	 amigos)	 nos	 las	 hemos	 arreglado	 para	 encontrar
una	tele	en	la	que	verlos.

A	Luis	le	gusta	muy	poco	la	comida	refinada.	A	menudo,	después	de	los
actos	 literarios,	 los	 promotores,	 con	 la	 mejor	 intención,	 agasajan	 a	 los
participantes	 con	 comidas	 y	 cenas	 en	 los	 restaurantes	 de	 la	 llamada	 nueva
cocina	(que	ya	empieza	a	ser,	como	poco,	sexagenaria).	Cuando	el	invitado	es
Luis,	 lo	 hacen	 sin	 saber	 que	 para	 él	 esas	 comidas	 y	 cenas	 constituyen	 un
suplicio	alimentario,	que	soporta	con	un	educado	estoicismo	y	con	un	ayuno
casi	completo.
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De	manera	que	si	estoy	presente	me	suelo	adelantar	a	los	organizadores	y
propongo	que	nos	lleven	a	cualquier	lugar	donde	nos	den	unos	buenos	huevos
fritos	con	jamón,	o	una	tortilla	de	patatas,	o	unas	croquetas	como	Dios	manda,
platos,	además,	muy	compatibles	con	 la	contemplación	 televisiva	del	 fútbol.
Digo	esto	porque	Luis	tiene	más	temple	gastronómico	que	futbolístico.	Puede
explotar	 en	público	y	dar	un	manotazo	encima	de	 la	mesa,	 ante	una	cagada
defensiva	del	Madrid	o	ante	un	gol	cantado	que	se	falle.

Luis	 no	 tiene	 una	 vida	 doméstica	 nada	 fácil,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
futbolístico:	 su	 mujer,	 Almudena	 Grandes,	 es	 atlética	 furiosa,	 cholista
convencida.	 Por	 si	 ello	 no	 bastase,	 Elisa,	 la	 hija	 de	 ambos,	 los	 mortifica
haciéndose	 seguidora	 del	 Rayo	 Vallecano.	 Hace	 falta	 mucho	 amor	 para
sobrellevar	algunos	hechos	de	la	vida	cotidiana.

ALMUDENA	 GRANDES:	 Atlética	 radical,	 como	 he	 dicho	 arriba.	 Simeonista
absoluta.	 Creo	 que	 para	 Almudena	 ser	 del	 Atleti	 es	 otra	 forma	más	 de	 ser
madrileña,	tal	y	como	ella	entiende	el	madrileñismo:	una	forma	de	estar	en	el
mundo	como	si	estuviera	en	la	Glorieta	de	Bilbao,	y	de	estar	en	la	Glorieta	de
Bilbao	 como	 si	 estuviese	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo.	 Para	 mí
Almudena	es	lo	gato	puro:	sentido	del	humor	sin	ínfulas,	pero	sin	dar	un	paso
atrás,	porque	para	eso	una	es	de	Madrid.

Su	cholismo	se	explica	por	lo	que	creo	que	se	explica	el	cholismo	como
cosmovisión:	ha	transformado	el	Atleti	y	ha	hecho	que	pasara	de	ser	un	club
lastimero	y	quejoso	 (el	 tercero	o	el	 cuarto	en	discordia)	a	convertirse	en	un
equipo	que	inspira	miedo	en	el	mundo.	Siguen	siendo	quejosos	y	lastimeros,
por	 apego	 a	 su	 tradición	 y	 por	 estrategia	 argentina	—siempre	 hiperbólica	 y
sentimental—,	pero	ya	nadie	se	los	cree.

CHUS	VISOR:	Para	mí,	Chus	es	el	Atleti,	y	el	Atleti	es	Chus.	Socio	inmemorial,
perteneció	 a	 la	 junta	 directiva	 del	 club	 durante	 la	 presidencia	 del	 doctor
Cabezas,	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 estrafalarios	 de	 la	 historia	 del	 fútbol
español,	con	el	permiso	de	Jesús	Gil,	también	presidente	del	Atleti	(algo	que
algún	 día	 habrá	 de	 estudiarse	 en	 la	 bibliografía	 médica	 de	 naturaleza
psicoanalítica).	La	filosofía	ancestral	del	club,	con	su	fatalismo	y	a	la	vez	su
orgullo	inconquistable,	se	resume	en	algo	que	me	dijo	Chus	en	cierta	ocasión.
Prefería	 históricamente	 que	 el	 equipo	 no	 se	 clasificara	 para	 jugar	 las
competiciones	europeas;	porque,	para	hacer	el	ridículo,	mejor	hacerlo	solo	en
casa.

Paseando	 por	 Madrid	 con	 él,	 alguna	 vez	 me	 ha	 hecho	 mirar	 hacia	 los
rascacielos	edificados	en	la	vieja	Ciudad	Deportiva	del	Real	Madrid,	después
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de	un	escandaloso	plan	de	recalificación	urbana:	«Mira,	Carlitos,	las	torres	de
los	chorizos».

En	 los	 últimos	 tiempos,	 le	 ha	 sucedido	 lo	 que	 a	 todos	 los	 atléticos:	 el
cholismo	 y	 los	 éxitos	 recientes	 han	 aplacado	 su	 nihilismo	 castizo.	 Ahora
disfruta	como	nunca	llevando	a	su	nieto,	vestido	con	la	camiseta	del	Atleti,	a
las	gradas	del	Metropolitano,	y	 contándole	batallitas	del	mitológico	Vicente
Calderón.

FELIPE	BENÍTEZ:	Se	la	suda.	Alguna	vez,	con	la	oportunidad	de	algún	mundial,
hace	algunas	pequeñas	concesiones	y	se	asoma	al	fútbol;	pero	su	indiferencia
con	respecto	a	ese	universo	solo	es	comparable	a	la	que	siente	con	respecto	a
los	 automóviles,	 al	 hecho	 de	 manejarlos,	 y	 a	 la	 posesión	 del	 carnet	 de
conducir.	 Felipe	 es	 de	 los	 pocos	 individuos	 sobre	 la	 tierra	 que	 no	 conduce.
Teniendo	en	cuenta	que	vive	en	Rota,	que	ese	pueblo	gaditano	está	muy	mal
comunicado	con	el	resto	del	mundo,	y	que	ha	sido	y	es	uno	de	los	autores	más
solicitados	 en	 lecturas,	 conferencias	 y	 congresos	 literarios,	 me	 ha	 parecido
siempre	un	misterio	físico	y	metafísico	que	no	condujera.

Ahora	bien,	aunque	el	 fútbol	se	 la	suda,	ama	el	 tenis,	como	yo.	Los	dos
somos	 nadalistas	 irredentos,	 lo	 que	 no	 nos	 impide	 admirar	 a	 Federer,	 a
Murray,	a	Thiem,	a	Tsitsipás,	incluso	a	Djokovic	(que	tanto	daño	deportivo	ha
hecho	a	Nadal,	y	que	tan	malas	formas	ha	demostrado	con	él),	así	como	a	los
grandes	tenistas	del	pasado.

En	 el	 tenis,	 las	 pasiones	 resultan	 más	 educadas,	 poseen	 mucha	 menos
fiebre.	 Más	 aún:	 los	 excesos	 pasionales	 se	 consideran	 de	 mal	 gusto.	 El
espectador	de	tenis	puede	ser	casi	cualquier	cosa,	menos	un	hincha,	un	forofo.
El	ambiente	de	la	Copa	Davis,	que	suele	parecerse	más	al	de	una	eliminatoria
de	fútbol	entre	selecciones	nacionales,	se	considera	de	dudosa	educación,	de
brocha	gorda,	más	propio	de	patanes	que	de	caballeros	tenistas.

El	espectador	de	tenis	se	diría	que	siempre	viste	con	pantalones	blancos	y
un	jersey	Fred	Perry	a	juego,	con	cuello	de	pico	de	color	verde.	Se	diría	que	el
espectador	de	tenis	está	obligado	a	ir	disfrazado	de	jugador	de	tenis	a	la	vieja
usanza,	con	raqueta	de	madera	en	un	partido	de	dobles	mixtos,	mientras	fuera
de	la	pista	aguarda,	a	la	sombra,	junto	a	la	piscina,	una	mesa	con	martinis.

En	el	universo	del	 tenis,	 la	promiscuidad	no	solo	no	está	mal	vista,	sino
que	 consiste	 en	 una	 señal	 de	 conocimiento	 y	 elegancia.	 Se	 puede	 ser	 de
Federer,	 pero	 también	 muy	 de	 Nadal	 (quienes,	 además,	 forman	 una	 pareja
afectiva	 perfecta,	 que	 debería	 dar	 lugar,	 al	 final	 de	 sus	 respectivas	 carreras
deportivas,	a	un	matrimonio	estable.	Lo	más	lógico	sería	que	Rafa	abandonara
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a	Xisca	Perelló	y	Roger	a	Mirka	Vavrinec,	y	decidiesen	vivir	casados	en	una
villa	de	Mónaco,	o	en	un	ático	de	Dubái	con	vistas	al	mar).

Se	puede	 ser	 retrospectivamente	de	Borg,	pero	 también	de	McEnroe,	 su
doble	en	el	espejo,	su	cooperador	necesario.	Se	puede	admirar	a	Orantes,	pero
también	a	Năăstase,	y	a	Ţiriac,	y	a	Kodeš,	y	a	todos	los	grandes.	En	el	tenis
impera	un	perfumado	fair	play,	que	convierte	en	prohibido	el	aplauso	sobre	el
fallo	del	rival,	un	versallesco	pase	usted,	no,	pase	usted,	que	se	contradice	con
la	intensidad	física	del	tenis	moderno,	con	la	violencia	del	golpeo	permanente,
una	variedad	de	la	muerte	española	a	bastonazos.

Felipe	y	yo	soñamos	con	irnos	juntos,	en	compañía	de	nuestras	mujeres,	al
abierto	de	Roma,	 a	ver	buen	 tenis,	 y	 comer	pasta,	 y	pizzas,	 y	pasear	por	 el
Foro,	 y	 beber	 negronis	 en	 las	 terrazas	 del	 Trastévere.	 No	 sé	 si	 lo	 haremos
algún	día,	porque	organizar	un	viaje	a	finales	de	abril	o	comienzos	de	mayo
suele	ser	difícil;	pero	espero	que	sí.

Conviene	 tener	 deudas	 con	 nosotros	mismos,	 planes	 ineludibles	 que	 no
llevemos	nunca	a	cabo.	Hay	que	guardar	en	la	cartera	un	puñado	de	pequeños
sueños	por	cumplir:	 igual	que	 todo	lector,	en	su	biblioteca,	palpitantes	en	 la
oscuridad,	posee	esos	libros	inaplazables	que	sin	embargo	ha	ido	aplazando	a
lo	 largo	 de	 su	 vida,	 o	 que	 la	 casualidad	 ha	 ido	 aplazándole	 a	 él,	 hasta
convertirlos	en	piezas	totémicas.

Estoy	 convencido	 de	 que	 conviene	 morirse	 sin	 haber	 llevado	 a	 cabo
algunos	 de	 esos	 asuntos	 que	 uno	 ha	 de	 llevar	 a	 cabo,	 sin	 falta,	 antes	 de
morirse.	Tengo	 tantos	 proyectos	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 cumpliré	 ni	 el
cinco	 por	 ciento	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiro.	Me	 apetece	 escribir	 cientos	 de
libros,	para	los	cuales	ya	tengo	argumentos,	títulos,	notas;	pero	no	alcanzaré	a
escribir	 ni	 la	 punta	 de	 ese	 iceberg	 imaginario.	 Prefiero	 que	 se	 me	 queden
balas	 en	 la	 recámara,	 antes	 que	 disparar	 las	 justas.	 Hay	 que	 sobreabundar,
como	receta	de	vida.

Lo	dicho:	a	Felipe	se	la	suda	el	fútbol.

VICENTE	GALLEGO:	Valencianista.	Hasta	los	cuarenta	o	cuarenta	y	tantos	años
de	su	edad	(cuando	era,	sobre	todo,	un	gozador	mediterráneo,	por	llamarlo	de
alguna	manera),	Vicente	 fue	un	aficionado	bastante	 radical,	con	algo	de	ese
aire	 amargo	 y	 determinista	 de	 los	 seguidores	 del	 Valencia,	 proclives	 al
exabrupto,	y	a	encontrar	consuelo	en	eternas	conspiraciones	del	Eje	Madrid-
Barça	 (conspiraciones	 en	 las	 que	 yo,	 libre	 de	 apetitos	 conspiranoicos,	 creo
con	cierta	frecuencia).

El	padre	de	Vicente,	que	era	un	tipo	encantador,	se	tomaba	muy	a	pecho
los	partidos	del	Valencia,	y	solía	 juzgarlos	con	una	crueldad	fatalista	que	 le
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generaba	grandes	disgustos.	Como	creo	que	sucede	tantas	veces	en	las	gradas
de	Mestalla,	aspiraba	a	tanto	que	todo	le	parecía	poco.

A	Vicente	 le	 gustaba	discutir	 con	 él	 sobre	 el	Valencia,	 y	 le	 divertía	 esa
teatralidad	 extrema	con	 la	que	 su	padre	 se	quejaba	del	 club	—en	el	 que	no
podía	 confiarse—,	 de	 los	 jugadores	 —que	 siempre	 eran	 unos	 malcriados
niñatos	 perezosos—	 y	 de	 la	 climatología	 futbolística,	 por	 así	 decir	 —que
estaba	inalterablemente	en	contra	de	su	equipo.

Lo	 recuerdo	 aquí,	 haciéndonos	 una	 paella	 sublime	 de	 marisco,	 en	 la
terraza	 de	 su	 casa	 de	 Poeta	 Artola,	 mientras	 nos	 indica	 a	 Vicente,	 a	 su
hermano	Víctor	 y	 a	mí	 cómo	 la	 única	 solución	 para	 que	 los	 jugadores	 del
Valencia	hagan	lo	que	tienen	que	hacer	—dejarse	la	piel	en	el	campo,	correr
hasta	 caer	 rendidos—	 es	 quitarles	 el	 sueldo	 y	 propinarles	 a	 todos	 una
prolongada	somanta	de	hostias.

En	 los	 últimos	 años,	 Vicente	 ha	 profesado	 una	 suerte	 de	 sincretismo
orientalizante	 profundo	 que	 ha	 dulcificado	 sus	 pasiones	 en	 general,	 y	 su
pasión	futbolística	en	concreto.	Ahora	las	cosas	las	mira	—digamos—	desde
el	balcón	de	enfrente,	con	un	desaforado	descreimiento	de	todo	desafuero,	y
eso	no	casa	demasiado	con	el	fútbol,	que	es	una	impura	realidad	terrenal.	Ve
el	fútbol	desde	la	sofrosine,	que	es	como	observar	los	naranjales	de	Algemesí
bajo	el	punto	de	vista	de	un	maestro	de	bonsáis.	A	fin	de	cuentas,	al	zen	le	va
más	el	go	que	el	balompié.

JUAN	PABLO	ZAPATER:	Valencianista	cabal,	pertenece	al	sector	de	los	radicales
de	 espíritu	 que	 conservan	 siempre	 las	 buenas	 formas.	 Juan	 Pablo	 tiene	 un
sentido	de	la	caballerosidad	profundo	que	le	impide	blasfemar	en	las	gradas:
en	 los	 tebeos	 de	 posguerra	 habría	 sido	 uno	 de	 esos	 héroes	 de	 las	 hazañas
bélicas	 que	 tomaban	 las	 trincheras	 enemigas	 mientras	 proferían
exclamaciones	del	tipo	«Malandrines»,	«Cáspita»	o	«Pardiez».

Todavía	tiene	una	legendaria	partida	de	botones	todas	las	semanas	con	sus
viejos	amigotes	del	colegio	de	los	Dominicos,	y	con	aficionados	del	barrio	del
Cabañal.	 Si	 no	 hubiera	 muchas	 más	 razones,	 ese	 solo	 hecho	 bastaría	 para
quererlo.	Con	sesenta	y	dos	años,	desde	hace	más	de	cincuenta	(salvo	alguna
pequeña	 interrupción,	por	el	 servicio	militar),	 juega	un	 torneo	de	 fútbol	con
botones	las	noches	de	los	viernes.

La	 verdad	 es	 que	 siempre	 he	 sentido	 envidia	 de	 esa	 fidelidad:	 una
fidelidad	 al	 propio	 juego,	 a	 los	 amigachos	 y	 al	 intento	 desesperado	 de
mantener	viva	la	infancia,	que	es	la	razón	primigenia	por	la	que	nos	gusta	el
fútbol.	Incluido	el	de	botones.
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Los	botones	eran	la	prolongación	del	fútbol	que	practicábamos	los	niños
de	 mi	 generación	 cuando	 no	 podíamos	 jugar	 al	 fútbol.	 Los	 niños	 de	 mi
generación	a	quienes	nos	gustaban	el	fútbol	y	los	botones.

Jugábamos	 en	 el	 suelo	de	 casa,	 en	 el	 suelo	del	 patio	 del	 colegio,	 en	 las
aceras	de	las	calles.	Las	porterías	eran	cajas	de	zapatos	cortadas	por	la	mitad
hasta	formar	los	tres	palos.	La	pelota	era	un	botón	blanco	de	camisa,	que	era
convenientemente	extirpado	de	las	prendas	de	nuestros	padres	(me	he	llevado
grandes	broncas	por	dejar	sin	botones	 las	camisas	de	mi	padre,	o	por	haber,
incluso,	agujereado	la	tela	en	el	acto	de	la	extirpación).

Los	 botones	 que	 simulaban	 los	 jugadores	 de	 campo	 solían	 ser	 más
grandes,	 de	 fantasía,	 botones	 de	 abrigos,	 sobre	 todo,	 abrigos	 de	mujer,	 que
arrancábamos	 de	 la	 ropa	 de	 nuestras	 casas	 o	 que	 comprábamos	 en	 las
paqueterías.	 Las	 merceras	 nos	 sacaban	 los	 catálogos	 de	 botones,	 que	 iban
adheridos	a	cartones	cuadrados	de	color	gris.	Los	comprábamos	al	por	mayor,
sin	saber	si	luego	iban	a	ser	buenos	para	el	fútbol,	si	iban	a	poder	deslizarse
bien	sobre	los	baldosines	de	cerámica	de	nuestras	casas,	o	sobre	el	linóleo	que
por	 entonces	 se	puso	de	moda,	o	 sobre	 la	madera	del	parquet,	 en	 las	pocas
casas	que	por	entonces	tenían	suelos	de	parquet	(por	lo	general	haciendo	un
damero	de	cuadrados	claros	y	oscuros).

Los	botones	de	calidad	debían	correr	bien	sin	montarse	encima	del	botón
que	hacía	de	pelota,	porque	eso	se	sancionaba	con	manos.	Además,	un	buen
botón	necesitaba	poder	elevar	 la	pelota	por	encima	de	 los	botones	rivales,	y
así	disparar	a	portería.	Nosotros	jugábamos	pellizcando	el	botón	hacia	delante
o	hacia	atrás,	o	disparando	a	puerta,	con	otro	botón,	que	llamábamos	ficha.

Eran	partidos	de	casi	todo	el	día,	a	gatas	por	el	suelo,	que	representaban
en	 sí	 mismos	 una	 forma	 de	 la	 felicidad,	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 significaban	 un
sucedáneo	perfecto	del	verdadero	fútbol.

Jugábamos	a	narrarlos	 en	voz	 alta	 como	 los	 locutores	de	 la	 época,	 cada
cual	 nuestro	 Matías	 Prats	 eufórico.	 «Barrachina	 controla	 el	 balóóón	 en	 la
frontal	del	área	y	lanza	un	pase	en	profundidad	a	Claramunt,	que	controla	la
pelota	 con	 su	 acostumbrada	magia,	 regatea	 a	 un	defensa	 contrario,	 a	 dos,	 y
pasa	 entre	 líneas	 a	 Óscar	 Rubén	 Valdez,	 que	 con	 la	 izquierda	 bate	 a
Reinaaaaa,	el	portero	del	Fútbol	Cluuuub	Barceloooonaaa».

Durante	un	tiempo,	la	modalidad	del	fútbol	de	botones	se	transformó,	en
mi	círculo	de	amigos	y	familiares,	en	fútbol	con	chapas	de	botellas:	botellas
de	cerveza,	de	gaseosa,	de	Coca-Cola,	de	lo	que	fuese.	Aquellas	chapas	eran
chapas	 usadas,	 por	 lo	 general,	 chapas	 que	 había	 que	 obtener	 abriendo	 con
extremo	cuidado	las	botellas,	para	no	dañar	los	dientes	metálicos.	A	menudo,
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en	 las	 neveras	 de	 nuestras	 casas,	 todas	 las	 botellas	 estaban	 destapadas,
perdiendo	 el	 gas	 de	 forma	 inútil,	 en	 heroico	 sacrificio	 deportivo,	 para
engrosar	las	filas	de	nuestros	jugadores.

Confieso	 que	 fueron	 años	 gloriosos	 para	 mí,	 porque	 mi	 padre,	 que
entonces	 ya	 era	 subdirector	 de	 la	 fábrica	 de	 cervezas	 El	 Turia,	 me	 traía
centenares	de	chapas	idénticas	sin	usar,	antes	de	ser	prensadas	sobre	el	gollete
de	 las	 botellas.	 Chapas	 blancas	 con	 la	 estrella	 dorada	 de	 la	 variedad
MÄRZENbier	Turia	Especial	(así	se	escribía,	con	la	mezcla	de	mayúsculas	y
minúsculas),	o	chapas	de	color	gris	con	la	estrella	en	rojo,	de	la	Stark-Turia
Export.	 Aquellas	 chapas	 no	 cometían	 manos	 jamás,	 nunca	 se	 tragaban	 el
botón	blanco	de	la	pelota,	y,	además,	como	tenían	los	dientes	abiertos,	como
en	una	suave	falda,	resultaban	perfectas	para	elevar	el	balón	en	mis	disparos.

Aquel	 privilegio	 de	 usar	 chapas	 vírgenes	 fue	 como	 el	 recurso	 de	 contar
con	dos	jugadores	extranjeros,	que	se	impuso	en	el	fútbol	español	de	la	época.
Con	 los	extranjeros	y	con	 los	 falsos	oriundos	 (jugadores	hispanoamericanos
descendientes	 directos	 de	 españoles).	 Aquella	 moda	 de	 los	 oriundos	 y	 la
picaresca	 subsiguiente,	 que	 quería	 hacer	 pasar	 por	 «español»	 de	 tercera	 o
cuarta	 generación	 a	 cualquier	 hispanoamericano,	 dieron	 origen	 a	 divertidas
anécdotas,	como	la	de	aquel	recién	llegado	al	fútbol	nacional	que	declaró,	al
ser	 preguntado	 por	 sus	 familiares:	 «Sí,	 mi	 abuelito	 me	 hablaba	 mucho	 de
España	y	de	su	infancia;	él	había	nacido	en	Celta».

En	 aquellos	 años	 mitológicos,	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 convertimos	 en
imbatibles.	 Incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético,	 nuestros	 equipos
resultaban	superiores,	con	las	once	chapas	idénticas,	relucientes,	sin	estrenar,
como	un	ejército	en	perfecto	estado	de	 revista;	mientras	que	 los	equipos	de
nuestros	 amigos	 y	 primos	 estaban	 formados	 por	 una	 horda	 de	 chapas
mestizas,	 mil	 leches,	 extraídas	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 con	 las	 bebidas	 que	 sus
familias	compraban	a	diario.	Equipos	de	harapientos.

Fuimos	acusados	de	hacer	trampas	y	de	emplear	recursos	que	no	estaban
al	 alcance	 de	 cualquiera,	 lo	 que	 alteraba	 el	 campeonato;	 pero	 se	 trataba	 de
pura	envidia	malsana,	por	no	tener	un	patrocinador,	como	teníamos	nosotros.

Además	 de	 propinarles	 unas	 palizas	 de	 campeonato	 —de	 campeonato
familiar	 de	 chapas—,	 durante	 aquellos	 días	 enseñamos	 a	 nuestros	 primos	 y
amigotes	 una	 lección	 inolvidable	 acerca	 del	 mercantilismo	 capitalista	 que
empezaba	a	imponerse	en	el	fútbol	español.	La	letra	con	sangre	entra.

Ahora	bien,	el	fútbol	de	chapas	nunca	me	pareció	superior	al	de	botones,	y
quedó	sepultado	en	el	 tiempo,	no	sé	por	qué	ni	 cuándo.	Las	modas	 son	así,
vienen	 y	 desaparecen,	 sin	 demasiadas	 razones,	 empujadas	 por	 el	 simple
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apetito	de	cambiar	las	cosas,	que	es	uno	de	los	apetitos	más	inexplicables	de
la	humanidad.

No	 sé	 tampoco	 cuándo	 dejé	 de	 jugar	 a	 botones	 ni	 por	 qué	 lo	 hice.
Supongo	 que	 otras	 tentaciones	 suplantaron	 a	 aquella	 actividad	 heroica	 de
andar	 tirados	 por	 el	 suelo,	 imitando	 partidos	 de	 fútbol.	 Pero	me	 arrepiento.
Me	 habría	 gustado	 conservar,	 como	 Juan	 Pablo	 Zapater,	 una	 partida
inconquistable	de	botones,	a	través	de	los	años,	convertida	en	una	estrafalaria
manera	de	plantar	cara	al	envejecimiento	y	a	la	muerte.	Porque	se	trata	de	eso,
y	no	de	otra	cosa.

PERE	 ROVIRA:	 Culé	 furioso.	 En	 sus	magníficos	 diarios	 (Diari	 sense	 dies,	 La
finestra	de	Vermeer,	Música	i	pols)	habla	con	frecuencia	de	fútbol.

Los	partidos	del	Barça	se	han	convertido	para	él,	a	través	de	los	años,	en
un	hábito	vital;	es	decir,	en	una	costumbre	de	vida	que	genera	interés	hacia	el
mismo	 hecho	 de	 vivir.	 Pere	 siempre	 ha	 sido	 un	 gozador	 terreno	—cazador
desde	la	infancia,	en	compañía	de	su	padre	(sobre	todo	de	perdices,	y	de	patos
en	 el	 delta	 del	 Ebro)—,	 buen	 bebedor,	 partidario	 de	 la	 buena	 cocina
tradicional,	defensor	de	la	 literatura	como	instrumento	sensualista	para	amar
el	mundo.

Hubo	un	tiempo	en	que	Pere	creó	a	su	alrededor,	en	la	ciudad	de	Lleida,
no	solo	un	grupo	de	discípulos	y	alumnos	suyos	que	vivían	y	escribían	con
absoluta	normalidad	a	su	sombra,	algunos	en	catalán	y	otros	en	español,	sino
que	generó	un	clima	de	amistad	y	 respeto	entre	poetas	de	 toda	España,	que
visitábamos	Lleida	para	asistir	a	congresos,	para	dar	 lecturas	o	simplemente
para	encontrarnos	y	celebrar	nuestra	amistad.	Esa	amistad	de	vida	y	literatura
generó	intercambios	y	actividades	de	muchos	escritores	catalanes	por	el	resto
de	España	(Pere	Rovira,	Àlex	Susanna,	Txema	Martínez	Inglés,	Josep	Maria
Rodríguez,	Lorenzo	Plana,	Pere	Pena).	Se	hicieron	antologías,	 se	 tradujeron
libros,	se	organizaron	ciclos	de	conferencias	y	lecturas.

Hoy	en	día	todo	eso	se	ha	terminado,	por	distintas	razones	(las	distancias
que	la	vida	impone	misteriosamente,	la	pereza	que	nos	invade	con	los	años	—
y	 que	 constituye	 un	 crimen—,	 las	 distintas	 crisis	 que	 han	 impedido	 que
instituciones	 y	 empresas	 privadas	 patrocinen	 actividades	 culturales);	 pero
sobre	 todo	 se	 ha	 terminado,	 a	 mi	 entender,	 por	 el	 envenenamiento	 del
nacionalismo.	 Y	 sí	 creo	 que	 en	 Cataluña	 se	 ha	 roto	 un	 equilibrio	 de
convivencia	que	existía	anteriormente.

Pere,	que	es	uno	de	mis	grandes	amigos	de	la	literatura	(y	que	lo	seguirá
siendo,	por	encima	de	todo),	ahora	recela	de	lo	que	denomina	genéricamente
«los	 intelectuales	españoles»,	cuando	no	 los	critica	de	manera	abierta,	sobre
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todo	por	no	haber	intervenido	en	el	proceso	independentista.	Es	decir,	por	no
haber	intervenido	con	su	mismo	criterio,	a	favor	de	la	secesión.	Pero	lo	cierto
es	que	la	mayor	parte	de	sus	amigos	de	la	literatura	no	hemos	comentado	nada
para	preservar	nuestra	amistad.

Leyendo	 sus	 diarios,	 cuando	 aborda	 el	 tema	 de	 la	 independencia,	 uno
comprende	que	no	hay	demasiada	solución	en	este	asunto,	porque	todo	lo	que
a	 él	 le	 parece	 una	 imposición	 ilegítima	 (la	 Constitución,	 las	 leyes	 que	 nos
hemos	 dado	 en	 democracia,	 los	 gobiernos	 salidos	 de	 las	 urnas),	 a	 mí	 me
parecen	 los	elementos	que	garantizan	 la	aspiración	a	 la	 igualdad	entre	 todos
los	 territorios	 de	 España	 (una	 España	 que,	 como	 han	 dicho	 los
independentistas,	 les	 importa	 un	 pimiento,	 aunque	 no	 por	 importarles	 eso
mismo	 deja	 de	 existir,	 porque	 una	 cosa	 son	 algunas	 palabras,	 y	 otra	 muy
distintas	los	hechos).

Entretanto,	los	amigos	que	antes	quedaban	a	cenar	ya	no	quedan,	las	familias
que	antes	podían	hablar,	durante	las	comidas,	de	ciertos	asuntos,	ya	no	pueden
hablar,	porque	 los	participantes	se	 levantan	de	 la	mesa;	 los	 trabajadores	que
antes	hablaban	en	las	empresas	prefieren	callarse,	porque	se	prefiere	pasar	por
un	adepto	al	régimen	indepe	antes	que	por	un	botifler.

Ese	es	el	termómetro	de	los	dramas	verdaderos:	cuando	los	amigos	ya	no
pueden	ni	quieren	quedar	a	cenar,	porque	la	cena	se	les	atragantará	por	lo	que
se	dice	o	por	lo	que	se	calla.	La	ceremonia	social	para	mí	más	sagrada,	más
reconfortante	 y	 curativa	—las	 cenas	 con	 amigos—	 se	 ha	 ido	 al	 carajo	 por
culpa	 de	 ciertos	 políticos	 envenenadores	 profesionales,	 y	 se	 lo	 hemos
permitido.	Que	Dios	nos	ampare.

El	 otro	 día	me	 entristeció	 ver	 en	 la	 televisión	 un	 documental	magnífico
acerca	 de	 la	 casi	 invencible	 selección	 yugoslava	 de	 baloncesto	 que
capitaneaban	 Dražen	 Petrović	 y	 Vlade	 Divac	 Es	 la	 historia	 de	 cómo	 el
nacionalismo	furibundo	que	degeneró	en	la	guerra	de	los	Balcanes	destroza	la
amistad	de	hermanos	que	los	dos	deportistas	se	profesaban.

Después	de	haber	obtenido	a	lo	largo	de	los	años	muchos	triunfos	con	la
selección	yugoslava,	 se	produjo	un	 incidente	célebre	durante	el	 campeonato
del	mundo	de	Argentina,	en	1990.

Nada	 más	 terminarse	 la	 final	 contra	 la	 selección	 rusa,	 que	 Yugoslavia
ganó	por	una	paliza	de	noventa	y	dos	a	setenta	y	cinco,	un	aficionado	saltó	a
la	pista	envuelto	en	una	bandera	croata,	y	Divac	se	la	arrebató	y	lo	echó	de	la
cancha,	porque,	en	 su	opinión,	el	partido	y	el	 campeonato	 los	había	ganado
Yugoslavia,	no	Croacia.
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Petrović,	 que	 por	 entonces	 ya	 se	 había	 manifestado	 como	 nacionalista
croata,	 interpretó	aquel	gesto	como	una	afrenta	privada,	política	y	social.	El
hecho	fue	que	ya	nunca	más	volvieron	a	ser	los	mismos	amigos.	Petrović	no
quiso	 reunirse	 con	 Divac	 ni	 hablar	 del	 asunto	 (pese	 a	 que	 los	 dos,	 por
entonces,	 jugaban	 en	 la	 NBA	 y	 se	 enfrentaron	 en	 distintas	 ocasiones),	 y
murió,	 como	 es	 fama,	 sin	 hacer	 las	 paces	 con	 Divac,	 en	 un	 accidente	 de
coche,	cuando	volvía	a	Croacia	desde	Alemania,	después	de	un	partido	de	la
selección	croata,	una	vez	dividida	la	vieja	República	Federativa	Socialista	de
Yugoslavia.

En	el	documental	hablan	Kukoč,	Rađa,	Aleksandar	Petrović	(el	hermano
mayor	de	Dražen,	también	buen	baloncestista,	aunque	no	un	genio	como	él).
La	 sensación	 que	 me	 quedó	 como	 espectador	 es	 la	 del	 absurdo,	 la	 de	 un
drama	 tan	 inevitable	 como	 fácil	 de	 haber	 evitado,	 la	 de	 dos	 jugadores	 que
simbolizan	el	desencuentro	envenenado	de	una	buena	parte	de	 la	ciudadanía
yugoslava	hasta	entonces.	Enrocamientos	políticos	que	degeneran	en	aversión
concreta.

Las	 palabras	 y	 los	 símbolos	 son	 fundamentales,	 lo	 creamos	 o	 no,	 lo
sepamos	o	no,	les	concedemos	toda	la	importancia	del	mundo,	y	no	tenemos
por	lo	general	la	inteligencia	suficiente	como	para	quitarles	hierro,	como	para
despojarlos	de	 la	 fiebre	que	 suelen	 llevar	 aparejados.	Casi	 todas	 las	guerras
empiezan	en	la	retórica,	en	la	literatura.	Casi	todas	las	guerras	empiezan	con
una	bandera	que	se	arría	y	otra	que	se	iza.

El	reportaje	se	cierra	con	la	visita	de	Divac,	pasados	los	años,	a	Croacia,	a
casa	de	Dražen.	Por	la	calle	reconocen	al	gigante	serbio	de	dos	metros	y	pico.
Muchos	 lo	miran	con	desconfianza	y	desdén,	otros	 lo	 saludan	con	alegría	y
orgullo.	Llega	hasta	casa	de	 los	Petrović,	y	habla	con	la	madre	de	Dražen	y
con	 Aleksandar,	 y	 alcanzan	 una	 reconciliación	 que	 ya	 nunca	 servirá	 a	 los
viejos	amigos.

Divac	visita	más	tarde	la	tumba	de	Dražen	en	el	cementerio	de	Mirogoj,
en	Zagreb,	y	deja	una	fotografía	de	los	dos,	fundidos	en	un	abrazo	después	de
una	victoria.

Nada	 es	 comparable,	 afortunadamente,	 entre	 los	 casos	 de	 Yugoslavia	 y
España.	 Pero	 esa	 historia	 me	 parece	 que	 esconde	 una	 honda	 lección.	 Sin
embargo,	no	aprenderemos.

ANTONIO	JIMÉNEZ	MILLÁN:	Antonio	es	un	buen	ejemplo	del	mestizaje	futbolero
que	me	gusta.	Un	granadino	que	vive	en	Málaga	desde	casi	siempre	y	que	es
un	 barcelonista	 impenitente.	 Durante	 años	 viajaba	 cada	 quince	 días	 desde
Málaga	 a	 Granada,	 para	 ver	 jugar	 en	 Los	 Cármenes	 al	 equipo	 local,	 en
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compañía	de	Luis	García	Montero	 (cuando	Luis	vivía	en	Granada	de	 forma
permanente).

Esa	 suerte	 de	 bigamia	 futbolística	 (o,	 a	 veces,	 de	 poligamia)	 solía	 ser
frecuente	 antes.	 No	 se	 consideraba	 incompatible	 ser	 vallisoletano,	 por
ejemplo,	 seguir	con	pasión	al	Valladolid	y,	además,	 ser	hincha	del	Barça,	o
del	Madrid,	o	del	Athletic	de	Bilbao.	Las	segundas	nupcias,	por	lo	común,	se
establecían	 con	 los	 dos	 gigantes	 —Barcelona	 y	 Madrid—,	 porque	 su
trascendencia,	 aunque	 pueda	 molestar	 a	 los	 monógamos	 absolutos,	 resulta
imposible	de	negar.

Los	 niños	 siempre	 han	 llevado	 con	 una	 naturalidad	 desprejuiciada	 sus
apetitos	promiscuos,	 a	diferencia	de	 los	adultos.	La	condición	adulta	parece
que	lleve	aparejada,	de	forma	irreparable,	la	pérdida	de	la	flexibilidad	física	y
espiritual,	el	endurecimiento	de	la	cintura.

A	un	niño	ovetense,	pongamos	por	caso,	no	 le	 resulta	contradictorio	 ser
fanático	 del	Betis,	 igual	 que	 a	 un	 sevillano	 le	 resulta	 de	 lo	más	 normal	 ser
seguidor	 del	 PSV	 Eindhoven,	 o	 del	 Brujas,	 o	 de	 la	 Ponferradina.	 Para	 la
mirada	del	niño	no	existen	las	incompatibilidades	ni	las	restricciones,	el	único
principio	por	el	que	se	rige	es	el	de	su	propio	capricho.	La	infancia	puede	que
sea	 la	 única	 época	 de	 la	 vida	 en	 que	 la	 voluntad	 schopenhaueriana	 —la
voluntad	de	vivir—	se	manifieste	de	forma	más	desnuda	y	sencilla,	con	mayor
claridad	y	clarividencia.	Con	todo	su	egoísmo	sanador.

A	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 adultos	 —ya	 he	 reflexionado	 sobre	 esto	 con
anterioridad—	les	resulta	impensable	un	cambio	de	preferencias	futbolísticas.
Incluso	 los	más	 inteligentes	 suelen	 admitir	 que	 se	 nace	 y	 se	muere	 con	 los
mismos	colores.	Aceptan	que	se	pueda	cambiar	de	mujer	o	de	marido	cuantas
veces	se	necesite.	No	ven	como	un	disparate	que	se	evolucione	o	se	cambie	en
lo	 que	 respecta	 a	 las	 ideas	 políticas	 de	 un	 individuo	 (aunque	 esto	 se	 suele
juzgar	 con	 irritación	 las	más	de	 las	veces).	Pero	no	 se	 admite	 jamás	que	 se
cambie	de	devoción	futbolística	en	mitad	del	viaje.

Creo	que	a	la	gente	—incluso	en	los	casos	de	mayor	ductilidad	ideológica
—	le	gusta	mantener	un	ápice	de	fanatismo	animal,	un	resto	de	ciega	energía
intransigente,	aunque	sea	en	este	ámbito	de	apariencia	inofensiva.

Es	 como	 si	 el	 fútbol	 permitiera,	 sin	 demasiado	 escándalo,	 conservar	 un
fondo	 ancestral	 de	 irracionalidad	 que	 no	 necesita	 justificarse.	 Hay	 quien
compara	 la	 fe	 religiosa	 con	 la	 fe	 deportiva;	 pero	 no	 tienen	 tanto	 que	 ver,
porque	 la	 fe	 religiosa,	 cuyo	 fondo	 es	 inexplicable,	 posee	 también	 siglos	 de
refinamiento	teológico,	de	sutileza	verbal,	en	los	que	fundamentarse.
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La	 religión	 está	 emparentada	 con	 la	 religiosidad	 futbolística,	 pero	 solo
como	 lo	 están,	 pongamos	 por	 caso,	 los	 primeros	 balbuceos	 de	 una	 lengua
literaria	—las	canciones	junto	a	la	hoguera,	por	poner	nombre	a	ese	fenómeno
—	con	la	literatura	a	la	que	hemos	llegado	a	través	de	la	historia.	La	pasión
futbolística	—la	 pulsión	 deportiva—	 tal	 vez	 sea	 uno	 de	 los	 impulsos	 más
primitivos	 y	 elementales	 que	 posee	 el	 hombre,	 como	 la	 persecución	 del
alimento,	como	la	satisfacción	del	deseo,	como	la	procreación,	como	la	lucha
contra	el	enemigo.

Antonio	 Jiménez	 Millán	 nunca	 ha	 sido	 un	 hincha:	 no	 podría	 serlo.	 Su
temperamento	 es	 parsimonioso,	 flemático,	 y	 la	 flema	 no	 cuadra	 con	 esa
figura.	Un	hooligan	imperturbable	no	es	un	hooligan,	sino	una	contradicción
en	los	términos	para	uso	literario,	como	el	banquero	anarquista	de	Pessoa.

Alguna	vez	se	debería	estudiar	la	influencia	climatológica	y	cultural	sobre
los	hábitos	de	los	artistas	malagueños,	incluidos	los	malagueños	de	adopción.
En	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 he	 visto	 que	 se	 tomen	 con	 tanta	 calma
extensiva	 los	 apremios	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Nunca	 he	 estado	 tan	 cerca	 de
perder	 aviones,	 trenes,	 autobuses,	 como	 cuando	 he	 estado	 en	 compañía	 de
algún	 amigo	 malagueño:	 de	 Antonio,	 de	 Lorenzo	 Saval,	 de	 José	 Antonio
Mesa	Toré,	de	José	Luis	González	Vera.	Cuando	han	estado	todos	juntos,	he
llegado	a	perderlos.

Entre	 las	 muchas	 características	 que	 constituyen	 la	 idiosincrasia
malagueña	 (que	 no	 existe,	 salvo	 cuando	 queremos	 crearla,	 por	 hipérbole
antojadiza,	los	escritores),	una	de	las	principales	estriba	en	el	desprecio	que	se
siente	allí	hacia	 las	 imposiciones	de	 la	cronología.	En	 la	célebre	Ciudad	del
Paraíso	—como	en	el	Paraíso	original—	el	reloj	es	un	artefacto	que	inventó	el
diablo	 para	 perder	 a	 los	 hombres.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 provincia
entera	 podría	 regirse	 bajo	 el	 siguiente	 lema	 nobiliario:	 Siempre	 es	 buen
momento	para	llegar	tarde.

Para	 ser	 un	 hincha,	 a	Antonio	 siempre	 le	 ha	 faltado	 sentido	 del	 tiempo,
respeto	cronológico.

FERNANDO	VALVERDE:	Granadino.	Ultra	del	Granada,	condición	que	lleva	con
orgullo	allí	por	donde	va.	Fernando	viste	siempre	la	camiseta	de	franjas	rojas
y	blancas,	horizontales,	aunque	parezca	que	vaya	vestido	de	bonito.

Leí	una	vez	—lo	contaba	Vicente	Molina	Foix—	que	durante	una	visita
de	 Andy	 Warhol	 a	 España	 le	 organizaron	 al	 norteamericano	 una	 cena	 de
homenaje,	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 Casino	 de	Madrid.	Molina	 Foix	 lo	 fue	 a
recoger,	 junto	con	algunos	de	 los	organizadores	de	la	cena,	al	hotel	Ritz,	en
donde	se	hospedaba.
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Cuando	lo	vieron	bajar	de	su	habitación,	vestido	con	pantalón	vaquero	y
una	 camisa	 blanca,	 palidecieron.	 Con	 bastante	 vergüenza	 tuvieron	 que
explicarle	 que	 la	 cena	 requería	 cierto	 protocolo,	 una	 etiqueta	 mínima.
Temieron	una	reacción	airada	e	iconoclasta	por	parte	del	gurú	underground,
una	 performance	 apocalíptica	 y	 madrileña	 del	 astro	 neoyorquino,	 un
desplante	que	los	ridiculizara	y	los	hiciese	pasar	a	la	historia	universal	de	la
infamia.

Para	su	asombro,	Warhol	se	mostró	cortés	y	educadísimo,	además	de	muy
dócil.	Subió	a	su	habitación,	y	bajó	cinco	minutos	después	con	traje	y	corbata.
Ahora	bien,	durante	el	 trayecto	en	 taxi	hacia	el	 casino,	 le	dio	un	codazo	de
complicidad	a	Molina	Foix,	y	con	una	risita	de	pícaro	de	Chamberí	le	mostró,
por	 debajo	 del	 pantalón	 de	 su	 traje,	 los	 vaqueros	 que	 se	 había	 puesto	 al
principio.

Fernando	 siempre	 lleva,	 por	 debajo	 de	 la	 camisa,	 del	 jersey,	 de	 la
chaqueta,	incluso	de	la	piel,	la	camiseta	del	Graná.

El	 pasado	 verano	 vino	 a	 Valencia,	 desde	 mediados	 de	 mayo	 hasta
mediados	 de	 junio,	 para	 dar	 clases	 en	 el	 programa	 que	 la	 Universidad	 de
Virginia	(donde	yo	también	trabajo)	tiene	en	la	ciudad,	y	nos	vimos	bastante,
por	la	sede	del	Programa	y	fuera	de	ella.

Se	estaban	disputando	entonces	los	últimos	partidos	de	Segunda	División,
en	los	que	el	Granada	se	 jugaba	el	ascenso	a	Primera.	Coincidió	su	estancia
con	 el	 hecho	de	que	 el	Granada	 tenía	 un	partido	 trascendental	 en	Albacete.
Aunque	 hay	 casi	 doscientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 aunque	 Fernando
terminaba	 sus	 clases	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	 el	 partido	 era	 a	 las
nueve,	cogió	un	coche,	llegó	con	el	partido	empezado	y	vio	ganar	en	el	Carlos
Belmonte,	el	20	de	mayo	de	2019,	al	Granada,	por	0-1.	Gol	de	Adrián	Ramos.
Al	final	de	la	temporada	el	Granada	ascendió	a	Primera.

Entre	los	amigos	más	jóvenes	es	sin	duda	el	más	futbolero,	con	un	punto
de	fanatismo	chiflado	que	me	encanta,	y	que	le	lleva	lo	mismo	a	hacerse	fotos
con	el	Papa	de	 los	Cármenes	 (que	 es	una	variedad	nazarí	 de	Manolo	 el	 del
Bombo,	 imposible	en	otro	 lugar	del	mundo,	un	 icono	folklórico	entreverado
con	aromas	de	Semana	Santa	y	requiebros	lorquianos	a	la	luz	de	la	luna),	que
a	 fundar	 en	 Charlottesville	 (sede	 de	 la	 Universidad	 de	 Virginia,	 en	 la	 que
trabaja	 hoy),	 la	 Peña	 Granadinista	 en	 el	 Exilio,	 que	 cuenta	 con	 él	 como
fundador,	 presidente,	 secretario,	 tesorero,	 accionista	mayoritario	 y	miembro
único.

FERNANDO	 ARAMBURU:	 Donostiarra,	 hincha	 de	 la	 Real	 Sociedad	 afincado
desde	hace	muchos	años	en	Hannover.	Como	estudió	en	Zaragoza,	y	uno	es
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de	donde	ha	cursado	el	bachillerato,	como	se	sabe,	y	en	no	menor	medida	de
donde	ha	hecho	la	carrera,	 también	es	zaragocista.	Ha	difundido	alguna	foto
suya	 en	 las	 redes	 sociales,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 del	 Zaragoza	 que	 le
regalaron	durante	una	visita	reciente	a	la	ciudad.

Uno	 es,	 en	 verdad,	 de	muchas	 partes,	 de	 allí	 donde	 ha	 sido	 feliz	 sobre
todo,	 de	 donde	 ha	 tenido	 una	 novia,	 de	 donde	 ha	 comido	 un	 cocido
memorable,	de	donde	ha	visto	un	cuadro	cuyo	 recuerdo	 lo	acompaña	en	 las
horas	 felices	 y	 en	 las	 oscuras,	 de	 donde	 le	 han	 hecho	 un	 poco	 de	 caso,	 de
donde	ha	visto	el	mar	en	excelente	compañía,	de	donde	no	ha	estado	nunca	y
mucho	que	le	pesa,	de	donde	paró	en	un	andén	a	fumarse	un	cigarro	en	mitad
de	la	noche,	de	donde	le	decía	su	padre	que	había	hecho	el	servicio	militar,	de
donde	ni	se	imagina,	de	donde	entiende	más	o	menos	la	lengua	que	hablan	los
nativos,	de	donde	no	entiende	ni	una	 sola	palabra,	de	donde	atan	 los	perros
con	 longanizas,	de	donde	doblan	 las	campanas	y	uno	sabe	que	es	por	él,	de
donde	 da	 la	 vuelta	 el	 aire,	 de	 donde	 hacen	 paellas	 con	 caracoles	 y	 secreto
ibérico,	de	donde	todos	somos	un	poco	—civis	romanus	sum—,	de	donde	ya
te	gustaría,	de	donde	ni	lo	sueñes,	de	donde	son	los	personajes	de	sus	novelas
favoritas,	 de	 donde	 nacieron	 sus	 escritores	 predilectos,	 de	 donde	 dicen	 las
canciones,	 de	 donde	 suena	 la	 flauta,	 de	 donde	 cuecen	 mezcal,	 de	 donde
destilan	whisky,	de	donde	cosechan	buen	vino,	de	donde	crían	toros	de	lidia	y
los	torean	en	las	plazas	de	toros,	de	donde	hay	dunas	de	arena,	de	donde	las
chicas	 toman	 el	 sol	 sin	 sujetador,	 de	 donde	 ha	 jugado	Maradona,	 de	 donde
hay	 caballos	 de	 deporte,	 de	 donde	 hay	 cocoteros,	 de	 donde	 ni	 fu	 ni	 fa,	 de
donde	 vaya	 usted	 a	 saber,	 de	 donde	 hay	 agua	 fresca,	 de	 donde	 hay	 ríos	 en
cuyas	aguas	uno	no	vuelve	a	bañarse	dos	veces,	de	donde	nos	hacen	la	vista
gorda,	 de	 donde	 te	 tienen	 ley,	 de	 donde	 uno	 se	 pregunta	 qué	 coño	 estoy
haciendo	 aquí,	 de	 donde	 caminen	 descalzos	 por	 la	 orilla,	 de	 donde	 viertan
aceite	 de	 oliva	 sobre	 una	 rodaja	 de	 pan	 tostado,	 de	 donde	 no	 haya
antropófagos	en	sentido	general	y	particular,	de	donde	nazcan	grandes	poetas,
de	donde	abunden	los	cerezos	en	flor,	de	donde	canten	las	cigarras,	de	donde
canten	los	grillos,	de	donde	canten	los	pájaros,	de	donde	no	sirvan	bebidas	en
vasos	 de	 tubo,	 de	 donde	 se	 puedan	 decir	 estupideces	 sin	 que	 te	 miren
demasiado	mal,	 de	 donde	 uno	 pueda	 vivir	 a	 la	 vez	 como	 si	 fuese	 turista	 y
como	si	fuese	aborigen,	de	donde	uno	no	tenga	que	decir	cada	dos	por	tres	de
dónde	es,	de	donde	a	uno	lo	ignoren	y	lo	tengan	en	cuenta	según	lo	necesite,
de	 donde	 la	 gente	 lea	 libros,	 de	 donde	 la	 gente	 escriba	 libros,	 de	 donde	 la
gente	no	sea	tan	cursi	como	para	creer	que	los	libros	son	lo	más	importante,
de	 donde	 a	 la	 gente	 le	 gusten	 las	 enumeraciones	 y	 los	 catálogos	 y	 los
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repertorios,	de	donde	uno	pueda	cenar	con	sus	amigos	sin	que	le	metan	prisas,
de	donde	suene	Bach,	de	donde	suene	Cervantes,	de	donde	suene	Pessoa,	de
donde	cocinen	bacalao,	de	donde	haya	buenas	terrazas	de	café,	de	donde	uno
pueda	mirar	a	la	gente	que	pasa	sin	parecer	culpable,	de	donde	no	te	cacheen
al	entrar,	de	donde	no	te	riñan	al	salir,	de	donde	te	vean	con	los	mejores	ojos,
de	donde	te	atiendan	como	si	fueses	irrepetible,	de	donde	te	cuenten	cuentos,
de	donde	te	dejen	dar	la	murga,	de	donde	huela	bien,	de	donde	salga	humo	de
las	chimeneas,	de	donde	haya	bares	que	cierren	más	tarde	de	lo	permitido,	de
donde	no	nos	echen	a	gorrazos,	de	donde	uno	pueda	darse	una	ducha	caliente,
de	 donde	 se	 usen	 plumas	 estilográficas,	 de	 donde	 todavía	 se	 manejen
máquinas	 de	 escribir,	 de	 donde	 la	 gente	 no	 crea	 demasiado	 en	 los	 pecados
capitales,	 de	 donde	 la	 gente	 no	 crea	 demasiado	 en	 los	 pecados	 veniales,	 de
donde	la	gente	no	crea	demasiado	en	los	pecados,	de	donde	te	sirvan	tu	copa
predilecta	sin	necesidad	de	pedirla,	de	donde	haya	piscinas	silenciosas	en	las
tardes	de	verano,	de	donde	huela	a	jazmín	por	las	noches,	de	donde	silbes	por
la	 calle	una	vieja	 tonada,	 de	donde	puedas	 comer	 tortillitas	de	 camarones	y
ortigas	de	mar,	de	donde	te	puedas	duchar	al	sol	con	una	manguera,	de	donde
haya	 chiringuitos	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 de	 donde	 haya	 pueblos	 encalados,	 de
donde	 los	niños	puedan	 jugar	 como	 si	 fuesen	gatos,	 de	donde	 se	duerma	 la
siesta,	de	donde	se	juegue	al	dominó	por	las	tardes,	de	donde	salga	el	sol	por
Antequera,	de	donde	haya	nieve	perpetua	en	 las	montañas,	de	donde	coman
tiramisú,	 de	donde	uno	ha	nacido	 aunque	no	 lo	practique,	 de	donde	uno	ha
nacido	aunque	quién	lo	diría,	de	donde	uno	ha	nacido	por	destino,	de	donde
uno	 ha	 nacido	 a	mucha	 honra,	 de	 donde	 uno	 ha	 nacido	 y	 querría	morir,	 de
donde	uno	ha	nacido	para	apostatar,	de	donde	uno	ha	nacido	para	que	no	se
note.	Uno	es,	en	verdad,	incluso	de	donde	en	verdad	es.

Me	imagino	que	ser	hincha	de	la	Real	en	Hannover	le	concede	a	alguien
un	grado	superior	de	clarividencia	extravagante	para	observar	la	realidad,	una
lupa	de	muchos	aumentos	para	ver	España	desde	 la	distancia	y	para	verse	a
uno	mismo	lejano	y	próximo	al	mismo	tiempo.	La	intraideología	futbolística
es	como	ese	jersey	necesario	que	uno	siempre	se	lleva	consigo	para	estar	por
casa,	para	estar	en	cualquier	parte	como	si	estuviese	en	su	ciudad,	para	andar
por	el	mundo	como	si	no	salieras	del	barrio.

Ser	 hincha	 de	 la	 Real	 en	 Hannover,	 supongo,	 ayuda	 mucho	 a
deshannovizar	el	presente	inmediato,	igual	que	ser	hannoveriano	de	adopción
debe	 de	 servir	 para	 destxuriurdinizar	 las	 cosas	 cuando	 resulte	 necesario.	 El
hecho	de	vivir	fuera	—fuera	de	tu	pueblo,	fuera	de	tu	ciudad,	fuera	de	tu	país,
fuera	del	mundo—	le	suele	quitar	grados	de	fiebre	al	hecho	de	vivir	dentro.

Página	378



Una	amiga	vasca	—con	esa	estereotipada	franqueza	que	se	atribuye	a	los
vascos—	 repetía	 un	 dicho	 salvaje,	 según	 el	 cual	 para	 ver	 bien	 las	 pollas	 se
necesita	la	distancia	justa,	porque,	cuando	te	las	metes	en	la	boca	y	las	miras,
bizqueas	a	 la	 fuerza.	Pues	 lo	mismo	sucede	con	 la	 realidad,	que	necesita	 su
distancia	adecuada	para	verla	con	carácter	ecuánime,	ni	demasiado	dentro	ni
demasiado	 fuera,	 ni	 demasiado	 partidario	 ni	 demasiado	 descreído,	 ni	 con
demasiado	 entusiasmo	ni	 con	demasiada	 frialdad.	Conviene	poner	 un	punto
de	hannoverianismo	en	la	vida	de	todos,	a	lo	mejor.

El	 caso	 es	 que	 me	 gusta	 mucho	 el	 txuriurdinismo	 de	 Aramburu	 en	 la
distancia,	 y	 no	 me	 hubiera	 importado	 practicarlo.	 Como	 no	 me	 hubiese
importado	tampoco	ser	beticista	en	São	Paulo,	o	villarrealista	en	Melbourne,	o
armero	en	Islamabad,	o	pajarito	en	Kinsasa.

Existe	un	grado	de	cultivo	de	 lo	exótico	que	me	 resulta	muy	novelesco,
muy	literario:	la	posesión	de	una	singularidad	con	sentido	del	humor.	Hay	un
gusto	por	 la	 exclusividad	 inocente	que	 siempre	me	ha	 atraído.	Cuentan	que
Lord	Byron	se	jactaba	entre	sus	amigos	de	poseer	un	barril	de	su	propiedad,
con	su	nombre,	en	 la	oscuridad	fresca	de	una	bodega	 jerezana.	El	sherry	de
Lord	Byron.	Como	cultivar	una	afición	al	fútbol	en	territorio	infiel.

Más	que	creer	en	un	fútbol	vasco,	en	un	estilo	histórico	solo	suyo,	según
argumentan	 algunos	 teóricos	 de	 la	 cosa,	 creo	 antes	 en	 una	 forma	 vasca	 de
sentir	 el	 fútbol.	Un	 entusiasmo	hacia	 la	 cantera	 que	 no	 se	 discute,	 un	 culto
hacia	el	esfuerzo	como	valor	supremo	y	suficiente,	por	encima	del	resultado;
una	 satisfacción	curativa	hacia	 lo	propio	que	permite	preferir	 la	derrota	con
once	 chavales	 de	 aquí	 a	 la	 victoria	 con	 once	 de	 vaya	 usted	 a	 saber	 dónde.
Como	he	dicho	ya,	solo	me	permito	el	campanilismo	exacerbado	en	asuntos
de	fútbol.

Ahora	bien,	como	suele	 suceder	con	casi	 todas	 las	 leyes	 inamovibles	de
las	 idiosincrasias,	 para	 cada	 característica	 específica	 que	 la	 demuestre	 se
puede	encontrar	otra	característica,	también	específica,	que	niegue	la	anterior.
Para	 cada	 jugador	 que	 sustente	 la	 teoría	 de	 un	 fútbol	 nacional,	 existe	 un
jugador	que	la	pone	en	entredicho	o	que	la	dinamita.

El	 estereotipo	 del	 juego	 vasco	 aguerrido,	 con	 preponderancia	 física,	 lo
niegan	 jugadores	desvalidos	y	mágicos	como	Roberto	López	Ufarte,	 le	petit
diable,	 uno	 de	 los	 extremos	más	 habilidosos	 que	 he	 visto	 en	 un	 campo	 de
fútbol,	y	uno	de	mis	héroes	de	infancia.	Yo	también	fui	muchas	veces	López
Ufarte,	cuando	jugaba	al	fútbol	en	el	patio	del	colegio.

El	cliché	del	juego	vertical	que	trata	de	centrar	balones	a	la	olla,	para	que
los	 remate	 un	 aizkolari	 del	 área,	 no	 explica,	 por	 ejemplo,	 aquella	 Real
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bicampeona	de	liga	con	los	Arkonada,	Górriz,	Satrústegui,	Zamora,	Idígoras,
Alonso,	López	Ufarte.	Pero	el	equipo	que	mejor	refuta	el	tópico	del	llamado
fútbol	 vasco	 —que	 sería	 la	 floración	 en	 España	 del	 tópicamente	 llamado
fútbol	inglés—	es	un	equipo	catalán:	el	Barça	del	Dream	Team,	que	era	casi
en	 su	 totalidad	 un	 equipo	 vasco	 en	 el	 exilio,	 con	 Zubizarreta,	 Alexanko,
López	 Recarte,	 Begiristain,	 Goikoetxea,	 Julio	 Salinas,	 Bakero,	 entre	 otros.
Aquel	equipo	era	el	gran	Barça	de	Cruyff,	uno	de	 los	estandartes	históricos
del	 juego	de	posición,	aquel	Barça	en	el	que	 jugaba	Guardiola,	y	que	fue	 la
semilla	para	el	legendario	Barça	de	Pep	como	entrenador.

El	 zaragocismo	 de	 Fernando	 también	 lo	 comparto	 en	 un	 rincón	 de	 mi
intraideología	sentimental,	porque	nadie	a	quien	le	guste	el	fútbol	puede	dejar
de	simpatizar	con	la	leyenda	de	un	club	que	está	basada	en	un	gol	imposible,
el	 celebérrimo	 gol	 de	Nayim	 en	 la	Recopa	 de	 Europa	 de	 1995,	 al	Arsenal,
durante	la	prórroga,	cuando	faltaban	diez	segundos	para	el	final	del	partido.

Fue	 un	 gol	 sin	 apenas	 posibilidades	 de	 que	 existiera,	 un	 balonazo	 con
intención,	 desde	 Tayikistán,	 al	 ver	 adelantado	 al	 portero	 inglés,	 David
Seaman,	 que	 cometió	 el	 error	 de	 su	 carrera,	 comiéndose	 esa	 pelota	 no	 solo
con	 patatas	 de	 guarnición,	 sino	 con	 salsa	 parmesana,	 migas,	 chimichurri	 y
judiones	de	La	Granja.

Nayim	 controló	 con	 el	 pecho	 un	 rechace	 de	 cabeza	 de	 la	 defensa	 del
Arsenal,	 dejó	 botar	 dos	 veces	 el	 balón,	 y	 lanzó	 un	 disparo	 cuyo	 resultado
lógico,	incluso	encomendándose	a	la	Virgen	del	Pilar,	habría	sido	el	de	abatir
dos	 o	 tres	 estorninos	 que	 volaran	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 cielo	 de	 París,
mientras	departían	en	bandada	amicalmente	sobre	la	influencia	grecolatina	en
la	poesía	de	Baudelaire.

A	Seaman	le	faltó	un	paso,	retroceder	un	solo	paso	para	haber	despejado
el	 balón	 por	 encima	 del	 larguero,	 un	 balón	 que	 caía	 llovido	 desde	 la
estratosfera,	con	todo	el	tiempo	del	mundo	para	verlo	llegar.	Un	solo	paso,	el
paso	 de	 más	 que	 había	 dado	 Nayim,	 a	 setenta	 metros	 de	 distancia,	 para
empalar	aquella	bolea	antológica	y	ontológica	(porque	fundamenta	el	ser	del
zaragocismo).

El	portero	tuvo	la	mano	blanda,	la	mano	de	mantequilla,	que	es	lo	último
que	 puede	 tener	 un	 portero,	 alguien	 que	 debe	 ser	 siempre	 un	 manazas,	 un
dedos	de	yunque.	Puso	la	derecha	como	quien	acaricia	una	flor,	una	ridiculez
de	 mano	 que	 costó	 perder	 una	 Recopa	 de	 Europa,	 una	 cagada	 como	 para
cortarte	la	mano	y	ya	dejar	de	verla	durante	el	resto	de	tu	vida,	y	así	evitar	el
hecho	de	que,	cada	vez	que	diese	la	mano	en	el	futuro,	su	interlocutor	pensara
esta	es	la	mano	de	mierda	que	nos	hizo	perder	la	final,	para	impedir	que	cada
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día,	al	levantarse	y	abrir	el	grifo	del	baño,	se	dijese	a	sí	mismo,	mira,	esta	es
la	mano	del	desastre,	la	mano	pecatriz	que	nos	impidió	vencer,	para	ahorrarse
el	castigo	de	que	durante	el	resto	de	su	tiempo	sobre	la	tierra,	al	empuñar	el
tenedor	 o	 el	 cuchillo	 con	 aquella	mano,	 le	 entrasen	 ganas	 de	 quemarla,	 de
dársela	 a	 los	 perros,	 la	mano	 sobrante,	 la	mano	gelatinosa,	 la	mano	de	 flan
con	que	no	supo	despejar	el	balón	por	encima	del	larguero.

Seaman	 se	 quedó	 dentro	 de	 la	 portería,	 con	 cara	 de	 tonto,	 mascando
chicle,	 recostado	 con	 una	 rodilla	 en	 alto,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 playa	 de
Torremolinos,	 pensando	 en	 que	 había	 cometido	 la	 peor	 tontería	 de	 su	 vida,
dándose	 cuenta	 de	 que	 aquel	 episodio	 iba	 a	 pesar	 en	 sus	 recuerdos	 futuros
más	que	cualquier	otra	cosa,	y	siendo	consciente,	en	un	instante	de	absoluta
ubicuidad	 interestelar,	 de	 que	 le	 haría	 falta	 acudir	 a	 centenares	 de	 sesiones
psicoanalíticas	para	poder	perdonarse	por	lo	que	había	hecho.

En	las	grabaciones	de	la	final,	se	ve	a	Miguel	Pardeza	(que	había	jugado
de	titular	pero	a	quien	habían	cambiado	en	el	transcurso	del	encuentro,	y	que
después	 recogería	 la	 Copa	 como	 capitán)	 saltar	 al	 campo	 y	 abrazarse	 con
Víctor	 Fernández,	 el	 entrenador,	 y	 con	 los	 compañeros.	 Pardeza	 es	 una
bendita	 anomalía,	 uno	 de	 los	 escasos	 futbolistas	 escritores	 de	 los	 últimos
tiempos,	 de	 los	 pocos	 futbolistas	 licenciados	 en	 Filología,	 de	 los	 casi
inexistentes	futbolistas	lectores	de	verdad.

Así	 suceden	 las	 cosas	 en	 la	 vida,	 las	 cosas	 en	 el	 fútbol.	 Una	 de	 las
innumerables	gestas	gloriosas	del	balón	se	cifra	en	aquella	carambola	a	cinco
bandas	de	Nayim,	que	para	unos	significa	la	leyenda	mitológica	y	la	euforia,	y
para	los	rivales	un	episodio	que	recordar	no	quiero.

En	el	95,	Fernando	Aramburu	ya	vivía	en	Hannover,	según	creo.	¿Vería	el
gol	de	Nayim	por	televisión,	mientras	se	jugaba	el	partido,	o	días	después?	Un
gol	así,	vitoreado	en	el	extranjero,	debe	de	ser	como	la	consumación	de	parte
de	la	historia	personal.	El	cierre	de	un	círculo	que	empezó	en	Zaragoza,	el	día
en	que	comenzó	a	estudiar	Filología	Hispánica	en	su	universidad.

FÉLIX	ROMEO:	Nunca	hablé	de	 fútbol	 con	Félix,	 no	 sé	por	qué.	 Imagino	que
sería	 porque	 con	 Félix	 había	 que	 hablar,	 sobre	 todo,	 de	 literatura,	 de	 los
últimos	 libros	 que	 había	 leído,	 y	 esos	 libros	 eran	 todos	 los	 habidos	 y	 por
haber,	 porque	 Félix	 lo	 devoraba	 todo	 y	 sobre	 todo	 tenía	 una	 opinión
interesante,	y,	a	menudo,	estrafalaria	e	ingeniosa.

Por	lo	común,	creo	que	le	gustaba	disparatar	acerca	de	las	celebridades	del
momento	y	oponerse	a	la	opinión	generalizada.	Su	actividad	favorita	consistía
en	descubrirnos	autores	que	nadie	había	oído	nombrar,	y	en	echar	por	tierra	la
buena	opinión	que	teníamos	sobre	los	autores	que	habíamos	leído.
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Recuerdo	 una	 vez	 en	 que,	 durante	 una	 cena,	 alguien	 alabó	 el	 entonces
libro	 de	 moda,	 que	 era	El	 vano	 ayer,	 de	 Isaac	 Rosa.	 Félix,	 al	 escuchar	 el
elogio,	empezó	a	gritar:	«¿El	vano	ayer?,	¿El	vano	ayer?	 ¡¡¡Al	Bano	ayer	y
Romina	Power!!!».	En	su	ocurrencia	había	un	exabrupto	y	una	reseña	literaria
comprimida.

Después	 de	morir	 Félix	me	 enteré	 (creo	 que	 por	Manolo	Vilas)	 de	 que
tenía	 una	 especie	 de	 peña	 zaragocista	 cuyos	 miembros	 eran	 escritores.
Consulté	 entonces	 con	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	 y	 me	 confirmó	 que	 se
trataba	 de	 la	 Peña	Milito	 (en	 honor	 de	 Gaby	 y	 Diego	Milito,	 los	 famosos
jugadores	argentinos	del	Zaragoza).

Formaban	 parte	 de	 ella	 Félix,	 Ignacio	Martínez	 de	Pisón,	 Ismael	Grasa,
José	 Antonio	 Labordeta,	 Fernando	 Sanmartín,	 José	 Luis	 Melero,	 Rodolfo
Notivol,	 Antonio	 Pérez	 Lasheras.	 En	 el	 caso	 de	 Ignacio,	 su	 participación
como	 socio	 era	 esporádica,	 cuando	 volvía	 a	 Zaragoza	 desde	 Barcelona,	 en
donde	 vive	 desde	 los	 años	 ochenta.	 Pardeza	 dirigía	 en	 aquellos	 tiempos	 la
secretaría	técnica	del	club.

Siempre	he	lamentado	no	haber	hablado	de	fútbol	con	Félix,	porque	estoy
seguro	 de	 que	 nos	 habríamos	 divertido	 muchísimo.	 No	 me	 cabe	 la	 menor
duda	de	que	habría	elaborado	teorías,	sabias	y	locas	al	mismo	tiempo,	sobre	el
asunto.	 Esa	 mezcla	 de	 clarividencia	 y	 disparate,	 de	 lucidez	 y	 vocación
humorística,	la	he	interpretado	siempre	como	quijotesca,	y	algo	de	quijotesco
tenía	Félix.	Habría	podido	 improvisar	un	 largo	discurso	 sobre	—digamos—
las	 pelotas	 y	 las	 letras,	 junto	 a	 un	 fuego,	 con	 un	 queso	 de	 Cabrales	 en	 las
manos,	como	el	mismo	don	Quijote,	ante	un	público	de	cabreros	asombrados
y	boquiabiertos.

Lo	 conocí	 en	 persona	 en	 Madrid,	 creo	 que	 en	 el	 año	 96,	 durante	 la
grabación	de	una	entrevista	para	el	programa	cultural	que	dirigía	José	Antonio
Labordeta,	 no	 sé	 si	 para	 Canal	 Satélite,	 y	 en	 el	 que	 Félix	 trabajaba	 como
guionista.	Deduzco	que	debió	de	ser	en	el	96,	porque	por	entonces	Félix,	que
cumplía	una	condena	de	dos	años	y	cuatro	meses,	por	insumiso,	en	el	penal	de
Torrero,	ya	tenía	concedido	el	tercer	grado	y	podía	salir	de	la	cárcel	durante	el
día,	aunque	tuviese	que	volver	a	dormir.

Comimos	juntos,	en	los	estudios	de	la	tele,	Félix,	Labordeta	y	yo.	Aquel
Félix	 era	 el	 Félix	 enorme,	 muy	 gordo,	 vestido	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	 siempre	 con	 un	 gorro,	 el	 ya	 famoso	 colaborador	 del	 programa	 de
televisión	La	mandrágora.

Conocer	a	Labordeta	supuso	para	mí	una	gran	alegría,	porque	había	sido
un	 personaje	 mitológico	 de	 mi	 infancia,	 cuando	 mi	 hermano,	 como	 buen
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izquierdoso	con	vocación	internacionalista,	me	convirtió	en	adicto	a	todos	los
cantautores	habidos	y	por	haber	de	la	época.

Lo	 había	 visto	 actuar	 varias	 veces	 en	 sus	 conciertos	 en	 el	 Valencia
Cinema	de	la	calle	Quart,	y	en	el	Teatre	El	Micalet,	en	Valencia,	y	tenía	todos
sus	 discos.	 «A	 varear	 la	 oliva	 no	 van	 los	 amos;	 a	 varear	 la	 oliva	 van	 los
ancianos».	 Y	 sobre	 todo	 aquello	 de	 «Habrá	 un	 día	 en	 que	 todooooos,	 al
levantar	 la	 vistaaaaaa,	 veremos	 una	 tierraaaa	 que	 ponga	 Libertad».	 De	 ese
tono	 eran	 las	 ensoñaciones	 abstractas	 y	 progres	 que	 entonces	 encendían	 el
corazón	de	 la	gente,	y	 sobre	 todo	que	encendían	mi	corazón	de	niño	más	o
menos	 progre	 y	 más	 o	 menos	 abstracto.	 Aquella	 formulación	 tan	 extraña,
rozando	el	anacoluto	—«…	que	ponga	Libertad»—	me	extrañaba	tanto	como
me	hacía	gracia,	y	hoy	todavía	me	hace	gracia	y	me	extraña.

Recuerdo	que	hablamos	mucho	de	la	enseñanza	en	institutos.	Por	entonces
yo	 daba	 clase	 de	 bachillerato	 en	 el	 I. E. S.	 de	 El	 Puerto	 de	 Sagunto,	 y	 a
Labordeta	se	le	iba	a	terminar	al	año	siguiente	el	permiso	de	excedencia	del
que	disfrutaba.	No	sabía	qué	hacer,	si	reincorporarse	a	la	enseñanza	o	probar
suerte	 en	 otros	 asuntos.	Me	 pidió	 consejo,	 y	 le	 dije	 que	 no	 se	 le	 ocurriera
regresar	a	las	aulas.

Llevaba	 más	 de	 diez	 años	 de	 excedencia,	 y	 los	 alumnos	 que	 él	 había
conocido	no	se	parecían	a	los	alumnos	del	momento.	Con	sesenta	y	un	años,
lo	 más	 normal	 sería	 que	 lo	 desquiciaran	 y	 se	 lo	 comiesen	 con	 ternasco
aragonés.	No	es	país	para	viejos	la	enseñanza,	y	a	los	sesenta	y	uno	ya	se	es
viejo	para	andar	domando	criaturas	salvajes.

El	caso	es	que	al	poco	tiempo	Labordeta	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la
política,	 como	 miembro	 de	 la	 Chunta	 Aragonesista,	 hasta	 terminar	 de
diputado	en	el	Congreso,	otra	forma	de	practicar	la	doma	de	criaturas	salvajes
y	de	terminar	desquiciado.

Luego	 estuve	 con	 Félix	 bastantes	 veces,	 en	 mis	 visitas	 a	 Zaragoza,	 en
congresos,	 en	 talleres	 de	 escritura.	 Recuerdo	 en	 especial	 unos	 días	 que
pasamos	 en	 Córdoba,	 al	 principio	 de	 los	 festivales	 de	 Cosmopoética.
Estábamos	 comiendo	 con	 Juan	 Bonilla,	 que	 por	 entonces	 vivía	 en	 Estados
Unidos	durante	una	temporada,	cerca	de	Vermont.

«¿Vermont?»,	preguntó	Félix.	«¿Allí	no	es	donde	vive	John	Irving?»	(del
que	los	tres	éramos	fanáticos	lectores).	«Creo	que	sí»,	dijo	Juan.	Y	entonces
Félix,	muy	 serio,	 como	 si	 cayese	 en	 la	 cuenta	de	una	obviedad	pecaminosa
cometida	 por	 Juan,	 añadió:	 «Joder,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 a	 John	 Irving?
Tienes	que	visitarlo.	Ve	a	ver	a	John	Irving,	Juan.	Ve	a	ver	a	John	Irving».
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Juan	y	yo	nos	mirábamos	riendo,	hasta	que	 le	dije	a	Félix:	«Pero,	Félix,
¿qué	quieres?,	¿que	se	presente	en	la	puerta	de	su	casa	y	le	diga:	Hola,	John
Irving,	 pasaba	 por	 aquí	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 venir	 a	 verte?».	 «Claro»,
respondió	Félix.	«Exactamente	eso».

Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 Juan	 Bonilla	 y	 yo	 nos	 encontramos,
recordamos	aquella	comida,	y	terminamos	diciéndonos	el	uno	al	otro:	«Ve	a
ver	a	John	Irving.	¿Cómo	es	que	no	has	ido	aún	a	ver	a	John	Irving?	Tienes
que	ir	a	ver	a	John	Irving».	Esa	salmodia	nuestra	es	una	forma	de	mantener
vivo	a	Félix	en	nuestros	corazones.

A	menudo	congelo	estados	de	la	gente	que	quiero,	de	mi	familia,	de	mis
amigos,	de	mí	mismo.

Porque	 hay	 que	 quererse	 a	 uno	 mismo	 y	 dejarse	 de	 estupideces
mortificadoras,	 que,	 por	 lo	 general,	 no	 son	 más	 que	 poses	 destinadas	 a
terceros.	 Necesitamos	 practicar	 el	 amor	 propio,	 pero	 no	 con	 el	 sentido
tradicional	de	orgullo	hacia	la	conducta	propia,	sino	con	el	simple	significado
de	 cariño	 hacia	 nosotros	 mismos.	 Nadie	 que	 no	 se	 quiera	 lo	 necesario,	 lo
razonable	—ni	poco	ni	mucho—	puede	querer	lo	necesario	a	los	demás:	más
mucho	que	poco.

Hay	que	practicar	la	célebre	caridad	bien	entendida	que	empieza	por	uno
mismo,	 para	 después	 poder	 practicarla	 con	 el	 resto	 del	 universo.	 No	 me
parece	 una	 mala	 fórmula	 la	 de	 querernos	 con	 devoción	 crítica,	 sin
entusiasmos	ni	euforias,	sin	derretimientos	innecesarios.	Que	ni	se	nos	haga	el
culo	 gaseosa	 con	 nuestra	 figura,	 ni	 que	 nos	 atormentemos	 encima	 de	 una
columna	en	el	desierto,	como	los	estilitas.

Por	 eso	 cristalizo	 anécdotas,	 criogenizo	 a	 miles	 de	 grados	 bajo	 cero
momentos	 memorables	 compartidos	 con	 los	 mejores,	 para	 guardármelos	 y
poder	 hacer	 uso	 de	 ellos	 cuando	 sea	 preciso.	 Se	 trata	 de	 una	 reserva
sentimental,	 de	 una	 bodega	 de	 felicidades	 a	 la	 que	 acudir	 si	 el	 recuerdo	 lo
necesita.	Una	colección	de	polaroids	que	mi	memoria	pone	en	marcha,	como
si	fuese	una	antigua	cámara	de	cine,	mis	veinticuatro	fotogramas	por	segundo,
mi	 super-8	 milímetros	 para	 proyectar	 en	 la	 pared	 los	 domingos,	 mientras
llueve	en	la	calle.

En	esas	 cristalizaciones,	mis	 amigos	 están	 siempre	como	estuvieron,	 sin
envejecer	ni	un	ápice,	sin	estragos,	sin	haber	desaparecido,	pletóricos,	como
debe	 ser.	 Los	 niños	 somos	 siempre	 niños.	 Los	 jóvenes	 somos	 siempre
jóvenes.	 Los	 adultos	 somos	 siempre	 adultos.	Y	 todo	 vuelve	 a	 ocurrir	 como
ocurrió.
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Es	una	desgracia	que	no	pueda	legar	mi	Banco	de	Alegrías	Privadas	a	la
Filmoteca	Universal,	porque	estoy	seguro	de	que	a	muchos	les	sería	de	gran
ayuda,	 a	 muchos	 les	 encantaría	 reconocerse	 a	 través	 de	 mis	 ojos,	 volver	 a
verse	desde	mi	punto	de	vista.

Algo	 semejante	 trata	de	hacer	 siempre	 la	 literatura,	 pero	no	 creo	que	 se
pueda	recuperar	en	las	palabras	toda	la	innumerable	riqueza	de	mis	imágenes
cristalizadas,	 con	 su	 temperatura,	 con	 sus	 voces,	 con	 sus	 cuerpos	 en	 el
espacio,	con	la	materia	alrededor,	con	la	vida	en	marcha.

Me	 encantaría	 poder	 regalar	 esas	 cristalizaciones,	 decir	 a	 mis	 amigos:
«Toma,	 esta	 es	 la	 imagen	 que	 conservo	 de	 ti,	 aquella	 noche	 de	 1997,	 por
ejemplo,	cuando	nos	bañábamos	a	oscuras	en	 la	piscina	de	 tu	casa,	bajo	 las
estrellas.	 Toma	 mi	 congelación	 de	 nuestra	 amistad,	 de	 nuestro	 amor,	 de
nuestro	encuentro	casual,	de	nuestra	aventura	común.	Toma,	y	diviértete	un
rato,	cotillea	en	mi	archivo	biográfico	de	situaciones	felices».

A	Félix	 lo	 tengo	congelado	para	siempre	otro	día	en	Córdoba,	una	 tarde
de	 julio.	 Mi	 congelación	 tiene	 un	 mérito	 climatológico	 especial,	 porque
debíamos	 de	 estar	 a	 más	 de	 cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra,	 con	 ese	 calor
cordobés	 que	 se	 fabrica,	 para	 uso	 de	 toda	 la	 provincia,	 en	 las	 calderas	 del
infierno.	 Hay	 un	 calor	 cordobés	 —también	 lo	 he	 sentido	 en	 Dakar—	 que
trasciende	 los	 límites	 de	 la	 temperatura	 y	 se	 convierte	 en	 un	 asunto
ontológico,	 un	 calor	 que	 compromete	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo,	 toda	 la
conciencia,	y	que	obliga	a	ser	el	calor.

Habíamos	ido	a	Córdoba	tres	o	cuatro	días	para	celebrar	talleres	literarios,
organizados	 por	 Elena	 Medel.	 Recuerdo	 que	 una	 tarde,	 después	 de	 que
alguien	de	nosotros	terminara	su	intervención,	subíamos	en	grupo	algunos	de
los	participantes	y	los	alumnos	por	la	calle	Capitulares.	Estaban	Joaquín	Pérez
Azaústre,	Elena	Medel,	Alejandra	Vanessa,	Castilla	del	Pino,	Rodrigo	Fresán
y	 gente	 que	 solo	 conocía	 de	 vista,	 o	 que	 no	 conocía.	 Éramos	 once	 o	 doce,
contando	 a	 Félix.	 Caminábamos	 despacio	 hacia	 algún	 bar,	 para
administrarnos	 una	 cerveza	 rehidratante,	 por	 consejo	 médico.	 De	 repente,
alguien	gritó	a	nuestras	espaldas:	«Amiguitos,	parad».

Era	 Félix,	 que	 había	 desaparecido	 durante	 unos	 instantes	 y	 que	 ahora
corría	 hacia	 nosotros	 sosteniendo	 en	 sus	 manos,	 como	 un	 inexplicable
malabarista,	 cucuruchos	 de	 helado	 para	 todos,	 cucuruchos	 de	 tamaño	 extra,
con	su	bola	de	chocolate	en	la	cúspide,	o	de	vainilla,	o	de	caramelo.

Félix	 nos	 repartió	 uno	 a	 cada	 uno,	 y	 se	 guardó	 cuatro	 para	 él	 solo,	 que
engulló	antes	de	que	ninguno	nos	comiéramos	el	nuestro.	Así	guardo	a	Félix
en	mi	 galería	 de	 estrellas,	 feliz	 y	 excesivo,	 generoso	 y	 contento,	 dándonos
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cucuruchos	de	helado	para	siempre,	en	mitad	del	Sáhara	cordobés,	y	nosotros
para	 siempre	encantados	de	 estar	 juntos	 en	 la	 tarde,	 con	 los	 labios	dulces	y
agradecidos.	Así	lo	quiero	dejar	en	lo	alto	del	recuerdo.

En	los	últimos	años,	sé	que	a	Félix	le	fue	bien,	y	me	alegraba	mucho	de
ello	en	la	distancia.	Tuvo	una	pareja	al	parecer	magnífica,	adelgazó,	se	le	veía
rejuvenecido	en	las	fotos,	vestido	de	otra	forma,	no	siempre	con	el	negro	de
su	viejo	uniforme.	La	última	vez	que	hablamos	fue	por	teléfono.

Estaba	de	paso	por	Valencia,	me	llamó,	me	dijo	amiguito	y	me	pidió	que
le	 recomendara	 un	 restaurante	 en	 la	 playa	 para	 comer.	 Lo	 mandé	 a	 La
Marcelina,	que	es	un	clásico	infalible	entre	otros	clásicos.

Cuánto	me	habría	gustado	comer	con	Félix	en	la	playa	o	en	cualquier	otro
sitio,	y	disparatar	sobre	fútbol	y	literatura.	Estoy	seguro	de	que	dispondría	de
un	repertorio	de	iluminaciones	locas	y	brillantes.

Pude	 haber	 conocido	 a	 John	 Irving	 en	Madrid	 hará	 unos	 cuantos	 años.
Estábamos	 los	 dos	 de	 promoción	 en	 la	 ciudad,	 llevados	 por	 nuestro	 común
editor,	 Tusquets,	 aunque	 no	 nos	 habían	 alojado	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Irving
estaba	 en	 el	 Villa	Magna	 y	 yo	 en	 el	 ramoniano	Wellington,	 donde	 está	 la
célebre	 torre	de	Velázquez	en	 la	que	Gómez	de	 la	Serna	 tenía	 su	despacho.
Les	 había	 pedido	 a	mis	 amigos	 de	 Tusquets	 que	me	 lo	 presentaran	 en	 una
cena,	pero	un	serio	problema	dental	de	Irving	con	unos	empastes	lo	impidió.
(Un	problema	dental	que	en	el	Villa	Magna	no	pudieron	resolver,	porque	era
domingo,	pero	que	los	mágicos	responsables	del	Wellington	solucionaron	sin
despeinarse).

Habría	 podido	 contarle	 durante	 la	 cena	 la	 recomendación	 preceptiva	 de
Félix.	¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	Irving?	Tienes	que	ir	a	ver	a	Irving,	Carlos.

SERGIO	 ARLANDIS:	 Es	 el	 único	 escritor	 amigo	 que	 ha	 jugado	 en	 Primera
División	como	profesional,	algo	que	todos	los	colegas	futboleros	de	España	le
envidiaremos	siempre.	Me	imagino	que,	para	los	mitómanos,	esa	impresión	se
podría	comparar	con	 lo	que	hubiera	 sentido,	por	ejemplo,	Emilio	Salgari,	 si
hubiese	conocido,	en	las	calles	de	Turín,	a	un	pirata	ya	retirado	de	sus	pillajes
por	los	mares	del	Sur.

Sergio	 jugó	 de	 niño	 en	 el	 Colegio	 Salgui	 (donde	 jugó	 también	mi	 hijo
durante	 una	 temporada),	 un	 estupendo	 club	 de	 fútbol	 de	 cantera,	 de	 donde
también	 había	 salido	 Fernando	 Gómez	 Colomer,	 el	 mítico	 capitán	 del
Valencia.	Después	del	Salgui,	Sergio	fichó	por	el	Valencia	y	jugó	en	todas	las
categorías	inferiores,	hasta	llegar	al	primer	equipo.	Jugó	poco	en	el	Valencia
como	profesional,	 apenas	unos	partidos,	pero	 llegó	a	debutar	en	Mestalla,	y
eso	imprime	leyenda,	como	el	bautismo	imprime	carácter.	De	eso	también	se
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vive,	aunque	solo	sea	para	contar	batallitas	de	café	a	los	jóvenes	aficionados
del	barrio.

Viendo	 que	 en	 el	 Valencia	 no	 tendría	 sitio,	 fichó	 por	 el	 Tenerife	 de
Primera,	 cuando	 lo	 entrenaba	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 Jupp	Heynckes,
quien	al	parecer	le	tomó	aprecio	cuando	lo	veía	leer	libros	durante	los	viajes
en	avión	del	equipo.	Con	el	Tenerife	disputó	una	eliminatoria	de	cuartos	de
final	en	la	Copa	de	la	UEFA,	contra	el	Olympiakos.

El	 acto	 de	 leer	 libros	 en	 los	 equipos	 de	 fútbol	 puede	 llegar	 a	 ser
sospechoso.	 Los	 vestuarios	 son	 lo	 que	 son,	 y	 suelen	 estar	 más	 cerca	 de	 la
Cueva	de	Alí	Babá	o	del	 patio	de	Monipodio	—por	poner	 dos	 ejemplos	de
alboroto	gremial—	que	del	Círculo	Lingüístico	de	Praga.

No	 sé	 si	 ya	 lo	 he	 contado,	 pero	 si	 es	 así	 lo	 vuelvo	 a	 hacer.	 Repetirse
también	constituye	una	forma	de	estar	en	el	mundo.

Cuando	 invitamos	 a	 Juan	Mata	 para	 que	 diera	 un	 recital	 de	 sus	 poemas
favoritos,	dentro	del	ciclo	de	poesía	que	Vicente	Gallego	y	yo	dirigíamos	en
el	 Palau	 de	 la	 Música	 de	 Valencia,	 la	 única	 condición	 que	 nos	 puso	 el
futbolista	 fue	 que	 no	 hiciéramos	 demasiada	 publicidad,	 para	 evitar	 en	 lo
posible	las	bromas	de	vestuario,	y	no	pasar	así	a	la	historia	del	club	como	«el
Poeta».

Abundando	en	el	 asunto,	 alguien	me	contó	en	cierta	ocasión	—ya	 lo	he
dicho	 también—,	 después	 de	 que	 lo	 invitasen	 a	 participar	 en	 los	 ciclos	 de
charlas	 y	 conferencias	 que	 el	Athletic	 de	Bilbao	 celebra	 de	 vez	 en	 cuando,
que	 casi	 nadie	 quería	 compartir	 habitación	 con	 Ánder	 Herrera,	 porque	 leía
libros	a	menudo,	en	lugar	de	jugar	siempre	a	la	consola.	El	equipo,	que	debe
ser	masa,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra	masa	—grupo	cohesionado,	tribu
bien	avenida—,	también	suele	ser	masa	en	el	peor	de	los	sentidos.	El	fútbol
tiene	 las	 más	 profundas	 raíces	 infantiles,	 las	 de	 pertenencia	 a	 la	 patria
verdadera	 de	 la	 niñez;	 pero	 puede	 compartir	 también	 algunos	 defectos	 del
infantilismo.

Nunca	vi	jugar	a	Sergio,	pero,	por	sus	propios	relatos,	sé	que	fue	un	lateral
derecho	 muy	 duro,	 con	 una	 capacidad	 física	 y	 una	 determinación	 que	 lo
llevaban	a	morder	a	los	contrarios,	como	un	perro	de	presa.	Sé	que	lo	entrenó
Kempes,	uno	de	mis	jugadores	favoritos	de	todos	los	tiempos.

Estuve	en	Mestalla	la	noche	en	que	Kempes	debutó	en	un	Trofeo	Naranja,
y	 del	 recuerdo	 de	 aquel	 partido	 me	 queda	 la	 lección	 indeleble	 de	 que	 las
primeras	 impresiones,	 a	 las	 que	 tan	 aficionado	 soy,	 no	 siempre	 resultan	 de
fiar.	Pocas	veces	he	visto	un	debut	tan	desastroso.	Sin	embargo,	poco	después
Kempes,	Mario	Alberto	Kempes,	 como	 había	 que	 llamarlo	 (igual	 que,	 a	 la
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argentina,	 salmodiamos	 Diego	 Armando	 Maradona,	 o	 Diego	 Armando,
«Pelusa»,	Maradona),	Mario	Alberto	Kempes,	«el	Matador»,	se	convirtió	en
una	estrella	mundial	y	en	el	ídolo	de	Mestalla.

A	los	grandes	jugadores	se	los	conoce,	claro,	por	sus	grandes	estadísticas,
por	 sus	 gestas,	 por	 sus	 hazañas	 concretas	 en	 concretos	 partidos	 especiales;
pero	creo	que	existe	una	característica	común	a	todos	ellos	—una	esencia,	un
aura—	imposible	de	definir	con	precisión,	y	que	consiste	en	el	hecho	de	que
cuando	 el	 balón	 está	 en	 sus	 pies,	 no	 solo	 sabemos	 que	 puede	 pasar	 algo
especial,	sino	que	termina	pasando.

Son	 los	 dueños	 de	 un	 halo	 de	 energía	 propia,	 que	 el	 espectador	 percibe
por	 capilaridad	 invisible	 —como	 si	 se	 anegaran	 de	 emoción	 su	 sistema
nervioso	 y	 su	 perceptiva—	 y	 que	 contagia	 a	 la	 grada,	 que	 contagia	 a	 los
televidentes,	que	contagia	a	quienes	escuchan	la	radio,	una	certidumbre	física
y	espiritual	de	que	algo	importante	está	ocurriendo	en	ese	momento	y	que	va
a	fraguar	a	continuación.

Eso	 lo	 he	 sentido	—en	 claridad	 segura	 de	 espresión,	 por	 decirlo	 a	 la
manera	 juanramoniana—	 con	 Valdez,	 con	 Kempes,	 con	 Cruyff,	 con
Maradona,	con	Van	Basten,	con	Cristiano,	con	Messi.	Los	genios	disfrutan	de
una	 imantación	 solo	 suya,	 su	 centro	 rayeante	 (volviendo	 a	 Juan	 Ramón)
desde	 el	 que	 proyectan	 la	 fuerza	 y	 la	 gracia	 con	 la	 que	 juegan,	 con	 la	 que
escriben,	con	la	que	actúan.

En	Tenerife,	Sergio	Arlandis	se	hizo	un	estropicio	en	los	ligamentos	de	la
rodilla	y	ya	no	volvió	a	ser	el	mismo	jugador.	Poco	a	poco	fue	languideciendo
desde	 el	 punto	 de	 vista	 futbolístico,	 hasta	 retirarse	 para	 siempre.	 Dejó	 el
Tenerife	 y	 fichó	 por	 el	 Gandía,	 cuando	 estaba	 en	 Segunda,	 y	 allí	 volvió	 a
sufrir,	 en	 su	 rodilla	 sana,	 una	 rotura	 total	 de	 ligamentos,	 la	 famosa	 tríada
infeliz,	que	lo	apartó	del	fútbol.

El	 apagamiento	 de	 los	 futbolistas,	 su	 ocaso	 deportivo	 hasta	 la
desaparición,	quizás	es	la	parte	más	literaria	de	su	carrera,	porque	a	menudo
tiene	tintes	trágicos.	No	se	trata	de	que	la	literatura	esté	obligada	a	regodearse
en	lo	trágico,	sino	de	que	la	literatura,	porque	trata	del	hombre,	de	su	corazón,
de	 su	 aventura	 terrestre,	 antes	 o	 después	 está	 obligada	 a	 tratar	 lo	 trágico,
porque	todas	las	vidas	están	tocadas	en	mayor	o	menor	grado	por	la	tragedia,
y	todas	acaban	mal.

Muy	pocos	futbolistas	—muy	pocos	deportistas—	se	retiran	en	la	cúspide
de	su	gloria	y	se	convierten	en	felices	y	satisfechos	rentistas	jóvenes.	Muchos
prolongan	su	carrera	en	equipos	de	 ligas	menos	competitivas,	cuando	no	en
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campeonatos	de	medio	pelo,	tratando	de	estirar	el	chicle	de	su	celebridad,	los
últimos	coletazos	de	su	talento.

Por	 lo	 general,	 esos	 años	 de	 ocaso	 significan	 un	 sistema	 para	 ir
amoldándose	a	la	vida	que	les	espera,	un	dulce	declive	bien	retribuido,	que	no
les	 exige	 grandes	 responsabilidades	 ni	 esfuerzos.	 Con	 un	 poco	 de
profesionalidad	y	con	el	mantenimiento	de	un	mínimo	de	su	forma	física,	los
futbolistas	en	retirada	juegan	más	con	el	eco	de	su	leyenda,	con	la	sombra	de
su	nombre,	que	con	sus	propias	botas.	Están	en	los	equipos,	a	menudo,	para
transmitir	ejemplaridad,	para	disipar	el	perfume	de	la	gloria	antigua.

Desde	el	punto	de	vista	literario,	me	figuro	una	escuela	de	letras,	en	una
universidad	 norteamericana,	 que	 contratara	 para	 su	 claustro	 a	 un	 premio
Nobel	moribundo,	a	un	premio	Cervantes	gagá,	para	que	diesen	 lustre	a	 los
actos	de	clausura	anuales	con	su	sola	presencia.	Futbolistas	con	toga	y	birrete,
y	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano,	 apoltronados	 en	 un	 sillón	 con	 vistas
preferentes,	en	la	arboleda	del	campus.

Antes	los	futbolistas	de	la	Liga	española	se	marchaban	a	jugar	a	México,
y	ahora	se	van	a	la	China	o	al	Japón.	He	advertido	que	en	Hispanoamérica	no
les	importa	usar	hasta	el	desgaste	absoluto	los	artículos	de	segunda	mano.	Los
cantantes	 que	 en	 España	 hace	 siglos	 que	 no	 triunfan,	 y	 que	 todos	 creemos
muertos,	viven	declives	dorados	en	Perú,	o	en	Panamá,	o	en	Honduras,	o	en
Miami	(que	es	una	próspera	variedad	sintética	y	norteamericana	de	todos	los
países	hispanos,	en	especial	de	Cuba).

Me	encanta	esa	propensión	a	reutilizar	 lo	que	parece	que	no	sirve,	en	 lo
material	y	en	lo	espiritual.	No	me	gusta	tirar	 las	cosas.	Tirar	 las	cosas	es	de
estúpidos	nuevos	ricos,	de	despilfarradores,	de	soberbios	para	con	el	mundo.
Hay	 que	 reutilizarlo	 todo:	 la	 ropa,	 los	 automóviles,	 los	 cantantes,	 los
escritores,	los	futbolistas,	el	amor,	la	amistad,	las	bolsas	de	plástico.

En	mi	casa	no	 se	 tira	nada,	y	muchos	menos	el	pan,	 aunque	 se	caiga	al
suelo:	 se	 recoge,	 se	 besa	 y	 se	 devuelve	 a	 la	 mesa	 en	 donde	 estamos
comiéndolo,	o	al	saco	del	pan	duro,	para	hacer	pan	rallado	más	adelante.	La
energía	no	se	crea	ni	se	destruye,	sino	que	se	transforma,	y	ese	principio	de	la
termodinámica	doméstica	conviene	aplicarlo	lo	mismo	a	un	abrigo	pasado	de
moda	 que	 a	 un	 poeta	menor	modernista,	 igual	 a	 un	músico	 yeyé	 que	 a	 un
vetusto	galán	del	cine	en	blanco	y	negro.	Todo	sirve.	Todo	es	cerdo.	Todo	es
alimenticio.

Nos	 hemos	 creído	 mejores	 que	 en	 el	 pasado	 por	 el	 hecho	 de	 estar
sometidos	 a	 estrenar	 cosas,	 a	 sustituir	 lo	 inmediatamente	 anterior	 por	 lo
inmediatamente	 posterior,	 por	 entregarnos	 gustosos	 a	 la	 moda,	 al	 consumo
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acelerado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 dicho	 presente	 es	 una	 fantasmagoría	 de
sustituciones	sin	raíz,	de	intercambios	sin	sustancia	las	más	de	las	veces.

Todo	 lo	 que	 vive	 debe	 vivir	 poco	 para	 que	 lo	 consideremos	 vivo,	 los
pantalones	y	las	noticias,	los	relojes	y	las	maquinillas	de	afeitar.	No	existe	ya
en	las	sociedades	avanzadas	quien	repare	instrumentos,	máquinas,	utensilios.
Lo	que	no	se	sustituye	por	algo	nuevo	se	tira.

El	zapatero	remendón	es	una	reliquia	sociológica	que	se	mantiene	en	las
ciudades	 para	 que	 lo	 visiten	 los	 turistas,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 las
franquicias	de	lujo,	como	persecución	del	color	local.

El	 chapuzas,	 que	 era	 un	 humanista	 a	 su	 manera,	 un	 alquimista	 que
reparaba	 el	 pequeño	 mundo	 del	 hombre,	 no	 existe	 ni	 siquiera	 en	 los
zoológicos.	De	ahí	que,	en	un	mundo	en	donde	solo	tiene	cabida	lo	último,	lo
recién	fabricado,	lo	resplandeciente,	hayamos	terminado	por	decretar	que	solo
tiene	 derecho	 a	 existir	 lo	 joven	 —los	 jóvenes,	 y	 los	 adultos	 que	 están
obligados	a	creerse	jóvenes	aún,	para	pensar	que	existen—,	quienes	están	en
perfecto	 estado	 para	 seguir	 consumiendo.	 Solo	 tiene	 derecho	 a	 existir	 la
condición	clientelar.	Los	viejos	resultan	inservibles,	los	veteranos	suponen	un
lastre,	lo	originario	apesta,	lo	primitivo	mancha.

Los	 futbolistas	 que	 pueden	 se	 retiran	 ahora	 a	 los	 morideros	 de	 lujo
asiáticos,	 para	 prolongar	 sus	 carreras	 deportivas,	 engrosar	 sus	 cuentas
corrientes,	ver	mundo	y	ampliar	sus	conocimientos	gastronómicos.	Fútbol	de
intensidad	 mediana	 y	 mucho	 sushi,	 mucho	 pez	 globo,	 mucha	 salsa
teppanyaki.

Los	 hay	 también	 que	 ingresan	 como	 telepredicadores	 en	 las
retransmisiones	deportivas,	por	lo	general	para	subrayar	las	evidencias	de	que
los	equipos	que	marcan	goles	juegan	al	ataque,	y	que	los	equipos	que	no	los
reciben	suelen	disponer	de	sólidos	sistemas	defensivos.

En	 el	 endogámico	 mundo	 del	 fútbol,	 los	 exfutbolistas	 célebres	 suelen
gozar	de	cierto	prestigio	teológico,	gracias	al	razonamiento	pedestre	de	que	si
ellos	 estuvieron	 allí	 —sobre	 el	 césped,	 en	 los	 vestuarios,	 en	 los
entrenamientos,	en	las	salas	de	prensa—	algo	sabrán.	Pero	lo	cierto	es	que	eso
solo	sucede	en	contadas	ocasiones,	con	individuos	concretos	excepcionales.

Por	lo	general,	los	jugadores	poseen,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	simple
conocimiento	epidérmico	del	asunto,	una	experiencia	intuitiva,	proporcionada
por	la	práctica	y	el	entusiasmo,	no	por	la	reflexión	y	la	sabiduría.	Considerar
que	 los	 futbolistas	 son	 quienes	 más	 saben	 de	 fútbol	 es	 una	 superstición
semejante	a	la	de	creer	que	los	charlatanes	y	feriantes	son	además	los	mejores
lingüistas.
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Todos	 los	gremios	procuran	defenderse	de	 las	 incursiones	ajenas,	de	 los
advenedizos	—que	son	 todos	aquellos	que	carecen	de	pedigrí	gremial—,	de
los	 paracaidistas	 caídos	 del	 cielo.	 Se	 trata	 de	 una	 respuesta	 antropológica
contra	la	especie	invasora,	contra	la	tribu	enemiga,	contra	el	país	agresor,	un
atavismo	 biológico	 que	 los	 siglos	 han	 refinado,	 pero	 que	 sigue	 siendo	 tan
animal	y	feroz	como	el	primer	día	del	mundo.	Los	banqueros	protegen	a	los
banqueros.	 Los	 médicos	 protegen	 a	 los	 médicos.	 Los	 registradores	 de	 la
propiedad	protegen	a	los	registradores	de	la	propiedad.	Los	periodistas	a	los
periodistas.	Los	políticos	a	los	políticos.	Los	poetas	a	los	poetas.	Cierran	filas
entre	 los	 allegados,	 promueven	 la	 perpetuación	 de	 los	 apellidos	 ilustres,
apadrinan	a	los	integrantes	de	sus	clanes.	Perro	no	come	perro.	Orangután	no
come	 orangután.	 Buitre	 no	 come	 buitre	 (salvo	 en	 ocasiones	 de	 extrema
precariedad	alimentaria).

En	 realidad,	 todos	 los	 comportamientos	 tribales	 se	 basan	 en	 afinidades
electivas,	en	 lógicas	correspondencias	de	 intereses,	en	el	sencillo	empirismo
de	la	simpatía	y	el	provecho.	No	conozco	ningún	ámbito	de	lo	humano	en	el
que	no	se	produzca.	No	creo	que	exista	ningún	estado	de	la	existencia	en	el
que	no	se	ejercite	el	intercambio	de	poder:	es	decir,	el	intercambio	de	lo	que
cada	cual	puede	hacer	en	su	beneficio	y	en	el	de	los	demás.	A	veces	a	cambio
de	nada,	y	casi	siempre	a	cambio	de	algo.	No	he	visto	un	territorio	libre	de	ese
comportamiento,	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 darse.	 En	 realidad,	 lo	mafioso	 no	 es
más	 que	 la	 exacerbación	 de	 una	 de	 nuestras	 principales	 inclinaciones
genéticas.

En	el	universo	del	 fútbol,	como	en	 todos	 los	universos	paralelos	por	 los
que	deambulamos,	ese	corporativismo	se	exterioriza	con	fiereza.	A	los	hijos
de	 los	 futbolistas	 en	 activo	 se	 les	 extiende	 una	 alfombra	 roja	 para	 que	 se
paseen	por	ella	durante	su	infancia	y	juventud.	Los	sobrinos	de	los	directores
deportivos	 tienen	muchas	más	 posibilidades	 de	 hacer	 carrera	 que	 la	 mayor
parte	de	la	población.	Los	nietos	de	los	exfutbolistas	enraízan	en	las	canteras
con	mayor	fuerza.	Todo	el	que	pertenece	al	circo	de	las	vanidades	del	fútbol,
por	 más	 tangencial	 que	 sea	 esa	 pertenencia,	 trata	 de	 sacar	 partido:	 el	 que
conoce	a	un	utillero,	el	que	hizo	la	mili	con	un	masajista,	el	que	coincide	en	el
gimnasio	con	un	guarda	de	seguridad	del	equipo.	Cualquier	contacto	es	bueno
para	medrar.	Así	en	el	fútbol	como	en	el	cielo.

En	 el	 fútbol	 de	 cantera	 ese	 chalanismo,	 ese	 intercambio	 de	 buhoneros
itinerantes,	 significa	 la	esencia	de	su	 funcionamiento.	Por	 lo	que	respecta	al
fútbol	 profesional,	 no	 merece	 la	 pena	 ni	 analizarlo:	 los	 agentes	 y	 los
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innumerables	intermediarios	mueven	a	su	capricho	el	ajedrez	humano	de	las
competiciones	internacionales.

El	único	consuelo	que	existe	contra	la	tozudez	de	la	realidad	estriba	en	las
excepciones,	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 algunas	 veces,	 el	 talento	 personal	 y	 la
fortuna	 se	 impongan	 a	 la	 costumbre.	 El	 juego	 del	 fútbol	 y	 su	 proceder,	 en
ocasiones,	 solo	 respetan	 la	 aristocracia	 de	 las	 aptitudes	 (la	 inteligencia,	 la
fuerza,	 la	 voluntad);	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 igualdad	 de	 condiciones,
siempre	se	impone	—en	el	fútbol	de	cantera	y	en	el	profesional—	el	álgebra
del	mercadeo	generalizado.

El	 código	 invisible	 de	 la	 endogamia,	 las	 leyes	 de	 la	 consanguineidad
terminan	 siempre	por	 imponerse,	 y	 así	 no	 resulta	 extraño,	 por	 ejemplo,	 que
los	 cuatro	 hijos	 de	 Zidane,	 sin	 excepción,	 hayan	 jugado	 en	 la	 cantera	 del
Madrid,	y	que	su	padre,	incluso,	haya	hecho	debutar	a	uno	de	ellos	en	Primera
División,	siendo	él	mismo	el	entrenador	del	equipo,	para	asombro	del	mundo.
El	 talento	 futbolístico	 no	 se	 transmite	 en	 los	 genes:	 a	 no	 ser	 el	 talento	 de
utilizar	en	beneficio	propio	los	grandes	privilegios.

Sergio	Arlandis	sigue	jugando	al	fútbol	en	un	equipo	de	veteranos,	uno	de
esos	heroicos	equipos	que	juegan	por	las	noches	partidos	broncos	de	los	que
se	 sale	 dolorido	 y	 contento.	 Hace	 muchos	 años	 que	 me	 retiré	 de	 esas
competiciones,	que	son	una	modalidad	cinética	y	sudorosa	de	las	reuniones	de
Alcohólicos	Anónimos,	y	de	las	que	me	marchaba	lesionado,	como	poco,	para
el	resto	de	la	semana.	Es	una	maldición	injustificada	e	injustificable	el	hecho
de	que	nuestro	cuerpo	nos	retire	del	fútbol,	cuando	mejor	podría	estar	nuestra
mente	para	practicarlo.

A	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 a	 los	 cincuenta	 y	 siete,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres,	 un
escritor	está	en	plenitud	de	facultades,	con	una	larga	y	profunda	experiencia
de	su	disciplina,	con	un	conocimiento	exacto	de	sus	aptitudes	y	ambiciones,	y
puede	 entregarse	 a	 su	 trabajo	 sin	 descanso;	 pero	 un	 futbolista,	 cuando	más
sabiduría	 ha	 acumulado	 sobre	 el	 juego	—digamos,	 siendo	 optimistas,	 a	 los
treinta	y	 tantos	años—	debe	 retirarse.	Sea	cual	 sea	el	grado	de	 intensidad	y
calidad	 con	 que	 alguien	 lo	 practique,	 el	 cuerpo	 termina	 retirándonos	 del
fútbol,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 nos	 retire	 de	 la	 vida	 más	 activa;	 el
cuerpo	nos	traiciona,	mucho	antes	de	que	ese	mismo	cuerpo	nos	traicione	para
siempre.	 Para	 quienes	 amamos	 el	 fútbol,	 esa	 obviedad	 constituye	 una
injusticia	que	no	tiene	explicación,	y	de	la	que	nunca	nos	podremos	curar.

Con	 la	 intención	de	no	ceder	del	 todo	ante	 las	 imposiciones	del	destino,
todavía	hoy	juego	pachangas	veraniegas	de	la	tercera	edad	con	los	amigos	de
Serra.	Son	sonrojantes	partidos	de	fútbol	8,	o	incluso	de	fútbol	5,	en	campos
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alquilados	 de	 césped	 artificial,	 que	 nos	 sirven	 para	 no	 sucumbir	 al
sedentarismo	categórico,	y	para	mantener	un	nivel	de	droga	en	sangre	que	nos
permita	considerarnos	no	retirados	del	todo.

Hace	 unos	 años	 invité	 a	 Sergio	 Arlandis	 a	 uno	 de	 nuestros	 bochinches
futboleros	 (estaba	 también	 mi	 amigo	 Paco	 Lloret,	 el	 periodista	 deportivo).
Sergio	 jugó	 envuelto	 en	 vendas,	 tobilleras,	 musleras,	 coderas,	 hombreras,
rodilleras,	 como	 la	 momia	 de	 Nefertiti,	 y	 después	 del	 partido	 tuvo	 que
marcharse	 al	 servicio	 de	 Urgencias	 del	 Hospital	 Clínico.	 Los	 exfutbolistas
profesionales	 están	 hechos	 una	 birria,	 por	 lo	 común,	 como	 los	 toreros,	 con
varias	operaciones	 a	 cuestas,	 con	 roturas,	 con	 lesiones	 crónicas,	hechos	una
braga	sucia	de	adolescente	viajera	en	el	Interraíl.

Como	quien	 tuvo	 retuvo,	 Sergio	 fue	 sobrado	 durante	 nuestro	 partido	 de
excombatientes,	 pero	 casi	 tienen	 que	 ingresarlo	 en	 el	 servicio	 de
traumatología	del	Clínico.

Estamos	condenados	al	cuerpo,	por	suerte	o	por	desgracia,	por	desgracia	y
por	suerte,	es	el	único	continente	capaz	de	contenernos.	Todo	lo	que	decimos,
todo	 lo	que	soñamos,	 todo	 lo	que	pensamos,	 todo	 lo	que	somos,	permanece
ligado	por	fatalidad	al	cuerpo.	No	existe	nada	al	margen	de	nuestro	cuerpo.	La
percepción	 de	 la	 que	 hablan	 los	 filósofos,	 esa	 percepción	 que	 constituye	 el
ser,	no	es	ni	más	ni	menos	que	nuestro	cuerpo	en	ejercicio,	nuestro	cuerpo	en
marcha,	nuestro	cuerpo	viviente.	Un	árbol	es	un	árbol	observado	a	través	de
nuestro	 cuerpo.	Una	 idea	 es	 una	 idea	 concebida	 desde	 nuestro	 cuerpo.	Una
fantasía	es	una	fantasía	albergada	en	nuestro	cuerpo.

La	vida,	 la	 realidad,	para	cada	uno	de	nosotros	es	un	proceso	digestivo,
cómo	 pasa	 la	 realidad	 a	 través	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Como	 indican	 las
Upanishads,	 todo	 se	 reduce	 al	 hecho	 de	 comer,	 a	 la	 deglución,	 al	 acto	 de
alimentar	el	cuerpo	propio	o	de	terminar	siendo	alimento	para	cuerpos	ajenos.
Mientras	permanecemos	vivos	mantenemos	la	necesidad	de	comer,	y	cuando
dejemos	 de	 estarlo	mantendremos,	 con	 nuestro	 cuerpo,	 la	 necesidad	 que	 de
comer	tienen	los	demás.	Así	de	sencillo	y	de	complejo:	comer	y	ser	comidos.
Ser	cuerpo	y	dejar	de	serlo,	con	toda	su	grandeza	y	todo	su	misterio,	con	toda
su	sencillez	enigmática	y	toda	su	poquedad	elemental.	El	cuerpo,	que	todo	lo
puede	y	no	podrá	nada.

Por	 eso	 insisto	 y	 defiendo	 siempre	 nuestra	 condena	 al	 autobiografismo:
una	 condena	 benéfica	 y	 gloriosa.	 Nuestra	 historia	 es	 la	 historia	 de	 nuestro
cuerpo	en	el	mundo.	La	Historia	con	mayúscula	es	la	historia,	en	el	mundo,	de
todos	los	cuerpos	que	han	sido	y	serán.
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De	ahí	que	el	arte,	esa	prolongación	de	nuestras	capacidades	corporales,
no	 pueda	 ser	 más	 que	 una	 actividad	 autobiográfica,	 se	 practique	 como	 se
practique	 y	 se	 entienda	 como	 se	 entienda.	 El	 científico	 acomete	 proyectos
autobiográficos	 cuando	 analiza	 bacterias.	 El	 filósofo	 urde	 sistemas
autobiográficos	cuando	ordena	sus	intuiciones.	El	pintor,	por	muy	abstracto	o
figurativo	 que	 se	 muestre,	 deposita	 sobre	 el	 lienzo	 fragmentos	 de	 su
autobiografía.	El	poeta,	cante	lo	que	cante,	se	canta	a	sí	mismo.

Cuerpo	 eres:	 y	 masticas.	 Y	 en	 polvo	 te	 convertirás:	 mientras	 eres
masticado.	Todo	 lo	 que	 sucede	mientras	 dicho	 proceso	 se	 desarrolla,	 en	mi
caso,	es	literatura.
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Leí	 el	 otro	 día	 las	 declaraciones	 a	 la	 prensa	 de	 Jürgen	 Klopp,	 después	 de
perder	contra	el	Atleti	(2-3)	en	el	partido	de	Champions,	y	ser	eliminados	con
toda	 justicia.	 El	 Atleti	 hizo	 un	 partidazo	 en	 Anfield,	 uno	 de	 los	 templos
indiscutibles	del	fútbol	mundial.

Me	imagino	que	después	de	lo	que	hizo	Marcos	Llorente	allí,	uno	puede
morirse	tranquilo,	dando	su	vida	por	justificada:	qué	envidia,	qué	locura,	salir
desde	el	banquillo,	marcar	dos	golazos	y	hacer	una	jugada	extraordinaria	para
dar	el	pase	del	último	gol,	en	Anfield,	contra	el	actual	campeón	de	la	Copa	de
Europa	(que	es	como	me	gusta	llamar	esa	competición).

Si	los	dioses	nos	dejasen	elegir	nuestras	gestas,	no	me	importaría	escoger
para	mi	vida,	en	el	ámbito	del	deporte,	la	de	Llorente	en	Anfield.	Dejar	muda
la	 legendaria	 grada	 Spion	 Kop,	 vencer	 a	 domicilio.	 En	 un	 partido
retransmitido	para	todo	el	mundo,	con	la	teatralidad	ecuménica,	por	así	decir,
que	eso	representa.

Me	 figuro	 que	 el	 grado	 de	 exaltación	 sentimental	 que	 debió	 de	 sufrir
Marcos	Llorente	 resultará	 irrepetible	en	el	 futuro.	No	creo	—y	es	 injusto,	y
preocupante—	 que	 se	 puedan	 volver	 a	 conjurar	 los	 astros	 durante	 su
existencia	de	una	 forma	 similar.	Resulta	 casi	 imposible	 imaginarse,	 para	un
futbolista	 (para	 cualquier	 ser	 humano),	 otro	 acontecimiento	 parecido,	 o,
simplemente,	 otro	 acontecimiento	 de	 cualquier	 otro	 género	 que	 pueda
competir	con	una	exaltación	como	la	de	Anfield,	bajo	la	lluvia.	Seguro	que	la
vida	 le	deparará	muchas	alegrías,	muchos	motivos	de	 felicidad;	pero	¿cómo
podrán	 volver	 a	 juntarse,	 en	 un	 lugar	 como	 aquel,	 tantas	 circunstancias
propicias,	tantos	pormenores	incontables,	para	dar	forma	a	aquella	plenitud?

Bien	 pensado,	 hace	 falta	 ser	 un	 estoico	 para	 aceptar	 la	 condición
irrepetible	 de	 los	 acontecimientos,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 acontecimientos	 en
que	 parece	 que	 esté	 cifrada	 nuestra	 existencia.	 No	me	 extraña	 que	muchos
deportistas,	y	muchos	cantantes,	y	muchas	celebridades,	terminen	destrozando
sus	vidas	cuando	sus	carreras	decaen	y	ya	no	vuelven	a	poder	 tocar	con	 las
manos	la	gloria	de	sus	profesiones	y	oficios.	Es	como	si	nos	dijesen:	¿cómo
poder	 seguir	 viviendo	 sin	 el	 favor	 de	 la	 divinidad?	 ¿Cómo	 poder	 seguir
encontrando	emoción	en	 el	mundo,	después	de	haber	marcado	dos	goles	 en
Anfield,	con	el	estadio	hasta	los	topes,	bajo	la	lluvia	inglesa?
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A	 lo	mejor	 el	 destino	 debería	 haber	 sido	 un	 poco	menos	manirroto	 con
Llorente,	un	poco	más	precavido:	haberle	regalado,	qué	sé	yo,	un	solo	gol;	o
dos	goles,	pero	en	un	empate;	o	que	el	partido	hubiese	sido	contra	el	Crystal
Palace,	o	contra	el	Aston	Villa,	equipos	con	menos	carga	eléctrica	de	leyenda.
Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 regalos	 del	 azar,	 con	 el	 hecho	 de	 conseguir
nuestros	sueños;	porque	después	nos	podemos	quedar	huérfanos	de	por	vida.
Las	famosas	plegarias	atendidas	de	santa	Teresa	de	Jesús,	que	provocan	más
lágrimas	derramadas	que	las	no	atendidas.

El	caso	es	que	Jürgen	Klopp,	después	del	encuentro	dijo	a	la	prensa	que
no	 entendía	 cómo	 el	 Atleti,	 con	 jugadores	 de	 gran	 calidad	 internacional,
jugaban	 así,	 con	 una	 defensa	 de	 dos	 líneas	 de	 cuatro	 al	 borde	 del	 área	 y
saliendo	al	contragolpe,	dando	a	entender	que	no	entendía	cómo	jugaban	tan
mal,	tan	feo,	de	forma	tan	cicatera.

Traducidas	al	español,	las	declaraciones	de	Jürgen	Klopp	quieren	decir	lo
siguiente:	 no	 comprendo	 cómo	 el	 Atleti,	 con	 jugadores	 de	 gran	 calidad
internacional,	ha	jugado	así	y	me	ha	ganado,	en	lugar	de	haber	jugado	como	a
mí	me	habría	encantado	que	lo	hiciese,	para	haber	ganado	nosotros	el	partido.

Las	excusas,	en	el	deporte	y	en	la	vida,	son	ingenuas	y	tristes,	argumentos
infantiloides.	 Jürgenciño,	 te	 han	 ganado	 porque	 te	 han	 ganado,	 porque	 han
marcado	un	gol	más	que	tú,	y	porque	han	planteado	mejor	que	tú	el	partido,	y
porque	 la	suerte,	ese	 ingrediente	 incomprensible	que	caracteriza	 la	vida	y	el
deporte,	 ha	 sido	 esta	 vez	 madrileña.	 Al	 azar	 le	 gusta	 de	 vez	 en	 cuando
disfrazarse	de	oso	y	comer	madroños,	 Jürgenciño	 (una	 fruta,	por	cierto,	que
ya	no	se	come	en	casi	ningún	lugar,	una	fruta	de	mi	infancia	que	no	he	vuelto
a	ver	en	los	mercados,	y	que	solíamos	robar	de	los	árboles).

Jürgenciño,	Dios	no	juega	a	los	dados:	juega	al	fútbol,	y	esta	vez	se	había
vestido	de	negro	atlético	(aunque	Dios	seguro	que	llevaba	la	clásica	camiseta
rojiblanca	 por	 debajo	 de	 la	 negra,	 porque	 para	 eso	 Dios	 es	 omnipotente	 y
puede	vestir	todos	los	equipajes	que	en	el	mundo	han	sido	y	serán,	a	la	vez).

Klopp	es	un	 tipo	 inteligente	y	un	buen	 entrenador,	 con	un	 fútbol	 por	 lo
común	 ofensivo	 y	 práctico,	 directo,	 pero	 no	 exento	 de	 estética,	 la	 estética
vertical	 de	 lo	 inmediato.	Él	 sabe	 que	 no	 es	 tonto,	 en	 un	 universo	 donde	 no
abunda	la	gente	brillante	desde	el	punto	de	vista	verbal.	Ha	dicho	cosas	con
gracia,	ingeniosas,	como	aquello	(tan	injusto	a	la	vez)	que	reducía	al	absurdo
el	 juego	 de	 posición	 de	Guardiola:	 «Si	 en	mi	 infancia	 hubiese	 abundado	 el
juego	del	Barça,	me	habría	dedicado	al	esquí».

Klopp	habla	bien,	y	está	obligado	a	empuñar	 la	alcachofa	del	micrófono
cada	día,	por	 lo	que	corre	el	peligro	de	escucharse	más	de	 la	cuenta.	Klopp
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logra	 repercusión	 internacional	con	sus	declaraciones	 (porque	un	entrenador
de	fútbol	famoso,	hoy	en	día,	tiene	más	adeptos	que	un	gurú	indostánico,	más
discípulos	 que	 Platón	 en	 la	 Academia),	 por	 lo	 que	 corre	 el	 riesgo	 de
convertirse	en	un	bocazas.

Por	lo	demás,	resulta	conmovedor	que	un	adulto,	un	profesional,	un	tipo
con	el	 culo	pelado	de	disputar	 encuentros	 trascendentales,	 cometa	 la	misma
ingenuidad	 que	 el	 niño	 de	 diez	 años	 que	 pierde	 su	 partido	 en	 el	 patio	 del
colegio.	El	hecho	de	que	los	grandes	entrenadores	sufran	también	la	pataleta
infantil,	la	rabieta	descontrolada	no	deja	de	parecerme	enternecedor.	El	fútbol
nos	 empuja	 hacia	 las	 emociones	 primordiales,	 y	 hacia	 la	 forma	 de	 sentirlas
como	cuando	éramos	niños:	a	vida	o	muerte,	con	todo	el	cuerpo,	con	toda	el
alma.
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Los	partidos	de	fútbol	tienen	que	acabarse.	A	los	libros	hay	que	ponerles	fin.
A	todos.	A	los	de	poemas,	a	las	novelas,	a	los	ensayos,	a	las	colecciones	de
aforismos,	a	los	de	cuentos,	a	las	obras	de	teatro.

Por	 lo	que	 respecta	 a	 los	 libros,	 se	 trata	de	una	convención	que	a	veces
tiene	sentido,	y	que	a	veces	no	 lo	 tiene	 tanto,	salvo	por	el	hecho	de	ser	una
convención.	 Hay	 que	 terminar	 los	 libros,	 porque	 ni	 el	 autor	 tiene	 todo	 el
tiempo	 del	 mundo	 para	 escribirlos,	 ni	 el	 lector	 para	 leerlos.	 Además,	 los
escritores	queremos	ver	publicadas	nuestras	obras	alguna	vez,	estamos	hartos
de	 ellas,	 necesitamos	 desprendernos	 del	 sometimiento	 al	 que	 nos	 obligan
(porque	el	escritor	que	 tiene	un	 libro	en	marcha	no	solo	 le	dedica	al	día	 las
horas	de	su	escritura,	sino	buena	parte	del	resto	de	las	horas).

Sale	de	paseo	y	se	lleva	el	 libro	a	cuestas.	Cena	con	amigos,	y	sienta	su
libro	 invisible	 en	 la	 silla	 contigua,	 para	 que	 le	 susurre	 cosas	 y	 para
susurrárselas.	Se	acuesta	con	alguien,	y	el	libro	se	acuesta	con	ese	alguien	y
con	él,	 en	un	 impalpable	 trío	de	conciencia,	 sin	 la	gracia	malabarista	de	 los
tríos	de	verdad.	Se	marcha	de	viaje,	y	el	 libro	 se	apunta,	ya	 sea	para	dar	 la
vuelta	al	mundo	o	para	ir	hasta	la	esquina,	porque	a	un	libro	lo	que	de	verdad
le	 encanta,	 como	 a	 todas	 las	 cosas,	 es	 tener	 existencia,	 vivir	 en	 su	 escritor,
cobrar	protagonismo,	aunque	solo	sea	el	protagonismo	sumergido	de	aparecer
en	la	mente	de	quien	lo	imagina.

Los	 libros	 en	 marcha	 son	 como	 esa	 representación	 del	 remordimiento,
convertido	 en	 una	 diminuta	 criatura	 que	 se	 sienta	 en	 el	 hombro	 de	 alguien,
con	las	piernas	cruzadas	y	sonriente,	para	murmurarle	ocurrencias	que	no	lo
dejen	 en	 paz.	 De	 forma	 que	 los	 libros	 se	 acaban	 también	 para	 dejar	 de
corregirlos,	 para	 dejar	 de	 preocuparnos	 por	 ellos,	 para	 que	 dejen	 de
pertenecernos	y	pasen	a	pertenecer	a	no	se	sabe	quién.

Sin	embargo,	igual	que	muchas	veces	no	deseo	que	se	termine	el	libro	que
estoy	leyendo,	querría	no	terminar	jamás	el	libro	que	trato	de	escribir.

A	 veces	 he	 soñado	 con	 encontrar	 el	 libro	 inacabable	 que	me	mantenga
hechizado	en	su	lectura	para	siempre.	¿Por	qué	no?	Basta	con	un	gran	autor,
con	 una	 gran	 obra,	 para	 hacerse	 una	 idea	 suficiente	 de	 lo	 que	 significa	 la
literatura	 al	 completo,	 y	 para	 sentir	 del	 todo	 la	 emoción	 de	 los	 libros,	 ese
temblor	 absoluto	 que	 nos	 embriaga	 a	 los	 lectores	 al	 leer	 lo	 que	 nos	 parece
perfecto,	esas	páginas	que	nos	conmueven	y	que	nos	hacen	no	querer	estar	en
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ningún	otro	lugar,	esas	palabras	que	nos	hacen	creer	que	hemos	asistido	a	una
revelación	que	nos	convierte	en	mejores	y	hace	más	intensa	nuestra	vida.

Por	eso	sueño	con	un	Guerra	y	paz	que	no	se	acabe	nunca.	Con	un	don
Quijote	 al	 que	 no	 se	 le	 terminen	 las	 andanzas,	 y	 que	 nunca	 tenga	 que	 ser
derrotado	en	la	playa	de	Barcelona	por	el	Caballero	de	la	Blanca	Luna.	Con
un	volumen	de	Pessoa,	hecho	de	un	número	de	poemas	incontable.	Sueño	con
El	libro	de	arena	con	el	que	soñó	Borges.

De	manera	parecida,	también	pienso	a	veces	en	no	terminar	jamás	el	libro
que	estoy	escribiendo,	en	ser	el	autor	de	una	obra	única,	 la	que	 traigo	entre
manos,	que	solo	se	pueda	publicar	en	dos	supuestos:	después	de	mi	muerte,	o
después	de	abandonar	la	escritura.

Ahora	bien,	un	proyecto	de	ese	 tipo	 significaría	 terminar	escribiendo	un
libro	de	miles	de	páginas,	uno	de	esos	mamotretos	que	espanta	con	solo	verlo
a	buena	parte	de	los	lectores.	El	tamaño	de	algunas	obras	literarias	representa
no	 solo	 una	 descortesía	 para	 con	 el	 público,	 sino	 una	muestra	 excesiva	 de
arrogancia,	 por	 querer	 acaparar	 el	 tiempo	 de	 los	 demás	 con	 nuestras
invenciones.

Sea	 como	 sea,	 el	 caso	 es	 que	 a	 mí	 los	 libros	 se	 me	 alargan,	 se	 me
complican,	se	me	demoran.	Nunca	he	conseguido	terminar	uno	en	el	plazo	en
que	pensaba	que	lo	terminaría	a	la	hora	de	empezarlo.	Al	arrancar,	suelo	ser
optimista,	me	veo	con	fuerzas	para	darle	carpetazo	en	unos	pocos	meses,	me
imagino	con	la	novela	rematada,	con	el	libro	de	poemas	ya	ordenado,	con	la
colección	de	aforismos	bien	dispuesta;	pero	luego,	por	mucho	que	mantenga
la	pauta	de	escritura,	todo	se	me	retrasa,	se	me	expande.

Para	que	el	lector	se	pueda	hacer	una	idea	de	mi	metodología,	diré	que,	en
cierta	ocasión,	empecé	una	novela	creyendo	que	la	terminaría	en	menos	de	un
año,	y	me	llevó	ocho	ponerle	punto	final.

Cuando	 reflexiono	 sobre	 este	 fenómeno,	 concluyo	 que	 se	 debe	 a	 dos
razones.

La	primera	 es	mi	 absoluta	 incapacidad	para	 la	 planificación	 (entre	 otras
muchas	de	mis	incapacidades),	y,	sobre	todo,	para	atenerme	a	ella	en	el	caso
de	que	dicha	planificación	haya	existido.	Escribo	sin	demasiados	programas,
sin	anotaciones.	Viajo,	digamos,	sin	brújula,	y	me	gusta	extraviarme,	andarme
por	 cualquier	 rama,	 perderme	 para	 volver	 al	 camino	 más	 tarde,	 o	 para	 no
volver	 de	 nuevo.	 Por	 esa	 razón,	 quien	 no	 sea	 partidario	 de	 los	 rodeos	 no
debería	aventurarse	en	lo	que	escribo.	Nadie	entre	aquí	que	no	sea	paseante,
podría	figurar	como	lema	de	vida	en	el	frontispicio	imaginario	de	mi	templo
sin	dioses.
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La	 segunda	 razón	 consiste	 en	 el	 hecho	 de	 que	 disfruto	 más	 del	 propio
avance	de	 la	escritura	que	del	acto	de	concluirla.	Aunque	nunca	se	agota	 la
ilusión	 de	 publicar	—nunca	 debería	 agotarse—,	 es	 bueno	 perder	 pronto	 la
urgencia	 de	 hacerlo.	 No	 sé	 cuánto	 se	 tarda	 de	 media,	 entre	 la	 población
literaria	española,	en	no	sentir	el	apremio	de	publicar	un	libro;	pero	cuando	se
logra	 se	escribe	de	manera	distinta.	No	sé	 si	mejor;	pero	 sí	 con	mucha	más
libertad	en	lo	que	se	refiere	al	ritmo	y	la	cadencia,	que	son	muy	importantes,
porque	 el	 ingrediente	 musical	 de	 la	 escritura	 resulta	 imprescindible,	 por	 lo
que	 atañe	 al	 fraseo,	 al	 conjunto	 de	 la	 obra,	 y	 al	 proceso	 privado	 de
composición.

En	 cualquier	 caso,	 aunque	 mi	 capricho	 me	 sugiera	 que	 no	 hay,	 en
definitiva,	 demasiados	 motivos	 razonables	 para	 que	 las	 cosas	 se	 terminen,
estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 debemos	 terminarlas.	 Nunca	 quiero	 que	 se
acaben	 las	 fiestas;	 pero	 debemos	 acabarlas,	 porque	 los	 anfitriones	 también
deben	dormir.	A	menudo	no	quiero	que	se	acaben	los	viajes,	pero	en	casa	nos
están	esperando,	y	nosotros	añoramos	también	nuestras	rutinas.	Nunca	quiero
que	se	acaben	las	cenas	con	amigos,	pero	en	algún	momento	los	dueños	del
restaurante	tendrán	que	cerrar,	y	limpiar	el	local,	y	preparar	las	mesas	para	el
día	 siguiente.	 Mi	 desconsuelo	 fundamental	 se	 cifra	 en	 el	 hecho	 de	 que
amanezca,	de	que	enciendan	las	luces,	de	que	se	quite	la	música.

Algunos	partidos	de	 fútbol	no	deberían	 tener	un	 final.	 ¿Por	qué	noventa
minutos,	 y	 no	 doscientos	 sesenta	 y	 seis?	 A	 veces,	 es	 tanta	 la	 emoción	 del
encuentro,	 que	 uno	 fantasea	 con	 que	 se	 prolongue	 de	 forma	 indefinida.
Cuando	 se	 impuso	 la	 norma	 de	 que,	 en	 la	 final	 de	 las	 competiciones
internacionales,	 tras	 la	 prórroga,	 se	 desempatara	 a	 penaltis,	 en	 lugar	 de
jugarse	otro	partido	al	cabo	de	dos	días,	se	cometió	un	pecado	mortal	contra	el
entusiasmo	 feroz	 de	 los	 espectadores,	 en	 virtud	 de	 la	 razonable	 compasión
que	se	debe	tener	hacia	la	resistencia	física	de	los	deportistas.

Los	 futbolistas	 profesionales,	 por	 otro	 lado,	 también	 confiesan	 en
ocasiones	 que	 sienten	 la	 decepción	 de	 escuchar	 el	 pitido	 final	 del	 árbitro,
cuando	estaban	en	lo	mejor	del	partido,	cuando	se	hallaban	en	otra	parte,	en	el
éxtasis	 de	 su	 esfuerzo,	 en	 el	 abandono	 a	 su	 trabajo.	 Igual	 que	 cuando
jugábamos	 los	 interminables	 partidos	 de	 nuestra	 infancia,	 después	 de	 seis	 o
siete	 horas	 ininterrumpidas	 y	 nos	 llamaban	 para	 cenar.	 ¿Quién	 tiene	 la
necesidad	de	comer,	si	está	jugando	al	fútbol	con	amigos?

Seamos	 razonables,	 aunque	 sea	 a	 la	 fuerza.	 Los	 partidos	 y	 los	 libros	 se
deben	terminar.	Y	este	termina	aquí.
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Primera	parte

El	1	de	mayo	de	2017	organicé	en	mi	casa	de	Serra	una	comida	de	amigos,	la
mayor	 parte	 escritores.	 Vinieron	 Antonio	 Cabrera	 y	 Adelina	 Navarro	 (su
mujer),	 José	 Saborit,	 Lola	 Mascarell,	 Emilio	 Martín	 Vargas	 y	 su	 mujer,
Noelia	 García,	 Eve	 Ferriols	 (la	 directora	 de	 la	 Biblioteca	 Valenciana).
Estaban	 también	 mis	 hijos,	 Ángela	 y	 Carlos.	 Mi	 mujer,	 Ángeles,	 había
invitado	a	dos	amigos	suyos,	Jorge	Carbó	y	Rosa	García,	un	abogado	y	una
economista,	 porque	 siempre	 conviene	 mezclar:	 las	 bebidas;	 la	 música	 y	 el
silencio,	el	sol	y	la	sombra,	la	ley	y	el	arte.

Por	 lo	 demás,	 las	 comidas	 con	 amigos	 se	 rigen	 por	 una	 ley	 invisible
semejante	 a	 las	 invisibles	 leyes	 de	 la	 cocina,	 una	 combinatoria	 de	 raros
equilibrios	y	más	raros	contrastes	destinados	a	crear	concordia.	La	ciencia	de
organizar	 comidas	 con	 amigos	 es	 una	 disciplina	 que	 participa	 tanto	 de	 las
matemáticas	como	de	las	artes	florales.

Hoy	es	9	de	 abril	 de	2020.	Es	decir,	 he	 tardado	 casi	 tres	 años	 en	poder
escribir	 sobre	 este	 asunto,	 y	 lo	 que	 ahora	 mismo	 estoy	 diciendo	 no	 sé	 si
formará	después	parte	de	este	libro.

Ya	 he	 dicho	 que	 en	 mi	 opinión	 las	 comidas	 y	 cenas	 con	 amigos
constituyen	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 culturales	 de	 la	 humanidad.	 Esas
reuniones,	 que	 son	 universales,	 y	 que	 han	 existido	 y	 existirán	 en	 todas	 las
épocas,	 creo	que	 significan	una	de	 las	 auténticas	 razones	del	 significado	de
nuestra	vida.	Estamos	vivos	para	poder	reunirnos	a	comer	y	cenar	con	quienes
queremos,	 con	quienes	 nos	 sentimos	 acompañados	 en	 el	mundo.	No	 es	 una
exageración.	 No	 quisiera	 que	 sonase	 a	 hipérbole	 literaria.	 Lo	 digo	 con
rotundidad	porque	estoy	convencido	de	que	sucede	así.

Trabajamos	para	poder	 llevar	a	nuestra	mesa,	en	 la	mejor	compañía	que
sepamos	darnos	 (la	de	nuestra	 familia,	 la	de	nuestros	 amigos,	 la	de	quienes
admiramos,	 la	 de	 quienes	 amamos,	 la	 de	 quienes	 respetamos,	 la	 de	 quienes
consideramos	 que	 nos	 aman	 y	 respetan),	 buenos	 alimentos,	 buena	 bebida.
Ganamos	con	nuestro	esfuerzo	el	dinero	que	nos	mantiene,	para	permitirnos
cenar	y	comer,	en	nuestra	casa	o	en	la	calle	o	en	casa	de	los	demás,	mientras
conversamos	sin	prisas	acerca	de	lo	que	se	nos	antoje.

El	sentido	del	trabajo,	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	estriba	en	poder
abandonarlo.	 Trabajamos	 para	 poder	 dejar	 de	 hacerlo,	 y	 viajar,	 leer,
tumbarnos	al	sol,	escuchar	música,	hacer	deporte,	ver	la	televisión,	y	comer	y
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cenar;	porque	antes	o	después	debemos	alimentarnos,	y	preferimos	hacerlo	en
compañía.	 Comer	 solos	 es	 engullir.	 Comer	 solos	 es	 un	 mero	 hábito	 de
supervivencia.	 Comer	 solos	 no	 es	 comer.	 La	 cultura	 comenzó	 cuando	 el
primer	 hombre,	 antes	 de	 la	 invención	 del	 fuego,	 partió	 su	 alimento	 y	 tuvo
enfrente	a	un	compañero	de	mesa,	por	decirlo	así.	La	civilización	empezó	a
fraguarse	 cuando	 los	 comensales	 primigenios,	 entre	 bocado	 y	 bocado,
hablaron	de	las	nubes	que	surcaban	el	cielo.

La	felicidad	nunca	es	un	concepto,	nunca	se	entiende	de	manera	abstracta:
necesita	 encarnarse,	necesita	 corporeizarse	 en	 situaciones	 felices.	Esa	noche
pasada	con	alguien,	ese	viaje	de	nuestra	juventud,	ese	libro	concreto	que	nos
deslumbró,	 esos	 días	 en	 que	 nacieron	 nuestros	 hijos,	 esas	 comidas	 y	 cenas
memorables,	 esa	 época	 en	 que	 vivimos	 en	 aquel	 país.	 Cada	 cual	 posee	 su
repertorio	 de	 momentos	 felices	 para	 uso	 privado;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la
felicidad	 necesita	 fechas	 exactas,	 protagonistas,	 objetos	 sobre	 los	 que
depositarse,	 paisajes	 a	 los	 que	 regresar,	 poemas	 que	 aprender	 de	 memoria,
anécdotas	que	repetir	una	y	cien	veces.	La	felicidad	es	una	magnitud,	y	como
tal	exige	medirse	en	asuntos	concretos,	porque	forma	parte	de	nuestro	sistema
físico.

Los	 recuerdos	 que	 compramos	 durante	 nuestros	 viajes,	 los	 llamados
souvenirs	 (que	 tanta	mala	 fama	 tienen	entre	 los	exquisitos,	pero	que	ningún
exquisito	 se	 resiste	 a	 tener),	 son	 desencadenantes	 de	 nuestra	 felicidad
pretérita,	grageas	de	 tiempo	que	nos	administramos	para	 regresar	a	nuestros
episodios	felices.

Ese	bibelot	que	hace	caer	 la	nieve	falsa,	al	agitarlo,	sobre	una	miniatura
que	imita	la	catedral	de	San	Basilio,	no	solo	es	una	forma	de	recordarnos	que
estuvimos	 allí,	 sino	 una	 fórmula	 para	 resucitar	 a	 aquel	 que	 fuimos,	 cuando
estábamos	 delante	 de	 la	 catedral,	 y	 nos	 decíamos,	 durante	 un	 instante,	 que
había	merecido	la	pena	viajar	al	otro	lado	del	mundo	para	sentirnos	plenos	en
un	país	lejano.

Igual	 que	 dispongo	 de	 unidades	 para	 la	 medida	 del	 dolor	 —los
caupolicanes,	 los	 macbethes—,	 hace	 mucho	 que	 me	 pertreché	 de	 unidades
para	medir	 las	magnitudes	sensoriales	positivas,	 la	 felicidad	en	movimiento.
A	esas	unidades	de	medición	las	he	llamado	euforias.

De	ese	modo,	cuando	disfruto	de	un	momento	feliz,	siempre	me	reservo
un	instante	para	decirme	que	lo	estoy	siendo,	siempre	me	guardo	un	rapto	de
contemplación	reflexiva	que	aumente	esa	felicidad,	porque	mi	temperamento
necesita,	 aunque	 sea	 durante	 un	 segundo,	 la	 consciencia	 de	 su	 plenitud.
Acuérdate	 de	 esto,	 fíjalo	 con	 tu	mejor	memoria,	 dale	 los	 caracteres	 que	 se
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merece,	llévalo	al	álbum	de	tus	hazañas	íntimas,	no	permitas	que	se	desdibuje,
repítetelo	y	repíteselo	a	los	demás,	sálvalo	para	que	te	salve	a	ti	también.	Esas
cosas	me	digo:	a	veces	diciéndomelas	en	silencio,	y	otras	veces	sin	necesidad
de	decírmelas,	por	simple	inercia	sentimental.

Mi	manera	de	ser	exige	que	en	la	cúspide	de	la	experiencia	me	detenga	a
corroborar	que	estoy	en	la	cúspide,	como	el	montañero	que,	una	vez	ha	hecho
cima,	 se	 para	 a	 contemplar,	 aunque	 sea	 durante	 un	 relámpago,	 antes	 de
descender,	la	nieve	alrededor,	y	los	picos	que	se	levantan	más	abajo,	y	el	azul
oscuro	del	cielo	de	las	cumbres.	Sin	saber	que	se	está	siendo	feliz,	nunca	se
puede	ser	feliz	del	todo,	al	menos	en	mi	felicidad.

Las	 euforias	 son	 mis	 unidades	 personales	 de	 medición	 escalar	 para	 los
episodios	 felices.	 Los	 mido	 del	 cero	 al	 diez,	 según	 la	 intensidad	 que	 les
adjudico,	 sin	 demasiado	 afán	matemático.	Más	 que	 ser	 objetivo,	 intento	 ser
justo	 con	 los	 acontecimientos,	 y	 ahora,	mientras	 escribo,	 podría	 asignar	 un
número	concreto	de	euforias	a	los	hechos	que	guardo	en	la	memoria;	aunque
termino	por	inventariarlos	a	bulto	—alfarrasando,	como	hacen	los	tasadores
de	 los	 campos	 de	 naranjas,	 al	medir	 de	 forma	 intuitiva	 las	 toneladas	 de	 las
cosechas,	 con	 su	 ojo	 clínico—,	 los	 catalogo	 sin	 demasiada	 precisión,
diciéndome	tan	solo	si	los	hechos	fueron	de	muchas	o	de	pocas	euforias.

Podría	repasar	mis	inventarios	de	excepciones,	mis	repertorios	de	magias
mayúsculas	y	minúsculas	y	decir	aquella	tarde	en	la	playa	fue	de	diez	euforias
sobre	diez,	aquel	mes	en	la	Puglia	fue	de	nueve	euforias,	aquel	polvo	fue	de
ocho	 euforias,	 aquel	 museo	 fue	 de	 siete.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los
agradecidos,	los	buenos	huéspedes	del	mundo	terminamos	por	establecer	una
clasificación	 de	 episodios	 biográficos	 según	 dos	 únicos	 criterios:	 las	 cosas
que	merecen	muchas	euforias	y	las	que	merecen	muy	pocas,	o	ninguna.

La	comida	del	1	de	mayo	de	2017	en	Serra	fue	de	muchas	euforias.	Los
amigos	invitados	fueron	llegando	a	lo	largo	de	la	mañana,	y	cuando	estuvimos
todos	nos	fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	monte.

Recorrimos	 al	 principio	 la	 senda	 de	 la	 Tonyinera,	 que	 es	 un	 camino
asfaltado	junto	a	una	espléndida	casa	en	ruinas	(valga	la	contradicción)	que	ha
tomado	su	nombre	de	la	mujer	que	la	construyó	cien	años	atrás,	una	pescadera
que	hizo	fortuna	en	la	comarca	a	principios	del	siglo	XX,	y	que	era	famosa	por
la	calidad	de	su	tonyina	de	sorra:	el	atún	en	salmuera	que	vendía.

Hicimos	 un	 paseo	 clásico	 de	 la	 Calderona,	 por	 las	 pistas	 forestales	 de
Monte	 Alegre,	 camino	 del	 castillo	 de	 Serra.	 Era	 una	 mañana	 espléndida,
diáfana,	 con	 un	 sol	 que	 doraba	 los	 pinos	 y	 las	 piedras	 de	 rodeno	 de	 las
montañas,	 sin	 sofocarlos,	 un	 sol	 que	 nos	 permitía	 ir	 en	mangas	 de	 camisa,
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pero	sin	sudar	durante	la	caminata,	con	ese	clima	perfecto	que	a	veces	tiene
mayo,	y	que	yo	extendería	sin	problemas	a	la	mayoría	de	los	meses.

He	 hecho	 ese	 paseo	 en	 cientos	 de	 ocasiones,	 desde	 niño.	 Solo,	 con
Ángeles,	con	amigos	de	Serra	y	Náquera.	He	corrido	cientos	de	veces	por	esas
pistas.

Me	 gusta	 correr,	 y	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 le	 dediqué	mucha	 energía	 y
entusiasmo	 a	 esa	 actividad,	 cuya	mística	 siempre	me	 ha	 atraído,	 como	 una
forma	 cinética	 de	 la	meditación,	 como	una	 extraña	manera	de	quietismo	en
marcha.	 Ahora	 me	 produce	 más	 pereza,	 como	 casi	 todo,	 aunque	 sigo
corriendo	por	los	montes	de	Serra	y	por	el	cauce	del	Turia,	en	Valencia.	Me
digo	 que	 no	 hay	 que	 sucumbir	 al	 abandono:	 es	 una	 forma	 de	 coquetería
existencial.	Todos	sabemos	de	la	inutilidad	metafísica	de	todo;	pero	hay	que
procurar	complacerse	en	 la	utilidad	de	aquello	que	nos	gusta,	 sobre	 todo	de
aquello	 que	 suele	 considerarse	 inútil	 por	 la	mayoría.	El	 optimismo	práctico
constituye	 la	 más	 vieja	 de	 las	 medicinas,	 una	 hierba	 saludable	 anterior	 al
conocimiento	 de	 las	 propiedades	 medicinales	 de	 las	 hierbas,	 anterior	 al
desarrollo	de	la	ciencia	moderna:	la	receta	del	druida.

Durante	 el	 paseo,	 le	 íbamos	 preguntando	 a	 Antonio	 Cabrera	 por	 las
plantas	y	los	árboles,	pero	sobre	todo	por	 los	pájaros.	Antonio	es	ornitólogo
aficionado	desde	muy	joven,	y	ha	procurado	siempre	culturizar	a	los	cenutrios
de	sus	amigos	sobre	esos	enigmáticos	personajes	de	la	naturaleza.

De	 vez	 en	 cuando	 nos	 ha	 invitado	 a	 contemplar	 avistamientos	 de	 aves
migratorias,	 o	 nos	 ha	 enviado	 fotografías	 de	 sus	 ejercicios	 de	 anillado	 de
pájaros.	Recuerdo	que	hace	años	llevaba	a	sus	alumnos	del	Instituto	Camp	de
Morvedre	—donde	hemos	 trabajado	 juntos	durante	diez	o	doce	 años—,	y	 a
los	 profesores	 que	 se	 apuntasen,	 al	 marjal	 que	 hay	 cerca	 de	 El	 Puerto	 de
Sagunto,	 para	 hacer	 clases	 peripatéticas	 sobre	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 de	 los
humedales.

La	combinación	de	poeta	y	ornitólogo	de	Antonio	siempre	me	ha	parecido
tan	extraña	como	oportuna,	tan	exótica	como	acertada.	En	el	fondo,	la	poesía
consiste	 en	 el	 acto	 de	 observar	 con	 detenimiento	 las	manifestaciones	 de	 la
realidad,	un	detenimiento	que	engrandece	lo	que	es	minúsculo	en	apariencia
(otorgándole	su	justa	medida),	un	sistema	de	agradecimiento	verbal	para	con
el	mundo.	Los	ornitólogos	son	tipos	que	celebran,	mediante	la	contemplación
y	el	 estudio,	 la	existencia	de	 las	aves,	 zoólogos	enamorados	de	casi	 todo	 lo
que	 vuela.	 Por	 eso	 no	 me	 parece	 tan	 extraño	 que	 esas	 dos	 actividades
terminen	 encontrándose	 en	 alguien	 (aceptando	 de	 antemano	 la	 extrañeza
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generalizada	de	que	los	seres	humanos	nos	interesemos	en	profundidad	en	los
asuntos	de	nuestro	interés).

Bien	 mirado,	 todo	 contiene	 un	 grado	 enorme	 de	 extrañeza	 natural:
¿interesarse	por	los	pájaros?,	¿interesarse	por	la	literatura?,	¿interesarse	por	la
numismática?,	 ¿interesarse	 por	 el	 coleccionismo	 de	 porcelanas	 chinas?,
¿interesarse	por	las	palabras?,	¿por	el	fútbol?	El	universo	es	extraño	de	por	sí,
y	la	conducta	de	quienes	habitamos	en	él,	más	extraña	todavía.

A	mí	los	pájaros	me	resultan	simpáticos,	por	supuesto.	Lo	suficiente	como
para	 mantener	 con	 ellos	 una	 amistad	 a	 distancia,	 como	 con	 casi	 todas	 las
variedades	 del	 reino	 animal.	Me	 son	 gratos.	Me	 sorprenden.	Me	 gusta	 que
estén	 en	 el	mundo,	 pero	 no	me	 entusiasman	 hasta	 el	 extremo	 de	 dedicarles
mucha	atención.	Me	encanta	que	decoren	el	mundo;	pero	no	 les	 concedería
mucha	más	importancia.	Sobre	todo,	por	falta	de	tiempo	para	entregarles	un
interés	profundo.

Uno	de	los	mayores	inconvenientes	de	la	vida	es	disfrutar	solo	de	una,	lo
que	nos	 impide	dedicarnos	 a	muchos	otros	 asuntos	para	 los	que	 tendríamos
aptitudes	e	interés.	Estoy	seguro	de	que	si	me	hubiesen	inoculado	el	veneno
de	la	ornitología	desde	pequeño,	no	me	habría	importado	dedicarme	al	estudio
de	 los	 pájaros;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 esa	 inoculación	 no	 se	 produjo,	 y	 los
pájaros,	hoy	en	día,	son	solo	para	mí	criaturas	secundarias,	complementarias,
en	el	teatro	universal.

Mis	 animales	 favoritos	 son	 los	 caballos	 y	 los	 perros,	 con	 mucha
diferencia,	y	en	ese	orden.	Me	habría	gustado	disponer	de	una	vida	dedicada	a
los	 caballos,	 a	 criarlos,	 a	 montarlos,	 a	 cepillarlos	 y	 lavarlos,	 a	 estudiarlos.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	me	 trastorné	 con	 los	 caballos	 y	 a	 punto	 estuve	 de
comprarme	uno	de	salto.	No	resulta	demasiado	lógico	el	hecho	de	que	solo	se
nos	 haya	 concedido	 una	 vida:	 al	 menos	 necesitaríamos	 una	 docena	 de
existencias	 largas,	 para	 dedicarlas	 al	 conocimiento,	 a	 la	 disipación,	 a	 la
aventura,	a	la	pérdida	del	tiempo,	a	los	viajes.

He	 hablado	 con	 Antonio	 bastantes	 veces	 sobre	 los	 pájaros	 y	 sobre	 la
atracción	 que	 ejercen	 en	 quienes	 los	 aman.	 Según	 él,	 el	 hechizo	 al	 que	 los
pájaros	 someten	 a	 los	 ornitólogos	 y	 a	 los	 amigos	 de	 la	 pajarería	 universal,
proviene	del	hecho	de	que	son	los	únicos	animales	salvajes	que	se	dejan	ver,
que	no	suelen	huir	del	ser	humano.

Lo	 normal	 en	 los	 animales,	 salvo	 en	 los	 que	 hemos	 convertido	 en
domésticos,	 es	 que	 no	 quieran	 saber	 nada	 del	 gremio	 humano,	 que
desaparezcan	 y	 hagan	mutis	 por	 el	 foro,	 lo	 que	 parece	 un	 comportamiento
inteligente,	por	la	cuenta	que	les	trae,	a	la	luz	de	lo	que	ha	hecho	con	ellos	el
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hombre.	Sin	embargo,	los	pájaros	nos	permiten	verlos,	se	recrean	en	nuestra
presencia,	se	gustan,	por	decirlo	así.

Mi	teoría,	muy	poco	científica,	es	que	los	pájaros	nos	desprecian.	Son	una
especie	 jactanciosa	 que	 no	 repara	 en	 los	 humanos,	 y	 en	 casi	 ningún	 animal
terrestre,	por	el	hecho	de	saber	volar,	una	destreza,	desde	mi	punto	de	vista,
sobrevalorada,	y	en	cuya	leyenda	tienen	buena	parte	de	culpa	los	escritores	de
todos	los	siglos.

El	vuelo	tiene	más	fama	de	la	que	se	merece,	más	misticismo	literario	del
que	 avalan	 sus	 resultados	 comprobables.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 cuando	 hemos
podido	 volar	 los	 hombres,	 hemos	 descubierto	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 que
apenas	 si	 consiste	 en	 el	 acto	 de	 moverse	 de	 otra	 forma	 para	 tener	 una
perspectiva	 distinta	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 nos	 interesa,	 que	 son	 los
acontecimientos	a	ras	de	suelo.

Esto	puede	sonar	a	 furioso	etnocentrismo	terrestre,	pero	no	creo	que	sea
falso,	y	no	me	importa	demasiado	a	lo	que	suene.	Me	considero	un	humanista
acérrimo,	 entendiendo	 por	 ello,	 también,	 el	 considerar	 la	 superioridad	 del
hombre	 sobre	 el	 resto	de	 las	 criaturas	de	 la	 creación;	 una	 superioridad	bien
entendida	 que,	 en	 nombre	 de	 esa	 misma	 superioridad,	 nos	 debe	 exigir	 el
cuidado	 de	 la	 naturaleza.	 Noblesse	 oblige.	 Sin	 embargo,	 el	 animalismo
ideológico	me	resulta	una	supina	memez.

Antonio	 ha	 dedicado	magníficos	 poemas	 (algunos	 de	 los	mejores	 de	 su
generación,	 que	 es	 también	 la	 mía)	 a	 la	 contemplación	 atónita	 de	 la
naturaleza:	de	los	montes,	de	las	aves,	de	las	piedras,	del	aire.	La	exterioridad,
con	su	vacío	enigmático	en	el	que	nosotros	depositamos	nuestras	emociones,
ha	 suscitado	 siempre	 su	 canción	 reflexiva.	 Ese	 interés	 de	 emocionada
contención,	de	frialdad	emotiva,	proviene	de	nuestro	admirado	César	Simón,
pero	 en	 la	 poesía	 de	 Antonio	 ha	 tenido	 un	 sello	 personal,	 una	 voz	 propia,
nunca	tan	perpleja	como	la	de	César.	La	poesía	de	Antonio	Cabrera	siempre
es,	 en	 su	 mágico	 rigor	 verbal,	 de	 una	 gran	 emotividad	 circunspecta:	 una
circunspección	que	la	vuelve	doblemente	emotiva.

Recuerdo	que	durante	el	paseo	procuré	hacer	alardes	de	propietario	rural
de	la	sierra	Calderona,	y	defender	su	superioridad	ética	y	estética	frente	a	la
vecina	 sierra	 castellonense	 de	 Espadán,	 de	 la	 que	 Antonio	 siempre	 se	 ha
mostrado	entusiasta,	y	que	ha	estudiado	desde	el	punto	de	vista	ornitológico	y
ha	cantado	en	sus	poemas.

La	verdad	es	que	 también	soy	un	 fiel	espadanense,	y	me	encanta	pasear
por	 sus	 alcornocales,	 y	 visitar	 pueblos	 preciosos	 como	 Aín,	 como	 Eslida,
como	Alcudia	de	Veo,	como	Algimia,	como	Matet,	como	Villamalur,	como
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Chóvar.	 (El	 gusto	 por	 las	 enumeraciones,	 por	 los	 catálogos,	 creo	 que	 es	 un
signo	 de	 madurez	 literaria	 que	 se	 gana	 con	 la	 edad,	 aunque	 no	 puedo
demostrar	 por	 qué).	 Pero	 en	 las	 reuniones	 de	 amigos	 procuro	 disparatar	 lo
más	posible,	y	sacar	a	relucir	mi	patrioterismo	calderoniano:	calderonianismo
de	la	Sierra	Calderona,	defendido	calderonianamente,	a	capa	y	espada,	como
si	se	tratase	de	una	causa	de	honor	en	las	tragedias	de	don	Pedro	de	lo	Mismo.

Vosotros	—argumentaba	a	voz	en	grito	por	los	caminos	de	Monte	Alegre,
inspirado	por	la	ira	del	capitán	Archibald	Haddock—,	al	preferir	la	Sierra	de
Espadán,	 antes	 que	 la	 Calderona,	 manifestáis	 una	 bajeza	 moral	 de	 índole
botánica,	sin	precedentes.	Me	da	vergüenza	llamaros	amigos,	y	que	vengáis	a
mancillar	la	belleza	milenaria	de	mis	montes	y	mis	árboles.	En	casa	Marzal,
fundada	 en	 1961,	 no	 se	 consienten	 ni	 las	 blasfemias	 paisajísticas,	 ni	 las
herejías	 filosóficas.	 Vade	 retro,	 coprófagos,	 nefelibatas,	 escolimosos.	 Sois
unos	 remamahuevos.	 Los	 pinares	 espirituales	 de	 la	 Calderona	 son	 de	 una
infinita	 superioridad	 ética	 con	 respecto	 a	 los	 alcornocales	 de	 Espadán,	 esa
manifestación	putrefacta	del	capitalismo	arbóreo,	porque	están	destinados	a	la
extracción	 del	 corcho	 y	 a	 la	 extensión	 del	 maltrato	 a	 la	 naturaleza.	 Estáis
justificando	la	violación	de	la	flora	nacional,	al	permitir	que	se	arranque	por
la	fuerza,	a	cuchilla,	sin	consentimiento	previo,	la	corteza	de	esos	árboles.	En
cambio,	los	pinares	místicos	de	la	Calderona	erigen,	en	su	gratuidad	y	pureza,
libres	del	mercantilismo	castellonense,	un	monumento	eterno	a	la	divinidad.

Uno	de	los	privilegios	indudables	de	la	amistad	verdadera	consiste	en	que
los	 amigotes	 nos	 permiten	 decir	 gilipolleces.	 Después	 de	 mis	 arengas	 de
chovinismo	 vegetal,	 volvimos	 hacia	 casa,	 divagando	 sobre	 cualquier	 cosa,
para	tomarnos	un	aperitivo	antes	de	comer.

Confieso	 que	 no	 soy	 el	 aperitivista	 perfecto.	 Solo	 me	 gusta	 el	 que	 se
realiza	inmediatamente	antes	de	comer,	como	si	se	tratara	de	un	plato	previo	a
la	comida,	un	entrante.	Los	aperitivos	que	practican	algunos	al	mediodía,	dos
o	 tres	 horas	 antes	 de	 comer,	me	 quitan	 el	 hambre,	 y	 participo	 en	 ellos	 con
mala	conciencia:	no	los	disfruto	como	aperitivos,	y	me	dejan	caviloso	sobre	el
futuro	 inmediato	 de	 la	 comida.	 Entregarse	 al	 aperitivo,	 como	 un	 buen
aperitivo	merece,	puede	llegar	a	saciarte,	y	a	ser	un	desconsiderado	con	lo	que
venga	 después.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 quiten	 el	 hambre	 de	 la	 comida	 lo
considero	una	falta	de	delicadeza.	No	soy	un	entusiasta	del	aperitivo,	en	parte,
por	 cortesía	 general	 básica	 (algo	 que	 debería	 incluirse	 como	 asignatura
obligatoria	durante	la	Primaria).

El	 caso	 es	 que	 hicimos	 un	 buen	 aperitivo,	 con	 pebreras,	 pepinillos	 y
aceitunas	 en	 vinagre,	 con	 longaniza	 de	 Pascua	 de	 la	 carnicería	 de	 Aliaga,
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hecha	con	su	matanza	pública	propia	(la	carnicería	eterna	de	la	plaza	Mayor,	a
la	que	mi	madre	me	enviaba	a	comprar	y	a	pelearme	con	todas	las	viejas	que
me	arrebataban	el	turno);	pero	sobre	todo	aperitivizamos	con	patatas	fritas	y
cerveza.	 En	 Valencia	 llamamos	 papas	 a	 las	 patatas	 fritas	 industriales,	 por
regla	general,	y	no	patatas	 fritas,	ni	 tampoco	empleamos	el	horroroso	chips.
Papas,	como	si	fuésemos	una	sucursal	peninsular	de	Hispanoamérica.

En	mi	opinión	interesada	de	maestro	gastronómico	de	mi	cocina	—todos
somos	los	expertos	de	nuestros	fogones,	los	especialistas	de	la	guía	Michelin
de	 nuestro	 estómago—,	 la	 cerveza	 con	 papas	 representa	 el	 mejor	 de	 los
aperitivos,	sin	discusión.	El	más	sencillo,	el	más	al	alcance	de	la	mano,	y,	a	la
vez,	el	de	mayor	refinamiento,	por	su	mezcla	perfecta	de	liviandad	y	amargor,
de	 salobridad	 crujiente	 y	 condición	 rubia	 y	 espumosa.	Donde	 haya	 papas	 y
cerveza	que	se	quiten	las	ostras	y	el	champán,	por	escoger	un	arquetipo	de	las
supuestas	 exquisiteces.	 Siempre	 he	 considerado	 una	 bendición	 tener	 gustos
sencillos.	 Soy	 un	 pequeñoburgués	 convencido	 de	 los	 buenos	 valores
pequeñoburgueses,	como	el	de	considerar	un	lujo	todo	aquello	que	me	gusta,
por	 sencillo	 que	 sea,	 y	 no	 sentir	 ninguna	 atracción	 supersticiosa	 hacia	 la
lujosidad.

Habíamos	montado	la	mesa	en	el	jardín	de	casa,	porque	hacía	el	suficiente
buen	tiempo	como	para	comer	al	aire	libre,	aunque	el	espacio	dispuesto	para
la	mesa	estuviera	a	la	sombra.	Durante	el	aperitivo,	propiciado	por	la	idílica
combinación	de	las	papas	y	las	cervezas,	hablamos	sobre	lo	que	se	habla	en
las	comidas	entre	amigos;	es	decir,	de	nada	en	concreto.

A	Antonio	le	gustó	el	 laurel	de	muchos	brazos	que	domina	el	 jardín.	Lo
plantó	mi	 tatarabuelo	 varias	 generaciones	 atrás,	 y	 cada	 vez	 está	más	 cerca,
creo,	de	secarse	para	siempre.	Cada	verano	le	tenemos	que	cortar	alguna	rama
muerta	que	amenaza	con	quebrarse	y	provocar	un	accidente.	Alguna	vez,	las
ramas	 secas	han	caído	 sobre	 la	barandilla	del	 jardín,	partiéndola,	 o	 sobre	 la
calle,	 cerca	 de	 los	 coches	 aparcados.	 Nunca	 he	 visto	 un	 laurel	 tan	 grande,
vuelto	un	árbol	de	más	de	diez	metros	de	altura.

Los	 antiguos,	 dijo	 Antonio,	 utilizaban	 las	 hojas	 del	 laurel	 para	 la
adivinación	del	 destino.	A	 esa	 suerte	 adivinatoria	 la	 llamaban	dafnomancia,
porque	 el	 laurel	 es	 el	 árbol	 de	 Dafne,	 la	 ninfa	 que	 huyó	 de	 Apolo.	 Según
parece,	había	dos	formas	de	profetizar	mediante	las	hojas	del	laurel.	La	más
común	consistía	en	arrojar	 las	hojas	al	 fuego	y	escuchar	 su	canto:	 si	hacían
ruido	 y	 crujían,	 indicaban	 buenos	 augurios;	 pero	 si	 no	 cantaban,	 si
permanecían	 sin	 hacer	 ruido,	 era	 señal	 de	malos	 presagios.	 El	 otro	método
requería	de	un	médium,	que	mascaba	las	hojas	y	entraba	en	trance,	gracias	a
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los	supuestos	valores	alucinógenos	del	laurel,	para	responder	a	las	preguntas
de	los	asistentes	a	la	ceremonia	dafnomántica.

Antonio	 sabe	muchas	 cosas	 y	 siempre	 tiene	 puntos	 de	 vista	 inteligentes
sobre	las	muchas	cosas	que	sabe	bien.	Me	gusta	escuchar	a	los	amigos	sabios,
y	 creo	 que	 hay	 que	 ponerlos	 en	 suerte	 para	 que	 hablen,	 como	 los	 peones
ponen	 en	 suerte	 al	 toro	 durante	 la	 lidia.	 Ese	 poner	 en	 suerte	 a	 los	 amigos
durante	 las	 conversaciones	 debería	 considerarse	 una	 variedad	 de	 la	 retórica
amistosa,	una	forma	encubierta	de	la	dispositio.

Las	 amistades	 largas	 y	 saludables	 generan	 una	 complicidad	 dialéctica
especial	 que	 llega	 a	 convertirse	 a	 veces	 en	 un	 espectáculo,	 con	 sus	 tintes
serios	y	sus	tintes	cómicos.	Los	viejos	amigos	se	ponen	los	unos	a	los	otros	en
suerte	de	referir	sus	anécdotas	famosas	y	sus	chistes	mejores,	se	dan	la	vez	y
se	 interrumpen	a	compás,	se	apostillan	y	se	corean.	Me	gusta	que	se	cultive
esa	variante	de	la	opereta	vienesa.

Cuando	nos	tomamos	los	aperitivos,	José	Saborit	y	yo	fuimos	en	coche	al
club	 de	 la	 Carrasca,	 en	 Náquera,	 a	 recoger	 una	 fideuá	 que	 habíamos
encargado	para	la	comida.	Las	cocina	Lily,	la	mujer	de	Ricardo,	el	encargado
del	 restaurante.	 Es	 rumana,	 pero	 ha	 conseguido	 un	 punto	 de	 valencianidad
absoluta	en	sus	arroces	y	fideuás.	Hace	unas	paellas	magníficas,	y	borda	los
arroces	con	 lo	que	 le	pidas.	A	mí	me	gustan	en	especial	el	de	bogavante,	el
amb	fessols	i	naps	(con	alubias	blancas,	nabo,	nabicol,	pencas	de	acelga),	el
que	hace	con	secreto	ibérico	y	revollons,	que	es	como	llamamos	por	aquí	los
níscalos.

Lily	 es	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 que	 no	 existen	 las	 esencias	 patrias,	 ni
siquiera	respecto	a	ese	tipo	de	esencias	arroceras	que	tantas	disputas	provocan
por	aquí,	cuando	se	discute	la	naturaleza	arquetípica	de	la	paella.	Ocurre	algo
parecido	con	los	bares	tradicionales	del	centro	de	la	ciudad,	ahora	regentados
por	 propietarios	 chinos,	 que	 han	 vuelto	 a	 hacer	 las	 tapas	 de	 siempre	 y	 los
bocadillos	ancestrales	igual	que	se	hacían	hace	cuarenta	años.	A	algunos	eso
les	parece	un	 signo	de	decadencia,	 y	 a	mí	una	 señal	de	vitalidad,	de	que	 la
vida	se	abre	paso	tal	y	como	ella	quiere:	la	voluntad	de	vivir.

La	 fideuá	 constituye	 una	 solución	 de	 urgencia	 que	 suele	 complacer	 a
todos	los	comensales,	de	forma	misteriosa,	por	el	mismo	misterioso	principio
por	 el	 que	 los	 espaguetis	 gustan	 sin	 excepción	 a	 todos	 los	 niños.	 Debe	 de
tratarse	 de	 un	 atavismo	 universal	 mediante	 el	 cual	 el	 sabor	 de	 la	 pasta	 ha
generado	una	muesca	genética	en	la	memoria	culinaria	de	la	especie.

A	mi	mujer,	Ángeles,	no	le	gusta	la	paella,	lo	cual	en	una	valenciana	del
barrio	de	Torrefiel	constituye	una	anomalía	biológica,	y	no	sé	si	una	traición
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de	carácter	histórico.	Las	aborreció,	dice,	en	la	infancia,	cuando	la	obligaban
a	comer	todos	los	domingos	las	excelentes	paellas	de	mis	suegros.	Cuando	las
hacemos	en	casa	—porque	no	se	niega	a	cocinarlas	conmigo,	o	a	hacerlas	ella
sola—	se	come	la	carne	(el	pollo,	el	conejo,	el	hígado	de	pollo)	y	la	verdura
(sobre	todo	el	garrofón,	y	las	variedades	de	judías	verdes	que	más	se	emplean
en	la	paella:	el	roget	—que	tiene	algo	de	verdura	con	imprimaciones	de	loco
pintor	abstracto—	y	la	ferradura).

Documentándome	sobre	el	garrofón	hace	mucho	 tiempo,	ya	no	recuerdo
para	qué,	comprobé	con	espanto	y	sorpresa	que	esa	especie	de	judión	blanco,
que	yo	imaginaba	como	una	joya	vegetal	valenciana	(me	encantan	su	sabor	y
su	 textura,	 con	un	punto	arenoso,	y	 su	 forma	de	deshacerse	en	 la	boca,	 con
una	dócil	 resistencia),	 se	 cultiva	 en	medio	mundo	y	 se	utiliza	 en	cientos	de
platos.	 Lo	 llaman,	 según	 los	 distintos	 países,	 frijol	 ancho,	 pallar,	 habón,
frijolito	 de	 Cuba,	 judía	 de	 Lima,	 haba	 de	 Lima,	 patani	 de	 Filipinas,	 frijol
mantequilla,	poroto	pallar,	guaracaro,	chilipuca	colorada.	La	enumeración	de
sus	 distintos	 nombres	 parece	 un	 poema	 de	Neruda,	 una	 «Oda	 al	 garrofón»,
muy	merecida.

Está	visto	que	no	se	puede	ser	original,	ni	siquiera	en	cuestiones	herbáceas
y	 leguminosas.	 Todos	 los	 orgullos	 de	 la	 exclusividad	 no	 son	 más	 que
ensueños	 provocados	 por	 la	 ignorancia,	 lo	 sabemos	 (aunque	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	sensibilidad	gustativa	me	susurro	que	la	variedad	valenciana,
el	 garrofón,	 cultivada	 con	 las	 aguas	 y	 la	 tierra	 locales,	 adquiere	 unas
características	únicas	que	yo	sabría	reconocer	con	solo	verla	hirviendo	en	la
paella).

Para	 el	 transporte	 de	 la	 fideuá	 desde	 el	 club	 a	 mi	 casa,	 utilizamos	 el
tradicional	método	de	colocarla	en	el	maletero	del	coche,	sobre	unas	cuantas
hojas	 de	 papel	 de	 periódico.	 Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 la	 prensa	 que	 se
emplea,	porque	esos	minutos	de	encierro	de	un	arroz,	o	de	una	fideuá,	en	el
maletero	 de	 un	 coche,	mientras	 se	 generan	 vapores	 periodísticos	 alrededor,
pueden	arruinar	el	plato.

He	 observado	 que	 las	 páginas	 deportivas	 no	 suelen	 dañar	 el	 punto	 de
cocción	ni	añadir	un	sabor	intruso,	por	más	que	pudiera	parecerlo.	Aunque	a
menudo	 están	 teñidas	 de	 partidismo,	 las	 emanaciones	 deportivas	 se	 disipan
también	 con	 facilidad,	 y	 no	 dejan	 en	 el	 aire	 la	 huella	 de	 otras	 secciones.
Conviene	abstenerse	de	utilizar	las	páginas	de	Política,	las	de	Nacional	y	las
de	Economía.	No	pongo	inconvenientes	al	uso	de	la	sección	de	Sucesos,	ni	a
la	Cartelera.
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He	comprobado	de	forma	empírica	que,	si	están	al	alcance	de	la	mano,	los
artículos	 del	 maestro	 Manuel	 Vicent,	 utilizados	 como	 base	 del	 transporte,
proporcionan	 a	 los	 arroces	 y	 fideuás	 el	 punto	 óptimo,	 además	 de	 añadir	 el
aroma	y	sabor	de	la	leña	de	naranjo,	incluso	a	las	paellas	que	han	sido	hechas
sobre	aros	de	gas.	No	sé	muy	bien	la	explicación	científica	de	este	fenómeno,
pero	la	atribuyo	al	hecho	de	que	Manuel	Vicent	es	uno	de	los	escritores	que
mejor	 ha	 sabido	 impregnar	 su	 prosa	 con	 el	 concepto	 de	 la	mediterraneidad
hedonista.

Antes	del	plato	principal,	Ángeles	había	preparado,	como	entrantes,	uno
de	 sus	 platos	 estrella,	 la	 ensaladilla	 rusa,	 y	 distintos	 fiambres	 de	 Aliaga
(jamón,	lomo,	salchichón,	sobrasada).

Todos	 los	 años,	 el	 restaurante	 Casa	 Granero,	 de	 Serra,	 organiza	 una
matanza	pública	en	la	calle,	junto	a	la	Torre	del	Señor	de	la	Villa.	Se	mata	el
cerdo	 con	 electrodos,	 y	 el	 viejo	 Aliaga,	 su	 hija	—Yolanda—,	 su	 yerno	—
Miguel—	y	los	empleados	de	la	carnicería	lo	desangran	y	destazan	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	con	precisión	quirúrgica,	mientras	la	gente	come	torreznos	y
fiambres	elaborados	con	 la	matanza	del	año	anterior.	Es	una	ceremonia	que
nos	 devuelve	 a	 los	 principios	 verdaderos	 de	 la	 vida	 en	 común,	 cuando	 las
familias	se	reunían	para	proveerse	de	alimento,	un	rito	de	necesidad	que	trata
de	conjurar	el	hambre	mediante	la	abundancia.	Siempre	que	puedo	asisto	a	la
matanza	de	Serra,	 el	 primer	 lunes	de	 febrero,	 y	 si	 por	mí	 fuese,	 incluiría	 el
ritual	 como	 asignatura	 extraescolar	 en	 todas	 las	 escuelas	 de	 España,	 para
educar	a	los	niños,	sin	melindres	ni	cursilerías,	en	asuntos	importantes.

Emilio	Martín	había	traído	una	caja	de	un	tinto	especial,	el	Lloráis	Porque
Sois	 Jóvenes,	 cosecha.	 El	 año	 anterior	 había	 ganado	 el	 premio	 de	 poesía
Hermanos	Argensola,	de	Barbastro,	con	un	libro	titulado	así,	y	un	bodeguero
amigo	le	había	etiquetado	varias	cajas,	de	manera	que,	quienes	preferíamos	el
vino,	 bebimos	 ese	 vino	 literario	 durante	 la	 comida,	 y	 los	 demás	 bebieron
cerveza	o	cava.

Dispusimos	 la	 paella,	 con	 la	 fideuá,	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 porque	 a
muchos	 nos	 gusta	 comérnosla	 directamente,	 sin	 servirla	 en	 los	 platos.	 Este
asunto	suele	generar	controversia	entre	 los	comensales:	algunos,	porque	son
escrupulosos,	prefieren	que	 se	 les	 sirva;	y	otros	porque,	 aunque	 les	gustaría
comer	 de	 la	 paella,	 no	 llegan	 desde	 su	 asiento,	 con	 la	 cuchara.	Los	 hábitos
civilizados	 de	 las	 democracias	 occidentales	 suelen	 arreglar	 ese	 problema
mediante	una	decisión	de	aspecto	equitativo:	se	sirve,	y	todo	el	mundo	come
de	 su	 plato.	Yo	 prefiero	 el	 recurso	 a	 una	 solución	 picaresca	 de	 prestigio,	 y
coloco	 la	 paella	 encima	 de	 la	 mesa,	 procurando	 que	 los	 dioses	 lares	 me
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beneficien,	y	mi	asiento	tenga	un	acceso	privilegiado	sobre	la	comida.	Es	una
variante	del	sálvese	quien	pueda,	para	uso	doméstico.

Repartimos	cucharas	de	madera	para	quien	las	quisiese	emplear.	Tengo	en
Serra	una	colección	estupenda	de	cucharas	de	madera	antiguas,	de	 todos	 los
tamaños.	 En	 la	 casa,	 desde	 siempre,	 ha	 habido	 un	 arcón	 mediano	 con
cuberterías	de	plata,	de	acero	inoxidable,	de	alpaca,	de	madera.	El	arroz	y	la
fideuá	comidos	con	cuchara	de	madera	saben	de	una	forma	muy	distinta.	El
tacto	de	la	madera	sobre	la	lengua	se	convierte	en	gusto,	y	al	revés:	el	gusto
de	 la	 madera	 proporciona	 a	 cada	 cucharada	 un	 tacto	 distinto	 —un	 sabor
diferente—	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 de	 los	 cubiertos	 metálicos.	 El
cambio	 de	 la	 madera	 por	 el	 metal,	 en	 ciertos	 casos,	 ha	 significado	 un
retroceso	gustativo.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siempre	 que	 como	 con	 cucharas	 de	 madera	 me
acuerdo	de	una	anécdota	que	me	contó	Paco	Brines.	Según	él,	la	comida	más
refinada	 y	 exquisita	 de	 su	 vida	 consistió	 en	 comer	 una	 paella,	 en	 la	 celda
desnuda	de	un	amigo	monje,	 sentados	en	el	 suelo,	 con	cucharas	de	madera.
Bebían	 agua	 fresca	 con	 sabor	 a	 arcilla,	 de	 un	 botijo	 blanco,	 y	 de	 postre
comieron,	 a	mordiscos,	 las	 rodajas	 de	 un	melón	 dulcísimo	 enfriado	 en	 una
tina	 con	 hielo.	 Me	 viene	 siempre	 a	 la	 cabeza	 esa	 comida	 en	 la	 que	 no
participé,	 pero	 a	 la	 que	 siempre	 me	 he	 sentido	 invitado	 por	 comunión
narrativa.

Estoy	 seguro	 de	 que	 las	mejores	 cosas	 hay	 que	 procurar	 disfrutarlas	 de
manera	elemental,	intentando	que	nada	alrededor	nos	distraiga.	A	menudo	me
digo	 que	 deberíamos	 disponer	 en	 casa	 de	 una	 habitación	 vacía,	 con	 las
paredes	pintadas	de	blanco,	en	la	que	solo	hubiese	una	mecedora	y	una	cama,
para	entregarnos	allí,	sin	nada	que	se	inmiscuyera,	a	la	lectura,	al	amor,	a	la
meditación,	 a	 escribir	 a	 mano.	 Las	 habitaciones	 vacías	 nunca	 lo	 están	 del
todo,	se	abarrotan	de	nuestra	conciencia,	que	no	puede	estarse	inmóvil	y	que
sufre	horror	vacui,	de	ahí	que	procure	colmar	con	sus	ocurrencias	la	realidad.

Las	 habitaciones	 vacías	 me	 recuerdan	 ese	 juego	 con	 el	 que	 Carlos
Edmundo	 de	 Ory	 retaba	 a	 sus	 amigos	 (y	 que	 canta	 Juanvi	 Piqueras	 en	 un
estupendo	poema):	¿Qué	hay	en	una	habitación	vacía?	En	apariencia	no	hay
nada,	 pero	 por	 detrás	 de	 las	 apariencias	 se	 erige	 siempre	 algo	 distinto,	 si
observamos	con	detenimiento.	En	una	habitación	vacía	hay	un	enchufe	de	la
luz.	En	 una	 habitación	 vacía	 hay	 un	 rodapié	 de	mármol.	En	 una	 habitación
vacía	hay	polvo	sobre	el	suelo.	En	una	habitación	vacía	hay	aire	enamorado.
Y	un	rayo	de	sol	que	 incide	sobre	 la	pared.	Y	una	hormiga	que	atraviesa	 la
habitación	con	una	miga	de	pan	en	las	mandíbulas.	Y	una	grieta	en	el	yeso	del
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cielorraso.	Y	todo	lo	que	queramos	imaginar	y	añadir,	porque	nada	está	vacío,
aunque	lo	parezca.

De	 todas	 formas,	 deberíamos	 tener	 en	 casa	 esa	 habitación	 que	 parece
vacía,	para	entregarnos	a	 lo	que	más	nos	guste	sin	obstáculos,	con	voluntad
esencial.

La	 fideuá	 estuvo	 estupenda,	 con	 abundancia	 de	 tropezones	 de	 sepia	 y
calamares,	con	gambones	 jugosos.	Cuando	encargo	una	paella,	una	fideuá	u
otro	 arroz,	 empleo	 el	 método	 de	 reservar	 una	 o	 dos	 raciones	 más	 que	 el
número	de	comensales	confirmados,	para	que	se	pueda	comer	en	abundancia.
No	 hay	 nada	 más	 triste	 que	 dejar	 con	 hambre	 de	 arroz	 a	 los	 amigos,	 que
quedarse	 uno	 mismo	 con	 hambre	 de	 arroz.	 Hay	 otras	 tristezas	—las	 de	 la
carne,	 las	 del	 pescado,	 las	 de	 lo	 que	 se	 coma—,	 pero	 la	 del	 arroz	 es
especialmente	triste,	porque	parece	que	se	hubiera	podido	paliar	con	un	par	de
cucharadas	finales,	con	unos	cuantos	granos	más.

Con	las	paellas	y	sus	familiares	hay	que	pecar	siempre	por	exceso,	como
con	el	vino.	Dejar	a	alguien,	durante	una	comida,	sin	esa	copa	de	vino	que	le
apetece,	 es	 uno	 de	 los	mayores	 ejemplos	 de	mala	 educación	 que	 se	 pueden
cometer.	Aunque	es	recomendable	que	sobre	de	todo	—y	que	se	guarde	para
otra	ocasión—,	con	el	vino	hay	que	ser	especialmente	exagerados.

Para	no	 llevarse	sorpresas	desagradables,	cuando	se	 invita	a	comer	a	 los
amigos,	 en	 especial	 si	 son	 escritores,	 conviene	 calcular,	 como	mínimo,	 que
cada	 invitado	 podría	 beberse	 una	 botella	 de	 vino,	 una	 de	 cava,	 y	media	 de
destilados	 (whisky,	grappa,	orujos,	 tequila,	mezcal).	Quedarse	corto	en	estos
asuntos	equivale	a	pecar	por	largo.	El	infierno	está	repleto	de	anfitriones	que
se	quedaron	sin	bebida	en	mitad	de	una	celebración.	Y	me	parece	muy	bien
que	ardan	por	ese	motivo	durante	toda	la	eternidad.

Hicimos	 una	 sobremesa	 inacabable,	 como	 exigen	 las	 grandes	 comidas,
con	copas	de	todo	tipo,	con	los	roscos	de	anís	que	había	traído	Adelina,	con
las	cocas	dulces	que	José	y	Lola	compraron	en	la	pastelería	de	Náquera,	con
helados.

La	ceremonia	de	la	comida,	como	cualquier	otra	ceremonia	importante,	se
divide	en	ritos	litúrgicos:	los	de	entrada	(aperitivos),	los	de	comunión	(primer
y	segundo	plato),	los	de	conversación,	los	de	purificación	a	los	postres	y	los
de	 sobremesa	 (que	 son	 de	 acción	 de	 gracias).	 El	 rito	 que	 prefiero	 es	 el	 de
sobremesa,	 procurando	 que	 se	 alargue	 lo	 más	 posible,	 incluso	 hasta	 el
extremo	de	 llegar	a	 la	noche	y	permitir	que	 la	comida	se	 transforme	en	una
cena	improvisada	sobre	la	marcha.
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En	realidad,	las	buenas	comidas	con	amigos	no	deberían	acabarse	nunca,
y	en	el	intento	de	prolongarlas	de	forma	indefinida	se	esconde	la	voluntad	de
que	 la	 alegría	 tampoco	 termine,	 de	 que	 la	 vida	 no	 acabe	 jamás.	 Comer	 es
celebrar	la	existencia,	el	hecho	de	estar	vivos	ahora,	y	hacerlo	con	amigos	es
un	doble	acto	de	celebración:	el	de	la	existencia	y	el	del	mundo	tal	y	como	lo
conocemos,	el	de	la	vida	y	el	de	todo	lo	bueno	que	la	vida	nos	proporciona.

Nunca	he	 terminado	una	gran	comida	con	amigos	sin	que	me	 invada	un
gran	sentimiento	de	melancolía,	de	pérdida,	sin	decirme	para	mis	adentros	—
y	muchas	veces	en	voz	alta—	que	representa	una	traición	el	dar	por	concluida
la	fiesta,	que	resulta	imperdonable	no	volver	a	brindar	otra	vez	por	nosotros	y
por	todo	lo	que	se	nos	pueda	ocurrir	en	adelante.

A	 menudo	 mi	 mujer	 me	 tiene	 que	 sacar	 a	 rastras,	 enfadada,	 de	 esas
comidas,	pero	quiero	dejar	constancia	de	que	existe	una	razón	filosófica	que
explica	mi	comportamiento.	Si	me	resisto	a	dar	por	terminadas	las	comidas,	y
las	 cenas,	 y	 las	 apoteosis,	 lo	 hago	 en	 beneficio	 de	 la	 humanidad,	 porque
alguien	 tiene	 que	 correr	 con	 el	 peso	 de	 aupar	 los	 corazones	 para	 gloria	 de
nuestra	 especie.	 Puede	 parecer	 que	 me	 divierto,	 pero	 lo	 hago	 por	 el	 buen
funcionamiento	de	la	res	pública.

Sobre	 las	 seis	 o	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 empezó	 a	 refrescar,	 y	 nos
metimos	 en	 casa	 para	 encender	 la	 estufa	 y	 seguir	 la	 sobremesa	 cerca	 del
fuego,	 en	 el	 comedor.	 En	 Serra	 tenemos	 una	 estufa	 de	 hierro	 fundido	 para
calentarnos,	con	un	 tubo	de	ocho	o	nueve	metros	de	altura,	que	sube	por	 la
pared	en	un	espacio	diáfano.	Esa	estufa	constituye	el	cerebro	de	la	casa.	Iba	a
escribir	 el	 corazón,	 pero	 es	más	 exacto	 el	 cerebro,	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 se
piensa	 el	 resto	 de	 las	 cosas,	 porque	 junto	 a	 las	 llamas	 se	 desata	 el
pensamiento.	 Quien	 tiene	 una	 estufa,	 una	 chimenea,	 ha	 tenido	 esa
experiencia.	Quien	la	prendió	lo	sabe.

Nadie	 puede	 sustraerse	 al	 embrujo	 del	 fuego:	 ni	 al	 del	 fuego	 dócil,
doméstico,	 domesticado,	 de	 las	 estufas,	 ni	 al	 del	 fuego	 desatado	 de	 los
incendios,	que	nos	 infunde	el	 terror	admirativo	de	 lo	sublime,	como	explicó
Kant.

El	 fuego	 es	 uno	 de	 nuestros	 atavismos	 fundamentales.	 Basta	 con
contemplar	las	llamas	durante	unos	segundos	para	sentirse	el	primer	hombre,
aunque	 el	 primer	 hombre	 no	 hubiese	 inventado	 el	 fuego	 todavía.	Basta	 con
contemplarlo,	para	saber	la	nostalgia	que	sentiría	del	fuego	el	primer	hombre,
incluso	sin	conocerlo,	cuánto	echaría	de	menos	su	amparo,	su	protección,	su
compañía,	 su	 utilidad.	 Basta	 con	 dejarnos	 hechizar	 por	 las	 llamas	 durante
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unos	 instantes,	 para	 saber	 de	 la	 soledad	 del	 primer	 hombre,	 antes	 de	 ser	 el
primer	hombre	que	contempló	el	fuego.

Compramos	 esa	 estufa	 cuando	 hicimos	 la	 reforma	 de	 la	 casa	 de	 Serra.
Antes	 había	 una	 chimenea	 en	 la	 vieja	 cocina	—sí,	 en	 la	 cocina—	 que	 no
resultaba	muy	útil,	 salvo	para	guisar	de	vez	 en	 cuando,	 con	 calderos,	 como
siglos	atrás,	o	para	hacer	alguna	 torrada	de	embutido.	El	caso	es	que	con	 la
nueva	disposición	que	nos	 ideó	Manolo	Portaceli	—el	espléndido	arquitecto
que	llevó	a	cabo	la	reforma	del	Teatro	Romano	de	Sagunto,	junto	con	Giorgio
Grassi—	pensamos	instalar	algún	tipo	de	fuego	en	el	salón.	Al	principio	nos
atrajo	la	idea	de	una	chimenea	al	descubierto,	pero	la	terminamos	rechazando
para	 que	 nuestros	 hijos,	 que	 entonces	 eran	 muy	 pequeños,	 no	 corrieran
peligro,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 chimeneas	 de	 obra,	 además	 de	 consumir
mucha	más	leña,	necesitan	de	vigilancia	constante.

Nos	decidimos	por	la	estufa	de	hierro	colado	y	no	nos	hemos	arrepentido
nunca,	hasta	el	extremo	de	considerarla	como	un	miembro	más	de	la	familia,
además	 de	 como	 el	 cerebro	 de	 la	 casa.	 El	 simple	 hecho	 de	 pensar	 en
encenderla	me	 llena	 de	 alegría,	me	 infunde	 un	 contento	 premonitorio.	Y	 el
acto	 de	 preparar	 el	 encendido	 me	 parece	 una	 forma	 de	 felicidad:	 felicidad
táctil,	pero	también	anímica.	Cuando	retiro	de	la	estufa	la	ceniza	antigua	con
una	pala	de	acero	inoxidable	que	me	construyó	mi	suegro	—que	todo	lo	sabe
construir—,	 y	 pongo	 un	 par	 de	 piñas	 secas	 en	 la	 estufa,	 y	 unas	 cuantas
astillas,	y	una	pastilla	de	encendido,	y	un	par	de	 tarugos	de	 leña,	y	observo
cómo	la	llama	crece	y	se	adueña	de	todo,	puedo	decir	que	soy	feliz,	que	me
siento	colmado	de	una	manera	extraña,	muy	vieja	y	muy	diferente	a	cualquier
otra	forma	de	colmarme.

Cuando	 el	 fuego	 aparece	 ante	 nosotros	 comprendemos	 la	 necesidad	 de
que	 se	 nos	 complemente.	Los	 cuatro	 o	 cinco	 elementos	 de	 la	 naturaleza	—
según	 las	 tradiciones—	 nos	 enseñan	 nuestras	 insuficiencias	 y	 nuestras
servidumbres	 con	 respecto	 a	 los	 estados	 de	 la	 materia.	 Pero	 el	 fuego,	 que
resulta	más	excepcional	que	la	tierra,	el	agua	y	el	aire,	tiene	sobre	nosotros	un
influjo	solo	suyo.	En	mi	caso,	es	ver	un	par	de	troncos	ardiendo	en	la	estufa,	y
se	me	achina	la	mirada,	se	me	ponen	zen	las	elucubraciones,	me	entran	ganas
de	 sentarme	 en	 la	 posición	 de	 loto,	 y	 proyecto	 escribir	 algún	 tratado	 de
meditación	ígnea.

Mi	leña	favorita,	de	entre	las	que	se	suelen	encontrar	por	estas	tierras,	es
la	 de	 carrasca,	 que	 arde	 lentamente,	 calienta	 mucho	 y	 tiene	 un	 perfume
especial.	A	veces	se	encuentra	la	carrasca	roja,	que	es	como	el	caviar	beluga
de	 la	 leña	 seca,	 y	 que	 genera	 una	 llama	 dorada,	 como	 la	 que	 debió	 de
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desprender	 la	 zarza	 ardiente	 que	 contempló	 Moisés	 en	 el	 Sinaí.	 También
compro	 la	 de	 olivo	 y	 la	 de	 algarrobo,	 pero	 son	menos	 frecuentes;	 y	 no	me
entusiasman	 para	 la	 estufa	 ni	 la	 de	 naranjo	 —que	 es	 la	 mejor	 para	 hacer
paellas—	 ni	 la	 de	 almendro.	 Son	 leñas	 duras,	 pero	 carecen	 del	 timing	 de
incandescencia	que	tiene	la	carrasca.

El	timing	(la	tempística,	que	llaman	algunos,	con	una	palabra	preciosa),	el
temple	 de	 la	 combustión,	 lo	 es	 todo	 en	 la	 hoguera,	 como	 en	 el	 toreo.	 La
tempística	de	la	carrasca	es	perfecta,	parece	que	se	mece	en	el	fuego,	que	se
duerme	en	 las	 llamas	mientras	desprende	calor,	sin	perder	ni	su	forma	ni	su
consistencia,	se	diría	que	arde	sin	arder,	hasta	que	de	repente	se	deshace	desde
dentro	hacia	fuera	y	se	convierte	en	brasas	al	rojo	vivo,	al	rojo	blanco,	que	es
la	máxima	coloración	de	los	rojos	del	fuego.

Deberíamos	aplicar	la	tempística	de	la	carrasca	a	nuestra	vida,	su	entereza
ante	la	adversidad,	su	como	si	tal	cosa	en	mitad	de	las	llamas,	su	desprecio	de
las	circunstancias	desfavorables.	Puestos	a	consumirnos,	que	sea	de	una	pieza,
hasta	el	final,	y	luego	nada.

Ya	digo	que	veo	arder	la	leña	y	me	precipito	sin	freno	por	la	cuesta	de	los
filósofos,	 que	 es	 la	 más	 inclinada	 de	 por	 aquí.	 Le	 debo	 un	 libro	 a	 la
tempística.	Como	debo	libros	a	tantas	cosas	sobre	las	que	me	gustaría	escribir.
Pero	a	la	tempística,	al	ritmo	con	el	que	andar	por	el	mundo,	con	el	que	bailar
sobre	las	brasas,	debería	dedicarle	un	tratado	cuanto	antes.

La	 leña	me	 la	 traen	por	encargo	en	un	volquete,	hasta	 la	puerta	de	casa.
Cuando	digo	la	puerta	de	casa,	quiero	decir	literalmente	eso.

El	vendedor	 llega	 con	 el	 camión	y	 la	descarga	de	golpe	 en	medio	de	 la
calle,	 bloqueando	 el	 paso	 de	 transeúntes	 y	 coches.	 (Ese	 acto	 de	 creerse	 el
dueño	de	la	calle	y	de	la	circulación	me	asombra	y	me	atrae	a	partes	iguales,
como	si	fuese	una	muestra,	a	la	vez,	de	incivilidad	y	de	civismo,	de	altanería
y	 de	 determinista	 modestia	 laboral:	 entre	 un	 «la	 calle	 es	 mía»	 y	 el	 «no	 se
acaba	el	mundo	por	ocupar	la	calle»).

Entonces,	abro	la	verja	de	una	escalera	lateral	y	subimos	la	leña	hasta	un
patio	 al	 que	 se	 accede	 tanto	 desde	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 como	desde	 la
calle.	 Hay	 que	 subirla	 a	 mano,	 muy	 deprisa	—para	 no	 provocar	 la	 ira	 del
vecindario—,	en	un	ritual	en	el	que	colaboramos	toda	la	familia	con	la	ayuda
del	vendedor.	Por	lo	general,	subimos	una	tonelada	—eso	es	lo	que	me	dice	el
leñero	que	 la	 trae	en	su	camión—	en	veinte	o	veinticinco	minutos	de	estiba
loca	 que	 nos	 deja	 agotados	 y	 satisfechos,	 cuando	 vemos	 la	 leña	 bien
amontonada	para	el	resto	del	año.	No	dispongo	de	una	leñera	en	condiciones,
para	 guardar	 los	 troncos	 bien	 protegidos	 de	 la	 lluvia,	 bien	 distribuidos	 los
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unos	 encima	 de	 los	 otros,	 pero	 no	 se	 puede	 tener	 de	 todo	 lo	 que	 a	 uno	 le
gustaría,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 llueve	 tanto	 por	 estos	 montes	 de	 la
Calderona.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 estar	 delante	 de	 la	 estufa,	 José	 Saborit	 y	 yo
procedimos	 a	 ejecutar	 un	 capítulo	 imprescindible	 de	 la	 acción	 de	 gracias:
cantamos	por	Nino	Bravo.	Nino	es	la	quintaesencia	hímnica.	Nino	es	el	gran
jefe	indio	de	las	celebraciones.	Nino	es	el	puto	amo	del	baladismo	nacional.
Nino	es	la	encarnación	mitológica	del	joven	héroe	romántico	muerto	antes	de
tiempo,	 sazonada	 con	 pato	 de	 la	 Albufera.	 Nino	 es	 el	 power	 puro	 del
vocalismo	de	los	setenta.	Nino	es	Luis	Manuel	Ferri	Llopis	hasta	que	decidió
llamarse	 Nino.	 Nino	 es	 el	 príncipe	 de	 los	 pantalones	 de	 campana	 y	 los
chalecos	 ceñidos.	 Nino	 es	 el	 fundador	 del	 trío	 Los	 Hispánicos.	 Nino	 es	 el
solista	del	grupo	Los	Súperson	(con	dos	cojones,	o	con	tres).	Nino	es	el	hijo
de	 la	musa	Polimnia,	pero	podría	serlo	 también	de	Poseidón,	porque	su	voz
rompe	 en	 olas.	 Nino	 es	 Tom	 Jones	 con	 verduras	 de	 la	 huerta.	 Nino	 es
Engelbert	 Humperdinck,	 pero	 sin	 esa	 dificultad	 fonética	 del	 nombre,	 que
nunca	 ha	 superado	 un	 español.	Nino	 es	 la	 voz	 aterciopelada	 que	 no	 solo	 te
arropa	cuando	duermes,	sino	que	te	besa	en	la	frente	y	reza	contigo	el	rosario.
Nino	es	 lo	más,	y	 lo	más	es	Nino,	que	habría	escrito	Heráclito	el	oscuro,	si
hubiese	 tenido	 la	 suerte	de	cantar	por	Nino,	y	de	ese	modo	habría	pasado	a
llamarse	Heráclito	el	transparente.

Cantamos	—o	mejor,	 cantuvimos—	 sus	 grandes	 éxitos:	Libre,	América,
Noelia,	La	puerta	del	amor,	Mi	tierra,	Cartas	amarillas.	No	nos	sabemos	casi
ninguna	canción	entera,	porque	a	Nino	hay	que	sabérselo	de	forma	emocional,
y	no	como	los	opositores	a	Notarías	recitan	el	Código	Civil.	Nos	enardecemos
repitiendo	 los	 estribillos	 y	 los	 fragmentos	 célebres.	 Por	 lo	 común,	 cuando
estamos	metidos	en	harina	hímnica,	con	la	voz	bien	templada	por	las	copas	de
la	sobremesa,	mezclamos	las	canciones	en	una	interminable	cinta	de	Moebius
que	puede	conducirnos	hasta	 las	 lágrimas,	según	sea	 la	 temperatura	afectiva
de	 la	 reunión.	A	 algunos	 bebedores	 cenicientos	 les	 da	 por	 la	 introspección,
por	la	rumia	en	voz	alta	de	sus	desdichas,	por	exteriorizar	la	negritud	violenta
que	amasan	en	secreto.	A	nosotros,	cuando	nos	emborrachamos,	nos	da	por
cantar	por	Nino.

Aquella	 tarde	 del	 1	 de	 mayo	 de	 2017	 estábamos	 en	 la	 cresta	 de	 la
felicidad,	o,	mejor	dicho,	en	la	meseta	de	la	felicidad	(en	una	cresta	mesetaria,
un	fenómeno	de	la	geografía	física	que	existe	en	mi	escritura,	en	mi	gratitud),
porque	 éramos	 felices	 de	 forma	 sostenida,	 entre	 amigos	 queridos,	 junto	 al
fuego.
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Mi	hijo	Carlos,	que	por	entonces	tenía	cerca	de	los	once	años	y	medio,	se
aburría	con	nosotros	de	esa	forma	en	que	se	suelen	aburrir	los	niños	durante
las	reuniones	de	adultos:	con	un	aburrimiento	intermitente,	que	participa	tanto
de	la	perplejidad	divertida	como	de	la	plúmbea	indiferencia.

No	 soy	 especialista	 en	 nada,	 salvo	 en	 el	 hecho	 de	 no	 ser,	 en	 nada,
especialista.	La	psicología	me	parece	el	reino	de	la	obviedad,	ese	universo	de
la	literatura	de	ciencia	ficción	en	donde	abundan	los	expertos	que,	pongamos
por	 caso,	 cuando	 explican	 a	 posteriori	 un	 comportamiento	 narcisista	 y
violento,	 suelen	 decirnos	 que	 el	 individuo	 cuyo	 comportamiento	 tratan	 de
analizar	manifiesta	tendencias	violentas	y	narcisistas.	Todos	tenemos	nuestra
psicología	 privada,	 supongo,	 porque	 tenemos	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 y	 la
historia	de	nuestra	vida	consiste	en	la	historia	de	ese	cuerpo	que	nos	ha	tocado
en	 suerte.	 Los	 niños	 también	 tienen,	me	 imagino,	 su	 psicología	 propia,	 sin
necesidad	de	saber	que	la	tienen	ni	de	que	venga	un	psicólogo	a	decírselo.

La	única	psicología	en	la	que	creo	es	en	la	que	los	novelistas	atribuyen	a
sus	personajes,	 en	 la	que	despliegan	 los	poetas	 en	 sus	poemas.	Es	decir,	 en
una	 psicología	 privada,	 individual,	 sin	 aspiraciones	 científicas,	 con	 el	 solo
propósito	de	mostrar	una	conciencia	al	desnudo,	una	inteligencia	cambiante,
el	 repertorio	 de	 pareceres	 con	 que	 una	 criatura	 real	 o	 de	 ficción	 trata	 de
digerir	la	realidad.

No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	pensaba	el	niño	que	yo	fui,	pero
desde	mi	condición	adulta	aventuro	que,	cuando	participaba	en	las	reuniones
de	 los	 mayores,	 debía	 de	 sentirse	 tan	 asombrado	 como	 distante,	 tan
confundido	como	cercano.	Desde	la	infancia,	el	mundo	de	los	adultos	parece
—eso	creo	que	me	parecía—	un	espectáculo	fascinante	y	absurdo	del	que	los
niños	solo	participan	como	espectadores	sin	derecho	a	opinar.

Por	 otra	 parte,	 si	 bien	 se	 mira,	 las	 acciones	 adultas	 están	 dirigidas	 al
público	 infantil	 (hacia	nuestros	hijos,	hacia	 los	hijos	de	nuestras	amistades),
por	la	infundada	razón	de	que	los	adultos	tienen	algo	que	enseñar	acerca	de	la
vida,	cuando,	en	realidad,	aquello	que	los	adultos	mejor	enseñan	acerca	de	la
vida	es	que	no	saben	muy	bien	qué	hacer	con	la	propia.	La	experiencia,	más
que	 una	 idea	 certera	 acerca	 del	 mundo,	 consiste	 en	 unas	 habilidades	 para
manejarse	en	él	sin	sufrir	demasiado.

Durante	 nuestra	 sobremesa	 eufórica,	 mi	 hijo	 trataba	 de	 combatir	 su
aburrimiento	mediante	un	sistema	puesto	en	práctica	cientos	de	veces	con	las
visitas.	Iba	pidiendo	a	los	invitados,	uno	por	uno,	que	saliesen	con	él	al	patio
que	hay	junto	al	jardín,	para	jugar	al	fútbol.
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Por	 ese	 imaginario	 estadio	 deportivo	 suyo	 han	 pasado	 todos	 los	 amigos
que	han	visitado	 la	 casa	de	Serra.	El	 fútbol,	para	Carlos,	 como	ya	he	dicho
aquí,	y	como	sucede	con	todos	los	niños	a	quienes	les	gusta,	no	constituye	un
juego,	ni	un	deporte,	ni	un	entretenimiento,	sino	que	significa	una	manera	de
estar	en	el	mundo,	una	forma	de	ser.	La	forma	del	Ser.

En	la	infancia	se	otorga	el	privilegio	de	creer	en	las	cosas	que	amamos	sin
relativismos,	sin	medias	 tintas,	sin	objeciones.	Los	niños	creen	en	 las	cosas,
en	 sus	 cosas,	 como	 si	 sus	 cosas	 fueran	 lo	 único	 en	 lo	 que	merece	 la	 pena
creer.	El	absoluto	no	es	un	concepto	para	ellos,	sino	que	reside	en	cada	acción
que	acometen.

A	 menudo	 se	 cree	 que	 los	 niños	 son	 seres	 humanos	 en	 formación,
hombres	en	proceso	de	crecimiento.	Solemos	decir	que	la	infancia	constituye
una	 etapa	 de	 maduración	 en	 el	 camino	 que	 nos	 lleva	 a	 convertirnos	 en
adultos,	 y	 esa	 idea	 tal	 vez	 sea	 cierta	 en	 lo	que	 respecta	 a	nuestra	 anatomía;
pero	no	estoy	seguro	de	que	explique	también	nuestras	facultades	morales.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 niños	 vienen	 al	 mundo	 con	 algunos
órganos	 espirituales	 completamente	 desarrollados	 y	 que	más	 tarde,	 antes	 de
alcanzar	la	madurez	corporal,	se	atrofian,	o	desaparecen,	y	ya	nunca	vuelven	a
ser	utilizados	con	la	misma	eficacia	y	con	la	misma	intensidad.

Esto	sucede,	por	ejemplo,	con	la	fe,	con	el	entusiasmo.	Con	la	capacidad
de	 perdón.	Las	 ofensas	 no	 duran	 en	 los	 niños	más	 que	 unos	 segundos.	Los
agravios	se	olvidan	al	instante.	Las	humillaciones	no	existen	en	su	manera	de
sentir	 el	 universo,	 y	 esto	 es	 así	 no	 por	 el	 hecho	 de	 que	 dispongan	 de	 una
menor	capacidad	de	memoria,	sino	porque	disfrutan	del	órgano	del	perdón	en
toda	su	compleja	plenitud.

Carlos	 estuvo	 saliendo	 a	 pegar	 balonazos	 al	 patio	 con	 casi	 todos	 los
amigos	 de	 aquella	 comida,	 incluso	 varias	 veces	 con	 algunos,	 incluidas	 las
mujeres.	 Lola	 Mascarell	 y	 Eve	 Ferriols	 salieron	 a	 patear	 la	 pelota.	 Salió
Adelina.	 Salieron	Emilio	Martín	 y	 José	Saborit.	 Los	 únicos	 que	 no	 salimos
fuimos	sus	padres,	me	parece.

Ángeles,	 porque	 abomina	 de	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 especie
futbolística,	 bajo	 cualesquiera	 circunstancias	 y	motivos.	Y	yo,	 porque	 estoy
excusado	en	virtud	de	ser	el	pelotero	habitual	de	mi	hijo,	y	por	poder	recurrir
al	 argumento	 de	 que	 me	 debo	 a	 mis	 invitados	 en	 todo	 momento.	 Los
anfitriones	tienen	el	privilegio	de	delegar	en	las	visitas	sus	deberes	cotidianos.

En	 ese	patio	mi	hijo	y	yo	hemos	 jugado	miles	 de	veces,	 con	pelotas	 de
cuero,	con	pelotas	de	plástico,	con	pelotas	de	espuma,	con	pelotas	de	 trapo,
con	pelotas	de	tenis,	con	pelotas	de	rugby,	con	pelotas	de	golf.	Hemos	jugado
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con	 globos	 que	 hacían	 de	 pelotas,	 con	 latas	 de	 aluminio	 que	 hacían	 de
balones,	 con	bolas	de	papel	de	periódico.	Con	cualquier	 cosa	a	 la	que	 se	 le
pudiera	pegar	una	patada,	porque	en	eso	consiste	el	verdadero	 fútbol:	una	o
varias	personas	que	utilizan	cualquier	objeto	y	cualquier	excusa	para	chutar	a
portería.

Carlos	 ha	 reventado	 contra	 las	 paredes	 docenas	 de	 balones.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	los	comprábamos	en	Decathlon	de	cuatro	en	cuatro	o	de	cinco
en	cinco,	porque	sabíamos	que	no	le	durarían,	dependiendo	del	azar,	más	de
unas	cuantas	horas.

La	verdad	es	que	los	balones	sintéticos	de	hoy	en	día	son	una	bazofia,	a
diferencia	 de	 los	 antiguos	 balones	 de	 cuero	 bien	 cosido,	 que	 soportaban
meses,	e	 incluso	años,	de	inclemencias	y	adversidades.	Jugábamos	con	ellos
en	campos	de	tierra,	botaban	sobre	pedruscos,	se	empapaban	de	lluvia	y	barro,
y	seguían	en	un	estado	decente,	con	su	hexágono	blanquinegro	 reconocible.
Ahora,	después	de	dos	balonazos	contra	la	pared,	los	balones	se	descosen	por
su	junta,	y	les	asoma,	como	un	chichón	repentino,	la	cámara	de	caucho	oscuro
que	hay	en	su	interior,	y	al	cabo	de	unas	cuantas	patadas	revientan.

Mi	hijo,	como	todos	los	niños	del	mundo,	ha	tenido	la	pared	como	íntima
compañera	 de	 juego.	A	menudo	 no	 hay	 con	 quién	 jugar	 al	 fútbol,	 nuestros
amigos	están	en	sus	casas,	nuestros	padres	duermen	la	siesta,	el	universo	está
vacío,	somos	huérfanos,	y	solo	nos	queda	la	pared.	Sin	chutar	contra	la	pared
no	se	progresa	en	el	fútbol,	y	su	ejercicio	nos	ha	vuelto	a	todos	más	fuertes,
más	pacientes,	más	preparados	para	soportar	la	soledad.

La	pared	es	un	espejo,	pero	de	carácter	asimétrico,	de	voluntad	voluble.
Siempre	nos	devuelve	la	imagen	que	le	enviamos,	pero	lo	hace	a	su	manera,	a
su	capricho,	inventa,	desafina.	La	pared	contra	la	que	jugamos	al	fútbol	no	es
la	cuarta	pared	del	teatro,	sino	la	primera	de	la	vida,	la	única.	El	muro	de	los
poetas,	al	que	conviene	acostumbrarse,	para	aprender	que	el	destino	procede
como	una	pared	contra	la	que	se	juega	en	la	infancia.

Lo	más	parecido	a	 la	pared	de	nuestros	pelotazos	 en	 soledad	puede	que
sea	un	 libro,	 otra	 variedad	de	 espejo	 asimétrico	 en	 el	 que	 se	 refleja	 nuestra
conciencia,	 y	 que	 nos	 exige	 interpretar	 las	 ideas	 que	mandamos	 al	 texto	 y
recibimos	de	él	durante	 la	 lectura.	Lichtenberg	 lo	explicó	con	su	 legendario
sentido	 del	 humor,	 al	 decir	 que	 un	 libro	 es	 un	 espejo,	 y	 que	 si	 un	 asno	 se
refleja	en	él	no	podemos	esperar	que	nos	devuelva	la	imagen	de	un	santo.

Cuando	 casi	 todos	 los	 amigos	 habían	 salido	 ya	 a	 jugar	 con	Carlos	 y	 él
parecía	 saciado	 con	 su	 ración	 de	 fútbol	 cotidiana,	 Antonio	 Cabrera	 dijo:
«Vamos	afuera,	Carlitos,	todavía	no	hemos	jugado	tú	y	yo».

Página	421



Los	 demás	 seguimos	 como	 hasta	 entonces,	 a	 lo	 nuestro,	 que	 era	 lo	 de
todos:	charlar,	brindar	con	cava,	asistir	al	fuego.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	entró	mi	hijo	Carlos	y	nos	dijo:	«Papá,	sal,
que	Antonio	se	ha	caído	y	se	ha	hecho	daño».

Entonces	cambió	todo	de	repente.
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Segunda	parte

Cuando	salimos,	Antonio	estaba	caído	en	el	suelo,	muy	cerca	de	la	pared	del
fondo.

Habían	estado	lanzándose	pases	de	una	punta	a	otra	del	patio.	Por	lo	que
Carlos	acertó	a	contar,	a	Antonio	se	le	escapó	el	control	de	un	balón	durante
el	 intercambio	de	pases,	 se	dio	 la	vuelta,	corrió	hacia	 la	pared,	 tropezó	y	se
fue	de	cabeza	contra	el	muro.	Debió	de	sufrir,	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo,
un	enorme	latigazo	cervical.

El	 suelo	del	patio	es	de	 lamas	de	madera,	y	cerca	de	donde	había	caído
Antonio	había	un	par	que	se	habían	abombado	por	las	lluvias	del	invierno.	No
lo	sabremos	nunca,	y	no	es	que	importe	demasiado,	pero	puede	que	tropezara
allí,	o	de	cualquier	otra	forma.

Estaba	acurrucado	y	hablaba	con	dificultad,	con	un	hilo	de	voz	muy	débil.
Nos	dijo:	«Tengo	miedo;	no	puedo	moverme».

A	simple	vista,	en	su	inmovilidad	sobre	el	suelo	había	algo	extraño,	una
especie	 de	 quietud	 desfallecida.	 Aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía
experiencia	médica,	supimos	que	no	debíamos	intentar	moverlo.

Llamé	 por	 teléfono,	 corriendo,	 a	 mis	 viejos	 amigos	 Josepe	 Calabuig	 y
Macu	Guinot,	un	matrimonio	de	excelentes	médicos	que	vive	en	Náquera,	a
dos	 kilómetros	 de	 Serra.	 Josepe	 es	 anestesista	 y	 reanimador,	 y	 Macu
hematóloga;	pero	además	se	han	curtido,	en	especial	Josepe,	practicando	todo
tipo	 de	medicina	 por	 pueblos	 y	 hospitales,	 incluida	 la	 llamada	medicina	 de
catástrofes.	 Josepe	 me	 indicó	 por	 teléfono	 que	 tratásemos	 de	 mantenerlo
entretenido,	que	le	diésemos	conversación,	sin	tocarlo	para	nada.

Olvidé	durante	muchos	días	ese	detalle;	pero	Lola	Mascarell	me	dijo	que
no	pudo	quitarse	 de	 la	 cabeza	durante	mucho	 tiempo	que	 traté	 de	 recitar	 al
alimón,	con	Antonio,	el	soneto	de	Quevedo	«Amor	constante	más	allá	de	 la
muerte».

Quevedo	es	mi	poeta	favorito,	y	ese	soneto	uno	de	mis	poemas	favoritos
de	Quevedo,	pero	no	 sé	bien	por	qué	elegí	 recitar	poemas	para	estimular	 la
atención	 de	 Antonio.	 Supongo	 que	 en	 un	 momento	 tan	 delicado,	 y	 siendo
poetas	muchos	de	los	que	estábamos	allí,	me	pareció	lo	más	normal	recurrir	a
la	poesía	para	persuadirnos	de	que	nos	encontrábamos	más	o	menos	bien.

Recuerdo	 haberle	 escuchado	 a	 Benjamín	 Prado	 que,	 cuando	 sufrió	 en
compañía	de	Rafael	Alberti	 su	 célebre	y	 terrible	 accidente	de	 coche	por	 las

Página	423



calles	de	Madrid,	instantes	después	de	que	los	embistiera	un	conductor	que	se
había	 saltado	un	semáforo	en	 rojo,	al	 terminar	de	dar	vueltas	de	campana	y
quedar	boca	abajo,	Alberti	preguntó:	«Benja,	¿estamos	vivos?».	«Creo	que	sí,
Rafael»,	 respondió	Benjamín.	Pero	 como	Alberti	 no	 se	 fiaba	 del	 todo	de	 la
percepción	de	su	acompañante,	comenzó	a	recitar	en	voz	alta	a	Rubén	Darío.
Me	imagino	que	Alberti	pensó	que	la	memoria	de	la	poesía	es	la	constatación
inequívoca	de	que	aún	se	está	en	el	mundo.

A	lo	mejor	me	figuré	también,	instantes	después	del	accidente	de	Antonio,
que	 la	poesía	nos	calmaría	a	 todos,	nos	curaría	a	 todos.	Quién	sabe.	Cuento
aquí	 con	 extrañeza	 lo	 ocurrido;	 aunque	 en	 definitiva	 cualquier	 tema	 de
conversación	hubiera	resultado	una	extravagancia.

El	 miedo,	 el	 sobresalto	 y	 la	 incertidumbre	 habían	 acabado	 con	 las
celebraciones.	La	 súbita	 inyección	de	 adrenalina	—la	presencia	 abrumadora
de	la	realidad—	nos	quitó	a	todos	de	golpe	la	borrachera.

Josepe	 y	 Macu	 llegaron	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos.	 Estaban	 de
vacaciones,	y	 los	habíamos	sacado	de	una	comida	similar	a	 la	nuestra	en	el
club	de	La	Carrasca.	Al	instante	percibieron	la	gravedad	del	accidente.

Viendo	 que	Antonio	 tenía	 severas	 dificultades	 para	 respirar,	 Josepe	 nos
pidió	 unos	 almohadones	 y	 rectificó	 con	 cuidado	 y	 eficiencia	 su	 postura.
Todos	los	médicos	que	participaron	después	en	el	caso	estuvieron	de	acuerdo
en	 que	 aquella	 intervención	 providencial	 en	 el	 lugar	 del	 accidente	 le	 había
salvado	la	vida	a	Antonio.	Si	no	hubieran	llegado	tan	pronto	y	no	lo	hubieran
asistido,	habría	muerto	ahogado	aquella	tarde.

Inmediatamente	después	de	haber	telefoneado	a	Josepe	y	Macu,	llamamos
también	al	112,	que	nos	envió	una	ambulancia	de	urgencias.	Sin	embargo,	no
les	dije	a	mis	amigos	que	íbamos	a	llamar	al	112,	y	ellos,	durante	el	camino
hacia	 mi	 casa,	 y	 a	 resultas	 del	 relato	 que	 habíamos	 hecho	 del	 accidente,
llamaron	al	SAMUR	y	solicitaron	una	ambulancia	también,	con	lo	que	al	cabo
de	un	rato	nos	juntamos	con	dos	en	la	puerta	de	casa,	para	sobresalto	de	todo
el	vecindario,	de	todo	el	pueblo.

En	mitad	de	aquel	desbarajuste,	Josepe	me	llevó	aparte	y	me	dijo	que	no
le	cabía	duda	de	que	el	accidente	era	gravísimo,	una	lesión	muy	elevada,	a	la
altura,	por	lo	menos,	de	la	tercera	o	la	cuarta	vértebras	cervicales.	A	falta	de
las	pruebas	necesarias,	y	a	falta	de	comprobar	si	se	había	producido	sección
de	 la	 médula	 espinal,	 o	 de	 si	 trataba	 de	 una	 inflamación	 producida	 por	 el
traumatismo,	su	diagnóstico	urgente	era	de	tetraplejia.

Escuchar	 esa	 palabra	 me	 transmitió	 un	 abatimiento	 como	 muy	 pocas
veces	he	sentido.
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Por	mucho	que	hayamos	meditado	sobre	la	fragilidad	de	nuestra	vida,	por
mucho	 que	 nos	 repitamos	 a	 menudo	 que	 las	 cosas	 pueden	 cambiar	 de	 un
instante	 a	 otro,	 como	 demuestra	 la	 experiencia,	 nunca	 estamos	 preparados
para	 según	 qué	 cambios,	 para	 según	 qué	 acontecimientos.	 Sabemos	 que	 lo
real	 definitivo	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 esperar	 con	 absoluta	 certeza	—las
desgracias,	 la	muerte—,	pero	 lo	 real	definitivo	es	 lo	único	que	 siempre	nos
sorprende	y	sobrecoge.

Para	 encajar	 sin	 horror	 algunos	 golpes	 del	 destino,	 necesitaríamos	 vivir
como	esos	anacoretas	de	los	cuadros,	en	compañía	permanente	de	calaveras,
mortificando	el	cuerpo	a	toda	hora,	renunciando	a	todo	aquello	que	llamamos
la	vida.	Pero	eso	ni	es	vivir,	ni	es	tratar	a	la	vida	con	justicia.

No	 podemos	 soportar	 el	 hecho	 de	 pasar	 del	 todo	 a	 la	 nada,	 del	 cero	 al
infinito.	Hemos	 leído	mil	veces	 los	 lemas	barrocos	 sobre	 la	 fugacidad	de	 la
existencia,	in	ictu	oculi,	así	pasan	las	glorias	del	mundo,	y	de	golpe	anochece;
pero	 una	 cosa	 es	 leerlos	 y	 otra	 sufrirlos,	 una	 cosa	 es	 conocerlos	 con	 la
inteligencia	 y	 otra	 padecerlos	 con	 el	 cuerpo.	 Uno	 jamás	 piensa	 que	 a	 la
completa	alegría	festiva	pueda	suceder,	sin	transición,	la	desolación	completa.

Hay	 un	 abismo,	 inexplicable	 mediante	 las	 palabras	 (que	 son	 el	 único
sistema	del	que	disponemos	para	explicarlo	 todo),	 entre	conocer	el	discurso
de	las	cosas	y	que	las	cosas	encarnen	en	nosotros.	Y	eso	lo	sabemos	incluso
los	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 como	 razonable	 la	 idea	 de	 que	 las
palabras	son	las	cosas,	y	las	cosas	las	palabras.	Existe	un	grado	de	intelección
de	 la	 experiencia	 que	 el	 lenguaje	 solo	 alcanza	 a	 rozar,	 porque	 sucede	 por
debajo	 de	 la	 piel.	 El	 lenguaje	 es	 el	 fascinante	 método	 que	 se	 nos	 ha
concedido,	 para	 decir	 que	 es	 la	 herramienta	 mediante	 la	 que	 tratamos	 de
explicar	 que	 no	 podemos	 explicarlo	 todo	 mediante	 la	 herramienta	 del
lenguaje.

Cuando	 llegaron	 las	 ambulancias,	 hubo	 algunos	 minutos	 de	 confusión
absurda.	 Josepe	hizo	un	 rápido	 resumen	de	 lo	 sucedido	hasta	entonces,	y	el
médico	 al	 frente	 del	 servicio	 de	 urgencias	 reaccionó	 con	 un	 improcedente
ataque	 de	 cuernos,	 diciendo	 que	 todas	 esas	 cosas	 sobre	 la	 aparente	 lesión
medular	 las	 tendría	 que	 juzgar	 él.	 En	 el	 caso	 de	 haber	 sido	 cualquiera	 de
nosotros	quien	hiciera	el	diagnóstico,	habría	sido	lógico	que	el	médico	dudara
y	nos	amonestase	por	temerarios;	pero	Josepe	se	identificó	como	reanimador
e	hizo	una	exposición	muy	clara	de	los	hechos.	Hacía	falta	actuar	con	mucha
rapidez,	 porque	 en	 este	 tipo	 de	 accidentes	 el	 tiempo	 transcurrido	 hasta	 la
intervención	de	los	especialistas	resulta	capital.
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Incluso	 en	 las	 circunstancias	más	 graves	 hay	 quien	 no	 está	 dispuesto	 a
dejar	pasar	la	ocasión	de	comportarse	como	un	cretino.	La	exhibición	del	ego,
en	 según	qué	 situaciones,	 debería	 considerarse	 un	delito	 penado	 con	 cárcel.
Asusta	 pensar	 que	 nuestra	 salud,	 nuestra	 suerte,	 incluso	 nuestra	 vida,	 están
sometidas	 también	a	 la	clásica	discusión	masculina	sobre	quién	la	 tiene	más
larga	y	más	gorda.

Recuerdo	 que	 casi	 todos	 los	 presentes	 no	 parábamos	 de	 entrar	 y	 salir
desde	la	casa	al	patio,	y	desde	el	patio	a	la	casa,	y	de	cruzarnos	los	unos	con
los	otros	con	 las	caras	más	 tristes,	negando	con	 la	cabeza	 lo	que	 la	 realidad
nos	decía	que	había	sucedido.

Decimos	en	voz	alta	que	las	cosas	no	pueden	ser,	para	acostumbrarnos	a
lo	incomprensible	de	que	sean.	Nos	escuchamos	a	nosotros	mismos	negando
que	algo	haya	sucedido,	para	ir	aceptando	lo	inaceptable	de	que	sea	cierto.	La
repetición	en	voz	alta,	y	silente,	nos	proporciona	un	extraño	alivio,	es	una	rara
forma	de	aplacar	nuestras	penas,	como	sucede	durante	el	rezo	con	las	letanías,
con	 los	 mantras,	 con	 los	 rosarios.	 La	 repetición	 de	 las	 palabras,	 las
consideremos	 sagradas	 o	 no,	 nos	 infunden	 sosiego	 y	 nos	 preparan	 para
admitir	las	excepciones	de	la	realidad.

El	 SAMUR	 se	 llevó	 a	 Antonio	 al	 hospital	 La	 Fe	 de	 Valencia.	 Lola
Mascarell	condujo	el	coche	de	Antonio,	con	Adelina,	y	José	las	siguió	con	el
suyo,	mientras	de	camino	avisaba	a	los	hijos	de	Adelina	y	Antonio.	Nosotros
recogimos	 como	 pudimos	 los	 restos	 de	 la	 fiesta,	 cerramos	 la	 casa	 y	 nos
fuimos	al	hospital.

Adelina,	la	mujer	de	Antonio,	como	iba	a	suceder	en	el	futuro	inmediato,
se	mantuvo	en	todo	momento	tranquila,	diligente	y	cariñosa.

Siempre	 ha	 sido	 —siempre	 lo	 he	 pensado—	 una	 persona	 de	 talante
optimista	 y	 de	 comportamiento	 esperanzado,	 con	 un	 punto	 de	 energía
adolescente;	 pero	 no	 es	 igual	 tratar	 a	 las	 personas	 en	 circunstancias
llamémoslas	normales	que	tratarlas	en	casos	de	excepción.	Hay	una	máxima
fortaleza	 íntima,	 que	 algunos	 atesoran	 sin	 hacer	 exhibición	 de	 ella,	 y	 que
cuando	 se	 muestra	 nos	 deja	 admirados	 y	 nos	 reconcilia	 con	 la	 especie
humana.	 La	 he	 visto	 a	 menudo	 en	 las	 mujeres:	 en	 la	 abnegación	 de	 las
madres,	de	 las	abuelas,	de	 las	 tías,	de	 las	esposas,	una	voluntad	que	a	veces
parece	sobrehumana.	La	entereza	que	no	necesita	decir	su	nombre	es	 la	que
mueve	el	mundo.

En	 La	 Fe	 ingresaron	 a	 Antonio	 en	 la	 planta	 de	 lesiones	 medulares,	 un
servicio	de	vigilancia	 intensiva	 con	 enorme	prestigio.	El	 primer	diagnóstico
confirmó	la	gravedad	del	accidente,	y	la	tetraplejia,	al	menos	de	momento.	Se
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le	debían	practicar	muchas	pruebas	en	los	días	posteriores,	y	esperar	a	que	se
redujera	el	hematoma	que	se	había	producido	en	 la	columna	a	consecuencia
de	la	caída.	Solo	entonces	se	podría	comprobar	si	había	existido	o	no	rotura
de	 la	 médula.	 Si	 no	 hubiera	 existido,	 la	 propia	 médula	 se	 regeneraría	 a	 sí
misma,	según	parece,	de	forma	paulatina,	a	razón	de	unos	casi	imperceptibles
milímetros	 al	 mes,	 y	 en	 muchos	 casos,	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 trabajo	 de	 los
fisioterapeutas,	se	recuperaría	la	movilidad	perdida.

Caí	en	la	cuenta	de	que	en	ese	mismo	servicio	había	sido	ingresado	años
atrás	 un	 compañero	 nuestro	 del	 Instituto	Camp	de	Morvedre,	David	Ayora,
profesor	de	educación	física.	David	es	una	fuerza	de	la	naturaleza,	un	animal
salvaje	—nadador,	 corredor,	 esquiador—,	 un	 humorista	 permanente	 que	 se
maneja	en	el	mundo	con	elegancia.

(He	visto	muchos	profesores	de	gimnasia	parecidos,	gente	que	lleva	muy
bien	el	inquilinato	de	la	vida,	y	lo	atribuyo	al	hecho	de	que	practican	deporte
desde	 siempre,	 y	 a	 la	 visión	 que	 esa	 actividad	 les	 da	 del	mundo,	 como	 un
lugar	 que	 exige	 nuestro	 esfuerzo,	 pero	 que	 lo	 recompensa	 con	 la	 inmediata
satisfacción	 física	—porque	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	 lo	mejor	 del	 deporte	 es
haber	terminado	de	practicarlo).

Un	buen	día,	jugando	a	la	petanca	con	un	grupo	de	amigos	en	El	Puerto	de
Sagunto,	David	emprendió	el	trote	después	de	su	jugada,	para	acudir	a	la	zona
de	reunión	de	las	bolas.	Entonces	resbaló,	se	cayó	hacia	delante	y	se	golpeó
de	 frente	 la	 mandíbula	 contra	 la	 madera	 que	 delimitaba	 la	 pista	 de	 juego.
Sufrió	 una	 lesión	 cervical	 que	 le	 produjo	 también	 una	 tetraplejia,	 de	 la	 que
logró	 salir	 al	 cabo	de	 los	 años.	Hoy	camina	y	hace	una	vida	 casi	 completa.
Parece	 como	 si	 el	 destino	 tuviese	 un	 humor	 macabro	 que	 se	 complace	 en
generar	paradojas	ridículas:	David,	que	había	practicado	todos	los	deportes	de
contacto,	todos	los	deportes	de	riesgo	(yo	había	esquiado	con	él	en	el	Pirineo
catalán,	 viéndolo	 hacer	 el	 loco	 por	 fuera	 de	 las	 pistas,	 un	 año	 en	 que	 me
apunté	 a	 la	 Semana	 Blanca	 del	 Instituto	 con	 los	 alumnos),	 se	 lesionaba
jugando	a	la	petanca.	La	petanca	es	la	confirmación	de	que	vivir	es	un	deporte
peligroso.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 el	 principal	 problema	que	 tuvo	Antonio
en	la	UCI	fue	el	de	no	poder	respirar	con	normalidad.	Lo	visitábamos	durante
unos	 pocos	 minutos	 de	 vez	 en	 cuando,	 sumidos	 en	 ese	 clima	 de	 ensueño
incomprensible	que	tienen	las	salas	de	cuidados	intensivos	de	los	hospitales.

Cada	 vez	 que	 hablé	 con	 él,	 su	 preocupación	 más	 importante	 era	 saber
cómo	 estaban	 mis	 hijos,	 sobre	 todo	 Carlos,	 si	 se	 había	 asustado,	 si	 estaba
nervioso.	 Creo	 que	 a	 Antonio	 siempre	 le	 ha	 gustado	 en	 especial	 el	 pasar
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desapercibido,	 de	 manera	 que	 el	 hecho	 de	 subrayar	 su	 presencia	 en	 ese
momento,	 rodeado	 de	 máquinas,	 enfermeras	 y	 sondas	 representaba	 para	 él
una	descortesía	imperdonable.

Como	 los	 problemas	 respiratorios	 aumentaron,	 le	 tuvieron	 que	 practicar
una	 traqueotomía	 durante	 cierto	 tiempo;	 pero	 recuerdo	 que	 antes	 de
aplicársela	me	dijo	durante	una	de	 las	breves	visitas	que	quería	escribir	una
oda	 al	 techo,	 su	 único	 horizonte	 en	 aquellos	 días.	 Había	 descubierto	 en	 él
multitud	 de	 aspectos	 cambiantes,	 de	 posibilidades	 meditativas.	 En	 esa
observación	 había	 una	mezcla	muy	 suya	 de	 severidad	 y	 sentido	 del	 humor,
que	explicaba	su	naturaleza	profunda.

Jamás	 se	 me	 ha	 olvidado	 aquel	 proyecto	 suyo,	 que	 parece	 una	 fábula
sobre	 la	 labor	de	 los	poetas.	Un	poeta	es	un	 individuo	que	mira	 su	 realidad
próxima	 y	 la	 canta:	 lo	mismo	 una	 flor	 o	 el	mar	 que	 el	 techo	 de	 la	 sala	 de
urgencias	 en	 donde	 está	 ingresado.	 Alguien	 que	 observa	 con	 curiosidad	 el
mundo	 exterior	 y	 que	 extrae	 de	 él	materia	 literaria.	 Todo	 es	 autobiográfico
por	necesidad,	por	obligación.	Que	yo	sepa,	Antonio	no	llegó	a	escribir	nunca
ese	poema	al	techo;	pero	debería	hacerse,	aunque	no	pudiera	ser	el	poema	de
Antonio	Cabrera,	y	menos	en	sus	circunstancias.

Cuando	me	entrego	a	esa	ensoñación,	clásica	en	mí	y	en	este	libro,	acerca
de	lo	que	me	gustaría	escribir	en	el	futuro,	a	veces	aparece	un	libro	de	techos
en	homenaje	a	Antonio.

Si	lo	pensamos	con	rigor,	todos	debemos	mucho	a	los	muchos	techos	que
nos	han	cobijado,	a	los	muchos	techos	que	hemos	observado	desde	la	cama,
en	 nuestros	 desvelos,	 en	 nuestras	 siestas,	 en	 nuestros	 arrebujamientos
meditativos	 de	 sofá.	 Deberíamos	 cantar	 y	 contar	 los	 techos	 del	 amor	 y	 del
deseo,	en	casas	a	oscuras,	en	hoteles,	en	coches,	al	aire	libre	(porque	el	cielo
también	cabe	bajo	el	concepto	de	techo	sobre	nuestras	cabezas).	Los	techos	de
las	 aulas,	 de	 nuestros	 trabajos,	 de	 los	 restaurantes,	 de	 los	 museos,	 de	 las
catedrales.

Los	techos	tienen	muchas	cosas	que	decir	de	nosotros,	y	nosotros	muchas
cosas	que	decir	de	 ellos.	La	 función	de	 la	 literatura	me	parece	que	 también
consiste	en	eso:	escoger	un	pedazo	del	mundo	y	contar	cómo	nos	ha	ido	en	él,
cómo	nos	hemos	 llevado	en	su	compañía.	Ningún	asunto	es	menor.	Ningún
tema	resulta	más	digno	que	otro	como	materia	literaria.	Lo	que	convierte	a	un
asunto	en	importante	es	la	importancia	de	la	mirada	con	que	un	escritor	lo	fija
ante	nosotros.

No	sé	con	exactitud	cuántos	días	mantuvieron	a	Antonio	intubado	con	la
traqueotomía,	 pero	 sé	 que	 fue	 para	 él	 una	 prueba	 muy	 dura	 e	 inquietante.
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Teníamos	 noticias	 suyas	 por	 Adelina	 y	 sus	 hijos,	 y	 por	 una	 amiga,	 Marta
Miranda,	que	trabaja	de	enfermera	en	ese	servicio	de	cuidados	intensivos.

Por	 ella	 supe	 que,	 desde	 la	 tarde	 de	 su	 ingreso	 el	 1	 de	mayo	 de	 2017,
todos	 los	 médicos,	 enfermeros,	 celadores	 y	 limpiadoras	 sintieron	 un	 afecto
especial	hacia	Antonio,	porque	no	solo	 tenía	para	ellos	palabras	de	cariño	y
agradecimiento,	 sino	 también	 porque	 los	 sorprendía	 con	 sus	 observaciones
fuera	 de	 lo	 corriente.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 dijo	 a	Marta	 que	 cada	 turno	 de
guardia	tenía	su	propia	sonoridad,	su	propia	música,	con	la	percusión	especial
de	 sus	 pasos,	 con	 el	 coro	 de	 sus	 voces,	 con	 el	 ajetreo	 concreto	 de	 los
instrumentales.	Se	podría	decir	que	cada	turno	de	guardia	interpretaba	de	una
forma	distinta	la	partitura	de	la	realidad,	y	él	había	llegado	desde	su	cama	a
poder	distinguirlos.

Debió	 de	 ser	 a	 finales	 de	 junio	 o	 comienzos	 de	 julio	 cuando	decidieron
trasladarlo	 al	 Hospital	 Nacional	 de	 Parapléjicos,	 de	 Toledo.	 Los	 médicos
tenían	 miedo	 de	 que	 los	 problemas	 respiratorios	 se	 agravaran,	 y	 en	 ese
hospital,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 Europa	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 lesiones
medulares,	 podían	 implantarle,	 si	 hiciera	 falta,	 una	 especie	 de	 marcapasos
abdominal	para	el	control	de	la	respiración.	Allí	iba	a	estar	ingresado	cerca	de
un	año.

Lo	 visitamos	 a	 finales	 de	 julio	 o	 comienzos	 de	 agosto,	 en	 compañía	 de
José	 Saborit,	 Lola	Mascarell	 y	Eve	 Ferriols.	 El	 hospital	 de	Toledo	—como
casi	 todos	 los	 hospitales,	 con	 la	 excepción,	 tal	 vez,	 de	 los	 centros	 de
maternidad—	es	un	 lugar	 terrible	para	 los	que	 llegan	de	fuera,	aunque	 lo	es
mucho	más	para	quienes	viven	en	él,	por	supuesto.	Quiero	decir	que	lo	que	se
ve	allí	produce	en	el	 ánimo	una	gran	conmoción:	gente	de	 todas	 las	 edades
postrada,	cada	cual	con	sus	diferentes	grados	de	inmovilidad.	Sobrecoge	ver	a
los	jóvenes	impedidos,	en	sus	sillas	de	ruedas,	en	las	bicicletas	adaptadas	para
moverlas	con	las	manos.

Pero	a	la	vez	los	hospitales	—también	ese	de	Toledo—	son	ámbitos	en	los
que	se	lucha	a	brazo	partido	contra	el	dolor,	contra	 la	enfermedad,	contra	 la
muerte.

Como	 cada	 cual,	 tengo	 mis	 aprensiones,	 pero	 no	 soy	 una	 persona
hipocondriaca,	 quizá	 porque	 he	 tenido	 desde	 siempre	 familiaridad	 con	 los
hospitales.	Creo	 que	 hay	 que	 entrar	 en	 ellos	 con	 anteojeras	 ilusas,	mirando
solo	 lo	 que	 conviene,	 y	 tapándonos	 los	 ojos	 ante	 lo	 que	 no	 conviene	mirar
demasiado.	En	ellos	hay	que	pensar	de	manera	selectiva,	prohibiéndonos	las
ideas	 lúgubres.	 Lo	 mejor	 de	 los	 hospitales	 nunca	 es	 el	 enfermo,	 sino	 el
individuo	que	trata	de	curarse,	el	individuo	que	lucha	por	huir	para	siempre	de
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allí.	 Me	 gusta	 la	 palabra	 paciente,	 en	 su	 acepción	 de	 aquel	 que	 tiene
paciencia,	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 sanar;	 pero	 sobre	 todo	 en	 su	 sentido
etimológico,	el	que	aguanta,	el	que	sufre	sus	padecimientos	con	entereza	en
busca	de	la	curación.

Los	 hospitales	 —como	 las	 residencias	 de	 ancianos,	 como	 algunas
barriadas	 dejadas	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 como	 los	 campos	 de	 refugiados	 e
inmigrantes—	 constituyen	 extraños	 reservorios	 universales	 del	 dolor,	 en
donde	la	vida	discurre	con	unas	reglas	que	no	son	del	todo	las	reglas	con	las
que	discurre	lo	que	solemos	llamar	vida.

A	 veces	 pienso	 avergonzado	 que	 toleramos	 la	 existencia	 porque	 existen
esos	reservorios,	esos	lazaretos	en	los	que	permanece	confinada	la	parte	más
oscura	 del	 mundo.	 A	 lo	 mejor,	 si	 fuésemos	 conscientes	 de	 forma
ininterrumpida	 de	 cómo	 es	 vivir	 en	 esos	 lugares,	 no	 seríamos	 capaces	 de
soportar	 tal	 cúmulo	 de	 realidad.	 Necesitamos	 sentirnos	 impunes,	 obrar	 a
menudo	como	si	lo	fuésemos.

No	 debemos	 saber	 más	 de	 la	 cuenta.	 Soy	 un	 firme	 defensor	 del
conocimiento	parcial	de	la	desgracia,	de	la	ignorancia	medicinal.	Hay	ciertas
cosas	que	es	mejor	no	verlas,	y	si	las	vemos	y	las	conocemos,	haríamos	bien
en	 ocultárselas	 a	 los	 demás.	 La	 realidad	 no	 es	 mejor	 por	 el	 hecho	 de	 que
buena	 parte	 de	 dicha	 realidad	 la	 hayamos	 barrido	 y	 depositado	 bajo	 la
alfombra;	pero	al	menos	nos	sirve	para	no	desesperar.	No	se	puede	vivir	en
permanente	estado	de	lucidez,	porque	no	se	puede	vivir	en	estado	de	tristeza
permanente.

Durante	aquella	primera	visita	a	Toledo,	no	pudimos	ver	a	Antonio	hasta
al	 cabo	de	varias	horas.	Cuando	 llegamos	 estaba	durmiendo	 la	 siesta,	 y	 sus
cuidadores,	con	buen	criterio,	no	quisieron	despertarlo,	porque	 los	pacientes
deben	someterse	a	sus	rutinas.

Hacía	muchísimo	calor	aquella	tarde,	pero	en	los	pasadizos	del	hospital	se
soportaba	bien.	Estaban	también	con	nosotros	Adelina	madre	y	Adelina	hija,
y	 por	 ellas	 supimos	 que	 Antonio	 había	 pasado	 unos	 días	 difíciles.	 La
medicación	que	 le	 suministraban	 le	había	producido	extraños	pensamientos,
incluso	 alucinaciones,	 y	 había	 pasado	 por	 un	 estado	 de	 desánimo.	 Se	 había
negado	 a	 comer	 y	 a	 que	 lo	 alimentaran	 por	 otros	 métodos,	 y	 había
manifestado	la	idea	de	abandonarse.	Sin	embargo,	le	suprimieron	parte	de	la
medicación,	 y	 pronto	 recuperó	 su	 habitual	 equilibrio,	 la	 entereza	 senequista
de	su	temperamento.

Nadie	 puede	 imaginar	 con	 exactitud,	 ni	 expresar	 con	 palabras,	 los
padecimientos	 de	Antonio;	 porque	 nadie	 puede	 ponerse	 en	 su	 lugar.	Repito
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que	 las	 palabras	 pueden	 llevarnos	 hasta	 cierto	 sitio	—muy	 lejos—,	 pero	 un
paso	más	 allá	 solo	 hay	 silencio	 e	 incertidumbre.	Nadie	 que	 no	 sea	Antonio
puede	concebir	su	desgracia,	ni	siquiera	un	enfermo	con	una	lesión	idéntica,
porque	nunca	podría	estar	en	el	cuerpo	y	la	mente	de	Antonio.

He	 tratado	 muchas	 veces	 de	 pensar	 —como	 imagino	 que	 habremos
pensado	todos	sus	amigos	y	conocidos—	qué	habría	hecho	yo	en	el	caso	de
que	me	hubiera	 sucedido	 a	mí	 el	 accidente.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	no	habría
podido	hacer	nada,	como	Antonio,	porque	lo	primero	que	se	nos	niega	en	esos
accidentes	es	 la	acción,	el	hacer	mismo.	Se	pasa,	 en	una	micra	de	 segundo,
del	poder	obrar	al	no	poder,	del	uso	del	cuerpo	como	instrumento	al	hecho	del
cuerpo	como	cárcel.	De	la	unión,	más	o	menos	armoniosa,	entre	la	mente	y	el
cuerpo,	 a	 la	 disociación	 absoluta.	 De	 no	 necesitar	 preocuparnos	 por	 los
automatismos	que	nuestro	cuerpo	sabe,	al	preocupante	estado	de	no	saber	qué
hará	a	partir	de	ahora	nuestro	cuerpo.	He	tratado	de	pensar	mucho	en	ello,	y
nunca	he	sabido	qué	pensar.

Me	digo	que	no	querría	vivir	encerrado	en	mi	cuerpo,	convertido,	en	un
gran	porcentaje	de	mí,	en	fisiología	inerte;	y	sobre	todo	que	no	querría	obligar
a	quienes	quiero	a	tener	que	cargar	conmigo	de	esa	forma.	Pero	el	hecho	de
imaginar	que	no	aceptaría	esa	situación	no	significada	nada,	porque	no	estaría
en	mi	mano	el	poder	de	cambiar	mi	suerte.

Por	lo	demás,	quién	sabe	lo	que	pensaría	yo	en	el	caso	de	verme	sometido
a	esa	prueba.	Solo	lo	podría	saber	llegado	el	caso.	He	visto	cientos	de	veces
que	 nadie	 se	 quiere	 morir,	 ni	 siquiera	 en	 circunstancias	 en	 las	 que,	 desde
nuestra	salud,	nos	decimos	que	nosotros	querríamos	morirnos.	Los	viejos	con
un	hálito	de	vida	no	se	quieren	morir.	Los	desheredados	de	este	mundo	no	se
quieren	morir.	Los	enfermos	crónicos	no	 se	quieren	morir.	Sabemos	que	en
los	campos	de	exterminio	apenas	hubo	suicidas,	porque	nadie	se	quiere	morir,
aunque	imagine	que	lo	querría	en	según	qué	circunstancias.	El	porcentaje	de
gente	que	de	verdad	quiere	morirse	es	ínfimo,	e	incluso	en	el	caso	de	desearlo
de	 corazón	 casi	 nadie	 se	 quita	 la	 vida.	 Es	 como	 si	 la	 voluntad	 de	 vivir
desarrollara	por	sí	misma	argumentos	y	métodos	para	perpetuarse.	Como	si,
llegado	 el	momento,	 la	 vida	 biológica	 pudiese	más	 que	 nuestra	 propia	 vida
biográfica.

El	cuerpo	—y,	claro	está,	la	mente,	la	imaginación,	el	espíritu—	sabe	por
nosotros	cosas	que	no	sabemos,	y	que	no	podemos	llegar	a	imaginarnos.

Si	esa	desgracia	de	la	tetraplejia	les	hubiera	sucedido	a	quienes	más	amo,
preferiría,	 mil	 veces	 antes,	 la	 carga	 de	 cuidarlos	 que	 el	 hecho	 de	 que
desapareciesen,	por	lo	que	el	deseo	de	no	querer	vivir,	de	no	querer	nuestras
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desgracias,	 también	 inflige	 dolor	 a	 los	 demás	 y	 podría	 juzgarse	 como	 una
manifestación	de	egoísmo,	aunque	sea	un	egoísmo	más	que	permisible.	Con
todo	ello	quiero	explicar	que	un	acontecimiento	así	me	parece	una	desdicha
sin	solución	alguna.

Al	 fin	 vimos	 a	 Antonio	 cuando	 despertó	 de	 la	 siesta.	 Le	 dieron	 de
merendar	y	lo	sentaron	en	su	silla	de	ruedas	para	que	pudiésemos	hablar	con
él	en	la	sala	de	visitas.	Por	los	corredores	del	hospital	circulaban	los	enfermos
en	sus	sillas	de	ruedas,	la	mayor	parte	empujadas	por	familiares.	Pensé	en	una
extraña	 ciudad	 recorrida	 por	 extraños	 carromatos,	 una	 secreta	 caravana	 de
dolor.

Antonio	 se	 mostró	 de	 nuevo	 ejemplar,	 interesándose	 mucho	 más	 por
nuestras	cosas	que	por	explicar	las	suyas.	Estuvimos	disparatando	y	riéndonos
acerca	 de	 los	 asuntos	 por	 los	 que	 nos	 preguntó,	 y	 bromeó	 sobre	 una
rehabilitadora,	mezcla	de	monja	alférez	y	ángel	de	 la	guarda,	que	 lo	 trataba
con	 dureza	 en	 sus	 sesiones	 de	 trabajo.	 Al	 parecer,	 había	 sido	 ella	 quien	 le
había	 informado,	 el	 día	 en	 que	 ingresó	 en	 el	 centro,	 de	 que	 no	 consentía
mariconadas	 en	 su	 servicio,	 y	 que	 se	 iba	 a	 encargar,	 como	 así	 fue,	 de	 que
Antonio	 respirara	 por	 su	 cuenta	 sin	 necesidad	 de	 ningún	 marcapasos
abdominal.

Antonio	 no	 había	 sufrido	 rotura	 de	 la	 médula,	 por	 lo	 que	 todos
esperábamos	que	el	tiempo,	el	trabajo	con	los	fisioterapeutas	y	la	sabiduría	de
la	carne	le	fueran	devolviendo	la	movilidad.	Al	parecer,	unos	días	antes	había
podido	mover	algún	dedo	del	pie,	no	se	sabía	si	de	forma	voluntaria	o	como
consecuencia	de	un	espasmo.

Los	traumatólogos	de	esta	especialidad	son	los	más	prudentes	del	mundo,
y	 jamás	 arriesgan	 un	 diagnóstico	 de	 optimismo	 infundado.	 Pero	 todos
nosotros	 quisimos	 traducir	 aquel	 hecho	 como	 una	 buena	 señal,	 como	 una
minúscula	confirmación	de	que	 las	conexiones	entre	 la	mente	y	el	 resto	del
cuerpo	comenzaban	a	restaurarse.	Si	el	pensamiento	puede	conectar	la	cabeza
con	un	dedo	del	pie,	que	está	al	otro	extremo	del	cuerpo,	al	otro	extremo	del
mundo,	 como	 quien	 dice,	 es	 posible	 que	 pronto	 pueda	 empezar	 a	 enviar
órdenes	a	otros	lugares	para	que	le	obedezcan.

Nos	dijo	durante	la	visita	que	había	conocido	en	el	hospital	a	un	famoso
ornitólogo	hispanoamericano	—una	autoridad	en	aves	de	la	selva	amazónica
—	que	 también	 recibía	 allí	 su	 tratamiento.	Al	parecer,	 había	 comenzado	un
estudio	sobre	los	pájaros	de	los	jardines	del	hospital	y	sobre	las	aves	de	paso
que	se	avistaban.
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Nos	tuvimos	que	despedir	después	de	un	par	de	horas,	porque	Antonio	se
fatigaba	 mucho	 con	 las	 visitas.	 Debíamos	 también	 tener	 cuidado	 con	 las
efusiones	y	los	besos	al	saludarnos	y	decirnos	adiós,	ya	que	la	repetición	de
esos	ceremoniales	le	causaban	a	veces	convulsiones	dolorosas.

En	 Toledo	 nos	 alojábamos	 en	 un	 apartamento	 que	 nos	 había	 cedido
Miguel	Ángel	Hoyos,	un	escritor	y	periodista	de	Televisión	Española,	amigo
de	 Juanvi	Piqueras.	Cuando	 supimos	 que	Antonio	 iba	 a	 ser	 ingresado	 en	 el
Hospital	Nacional	de	Parapléjicos,	Juanvi	habló	con	Miguel	Ángel,	y	él,	que
solo	conocía	a	Antonio	como	 lector	de	 su	poesía,	puso	a	disposición	de	 los
amigos	que	lo	visitábamos	su	casa	a	 la	orilla	del	Tajo,	cruzado	el	puente	de
San	Martín.

Fue	 también	 Juanvi	 Piqueras,	 que	 por	 entonces	 trabajaba	 como	 jefe	 de
estudios	 en	 el	 Instituto	 Cervantes	 de	 Argel,	 quien	 consiguió	 —por	 las
extrañas	correspondencias	y	casualidades	espirituales	que	se	entretejen	en	el
mundo—	una	casa	en	Villaluenga	de	la	Sagra,	a	veinte	kilómetros	de	Toledo,
para	 que	 viviesen	 en	 ella	 Adelina	 y	 sus	 hijos,	 durante	 toda	 la	 estancia	 de
Antonio	en	el	Hospital	Nacional	de	Parapléjicos.

Juanvi	hablaba	a	menudo	acerca	de	la	suerte	de	Antonio	con	sus	amigos
Jonatán	Méndez	y	Amaya	Macías,	 la	 cancillera	de	 la	 embajada	española	en
Argel,	y	 también	ellos,	conmovidos	por	el	 relato	de	 todo	 lo	sucedido	en	 los
últimos	meses,	sin	conocerlo	de	nada,	sin	haber	leído	ni	una	sola	palabra	de	la
obra	 de	Antonio,	 pusieron	 a	 disposición	 de	Adelina	 y	 su	 familia	 la	 casa	 de
Villaluenga	de	la	Sagra.

El	 conocimiento	 de	 la	 bondad	 desinteresada	 constituye	 una	 experiencia
rotunda.	El	ejercicio	invisible	del	bien,	como	si	tal	cosa,	creo	que	proporciona
una	especie	de	confianza	universal	en	la	especie,	una	alegría	cósmica	que	nos
llena	de	esperanza.	Uno	no	puede	por	menos	de	pensar	que,	se	diga	lo	que	se
diga	y	ocurra	 lo	que	ocurra,	 el	 futuro	del	 hombre	 está	garantizado	mientras
existan	 individuos	 como	 Miguel	 Ángel	 Hoyos,	 Jonatán	 Méndez,	 Amaya
Macías	 y	 Juanvi	 Piqueras,	 mientras	 se	 disipe	 por	 la	 tierra	 la	 energía	 de	 su
ejemplo.

A	menudo	tendemos	a	atribuirles	la	condición	angelical,	por	influjo	de	la
retórica	 religiosa;	 pero	 eso	 representa	 quitarles	 mérito	 y	 restar	 valor	 a	 sus
acciones.	Al	fin	y	al	cabo,	los	ángeles	se	comportan	angelicalmente	—salvo	el
ángel	caído—,	porque	no	tienen	más	remedio,	en	eso	consisten	su	destino	y	su
vocación,	 son	 profesionales	 del	 altruismo.	 Los	 ángeles	 son	 funcionarios
celestes.	 Las	 buenas	 personas,	 la	 gente	 óptima,	 son	 individuos	 de	 carne	 y
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hueso,	personas	con	nombre	y	apellidos	que	deciden	actuar	para	que	el	mundo
sea	un	lugar	habitable,	el	mejor	de	los	lugares	posibles.

Aquella	 tarde	 nos	 tomamos	 unas	 cervezas	 con	 Miguel	 Ángel,	 en	 una
terraza	 con	 vistas	 al	 Tajo,	 conocimos	 a	 su	 hijo,	 y	 charlamos	 sobre	 amigos
comunes	y	sobre	literatura.	He	conocido	en	distintos	lugares	gente	como	él,	y
siempre	me	ha	parecido	que	tienen	un	idilio	personal	con	el	tiempo,	un	ritmo
propio	para	relacionarse	con	la	duración	—otra	vez	la	tempística,	el	timing—,
como	si	el	 tiempo	fuera	una	magnitud	moldeable,	con	muchos	más	espacios
de	lo	que	parece,	con	intersticios,	grietas,	oquedades	que	los	demás	no	vemos,
y	que	si	las	viésemos	no	sabríamos	usar.	No	es	gente	que	viva	en	la	sombra,
sino	que	son	la	sombra:	gente	que	da	sombra	al	mundo,	la	sombra	fresca.

Miguel	Ángel	 es	muy	conocido	 en	Toledo	y	 tiene	una	 relación	 estrecha
con	 el	 Hospital,	 sobre	 cuyo	 trabajo	 suele	 dar	 informaciones	 siempre	 que
puede	en	los	telediarios	del	fin	de	semana.	Hizo	un	reportaje	sobre	la	estancia
de	Antonio	en	el	centro,	y	del	recital	de	poemas	que	dio	para	el	resto	de	los
pacientes,	acompañado	al	oboe	por	su	hijo	Daniel.	Allí	se	 le	escucha	leer	el
único	poema	que	publicó	después	del	accidente,	una	invocación	a	la	médula	y
sus	poderes	sanadores:	«Médula,	circula	/	hacia	la	vida,	/	deja	pasar	el	tiempo
/	fluido	de	 lo	móvil.	 //	Tú	posees	el	 fuego,	enfócalo	hacia	el	mundo	/	y	que
ardan	los	nervios,	/	enteros,	/	gloriosamente».

El	poema	está	encabezado	por	los	famosos	versos	de	Quevedo:	«Medulas
que	han	gloriosamente	ardido».	Nunca	lo	hablamos,	nunca	le	pregunté,	pero
son	 versos	 del	 poema	 «Amor	 constante	más	 allá	 de	 la	muerte»,	 con	 el	 que
quise	mantenerlo	despierto	y	entretenido	instantes	después	de	la	caída	en	mi
casa.

El	poeta	Antonio	Lucas	le	hizo	también	en	el	hospital	una	larga	entrevista
que	 apareció	 publicada	 en	El	Mundo,	 el	 domingo	5	 de	 noviembre	 de	 2017.
Grabaron	 además	 un	 reportaje	 para	 la	 televisión	 de	 la	misma	 empresa.	 Los
dos	 son	 espléndidos	 y	 constituyen	 un	 tratado	 sintético	 de	 ética	 personal,	 el
mejor	 retrato	 de	 Antonio	 Cabrera.	 No	 lo	 puedo	 ver	 con	 la	 frecuencia	 que
merece,	 porque	 me	 entristece	 de	 una	 forma	 malsana.	 Me	 lo	 administro
completo	muy	de	vez	en	cuando,	pero	 lo	 recuerdo	con	 frecuencia,	como	un
doloroso	reconstituyente.

Estremece	leerlo,	sobre	todo	a	quienes	quisimos	y	tratamos	a	Antonio.	Esa
entrevista	 sintetiza	 no	 solo	 su	 pensamiento,	 sino	 que	 constituye	 una
inmejorable	 explicación	de	 lo	que	 creo	que	debe	 ser	 un	 artista:	 alguien	que
eleva	un	canto	a	la	existencia	mediante	la	práctica	de	su	disciplina.
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En	sus	declaraciones,	Antonio	dice	que	no	sabe	a	esas	alturas	cuál	será	la
relación	que	establecerá	en	el	futuro	con	su	cuerpo,	pero	que	está	seguro	de
algo,	de	que	no	piensa	renunciar	al	mundo,	a	la	vida,	a	las	cosas	que	más	ama:
la	música,	la	lectura,	la	naturaleza.	La	poesía,	en	su	opinión,	le	ha	salvado	la
vida,	porque	le	ha	concedido	una	actitud	ante	la	realidad.	Antes	del	accidente,
su	cuerpo	era	el	que	 iba	al	encuentro	del	mundo,	y	ahora	 tendría	que	ser	el
mundo	el	que	acudiese	al	encuentro	de	su	cuerpo,	pero	no	importa,	porque	su
entusiasmo	sigue	incólume.

Las	 palabras	 que	 más	 me	 impresionan	 de	 la	 entrevista	 —sobre	 todo
porque	 no	 son	 palabras,	 no	 son	 literatura,	 sino	 acción	 biográfica—	 son
aquellas	en	las	que	confiesa	que	no	ha	sentido	ni	un	instante	de	rabia	por	lo
ocurrido,	que	no	puede	odiar	su	actual	situación,	sino	solo	aceptarla	dejando
atrás	los	acontecimientos	pasados.	Entiende	que	su	poesía	cambiará,	porque	la
relación	con	el	mundo	exterior	—tan	 importante	en	su	obra—	ya	no	será	 la
misma.	Cree	que	el	yo	de	la	reflexión	se	hará,	por	necesidad,	más	visible,	la
interioridad	se	verá	obligada	a	asomar	con	mayor	frecuencia.

En	un	momento	de	sus	declaraciones	se	alegra	de	poder	dedicar	a	partir	de
ahora	más	 tiempo	 a	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 de	 poesía,	 sin	 estar	 obligado	 a
malgastar	sus	fuerzas	en	la	parte	más	tediosa	de	la	enseñanza:	la	corrección	de
exámenes	 y	 la	 elaboración	 de	 informes.	 El	 amor	 a	 la	 vida,	 por	 encima	 de
cualquier	 circunstancia,	 le	 hace	 sentirse	 conforme	 con	 su	 destino,	 y	 —le
subraya	a	Antonio	Lucas—	sabe	que	puede	decir	eso	sin	esfuerzo,	sin	ninguna
impostura,	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 es	 una	muestra	 de	 valor,	 sino	 de
aceptación	absoluta	de	la	existencia.

Tengo	el	convencimiento	de	que	he	conocido	a	grandes	hombres,	uno	de
ellos	 Antonio.	 Me	 considero	 hasta	 hoy	 un	 tipo	 afortunado,	 en	 deuda
permanente	con	 la	vida,	entre	otras	 razones	porque	me	ha	permitido	 tratar	a
grandes	 personas.	 Algunas	 de	 ellas	 aparecen	 en	 estas	 páginas	 con	 sus
nombres	y	apellidos.	A	algunas	las	he	tratado	en	carne	y	hueso,	y	a	otras	solo
en	espíritu,	 a	 través	de	 los	 libros	que	han	escrito	y	de	 lo	que	 los	 libros	han
escrito	de	ellos.

Aunque	 siempre	he	preferido	y	preferiré	 la	 relación	 en	 carne	mortal,	 no
hago	 muchas	 distinciones	 intelectuales	 entre	 el	 conocimiento	 físico	 de	 los
individuos	 y	 el	 conocimiento	 imaginario	 de	 los	 muertos	 y	 de	 las	 criaturas
llamadas	 de	 ficción.	 Es	 una	 obviedad	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 leemos	 una
gran	novela	o	la	exhaustiva	biografía	de	un	artista,	el	artista	y	los	personajes
de	 la	 novela	 cobran	más	 realidad	 física	 y	 espiritual	 que	 la	 mayor	 parte	 de
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nuestros	 contemporáneos,	 a	 quienes	 nunca	 trataremos,	 de	 quienes	 nunca
tendremos	noticia.

Suscribo	 el	 parecer	—tan	 lógico	 como	 repetido—	de	que	 Julien	Sorel	 y
Stendhal,	 don	Quijote	 y	Cervantes,	Ana	Ozores	 y	Clarín,	Anna	Karénina	 y
Tolstói	poseen	más	realidad	para	un	lector	del	año	2020	que	un	taxista	malayo
que	conduce	en	esas	mismas	fechas	por	las	calles	de	Kuala	Lumpur.

Mis	buenos	amigos	son	algunos	de	esos	grandes	hombres,	no	me	cabe	la
menor	duda.	Porque	un	gran	hombre	es	aquel	individuo	que	te	muestra	en	su
persona	 la	grandeza	de	 la	vida,	aquel	que	añade	en	su	figura	una	razón	más
para	 amar	 el	 mundo.	 Sabemos	 que	 la	 vida	 es	 buena,	 también,	 porque	 nos
apetece	compartirla	con	los	mejores.

Nuestros	seres	queridos	—incluyendo	nuestros	amados	fantasmas	del	arte
—	 forman	 el	 verdadero	 Panteón	 de	 Hombres	 Ilustres.	 Cada	 uno	 de	 ellos
significa	el	ejemplo	de	hasta	qué	extremos	de	perfección	puede	llegar	la	vida.
Sin	 ese	 repertorio	 de	 grandes	 hombres,	 la	 existencia	 perdería	 su	 sustancia,
mucho	de	su	sentido,	para	cada	uno	de	nosotros.

Antonio	dejó	el	Hospital	Nacional	de	Parapléjicos	y	regresó	a	Valencia	en
marzo	de	2018.	Se	 instaló	 con	Adelina	 en	un	edificio	del	barrio	de	 la	Cruz
Cubierta	en	el	que	ya	vivían	algunos	de	sus	familiares.	Aunque	tuvieron	que
realizar	obras	para	adaptar	la	casa	a	las	servidumbres	de	alguien	que	se	movía
en	 silla	 de	 ruedas,	 la	 mudanza	 tenía	 mucho	 de	 provisional.	 Sus	 planes,	 en
principio,	incluían	vender	su	piso	de	la	Vall	d’Uixó,	donde	vivían	desde	hacía
más	 de	 veinte	 años,	 y	 comprar	 una	 planta	 baja	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 su	 hijo
Daniel,	en	el	Ensanche	de	Valencia.

En	la	entrevista	de	El	Mundo,	Antonio	dice	con	total	convencimiento	que
no	volverá	a	moverse.	Incluso	menciona	un	proyecto	de	libro	que	se	titularía
La	inmovilidad.	Sin	embargo,	creo	que	todos	los	amigos	y	familiares,	por	más
desencantados	 que	 pudiésemos	 mostrarnos	 de	 puertas	 para	 adentro	 de
nosotros	mismos,	 albergábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 produjeran	mejoras.
Mover	un	brazo	para	escribir,	alcanzar	alguna	independencia	de	cintura	para
arriba,	 cualquier	 cosa.	Conozco	 casos	 en	 los	 que	 los	 enfermos	 con	 lesiones
medulares	han	tardado	dos	años	en	empezar	a	mover	los	dedos	de	la	mano,	y
han	recuperado	más	tarde	la	movilidad	casi	por	completo.

El	 hecho	 de	 que	 los	 médicos	 del	 hospital	 de	 Toledo	 lo	 mandaran	 a
Valencia,	para	que	siguiese	allí	su	trabajo	de	rehabilitación,	lo	interpretamos
la	 mayoría	 como	 la	 prueba	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 mejorar	 mucho	 más	 en
adelante.	Si	en	el	lugar	en	donde	se	obraban	los	milagros	consideraban	que	no
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podían	hacer	más	por	él,	el	milagro	pasaba	a	convertirse	en	una	posibilidad
remota.

En	 los	 meses	 siguientes	 Antonio	 trasladó	 casi	 toda	 su	 biblioteca	 de	 La
Vall	 hasta	 su	 casa	 de	 la	 Cruz	Cubierta.	Hablábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 por
teléfono,	mucho	menos	de	lo	que	habríamos	debido.

Me	avergüenza	decir	que	no	lo	visité	en	esta	época.	De	regreso	a	su	vida
cotidiana,	mi	vida	cotidiana	siempre	encontraba	un	obstáculo	para	vernos	con
tranquilidad.	 A	 veces	 llamaba	 a	 Adelina	 para	 quedar,	 y	 Adelina,	 que	 tenía
docenas	de	importantes	conversaciones	al	día,	no	encontraba,	como	es	lógico,
el	 momento	 de	 devolverme	 la	 llamada.	 Otras	 veces	 planeaba	 una	 visita	 en
compañía	 de	 amigos	 y	 no	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 en	 el	 día	 y	 la	 hora.	A
menudo	mis	 obligaciones	 con	 el	 trabajo,	 con	mis	 hijos,	 con	mis	 proyectos,
fueron	la	excusa.	La	mala	excusa.

Algunas	 veces	 planeábamos	 con	 tiempo	 una	 cena	 o	 una	 comida	 con
Antonio,	en	algún	restaurante	de	la	ciudad,	sin	demasiados	invitados,	para	que
se	encontrara	a	gusto;	pero	a	última	hora	se	frustraba	por	algún	imprevisto	de
su	 salud.	 Su	 fragilidad	 física	 convertía	 en	 una	 aventura	 cualquier	 salida	 de
casa.

Durante	 los	 días	 de	 Toledo,	 recuerdo	 una	 comida	 magnífica	 en	 un
restaurante	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Fue	el	sábado	28	de	octubre	de	2017.
Me	habían	invitado	a	participar	en	una	conversación	con	Luis	Landero,	en	el
Círculo	de	Bellas	Artes,	y	aprovechando	la	oportunidad	planeamos	comer	con
Antonio	 y	 su	 familia.	 Viajamos	 desde	Valencia,	 de	 nuevo,	 Lola	Mascarell,
Eve	 Ferriols,	 José	 Saborit	 y	 yo,	 en	 AVE,	 y	 recogimos	 en	 Atocha	 a	 Luis
Landero	para	tomar	todos	juntos	un	tren	de	media	distancia	hasta	Toledo.

Adelina	 y	 sus	 hijos	 trajeron	 a	 Antonio	 paseando	 desde	 el	 Hospital,	 y
comimos	en	un	comedor	acristalado	que	rezumaba	luz.

Luis	 Landero	 es	 otro	 de	 los	 integrantes	 de	 mi	 Panteón	 de	 Hombres
Ilustres,	 alguien	 con	 quien	 uno	 siempre	 tiene	 el	 convencimiento	 de	 estar
llevando	a	cabo	una	celebración,	 alguien	que	 tiene	 la	virtud	de	convertir	 en
una	 celebración	 cualquier	 pequeño	 encuentro.	 Es	 el	 más	 cervantino	 de	 los
amigos,	 entendiendo	 por	 ello	 que	 posee	 el	 don	 de	 relatar	 historias	 siempre
divertidas	 y	 oportunas,	 y	 que	 lo	 hace	 con	 un	 humor	 bondadoso	 que	 nunca
hiere	a	nadie.

Ya	he	dado	muestras	de	los	caprichos	de	mi	memoria	con	respecto	a	los
acontecimientos.	No	sé	cómo	funciona	la	memoria	de	los	demás,	pero	sé	que
la	mía	no	suele	generalizar	con	respecto	a	lo	que	recuerda,	no	acostumbra,	por
así	 decir,	 a	 establecer	 cuadros,	 a	 levantar	 resúmenes,	 sino	 que	 procede	 por
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minucias,	 fijando	 una	 palabra,	 una	 imagen,	 que	 después	 sirven	 al	 recuerdo
para	dibujar	una	escena	y	reconstruir	un	clima	a	su	alrededor.	Mi	memoria	no
relata:	captura	piezas.

No	estoy	 seguro	de	quién	de	nosotros	pidió	 sopa	de	pescado	 en	 aquella
comida,	 pero	 recuerdo	 con	 nitidez	 que	 Antonio	 habló	 del	 garum	 de	 los
romanos,	 y	 de	 cómo	 era	muy	 apreciado	 en	 especial	 el	 que	 se	 preparaba	 en
Hispania	(sobre	todo	en	las	poblaciones	de	la	bahía	de	Algeciras).	El	garum
parece	 que	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 jugosa	 salmuera	 elaborada	 con	 los
intestinos	de	algunos	pescados	azules	—como	el	atún,	 la	caballa,	 la	morena
—,	que	se	transportaba	en	ánforas	hacia	la	metrópolis	y	que	se	empleaba	en
las	mejores	cocinas	de	Roma.	Nadie	puede	saber	a	ciencia	cierta	a	qué	sabía
el	garum	—como	tampoco	podemos	saber	a	qué	sabía	el	vino	de	los	griegos	y
romanos—,	pero	yo	tengo	la	certeza	de	su	sabor,	por	encima	de	las	vicisitudes
de	la	historia:	el	garum	sabía	a	nuestra	conversación	en	aquel	restaurante	de
Toledo,	 a	 nuestra	 reunión	 de	 amigos,	 cuyo	 jugo,	macerado	 en	 la	memoria,
sirve	para	alimentarme	en	secreto.

Aquella	 tarde	volvimos	a	Madrid	en	 tren	y	nos	 tomamos	una	copa	en	 la
cafetería	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 antes	 de	 nuestra	 conversación.	 La
cafetería	del	Círculo	es	una	de	las	que	más	me	gusta	del	mundo.	Su	barra,	con
esa	botillería	panorámica	que	tiene	a	sus	espaldas,	de	cuatro	metros	de	altura,
me	 parece	 la	 encarnación	 multicolor	 de	 las	 promesas	 festivas,	 de	 las
conversaciones	 alegres.	 Recién	 llegados	 de	 Toledo	 nos	 encontrábamos
contentos	de	haber	podido	estar	todos	juntos,	y	a	la	vez	tristes	por	la	situación
y	el	destino	de	Antonio.

Pero	 entonces	 comprendí	 mejor	 que	 nunca	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 el
universo	 estaba	 generando	 un	 sinfín	 de	 minúsculos	 hechos	 que	 alejaban	 a
Antonio,	 poco	 a	 poco,	 de	 su	 curso	 habitual.	 La	 vida	 que	 conocemos
representa	 en	 buena	 medida	 acción,	 movimiento	 continuo,	 sea	 este
movimiento	real	o	aparente.	A	menudo,	muchos	de	nosotros	empezamos	a	no
poder	 seguir	 el	 ritmo	 con	 el	 que	 la	 vida	 parece	 ejecutarse.	 Los	 viejos	 se
quedan	rezagados,	impedidos	por	sus	achaques	y	su	debilidad.	Los	enfermos
se	sientan	en	el	vagón	de	cola,	preocupados	por	mantenerse	enteros,	y	esperan
el	regreso	de	la	salud.	Los	muertos	se	detienen	para	siempre	y	observan	cómo
se	aleja	el	mundo	a	toda	velocidad,	sin	saber	qué	piensan	de	nosotros,	qué	les
parece	ese	alejamiento,	si	 lo	experimentan	como	un	alivio	o	como	el	último
episodio	de	su	desesperanza.

Los	hospitales	levantan	una	frontera	que	separa	a	los	enfermos	de	los	que
todavía	no	lo	son,	a	los	inmóviles	de	los	que	andan,	a	los	que	permanecen	en
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sus	camas	de	los	que	salen	al	mundo	en	busca	de	no	se	sabe	qué.
El	 caso	 es	 que	 nosotros	 visitamos	 a	 los	 enfermos,	 y	 después	 de	 nuestra

visita	 los	enfermos	se	quedan	quietos	en	sus	habitaciones,	mientras	nosotros
nos	 marchamos	 a	 andar	 por	 las	 calles,	 con	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y
también	de	alegría,	por	no	ser	aquellos	que	se	quedan	dentro	del	hospital.

Visitábamos	 a	 Antonio	 y	 después	 nos	 íbamos	 sobre	 nuestras	 propias
piernas	a	pasear	nuestro	desconcierto	por	el	mundo.	El	hecho	de	vivir	también
es	 una	 suma	 de	 experiencias	 cinéticas,	 y	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 el
movimiento	 perpetuo	 de	 las	 cosas	 empieza	 a	 abandonarnos.	 Entonces
comprendemos	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 empezamos	 a	 abandonar	 el
mundo	de	las	cosas.

Durante	mucho	tiempo	no	supe	qué	debía	hacer	con	mis	hijos	respecto	al
accidente,	 si	 era	mejor	hablarles	de	él	 a	diario,	 aparentando	una	naturalidad
imposible,	o	si	debía	protegerlos	mediante	el	silencio.

Carlos	 había	 sido	 la	 última	persona	 que	 estuvo	 con	Antonio	 antes	 de	 la
caída.

Había	vivido	aquella	desgracia	como	un	sueño,	sin	alcanzar	a	comprender
la	 gravedad	 de	 lo	 ocurrido	 ni	 sus	 consecuencias.	 No	 sé	 exactamente	 cómo
vive	un	niño	de	once	años	algo	así,	cómo	se	lo	explica,	y	dimos	por	sentado
mi	mujer	y	yo	que	eso	dependería	de	la	manera	en	que	quisiéramos	contárselo
en	adelante	y	hacérselo	presente.

De	 manera	 que	 decidimos	 no	 insistir	 demasiado	 en	 el	 percance,	 para
protegerlo.	Pensamos	que	habría	 tiempo	en	el	 futuro	para	que	 lo	 entendiera
bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 carácter	 más	 formado.	 Y	 así	 ha	 sido:	 en	 las
ocasiones	en	que	hemos	hablado	de	lo	que	pasó,	hemos	procurado	ahondar	en
el	retrato	de	Antonio	—como	él	habría	deseado—	y	no	en	las	circunstancias
de	la	desgracia.	Hoy,	lo	que	pasó	aquel	1	de	mayo	de	2017	no	es	algo	que	se
adueñe	 de	 sus	 recuerdos.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 un	 brumoso	 sucedido	 que
pertenece	más	a	 la	memoria	de	sus	padres	que	a	 la	suya	propia.	Y	creo	que
debe	 ser	 así.	 Nadie	 debería	 poseer	 recuerdos	 trágicos	 de	 infancia.	 Nadie
debería	 almacenar	 espantos	 hasta	 no	 ser	 lo	 suficientemente	 maduro	 —
¿cuándo	se	alcanza	esa	madurez?—,	hasta	no	haber	aprendido	a	convivir	con
ellos.

Después	de	aquel	día	le	pregunté	algunas	veces	a	Carlos	por	lo	que	había
pasado.	Me	atormentaba	el	hecho	de	que	la	caída	se	hubiese	producido	en	un
forcejeo,	en	un	encontronazo	con	él,	durante	esos	simulacros	de	partido	que	a
menudo	 improvisaba	 en	 el	 patio	 de	 casa	 con	 algún	 compañero	 eventual	 de
juego.

Página	439



Pero	 su	 respuesta	 siempre	 fue	 la	 misma.	 Le	 había	 pasado	 el	 balón,	 no
había	podido	controlarlo,	se	había	dado	la	vuelta	corriendo	y	había	tropezado
yéndose	de	cabeza	contra	la	pared.	Me	parece	que	era	la	misma	simplicidad
de	los	hechos	lo	que	me	infundía	más	terror.	Siempre	me	ha	resultado	difícil
de	 aceptar	 la	 evidencia	 de	 que	 una	 casualidad	 de	 apariencia	 insignificante
pudiese	provocar	una	desgracia	enorme.

Mi	hija	Ángela	tenía	por	entonces	quince	años	y	medio,	y	ella	guardó	una
impresión	 muy	 diferente	 de	 aquel	 día.	 Las	 niñas,	 a	 esa	 edad,	 poseen	 una
madurez	pasmosa,	muy	superior	a	la	de	los	niños,	adquieren	con	más	claridad
una	idea	general	del	mundo.

Por	su	naturaleza,	ella	siempre	ha	sido	lúcida	y	reflexiva:	incluso	un	punto
más	 de	 lo	 aconsejable	 (porque	 a	 veces	 creo	 que	 resulta	 terapéutica	 la
despreocupación	como	ingrediente	del	 temperamento).	No	solo	percibió	con
exactitud	la	tragedia	de	lo	ocurrido,	sino	que	no	dejó	de	interesarse	nunca	por
el	desarrollo	de	la	convalecencia	de	Antonio	y	por	su	suerte.	Nos	pidió	que	no
pusiéramos	 al	 corriente	 a	 su	 hermano,	 pero	 que	 la	 mantuviésemos	 a	 ella
informada,	algo	que	hicimos	sin	exageraciones,	 sin	el	 seguimiento	diario	de
los	primeros	meses.

No	 sé	 qué	 recomiendan	 en	 estos	 casos	 los	 psicólogos,	 y	 no	me	 importa
demasiado,	porque	no	le	tengo	apenas	fe	a	esa	disciplina.	El	conocimiento	de
las	desgracias	resulta	inevitable:	más	tarde	o	más	temprano	se	nos	presentan,
y	no	nos	abandonan	nunca	más.	Nadie	puede	evitarse,	ni	evitar	a	quienes	ama,
la	caída	en	el	tiempo.	De	manera	que,	¿qué	necesidad	hay	de	anticipársela	a
los	niños?	La	inocencia	constituye	un	don	supremo	durante	nuestra	infancia.
Cualquier	 intento	 de	 corromperla,	 de	 ponerle	 fin,	 me	 parece	 un	 pecado
imperdonable.	A	esos	padres	que	revelan	a	sus	hijos	antes	de	hora	la	verdad
sobre	la	naturaleza	trágica	del	mundo,	los	castigaría	a	recibir	cien	latigazos	en
galeras.

Ángela	siempre	ha	manifestado	la	idea	de	que	para	ella	lo	más	importante
del	 mundo	 son	 las	 relaciones	 afectivas.	 A	 la	 hora	 de	 escoger	 una	 carrera,
antepuso	 el	 estar	 cerca	 de	 casa,	 en	 compañía	 de	 quienes	 quiere,	 a	 la
posibilidad	de	estudiar	en	otra	ciudad,	en	otro	país.	Tengo	la	impresión	de	que
a	 menudo	 ha	 cultivado	 preocupaciones	 impropias	 de	 su	 edad,	 pero	 esa
impresión	 puede	 deberse	 al	 simple	 hecho	 de	 que	 los	 padres	 no	 podemos
considerar	 como	 adultos	 a	 nuestros	 hijos,	 por	 más	 adultos	 que	 los
consideremos.	 Ángela	 tiene	 lazos	misteriosos	 con	 las	 fuerzas	 sentimentales
del	 universo.	 A	 alguien	 que,	 como	 yo,	 no	 cree	 demasiado	 en	 las
predestinaciones,	le	viene	bien	el	correctivo	de	que	el	azar,	bajo	la	especie	de
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mi	 mujer,	 decidiera	 que	 se	 llamase	 Ángela,	 que	 significa	 en	 griego	 la
mensajera.

Ahora,	la	observo	interesarse	(en	sus	lecturas,	en	los	vídeos	que	frecuenta
en	 internet,	 en	 sus	 conversaciones)	 acerca	 de	 los	 influjos	 benéficos	 de	 las
cosas,	 acerca	 del	 poder	 sanador	 de	 las	 palabras,	 acerca	 del	 magnetismo
protector	de	los	números.

Lo	 hace	 con	 una	 mezcla	 de	 fe	 e	 ingenuidad	 que	 me	 emociona	 y	 me
divierte	a	partes	iguales.	Ella	cree	que	me	burlo	de	esa	suerte	de	taumaturgia,
y	se	enfada	conmigo,	porque	le	parece	que	no	la	tomo	en	serio.	La	verdad	es
que	me	burlo,	pero	más	de	mí	mismo	que	de	ella.

Defiendo	el	placebo	como	cosmovisión.	Todo	aquello	que	nos	sirva	para
dulcificar	 la	 realidad	 y	 que	 nos	 haga	 sentirnos	 huéspedes	 satisfechos	 del
mundo	me	parece	necesario	e	importante.

Tengo	 una	 maravillosa	 hija	 adolescente	 que	 usa	 para	 su	 felicidad
argumentos	que	a	su	padre	—un	adulto	que	lucha,	como	todos,	para	que	no	se
le	 pudra	 por	 entero	 el	 corazón—	 le	 hacen	 sonreír;	 pero	 que	 también	 lo
reconfortan,	no	solo	porque	a	ella	le	resultan	eficaces,	sino	también	porque	el
hecho	de	que	se	los	procure	indica	la	hondura	de	sus	preocupaciones.	Por	lo
demás,	 entiendo	 sus	 intereses	 como	 lo	 que	 son	 —dudas	 y	 certidumbres
filosóficas—,	y	compruebo	que	le	han	proporcionado	una	firmeza	de	carácter
que	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 voluntad	 disciplinada	 como	 pocas	 veces	 he
visto,	y	que	la	hace	ser	capaz	de	lo	que	se	propone.

Cuando	 me	 río	 de	 algunas	 de	 sus	 ideas	 —por	 caer	 debajo	 de	 lo	 que
considero	 el	 folklore	 esotérico—,	me	 río	 además	 de	mi	 incapacidad	 para	 la
candidez.	Los	jóvenes	tienen	el	derecho	de	creer	en	lo	que	se	les	antoje,	y	la
necesidad	de	hacerlo.

El	 otro	 día	 Ángela	 quiso	 llevar	 a	 cabo	 por	 sí	 misma	 un	 experimento
lingüístico	de	 alquimia	molecular	—llamémoslo	 así—	que	había	visto	 en	 la
conferencia	 de	 un	 científico	 japonés.	 Consistía	 más	 o	 menos	 en	 la
comprobación	del	 influjo	verbal	 sobre	el	agua,	y,	por	consiguiente,	 sobre	el
hombre,	que	como	sabemos	es	un	artefacto	acuático	en	un	enorme	tanto	por
ciento.

En	 un	 tarro	 de	 cristal	 en	 cuya	 tapa	 estaba	 escrita	 la	 palabra	 «Amor»,
introdujo	arroz	hervido	y	agua,	e	hizo	lo	mismo	en	otro	tarro	con	la	palabra
«Odio».	Al	cabo	de	unas	semanas	de	enclaustramiento	arrocero,	el	tarro	con
la	palabra	«Amor»	mostraba	el	contenido	blanco,	mientras	que	el	tarro	con	la
palabra	«Odio»	tenía	el	agua	oscura	y	el	arroz	putrefacto.

Página	441



—¿Y	ahora	qué	tienes	que	decir?	—me	dijo	Ángela,	con	una	gran	sonrisa
desafiante.

—Pues	que	hay	variedades	de	arroz,	al	parecer	el	Bomba,	que	han	hecho
el	bachillerato	y	saben	leer	—respondí.

Algunos	científicos	defienden	 la	 inteligencia	vegetal,	cómo	 las	plantas	y
los	árboles	se	agrupan	o	separan	para	su	defensa	ante	las	agresiones,	cómo	se
purgan	 a	 sí	 mismos,	 cómo	 deciden	 entrar	 en	 estado	 de	 letargo	 según	 lo
necesiten.	 Parece	 que	 son	 capaces	 de	 medir	 la	 gravedad	 y	 los	 campos
electromagnéticos,	 de	 establecer	 alianzas	 con	 ciertos	 animales,	 de	 emitir
mensajes	 aromáticos	 en	 plantiñol	 (que	 es	 como	 bautizo	 aquí	 el	 idioma
vegetal).	Si	las	plantas	son	capaces	de	hacer	todo	eso,	no	sería	de	extrañar	que
el	 arroz	 hervido	 y	 el	 agua	 supiesen	 interpretar	 los	 sustantivos.	Máxime	 en
Valencia,	dada	la	calidad	de	nuestra	gramínea	favorita.

A	 veces	 trato	 de	 hacerle	 entender	 a	 mi	 hija	 que	 la	 mejor	 mezcla
temperamental	 para	 estar	 en	 el	 mundo	 consiste	 en	 el	 siguiente	 cóctel:	 tres
centilitros	de	humor,	dos	centilitros	de	cinismo,	y	cinco	centilitros	de	bondad.
Conviene	 beberlo	 agitado,	 y	 sirve	 para	 cualquier	 momento	 del	 día	 y	 para
cualquier	 situación.	 El	 cinismo	 se	 puede	 aumentar	 o	 disminuir	 según	 los
paladares,	pero	nunca	hasta	hacerlo	desaparecer	del	todo	ni	hasta	el	extremo
de	que	apague	el	sentido	del	humor.

Ángela,	que	es	incapaz	del	amargo	de	angostura	(que	es	el	cinismo	de	la
coctelería),	me	mira	entonces	con	descreimiento	bondadoso.

El	carácter	de	Antonio	Cabrera	pertenecía	de	 lleno	a	ese	género	del	que
hablo,	 pero	 sin	 apenas	 cinismo,	 porque	 la	mundanidad	 le	 resultaba	 de	muy
poco	interés.	Jamás	se	entregó	a	ningún	tipo	de	frivolidad.	Bien	mirado,	tenía
algo	de	los	pájaros	que	tanto	amaba,	un	apetito	de	estar	en	el	mundo,	pero	sin
la	necesidad	de	subrayarse,	un	gusto	por	el	apartamiento,	que	no	 le	 impedía
disfrutar	de	las	compañías	deseadas.	La	soledad	es	para	los	locos,	le	gustaba
repetir,	 recordando	 a	 Nietzsche,	 que	 padeció	 una	 de	 las	 soledades	 más
terribles	de	las	que	tenemos	noticia.

El	sábado	24	de	noviembre	de	2018	se	presentó	en	la	librería	Ramón	Llull
su	 libro	 de	 aforismos	Gracias,	 distancia,	 que	 publicó	 la	 editorial	 granadina
Cuadernos	 del	 Vigía.	 Lo	 presentaron	 José	 Saborit,	 Eve	 Ferriols,	 Lola
Mascarell	 y	Miguel	Ángel	Arcas,	 su	 editor.	La	presentación	 estaba	prevista
para	 las	19.30,	pero	 la	 librería	estaba	abarrotada	desde	mucho	 tiempo	antes.
Cuando	llegué,	muy	cerca	de	la	hora	prevista,	los	participantes	ya	estaban	en
la	mesa,	y	me	senté	en	la	escalera	que	conduce	al	altillo	de	la	librería.	Antonio
se	 permitió	 alguna	 broma	 y	 leyó	 sus	 aforismos	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que
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resultaba	 suficiente,	 y	 que	 a	 los	 espectadores	 nos	 infundía	 una	 cálida
emoción.	Ese	fue	su	último	acto	literario	en	público.

Teníamos	 organizada	 una	 cena	 de	 amigos	 en	 una	 taberna	 cercana	 del
barrio	del	Carmen;	pero	Antonio	no	se	quiso	quedar,	porque	estaba	agotado
por	 el	 esfuerzo	 emocional	 de	 la	 lectura	 y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 clima	 afectivo
que	se	había	creado	con	tantos	amigos,	familiares	y	lectores	curiosos.

Las	 presentaciones	 literarias,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 responden	 a
distintos	motivos,	casi	todos	ellos	confesables	y	dignos	de	perdón:	la	difusión
del	libro,	la	venta	de	algunos	ejemplares	(muy	pocos,	porque,	por	un	misterio
irresoluble,	 los	 asistentes	 a	 las	 presentaciones	 no	 compran	 nunca	 el	 libro
presentado),	 la	 breve	 satisfacción	 de	 la	 vanidad	 de	 los	 autores,	 el
mantenimiento	de	una	ceremonia	cultural	camino	de	desaparecer.	Pero,	sobre
todo,	las	presentaciones,	así	las	veo	yo	al	menos,	son	una	buena	excusa	para
ver	 a	 los	 amigos	 y	 celebrarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Los	 que	 asistimos	 a
aquella	 del	 24	 de	 noviembre	 de	 2018	 lo	 hacíamos	 para	 manifestar	 nuestro
cariño	y	nuestra	admiración	hacia	Antonio	Cabrera.

Apenas	 pude	 hablar	 con	 él	 y	 saludarlo,	 después	 de	 que	 terminara	 todo,
cuando	se	 refugió	en	el	 taxi	que	 lo	debía	devolver	a	casa,	aparcado	 junto	al
mercado	de	Mossén	Sorell.	Había	amigos	dentro	del	taxi,	y	me	quedé	junto	a
su	ventanilla.	Se	encontraba	muy	débil,	extenuado	por	aquella	aventura	en	el
mundo	 exterior,	 porque	 para	 él	 cualquier	 salida	 a	 la	 calle	 había	 pasado	 a
convertirse	en	una	epopeya.

Me	preguntó	 qué	me	 había	 parecido	 toda	 aquella	 parranda	—eso	 fue	 lo
que	dijo:	parranda—,	y	 le	 contesté	que	había	 sido,	más	bien,	un	espléndido
jaleo	 flamenco.	 Nos	 reímos	 los	 dos.	 Al	 poco,	 el	 taxi	 se	 lo	 llevó,	 y	 yo	 me
marché	a	la	cena,	porque	la	vida	debía	seguir	con	sus	ritos	dispares.	Aunque
volvimos	a	hablar	por	 teléfono,	esa	 fue	 la	última	vez	que	coincidimos	en	el
mundo.

Los	 aforismos	 de	Antonio	 tienen	 la	mejor	 de	 las	 virtudes	 en	 un	 género
difícil:	 poseer	 voz	 propia,	 personalidad.	 La	 aforística	 —me	 gusta	 el
neologismo,	 como	 si	 habláramos	 de	Patrística—	es	 una	 disciplina	 peligrosa
por	muchas	razones,	pero	sobre	 todo	porque	no	hay	nadie	que	sea	 tan	 torpe
como	 para	 no	 urdir	 un	 gran	 aforismo,	 o	 incluso	 dos.	 Lo	 difícil	 empieza	 a
partir	del	tercero.

Creo	que	 es	 la	 variedad	de	 la	 literatura	 que	más	 anónimos	vuelve	 a	 sus
autores.	De	ahí	que	parezca	que	los	aforismos	los	haya	escrito	nadie	(no	que
nadie	 los	haya	escrito),	que	«le	hayan	ocurrido»	a	ninguno:	el	ninguno	y	el
nadie	 que	 somos	 todos.	 Se	 diría	 que	 los	 aforismos	 los	 escribe	 una	 voz
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unánime,	 el	 lenguaje	 mismo,	 su	 caudal,	 su	 curso,	 el	 incesante	 fluir	 de	 las
palabras	que	se	construye	a	sí	mismo	desde	la	tradición.	La	brevedad	ayuda	a
que	 suceda	 así,	 como	 ocurre	 con	 los	 refranes,	 con	 los	 chistes,	 con	 los
epitafios:	tienen	autor,	pero	al	instante	de	existir	dejan	de	tenerlo	y	pasan	a	ser
voces,	lo	que	viaja	en	el	aire.	Tal	vez	los	aforismos	se	escriben	para	eso:	para
que	nadie	se	los	pueda	atribuir	del	todo,	y	para	sustentar	la	idea	que	algunos
defienden,	según	la	cual	la	literatura	carece	en	el	fondo	de	autoría.

Sea	como	sea,	a	mí	me	gusta	que	exista	detrás	de	las	palabras	el	nombre
de	su	autor;	porque	la	literatura	que	prefiero	encierra	siempre	la	aventura	de
alguien	concreto	en	el	mundo.	Se	escribe	para	gritar	contra	el	aire	el	socorrido
«Yo	también	estuve	aquí».

Los	aforismos	de	Antonio	son	de	autor,	son	suyos,	casi	siempre,	y	cuando
no	 lo	 parecen,	 como	 ocurre	 a	 menudo	 con	 los	 aforismos,	 son	 al	 menos
magníficos	aforismos	de	todos.

Su	 poesía,	 que	 se	 siente	 tan	 cómoda	 en	 la	 meditación,	 tiene	 a	 menudo
carácter	 sentencioso.	 Por	 otra	 parte,	 la	 formación	 lectora	 de	 Antonio	 debe
mucho	a	la	filosofía	(a	cuya	explicación	se	dedicaba	también	como	profesor
de	bachillerato).	De	ahí	que	el	género	del	aforismo,	cercano	al	pensamiento	y
a	 la	 poesía,	 tuviese	 que	 atraerle	 como	 escritor.	 En	 el	 fondo,	 las
preocupaciones	 de	 sus	 poemas	 y	 de	 sus	 aforismos	 son	 las	 mismas:	 la
perplejidad	 agradecida	 ante	 la	 realidad	 exterior,	 el	 milagro	 de	 nuestra
conciencia	 en	 el	 mundo,	 el	 misterio	 del	 aire,	 de	 la	 luz,	 el	 misterio	 de
permanecer	nosotros	en	la	luz,	en	el	aire.

Antonio	 murió	 el	 17	 de	 junio	 de	 2019,	 después	 de	 una	 serie	 de
complicaciones	 neumológicas	 propiciadas	 por	 la	 debilidad	 habitual	 de	 su
cuerpo.

En	 la	 ceremonia	 de	 incineración	 en	 el	Tanatorio	Municipal	 de	Valencia
sonó	 una	 canción	 de	Dylan,	 su	músico	 favorito.	 Tengo	 de	 aquella	 tarde	 un
recuerdo	extraño:	confuso	y	nítido	a	la	vez,	hecho	de	intermitencias	tristes.

Sé	 que	 me	 recogieron	 en	 coche	 Lola	 Mascarell	 y	 José	 Saborit	 y	 que
fuimos	 juntos	 a	 la	 capilla	 ardiente.	 El	 acto	 se	 convirtió	 en	 un	 doloroso
intercambio	 de	 lágrimas,	 abrazos	 y	 caras	 de	 orfandad.	 Algunos	 amigos
vinieron	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 España.	 Adelina	 hija	 tuvo	 el	 coraje	 de
hablar,	y	nos	propinó	a	todos	un	puñetazo	en	el	estómago.

«Es	que	mi	padre»,	dijo	con	sencillez,	«era	lo	que	más	quería.	Es	que	con
mi	padre	me	divertía	mucho.	Es	que	mi	padre	me	caía	muy	bien».

No	es	un	mal	resumen	para	una	vida:	que	nos	amen,	que	caigamos	bien	a
los	demás.
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Después	del	accidente	tardamos	varios	meses	en	poder	subir	a	Serra.	No
nos	encontrábamos	con	las	fuerzas	suficientes,	e	íbamos	postergando	el	día	de
volver	 a	 pisar	 la	 casa.	 Cuando	 lo	 hicimos	 por	 fin,	 para	 las	 vacaciones	 de
verano,	tardé	semanas	en	salir	al	patio	del	accidente,	a	pesar	de	que	suele	ser
necesario,	 porque	 allí	 hay	 un	 cuarto	 de	 calderas	 para	 el	 agua	 caliente	 y	 la
calefacción,	y	una	nevera	que	utilizamos	para	 las	bebidas.	Me	 las	 arreglaba
para	que	saliesen	otros.

Las	lamas	de	parquet	que	se	habían	hinchado	durante	el	invierno,	y	en	las
que	 pudo	 tropezar	 Antonio,	 volvían	 a	 estar	 impecables,	 lisas	 y	 bien
machihembradas.	 La	 madera	 respira,	 tiene	 su	 vida	 propia,	 aunque	 se	 haya
separado	 del	 árbol	 al	 que	 pertenecía.	 Desde	 entonces,	 cada	 año	 hace	 lo
mismo,	como	si	quisiera	que	no	olvidase	aquel	1	de	mayo	de	2017,	como	si
me	 hablara	 al	 oído:	 todos	 los	 inviernos	 se	 abomba,	 se	 arquea	 y	 forma	 una
pequeña	cuña,	y	cuando	llega	el	buen	tiempo,	con	el	calor,	vuelve	a	su	estado
natural	y	recupera	su	alineamiento.

Aunque	 eso	 no	 cambiaría	 para	 nada	 lo	 ocurrido,	me	 he	 preguntado	mil
veces,	hasta	la	obsesión,	tratando	de	descifrar	la	escena,	si	Antonio	tropezó	o
no	en	el	parquet	del	patio.	Mi	conclusión,	que	de	nada	sirve,	es	que	tropezó
de	 alguna	 otra	 forma,	 porque	 esas	 lamas	 están	 a	 la	 derecha	 de	 un	 patio
rectangular,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 trastero,	 al	 lado	 de	 la	 pared.	 Si	 hubiese
tropezado	en	ellas	y	se	hubiese	ido	contra	el	muro,	el	cuerpo,	por	necesidad,
habría	caído	orientado	con	la	cabeza	hacia	la	izquierda.	Sin	embargo,	cuando
salimos	 al	 patio,	 Antonio	 estaba	 al	 revés,	 con	 el	 cuerpo	 orientado	 hacia	 la
derecha.	Todo	lo	relacionado	con	aquel	día	es	un	tormento	sin	solución.

Creo	que	no	soy	aficionado	a	la	pesadumbre,	y	no	suelo	mortificarme	con
hipotéticas	modificaciones	de	 lo	 inevitable;	pero	a	 la	vez	no	puedo	dejar	de
preguntarme	qué	hubiera	pasado	si	no	hubiese	convocado	aquella	comida,	si
en	el	último	instante	Antonio	no	hubiera	podido	venir	por	cualquier	motivo.
Un	cambio	de	opinión,	un	pequeño	deber	 familiar,	una	molestia	 física,	unas
nubes	que	amenazasen	tormenta	en	el	cielo,	una	avería	del	coche:	cualquiera
de	 los	minúsculos	 e	 innumerables	 acontecimientos	 que	 forman	 el	 curso	 del
destino.	Vicente	Gallego	y	Sara,	 su	mujer,	por	ejemplo,	estaban	 invitados	y
hubiesen	venido	con	seguridad,	pero	en	el	último	momento	Vicente	tuvo	que
cambiar	su	turno	de	trabajo	en	aquel	día	festivo	y	no	pudieron	venir	a	mi	casa.

Es	 verdad	 que	 la	 sucesión	 de	 hechos	 que	 llamamos	 la	 vida	 resulta
imposible	 de	modificar;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sabemos	 que	 la	 trama	 de	 la
vida	 no	 echaría	 en	 falta	 nunca	 la	 omisión	 de	 algún	 pequeño	 detalle.	Que	 a
Antonio	no	le	hubiese	apetecido	salir	a	jugar	al	fútbol	con	Carlos.	Que	Carlos,
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con	el	ánimo	cambiante	de	los	niños,	se	hubiera	sentido	harto	de	pelotear	por
aquel	 día.	 Que	 la	 pelota	 se	 hubiese	 quedado	 pegada	 al	 pie	 de	 Antonio,
controlada.	Que	el	tropezón	hubiera	significado	tan	solo	un	desequilibrio.	Que
la	caída,	como	tantas	caídas	que	hemos	sufrido	y	sufriremos,	hubiera	 tenido
como	 consecuencia	 una	 torcedura,	 un	 moratón,	 un	 golpetazo.	 Que	 todo
hubiera	quedado	en	un	susto.

Antonio	salió	de	su	casa	en	La	Vall	aquel	1	de	mayo	de	2017	y	no	volvió
nunca	más	a	pisarla.	Cuando	digo	nunca	más	hay	que	leer	y	tratar	de	entender
eso:	nunca	más.	Nunca	más	entre	sus	objetos,	entre	sus	libros	tal	y	como	los
había	dispuesto.	Nunca	más	frente	al	paisaje	que	asoma	desde	sus	ventanas.
Nunca	más	en	su	sillón	junto	a	su	flexo	de	lectura,	de	los	que	habló	en	algún
poema.	Nunca	más	al	lado	de	todo	lo	que	queramos	añadir.	Nunca	más.

Lo	que	sucedió	me	parece	una	de	las	manifestaciones	más	crueles	que	se
pueda	 sufrir	del	destino.	En	un	 instante,	pasamos	de	 la	 alegría	perfecta	 a	 la
perfecta	desolación.	En	un	instante,	la	vida	de	Antonio	y	de	su	familia	cambió
para	 siempre	 de	 forma	 terrible.	 En	 un	 instante,	 para	 Antonio	 el	 mundo	 se
transformó	en	un	lugar	hostil,	y	su	cuerpo	en	su	peor	enemigo.

Este	relato	podría	haber	formado	parte	de	cualquier	otro	libro	—un	diario,
unas	memorias,	un	ensayo—;	pero	debe	estar	aquí.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 lo	que
nos	 ocurrió	 a	 todos	 también	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 fútbol,	 que	 actuó	 como
desencadenante	lejano.

Cuando	decidí	contar	todo	lo	que	llevo	escrito,	imaginé	otro	final	para	la
convalecencia	del	accidente.	Como	siempre	tuve	la	esperanza	de	que	Antonio
recuperase	la	movilidad	—aunque	fuese	de	forma	parcial,	pero	suficiente	para
proporcionarle	una	vida	mejor—,	mis	ensueños	me	permitían	pensar	en	una
resurrección	progresiva.

Planeaba	 terminar	 esta	 historia	 diciendo	 que	 Antonio	 había	 ganado	 la
mitad	 de	 una	 batalla	 decisiva,	 y	 que	 ganaría	 pronto	 la	 otra	mitad.	 Que	me
reservaba	el	derecho	de	volver	sobre	el	asunto,	para	aplaudir	el	que	hubiese
vuelto	a	caminar	por	sí	mismo.	Que	decidíamos	regresar	a	Serra,	y	jugar	otra
vez	 al	 fútbol	 en	 el	 patio	 de	 mi	 casa,	 un	 día	 luminoso,	 para	 conjurar	 para
siempre	 la	 fatalidad,	 para	 darle	 la	 espalda	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 la	 mala
suerte.

Pero	no	ha	sido	así.	Y	esa	idea	no	dejará	de	atormentarme	nunca.	No	se
trata	de	que	me	hostigue	la	culpabilidad.	En	las	manifestaciones	absurdas	del
azar	no	suele	haber	culpables.	Pero	sí	responsables.	Así	me	siento.	Pudo	haber
ocurrido	 cualquier	 otro	 día;	 pero	 fui	 yo	 quien	 organizó	 esa	 comida.	 Pudo
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suceder	en	cualquier	otro	lugar,	pero	sucedió	en	mi	casa.	Y	eso	no	cambiará
nunca.

He	asociado	el	fútbol,	en	este	libro	y	en	mi	vida,	con	muchos	momentos
de	feliz	 intensidad,	de	alegría	epidérmica	y	profunda	al	mismo	tiempo.	Pero
ahora	 sé	 también	 que	 no	 podré	 dejar	 de	 relacionarlo	 nunca,	 aunque	 sea	 de
forma	tangencial,	en	mi	conciencia,	con	el	accidente	de	Antonio.	La	vida	—
resulta	una	obviedad—	constituye	una	inexplicable	combinación	de	lo	terrible
y	lo	maravilloso.

Mi	único	consuelo	verdadero	reside	en	la	siguiente	convicción:	si	Antonio
Cabrera	no	se	rebajó	jamás	a	maldecir	el	mundo,	a	deplorar	su	suerte,	ninguno
de	nosotros	tiene	derecho	a	hacerlo.

Sus	 cenizas	 están	 esparcidas	 en	 los	montes	 de	Chóvar,	 un	 pueblo	 de	 la
sierra	de	Espadán,	junto	a	unos	cuantos	almendros	y	algarrobos.
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Carlos	 Navarro	 Marzal	 (Valencia,	 1961)	 es	 un	 escritor	 español.	 Estudió
Filología	 Hispánica	 en	 la	 Universidad	 de	 Valencia	 y	 fue	 codirector	 en	 sus
años	de	existencia	de	la	revista	de	literatura	y	toros	Quites	(1982-1992).

Poeta	 reconocido	 y	 premiado,	 uno	 de	 los	 principales	 representantes	 de	 la
poesía	de	 la	experiencia,	que	dominó	la	 lírica	española	en	 los	años	80	y	90.
Numerosos	críticos	 incluyen	 también	en	este	grupo	 la	obra	de	autores	como
Luis	García	Montero,	Felipe	Benítez	Reyes	o	Vicente	Gallego.

Su	 obra	 poética	 alcanza	 su	 punto	 de	 mayor	 éxito	 con	 la	 publicación	 de
Metales	 pesados,	 poemario	 que	 tras	 su	 publicación	 consigue	 los	 premios
Nacional	 de	 Poesía	 y	 de	 la	Crítica.	 El	 año	 2003	 obtuvo	 el	 Premio	Antonio
Machado	 de	 Poesía	 y	 en	 2004	 el	 XVI	 Premio	 Internacional	 de	 Poesía
Fundación	Loewe	por	su	obra	Fuera	de	mí.

Ha	debutado	en	la	narrativa	con	la	novela	Los	reinos	de	la	casualidad	(2005),
considerada	como	la	mejor	novela	del	año	por	el	suplemento	El	Cultural	del
periódico	El	Mundo.	Es	también	autor	de	los	relatos	Los	pobres	desgraciados
hijos	de	perra	(2010),	finalista	del	premio	Setenil.

Tradujo	del	catalán	la	obra	poética	de	Enric	Sòria,	Pere	Rovira	y	Miquel	de
Palol.
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