


16	de	 julio	de	1969:	comienza	 la	cuenta	atrás	y	el	mundo	contiene	el	aliento…	Un
pequeño	paso	para	el	hombre	pero	un	gran	paso	para	la	humanidad…

El	día	20	de	julio	de	1969,	más	de	600	millones	de	personas	de	todo	el	mundo	vieron
al	 primer	 hombre	 pisar	 la	 superficie	 de	 otro	 planeta.	 El	 triunfo	 de	 la	 misión	 del
Apolo	11	fue	un	importante	hito	que	llegó	tras	años	de	planificación	y	entrenamiento.
El	 contexto	 de	 la	 carrera	 espacial	 se	 reexplica	 en	 este	 libro	 con	 todo	 detalle,
incluyendo	el	papel	que	tuvo	la	Guerra	Fría	y	el	deseo	de	Estados	Unidos	de	mostrar
su	influencia	internacional.	El	libro	cuenta	también	la	complicada	relación	de	los	tres
hombres	 destinados	 a	 hacer	 historia	 —Neil	 Armstrong,	 Michael	 Collins	 y	 Edwin
E.	Aldrin—,	así	como	el	momento	de	tensión	cuando,	sólo	unos	minutos	antes	de	que
Armstrong	y	Aldrin	alcanzarán	 la	 superficie	 fallaron	 los	aparatos…	Éste	es	pues	el
apasionante	 relato	 de	 una	 misión	 que	 fácilmente	 podría	 haber	 sido	 un	 completo
desastre	pero	que	acabó	siendo	un	triunfo	estadounidense	y	de	la	humanidad.
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Prólogo

¿Cómo	sería	la	Luna?
Mientras	 esta	 pregunta	 fascinaba	 a	 aquellos	 que	 estaban	 en	 la	Tierra,	 para	Neil

Armstrong	la	Luna	sólo	desempeñaba	un	papel	secundario.	Ésta	era	la	oportunidad	de
que	 un	 hombre	 lograra	 algo	 incomparable.	 Si	 tenía	 éxito,	 la	 misión	 del	 Apolo	 11
demostraría	que	los	humanos,	como	especie,	eran	capaces	de	escapar	de	su	planeta	y
visitar	un	 lugar	en	otro	mundo,	 fuera	de	 su	hogar.	No	 importaba	mucho	si	 la	Luna
estaba	 hecha	 de	 rocas	 marrones,	 de	 polvo	 gris	 o	 incluso	 de	 queso	 verde.	 Para
Armstrong,	lo	que	realmente	importaba	era	aterrizar	a	salvo	y	volver	de	nuevo	a	casa,
sin	defraudar	a	nadie	en	el	intento	de	hacer	ambas	cosas.

De	pie	en	el	módulo	lunar,	la	nave	espacial	tripulada	más	frágil	jamás	construida,
Armstrong	volaba	a	más	de	4800	kilómetros	por	hora,	cinco	veces	más	rápido	que	un
jet	de	pasajeros.	No	había	plataformas	de	aterrizaje	en	la	Luna,	ni	personal	de	tierra
que	lo	guiase	en	el	descenso;	quince	mil	metros	más	abajo	no	había	más	que	una	área
sin	 cartografiar	 plagada	 de	 rocas	 y	 cráteres	 y	 que	 se	 creía	 que	 era	 un	 poco	menos
peligrosa	que	otras	áreas	sin	cartografiar.	Si	quería	llegar	al	objetivo	designado,	Neil
tendría	 que	 reducir	 su	 velocidad	 gradualmente	 hasta	 paso	 de	 marcha	 y	 entonces
encontrar	 una	 área	 relativamente	 propicia	 para	 posarse	 antes	 de	 quedarse	 sin
combustible.	 Había	 poco	margen	 para	 errores.	 Aterrizar	 demasiado	 de	 prisa	 en	 un
paisaje	sembrado	de	rocas	podía	dañar	la	nave	espacial	y	dar	potencialmente	al	traste
con	cualquier	esperanza	de	volver	a	casa.

De	 una	 forma	 u	 otra,	 en	 los	 doce	 minutos	 siguientes	 todo	 habría	 terminado	 y
todas	las	penurias,	los	meses	de	agónica	expectación	y	las	interminables	preguntas	de
la	prensa	podrían	dejarse	finalmente	de	lado.	Los	periódicos	estaban	fascinados	por
los	 paisajes	 lunares.	 Sin	 embargo,	 aunque	 las	 rocas	 y	 los	 cráteres	 acaparaban	 la
atención	 de	 los	 medios,	 para	 un	 piloto	 eran	 algo	 que	 había	 que	 evitar.	 En	 lo	 que
respectaba	 a	Neil,	 la	misión	del	Apolo	11	 no	 consistía	 en	 recoger	 cajas	 de	 piedras.
Explorar	la	superficie	era	algo	secundario	respecto	al	objetivo	principal.	Ninguno	de
los	primeros	pioneros	de	 la	 aviación,	que	 tanto	habían	 inspirado	a	Neil	 cuando	era
niño,	 había	 considerado	 que	 su	 mayor	 triunfo	 fuera	 dar	 un	 paseo	 al	 lado	 de	 su
aeronave.	Armstrong,	como	los	Wright,	Earhart	y	Lindbergh	antes	que	él,	sabía	que
no	 había	 nada	 más	 importante	 en	 los	 vuelos	 de	 pruebas	 que	 completarlos	 sin
contratiempos.
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Junto	 a	 Neil	 se	 encontraba	 Buzz	 Aldrin,	 y	 ambos	 habrían	 considerado	 que
volaban	en	horizontal	boca	abajo	si	no	fuera	por	que	estaban	en	estado	de	ingravidez.
También	 iban	hacia	 atrás,	 con	 las	 patas	 por	 delante,	 con	 el	motor	 como	 freno	para
reducir	 la	 velocidad.	 La	 luz	 solar	 bañaba	 las	 relucientes	 superficies	 blancas	 de	 su
angosta	 cabina,	 pero,	 aun	 así,	 de	 alguna	 forma	 las	 descuidadas	 costumbres	 de	 las
personas	 daban	 personalidad	 al	 aura	 de	 novísima	 nave	 espacial.	 Había	 notas
manuscritas	 sobre	 los	 paneles	 de	 instrumentos	 de	 color	 gris	 apagado,	 y	 aquí	 y	 allá
otros	objetos	personales	estaban	asegurados	con	velcro	o	sujetos	con	redes.	Después
de	aprender	por	sí	mismo	cómo	ir	a	la	Luna,	el	hombre	llevaba	con	él	bolsas	de	orina,
bandejas	de	comida	y	garabatos	en	los	márgenes.

Mientras	 Buzz	 monitorizaba	 los	 instrumentos,	 Neil	 miraba	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 triangular	 frente	 a	 él.	 Al	 cronometrar	 su	 curso	 sobre	 el	 terreno
extraterrestre	que	tenían	debajo,	descubrió	con	consternación	que	el	cráter	conocido
como	Maskelyne	W	había	pasado	antes	de	tiempo.	Iban	tres	segundos	adelantados	y
tres	segundos	equivalían	a	4,8	kilómetros,	lo	que	los	llevaría	más	allá	del	límite	de	la
zona	de	alunizaje.	Descenderían	sobre	una	área	que	Neil	sabía	que	estaba	plagada	de
rocas,	 con	 una	 nave	 espacial	 con	 paredes	 tan	 finas	 que	 se	 podían	 atravesar	 con	un
lápiz.	Sabía	que	tendrían	suerte	si	lograban	evitar	cualquier	daño.	Sólo	suerte	no	era
suficiente.	Tenía	 la	capacidad	de	anular	el	ordenador	y	hacer	volar	 la	nave	espacial
manualmente,	pero	esto	sólo	podía	hacerse	en	 las	 fases	 finales	del	descenso.	Por	el
momento	debía	seguir	el	plan	de	vuelo.

A	12	000	metros	de	altura,	Armstrong	rotó	el	módulo	lunar	ciento	ochenta	grados,
de	 forma	que	 ya	 no	 estaban	mirando	hacia	 abajo,	 hacia	 la	Luna,	 sino	 hacia	 arriba,
hacia	 el	 espacio.	 Al	 reposicionar	 la	 nave	 espacial,	 que	 operaba	 con	 el	 indicativo
Eagle,	 Neil	 permitió	 que	 el	 radar	 de	 alunizaje	 tuviera	 una	 vista	 más	 clara	 de	 la
superficie.	Ahora	que	estaban	listos	para	aterrizar,	necesitaba	tanta	información	fiable
como	pudiera	obtener.

Entonces,	 la	 alarma	 principal	 amarilla	 empezó	 a	 destellar,	 sonó	 un	 tono	 en	 los
cascos	de	Neil	y	 la	 luz	 amarilla	PROG	del	ordenador	 se	 encendió.	Éste	 ayudaría	 a
diagnosticar	 el	 problema	 y	 permitiría	 a	 Armstrong	 y	 a	 Aldrin	 decidir	 qué	 acción
tomar	basándose	en	las	lecciones	aprendidas	durante	el	entrenamiento.

—Es	un	1202	—dijo	Neil	a	Houston,	después	de	echar	un	vistazo	a	la	pantalla	del	ordenador.

Era	un	código	que	ni	él	ni	Buzz	habían	visto	jamás	durante	el	entrenamiento,	así
que	ahora	 tenían	dos	problemas.	El	ordenador	podía	 estar	 indicando	que	había	que
hacer	 algo	 de	 forma	 inmediata,	 pero	 incapacitados	 por	 la	 incertidumbre	 no	 podían
hacer	más	que	esperar	consejo	desde	casa.

Los	segundos	corrían	lentamente.	Neil	estaba	preparado	para	abortar	la	maniobra
en	cualquier	momento	si	de	repente	se	hacía	obvio	que	estaban	en	serios	problemas.
Como	 comandante	 de	 la	 misión,	 su	 decisión	 era	 definitiva	 y,	 si	 la	 situación	 lo
requería,	actuaría,	contestara	Houston	a	tiempo	o	no.	Consciente	de	que	la	situación
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podía	 deteriorarse	 rápidamente,	Armstrong	 comprobó	 al	 instante	 el	 rendimiento	 de
los	 sistemas	 de	 la	 nave.	 Necesitaba	 saber	 urgentemente	 si	 la	 alarma	 lo	 obligaba	 a
abortar	inmediatamente	el	vuelo.	A	falta	de	información,	dieciocho	segundos	después
de	 pedir	 ayuda	 se	 vio	 forzado	 a	 repetir	 su	 pregunta	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 pudo
apreciar	ansiedad	en	su	voz.

—Dadnos	una	lectura	de	la	alarma	1202	del	programa.

Cinco	segundos	más	tarde,	Houston	finalmente	respondió.

—Recibido.	Vamos	con	esa	alarma.

Utilizando	la	 jerga	del	Control	de	Misión,	desde	tierra	aseguraban	a	Neil	que	la
alarma	podía	desconectarse	y	que	era	seguro	continuar	con	el	vuelo.

Control	de	misión	 intentó	pasar	 información	adicional,	pero	el	persistente	 ruido
estático	 interrumpió	 la	 transmisión	 y,	 durante	 un	 rato,	 la	 comunicación	 fue
intermitente.	 Hubo	 muchos	 momentos	 en	 los	 que	 Neil	 y	 Buzz	 simplemente
desconocían	 hasta	 qué	 extremo	 los	 controladores	 podían	 seguir	 los	 datos	 que	 se
enviaban	de	forma	automática	desde	la	nave.	Era	algo	que	nunca	habían	practicado.
En	 las	 simulaciones	 de	 entrenamiento	 o	 bien	 todo	 había	 ido	 correctamente,	 o	 bien
había	ido	mal;	la	cuestión	de	«las	cosas	van	más	o	menos	bien,	pero	es	difícil	estar
seguros»	jamás	había	surgido	y	los	astronautas	la	encontraban	molesta.	La	alarma	del
ordenador	era	aún	peor.	Continuaba	 indicando	una	advertencia,	y	a	Neil	y	Buzz	 les
parecía	que	tenían	un	auténtico	problema.	Houston	estaba	a	tres	días	de	distancia	y,
enfrentados	 a	 un	 error	 de	 cálculo	 del	 tiempo,	 comunicaciones	 interrumpidas	 y
alarmas	 recurrentes,	 Armstrong	 y	 Aldrin	 estaban	 confiando	 puramente	 en	 su
habilidad	 de	 pilotaje.	 Era	 difícil	 estar	 seguros	 acerca	 de	 dónde	 iban	 a	 descender
exactamente,	 pero	 para	 entonces	 ya	 no	 importaba	 realmente,	 siempre	 y	 cuando	 se
posaran	 sin	 percances.	 El	 Apolo	 11	 y	 a	 no	 estaba	 confinado	 a	 la	 ciencia	 de	 los
ordenadores	y	trayectorias,	ahora	se	trataba	del	arte	de	volar.

De	espaldas,	el	Eagle	se	enderezó	hasta	una	posición	vertical	y	ofreció	a	Neil	una
vista	clara	del	suelo,	que	veía	ante	él.	El	ordenador	guiaba	la	nave	directamente	hacia
un	enorme	cráter	junto	a	un	campo	de	rocas,	cualquiera	de	los	cuales	podía	destrozar
el	tren	de	aterrizaje	del	módulo	lunar	o	la	campana	del	motor.	A	menos	de	trescientos
metros,	Neil	tomó	el	control	parcial	de	la	nave.	Mediante	un	mando	de	control,	frenó
la	velocidad	de	descenso	y	se	concentró	en	volar	hacia	adelante,	y	pasó	casi	rozando
los	peligros	que	había	debajo	sin	decir	una	palabra	a	Control	de	Misión.	En	Houston,
los	 controladores	 aéreos	 quedaron	 totalmente	 paralizados	 por	 la	 tensión	 cuando
quedó	 claro	 que	 Neil	 estaba	 retrasando	 el	 alunizaje.	 Todos	 sabían	 que	 la	 nave	 se
aproximaba	a	una	altitud	de	tan	sólo	unas	decenas	de	metros	sobre	la	superficie	que
se	 sabía	 que	 era	 un	 punto	 sin	 retorno,	 una	 parte	 de	 la	 trayectoria	 de	 vuelo	 que	 se
conocía	con	el	nombre	de	«la	caja	del	muerto».	Intentar	abortar	la	trayectoria	en	este
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punto	 comportaba	 toda	 clase	 de	 peligros.	 Neil	 ahora	 tenía	 que	 aterrizar,	 a	 salvo	 y
rápidamente,	antes	de	quedarse	sin	combustible.

No	se	transmitían	imágenes	de	televisión	desde	la	nave	espacial,	así	que	todo	de
lo	que	disponían	los	controladores	para	seguir	adelante	era	la	telemetría.	No	obstante,
ésta	no	explicaba	por	qué	Armstrong	estaba	tardando	tanto	en	descender,	ni	tampoco
lo	hacían	las	impasibles	lecturas	de	los	instrumentos	de	Buzz.

—1,02	abajo,	77	metros;	3,96	adelante	—dijo	Buzz,	dando	información	de	la	velocidad	de	descenso,	altitud
y	velocidad.

No	hubo	respuesta	desde	Houston.

—3,35	adelante.	Descendiendo	bien.
—71;	1,37	abajo.
—1,68	abajo.
—49,	de	1,83	a	1,98	abajo.
—1,68	abajo;	2,74	hacia	adelante.	Así	está	bien.
—36,5	metros.
—30,5	metros;	1,02	abajo;	2,74	adelante;	5	por	ciento.
—De	acuerdo,	23	metros.	Tiene	buena	pinta.	Abajo	0,15;	1,83	hacia	adelante.

Un	 seco	 anuncio	 de	 «sesenta	 segundos»	 desde	 control	 de	 tierra	 recordó	 a	 la
tripulación	 que	 pronto	 deberían	 alunizar	 o	 intentar	 abortar	 la	 maniobra.	 Para
Armstrong,	que	se	estuviesen	quedando	cortos	de	combustible	y	 tiempo	eran	meras
partes	de	una	ecuación.	No	había	necesidad	ni	 tiempo	para	discutir	estas	cosas	con
Buzz.	Tampoco	decía	mucho	a	Houston;	sólo	presionaba	el	interruptor	que	transmitía
sus	 palabras	 ocasionalmente.	 Hombre	 de	 una	mente	 fría	 pero	 ágil,	 la	 habilidad	 de
Neil	para	ocultar	gran	parte	de	esta	cualidad	a	 los	demás	fue	algo	que	el	mundo	en
ocasiones	 encontró	 frustrante.	 A	 Neil	 no	 le	 importaba	 que	 estuviesen	 ahora	 4,8
kilómetros	 más	 allá	 del	 punto	 ideal	 de	 alunizaje,	 que	 las	 comunicaciones	 fuesen
entrecortadas	y	que	estuviesen	bajos	de	 combustible;	 lo	que	 le	 importaba,	mientras
buscaba	un	lugar	seguro	para	alunizar,	eran	las	rocas	de	abajo.	El	combustible	era	una
preocupación,	pero	pensaba	que	tendría	suficiente	para	hacer	el	trabajo.

Mientras	 asistía	 a	 Neil	 informándole	 constantemente	 de	 su	 posición,	 Buzz
continuó	leyendo	en	voz	alta	los	instrumentos.

—1,22	adelante;	1,22	adelante.	Un	poco	desviados	a	la	derecha.	De	acuerdo;	abajo	0,15.
—Treinta	segundos	—informó	Control	de	Misión.

Con	su	papel	en	esta	fase	de	 la	misión	próximo	a	concluir,	 los	controladores	de
vuelo	no	eran	ahora	más	que	meros	espectadores,	como	todos	los	demás.	Realmente,
no	hacía	falta	decir	nada	más.	Todo	dependía	de	Armstrong.
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CAPÍTULO	I

Saber	lo	que	hay	que	saber

Con	un	controlador	gris	en	forma	de	pistola	en	su	mano	derecha,	Armstrong	guió	el
descenso	 del	 módulo	 lunar	 hasta	 el	 punto	 de	 aterrizaje	 que	 había	 elegido.
Maniobrando	con	la	palanca	de	control	era	capaz	de	activar	los	propulsores	montados
en	 los	 laterales	 de	 la	 nave,	 lo	 que	 le	 permitía	 volar	 en	 cualquier	 dirección.	 Sin
embargo,	una	vez	en	movimiento,	 el	módulo	 lunar	 continuaría	desplazándose	hasta
que	se	disparase	el	propulsor	opuesto,	lo	que	significaba	que	mantener	el	rumbo	era
un	proceso	delicado	que	conllevaba	minuciosos	malabarismos.	Después	de	posar	 la
nave	con	éxito,	un	Armstrong	en	mangas	de	camisa	se	quitó	despreocupadamente	sus
auriculares	y	salió	de	un	brinco	por	la	escotilla.

Era	 el	 martes	 15	 de	 julio	 de	 1969,	 el	 día	 antes	 del	 lanzamiento	 previsto	 del
Apolo	11,	 y	Armstrong	 y	Aldrin	 participaban	 en	 las	 últimas	 simulaciones,	 con	 una
réplica	 del	 módulo	 lunar	 en	 el	 Edificio	 de	 Entrenamiento	 para	 la	 Tripulación	 del
Centro	 Espacial	 Kennedy.	 Equipado	 con	 pantallas	 que	 mostraban	 imágenes	 de	 la
zona	 de	 aterrizaje,	 y	 gobernado	 por	 una	 batería	 de	 ordenadores	 capaz	 de	 replicar
algunos	 de	 los	 retos	 de	 un	 vuelo	 espacial,	 el	 simulador	 de	Cabo	Kennedy[1]	 era	 el
mejor	disponible.	Aquí	y	en	otras	instalaciones	de	entrenamiento,	Armstrong	se	había
familiarizado	con	los	sistemas	de	la	nave,	entre	ellos	la	palanca	de	control	con	la	que
controlaría	el	módulo	lunar	durante	las	fases	finales	del	alunizaje.	Para	un	piloto,	el
mando	 de	 control	 era	 un	 dispositivo	 poco	 familiar.	 En	 un	 avión,	 una	 palanca	 de
control	 ajusta	 el	 ángulo	 de	 los	 alerones	 en	 el	 borde	 posterior	 de	 las	 alas,	 que	 hace
alabear	el	aparato	a	 la	 izquierda	o	a	 la	derecha.	La	palanca	también	sube	o	baja	 los
dos	 estabilizadores	 horizontales	 a	 cada	 lado	 del	 estabilizador	 vertical,	 lo	 que	 hace
cabecear	 el	 avión	 arriba	 o	 abajo.	 Al	 presionar	 contra	 el	 aire,	 estas	 superficies
ajustables	 permiten	 que	 un	 avión	 cambie	 de	 dirección.	 En	 el	 espacio	 no	 hay	 nada
contra	lo	que	presionar,	así	que	estas	superficies	se	reemplazaron	por	unos	pequeños
cohetes	 propulsores	 que	 se	 controlaban	 mediante	 la	 sensible	 palanca	 de	 control,
basándose	 en	 los	 principios	 desarrollados	 en	 el	 avión-cohete	 experimental	 de	 la
NASA,	el	X-15.

Sacado	directamente	de	un	cómic	de	ciencia	ficción	de	los	cincuenta,	el	X-15	era
una	 leyenda.	 Todo	 en	 él	 era	 extremo.	 Sujeto	 bajo	 el	 ala	 de	 un	 bombardero	 B-52
adaptado,	 el	 aparato	 se	 transportaba	 hasta	 cierta	 altitud	 antes	 de	 que	 el	 piloto
prendiera	el	motor-cohete.	Mientras	alcanzaba	velocidades	de	récord	de	más	de	seis
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mil	cuatrocientos	kilómetros	por	hora,	tan	rápido	como	para	hacer	saltar	la	pintura	de
su	fuselaje,	el	X-15	se	alejaba	de	 la	atmósfera	hacia	el	borde	del	espacio,	donde	el
piloto	experimentaba	brevemente	ingravidez.	Después	se	abriría	paso	a	través	de	las
capas	de	aire	más	finas	para	el	vuelo	de	descenso	hasta	tierra.	Al	ascender	a	más	de
ochenta	 kilómetros	 de	 altitud,	 el	 X-15	 fue	 de	 hecho	 la	 primera	 nave	 espacial
suborbital	tripulada;	tres	de	sus	pilotos	alcanzaron	alturas	que	les	hicieron	valedores
de	 recibir	 las	 alas	 de	 astronauta	 de	 la	 NASA.	 A	 esas	 altitudes,	 la	 atmósfera	 era
demasiado	fina	como	para	 tener	cualquier	clase	de	 impacto	sobre	 las	superficies	de
control	 convencionales,	 lo	 que	 obligaba	 al	 piloto	 a	 confiar	 en	 pequeños	 cohetes
propulsores	 y	 en	 el	 prototipo	 de	 mando	 de	 control	 probado,	 entre	 otros,	 por	 Neil
Armstrong,	uno	de	los	doce	únicos	hombres	que	pilotaron	el	X-15[2].

Para	Neil,	no	fue	tanto	el	amor	a	volar	lo	que	lo	cautivó	desde	muy	joven,	era	más
la	 fascinación	por	el	diseño	y	construcción	de	aeronaves.	Armstrong	rara	vez	habla
sobre	su	vida	personal,	pero	reveló	en	su	biografía	autorizada	detalles	privados	acerca
de	 su	 infancia,	 donde	describía	 cómo	empezó	 a	 construir	maquetas	 de	 aviones	 con
paja,	papel	y	madera[3].	Seguía	poseyendo	muchos	de	los	modelos	incluso	después	de
convertirse	en	astronauta.	Nacido	el	5	de	agosto	de	1930	en	Wapakoneta,	Ohio,	de
niño	Neil	 se	mudó	 frecuentemente	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 debido	 a	 la	 naturaleza	 del
trabajo	de	su	padre	en	la	Oficina	del	Auditor	del	Estado.	Stephen	Armstrong	tuvo	una
relación	distante,	aunque	cordial,	con	su	hijo	mayor;	fue	Viola,	la	madre	de	Neil,	 la
que	tendría	más	influencia	sobre	éste[4].	Como	muchos	otros	astronautas	pioneros	de
la	 NASA,	 Neil	 creció	 en	 ciudades	 pequeñas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 tardaban	 en
recuperarse	de	la	Gran	Depresión.	«No	nos	faltaba	—recordaría—,	pero	nunca	hubo
demasiado	 dinero».	 Los	 doce	 hombres	 que	 anduvieron	 sobre	 la	 Luna	 eran,	 sin
excepción,	 o	 bien	 el	 primer	 hijo	 varón	 o	 hijos	 únicos.	 En	 el	 caso	 de	 Neil,	 una
hermana,	 June,	 vino	 al	 mundo	 cuando	 él	 tenía	 cerca	 de	 tres	 años	 y	 un	 hermano
menor,	Dean,	se	les	unió	un	año	y	medio	después.	Los	tres	niños	jugaban	alegremente
juntos,	pero	un	persistente	recuerdo	de	Neil	 lo	coloca	entregándose	en	silencio	a	su
amor	por	los	libros.

Cuando	 Neil	 tenía	 catorce	 años,	 la	 familia	 se	 mudó	 de	 vuelta	 a	 Wapakoneta,
donde	los	amigos	lo	recuerdan	seguro	de	sí	y	habilidoso,	pero	también	como	un	chico
con	poco	que	decir.	Aquellos	 que	 lo	 conocieron	no	 lo	 consideran	 tímido	—tocó	 el
bombardino	barítono	en	la	orquesta	de	la	escuela	y	participó	en	las	representaciones
—,	pero	se	le	veía	como	alguien	que	no	sentía	la	necesidad	de	hablar	demasiado.	Neil
era	 «una	 persona	 de	muy	 pocas	 palabras»	 que	 «pensaba	 antes	 de	 hablar»,	 diría	 un
compañero	de	clase.	Su	tendencia	a	encarar	el	mundo	de	una	forma	en	cierto	modo
privada,	encontró	su	expresión	en	 la	construcción	de	aquellas	maquetas	de	aviones.
«Mi	 interés	 se	 centraba	 en	 construir	 más	 que	 en	 pilotar	—diría	 a	 su	 biógrafo,	 el
doctor	James	Hansen—.	Cuando	estaba	aún	en	la	escuela	primaria,	mi	intención	era
ser,	o	esperaba	ser,	diseñador	aeronáutico[5]».
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Sin	 nadie	 que	 lo	 apurase	 en	 sus	 proyectos	 de	 diseño	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 la
escuela,	Neil	acabó	siendo	conocido	por	hacer	 las	cosas	a	 su	manera,	 sin	una	prisa
particular	 para	 sorprender	 al	 mundo.	 Nunca	 mostró	 ningún	 «fuego	 exterior»,	 en
palabras	 de	 su	 hermano[6].	 El	 director	 de	 vuelo	 de	 la	NASA	Gene	Kranz	 dijo	 que
nunca	vio	a	Armstrong	discutir;	sin	embargo	«tenía	la	mentalidad	de	comandante…	y
no	necesitaba	enfadarse».	Neil	era	calmado,	en	el	sentido	de	que	 tendía	a	mantener
las	 distancias.	 Sus	 intereses	 no	 se	 limitaban	 a	 las	 maquetas	 de	 aviones	—en	 una
ocasión	tuvo	un	accidente	con	el	coche	de	su	padre	después	de	un	baile	de	la	escuela
cuando	 conducía	 a	 su	 acompañante	 de	 vuelta	 tras	 una	 cena	 nocturna—,	 pero	 a
primera	vista	no	era	la	clase	de	persona	que	esperaría	encontrarse	a	sí	mismo	en	un
aeroplano	volando	a	cinco	veces	la	velocidad	del	sonido.	Sin	embargo,	aplicando	su
cuidadoso	 (algunos	 lo	 describirían	 como	 lento)	 estilo	 de	 análisis	 a	 perseguir	 sus
intereses	 en	 el	 diseño	 aeronáutico,	Neil	 llegó	 a	 una	 conclusión	 lógica:	 «Me	puse	 a
pilotar	porque	pensé	que	un	buen	diseñador	debía	conocer	los	aspectos	operativos	de
un	aeroplano»[7].

Desde	los	quince	años,	Neil	pasaba	tiempo	junto	con	otros	niños	del	lugar	en	Port
Koneta,	el	pequeño	aeródromo	de	la	ciudad.	Ahorró	dinero	y	pudo	pagarse	lecciones
de	 vuelo,	 que	 se	 tomó	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 aprobó	 el	 examen	 cuando	 tenía
dieciséis	 años,	 antes	 de	 sacarse	 el	 permiso	 de	 conducir.	Enganchado	 a	 los	 aviones,
Neil	eligió	estudiar	ingeniería	aeronáutica	en	la	universidad,	pese	a	que	era	cara	y	su
familia	 no	 podía	 permitírselo.	 Se	 encontró	 una	 solución	 gracias	 a	 la	 Marina,	 que
ofrecía	becas	de	cuatro	años	a	cambio	de	un	período	de	servicio.	Armstrong	no	estaba
particularmente	 interesado	 en	 una	 carrera	 militar,	 pero	 lo	 veía	 como	 un	 medio	 de
alcanzar	un	 fin.	En	1947,	después	de	 recibir	un	«acuerdo	 fantástico»	de	 la	Marina,
empezó	a	asistir	a	la	Universidad	Purdue	en	Indiana.	Justo	un	año	después,	enfrentada
a	la	posibilidad	de	una	guerra	en	Corea,	la	Marina	empezó	a	reclutar	personal	extra	y
se	 ordenó	 a	 Neil,	 con	 dieciocho	 años,	 interrumpir	 sus	 estudios	 y	 presentarse	 en
Pensacola,	Florida.	Mientras	 que	 la	Fuerza	Aérea	 creaba	pilotos,	 la	Marina	 forjaba
navegantes	capaces	de	aterrizar	sobre	la	cubierta	de	un	portaviones	cabeceante,	a	los
que	se	refería	como	aviadores.

En	agosto	de	1950,	después	de	dieciocho	meses	de	entrenamiento,	Armstrong	se
unió	a	sus	tropas[8].

El	3	de	 septiembre	de	1951,	 el	 alférez	Armstrong	 se	estaba	preparando	para	 su
vigésimo	 octavo	 despegue	 asistido	 en	 tres	 meses.	 Después	 de	 alinear	 su	 caza	 de
reacción	F9F-2	Panther	a	bordo	del	USS	Essex,	una	catapulta	hidráulica	propulsó	el
avión	desde	un	inicio	en	reposo,	a	lo	largo	de	la	corta	pista	de	cubierta	hacia	el	aire
sobre	las	gélidas	aguas	del	mar	de	Japón.	Volando	con	el	VF-51,	el	primer	escuadrón
de	la	Marina	formado	completamente	por	reactores,	Armstrong	acababa	de	empezar
su	misión	armada	de	reconocimiento	sobre	Corea	del	Norte	cuando	su	unidad	se	topó
con	defensas	antiaéreas.	Como	un	rayo	a	más	de	quinientos	cincuenta	kilómetros	por
hora,	se	preparó	para	un	ataque	a	baja	altitud	cuando,	a	ciento	cincuenta	metros,	su
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Panther,	cargado	con	bombas,	chocó	contra	un	cable	antiaéreo	que	desgarró	casi	dos
metros	su	ala	de	estribor.	Eyectarse	apenas	le	hubiera	dado	esperanzas	de	ponerse	a
salvo,	puesto	que	pocos	pilotos	estadounidenses	habían	regresado	después	de	lanzarse
en	 paracaídas	 sobre	 territorio	 enemigo.	 Después	 de	 recuperar	 un	 control	 limitado
sobre	el	destrozado	reactor,	Armstrong	lo	llevó	cuidadosamente	de	vuelta	a	Corea	del
Sur,	donde	pudo	eyectarse	de	forma	segura,	y	descendió	prácticamente	ileso	sobre	un
arrozal.	En	un	tiempo	en	que	los	asientos	eyectores	estaban	todavía	en	su	infancia,	la
calma	 con	 la	 que	Armstrong	manejó	 la	 situación	 le	 hizo	 ganarse	mucha	 «atención
favorable»,	en	palabras	de	un	compañero	piloto[9].

En	 los	 cinco	 períodos	 de	 servicio	 de	 combate	 y	 78	 misiones	 sobre	 territorio
enemigo,	 Armstrong	 perdió	 amigos	 íntimos	 y	 experimentó	 gélidos	 inviernos
coreanos,	 entre	 una	 creciente	 toma	 de	 conciencia	 de	 que	 pocos	 en	Estados	Unidos
sabían	qué	estaban	haciendo	las	Fuerzas	Armadas	en	Asia.	Realizó	miles	de	disparos,
sufrió	fallos	en	el	motor,	sobrevivió	a	incursiones	en	el	«callejón	MiG»	y,	en	muchas
ocasiones,	 descubrió	 agujeros	 de	bala	 en	 su	 avión	 tras	 aterrizar.	Comparado	 con	 la
aviación	 civil,	 el	 combate,	 en	 palabras	 de	Armstrong,	 conllevaba	 el	 riego	 de	 «más
consecuencias	por	hacer	un	movimiento	en	falso».	Disfrutó	también	de	permisos	en
Japón,	donde	descubrió	influencias	estéticas	que	lo	acompañarían	durante	el	resto	de
su	vida.

En	septiembre	de	1952,	Armstrong	regresó	de	la	guerra	para	terminar	su	carrera
en	Purdue	y	allí	conoció	a	Janet	Shearon,	de	dieciocho	años,	estudiante	de	Economía
doméstica.	Atractiva	y	vivaz,	Janet	era	la	chica	con	la	que	Neil	algún	día	se	casaría,
como	 dijo	 él	mismo	 a	 su	 compañero	 de	 habitación	 después	 de	 hablar	 con	 ella	 por
primera	vez,	aunque	pasarían	tres	años	antes	de	pedirle	una	cita.	«Neil	no	es	alguien
que	 se	 tome	 nada	 con	 prisa»,	 diría	 Janet	 después.	 Extrovertida	 y	 locuaz,	 ella	 lo
encontró	atractivo	y	alguien	con	el	que	era	divertido	estar[10].

Cuando	 Neil	 se	 graduó	 en	 enero	 de	 1955,	 con	 notas	 buenas,	 aunque	 no
sobresalientes,	 buscó	 trabajó	 como	 piloto	 de	 pruebas.	 Su	 período	 de	 servicio	 en	 la
Marina	había	terminado	oficialmente	en	Corea	y	se	le	había	transferido	a	la	reserva
naval,	 un	 puesto	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 vida	 civil	 y	 militar.	 Para	 civiles,	 las
oportunidades	para	hacer	vuelos	de	prueba	más	interesantes	se	encontraban	en	la	base
Edwards	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 hogar	 de	 un	 pequeño	 equipo	 del	 Comité	 Consultivo
Nacional	 para	 la	 Aeronáutica	 (NACA).	 Inicialmente,	 las	 solicitudes	 de	 Armstrong
para	Edwards	no	tuvieron	éxito	y,	a	pesar	de	que	la	NACA	lo	aceptó,	no	lo	envió	al
oeste,	 sino	 al	 este,	 a	 Cleveland,	 donde	 participó	 en	 investigaciones	 sobre	 sistemas
antihielo.	Entonces,	tan	sólo	cinco	meses	más	tarde,	lo	invitaron	a	cambiar	las	grises
nubes	 de	 Ohio	 por	 el	 sol	 californiano,	 después	 de	 que	 la	 NACA	 encontrara	 una
vacante	y	lo	enviara	finalmente	a	Edwards[11].

Neil	había	creído	que	nada	podría	replicar	los	grandes	días	de	la	aviación,	cuando
los	 ases	 surcaban	 los	 cielos	 en	 triplanos	 escarlatas,	 y	 héroes	 y	 heroínas	 establecían
récords	 en	 vuelos	 épicos	 a	 lejanos	 rincones	 de	 la	 Tierra.	 «Me	 había	 perdido	 los
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grandes	 tiempos	 y	 venturas	 de	 la	 aviación»,	 sentía[12].	 Sin	 embargo,	 para	 un
ambicioso	piloto	de	pruebas,	la	base	Edwards	era	el	lugar	ideal.	Ahí,	en	1947,	Chuck
Yeager	 había	 sido	 el	 primero	 en	 volar	 más	 rápido	 que	 la	 velocidad	 del	 sonido,	 al
llevar	al	Bell	X-l	propulsado	por	cohete	a	una	nueva	etapa	de	vuelos	de	alta	velocidad
que	anunciaba	el	amanecer	de	 la	era	espacial.	La	base	Edwards	era	donde	se	había
probado	 el	 primer	 reactor	 estadounidense,	 así	 como	 muchos	 otros	 aviones
experimentales	X,	incluidos	el	X-3	Stiletto	y	el	X-5,	de	alas	plegables	de	geometría
variable.	No	obstante,	fue	la	hazaña	de	Yeager	la	que	puso	la	base	por	primera	vez	en
el	mapa	y	motivó	a	docenas	de	 jóvenes	pilotos	a	poner	rumbo	al	oeste	en	busca	de
oportunidades	doradas.

Seis	meses	más	 tarde,	 tras	 casarse	 con	 Janet,	Neil	 compró	una	propiedad	 a	mil
quinientos	 metros	 de	 altura	 en	 la	 remota	 región	 de	 Juniper	 Hills	 del	 valle	 del
Antílope,	no	muy	lejos	de	la	base	aérea.	Era	una	cabaña	rural	con	fontanería	básica,
paredes	 peladas	 de	 madera	 y	 sin	 electricidad,	 pero	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 para
transformar	el	lugar	en	un	hogar	adecuado	para	una	familia.	En	junio	de	1957,	Janet
dio	a	luz	a	Eric,	al	que	acabaron	llamando	Ricky;	dos	años	más	tarde	se	le	unió	una
niña,	Karen,	 y	 en	 1963	 otro	 niño,	Mark.	 Los	Armstrong	 vivieron	 juntos	 en	 el	 alto
desierto	de	California,	un	indómito	rincón	de	Estados	Unidos	perdido	bajo	un	infinito
cielo	azul[13].

La	 base	Edwards	 se	 encontraba	 junto	 al	 polvoriento	 lecho	 salino	 del	 lago	 seco
Rogers.	Una	enorme	pista	de	aterrizaje	de	cuatro	kilómetros	de	longitud	se	extendía
penetrando	 en	 el	 lago	mismo,	 seco	durante	 la	mayor	 parte	 del	 año,	 barrido	por	 los
rugientes	vientos	del	desierto.	El	plano	lecho	lacustre,	que	se	extendía	a	lo	largo	de
más	 de	 cuarenta	 kilómetros	 hacia	 desoladas	 cordilleras	 montañosas,	 en	 caso	 de
emergencia	 era	 tan	 útil	 para	 los	 temerarios	 pilotos	 como	 implacable.	 Con	 su
terrorífico	número	de	víctimas	mortales	y	severo	clima,	sus	serpientes	de	cascabel	y
tormentas	de	arena,	la	base	Edwards	era	sólo	ligeramente	menos	desquiciada	que	la
clase	de	pilotos	que	llegaban	allí	atraídos	por	la	variedad	de	exóticos	aeroplanos.	A	la
mayoría	 lo	único	que	 le	 importaba	era	 la	oportunidad	de	subir	a	bordo	de	algo	con
una	X	en	el	nombre	y	llevarlo	lo	más	al	límite	posible	en	un	explosivo	momento	de
éxtasis.	Sin	embargo,	el	reducido	número	de	pilotos	ingenieros,	incluido	Armstrong,
que	no	pertenecía	a	la	Fuerza	Aérea,	sino	a	la	Estación	de	Vuelos	de	Alta	Velocidad
de	la	NACA,	buscaba	tiempo	para	familiarizarse	profundamente	con	la	aeronave	en
aras	de	la	investigación	aeronáutica.

Para	Armstrong,	la	base	Edwards	demostró	ser	un	brillante	punto	destacado	en	su
carrera.	Su	trabajo	era	tan	variado	como	los	aviones	que	pilotaba:	llevó	a	cabo	más	de
novecientos	 vuelos	 en	una	 serie	 de	 aviones	 famosos,	 desde	 el	 F-104	Starfighter	 al	
KC-135	 Stratotanker.	 Pese	 a	 que	 de	 forma	 ocasional	 evaluaba	 nuevas	 aeronaves,
indicando	 sus	 características	 y	 recomendando	 cambios,	 también	 pilotaba	 viejos
modelos	 equipados	 con	 componentes	 experimentales	 diseñados	 para	 mejorar	 el
rendimiento	 de	 los	 instrumentos,	 motores	 o	 fuselaje.	 Un	 par	 de	 contemporáneos
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consideraban	 a	 otros	 pilotos	 como	 mejores	 hombres	 de	 «palanca	 y	 timón»	 que
Armstrong,	pero	éste	se	labró	la	reputación	de	poseer	un	detallado	conocimiento	de
cuestiones	técnicas	y	de	poder	confiarse	en	él	para	monitorizar	una	prueba	de	forma
precisa	 mientras	 surcaba	 como	 un	 cohete	 el	 cielo	 más	 rápido	 que	 el	 sonido.	 Su
imperturbable	 dominio	 de	 la	 nave	 le	 proporcionaba	 el	 tiempo	 que	 necesitaba	 para
completar	la	tarea	que	tenía	entre	manos[14].

A	veces	la	presión	era	enorme.	Durante	principios	de	los	cincuenta,	un	piloto	de
pruebas	moría	a	la	semana	en	accidente	aéreo	como	media;	sólo	en	1952,	62	pilotos
fallecieron	en	Edwards	en	un	período	de	nueve	meses[15].	Neil	había	conocido	la	cara
menos	 amable	 de	 volar	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 Wapakoneta,	 donde	 había
presenciado	un	accidente	mortal,	pero	fue	en	Corea	cuando	el	sentimiento	de	pérdida
le	tocó	personalmente.	El	día	que	regresó	a	su	barco	después	de	haber	eyectado,	dos
compañeros	 de	 escuadrón	 habían	 muerto.	 Menos	 de	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 un
reactor	Banshee	que	intentaba	aterrizar	sobre	el	Essex	se	estrelló	contra	una	hilera	de
aviones	alienados	sobre	cubierta	y	cuatro	hombres	murieron	abrasados.	Más	tarde,	la
pérdida	 de	 su	 compañero	 de	 camarote,	 Leonard	Chet	 Cheshire,	 le	 afectó	 de	 forma
particularmente	dura[16].	En	la	base	Edwards	los	riegos	eran	más	fáciles	de	calcular,
pero	 gran	 parte	 de	 los	 vuelos	 eran	 inherentemente	 peligrosos,	 particularmente	 el
trabajo	de	Neil	con	el	X-15,	una	aeronave	que	pilotaría	siete	veces.

Diseñado	 para	 alcanzar	 velocidades	 hipersónicas	 superiores	 a	 Mach	 5,	 North
American	Aviation	 construyó	 tres	X-15,	 cada	 uno	 tan	 peligrosamente	 cerca	 de	 los
límites	de	una	aeronave	que	establecieron	récords	vigentes	aún	hoy.	Gestionado	por
un	centro	de	control	de	vuelo	equipado	con	instalaciones	de	seguimiento,	cada	vuelo
hasta	la	frontera	del	espacio	se	ensayaba	antes	en	un	simulador.	Una	vez	en	el	aire,
cuatro	 aviones	 de	 persecución	 acompañaban	 a	 la	 aeronave,	 mientras	 en	 tierra	 una
flota	de	vehículos	estaba	preparada	para	lidiar	con	cualquier	eventualidad.	El	piloto,
con	un	traje	presurizado	y	encasquetado	en	una	diminuta	carlinga,	apenas	podía	ver
algo	de	 su	 elegante	 avión	negro	 a	 través	de	 las	ventanas	 reforzadas.	Al	 final	 de	 su
prueba	de	diez	minutos,	tendría	que	perder	velocidad	y	altitud	rápidamente,	siguiendo
una	 trayectoria	 de	 vuelo	 específica,	 adoptada	 más	 tarde	 por	 los	 pilotos	 del
transbordador	 espacial.	 Incluso	 entonces	 no	 sería	 capaz	 de	 aterrizar	 sin	 deshacerse
antes	de	la	aleta	ventral	que	pendía	debajo	del	fuselaje.

El	20	de	abril	de	1962,	mientras	 la	cuenta	atrás	del	 lanzamiento	 llegaba	a	cero,
Neil	se	preparaba	para	evaluar	un	nuevo	limitador	de	fuerzas	G,	diseñado	para	evitar
que	 el	 piloto	 experimentara	 una	 fuerza	 cinco	 veces	mayor	 a	 la	 gravedad.	Una	 vez
liberado,	 con	 una	 brusca	 sacudida,	 del	 B-52,	 prendió	 su	 motor	 de	 cohete	 y	 salió
disparado	 hacia	 arriba	 hasta	 los	 63	246	 metros,	 la	 mayor	 altitud	 a	 la	 que	 jamás
llegaría	 en	un	 avión.	A	 esta	 altura,	 podía	 ver	 el	 negro	vacío	del	 espacio.	Dependía
completamente	de	sus	cohetes	propulsores	para	volver	a	la	atmósfera,	pero	mientras
se	concentraba	en	una	prueba	del	limitador,	mantuvo	el	morro	del	avión	hacia	arriba
durante	 demasiado	 tiempo	 y,	 al	 intentar	 descender,	 el	 X-15	 rebotó	 en	 la	 atmósfera
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hacia	 arriba	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 frontera	 del	 espacio.	El	 centro	 de	 control	 de	 vuelo	 lo
instó	 a	 seguir	 la	 trayectoria	 correcta,	 pero	 Neil	 descubrió	 que	 para	 cuando	 logró
volver,	tras	atravesar	los	confines	superiores	de	la	atmósfera,	había	pasado	aullando
de	largo	el	aeródromo	a	una	velocidad	de	Mach	3.	Después	de	dar	la	vuelta	a	unos	72
kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 base,	 se	 vio	 enfrentado	 con	 la	 incómoda	 idea	 de	 que	 quizá
tendría	que	solicitar	permiso	para	unir	su	avión	de	cohete	al	patrón	de	tráfico	aéreo
del	aeropuerto	municipal	de	Palmdale.	Cuando	finalmente	vislumbró	el	extremo	sur
de	la	base,	los	reactores	de	persecución	lo	alcanzaron	y	el	centro	de	control	lo	ayudó
a	coordinar	el	aterrizaje,	mientras	Armstrong	llegaba	a	toda	velocidad	tan	sólo	unos
metros	por	encima	del	suelo	del	desierto.

Durante	la	elaboración	del	informe	posvuelo,	un	director	de	vuelo	preguntó	a	uno
de	los	pilotos	perseguidores	a	qué	distancia	había	pasado	Neil	de	los	árboles.

—A	unos	45	metros	—fue	la	respuesta.
—¿Los	árboles	estaban	cuarenta	y	cinco	metros	a	 su	derecha	o	a	 su	 izquierda?	—preguntó	el	director	 con	una
sonrisa	socarrona[17].

Pero	pese	a	todas	las	altitudes	y	velocidades	de	récord	logradas	por	Armstrong	y
los	demás	pilotos	del	X-15,	había	una	creciente	sensación	de	que	Estados	Unidos	se
estaba	quedando	atrás	 en	el	 intento	de	 enviar	un	hombre	al	 espacio.	En	octubre	de
1937,	 el	 legendario	 avión	 que	 surcaba	 los	 cielos	 sobre	 la	 base	 Edwards	 se	 vio
eclipsado	 por	 un	 satélite	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 fútbol.	 Hizo	 poco	más	 que
transmitir	 una	 señal	 de	 radio	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra,	 pero	 era	 inequívocamente	 no
estadounidense.	El	exitoso	desarrollo	del	Sputnik	por	parte	de	 la	URSS	propulsó	 la
guerra	fría	al	espacio,	lo	que	provocó	una	sensación	de	consternación	que	resonó	en
muchas	esferas	de	alto	nivel.	Existía	la	creencia	extendida	de	que	si	los	rusos	podían
enviar	 una	 pelota	 a	 través	 de	 Estados	 Unidos,	 sin	 duda	 podrían	 enviar	 cabezas
nucleares.	Sin	embargo,	en	vez	de	bombas,	un	mes	más	tarde	el	Sputnik	2	puso	a	una
perra,	Laika,	 en	órbita,	 lo	que	 reafirmaba	 la	puja	de	 la	URSS	por	convertirse	en	 la
nación	más	avanzada	tecnológicamente	del	mundo.	Por	primera	vez,	la	NACA	se	dio
cuenta	de	que	Moscú	preparaba	enviar	un	hombre	al	espacio[18],	algo	que	supondría
un	varapalo	mayúsculo	a	 la	estima	estadounidense	y	dejaría	atrás	a	Estados	Unidos
durante	los	años	venideros.	Washington	se	vio	obligada	a	actuar.

Menos	 de	 un	 año	 después	 del	 Sputnik,	 la	 NACA	 fue	 reemplazada	 por	 la
Administración	 Nacional	 de	 Aeronáutica	 y	 del	 Espacio	 (NASA),	 y	 sus	 directores
recibieron	 una	 orden	 específica:	 poner	 un	 hombre	 en	 el	 espacio	 antes	 que	 los
soviéticos[19].	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 realmente	 un	 hombre	 en	 el	 espacio?	 ¿Le
permitirían	 hacer	 algo	 las	 elevadas	 fuerzas	 G,	 la	 ingravidez	 y	 los	 problemas	 no
descubiertos	 de	 un	 vuelo	 orbital?	 Estas	 preguntas	 configuraron	 la	 búsqueda	 de
reclutas	y	finalmente	se	invitó	a	ciento	diez	pilotos	militares,	cada	uno	con	un	título
universitario	y	al	menos	mil	quinientas	horas	de	vuelo	a	presentar	su	solicitud.

www.lectulandia.com	-	Página	19



A	Armstrong,	un	civil,	 no	 se	 le	pidió.	En	cualquier	 caso,	 es	poco	probable	que
hubiera	accedido	a	cambiar	el	exitoso	programa	X-15	por	un	proyecto	que	estaba	por
demostrar,	donde	se	encerraría	a	un	hombre	en	una	cápsula	y	se	le	dispararía	en	una
corta	trayectoria	controlada	en	su	mayor	parte	desde	tierra.	«Carne	enlatada»,	como
decía	Yeager,	aunque	el	propio	Armstrong	no	era	tan	desdeñoso.	Él	vio	que	el	espacio
representaba	 un	 nuevo	 desafío.	 «Pensaba	 que	 el	 atractivo	 de	 ser	 astronauta	 no	 era
tanto	la	Luna,	sino	volar	en	un	medio	completamente	nuevo»,	diría	después[20].

En	abril	de	1959	se	seleccionaron	siete	hombres	para	tomar	parte	en	el	incipiente
programa	 espacial	 tripulado,	 denominado	 proyecto	Mercurio.	 Todos	 eran	 militares
blancos,	pese	al	hecho	de	que	trece	mujeres	probarían	después	que	podían	superar	la
exigente	ronda	de	pruebas,	incluida	Jerrie	Cobb.	Cobb,	que	había	establecido	récords
de	 velocidad,	 distancia	 y	 altitud,	 buscó	 el	 apoyo	 del	 Congreso	 y	 se	 puso	 un
memorando	 que	 destacaba	 sus	 impresionantes	 aptitudes	 sobre	 la	 mesa	 del
vicepresidente	 Lyndon	 Johnson,	 quien	 rápidamente	 desechó	 su	 causa	 con	 el
comentario:	«Dejemos	esto	ya»[21].	La	NASA	argumentó	que	algún	día	las	cápsulas
acogerían	 a	 dos	 o	 más	 astronautas	 en	 un	 espacio	 confinado,	 lo	 que	 haría	 difícil
aceptar	mujeres	en	el	programa.	Sin	embargo,	en	palabras	del	escritor	Andrew	Smith,
«cualquiera	 capaz	de	asumir	 los	miles	de	desagradables	 finales	que	puede	 tener	un
astronauta,	 probablemente	podría	 aprender	 a	mostrar	 su	 trasero	desnudo	delante	 de
una	mujer	sin	echarse	a	llorar[22]».

Después	 de	 que	 la	 NASA	 los	 aceptara,	 los	 Siete	 de	 Mercurio	 empezaron	 a
prepararse	 para	 las	 primeras	 misiones	 tripuladas	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 esperaba
convertirse	en	la	primera	nación	en	enviar	a	un	hombre	en	un	vuelo	suborbital,	en	una
misión	 que	 sería	 un	 golpe	 triunfal	 para	 Occidente.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 primeras
semanas	de	1961	persistían	las	dudas	concernientes	a	la	seguridad	de	la	cápsula	y	su
cohete,	y	ambos	aún	tenían	que	ser	evaluados	por	humanos	en	un	vuelo	de	prueba.	En
lugar	 de	 un	 astronauta,	 la	 cápsula	 primero	 transportaría	 a	Ham,	 un	 chimpancé	 de
cuatro	 años;	 el	 31	 de	 enero	 se	 lanzó	 a	Ham	 en	 un	 vuelo	 que	 duró	 casi	 diecisiete
minutos.	 Y	 entonces,	 el	 12	 de	 abril,	 los	 rusos,	 adelantándose	 una	 vez	 más	 a	 los
estadounidenses,	 lanzaron	 a	Yuri	Gagarin	no	 sólo	 al	 espacio,	 sino	que	 recorrió	una
órbita	completa	de	 la	Tierra.	Se	había	dado	el	golpe,	pero	no	había	 sido	 la	NASA,
sino	Moscú.	En	Estados	Unidos,	una	tira	cómica	de	John	Fischetti	en	un	periódico	de
la	época	mostraba	a	un	chimpancé	diciéndole	a	otro:	«Estamos	un	poco	por	detrás	de
los	rusos	y	un	poco	por	delante	de	los	estadounidenses».

El	 primer	 día	 que	 voló	más	 rápido	 que	 el	 sonido,	Chuck	Yeager	 no	 había	 sido
capaz	de	cerrar	la	carlinga	del	avión	sin	recibir	ayuda,	después	de	haberse	roto	un	par
de	 costillas	 dos	 días	 antes	 cuando	 montaba	 a	 caballo.	 Sólo	 había	 hablado	 del
accidente	 con	 su	 mujer	 y	 con	 un	 compañero	 piloto,	 y	 pidió	 a	 su	 colega	 que
improvisase	 un	 dispositivo	 que	 le	 ayudara	 a	 asegurar	 la	 escotilla.	 Esta	 anécdota	 la
cuenta	el	periodista	y	narrador	Tom	Wolfe,	el	cual	escribió	acerca	del	carácter	duro	y
pionero	de	pilotos	como	Yeager	y	sus	contemporáneos	de	los	Siete	de	Mercurio.	Tan
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sólo	 los	 que	 «tenían	 lo	 que	 hay	 que	 tener»,	 que	 cabalgaban	 en	 caballos	 por	 el
desierto,	eran	capaces	de	pilotar	máquinas	experimentales	propulsadas	por	cohetes	y
testosterona,	ignorando	un	dolor	que	hacía	que	saltasen	las	lágrimas.	Hombres	como
Yeager	podían	«romper	la	barrera	del	sonido»	(aunque	no	existiese	tal	cosa)	y,	si	se	lo
pedías	con	amabilidad,	posiblemente	 incluso	sacar	 las	espinacas	estrujando	una	 lata
con	 las	manos.	Los	 pilotos	 de	Wolfe	 eran	 héroes	 solitarios,	 «guerreros	 de	 combate
uno	contra	uno»	que	habían	relevado	a	los	vaqueros	que	habían	ocupado	los	desiertos
indómitos	del	Oeste	antes	que	ellos.	Esta	audacia	la	habían	adoptado	muchos	de	los
pilotos	de	la	Fuerza	Aérea	de	la	base	Edwards.	Hombres	como	Yeager	desdeñaban	al
tipo	de	aviador	más	estudioso,	algunos	de	los	cuales	acabaron	siendo	reclutados	como
astronautas[23].	Se	decía	que	cualquiera	que	quisiera	sentarse	en	una	cápsula	Mercurio
tendría	que	«limpiar	primero	 la	mierda	del	mono	del	asiento[24]».	Algunos	de	estos
hombres	de	 la	Fuerza	Aérea	no	podían	convertirse	en	astronautas	por	no	poseer	un
título	universitario,	como	en	el	caso	de	Yeager.	Orgulloso	de	su	actitud	de	«echarle
pelotas»,	 Yeager,	 pese	 a	 admitir	 que	 eran	 buenos	 ingenieros,	 consideraba	 a	 los
aviadores	de	 la	NASA	como	«pobres	pilotos	de	combate»	que	no	«le	 llegaban	a	 la
suela	de	los	zapatos[25]».	No	obstante,	fueron	los	pilotos	de	investigación	de	la	NASA
los	 que	 demostrarían	 estar	 capacitados	 en	 el	 emergente	 programa	 espacial	 de	 la
agencia.

En	 mayo	 de	 1961,	 Alan	 Shepard	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 estadounidense	 en
llegar	al	 espacio,	 cuando	un	cohete	Redstone	 transportó	 su	cápsula	Mercurio	a	una
altitud	de	187	kilómetros.	Durante	éste	y	subsiguientes	vuelos	Mercurio,	el	trabajo	de
los	 astronautas	 en	 ingravidez	 superó	 todas	 las	 expectativas.	 Animados	 por	 su
temprano	 éxito,	 la	 NASA	 empezó	 a	 planear	 misiones	 más	 complicadas	 que
preparaban	 lo	 que	 era	 su	 ambición	 definitiva,	 un	 viaje	 a	 la	 Luna.	 Dicho	 vuelo
dependería	de	mecánica	orbital,	trayectorias	lunares,	procedimientos	de	acoplamiento
y	maquinaria	 lo	 suficientemente	 compleja	 para	 llevar	 a	 una	 tripulación	 a	 cerca	 de
cuatrocientos	mil	kilómetros	de	distancia	y	de	vuelta	sana	y	salva.	Tecnológicamente
más	complicada	que	nada	logrado	por	el	ser	humano	con	anterioridad,	una	misión	así
necesitaría	años	de	estudiada	preparación.	A	pesar	de	 la	exaltación	de	Wolfe	por	 la
heroicidad,	sólo	aquellos	que	supieran	lo	que	hay	que	saber	cumplirían	los	requisitos
para	completar	aquella	aventura.

En	abril	de	1962,	la	NASA	pidió	solicitudes	para	una	nueva	clase	de	astronauta.
Los	aspirantes	debían	ser	pilotos	de	prueba	que	en	la	actualidad	estuviesen	volando
aviones	de	alto	rendimiento	y	que	poseyeran	un	título	universitario	en	ingeniería	o	en
alguna	ciencia	aplicable.	No	podían	medir	más	de	metro	ochenta,	ni	ser	mayores	de
35	años.	Aunque	no	se	mencionaba	de	forma	explícita,	estaba	claro	que	de	un	modo	u
otro	participarían	en	 los	preparativos	para	un	alunizaje.	Además	de	nuevo	personal,
unos	 planes	 tan	 ambiciosos	 iban	 a	 necesitar	 naves	 espaciales	 y	 cohetes	mayores	 y
más	potentes	que	cualquiera	de	los	que	se	tenían	en	aquel	momento.	Dos	meses	antes,
el	proyecto	Mercurio	había	logrado	su	objetivo	de	poner	a	un	hombre	en	órbita.	John
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Glenn,	un	exmarine,	dio	tres	veces	la	vuelta	a	la	Tierra,	pero	esta	maquinaria	estaba
muy	lejos	de	 la	capacidad	que	se	necesitaba	para	 llegar	a	 la	Luna.	Los	cohetes	que
propulsaron	 los	 primeros	 dos	 vuelos	Mercurio	 no	 eran	mucho	más	 potentes	 que	 el
motor	XLR-99	instalado	en	el	X-15.

En	mayo,	los	planes	de	la	NASA	para	el	futuro	se	expusieron	en	una	conferencia
en	Seattle	 y	 entre	 los	 que	 hablaron	 estaba	Armstrong,	 quien	 hizo	 una	 presentación
sobre	vuelos	hipersónicos	de	investigación.	La	conferencia	se	celebró	junto	a	la	Feria
Mundial	de	Seattle,	entre	cuyos	invitados	se	encontraba	John	Glenn.	Al	probar	que	la
NASA	 era	 capaz	 de	 hacer	 vuelos	 orbitales,	 Glenn	 había	 demostrado	 que	 las
propuestas	para	misiones	más	aventureras	merecían	ser	tomadas	en	serio.	Puesto	que
estaba	 claro	 que	 los	 desafíos	 de	 diseño	 e	 ingeniería	 planteados	 por	 los	 vuelos	 al
espacio	prometían	ir	más	allá	de	nada	ofrecido	en	ninguna	otra	parte,	para	un	piloto
cautivado	por	 el	vuelo	propulsado	desde	 la	 infancia,	 las	nuevas	oportunidades	 eran
demasiado	apasionantes	como	para	poder	resistirse.	Con	todo,	como	alguien	que	no
era	dado	a	precipitarse,	Armstrong	esperó	hasta	volver	de	Seattle	antes	de	presentar
su	 solicitud.	 Ésta	 llegó	 al	 Centro	 de	 Naves	 Espaciales	 Tripuladas	 de	 Houston	 a
principios	de	junio,	una	semana	más	tarde	de	la	fecha	límite[26].

En	Cabo	Kennedy,	el	15	de	julio	de	1969,	después	de	dejar	el	simulador,	Armstrong
volvió	 a	 los	 alojamientos	 de	 la	 tripulación,	 desde	 donde	 llamó	 a	 sus	 padres	 en
Wapakoneta.	Con	voz	animada,	les	dijo	que	él	y	el	resto	de	la	tripulación	estaban	a
punto	para	el	lanzamiento,	previsto	para	las	9.32	horas	de	la	mañana	siguiente,	hora
local.

—¿Nos	llamarás	otra	vez	antes	de	irte?	—preguntó	su	padre.
—No,	me	temo	que	no	podré	volver	a	llamar	—contestó	Neil	suavemente.

«Pedimos	a	Dios	que	cuidara	de	él	y	entonces	 tuvimos	que	decirle	adiós»,	diría
más	tarde	su	madre[27].

Después	 del	 almuerzo	 («¿por	 qué	 tenía	 que	 ser	 siempre	 bistec?»,	 le	 había
preguntado	en	una	ocasión	a	Janet)	había	poco	que	hacer,	excepto	intentar	relajarse	y
quizá	intentar	tomar	un	poco	de	aire	fresco.	Se	dio	acceso	a	la	tripulación	a	una	casa
de	 campo	 en	 la	 costa,	 donde	 nadaron	 y	 se	 relajaron	 en	 la	 playa.	 Aquella	 tarde
llamaron	a	sus	esposas	y	tomaron	la	cena	temprano.	Jim	Lovell,	el	comandante	de	la
tripulación	suplente,	le	dijo	a	Armstrong:	«Ésta	es	tu	última	oportunidad	de	decirme
si	te	encuentras	bien.	Porque	si	es	así,	yo	también	me	montaré	una	fiesta».

Mientras	 que	 los	 astronautas	mantenían	 un	 aire	 de	 que	 las	 cosas	 seguían	 como
siempre,	 a	 su	 alrededor	 el	 equipo	 de	 apoyo	 notaba	 un	 creciente	 estado	 de	 tensión.
«Eramos	nosotros	los	que	estábamos	un	poco	nerviosos»,	diría	después	la	enfermera
de	la	tripulación,	Dee	O’Hara.	Después	de	conducir	hasta	el	centro	espacial	desde	su
hotel,	Dee	le	dijo	a	Neil:	«No	te	creerías	el	número	de	personas	que	han	venido	a	ver
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el	 lanzamiento».	 Neil	 le	 sonrió	 brevemente	 y	 dijo	 que	 era	 inevitable	 que	 la	 gente
hiciera	«algo	gordo	de	todo	aquello».	Dee	quedó	sorprendida	por	la	fría	valoración	de
Armstrong	sobre	lo	que	para	el	resto	de	Estados	Unidos	prometía	ser	el	mayor	logro
científico	de	la	historia	del	país[28].

Se	 aplicaban	 severas	medidas	 de	 seguridad	 en	 las	 35	600	 hectáreas	 del	 Centro
Espacial	 Kennedy,	mientras	 un	millón	 de	 visitantes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país
bajaban	 hasta	 Florida	 oriental.	 Desde	 Titusville	 a	 Melbourne,	 miles	 de	 coches
convergieron	en	una	enorme	región	que	se	extendía	hacia	el	oeste,	 llegando	incluso
hasta	Orlando.	Con	las	autopistas	colapsadas	por	los	peores	atascos	de	la	historia	de
Florida,	 algunos	 conductores	 utilizaron	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 calzada,	 puesto	 que
nadie	 iba	en	dirección	contraria.	Sólo	 los	 ricos,	o	con	contactos,	 lograron	evitar	 las
multitudes	llegando	en	avión	privado	y	después	embarcando	en	uno	de	los	cientos	de
barcos	que	abarrotaban	el	 río	Banana.	Mientras	 tanto,	miles	de	personas,	que	ya	se
habían	 instalado	 entre	 barbacoas,	 neveras	 para	 cerveza	 y	 botellas	 de	 refresco,
holgazaneaban	o	probaban	sus	cámaras,	telescopios	y	binoculares.	En	algún	lugar	ahí
fuera	 había	 un	 cohete	 y	 unos	 tipos	 que	 iban	 a	 volar	 en	 él	 y	 había	 constantes
discusiones	acerca	de	en	qué	dirección	mirar.	Hacía	 tiempo	que	 las	habitaciones	de
los	hoteles	estaban	completas,	pero	se	dejaba	a	los	rezagados	montar	camas	plegables
en	salones	y	vestíbulos.	En	el	puerto,	remolques,	tiendas	y	toldos	se	esparcían	entre
las	autocaravanas	y	vehículos	familiares,	mientras	los	juerguistas	se	preparaban	para
las	 fiestas	 playeras	 por	 la	 cuenta	 atrás	 que	 durarían	 toda	 la	 noche.	Un	 «martini	 de
despegue»	 costaría	 1,25	 dólares,	 mientras	 que	 para	 los	 que	 querían	 subir	 y	 subir
estaba	el	«alunizador»,	hecho	de	crema	de	menta,	crema	de	cacao,	vodka,	soda	y	un
chorro	de	 lima,	coronado	con	una	bandera	estadounidense.	Todavía	había	comida	y
bebida	 disponible,	 pero	 para	 la	 hora	 de	 la	 comida	 las	 tiendas	 locales	 se	 habían
quedado	sin	relojes	con	alarma.

Mientras	 que	 para	 algunos	 el	 Apolo	 11	 significaba	 exploración,	 prestigio	 y
glamour,	 todo	envuelto	en	un	pulcro	 tubo	metálico,	más	allá	de	 la	 algarabía	en	 las
playas,	otros	creían	que	Estados	Unidos	se	estaba	viniendo	abajo	en	pedazos.	Muchos
creían	que	 todo	el	 acontecimiento	 era	un	 costoso	 error	que	 ignoraba	 los	problemas
sociales	 que	 azotaban	 la	 nación.	 Mientras	 se	 celebraban	 las	 fiestas,	 el	 reverendo
Ralph	Abernathy,	sucesor	de	Martin	Luther	King	como	guía	de	la	Conferencia	Sureña
de	Liderazgo	Cristiano,	encabezó	a	más	de	un	centenar	de	manifestantes	a	las	puertas
del	centro	espacial	en	protesta	por	«ese	absurdo	despilfarro	que	podría	usarse	para	dar
de	comer	a	los	pobres».	Por	lo	que	concernía	a	Abernathy	y	sus	partidarios,	aliviar	la
pobreza	era	ciertamente	algo	prioritario	a	la	búsqueda	de	rocas	lunares	que	le	estaba
costando	a	la	nación	veinticuatro	mil	millones	de	dólares.	Abernathy	quería	saber	si
la	 mayor	 inversión	 de	 recursos	 jamás	 realizada	 en	 tiempos	 de	 paz	 era	 realmente
merecedora	de	ello.	Fue	 recibido	por	el	administrador	de	 la	NASA,	Thomas	Paine,
quien	abordó	las	 inquietudes	de	 los	manifestantes	antes	de	 invitar	a	 la	delegación	a
ver	el	lanzamiento	desde	el	área	vip.
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Sin	 embargo,	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 Estados	 Unidos,	 los	 argumentos
morales	eran	una	distracción	de	una	hazaña	de	la	ingeniería	que	representaba	todo	lo
que	tenía	de	grande	la	nación.	La	pericia	estadounidense	había	construido	este	cohete,
los	héroes	se	sentarían	en	lo	alto	y	faltaban	sólo	unas	pocas	horas	antes	de	que	todos
pudieran	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 «El	 Apolo	 11	 dio	 a	 mucha	 gente	 buena	 la
oportunidad	 de	 conocerse»,	 diría	 el	 vendedor	 de	 coches	 Jay	Marks.	Él	 y	 su	 amigo
habían	metido	a	sus	hijos	en	el	coche	y	conducido	hacia	el	este,	hasta	Cocoa	Beach,
una	 zona	 de	 recreo	 que	 habían	 frecuentado	 astronautas	 fuera	 de	 servicio	 desde	 los
días	del	proyecto	Mercurio,	y	que	ahora	estaba	hasta	los	topes	de	gente	de	fuera	de	la
ciudad.	A	lo	largo	del	día,	el	sol	sureño	había	dado	paso	a	unas	espesas	nubes,	pero
imperturbable	ante	el	tiempo,	por	doquier	todo	el	mundo	compartía	el	sentimiento	de
que	se	estaba	a	punto	de	hacer	historia.

A	16	kilómetros	de	las	áreas	más	congestionadas,	se	levantaba	el	objeto	que	era	el
centro	 de	 todo	 el	 entusiasmo,	 la	 angustia	 y	 la	 esperanza.	 En	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	39-A,	el	 imponente	cohete	Saturno	V	 esperaba	en	un	 lugar	de	 la	 costa
relativamente	 tranquilo.	 Sin	 nadie	 a	 bordo	 y	 todavía	 sin	 nada	 de	 combustible,	 el
vehículo	podía	en	gran	medida	dejarse	solo	hasta	que	empezara	la	actividad	previa	al
lanzamiento.	Sin	embargo,	 este	 cohete,	 la	máquina	más	poderosa	 jamás	construida,
era	imposible	de	ignorar.	A	medida	que	atardecía,	la	segunda	estructura	más	alta	de
Florida	 (la	 mayor	 era	 el	 edificio	 en	 el	 que	 el	 Saturno	 V	 se	 había	 ensamblado)	 se
iluminaba	 brillantemente	 con	 focos,	 con	 sus	 blancos	 paneles	 resplandeciendo
suavemente	 en	 contraste	 con	 las	 amenazadoras	 nubes	 detrás	 de	 ella.	 Éste	 era	 el
vehículo	 que	 iba	 a	 lograr	 algo	 que	 el	 hombre	 había	 soñado	 durante	 milenios.	 Al
menos	ése	era	el	plan.

Como	 todas	 las	 esposas	 de	 los	 astronautas	 antes	 de	 un	 lanzamiento,	 Janet
Armstrong	se	había	 intentado	preparar	para	cualquier	eventualidad.	Después	de	que
la	 condujeran	 a	un	 lugar	 a	 unos	 cinco	kilómetros	de	 la	 plataforma	de	 lanzamiento,
Janet	y	sus	hijos	contemplaron	la	monumental	vista	que	había	ante	ellos.	Con	nubes
que	 ocultaban	 la	 Luna,	 permaneció	 perdida	 en	 sus	 pensamientos	 hasta	 que	 se	 vio
obligada	a	volver	al	coche	cuando	empezó	a	lloviznar[29].
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CAPÍTULO	2

Portar	el	fuego

Con	una	altura	de	ciento	once	metros,	desde	la	distancia,	el	Saturno	V	parecía	más	un
tranquilo	monumento	que	algo	capaz	de	alcanzar	la	órbita.	Sin	embargo,	mientras	los
relámpagos	iluminaban	el	cielo	nocturno,	los	técnicos	empezaron	a	preparar	con	afán
el	durmiente	cohete	para	su	inverosímil	vuelo	a	la	Luna.	A	las	23.00	horas,	el	equipo
de	la	plataforma	de	lanzamiento	empezó	a	enfriar	los	tanques	de	combustible	vacíos
del	propulsor,	antes	de	llenarlos	con	2,7	toneladas	de	propergoles.	El	queroseno	RP-1
se	dejaba	a	temperatura	ambiente,	pero	el	oxígeno	líquido	de	color	azul	pálido	debía
mantenerse	 extremadamente	 frío	 para	 evitar	 que	 se	 volviera	 a	 convertir	 en	 gas.	 Se
evaporaba	 a	 una	 temperatura	 de	 -182,96	 grados	 centígrados,	 que	 era	 sin	 duda
templada	 comparada	 con	 el	 hidrógeno	 líquido,	 que	 se	 mantenía	 a	 -232,87	 grados
centígrados.	Los	propergoles	se	bombearon	en	tanques	aislados	semejantes	a	termos
gigantes.	A	medida	que	 los	 tanques	 se	 empezaron	a	 llenar	 lentamente,	 se	 formaron
relucientes	 pedazos	 de	 hielo	 en	 el	 exterior	 del	 cohete.	 Se	 dejó	 evaporar	 algo	 del
oxígeno	líquido	y,	a	medida	que	se	llenaba	el	tanque,	el	exceso	de	gas	se	liberó	a	la
atmósfera	para	prevenir	que	aumentase	peligrosamente	la	presión.	Torrentes	de	vapor
bajaban	 hasta	 el	 suelo	 y	 el	 cohete	 parecía	 estar	 exhalando	 en	 una	 fría	 mañana	 de
invierno.

Las	 secciones	del	 vehículo	que	volarían	 todo	el	 trayecto	hasta	 la	Luna	pesaban
más	de	51	toneladas.	Hacerlas	 llegar	allí	significaba	levantarlas	primero	del	suelo	e
impulsarlas	entonces	arriba	a	través	de	la	atmósfera	a	la	suficiente	velocidad	para	que
alcanzasen	la	órbita	antes	de	que	pudieran	volver	a	caer	de	nuevo.	La	órbita	estaba	a
tan	 sólo	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 tierra;	 la	 Luna,	 sin	 embargo,	 estaba	 a	 casi	
385	000	 kilómetros	 de	 distancia.	 Para	 completar	 el	 viaje,	 el	 cohete	 tendría	 que
escaparse	 de	 la	 gravedad	 terrestre,	 lo	 que	 significaba	 quemar	 combustible	 durante
otros	cinco	minutos	y	53	segundos.	En	total,	para	poner	la	nave	espacial	en	ruta	hacia
la	Luna	se	requería	tal	carga	de	combustible	que	su	peso	comprimía	el	relativamente
fino	revestimiento	del	propulsor.	Cuando	estaba	completamente	cargado,	el	cohete	se
encogía	veinte	centímetros.

Una	vez	vacíos,	los	pesados	tanques	de	combustible	del	Saturno	se	dejarían	caer
sobre	el	Atlántico	para	reducir	la	carga	que	soportaban	los	motores.	Esto	requería	que
el	 cohete	 constara	 de	 tres	 secciones	 separadas.	 La	 primera	 etapa	 —tanques	 de
combustible,	motores,	etc.—	se	desprendería	a	una	altura	de	58	kilómetros,	punto	en
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el	cual	la	segunda	etapa	tomaría	el	relevo,	impulsando	el	cohete	hasta	una	altitud	de
163	kilómetros,	antes	de	que	ésta	también	se	separase.	Para	asistir	en	cada	proceso	de
separación,	 se	 habían	 colocado	 pequeños	 propulsores	 en	 puntos	 estratégicos	 a	 lo
largo	 del	Saturno,	 de	 modo	 que	 el	 vehículo	 completo	 transportaba	 un	 total	 de	 41
motores	cohetes.	Entre	ellos,	las	dos	primeras	etapas	del	Saturno	V	producían	energía
suficiente	como	para	proveer	de	electricidad	a	la	ciudad	de	Nueva	York	durante	una
hora	y	 cuarto[1].	Después	 de	 desprenderse	 la	 segunda	 etapa,	 el	motor	 de	 la	 tercera
etapa	 se	 encendería,	 lo	 que	 pondría	 la	 nave	 en	 órbita.	 Construido	 por	 diferentes
contratistas	en	ubicaciones	separadas,	 las	tres	etapas	(referidas	conjuntamente	como
«vehículo	de	lanzamiento»)	se	habían	transportado	a	Cabo	Kennedy	y	acoplado	en	el
Edificio	para	Ensamblaje	del	Vehículo	(VAB),	un	enorme	hangar	con	una	planta	que
cubría	una	área	de	32	300	metros	cuadrados.

En	 lo	 alto	 de	 la	 tercera	 etapa	 reposaba	 una	 unidad	 instrumental	 que	 llevaba	 el
sistema	 de	 guiado	 del	 cohete	 y	 encima	 de	 éste	 venían	 los	 tres	 módulos	 que
continuarían	 el	 trayecto	 hasta	 la	 Luna	 (referidos	 en	 conjunto	 como	 la	 «nave
espacial»).	 El	 módulo	 lunar	 estaba	 sellado	 dentro	 de	 un	 «adaptador»	 cónico	 que
descansaba	sobre	la	unidad	instrumental	y	sobre	ésta	había	un	módulo	cilíndrico	de
servicio	 que	 transportaba	 oxígeno,	 electricidad,	 y	 otros	 suministros	 críticos	 para	 el
módulo	de	mando	que	llevaba	unido	encima.	El	módulo	de	mando	cónico,	la	sección
principal	que	ocuparía	 la	 tripulación,	 tenía	una	altura	de	 tan	 sólo	3,5	metros.	En	 lo
más	alto	de	 la	pila	 (o	«vehículo	espacial»)	había	un	cohete	de	aborto	de	 la	misión,
capaz	de	poner	el	módulo	de	mando	fuera	de	peligro	durante	el	lanzamiento.	La	pila,
que	constaba	de	cerca	de	seis	millones	de	partes	—un	laberinto	de	conducciones	de
combustible,	 tanques,	 bombas,	 indicadores,	 sensores,	 circuitos	 e	 interruptores—	 la
ensamblaron	más	de	cinco	mil	técnicos	con	grúas	asistidas	por	ordenador	y	una	torre
de	ensamblaje	que,	con	121	metros	de	altura,	era	más	alta	que	el	propio	Saturno.	El
vehículo	completo	se	terminó	el	14	de	abril[2].

Conectado	por	brazos	de	acceso	horizontales	y	con	un	peso	conjunto	de	seis	mil
toneladas,	el	vehículo	y	la	torre	descansaban	sobre	una	enorme	plataforma	de	acero
dentro	del	VAB.	Lo	complicado	del	VAB	era	que	se	encontraba	a	5,6	kilómetros	de	la
plataforma	 de	 lanzamiento.	 Por	 fortuna,	 la	 plataforma	 era	móvil	 y	 podía	 recogerse
con	un	vehículo	y	 conducirse	 allí	 donde	 fuera	 necesario.	El	 vehículo	 capaz	de	 ir	 a
buscar	 el	 cohete	Saturno	 V	 y	 su	 torre,	 y	 transportar	 ambos	 hasta	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	 presumía	 de	 unas	 características	 que	 rivalizaban	 con	 las	 del	 propio
propulsor.	 La	 oruga	 transportadora	 de	 2700	 toneladas	 rodaba	 pesadamente	 a	 1,6
kilómetros	por	hora	sobre	orugas;	cada	uno	de	estos	«zapatos»	por	sí	solo	pesaba	una
tonelada.	Se	consumieron	casi	mil	novecientos	litros	de	combustible	durante	el	viaje
de	seis	horas	por	una	pista	tan	ancha	como	una	autopista	de	ocho	carriles[3].	Una	vez
que	 el	 cohete	 estuvo	 en	 posición	 en	 el	 Complejo	 de	 Lanzamiento	 39-A,	 el
transportador	se	retiró.
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Diseñada	y	construida	específicamente	para	acomodar	al	Saturno	V,	la	plataforma
estaba	 equipada	 con	 conducciones	 de	 combustible	 revestidas	 con	 un	 espacio	 de
protección	 (las	 pequeñas	 fugas	 se	 detenían	 con	 tapones	 empapados	 en	 agua	que	 se
congelaban	 rápidamente	 fijándose	 en	 su	 sitio).	 También	 disponía	 de	 una	 sala
antideflagración,	 diseñada	 para	 proteger	 a	 la	 tripulación	 en	 caso	 de	 que	 el	 cohete
explotara.	 Construida	 directamente	 debajo	 de	 la	 plataforma	 y	 capaz	 de	 albergar	 a
veinte	personas	hasta	 tres	días,	en	caso	de	emergencia	se	podía	entrar	en	el	búnker
por	un	tobogán	de	doce	metros	que	terminaba	en	la	«sala	acolchada».	La	plataforma
era	 gestionada	 por	 un	 equipo	 de	 técnicos	 que	 informaban	 al	 Centro	 de	Control	 de
Lanzamiento,	un	enorme	fortín	construido	al	lado	del	VAB,	desde	donde	se	dirigían
los	preparativos	nocturnos[4].

A	 las	 4.15	 horas,	 el	 director	 de	 operaciones	 de	 la	 tripulación	 Deke	 Slayton
despertó	 a	 Neil	 Armstrong,	 Michael	 Collins	 y	 Buzz	 Aldrin.	 A	 Deke	 se	 le	 había
seleccionado	 originalmente	 como	 uno	 de	 los	 Siete	 de	 Mercurio,	 pero	 después	 de
dejarlo	 fuera	sin	miramientos	por	un	problema	cardíaco	se	 le	había	 trasladado	a	un
puesto	 administrativo	 y	 no	 había	 volado	 nunca	 al	 espacio.	 Se	 reunió	 con	 la
tripulación	para	el	desayuno	 (bistec),	 acompañado	de	Bill	Anders,	de	 la	 tripulación
suplente,	y	el	artista	Paul	Calle,	que	se	sentó	en	una	esquina	dibujando.	Media	hora
después,	los	astronautas	iniciaron	el	arduo	proceso	de	ponerse	los	trajes	presurizados.
Si	 todo	 iba	 bien,	 se	 podrían	 quitar	 los	 voluminosos	 trajes	 unas	 horas	 después	 de
iniciada	 la	misión,	 pero	una	 emergencia	durante	 las	primeras	 fases	del	 vuelo	podía
significar	 tener	 que	 llevarlos	 durante	 días.	 El	 proceso	 empezaba	 con	 cada	 hombre
untándose	una	pomada	especial	en	sus	nalgas	antes	de	sujetar	un	dispositivo	similar	a
un	condón	para	recoger	la	orina,	seguido	de	un	pañal	para	todo	lo	demás.	Tras	pegar
sensores	en	sus	pechos,	Armstrong,	Aldrin	y	Collins	se	pusieron	sus	calzones	largos
para	 llevar	 constantemente	 antes	 de	 recibir	 asistencia	 para	 entrar	 en	 los	 trajes
herméticos.

En	 la	Tierra,	cuando	se	 inspira	al	 respirar,	 los	pulmones	dependen	del	hecho	de
que	 su	 acción	 aspiradora	 se	 ve	 contestada	 por	 cierta	 cantidad	 de	 aire	 acumulado
dentro	del	cuerpo	por	la	acción	del	peso	de	la	atmósfera	empujando	desde	arriba.	Sin
presión	 externa,	 a	 los	 pulmones	 les	 costaría	 poder	 funcionar.	 Peor	 aún,	 las	 fuerzas
naturales	dentro	del	 cuerpo	ya	no	 se	 contendrían;	 la	 sangre	y	otros	 fluidos	podrían
moverse	libremente	por	todas	partes.	Para	evitar	esto,	los	astronautas	mantendrían	la
presión	artificialmente	dentro	del	módulo	de	mando,	lo	que	les	permitiría	quitarse	los
trajes.	Éstos	sólo	se	llevaban	para	proteger	a	los	hombres	si	se	produjera	una	pérdida
repentina	 de	 presión	 durante	 momentos	 vulnerables,	 tales	 como	 el	 viaje	 inicial	 al
espacio.	Cada	traje	consistía	en	una	cámara	de	aire	inflable	que	permitía	someter	al
cuerpo	 a	 una	 cantidad	 de	 presión	 artificial.	 Para	 evitar	 que	 la	 cámara	 siguiera
hinchándose	 una	 vez	 inflada,	 se	 mantenía	 su	 forma	 humana	 mediante	 una	 red	 de
tejido	 rígido,	 fuelles,	 tubos	 inflexibles	 y	 cables	 deslizantes,	 todos	 entretejidos	 para
formar	 el	 familiar	 traje	 espacial.	 Había	 dos	 tipos	 disponibles:	 Armstrong	 y	 Aldrin
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llevaban	una	 variedad	más	 pesada,	 de	 veinticinco	 kilos,	 capaz	 de	 protegerlos	 en	 la
superficie	 de	 la	Luna,	mientras	 que	Collins	 vestía	 un	 traje	más	 ligero,	 de	 dieciséis
kilos.

Una	vez	se	colocaron	sus	«sombreros	Snoopy»	(capuchas	blandas	con	auriculares
y	 micrófonos),	 los	 astronautas	 completaron	 el	 proceso	 de	 ponerse	 el	 traje	 con	 la
adición	 de	 un	 casco	 presurizado,	 una	 burbuja	 de	 policarbonato	 transparente.	 A
continuación	se	llenaron	los	trajes	con	oxígeno	puro,	que	en	el	espacio	les	permitiría
replicar	sólo	una	fracción	de	la	presión	de	la	atmósfera	de	la	Tierra	(25,5	kilopascales
en	vez	de	101	kilopascales).	Sin	embargo,	una	presión	 tan	baja	como	ésta	permitía
que	 el	 nitrógeno	 del	 cuerpo	 se	 liberase	 y	 se	 agrupase	 en	 dolorosas	 burbujas,	 una
dolencia	 que	 los	 submarinistas	 conocen	 como	 «síndrome	 de	 descompresión».	 Este
efecto	nos	es	familiar	a	todos	en	su	forma	más	suave:	se	cree	que	el	origen	del	«crujir
de	nudillos»	se	puede	atribuir	a	la	explosión	de	burbujas	de	nitrógeno.	En	el	espacio,
el	nitrógeno	se	acumula	en	las	articulaciones,	particularmente	en	hombros	y	rodillas;
para	prevenirlo,	los	astronautas	purgan	el	gas	de	sus	cuerpos	respirando	oxígeno	puro
durante	 más	 de	 tres	 horas	 antes	 del	 lanzamiento.	 Dependientes	 de	 suministros
portátiles	 de	 oxígeno	 puro,	 conectados	 al	 traje	mediante	 un	 tubo,	 los	 tres	 hombres
estaban	 herméticamente	 aislados	 de	 cualquier	 contacto	 físico	 con	 los	 amigos	 o
colegas	que	los	esperaban	para	despedirlos.	«Miras	al	mundo,	pero	no	eres	parte	de
él»,	 escribiría	 Michael	 Collins.	 En	 secreto,	 encontraba	 los	 trajes	 presurizados
incomodos	e	incluso	claustrofóbicos,	tanto	que	en	una	ocasión	consideró	confesarlo
todo	y	abandonar	el	programa[5].

En	las	semanas	anteriores	al	vuelo,	Collins	había	atraído	casi	tanta	atención	de	la
prensa	 como	Armstrong,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 andaría	 sobre	 la	 Luna.	 Como
único	miembro	 de	 la	 tripulación	 que	 permanecería	 a	 bordo	 del	 módulo	 de	mando
durante	 toda	 la	misión,	 se	 le	había	preguntado	 repetidamente	acerca	del	miedo	a	 la
soledad.	Pese	a	la	creciente	atención	de	la	prensa,	mantuvo	una	sangre	fría	que	más
tarde	le	hizo	ganarse	la	reputación	de	ser	el	filósofo	del	Apolo	11.	Sin	la	presión	de	la
atención	que	 recibía	Neil	 o	 de	 la	 ambición	de	Buzz,	Michael	 ocasionalmente	pudo
dar	 rienda	 suelta	 a	 un	 sentimiento	 de	 distanciamiento	 de	 su	 papel	 como	 piloto	 del
módulo	de	mando,	por	no	decir	de	toda	la	misión	e	incluso	de	la	NASA.

Esta	actitud	relajada	ante	la	vida	se	formó	durante	su	infancia,	cuando	aprendió	a
adaptarse	a	la	sucesión	de	nuevos	hogares	y	escuelas	que	eran	el	pan	de	cada	día	para
la	 familia	de	un	militar.	Su	distinguido	padre,	el	general	de	división	James	Collins,
había	 servido	 en	 las	 Filipinas	 en	 1911,	 donde	 había	 volado	 sobre	 el	 ala	 de	 un
aeroplano	 de	 los	 hermanos	 Wright.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Italia	 como	 agregado
militar	nació	Michael,	su	cuarto	hijo,	el	31	de	octubre	de	1930	en	Roma.	Tras	volver
a	Estados	Unidos,	la	familia	se	mudó	a	Governor’s	Island,	en	la	bahía	de	Nueva	York,
después	a	Baltimore,	Ohio	y	Texas,	 antes	de	que	 lo	 enviaran	a	Puerto	Rico,	donde
vivieron	en	una	casa	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad.	A	Michael,	de	diez	años,	le
parecía	 que	 ningún	 hogar	 podía	 ofrecer	 una	 sala	 de	 baile	 tan	 inmensa,	 jardines
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repletos	de	animales	tropicales	y	un	burdel	al	final	de	la	calle.	Después	recordaría	que
las	chicas	le	«ofrecían	dinero	si	hablaba	con	ellas,	pero	él	nunca	lo	hacía».	A	través
de	los	contactos	de	su	padre	y	de	sus	variados	destinos,	Michael	llegó	a	adquirir	una
comprensión	 del	 mundo	 más	 extensa	 que	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 en	 la
NASA[6].

En	 la	 escuela	 era	 capaz	 y	 atlético	 y,	mientras	 cultivaba	 el	 amor	 por	 los	 libros,
también	 se	 ganó	 fama	 de	 bromista.	 «Era	 un	 chico	 normal,	 activo	 y	 travieso.	 Me
gustaban	 los	 aviones	 y	 las	 cometas,	 trepar	 a	 los	 árboles	 y	 caerme	 de	 ellos.	No	me
gustaba	demasiado	 la	 escuela».	También	compartía	 el	 interés	de	Armstrong	por	 las
maquetas	de	 avión,	 pero	para	Michael	 era	una	 afición	ocasional	 que	nunca	 fue	 tan
importante	como	el	fútbol	americano	o	las	chicas.

Siguiendo	 la	 tradición	 familiar,	 Collins	 asistió	 a	 la	 Academia	 Militar	 de	West
Point,	 principalmente	 para	 obtener	 educación	 gratuita,	 más	 que	 por	 interés	 por	 el
Ejército.	Podría	haberse	aprovechado	enormemente	del	hecho	de	que	su	padre	fuese
general	y	de	que	su	tío,	comandante	de	cuerpo	el	día	D,	fuese	ahora	el	jefe	del	Estado
Mayor	del	Ejército.	Sin	embargo,	Michael	no	utilizó	sus	contactos,	hasta	el	punto	de
que	 después	 de	 graduarse	 rechazó	 alistarse	 en	 el	 Ejército	 de	 Tierra	 y	 eligió	 en	 su
lugar	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Tras	 entrenarse	 en	 la	 base	 Nellis	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 en
Nevada,	 en	1954	se	envió	a	Collins	a	un	escuadrón	de	aviones	 F-86	que	pronto	 se
transfirió	a	Chambley-Bussières,	una	base	de	la	OTAN	en	el	noreste	de	Francia.

En	Chambley,	 en	1956,	Michael	 conoció	a	Patricia	Finnegan,	de	veintiún	años.
Guapa,	con	una	 sonrisa	vivaz,	Pat	era	una	 licenciada	en	 Inglés	que	 trabajaba	como
civil	para	la	Fuerza	Aérea.	Para	ella,	Michael	parecía	«tan	enérgico	como	los	demás,
y	 también	 con	 la	 misma	 bufanda	 blanca»,	 pero	 quedó	 impresionada	 por	 su
conocimiento	 del	 buen	 vino	 y	 la	 cocina	 francesa,	 así	 como	 por	 su	 afición	 por	 la
lectura	 e	 interés	 por	 el	 teatro.	 Pensó	 que	 era	 «muy	 muy	 divertido»,	 y	 sobre	 todo
admiraba	 su	 forma	 de	 afrontar	 la	 vida.	 «Era,	 y	 es,	 “que	 todo	 irá	 bien,	 que	 todo
acabará	bien”».	Se	casaron	el	28	de	abril	de	1957	y	regresaron	a	Estados	Unidos	unos
meses	después.

Al	principio,	Michael	tenía	la	intención	de	completar	los	cuatro	años	de	servicio
militar	 requeridos	antes	de	encontrar	 algo	que	 fuera	más	con	él	 (su	madre	 le	había
sugerido	el	Departamento	de	Estado),	pero	en	Francia	descubrió	que	volar	se	había
convertido	en	su	pasión.	En	vez	de	abandonarlo,	buscaba	ahora	cómo	podía	canalizar
su	impaciente	deseo	de	realizarse.	Collins	creía	que	la	mejor	forma	de	seguir	adelante
era	convertirse	en	piloto	de	pruebas	y	trató	de	conseguir	las	horas	de	vuelo	requeridas
por	la	escuela	de	pilotos	de	pruebas	de	la	Fuerza	Aérea	en	la	base	Edwards.	Mientras
pilotaba	gran	variedad	de	aviones,	Michael	cambió	de	destino	en	destino	hasta	agosto
de	 1960,	 en	 que	 la	 escuela	 finalmente	 lo	 aceptó[7].	 Como	 aprendiz	 de	 piloto	 de
pruebas,	Collins	tuvo	que	«observar,	recordar	y	registrar	hasta	el	último	movimiento
de	un	avión	que	se	sacude,	da	tirones	o	vueltas»,	con	tanta	habilidad	que	cuando	se
graduó	fue	el	único	miembro	de	su	clase	al	que	se	le	asignó	probar	cazas	de	combate.
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Durante	 1961,	 el	 número	 de	 pilotos	 de	 vuelos	 de	 prueba	 disponibles	 empezó	 a
mermar	y	Collins	se	encontró	poniendo	la	vista	en	otros	lares.	Los	rumores	de	que	la
NASA	estaba	a	punto	de	contratar	a	un	segundo	grupo	de	astronautas	se	confirmaron
en	abril	de	1962,	y	Collins,	en	contraste	con	la	parsimonia	de	Armstrong,	presentó	su
solicitud	 «antes	 de	 que	 la	 tinta	 del	 anuncio	 se	 hubiese	 secado[8]».	 Los	 vuelos
espaciales	tripulados	estaban	todavía	en	su	infancia	y,	con	escasa	información	acerca
de	los	efectos	a	largo	plazo	de	las	misiones	orbitales,	 la	NASA	se	sentía	obligada	a
examinar	la	salud	de	los	aspirantes	con	gran	detalle.	A	los	candidatos	se	los	sujetaba	a
una	mesa	y	se	medía	su	respuesta	cardiovascular	después	de	ponerlos	de	pie	de	golpe.
En	otras	pruebas	se	vertía	agua	fría	en	un	oído,	se	medía	la	presión	en	el	globo	ocular
y	se	examinaban	 treinta	centímetros	de	 intestino	con	una	«anguila	de	acero»	rectal.
Después	de	ser	pinchado,	perforado	y	atravesado,	Collins	sentía	que	«no	tenía	ni	un
agujero	 sano»,	 los	médicos	 se	marchaban	 tan	 sólo	 para	 dar	 paso	 a	 los	 psiquiatras.
Cuando	se	le	pidió	que	describiera	una	hoja	de	papel	en	blanco,	Collins	se	preguntó
qué	debía	decir.	«Quizá	veo	una	gran	Luna	blanca,	o	un	dibujo	de	papá	y	mamá,	con
papá	 un	 poco	 más	 grande	 que	 mamá.	 No	 es	 fácil	 adivinar	 el	 pensamiento	 a	 un
psiquiatra[9]».	 Tuvo	 una	 alta	 puntuación	 en	 el	 proceso	 de	 selección	 de	 dos	meses,
pero	su	falta	de	estudios	de	posgrado	y	su	limitada	experiencia	en	vuelos	de	prueba	se
consideraron	 insuficientes	 comparadas	 con	 las	 de	 los	 tipos	 como	 Armstrong	 y
finalmente	se	le	rechazó.

Sólo	nueve	hombres	tuvieron	éxito,	incluido	Armstrong,	pese	a	su	solicitud	fuera
de	plazo.	Esto	fue	así	gracias	al	apoyo	de	Dick	Day,	un	amigo	que	ya	había	dado	el
paso	 de	 la	 base	 Edwards	 a	 Houston.	 Experto	 en	 simuladores	 de	 vuelo,	 se	 había
designado	 a	 Day	 como	 director	 asistente	 de	 la	 División	 de	 Operaciones	 de	 la
Tripulación,	y	como	tal	ejercía	de	secretario	del	jurado	se	selección.	Admitió	que	él	y
varios	 otros	 valoraban	 la	 experiencia	 de	 Armstrong	 y	 querían	 que	 presentase	 su
solicitud,	 así	 que	 cuando	Neil	 finalmente	 se	 decidió,	 Day	 deslizó	 discretamente	 la
solicitud	fuera	de	plazo	en	el	montón	junto	con	el	resto[10].

En	 octubre	 de	 1962,	 mientras	 los	 Nueve	 Nuevos	 entraban	 en	 el	 programa
espacial,	 Collins	 regresó	 a	 Edwards,	 donde	 comenzó	 a	 reunir	 la	 experiencia	 que
necesitaba.	Afortunadamente,	 la	Fuerza	Aérea	había	empezado	a	enseñar	 la	 ciencia
del	 vuelo	 orbital	 a	 licenciados	 de	 sus	 cursos	 de	 pilotos	 de	 prueba	 seleccionados
cuidadosamente,	y	Michael	pudo	pasar	seis	meses	adquiriendo	los	conocimientos	de
los	 que	 carecía.	 En	 junio	 de	 1963,	 la	 NASA	 volvió	 a	 pedir	 solicitudes	 para
astronautas	y,	después	de	otra	sesión	con	la	«anguila	de	acero»,	Collins	tuvo	éxito[11].
Acompañado	de	Pat	y	sus	tres	hijos	Kate,	Ann	y	Michael	junior,	en	octubre	de	1963
Collins	se	dirigió	al	sur,	a	Texas.

Para	cuando	los	catorce	nuevos	reclutas	 llegaron	a	Houston,	 la	NASA	se	estaba
preparando	para	dar	el	siguiente	paso	de	cara	a	llegar	algún	día	a	la	Luna.	Al	final,	los
vuelos	Mercurio	habían	sido	seis,	el	más	 largo	de	una	duración	de	poco	más	de	34
horas.	Esta	misión	había	proporcionado	datos	valiosos,	pero	un	viaje	a	la	Luna	podría
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durar	hasta	dos	semanas	y	quedaban	 todavía	muchas	preguntas	por	 resolver.	¿Cuán
peligrosos	eran	 los	 cinturones	de	 radiación	que	 rodean	 la	Tierra	y	que	amenazaban
con	 dañar	 a	 cualquiera	 que	 se	 aventurase	 en	 sus	 proximidades	 durante	 demasiado
tiempo?	¿Cuánto	era	demasiado	tiempo?	Al	menos	su	ubicación	podía	identificarse;
las	 llamaradas	 solares,	por	otro	 lado,	que	 también	 suponían	un	 riesgo	de	 radiación,
eran	 en	 1963	 en	 gran	 medida	 impredecibles.	 Después	 de	 llegar	 a	 la	 Luna,	 ¿se
desvanecería	 la	 tripulación	 y	 su	 nave	 alunizadora	 bajo	 un	 grueso	manto	 de	 polvo,
como	sugería	el	profesor	Thomas	Gold	de	la	Universidad	Cornell?	Otros	eminentes
científicos	 temían	que	 si	 el	 alunizador	 se	posaba	 con	 éxito	 sobre	 la	 superficie,	 una
carga	de	electricidad	estática	atraería	tanto	polvo	que	nadie	sería	capaz	de	ver	por	las
ventanillas.	Nadie	iba	a	recorrer	todo	el	camino	hasta	allí	y	después	volver	sin	salir
fuera	de	la	nave,	pero	¿cómo	podría	protegerse	a	un	astronauta	del	vacío	del	espacio
o	de	 las	 temperaturas	 extremas	 a	 la	 luz	y	 a	 la	 sombra?	La	Luna	 estaba	picada	 con
incontables	 cráteres	 de	 meteoritos,	 pero	 ¿con	 qué	 frecuencia	 alcanzaban	 éstos	 la
superficie?	¿Continuamente?	¿Contenía	el	suelo	lunar	elementos	metálicos	puros	que
arderían	espontáneamente	cuando	unas	botas	sucias	los	transportaran	hasta	el	oxígeno
puro	 que	 llenaba	 la	 cabina	 del	 alunizador[12]?	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 siquiera	 este
alunizador?

Los	 años	 1963	 y	 1964	 estuvieron	 dominados	 por	 la	 búsqueda	 de	 respuestas	 a
preguntas	 como	éstas,	 con	 los	 primeros	 resultados	 introducidos	 con	 cuentagotas	 en
las	sesiones	de	entrenamiento.	Puesto	que	todo	estaba	dirigido	hacia	un	alunizaje,	el
entrenamiento	 contenía	 una	 serie	 de	 lecciones	 de	 geología.	 Los	 veteranos	 del
proyecto	Mercurio	 refunfuñaban	 al	 aprender	 a	 describir	 piedras	 grises	 y	 llenas	 de
protuberancias	como	«hipidiomórficas	granulares,	porfíricas,	con	fenocristales	grises
de	grano	medio»,	pero	 a	 los	nuevos	 reclutas	 estas	 lecciones	 los	 acercaban	un	poco
más	 a	 la	 Luna.	 En	 todo	 caso,	 Collins	 encontró	 en	 ocasiones	 las	 clases	 un	 poco
pesadas,	particularmente	cuando	se	encontró	a	sí	mismo	dando	una	caminata	a	lomos
de	una	mula	en	una	de	las	excursiones.	«De	ir	en	reactores	supersónicos	en	Edwards
—escribiría	más	 tarde—	he	 ido	 progresando	 hasta	 espolear	 un	 burro	 para	 salir	 del
Gran	Cañón»[13].	Entre	lección	y	lección,	los	Siete	de	Mercurio,	los	Nueve	Nuevos	y
los	 Catorce,	 como	 se	 refería	 a	 ellos	 la	 prensa,	 visitaron	 las	 instalaciones	 de
lanzamiento	 en	 Cabo	 Cañaveral	 e	 inspeccionaron	 el	 nuevo	 Centro	 de	 Control	 de
Misión	 en	Houston.	También	 se	 sometieron	 a	 entrenamiento	 de	 supervivencia	 para
aprender	a	vivir	de	la	naturaleza	en	desiertos	y	junglas,	por	si	cayesen	en	algún	lugar
donde	no	pudiesen	recibir	ayuda	inmediata.	Durante	el	entrenamiento	de	entorno,	se
los	expuso	al	ruido,	a	la	vibración	y	a	la	ingravidez	de	un	vuelo	espacial,	y	soportaron
viajes	 en	 lo	 que	 entonces	 se	 refería	 como	 el	 «avión	 de	 gravedad	 cero»,	 mejor
conocido	hoy	en	día	como	el	«cometa	vomitera».	Además	de	asistir	a	las	sesiones	de
entrenamiento,	cada	astronauta	tenía	que	elegir	una	área	de	investigación	particular,
representando	 a	 la	 Oficina	 de	 Astronautas	 en	 reuniones	 de	 diseño	 y	 sesiones	 de
pruebas.	 Armstrong	 trabajaba	 en	 simulador	 de	 vuelo[14];	 a	 Collins	 se	 le	 pidió	 que
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ayudara	en	el	desarrollo	de	trajes	presurizados	y	otro	equipo	que	se	usaría	durante	los
paseos	 espaciales	 (cuya	 denominación	 correcta	 es	 actividad	 extravehicular,	 o	 sus
siglas	en	inglés	EVA).

Muchas	de	 las	dificultades	que	acompañaban	un	vuelo	a	 la	Luna	se	explorarían
durante	una	serie	de	vuelos	orbitales	de	investigación	y	lograr	una	EVA	estaba	cerca
de	lo	más	alto	de	la	lista.	La	cápsula	Mercurio	era	demasiado	pequeña	para	la	mayor
parte	de	este	trabajo	(se	decía	que	más	que	subir	a	bordo	de	ella,	te	la	ponías)	y	para
1965	su	repuesto	ya	estaba	listo	para	volar.	Capaz	de	acomodar	a	dos	personas	a	 la
vez	durante	días,	la	nave	espacial	Géminis,	de	mayor	tamaño,	reemplazó	la	pequeña
escotilla	 de	 la	 Mercurio	 con	 sus	 amplias	 compuertas	 con	 bisagras.	 Se	 tenía	 la
intención	 de	 que	 durante	 la	 primera	 EVA,	 el	 astronauta	 abriera	 las	 compuertas,	 se
incorporara	y	sencillamente	mirara	alrededor.	Sin	embargo,	como	antes,	los	avances
rusos	forzaron	a	la	NASA	a	acelerar	el	ritmo.	El	18	de	marzo	de	1965,	el	cosmonauta
soviético	Alexei	 Leonov	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 persona	 en	 abandonar	 su	 nave
espacial	 en	 vuelo.	 Las	 imágenes	 entregadas	 a	 la	 prensa	 internacional	 lo	mostraban
saludando	 a	 la	 cámara	mientras	 flotaba	 plácidamente	 sobre	 la	 Tierra.	No	 obstante,
con	el	secretismo	soviético	típico	de	la	época,	los	rusos	no	revelaron	las	dificultades
que	experimentó	Leonov	para	regresar	a	su	nave,	la	Vosjod	2.	Mientras	flotaba	en	el
espacio,	su	traje	presurizado	se	hinchó,	y	a	pesar	de	un	angustioso	esfuerzo	durante	el
que	 sufrió	 los	 primeros	 síntomas	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 fue	 incapaz	 de	 volver	 a
trepar	 hasta	 el	 compartimento	 estanco.	 Después	 de	 perder	 cinco	 kilos	 de	 peso
corporal,	 Leonov	 se	 vio	 forzado	 a	 desinflar	 parcialmente	 su	 traje;	 un	 peligroso
movimiento	 en	 cualquier	 circunstancia.	Los	 rusos	descubrieron	por	 la	 vía	dura	que
volver	 a	 una	 nave	 espacial	 después	 de	 una	 EVA	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 sencillo.
Collins	llegó	a	la	misma	conclusión	de	forma	independiente,	mientras	participaba	en
las	pruebas	a	bordo	del	«avión	de	gravedad	cero».	En	un	memorando,	advirtió	que
«un	astronauta	extravehicular	necesita	toda	su	fuerza	y	habilidad	para	volver	dentro
de	su	nave	espacial[15]».	Era	una	lección	que	a	la	NASA	le	costó	aprender.

El	 astronauta	 Ed	 White,	 amigo	 íntimo	 de	 Collins	 desde	 West	 Point,	 refutó
rotundamente	 las	 advertencias,	 haciendo	 que	 todo	 el	 proceso	 pareciese	 sencillo
cuando	realizó	la	primera	EVA	tres	meses	después	que	Leonov[16].	Con	nada	más	que
hacer	que	divertirse,	White	descubrió	que	podía	moverse	 fácilmente	por	 el	 espacio
con	 chorros	 de	 oxígeno	 de	 su	 pistola.	 Durante	 más	 de	 veinte	 minutos,	 flotó
libremente	sobre	la	Tierra	hasta	que	Control	de	Misión	le	ordenó	volver	a	su	nave.	El
público	 quedó	 encandilado	 por	 el	 entusiasmo	 infantil	 de	Ed	y	 su	 triunfante	 hazaña
animó	a	la	NASA	a	continuar	la	carrera	con	ambiciosos	planes	para	futuras	EVA.

El	siguiente	que	abandonaría	su	nave	sería	Gene	Cernan.	Sujeta	al	exterior	de	la
parte	 posterior	 de	 la	 cápsula	 de	Cernan	 había	 una	mochila	 equipada	 con	 pequeños
propulsores,	 que	 él	 intentaba	 pilotar	 como	 si	 él	mismo	 fuera	 una	 nave	 espacial	 en
miniatura.	 El	 5	 de	 junio	 de	 1966,	 Cernan	 trepó	 a	 duras	 penas	 hacia	 la	 mochila,
conocida	como	«unidad	de	maniobra	para	astronautas».	Sin	barandillas	y	apoyos	para
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los	pies	suficientes	y	respirando	pesadamente,	sufrió	quemaduras	solares	en	la	región
lumbar	 tras	 rasgarse	 las	 capas	 externas	 de	 su	 traje	 presurizado	 cuando	 intentaba
avanzar	por	el	casco	de	la	nave.	Una	vez	en	posición,	encontró	tan	difícil	completar
su	 tarea	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 frecuentes	 descansos.	 Con	 su	 visera
empañándose	 y	 con	 su	 cuerpo	 empezando	 a	 sobrecalentarse,	 estaba	 claro	 que	 se
encontraba	 en	 serios	 problemas.	 Mientras	 su	 pulso	 se	 disparaba	 alrededor	 de	 195
pulsaciones	por	minuto,	el	médico	de	aviación,	en	el	Control	de	Misión,	 temía	que
Cernan	 perdiese	 el	 conocimiento.	 Se	 canceló	 el	 experimento	 y,	 después	 de	 que
Cernan	volviera	a	 la	 escotilla,	Tom	Stafford	 luchó	para	 tirar	de	él	hasta	 su	asiento.
Una	vez	volvieron	a	presurizar	 la	cápsula,	Stafford	se	 sintió	obligado	a	 saltarse	 los
procedimientos	 y	 lanzó	 un	 chorro	 de	 agua	 a	 la	 cara	 de	 Cernan	 para	 ayudarlo	 a
recuperarse.	Si	Cernan	no	hubiera	 logrado	volver	 a	 bordo	de	 la	 cápsula,	 en	vez	de
cortar	su	cable	y	dejarlo	en	órbita,	es	posible	que	Stafford	lo	hubiera	asido	al	costado
de	la	nave	y	que	su	cuerpo	se	hubiera	incinerado	durante	la	reentrada.

Pese	 al	 éxito	 de	 Ed	White,	 la	 NASA	 «no	 tenía	 ni	 puñetera	 idea»	 sobre	 EVA,
escribiría	más	tarde	Cernan.	Su	experiencia	mostraba	que	la	agencia	todavía	no	había
desarrollado	 los	 procedimientos	 de	 entrenamiento	 o	 el	 equipo	 necesario	 para
completar	una	EVA	con	éxito.	Había	mucho	que	aprender	antes	de	que	nadie	pudiera
plantearse	caminar	sobre	la	Luna.	Al	menos,	sobre	la	superficie	de	la	Luna	sería	más
fácil	moverse.	 No	 obstante,	 aquellos	 responsables	 del	 desarrollo	 del	 traje	 espacial,
incluido	 Collins,	 tendrían	 que	 lograr	 un	 diseño	 más	 robusto	 que	 incorporase	 un
sistema	de	refrigeración	mejorado.

Mientras	tanto,	quedaban	sólo	tres	vuelos	Géminis,	todos	los	cuales	incluirían	una
EVA,	y	el	siguiente	en	ir	sería	Michael.

Cuando	sólo	restaban	tres	horas	antes	del	lanzamiento	del	Apolo	11,	Collins	recorría
los	 pasillos	 del	 Edificio	 de	 Operaciones	 de	 Naves	 Tripuladas,	 sonriendo	 a	 viejos
amigos	 y	 colegas	 desde	 dentro	 de	 su	 casco	 presurizado.	Como	habían	 pactado	 con
anterioridad,	uno	de	ellos	 le	dio	una	bolsa	de	papel	marrón	que	contenía	un	 regalo
para	Guenter	Wendt,	el	 técnico	al	cargo	de	 la	plataforma	de	 lanzamiento.	Collins	y
Wendt	 iban	 frecuentemente	 a	 pescar	 juntos	 y	Michael	 disfrutaba	mofándose	 de	 las
afirmaciones	 de	 Guenter	 de	 haber	 pescado	 una	 trucha	 espectacularmente	 grande.
Como	 recuerdo	 de	 las	 historias	 de	 Wendt,	 Collins	 decidió	 regalarle	 una	 diminuta
trucha	que	había	congelado	y	sujetado	a	una	placa	de	madera	sobre	las	palabras:	«La
trucha	trofeo	de	Guenter	Wendt».

Con	 la	 bolsa	 en	 la	mano,	Michael	 salió	 del	 edificio	 hacia	 la	 luz	 del	 sol	 de	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	y,	con	la	prensa	mirándolos	a	él,	a	Neil	y	a	Buzz,	subió
a	gatas	al	furgón	que	los	llevaría	en	el	viaje	de	trece	kilómetros	hasta	la	plataforma.
En	el	camino,	 la	 tripulación	cruzó	el	 río	Banana,	donde,	ocho	kilómetros	 río	abajo,
Janet	Armstrong	esperaba	a	bordo	de	un	barco[17].	La	única	de	 las	 tres	esposas	que
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asistió	al	lanzamiento	(Pat	Collins	y	Joan	Aldrin	había	elegido	quedarse	en	casa	para
evitar	a	 la	prensa),	 junto	con	sus	 tres	hijos,	 Janet	 se	encontraba	acompañada	por	el
astronauta	Dave	Scott	y	la	reportera	de	la	revista	Life,	Dora	Jane	Hamblin.	Mientras
tanto,	en	tierra,	más	de	cinco	mil	personas	ocupaban	sus	puestos	en	un	recinto	a	5,6
kilómetros	de	la	plataforma	de	lanzamiento,	considerado	el	punto	más	cercano	desde
donde	 los	 espectadores	podrían	probablemente	 escapar	de	graves	daños	 en	 caso	de
que	 el	 Saturno	 V	 explotase.	 Las	 nubes	 se	 habían	 disipado	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era
todavía	 temprano,	 la	 humedad	 estaba	 subiendo	 y	 la	 temperatura	 ya	 superaba	 los
treinta	grados.

En	las	tribunas	vip,	el	expresidente	Lyndon	Johnson	estaba	acompañado	por	altos
cargos	 de	 la	 NASA,	 liderados	 por	 Tom	 Paine.	 Lejos	 del	 cabo,	 millones	 de
estadounidenses	contemplaban	la	retransmisión	en	directo	por	televisión,	entre	ellos
el	presidente	Nixon	en	Washington	y	cientos	de	soldados,	marineros	y	aviadores	en
Vietnam.	Muchos	astronautas	 tenían	amigos	estacionados	en	Asia,	donde	ya	habían
muerto	 cerca	 de	 34	000	 estadounidenses,	 y	 algunos	 se	 sentían	 culpables	 porque	 en
vez	de	servir	junto	a	ellos,	los	tratasen	como	a	celebridades.	Gene	Cernan,	junto	con
Tom	Stafford,	habían	llenado	los	titulares	de	los	periódicos	dos	meses	antes,	después
de	 su	 papel	 en	 el	 Apolo	 10.	 Cernan	 sentía	 que	 Vietnam	 era	 su	 guerra,	 pero	 se
encontraba	 sano	 y	 salvo	 en	 Estados	Unidos,	 donde	 se	 le	 consideraba	 un	 héroe.	 El
comandante	de	las	tropas	estadounidenses	en	Vietnam,	el	general	Westmoreland,	en
cambio,	 había	 logrado	 sobreponerse	 a	 cualquier	 preocupación	 similar	 acerca	 de
dónde	 debía	 estar	 y	 también	 contemplaba	 el	 lanzamiento	 desde	 la	 tribuna.	 Estaba
acompañado	de	ministros	del	gabinete,	dignatarios	extranjeros,	hombres	de	negocios
y	la	mitad	de	los	miembros	del	Congreso,	además	de	algunas	estrellas,	incluyendo	al
pionero	de	 la	aviación	Charles	Lindbergh,	el	cómico	Jack	Benny	y	Johnny	Carson,
presentador	del	programa	de	la	NBC	Tonight	Show.

Cerca	 de	 3500	 reporteros	 de	 55	 países	 se	 reunían	 en	 el	 recinto	 para	 la	 prensa,
número	incrementado	por	la	muchedumbre	que	había	sido	testigo	de	la	partida	de	los
astronautas	 a	 bordo	 del	 furgón.	 Era	 un	 momento	 que	 algunos	 sentían	 que	 estaba
siendo	 moldeado	 por	 la	 mano	 de	 la	 Historia	 y	 venerables	 reporteros	 como	 Eric
Sevareid	 se	 vieron	 llevados	 por	 una	 excelsa	 retórica.	 «Te	 da	 la	 sensación	 —dijo
Sevareid	al	no	menos	venerable	Walter	Cronkite,	el	presentador	de	noticias	de	la	CBS
—	 de	 que	 la	 gente	 considera	 a	 estos	 hombres	 no	 sólo	 superiores	 sino	 criaturas
diferentes.	 Son	 como	 gente	 que	 ha	 ido	 a	 otro	 mundo	 y	 ha	 vuelto,	 y	 sientes	 que
guardan	secretos	que	nosotros	jamás	conoceremos	por	completo»[18].

Llevando	 pañales	 y	 un	 pescado	 muerto,	 los	 astronautas	 se	 desplazaban
pesadamente	por	la	desierta	plataforma	de	lanzamiento,	respirando	todavía	mediante
un	tubo.	Anteriormente	sólo	la	habían	visto	cuando	era	un	hormiguero	de	actividad.
«¿Es	 que	 todos	 sabían	 algo	 que	 nosotros	 no?»,	 preguntaría	 más	 tarde	 en	 broma
Michael	 Collins.	 Lo	 único	 que	 rebosaba	 vida	 era	 el	 propio	 cohete.	 Absorbiendo
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electricidad,	exhalando	oxígeno	y	cargado	con	tres	millones	de	litros	de	propergoles,
el	vehículo	siseaba	y	crujía	mientras	se	ajustaba	a	su	peso	total	con	carga.

Un	ascensor	de	alta	velocidad	subió	a	la	tripulación	rápidamente	por	la	torre	hasta
el	más	alto	de	los	brazos	móviles,	al	final	del	cual	la	diminuta	Sala	Blanca	colindaba
con	 el	 módulo	 de	mando.	 No	 había	 espacio	 para	 que	 los	 tres	 hombres	 subieran	 a
bordo	 a	 la	 vez,	 así	 que	 mientras	 Aldrin	 esperaba	 en	 la	 torre,	 Armstrong	 fue	 por
delante	de	Collins	por	el	brazo	de	acceso,	acompañado	por	Guenter	Wendt.	Técnico
con	 gruesas	 gafas	 y	 acento	 caricaturesco,	Wendt	 sirvió	 como	 ingeniero	 de	 vuelo	 a
bordo	de	bombarderos	nocturnos	alemanes	durante	la	guerra.	Apodado	el	Führer	de	la
Plataforma	por	los	astronautas,	el	término	no	siempre	se	usaba	con	admiración	por	su
jovial,	pero	dedicado	estilo	de	mando.	En	la	esterilizada	atmósfera	de	la	Sala	Blanca,
un	 sonriente	 Guenter	 dio	 a	 Neil	 un	 regalo	 de	 despedida	 en	 forma	 de	 «llave	 de	 la
Luna»,	una	llave	de	121	centímetros	de	poliestireno	forrada	de	papel	de	aluminio.	A
cambio,	 Neil	 le	 regaló	 una	 tarjeta	 que	 había	 escondido	 bajo	 la	 correa	 del	 reloj	 el
técnico	de	traje	Joe	Schmitt.	Decía	así:	«Taxi	espacial.	Válido	entre	cualquier	par	de
planetas».	Mientras	sujetaba	una	barandilla	dentro	de	la	nave	espacial,	Neil	entró	por
la	escotilla	balanceando	las	piernas	y	se	arrastró	hasta	el	sillón	del	comandante	en	el
lado	 izquierdo	 de	 la	 cabina.	 Detrás	 de	 él,	 Collins	 regaló	 la	 trucha	 de	 trofeo	 a
Guenter[19]	 antes	 de	 entrar	 columpiándose	 él	 también	 en	 el	 módulo	 de	 mando	 y
deslizarse	hasta	el	sillón	a	la	derecha	con	la	ayuda	de	Fred	Haise,	un	miembro	de	la
tripulación	suplente	que	había	pasado	noventa	minutos	preparando	la	cabina	para	el
lanzamiento,	cubriendo	cada	uno	de	los	417	puntos	de	la	lista	de	control[20].	Después
de	que	Buzz	ocupara	su	puesto	en	el	sillón	central,	Schmitt	conectó	a	los	astronautas
al	suministro	de	oxígeno	de	la	nave	y	al	sistema	de	comunicaciones,	y	salió	trepando
por	la	escotilla,	seguido	de	Haise,	que	estrechó	la	mano	de	cada	uno,	despidiéndose.

La	 sugerencia	 de	 que	 «detrás	 de	 esa	 fachada	 de	 valentía,	 los	 astronautas	 por
supuesto	sienten	miedo»	es	de	algún	modo	un	cliché.	«¿De	qué	hay	que	tener	miedo?
—preguntaría	 después	 Buzz—.	 Cuando	 algo	 sale	 mal,	 entonces	 es	 cuando	 debes
tenerlo».	Por	primera	vez	el	hombre	iba	a	la	Luna,	donde	fascinantes	vistas	esperaban
ser	descritas,	pero	en	lugar	de	encargarle	el	trabajo	a	un	corrillo	de	mustios	poetas,	si
la	NASA	había	reclutado	pilotos	de	pruebas,	era	por	algo.	Mediante	una	combinación
de	personalidad	y	entrenamiento,	Armstrong,	Aldrin	y	Collins,	una	vez	sujetos	dentro
de	la	cabina,	no	eran	la	clase	de	gente	predispuesta	al	miedo.	«¿De	qué	serviría?»,	era
como	lo	sentían	ellos.	El	astronauta	del	Apolo	7	Walter	Cunningham	describió	cómo
en	silencio	había	implorado	a	los	que	había	a	su	alrededor	«por	favor,	que	nos	lancen
y	nos	libren	de	todos	estos	gimoteos[21]».	Sin	embargo,	no	se	podía	ignorar	el	hecho
de	 que	 estaban	 ante	 una	 máquina	 diseñada	 para	 generar	 una	 enorme	 explosión
prolongada.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 estaba	 controlada?	 En	 la	 búsqueda	 de	 un	 título
para	 su	 autobiografía	 de	 1974,	 se	 le	 pidió	 a	Collins	 que	 resumiera	 lo	 que	 eran	 los
vuelos	espaciales	en	una	sola	frase.	Para	él	era	como	«portar	fuego	de	ida	y	vuelta	a
la	Luna	—y,	preguntándose	cómo	se	podía	hacer	esto,	el	editor	recibió	la	sugerencia
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—:	Con	 cuidado,	 así	 es	 como	 hay	 que	 hacerlo,	 con	mucha	 planificación	 y	 con	 un
riesgo	 considerable…	 el	 portador	 debe	 estar	 constantemente	 atento	 para	 que	 no	 se
caiga[22]».

En	 el	 momento	 del	 lanzamiento,	 el	 punto	 en	 que	 era	 más	 probable	 que	 «se
cayese»	algo,	el	vehículo	en	su	totalidad	tenía	un	peso	de	más	de	3300	toneladas,	el
90	 por	 ciento	 de	 las	 cuales	 era	 combustible;	 el	 módulo	 de	 mando,	 junto	 con	 la
tripulación,	suponía	sólo	el	0,2	por	ciento	del	peso	total.	La	cantidad	de	combustible,
el	tamaño	de	los	motores	y	las	extensas	medidas	de	seguridad	no	dejaban	duda	alguna
de	 que	 la	 tripulación	 debía	 hilar	 muy	 fino	 para	 mantener	 el	 control	 de	 todo	 el
ensamblaje.	La	perspectiva	de	contemplar	el	cohete	ascender	por	un	torrente	de	fuego
mientras	tres	hombres	estaban	sentados	a	merced	de	su	fuerza	explosiva	suscitaba	un
sentimiento	compartido	de	admiración	entre	los	miles	de	espectadores.	El	Saturno	V
fue	 la	 única	 máquina	 tripulada	 jamás	 construida	 lo	 suficientemente	 potente	 para
abandonar	no	sólo	el	suelo,	sino	la	totalidad	de	la	esfera	de	influencia	de	la	Tierra,	el
límite	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 a	 343	281	 kilómetros	 de	 distancia.	 A	 medida	 que
pasaban	 los	 minutos,	 se	 aproximaba	 la	 prueba	 de	 su	 habilidad	 para	 controlar	 tal
poder.

A	 las	 7.32	 horas,	 el	 técnico	 John	 Grissinger	 cerró	 y	 aseguró	 la	 escotilla,	 y	 a
continuación	él,	Wendt,	Haise	y	el	resto	del	reducido	equipo	de	cerrado	descendieron
por	la	torre	y	dejaron	solos	a	los	astronautas	en	la	cabina.
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CAPÍTULO	3

Blancos	móviles

Con	 tres	 de	 las	 cinco	 ventanas	 del	 módulo	 de	 mando	 tapadas	 por	 una	 cubierta
protectora,	 la	 cabina	 quedaba	 iluminada	 por	 una	multitud	 de	 lucecitas	 que	 creaban
reflejos	en	los	cascos	transparentes	de	los	hombres.	Sobre	sus	espaldas	y	rodeados	de
maquinaria	de	color	gris	apagado,	Armstrong,	Collins	y	Aldrin	estaban	ocupados	con
las	 últimas	 comprobaciones.	 Una	 hora	 y	 veinte	 minutos	 antes	 del	 lanzamiento,
todavía	previsto	para	las	9.32	horas,	Neil	monitorizaba	el	sistema	de	guiado;	su	codo
derecho	 rozaba	 con	 Buzz.	 Encima,	 debajo	 y	 alrededor	 de	 ellos	 había	 armarios	 de
almacenamiento,	 soportes	 de	 arneses,	 manuales	 y	 listas	 de	 control,	 baterías,	 dos
pantallas	 de	 ordenador,	 paneles	 ignífugos,	 doce	 motores	 de	 control	 de	 reacción,
dispositivos	pirotécnicos,	tanques	de	helio,	instalaciones	de	agua	potable	y	57	paneles
de	 instrumentos	 que	 albergaban	 más	 de	 ochocientos	 interruptores	 e	 indicadores.
Guardadas	había	cintas	con	música	seleccionada	por	la	tripulación	y	un	ópalo	elegido
por	Guenter	Wendt	que	sería	un	regalo	para	la	señora	Wendt	después	de	que	hubiera
hecho	 el	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 Luna.	 Así	 como	 los	 objetos	 necesarios	 para
tomar	la	sagrada	comunión,	entre	ellos	una	pequeña	cantidad	de	vino,	la	lista	contenía
68	 gramos	 de	 plutonio	 238,	 para	 proporcionar	 calor	 a	 uno	 de	 los	 experimentos
lunares;	 aperitivos	 como	 cuadraditos	 de	 beicon	 y	 comida	 que	 incluía	 espaguetis	 y
salsa	 de	 carne;	 fragmentos	 del	Flyer,	 el	 avión	 de	 los	 hermanos	Wright	 que	 fue	 el
primero	en	conseguir	un	vuelo	propulsado;	dos	banderas	estadounidenses	de	tamaño
completo	 a	 petición	 del	 Congreso	 y	 equipo	 de	 retransmisión	 de	 televisión	 para
beneficio	del	resto	del	mundo.

Si	tenía	éxito	en	alcanzar	su	destino,	el	Apolo	11	prometía	llevar	a	la	humanidad	a
un	lugar	nuevo,	y	a	la	tripulación	le	parecía	que	virtualmente	toda	la	humanidad	les
había	dado	alguna	baratija	que	trajinar	en	el	viaje.	Para	Michael	había	una	sensación
de	tensión	que	venía	«principalmente	de	la	comprensión	de	la	enormidad	de	nuestra
empresa,	más	 que	 de	 la	 falta	 de	 familiaridad	 con	 la	 situación.	 Estoy	 lejos	 de	 estar
seguro	de	que	seamos	capaces	de	pilotar	esta	misión	como	está	planeado.	Creo	que
salvaremos	 el	 pellejo,	 o	 al	 menos	 que	 yo	 salvaré	 el	 mío,	 pero	 no	 daría	 una
probabilidad	de	más	del	50	por	ciento	de	aterrizar	con	éxito	y	volver.	Sencillamente
hay	demasiadas	cosas	que	pueden	salir	mal[1]».	Apretujado	al	lado	de	Buzz,	Michael
tenía	 tareas	 menores	 que	 completar,	 «la	 calderilla»	 como	 él	 las	 llamaba.	 «Entre
pulsación	y	 pulsación	de	 interruptores	 tengo	 tiempo	de	 sobra	 para	 pensar,	 si	 no	ya
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para	 soñar	despierto.	Aquí	estoy,	un	hombre;	blanco;	edad,	38	años;	 estatura,	1,80;
peso,	75	kilos;	 salario	de	diecisiete	mil	dólares	al	 año;	 residente	en	un	suburbio	de
Texas;	con	manchas	negras	en	mis	rosas;	estado	mental	inquieto;	a	punto	de	que	me
disparen	hacia	la	Luna.	Sí,	la	Luna[2]».

Más	allá	del	cohete	y	la	plataforma,	463	personas	dirigían	los	preparativos	finales
desde	 consolas	 en	 la	 Sala	 de	 Lanzamiento	 1	 del	 Centro	 de	 Control.	 Llegado	 a	 un
punto,	Jim	Lovell,	reserva	de	Neil,	entró	por	radio	y	preguntó	de	nuevo	a	Armstrong
si	se	encontraba	bien	para	volar.	«Perdiste	tu	oportunidad»,	contestó	Neil[3].	A	los	56
minutos,	 el	 responsable	 de	 relaciones	 públicas	 Jack	 King	 anunció	 que	 algunos
aspectos	de	la	lista	de	control	de	la	cuenta	atrás	iban	quince	minutos	por	delante	de	lo
previsto.	 «Eso	 está	 bien	—dijo	 Armstrong	 en	 respuesta	 a	 la	 noticia—,	 siempre	 y
cuando	no	nos	 lancéis	quince	minutos	 antes».	Con	menos	de	 cuarenta	minutos	por
delante,	los	controladores	de	lanzamiento	comprobaron	el	sistema	de	autodestrucción
del	Saturno.	En	caso	de	que	el	cohete	cayera	 fuera	de	control	cerca	de	alguna	área
habitada,	 una	 vez	 los	 astronautas	 hubieran	 abortado	 la	 misión,	 el	 sistema	 de
autodestrucción	 podría	 activarse	 a	 distancia.	 Después	 de	 cruzar	 la	 marca	 de	 los
quince	 minutos,	 el	 propulsor	 ya	 no	 utilizaba	 un	 sistema	 de	 suministro	 eléctrico
externo,	 sino	 que	 empezó	 a	 depender	 de	 sus	 propios	 recursos.	 A	 cinco	minutos	 y
treinta	 segundos	 del	 despegue,	 el	 sistema	 de	 destrucción	 estaba	 armado[4],	 y	 a	 tres
minutos	y	 siete	 segundos,	 la	 secuencia	de	 lanzamiento	pasó	a	 ser	controlada	por	el
ordenador	 principal	 en	 la	 Sala	 de	 Lanzamiento.	 A	 los	 diecisiete	 segundos,	 la
enormemente	 avanzada	 unidad	 instrumental	 del	 Saturno,	 construida	 por	 IBM,
empezó	a	monitorizar	la	estabilidad	del	cohete	de	forma	independiente.

—T[iempo]	menos	 quince	 segundos	—anunció	King—,	 el	 guiado	 es	 interno…	Doce,	 once,	 diez,	 nueve,
comienza	secuencia	de	ignición.

En	1961,	el	cohete	Redstone	de	Alan	Shepard	había	generado	un	empuje	de	36
toneladas.	 Menos	 de	 nueve	 segundos	 antes	 del	 lanzamiento	 del	 Apolo	 11,	 el
combustible	entró	como	una	cascada	en	 los	cinco	motores	F-l	del	Saturno,	 los	más
potentes	 de	 su	 clase	 jamás	 construidos.	 Después	 de	 alcanzar	 su	 máxima	 potencia,
juntos	generaban	un	empuje	de	3400	toneladas	que	hacía	retumbar	el	suelo.

—Seis,	cinco,	cuatro…

Los	 hombres,	 sujetos	 firmemente	 dentro	 de	 la	monótona	 cabina	 del	módulo	 de
mando,	poco	podían	ver	a	través	de	la	ventanilla	de	la	escotilla.	La	primera	señal	de
que	estaban	en	camino	vino	cuando	el	temporizador	de	la	misión	en	el	panel	principal
de	instrumentos	empezó	a	registrar	los	segundos,	minutos	y	horas	transcurridos	desde
la	ignición.

—Tres,	 dos,	 uno,	 cero…	 ¡Todos	 los	 motores	 en	 marcha,	 despegue!	 Tenemos	 un	 despegue,	 32	 minutos
después	de	la	hora.	Despegue	del	Apolo	11.
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Las	campanas	de	los	motores	se	prendieron	con	un	destello	cegador	de	luz;	pronto
cada	 una	 de	 ellas	 producía	 más	 empuje	 que	 los	 tres	 motores	 principales	 del
transbordador	 espacial	 combinados.	 Ahora	 que	 se	 habían	 encendido,	 no	 podían
apagarse.	Pasara	lo	que	pasase,	la	tripulación	sabía	que	al	menos	iba	a	alguna	parte.
Si	todo	iba	bien,	estarían	en	el	espacio	en	menos	de	doce	minutos.

Columnas	de	fuego	ardiente	caían	en	picado	por	la	plataforma	de	lanzamiento	y
volvían	 atrás	 succionadas	 durante	 un	 breve	 instante	 hacia	 los	 motores,	 antes	 de
derrumbarse	hasta	el	 suelo.	Al	mismo	 tiempo	que	94	600	 litros	de	agua	bañaban	 la
base	de	la	plataforma,	grandes	nubes	de	llamas,	que	alcanzaban	una	temperatura	de
mil	grados	centígrados,	se	canalizaban	lejos	de	la	plataforma	mediante	largas	zanjas
llenas	 de	 agua.	Con	 los	motores	 quemando	 ahora	 quince	 toneladas	 de	 combustible
por	segundo,	más	de	cuarenta	toneladas	de	propergoles	se	consumieron	antes	de	que
el	 cohete	 ni	 siquiera	 hubiera	 dejado	 el	 suelo.	 Manantiales	 de	 llamas	 vaporizaban
instantáneamente	el	agua	de	las	zanjas	y	producían	nubes	de	vapor	que	podían	verse
desde	docenas	de	kilómetros	a	 la	 redonda.	Detrás	de	un	búnker	protector	de	arena,
cerca	de	un	kilómetro	de	distancia,	catorce	personas	en	 traje	 ignífugo	esperaban	en
transportes	 de	 personal	 blindados,	 listos	 para	 ayudar	 a	 los	 astronautas	 en	 caso	 de
emergencia.	 Más	 allá,	 un	 equipo	 de	 doctores,	 oficiales	 de	 seguridad,	 expertos	 en
artillería	y	especialistas	en	recuperación	estaban	estacionados	junto	a	los	controles	de
carretera	 que	 rodeaban	 el	 centro	 espacial.	 Los	 cinco	 brazos	 móviles	 que	 todavía
conectaban	 el	 vehículo	 a	 la	 torre	 se	 retiraron	 rápidamente	 y,	mientras	 los	 gases	 de
escape	 de	 los	 motores	 empujaban	 hacia	 abajo	 con	 una	 incesante	 energía,	 estos
últimos	generaron	suficiente	presión	para	empujar	el	cohete	de	36	pisos	y	levantarlo
lentamente	del	suelo.	Se	rociaron	más	de	63	000	litros	de	agua	por	minuto	sobre	los
brazos	móviles	para	protegerlos	mientras	las	llamas	manaban	de	las	campanas	de	los
motores	 de	 cuatro	metros	 de	 ancho	 a	 una	 velocidad	 cuatro	 veces	 superior	 a	 la	 del
sonido.

Los	 espectadores	 vieron	 el	 vapor,	 pero	 al	 principio	 no	 oyeron	 nada.	 Quince
segundos	después	se	pudo	percibir	un	sonido	que	se	aproximaba	rápidamente	hacia
ellos.	Cuando	 llegó,	 los	 sobrecogió;	 un	profundo	y	grave	 crepitar	que	 retumbaba	y
que	sacudió	el	suelo	sobre	el	que	se	encontraban.	El	periodista	Derryn	Hinch,	apiñado
entre	los	equipos	de	prensa,	más	tarde	descubrió	unos	moratones	en	la	parte	superior
de	sus	muslos,	causados	por	su	escritorio	al	temblar.	(En	pruebas	realizadas	durante
malas	condiciones	meteorológicas	en	Alabama,	 la	energía	sónica	de	cinco	F-l	había
resonado	tanto	contra	el	techo	de	nubes	que	se	percibieron	pequeños	terremotos	a	64
kilómetros	 de	 distancia).	 La	 enfermera	Dee	O’Hara	 lloró	 al	 ver	 el	 cohete	 elevarse
hacia	 el	 despejado	 cielo	 azul.	 Los	 fotógrafos	 se	 olvidaron	 de	 sus	 cámaras	 y	 se
quedaron	parados	mirando	como	 todos	 los	demás.	En	 la	grada	vip,	 el	manifestante
reverendo	 Ralph	 Abernathy	 se	 consideró	 «uno	 de	 los	 estadounidenses	 más
orgullosos,	mientras	me	 encontraba	 sobre	 esta	 tierra».	A	 bordo	 del	 barco	 en	 el	 río
Banana,	Jean	Armstrong	exclamó:	«¡Ahí	está!	¡Ahí	está!»[5].
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Dentro	del	módulo	de	mando,	el	temblor	era	tal	que	les	resultó	difícil	comprobar
los	 altímetros	 para	 verificar	 si	 realmente	 se	 estaban	 moviendo.	 El	 sonido	 del
lanzamiento	 retumbó	 por	 la	 cabina	 como	 un	 lejano	 tren	 expreso.	 Buzz	 sintió	 que
«hubo	un	ligero	incremento	en	la	cantidad	de	ruido	de	fondo,	no	demasiado	diferente
de	la	clase	que	uno	nota	al	despegar	en	un	avión	comercial[6]».	Cuatro	de	los	motores
podían	cambiar	de	orientación,	y	mientras	el	cohete	se	elevaba	del	suelo,	se	movía	de
un	lado	a	otro,	intentando	mantenerse	lejos	de	la	torre.	A	Michael,	los	primeros	diez
segundos	le	parecieron	«muy	ocupados»	y	pensaba	que	los	tres	tan	sólo	mantenían	un
levísimo	 control.	Comparó	 el	 inquieto	 comportamiento	del	 cohete	 con	«una	 señora
nerviosa	conduciendo	un	coche	ancho	por	una	callejuela	estrecha.	No	puede	decidir	si
está	demasiado	a	la	izquierda	o	demasiado	a	la	derecha,	pero	sabe	que	es	lo	uno	o	lo
otro.	Y	continúa	girando	el	volante	de	un	lado	a	otro[7]».

En	caso	de	emergencia,	Armstrong	era	el	responsable	de	seleccionar	rápidamente
uno	de	los	varios	procedimientos	de	aborto	de	la	misión,	dependiendo	de	la	velocidad
del	cohete	y	de	 la	altitud.	El	propulsor	 fue	el	primero	de	su	clase	equipado	con	un
sistema	de	toma	de	control	manual	que	permitía	al	comandante	pilotarlo	por	sí	mismo
si	 se	desviaba	de	 su	 ruta[8].	 Si	 la	 tripulación	perdía	 el	 control	 completamente,	Neil
giraría	 la	 palanca	 de	 abortar	 misión	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 rodilla	 izquierda,	 y	 se
encendería	 instantáneamente	 el	 cohete	 montado	 sobre	 el	 módulo	 de	 mando.	 Éste
pondría	 la	 cabina	 fuera	 de	 peligro.	 Emergencias	 aparte,	 el	 Saturno	 seguía	 libre	 de
guiarse	 por	 sí	 solo	 y,	 a	 medida	 que	 se	 incrementaba	 rápidamente	 su	 velocidad,	 la
situación	en	constante	cambio	requería	una	intensa	concentración.	«Tienes	que	hacer
las	 cosas	 y	 hacerlas	 bien»,	 diría	 Neil	 después,	 y	 añadió	 que	 él	 «escuchó	 a	 las
indicaciones	 por	 radio	 acerca	 de	 en	 qué	 fase	 [de	 abortar	 la	 misión]	 estábamos	 o
estábamos	 a	 punto	 de	 entrar[9]»	 mientras	 monitorizaba	 simultáneamente	 los
instrumentos.

Después	de	sortear	 la	 torre,	el	cohete	mantuvo	su	curso	girando	hasta	desviarse
dieciocho	grados	de	 la	vertical,	mientras	que	el	control	de	 tierra	se	 transfería	desde
Cabo	Kennedy	a	Houston.	En	el	Centro	de	Control	de	Misión,	 los	controladores	de
vuelo	y	el	personal	interno	evaluaban	más	de	mil	trescientas	mediciones	de	telemetría
que	 se	 enviaban	 automáticamente	 desde	 el	 cohete.	 El	 equipo	 de	 lanzamiento	 daba
nuevas	informaciones	al	astronauta	Bruce	McCandless	mientras	éste	prestaba	ayuda	a
Armstrong	con	las	opciones	de	abortar	la	misión.

MCCANDLESS:	Apolo	11,	Houston.	Estáis	en	el	primer	minuto	y	todo	va	bien.
ARMSTRONG:	Recibido.
MCCANDLESS:	Esperad	para	modo	uno	Charlie.
[…]
MCCANDLESS:	Marcad.
[…]
MCCANDLESS:	Modo	uno	Charlie.
ARMSTRONG:	Uno	Charlie.
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Mientras	se	acercaba	a	los	7,5	kilómetros	de	altitud	y	ascendía	aproximadamente
al	 doble	 de	 la	 velocidad	 del	 sonido,	 el	 abrupto	 traqueteo	 del	 cohete	 se	 estaba
empezando	a	calmar.	Millares	de	sobrecogidos	espectadores	a	lo	largo	de	la	costa	este
de	 Florida	 quedaron	 asombrados	 por	 la	 visión	 de	 la	 pequeña	 aguja	 blanca	 en
equilibrio	 sobre	 una	 imponente	 columna	de	 humo.	Encima	de	 los	 gases	 de	 escape,
una	columna	de	llamas	de	varias	decenas	de	metros	estaba	llevando	a	los	astronautas
a	9600	kilómetros	por	hora,	a	 tal	velocidad	que	mientras	se	hundían	en	sus	sillones
podían	sentir	que	pesaban	cuatro	veces	más	de	lo	normal.

MCCANDLESS:	Apolo	11,	aquí	Houston.	A	punto	para	el	cambio	de	etapa.

Después	 de	 que	 los	 gigantescos	 motores	 F-l	 hubieran	 ardido	 por	 tan	 sólo	 dos
minutos	 y	 42	 segundos,	 la	 primera	 etapa	 de	 42	metros	 se	 desprendió	 del	 resto	 del
vehículo.	 Al	 volar	 hasta	 una	 altitud	 de	 67	 kilómetros,	 las	 fronteras	 inferiores	 del
espacio,	 el	 cohete	 había	 viajado	 a	 tal	 velocidad	 que	 se	 había	 comprimido
longitudinalmente.	 Cuando	 se	 desprendió	 la	 primera	 etapa,	 el	 resto	 del	 propulsor
retornó	bruscamente	a	sus	verdaderas	proporciones	y	 lanzó	a	 los	astronautas	contra
sus	 arneses[10].	 Los	 cinco	 motores	 J-2	 de	 la	 segunda	 etapa	 se	 encendieron	 e
impulsaron	la	nave	espacial	por	encima	de	la	línea	de	los	ciento	diez	kilómetros.	En
este	 punto	 la	 torre	 de	 abortar	misión	 se	 desprendió,	 y	 se	 llevó	 con	 ella	 la	 cubierta
protectora	 del	 módulo	 de	 mando	 y	 dejó	 por	 tanto	 entrar	 la	 luz	 del	 sol	 por	 las
ventanillas.	A	esta	altitud,	el	Saturno	estaba	atravesando	las	regiones	más	finas	de	la
atmósfera.

Más	de	seis	minutos	después	de	la	ignición,	la	segunda	etapa	se	agotó	y	también
se	desprendió,	y	cayó	 finalmente	en	el	Atlántico,	a	4250	kilómetros	de	 la	costa.	El
Apolo	11	estaba	ahora	propulsado	por	el	único	motor	J-2	de	la	tercera	etapa	(conocido
en	la	jerga	de	la	NASA	como	S-IVB).	Tras	cabecear	hasta	una	trayectoria	más	plana,
la	tripulación	recibió	el	regalo	de	una	espectacular	vista	de	la	curvatura	de	la	Tierra	a
medida	 que	 el	 océano	 se	 extendía	 ante	 ellos.	 Finalmente,	 en	 un	 punto,	 a	 2706
kilómetros	 del	 lugar	 de	 despegue,	 la	 unidad	 instrumental	 detuvo	 el	 motor.	 Los
astronautas	se	deslizaban	ahora	a	más	de	veintiocho	mil	kilómetros	por	hora,	en	una
ruta	 orbital	 a	 191	 kilómetros	 por	 encima	de	 la	Tierra.	Tan	 sólo	 once	minutos	 y	 49
segundos	después	del	 lanzamiento	—antes	de	que	 los	espectadores	hubieran	 tenido
tiempo	de	volver	a	sus	automóviles—,	Armstrong,	Aldrin	y	Collins	habían	llegado	al
espacio.

Buzz	sintió:

La	Tierra	[…]	tenía	un	aspecto	casi	benigno.	Intelectualmente,	uno	podía	ser	consciente	de	que	se	estaba	luchando
en	guerras,	pero	emocionalmente	era	imposible	entender	tales	cosas.
Volvía	a	 surgir	 la	 idea	de	que	 las	guerras	 se	hacen	generalmente	por	un	 territorio	o	 son	disputas	por	 fronteras;
desde	el	espacio,	las	fronteras	arbitrarias	establecidas	en	la	Tierra	no	pueden	verse[11].
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En	 tierra,	 la	 cabina	 se	 había	 llenado	 con	 una	 mezcla	 de	 oxígeno	 y	 nitrógeno.
Durante	el	ascenso,	la	presión	de	la	cabina	se	había	dejado	descender	desde	cerca	de
103	 a	 34	 kilopascales,	 y	 de	 forma	 simultánea	 el	 sistema	 de	 soporte	 vital	 purgó
cualquier	resto	de	nitrógeno	para	dejar	una	atmósfera	consistente	ciento	por	ciento	en
oxígeno.	 Protegida	 de	 la	 amenaza	 del	 nitrógeno,	 la	 tripulación	 pudo	 quitarse	 los
cascos.	Éstos	debían	guardarse	con	cuidado	para	evitar	que	flotasen	por	la	cabina	en
las	 libres	 condiciones	 de	 ingravidez.	 Tras	 soltar	 las	 correas	 de	 su	 sillón,	 Collins
avanzó	 hacia	 la	 mitad	 del	 panel	 indicador.	 Deslizándose	 bajo	 el	 mismo,	 podía
arrastrarse	hacia	el	compartimento	de	equipo	inferior,	en	el	lado	opuesto	del	módulo
de	mando.	Éste	era	el	único	lugar	en	la	nave	espacial	donde	un	astronauta	podía	estar
de	 pie,	 con	 su	 cabeza	 hacia	 el	 ápice	 de	 la	 cabina.	En	 lo	 alto	 había	 una	 escotilla,	 a
través	de	la	cual	la	tripulación	podría	más	tarde	entrar	en	el	módulo	lunar	una	vez	lo
hubieran	sacado	del	adaptador	en	el	que	estaba	protegido.

Tras	 desplazarse	 por	 el	 compartimento	 de	 equipo,	Michael	 sacó	 una	 cámara	 de
fotos	Hasselblad	de	un	armario	y	llamó	a	Buzz.

—¿Quieres	la	cámara?	[…]	Sólo	la	dejaré	ir,	Buzz,	quedará	suspendida	aquí	en	el	aire.	Allá	va…	está	en	mi
sillón.

La	tripulación	se	había	pasado	la	vida	viviendo	con	gravedad	y	ahora	que	faltaba,
sus	 corazones	 estaban	 haciendo	 horas	 extras.	 Experimentaron	 palpitaciones	 en	 los
oídos	 y	 garganta	 hasta	 que	 sus	 cuerpos	 se	 ajustaron.	 Las	 primeras	 fotografías	 que
tomó	Buzz	muestran	que	sus	caras	estaban	congestionadas	de	sangre,	y	pese	a	que	el
rubor	disminuyó,	la	tripulación	siguió	pareciendo	más	rellena	que	cuando	estaban	en
tierra[12].	 Sin	 la	 gravedad	 tirando	 del	 tejido	 adiposo	 bajo	 los	 ojos,	 Michael
consideraba	 que	 Neil	 y	 Buzz	 tenían	 un	 aspecto	 «con	 los	 ojos	 entreabiertos,
decididamente	oriental[13]».

Tras	una	hora	y	veinte	minutos	de	vuelo,	mientras	la	nave	espacial	pasaba	de	la
cara	oscura	de	la	Tierra	al	amanecer,	un	arco	de	suntuosa	luz	escarlata	hizo	retroceder
la	oscuridad	del	espacio	con	una	majestuosidad	que	dejó	a	Michael	sin	aliento.

MICHAEL:	Dios	mío,	¡mira	ese	horizonte!
ARMSTRONG:	¿No	es	increíble?
COLLINS:	Diantre,	es	precioso;	es	irreal.
ARMSTRONG:	Saca	una	foto	de	eso.
COLLINS:	 Cielos,	 claro	 que	 sí,	 lo	 haré.	 He	 perdido	 una	 Hasselblad	 […]	 ¿Alguien	 ha	 visto	 una	 Hasselblad
flotando?	No	puede	haber	ido	muy	lejos…	una	hija	de	su	madre	tan	grande	como	ésa.

Después	 de	 buscar	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 la	 cámara	 todavía	 no	 había
aparecido.

ALDRIN:	Querrás	encontrarla	antes	de	la	TLI.
COLLINS:	Ya	lo	sé.	Por	eso	estoy	preocupado.
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Después	de	recuperar	finalmente	la	cámara,	Collins	miró	por	la	ventanilla.

COLLINS:	Árboles	y	un	bosque	ahí	abajo;	parecen	árboles	y	un	bosque	o	algo	así.	Parecen	nieve	y	árboles.
Fantástico.	No	tengo	idea	de	adonde	estamos	orientados,	ni	en	qué	dirección	vamos	ni	de	nada	de	nada,	pero
hay	una	hermosa	área	de	bajas	presiones	ahí	fuera.

Tras	entrar	en	una	órbita	de	aparcamiento,	la	nave	espacial	viajaba	alrededor	de	la
Tierra	una	vez	y	media	en	menos	de	tres	horas,	lo	que	dio	a	la	tripulación	y	al	control
de	 tierra	 la	 oportunidad	 de	 asegurarse	 de	 que	 todo	 funcionaba	 bien.	 Una	 vez	 se
determinó	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 a	 las	 dos	 horas	 y	 43	 minutos	 de	 misión,	 la
tripulación	 recibió	 permiso	 para	 volver	 a	 encender	 el	motor	 de	 tercera	 etapa.	 Tras
volver	 a	 prender	 el	 motor	 una	 segunda	 vez,	 en	 una	 maniobra	 conocida	 como
inyección	 translunar	 (TLI,	 según	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 saldrían	 de	 la	 órbita	 y
empezarían	su	viaje	hacia	la	Luna.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	aquí	Houston.	Poco	menos	de	un	minuto	para	ignición	y	todo	en	orden.
COLLINS:	Recibido.
COLLINS:	Ignición.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Confirmamos	ignición	y	vamos	con	el	impulso.
»Apolo	 11,	 aquí	 Houston	 a	 un	 minuto.	 La	 trayectoria	 y	 la	 orientación	 parecen	 estar	 bien,	 la	 etapa	 está	 bien.
Cambio.
ARMSTRONG:	Apolo	11,	recibido.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Nos	aparece	corte.
»Apolo	11,	aquí	Houston.	¿Me	recibes?	Cambio.
ALDRIN:	Recibido,	Houston.	Apolo	11,	VI	muestra	35	579	[…].	Cambio.
ARMSTRONG:	Eh,	Houston,	Apolo	11.	Ese	Saturno	nos	ha	dado	una	vuelta	fantástica.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido,	11.	Pasaremos	esa	información.	Ciertamente	parece	que	estáis	realmente	en
camino	ahora.
ARMSTRONG:	No	tenemos	queja	de	ninguna	de	las	tres	etapas	de	esa	vuelta.	Ha	ido	muy	bien.

En	una	misión	a	la	Luna,	lo	obvio	sería	apuntar	tu	cohete	hacia	ella	y	volar	en	esa
dirección.	Sin	embargo,	al	intentar	hacer	eso	probablemente	se	fallaría.	La	Luna	es	un
objetivo	móvil,	que	viaja	a	3679	kilómetros	por	hora	orbitando	alrededor	de	la	Tierra
en	un	período	de	veintisiete	días.	Al	volar	hacia	allí,	 el	 truco	consiste	en	apuntar	a
donde	crees	que	estará	una	vez	hayas	completado	tu	viaje	de	tres	días	hacia	su	curso
orbital.	Llevó	un	tiempo	hasta	que	la	NASA	pudo	demostrar	la	capacidad	para	hacer
esto	 de	 forma	 precisa	 y	 fiable.	 La	 Ranger	 3,	 una	 sonda	 lanzada	 en	 1962,	 estaba
diseñada	 para	 examinar	 la	 superficie	 lunar,	 pero	 debido	 a	 un	 cambio	 de	 ruta
incorrecto,	 erró	 la	 Luna	 por	 41	000	 kilómetros.	 A	 día	 de	 hoy	 todavía	 permanece
atrapada	en	la	órbita	lunar.	La	Ranger	5	tampoco	alcanzó	su	objetivo;	problemas	con
el	suministro	eléctrico	provocaron	que	fallase	por	ochocientos	cincuenta	kilómetros.
Más	 tarde,	 sondas	 más	 avanzadas	 demostraron	 que	 tales	 dificultades	 se	 habían
superado,	así	que	aunque	la	ignición	de	la	TLI	los	puso	en	ruta	hacia	un	punto	vacío
del	espacio,	la	tripulación	del	Apolo	11	esperaba	con	confianza	que	la	Luna	al	final
iría	a	su	encuentro.	De	hecho,	Armstrong,	Aldrin	y	Collins	pretendían	llegar	con	tal
precisión	que	sabían	que	aunque	no	volvieran	a	encender	su	motor	de	nuevo	podían
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esperar	 que	 la	 gravedad	 lunar	 los	 transportara	 alrededor	 de	 la	Luna	 y	 los	mandase
automáticamente	de	vuelta	 a	 la	Tierra.	Conocida	 como	 trayectoria	de	 retorno	 libre,
esta	 técnica	 se	adoptó	como	medida	de	 seguridad,	puesto	que	daba	a	 la	 tripulación
una	oportunidad	de	volver	a	casa	incluso	si	tenían	dificultades	después	de	la	TLI.

Unas	 maniobras	 tan	 intrincadas	 debían	 ser	 calculadas	 cuidadosamente	 por
especialistas,	 incluidos	 astronautas.	Mientras	Collins	 evaluaba	 el	 equipo	 de	 EVA	 y
Armstrong	 trabajaba	 con	 simuladores,	 el	 tercer	 miembro	 de	 la	 tripulación,	 Buzz
Aldrin,	se	concentraba	en	planificación	de	misiones.	Buzz	había	sido	antes	miembro
del	panel	de	encuentro	y	 reentrada	de	Houston,	pero	cuando	descubrió	que	éste	no
realizaba	 el	 trabajo	 que	 esperaba,	 llamó	 la	 atención,	 pasándose	 al	 panel	 de
trayectorias	y	órbitas[14].	En	la	Oficina	de	Astronautas	este	tipo	de	acciones	le	harían
ganarse	 ocasionalmente	 a	 Aldrin	 mala	 prensa	 y	 a	 veces	 se	 malinterpretaba	 su
verdadera	naturaleza	y	motivación.	El	hecho	de	que	lo	malinterpretasen	era	algo	que
había	perseguido	a	Buzz	desde	la	infancia.

Nacido	en	Montclair,	Nueva	Jersey,	el	30	de	enero	de	1930,	Edwin	Aldrin	Jr.	era	el
tercer	hijo	y	único	varón	de	un	padre	distante	y	exigente.	Después	de	estudiar	bajo	la
tutela	del	doctor	Robert	Goddard,	un	pionero	líder	en	astronáutica,	Aldrin	padre	(que
utilizaba	el	nombre	de	Gene)	sirvió	como	piloto	durante	la	primera	guerra	mundial	y
después	 acabó	 siendo	 conocido	 como	 Orville	 Wright.	 Gene	 Aldrin	 completó	 un
doctorado	en	ingeniería	eléctrica	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	(MIT)
y	 después	 llamó	 la	 atención	 como	 auxiliar	 del	 general	 Billy	 Mitchell,	 que	 estaba
estacionado	en	Filipinas.	En	1928,	Gene	dejó	el	Ejército	para	convertirse	en	corredor
de	bolsa;	por	fortuna	o	buen	juicio,	vendió	sus	acciones	tan	sólo	tres	meses	antes	del
crac	de	Wall	Street.	Tras	aceptar	un	 trabajo	en	Standard	Oil	viajó	por	el	mundo	de
una	forma	que,	para	tratarse	de	un	ejecutivo	del	petróleo,	 lograba	incluir	una	buena
ración	 de	 aventura.	 Fue	 elogiado	 por	Mussolini,	 pilotó	 sobre	 los	 Alpes	 y	 cruzó	 el
Atlántico	 a	 bordo	 del	 zepelín	 Hindenburg.	 Posteriormente,	 Gene	 se	 convirtió	 en
consultor	 de	 aviación	 aprovechando	 sus	 contactos	 con	Charles	 Lindbergh,	Howard
Hughes	y	Jimmy	Doolittle[15].

Cuando	 Edwin	 hijo	 nació,	 sus	 dos	 hermanas	 mayores,	 Madeline	 y	 Fay	 Ann,
empezaron	 a	 llamarlo	 brother	 («hermano»).	 Fay	 Ann,	 que	 acababa	 de	 empezar	 a
aprender	a	hablar,	pronunciaba	Buzzer,	que	más	tarde	se	acortó	a	Buzz.	Vio	poco	a	su
aventurero	padre	y	fueron	principalmente	su	madre,	sus	hermanas,	Anna	la	cocinera	y
Alice	la	asistenta	quienes	lo	criaron.	Había	un	lado	de	Buzz	sensible,	casi	vulnerable,
más	pronunciado	que	ninguna	otra	cualidad	comparable	tanto	en	Armstrong	como	en
Collins.	Su	 infancia	 estuvo	marcada	por	 la	búsqueda	de	 la	 aprobación	de	 su	padre,
que	 incluso	 en	 su	 vida	 adulta	 se	mostraría	 tristemente	 elusivo.	Durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	 Gene	Aldrin	 estuvo	 fuera	 de	 casa	más	 incluso	 de	 lo	 que	 lo	 había
estado	 en	 los	 años	 anteriores,	 sirviendo	 en	 el	 Pacífico	 Sur	 y	 en	 Europa.	 Buzz
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escribiría	después	que	siempre	que	volvía	a	casa	«las	visitas	eran	siempre	cortas	y,
para	 mí,	 bastante	 distantes».	 Mientras	 que	 cuando	 eran	 niños	 Neil	 y	 Michael	 se
dedicaron	 a	 aficiones	 que	 satisfacían	 sus	 intereses	 personales,	 Buzz	 participaba	 a
veces	 en	 cosas	 que	 probablemente	 le	 hicieran	 recibir	 atención.	 Esto	 incluía	 buscar
pelea	para	 lograr	un	«muy	deseado	ojo	morado»,	con	el	objetivo	de	 impresionar	al
grupo	al	que	quería	pertenecer.

Tan	 solitario	 como	Neil	 y	Michael,	Buzz	disfrutaba	de	 actividades	 individuales
como	salto	con	pértiga,	natación	y	ciclismo,	pero	también	jugaba	como	quarterback
para	 el	 equipo	de	 fútbol	 americano	de	 la	 escuela.	Sus	notas	discretas	 en	 la	 escuela
provocaron	desaprobación	en	casa	y	a	medida	que	fue	creciendo	se	dio	cuenta	de	que
se	requerían	mejores	resultados.	«Mi	padre	nunca	me	dio	instrucciones	ni	estableció
metas	—escribiría	Buzz	después—,	pero	aquello	que	se	esperaba,	de	alguna	manera,
se	 dejaba	 claro».	 Tras	 tomar	 la	 decisión	 de	mejorar	 su	 rendimiento	 académico,	 se
volcó	en	 su	ambición,	 tanto	que	para	cuando	se	graduó	en	West	Point,	 en	1951,	 lo
hizo	como	tercero	de	una	clase	de	475.	Su	padre	quería	saber	quiénes	habían	sido	el
primero	y	el	segundo.	«Un	tercer	puesto	no	tenía	para	él	realmente	el	mismo	atractivo
que	un	primero»,	recordaría	Buzz.

Al	decidir	unirse	a	la	Fuerza	Aérea,	Buzz	perseguía	sus	propias	ambiciones	más
que	 seguir	 los	 deseos	 de	 su	 familia.	 En	 vez	 de	 West	 Point,	 su	 padre	 quería	 que
asistiese	 a	 la	 Academia	 de	 la	 Marina	 en	 Annapolis,	 Maryland.	 Los	 dos	 habían
discutido	 sobre	 el	 asunto,	 y	Aldrin	 padre	 había	 cedido	 finalmente.	 Posteriormente,
Gene	quería	que	su	hijo	volase	aviones	multimotor,	mientras	que	Buzz	anhelaba	los
cazas.	 De	 nuevo	 Buzz	 se	 salió	 con	 la	 suya,	 pero	 con	 cierto	 coste,	 puesto	 que	 sus
éxitos	estuvieron	teñidos	de	conflicto	y	desafío.

Tenaz,	 competitivo	 y	 con	 algo	 que	 demostrar,	 Buzz	 voló	 en	 66	 misiones	 de
combate	en	Corea,	derribando	dos	MiG.	Después	de	 regresar	a	Estados	Unidos,	 en
1954	 se	 casó	 con	 Joan	 Archer,	 la	 hija	 de	 unos	 amigos	 de	 la	 familia.	 Inteligente,
elocuente	 y	 con	 un	 máster	 por	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 «tenía	 una	 forma	 de
sonreírme	que	no	podía	explicar	—escribió	Buzz—.	Podía	significar	“te	tengo	calado,
sinvergüenza”	o	“atrápame	si	puedes”.	Ahora	creo	que	eran	las	dos	cosas[16]».	Joan
acabó	 considerándolo	 como	 «una	 curiosa	mezcla	 de	 enorme	 confianza,	 rozando	 la
vanidad,	y	humildad[17]».	De	hecho,	un	compañero	oficial	de	 la	Fuerza	Aérea	 llevó
discretamente	a	Buzz	aparte	y,	después	de	unas	cuantas	cervezas,	 le	dijo	una	noche
que	era	demasiado	competitivo	y	demasiado	insensible	con	los	demás,	pero	que	tenía
un	gran	potencial	y	que	no	iba	a	querer	ganarse	una	reputación	de	egoísta.	«Lo	que
dijo	 debía	 de	 ser	 verdad	—recordaría	más	 tarde	Buzz—,	 porque	 la	 verdad	 a	 veces
puede	doler	y	yo	tenía	lágrimas	rodando	por	mis	mejillas.	Le	di	las	gracias»[18].

Empezando	en	un	nuevo	puesto,	Buzz	y	Joan	se	instalaron	en	Colorado	antes	de
un	traslado	en	1956	a	Bitburg,	Alemania.	Allí,	Aldrin	empezó	a	pensar	acerca	de	su
futuro	 y	 consideró	 volver	 a	 presentar	 su	 solicitud	 para	 la	 escuela	 de	 pilotos	 de
pruebas	 experimentales	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 en	 la	 base	 Edwards.	 En	 lugar	 de	 eso,
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decidió	obtener	un	posgrado,	y	pidió	a	la	Fuerza	Aérea	que	lo	enviase	al	MIT,	donde
su	padre	había	estudiado	cuarenta	años	antes.	Ai	empezar	sus	estudios	tan	sólo	unos
meses	antes	de	que	la	NASA	seleccionase	a	los	Siete	de	Mercurio,	eligió	para	su	tesis
el	 tema	de	 técnicas	 tripuladas	de	 reunión	en	órbita.	La	 reunión,	 la	ciencia	de	cómo
dos	naves	se	encuentran	y	se	aproximan	la	una	a	la	otra,	sería	un	componente	esencial
en	cualquier	misión	a	la	Luna.	Sin	embargo,	no	era	un	tema	de	estudio	habitual	para
un	piloto	de	 la	Fuerza	Aérea.	 Iba	quedando	claro	que	sus	ambiciones	apuntaban	en
otras	direcciones.

Después	de	empezar	su	doctorado,	Buzz	escribió	a	la	NASA	durante	su	búsqueda
del	 segundo	 grupo	 de	 astronautas,	 sugiriendo	 que	 eliminasen	 el	 requisito	 de
experiencia	de	vuelo	de	pruebas.	La	NASA	rehusó.	A	principios	de	enero	de	1963,
después	de	completar	sus	estudios,	Aldrin	fue	destinado	brevemente	a	la	División	de
Sistemas	Espaciales	de	la	Fuerza	Aérea	en	Los	Ángeles	y	de	allí	se	le	envió	al	Centro
de	Naves	Espaciales	Tripuladas	para	ayudar	en	 los	experimentos	del	Gobierno,	que
estaba	preparando	 los	vuelos	Géminis.	Él,	 Joan	y	 los	 tres	hijos	que	 tuvieron	 juntos
hicieron	 el	 viaje	 a	Houston.	Entonces,	 en	 junio,	 cuando	 la	NASA	pidió	 solicitudes
para	un	tercer	grupo	de	astronautas,	Aldrin	descubrió	que	el	requisito	de	experiencia
como	piloto	de	pruebas	ya	no	era	obligatorio	y	rápidamente	presentó	la	suya.

Después	 de	 soportar	 una	 serie	 de	 rigurosas	 pruebas	 de	 selección	 junto	 con
Collins,	Aldrin	estaba	en	su	oficina	un	día	de	septiembre	cuando	Deke	Slayton	llamó
y	 lo	 invitó	 a	 convertirse	 en	 astronauta.	 «Toma,	Deke	—respondió	Buzz—,	 será	 un
placer	aceptar».	Como	casi	todos	los	pilotos	que	recibieron	la	llamada	de	Deke,	Buzz
la	 aceptó	 de	 la	 forma	más	 relajada	 que	 pudo,	 y	 diría	 después:	 «Estaba	 decidido	 a
parecer	despreocupado	y	seguro	de	mí	mismo,	y	desde	algún	lugar	en	lo	profundo	de
mi	condición,	esa	actitud	se	materializó».	En	contraste	con	Armstrong,	que	realmente
era	despreocupado	y	seguro	de	sí	mismo,	Buzz	describiría	después	su	estado	como
«loco	de	emoción».	Mientras	que	Armstrong	había	estado	demasiado	ocupado	para
preocuparse	de	si	había	sido	seleccionado[19],	Buzz	escribió	que	se	había	concentrado
tanto	en	la	meta	de	convertirse	en	astronauta	«que	sentí	que	mi	rechazo	hubiera	traído
la	 destrucción,	 una	 profunda	 decepción	 de	 la	 que	 puede	 que	 nunca	 me	 hubiera
recuperado».	Para	Aldrin,	había	mucho	en	juego.	Muchos	años	después,	presentó	en
una	ocasión	a	su	padre	como	«el	hombre	que	me	lanzó	al	mundo	de	la	astronáutica»,
lo	 que,	 diría	 Aldrin	 en	 privado,	 «era	 un	 poco	 un	 eufemismo.	 Un	 eufemismo	 que
palidecía	al	lado	de	los	sueños	y	metas	que	Edwin	Eugene	Aldrin	había	decidido	para
su	último	hijo	y	único	varón[20]».	Unirse	a	la	NASA	fue	un	momento	de	triunfo	con
vistas	 al	 cual	Buzz	 había	 trabajado	 durante	 largo	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 en	muchos
aspectos	la	pertenencia	a	un	grupo	de	élite	de	números	uno	significaba	que	la	vida	se
iba	a	complicar.

El	trabajo	doctoral	de	Aldrin	—y	su	defensa	oral	de	sus	propias	ideas—	acabarían
haciendo	 que	 se	 ganara	 el	 sobrenombre	 de	 doctor	 Encuentro.	 Armstrong	 después
diría	que	era	verdad	que	Buzz	sabía	más	de	encuentros	que	ningún	otro	en	la	Oficina
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de	 Astronautas,	 y	 añadió	 que	 «él	 no	 escondía	 este	 hecho,	 pero	 tampoco	 se
aprovechaba	de	ello[21]».	Otro	hecho	que	a	Buzz	 le	 resultó	difícil	de	ocultar	 era	 su
confusión	acerca	de	cómo	se	seleccionaba	la	tripulación	de	los	vuelos.	Las	decisiones
se	hacían	a	puerta	cerrada,	en	su	mayor	parte,	aunque	no	exclusivamente,	por	parte	de
Slayton.	Había	 disponibles	 treinta	 astronautas	 para	 las	 diez	misiones	 tripuladas	 del
programa	 Géminis	 y	 cada	 vuelo	 requería	 dos	 tripulantes.	 En	 teoría	 había	 veinte
vacantes	 que	 llenar,	 pero	 algunos	 astronautas	 se	 elegirían	 para	 un	 segundo	 viaje.
Deke	emparejó	candidatos	potenciales	de	acuerdo	a	sus	habilidades	y	compatibilidad,
dando	 posiciones	 de	 mando	 a	 los	 veteranos	 de	Mercurio	 y	 ofreciendo	 el	 resto	 de
asientos	a	los	recién	llegados	más	prometedores.

Inevitablemente,	se	seleccionaron	algunos	de	los	catorce	reclutas	para	volar	antes
que	 sus	 envidiosos	 compañeros.	 Buzz	 estuvo	 entre	 los	 que	 tuvieron	 que	 esperar.
Durante	seis	años	había	estudiado	duro	para	una	oportunidad	que	justo	ahora	quedaba
fuera	de	su	alcance.	Pese	a	lo	frustrante	de	la	situación,	sabía	que	no	podía	emplear	el
método	 directo	 que	 había	 usado	 en	 los	 enfrentamientos	 con	 sus	 compañeros	 de
escuela	o	para	rehuir	a	su	padre.	Éste,	al	guardar	siempre	las	distancias,	despertó	en
Buzz	una	necesidad	de	ir	siempre	más	allá.	Desde	el	principio,	Buzz	descubrió	que	la
determinación	y	el	rendimiento	podían	sobreponerse	a	las	dificultades	de	la	vida.	No
obstante,	 ahora	 las	 cosas	 eran	 diferentes	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 emplear	 el
método	suave,	con	 tacto.	Cuando	se	 le	acabó	 la	paciencia,	Buzz	decidió	hablar	con
Deke	directamente.	Después	de	recordarle	a	Slayton	lo	experimentado	que	era	en	el
campo	de	técnicas	de	encuentro,	Buzz	le	dijo	que	«no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	hacían
las	selecciones,	pero	que	pensaba	que	era	honesto	decir	al	menos	que	tenía	bastantes
buenas	cualidades».	La	conversación	se	interrumpió	con	un	incómodo	silencio,	hasta
que	 finalmente	 Deke	 dijo	 que	 consideraría	 el	 asunto.	 Posteriormente,	 Slayton	 y	 la
jerarquía	de	la	NASA	juzgaron	que	Buzz	había	sido	insolente[22].

Aldrin	 decidió	 compartir	 el	 problema	 con	 colegas.	 Discutía	 frecuentemente	 las
«cosas	de	astronautas»	con	su	íntimo	amigo	y	compañero	piloto	de	la	Fuerza	Aérea
Charlie	Bassett,	que	iba	a	volar	a	bordo	de	la	Géminis	9.	A	medida	que	se	anunciaba
tripulación	tras	tripulación,	parecía	que	la	única	cosa	que	aumentaba	la	oportunidad
de	 ser	 seleccionado	 era	 tener	 experiencia	 previa	 como	miembro	 de	 una	 tripulación
suplente.	Alguien	que	estuviese	en	una	tripulación	suplente	podía	tener	expectativas
razonables	 de	 volar	 tres	 vuelos	 después.	 Finalmente,	 se	 informó	 a	 Buzz	 de	 que
formaría	 parte	 de	 la	 tripulación	 suplente	 de	 la	Géminis	 10,	 lo	 que	 significaba	 que
quizá	volaría	finalmente	a	bordo	de	la	Géminis	13:	una	mala	posición	en	un	programa
con	doce	vuelos,	dos	de	los	cuales	no	tripulados.	La	próxima	misión	de	Bassett	era	de
gran	 interés	 para	 Buzz,	 puesto	 que	 incluiría	 un	 encuentro,	 y	 los	 dos	 discutían
frecuentemente	los	preparativos	de	Charlie.

Temprano,	en	 la	mañana	del	28	de	febrero	de	1966,	Charlie	y	su	compañero	de
tripulación	Elliot	See	volaron	de	Houston	a	San	Luis	para	inspeccionar	su	nave.	En
medio	 del	mal	 tiempo,	 See,	 que	 pilotaba	 su	 reactor	 biplaza	 T-38,	 se	 esforzaba	 por
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aterrizar	y,	después	de	aproximarse	a	demasiada	poca	altura,	intentó	dar	la	vuelta	de
nuevo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	reactor	se	incrustó	en	el	mismo	edificio	donde
se	estaba	preparando	la	nave	y	ambos	murieron.	Posteriormente,	sus	suplentes,	Tom
Stafford	y	Gene	Cernan,	pasaron	a	ser	la	tripulación	principal;	Cernan	—más	tarde—
llevó	a	cabo	la	peligrosa	EVA	para	la	que	Charlie	había	estado	entrenándose.	En	las
semanas	siguientes	al	accidente,	a	aquellos	que	se	estaban	preparando	para	misiones
sucesivas	 se	 les	 adelantó	 un	vuelo.	Como	consecuencia	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 íntimo
amigo,	 Buzz	 pasó	 de	 ser	 suplente	 de	Géminis	 10	 a	 serlo	 de	Géminis	 9,	 lo	 que	 en
teoría	 haría	 que	 participase	 en	 el	 último	 vuelo,	Géminis	 12.	Cuando	 le	 explicó	 los
cambios	 a	 la	 viuda	 de	 Charlie	 Bassett,	 Jeannie,	 ésta	 le	 dijo:	 «Charlie	 creía	 que
deberías	 haber	 estado	 ahí	 desde	 el	 principio.	 Estoy	 segura	 de	 que	 él	 estaría
contento»[23].	Aldrin	describió	éste	como	uno	de	los	momentos	más	incómodos	de	su
vida.	 Sin	 embargo,	 la	 alineación	 de	 la	 Géminis	 12	 aún	 no	 estaba	 confirmada.	 La
decisión	final	de	si	Buzz	volaría	debería	decidirla	Slayton	y	la	jerarquía	de	la	NASA.

En	su	hogar	en	Houston,	Joan	Aldrin	y	sus	hijos	Michael,	de	 trece	años;	Janice,	de
casi	doce,	y	Andrew,	de	once,	habían	visto	el	lanzamiento	del	Apolo	11	por	televisión.
Sentada	 junto	 a	 Jeannie	 Basset,	 Joan	 se	 había	 quedado	 en	 silencio	 durante	 los
segundos	finales	de	la	cuenta	atrás;	mientras	contemplaba	cómo	el	cohete	se	alejaba	a
toda	velocidad	de	la	Tierra	no	dijo	ni	una	palabra	durante	los	siete	primeros	minutos
de	vuelo[24].	La	retransmisión	por	televisión	en	directo	se	había	esforzado	por	seguir
el	frenético	ritmo	del	propulsor	y	pronto	lo	único	que	podía	verse	era	una	ondulante
columna	 de	 humo,	 como	 si	 al	 cohete	 lo	 hubiera	 consumido	 el	 fuego	 que	 llevaba
detrás.	Los	hombres	no	volverían	hasta	al	cabo	de	otros	ocho	días.
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CAPÍTULO	4

Encontrar	un	camino	a	casa

Durante	 la	 inyección	 translunar,	 la	 tripulación	 activó	 el	 motor	 de	 la	 tercera	 etapa
durante	menos	de	seis	minutos,	pero	fue	suficiente	para	 incrementar	su	velocidad	a
más	de	38	600	kilómetros	 por	 hora.	 «Iniciamos	 la	 combustión	 a	 185	kilómetros	 de
altura	 —escribiría	 Collins	 después—	 y	 habíamos	 alcanzado	 sólo	 los	 trescientos
treinta	cuando	 la	cortamos,	pero	ascendíamos	como	 locos	 […].	En	el	momento	del
apagado,	Buzz	registró	que	nuestra	velocidad	era	de	10	844	metros	por	segundo,	más
que	suficiente	para	escapar	del	campo	de	gravedad	 terrestre[1]».	Siguiendo	una	 ruta
que	los	pondría	unos	cuarenta	grados	por	delante	de	la	Luna	cuando	ésta	viajase	en	su
recorrido	alrededor	de	la	Tierra,	Neil,	Michael	y	Buzz	se	dirigían	ahora	directamente
hacia	 el	 espacio	profundo[2].	Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	Control	 de	Misión	perdió
contacto	con	ellos.	Pese	a	que	éste	era	un	 inconveniente	rutinario	durante	cualquier
vuelo	espacial,	para	las	familias	era	preocupante.	En	Houston,	Janet	Armstrong,	Pat
Collins	y	Joan	Aldrin	podían	escucharlo	todo	ellas	mismas.	Un	altavoz	de	megafonía
instalado	 en	 sus	 hogares	 retransmitía	 los	 repetidos	 intentos	 de	 restablecer	 las
comunicaciones.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	aquí	Houston.	Nuestros	datos	preliminares	indican	un	apagado	correcto	del	
S-IVB.	Tendremos	algunos	datos	de	trayectoria	más	para	vosotros	dentro	de	una	media	hora.	Cambio.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	Apolo	11,	aquí	Houston.	Cambio.
»Apolo	11,	Apolo	11,	aquí	Houston.	Cambio.
ARMSTRONG:	Hola,	Houston.	Hola,	Houston.	Aquí	Apolo	11.	Os	recibo	alto	y	claro.	Adelante.	Cambio.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido,	11.	Aquí	Houston.	Hemos	tenido	que	cambiar	de	estación.	No	os	recibíamos
por	Goldstone.	Piro-bus	A	y	Piro-bus	B	nos	aparecen	como	no	armados	en	este	momento.	Cambio.
ARMSTRONG:	Afirmativo	en	eso,	Houston.	Afirmativo	en	eso.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Apolo	11,	aquí	Houston.	A	punto	para	separación.

Mientras	 escuchaba	 los	 mensajes	 de	 radio,	 Pat	 Collins	 intentaba	 disimular	 la
tensión	detrás	de	una	sonrisa	serena	mientras	se	preparaba	para	dirigirse	a	la	prensa
que	se	reunía	frente	a	su	césped.	Ella	y	sus	hijos	—Kate	tenía	diez	años;	Ann,	siete;	y
Michael,	seis—	habían	visto	el	lanzamiento	por	televisión	acompañados	por	amigos	y
parientes.	Antes	de	salir	fuera,	Pat	les	había	dicho	a	sus	hijos:	«Sed	educados,	decid
que	os	ha	parecido	muy	bonito	o	lo	que	quiera	que	penséis	y	no	habléis	demasiado».
Los	reporteros	estaban	reunidos	junto	a	un	roble	caído	que	había	tumbado	durante	la
noche	una	tormenta	eléctrica.	Ya	había	llamado	bastante	la	atención	en	el	hogar	de	los
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Collins	 y	 alguien	 ya	 había	 llamado	 ofreciéndose	 a	 despedazarlo.	 «Pero	 ése	 es	 mi
árbol	de	los	deseos»,	sollozó	Kate[3].

Mientras	 tanto,	 a	 más	 de	 5500	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 Tierra,	 Michael
Collins	 se	 estaba	 preparando	 para	 su	 primera	 gran	 prueba	 del	 vuelo.	 Tres	 horas	 y
cuarto	después	del	inicio	de	la	misión,	el	Apolo	11	consistía	en	el	módulo	de	mando,
seguido	 del	módulo	 de	 servicio	 y	 el	 adaptador,	 el	 alargado	 contenedor	 cónico	 que
albergaba	 el	 frágil	 módulo	 lunar	 (que	 normalmente	 se	 abreviaba	 como	 LM	 y
conocido	universalmente	como	lem,	de	las	siglas	en	inglés	LM).	Más	allá	de	éste	se
encontraba	 la	unidad	 instrumental	y	 finalmente	 la	 tercera	 etapa	S-IVB.	Después	de
haber	 completado	 la	 combustión	 de	 TLI,	 la	 tercera	 etapa	 era	 ya	 innecesaria.	 Sin
embargo,	antes	de	poder	desecharla,	 el	módulo	 lunar	debía	extraerse	del	adaptador.
Como	piloto	del	módulo	de	mando,	para	Michael	ésta	sería	una	de	las	maniobras	más
complicadas	y	delicadas	de	la	misión.

Tras	 intercambiar	 el	 asiento	 con	 Neil,	 trepó	 al	 asiento	 de	 la	 izquierda	 y	 por
primera	 vez	 tomó	 el	 control	 de	 la	 nave	 espacial.	 Al	 presionar	 un	 interruptor	 para
detonar	las	cargas	pirotécnicas,	Michael	separó	los	módulos	de	mando	y	de	servicio
(abreviados	como	CSM)	del	resto	del	vehículo.	Después,	incrementando	su	velocidad
en	 tan	 sólo	 0,8	 kilómetros	 por	 hora,	 fue	 capaz	 de	 adelantarlo.	 Quince	 segundos
después,	 cabeceó	 el	CSM	ciento	ochenta	grados	hacia	 arriba,	 de	 forma	que	miraba
directamente	atrás	hacia	el	adaptador,	ahora	a	treinta	metros	de	distancia[4].	Liberado
del	CSM,	la	parte	superior	del	delgado	contenedor	se	abrió	como	los	pétalos	de	una
flor.	Cuatro	paneles	se	extendieron	y	después	se	separaron	por	completo	y	revelaron
la	preciada	carga	que	contenía	en	su	interior.	Al	aminorar	ligerísimamente	la	marcha,
Collins	 dejó	 que	 el	 adaptador	 se	 acercara.	 Con	 el	 Sol	 brillando	 sobre	 su	 objetivo,
podía	ver	el	LM	agazapado	ajustadamente	dentro	de	su	carcasa.	Mientras	tanto,	Buzz,
quien	 como	 Neil	 era	 en	 gran	 medida	 un	 espectador	 durante	 esta	 parte	 del	 viaje,
grababa	 los	 progresos	 de	 Michael	 con	 una	 cámara	 de	 dieciséis	 milímetros.
Centímetro	 a	 centímetro,	 Collins	 pilotó	 el	 módulo	 de	 mando	 hacia	 el	 LM,
acoplándose	con	suavidad.	Una	vez	hubo	alineado	cuidadosamente	ambos	vehículos,
Michael	 accionó	 rápidamente	 un	 mecanismo	 que	 disparó	 automáticamente	 doce
pestillos	 de	 resorte,	 con	 los	 que	 aseguró	 la	 conexión	 entre	 el	 LM	 y	 el	módulo	 de
mando.

Collins	no	estaba	satisfecho.

—Ése	no	ha	sido	mi	acoplamiento	más	suave.
—Bueno,	desde	aquí	ha	parecido	bien	—lo	animó	Armstrong.

Diez	minutos	después	de	la	separación,	Collins	había	completado	la	primera	parte
de	su	 tarea.	Después	de	salir	deslizándose	de	su	asiento,	se	arrastró	bajo	 la	consola
frente	 a	 él	 hasta	 el	 compartimento	 inferior	 del	 equipo.	 En	 el	 ápice	 del	módulo	 de
mando	se	encontraba	la	escotilla	que	sellaba	el	túnel	que	conducía	al	LM.	Después	de
abrirlo,	Michael	tendría	que	retirar	el	complicado	mecanismo	de	acoplamiento.	Para
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alguien	 acostumbrado	 a	 la	 buena	 vida	 que	 de	 alguna	manera	 había	 acabado	 como
astronauta,	un	complicado	trabajo	mecánico	como	aquél	había	demostrado	ser	difícil
durante	 el	 entrenamiento	 y	 no	 se	 moría	 precisamente	 de	 ganas	 de	 hacerlo	 en	 la
práctica.

ARMSTRONG:	Bueno,	Buzz	está	ahora	con	las	comunicaciones.
COLLINS:	Sí,	deja	que	Buzz	haga	lo	suyo	con	la	de	alta	ganancia	y	yo	me	prepararé	para	romperme	la	cabeza	con
lo	del	túnel.

Al	 abrir	 la	 escotilla,	 a	Michael	 le	 sorprendió	 un	 olor	 a	 quemado,	 semejante	 a
«aislante	 de	 cable	 eléctrico	 chamuscado».	Más	 tarde	 diría	 que	 era	 «suficiente	 para
dejarte	grogui	 […],	era	un	olor	muy	fuerte».	Desde	entonces,	otros	astronautas	han
notado	una	 sensación	 similar	 después	de	 terminar	un	 acoplamiento,	 algunos	 lo	han
descrito	como	el	«olor	del	espacio»	 (científicos	británicos	que	han	 investigado	este
fenómeno	lo	vinculan	a	«vibraciones	de	alta	energía»	en	partículas	relacionadas	con
el	viento	solar).	Cincuenta	minutos	después,	 sentado	de	nuevo	en	su	sillón,	Collins
separó	el	módulo	de	mando	del	adaptador	y,	como	el	corcho	de	una	botella,	el	LM	se
vino	 con	 él.	 Con	 sus	 patas	 todavía	 plegadas,	 las	 láminas	 doradas	 protectoras	 que
brillaban	a	la	luz	del	Sol	y	sus	dos	ventanillas	iridiscentes	centelleando	como	ojos,	el
LM	 parecía	 un	 insecto	 gigante	 extraído	 de	 su	 crisálida	 protectora.	 Volando	 por	 el
espacio,	a	23	300	kilómetros	de	la	Tierra,	el	Apolo	11	constaba	ahora	de	dos	naves,
cada	una	capaz	de	albergar	una	tripulación.	Unidos	de	forma	segura,	ambos	vehículos
dejaron	atrás	la	agotada	tercera	etapa	mientras	continuaban	su	vuelo	hacia	la	Luna.

La	decisión	de	llevar	a	bordo	una	segunda	nave	espacial	—con	todo	el	peso	extra	que
esto	comportaba—	fue	una	de	las	razones	por	las	que	el	Saturno	V	necesitaba	ser	tan
grande.	Pese	a	 lo	controvertido	que	era,	el	LM	era	el	componente	vital	 en	el	único
plan	viable	para	llegar	a	la	Luna.	Cuando	se	planteó	por	primera	vez,	se	consideró	tan
arriesgado	que	apenas	se	tomó	en	serio.	Tuvo	su	origen	en	las	primeras	discusiones
importantes	 de	 la	 agencia	 acerca	 del	 alunizaje	 y	 dependía	 de	 conceptos	 que	 se
juzgaron	 tan	 peligrosos	 que	 provocaron	 una	 de	 las	 disputas	 más	 cargadas
emocionalmente	de	la	historia	de	la	NASA.

El	debate	surgió	un	año	antes	del	vuelo	Mercurio	de	Shepard,	en	1960,	cuando	el
Grupo	de	Tareas	Espaciales	de	la	NASA	buscaba	proyectos	a	los	que	dedicarse	tras	el
programa	 Mercurio.	 Responsable	 de	 la	 planificación	 y	 desarrollo	 de	 misiones
tripuladas,	 el	 grupo	 estaba	 dirigido	 por	 el	 doctor	 Robert	 Gilruth.	 Inicialmente,	 su
tarea	 consistía	 en	 «poner	 un	 hombre	 en	 el	 espacio	 y	 traerlo	 de	 vuelta	 en	 buenas
condiciones,	 y	 hacerlo	 antes	 que	 los	 soviéticos»,	 pero	 su	misión	 posteriormente	 se
extendió.	Gilruth	era	un	ingeniero	aeronáutico	de	talento	que	trabajaba	en	el	Centro
Langley	 de	 Investigación	 en	 Virginia,	 y	 que	 dirigía	 a	 su	 equipo	 con	 un	 aire	 de
caballero	Victoriano,	un	carácter	reticente,	valores	a	la	antigua	y	un	estilo	de	mando
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paternal	 que	 enmascaraban	 su	 enorme	 perspicacia	 política.	 Pese	 a	 que	 el	 proyecto
Mercurio	seguía	siendo	su	prioridad,	Gilruth	miraba	hacia	el	futuro.	Una	de	las	ideas
contemplaba	 un	 vuelo	 para	 orbitar	 alrededor	 de	 la	 Luna,	 una	 propuesta	 que	 acabó
llamándose	Apolo,	por	el	dios	griego	de	la	luz.	Para	octubre,	el	personal	del	Centro
de	 Operaciones	 de	 la	 NASA	 en	 Washington	 pensaba	 que	 Apolo	 necesitaba	 un
objetivo	 claro	 y	 se	 sugirió	 que	 el	 proyecto	 incluyese	 una	 serie	 de	 alunizajes
tripulados[5].	Desde	el	5	de	enero	de	1961,	se	presentaron	ideas	a	los	altos	directivos
de	 la	 agencia	 sobre	 cómo	 se	podía	 alunizar	 y	 durante	 dos	días	 de	 reuniones	quedó
claro	que	había	varias	formas	de	hacerlo.

Un	 plan	 popular,	 conocido	 como	 ascenso	 directo,	 sugería	 lanzar	 un	 enorme
cohete	y	dirigirlo	directamente	 a	 la	Luna,	donde	 recorrería	 todo	el	 camino	hasta	 la
superficie	 lunar.	 Esta	 idea	 se	 representó	 en	 películas	 como	Con	 destino	 a	 la	 Luna
(1950)	y	 fue	 adoptada	por	Tintín	y	otros	héroes	viajeros	del	 espacio.	La	NASA	ya
estaba	trabajando	en	diseños	de	un	colosal	propulsor,	llamado	Nova,	que	transportaría
combustible	 suficiente	 para	 soportar	 su	 carga	 útil	 durante	 dos	 lanzamientos,	 el
primero	desde	 la	Tierra,	el	segundo	desde	 la	Luna.	Sin	embargo,	desde	el	principio
estaba	claro	que	alunizar	un	cohete	tan	enorme	con	la	cola	por	delante	sobre	la	Luna
comportaba	 muchos	 desafíos,	 y	 no	 menos	 el	 concepto	 de	 un	 ascensor	 que
transportase	a	la	tripulación	hasta	la	superficie[6].	Muchos	creían	que	sería	más	fácil	y
seguro	 alunizar	 con	 una	 nave	 espacial	 más	 reducida,	 pese	 a	 que	 esto	 también
comportaba	complicaciones.	¿Cómo,	por	ejemplo,	podía	una	pequeña	nave	espacial
recorrer	 todo	 el	 camino	de	 ida	 y	 vuelta	 desde	 la	Tierra	 hasta	 la	Luna?	Durante	 las
sesiones	 de	 discusión	 de	 enero,	 se	 sugirió	 que	 un	 vehículo	 pequeño	 se	 pusiese	 en
órbita,	 donde	 se	 debería	 encontrar	 con	 otros	 cohetes	 que	 le	 suministrarían	 el
combustible	para	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	la	Luna	(ningún	propulsor	existente	podía
transportar	 todo	 el	 conjunto	 al	 espacio	 de	 una	 vez).	 Esta	 idea,	 conocida	 como
encuentro	en	 la	órbita	 terrestre	(o	por	sus	siglas	en	 inglés,	EOR)	tenía	el	apoyo	del
doctor	Wernher	von	Braun,	un	ingeniero	astronáutico	de	Alemania,	caricaturizado	por
Peter	Sellers	en	la	película	¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú.

Von	Braun	quedó	fascinado	por	la	posibilidad	de	los	viajes	espaciales	durante	su
adolescencia	y	más	tarde	se	dedicó	a	su	interés	por	los	motores	de	cohete	diseñando
misiles	 para	 el	 Ejército	 alemán	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta.	 Astuto	 manipulador
político,	Von	Braun	encontró	provechoso	unirse	primero	al	partido	nazi	y	después	a
las	 SS,	 mientras	 desarrollaba	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 cohete	 V-2[7].	 También
permitió	el	uso	de	mano	de	obra	esclava.

Veinte	 mil	 personas	 murieron	 en	 las	 plantas	 de	 Peenemünde	 y	 Mittelwerk,
mientras	 construían	 el	 V-2,	 el	 primer	misil	 balístico	 del	mundo[8].	Después	 de	 que
Von	Braun	y	su	equipo	se	rindiesen	al	Ejército	estadounidense	en	1945,	se	los	envió	a
Estados	Unidos	 junto	 con	 ejemplares	 del	 V-2	 y	 cajas	 de	 documentación	 adicional.
Continuando	 con	 su	 trabajo,	 dieron	 ventaja	 al	 Ejército	 en	 el	 desarrollo	 de	 grandes
motores	 de	 cohete	 de	 combustible	 líquido,	 aerodinámica	 supersónica	y	 sistemas	de
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guiado	y	control.	Su	propulsor	Redstone	se	usó	por	primera	vez	en	la	primera	prueba
en	directo	de	misiles	nucleares	de	Estados	Unidos	(y	más	tarde	en	los	vuelos	iniciales
del	 proyecto	 Mercurio).	 En	 1958,	 un	 Redstone	 modificado,	 el	 Júpiter	 C,	 lanzó	 el
primer	 satélite	 de	 Occidente,	 el	 Explorer	 1.	 Mientras	 tanto,	 Von	 Braun	 estaba
trabajando	en	el	diseño	de	un	propulsor	más	potente,	el	Saturno,	«el	que	va	después
de	Júpiter».	Se	tenía	la	intención	de	que	pudiera	enviar	cargas	útiles	a	la	órbita	de	la
Tierra,	 o	 cargas	 menores	 a	 la	 órbita	 lunar.	 Para	 1959,	 los	 planes	 para	 el	 cohete
Saturno	 se	 habían	 incorporado	 al	 proyecto	 Horizon,	 una	 propuesta	 para	 un
campamento	militar	en	la	Luna,	que	era	tan	sólo	igual	de	optimista	que	el	proyecto
Lunex,	el	sueño	de	la	Fuerza	Aérea	de	una	base	lunar	con	un	equipo	de	aviadores.	En
primavera	 de	 1960,	 se	 le	 comunicó	 a	Von	Braun	que	 se	 les	 transferiría	 a	 él	 y	 a	 su
equipo	del	Ejército	a	 la	NASA	y	en	 julio	se	convirtió	en	director	del	nuevo	Centro
Marshall	de	Vuelos	Espaciales	en	Huntsville,	Alabama.	En	calidad	de	tal,	se	le	invitó
a	asistir	a	las	discusiones	sobre	alunizaje	en	enero	de	1961.

Las	reuniones	llevaron	a	la	creación	de	un	grupo	de	planificación	que	se	formó	a
mediados	 de	 enero,	más	 de	 dos	meses	 antes	 del	 vuelo	 de	Gagarin.	Con	 base	 en	 el
Centro	 de	 Operaciones	 y	 dirigido	 por	 el	 director	 asistente	 de	 vuelos	 espaciales
tripulados,	 George	 Low,	 el	 grupo	 examinó	 los	 diferentes	 métodos	 de	 alunizar,
particularmente	 el	 ascenso	 directo	 y	 el	 EOR.	 El	 ascenso	 directo	 tenía	 el	 favor	 de
miembros	 influyentes	 del	 equipo,	 incluido	 Max	 Faget,	 el	 diseñador	 de	 la	 cápsula
Mercurio.	 Se	 le	 pidió	 a	 Faget	 que	 examinara	 una	 tercera	 idea,	 que	 comportaba	 un
encuentro	no	en	 la	órbita	 terrestre	 sino	en	 la	 lunar,	pero	 la	 rechazó	 totalmente	y	 el
grupo	apenas	volvió	a	tratar	el	tema.	El	informe	preliminar	de	Low[9]	sugería	que	los
vuelos	tripulados	a	la	Luna	con	EOR	serían	posibles	en	una	fecha	tan	próxima	como
1968,	 mientras	 que	 el	 ascenso	 directo	 podría	 convertirse	 en	 realidad	 entre	 1970	 y
1971.	Además	de	su	 trabajo	en	el	módulo	 lunar,	el	grupo	 también	acordó	respaldar
una	segunda	generación	de	naves	espaciales	con	la	intención	de	mantener	presencia
en	 el	 espacio	 tras	 el	 proyecto	 Mercurio.	 Este	 programa,	 cuya	 evolución	 fue	 el
proyecto	Géminis,	sentó	 las	bases	para	 futuras	misiones	a	 la	Luna,	como	lo	hizo	el
desarrollo	 simultáneo	 del	 propulsor	 Saturno,	 el	 motor	 F-l	 y	 la	 tecnología	 de
hidrógeno[10].

El	22	de	marzo	de	1961,	altos	directivos	de	la	NASA	discutieron	acerca	de	estos
planes	 con	 John	 F.	 Kennedy,	 el	 dinámico	 nuevo	 presidente	 del	 país.	 Un	 resumen
escrito,	 enviado	 a	 la	 Casa	 Blanca	 al	 día	 siguiente,	 incluía	 referencias	 a	 un	 «vuelo
tripulado	 de	 circunvalación	 en	 1967»,	 cohetes	 Saturno	 y	 un	 alunizaje	 que	 «podía
lograrse	 en	 1970»	 con	 Nova[11].	 Un	 mes	 más	 tarde,	 el	 11	 de	 abril,	 George	 Low
informó	 a	 un	 comité	 del	 Congreso	 sobre	 los	 planes	 para	 un	 alunizaje,	 pese	 a	 que
nadie	había	volado	todavía	por	el	espacio.	Para	demostrar	que	las	misiones	tripuladas
eran	 posibles,	 tenía	 la	 intención	 de	 mostrar	 una	 película	 sobre	 el	 exitoso	 vuelo
suborbital	realizado	el	31	de	enero	por	Ham,	el	chimpancé,	pero	no	tuvo	tiempo	antes
de	que	el	comité	se	aplazara.	Aquella	noche,	Gagarin	orbitó	alrededor	de	la	Tierra	y,
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para	cuando	Low	volvió	al	Congreso,	el	país	estaba	escocido	por	el	éxito	ruso.	Low
admitiría	 después:	 «Pensamos	 que	 no	 sería	 bueno	 para	 nosotros	 mostrar	 cómo
habíamos	hecho	volar	a	un	mono	en	un	vuelo	suborbital	cuando	los	soviéticos	habían
hecho	 orbitar	 a	 Gagarin».	 Bajo	 presión,	 los	 directivos	 de	 la	 NASA	 informaron	 al
comité	del	Congreso	de	que	la	URSS	podía	incluso	tener	el	objetivo	de	hacer	alunizar
a	 un	 hombre	 en	 la	 Luna	 en	 1967,	 en	 el	 cincuenta	 aniversario	 de	 la	 Revolución
bolchevique[12].	Entonces,	justo	cuando	Gagarin	se	estaba	acostumbrando	a	su	nuevo
estatus	 como	 héroe	 internacional,	 el	 orgullo	 estadounidense	 se	 vio	 todavía	 más
tocado	por	la	debacle	de	bahía	de	Cochinos,	que	empezó	sólo	unos	días	después	de	su
vuelo	triunfal.

Kennedy	 tenía	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 restaurar	 el	 prestigio	 nacional.
Distraído	por	prioridades	domésticas,	 la	 idea	de	un	vuelo	orbital	no	lo	deslumbraba
precisamente.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 guerra	 fría	 en	 su	 punto	 más	 gélido,	 Kennedy
reconoció	 que	 era	 necesaria	 una	 muestra	 pública	 de	 afecto	 al	 espacio	 para	 ganar
puntos	en	política.	Con	los	rusos	reclamando	su	superioridad	 técnica,	se	aconsejó	a
Kennedy	 que	 debía	 vencerlos.	 «Ésta	 es,	 nos	 guste	 o	 no,	 en	 cierto	 sentido,	 una
carrera»,	dijo	a	James	Webb,	recién	nombrado	administrador	de	la	NASA[13].	Pese	a
que	el	proyecto	Mercurio	logró	poner	un	hombre	en	órbita,	la	carrera	hacia	objetivos
más	ambiciosos	en	el	espacio	acababa	sólo	de	empezar.	La	cuestión	era:	¿cuál	debía
ser	el	premio?

El	20	de	abril,	Kennedy	mandó	un	memorando	al	vicepresidente	Johnson	con	la
pregunta:	 «¿Tenemos	 una	 oportunidad	 de	 ganar	 a	 los	 soviéticos	 poniendo	 un
laboratorio	en	el	espacio,	o	viajando	alrededor	de	la	Luna,	o	haciendo	que	un	cohete
alunice	 […]?».	 Johnson	 respondió	 que	 un	 alunizaje	 tripulado	 estaba	 lo
suficientemente	 lejos	 en	 el	 futuro	 para	 darle	 a	 Estados	 Unidos	 la	 posibilidad	 de
lograrlo	antes.	Era	un	argumento	con	el	apoyo	por	Gilruth,	quien	veía	el	proyecto	tan
complejo	 técnicamente	 que	 Estados	 Unidos	 y	 la	 URSS	 tendrían	 la	 misma
probabilidad	 de	 éxito	 independientemente	 de	 su	 posición	 en	 aquel	 entonces.	 Sin
embargo,	por	el	momento,	Gilruth	seguía	preocupado	con	los	objetivos	más	modestos
de	 las	 misiones	 actuales.	 El	 primer	 vuelo	 Mercurio	 el	 5	 de	 mayo	 lo	 alivió
sobremanera.	Millones	de	 telespectadores	quedaron	fascinados	por	el	primer	cohete
tripulado	estadounidense,	pero,	entre	bambalinas,	la	ambición	de	Estados	Unidos	ya
estaba	lanzada	hacia	ideas	mayores.

Tras	decidir	dar	su	apoyo	a	un	alunizaje	tripulado,	Kennedy	pasó	a	la	NASA	las
partes	relevantes	de	un	próximo	discurso	que	proponía	un	aterrizaje	en	la	superficie
lunar	en	1967.	Puesto	que	todavía	no	sabían	cómo	podría	llevarse	a	cabo	una	misión
así	 en	 la	 práctica,	 los	 dirigentes	 de	 la	 NASA	 le	 pidieron	 que	 pospusiera	 la	 fecha.
El	 25	 de	mayo,	Kennedy	dijo	 a	 una	 sesión	 conjunta	 del	Congreso:	 «Creo	que	 esta
nación	 debe	 comprometerse	 en	 conseguir	 el	 objetivo,	 antes	 de	 que	 concluya	 la
década,	de	poner	a	un	hombre	en	la	Luna	y	traerlo	sano	y	salvo	de	vuelta	a	la	Tierra.
Ningún	 proyecto	 espacial	 […]	 será	 tan	 impresionante	 para	 la	 humanidad	 o	 más
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importante	[…]	y	ninguno	será	tan	difícil	o	costoso».	La	cuestión	de	hasta	qué	punto
estaba	preparado	Kennedy	para	digerir	los	costes	que	implicaba	todavía	es	objeto	de
debate,	pero	en	público	necesitaba	enviar	la	señal	adecuada.	El	presidente	reconoció
que	 tal	 esfuerzo	 en	 un	 margen	 de	 tiempo	 tan	 corto	 requería	 un	 compromiso
monumental	propio	de	tiempos	de	guerra.	«No	será	un	hombre	el	que	vaya	a	la	Luna
—añadió—,	 será	 una	 nación	 entera.	 Porque	 todos	 hemos	 de	 trabajar	 para	 ponerlo
allí»[14].	Gilruth	dudaba	de	que	pudiera	lograrse.

Después	de	recibir	un	estímulo	por	el	compromiso	de	Kennedy,	los	directivos	de
la	NASA	encargaron	un	estudio	sobre	las	diferentes	opciones	de	alunizaje.	Se	dieron
cuenta	de	que	un	enorme	cohete	como	el	Nova	no	podría	desarrollarse	antes	del	plazo
dado	por	el	presidente	y	toda	la	idea	del	ascenso	directo	se	abandonó	en	una	nube	de
ecuaciones.	Con	el	Nova	estancado	en	el	tablero	de	dibujo,	el	interés	basculó	hacia	el
trabajo	 de	 Von	 Braun	 en	 el	 EOR.	 Pese	 a	 que	 sus	 cohetes	 eran	 más	 reducidos	 y
factibles	que	el	Nova,	su	visión	de	dos	naves	espaciales	que	 lograsen	 localizarse	 la
una	a	la	otra	para	un	encuentro	seguro	seguía	siendo	una	idea	que	intimidaba.	Si	el
encuentro	fallaba,	los	astronautas	al	menos	podrían	llevarse	rápidamente	de	vuelta	a
casa.

Ésta	 era	 una	 idea	 reconfortante	 comparada	 con	 la	 pesadilla	 inherente	 a	 una
propuesta	 presentada	 por	 el	 Centro	 Langley	 de	 Investigación	 de	 la	NASA.	Con	 el
apoyo	 de	 John	 Houbolt,	 un	 tenaz	 ingeniero	 apasionado	 de	 su	 trabajo,	 el	 plan	 de
Langley	 también	 contemplaba	 un	 encuentro	 en	 el	 espacio,	 pero	 sugería	 que	 éste
tuviera	lugar	no	sobre	la	Tierra,	sino	a	tres	días	de	distancia,	sobre	la	Luna,	una	idea
que	 «horrorizaba»	 a	 Low[15].	 Directo,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 rotundo,	 Houbolt	 se
negaba	a	que	se	desechase	 la	 idea.	Sugirió	que	un	encuentro	en	órbita	 lunar	(LOR)
requería	tan	sólo	enviar	una	cápsula	muy	pequeña	a	la	superficie	de	la	Luna.	Libre	de
las	 restricciones	 de	 los	 recursos	 necesarios	 para	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 desde	 la
Tierra,	 la	 cápsula	 sólo	 tendría	que	descender	volando	desde	 la	órbita	 lunar	hasta	 la
superficie	y	regresar.	Entonces	se	encontraría	con	un	vehículo	mayor	para	el	viaje	a
casa.	Pequeña	y	 ligera,	sería	mucho	más	fácil	de	alunizar	que	la	gran	nave	espacial
contemplada	 en	 el	 EOR,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 mastodóntica	 Nova.	 De	 hecho,
argumentaba	Houbolt,	el	LOR	era	un	50	por	ciento	más	ligero	que	el	ascenso	directo.
Sin	embargo,	el	plan	significaba	que	los	hombres	que	volvían	de	la	superficie	lunar
no	podrían	volver	a	 casa	 si	no	 lograban	encontrarse	con	el	vehículo	que	 los	estaba
esperando.	La	Luna	 tenía	más	de	3400	kilómetros	de	diámetro.	Entonces,	 si	ya	era
difícil	 acertar	 un	 blanco	 móvil	 tan	 grande	 como	 éste,	 ¿cómo	 podía	 nadie	 esperar
encontrar	un	pequeño	vehículo	en	órbita?	Si	las	cosas	salían	mal,	no	habría	esperanza
alguna	de	rescate.	Forzados	a	considerar	la	posibilidad	de	unos	astronautas	muertos,
atrapados	perpetuamente	en	órbita	alrededor	de	la	Luna,	en	junio,	personal	del	Centro
de	Operaciones	rechazó	la	idea[16].

Por	 muy	 difícil	 que	 fuese	 de	 aceptar	 para	 algunos,	 las	 propuestas	 de	 Houbolt
estaban	 inspiradas	 por	 una	 lógica	 que	 no	 podía	 desestimarse.	Nova	 era	 demasiado
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inviable	y	 el	EOR	planteaba	demasiadas	 cuestiones	 técnicas.	Houbolt	 sabía	que	no
había	tiempo	suficiente	para	intentar	nada	que	no	fuera	el	LOR,	pero	durante	meses
descubrió	que	había	«una	oposición	virtualmente	universal;	nadie	lo	aceptaba,	nadie
quería	siquiera	estudiarlo[17]».	«Los	críticos	se	cargaron	a	Houbolt	al	principio	de	la
discusión[18]»,	 recordaría	 más	 tarde	 Von	 Braun.	 Pasándose	 varias	 jerarquías	 de
mando,	seis	días	antes	del	anuncio	de	Kennedy,	Houbolt	había	escrito	sus	argumentos
en	 una	 carta	 al	 segundo	 hombre	más	 poderoso	 de	 la	 NASA,	 Robert	 Seamans.	 La
fecha	 límite	 de	Kennedy	 sólo	 sirvió	 para	 reforzar	más	 la	 opinión	 de	Houbolt	 y	 en
noviembre	—enfrentándose	 todavía	a	 la	oposición	a	 sus	 ideas—	volvió	a	escribir	a
Seamans.	«¿Queremos	ir	a	la	Luna	o	no?	—reclamaba,	preguntando—.	¿Por	qué	un
plan	[…]	que	contemple	encuentros	tiene	que	ser	condenado	al	ostracismo	o	poner	a
la	defensiva?»[19].

Con	el	 tiempo,	figuras	importantes	comenzaron	a	persuadirse	del	punto	de	vista
de	Houbolt,	incluido,	en	enero	de	1962,	Gilruth.	Se	le	había	dado	la	orden	de	llevar
su	 Grupo	 de	 Tareas	 Espaciales	 desde	 Virginia	 hasta	 Houston,	 y	 allí	 creó	 unas
instalaciones	 con	el	nuevo	nombre	de	Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas.	Una
vez	 en	 Houston,	 el	 grupo	 de	 Gilruth	 empezó	 a	 contemplar	 seriamente	 el	 LOR,
mientras	que	el	equipo	de	Von	Newman	en	el	Centro	Marshall	de	Vuelos	Espaciales
continuaba	estudiando	el	EOR.	Cada	facción	buscaba	el	compromiso	del	Centro	de
Operaciones	y,	con	la	tensión	escalando,	una	discusión	sobre	el	tema	llegó	a	oídos	de
la	prensa	durante	una	visita	de	Kennedy	al	Centro	Marshall[20].	Sin	una	decisión,	era
imposible	avanzar.	Consciente	de	 las	dificultades	del	EOR	—y	del	plazo	 límite	del
presidente—,	en	junio	Von	Braun	acabó	aceptando	que	la	única	opción	viable	era	el
encuentro	lunar.	Era	el	movimiento	final	de	la	partida:	en	julio	de	1962,	la	NASA	se
decidió	a	favor	del	LOR.	«Todavía	opino	—escribiría	Low	veinte	años	después—	que
de	 no	 haberse	 elegido	 el	 encuentro	 en	 órbita	 lunar,	 el	 Apolo	 no	 hubiera	 tenido
éxito»[21].

Con	el	Apolo	libre	para	seguir	avanzando,	Gilruth	podía	ahora	dedicar	la	atención
al	 incipiente	 programa	 Géminis,	 puesto	 que	 creía	 que	 éste	 proporcionaría	 la
experiencia	en	vuelos	espaciales	necesaria	para	volar	a	la	Luna.	Más	allá	de	los	trajes
espaciales	 y	 las	 actividades	 extravehiculares	 (EVA),	 una	 prioridad	 acuciante	 era
empezar	a	 trabajar	en	 técnicas	de	encuentro.	Cualquier	alunizaje	que	dependiera	de
un	encuentro	en	el	espacio	sería	imposible	si	el	proyecto	Géminis	no	podía	demostrar
que	 se	 podía	 llevar	 a	 cabo.	El	 3	 de	 junio	 de	 1965,	 poco	después	 de	 que	Ed	White
iniciara	 el	 primer	 paseo	 espacial	 para	 Estados	 Unidos,	 el	 comandante	 de	 la
Géminis	4,	Jim	McDivitt,	intentó	volar	al	lado	de	la	sección	superior	abandonada	de
su	cohete	de	dos	etapas.	Pese	a	que	una	maniobra	así	jamás	se	había	llevado	a	cabo
con	anterioridad,	McDivitt	asumió	que	sería	relativamente	simple.	Sin	embargo,	cada
vez	que	intentaba	aproximarse	a	la	etapa	del	cohete,	descubrió	que	misteriosamente
ésta	se	alejaba	cada	vez	más	y,	con	la	preocupación	de	que	se	agotase	el	combustible,
se	 le	 ordenó	 que	 abandonase	 el	 experimento.	 Para	 cuando	 la	Géminis	 5	 alcanzó	 la
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órbita	dos	meses	después,	se	habían	desarrollado	nuevas	técnicas	de	entrenamiento	y
la	nave	se	equipó	con	un	sistema	de	radar.	La	tripulación	logró	volar	de	un	punto	del
espacio	 a	 otro,	 lo	 que	 demostraba	 por	 primera	 vez	 la	 capacidad	 de	 alcanzar	 una
posición	en	órbita	predeterminada.

La	 NASA	 sólo	 podría	 acometer	 las	 dificultades	 de	 un	 encuentro	 mediante
experiencia	 práctica	 en	 mecánica	 orbital.	 McDivitt	 había	 esperado	 alcanzar	 su
objetivo	 encendiendo	 su	motor,	 con	 la	 intención	 de	 ir	 más	 de	 prisa.	 De	 hecho,	 la
combustión	 simplemente	 lo	 impulsó	 hacia	 una	 órbita	 superior,	 lo	 que	 hacía	 que
viajase	más	despacio	en	relación	con	algo	a	menor	altitud,	como	una	etapa	de	cohete
agotada.	Con	el	objetivo	a	la	vista,	McDivitt	debería	haber	aminorado	la	marcha.	Con
esto	se	hubiera	vuelto	más	vulnerable	a	la	atracción	de	la	gravedad	terrestre,	lo	que	le
hubiera	hecho	descender	a	una	órbita	más	baja	(y	más	rápida).	Cuando	hubiera	estado
en	la	posición	adecuada,	podría	haber	activado	sus	propulsores	y	vuelto	a	subir	para
encontrarse	con	su	objetivo.	Esta	lógica	no	era	para	timoratos.	Una	vez	asimilada,	se
complementaba	con	una	guarnición	de	ajustes	de	apogeo,	ajustes	de	fase,	cambios	de
plano	 y	 maniobras	 coelípticas,	 aderezadas	 por	 las	 diferencias	 entre	 órbitas	 casi
circulares	y	elípticas.	En	resumen,	para	realizar	un	encuentro	con	éxito	se	necesitaba
conocer	 la	 relación	 entre	 la	 velocidad	 de	 la	 nave	 y	 su	 altitud	 sobre	 la	 Tierra	 (o	 la
Luna).

Aunque	la	Géminis	5	probó	la	teoría,	no	se	aproximó	a	ningún	objetivo,	sino	que
simplemente	completó	un	encuentro	con	un	punto	vacío	en	el	espacio,	siguiendo	un
plan	diseñado	por	Buzz	Aldrin.	Se	dejó	para	 las	 siguientes	dos	misiones	demostrar
que	la	NASA	podía,	de	hecho,	 llevar	a	cabo	un	encuentro	como	el	requerido	por	el
LOR.	Confiando	en	sus	habilidades	básicas	de	pilotaje	y	asistido	por	un	ordenador,	el
15	de	diciembre	de	1965	el	veterano	del	proyecto	Mercurio	Wally	Schirra	pilotó	 la
Géminis	 6	 hasta	 treinta	 centímetros	 de	 distancia	 de	 la	 Géminis	 7.	 Las	 dos	 naves
orbitaron	alrededor	de	la	Tierra	tres	veces,	volando	en	formación,	y	mantuvieron	sus
posiciones	en	un	punto	con	tanta	precisión	que	ninguna	de	las	dos	tripulaciones	tuvo
que	 activar	 sus	 propulsores	 durante	 veinte	 minutos.	 Los	 rusos	 todavía	 no	 habían
conseguido	hacer	lo	mismo	con	un	nivel	de	precisión	similar	y,	por	primera	vez	en	la
carrera	espacial,	la	NASA	tenía	la	delantera.

La	siguiente	fase	era	el	acoplamiento.	Un	encuentro	implicaba	que	dos	naves	se
localizasen	y	 se	aproximasen	entre	 sí,	pero	 la	NASA	sólo	probaría	que	el	LOR	era
viable	 si	 demostraba	 la	 capacidad	 de	 realizar	 acoplamientos.	 La	 primera	 prueba	 se
asignó	a	la	Géminis	8,	que	iba	a	ser	comandada	por	Armstrong.	Neil	había	formado
parte	de	 la	 tripulación	 suplente	de	 la	Géminis	5	 antes	de	convertirse	 en	uno	de	 los
pocos	 astronautas	 a	 los	 que	 se	 puso	 al	 mando	 en	 su	 primer	 vuelo.	 Armstrong	 se
encontró	 con	 un	 vehículo	 objetivo	 Agena	 (una	 etapa	 de	 un	 cohete	 modificada)
haciendo	 la	 aproximación	 desde	 atrás	 y	 desde	 abajo.	 Después	 de	 realizar	 la
aproximación	 cuidadosamente	 a	 ocho	 centímetros	 por	 segundo,	 el	 16	 de	marzo	 de
1966	 logró	 el	 primer	 acoplamiento	 con	 éxito.	 «Fuera,	 en	 el	 espacio	 sin	 aire	 —
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recordaría	Armstrong	más	tarde—,	sólo	había	silencio,	pero	en	la	cabina	escuchamos
un	ligero	golpe.	Por	primera	vez	nos	relajamos»[22].	Los	momentos	finales	tuvieron
lugar	 estando	 en	 la	 oscuridad;	 Armstrong	 recordaba	 que	 «veías	 estrellas	 arriba,	 y
debajo	 podías	 distinguir	 las	 luces	 de	 una	 ciudad	 o	 los	 relámpagos	 de	 una
tormenta[23]».

Se	había	advertido	a	Neil	y	a	su	piloto	Dave	Scott	de	que	el	Agena	podía	estar
experimentando	problemas	de	guiado	y	poco	después	de	acoplarse	descubrieron	que
estaban	 girando.	 Solucionaron	 el	 problema	 utilizando	 los	 propulsores	 de	 la	 nave
Géminis,	pero	sólo	después	de	desconectar	el	Agena	sintieron	que	tenían	el	problema
bajo	 control.	 Entonces	 volvió	 a	 empezar.	 Armstrong	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
combustible	empleado	por	sus	propulsores	había	descendido	hasta	el	30	por	ciento,	y
él	y	Scott	se	percataron	de	que	el	problema	no	era	del	Agena	sino	de	la	Géminis.	La
rotación	 llegó	 al	 punto	 de	 que	 Armstrong	 sintió	 que	 «las	 tensiones	 podían	 estar
volviéndose	 peligrosamente	 altas»	 y	 que	 las	 dos	 naves	 podían	 partirse[24].	 Quería
alejarse	 del	 Agena,	 pero	 con	 unos	 peligrosos	 niveles	 de	 «rotación	 en	 todas	 las
direcciones»	 sabía	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 una	 colisión.	 Finalmente	 fue	 capaz	 de
alejarse,	pero	el	problema	volvió	a	reproducirse	y,	con	la	nave	girando	ahora	a	más	de
una	 revolución	por	 segundo,	 aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 en	uno	de
los	momentos	más	peligrosos	de	la	historia	de	los	vuelos	espaciales.

«El	 Sol	 relampagueaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 aproximadamente	 una	 vez	 por
segundo»,	notaría	Armstrong.	Sin	contacto	por	radio	con	tierra,	el	vehículo	giraba	y
giraba	tan	rápido	que	la	 tripulación,	que	ahora	padecía	visión	de	túnel,	estaba	cerca
de	perder	la	consciencia[25].	«Noté	—diría	después	Armstrong—	cuando	miré	hacia
arriba,	hacia	los	controles,	buscando	el	del	motor	del	cohete,	que	las	cosas	se	estaban
volviendo	 borrosas»[26].	 No	 tenía	 más	 opción	 que	 desconectar	 los	 propulsores.
Investigando	el	problema	de	la	forma	analítica	que	desarrolló	como	piloto	de	pruebas,
Neil	activó	sucesivamente	cada	uno	de	los	pequeños	propulsores	y	descubrió	uno	que
se	 había	 atascado	 en	 la	 posición	 de	 «abierto».	 Al	 activar	 el	 sistema	 de	 control	 de
reentrada	fue	capaz	de	pilotar	la	nave	de	manera	segura,	pero	de	acuerdo	a	las	reglas
de	la	misión,	esta	acción	le	obligaba	a	volver	a	la	Tierra	lo	antes	posible.	Menos	de
ocho	horas	después	del	lanzamiento,	se	tomó	la	decisión	de	terminar	la	misión	antes
de	tiempo.	Armstrong	se	sintió	frustrado	y	deprimido	por	no	ser	capaz	de	completar
la	misión,	pero	su	calmada	gestión	de	la	emergencia	le	hizo	ganarse	muchos	elogios
de	las	altas	jerarquías	de	la	NASA[27].

Los	 siguientes	 en	 volar	 debían	 ser	 Tom	 Stafford	 y	 Gene	 Cernan,	 a	 bordo	 del
infortunado	vuelo	del	Géminis	9.	Esperaban	acoplarse	con	un	segundo	Agena,	pero
cuando	éste	se	precipitó	sobre	el	Atlántico,	poco	después	de	su	lanzamiento,	tuvo	que
reemplazarse	 a	 toda	 prisa	 con	 otro	 dispositivo	 objetivo	 que	 también	 tuvo	 un
funcionamiento	defectuoso	una	vez	en	órbita.	Después	de	que	su	cubierta	protectora
no	se	desprendiese	adecuadamente,	Robert	Gilruth	convocó	una	reunión	en	Houston
para	 tratar	 el	 problema.	 Buzz	 Aldrin,	 como	 piloto	 reserva	 de	 Cernan,	 sugirió	 que
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Gene	 intentara	 retirarla	 durante	 una	EVA;	una	 idea	que	horrorizó	 a	Gilruth.	 «¿Qué
diablos	 dijiste?	—le	 preguntó	 Deke	 a	 Buzz	 unos	 días	 más	 tarde—.	 Está	 cabreado
contigo.	Dijo	 que	 confiaba	mucho	 en	 ti	 y	 ahora	 quiere	 sacarte	 de	 la	Géminis	 12».
Después	de	que	Buzz	explicase	lo	que	ocurrió,	Deke	le	ordenó	que	lo	esperase	en	su
oficina.	Mientras	Aldrin	andaba	arriba	y	abajo,	Slayton	buscó	a	Gilruth	y	volvió	tres
horas	más	tarde.	«Todo	se	ha	calmado,	estás	a	bordo	—gruñó	Deke,	y	añadió—	[…],
pero	 oye,	 Buzz,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 de	 usarme	 como	 tu	 traductor	 de	 ahora	 en
adelante?»[28].	Pese	a	que	Slayton	había	salvado	su	carrera,	sin	saberlo	Buzz	se	había
puesto	las	cosas	más	difíciles.	Ahora	necesitaba	más	que	nunca	que	su	misión	fuese
un	éxito	y	confiar	en	el	éxito	de	una	misión	Géminis	era	una	estrategia	arriesgada.

Mientras	 que	 la	 ciencia	 de	 los	 encuentros	 ahora	 se	 comprendía	 bien,	 el
acoplamiento	sólo	se	había	conseguido	una	vez,	e	 incluso	en	aquella	ocasión	había
tenido	que	abortarse	antes	de	tiempo,	y	varias	tareas	no	se	habían	completado	nunca
durante	una	EVA.	Con	sólo	tres	vuelos	restantes,	la	NASA	luchaba	por	conseguir	los
objetivos	necesarios	para	convencer	a	Washington	y	al	país	de	que	era	capaz	de	volar
hasta	la	Luna.	Estaban	en	juego	tanto	el	prestigio	nacional	como	miles	de	millones	de
dólares	de	los	contribuyentes.

La	 Géminis	 10	 se	 lanzó	 el	 18	 de	 julio	 de	 1966	 y	 se	 esperaba	 mucho	 de	 esa
tripulación,	que	incluía	a	Michael	Collins.	Para	alegría	de	los	que	estaban	en	tierra,
Collins	y	su	comandante,	John	Young,	se	acoplaron	con	éxito	con	un	Agena	en	baja
órbita.	 Juntas,	 las	 dos	 naves	 subieron	 entonces	 a	 una	 altitud	 récord	 de	 ochocientos
ochenta	kilómetros,	más	que	cualquier	otro	vuelo	precedente.	«No	sé	si	reír	o	llorar
—escribiría	Collins	 después—	 cuando	 pienso	 en	 todos	 los	 pioneros	 de	 la	 aviación
que	han	aspirado	a	este	récord	y	que	han	puesto	sus	reputaciones,	dinero	y	vidas	en
perseguirlo	y	ahora	a	John	y	a	mí	nos	lo	ponen	en	bandeja»[29].

Mientras	Collins	se	preparaba	para	la	primera	de	las	dos	EVA,	Control	de	Misión
pidió	a	los	astronautas	que	hablaran	más	acerca	de	lo	que	estaban	haciendo.	A	cambio
se	les	dieron	noticias	de	casa,	 incluida	una	acerca	de	un	partido	entre	 los	Astros	de
Houston	y	los	Mets	de	Nueva	York.	«¡Dios	mío!	—diría	un	exasperado	Collins	más
tarde—.	Heme	aquí,	ocupado	hasta	el	culo	con	una	lista	de	control	de	131	pasos	para
una	EVA	 ¡y	 quieren	 hablar	 de	 béisbol!	Una	 pequeña	 pifia	 en	 esta	 fase	 del	 juego	y
todo	 el	 oxígeno	 saldrá	 de	mi	 traje	 y	moriré,	 y	 ellos	 estarán	 hablando	 del	 color	 del
césped	del	cuadro	interior»[30].	La	primera	EVA	requería	tomar	fotografías	de	pie	en
la	escotilla	abierta	y,	a	pesar	de	que	la	nave	estaba	en	la	oscuridad,	Collins	descubrió
que	era	«suficiente	un	fantasmagórico	resplandor	gris	azulado	para	que	mi	ojo	fuese
capaz	 de	 diferenciar	 entre	 las	 nubes,	 el	 agua	 y	 la	 tierra	 […].	 Planeábamos	 por	 el
mundo	en	un	silencio	total,	con	total	suavidad[31]».

Una	 vez	 completada	 la	 EVA,	 Collins	 y	 Young	 realizaron	 el	 encuentro	 con	 la
Agena	que	Armstrong	había	abandonado	previamente.	Todavía	sujeto	a	 la	Géminis,
Michael	trepó	fuera	por	la	escotilla	y	se	alejó	de	un	impulso.	«Volando»	por	el	vacío
hacia	el	propulsor,	Collins	se	convirtió	en	la	primera	persona	en	encontrarse	con	otro
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vehículo	en	órbita	y,	mientras	se	sujetaba	al	adaptador	de	acoplamiento	de	la	Agena
(utilizado	por	última	vez	por	 la	nave	de	Armstrong	cuatro	meses	antes),	controlaba
sus	 movimientos	 con	 una	 pistola	 de	 gas	 similar	 a	 la	 que	 usó	 Ed	 White.	 Aunque
restringido	 por	 la	 falta	 de	 agarraderas,	 recuperó	 un	 panel	 experimental	 que	 había
estado	 recogiendo	micrometeoritos,	 con	 lo	 que	 cumplía	 un	 objetivo	 principal	 de	 la
misión.	Collins	 tuvo	dificultades	ocasionales	de	movilidad	y	 la	preocupación	por	el
limitado	combustible	de	la	nave	lo	forzó	finalmente	a	acortar	su	EVA	antes	de	poder
hacer	pruebas	exhaustivas	con	la	pistola	de	gas.

Para	cuando	la	Géminis	10	volvió	a	la	Tierra,	la	NASA	pudo	mostrar	que	ahora
dominaba	 las	 dificultades	 de	 los	 encuentros	 y	 acoplamientos,	 pero	 la	 EVA	 seguía
siendo	 un	 desafío	 preocupante.	 Durante	 su	 siguiente	 misión,	 el	 paseo	 espacial	 de
Dick	 Gordon	 tuvo	 que	 finalizarse	 prematuramente	 después	 de	 que	 empezara	 a
sentirse	cada	vez	más	cansado.	Esto	dejaba	para	el	vuelo	final	del	programa	la	tarea
de	 demostrar	 que	 los	 últimos	 objetivos	 del	 proyecto	 Géminis	 se	 habían	 cumplido.
Todo	dependería	de	Buzz.

Él	y	su	comandante,	Jim	Lovell,	se	acercaron	a	Guenter	Wendt,	momentos	antes
de	subir	a	bordo	de	su	nave	en	noviembre	de	1966,	un	cartel	casero	en	la	espalda	de
Lovell	 ponía	 simplemente	The,	 y	 otro,	 en	 la	 de	Aldrin,	End.	 Con	 la	 esperanza	 de
evitar	 cualquier	 otro	 problema	 en	 las	 EVA,	Buzz	 tuvo	 que	 completar	 una	 serie	 de
tareas	de	movilidad	que	él	consideraba	como	«no	más	que	lo	que	el	típico	manitas	de
zona	residencial	haría	en	su	garaje	el	sábado	por	la	tarde[32]».	Un	mono	podría	hacer
esas	 tareas,	 pensaba	 Buzz,	 que	 en	 una	 ocasión	 llegó	 a	 pedir	 un	 plátano	 a	 los	 que
estaban	a	su	alrededor.	(Más	tarde,	en	Houston,	Buzz	recordaría,	«personas	que	no	sé
quiénes	 son	mantenían	 un	 suministro	 de	 plátanos	 en	mi	 oficina».)[33].	 Su	 principal
tarea	 consistía	 en	 demostrar	 que	 podía	 desenvolverse	 fácilmente	 en	 ingravidez.
Durante	 los	 preparativos	 para	 Géminis	 10,	 unas	 instalaciones	 en	 Baltimore	 habían
probado	que	 entrenándose	 bajo	 el	 agua	 un	 astronauta	 podía	 replicar	 algunas	 de	 las
condiciones	de	 la	 ingravidez.	Collins	no	hizo	uso	de	éstas,	ya	muy	avanzado	en	su
programa	de	entrenamiento,	y	Gordon	pensó	lo	mismo.	Cuando	Aldrin	descubrió	lo
que	se	podía	hacer	en	 la	piscina,	pasó	mucho	 tiempo	practicando	bajo	el	agua	y	se
convirtió	en	el	primer	astronauta	en	entrenarse	sustancialmente	para	su	misión	de	este
modo.

Pese	a	que	Buzz	se	sentía	frustrado	por	 la	falta	de	un	objetivo	más	estimulante,
estaba	ansioso	por	la	oportunidad	de	participar	personalmente	en	un	encuentro.	Poco
después	de	llegar	al	espacio,	el	radar	del	vehículo	falló	y	Aldrin	—el	maestro	de	las
técnicas	 de	 encuentro—	 se	 encontró	 de	 repente	 con	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para
demostrar	 al	 mundo	 que	 todo	 su	 duro	 trabajo	 sobre	 el	 tema	 no	 era	 una	 búsqueda
obsesiva,	 sino	 que	 tenía	 aplicación	 práctica.	 Aldrin	 había	 traído	 consigo	 los
diagramas	en	 los	que	había	 trabajado	durante	años,	 tanto	en	el	MIT	como	después,
como	asistencia	para	la	pionera	misión	de	encuentro	lograda	por	las	Géminis	6	y	7.
Con	 éstos	 y	 un	 sextante,	 pudo	 guiar	 a	 Lovell	 para	 un	 encuentro	 manual	 con	 el
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vehículo	objetivo	Agena.	Más	tarde,	durante	su	EVA,	Buzz	maniobró	con	éxito	hasta
el	Agena,	como	habían	hecho	antes	Collins	y	Gordon.	Sin	embargo,	su	entrenamiento
subacuático	dio	 sus	 frutos	y	 tras	 regresar	plácidamente	a	 la	nave	 se	 sentía	 fresco	y
despierto.	Después,	durante	su	siguiente	tarea,	desempaquetó	equipamiento	guardado
en	 la	 parte	 posterior	 del	 vehículo	—encontrando	 en	 el	 proceso	 un	 dibujo	 amarillo
brillante	de	un	plátano—	antes	de	dedicarse	metódicamente	al	resto	de	sus	objetivos.
Mientras	 trabajaba	«a	doscientos	 sesenta	kilómetros	 sobre	 la	 superficie	de	 la	Tierra
no	 había	 sensación	 alguna	 de	 altitud	 —recordaría	 Buzz	 más	 tarde—.	 Me	 sentía
seguro	 y	 cómodo	 (aunque	 entorpecido)	 en	 el	 traje	 espacial.	 Me	 sentía	 rodeado	 y
seguro[34]».	Aldrin	 continuó	 y	 completó	 una	 EVA	 impecable	 que	 duró	más	 de	 dos
horas.	Dos	EVA	más,	llevadas	a	cabo	de	pie	con	la	escotilla	abierta,	también	fueron
exitosas	e,	inclinándose	fuera	de	la	nave,	Buzz	casi	podía	oír	el	tremendo	suspiro	de
alivio	en	 tierra.	Pasó	un	 total	de	cinco	horas	y	veintiséis	minutos	expuesto	al	vacío
del	espacio,	y	todo	mientras	controlaba	con	calma	sus	movimientos.

Aldrin	había	volado	al	espacio	temeroso	de	que	Gilruth	y	Slayton	dudasen	de	él	y
volvió	como	un	hombre	en	el	que	 la	NASA	podía	confiar	para	hacer	 el	 trabajo.	El
doctor	Encuentro,	que	en	ocasiones	había	 sido	blanco	de	bromas	entre	 sus	colegas,
había	 demostrado	 destreza	 en	 el	 espacio,	 y	 en	 la	 Oficina	 de	Astronautas	 no	 había
nada	 que	 contase	 más	 que	 eso.	 Gilruth	 estaba	 encantado.	 En	 la	 fiesta	 posterior	 al
vuelo	 le	dijo	a	 Joan	 lo	 satisfecho	que	estaba,	 tanto	con	 los	diagramas	de	encuentro
que	Buzz	había	preparado	como	con	el	éxito	global	de	las	EVA.	Para	Buzz	«ésas	eran
precisamente	 las	 palabras	 que	 necesitaba	 escuchar[35]».	 El	 proyecto	Géminis	 había
concluido	 con	 el	 momento	 triunfal	 que	 todos	 los	 implicados	 habían	 esperado	 con
ansiedad,	 muy	 especialmente	 Aldrin.	 Todos	 los	 años	 de	 duro	 trabajo,	 todos	 los
malentendidos,	toda	la	frustración	y	tensión	habían	culminado	con	un	clamor	de	éxito
que	fue	un	momento	definitivo	de	su	vida.

Sin	 embargo,	 en	 medio	 del	 sentimiento	 de	 alivio	 había	 algo	 más.	 «Sentí	 una
sensación	 de	 fatiga	 casi	 abrumadora	 mezclada	 con	 una	 vaga	 tristeza	—diría	 Buzz
después—.	Tenía	tantas	ganas	de	dormir…».	Fue	incapaz	de	salir	de	la	cama	durante
cinco	días,	en	aquel	momento	achacándolo	al	agotamiento.	En	realidad,	pasó	por	alto
los	síntomas	de	algo	más	siniestro	que	lo	atormentaría	los	años	venideros[36].
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CAPÍTULO	5

Sin	lugar	donde	esconderse

Después	 de	 recuperar	 el	 módulo	 lunar,	 la	 tripulación	 inició	 una	 serie	 de	 tareas
domésticas,	 la	primera	una	prueba	de	 tres	segundos	del	potente	motor	conectado	al
módulo	de	servicio.	Pese	a	que	la	combustión	en	la	TLI	los	había	acelerado	a	más	de	
38	600	 kilómetros	 por	 hora,	 durante	 los	miles	 de	 kilómetros	 que	 les	 quedaban	 por
delante	 volarían	 contra	 la	 atracción	 gravitacional	 de	 la	 Tierra,	 que	 comenzó	 a
disminuir	su	velocidad	una	vez	terminada	la	combustión.	Si	la	Tierra	se	hacía	con	la
suya,	 tarde	 o	 temprano	 caerían	 de	 vuelta	 a	 la	 atmósfera.	 Cuando	 Collins	 tomó	 el
control	 de	 la	 nave,	 veinte	 minutos	 después	 de	 la	 TLI,	 se	 encontraban	 a	 3500
kilómetros	de	distancia	y	ya	habían	bajado	a	veintinueve	mil	kilómetros	por	hora.	Sin
embargo,	 aunque	 el	 vehículo	 estaba	 reduciendo	 su	 velocidad,	 la	 ignición	 lo	 había
impulsado	hasta	 tal	velocidad	que	al	final	se	 libraría	de	 la	atracción	de	 la	Tierra,	 lo
que	permitiría	 a	 la	 tripulación	volar	 hacia	 el	 espacio	 exterior.	Contaban	 con	que	 la
Luna	se	cruzaría	en	su	viaje,	pero	había	un	largo	camino	por	delante	antes	de	saber	si
los	cálculos	de	los	que	dependían	eran	correctos.

La	agotada	tercera	etapa,	que	iba	todavía	detrás	de	ellos,	amenazaba	con	seguirlos
durante	 todo	 el	 camino.	 Para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 colisión,	 a	 las	 cuatro	 horas	 y	 41
minutos	de	vuelo	se	transmitieron	señales	desde	Tierra	para	enviar	la	última	sección
restante	 del	 propulsor	 Saturno	 hacia	 una	 ruta	 alrededor	 del	 Sol[1].	Mientras	 pasaba
esto,	 la	 tripulación	 tuvo	 la	 oportunidad	de	 informar	 a	Control	 de	Misión	de	 lo	 que
podían	ver.	En	Houston	(una	hora	por	detrás	de	Cabo	Kennedy),	eran	las	13.24	horas.

ARMSTRONG:	Bueno,	no	hemos	 tenido	mucho	 tiempo,	Houston,	 de	hablar	de	 las	vistas	que	 tenemos	por	 las
ventanillas	cuando	nos	preparábamos	para	eyectar	el	LM	[módulo	lunar].	Pero	hasta	ese	momento,	podíamos	ver
toda	 la	parte	norte	del	 hemisferio	 iluminado,	 incluida	Norteamérica,	 el	Atlántico	Norte	y	Europa	y	 el	 norte	de
África.	Hemos	podido	ver	que	el	tiempo	era	bueno	casi	en	todas	partes.	Había	una	depresión	ciclónica	en	el	norte
de	Canadá,	en	Athabasca,	probablemente	al	este	del	área	de	Athabasca.	Groenlandia	estaba	despejada	y	parecía
que	estuviéramos	viendo	el	casquete	polar	en	Groenlandia.	Todo	el	Atlántico	Norte	tenía	bastante	buen	tiempo	y
Europa	y	el	norte	de	África	parecían	estar	despejados.	La	mayor	parte	de	Estados	Unidos	estaba	despejado.	Había
una	depresión,	parecía	como	un	frente	que	se	extendía	desde	el	centro	del	país	hacia	el	norte	de	los	Grandes	Lagos
y	entraba	en	Terranova.
HOUSTON:	Recibido.	Entendido.
COLLINS:	No	sabía	qué	estaba	mirando,	pero	me	ha	encantado.
HOUSTON:	 De	 acuerdo.	 Supongo	 que	 la	 vista	 debe	 ser	 bastante	 buena	 desde	 ahí	 arriba.	 Nos	 aparecéis
aproximadamente	a	treinta	y	cinco	mil	kilómetros	ahora.
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Bruce	McCandless	dio	a	 los	astronautas	una	 lista	de	 tareas	 rutinarias	necesarias
para	mantener	unas	condiciones	de	vida	saludables	en	la	cabina.	También	quería	que
la	tripulación	verificase	sus	detalles	de	navegación,	pero	ya	hacía	más	de	nueve	horas
desde	la	última	vez	que	habían	comido	y	Michael	tenía	otras	prioridades.

COLLINS:	Si	tardamos	en	responderte,	es	porque	estamos	comiéndonos	unos	bocadillos.
HOUSTON:	Recibido.	Ojalá	pudiera	hacer	lo	mismo	aquí.
COLLINS:	No.	¡No	dejes	la	consola	sola!
HOUSTON:	No	os	preocupéis.	No	lo	haré.
COLLINS:	Al	Flight	no	le	haría	gracia.

El	director	de	vuelo	o	Flight	en	ese	momento	era	Cliff	Charlesworth,	para	quien
Collins	 había	 trabajado	previamente	 durante	 un	 turno	 en	Control	 de	Misión.	Había
servido	en	un	puesto	conocido	originalmente	como	«comunicador	de	cápsula»,	pero
que	 ahora	 se	 abreviaba	 normalmente	 en	 inglés	 como	 CapCom.	 De	 los	 cientos	 de
personas	que	trabajaban	en	el	Centro	de	Control	de	Misión,	sólo	el	CapCom,	que	era
siempre	un	 astronauta,	 estaba	 autorizado	para	 hablar	 a	 la	 tripulación	 en	 el	 espacio.
Charlesworth,	 el	 director	 de	 vuelo	 jefe	 para	 toda	 la	 misión,	 estaba	 terminando	 su
primer	 turno	después	de	 supervisar	 el	 lanzamiento	y	 la	TLI.	Sereno	y	 relajado,	 los
controladores	de	vuelo	 sentados	ante	 la	batería	de	consolas	de	ordenador	ante	él	 lo
conocían	 como	 el	 Apostador	 del	 Misisipí[2].	 Mientras	 trabajaban	 en	 la	 Sala	 de
Control	de	Operaciones	de	Misión	(abreviada	en	inglés	como	MOCR	y	pronunciada	
mou-quer),	sin	ventanas,	a	Charlesworth	y	a	su	equipo	los	bañaba	una	monótona	luz
azul	grisácea	mientras	estudiaban	sus	monitores	y	charlaban	silenciosamente	los	unos
con	los	otros.	Durante	una	misión	la	sala	estaba	operativa	las	veinticuatro	horas	del
día;	los	veintitantos	controladores	sentados	en	una	atmósfera	disciplinada	de	intensa
concentración	 en	 medio	 de	 un	 manido	 olor	 a	 café	 frío,	 sudor,	 comida	 y	 humo	 de
cigarrillos.	Entre	ellos,	los	equipos	de	control	de	vuelo	desempeñaban	un	papel	vital
al	 monitorizar	 más	 de	 trescientas	 cincuenta	 mediciones	 de	 telemetría	 transmitidas
automáticamente	por	los	módulos	de	mando	y	servicio.	Posteriormente	se	enviarían
datos	adicionales	desde	el	LM.	Para	ayudar	a	gestionar	la	vasta	masa	de	ecuaciones
matemáticas	 relativas	a	 la	cambiante	posición	de	 la	nave,	 los	controladores	estaban
asistidos	por	equipos	de	personal	interno,	incluidos	representantes	de	las	compañías
que	habían	construido	los	equipos.	Puesto	que	llevaban	auriculares	conectados	a	sus
consolas,	 los	 controladores	 podían	 hablar	 con	 sus	 especialistas	 que	 trabajaban	 en
cualquier	otro	lugar	del	edificio	y	con	el	director	de	vuelo	que	se	sentaba	tras	ellos[3].

De	cara	a	tres	pantallas	de	tres	metros	de	alto	instaladas	en	la	pared	frente	a	ellos,
los	 controladores	 se	 sentaban	 en	 cuatro	 filas	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
sala.	Había	sido	Chris	Kraft,	el	primer	director	de	vuelo	de	la	NASA,	un	corpulento
ingeniero	 de	 actitud	 severa	 y	 opiniones	 tajantes	 acerca	 de	 casi	 todo,	 el	 que	 había
moldeado	los	nombres	de	sus	cargos,	sus	prácticas	de	 trabajo	e	 incluso	 la	forma	en
que	 hablaban.	 Muchas	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 Kraft	 durante	 los	 vuelos
Mercurio	 siguen	 en	 práctica	 todavía	 hoy	 y	 ha	 acabado	 siendo	 reconocido	 como	 el
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padre	de	Control	de	Misión.	La	sala	de	control	de	la	Mercurio	había	tenido	su	base	en
Cabo	Kennedy,	pero	antes	de	Géminis	4	y	el	paseo	espacial	de	Ed	White	que	llenó
titulares,	 Kraft	 y	 su	 equipo	 se	 trasladaron	 a	 Houston,	 donde	 se	 les	 facilitaron
instalaciones	construidas	expresamente	para	tal	fin,	equipadas	con	ordenadores	y	una
red	de	radio	interna.

Puesto	 que	 Kraft	 había	 descubierto	 que	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 intercambiar
mensajes	con	la	nave	era	mediante	acrónimos	y	jerga,	cada	controlador	era	conocido
por	 una	 versión	 abreviada	 de	 su	 cargo.	 En	 la	 primera	 fila	 —conocida	 como	 «la
trinchera»—,	a	mano	izquierda	se	sentaba	el	técnico	que	monitorizaba	las	etapas	del
cohete,	con	el	indicativo	Booster	(«propulsor»).	A	su	lado	se	encontraba	el	oficial	de
retropropulsión	 (indicativo	 Retro),	 que	 era	 responsable	 de	 los	 procedimientos	 de
abortar	misión	y	la	reentrada	de	la	nave	a	la	atmósfera.	Asistía	al	oficial	de	dinámica
de	 vuelo	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 él,	 indicativo	 FIDO	 (sus	 siglas	 en	 inglés),	 que
estudiaba	la	ruta	de	vuelo	de	la	nave.	A	su	derecha	se	sentaba	el	oficial	de	guiado,	que
monitorizaría	el	ordenador	y	el	radar	del	LM	durante	el	aterrizaje	(indicativo	Guido,
rimando	con	FIDO).	Detrás	de	él,	en	la	segunda	fila	«la	gente	de	sistemas»	se	sentaba
a	 la	 derecha,	 incluidos	 el	 controlador	 eléctrico,	 de	 entorno	 y	 de	 comunicaciones
(EECOM)	y	los	oficiales	de	guiado,	navegación	y	de	control	(GNC).	Al	otro	lado	del
pasillo,	a	 la	 izquierda,	 se	sentaba	el	CapCom,	que	a	menudo	estaba	acompañado	al
menos	por	otro	astronauta,	y	sentado	al	final	de	la	fila	estaba	el	médico	de	aviación.
El	director	de	vuelo	se	sentaba	en	mitad	de	la	tercera	fila	y	durante	una	misión	tenía
autoridad	absoluta.	«Sus	decisiones	durante	un	vuelo	espacial	son	ley»,	escribió	Kraft
y	 añadió	 que	 los	 ejecutivos	 sólo	 podían	 pasar	 por	 encima	 del	 director	 de	 vuelo
despidiéndolo.	 Kraft	 dijo	 que	 durante	 sus	 misiones	 Mercurio	 y	 Géminis	 tenía	 la
sensación	de	que	«soy	el	Flight.	Y	el	Flight	es	Dios[4]».

Para	1969,	Kraft	se	había	convertido	en	el	director	de	operaciones	de	vuelo	y	en
calidad	de	tal	nombró	a	cuatro	directores	de	vuelo	para	asistir	al	Apolo	11,	cada	uno
con	su	propio	equipo	de	controladores.	Durante	los	momentos	críticos	de	una	misión,
Bob	Gilruth,	Kraft	y	otros	altos	cargos	se	sentaban	al	 fondo	de	 la	habitación,	en	 la
«fila	directiva».	Minutos	antes	del	lanzamiento	del	Apolo	11,	Kraft	había	hecho	tantas
preguntas	 molestas	 que	 Charlesworth	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 decirle	 a	 su	 jefe:
«Chris,	 si	 no	 te	 calmas,	 voy	 a	 tener	 que	 pedirte	 que	 abandones	 la	 sala.	 Me	 estás
poniendo	nervioso[5]».	Con	la	amenaza	de	exponerse	a	la	ira	de	Dios,	Kraft	 levantó
los	pulgares	y	se	sentó	en	su	silla.	Nadie	discutía	con	el	director	de	vuelo.

A	 las	 seis	 horas	 de	misión,	 el	 equipo	 verde	 de	 Charlesworth	 cedió	 el	 turno	 al
equipo	 blanco	 de	Gene	Kranz,	 un	 expiloto	 de	 cazas	 que	 se	 tomaba	 su	 trabajo	 casi
como	una	cruzada	personal.	Desde	el	principio,	la	NASA	había	sido	una	organización
civil,	 pero	 gran	 parte	 de	 su	 personal	 tenía	 pasado	militar,	 como	 se	 reflejaba	 en	 la
estructura	de	mando	y	control	adoptada	en	Control	de	Misión.	Esto	también	era	obvio
en	 el	 sentido	 de	 autodisciplina	 fomentado	 por	Gilruth,	 que	 se	 extendía	 a	 reglas	 no
escritas	sobre	barbas	y	cabello	largo.	Nadie	tenía	un	peinado	más	militar	que	Gene.
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Kraft	consideraba	a	Kranz	como	«en	ocasiones,	demasiado	militar,	pero	tan	rápido	e
inteligente	 que	 a	 veces	 daba	 miedo	 recordar	 que	 era	 humano[6]».	 La	 orientación
militar	 de	 Kranz	 venía	 en	 gran	 medida	 de	 su	 percepción	 de	 que	 la	 NASA	 estaba
defendiendo	el	 frente	en	 la	guerra	 fría,	y	de	que	como	«luchador	de	 la	guerra	 fría»
estaba	portando	la	bandera	como	cualquier	otro	en	uniforme.	Un	afectuoso	hombre	de
familia	 con	 una	 propensión	 a	 las	 lágrimas	 de	 emoción	 en	 sus	 altos	 y	 bajos	 en	 el
trabajo,	 Kranz	 era	 afable	 y	 tranquilo.	 Con	 un	 chaleco	 bordado	 con	 hilo	 plateado,
confeccionado	por	su	esposa	en	honor	a	la	misión,	a	las	14.30	horas	Gene	se	sentó	en
el	asiento	de	Charlesworth.	«Un	puesto	en	Control	de	Misión	era	lo	siguiente	mejor	a
estar	en	una	nave	espacial»,	escribiría	después	Kranz[7].	En	una	adición	sorpresa	al
plan	 de	 vuelo,	 pronto	 podría	 dar	 un	 vistazo	 inesperado	 a	 un	 vuelo	 espacial	 por	 sí
mismo.

ARMSTRONG:	Si	queréis	retrasar	el	PTC	[siglas	en	inglés	de	«control	térmico	pasivo»]	durante	diez	minutos	o
así,	podremos	grabar	algunas	imágenes	de	televisión	de	siete	octavos	de	la	Tierra.
HOUSTON:	 Apolo	 11,	 Houston.	 En	 Goldstone	 estamos	 listos	 para	 la	 televisión.	 Se	 grabará	 en	 Goldstone	 y
después	se	volverá	a	reproducir	aquí;	Neil,	cuando	quieras	conectarla,	estamos	listos.	Cambio.

Después	de	completar	 la	TLI,	 recogido	el	LM	y	abandonada	 la	 tercera	etapa,	 la
tripulación	había	entrado	en	un	período	de	 relativa	calma.	El	 riesgo	de	que	 la	nave
perdiera	 repentinamente	 presión	 había	 disminuido	 y	 los	 astronautas	 podían	 por	 fin
quitarse	 sus	 aparatosos	 trajes	 presurizados	 junto	 a	 los	 incómodos	 dispositivos
recolectores	de	orina	y	contenedores	fecales.	La	lucha	por	doblar	los	trajes,	meterlos
en	bolsas	y	guardarlos	bajo	un	asiento	«provocó	una	buena	dosis	de	confusión	—dijo
Buzz—,	con	partes	y	piezas	flotando	por	la	cabina	mientras	intentábamos	mantener	la
logística	bajo	control[8]».	Se	pusieron	trajes	de	vuelo	de	teflón	de	dos	piezas	sobre	la
ropa	interior	antes	de	reemplazar	el	filtro	de	dióxido	de	carbono	de	la	nave	y	realizar
otras	 tareas	rutinarias,	 incluidas	comprobaciones	de	navegación,	vertidos	de	orina	y
cambios	en	los	ordenadores.	Tras	diez	horas	y	media	de	misión,	ya	estaban	a	punto
para	probar	el	equipo	de	televisión.

COLLINS:	De	acuerdo,	Houston.	¿Podrías	girar	un	poquito	la	Tierra	para	que	podamos	ver	algo	más	que	no	sea
agua?
HOUSTON:	Recibido,	11.	No	creo	que	tengamos	mucho	control	sobre	eso.	Parece	que	os	tendréis	que	contentar
con	el	agua.
ARMSTRONG:	Recibido.	Estamos	contemplando	el	centro	de	la	Tierra	como	se	ve	desde	la	nave	espacial	en	el
océano	Pacífico	 oriental.	No	 hemos	 sido	 capaces	 de	 distinguir	 visualmente	 la	 cadena	 de	 islas	 hawaianas,	 pero
podemos	ver	claramente	la	costa	oeste	de	Norteamérica.	Estados	Unidos,	el	valle	de	San	Joaquín,	Sierra	Nevada,
Baja	 California	 y	 México	 hasta	 tan	 abajo	 como	 Acapulco	 y	 la	 península	 de	 Yucatán;	 y	 se	 puede	 ver	 desde
Centroamérica	hasta	la	costa	norte	de	Sudamérica,	Venezuela	y	Colombia.	No	estoy	seguro	de	que	podáis	ver	todo
eso	en	vuestra	pantalla	ahí	abajo.
HOUSTON:	Recibido,	Neil.	 Sólo	 queríamos	 una	 narración	 para	 poder…	 cuando	 recibamos	 la	 repetición;	 para
poder	de	alguna	forma	correlacionarlo	con	lo	que	estamos	viendo.	Muchas	gracias.
COLLINS:	De	momento	no	he	visto	nada	aparte	del	DSKY	[ordenador].
HOUSTON:	Parece	que	están	acaparando	la	ventanilla.
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Armstrong	hizo	un	zum	sobre	la	Tierra,	el	último	refugio	de	color	en	una	solitaria
extensión	de	vacío	negro.	El	planeta	ya	apenas	llenaba	la	ventanilla.	A	medida	que	la
Tierra	se	hacía	más	pequeña,	daba	a	la	tripulación	su	única	sensación	de	movimiento,
pero	ésta	era	tan	lenta	que	Aldrin	sentía	que	«no	podíamos	detectar	inmediatamente
que	 la	 Tierra	 se	 empequeñecía	 mientras	 nos	 alejábamos	 de	 ella[9]».	 Sin	 nada	 más
fuera	 de	 la	 ventanilla	 para	 indicar	 velocidad,	 era	 difícil	 apreciar	 que	 se	 estuviesen
moviendo	 en	 absoluto,	 como	 era	 evidente	 en	 las	 imágenes	 de	 televisión	 que	 se
enviaron	 de	 vuelta	 desde	 más	 de	 noventa	 y	 cuatro	 mil	 doscientos	 kilómetros	 de
distancia.	La	 filmación	 en	 color,	 con	una	duración	un	poco	 superior	 a	 los	 dieciséis
minutos,	 se	 recibió	en	 la	estación	de	comunicaciones	de	Goldstone	de	 la	NASA	en
California,	 antes	 de	 pasarse	 a	 Control	 de	Misión	 una	 hora	 después.	 Desde	 allí	 se
transmitía	a	las	cadenas	de	televisión.

Después	de	volver	a	Houston	desde	Cabo	Kennedy	a	bordo	de	un	avión	de	la	NASA,
Janet	Armstrong	se	escabulló	a	través	de	la	piña	de	reporteros	que	se	agolpaba	en	el
exterior	 de	 su	 casa	 y	 encendió	 rápidamente	 el	 altavoz	 de	megafonía	 y	 el	 televisor.
Llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 la	 retransmisión	 del	 Apolo	 11.	 Puesto	 que	 la
retransmisión	televisiva	no	se	había	incluido	en	el	plan	de	vuelo,	tomó	a	la	NASA	por
sorpresa	y	ésta	no	avisó	a	las	esposas.	De	las	tres,	sólo	Janet	pudo	ver	las	imágenes	de
la	Tierra	de	Neil.	Para	la	inmensa	mayoría	de	la	gente	que	las	contemplaba	en	toda	la
nación,	ésta	era	su	primera	oportunidad	de	ver	algo	de	la	misión	por	sí	misma.	Para
las	 familias	 de	 la	 tripulación,	 era	 difícil	 creer	 que	 después	 de	 los	 meses	 de
preparación	el	vuelo	se	estaba	produciendo	realmente.	Janet	sabía	que	Neil	tenía	por
fin	una	oportunidad	de	acabar	con	su	frustración	después	de	la	misión	del	Géminis	8.
Andar	sobre	la	Luna	no	era	una	motivación	que	impulsara	a	Armstrong;	para	el	piloto
de	pruebas	 fascinado	por	 las	máquinas	voladoras	desde	niño,	 lo	más	 importante	de
esta	misión	era	el	pionero	descenso	a	la	superficie.	Para	Neil,	para	Janet	y	para	sus
hijos,	ésta	era	la	culminación	de	todo	lo	que	había	dado	forma	a	sus	vidas	durante	los
últimos	trece	años,	desde	los	días	en	que	Janet	ponía	al	sol	bañeras	fuera	de	su	lejana
cabaña	como	única	forma	de	poder	bañar	a	Ricky[10].	Todavía	estaban	trabajando	en
la	fontanería	cuando	nació	Karen	en	1959[11].

En	junio	de	1961,	Janet	se	había	llevado	a	los	niños	a	Seattle,	donde	Armstrong
trabajaba	 con	 Boeing	 en	 un	 proyecto	 de	 la	 NASA.	Mientras	 se	 encontraba	 en	 un
parque,	Karen,	de	dos	años,	estaba	corriendo	por	la	hierba	cuando	tropezó	y	se	cayó.
«Fuimos	a	casa	inmediatamente	—dijo	Janet—.	Tenía	un	poco	de	sangre	en	la	nariz	y
pensamos	que	quizá	 tenía	una	pequeña	contusión.	Por	 la	 tarde	nos	dimos	cuenta	de
que	sus	ojos	no	funcionaban	bien».	Con	el	tiempo,	se	hizo	evidente	que	Karen	estaba
empeorando	 progresivamente;	 continuaba	 cayéndose	 y	 cruzaba	 los	 ojos	 de	 forma
prácticamente	 constante.	 Para	 cuando	 Janet	 la	 llevó	 al	 hospital,	 sus	 ojos	 habían
empezado	a	ponerse	en	blanco	y	su	capacidad	de	habla	estaba	afectada.	A	Karen	se	le
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diagnosticó	 que	 padecía	 un	 tumor	 maligno	 que	 crecía	 en	 la	 parte	 central	 de	 su
encéfalo.	 Durante	 siete	 semanas	 se	 emplearon	 rayos	 láser	 para	 intentar	 reducir	 el
tumor,	aunque	éstos	afectaron	tanto	a	su	sentido	del	equilibrio	que	Karen	ya	no	podía
permanecer	de	pie.	«Era	tan	dulce.	Nunca,	jamás	se	quejó»,	diría	Janet	después.

Aquel	verano,	Neil	se	tomó	dos	semanas	de	vacaciones	del	trabajo	para	que	él	y
Janet	 pudieran	 pasar	 con	 Karen	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 mientras	 también
cuidaban	de	Ricky,	de	cuatro	años.	El	tratamiento	pareció	funcionar	y	Karen	empezó
a	mostrar	síntomas	de	mejoría.	Aprendió	a	gatear	de	nuevo	y,	jugando	con	ella,	Ricky
la	ayudó	a	recuperar	el	sentido	del	equilibrio.	«Fue	Ricky	el	que	me	dijo,	en	octubre,
que	a	Karen	le	volvía	a	pasar	algo»,	diría	Janet.	Para	entonces,	el	cuerpo	de	la	niña
estaba	demasiado	débil	para	recibir	más	tratamiento	y	se	decidió	que	sería	más	feliz
en	casa.	«Consiguió	aguantar	las	Navidades	—recordaría	Janet—.	Parece	como	si	el
día	que	se	acabaron	las	Navidades,	se	viniese	abajo	[…],	sencillamente	aquello	pudo
con	ella».	Karen	murió	en	su	casa	en	las	colinas	de	California	el	28	de	enero	de	1962,
el	sexto	aniversario	de	boda	de	Neil	y	Janet.	Tenía	poco	menos	de	tres	años[12].

El	 jefe	de	Neil	en	 la	base	Edwards,	 Joe	Walker,	había	perdido	a	un	hijo	de	dos
años	en	1958.	Su	esposa	Grace	más	tarde	describió	cómo	tratan	de	afrontar	el	dolor
aquellos	que	viven	con	 la	amenaza	de	 la	muerte	y	el	peligro:	«Yo	diría	que	es	una
cosa	 de	 los	 pilotos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 comportan	 de	 forma	 bastante	 estoica.
Dirán	 que	 han	 tenido	 un	 “vuelo	 correcto”	 y	 entonces	 se	 meterán	 en	 el	 lavabo	 a
vomitar.	Creo	que	Joe	me	apoyó	más	de	lo	que	Neil	hizo	con	Janet.	No	lo	digo	como
una	crítica,	sólo	era	 la	 forma	de	ser	de	Neil:	era	muy	cerrado	emocionalmente»[13].
June,	la	hermana	de	Neil,	recordaría	las	cosas	de	forma	diferente:	«De	algún	modo	se
sentía	responsable	de	su	muerte	[…],	en	el	sentido	de	“¿Hay	algún	gen	en	mi	cuerpo
que	haya	marcado	la	diferencia?”[…]	Pensé	que	se	le	partiría	el	corazón»[14].

Neil	se	volcó	en	nuevos	desafíos	en	el	trabajo.	Tres	semanas	después	del	funeral
de	Karen,	John	Glenn	orbitó	alrededor	de	la	Tierra,	y	aquella	primavera	Neil	decidió
que	su	futuro	estaba	en	los	vuelos	espaciales,	pese	a	que	es	difícil	estimar	hasta	qué
punto	la	muerte	de	Karen	influyó	en	su	decisión[15].	En	los	años	siguientes,	habló	de
Karen	en	público	tan	pocas	veces	que	muchos	de	sus	colegas	no	sabían	que	hubiera
tenido	una	hija.	Cuando	su	familia	se	mudó	a	Houston,	muchas	de	sus	posesiones	se
quedaron	 guardadas	 y	 sólo	 algunos	 de	 los	 objetos	 más	 importantes	 se
desempaquetaron:	incluidas	fotos	de	Karen.

En	1964,	muchas	de	estas	fotos	se	destruyeron	cuando	un	fuego	se	desató	en	el
hogar	de	 los	Armstrong	a	primeras	horas	del	24	de	abril.	Luchando	para	conseguir
contactar	 con	 la	 estación	 de	 bomberos	 local,	 Janet	 salió	 corriendo	 al	 jardín	 y	 gritó
pidiendo	 ayuda	 a	 sus	 vecinos.	 La	 familia	 vivía	 puerta	 con	 puerta	 con	Ed	White,	 a
quien	 le	 faltaba	 un	 año	 para	 dar	 su	 pionero	 paseo	 espacial.	 Ed	 y	 su	 esposa	 Pat	 se
habían	 ido	haciendo	 amigos	 íntimos	de	 los	Armstrong;	 las	 esposas	 se	veían	muy	a
menudo	 y	 los	 hijos	 de	 los	White	 tenían	 una	 invitación	 abierta	 a	 la	 piscina	 de	 los
Armstrong.	Mientras	Janet	salía	corriendo	de	la	casa,	Neil	fue	a	recoger	a	su	bebé	de
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diez	meses,	Mark.	Mientras	tanto,	Ed	corrió	escaleras	abajo	y	después	de	agarrar	una
manguera	de	jardín	empezó	a	luchar	contra	las	llamas.	Tomó	al	bebé	de	Neil	y	se	lo
pasó	por	encima	de	 la	valla	de	atrás	a	Pat,	 lo	que	permitió	a	Neil	volver	corriendo
dentro	de	la	casa	en	busca	de	Ricky.	Llegados	a	este	punto,	con	las	paredes	al	rojo	y
los	cristales	resquebrajándose	en	las	ventanas,	Janet	tenía	que	regar	el	caliente	suelo
de	hormigón	 sólo	para	 poder	mantenerse	de	pie	 encima	de	 él.	Mientras	 presionaba
una	 toalla	 caliente	 sobre	 su	 cara,	 Neil	 contuvo	 la	 respiración	 y	 se	 volvió	 a	 abrir
camino	 de	 nuevo	 dentro	 del	 edificio	 en	 llamas.	 «Es	 horrible	 cuando	 tomas	 una
bocanada	de	 aquel	humo	espeso»,	diría.	 Intentaba	desesperadamente	 llegar	hasta	 la
habitación	 de	 Ricky,	 con	 miedo	 de	 lo	 que	 podía	 encontrarse	 allí;	 después	 lo
describiría	 como	 el	 viaje	 más	 largo	 de	 su	 vida.	 Por	 suerte,	 Ricky	 estaba	 ileso.
Después	de	coger	a	tientas	al	niño	en	brazos,	Neil	puso	la	toalla	sobre	la	cara	de	su
hijo	y	salió	corriendo	fuera,	donde	Ed	todavía	luchaba	con	las	llamas.	Juntos,	los	dos
empujaron	los	coches	de	la	familia	fuera	del	garaje	y	entonces	volvieron	a	enfrentarse
al	 fuego.	Ed	 era	 fuerte	 como	un	 buey	 y	 sin	 su	 ayuda	 las	 cosas	 habrían	 podido	 ser
mucho	más	 graves.	 Los	 Armstrong	 se	 quedaron	 con	 los	White	 durante	 unos	 días,
mientras	 valoraban	 los	 daños	 y	 hacían	 una	 lista	 de	 sus	 posesiones	 perdidas.	 El
incendio,	provocado	por	un	fallo	eléctrico,	consumió	una	parte	tan	grande	de	la	casa
que	llevó	seis	meses	reconstruirla[16].

Durante	 este	 tiempo,	Neil	 continuó	 trabajando	 en	 el	 programa	Géminis.	 Sirvió
inicialmente	como	comandante	de	reserva	de	la	Géminis	5,	antes	de	volar	a	bordo	de
la	Géminis	8,	una	misión	que	a	la	postre	le	hizo	recibir	elogios	de	mucha	gente	en	el
Centro	 de	 Naves	 Espaciales	 Tripuladas.	 Aunque	 algunos	 de	 sus	 compañeros
cuestionaron	la	acción	que	tomó,	las	opiniones	rotundas	formaban	parte	integral	de	la
vida	en	la	Oficina	de	Astronautas.	En	el	caso	de	Armstrong,	los	que	estaban	al	mando
no	se	tomaron	seriamente	los	comentarios	negativos:	dos	días	después	de	aterrizar	se
le	 nombró	 comandante	 de	 reserva	 de	 la	 Géminis	 11.	 Chris	 Kraft	 creía	 que	 «la
habilidad	 de	 Armstrong	 era	 tan	 buena	 como	 la	 de	 cualquier	 astronauta[17]».	 Los
problemas	de	la	Géminis	8	empezaron	justo	cuando	Gene	Kranz	se	estaba	instalando
durante	 un	 cambio	 de	 turno	 en	 Control	 de	 Misión.	 «Quedé	 tremendamente
impresionado	 por	 Neil»,	 diría	 Kranz	 después.	 Para	 él,	 el	 error	 recaía	 en	 la
organización	en	su	conjunto,	más	que	en	el	comandante	de	la	misión.	«No	supimos
darnos	 cuenta	 de	 que	 cuando	dos	 naves	 se	 acoplan,	 se	 deben	 considerar	 como	una
sola»,	resaltaría	Kranz:	una	lección	que	acabó	siendo	una	de	las	más	valiosas	de	todo
el	programa	Géminis[18].

Durante	 este	 período	Neil	 también	 colaboró	 con	 el	 incipiente	 programa	Apolo,
cuyos	 componentes	 se	 estaban	 desarrollando	 en	 varios	 emplazamientos	 de	 todo	 el
país.	Mientras	Mercurio	y	Géminis	usaron	misiles	militares	transformados	para	llevar
hombres	 al	 espacio,	 Apolo	 dependería	 únicamente	 del	 propulsor	 Saturno	 de	 Von
Braun,	 el	 primer	 vehículo	 de	 lanzamiento	 de	 grandes	 dimensiones	 diseñado	 y
construido	por	la	NASA.	Ensamblado	por	el	Centro	Marshall	de	Vuelos	Espaciales,
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el	 nuevo	 cohete	 estaba	 propulsado	 por	 un	 conjunto	 de	 ocho	 motores	 modificados
tomados	 del	 propulsor	 Júpiter	 y	 completó	 con	 éxito	 su	 vuelo	 inaugural	 el	 27	 de
octubre	de	1961.	En	el	primero	de	diez	 lanzamientos	con	éxito,	el	Saturno	I,	de	49
metros	de	altura,	voló	durante	ocho	minutos	y	alcanzó	más	de	5790	kilómetros	por
hora[19].	 Un	 mes	 más	 tarde,	 el	 contrato	 para	 construir	 los	 módulos	 de	 mando	 y
servicio	 se	otorgaron	a	North	American	Aviation,	que	había	construido	el	X-15.	 El
trabajo	 de	 esta	 compañía	 debía	 administrarlo	 el	 Centro	 de	 Naves	 Espaciales
Tripuladas,	que	también	supervisaría	diseños	para	el	módulo	lunar,	presentados	por	la
Grumman	Corporation.	Debido	 a	 las	 prolongadas	 disputas	 acerca	 del	 encuentro	 en
órbita	lunar,	Grumman	no	fue	seleccionada	hasta	noviembre	de	1962[20].

Con	 el	 desarrollo	 principal	 del	 proyecto	 Apolo	 ya	 en	 marcha,	 para	 1963	 los
disparados	 costes	 del	 programa	 estaban	 provocando	 la	 preocupación	 del	 presidente
Kennedy,	cuyo	interés	personal	en	el	espacio	no	era	ni	mucho	menos	incondicional.
Buscando	formas	de	 recortar	el	presupuesto,	en	 junio	se	dirigió	al	 líder	 ruso	Nikita
Jruschov,	según	su	hijo	Sergei,	con	 la	 intención	de	compartir	un	«proyecto	común»
en	 la	 exploración	 espacial.	 En	 aquel	 tiempo	 los	 rusos	 llevaban	 la	 delantera	 en
tecnología	espacial	y	rechazaron	la	propuesta	de	Kennedy.	En	otoño	de	1963,	esta	vez
armado	 con	 la	 promesa	 de	 fondos	 por	 parte	 del	 Congreso,	 Kennedy	 lo	 volvió	 a
intentar.	El	20	de	septiembre	se	dirigió	a	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas
diciendo:	«Hay	cabida	para	nueva	cooperación,	para	más	esfuerzos	conjuntos	en	 la
regulación	 y	 exploración	 del	 espacio.	 Incluyo	 entre	 estas	 posibilidades	 una
expedición	conjunta	a	la	Luna.	El	espacio	no	ofrece	problemas	de	soberanía»[21].	En
esta	ocasión	los	rusos	fueron	más	receptivos	a	 la	 idea,	aunque	algunos	en	el	propio
equipo	 de	 Kennedy	 estaban	 menos	 por	 la	 causa.	 «No	 sabía	 qué	 planeaba	 el
presidente»,	 diría	Gilruth	 después[22].	 El	 21	 de	 noviembre,	Kennedy	 se	 reunió	 con
Gilruth	 en	Houston,	 en	 una	 inspección	del	Centro	 de	Naves	Espaciales	Tripuladas,
todavía	 en	 construcción.	 El	 emplazamiento	 se	 había	 seleccionado	 por	 motivos
políticos	 relacionados	 con	Albert	 Thomas,	 un	 congresista	 local.	 Aquella	 noche,	 en
una	 cena	 en	 honor	 de	 Thomas,	 Kennedy	 dijo:	 «El	 próximo	 mes,	 cuando	 Estados
Unidos	lance	el	mayor	propulsor	del	mundo,	levantando	la	mayor	nómina	[en	inglés
payroll]…	 quiero	 decir	 carga	 útil	 [payload]…	—El	 presidente	 hizo	 una	 pausa—.
También	será	 la	mayor	nómina»,	sonrió[23].	Él	 jamás	 lo	vería	con	 sus	propios	ojos,
por	supuesto.	Thomas	estaba	todavía	en	la	comitiva	del	presidente	cuando	asesinaron
a	Kennedy	en	Dallas	al	día	siguiente.

La	muerte	de	Kennedy	fue	casi	tan	significativa	para	los	esfuerzos	de	la	NASA	de
alcanzar	la	Luna	como	su	discurso	inicial	en	el	Congreso.	Más	allá	de	las	cuestiones
y	controversias	que	rodearon	su	muerte,	Estados	Unidos	se	puso	rápidamente	manos
a	 la	 obra	 para	 honrar	 la	 memoria	 de	 su	 fallecido	 presidente.	 En	 1963,	 el	 Cabo
Cañaveral	de	Florida	se	rebautizó	como	Cabo	Kennedy	y	el	Centro	de	Operaciones
de	 Lanzamiento	 de	 la	 NASA	 se	 convirtió	 en	 el	 Centro	 Espacial	 Kennedy.	 Las
ambiciones	lunares	de	Kennedy	están	en	el	corazón	del	legado	de	un	presidente	que
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se	 había	 convertido	 en	 el	 hombre	 del	 que	 más	 se	 hablaba	 en	 todo	 el	 planeta.	 La
NASA	no	podía	defraudarlo.

Lyndon	Johnson,	que	a	finales	de	los	cincuenta	había	hecho	tanto	para	reforzar	la
posición	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 espacio,	 tomó	 la	 presidencia	 y,	 después	 de	 ser
reelegido	en	1964,	continuó	apoyando	las	ambiciones	de	la	NASA.	Bajo	el	mandato
de	 Johnson,	 el	 proyecto	 Géminis	 logró	 sus	 objetivos	 y	 Estados	 Unidos	 tomó	 la
delantera	 en	 la	 carrera	 espacial.	 Se	 sintió	 incluso	 lo	 suficientemente	 cómodo	 como
para	 unirse	 a	 la	 URSS	 en	 el	 apoyo	 a	 un	 tratado	 que	 impidiese	 a	 cualquier	 país
reclamar	soberanía	sobre	la	Luna.	De	hecho,	no	tenía	elección.	La	acción	militar	en
Vietnam	 estaba	 aumentando	 y	 para	 poder	 pagar	 por	 ello	 Johnson	 tuvo	 que	 poner
freno	 a	 los	 desorbitados	 costes	 de	 la	 exploración	 espacial.	 Los	 soviéticos	 y	 los
estadounidenses	ofrecieron	presentaciones	acerca	del	uso	del	espacio	en	las	Naciones
Unidas	en	junio	de	1966,	y	éstos	se	combinaron	después	en	un	acuerdo	que	llegó	a
ser	 conocido	 como	 el	 Tratado	 del	 Espacio	 Exterior[24].	 Con	 la	 ilegalización	 de
emplazamientos	 militares	 en	 el	 espacio,	 el	 tratado	 también	 fomentaba	 la	 buena
voluntad	 en	 tierra	 al	 exigir	 el	 retorno	 sano	 y	 salvo	 de	 cualquier	 astronauta	 o
cosmonauta	que	aterrizase	en	lo	que	de	otra	manera	sería	considerado	territorio	hostil.
El	viernes,	27	de	enero	de	1967,	el	acuerdo	fue	firmado	simultáneamente	en	Londres,
Moscú	y	Washington.

El	vicepresidente	Hubert	Humphrey	y	el	 secretario	de	Estado	Dean	Rusk,	 junto
con	 los	 embajadores	 de	 la	URSS	 y	Gran	Bretaña,	 además	 de	 otras	 personalidades
internacionales	 y	 un	 puñado	 de	 astronautas,	 incluido	 Armstrong,	 asistieron	 a	 una
ceremonia	 en	 la	 Sala	 Este	 de	 la	 Casa	 Blanca[25].	 A	 las	 17.15	 horas,	 el	 presidente
Johnson	 empezó	 la	 parte	 formal	 del	 acto	 con	 un	 discurso	 en	 el	 que	 declaró	 que	 el
tratado	 preservaría	 la	 paz	 en	 el	 espacio.	 Añadió:	 «Significa	 que	 astronautas	 y
cosmonautas	se	encontrarán	algún	día	sobre	la	superficie	de	la	Luna	como	hermanos
y	no	como	guerreros	de	nacionalidades	o	 ideologías	 enfrentadas»[26].	Hubiera	o	no
cosmonautas	 allí	 a	 los	 que	 saludar,	 Johnson	 era	 optimista	 sobre	 que	 los
estadounidenses	caminarían	realmente	sobre	la	Luna.

Podía	 permitírselo.	 Un	 nuevo	 tipo	 de	 nave	 espacial,	 capaz	 de	 usarse	 en	 una
misión	 lunar,	 tenía	 previsto	 su	 lanzamiento	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 e	 incluso
mientras	Johnson	hablaba,	 tres	astronautas	estaban	en	Cabo	Kennedy	comprobando
sus	sistemas.	Sentado	en	el	asiento	central	del	prototipo	de	módulo	de	mando	estaba
Ed	White,	 preparándose	 para	 su	 segundo	 vuelo	 al	 espacio.	 A	 su	 izquierda	 estaba
sentado	el	comandante	de	 la	misión,	Gus	Grissom,	que	había	volado	en	el	segundo
vuelo	Mercurio	y	que	después	lideró	la	primera	misión	Géminis.	El	tercer	miembro
del	 equipo	 era	 el	 nuevo	 recluta	 Roger	 Chaffee.	 Juntos,	 estaban	 comprobando	 los
sistemas	 eléctricos	 de	 la	 nave	 en	 preparación	 para	 un	 vuelo	 de	 pruebas	 de	 catorce
días.	La	mayor	nave	espacial	tripulada	construida	por	la	NASA	hasta	la	fecha,	cuyo
módulo	 de	mando	 contenía	muchos	más	 sistemas	 que	 la	Géminis;	 su	 desarrollo	 se
había	retrasado	repetidamente	por	su	complejidad.	En	las	semanas	anteriores	al	test,
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la	 frustración	 de	 Grissom	 había	 ido	 en	 aumento	 por	 los	 retrasos	 y	 los	 problemas
técnicos,	particularmente	aquellos	que	afectaban	al	 sistema	de	comunicaciones,	que
era	propenso	a	padecer	interferencias	de	ruido	estático.	Aquella	mañana,	Joe	Shea,	el
director	 de	 la	 Oficina	 del	 Programa	 de	 la	 Nave	 Espacial	 Apolo,	 había	 intentado
convencer	 a	 Grissom	 de	 que	 el	 problema	 estaba	 bajo	 control.	 Sin	 embargo,	 de
acuerdo	a	Deke	Slayton,	Gus	no	estaba	convencido.	«Si	crees	que	ese	hijo	de	puta
funciona	—dijo	Grissom	repetidamente	a	Shea—,	¿por	qué	no	subes	el	culo	hasta	la
cabina	con	nosotros	y	compruebas	cómo	suena?».	Después	de	rechazar	la	invitación
de	Gus,	Shea	se	reunió	con	Deke	en	un	búnker	de	hormigón	a	cuatrocientos	noventa
metros	de	la	plataforma	de	lanzamiento	34,	donde	la	nave	espacial	descansaba	en	lo
alto	del	vacío	cohete	Saturno	IB[27].

La	 llamada	 prueba	 de	 «quitar	 enchufes»	 consistía	 en	 desconectar	 el	módulo	 de
mando	del	suministro	eléctrico	de	la	plataforma	y	examinar	la	nave	espacial	con	su
propia	 alimentación.	 Esto	 se	 iba	 a	 hacer	 bajo	 condiciones	 que	 simulaban	 el
lanzamiento,	lo	que	significaba	que	la	cabina	estaría	llena	con	un	ciento	por	ciento	de
oxígeno.	La	tripulación,	que	vestía	trajes	presurizados,	estaba	sujeta	a	sus	asientos	a
las	 13.00	 horas	 y,	 después	 de	 que	 los	 técnicos	 solucionaran	 un	 problema	 con	 el
sistema	 de	 soporte	 vital,	 cerraron	 la	 complicada	 escotilla	 de	 la	 nave	 espacial.
Consistente	en	tres	capas	separadas,	no	podía	retirarse	en	menos	de	sesenta	segundos.
Una	vez	 sellada,	 se	 inundó	 la	 cabina	 con	oxígeno	hasta	 que	 la	 presión	 alcanzó	 los
115,14	kilopascales:	un	diez	por	ciento	 superior	a	 las	condiciones	normales	a	nivel
del	mar.	Mientras	 se	 iniciaba	 una	 cuenta	 atrás	 simulada,	 los	 astronautas	 intentaron
hablar	con	la	Sala	de	Operaciones.	Después	estarían	en	contacto	directo	con	Control
de	Misión,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia,	 pero	 con	 la	 línea	 saturada	 por	 el
ruido	 estático,	 Gus	 tenía	 problemas	 para	 poder	 hablar	 con	 alguien.	 «Si	 no	 puedo
hablar	con	vosotros	a	sólo	ocho	kilómetros	—estalló	de	ira—,	¿cómo	vamos	a	poder
hablaros	desde	el	 espacio?»[28].	El	 problema	pareció	 solucionarse,	 pero	 a	 las	 18.20
horas,	a	diez	minutos	para	el	cero,	las	comunicaciones	volvieron	a	fallar	y	mientras
anochecía	la	cuenta	atrás	se	pospuso.

En	la	Casa	Blanca,	el	Tratado	se	había	firmado	y	Johnson	y	sus	invitados	estaban
asistiendo	a	una	recepción	en	la	Sala	Verde[29].

Mientras	Armstrong	 se	mezclaba	 con	 la	multitud,	Grissom	y	 su	 tripulación	 del
Apolo	luchaban	por	completar	sus	pruebas.

Habían	estado	sentados	en	su	nave	espacial	más	de	cinco	horas	y	en	ese	tiempo	el
oxígeno	 se	 había	 filtrado	 en	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 la	 cabina.	 La	 espuma	 de
poliuretano	que	cubría	el	suelo	absorbía	el	oxígeno	como	una	esponja,	como	hacían
los	10,3	metros	de	velcro	adheridos	a	las	paredes	para	asegurar	objetos	en	ingravidez.
Por	todos	los	demás	sitios	había	bolsas	inflamables,	redes	de	contención,	cuadernos
de	 bitácora	 y	 más	 de	 veinticuatro	 kilómetros	 de	 cables,	 gran	 parte	 de	 los	 cuales
habían	 perdido	 su	 capa	 protectora	 de	 aislamiento	 de	 teflón	 después	 de	 que	 los
ingenieros	la	hubiesen	desgastado	tras	trabajar	repetidamente	dentro	de	la	cabina.
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A	las	18.30	horas	hubo	un	cortocircuito	en	un	cableado	defectuoso	bajo	el	asiento
de	Gus,	lo	que	produjo	una	chispa	que	rápidamente	se	convirtió	en	un	incendio.	En
un	entorno	 rico	en	oxígeno,	el	velcro	explota	una	vez	prende;	 incluso	una	barra	de
aluminio	sólido	arde	como	madera.	Mientras	las	llamas	trepaban	a	toda	velocidad	por
la	pared	de	la	cabina,	a	mano	izquierda,	la	telemetría	médica	mostró	que	el	pulso	de
Ed	 se	 había	 disparado	 repentinamente.	 Grissom	 gritó:	 «¡Fuego!»,	 por	 la	 radio;
entonces	 Chaffee	 dijo:	 «Tenemos	 un	 incendio	 en	 la	 cabina».	 White	 rápidamente
repitió	lo	mismo.

Con	 las	 llamas	 consumiendo	 la	 válvula	 de	 escape	 de	 oxígeno,	 lo	 que	 hacía
imposible	despresurizar	la	cabina,	Gus	desató	las	correas	de	su	arnés	y	se	movió	para
ayudar	a	Ed	con	la	escotilla.	Segundos	después	de	que	el	grito	de	Grissom	alertara	a
los	 que	 estaban	 fuera,	 un	 técnico	 de	 la	 plataforma	 que	 observaba	 un	 monitor	 de
televisión	 creyó	 ver	 a	 Ed	 estirar	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 golpear	 la
ventanilla	 de	 la	 escotilla	 con	 su	 mano	 enguantada.	 Avivado	 por	 el	 oxígeno,	 la
espuma,	 el	 velcro,	 las	 hojas	 de	 papel	 y	 otros	materiales,	 el	 fuego	 avanzó	 sobre	 la
ventanilla	 de	 la	 escotilla,	 quemando	 con	 una	 intensidad	 creciente.	 Al	 destruir	 las
llamas	 el	 sistema	 de	 soporte	 vital,	 una	 solución	 inflamable	 de	 líquido	 refrigerante
glicol	roció	la	cabina,	lo	que	provocó	espesas	nubes	de	gas	tóxico	cuando	se	prendió.
Mientras	Grissom	y	White	luchaban	por	abrir	la	escotilla,	Roger	Chaffee	—que	era	el
que	se	encontraba	más	lejos	del	asiento	donde	se	produjo	el	incendio—	permaneció
donde	 estaba	 y	 trataba	 de	 mantener	 el	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior.	 «Hay	 un
incendio	grave;	salgamos	de	aquí.	Nos	estamos	abrasando»,	gritó	Chaffee,	seguido	de
un	grito	inidentificable	que	heló	la	sangre	de	los	que	lo	oyeron.	Entonces,	menos	de
diecisiete	segundos	después	de	que	se	oyera	el	primer	grito,	se	hizo	el	silencio.

Mientras	 la	 temperatura	 dentro	 de	 la	 cabina	 alcanzaba	 los	 mil	 cuatrocientos
grados,	 la	creciente	presión	quebró	el	casco	del	módulo	de	mando,	 lo	que	hizo	que
salieran	llamas	e	impidió	cualquier	esfuerzo	inmediato	de	intento	de	rescate.	Durante
cinco	minutos	nadie	pudo	acercarse	al	 infierno.	Finalmente,	con	máscaras	antigás	y
abriéndose	camino	hacia	adelante	con	extintores,	 los	 técnicos	pudieron	aproximarse
lo	 suficiente	 para	 abrir	 la	 escotilla.	 Entre	 los	 primeros	 que	 miraron	 dentro	 estaba
Deke,	 que	 había	 llegado	 corriendo	 desde	 el	 búnker.	 Describió	 la	 escena	 como
«devastadora	[…].	La	tripulación	había	intentado	obviamente	salir	[…]	[los]	cuerpos
estaban	 apilados	 frente	 al	 cierre	 de	 la	 escotilla».	 Asfixiados	 y	 con	 quemaduras	 de
tercer	grado,	Grissom,	White	y	Chaffee	habían	quedado	 inconscientes	mucho	antes
de	que	nadie	pudiera	llegar	hasta	ellos[30].

Las	 noticias	 de	 la	 fatal	 tragedia	 se	 difundieron	 con	 rapidez.	 Mientras	 Deke
inspeccionaba	la	cabina,	Neil	estaba	en	un	taxi	de	vuelta	a	su	hotel.	Para	cuando	llegó
a	su	habitación,	alrededor	de	las	19.15	horas,	le	esperaba	un	mensaje	pidiéndole	que
llamase	 al	 Centro	 de	 Naves	 Espaciales	 Tripuladas.	 En	 Houston,	 la	 Oficina	 de
Astronautas	 pidió	 a	 Janet	 ir	 a	 casa	 de	 Pat	 White	 y	 evitar	 la	 televisión	 hasta	 que
alguien	 pudiera	 contactar	 con	 ella[31].	 Aquella	 noche	 Neil	 y	 sus	 compañeros
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astronautas	Gordon	Cooper,	Dick	Gordon	y	Jim	Lovell[32]	destaparon	una	botella	de
güisqui	 escocés	mientras	 discutían	 la	 pérdida	 de	 sus	 amigos.	 Para	Neil	 «realmente
dolió	 perderlos	 en	 un	 test	 en	 tierra	 […],	 sucedió	 porque	 de	 alguna	 manera	 no	 lo
hicimos	bien.	Eso	es	el	doble…,	el	doble	de	traumático[33]».

Mientras	que	Roger	era	nuevo	en	la	NASA,	a	Gus	lo	conocía	todo	el	mundo.	Sin
embargo,	fue	la	pérdida	de	Ed	la	que	Armstrong	sintió	de	forma	particularmente	dura.
Muchos	años	más	tarde,	en	referencia	al	incendio	de	su	casa	en	1964,	Neil	diría:	«Ed
fue	capaz	de	ayudarme	a	salvar	la	situación,	pero	yo	no	estuve	allí	para	ayudarlo».	Ed
White	 fue	 enterrado	 en	West	Point	 el	 31	 de	 enero	 y	 tanto	Armstrong	 como	Aldrin
estaban	 entre	 los	 portadores	 del	 féretro.	 Para	 Neil,	 aquel	 acontecimiento	 fue
especialmente	duro:	aquel	día	se	cumplían	cinco	años	del	funeral	de	Karen.
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CAPÍTULO	6

Cimentado	en	la	seguridad

Volar	 por	 el	 vacío	 en	 una	 nave	 presurizada	 implica	 riesgos	 que	 nunca	 pueden
eliminarse,	 por	muy	bien	que	 se	 haya	probado	 el	 vehículo.	De	 las	 dos	millones	de
partes	 en	 el	 módulo	 de	 mando,	 los	 propulsores,	 el	 sistema	 de	 soporte	 vital,	 la
alimentación	 eléctrica,	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 los	 sistemas	 de	 navegación	 podrían
funcionar	 perfectamente	 durante	 toda	 la	 misión;	 pero	 si	 el	 paracaídas	 no	 se	 abría
minutos	antes	del	aterrizaje,	la	tripulación	se	exponía	a	graves	heridas	o	algo	peor.	No
había	 nave	más	peligrosa	 que	un	prototipo,	 un	hecho	que	no	 se	 le	 escapaba	 a	Gus
Grissom,	quien	una	vez	dijo:	«Si	morimos,	queremos	que	la	gente	lo	acepte.	Esto	es
peligroso	y	esperamos	que	si	algo	nos	ocurre,	no	retrase	el	programa.	La	conquista
del	espacio	merece	arriesgar	la	vida[1]».

En	otoño	de	1966,	Grissom	se	había	peleado	con	los	problemas	que	plagaban	el
módulo	 de	 mando,	 que	 era	 un	 diseño	 básico	 tipo	 Block	 I	 una	 versión	 previa	 del
vehículo	 que	 volaría	 a	 la	 Luna,	 el	 Block	 II.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Michael	 Collins
trabajaba	 en	 otro	 módulo	 de	mando	Block	 I,	 número	 de	 serie	 014.	 Después	 de	 la
cancelación	del	014	a	finales	de	aquel	año,	se	redistribuyó	a	Collins	y	a	su	tripulación
en	 un	 movimiento	 que	 tendría	 consecuencias	 de	 largo	 alcance	 para	 todos	 los
implicados.

Con	la	tripulación	con	la	necesidad	de	un	nuevo	piloto	de	módulo	de	mando,	se
les	 unió	 Bill	 Anders.	 Pero	 Anders,	 quien	 todavía	 no	 había	 volado	 al	 espacio,	 era
considerado	demasiado	poco	experimentado	para	ser	puesto	al	frente	del	módulo	de
mando;	 en	una	misión	 a	 la	Luna	debería	 pilotar	 solo	mientras	 sus	 dos	 compañeros
partían	a	bordo	del	alunizador.	Para	evitar	esto,	se	necesitaba	hacer	un	intercambio.
Anders	se	convirtió	en	el	piloto	del	módulo	lunar	y	este	papel	en	el	módulo	de	mando
pasó	a	Collins.	En	este	puesto	Michael	comenzó	a	adquirir	una	profunda	experiencia
que	 después	 llegaría	 a	 ser	 reconocida	 y	 respetada	 por	 sus	 compañeros.	 «Años	más
tarde	—escribiría	 Collins—,	 he	 respondido	miles	 de	 veces	 a	 la	 pregunta:	 “¿Cómo
decidisteis	 tú,	Armstrong	y	Aldrin	quién	se	 iba	a	quedar	en	el	módulo	de	mando	y
quién	 iba	a	bajar	a	 la	Luna?”.	La	he	respondido	de	cientos	de	maneras,	ninguna	de
ellas	 completamente	 honesta,	 pero	 es	 que	 es	 difícil	 decir:	 “Mire,	 señora,	 cuando
cancelaron	la	014,	perdí	mi	oportunidad”»[2].
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El	incendio	lo	cambió	todo.	Durante	las	investigaciones	posteriores,	el	programa
Apolo	 se	 estancó,	 mientras	 la	 NASA	 y	 North	 American	 Aviation	 se	 cruzaban
acusaciones.	Los	 contratistas	 apuntaron	a	 la	presión	a	 la	que	 se	 les	había	 sometido
para	 completar	 la	 nave	 rápidamente;	 por	 su	 parte,	 la	 NASA	 atacó	 lo	 que	 percibió
como	 procedimientos	 negligentes	 y	 mano	 de	 obra	 chapucera	 de	 la	 compañía[3].
«Todos	iban	por	ahí	señalando	a	todos	los	demás»,	diría	el	director	de	operaciones	de
la	tripulación	Deke	Slayton[4].	Ambas	partes	tenían	algo	de	razón.	El	informe	oficial,
publicado	el	viernes	5	de	abril	de	1967,	culpaba	al	cableado	defectuoso	y	a	pesar	de
que	no	fue	capaz	de	identificar	el	origen	preciso	de	la	chispa,	estableció	dónde	había
empezado	el	fuego.	También	encontró	cientos	de	fallos	de	diseño	y	construcción	en	la
nave,	 y	 recomendaba	 once	 cambios	 sustanciales	 operacionales	 y	 de	 maquinaria[5].
Además	 de	 a	 una	 crisis	 de	 confianza,	 el	 programa	 Apolo	 se	 enfrentaba	 a	 otras
dificultades	 igualmente	 serias.	 El	módulo	 lunar	 iba	 retrasado,	 la	 segunda	 etapa	 del
Saturno	era,	en	palabras	de	Gene	Kranz,	«una	pesadilla	para	diseñar	y	producir[6]»,	y
desde	el	Congreso	se	estaban	haciendo	preguntas	incómodas.	«Íbamos	demasiado	de
prisa[7]»,	 admitiría	 después	 Deke.	 Michael	 Collins	 se	 preguntaba:	 «¿Seguirá	 un
desastre	a	otro,	como	los	accidentes	de	aviación	que	parecen	darse	en	grupos?	[…]
¿Cómo	podrá	la	NASA	seguir	adelante	otra	vez?»[8].

Slayton	 lideró	 la	 vuelta	 al	 trabajo.	 El	 lunes	 después	 de	 la	 publicación	 del
informe[9],	 Deke	 convocó	 a	 los	 astronautas	más	 experimentados	 de	 la	 NASA	 a	 su
oficina.	 «Dieciocho	 de	 nosotros	 volvimos	 a	 Houston	 dejando	 nuestras	 diferentes
actividades	 de	 entrenamiento	 alrededor	 del	 país»,	 recordaba	 Buzz.	 Sin	 ningún
preámbulo	 detallado,	Deke	 simplemente	 les	 anunció	 que	 «los	 que	 van	 a	 pilotar	 las
primeras	 misiones	 lunares	 son	 los	 que	 están	 en	 esta	 habitación[10]».	 Estaban
planeados	 cinco	 vuelos	 tripulados,	 designados	 como	 C,	 D,	 E,	 F	y	G.	 El	 primero
estaría	 dirigido	 por	 el	 veterano	 del	 proyecto	 Mercurio	 Wally	 Schirra,	 quien	 haría
pruebas	en	vuelo	del	módulo	de	mando	Block	II.	 Jim	McDivitt	 (el	comandante	que
había	 intentado	 el	 primer	 encuentro	 Géminis)	 probaría	 tanto	 el	 módulo	 de	 mando
como	 el	 lunar	 en	 baja	 órbita	 terrestre.	 La	 misión	 E	 repetiría	 estas	 pruebas	 en	 el
espacio	exterior,	a	74	000	kilómetros	de	la	Tierra.	El	comandante	de	este	vuelo	sería
Frank	 Borman,	 quien	 había	 ayudado	 a	 investigar	 el	 incendio.	 La	 tripulación	 de
Borman	incluía	a	Michael	Collins,	mientras	que	la	tripulación	suplente	la	componían
Neil	 Armstrong,	 Buzz	 Aldrin	 y	 Jim	 Lovell.	 Después	 del	 vuelo	 de	 Borman,	 la
misión	F	representaría	un	ensayo	del	alunizaje	con	todas	las	de	la	ley,	mientras	que
la	G	representaría	el	primer	intento	de	alcanzar	la	superficie	lunar.

Ninguno	 de	 estos	 vuelos	 se	 llamaría	 Apolo	 1,	 nombre	 que	 se	 reservaría	 en
memoria	de	Grissom,	White	y	Chaffee.	Bajo	un	calendario	revisado,	elaborado	tras	el
incendio,	no	habría	Apolo	2	o	3,	y	las	Apolo	4,	5	y	6	serían	pruebas	no	tripuladas.	La
tripulación	de	Schirra	utilizaría	el	indicativo	Apolo	7,	la	de	McDivitt,	Apolo	8	y	la	de
Borman,	Apolo	9.	Al	dar	los	nombres	de	las	tripulaciones,	Slayton	no	fue	más	allá	de
los	primeros	tres	vuelos,	y	dejó	que	cada	uno	evaluase	en	privado	qué	posibilidades
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tenía	 de	 volar	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Luna.	 Cualquiera	 que	 formase	 parte	 de	 una
tripulación	de	 reserva	 tenía	buenas	posibilidades	de	unirse	a	 la	primera	misión	a	 la
Luna,	 y	 basándose	 en	 el	 sistema	de	 rotaciones	 de	Deke,	 parecía	 probable	 que	Pete
Conrad	fuese	el	primero[11].	Veterano	de	dos	vuelos	Géminis,	Conrad	tenía	el	estilo
de	 vida	 rimbombante	 que	 la	 prensa	 suponía	 que	 disfrutaban	 todos	 los	 astronautas.
Como	comandante	reserva	del	Apolo	8,	en	teoría	se	saltaría	dos	misiones	y	volaría	en
el	Apolo	11.	Armstrong	parecía	destinado	a	intentar	el	segundo	alunizaje.

Sin	 embargo,	 todas	 las	 misiones	 se	 retrasarían	 hasta	 que	 la	 NASA	 y	 North
American	 (conocida	 desde	 marzo	 como	 North	 American	 Rockwell)	 zanjasen	 sus
diferencias	 y	 fabricaran	 una	 nave	 espacial	 fiable.	 El	 trabajo	 lo	 gestionaba	 George
Low,	quien	en	1961	había	liderado	el	debate	acerca	de	cómo	llegar	a	la	Luna	y	quien
ahora	reemplazaba	a	Joe	Shea	como	director	de	la	Oficina	del	Programa	de	la	Nave
Espacial	Apolo.	 Bajo	 el	mando	 de	 Low	 se	 realizaron	 1341	 cambios	 de	 diseño	 del
módulo	de	mando[12],	con	un	coste	de	75	millones	de	dólares[13],	incluidos	un	nuevo
cableado	y	mejores	sistemas	de	seguridad.	La	excesivamente	compleja	escotilla	que
había	sellado	el	destino	de	la	tripulación	del	Apolo	1	se	reemplazó	por	un	diseño	más
simple	 que	 podía	 abrirse	 en	 menos	 de	 diez	 segundos.	 Gran	 parte	 de	 los	 tubos	 de
aluminio	 se	 reemplazaron	 con	 acero,	 se	 instalaron	 mascarillas	 de	 oxígeno	 de
emergencia,	 el	 sistema	 de	 refrigerado	 se	 equipó	 con	 líquido	 no	 inflamable,	 se
modificó	el	sistema	de	comunicaciones	y	se	reemplazaron	los	materiales	inflamables.
Se	redujo	también	la	cantidad	de	velcro	y	se	tomó	la	decisión	de	no	seguir	utilizando
oxígeno	 al	 ciento	 por	 ciento	 mientras	 una	 nave	 siguiera	 todavía	 en	 tierra.	 En	 el
momento	del	 lanzamiento,	 los	astronautas	 respirarían	oxígeno	a	 través	de	sus	 trajes
estancos,	pero	la	cabina	en	sí	estaría	llena	con	un	60	por	ciento	de	oxígeno	y	un	40
por	 ciento	 de	 nitrógeno[14].	 Años	 después,	 muchos	 creían	 que	 sin	 las	 mejoras
motivadas	por	el	incendio,	la	NASA	quizá	no	hubiera	llegado	a	tiempo	a	la	Luna.

Con	requisitos	de	seguridad	y	fiabilidad	sustentando	el	trabajo	de	redesarrollo,	se
volvió	a	recuperar	lentamente	la	confianza	y	la	NASA	empezó	a	avanzar.	Para	ayudar
a	que	todos	pudieran	liberar	algo	de	presión,	Pat	Collins,	Joan	Aldrin	y	la	esposa	de
Deke,	Marge,	organizaron	una	fiesta.	Pese	a	que	subestimaron	los	costes,	lo	que	forzó
a	Deke	a	aflojar	doscientos	dólares,	en	opinión	de	Buzz	 la	 fiesta	 fue	un	gran	éxito,
puesto	que	generó	«suficientes	discusiones	y	cotilleos	para	poner	a	todos	en	marcha
de	nuevo[15]».

De	todos	modos,	la	presión	continuaba.	La	nave	Block	II	no	estaría	lista	hasta	al
menos	el	verano	de	1968,	lo	que	dejaba	sólo	un	año	y	medio	para	cumplir	el	plazo	de
Kennedy.	Mientras	tanto,	George	Mueller,	el	jefe	de	la	Oficina	de	Vuelos	Espaciales
Tripulados,	 presionó	 a	 Wernher	 von	 Braun	 para	 que	 probase	 el	 nuevo	 cohete
Saturno	V	 tan	pronto	como	 fuera	posible.	Lo	más	 seguro	hubieran	 sido	pruebas	de
vuelo	 separadas	para	 cada	etapa	del	propulsor.	No	obstante,	 siguiendo	un	principio
conocido	como	«prueba	con	todo[16]»	se	decidió	hacer	volar	el	cohete	entero	en	una
sola	misión	 no	 tripulada.	El	Apolo	4	—el	 primer	Saturno	 V—	 rugió	 hacia	 el	 cielo
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sobre	 Cabo	 Kennedy	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1967	 y	 su	 asombrosa	 potencia	 dejó
perplejos	 a	 todos	 los	 que	 lo	 vieron.	 El	 sonido	 de	 los	 cinco	 motores	 F-l	 arrancó
planchas	de	metal	ondulado	del	 tejado	de	 las	gradas	de	prensa	e	hizo	caer	baldosas
del	 techo	 sobre	 Walter	 Cronkite	 en	 la	 sala	 de	 redacción	 de	 la	 CBS[17].	 Michael
Collins	 sintió	que	«esta	máquina	 te	 alcanza,	 te	 agarra	y	 te	 sacude,	y	 al	 tiempo	que
cruje	 y	 ruge,	 de	 repente	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 significan	 3400	 toneladas	 de
empuje[18]».	Después	de	muchos	exámenes	de	conciencia,	 la	NASA	había	vuelto	al
espacio.

El	 siguiente	 lanzamiento,	 cerca	 de	 un	 año	 después	 del	 incendio,	 era	 el	 del
Apolo	5.	El	22	de	enero	de	1968,	un	módulo	lunar	sin	tripular	se	puso	en	órbita	con	el
Saturno	 IB	 que	 debería	 haber	 usado	 la	 tripulación	 de	 Grissom.	 Operada	 por
controladores	desde	tierra,	el	desgarbado	ensamblado	de	láminas	de	metal	y	cristal	de
Grumman	activó	los	motores	en	una	simulación	prácticamente	perfecta	de	una	misión
lunar.	Diez	semanas	después,	el	4	de	abril,	se	lanzó	el	Apolo	6,	la	segunda	prueba	no
tripulada	del	Saturno	V	 Con	 una	 carga	mayor	 que	 la	 del	Apolo	 4,	 el	 cohete	 sufrió
vibraciones	 peligrosas	 que	 causaron	 algunos	 daños	 estructurales.	 Dos	 de	 los	 cinco
motores	de	 la	 segunda	 etapa	 se	 apagaron	 antes	de	 tiempo,	 y	 el	motor	 de	 la	 tercera
etapa	no	se	encendió	una	segunda	vez,	lo	que	impidió	una	simulación	de	la	TLI.	Se
habló	de	usar	el	siguiente	Saturno	V	disponible	para	llevar	otra	prueba	no	tripulada,
pero	bajo	continuas	presiones	de	tiempo	se	decidió	corregir	los	problemas	y	ceñirse	al
programa	tal	como	estaba	planeado.

Con	las	pruebas	no	tripuladas	completadas,	para	otoño	de	1986	la	tripulación	de
Schirra	 estaba	 lista	 para	 pilotar	 en	 pruebas	 el	 módulo	 de	 mando	 Block	 II.	 Se	 les
lanzaría	en	órbita	a	bordo	de	un	Saturno	IB,	puesto	que	el	siguiente	Saturno	V	estaba
reservado	para	 la	primera	prueba	 tripulada	del	módulo	 lunar.	Pero	el	software	y	 los
sistemas	 eléctricos	 del	 LM	 iban	 retrasados[19]	 y	 la	 nave	 todavía	 no	 tenía	 el	 visto
bueno	para	hacer	vuelos	tripulados.	McDivitt	tendría	que	esperar,	así	como	también
las	misiones	que	aguardaban	después	de	él.

Sin	un	LM,	George	Low	y	Chris	Kraft	empezaron	a	mirar	cómo	podrían	mantener
el	momento	 después	 de	 que	 Schirra	 volase.	 No	 tenía	 sentido	 enviar	 a	McDivitt	 al
espacio	 porque	 sí:	 él	 y	 su	 tripulación	 se	 habían	 estado	 entrenando	 para	 su	misión
durante	meses.	Mientras	esperaban,	se	decidió	que	otra	tripulación	debía	volar	antes
que	ellos.	El	siguiente	en	la	lista	era	Borman,	que	se	estaba	entrenando	para	un	vuelo
al	espacio	exterior	para	una	segunda	prueba	del	LM.	De	nuevo,	sin	un	LM	no	tenía
mucho	sentido	ir	al	espacio	exterior	y	nada	en	absoluto	si	era	para	repetir	la	misión	de
Schirra	en	la	órbita	terrestre.	En	opinión	de	Low	y	de	Kraft,	sólo	quedaba	una	opción.
Se	lanzaría	a	la	tripulación	de	Borman	en	una	ruta	que	llevaría	a	Estados	Unidos	a	la
Luna	 meses	 antes	 de	 lo	 planeado.	 En	 julio	 de	 1968,	 Borman,	 Collins	 y	 Anders
parecían	 destinados	 a	 que	 los	 enviasen	 en	 un	 osado	 viaje	 que	 llevaría	 al	 nuevo
módulo	de	mando	al	espacio	exterior,	en	la	primera	misión	tripulada	del	Saturno	V.
Todas	las	pruebas	se	habían	llevado	al	límite.
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El	módulo	de	mando	Block	II	del	Apolo	11	se	había	bautizado	como	Columbia,	 tras
hacer	caso	de	una	sugerencia	de	Julian	Scheer,	el	director	de	relaciones	públicas	de	la
NASA.	Era	un	nombre	que	evocaba	al	del	Columbiad,	el	cañón	ficticio	que	disparó
una	nave	espacial	desde	Florida	en	la	novela	de	Julio	Verne	De	la	Tierra	a	la	Luna.
El	nombre	también	tenía	vínculos	con	la	historia	americana,	especialmente	con	Colón
(Columbus,	en	inglés),	y	para	Collins	era	una	elección	perfecta[20].

Siempre	que	Michael	había	visto	el	Columbia	en	el	 taller	de	 la	North	American
Rockwell,	 invariablemente	 estaba	 con	 la	 parte	 superior	 del	 cono	 apuntando	 hacia
arriba.	 El	Columbia	 tenía	 un	 techo	 y	 paredes,	 y	 no	 demasiada	 superficie	 útil.	 Sin
embargo,	durante	las	condiciones	de	ingravidez	en	el	vuelo	espacial,	a	Collins	la	nave
le	parecía	extrañamente	poco	 familiar,	como	si	 sus	partes	se	hubieran	«ensamblado
juntas	 en	 diferentes	 ángulos».	 La	 tripulación	 podría	 estar	 tan	 fácilmente	 sobre	 el
techo	como	en	el	suelo,	así	que	el	Columbia	parecía	más	espacioso	de	lo	que	jamás	se
había	hecho	antes.	Michael	descubrió	que	sus	piernas	tenían	una	tendencia	a	dirigirse
hacia	 el	 techo	 y	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 túnel,	 lo	 que	 le	 llevó	 algún	 tiempo	 para
acostumbrarse[21].	Con	un	espacio	habitable	de	aproximadamente	el	mismo	 tamaño
de	 un	 monovolumen,	 el	 Columbia	 debía	 servir	 de	 dormitorio,	 aseo,	 oficina,
laboratorio,	observatorio,	comedor	y	área	de	esparcimiento	para	tres	hombres	durante
más	de	una	semana.

El	espacio	estaba	dividido	en	dos	por	un	panel	con	una	pantalla	de	dos	metros	de
ancho,	que	incorporaba	una	sección	recortada	en	medio	que	permitía	el	acceso	desde
el	 compartimento	 delantero	 hasta	 el	 compartimento	 de	 equipo	 inferior.	 En	 el
compartimento	 de	 equipo	 se	 encontraba	 el	 ordenador	 de	 la	 nave,	 junto	 con	 la
maquinaria	 de	 comunicaciones,	 algunos	 de	 los	 suministros	 de	 comida	 y	 las
instalaciones	 de	 almacenamiento	 de	 residuos.	 Cinco	 áreas	 de	 almacenamiento
adicionales,	encajadas	en	las	esquinas	de	ambas	secciones	de	la	cabina,	contenían	el
resto	 de	 la	 comida,	 junto	 con	 otros	 suministros	 que	 incluían	 un	 botiquín,	 ropa,
herramientas,	 utensilios	 de	 supervivencia,	 estuches	 sanitarios,	 equipo	 de	 cámara,
bolsas	 de	 almacenamiento,	 sujeciones	 de	 contención	 para	 dormir,	 kits	 de
mantenimiento	de	trajes	espaciales	y	un	extintor.	La	nave	llevaba	dos	copias	del	plan
de	vuelo	(cada	una	pesaba	casi	un	kilo)	junto	con	diez	kilos	adicionales	de	otros	datos
y	 documentación.	 El	 papeleo	 por	 sí	 solo	 requería	 dos	 toneladas	 y	 cuarto	 de
propergoles	adicionales	en	el	lanzamiento.	El	Columbia	también	contenía	espacio	de
almacenamiento	de	reserva,	suficiente	para	acomodar	dos	cajas	de	rocas	lunares.

Al	mantener	el	mismo	horario	que	todos	en	casa	—durante	todo	el	vuelo	pusieron
sus	relojes	a	la	hora	de	Houston—	la	tripulación	pudo	reducir	los	efectos	su	sentido
del	tiempo	y	mantener	un	patrón	de	sueño	consistente.	A	las	7.20	horas	de	la	mañana
del	 segundo	día,	 la	 telemetría	 biomédica	 sugirió	que	ya	 estaban	despiertos,	 aunque
Control	de	Misión	aún	no	había	contactado	con	ellos.	La	nave	estaba	ahora	a	más	de	
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172	000	kilómetros	de	la	tierra	y	viajaba	a	poco	más	de	6100	kilómetros	por	hora.	La
prensa	y	 la	 ciencia	 ficción	habían	 imaginado	desde	mucho	 tiempo	antes	 los	vuelos
espaciales	como	relajantes	viajes	hacia	las	estrellas,	con	abundante	tiempo	para	mirar
por	 la	ventanilla	y	meditar	 sobre	 los	misterios	del	universo:	y	por	una	vez	no	 iban
muy	 desencaminados.	 Durante	 el	 programa	 Géminis,	 la	 realidad	 había	 sido	 muy
diferente.	 Mientras	 trabajaban	 duro	 en	 los	 experimentos,	 las	 tripulaciones	 habían
estado	ocupadas,	apretujadas	mientras	orbitaban	repetidamente	alrededor	de	la	Tierra.
Para	aquellos	que	imaginaban	los	vuelos	espaciales	como	un	viaje	a	lo	desconocido,
con	 tiempo	 suficiente	 para	 una	 rápida	 visita	 a	 un	 destino	 inexplorado,	 Apolo	 11
cumplía	todos	los	requisitos.

Durante	la	mayor	parte	de	su	viaje	a	la	Luna,	el	vehículo	estuvo	expuesto	al	Sol,
con	el	riesgo	de	que	mientras	una	de	las	caras	se	cocía	a	temperaturas	superiores	a	los
ciento	 veinte	 grados,	 la	 opuesta	 se	 dejaba	 congelar	 a	 menos	 ciento	 veinte.	 Para
protegerla	de	estos	extremos,	la	nave	espacial	permanecía	en	una	posición	vertical	y
rotaba	suavemente	mientras	avanzaba	hacia	su	destino.	Al	completar	una	revolución
cada	 veinte	 minutos	 en	 un	 procedimiento	 conocido	 como	 control	 térmico	 pasivo
(PTC	 según	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 se	 podía	 distribuir	 el	 calor	 del	 Sol	 de	 forma
uniforme	alrededor	del	vehículo.	El	Apolo	11	iba	con	los	motores	apagados	durante	la
mayor	parte	del	viaje,	de	forma	que	no	había	necesidad	de	asegurarse	de	que	el	motor
del	módulo	 de	 servicio	 estuviese	 apuntando	 en	 la	 dirección	 correcta.	Collins	 había
puesto	en	marcha	el	PTC	poco	antes	de	tumbarse	para	pasar	la	noche.	Ahora,	cuando
la	tripulación	quitaba	las	pantallas	de	metal	que	bloqueaban	la	luz	solar,	la	Luna,	el
Sol	y	la	Tierra	rotaban	por	sus	ventanas	mientras	la	nave	espacial	volteaba	a	un	ritmo
constante,	de	forma	muy	parecida	a	un	pollo	en	un	asador.	Era	una	práctica	a	la	que
los	 astronautas	 llamaban	 «el	modo	 barbacoa».	Dentro	 de	 la	 cabina,	 la	 temperatura
rondaba	los	veintiún	grados.

Para	 despabilarse,	 la	 tripulación	 se	 lavó	 los	 dientes	 con	 pasta	 comestible,	 se
afeitaron	con	crema	de	un	tubo	y	se	asearon	con	toallas	húmedas	y	pañuelos	de	papel.
El	uso	de	agua	debía	controlarse	cuidadosamente,	puesto	que	ésta	flotaba	libremente
y	podría	entrar	en	contacto	con	el	equipo	eléctrico.	Era	 incluso	difícil	evitar	que	el
agua	 saliera	 flotando	 de	 sus	 caras	 cuando	 se	 lavaban.	 Como	 se	 había	 preparado
previamente,	Michael	se	encargó	del	grueso	de	las	tareas	rutinarias	para	permitir	que
Neil	 y	 Buzz	 pudieran	 descansar	 antes	 del	 alunizaje.	 De	 un	 armario	 en	 la	 parte
izquierda	 del	 compartimento	 de	 equipo	 inferior,	 Collins	 recogió	 tres	 bolsas
preparadas	de	café	liofilizado,	que	contenía	leche	y	azúcar	de	acuerdo	con	los	gustos
de	cada	uno.	Tras	sujetar	las	bolsas	a	una	pistola	de	agua	caliente,	las	llenó,	friccionó
con	 las	manos,	 pasó	 dos	 y	 empezó	 a	 sorber	 de	 un	 tubo	 de	 la	 tercera.	 El	Apolo	 11
transportaba	 docenas	 de	 paquetes	 de	 comida	 y	 bebida,	 incluyendo	 sopa	 de	 pollo,
jamón,	 patatas	 y	 pavo	 en	 salsa,	 así	 como	 el	 favorito	 de	Buzz,	 cócteles	 de	 gambas
(éstas	 se	 escogían	 individualmente	 para	 asegurarse	 de	 que	 eran	 lo	 suficientemente
pequeñas	 para	 poder	 extraerse	 apretando	 la	 bolsa).	A	Buzz	 también	 le	 gustaban	 la
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sopa,	el	queso	y	 la	carne	para	untar,	pero	consideraba	 insípida	 la	mayor	parte	de	 la
comida[22].

«Comida	A,	día	dos»,	para	la	que	se	había	reservado	una	hora,	incluía	cóctel	de
fruta,	 hamburguesas,	 cubos	 de	 pan	 de	 canela	 tostado	 y	 una	 bebida	 de	 pomelo.	 El
almuerzo	 de	 aquel	 día	 consistía	 en	 salchichas	 de	 Frankfurt	 y	 puré	 de	 manzanas
seguido	de	un	pudin	de	chocolate.	Mientras	que	las	salchichas	de	Frankfurt	estaban
clasificadas	como	comida	«envasada	hidratada»,	el	resto	estaba	liofilizado	y	debía	ser
rehidratado.	Después	de	añadir	agua	y	friccionar	el	paquete,	se	cortaba	una	esquina	y
la	comida	se	extraía	directamente	apretando	hasta	la	boca	del	tripulante.	Además	de
la	pistola	de	agua	caliente,	 también	había	una	de	agua	fría;	ambas	estaban	unidas	a
largos	 tubos	 flexibles[23].	 Se	 añadían	 píldoras	 germicidas	 a	 las	 bolsas	 de	 comida
usada	 para	 evitar	 la	 fermentación	 y	 una	 vez	 desechadas	 se	 almacenaban	 en
compartimentos	de	eliminación	de	desechos.	Collins	probó	 las	 comidas	durante	 los
dos	meses	anteriores	al	lanzamiento	y	expresó	sus	opiniones	acerca	de	las	salchichas
Frankfurt	 y	 otros	 simplistas	 platos	 espaciales	 con	 grandes	 términos	 gastronómicos,
que	iban	de	«delicia	gustativa»	a	«la	perfecta	mezcla	de	sutiles	especias[24]».

Después	de	unas	breves	comunicaciones	con	Control	de	Misión	respecto	al	plan
de	 vuelo,	 a	 las	 veintitrés	 horas	 y	 catorce	 minutos	 de	 misión	 el	 CapCom	 Bruce
McCandless	leyó	las	noticias	de	la	mañana:

Washington	UPI:	el	vicepresidente	Spiro	T.	Agnew	ha	pedido	que	se	lleve	a	un	hombre	a	Marte	antes	del
año	2000,	 pero	 los	 líderes	 demócratas	 replicaron	que	 la	 prioridad	deben	 ser	 las	 necesidades	 en	 la	Tierra.
Agnew,	 el	 representante	 de	 más	 alto	 rango	 del	 Gobierno	 en	 el	 despegue	 del	 Apolo	 11	 el	 miércoles,
aparentemente	hablaba	a	título	personal	y	no	necesariamente	en	nombre	de	la	Administración	Nixon	[…].
Laredo,	Texas,	AP:	oficiales	de	inmigración	en	Nuevo	Laredo	anunciaron	el	miércoles	que	se	les	negará	la
tarjeta	 de	 turista	 a	 los	 hippies	 que	 entren	 en	 México	 a	 menos	 que	 se	 bañen	 y	 se	 corten	 el	 pelo	 […].
De	United	 Press	 International:	 la	 reacción	 inicial	 al	 lunes	 festivo	 otorgado	 por	 el	 presidente	Nixon	 a	 los
empleados	federales	para	que	pueda	dedicarse	un	día	nacional	a	la	participación	en	la	misión	de	alunizaje
Apolo	 11	 ha	 sido	 principalmente	 de	 sorpresa.	 Rodney	 Bidner,	 Associated	 Press,	 London	 AP:	 Europa,
hechizada	de	Luna	por	la	misión	del	Apolo	11.	Los	periódicos	de	todo	el	continente	llenan	sus	páginas	con
fotografías	 del	 cohete	Saturno	V	 despegando	 para	 forjar	 la	 primera	 conexión	 de	 la	 Tierra	 con	 su	 satélite
natural	 […].	 Hempstead,	 Nueva	 York:	 Joe	 Namath	 se	 presentó	 oficialmente	 en	 el	 entrenamiento	 de
pretemporada	 de	 los	 Jets	 de	Nueva	York	 en	 la	Universidad	 de	Hofstra	 después	 de	 una	 reunión	 a	 puerta
cerrada	con	sus	compañeros	acerca	de	sus	diferencias	con	el	comisionado	de	fútbol	americano	profesional
Peter	Rozelle.	London	UPI:	se	ha	asegurado	a	la	Cámara	de	los	Lores	que	un	minisubmarino	estadounidense
no	«dañará	o	atacará»	al	monstruo	del	lago	Ness.	Lord	Nomay	dijo	que	quería	estar	seguro	de	que	nadie	que
pilote	un	submarino	en	el	lago	Ness	«ataque	o	dañe	a	cualquiera	de	las	criaturas	que	lo	habitan».	Preguntó	si
el	plan	de	tomar	una	muestra	de	tejidos	con	un	dardo	recuperable	de	cualquier	monstruo	que	encuentre	se
podrá	 realizar	 sin	 daños	 ni	 molestias.	 Se	 le	 dijo	 que	 era	 imposible	 decir	 si	 la	 Ley	 de	 Crueldad	 con	 los
Animales	de	1876	va	a	ser	violada	o	no	antes	de	que	se	encuentre	el	monstruo.	Cambio.

Después	de	que	McCandless	acabase,	Collins	se	preparó	para	dar	nuevos	detalles
de	navegación	al	ordenador,	una	tarea	que	requería	la	suspensión	del	PTC.	Desde	el
punto	de	vista	de	la	tripulación,	la	Luna	se	acercaba	a	la	posición	del	Sol	en	el	cielo	y
pronto	sería	imposible	verla.

Volar	hacia	un	objetivo	móvil	cerca	de	385	000	kilómetros	de	distancia	y	que	no
podía	verse	habría	sido	imposible	sin	el	ordenador	de	guiado	de	Apolo.	Un	piloto	que
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maneja	 un	 avión	 utiliza	 la	 Tierra	 como	 guía:	 el	 campo	 magnético	 del	 planeta
proporciona	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 la	 brújula,	 los	 puntos	 de	 referencia	 van	 y
vienen,	y	la	altitud	se	puede	medir	como	una	distancia	específica	sobre	el	suelo.	En
ingravidez,	palabras	como	arriba	carecen	de	significado,	altitud	es	un	concepto	vacío
y	una	brújula	no	tiene	utilidad.	Privada	de	puntos	familiares	de	referencia,	la	NASA
creaba	los	suyos,	mediante	tres	líneas	imaginarias	dibujadas	en	el	espacio	formando
ángulos	rectos	las	unas	con	las	otras.	Estas	líneas	proporcionaban	una	interpretación
de	arriba/abajo,	izquierda/derecha	y	delante/detrás.	Las	posiciones	específicas	de	las
líneas	variaban	durante	las	sucesivas	fases	de	la	misión	(por	ejemplo,	las	referencias
utilizadas	 en	 el	 camino	 a	 la	 Luna	 se	 intercambiaban	 por	 un	 nuevo	 conjunto	 en	 el
camino	a	casa,	pero	todas	eran	variaciones	de	un	mismo	tema).

Con	 software	 programado	 por	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts,	 el
ordenador	 del	Columbia	 operaba	 con	 dos	 teclados	 idénticos,	 uno	 sobre	 el	 panel	 de
control	principal	y	el	otro	en	la	pared	del	compartimento	de	equipo	inferior.	En	cada
posición,	unos	cuantos	botones	de	mando	y	un	teclado	numérico	estaban	integrados	al
lado	de	una	pequeña	pantalla	negra	que	mostraba	dígitos	verdes:	una	combinación	de
colores	 que	 las	 pantallas	 de	 ordenador	 mantendrían	 durante	 los	 veinte	 años
siguientes.	Juntos,	 la	pantalla	y	el	 teclado	se	conocían	como	el	DSKY,	pronunciado
disqui.	También	en	el	compartimento	de	equipo	inferior,	al	lado	del	DSKY,	había	un
telescopio	y	un	sextante	empotrados	en	la	pared	de	la	nave;	cada	uno	proporcionaba
un	primer	plano	del	universo	del	exterior.	Ambos	instrumentos	estaban	conectados	al
ordenador	y	podían	utilizarse	para	localizar	cualquiera	de	las	37	estrellas	a	las	que	se
había	 entrenado	 a	 los	 astronautas	 para	 encontrar.	 Al	 estar	 a	 tanta	 distancia,	 las
estrellas	 parecían	 estáticas	 y	 de	 esa	 forma	 proporcionaban	 una	 fuente	 fija	 de
información.	Cuando	una	de	ellas	se	identificaba	en	los	puntos	de	mira	del	sextante,
se	presionaba	un	botón,	lo	que	permitía	al	ordenador	recordar	su	posición.	Mediante
comprobación	de	 la	posición	de	dos	o	 tres	estrellas	específicas,	podía	 informarse	al
ordenador	 de	 la	 posición	 de	 las	 tres	 líneas	 imaginarias	 en	 uso	 en	 un	 momento
particular.

Para	 ayudarlo	 a	 recordar	 dónde	 estaban	 esas	 líneas,	 el	 ordenador	 alineaba
entonces	un	dispositivo	conocido	como	plataforma	inercial,	que	servía	de	fuente	de
referencia	constante.	Montada	entre	 tres	cardanes	y	con	 la	ayuda	de	giroscopios,	 la
plataforma	 se	 mantenía	 en	 una	 posición	 precisa	 durante	 horas	 cada	 vez,	 incluso
cuando	 la	 nave	 estaba	 girando	 en	 PTC.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 tendía	 a
desviarse,	lo	que	significaba	que	tenía	que	revisarse	y	corregirse	una	o	dos	veces	al
día.	Para	hacer	esto,	Collins	detendría	el	PTC,	se	pondría	un	parche	sobre	un	ojo,	se
inclinaría	 hacia	 adelante	 para	 mirar	 a	 través	 del	 sextante	 y	 buscaría	 de	 nuevo	 las
estrellas	 relevantes.	 En	 ocasiones	 tendría	 que	 actuar	 con	 rapidez,	 particularmente
cuando	la	plataforma	perdía	súbitamente	su	sentido	de	la	orientación.	Esto	sucedía	en
ocasiones	 cuando	 dos	 de	 los	 tres	 cardanes	 se	 empezaban	 a	 mover	 en	 la	 misma
dirección,	un	problema	conocido	como	bloqueo	de	cardán.
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Una	vez	que	el	ordenador	sabía	dónde	estaban	las	tres	líneas	(lo	que	en	la	jerga	de
la	 NASA	 se	 conocía	 en	 su	 conjunto	 como	 REFSMMAT),	 ya	 estaba	 listo	 para	 un
último	pequeño	dato.	Para	un	conductor	en	una	autopista,	una	de	las	tres	líneas	podría
representar	 la	dirección	en	 la	que	 se	viaja,	otra	podría	 ser	una	 línea	vertical	que	 se
elevase	 a	 través	 del	 techo	 y	 la	 tercera	 sería	 el	 horizonte.	 Incluso	 en	 ese	 caso,	 sólo
cuando	supiese	que	estaba	yendo	a	130	kilómetros	por	hora,	30	kilómetros	al	norte	de
Londres,	 sabría	 realmente	 dónde	 se	 encontraba.	 Los	 detalles	 específicos	 de	 la
velocidad	y	posición	de	 la	nave	espacial,	 en	 relación	con	 las	 líneas,	 se	enviaban	al
ordenador	 desde	 la	 Tierra,	 en	 un	 parte	 de	 datos	 conocido	 como	 vector	 de	 estado.
Ahora	el	ordenador	 tenía	 todo	 lo	que	necesitaba	para	decirle	a	 la	 tripulación	dónde
estaban	en	un	momento	dado.

El	hecho	de	que	el	ordenador	estuviese	conectado	directamente	a	los	instrumentos
ópticos	 del	módulo	 de	mando,	 así	 como	 a	 otras	 partes	 de	 la	 nave,	 significaba	 que
podría	 describirse	 como	 el	 primer	 sistema	 empotrado	 del	 mundo.	 Disponía	 de	 36
kilobytes	de	memoria[25],	cantidad	diminuta	hoy	en	día,	pero	las	máquinas	modernas
son	tan	avanzadas	en	parte	gracias	al	impulso	de	la	demanda	de	la	NASA	a	principios
de	 los	 sesenta	 de	 ordenadores	 pequeños	 y	 fiables.	 Hasta	 que	 Collins	 aprendió	 a
establecer	una	relación	de	amor	y	odio	con	las	artes	oscuras	del	software	del	MIT	en
los	 meses	 precedentes	 a	 la	 misión,	 el	 sistema	 de	 guiado	 casi	 lo	 llevó	 a	 la
desesperación.	«¿Sabes?	Tenemos	ese	ordenador	loco	—escribió—	y	hablamos	con	él
y	 él	 nos	 habla	 a	 nosotros.	 Le	 decimos	 qué	 tiene	 que	 hacer	 y	 escupe	 respuestas	 y
peticiones,	y	se	queja	bastante	si	le	damos	la	información	que	no	es»[26].

El	 programa	 informático	 que	 reajustaba	 la	 plataforma	 inercial	 se	 conocía
como	P52.	Collins	lo	ejecutó	mientras	estaba	todavía	en	órbita	terrestre,	y	repitió	el
ejercicio	unas	cuantas	horas	después.	Ahora,	 justo	una	hora	después	de	despertarse,
estaba	listo	para	completar	la	operación	de	nuevo.	Antes	de	empezar,	tuvo	que	pilotar
la	nave	espacial	hasta	una	posición	que	le	permitiese	ver	las	estrellas	específicas	que
necesitaba.	Diseñada	con	la	asistencia	directa	de	los	astronautas,	todos	ellos	pilotos,
el	módulo	de	mando	se	pilotaba	de	manera	análoga	a	una	aeronave.	Los	astronautas
se	 referían	 a	 los	 movimientos	 de	 arriba/abajo	 como	 cabeceo,	 a	 los	 de
derecha/izquierda	 como	 guiñada	 y	 a	 las	 rotaciones	 hacia	 un	 costado	 o	 hacia	 otro
como	 alabeo.	 Dichas	 maniobras,	 iniciadas	 por	 los	 propulsores	 de	 la	 nave,	 las
monitorizaba	 el	 ordenador	 y	 se	 mostraban	 a	 la	 tripulación	 en	 el	 panel	 principal
delante	de	los	asientos.	De	hecho,	el	propio	ordenador	podía	ordenar	la	activación	de
los	 propulsores,	 mediante	 un	 programa	 que	 servía	 como	 piloto	 automático	 digital.
Para	 la	operación	P52,	Control	de	Misión	calculaba	el	grado	de	cabeceo,	guiñada	y
alabeo	que	se	necesitaría	para	alcanzar	la	posición	correcta	y	entonces	se	enviaban	las
cifras	por	radio	a	la	nave.	En	su	respuesta	a	Houston,	Collins	informó	del	número	de
horas	que	había	dormido	cada	uno.

Recibido.	 De	 acuerdo.	 Hemos	 anotado	 lo	 de	 cargar	 la	 batería	 cuando	 podamos	 y	 la	 posición	 para
cal[ibración]	 de	 las	 ópticas	 [y	 el]	 P52:	 cabezada	 330,5;	 guiñada	 086,3	 y	 alabeo	 todo	 ceros.	 La	 posición
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del	P23	en	el	plan	de	vuelo	es	correcta;	y	he	recibido	vuestra	carga	de	batería.	El	informe	de	estado	de	la
tripulación	es	el	siguiente:	Tiempo	dormido	Armstrong:	7,	Collins:	7,	Aldrin:	5,5.	Y	hemos	completado	la
lista	de	control	de	después	de	dormir.	A	la	espera	de	actualización	[de	estado]	de	consumibles.	Cambio.

Mientras	 Collins	 miraba	 los	 detalles	 del	 programa	 P23,	 un	 experimento	 de
navegación,	Armstrong	atendió	otra	llamada	de	Jim	Lovell.

HOUSTON:	¿Está	el	comandante	a	bordo?
ARMSTRONG:	Aquí	el	comandante.
HOUSTON:	Estaba	un	poco	preocupado.	Aquí	el	comandante	 suplente	 todavía	a	 la	espera.	Todavía	no	me	has
respondido.	¿Estás	listo?
ARMSTRONG:	Has	perdido	la	oportunidad	de	subir	a	éste,	Jim.
HOUSTON:	De	acuerdo.	Lo	acepto.

Una	vez	Collins	 terminó	de	trabajar	en	los	ejercicios	de	navegación,	volvió	a	 la
tarea	 de	 pilotar	 la	 nave.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 TLI	 terminó	 hasta	 el	 que
entraron	en	órbita	lunar,	el	motor	del	módulo	de	servicio	se	probó	una	vez	y	después
prácticamente	 se	 dejó	 intacto.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra	 los	 estaba
haciendo	 ir	 más	 lento,	 pronto	 ganarían	 velocidad,	 cuando	 fueran	 vulnerables	 a	 la
gravedad	 de	 la	 Luna.	Mientras	 tanto,	 nadie	 tenía	 que	 hacer	 demasiadas	 labores	 de
pilotaje.	Una	 excepción	 se	 produjo	 a	 las	 veintiséis	 horas	 y	 cuarenta	 y	 un	minutos,
cuando	Collins	 activó	 el	motor	 del	módulo	 de	 servicio	 durante	 tres	 segundos	 para
afinar	 la	 trayectoria	 de	 la	 nave.	 Una	 vez	 completada	 la	 combustión,	 restableció	 el
PTC	y,	mientras	hacía	 esto,	 la	nave	pasó	el	punto	medio	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna.
Puesto	que	 todavía	 estaban	perdiendo	velocidad,	 era	una	estadística	que	 tenía	poco
significado	en	términos	de	tiempo	de	viaje.

Además	de	las	tareas	de	navegación,	otros	quehaceres	se	tenían	que	llevar	a	cabo
en	intervalos	regulares,	incluyendo	la	purga	de	las	celdas	de	combustible	contenidas
en	el	módulo	de	servicio.	Tres	celdas	de	combustible	proporcionaban	la	electricidad
necesaria	para	hacer	funcionar	el	ordenador	de	la	nave,	las	luces,	los	instrumentos	y
otros	 sistemas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 generaba	 energía	 mediante	 la	 combinación
hidrógeno	 y	 oxígeno.	 Cuando	 los	 gases	 se	 unían,	 producían	 agua.	 Puesto	 que	 los
electrones	en	 los	gases	contenían	más	energía	que	 los	del	agua,	el	proceso	 liberaba
energía	excedente,	y	aproximadamente	el	50	por	ciento	de	la	cual	podía	retenerse	y
convertirse	en	energía	útil.	Comparadas	con	 las	baterías,	 las	células	de	combustible
producían	 varias	 veces	 más	 energía	 por	 unidad	 de	 peso	 equivalente	 y,	 lo	 que	 era
mejor	 aún,	 el	 agua	 que	 generaban	 era	 potable[27].	 Puesto	 que	 el	 peso	 era	 un	 factor
importante,	eliminar	la	necesidad	de	llevar	baterías	y	agua	para	todo	el	viaje	tenía	un
gran	valor	para	los	planificadores	de	la	misión.	De	hecho,	se	producía	tanta	agua	que
la	tripulación	se	veía	obligada	a	verter	el	excedente	al	espacio,	una	tarea	rutinaria	que
tenía	 que	 hacerse	 con	 cuidado	 para	 evitar	 generar	 un	 impulso	 no	 deseado.	 Un
dispositivo	adosado	a	la	pistola	de	agua	estaba	diseñado	para	reducir	el	hidrógeno	en
el	 agua	 antes	 de	 que	 los	 astronautas	 la	 bebieran;	 pero	 no	 siempre	 era	 efectivo	 y	 a
veces	 no	 lograba	 evitar	 flatulencia	 a	 la	 tripulación.	 Llegó	 un	 punto	 en	 que	 el
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problema	empeoró	tanto	que,	según	Buzz,	se	sugirió	apagar	los	propulsores	«y	hacer
el	trabajo	ellos	mismos[28]».

Mientras	Collins	continuaba	con	su	trabajo,	intercambiaba	bromas	con	Houston,
donde	Jim	Lovell	estaba	todavía	en	el	puesto	de	CapCom.

LOVELL:	Te	dije	que	era	mucho	mayor	que	el	último	vehículo	en	el	que	estuvimos	Buzz	y	yo.
COLLINS:	Y	 tanto.	Ha	estado	bien.	He	estado	muy	ocupado	hasta	ahora.	Tengo	ya	ganas	de	 tomarme	 la	 tarde
libre.	He	estado	cocinando,	barriendo	y	casi	cosiendo,	y	bueno,	ya	sabes,	las	pequeñas	tareas	del	hogar.
LOVELL:	La	forma	en	que	han	puesto	el	sistema	de	preparación	de	comida	justo	junto	a	la	estación	NAV	es	muy
práctica.
ARMSTRONG:	En	este	vehículo	todo	está	justo	al	lado	de	todo	lo	demás.

Dada	 la	 falta	 de	 espacio,	 nada	 despertaba	 tanto	 interés	 entre	 los	 aficionados	 al
espacio	en	Tierra	como	la	disposición	de	los	aseos.	Puesto	que	no	había	un	lavabo,	la
ingravidez	 hacía	 los	 preparativos	 primitivos,	 difíciles	 y	 públicos.	 El	 sistema	 de
transferencia	de	orina	consistía	en	que	un	astronauta	orinaba	en	una	bolsa	mediante
un	dispositivo	intercambiable	que	estaba	codificado	con	colores	para	cada	tripulante.
En	ingravidez	era	un	proceso	difícil,	y	los	derrames	eran	frecuentes.	Cuando	la	bolsa
se	descargaba	periódicamente	al	exterior,	 la	orina	formaba	un	vapor	alrededor	de	la
nave[29]	 que	 destellaba	 a	 la	 luz	 del	 Sol	 como	 si	 se	 hubiera	 creado	 una	 nueva
constelación.	Esto	dificultaba	la	búsqueda	de	las	estrellas	verdaderas,	por	lo	que	no	se
podía	llevar	a	cabo	un	P52	inmediatamente	después	de	un	vertido	de	orina.

Era	 el	 arduo	 tormento	 de	 la	 defecación	 el	 que	 realmente	 ponía	 a	 prueba	 la
resolución	de	estos	hombres.	En	un	proceso	que	llevaba	hasta	una	hora,	el	astronauta
se	ponía	cómodo	en	el	compartimento	de	equipo	inferior.	Mientras	sus	colegas	a	dos
o	tres	metros	reflexionaban	acerca	del	sentido	de	la	vida,	éste	se	pondría	en	posición
con	 una	 bolsa,	 parte	 de	 la	 cual	 estaba	 diseñada	 para	 encajar	 en	 la	mano	 como	 un
guante.	En	el	fondo	de	la	bolsa,	un	bolsillo	contenía	pañuelos	de	papel,	y	en	la	parte
superior	un	borde	ensanchado	incorporaba	una	cinta	que	se	sellaba	a	las	nalgas.	Más
tarde,	se	añadiría	un	líquido	germicida	para	evitar	el	crecimiento	de	bacterias	y,	una
vez	que	la	bolsa	estuviese	sellada,	el	astronauta	tendría	que	friccionarla	para	lograr	el
grado	 de	 «estabilización	 de	 las	 heces»	 deseado.	 Por	 si	 todo	 esto	 no	 fuese	 ya	 lo
suficientemente	humillante,	 la	bolsa	se	guardaba	en	contenedores	de	comida	vacíos
para	análisis	posvuelo.	Dichas	bolsas	se	usarían	en	un	total	de	cinco	ocasiones	en	el
Apolo	11.	La	solapa	en	la	parte	posterior	de	la	ropa	interior	creaba	una	abertura	que
era	demasiado	pequeña	para	sellar	la	bolsa	de	forma	adecuada	y	las	«pérdidas»	eran
un	 problema	 común	 en	 la	 mayoría	 de	 vuelos	 Apolo.	 Los	 olores	 eran	 difíciles	 de
controlar,	 como	descubrió	 Jim	Lovell	 durante	 el	 vuelo	Géminis	 7,	 al	 que	 describió
como	«pasar	catorce	días	en	un	servicio	de	caballeros».

El	experimento	P23	y	las	tareas	cotidianas	ocuparon	la	mayor	parte	de	la	mañana
de	Michael.	Después	de	almorzar,	se	vertió	el	agua	residual	y	se	cambió	el	filtro	de
hidróxido	 de	 litio,	 que	 eliminaba	 el	 dióxido	 de	 carbono	 de	 la	 atmósfera.	 La
tripulación	 estaba	 lista	 entonces	 para	 probar	 la	 cámara	 de	 televisión	 como
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preparación	para	una	retransmisión	que	estaba	programada.	Tras	detener	el	PTC	para
mandar	una	señal	continua,	a	las	18.32	—34	horas	desde	el	inicio	de	la	misión—,	los
astronautas	 empezaron	 el	 programa.	 Con	 la	 nave	 moviéndose	 ahora	 a	 4800
kilómetros	por	hora,	Collins	se	centró	en	la	Tierra,	a	240	000	kilómetros	de	distancia,
antes	 de	 pasar	 la	 cámara	 a	Buzz,	 que	 filmó	 a	 sus	 compañeros	 de	 tripulación	 en	 el
compartimento	de	equipo	inferior.

COLLINS:	Si	hubiera	sabido	esto	antes,	me	habría	puesto	chaqueta	y	corbata.
HOUSTON:	¿Está	Buzz	sujetándote	cartelitos	con	lo	que	has	de	decir?	Cambio.
COLLINS:	Nada	de	cartelitos.	No	tenemos	intención	de	competir	con	los	profesionales,	créeme.	Aunque	estamos
muy	a	gusto	aquí	arriba.	Tenemos	un	hogar	feliz.	Hay	mucho	espacio	para	los	tres	y	creo	que	estamos	aprendiendo
a	encontrar	nuestro	rinconcito	favorito	para	sentarnos.	La	gravedad	cero	es	muy	cómoda,	pero	después	de	un	rato
llegas	al	punto	de	que	te	cansas	de	repiquetear	por	ahí	y	de	pegarte	contra	el	techo,	el	suelo	y	los	lados,	así	que
tiendes	a	encontrar	una	esquinita	en	alguna	parte	y	poner	las	rodillas	en	alto	o	algo	así	para	encajar,	y	así	se	está
más	como	en	casa.
HOUSTON:	Recibido.	Parece	que	 recibimos	muy	claramente	 a	Neil	 por	 ahí,	11.	Mike,	 te	 vemos	de	 fondo.	La
imagen	que	estamos	recibiendo	del	comandante	Armstrong	es	realmente	buena.
COLLINS:	Sí,	Neil	está	otra	vez	haciendo	el	pino.	Intenta	ponerme	nervioso.

Con	sus	trajes	de	vuelo	abiertos	a	la	altura	del	cuello,	botas	blancas	que	protegían
sus	pies	y	cables	de	comunicación	pegados	con	cinta	en	una	oreja,	parecían	cómodos
y	 relajados.	Buzz	enfocó	 la	cámara	a	una	carta	astral	que	colgaba	 sobre	una	de	 las
ventanillas	mientras	 explicaba	 a	 la	 audiencia	 algunos	 de	 sus	misterios.	Armstrong,
tomando	la	cámara,	filmó	entonces	a	Buzz	ejercitándose	antes	de	invitar	al	público	a
ver	un	armario	que	contenía	diferentes	comidas.	Michael	sacó	un	paquete	de	estofado
de	 pollo	 como	 ejemplo	 del	 menú	 disponible.	 Pese	 a	 que	 el	 interior	 del	Columbia
estaba	bien	iluminado,	la	luz	no	era	uniforme	y	dejaba	muchos	rincones	y	rendijas	en
la	 oscuridad.	Para	mirar	 en	 el	 armario	 de	 comida,	Michael	 necesitaba	 emplear	 una
pequeña	 linterna.	 En	 el	 lanzamiento,	 cuando	 la	 tripulación	 había	 llevado	 sus	 trajes
presurizados	mientras	 permanecían	 sujetos	 a	 sus	 asientos,	 habían	 estado	 encogidos
tras	los	grises	paneles	de	instrumentos	y	apenas	habían	tenido	espacio	para	moverse.
La	 mayoría	 de	 las	 ventanillas	 se	 habían	 cubierto	 con	 una	 cubierta	 protectora	 y,
sentados	 en	 una	 lóbrega	 penumbra,	 habían	 estado	 de	 cara	 a	 una	 vasta	 variedad	 de
instrumentos	 e	 interruptores.	Ahora,	 con	 las	 ventanillas	 descubiertas,	 la	 luz	del	Sol
inundaba	la	cabina,	reflejándose	en	los	blancos	trajes	de	vuelo	de	los	tripulantes	y	las
brillantes	superficies	de	los	armarios	de	almacenamiento.	Lo	que	antes	parecía	no	ser
más	 que	 un	 medio	 de	 llegar	 desde	 A	 hasta	 B	 ahora	 parecía	 una	 luminosa	 área
habitable.	Mientras	 los	 hombres	 flotaban	 por	 su	 nuevo	 hogar,	 el	Columbia	 tenía	 el
aspecto	 estéril	 de	 una	 nave	 limpia	 de	 tecnología	 punta.	 La	 era	 de	 las	 cápsulas
abarrotadas	había	cambiado	por	un	aperitivo	del	futuro	por	venir.

No	 había	 rastro	 de	 la	 sensación	 de	 inquietud	 que	 había	 acompañado	 al	módulo	 de
mando	Block	II	 en	 su	primera	 salida	 al	 espacio	 exterior.	Con	el	 calendario	del	LM
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atrasado,	el	vuelo	de	Frank	Borman	se	modificó	para	incluir	una	pasada	alrededor	de
la	 Luna.	 Después	 se	 volvió	 a	 cambiar,	 para	 dejar	 que	 Borman	 estuviese	 horas	 en
órbita	lunar.	En	aquel	tiempo,	Collins	creía	que	era	«bastante	atrevido[30]»	considerar
esas	ideas	antes	de	que	la	primera	misión	Apolo	hubiera	siquiera	volado.

Mientras	se	preparaba	para	la	misión,	en	julio	de	1968,	Michael	había	empezado	a
notar	 algo	 extraño.	 Durante	 los	 partidos	 de	 balonmano,	 sus	 piernas	 no	 parecían
responder	 con	 normalidad,	 su	 rodilla	 a	 veces	 cedía	 cuando	 bajaba	 la	 escalera	 y	 el
agua	caliente	y	fría	le	producía	reacciones	nerviosas	anormales.	Finalmente	se	puso
en	manos	del	médico	de	aviación	de	la	NASA,	sabiendo	que	como	piloto	sólo	había
«dos	formas	de	[las	que	podía]	salir	de	allí:	listo	para	volar	o	dejado	en	tierra[31]».	Lo
enviaron	a	un	neurólogo	de	Houston,	quien	encontró	que	un	crecimiento	óseo	en	el
cuello	de	Michael,	 entre	 la	quinta	y	 la	 sexta	vértebra,	 estaba	presionando	contra	 su
espina	 dorsal.	 Se	 acordó	 que	 necesitaba	 cirugía,	 pese	 a	 las	 implicaciones	 de	 la
decisión	de	operar.	Collins	debería	ceder	su	asiento	en	la	misión	de	Borman	y	aceptar
que	se	quedaba	en	tierra.
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CAPÍTULO	7

Riesgos	y	remedios	arriesgados

Kennedy	había	dicho	que	Estados	Unidos	debía	comprometerse	a	poner	un	hombre
en	la	Luna	«antes	de	que	concluya	la	década».	Había	debate	acerca	de	si	las	palabras
que	había	escogido	exigían	que	el	alunizaje	se	hiciese	como	máximo	en	1969	o	1970.
En	cualquier	caso,	pese	a	que	el	plazo	era	un	desafío,	el	final	de	la	década	al	menos
era	fácil	de	predecir.

Los	 rusos,	 sin	embargo,	 seguían	 siendo	una	 incógnita.	A	 finales	de	1968,	había
sospechas	crecientes	de	que	estaban	a	punto	de	enviar	a	hombres	a	la	órbita	lunar.	El
método	lento	pero	seguro	de	la	NASA	de	desarrollar	de	nuevo	el	módulo	de	mando
amenazaba	con	cobrarse	su	precio	puesto	que	una	vez	más	despertó	el	 fantasma	de
quedarse	 de	 nuevo	 derrotados	 en	 la	 segunda	 posición.	 En	 1957,	 los	 rusos	 habían
lanzado	 el	 primer	 satélite,	 habían	 puesto	 el	 primer	 hombre	 en	 el	 espacio	 en	 1961;
enviaron	a	una	mujer	al	espacio	en	1963	y	consiguieron	la	primera	EVA	en	1965.	Sin
embargo,	en	enero	de	1966,	la	muerte	de	su	diseñador	jefe	Sergei	Korolev	dejó	a	su
programa	 espacial	 temporalmente	 en	 tierra.	 Durante	 más	 de	 un	 año,	 la	 URSS
suspendió	sus	vuelos	y	algunos	en	Estados	Unidos	empezaron	a	sugerir	que	la	carrera
espacial	ya	no	era	más	que	una	lucha	autoimpuesta	contra	el	tiempo[1].

Durante	 este	 período	 los	 rusos	 estaban	 preparando	 con	 discreción	 su	 retorno	 al
espacio.	Trabajaban	en	un	secreto	tal	que	cuando	el	cosmonauta	Vladimir	Komarov
despegó	 el	 23	 de	 abril	 de	 1967	—iniciando	 el	 primer	 vuelo	 orbital	 tripulado	 de	 la
URSS	 en	 dos	 años—	 la	misión	 pilló	 de	 sorpresa	 incluso	 a	 la	 esposa	 de	Komarov,
Valentina.	Su	nave,	 la	Soyuz	1,	pronto	experimentó	problemas	 técnicos	y	cuando	se
hizo	 evidente	 que	 no	 sobreviviría	 a	 la	 reentrada,	 se	 llevó	 a	 Valentina	 a	 toda	 prisa
hasta	el	Centro	de	Control.	Se	le	permitió	despedirse	de	su	marido	y	sus	momentos
finales	de	angustia	sólo	terminaron	cuando	Komarov,	incapaz	de	soportarlo,	le	pidió
que	volviera	a	casa[2].	Tras	reentrar	en	la	atmósfera,	los	paracaídas	de	la	nave	no	se
abrieron	 y	 la	 Soyuz	 1	 se	 desplomó	 sobre	 las	 estepas	 antes	 de	 estallar	 en	 llamas.
Komarov	 obtuvo	 el	 poco	 envidiable	 honor	 de	 convertirse	 en	 el	 primer	 hombre	 en
morir	durante	una	misión.	Su	pérdida	 fue	un	varapalo	devastador	para	el	programa
espacial	 ruso.	 Ocurrida	 tres	 meses	 después	 del	 incendio	 del	 Apolo	 1,	 provocó	 un
período	 de	 retraso	 similar	 al	 experimentado	 por	 la	 NASA.	 Moscú	 no	 enviaría	 de
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nuevo	hombres	 al	 espacio	hasta	otoño	de	1968:	 al	mismo	 tiempo	que	Houston.	La
carrera	espacial	estaba	de	nuevo	definitivamente	de	vuelta.

El	18	de	 septiembre,	Zond	5,	 una	 sonda	no	 tripulada,	 voló	 alrededor	de	 la	 cara
oculta	 de	 la	 Luna	 llevando	 tortugas,	 gusanos	 de	 la	 harina	 y	 otras	 especies.
Recordando	los	días	de	Laika,	cuando	los	rusos	enviaron	a	un	perro	al	espacio	antes
de	 enviar	 a	 un	hombre,	 la	Zond	5	 parecía	 un	preludio	de	 algo	más	 ambicioso.	Las
advertencias	de	 la	CIA,	presentadas	a	 los	altos	cargos	de	 la	NASA,	sugerían	que	la
URSS	 estaba	 desarrollando	 un	 gigantesco	 cohete	 lunar[3],	 y	 estos	 informes
alimentaron	temores	de	que	Moscú	estaba	a	punto	de	realizar	un	intento	no	tripulado
de	 llegar	 a	 la	 Luna.	 Incluso	 si	 los	 cosmonautas	 se	 enviaban	 simplemente	 a	 pasar
alrededor	de	la	cara	oculta,	esto	todavía	sería	suficiente	para	decir	que	unos	hombres
habían	estado	en	el	vecino	más	cercano	de	la	Tierra.	Para	la	NASA,	los	años	de	duro
trabajo,	 la	 pérdida	 de	 la	 tripulación	 del	Apolo	 1	 y	 todos	 los	miles	 de	millones	 de
dólares	se	veían	amenazados	por	la	sombra	de	que	los	rusos	volvieran	a	derrotarlos
una	 vez	más.	 El	 26	 de	 octubre,	 el	 cosmonauta	Georgi	Beregovoi	 despegó	 hacia	 la
órbita	terrestre	a	bordo	de	la	Soyuz	3,	con	la	intención	de	acoplarse	con	la	Soyuz	2,	no
tripulada,	lanzada	el	día	anterior.	En	apariencia,	era	una	misión	audaz	con	objetivos
más	aventurados	que	los	de	la	Apolo	7,	que	se	había	lanzado	dos	semanas	antes,	el	11
de	octubre.	La	tripulación	de	Schirra	había	hecho	poco	más	que	orbitar	alrededor	de
la	Tierra.	La	Soyuz	3,	sin	embargo,	completó	un	encuentro	con	éxito	e	incluso	intentó
un	acoplamiento.

Sin	embargo,	mientras	que	la	misión	de	Beregovoi	se	asemejaba	en	esencia	a	una
misión	Géminis,	 al	demostrar	 la	 fiabilidad	del	módulo	de	mando	Block	 II,	Apolo	7
llevó	a	la	NASA	un	nuevo	mundo	de	oportunidades.	Al	pasar	once	días	en	el	espacio,
Schirra	 demostró	 que	 el	 vehículo	 estaba	 preparado	 para	 ir	 a	 la	 Luna	 y	 volver.	 De
hecho,	 la	 maquinaria	 superó	 a	 la	 tripulación.	 Los	 astronautas	 trabajaban	 con	 un
sistema	 «de	 guardias»,	 de	 modo	 que	 hubiera	 un	 astronauta	 despierto	 en	 todo
momento,	 pero	 sus	 movimientos	 dificultaban	 que	 los	 otros	 dos	 pudieran	 dormir.
Cansada	 y	 resfriada,	 la	 tripulación	 se	 volvió	 irritable	 y	 difícil	 de	 tratar.	A	pesar	 de
disfrutar	 de	 lujos	 inauditos	 en	 la	Géminis,	 incluidas	 comidas	 calientes	 y	 suficiente
espacio	 para	 desplazarse,	 los	 astronautas	 discutieron	 con	 Control	 de	Misión	 tan	 a
menudo	que	a	ninguno	de	ellos	se	le	permitió	volar	de	nuevo	al	espacio.

Equipada	con	una	nave	espacial	segura	y	un	cohete	capacitado,	la	NASA	estaba	a
punto	 para	 combinar	 los	 dos	 en	 una	misión	 que	 prometía	 llevar	 la	 carrera	 espacial
cerca	 de	 la	 línea	 de	 meta.	 Como	 resultado	 del	 retraso	 del	 vuelo	 de	 McDivitt	 por
problemas	 que	 afectaban	 al	 módulo	 lunar,	 el	 calendario	 de	 vuelos	 se	 reescribió,	 y
tripulación	 anterior	 avanzó	 una	 posición.	 En	 agosto	 se	 le	 otorgó	 el	 mando	 de	 una
audaz	misión	a	 la	Luna	a	Frank	Borman,	un	piloto	de	cazas	de	 la	Fuerza	Aérea	de
espaldas	anchas,	capaz	de	tomar	decisiones	difíciles	más	rápido	que	nadie[4].	Los	dos
asientos	restantes	fueron	para	Bill	Anders	y	Jim	Lovell	(quien	había	reemplazado	a
Collins).	La	tripulación	de	reserva	de	Borman	también	se	adelantó,	de	forma	que	Neil
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Armstrong,	Buzz	Aldrin	y	el	 reemplazo	de	Lovell,	Fred	Haise,	acabaron	siendo	 los
suplentes	 del	Apolo	 8	 en	 vez	 del	 Apolo	 9.	 Esto	 significaba	 que	 ahora	 tenían	 una
oportunidad	inesperada	de	volar	en	el	Apolo	11[5].

Pese	 a	 que	 el	 neurólogo	 de	 Houston	 que	 había	 diagnosticado	 el	 problema	 de
Michael	no	había	sido	capaz	de	confirmar	su	causa,	Collins	sospechaba	que	su	vida
como	piloto	de	caza	le	había	pasado	factura	finalmente.	Cuando	estuvo	estacionado
en	Francia	se	había	eyectado	de	un	F-86	y	se	preguntaba	si	esto	había	provocado	la
deficiencia	en	su	cuello.	El	neurólogo	sugirió	una	simple	operación	para	eliminar	la
sección	 de	 hueso	 causante	 del	 problema.	 Sin	 embargo,	 la	 Fuerza	 Aérea,	 que
técnicamente	seguía	siendo	el	empleador	de	Michael,	insistió	en	que	si	esperaba	volar
de	nuevo,	necesitaría	algo	más	sustancial.	Michael	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	más
opción	que	dar	su	aprobación	a	una	operación	que	eliminaría	la	protuberancia	ósea	y
fusionaría	ambas	vértebras	con	un	fragmento	de	hueso	de	su	cadera.

Michael	ingresó	en	un	hospital	de	la	Fuerza	Aérea	el	21	de	julio	y	se	sentía	como
si	se	lo	hubieran	«quitado	de	encima	como	una	patata	caliente»	de	la	tripulación	de
Borman[6].	 Después	 de	 la	 cirugía,	 soportó	 muchas	 semanas	 de	 frustrante
incertidumbre,	 mientras	 esperaba	 a	 saber	 si	 la	 operación	 había	 tenido	 éxito.	 Para
otoño	de	1968	ya	estaba	de	vuelta	al	trabajo.	Sin	embargo,	todavía	estaba	en	tierra,	y
a	pesar	de	que	se	le	brindó	un	puesto	en	el	Centro	de	Operaciones,	tenía	la	impresión
de	que	ése	era	un	trabajo	que	se	le	ofrecía	como	exastronauta,	y	lo	rechazó[7].	Si	iba	a
regresar	 de	 vuelta	 al	 espacio,	 Collins	 sabía	 que	 tenía	 que	 permanecer	 en	Houston.
Mientras	 trabajaba	 con	 Lovell	 en	 los	 preparativos	 del	 Apolo	 8,	 Michael	 intentó
recuperar	 un	 estado	 físico	 que	 le	 permitiera	 volar.	 Para	 esta	misión	 era	 demasiado
tarde;	«esos	cabrones	de	Borman	y	Slayton»	ya	habían	dado	a	otro	su	asiento	y	no
estaban	dispuestos	a	cambiar	de	idea[8].	«No	creo	que	Mike	me	haya	perdonado	del
todo	todavía	—dijo	Borman	recientemente—,	porque	creo	que	él	pensaba	que	podría
haber	vuelto.	Pero	la	misión	era	más	importante	que	nadie[9]».

Mientras	Borman,	Lovell	y	Anders	continuaban	con	su	entrenamiento,	a	algunos
dentro	de	 la	NASA	les	costaba	aceptar	que	el	objetivo	para	el	que	habían	trabajado
con	tanto	ahínco	finalmente	estaba	a	su	alcance.	Desde	1961,	la	NASA	había	estado
mirando	 a	 la	 Luna	 a	 través	 de	 un	 escaparate,	 preguntándose	 acerca	 del	 dinero,	 la
tecnología	y	la	fuerza	de	voluntad	que	se	necesitaría	para	tocar	lo	que	parecía	como
un	tesoro	prohibido.	Ahora	que	estaba	realmente	a	su	alcance,	apareció	una	sensación
de	 tensa	 cautela.	 El	 domingo	 10	 de	 noviembre,	 menos	 de	 seis	 semanas	 antes	 del
lanzamiento	del	Apolo	8,	George	Mueller,	Chris	Kraft,	Deke	Slayton,	George	Low	y
otros	directivos	de	la	NASA	se	reunieron	con	representantes	de	más	de	una	docena	de
contratistas	 para	 decidir	 si	 se	 comprometían	 a	 poner	 a	 un	 hombre	 en	 la	 Luna.	 En
medio	 de	 una	 persistente	 inquietud,	 los	 directivos	 mantuvieron	 una	 fachada	 de
confianza,	dando	luz	verde	a	la	misión[10].	La	decisión	no	llegó	ni	un	minuto	antes	de
tiempo.	 Precisamente	 ese	 día,	 los	 rusos	 lanzaron	 otra	 sonda	 no	 tripulada	 en	 una
misión	 a	 la	 Luna,	 lo	 que	 despertó	 nuevos	 temores	 de	 que	 unos	 cosmonautas
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realizaran	 el	 viaje	 antes	 de	 Navidad.	 La	 NASA	 podía	 ganarlos	 si	 conseguía	 no
ponerse	nerviosa.

Un	cohete	en	el	que	nadie	había	volado	antes	se	iba	a	enviar	al	espacio	exterior,
en	 una	 ruta	 que	 dependía	 de	 cálculos	 matemáticos	 extremadamente	 precisos	 y
transportando	una	nave	espacial	que	sólo	se	había	probado	una	vez	en	vuelo.	Era	una
misión	tan	arriesgada	que	no	tenía	sentido	fingir	ante	la	prensa	que	no	era	sino	eso.
Tres	 días	 antes	 del	 lanzamiento,	 el	 jefe	 de	 seguridad	 del	 programa	 Apolo,	 Jerry
Lederer,	 dijo	 que	 el	 Apolo	 8	 tenía	 5,6	 millones	 de	 partes	 y	 que	 incluso	 si	 todo
funcionaba	 al	 99,9	 por	 ciento	 de	 fiabilidad	 «podemos	 esperar	 5600	 defectos[11]».
Borman	no	perdió	ni	un	minuto	mitigando	tales	preocupaciones.	Con	la	creencia	que
«la	misión	era	más	importante	que	nuestras	vidas,	que	nuestras	familias»	declaró	que
no	 tenía	«dudas	acerca	de	 la	maquinaria[12]».	Para	él,	 el	vuelo	era	nada	menos	que
una	victoria	en	potencia	en	 la	guerra	 fría.	Estaba	en	su	mano	ganarla,	«es	para	eso
para	 lo	 que	 estamos	 aquí»,	 diría[13].	 En	 privado,	 uno	 de	 los	 hijos	 adolescentes	 de
Frank	 le	dijo	a	su	madre:	«¿Sabes?	Papá	 tiene	suerte,	puede	elegir	 la	 forma	en	que
morirá.	Tú	y	yo	no	vamos	a	tener	ese	privilegio»[14].

En	 el	momento	 del	 despegue,	 la	mañana	 del	 21	 de	 diciembre	 de	 1968,	Collins
estaba	 confinado	 en	 Control	 de	 Misión.	 Como	 CapCom	 en	 el	 lanzamiento	 estaba
preparado	 para	 ordenar	 abortar	 la	 misión	 si	 algo	 fuera	 realmente	 mal.	 «Con	 5600
cosas	a	punto	de	romperse	—escribió—	íbamos	a	tener	mucho	de	lo	que	hablar[15]».
La	 tensión	 sólo	 se	 relajó	 una	 vez	 que	 la	 tripulación	 llegó	 al	 espacio,	 pero	 una
silenciosa	 sensación	 de	 temor	 volvió	 a	 Control	 de	 Misión	 cuando	 Collins	 les	 dio
permiso	para	propulsarse	fuera	de	la	órbita	de	la	Tierra.	Al	hacer	esto	se	convirtieron
en	los	primeros	en	salir	fuera	de	la	protección	de	la	Tierra	y	aventurarse	en	el	vacío.
A	lo	largo	de	la	historia	de	los	vuelos	espaciales	tripulados,	sólo	veinticuatro	personas
han	ido	más	allá	de	la	órbita	terrestre,	todos	ellos	astronautas	de	Apolo,	con	Borman,
Lovell	y	Anders	al	frente.

Por	primera	vez,	seres	humanos	viajarían	a	través	de	los	cinturones	de	radiación
potencialmente	dañinos	que	se	extendían	alrededor	de	la	Tierra.	Los	cinturones	Van
Alien	no	suponían	un	gran	riesgo	para	personas	que	pasasen	por	ellos	rápidamente;
no	 obstante,	 todos	 los	 astronautas	 del	Apolo	 llevaban	 dosímetros	 que	mostraban	 la
radiación	a	la	que	se	enfrentaban[16].	Las	cifras	se	enviaban	regularmente	a	Control
de	Misión,	donde	un	médico	de	aviación	las	monitorizaba.	Un	día	después	del	inicio
de	la	misión	se	pidió	a	los	jefes	de	los	doctores	que	asistieran	a	una	reunión	privada,
junto	 con	Michael	 Collins	 y	 un	 puñado	 de	 controladores	 de	 vuelo[17].	 Borman	 se
había	puesto	repentinamente	enfermo.	Después	de	arrastrarse	hasta	el	compartimento
de	 equipo	 inferior,	 Frank	 había	 vomitado	 y	 después	 sufrido	 diarrea,	 lo	 que	 dejó
partículas	de	vómito	y	heces	flotando	por	la	cabina.	Anders	y	Lovell	tuvieron	que	ir
tras	 ellas	 con	 toallitas	 de	 papel,	 como	 si	 estuvieran	 escudriñando	 un	 enjambre	 de
insectos.	«Básicamente	la	nave	estaba	hecha	un	asco»,	recordaría	después	Anders[18].
Con	todo	el	mundo	contemplando	una	misión	tan	importante,	Borman	era	reticente	a
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compartir	 públicamente	 detalles	 de	 su	 enfermedad.	 Acordó	 proporcionar	 un	 breve
resumen	en	una	grabación,	sabedor	de	que	ésta	podría	enviarse	a	tierra	mediante	un
discreto	canal	de	telemetría.

Con	 incertidumbre	 acerca	 del	 alcance	 del	 problema,	 los	 directores	 de	 vuelo	 se
quedaron	dudando	de	si	tendrían	que	anunciar	que	la	misión	tenía	dificultades	antes
de	que	la	tripulación	estuviese	siquiera	a	medio	camino	de	la	Luna.	En	una	reunión
privada	 en	 Control	 de	 Misión,	 los	 doctores	 y	 directivos	 contactaron	 con	 la	 nave.
Borman,	ahora	muy	recuperado,	culpó	a	una	pastilla	para	dormir	que	había	 tomado
unas	 horas	 después	 de	 empezar	 el	 vuelo,	 pero	más	 que	 radiación	 o	 una	 reacción	 a
unas	pastillas,	después	se	determinó	que	la	NASA	se	había	encontrado	con	su	primer
caso	de	mal	del	espacio.	El	espacio	en	las	cabinas	de	la	Mercurio	y	la	Géminis	era	tan
escaso	que	un	astronauta	era	incapaz	de	moverse	como	es	debido.	Sin	embargo,	en	el
relativamente	 amplio	 módulo	 de	 mando	 había	 espacio	 suficiente	 para	 flotar	 en
ingravidez.	Al	hacer	esto,	los	fluidos	del	oído	interno	se	agitaban	en	todas	direcciones
y	en	algunas	personas	esto	provocaba	una	enfermedad	que	duraba	aproximadamente
un	 día	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 se	 aclimataba	 a	 las	 condiciones	 del	 vuelo	 espacial.	 Ni
Lovell	 ni	Anders	 estaban	 enfermos	 y,	 una	 vez	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	Borman	 se
estaba	recuperando,	se	tomó	la	decisión	de	permitir	que	la	misión	continuase.

Como	comandante	de	reserva,	Armstrong	se	encontraba	en	la	Sala	de	Control	de
Operaciones	de	la	Misión,	observando	lo	que	pasaba.	Fue	ahí	donde,	el	día	después
de	 la	 enfermedad	 de	 Borman,	 Deke	 fue	 hacia	 él	 y	 le	 pidió	 que	 entrase	 en	 una
oficina[19].	 Con	 su	 habitual	 estilo	 directo,	 Slayton	 ofreció	 a	 Neil	 el	 mando	 del
Apolo	 11.	 No	 podría	 confirmar	 los	 objetivos	 de	 la	 misión	 puesto	 que	 el	 Apolo	 8
todavía	tenía	que	completarse,	y	las	pruebas	críticas	que	debían	llevar	a	cabo	Apolo	9
y	 Apolo	 10	 tendrían	 que	 tener	 éxito	 antes	 de	 que	 pudiera	 intentarse	 un	 alunizaje.
Slayton	 no	 sólo	 no	 estaba	 seguro	 acerca	 de	 la	 misión	 de	 Armstrong,	 incluso	 la
elección	 de	 la	 tripulación	 permanecía	 abierta.	 Por	 derecho,	 Aldrin	 y	 Haise	 podían
esperar	ser	seleccionados,	pero	Deke	tenía	dudas	acerca	de	Buzz,	y	no	era	el	único.	El
propio	 Buzz	 escribió	 que	 los	 comentarios	 que	 hizo	 durante	 los	 preparativos	 del
Apolo	8	irritaron	de	tal	manera	a	Borman	que,	delante	de	Armstrong,	«Frank	espetó
que	no	necesitaba	ninguna	sugerencia	mía	que	fastidiase	su	vuelo[20]».	Deke	le	dijo	a
Neil	 que	 Buzz	 «no	 era	 necesariamente	 alguien	 con	 el	 que	 fuera	 fácil	 trabajar»	 y
añadió	que	podía	tener	a	Jim	Lovell	disponible	si	era	lo	que	Neil	quería[21].	En	aquel
momento,	 volando	 como	 piloto	 del	 módulo	 de	 mando	 (CMP,	 según	 sus	 siglas	 en
inglés)	del	Apolo	8,	Lovell	estaría	bien	situado	para	desempeñar	el	mismo	papel	en	el
Apolo	11[22].

Sin	 embargo,	 Deke	 tenía	 otra	 sugerencia.	 Los	 rayos	 X	 habían	 mostrado	 que
Michael	Collins,	también	un	CMP,	se	había	recuperado	completamente.	Volvía	a	estar
listo	para	el	vuelo	e	impaciente	por	volver	a	la	rotación,	y	Slayton	sentía	que	merecía
que	 se	 le	 ofreciese	 un	 vuelo	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 si	 Armstrong	 estaba	 de
acuerdo.	Tras	pedirle	tiempo	para	considerar	sus	selecciones,	Neil	lo	consultó	con	la
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almohada	 y	 fue	 a	 ver	 a	 Deke	 al	 día	 siguiente[23].	 Sabía	 que	 la	 jerarquía	 en	 la
tripulación	del	Apolo	iba	del	comandante	al	piloto	del	módulo	de	mando,	y	después	el
piloto	del	módulo	 lunar.	Sobre	el	papel,	Buzz	debía	volar	como	CMP,	pero	aunque
Armstrong	 quería	 que	 Collins	 sirviese	 en	 la	 tripulación,	 no	 quería	 relegarlo	 a	 la
tercera	posición.	Puesto	que	Collins	era	un	especialista	en	módulo	de	mando,	 tenía
sentido	mantenerlo	en	ese	puesto.	Neil	tampoco	pensaba	que	pudiera	ofrecer	el	tercer
asiento	a	Lovell,	puesto	que	sus	vuelos	Géminis	y	Apolo	lo	cualificaban	para	tener	su
propio	 mando.	 Aldrin	 se	 había	 entrenado	 como	 piloto	 del	 módulo	 lunar	 antes	 del
intercambio	del	Apolo	8	y	el	Apolo	9,	y	era	razonable	pedirle	que	hiciera	el	trabajo	de
nuevo.	 Además,	 Neil	 había	 trabajado	 con	 Buzz	 durante	 meses	 en	 el	 Apolo	 8	 y
pensaba	 que	 «todo	 parece	 [parecía]	 estar	 yendo	 bien[24]».	 Armstrong	 valoraba	 las
habilidades	 de	 vuelo	 de	 Aldrin,	 destacando	 que	 «tanto	 Buzz	 como	 yo	 habíamos
volado	en	Corea»	y	apreciaba	el	hecho	de	que	el	intelecto	de	Buzz,	su	pensamiento
creativo	y	su	voluntad	para	hacer	sugerencias	hacían	de	él	«una	buena	persona	con	la
que	 trabajar[25]».	Neil	 siempre	 se	había	mantenido	 al	margen	de	 las	 opiniones,	 que
eran	 algo	 endémico	 en	 la	Oficina	 de	Astronautas,	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 ahondar
ahora	 en	 conflictos	 personales.	 Cuando	 miraba	 a	 Buzz,	 veía	 en	 él	 a	 una	 persona
habilidosa.	«No	estoy	seguro	de	que	reconociera	en	aquel	momento	lo	que	se	podrían
haber	considerado	excentricidades»,	diría	Neil	después[26].	En	lo	que	a	él	respectaba,
Collins	sería	el	CMP	y	Aldrin	el	piloto	del	módulo	lunar	y,	al	aceptar	sus	decisiones,
Deke	pasó	de	un	plumazo	a	Fred	Haise	a	un	puesto	en	la	tripulación	suplente.

Desde	 que	 John	 Houbold	 convenció	 a	 la	 NASA	 para	 adoptar	 la	 estrategia	 de
encuentro	en	órbita	lunar,	se	había	decidido	que	el	vuelo	hasta	la	Luna	implicaría	dos
naves.	 Desde	 el	 principio	 se	 pensó	 que	 en	 caso	 de	 que	 ciertas	 emergencias	 se
produjesen	en	el	módulo	de	mando,	la	tripulación	podría	usar	el	módulo	lunar	como
bote	salvavidas.	Sin	un	escudo	térmico,	el	LM	no	podría	sobrevivir	a	una	reentrada
en	 la	 atmósfera.	 Sin	 embargo,	 equipados	 con	 un	 poderoso	 motor,	 un	 conjunto
independiente	 de	 propulsores	 y	 sus	 propios	 suministros	 de	 oxígeno	 y	 electricidad,
podría	servir	de	refugio	en	caso	de	un	problema	grave.	La	teoría	se	demostraría	más
tarde	en	la	práctica	cuando	una	explosión	menguó	el	módulo	de	mando	del	Apolo	13.
La	 nave	 espacial	 quedó	 con	 tan	 sólo	 energía	 suficiente	 para	 transportar	 a	 la
tripulación	a	través	de	la	atmósfera,	así	que	durante	el	viaje	de	cuatro	días	de	vuelta	a
la	Tierra	los	astronautas	se	refugiaron	en	su	LM.	La	tripulación	del	Apolo	8	no	tenía
un	módulo	lunar	y	se	la	estaba	jugando	cada	minuto	que	permanecía	en	el	espacio.

El	 frágil	 módulo	 lunar	 sólo	 era	 de	 utilidad	 si	 sobrevivía	 a	 los	 rigores	 de	 que	 lo
lanzasen	 al	 espacio	 encajado	dentro	de	 su	 adaptador.	El	LM	del	Apolo	11	 se	 había
extraído	de	su	contenedor	poco	más	de	cuatro	horas	después	de	empezar	 la	misión,
pero	hasta	la	mañana	del	tercer	día	de	vuelo	nadie	había	estado	dentro	para	ver	en	qué
condiciones	 se	 encontraba.	Abrir	 el	 paso	 hasta	 el	módulo	 lunar	 no	 era	 un	 proceso
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sencillo,	puesto	que	había	un	elaborado	ensamblaje	de	acoplamiento	sonda/embudo
en	 mitad	 del	 túnel	 que	 conectaba	 el	 LM	 y	 el	 módulo	 de	 mando.	 La	 tripulación
completó	 una	 serie	 de	 tareas	 rutinarias	 (incluyendo	 verter	 aguas	 residuales	 y	 un
ejercicio	 P52)	 antes	 de	 prepararse	 para	 la	 retransmisión	 de	 televisión	 de	 la	 tarde,
durante	la	cual	Aldrin	tendría	finalmente	una	oportunidad	de	comprobar	el	estado	del
alunizador.	Antes	de	que	empezase	la	misión,	había	peleado	por	que	se	incluyese	una
inspección	 del	 LM	 en	 el	 plan	 de	 vuelo	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Si	 había	 un
problema,	 quería	 saberlo	 antes	 de	 entrar	 en	 órbita	 lunar.	 Cincuenta	 y	 cinco	 horas
después	del	inicio	del	vuelo,	Neil	examinó	la	sonda	embudo	antes	de	que	Collins	la
retirase,	 lo	 que	 abrió	 el	 camino	hacia	 el	LM.	Eran	 las	 15.32	 horas	 en	Houston	 del
viernes	18	de	julio.	La	tripulación	había	estado	despierta	durante	siete	horas	y,	hasta
el	momento,	el	tercer	día	había	sido	relativamente	tranquilo.	Estaban	ahora	a	324	000
kilómetros	de	la	Tierra	y	viajaban	a	menos	de	3500	kilómetros	por	hora.

Una	 vez	 se	 retiró	 la	 sonda	 embudo,	 Buzz	 flotó	 hasta	 el	 tenuemente	 iluminado
túnel	 y	 abrió	 cautelosamente	 la	 escotilla	 del	 LM.	 Al	 empujarla	 suavemente	 hacia
adentro,	 pudo	 ver	 que	 la	 luz	 solar	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 delgadas	 persianas
plateadas	 y	 la	 luz	 rebotaba	 contra	 una	 arandela	 suelta	 que	 flotaba	 cerca	 del	 techo.
Filmando	 imágenes	de	 televisión	mientras	avanzaba,	 a	Buzz	 le	 llevó	un	 rato	 lograr
orientarse	en	el	interior	de	una	nave	espacial	que	sólo	conocía	desde	una	perspectiva
terrestre.	 La	 calurosa	 y	 angosta	 cabina	 era	muy	 diferente	 del	 espacioso	módulo	 de
mando	y	había	suficiente	polvo	como	para	hacer	toser	a	Buzz.	Las	válvulas	blancas
del	 techo,	 bañadas	 por	 el	 Sol,	 reflejaban	 luz	 sobre	 las	 docenas	 de	 interruptores	 e
indicadores	instalados	en	los	grises	paneles	de	instrumentos.	Mientras	que	el	módulo
de	mando,	como	cualquier	hogar,	estaba	cubierto	de	objetos	personales	y	equipo,	el
LM	 contenía	 bolsas	 blancas	 cuidadosamente	 empaquetadas	 que	 le	 daban	 una
atmósfera	 estéril.	 Era	 como	 si	 la	 cabina	 estuviese	 esperando	 guardada	 hasta	 el
momento	en	que	fuera	necesaria.	Pese	a	que	muchos	de	los	indicadores	ya	mostraban
información	significativa,	la	nave	espacial	no	parecía	lista	para	el	monumental	viaje
que	 iba	 a	 realizar	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días.	 Permitiendo	 que	 el	mundo	 echara	 su
primera	ojeada	al	vehículo	que	iba	a	hacer	todo	el	camino	hasta	la	Luna,	Buzz	hizo
un	plano	panorámico	 alrededor	de	 la	 cabina	hasta	 que	 estuvo	de	nuevo	mirando	 al
túnel.	«Oye,	ése	ha	sido	un	gran	plano	—dijo	el	CapCom	Charlie	Duke—,	supongo
que	ésos	son	Neil	y	Mike.	En	cualquier	caso,	más	vale	que	sean	ellos».

Al	 viajar	 por	 el	 oscuro	 vacío	 del	 espacio,	 las	 superficies	 exteriores	 doradas	 del
módulo	lunar	reflejaban	los	rayos	solares	con	un	resplandor	tan	potente	que	cuando
se	miraba	a	través	del	sextante	del	Columbia	a	veces	era	difícil	buscar	las	estrellas[27].
Ahora,	al	mirar	por	las	ventanillas	del	LM,	Buzz	fue	capaz	de	ver	por	primera	vez	la
pulida	superficie	del	módulo	de	mando,	que	resplandecía	brillantemente	a	la	luz	del
Sol.	 «Puedo	 ver	 la	 escotilla	 y	 todos	 los	 pasamanos	 para	 la	 EVA	 —dijo—,	 es	 la
primera	 vez	 que	 vemos	 el	 exterior	 plateado	 del	módulo	 de	mando».	Aldrin	 enfocó
entonces	la	cámara	de	nuevo	hacia	el	interior	del	LM,	donde	el	polvo	y	las	partículas
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de	 pintura	 encima	 de	 las	 consolas	 de	 instrumentos	 también	 parecían	 plateadas	 al
titilar	al	Sol.	Puesto	que	la	cabina	no	estaba	equipada	con	asientos,	Buzz	sujetó	cables
a	ganchos	en	su	cintura	para	asegurarse	en	posición.

ALDRIN:	Estas	sujeciones	se	las	están	arreglando	para	bajarme	los	pantalones.
DUKE:	Recibido.	Todavía	no	hemos	tenido	algo	así	delante	de	cincuenta	millones	de	telespectadores.

Unos	cuantos	minutos	después,	mirando	a	Armstrong	en	el	túnel,	Charlie	añadió:

CHARLIE:	Neil,	en	esta	posición	parece	que	midas	tres	metros	y	medio.
ARMSTRONG:	Parece	que	haga	lo	que	haga	aquí,	siempre	acabo	boca	abajo.

Mientras	daba	un	paseo	a	los	telespectadores	por	la	cabina,	Buzz	pensó	que	el	LM
estaba	 en	 buenas	 condiciones.	 Él	 y	 Neil	 no	 lo	 sabrían	 con	 seguridad	 hasta	 poco
tiempo	antes	de	que	estuviesen	listos	para	empezar	el	alunizaje.	Además	de	mirar	los
controles,	Buzz	también	comprobó	parte	del	equipo	que	sería	necesario	en	la	Luna.
«Ahora	os	estamos	ofreciendo	 imágenes	del	 suelo	de	 la	cabina	—dijo	a	Control	de
Misión—.	Creo	que	podéis	ver	una	de	 las	dos	mochilas	de	sistema	de	soporte	vital
portátiles	aquí	en	el	centro,	y	en	cada	lado	tenemos	las	dos	viseras	del	casco».

Buzz	se	enteró	por	primera	vez	de	que	andaría	sobre	la	Luna	el	lunes	6	de	enero	de
1969,	diez	días	después	de	su	regreso	sano	y	salvo	del	Apolo	8[28].	Se	convocó	a	él	y
a	Michael	a	la	oficina	de	Deje,	donde	Neil	ya	estaba	esperando.	«Sois	vosotros»,	les
dijo	 Slayton.	 Añadió	 que	 era	 «concebible»	 que	 la	 del	 Apolo	 11	 fuera	 la	 primera
misión	 que	 intentase	 un	 alunizaje,	 como	 se	 reflejaría	 en	 su	 entrenamiento[29].	 Sin
embargo,	 también	era	posible	que	Apolo	9,	 la	prueba	de	vuelo	del	LM	retrasada	de
McDivitt	se	pospusiera	aún	más,	lo	que	forzaría	a	la	NASA	a	asignar	el	alunizaje	al
Apolo	10	 para	 cumplir	 con	 la	 fecha	 límite.	Esto	 conllevaría	 un	 intento,	 poniéndolo
todo	en	el	asador,	dirigido	a	 la	 superficie,	 sin	completar	antes	un	ensayo	completo.
Un	paso	tan	arriesgado	repetiría	la	ambiciosa	decisión	de	enviar	a	Borman	a	la	Luna
antes	de	lo	planeado.

Años	más	tarde	se	sugeriría	que	la	NASA	había	seleccionado	cuidadosamente	a	la
tripulación	 del	 Apolo	 11,	 eligiendo	 deliberadamente	 un	 comandante	 civil	 para
desasociarse	de	la	guerra	en	Vietnam.	Sin	embargo,	Deke	siempre	insistió	en	que	se
seleccionaba	a	los	hombres	tan	sólo	basándose	en	cuál	era	su	turno	para	volar.	«No	se
hace	ninguna	gran	 selección	mágica	para	 cada	misión»,	 explicó	en	una	ocasión[30].
De	hecho,	Deke	había	 tenido	 la	 esperanza	durante	mucho	 tiempo	de	que	 el	 primer
hombre	 en	 caminar	 sobre	 la	 Luna	 fuera	 uno	 de	 los	 Siete	 de	 Mercurio.	 Antes	 del
incendio	del	Apolo	1,	así	se	había	acordado	con	el	Centro	de	Operaciones	con	Bob
Gilruth,	el	director	del	Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas.	La	elección	evidente
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hubiera	sido	Gus	Grissom,	pero	después	de	perder	a	su	íntimo	amigo,	Slayton	había
vuelto	al	sistema	de	rotaciones[31].

Para	Deke,	el	proceso	de	selección	tenía	tanto	que	ver	con	la	misión	como	con	los
astronautas.	 Al	 juntar	 una	 tripulación	 buscaba	 tres	 hombres	 compatibles,	 cuyas
habilidades	se	complementasen	entre	sí	y	a	los	que	se	elegía	para	volar	teniendo	en
cuenta	el	 tiempo	que	habían	esperado	para	hacerlo.	Al	mandar	hombres	al	espacio,
Slayton	daba	por	supuesta	la	estabilidad	mental;	rebeldes	temerarios,	personalidades
difíciles	y	bichos	raros	susceptibles	de	salir	corriendo	hacia	la	escotilla	ya	se	habían
eliminado	durante	el	proceso	de	selección.	Puesto	que	creía	que	todos	los	astronautas
serían	 capaces	 de	 volar	 en	 cualquier	misión,	Deke	 no	 se	 agobiaba	 pensando	 quién
estaría	 mejor	 preparado	 psicológicamente	 para	 un	 papel	 en	 particular[32].	 Una	 vez
reunió	la	tripulación,	se	enviaron	los	nombres	a	Gilruth	para	su	aprobación	antes	de
pasarse	al	Centro	de	Operaciones,	donde	normalmente	recibían	el	sello	de	aprobación
de	George	Mueller,	el	jefe	de	Vuelos	Espaciales	Tripulados.	El	poder	que	Deke	tenía
sobre	las	carreras	de	la	gente	era	enorme.	Chris	Kraft,	para	empezar,	pensaba	que	era
excesivo.	 Kraft	 escribió	 que	Deke	 «pocas	 veces	 tenía	 que	 justificar	 sus	 actos	 ante
Gilruth	o	ante	cualquier	otro[33]».

Pese	a	las	palabras	de	cautela	de	Deke	acerca	del	objetivo	del	Apolo	11,	cuando
Buzz	se	enteró	de	 la	noticia	rebosaba	entusiasmo.	Por	guardar	 las	formas	sabía	que
tenía	que	enmascarar	su	reacción	tras	una	«fachada	de	que	todo	seguía	igual[34]».	No
obstante,	 no	 podía	 aguardar	 el	 momento	 de	 contárselo	 a	 Joan.	 La	 lavadora	 de	 los
Aldrin	 se	 había	 estropeado	 y	 Buzz	 recordó	 que	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 de	 la
lavandería,	«le	dije	a	mi	esposa	que	iba	a	aterrizar	en	la	Luna	mientras	conducía	un
coche	repleto	de	ropa	mojada».	Describió	la	reacción	de	Joan	como	«medio	histérica,
en	 parte	 de	 orgullo,	 pero	 sobre	 todo	 de	 miedo»[35].	 Tres	 días	 después	 un	 anuncio
oficial	dio	los	nombres	de	la	tripulación	del	Apolo	11	y	los	titulares	que	siguieron	los
bautizaron	como	el	«Equipo	Lunar[36]».	Slayton	diría	después	a	la	prensa	que	serían
la	primera	tripulación	en	concentrarse	en	un	alunizaje,	y	confirmó	que	la	tripulación
suplente	estaría	al	mando	de	Jim	Lovell,	con	Bill	Anders	entrenándose	como	CMP	y
Fred	Haise	ejerciendo	de	piloto	del	módulo	lunar.

Para	Michael	Collins,	ésta	era	la	oportunidad	que	temía	que	no	iba	a	llegar	nunca
y	estaba	entusiasmado	por	la	oportunidad	de	volar	con	Neil	y	Buzz.	Respetaba	mucho
a	 ambos	 hombres,	 a	 los	 que	 consideraba	 «tremendamente	 inteligentes	 […],
competentes	y	experimentados[37]».	Michael	había	conocido	a	Neil	en	1962,	cuando
cada	uno	estaba	intentando	convertirse	en	astronauta,	y	en	aquel	tiempo	consideraba	a
Armstrong	como	el	que	tenía	el	perfil	más	sólido	de	los	seis	civiles	que	esperaban	ser
admitidos.	El	hecho	de	que	Neil	fuera	seleccionado	y	él	en	cambio	no,	no	sorprendió
demasiado	 a	Collins	 después	 de	 comparar	 sus	 niveles	 de	 experiencia	 en	 vuelos	 de
pruebas.	 «Me	cae	bien	—diría	Michael	después—,	pero	no	 sé	qué	hacer	 con	 él,	 ni
cómo	 conseguir	 conocerlo	 mejor»[38].	 Consideraba	 que	 aunque	 Armstrong	 era
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paciente	con	los	«procesos»,	a	veces	podía	ser	impaciente	con	otra	gente	cuando	ésta
no	cumplía	con	sus	estándares[39].

Cuando	Collins	regresó	a	Houston	en	1963,	conoció	a	Aldrin,	al	que	años	después
consideraría	 como	 alguien	más	 accesible	 que	 el	 reticente	Neil.	 De	 hecho,	Michael
admitió	 que	 de	 hecho	 fue	 él	 quien	 intentó	mantener	 a	Buzz	 a	 distancia.	 «Tengo	 la
sensación	 de	 que	 va	 a	 intentar	 buscar	 mis	 debilidades	 y	 eso	 me	 hace	 sentir
incómodo»,	 escribiría[40].	 Por	 su	 parte,	 Aldrin	 admiraba	 a	 Neil	 y	 a	 Michael,	 pero
tampoco	sentía	especial	apego	por	ninguno	de	los	dos.	Más	tarde,	en	1963	recordaría
que	no	«había	nada	que	me	cautivara	particularmente	de	Mike[41]».	Conoció	a	Neil	en
casa	 de	 Ed	White	 (posiblemente	 en	 1964)	 y	 después	 recordaría	 que	 entonces	Neil
patinaba	 en	 el	 patio	 de	 delante.	 Lo	 encontró	 «reservado,	 profundo	 y	 pensativo»,	 y
más	tarde	descubrió	que	en	ocasiones	podía	ser	también	terco[42].

En	 la	Oficina	de	Astronautas,	 se	 consideraba	 a	 los	 tres	 hombres	 competentes	 y
adecuados	 para	 la	misión.	 Es	 poco	 probable	 que	 sus	 compañeros	 los	 considerasen
universalmente	los	tres	mejores	para	el	trabajo,	dada	la	naturaleza	competitiva	de	la
mayoría	de	astronautas,	pero	Deke	había	tomado	su	decisión	y	nadie	le	haría	cambiar
de	opinión.

Para	 los	 tres,	 posarse	 en	 la	 Luna	 era	 una	 cosa,	 hacerlo	 los	 primeros	 era	 algo
diferente.	No	 había	 duda	 de	 que	 los	 vuelos	 posteriores,	más	 aventurados,	 atraerían
una	atención	de	la	prensa	considerablemente	menor	que	esta	primera	tentativa,	que	se
llevaría	a	cabo	bajo	el	escrutinio	internacional[43].	Buzz	discutió	en	privado	con	Joan
la	idea	de	volar	en	una	misión	diferente,	pero	sabía	que	no	había	oportunidad	de	tratar
el	tema	con	nadie	más.	Hacerlo	equivaldría	a	un	«sacrilegio»,	con	el	riesgo	de	que	se
retirase	a	los	tres	de	la	misión	y	de	perjudicar	seriamente	las	posibilidades	de	Aldrin
de	volver	a	volar.	Sentía	que	«era	parte	de	una	tripulación	y	no	podía	dejar	a	nadie	en
la	estacada	por	cuestiones	individuales[44]».	Sin	embargo,	hechos	posteriores	sugieren
que	ésta	no	es	toda	la	historia.

Kennedy	había	pedido	que	un	hombre	se	posara	sobre	la	Luna	y	volviera	a	casa
de	nuevo.	No	había	habido	ninguna	mención	de	que	alguien	fuera	a	bajar	temblando
por	 una	 escalera,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 saltar	 por	 la	 superficie	 recogiendo	 cajas	 de
polvo	 a	 paladas.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 llegado	 a	 la	 asunción	 de	 que	 al	menos	 un
hombre	se	aventuraría	al	exterior,	a	 las	planicies	 lunares.	Inicialmente	se	pensó	que
sólo	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 abandonaría	 la	 nave,	 siguiendo	 el	 precedente
sentado	durante	el	programa	Géminis.	Sin	embargo,	varios	experimentos	se	estaban
preparando	 para	 la	 primera	 EVA	 lunar.	 Habría	 poco	 tiempo	 para	 montarlos	 y	 se
comprendió	 que	 se	 necesitarían	 dos	 hombres	 para	 completar	 el	 trabajo.	 Como
resultado,	tanto	Neil	como	Buzz	pisarían	la	superficie.

Lo	 que	 la	 prensa	 quería	 saber,	 justo	 un	 día	 después	 de	 que	 los	 nombres	 de	 la
tripulación	se	hicieran	públicos	de	forma	oficial,	era	quién	de	ellos	 iría	primero[45].
Siguiendo	 el	 ejemplo	 establecido	 por	 Ed	 White,	 tradicionalmente	 era	 el	 segundo
tripulante	 quien	 llevaba	 a	 cabo	 la	 EVA,	 mientras	 el	 comandante	 pilotaba	 la	 nave.
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Buzz	había	demostrado	que	esta	estrategia	daba	resultado	y	que	un	subalterno	por	su
cuenta	podía	conseguir	objetivos	clave.	Si	podía	recibir	ayuda	de	Neil	mientras	estaba
en	la	Luna,	mejor	que	mejor.	Los	documentos	preliminares	 indicaban	que	de	hecho
estaba	 programado	 que	 Buzz	 fuera	 el	 primer	 hombre	 en	 pisar	 la	 superficie	 y	 se
informó	a	la	prensa	en	consecuencia.	George	Mueller	dijo	a	los	reporteros	que	Aldrin
sería	el	primero[46].

En	marzo,	Buzz	empezó	a	escuchar	 rumores	en	Houston	de	que	quizá	Neil	 iría
antes.	Aldrin	ha	sugerido	que	su	reacción	inicial	a	estas	noticias	fue	de	desconcierto.
Sin	embargo,	cuando	pareció	que	se	consideraba	a	Neil	por	delante	de	Buzz	porque
era	un	civil,	Aldrin	se	enfadó.	Sintió	que	«la	implicación	era	que	el	servicio	militar
era	[…]	una	especie	de	acción	belicista»;	además,	sabía	que	«Neil	había	aprendido	a
volar	durante	el	servicio	militar	en	el	Ejército,	como	yo[47]».	En	lo	que	respectaba	a
Buzz,	no	había	diferencias	entre	ellos	y	por	tanto	él	tenía	tanto	derecho	como	el	que
más	 a	 ir	 primero.	 De	 acuerdo	 a	 lo	 que	 recuerda	 Chris	 Kraft,	 «Buzz	 deseaba
desesperadamente	aquel	honor	y	no	se	callaba	a	la	hora	de	hacerlo	saber[48]».	Buzz	ha
dicho	 que	 quería	 librar	 de	 algo	 del	 trabajo	 a	Neil,	 quien	 tendría	 que	 encargarse	 de
liderar	la	EVA	además	de	completar	el	alunizaje.	Aldrin	explicó	recientemente:	«Mi
objetivo	era	 intentar	equilibrar	 las	cargas	de	entrenamiento	y	seguir	 los	precedentes
que	se	habían	establecido	en	todos	los	paseos	espaciales	hasta	entonces»[49].

Su	frustración	acerca	de	quién	sería	el	primero	se	vio	avivada	por	las	expectativas
de	 su	 padre.	 La	 familia	 ya	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 confusión.	 El	 mayo	 anterior,	 la
madre	 de	Buzz	 se	 había	 tomado	 una	 sobredosis	 de	 píldoras	 para	 dormir.	Ya	 había
hecho	 esto	 una	 vez	 con	 anterioridad,	 pero	 se	 había	 considerado	 un	 accidente.	 Esta
vez,	 Gene	 Aldrin	 la	 encontró	 y	 la	 llevó	 a	 toda	 prisa	 al	 hospital.	 La	 segunda	 vez
también	podía	tratarse	de	un	accidente,	pero	Buzz	tenía	sus	dudas.	Su	abuelo	materno
se	había	quitado	la	vida	y	Buzz	era	consciente	de	que	su	madre	ya	no	tenía	una	fuerte
voluntad	de	vivir.	«Cuando	mi	madre	se	quitó	la	vida	un	año	antes	de	mi	vuelo	en	el
Apolo	—diría—,	ciertamente	fue	una	situación	muy	triste,	pero	en	aquel	momento	no
había	 realmente	nada	que	yo	pudiera	 hacer	 excepto	 seguir	 adelante	 y	 entender	 que
esas	cosas	pasan»[50].	A	petición	de	la	familia,	el	certificado	de	defunción	habló	de	un
paro	 cardíaco,	 y	 durante	 años	 Buzz	 y	 sus	 hermanas	 hablaron	 poco	 acerca	 de	 sus
sospechas	más	profundas[51].

A	 principios	 de	 1969,	 Gene	 Aldrin	 se	 unió	 a	 la	 disputa	 sobre	 quién	 sería	 el
primero	en	andar	sobre	la	Luna.	En	una	llamada	a	su	padre,	Buzz	lo	convenció	para
que	no	interviniese	a	través	de	sus	amigos	en	las	altas	esferas[52].	Slayton	no	estaba
seguro	 de	 que	 aquel	 mensaje	 hubiera	 sido	 entendido.	 «Desde	 el	 momento	 en	 que
Buzz	se	unió	a	la	NASA	—escribiría	Deke—	su	viejo	estuvo	intentando	mover	hilos
para	 conseguir	 que	 lo	 asignaran	 a	 un	 vuelo».	 Ahora,	 una	 vez	 más,	 descubrió	 que
Aldrin	sénior	había	«entrado	en	escena[53]».	Buzz,	por	su	parte,	diría	que	en	medio	de
todos	aquellos	molestos	rumores	y	especulaciones	lo	único	que	quería	saber	era	quién
iba	a	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	106



El	 problema	 empezó	 a	 carcomerlo.	 Buzz	 lo	 estuvo	 considerando	 durante	 unos
días,	pero	decidió	que	el	asunto	era	«potencialmente	demasiado	explosivo,	incluso	en
el	caso	de	intentar	abordarlo	de	la	forma	más	sutil».	Así	que	se	dirigió	directamente	a
Neil[54].	 Armstrong	 eludió	 el	 asunto	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos	 antes	 de	 decirle
calmadamente	 a	 Buzz	 que	 él	 no	 iba	 a	 autoexcluirse.	 Deke	 había	 advertido	 a	 Neil
acerca	 de	 Buzz	 y	 ahora	 Armstrong	 se	 encontraba	 atrapado	 en	 el	 tipo	 de	 disputa
política	 del	 que	 tradicionalmente	 se	 había	mantenido	 al	margen.	El	 propio	Deke	 le
dijo	 a	Buzz	 que	Neil	 sería	 probablemente	 el	 primero,	 puesto	 que	 él	 era	 el	 de	más
rango	 de	 los	 dos.	Armstrong	 era	 el	 comandante	 de	 la	misión	 y	 había	 estado	 en	 la
NASA	durante	más	tiempo[55].	En	busca	de	apoyo,	Buzz	sacó	el	tema	delante	de	otros
astronautas,	incluido	Michael	Collins,	quien	recordaría:	«Rápidamente	le	hice	parar.
Ya	tenía	bastantes	problemas	sin	tener	que	meterme	en	ése»[56].

La	diplomacia	sutil	era	complicada.	La	alternativa	era	ser	directo,	pero	esta	forma
de	hacer	las	cosas	le	había	traído	problemas	con	los	directivos	de	Houston	durante	la
campaña	 de	Buzz	 por	 lograr	 un	 vuelo	Géminis	 y	más	 recientemente	 con	Neil.	No
obstante,	decidió	que	ser	directo	merecía	el	riesgo	y	esta	vez	iría	a	ver	a	George	Low,
el	directivo	del	proyecto	Apolo	de	más	alto	rango	en	Houston.
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CAPÍTULO	8

Una	nave	de	papel

Mientras	 inspeccionaba	el	módulo	lunar	durante	el	 tercer	día	del	vuelo,	Buzz	eligió
cuidadosamente	por	dónde	iba	en	la	angosta	cabina.	Había	tubos	y	manojos	de	cables
expuestos	sobre	el	suelo	y	en	algunos	lugares	las	paredes	no	eran	más	gruesas	que	un
par	 de	 capas	 de	 aluminio.	 Tan	 frágil	 como	 era,	 el	 LM	 sigue	 siendo	 la	 única	 nave
espacial	 capaz	de	hacer	 un	 aterrizaje	 propulsado,	 ya	 sea	 en	 la	Luna	o	 en	 cualquier
otro	 lugar[1].	 La	 cápsula	Mercurio,	 la	 nave	Géminis,	 incluso	 el	 módulo	 de	 mando
Apolo	estaban	diseñados	para	caer	simplemente	al	agua,	con	tan	sólo	paracaídas	para
frenarlos.	Los	rusos	también	utilizaban	paracaídas,	aunque	su	nave	caía	sobre	tierra.
Para	 posarse	 sobre	 la	 Luna,	 que	 no	 tiene	 atmósfera,	 los	 paracaídas	 habrían	 sido
inútiles.	Si	el	LM	tenía	que	sobrevivir	intacto,	era	necesario	hacer	un	descenso	suave
y	propulsado.

Mientras	 continuaba	 con	 el	 trabajo,	 Buzz	 siguió	 informando	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	al	CapCom	Charlie	Duke	y	a	aquellos	que	estaban	viendo	la	televisión.

ALDRIN:	Es	como	regresar	a	donde	naciste,	Charlie,	volver	al	LM	de	nuevo.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Debe	de	ser	toda	una	experiencia.	¿Va	a	entrar	Collins	a	echar	un	vistazo?
ARMSTRONG:	Queremos	dejarle	ir,	pero	todavía	no	ha	calculado	cuánto	va	a	valer	la	entrada.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Yo	le	aconsejaría	que	mantenga	las	manos	lejos	de	los	interruptores.
COLLINS:	Si	yo	consigo	que	mantenga	sus	manos	lejos	de	mi	DSKY,	será	un	intercambio	justo.

La	 retransmisión	 de	 televisión,	 que	 la	 NASA	 consideró	 como	 la	 más	 nítida
enviada	hasta	entonces	desde	el	espacio,	duró	un	poco	más	de	una	hora	y	media[2].
Durante	ese	tiempo,	el	Apolo	11	surcó	más	de	5500	kilómetros.

Una	vez	que	Buzz	volvió	al	módulo	de	mando,	la	escotilla	se	cerró	y	el	LM	quedó
sellado	 una	 vez	 más.	 La	 tripulación	 completó	 a	 continuación	 una	 serie	 de	 tareas
rutinarias	 antes	 de	 sentarse	 para	 la	 cena,	 acompañada	 de	música.	 Tanto	Armstrong
como	 Collins	 habían	 traído	 recopilaciones	 en	 casetes	 que	 escucharon	 en	 un
reproductor	portátil;	Buzz	había	decidido	que	se	conformaría	con	cualquier	cosa	que
ellos	eligieran.

Una	vez	que	la	nave	se	puso	en	rotación	de	PTC,	Aldrin	miró	fuera	cómo	el	cielo
giraba	 lentamente	 en	 las	 ventanillas.	De	 pronto,	 allí	 fuera,	 en	 el	 espacio,	 había	 un
objeto	que	reflejaba	luz	y	que	parecía	estar	proyectando	sombra	sobre	ellos.	Después
de	que	Buzz	se	lo	dijese	a	Neil	y	Michael,	los	tres	se	reunieron	junto	a	las	ventanillas,
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cada	uno	esperando	que	el	objeto	quedara	a	la	vista	mientras	la	nave	rotaba	sobre	su
eje.	Buzz	descendió	al	 compartimento	de	equipo	 inferior	y	echó	un	vistazo	más	de
cerca	a	través	del	sextante	y	el	telescopio,	pero	lo	único	que	podía	decir	con	certeza
era	que	el	objeto	a	veces	parecía	tener	la	forma	de	una	L.	Como	objeto	volante,	era
definitivamente	 no	 identificado.	 En	 palabras	 de	 Buzz,	 estaban	 «puñeteramente
seguros	de	que	no	íbamos	a	contarle	esto	a	los	de	tierra»,	por	miedo	a	la	curiosidad	o
incluso	a	la	preocupación	que	esto	pudiera	causar.	Alguien	podría	incluso	sugerir	que
la	 misión	 debía	 suspenderse,	 puesto	 que	 aparentemente	 había	 alienígenas
acompañándolos	 en	 el	 viaje.	 «No	 queríamos	 hacer	 nada	 que	 diera	 munición	 a	 los
chalados	de	los	ovnis»,	diría	Aldrin	después[3].

La	 tripulación	 ya	 había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 Houston,	 pero	 después	 de
reflexionar	qué	palabras	iba	a	usar,	Neil	contactó	con	Control	de	Misión.

ARMSTRONG:	Houston,	Apolo	11.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Adelante,	11.	Cambio.
ARMSTRONG:	¿Tenéis	idea	de	dónde	está	la	S-IVB	[tercera	etapa]	respecto	a	nosotros?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Manteneos	a	la	espera.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	Houston.	La	S-IVB	está	ahora	a	unos	11	000	kilómetros	de	vosotros.	Cambio.
ARMSTRONG:	De	acuerdo.	Gracias.

Con	la	tercera	etapa	eliminada,	los	hombres	empezaron	a	analizar	otras	posibles
explicaciones.	En	algunos	momentos	el	misterioso	objeto	parecía	un	cilindro	hueco,
en	otros	se	asemejaba	a	dos	anillos	conectados.	«Ciertamente	parecía	estar	cerca	de
nosotros	y	tener	unas	dimensiones	muy	considerables»,	recordaría	Buzz	después[4].

Cuando	 Buzz	 fue	 a	 ver	 a	 George	 Low	 en	 marzo,	 en	 busca	 de	 una	 respuesta	 a	 la
pregunta	acerca	del	«primero	que	saldría	por	la	escotilla»,	Armstrong	insistió	en	que
lo	 mejor	 para	 «la	 moral	 y	 el	 entrenamiento»	 sería	 que	 la	 decisión	 se	 tomase
rápidamente[5].	Buzz	preguntó	 si	 el	 estatus	de	 civil	 de	Neil	 le	daba	 alguna	ventaja,
pero	Low	le	dijo	que	eso	era	irrelevante[6].

Buzz	tenía	razón	al	decir	que	el	asunto	debía	resolverse	pronto,	puesto	que	Aldrin
y	 Armstrong	 tenían	 que	 empezar	 el	 entrenamiento	 para	 la	 EVA.	 Por	 el	 momento
seguían	 trabajando	 con	 el	 módulo	 lunar.	 Ambos	 habían	 servido	 como	 tripulación
suplente	 para	 el	 Apolo	 8	 y	 ya	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 LM.	 Pero	 el
funcionamiento	operacional	 de	 la	 nave	 estaba	 en	gran	medida	 sin	 probar	 y	 todavía
había	 mucho	 que	 aprender.	 Como	 parte	 de	 su	 entrenamiento,	 Armstrong	 y	 Aldrin
visitaron	ocasionalmente	la	planta	de	Grumman	de	Bethpage	en	Long	Island,	Nueva
York,	para	monitorizar	el	desarrollo	del	LM-5,	el	módulo	lunar	que	pilotarían	hasta	la
Luna.

Después	 de	 conseguir	 el	 contrato	 de	 388	millones	 de	 dólares	 para	 construir	 el
alunizador	 en	 noviembre	 de	 1962,	Grumman	 se	 encontró	 pronto	 enfrentado	 a	 gran
cantidad	 de	 formidables	 problemas.	 Inmerso	 en	 una	 multitud	 de	 demandas
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contrapuestas,	el	LM	se	convertiría	en	uno	de	los	mayores	retos	de	todo	el	programa
Apolo.	 Tom	 Kelly,	 un	 simpático	 ingeniero	 de	 Nueva	 York,	 dirigió	 la	 minuciosa
búsqueda	de	soluciones.	Asistido	por	un	equipo	de	más	de	cien	técnicos,	Kelly	había
estado	trabajando	en	ideas	para	un	alunizador	incluso	antes	de	que	Kennedy	hubiera
planteado	 su	 desafío	 en	 1961.	Desde	muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 vehículo
tendría	que	ser	pequeño	y	 ligero,	pero	 lo	suficientemente	resistente	para	soportar	el
lanzamiento	a	la	órbita	de	la	Tierra	y	el	viaje	de	tres	días	a	través	del	espacio.

La	Oficina	del	Programa	de	 la	Nave	Espacial	Apolo	en	Houston	supervisaría	el
trabajo	 de	 Kelly.	 El	 que	 ya	 era	 jefe	 de	 la	 Oficina	 Apolo,	 Charles	 Lrick,	 estaba
enfrascado	 en	 dificultades	 con	 el	 módulo	 de	 mando	 con	 su	 homólogo	 en	 North
American	Aviation.	Cuando	los	vio	«gritándose	e	insultándose	el	uno	al	otro»,	Chris
Kraft	apenas	podía	creerlo[7].	Kraft	había	oído	que	la	relación	era	problemática,	pero
después	de	trasladar	su	atención	desde	las	misiones	Géminis	a	las	misiones	lunares,
vio	por	 sí	mismo	que	«había	 energía	negativa	del	Apolo	 por	 todas	partes[8]».	Kraft
descubrió	que	 las	 lecciones	aprendidas	durante	Géminis	 se	estaban	 ignorando	 tanto
dentro	de	la	NASA	como	fuera.	Creía	que	la	Oficina	Apolo	había	empezado	a	adoptar
un	 obstinado	 sentido	 de	 independencia	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 éste	 se	 estaba	 filtrando
hasta	 North	 American.	 Pronto	 empezó	 a	 sospechar	 que	 Grumman	 se	 estaba
dirigiendo	por	el	mismo	camino.

El	poderoso	cohete	Saturno	V,	capaz	de	poner	una	carga	útil	de	ciento	veinticinco
toneladas	en	órbita	terrestre,	transportaría	el	alunizador	al	espacio.	Sin	embargo,	esta
distancia	era	menos	del	uno	por	ciento	del	viaje	del	Apolo	11	a	la	Luna.	Después	de
poner	 la	nave	espacial	en	órbita,	 la	etapa	final	del	propulsor	se	volvería	a	encender
para	 la	 relativamente	 corta	 combustión	TLI.	La	 tercera	 etapa	 podía	 transportar	 una
cantidad	 muy	 limitada	 de	 combustible	 y	 durante	 la	 TLI	 ésta	 se	 consumiría
rápidamente.	Sin	embargo,	en	este	breve	espacio	de	tiempo,	deberían	ser	capaces	de
impulsar	la	nave	con	toda	su	carga	a	la	suficiente	velocidad	para	hacerla	recorrer	todo
el	 trayecto	 hasta	 la	 Luna.	 Estas	 limitaciones	 significaban	 que	 en	 el	 momento	 del
lanzamiento	 la	 carga	 útil	 del	 cohete	—la	 nave	 en	 lo	 alto	 del	 conjunto—	 no	 podía
pesar	más	de	cincuenta	toneladas.	El	resistente	módulo	de	mando,	lo	suficientemente
robusto	 para	 sobrevivir	 a	 la	 reentrada,	 pesaba	más	 de	 seis	 toneladas,	 el	módulo	 de
servicio	 detrás	 de	 él	 pesaba	 casi	 veintiséis	 y	 el	módulo	 lunar	 tendría	 que	 cargar	 al
menos	doce	 toneladas	de	 combustible	 para	 su	viaje	 de	 ida	y	vuelta	 a	 la	 superficie.
Después	 de	 calcular	 equipos,	 consumibles	 para	 la	 tripulación	 y	 experimentos
científicos,	 se	 le	 comunicó	 a	Kelly	que	 el	 alunizador	 en	 sí	 no	podría	 pesar	más	de
cuatro	toneladas.	La	restricción	se	incrementó	marginalmente	durante	el	desarrollo	de
la	 nave,	 pero	 desde	 el	 principio,	 todo	 el	 proyecto	 estuvo	 caracterizado	 por	 una
perpetua	lucha	para	reducir	el	peso.	Las	limitaciones	del	Saturno	tuvieron	impacto	en
casi	todos	los	elementos	del	diseño	del	LM.	Si	no	se	podían	aceptar,	ello	acabaría	con
cualquier	 esperanza	 de	 alunizaje	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 Apolo	 11	 abandonara	 la
Tierra[9].
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A	 pesar	 de	 su	 liviana	 estructura,	 la	 nave	 espacial	 tendría	 que	 ser	 lo
suficientemente	 resistente	 para	 sobrevivir	 a	 un	 brusco	 alunizaje	 sobre	 un	 suelo
irregular	y	polvoriento.	Sus	sistemas	críticos	deberían	enfrentarse	a	un	entorno	hostil
lejos	de	cualquier	posibilidad	de	asistencia	y	tendría	que	ser	capaz	de	lanzarse	desde
la	superficie	lunar	a	la	primera.	Cuando	el	Apolo	11	despegó	de	Cabo	Kennedy,	463
personas	 sentadas	 cerca	guiaron	el	proceso	de	 lanzamiento	y	miles	de	 especialistas
estaban	listos	para	resolver	cualquier	problema	de	última	hora.	Cuando	el	alunizador
se	lanzase	desde	la	Luna,	la	tripulación	de	dos	hombres	dependería	de	sí	misma.

Al	desarrollar	lo	que	Grumman	llamó	inicialmente	el	módulo	de	excursión	lunar
(LEM,	 según	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 el	 equipo	 de	 Kelly	 propuso	 una	 nave	 de	 dos
etapas.	La	parte	 inferior,	 la	etapa	de	descenso,	contenía	el	motor	de	descenso	y	 los
tanques	 de	 combustible	 asociados.	 El	 motor	 de	 descenso,	 que	 proporcionaba	 4,5
toneladas	 de	 empuje,	 era	 el	 primer	 cohete	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 podía
propulsarse	tanto	hacia	arriba	como	hacia	abajo.	Esto	significaba	que	la	nave	podría
pilotarse	a	velocidad	decreciente	mientras	se	aproximaba	lentamente	a	la	superficie.
El	 descenso	 se	 controlaría	 parcialmente	 por	 ordenador,	 lo	 que	 permitiría	 una
eficiencia	 máxima	 del	 combustible,	 algo	 que	 era	 crítico,	 puesto	 que	 el	 LEM
transportaba	 el	 mínimo	 margen	 de	 propergoles.	 La	 nave	 sólo	 se	 pilotaría
manualmente	en	la	fase	final	del	descenso.

La	mayor	parte	de	la	mitad	superior	del	vehículo,	la	etapa	de	ascenso,	la	ocupaba
la	 cabina,	 aunque	 también	 había	 un	 motor.	 Después	 de	 la	 EVA,	 los	 astronautas
regresarían	a	la	cabina	y	cuando	estuviesen	listos	activarían	cuatro	pernos	explosivos
que	seccionarían	los	cables	umbilicales	que	conectaban	las	dos	partes	de	la	nave.	A
continuación	encenderían	el	motor	de	ascenso.	La	etapa	de	ascenso	despegaría	desde
la	Luna	y	al	volver	a	la	órbita	lunar	la	tripulación	buscaría	el	módulo	de	mando,	como
estaba	 concebido	 en	 la	 propuesta	 original	 para	 el	 encuentro	 en	 órbita	 lunar.
Armstrong	y	Aldrin	se	reunirían	entonces	con	Collins	para	el	viaje	de	vuelta	a	casa.

En	caso	de	una	emergencia	en	el	camino	de	descenso	a	la	Luna,	la	tripulación	se
desharía	de	la	etapa	de	descenso	y	usaría	el	motor	de	ascenso	para	volver	a	ascender
rápidamente	 hacia	 el	 espacio.	 Puesto	 que	 las	 emergencias	 con	 una	 liviana	 nave
espacial	volando	cerca	de	la	rocosa	superficie	de	la	Luna	podían	ser	potencialmente
desastrosas,	 ambos	 motores	 debían	 ser	 lo	 más	 fiables	 posibles.	 Ambos	 eran
hipergólicos,	 puesto	que	 los	 dos	usaban	dos	 tipos	de	propergoles	 que	 se	 encendían
con	tan	sólo	mezclarse.	Ninguno	de	los	dos	dependía	de	complicadas	partes	móviles,
tales	como	bombas	o	sistemas	de	encendido,	por	lo	que	eran	menos	propensos	a	tener
problemas	 que	 los	 motores	 tradicionales.	 Los	 dieciséis	 propulsores	 del	 LEM,
dispuestos	 en	 cuatro	 grupos	 de	 cuatro	 alrededor	 de	 la	 etapa	 de	 ascenso,	 también
usaban	propergoles	hipergólicos.

El	equipo	de	Kelly	al	principio	colocó	asientos	en	la	nave,	como	se	hace	casi	en
cualquier	otra	máquina	voladora.	La	tripulación	tendría	que	mirar	al	exterior	por	las
cuatro	grandes	ventanas	fabricadas	de	un	cristal	extremadamente	grueso	e	incrustadas
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en	 una	 pesada	 estructura	 de	 soporte[10].	 Sin	 embargo,	 este	 diseño	 acabó
considerándose	 demasiado	 pesado	 y	 en	 su	 lugar	 se	 instalaron	 dos	 ventanas
triangulares	más	pequeñas.	Éstas	hacían	más	difícil	ver	desde	los	asientos,	así	que	se
consideraron	 taburetes	 y	 estructuras	 tipo	 caja	 metálica,	 hasta	 1964,	 cuando	 dos
ingenieros	de	Houston	sugirieron	que	si	se	retiraban	completamente	podrían	eliminar
todavía	más	peso.	De	pie	durante	su	breve	vuelo,	los	astronautas	estarían	más	cerca
de	 la	 ventana	 que	 si	 estuvieran	 sentados,	 lo	 que	 les	 ofrecería	 una	mejor	 visión.	 El
astronauta	 Pete	 Conrad	 la	 llamaba	 «configuración	 trolebús»,	 pensando	 en	 un
conductor	de	pie	tras	el	volante.	La	tripulación	se	mantendría	en	su	posición	mediante
tiras	de	velcro	que	asegurarían	sus	pies	al	suelo	y	con	cables	sujetos	a	la	cintura	que
se	mantenían	tensionados	mediante	un	sistema	de	poleas.

Como	 los	astronautas	 iban	a	estar	de	pie,	 la	 superficie	del	 suelo	pudo	 reducirse
hasta	que	sólo	tuvo	un	metro	de	fondo.	Mirando	hacia	la	pared	posterior,	el	espacio
detrás	de	las	posiciones	de	la	tripulación	lo	ocupaban	en	su	mayor	parte	chasis	de	los
equipos	que	sobresalían	en	el	interior	de	la	cabina.	Una	unidad	a	la	izquierda	contenía
el	 sistema	 de	 control	 ambiental,	 mientras	 que	 el	 suelo,	 en	 mitad	 de	 esta	 área,	 se
levantaba	hasta	la	altura	de	la	rodilla	para	acomodar	el	motor	de	ascenso.	Incrustada
en	el	diminuto	techo	se	encontraba	la	escotilla	que	llevaba	al	módulo	de	mando.	Pese
a	 las	 innovaciones	 tecnológicas	 en	 el	 diseño	 del	 LEM,	 no	 se	 podía	 evitar	 el
pensamiento	de	que	el	ser	humano	iba	a	ir	a	la	Luna	en	una	cabina	del	tamaño	de	un
escobero.	Estaba	equipado	incluso	con	una	pequeña	aspiradora	para	poder	ocuparse
del	polvo	lunar.

Durante	 muchos	 meses,	 el	 tortuoso	 proceso	 de	 desarrollo	 de	 la	 nave	 se	 vio
retrasado	 por	 problemas,	 incluyendo	 inestabilidad	 del	motor,	 fallos	 en	 la	 batería	 y
fugas	de	las	ligeras	tuberías,	y	todo	esto	mientras	el	peso	seguía	incrementándose.	En
1965,	 Houston	 pidió	 que	 se	 subiera	 ligeramente	 el	 límite	 de	 carga	 del	 LEM.	 El
Centro	de	Operaciones	dio	su	aprobación,	pero	Kelly	sabía	que	todavía	había	mucho
que	 hacer	 para	 cumplir	 las	 restricciones.	 Grumman	 lanzó	 la	Operación	 Raspar,	 un
intento	 de	 eliminar	 tanto	 material	 de	 la	 estructura	 como	 fuera	 posible.	 Este	 vino
seguido	 del	 Programa	 de	 Mejora	 de	 Sobrepeso,	 implementado	 por	 un	 equipo	 de
expertos	en	reducción	de	peso	que	lideraba	Kelly	en	persona.	«En	un	momento	dado
estábamos	pagando	aproximadamente	diez	mil	dólares	por	cada	veintiocho	gramos	de
peso	que	quitábamos»,	recordaría	más	 tarde	el	astronauta	Jim	McDivitt.	Entre	otras
cosas,	estas	campañas	llevaron	a	la	decisión	de	eliminar	los	paneles	que	protegían	el
vehículo	del	calor	solar	y	reemplazarlos	por	kapton.	Especialmente	desarrollado	para
el	LEM,	el	kapton,	una	 lámina	plástica	y	dorada,	se	convirtió	en	uno	de	sus	 rasgos
característicos.	Arrugadas	 a	mano	 para	 reducir	 la	 transmisión	 de	 calor,	 las	 láminas
sólo	eran	visibles	 en	 la	 etapa	de	descenso,	puesto	que	 la	mitad	 superior	de	 la	nave
estaba	cubierta	por	una	capa	de	láminas	de	aluminio,	diseñada	para	disipar	el	impacto
de	 micrometeoritos.	 La	 cabina	 estaba	 presurizada,	 pero	 como	 capa	 de	 protección
añadida,	durante	el	descenso	la	tripulación	vestiría	trajes	presurizados.
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Pese	 al	 desafío	 que	 suponía	 del	 trabajo	 de	Kelly,	 la	 complicada	y	 en	ocasiones
delicada	relación	con	la	NASA	le	puso	las	cosas	todavía	más	difíciles.	En	Houston,	se
había	 reemplazado	 a	 Frick	 por	 Joe	 Shea,	 pero	 las	 viejas	 actitudes	 continuaron.	 La
Oficina	 Apolo	 y	 Grumman	 eran	 incapaces	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 en	 multitud	 de
asuntos,	 y	 la	 confianza	 y	 la	 comprensión	 estaban	 empezando	 a	 deteriorarse.	 Chris
Kraft	 escribiría	 después	 que	 tanto	 Grumman	 como	 North	 American	 no	 daban	 ni
información	técnica	ni	diagramas	a	los	astronautas	y	controladores	de	vuelo.	También
creía	que	los	contratistas	no	estaban	cumpliendo	su	obligación	de	asistir	a	reuniones
centradas	en	procedimientos	de	Control	de	Misión.	Los	problemas	de	Kraft	se	veían
acrecentados	por	disputas	internas	en	el	Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas,	pero,
pese	a	 todas	 las	discusiones,	Kelly	debía	mantenerse	centrado	en	el	 tema	que	 tenía
entre	manos[11].

El	alunizador	debía	ser	capaz	de	algo	más	que	simplemente	transportar	hombres	a
la	Luna.	Después	de	alcanzar	la	superficie	 tenía	que	guarecer	a	 la	 tripulación	de	un
entorno	hostil	y	proveerla	de	un	lugar	para	comer,	dormir	y	prepararse	para	una	EVA.
Las	baterías,	los	sistemas	de	control	ambiental	y	gestión	de	residuos,	los	suministros
de	 oxígeno	 y	 agua,	 y	 los	 radiotransmisores,	 todos	 tenían	 que	 funcionar	 siguiendo
unos	 exigentes	 estándares	 mínimos	 en	 un	 vehículo	 en	 el	 que	 se	 había	 eliminado
repetidamente	 cualquier	 cosa	 considerada	 demasiado	 pesada.	 Se	 usaba	 tan	 sólo
cableado	ligero,	no	había	agua	caliente	(ni	por	tanto	comidas	calientes)	e	incluso	los
cepillos	de	dientes	se	eliminaron	de	la	lista.

La	 nave	 espacial	 requería	 un	 conjunto	 extensivo	 de	 indicadores	 y	 controles,	 y
reducir	su	peso	era	complicado.	Los	paneles	de	instrumentos	estaban	iluminados	por
electroluminiscencia,	 una	 nueva	 técnica	 que	 empleaba	 fósforos	 en	 lugar	 de	 las
bombillas	 eléctricas	 convencionales.	 (Esto	 demostró	 ser	 tan	 popular	 entre	 los
astronautas	 involucrados	 en	 el	 diseño	 del	 LEM	 que	 se	 adoptó	 en	 el	 módulo	 de
mando).	 En	 la	 forma	 definitiva	 del	 vehículo,	 el	 muro	 a	 mano	 izquierda	 contenía
conjuntos	de	luces	indicadoras	que	emitían	un	suave	resplandor	naranja.	De	pie	junto
a	éstas,	el	comandante	controlaría	el	motor	de	descenso	al	accionar	un	acelerador	con
su	mano	izquierda	y	los	propulsores	mediante	una	palanca	de	control	con	la	derecha.
En	 los	 paneles	 centrales	 entre	 la	 posición	 de	 los	 dos	 tripulantes,	 los	 indicadores
incluían	 un	DSKY.	 El	 ordenador	 lo	manejaría	 principalmente	 el	 piloto	 del	módulo
lunar,	cuyo	nombre	se	prestaba	a	confusión,	puesto	que	la	nave	sería	maniobrada	en
realidad	por	el	comandante,	mientras	el	piloto	monitorizaba	los	instrumentos.	Debajo
del	DSKY	una	escotilla	rectangular	daba	a	una	pequeña	plataforma	conocida	como	el
porche,	mientras	 que	 encima	un	 telescopio	 sobresalía	 dentro	 de	 la	 cabina.	Algunas
secciones	del	techo	estaban	cubiertas	con	redes,	para	mantener	en	su	sitio	papeles	y
otros	materiales	 ligeros.	Se	construyeron	compartimentos	protegidos	con	beta	 cloth
blanco,	un	tejido	ignífugo,	para	los	objetos	más	pesados,	en	las	secciones	inferiores
de	las	paredes.
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Puesto	 que	 las	 fases	 finales	 del	 alunizaje	 se	 controlarían	 de	 forma	 manual,	 la
fiabilidad	 de	 los	 instrumentos	 era	 esencial.	 En	 el	 diseño	 de	 la	 cabina	 había
redundancia,	con	algunos	controles	duplicados	a	cada	lado	de	la	cabina.	El	LEM	tenía
dos	 ordenadores,	 que	 trabajaban	 independientemente	 el	 uno	 del	 otro.	 El	 sistema
principal	de	guiado	y	navegación	(PGNS,	según	sus	siglas	en	inglés,	y	pronunciado
pings)	contaba	con	una	plataforma	inercial	similar	a	su	equivalente	en	el	módulo	de
mando.	El	sistema	de	guiado	de	aborto	de	misión	(AGS)	consistía	en	un	ordenador
separado	 que	 obtenía	 información	 de	 un	 conjunto	 independiente	 de	 sensores	 de
movimiento.	Ambos	ordenadores	podían	recibir	datos,	bien	de	forma	manual,	o	bien
aceptando	 los	 enviados	 directamente	 desde	 la	 Tierra.	 También	 podían	 recibir
información	de	los	dos	sistemas	de	radar	del	LEM.	Un	radar	de	alunizaje	empezaría	a
calcular	la	altitud	de	la	nave	una	vez	que	la	tripulación	descendiese	por	debajo	de	los
doce	mil	metros.	Después	del	viaje	a	la	superficie,	un	radar	de	encuentro	asistiría	al
LEM	 para	 encontrar	 el	 módulo	 de	 mando	 a	 una	 distancia	 de	 setecientos	 cuarenta
kilómetros.	 También	 podría	 usarse	 en	 una	 emergencia	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 que
abortarse	el	descenso.	Conectar	los	dos	radares	a	los	sistemas	de	guiado	y	navegación
demostró	ser	una	de	las	tareas	más	complicadas	en	el	desarrollo	del	LEM.	También
fueron	 un	 reto	 los	 motores,	 que	 en	 1966	 todavía	 estaban	 plagados	 de	 problemas.
Aquel	año,	el	Centro	de	Operaciones	decidió	que	la	palabra	excursión	hacía	que	todo
el	 proyecto	 sonase	 como	 un	 viaje	 de	 recreo	 y	 se	 decidió	 que	 la	 nave	 se	 llamase
simplemente	módulo	lunar[12].

Los	 astronautas	 dependerían	 inicialmente	 del	 sistema	 de	 soporte	 vital	 del	 LM,
antes	de	cambiar	al	oxígeno	almacenado	en	sus	mochilas	mientras	se	preparaban	para
abrir	la	escotilla.	Ésta	al	principio	era	redonda,	pero	se	cambió	después	para	hacerla
coincidir	con	la	forma	de	una	mochila,	lo	que	facilitaría	a	la	tripulación	la	salida	de	la
nave.	La	escotilla	se	abría	hacia	adentro	y	se	giraba	hacia	 la	derecha,	de	modo	que
quienquiera	 que	 fuera	 primero	 tendría	 que	 estar	 de	 pie	 a	 la	 izquierda.	 Un	 plan
contemplaba	que	los	astronautas	se	descolgarían	hasta	la	superficie	por	una	escalerilla
de	cuerda,	pero	se	reemplazó	más	tarde	por	una	real,	asegurada	a	una	de	las	patas	de
la	 nave.	 Mientras	 el	 LM	 estaba	 guardado	 a	 bordo	 del	 Saturno,	 estas	 cuatro	 patas
estaban	 plegadas.	 Extendidas	 poco	 antes	 del	 descenso,	 contenían	 estructuras
comprimibles	de	aluminio	en	forma	de	panal	para	absorber	el	impacto	del	alunizaje.
Cada	una	estaba	equipada	con	una	almohadilla	de	alunizaje	redonda,	debajo	de	tres
de	 las	 cuales	 pendía	 una	 sonda	 de	 1,8	 metros	 diseñada	 para	 encender	 una	 luz	 de
contacto	azul	en	la	cabina	al	tocar	la	superficie[13].	Armstrong	temía	que	una	cuarta
sonda,	 justo	 debajo	 de	 la	 escalera,	 pudiera	 doblarse	 peligrosamente	 hacia	 arriba
durante	el	alunizaje	e	hizo	que	la	retiraran.

A	 principios	 de	 1968,	 el	 producto	 final	 estaba	 definitivamente	 listo	 para
probarse[14].	El	alunizador,	la	única	auténtica	nave	espacial	del	mundo,	íntegramente
diseñado	para	volar	en	el	vacío,	no	estaba	equipado	con	un	escudo	térmico.	Tampoco
era	 aerodinámico.	 Los	 tanques	 de	 propergoles	 para	 el	 motor	 de	 ascenso	 estaban
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contenidos	 en	 unas	 poco	 elegantes	 protuberancias	 externas,	 como	 si	 se	 hubieran
añadido	en	el	último	momento.	A	pesar	de	que	contenía	más	de	un	millón	de	partes,
desde	el	exterior	el	LM	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	improvisado	por	el	ganador	de
un	 concurso	 infantil.	Adornado	 con	 propulsores,	 radares,	 transmisores	 y	 sondas,	 la
extraña	 forma	 de	 su	 chasis,	 las	 dos	 ventanas	 en	 forma	 de	 ojos	 de	 escarabajo	 y	 las
cuatro	patas	escuálidas	le	daban	la	apariencia	de	un	insecto	gigante.	Michael	Collins
comparaba	el	LM	con	una	enorme	mantis	religiosa	y	no	era	el	único	en	burlarse	de	su
extraña	 apariencia.	 Volkswagen	 empleó	 una	 imagen	 suya	 para	 un	 anuncio	 del
«escarabajo»,	 junto	 al	 eslogan:	 «Es	 feo,	 pero	 te	 lleva	 hasta	 allí[15]».	 Al	 final	 del
programa	había	tres	mil	ingenieros	trabajando	para	Tom	Kelly	y	pese	a	que	gran	parte
de	 la	nave	al	 final	se	desarrolló	por	comité,	años	después	acabaría	siendo	conocido
como	«el	padre	del	LM».

Pese	a	que	seguían	las	preocupaciones	por	el	motor	de	ascenso,	la	primera	nave
concluida,	la	LM-1,	se	transfirió	a	Cabo	Kennedy	en	preparación	para	el	Apolo	5,	la
prueba	 de	 vuelo	 no	 tripulada	 del	 22	 de	 enero	 de	 1968.	 El	 Centro	 de	 Control	 de
Lanzamiento	 insistió	 en	 que	 todos	 los	 cohetes	 debían	 llevar	 un	 mecanismo	 de
destrucción	 por	 si	 algo	 iba	 mal.	 Pero	 la	 perspectiva	 de	 que	 un	 dispositivo	 así
explotase	mientras	 la	 tripulación	paseaba	por	 la	Luna	 llevó	a	Houston	a	 resistirse	a
las	peticiones	desde	Cabo	Kennedy	y	 finalmente	 la	 regla	 se	 suavizó.	Pese	 a	que	el
Apolo	 5	 logró	 sus	 objetivos,	 la	 inestabilidad	 del	 motor	 de	 ascenso	 continuaba
despertando	inquietudes	que	no	se	disiparon	hasta	junio	de	1968.	Mientras	tanto,	los
temores	por	 la	 seguridad	del	mecanismo	de	acoplamiento,	que	permitía	 conectar	 el
LM	al	módulo	de	mando,	continuaron	hasta	principios	de	1969,	lo	que	pospuso	aún
más	la	muy	retrasada	misión	de	Jim	McDivitt.	(Un	segundo	vuelo	no	tripulado,	con	el
LM-2,	 se	 canceló.	Hoy,	 el	LM-2,	 el	 único	módulo	 lunar	 que	 sobrevivió	 intacto,	 se
puede	ver	en	el	Instituto	Smithsonian	en	Washington).

Caracterizado	por	su	minuciosidad	y	atención	al	detalle,	McDivitt,	antiguo	piloto
de	la	Fuerza	Aérea,	se	había	entrenado	para	pilotar	el	LM	desde	1966.	Considerado
por	 Michael	 Collins	 como	 «uno	 de	 los	 mejores.	 Inteligente,	 agradable,	 sociable,
trabajador,	 religioso»,	McDivitt	 era	 uno	 de	 los	miembros	más	 conservadores	 de	 la
Oficina	de	Astronautas,	y	aún	más	si	se	le	comparaba	con	su	librepensador	piloto	de
módulo	 lunar,	 Rusty	 Schweickart[16].	 Ayudado	 por	 el	 piloto	 del	módulo	 de	mando
Dave	 Scott	 (el	 fiable	 compañero	 de	 Armstrong	 durante	Géminis	 8),	 juntos	 serían
responsables	 de	 demostrar	 la	 fiabilidad	 del	 eslabón	 final	 en	 la	 cadena	 de	 fases	 de
cohetes	y	módulos	espaciales	de	Apolo.	Las	misiones	tripuladas	habían	verificado	la
seguridad	 del	 resto	 de	 la	maquinaria,	 pero	 sólo	 el	 LM	 podría	 transportar	 personas
durante	los	últimos	kilómetros	hasta	la	superficie	lunar.	Su	desarrollo	ya	había	hecho
que	 la	NASA	fuera	 retrasada	en	 su	calendario.	Ahora,	 si	McDivitt	no	podía	probar
que	el	alunizador	estaba	listo	para	el	trabajo,	el	desafío	de	alcanzar	la	Luna	antes	del
final	 de	 la	 década	 podría	 quedar	 fácilmente	 fuera	 de	 su	 alcance.	 «Todos	 éramos
conscientes	de	la	presión	del	tiempo»,	diría	McDivitt	después.
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El	 3	 de	 marzo	 de	 1969,	 el	 cuarto	 Saturno	 V	 despegó	 desde	 Cabo	 Kennedy,
transportando	 consigo	 las	 esperanzas	de	Grumman	de	 llevar	 a	Estados	Unidos	 a	 la
Luna	 dentro	 de	 los	 nueve	 meses	 siguientes.	 Por	 primera	 vez,	 el	 conjunto	 Apolo
completo	 pondría	 a	 prueba	 la	 secuencia	 de	 maniobras	 requeridas	 por	 una	 misión
lunar,	 salvo	 el	 alunizaje	 en	 sí.	 El	 director	 de	 vuelo	 de	 lanzamiento	 Gene	 Kranz
escribiría	después	que	«la	misión	Apolo	9	fue	pura	euforia,	tanto	para	los	astronautas
como	 para	 Control	 de	 Misión[17]».	 Para	 McDivitt,	 estaba	 la	 oportunidad	 poco
frecuente	 de	 manejar	 una	 nave	 espacial	 radicalmente	 diferente	 a	 nada	 que	 nadie
hubiera	 pilotado	 antes.	 Al	 operar	 el	 LM-3	 en	 órbita	 terrestre,	 él	 y	 Schweickart
planeaban	volar	a	muchos	kilómetros	del	módulo	de	mando	antes	de	regresar	para	la
crítica	maniobra	de	encuentro.	Por	primera	vez	desde	el	encuentro	entre	la	Géminis	6
y	la	Géminis	7,	dos	naves	estarían	operando	de	manera	simultánea	y	para	facilitar	las
comunicaciones	 se	 permitió	 a	 la	 tripulación	 poner	 nombre	 a	 sus	 vehículos.	 El	 LM
recibió	el	 indicativo	de	Spider	 («Araña»)	y	el	módulo	de	mando	se	llamó	Gumdrop
(«Gominola»).

Mientras	 Dave	 Scott	 se	 preparaba	 para	 la	 delicada	 tarea	 de	 usar	 el	 módulo	 de
mando	para	extraer	 el	LM	de	 su	contenedor,	 se	percató	en	este	punto	crucial	de	 la
misión	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 propulsores	 no	 funcionaban.	 Los	 controladores	 de
vuelo	 descubrieron	 que	 la	 tripulación	 había	 presionado	 un	 interruptor	 por	 error	 y
mediante	 paciente	 diligencia	 fueron	 capaces	 de	 corregir	 el	 problema	y	mantener	 la
misión	 en	orden.	Scott	 retrajo	 cautelosamente	 el	LM	antes	de	 realizar	 una	 serie	 de
maniobras	 con	 ambas	 naves.	 Las	 pruebas	 iniciales	 iban	 a	 incluir	 una	 EVA.
Schweickart	 planeaba	 dejar	 el	 LM	 y,	 mediante	 los	 pasamanos	 montados	 sobre	 su
casco,	 trepar	 hacia	 el	 módulo	 de	 mando.	 Con	 ello	 probaría	 un	 procedimiento	 de
emergencia	que	podría	usarse	en	caso	de	un	fallo	en	el	acoplamiento.	Sin	embargo,
después	de	que	vomitara	repentinamente	dos	veces,	los	planes	para	el	paseo	espacial
se	 redujeron	 a	 algo	 menos	 ambicioso.	 Schweickart	 finalmente	 llevó	 a	 cabo	 una
pequeña	EVA	en	el	porche	del	LM,	probando	el	sistema	de	soporte	vital	portátil	que
se	 vestiría	 en	 la	 Luna.	Al	mismo	 tiempo,	 Scott	 se	 inclinó	 fuera	 de	 la	 escotilla	 del
módulo	 de	 mando	 y,	 puesto	 que	 ambos	 hombres	 fueron	 capaces	 de	 alcanzar	 los
pasamanos,	 se	 demostró	 con	 éxito	 que	 podían	 pasar	 al	 otro	 lado	 en	 caso	 de
emergencia.

La	siguiente	 tarea	para	su	«nave	espacial	de	papel»,	como	McDivitt	 la	 llamaba,
era	 separarse	 de	 la	Gumdrop	 y	 empezar	 a	 alejarse[18].	 Para	 él	 y	 Schweickart	 había
más	en	juego	que	la	fecha	límite	de	Kennedy.	Si	no	lograban	encontrar	el	módulo	de
mando,	 el	 resultado	 sería	 mortal,	 puesto	 que	 sin	 el	 escudo	 térmico	 el	 LM	 jamás
podría	 sobrevivir	 a	 una	 reentrada.	 «Cuando	 […]	 finalmente	 nos	 alejamos	 del
mecanismo	de	acoplamiento	—recordaría	McDivitt	después—,	estoy	seguro	de	que
Rusty	lo	estaba	pensando,	sé	puñeteramente	bien	que	yo	lo	estaba	pensando:	“Mejor
será	 que	 logremos	 volver	 ahí	 o	 nos	 abrasaremos”,	 y	 quiero	 decir	 realmente
abrasados».	Después	de	 recorrer	más	de	183	kilómetros,	 simularon	un	aborto	de	 la
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misión	con	el	abandono	de	la	etapa	de	descenso	y	la	activación	del	motor	de	ascenso.
McDivitt	 disfrutó	 enormemente	 pilotando	 la	 etapa	 de	 ascenso	 y	 constató	 que	 su
escasa	masa	tenía	la	agilidad	de	un	caza.	Mientras	esperaba	que	sus	compañeros	de
tripulación	 volviesen,	 Scott	 finalmente	 vio	 cómo	 una	 vibrante	 demostración
pirotécnica	rasgaba	 la	oscuridad	mientras	 los	propulsores	de	 la	Spider	mantenían	al
LM	en	la	trayectoria	para	el	encuentro.	El	acoplamiento	posterior	afianzó	finalmente
la	 confianza	 en	 la	 afirmación	 de	 Grumman	 de	 que	 podía	 traer	 hombres	 de	 vuelta
desde	 la	 Luna.	 «Teníamos	 un	 determinado	 conjunto	 de	 objetivos,	 casi	 todos
esenciales	para	la	próxima	misión	—diría	McDivitt	después—.	Los	cumplimos,	¿qué
más	podíamos	hacer?	Eramos	felices».	Chris	Kraft	recordaría:	«Volví	a	casa	aquella
noche	sabiendo	que	realmente	podíamos	hacer	aquello»[19].

Pese	a	los	desafíos,	Kelly	había	creado	un	vehículo	apto	para	el	espacio	que	había
rendido	a	la	altura	de	las	expectativas.	Ahora	la	NASA	podría	seguir	adelante	con	la
siguiente	misión,	esta	vez	probando	el	LM	a	tan	sólo	unos	cuantos	kilómetros	de	la
superficie	 lunar.	 George	 Mueller,	 el	 jefe	 de	 la	 Oficina	 de	 Vuelos	 Espaciales
Tripulados,	 sugirió	 incluso	 que	 debía	 ofrecérsele	 el	 alunizaje	 a	 Apolo	 10,	 con	 el
argumento	 de	 que	 al	 hacer	 una	 pasada	 a	 baja	 altitud	 por	 encima	 de	 la	 Luna	 la
tripulación	correría	mucho	 riesgo	a	 cambio	de	muy	poco.	Sin	embargo,	Control	de
Misión	 no	 estaba	 listo	 para	 un	 vuelo	 tan	 exigente	 y	 se	 resistió	 a	 las	 peticiones	 de
Mueller.	El	debate	se	zanjó	cuando	se	determinó	que	el	módulo	lunar	del	Apolo	10,	el
LM-4,	 era	 demasiado	 pesado	 para	 abandonar	 la	 superficie	 de	 forma	 segura.	 El
Apolo	10	llevaría	a	cabo	el	pase	de	práctica,	mientras	que	se	prepararía	el	LM-5	para
el	alunizaje[20].	Como	sus	predecesores,	el	LM-5	había	sufrido	una	buena	cantidad	de
problemas	 —una	 ventana	 estalló	 durante	 una	 prueba	 y	 se	 habían	 reemplazado
accesorios	después	de	descubrirse	 fisuras—,	pero	 finalmente	 el	 último	componente
del	 Apolo	 11	 se	 declaró	 listo	 para	 el	 lanzamiento.	 Totalmente	 cargado,	 el	 LM-5
pesaría	 poco	menos	 de	 diecisiete	 toneladas.	 Si	 se	 dejaba	 descansar	 sobre	 sus	 patas
cuando	estaba	lleno	de	combustible,	se	derrumbaría	bajo	su	propio	peso,	incluso	en	la
gravedad	 mínima	 de	 la	 Luna[21].	 La	 nave	 sólo	 sería	 realmente	 capaz	 de	 alunizar
después	de	quemar	una	cantidad	suficiente	de	propergoles.

Con	el	retorno	sano	y	salvo	del	Apolo	9	y	la	decisión	tomada	acerca	del	Apolo	10,
Armstrong,	 Aldrin	 y	 Collins	 empezaron	 a	 tener	 las	 cosas	más	 claras	 acerca	 de	 su
propia	misión[22].	 Los	 asuntos	 sin	 resolver	 se	 afrontaron	 de	 repente	 con	 un	 nuevo
carácter	 de	 urgencia,	 y	 no	 fue	 una	 excepción	 a	 esto	 la	 cuestión	 de	 quién	 sería	 el
primero	 en	 andar	 sobre	 la	 superficie.	Después	 de	 que	Buzz	 hablara	 con	Deke	 para
conseguir	 un	 vuelo	 Géminis,	 se	 le	 consideraba	 un	 insolente.	 Desde	 entonces,	 en
términos	 de	 habilidad	 intelectual,	 conocimientos	 expertos	 en	 encuentros	 y
experiencia	 en	 EVA,	 Aldrin	 había	 demostrado	 ser	 uno	 de	 los	mejores	 astronautas.
Aunque	algunos	cuestionaban	la	forma	en	que	había	insistido	en	el	tema	sobre	quién
sería	 el	 primero	 en	 salir,	 nadie	 podía	 negar	 que	 debía	 resolverse.	 Sus	 opiniones	 se
podrían	haber	desdeñado	fácilmente,	pero	de	hecho	se	trataron	en	una	reunión	de	alto
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nivel.	Chris	Kraft,	director	de	operaciones	de	vuelo;	Bob	Gilruth,	director	del	Centro
de	Naves	Espaciales	Tripuladas;	George	Low,	director	de	la	Oficina	Apolo;	y	Deke
Slayton,	director	de	Operaciones	de	la	Tripulación	de	Vuelo,	sabían	que	quienquiera
que	 seleccionasen	 haría	 historia[23].	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 convertiría,	 en
palabras	de	Kraft,	en	«un	héroe	americano	[…],	más	que	cualquier	soldado,	político	o
inventor».	Kraft	fue	claro:	«Debe	ser	Neil	Armstrong»[24].

Pese	 a	 que	 se	 admiraba	 el	 talento	 de	 Aldrin,	 los	 directivos	 no	 estaban	 tan
preocupados	 por	 la	 habilidad	 técnica	 como	 por	 quién	 serviría	 mejor	 como
representante	de	la	NASA.	Tres	de	ellos	se	decantaron	por	Neil,	sólo	Deke	se	reservó
su	opinión,	pero	estaba	en	minoría	y	se	 tomó	la	decisión[25].	El	14	de	abril,	en	una
rueda	de	prensa	en	Houston,	Low	anunció	que	«los	planes	han	establecido	que	sea	el
señor	 Armstrong	 el	 primer	 hombre	 que	 saldrá	 después	 del	 alunizaje[26]».	 Deke
explicó	 a	 Buzz	 que	 además	 de	 la	 mayor	 jerarquía	 de	 Neil,	 Armstrong	 debía	 salir
primero	puesto	que	Buzz	tendría	el	espacio	limitado	por	la	escotilla	que	se	abría	hacia
adentro[27].	Aldrin	sugirió	después	que	esta	explicación	técnica	era	plausible	y	que	la
aceptó	 de	 buena	 gana.	Michael	Collins,	 sin	 embargo,	 recordaba	 que	 «la	 actitud	 de
Buzz	se	volvió	notablemente	más	pesimista	e	introspectiva	poco	tiempo	después»[28].
Con	la	cuestión	finalmente	zanjada,	se	pudo	modificar	el	régimen	de	entrenamiento	y
la	tripulación	pudo	concentrarse	una	vez	más	en	la	misión.

La	cuestión	de	cómo	alguien	podía	entrenarse	para	aterrizar	en	la	Luna	se	planteó
casi	tan	pronto	como	Kennedy	había	terminado	de	hablar	al	Congreso[29].	Los	mejor
situados	para	dar	respuestas	eran	pilotos	de	prueba	experimentados.	Hombres	como
Armstrong	habían	pasado	años	aprendiendo	los	principios	de	la	aerodinámica	y	otros
elementos	 clave	 del	 vuelo;	 pero	 ninguno	 de	 estos	 conocimientos	 sería	 de	 mucha
utilidad	en	el	vacío.	Al	trabajar	con	poco	más	que	los	datos	obtenidos	de	los	vuelos	
X-15,	deberían	empezar	virtualmente	desde	cero.	Un	grupo	de	estudio	de	la	NASA,
formado	en	1961	en	la	base	Edwards	de	la	Fuerza	Aérea	asumió	la	difícil	y	peligrosa
tarea	de	construir	una	máquina	voladora	que	pudiese	simular	un	vuelo	en	la	gravedad
lunar,	que	es	de	tan	sólo	un	sexto	de	la	de	la	Tierra[30].	Inicialmente,	Armstrong	era	el
único	piloto	de	pruebas	del	equipo[31].	De	forma	algo	irónica,	se	encontró	ocupándose
de	los	problemas	a	los	que	debería	enfrentarse	aquel	que	acabase	pilotando	la	primera
misión	 a	 la	 Luna.	 Por	 casualidad,	 en	 Bell	 Aerosystems	 en	 Nueva	 York	 se	 estaba
trabajando	en	la	misma	idea	y	ambos	grupos	acordaron	un	diseño	básico,	que	tenía	el
aspecto	de	un	motor	de	reacción	que	se	hubiese	dejado	caer	en	una	pila	de	piezas	de
andamio[32].

Oficialmente	 descrito	 como	 el	 vehículo	 de	 investigación	 para	 el	 alunizaje	 (en
inglés,	 LLRV),	 la	 máquina	 se	 conocía	 popularmente	 como	 el	 «armazón	 de	 cama
volador»,	 debido	 a	 su	 extraña	 apariencia.	 Armstrong	 lo	 consideraba	 «poco
convencional,	a	veces	obstinado	y	siempre	feo[33]».	Después	de	dejar	Edwards,	Neil
continuó	monitorizando	el	desarrollo	del	LLRV.	Mientras	trabajaba	en	simuladores	y
otras	instalaciones	de	entrenamiento	de	la	NASA,	se	aseguró	de	que	las	dos	máquinas
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que	 Bell	 envió	 a	 Edwards	 en	 1964	 cumpliesen	 con	 los	 requisitos	 de	 Houston[34].
Después	de	que	el	vehículo	ascendía	hasta	aproximadamente	ciento	cincuenta	metros,
el	motor	de	reacción	deceleraba	hasta	que	soportaba	las	cinco	sextas	partes	del	peso
del	 LLRV.	Una	 vez	 en	 «modo	 lunar»,	 la	máquina	 empleaba	 un	 par	 de	 propulsores
acelerables	 para	 soportar	 el	 resto	 del	 peso	 y	 controlar	 de	 forma	 simultánea	 la
velocidad	de	descenso.	Dieciséis	propulsores	más	controlaban	el	cabeceo,	la	guiñada
y	el	alabeo,	siseando	mientras	disparaban	chorros	de	gas	en	ráfagas	cortas	y	secas.	La
máquina	no	 tenía	ninguna	de	 las	 superficies	de	control	que	 se	pueden	encontrar	 en
una	aeronave,	era	difícil	de	manejar	y	el	piloto	no	estaba	encerrado	en	una	cabina,
sino	 que	 se	 encontraba	 sentado	 en	 un	 asiento	 eyector	 colocado	 en	 lo	 alto	 de	 una
plataforma.	A	pesar	de	lo	peligroso	que	era,	el	LLRV	se	consideraba	un	prototipo	de
alunizador	y	su	valor	como	tal	se	reconoció	rápidamente.

Mientras	 que	 el	 LLRV	 todavía	 se	 estaba	 desarrollando,	 Deke	 Slayton	 buscaba
formas	alternativas	de	enseñar	a	los	astronautas	cómo	volar	hasta	la	Luna.	Además	de
operar	en	un	campo	de	gravedad	con	el	que	no	se	estaba	familiarizado,	el	alunizador
tendría	otras	características	que	serían	nuevas	para	un	piloto	de	caza.	Puesto	que	sería
capaz	de	volar	lentamente	por	encima	del	suelo	sin	entrar	en	pérdida	y	sería	incluso
capaz	 de	 suspenderse	 en	 el	 aire,	 Deke	 animó	 a	 los	 hombres	 a	 aprender	 a	 pilotar
helicópteros.	Pese	a	que	éstos	podían	replicar	trayectorias	de	descenso	lunar,	incluida
la	 suspensión	 en	 el	 aire,	 no	 podían	 simular	 la	 gravedad	 lunar,	 conclusión	 a	 la	 que
Armstrong	 supo	 que	 ya	 se	 había	 llegado	 mientras	 él	 se	 encontraba	 todavía	 en
Edwards[35].	 Sin	 embargo,	 la	 Instalación	 de	 Investigación	 en	Alunizaje	 en	Langley
(Virginia)	 ofrecía	 algo	más	 próximo	 a	 la	 realidad.	 Ésta	 empleaba	 cables	 y	 cuerdas
para	soportar	cinco	sextas	partes	del	peso	de	una	réplica	del	alunizador	suspendida	de
un	bastidor	en	A	de	ochenta	metros	de	altura.	Más	seguro	que	una	auténtica	máquina
voladora,	permitía	a	los	pilotos	intentar	cosas	que	nadie	probaría	jamás	en	un	LLRV.
Sin	embargo,	su	acción	estaba	limitada	y,	por	tanto,	también	lo	estaba	su	valor	como
preparación	 efectiva	 para	 el	 vuelo	 lunar.	 En	 algunos	 aspectos	 la	 comparación	más
cercana	 al	LM	era	 un	 simulador	 electrónico	 construido	por	Grumman,	 que	 imitaba
fielmente	el	interior	de	la	nave.	Pese	a	que	no	se	podía	alzar	del	suelo,	fue	esencial
para	que	los	astronautas	se	familiarizaran	con	los	ordenadores,	radares	y	sistemas	de
propulsión	 del	 LM.	 A	 diferencia	 del	 LLRV,	 el	 simulador	 ofrecía	 tan	 sólo	 riesgos
virtuales,	en	el	sentido	que	si	algo	iba	mal	la	tripulación	podía	simplemente	apagarlo
y	 volver	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Al	 final,	 la	 mejor	 forma	 de	 preparar	 un	 viaje	 a	 la
superficie	de	la	Luna	era	dedicar	tiempo	a	todos	los	recursos	disponibles.

A	principios	de	1966	se	decidió	que	el	LLRV	era	tan	útil	que	se	construirían	tres
más[36].	 Los	 dos	 originales	 se	 enviaron	 desde	 Edwards	 a	 la	 base	 Ellington	 de	 la
Fuerza	Aérea	(Houston)	y	los	cinco	se	conocerían	como	vehículos	de	entrenamiento
para	alunizaje	(LLTV).	El	LLTV	se	equiparía	con	un	motor	de	reacción	más	potente,
electrónica	 mejorada,	 mayor	 resistencia	 en	 «modo	 lunar»	 y	 una	 cabina	 que	 se
parecería	más	 a	 la	 del	 LM	 (incluidos	 los	 instrumentos[37]).	 A	 partir	 del	 verano	 de
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1966,	 unos	 pocos	meses	 antes	 de	 su	 vuelo	 en	 el	Géminis	 8,	 Armstrong	 trabajó	 de
forma	periódica	con	Bell	en	el	desarrollo	del	LLTV,	pero	no	fue	hasta	marzo	de	1967
cuando	 tuvo	 su	 primera	 oportunidad	 para	 probarlo[38].	 Después	 de	 un	 vuelo	 de
pruebas	inicial,	no	lo	pilotaría	de	nuevo	hasta	el	año	siguiente.

A	 pesar	 de	 lo	 peligroso	 que	 era,	 Bill	 Anders	 creía	 que	 de	 entre	 todos	 los
astronautas,	 Neil	 era	 particularmente	 bueno	 con	 máquinas	 que	 eran	 difíciles	 de
manejar,	puesto	que	«si	requerían	de	algo	que	no	fuese	intuitivo	o	a	contracorriente,
él	sabía	ingeniárselas[39]».	El	6	de	mayo	de	1968,	Armstrong	había	estado	en	el	aire
durante	cinco	minutos	cuando	el	vehículo	empezó	a	ladearse	pronunciadamente	a	tan
sólo	sesenta	metros	sobre	el	suelo.	Incapaz	de	recuperar	el	control,	para	cuando	había
bajado	 a	 treinta	metros,	 la	máquina	 se	 estaba	dando	 tanto	 la	 vuelta	 que	Armstrong
corría	el	riesgo	de	propulsarse	contra	el	suelo	con	su	asiento	eyector.	Con	menos	de
un	segundo	de	margen,	el	asiento	salió	disparado	alejándole	del	LLTV	y	Armstrong
llegó	 al	 suelo	 colgando	 bajo	 su	 paracaídas	 delante	 de	 grupos	 de	 aturdidos
espectadores[40].

A	bordo	del	módulo	de	mando	al	final	del	tercer	día,	la	tripulación	estaba	empezando
a	configurar	los	interruptores	en	la	posición	correcta,	colocar	las	persianas	sobre	las
ventanillas	y	apagar	las	luces	de	la	cabina.	Durante	cada	período	de	descanso	uno	de
los	hombres	dormía	en	un	asiento,	con	unos	ligeros	auriculares	sujetos	con	cinta	a	su
oreja,	por	si	Houston	tuviera	que	llamar,	y	un	cinturón	asegurado	por	encima	de	su
regazo	 para	 evitar	 que	 flotase	 contra	 el	 panel	 de	 instrumentos.	 Los	 demás	 usaban
sujeciones,	 que	 se	 asemejaban	 a	 ligeros	 sacos	 de	 dormir	 y	 que	 estaban
confeccionados	en	malla	con	una	cremallera	en	el	medio.	Éstas	se	anclaban	debajo	de
asientos	de	dos	caras	donde	había	espacio	de	sobra	para	estirarse,	con	los	pies	de	los
tripulantes	extendidos	hacia	el	compartimento	de	equipo	inferior.

No	 habían	 alcanzado	 ninguna	 conclusión	 en	 firme	 acerca	 del	 objeto	 no
identificado	que	 los	acompañaba	a	una	distancia	de	unos	185	kilómetros.	Suponían
que	era	o	bien	desechos	de	la	nave,	como	parte	de	una	antena	de	radio,	o	bien	uno	de
los	cuatro	paneles	que	habían	envuelto	al	LM	en	su	contenedor[41].	No	era	el	primer
misterio	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 la	 tripulación	 durante	 la	 misión.	 Buzz
recordaría	 más	 tarde	 que	 mientras	 intentaba	 dormirse	 al	 principio	 de	 la	 segunda
noche	había	visto	«pequeños	destellos	dentro	de	la	cabina	en	la	oscuridad,	separados
por	 un	par	 de	minutos[42]».	En	dos	ocasiones	más	vio	«destellos	dobles,	 en	puntos
separados	por	quizá	treinta	centímetros».	Buzz	creía	que	algo	estaba	penetrando	en	la
nave,	 lo	 que	 estaba	 provocando	 una	 «emisión»	 al	 entrar.	 Pensó	 que	 el	 segundo
destello	podía	producirse	cuando	el	objeto,	 fuera	 lo	que	fuese,	golpeaba	parte	de	 la
cabina.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 los	 provocaba,	 venía	 de	 la
dirección	del	Sol	y	así	se	lo	explicó	a	los	demás.	Armstrong	también	vio	destellos	de
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luz,	y	llegó	a	contar	más	de	cincuenta	al	mirar	el	interior	de	la	nave	en	el	transcurso
de	una	hora[43].

Bill	 Anders,	 quien	 voló	 hasta	 la	 Luna	 con	 el	Apolo	 8	 y	 que	 tiene	 un	 título	 en
ingeniería	nuclear,	 sugeriría	más	 tarde	que	éstos	podían	haber	 sido	causados	por	 la
«radiación	 cósmica[44]».	 La	 radiación	 había	 sido	 desde	 hacía	 tiempo	 una	 de	 las
principales	preocupaciones	para	los	planificadores	de	misiones	Apolo	y	los	vuelos	se
programaban	para	evitar	períodos	peligrosos	de	actividad	solar.	Los	esfuerzos	de	 la
NASA	para	predecir	tormentas	solares	estaban	demostrando	tener	éxito.	No	obstante,
los	médicos	de	 aviación	 seguían	 siendo	 cautos	 y	 al	 final	 de	 cada	día	 la	 tripulación
informaba	concienzudamente	de	sus	mediciones	de	radiación	personal.	Más	tarde	se
pensó	que	los	destellos	no	estaban	teniendo	lugar	en	el	 interior	de	 la	nave	espacial,
sino	 en	 el	 interior	 del	 globo	 ocular,	 pese	 a	 que	 su	 naturaleza	 precisa	 sigue	 siendo
objeto	de	especulación.

Después	 de	 71	 horas	 y	 cuarenta	minutos	 de	misión,	 los	 astronautas	 se	 estaban
preparando	 para	 la	 noche.	 Estaban	 a	 345	281	 kilómetros	 de	 la	 Tierra	 y	 viajaban	 a
poco	más	de	3200	kilómetros	por	hora.	En	este	punto,	la	nave	salió	de	la	influencia
gravitacional	de	 la	Tierra	y	entró	en	 la	de	 la	Luna,	a	pesar	de	que	 la	 tripulación	no
sintió	ninguna	prueba	 física	de	 esto.	Después	de	que	 el	Apolo	8	 llegó	 a	 este	 punto
neutral	en	el	espacio,	el	controlador	de	vuelo	Philip	Shafter	contó	a	la	prensa	que	para
calcular	dónde	estaba	la	nave,	los	ordenadores	de	Houston	ya	no	utilizaban	la	Tierra
como	 marco	 de	 referencia,	 sino	 la	 Luna.	 Sobre	 el	 papel,	 esto	 significaba	 que	 la
posición	 de	 la	 nave	 parecía	 saltar	 varios	 kilómetros,	 y	 algunos	 reporteros	 se
preguntaban	equivocadamente	si	los	astronautas	sentían	una	sacudida[45].	A	bordo	del
Apolo	 11,	 la	 tripulación	 era	 todavía	 incapaz	 de	 ver	 su	 destino.	 Sin	 embargo,	 se
volverían	 conscientes	 de	 su	 presencia	 a	 medida	 que	 éste	 los	 arrastraba	 a	 una
velocidad	que	 se	 incrementaba	continuamente.	Neil,	Michael	y	Buzz	ya	estaban	en
manos	 de	 la	 Luna	 y,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 pronto	 se	 verían	 arrastrados	 hacia	 su
misteriosa	cara	oculta.
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CAPÍTULO	9

Hacia	la	oscuridad

La	penetrante	luz	solar	resplandecía	por	cada	una	de	las	cinco	ventanillas	del	módulo
de	 mando,	 mientras	 la	 nave	 espacial	 rotaba	 lentamente	 sobre	 su	 eje	 al	 inicio	 del
cuarto	 día.	 La	 tripulación	 experimentó	 una	 suave	 sensación	 de	 impulso	 al	 mismo
tiempo	que	el	brillo	del	Sol	serpenteaba	por	la	cabina,	desplazándose	por	el	cristal	en
los	 indicadores	 de	 los	 instrumentos	 y	 reflejándose	 en	 las	 bolsas	 transparentes	 del
desayuno.	 La	 luz	 solar	 y	 la	 Tierra	 habían	 sido	 en	 gran	 medida	 todo	 lo	 que	 los
hombres	habían	visto	a	 través	de	 las	ventanillas	desde	el	 segundo	día.	Habían	 sido
capaces	 de	 identificar	 estrellas	 específicas	 mientras	 trabajaban	 en	 el	 programa	 de
ordenador	P52,	pero	las	constelaciones	familiares	habían	quedado	borradas	por	la	luz
solar.	Hoy	sería	diferente.	Mientras	comían,	la	nave	espacial	quedó	rodeada	por	una
fría	 oscuridad	 a	 la	 vez	 que	 los	 rayos	 del	 Sol	 retrocedían,	 antes	 de	 apagarse	 por
completo.	 La	 tripulación	 había	 viajado	 hasta	 tan	 cerca	 de	 su	 destino	 que,
silenciosamente	y	sin	aviso,	el	día	perpetuo	se	convirtió	en	noche	cuando	entraron	en
la	sombra	de	 la	Luna.	«Creo	que	 todos	somos	conscientes	de	que	se	ha	acabado	 la
luna	de	miel	—escribiría	Collins—.	Estamos	a	punto	de	poner	nuestros	cuerpecitos
rosados	en	la	línea	de	fuego[1]».	En	unas	pocas	horas,	Michael	subiría	al	asiento	de	la
izquierda	y	una	vez	que	 llegasen	a	 la	cara	oculta	de	 la	Luna	 los	 llevaría	a	 la	órbita
lunar.	No	había	dormido	particularmente	bien	y	tenía	miedo	de	la	presión	del	trabajo
que	tenía	por	delante,	que	amenazaba	con	superarlo[2].

Bloqueando	 el	 brillo	del	Sol,	 la	 hostil	 superficie	 de	 la	Luna	 se	 les	 aproximaba,
llenando	sus	ventanillas	con	un	paisaje	extraterrestre	que	se	extendía	por	cientos	de
kilómetros.	Gran	parte	de	la	superficie	quedaba	oculta	en	la	sombra,	con	la	oscuridad
convergiendo	con	el	cielo	negro	encima.	«Podemos	volver	a	ver	estrellas	de	nuevo	y
reconocer	por	primera	vez	constelaciones»,	explicó	Armstrong	a	Houston.	Lejos	de
los	efectos	filtrantes	de	la	atmósfera	terrestre,	las	estrellas	no	parpadeaban,	sino	que
destacaban	 como	 estáticas	 punzadas	 de	 luz.	 Mientras	 que	 las	 misiones	 tripuladas
precedentes	se	habían	restringido	a	la	órbita	terrestre,	Neil	estaba	al	mando	del	primer
vuelo	con	un	destino	específico,	y	ahora,	de	pronto,	allí	estaba,	a	poco	más	de	veinte
mil	 kilómetros	de	distancia.	Como	un	 escenario	vacío	 iluminado	para	una	 siniestra
escena	nocturna,	manchas	de	frío	azul	bañaban	la	superficie	lunar	al	reflejarse	la	luz
solar	 desde	 los	 océanos	 de	 la	 Tierra	 hacia	 el	 espacio.	 La	 Tierra	 es	 tres	 veces	más
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brillante	que	la	Luna,	y	para	Michael	se	revelaba	«la	esfera	más	asombrosa	que	jamás
haya	visto[3]».	Cuando	 la	 tripulación	apagó	 las	 luces	del	 interior	para	 fotografiar	 la
deslumbrante	escena	que	había	fuera,	descubrió	que	la	luz	era	suficiente	para	poder
leer	con	ella.

Al	dejar	la	Luna	entre	ellos	y	el	Sol,	habían	creado	su	propio	eclipse	solar.	Pese	a
que	el	Sol	estaba	oculto,	su	atmósfera	de	gases	calientes	podía	verse	mientras	manaba
alrededor	de	los	bordes	de	la	superficie	lunar.	Más	allá	de	las	franjas	de	sombra,	toda
la	circunferencia	de	la	Luna	estaba	coronada	por	una	espectacular	luz	dorada	y	rojiza.
Era	 imposible	 ver	 el	 anillo	 de	 ardientes	 colores	 desde	 la	 Tierra	 con	 tanta	 claridad.
Iluminada	 desde	 detrás	 por	 el	 Sol,	 la	 Luna	 adquirió	 una	 distintiva	 apariencia
tridimensional.	 La	 tripulación	 podía	 ver	 claramente	 que	 la	 Luna	 ya	 no	 era	 el
romántico	disco	que	habían	conocido	desde	niños,	 sino	que	 se	había	 convertido	en
una	gigantesca	esfera	rocosa,	temible	y	nada	acogedora,	aparentemente	con	muy	poco
romanticismo	después	de	 todo.	Había	 llanuras	sin	vida	a	 los	pies	de	áridas	cadenas
montañosas.	 Aquí	 y	 allí	 canales	 cruzaban	 grandes	 mares	 de	 polvo	 y	 por	 doquier
cráteres	 de	 todos	 los	 tamaños	 mostraban	 un	 antiguo	 paisaje	 al	 que	 los	 meteoritos
habían	bombardeado	durante	más	años	de	los	que	se	pudiera	imaginar.

ALDRIN:	Es	una	visión	bastante	fantasmagórica.	Hay	un	aspecto	 tridimensional	muy	marcado	al	ver	 la	corona
del	Sol	así,	por	detrás	de	la	Luna.
HOUSTON:	Recibido.
ALDRIN:	Y	parece	como…	Supongo	que	lo	que	le	da	ese	efecto	tridimensional	es	la	luz	de	la	Tierra.	Puedo	ver
Tycho	 con	 bastante	 claridad;	 al	 menos	 si	 estoy	 boca	 arriba,	 creo	 que	 es	 Tycho,	 a	 la	 luz	 de	 la	 Tierra.	 Y,	 por
supuesto,	puedo	ver	que	todo	el	cielo	alrededor	de	la	Luna	está	iluminado,	incluso	en	el	extremo	donde	no	hay	ni
luz	solar	ni	terrestre.

Ahora	que	habían	viajado	hasta	 tan	cerca	de	 la	Luna,	 accidentes	 espectaculares
como	 el	 cráter	 Tycho	 tenían	 un	 aspecto	 particularmente	 impresionante.	 La	 Luna
también	había	recorrido	un	largo	camino,	había	viajado	cerca	de	370	000	kilómetros
desde	que	 empezó	 la	misión.	Mientras	orbita	 alrededor	de	 su	 compañero	mayor,	 la
Luna	simultáneamente	rota	de	tal	forma	que	muestra	permanentemente	la	misma	cara
a	la	Tierra.	Mientras	que	los	astrónomos	han	estudiado	la	cara	visible	durante	siglos,
la	 cara	 oculta	 apenas	 se	 ha	 observado.	 (Pese	 a	 que	 en	 ocasiones	 se	 describe
erróneamente	 como	 la	 cara	 oscura,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 Luna	 no	 tiene	 una	 «cara
oscura»	 permanente,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 la	 tiene	 la	 Tierra).	 Volando	 por	 la
oscuridad,	el	Apolo	11	empezó	a	verse	arrastrado	hacia	las	regiones	no	cartografiadas
de	esta	cara	oculta	que	los	esperaba	«al	otro	lado	de	la	colina».

Seguía	 siendo	 un	 viaje	 incierto.	 La	 gravedad	 lunar	 incluye	 misteriosas	 bolsas	 de
energía	que	son	lo	suficientemente	potentes	como	para	afectar	a	la	órbita	de	sondas
no	 tripuladas.	Se	sabía	que	estas	zonas	de	supergravedad	estaban	asociadas	con	 los
llanos	 «mares»	 lunares,	 donde	 la	 roca	 interior	 era	 más	 densa	 que	 las	 áreas
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circundantes[4].	 Estas	 concentraciones	 de	 masa	 (conocidas	 con	 el	 acrónimo	 inglés
mascon	—mass	 concentration—)	 suponían	 un	 riesgo	 difícil	 de	 calcular.	 Apolo	 8
había	 investigado	 su	 impacto	 en	 una	 nave	 espacial	 en	 órbita,	 pero	 sin	 un	 módulo
lunar	la	tripulación	se	había	visto	obligada	a	dejar	muchas	preguntas	sin	respuesta[5].
¿Sería	apartado	el	LM	de	su	ruta	en	un	momento	crítico	durante	el	alunizaje?	¿Qué
efecto	tendrían	las	mascon	en	el	encuentro	con	el	módulo	de	mando?	Apolo	9	había
demostrado	 que	 el	 LM	 funcionaba	 bien	 en	 las	 apacibles	 condiciones	 que	 se	 daban
sobre	 la	 Tierra.	 Sin	 embargo,	 se	 esperaba	 que	 pilotando	 la	 nave	 sobre	 la	 Luna,
Apolo	 10	 descubriría	 cómo	 reaccionaría	 éste	 ante	 la	 gravedad	 lunar.	 Era	 esencial
obtener	 información	 precisa	 para	 aquellos	 que	 planeasen	 un	 futuro	 alunizaje,	 entre
ellos	Armstrong,	quien	quería	saber	lo	más	posible	acerca	de	las	mascon[6].

McDivitt	había	descubierto	problemas	menores	en	este	LM,	como	era	de	esperar
de	cualquier	prototipo	de	nave	espacial.	Se	necesitaron	modificaciones	y	una	cantidad
de	fe	nada	desdeñable	antes	de	que	se	permitiera	al	alunizador	aventurarse	hacia	los
potenciales	peligros	de	la	gravedad	lunar.	Para	cuando	el	Apolo	10	estuvo	listo	para
volar,	quedaban	sólo	siete	meses	antes	del	plazo	dado	por	Kennedy.	Transportando	el
sistema	Apolo	completo	por	primera	vez	a	la	Luna,	el	comandante	Tom	Stafford,	el
piloto	del	módulo	de	mando	John	Young	y	el	piloto	del	módulo	lunar	Gene	Cernan
debían	 someter	 al	 vehículo	 «de	 papel»	 a	 una	 exigente	 serie	 de	 pruebas,	 a	 cerca	 de
cuatrocientos	mil	kilómetros	de	 la	Tierra.	«¿Qué	 le	dices	a	 tu	hija	de	seis	años?	—
preguntaría	Cernan	después—.	No	lo	sé,	lo	único	que	intenté	fue	buscar	una	manera
para	no	defraudarla	si	no	volvía	a	casa».

Después	del	 lanzamiento	el	18	de	mayo	de	1969,	 la	 tripulación	del	Apolo	10	 se
convirtió	en	la	primera	en	emitir	imágenes	de	televisión	en	directo	y	en	color	desde	el
espacio.	Después,	 inspeccionando	 la	 cabina	 presurizada	 del	 liviano	LM,	Young	 no
daba	crédito	a	cuánto	se	había	curvado	la	escotilla	hacia	el	vacío[7].	El	22	de	mayo,
Young	 permaneció	 a	 bordo	 del	 módulo	 de	 mando,	 llamado	 Charlie	 Brown
(«Carlitos»),	mientras	sus	compañeros	de	tripulación	se	encerraban	en	el	alunizador.
Stafford	y	Cernan	—quienes	habían	estado	cerca	de	vivir	un	desastre	durante	la	EVA
de	la	Géminis	9—	se	separaron	(«se	desacoplaron»,	como	lo	describió	la	NASA)	del
módulo	 de	mando	 al	 inicio	 de	 su	 vuelo	 de	 exploración	 hacia	 la	 probable	 zona	 de
aterrizaje.	En	dos	horas,	Stafford	y	Cernan	habían	pilotado	el	LM,	identificado	como
Snoopy,	hasta	una	altura	de	tan	sólo	quince	kilómetros	por	encima	de	la	superficie.

En	una	tribuna	que	dominaba	la	Sala	de	Control	de	Operaciones	de	la	Misión,	los
directivos	de	alto	nivel	de	la	NASA	escuchaban	mientras	el	LM	hacía	dos	pasadas	a
baja	altitud	sobre	el	Mar	de	la	Tranquilidad.	Mientras	volaban	por	casi	exactamente	la
misma	 ruta	 sobre	 la	 superficie	 lunar	 que	 tomaría	 el	 Apolo	 11,	 Stafford	 y	 Cernan
estudiaron	 el	 punto	 de	 aterrizaje	 propuesto,	 probaron	 el	 radar	 de	 alunizaje	 y
fotografiaron	 puntos	 distintivos	 de	 referencia[8].	 Volando	 sobre	 acantilados	 de	 mil
doscientos	 metros	 de	 altura,	 Cernan	 gritó	 entusiasmado:	 «Vamos	 hacia	 adelante	 y
estamos	en	medio	de	ellos»[9].	Después	añadiría:	«Me	sentí	casi	como	si	tuviera	que
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levantar	 mis	 pies	 para	 evitar	 que	 rascasen	 contra	 lo	 alto	 de	 aquellas	 cimas	 de
montañas	 […].	 Realmente	 volamos	 a	 baja	 altitud	 y	 rápido»[10].	 Tanto	 él	 como
Stafford	 quedaron	 sorprendidos	 por	 las	 elevadas	 regiones	 montañosas	 y	 los
espectaculares	 cráteres.	 «Tengo	 a	 Censorino	 aquí	 mismo,	 ¡jodidamente	 enorme!»,
exclamó	Stafford.	En	Control	de	Misión,	Chris	Kraft	echó	una	mirada	nerviosa	hacia
la	 tribuna.	 «Hijo	 de	 puta	 […],	 hijo	 de	 puta»,	 dijo	 Cernan	 mientras	 los	 cráteres
pasaban	a	toda	velocidad	bajo	ellos,	cada	uno	mayor	que	el	anterior[11].

Se	 había	 advertido	 a	 Stafford	 y	 Cernan	 que	 mantuviesen	 encendido
continuamente	 el	 radar	 de	 encuentro	 por	 si	 necesitasen	 encontrar	 rápidamente	 el
módulo	de	mando.	Éste	enviaba	un	continuo	flujo	de	datos	al	ordenador	de	la	nave	y,
después	de	completar	sus	objetivos,	la	tripulación	se	preparó	para	seguir	el	camino	de
vuelta	 hasta	 Young.	 De	 pronto,	 Snoopy	 empezó	 a	 dar	 sacudidas	 en	 el	 cielo,
moviéndose	 salvajemente,	 antes	 de	 escorarse	 pronunciadamente	 hacia	 la	 izquierda.
Durante	ocho	largos	segundos	el	LM	estuvo	fuera	de	control.	«Hijo	de	puta	—espetó
Cernan	 sobre	 el	 micrófono	 abierto—,	 ¿qué	 demonios	 ha	 pasado?».	 Stafford
rápidamente	 eyectó	 la	 etapa	 de	 descenso	 y,	 después	 de	 reducir	 el	 peso	 de	 la	 nave,
encontró	más	fácil	controlar	los	propulsores.	Tras	calmar	el	errático	comportamiento
del	Snoopy,	la	tripulación	encendió	el	motor	de	ascenso	antes	de	empezar	la	búsqueda
del	módulo	de	mando.	Después	de	completar	el	encuentro,	Stafford,	Cernan	y	Young
pusieron	rumbo	a	casa.	El	origen	del	problema	con	el	LM	después	se	atribuyó	a	un
error	en	la	lista	de	control	con	la	configuración	de	interruptores[12].

El	 Apolo	 10	 sirvió	 como	 más	 que	 un	 simple	 ensayo	 para	 el	 aterrizaje.	 Los
controladores	 de	 vuelo	 ayudaron	 a	 crear	 el	 primer	 plan	 de	 vuelo	 preciso	 para	 una
misión	 lunar,	 se	 desarrollaron	 técnicas	 de	 navegación	 y	 seguimiento	 viables,	 y	 los
procedimientos	 necesarios	 para	 cada	 fase	 de	 un	 vuelo	 a	 la	 superficie	 se	 habían
demostrado	 ahora	 en	 la	 práctica.	 Con	 el	 seguimiento	 del	 encuentro,	 Control	 de
Misión	pudo	refinar	el	modelo	del	irregular	campo	gravitacional	lunar,	lo	que	disipó
algunas	de	las	preocupaciones	acerca	de	las	mascon.	Errores	durante	el	vuelo	dejaron
al	descubierto	deficiencias	en	las	listas	de	control	de	la	tripulación	y	en	la	maquinaria.
Éstos	 representaban	 los	 obstáculos	 finales	 que	 podían	 retrasar	 potencialmente	 los
preparativos	 para	 el	 Apolo	 11.	 Pronto	 se	 determinó	 que	 ninguno	 era	 serio	 y	 dos
semanas	después	de	terminar	la	misión,	el	Apolo	10	confirmó	que	el	alunizaje	todavía
iba	por	buen	camino.

Para	 Armstrong,	 el	 Apolo	 10	 fue	 crítico	 para	 proveer	 experiencia	 de	 primera
mano	 del	 rendimiento	 del	 LM	 en	 la	 gravedad	 lunar	 y	 habló	 con	 profundidad	 con
Stafford	 y	 Cernan[13].	 También	 fueron	 inestimables	 las	 observaciones	 de	 la
tripulación	de	la	superficie.	Stafford,	Cernan	y	Young	habían	abierto	un	camino	a	la
Luna	 que	 se	 detenía	 a	 tan	 sólo	 unos	 kilómetros	 del	 punto	 de	 aterrizaje	 propuesto.
Cernan	dijo	a	la	tripulación	del	Apolo	11	durante	una	reunión	de	informe	posvuelo	el
3	de	junio	que	«habían	trazado	una	línea	blanca»	en	el	cielo[14].	Stafford	les	advirtió
de	 que	 pese	 a	 que	 partes	 de	 la	 zona	 de	 aterrizaje	 parecían	 lisas,	 otras	 áreas,
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particularmente	 en	 el	 extremo	 occidental,	 eran	 más	 peligrosas	 de	 lo	 esperado[15].
Stafford	 había	 visto	 un	 gran	 campo	 de	 rocas	 en	 esta	 región	 y	 sugirió	 que,	 si	 la
aproximación	de	Armstrong	era	«larga»,	quizá	tendría	que	abortar	la	maniobra[16].	La
advertencia	 se	 tomó	 tan	 sólo	 como	 un	 consejo	 informal;	 el	 punto	 de	 aterrizaje
designado	para	Apolo	11	no	se	cambió.

Las	últimas	tres	misiones	de	la	NASA	habían	sido	un	éxito	triunfal	y	ahora	que	la
Luna	 estaba	 en	 la	 mira	 no	 había	 rastro	 de	 la	 vacilación	 que	 había	 marcado	 los
preparativos	para	el	Apolo	8.	Neil,	Buzz	y	Michael	se	vieron	empujados	al	centro	de
una	enorme	organización	gubernamental	cuya	principal	preocupación	era	la	siguiente
misión	tripulada.	Ahora	que	su	vuelo	se	había	puesto	bajo	los	focos,	se	encontraron	al
principio	de	la	cola	para	los	limitados	recursos	de	entrenamiento.

Para	Neil,	el	LLTV	continuaba	siendo	una	prioridad.	Después	de	su	eyección	en
la	base	Ellington	de	la	Fuerza	Aérea	en	mayo	del	año	anterior,	el	vehículo	se	había
desplomado	sobre	el	suelo	antes	de	estallar	en	llamas	bajo	él	mientras	pendía	de	su
paracaídas.	Aterrizó	a	escasa	distancia	de	los	restos,	sin	heridas,	excepto	por	haberse
mordido	 la	 lengua[17].	 La	 noticia	 pronto	 llegó	 al	 Centro	 de	 Naves	 Espaciales
Tripuladas,	donde	una	hora	después	Alan	Bean	había	oído	por	casualidad	a	un	grupo
de	astronautas	comentar	el	accidente.	«¡Paparruchas!	—exclamó	Bean—.	Acabo	de
salir	 de	 la	 oficina	 y	 allí	 estaba	Neil	 en	 su	mesa	 […]	mirando	 unos	 papeles».	 Tras
correr	 de	 vuelta	 a	 la	 oficina,	 Bean	 verificó	 la	 historia	 con	 Armstrong	 que,	 para
asombro	 de	 Bean,	 le	 dijo	 serenamente	 que	 sí,	 que	 había	 tenido	 que	 saltar	 en
paracaídas.	«Volví	a	 la	oficina	—confirmaría	después	Neil—.	Es	que,	¿qué	le	vas	a
hacer?	Es	uno	de	esos	días	en	los	que	pierdes	una	nave»[18].

Pese	 a	 lo	 peligroso	 que	 era	 el	 LLTV,	Armstrong	 opinaba	 que	 proporcionaba	 la
mejor	preparación	para	pilotar	algo	tan	poco	usual	como	era	el	LM	en	un	campo	de
gravedad	 desconocido	 como	 el	 de	 la	 Luna.	 Bob	 Gilruth	 y	 Chris	 Kraft	 estaban
nerviosos	por	que	sus	astronautas	usasen	un	vehículo	tan	inestable,	pero	Armstrong	y
otros	defendieron	esta	 idea	insistiendo	en	que	el	LLTV	era	 la	mejor	 instalación	que
tenían	para	aprender	a	aterrizar	en	la	Luna[19].	Puesto	que	la	fase	final	del	descenso	se
pilotaría	manualmente,	 los	 astronautas	 pensaban	 que	 era	 esencial	 un	 entrenamiento
práctico	como	éste.	Los	simuladores	en	tierra	eran	útiles	hasta	cierto	punto,	pero	en	el
corazón	de	la	misión	de	Neil	se	encontraba	el	desafío	de	un	vuelo	pionero	y	tan	sólo
el	LLTV	podría	ayudarlo	a	prepararse	adecuadamente	tanto	física	como	mentalmente.

Para	Michael	 Collins,	 Apolo	 11	 presentaba	 una	 serie	 diferente	 de	 desafíos.	 Al
hacer	una	lista	de	los	que	él	consideraba	los	11	elementos	más	peligrosos	del	vuelo,
determinó	 que	 dos	 (lanzamiento	 y	 TLI)	 tendrían	 que	 ser	 afrontados	 por	 toda	 la
tripulación.	Otros	cuatro	(descenso,	aterrizaje,	EVA	y	despegue)	los	llevarían	a	cabo
Neil	y	Buzz;	pero	los	cinco	restantes	dependían	en	gran	medida	totalmente	de	él.	El
primero	era	la	separación	del	módulo	de	mando	de	la	tercera	etapa,	lo	que	llevaría	al
acoplamiento	 con	 el	 LM.	 Para	 Michael,	 probablemente	 el	 aspecto	 que	 más	 le
intimidaba	del	acoplamiento	era	retirar	el	complicado	ensamblaje	entre	la	sonda	y	el
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embudo	 del	 túnel.	 Los	 voluminosos	 componentes	 eran	 complicados	 de	 manejar	 y
durante	 el	 proceso	 de	 entrenamiento	 ésta	 era	 siempre	 una	 maniobra	 difícil.	 En	 el
espacio	tendría	que	completar	el	procedimiento	más	de	una	vez	y	si	el	mecanismo	de
acoplamiento	 no	 se	 separaba	 como	 estaba	 planeado,	 Collins	 tendría	 que	 sacar	 una
caja	de	herramientas	y	retirarlo	todo.	«Odiaba	aquella	sonda	—admitiría	después—,	y
estaba	casi	convencido	de	que	ella	me	odiaba	a	mí»[20].

El	 segundo	 elemento	 de	 la	 lista	 de	Michael	 era	 la	 inserción	 en	 órbita	 lunar,	 la
maniobra	en	dos	partes	que	 los	pondría	 en	órbita	 alrededor	de	 la	Luna.	Si	 lo	hacía
mal,	corría	el	riesgo	de	hacer	desaparecer	a	la	tripulación	en	el	espacio	exterior	o	que
se	 estrellasen	 contra	 la	 superficie.	 El	 tercer	 elemento	 era	 el	 encuentro,	 del	 que
dependían	las	vidas	de	Armstrong	y	Aldrin.	El	cuarto	era	la	ignición	crítica	que	los
liberaría	de	la	órbita	 lunar	y	los	pondría	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Finalmente,
Collins	tendría	que	guiar	el	módulo	de	mando	de	vuelta	a	la	atmósfera	a	velocidades
cercanas	a	los	40	200	kilómetros	por	hora,	para	zambullirse	en	el	océano	dentro	del
alcance	de	los	grupos	de	rescate.

Dado	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	Neil	 y	 Buzz	 no	 regresasen	 de	 la	 Luna,
Collins	 tenía	 que	 saber	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas	 finales	 por	 sí	mismo.	Nunca
consideró	 probable	 volver	 solo	 y	 el	 tema	 apenas	 se	 discutió	 más	 allá	 de	 las
estimaciones	sobre	cuánto	 tiempo	podría	esperar	en	 la	órbita	 lunar	antes	de	que	 las
provisiones	empezasen	a	escasear.	El	módulo	de	mando	podía	permitirse	permanecer
en	 posición	 dos	 días	 más	 de	 lo	 planeado,	 tiempo	 para	 el	 cual	 ya	 nadie	 albergaría
ninguna	duda	acerca	del	destino	de	Armstrong	y	Aldrin,	puesto	que	el	oxígeno	y	la
electricidad	del	LM	durarían	sólo	veinticuatro	horas[21].	La	opinión	personal	de	Neil
era	 que	 «mirando	 la	 relación	 entre	 ganancia	 y	 riesgo,	 este	 proyecto	 parecería	muy
favorable	comparado	con	aquéllos	a	 los	que	había	estado	acostumbrado	durante	 los
veinte	 años	 pasados[22]».	 Preocuparse	 por	 argumentos	 morales,	 especulaciones	 o
implicaciones	para	el	futuro	no	era	«tener	lo	que	hay	que	tener».	Sin	embargo,	no	se
podía	 ignorar	 la	 realidad	 de	 la	 situación.	 Por	 lo	 que	 respectaba	 a	 Collins:	 «Ellos
sabían,	yo	sabía	y	Control	de	Misión	sabía	que	hay	ciertas	clases	de	averías	en	las	que
simplemente	enciendes	el	motor	y	vuelves	a	casa	sin	ellos»[23].

Se	le	pidió	al	periodista	y	redactor	de	discursos	William	Safire	que	preparase	un
discurso	 para	 que	Nixon	 utilizase	 en	 caso	 de	 desastre.	 Llamando	 en	 nombre	 de	 la
Casa	 Blanca,	 Frank	 Borman	 le	 dijo	 a	 Safire:	 «Deberías	 pensar	 en	 alguna	 forma
alternativa	de	abordarlo	para	el	presidente	en	caso	de	una	desgracia	[…],	como	qué
hacer	por	 las	viudas».	Safire	 escribió	debidamente	un	discurso	en	que	Nixon	diría:
«El	destino	ha	decretado	que	 los	hombres	que	 fueron	 a	 la	Luna	 a	 explorar	 en	paz,
descansen	 allí	 en	 paz».	 Safire	 también	 esbozó	 propuestas	 sobre	 el	 protocolo	 que
debería	 seguirse,	 incluyendo	 la	 idea	 de	 que	 después	 de	 que	 Nixon	 se	 pusiera	 en
contacto	con	las	familias,	un	clérigo	debería	llevar	a	cabo	los	mismos	procedimientos
que	para	un	funeral	en	el	mar[24].
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Además	 de	 los	momentos	más	 complicados	 de	 la	misión,	Michael	 era	 también
responsable	 de	 mantener	 la	 nave	 en	 curso	 durante	 todo	 el	 vuelo.	 Esto	 implicaba
aprender	 los	 pormenores	 del	 sistema	 de	 navegación	 y	 guiado,	 particularmente	 del
ordenador.	 Constantemente	 quisquilloso	 y	 frecuentemente	 irritable,	 éste	 quedaba
arropado	 en	 el	 centro	 del	 sistema	 como	 una	 gigantesca	 abeja	 reina,	 con	 su	 luz	 de
advertencia	de	«error	de	operador»	aguijoneando	a	Collins	mientras	se	peleaba	con	la
complejidad	 que	 zumbaba	 bajo	 sus	 dedos.	 Sólo	 después	 de	 pasar	 horas	 en	 el
simulador	 empezó	 a	 dominarlo.	 De	 los	 tres	 simuladores	 de	 módulo	 de	 mando
disponibles,	 la	 máquina	 se	 usaba	 en	 Houston	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 para
investigación,	y	Michael	utilizó	principalmente	las	dos	que	había	en	Cabo	Kennedy.
Sin	 embargo,	 desde	 que	 su	 entrenamiento	 empezó	 en	 enero,	 tuvo	 problemas	 para
tener	acceso	a	cualquiera	de	ellas.	Hasta	marzo,	 la	prioridad	 fue	para	 la	 tripulación
del	Apolo	9	y	sus	reservas,	y	la	tripulación	principal	y	de	reserva	del	Apolo	10	eran
los	siguientes	en	la	lista.	Collins	era	parte	del	quinto	vuelo	en	la	cola.	Él,	Neil	y	Buzz
sólo	 recibieron	máxima	 prioridad	 una	 vez	 que	 el	Apolo	10	 estuvo	 listo	 para	 volar,
cuando	sólo	quedaban	dos	meses	para	su	propio	lanzamiento.

Para	 entrar	 al	 simulador,	Michael	 subía	 por	 una	 escalera	 alfombrada	 hasta	 una
escotilla	 a	 cuatro	 metros	 y	 medio	 del	 suelo.	 Construida	 por	 North	 American,	 su
interior	 replicaba	 detalladamente	 el	 módulo	 de	 mando,	 junto	 con	 imágenes	 de
constelaciones,	la	Luna	y	la	Tierra	visibles	a	través	de	las	ventanillas[25].	Se	guardaba
equipamiento	técnico	y	maquinaria	en	más	de	una	docena	de	cajas	de	forma	irregular
montadas	 sobre	 el	 armazón	 del	 simulador,	 cada	 una	 del	 tamaño	 de	 una	 lavadora.
Desde	 fuera	 parecía	 un	galimatías	 de	partes	 tal	 que	 cuando	 John	Young	 lo	 vio	por
primera	 vez,	 lo	 apodó	 el	 Gran	 Accidente	 Ferroviario[26].	 Las	 pantallas	 de
instrumentos	estaban	controladas	por	un	macroordenador,	controlado	por	un	equipo
de	 instructores	 cuya	 tarea	 era	 preparar	 a	 Collins	 para	 cualquier	 eventualidad.	 El
ordenador	registraba	los	progresos	de	Michael	mientras	el	módulo	lunar	y	de	mando
virtuales	 intentaban	efectuar	un	encuentro	al	 lado	de	una	Luna	virtual.	Si	el	LM	no
conseguía	llegar	a	la	superficie,	o	si	llegaba	allí	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde,
o	si	se	retrasaba	en	su	viaje	de	vuelta	al	módulo	de	mando,	el	encuentro	dejaría	de	ser
una	maniobra	de	manual	para	convertirse	en	uno	de	los	diferentes	procedimientos	de
emergencia.	En	ocasiones,	el	módulo	de	mando	necesitaría	mantenerse	en	una	órbita
alta	 y	 lenta	 para	 encontrarse	 con	 su	 errante	 compañero,	 mientras	 que	 en	 otras
ocasiones	tendría	que	volar	bajo	y	rápido.	En	cualquier	caso,	Collins	no	podía	ir	más
allá	de	la	cuenta	al	preparar	un	intento	de	rescate.	No	tendría	sentido	recoger	a	Neil	y
a	Buzz	para	descubrir	finalmente	que	no	había	combustible	suficiente	para	volver	a
casa[27].	Collins	 practicó	 dieciocho	 opciones	 diferentes	 y	 al	 final	 de	 cada	 sesión	 el
instructor	le	decía	si	el	encuentro	había	tenido	éxito	antes	de	que	se	hubiera	agotado
el	tiempo,	el	combustible	o	ambos[28].

La	 tripulación	 tenía	 que	 completar	muchas	 simulaciones	 obligatorias	 junto	 con
Control	de	Misión	antes	de	poder	decir	que	estaba	lista.	Con	el	vuelo	aproximándose
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rápidamente,	 los	 directivos	 de	 la	 misión	 empezaron	 a	 temer	 que	 no	 lo
conseguirían[29].	 La	 fecha	 de	 lanzamiento	 del	 16	 de	 julio	 se	 había	 dictado	 por	 la
necesidad	 de	 que	 el	 Sol	 se	 encontrase	 en	 la	 mejor	 posición	 para	 proporcionar
condiciones	de	iluminación	ideales	durante	el	aterrizaje.	Si	era	necesario,	el	despegue
podría	 retrasarse	 un	 mes,	 puesto	 que	 se	 volverían	 a	 dar	 condiciones	 similares	 a
mediados	 de	 agosto.	 No	 obstante,	 nadie	 quería	 pedir	 un	 retraso	 y	 Michael	 daba
respuestas	 tranquilizadoras	 a	 las	 preguntas	 ocasionales	 de	 Deke	 acerca	 de	 los
progresos.	 Sin	 embargo,	 en	 privado,	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 la	 siguiente
tripulación	que	debía	volar,	Collins	tenía	la	sensación	de	que	todavía	les	quedaba	un
año	de	trabajo	por	delante[30].

Ahora	 que	 tenía	 libre	 acceso	 al	 simulador,	 Michael	 buscaba	 ansiosamente
aprender	a	dominar	los	procedimientos	de	encuentro,	y	apuntaba	notas,	diagramas	e
instrucciones	 en	 su	 «libro	 personal»,	 del	 que	 se	 valdría	 una	 vez	 que	 Neil	 y	 Buzz
partiesen.	Para	cada	opción	de	encuentro,	se	tenía	que	escribir	una	lista	de	control	que
detallase	 la	 secuencia	 que	 había	 que	 seguir	 al	 presionar	 los	 interruptores	 y	 usar	 el
ordenador.	 Centrándose	 en	 las	 situaciones	más	 probables,	Michael	 se	 esforzaba	 en
encontrar	 el	 tiempo	 para	 dominar	 algunas	 de	 las	 más	 recónditas	 alternativas	 y,
mientras	 de	 mayo	 se	 pasaba	 a	 junio,	 permaneció	 en	 Cabo	 Kennedy	 durante	 días
trabajando	en	el	simulador.	Después	de	cada	sesión	caminaba	hacia	los	instructores	y
comprobaba	la	luz	de	«Collins	va	bien»	que	habían	preparado	en	su	enorme	conjunto
de	consolas.	Normalmente	brillaba	alegremente.	Si	no,	 la	encendía	él	mismo[31].	El
ordenador	 de	 los	 instructores,	 actualizado	 después	 de	 las	 misiones	 de	 McDivitt	 y
Stafford,	 tenía	 la	 última	 palabra	 sobre	 todo…	hasta	 que	 se	 averió	 y	 dejó	 a	 todo	 el
mundo	sumido	en	 la	 frustración,	mientras	un	ejército	de	 técnicos	 se	peleaba	con	el
problema.	 En	 ocasiones,	 Michael	 dedicaba	 horas	 a	 pasar	 por	 los	 procedimientos
orbitales	 iniciales	 sólo	 para	 ver	 cómo	 el	 encuentro	 en	 sí	 se	 cancelaba	 porque	 el
ordenador	«se	venía	abajo[32]».

Con	muchos	de	los	ejercicios	obligatorios	todavía	sin	completar,	Collins	ansiaba
poder	encerrarse	en	el	simulador	cada	día.	Sin	embargo,	los	directivos,	memorandos
y	mensajes	de	teléfono	requerían	constantemente	su	atención.	El	centro	Langley	de	la
NASA	—hogar	 de	 la	 Instalación	 de	 Investigación	 en	Alunizaje,	 que	 colgaba	 de	 su
bastidor	en	A—	invitó	a	Collins	a	pilotar	una	réplica	a	tamaño	natural	del	módulo	de
mando	 suspendida	 de	 cables.	 También	 se	 necesitaba	 reservar	 tiempo	 para	 la
centrifugadora	en	el	Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas	(MSC,	según	sus	siglas
en	inglés)	y	para	los	trajes	presurizados	en	Delaware.	Se	tenían	que	sacar	fotos	para
publicidad,	 había	 que	 asistir	 a	 reuniones	 (en	 varios	 rincones	 del	 país),	 se	 debía
responder	a	familiares	con	los	que	hacía	siglos	que	no	se	tenía	contacto	y	que	venían
a	 pedir	 entradas	 para	 el	 lanzamiento,	 y	 tampoco	 se	 podía	 olvidar	 a	 la	 familia	 en
Houston.	Con	el	régimen	de	entrenamiento	avante	a	toda	máquina,	la	única	duda	que
quedaba	 era	 si	 todo	 iba	 a	 estar	 listo.	 En	 las	 primeras	 semanas	 de	 junio,	 Deke	 le
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preguntó	a	Neil,	Buzz	y	Mike	si	necesitaban	otro	mes	más,	pero	todos	se	ciñeron	a	la
fecha	de	lanzamiento.

El	17	de	junio,	Sam	Phillips,	el	director	del	programa	Apolo,	lideró	una	revisión
de	 disponibilidad	 de	 vuelo	 de	 nueve	 horas	 en	 el	 MSC.	 Entre	 otras	 cosas,	 ésta	 se
centró	 en	 si	 un	 intento	 de	 alunizaje	 debía	 continuar	 si	 se	 interrumpían	 las
comunicaciones	 con	 la	 Tierra.	 El	 intercambio	 de	 información	 era	 esencial.	 Los
directivos	de	Control	de	Misión,	con	Chris	Kraft	al	frente,	sabían	que	en	caso	de	que
se	 produjera	 una	 colisión	 necesitarían	 tener	 datos	 suficientes	 para	 reconstruir	 qué
había	ido	mal.	Al	final	de	la	reunión,	Phillips	anunció	que	los	preparativos	iban	por
buen	camino	y	permitió	que	el	Apolo	11	siguiera	adelante	según	lo	planeado.	Collins
estaba	 eufórico.	 Los	 técnicos	 en	 Cabo	Kennedy	 podían	 ahora	 empezar	 a	 cargar	 la
nave	con	combustibles	hiperbólicos.	Éstos	eran	tan	corrosivos	que	si	el	lanzamiento
se	 retrasaba	 hasta	 agosto,	 cualquier	 avería	 de	 última	 hora	 podía	 traer	 serios
problemas.	Los	 tanques	de	 combustible	 tendrían	que	vaciarse	y	partes	del	vehículo
tendrían	que	enviarse	para	su	 reparación,	y	nadie	sabía	cuánto	 tiempo	podría	 llevar
este	proceso[33].

El	 debate	 acerca	 de	 abortar	 el	 alunizaje	 si	 las	 comunicaciones	 quedaban
seriamente	interrumpidas	se	repitió	durante	semanas.	Se	le	pidió	al	director	de	vuelo
Gene	 Kranz	 que	 escribiera	 los	 acuerdos	 alcanzados	 respecto	 al	 tema,	 para	 que	 se
añadieran	al	resto	de	reglas	para	la	misión.	Redactar	las	reglas	de	la	misión	fue	uno
de	 los	 primeros	 trabajos	 que	 Kranz	 había	 desempeñado	 cuando	 trabajaba	 en	 el
programa	Mercurio.	En	reuniones	celebradas	antes	de	cada	vuelo,	Chris	Kraft	había
intentado	 identificar	 áreas	 de	 incertidumbre,	 de	 forma	 que	 se	 pudieran	 acordar
soluciones,	de	las	que	tomaba	nota	un	asistente.	El	asistente	—Kranz—	escribía	listas
de	 todas	 las	 decisiones	 convenidas,	 una	 tarea	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 asignado	 dos
semanas	después	de	unirse	a	la	NASA.	Mirándole	a	los	ojos,	Kraft	había	murmurado:
«Todos	 los	 demás	 están	 ocupados.	 Tú	 eres	 el	 único	 al	 que	 tenemos»[34].	 En	 otras
ocasiones,	siguiendo	las	instrucciones	de	su	indómito	jefe,	Kranz	hacía	caso	omiso	de
las	 decisiones	 acordadas	 y	 escribía	 lo	 que	 Kraft	 le	 decía[35].	 Lo	 ponía	 todo	 en	 un
formato	 de	 fácil	 lectura,	 indicando	 potenciales	 problemas	 junto	 con	 las	 acciones
apropiadas	que	debían	tomarse.

La	lista	de	reglas	usadas	durante	el	programa	Mercurio	ocupaba	treinta	páginas.
Para	el	Apolo	11,	ya	eran	más	de	trescientas	treinta[36].	La	primera	versión	completa
se	 publicó	 el	 16	 de	 mayo	 y,	 mientras	 que	 algunas	 reglas	 estaban	 prácticamente
escritas	en	piedra	(«si	 los	datos	del	radar	de	alunizaje	no	están	disponibles	antes	de
que	el	LM	descienda	hasta	tres	kilómetros,	el	alunizaje	debe	abortarse»)	otras	daban	a
la	tripulación	margen	de	maniobra[37].	Cada	controlador	de	vuelo	sólo	permitiría	que
se	iniciase	una	fase	crítica	de	la	misión	si	estaba	seguro	de	que	el	vehículo	funcionaba
según	las	reglas.	Si	todo	era	satisfactorio,	así	se	comunicaría	al	director	de	vuelo.	Con
numerosa	información	que	muchos	controladores	debían	pasar	a	un	solo	hombre	en
poco	tiempo,	la	única	forma	de	hacerlo	rápidamente	era	proporcionar	un	simple	sí	o
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no	 (que	 en	 la	 jerga	 de	 la	NASA	 se	 convertía	 en	 ir	 y	no	 ir).	 Incluso	 esto	podía	 ser
confuso.	Después	de	 aterrizar	 en	 la	Luna,	 ¿ir	 significaba	de	acuerdo	 o	marcharse?
Para	evitar	que	la	nave	se	 lanzase	sin	necesidad	tan	sólo	unos	segundos	después	de
posarse,	ir	/	no	ir	se	transformaron	en	quedarse	/	no	quedarse.	Las	reglas	de	misión
se	 suplementaban	 con	 el	 plan	 de	 vuelo	 y	 las	 listas	 de	 control	 asociadas,	 que
detallaban	 todo	 lo	 que	 pasaría	 o	 podría	 pasar	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje.	 Cada
controlador	 también	 preparaba	 sus	 propios	 libros	 personales.	 Kranz	 estaba	 tan
preocupado	por	 la	 idea	de	perder	el	 suyo	que	 lo	hizo	 reconocible	 instantáneamente
forrándolo	 con	 fotografías	 de	 mujeres	 de	 la	 edición	 de	 bañadores	 de	 Sports
Illustrated[38].

Siguiendo	 lecciones	 aprendidas	 durante	 el	 entrenamiento,	 se	 añadían	 nuevas
reglas	 cada	 semana	 basándose	 en	 los	 acuerdos	 entre	 los	 controladores	 de	 vuelo,
ingenieros,	directivos	y	astronautas.	Kranz	encontró	que	Buzz,	quien	le	recordaba	a
un	 profesor	 excéntrico,	 «generalmente	 lleva[ba]	 la	 voz	 cantante	 de	 la	 tripulación
durante	 las	 conversaciones[39]».	 Admiraba	 la	 detallada	 comprensión	 de	 las
trayectorias	de	encuentro	de	Aldrin	cuando	compartía	 sus	opiniones	directas	con	 la
«trinchera»,	los	controladores	de	la	primera	fila	de	los	que	Kranz	sabía	que	eran	por
su	 parte	 también	 bastante	 directos.	 Neil	 era	 más	 un	 observador	 silencioso,	 «pero
cuando	lo	mirabas	a	los	ojos	—diría	Kranz	después—,	sabías	que	era	el	comandante
y	 que	 tenía	 todas	 las	 piezas	 montadas	 en	 su	 mente».	 De	 acuerdo	 con	 Kranz,	 el
astronauta	 que	 pasó	más	 tiempo	 intentando	 conocer	 a	 la	 gente	 clave	 en	 la	 Sala	 de
Control	de	Operaciones	de	la	Misión	fue	Michael	Collins,	a	quien	Kranz	consideraba
como	«constante,	fiable»	con	«una	reputación	de	ser	extremadamente	competente	en
sus	 juicios[40]».	 Después	 de	 haber	 trabajado	 solo	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su
entrenamiento,	Mike	sabía	que	durante	la	misión	los	controladores	de	vuelo	estarían
vigilándoles	las	espaldas	y	les	estaba	agradecido	por	su	ayuda.

La	comunicación	entre	Collins	y	tierra,	como	la	mayor	parte	de	componentes	de
los	vuelos	espaciales	tripulados,	dependía	de	procedimientos	desarrollados	durante	el
programa	 Mercurio.	 En	 el	 momento	 del	 lanzamiento,	 los	 mensajes	 enviados	 a	 la
tripulación	 se	 transmitían	 directamente	 desde	 Cabo	Kennedy.	 Sin	 embargo,	 puesto
que	las	señales	de	radio	viajan	en	línea	recta,	las	comunicaciones	se	interrumpirían	en
el	 momento	 en	 el	 que	 el	 cohete	 pasaba	 por	 encima	 del	 horizonte,	 menos	 de	 diez
minutos	 después	 del	 despegue.	 No	 habría	 telemetría	 del	 propulsor,	 ni	 de	 la	 nave
espacial	que	éste	 transportaba	y	Houston	no	podría	saber	si	era	seguro	dejar	que	 la
tripulación	 se	 dirigiera	 a	 la	 Luna.	 Durante	 el	 proyecto	 Mercurio	 se	 construyó	 un
transmisor	en	Bermudas,	un	 territorio	británico.	Sin	embargo,	puesto	que	un	cohete
daba	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 Tierra	 en	 una	 hora	 y	 media,	 no	 estaría	 dentro	 del
alcance	de	un	único	transmisor	durante	demasiado	tiempo.	Se	necesitaba	una	cadena
de	estaciones	de	seguimiento	por	todo	el	mundo.

Al	buscar	construir	 transmisores	en	emplazamientos	de	 tres	continentes,	Kraft	y
sus	 colegas	 pronto	 se	 vieron	 enfrascados	 en	 política	 internacional.	 Tratar	 con	 los
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británicos	era	una	cosa,	pero	instalar	estaciones	de	seguimiento	con	instalaciones	de
telemetría	de	la	era	espacial	en	remotos	rincones	de	África	era	otra	bien	distinta.	Siete
de	 las	 ubicaciones	 involucraron	 al	 Departamento	 de	 Estado	 en	 «serias	 discusiones
diplomáticas»,	como	lo	describió	Kraft,	mientras	que	otras	dos	estaban	en	mitad	del
océano	 y	 para	 esto	 la	 NASA	 precisaba	 ayuda	 de	 la	 Marina[41].	 Algunas	 de	 las
localizaciones	 eran	 tan	 remotas	 que	 Kraft	 sintió	 que	 «la	 palabra	 primitivo	 las
describía	 con	 precisión[42]».	 De	 acuerdo	 con	 Gene	 Kranz,	 una	 noche	 de	 1962,	 ya
tarde,	el	controlador	de	vuelo	Charles	Skynny	Lewis	conducía	a	dos	miembros	de	su
equipo	de	vuelta	a	sus	alojamientos	en	Zanzíbar	cuando	vio	un	control	de	carretera
hecho	 de	 tanques	 de	 gasolina	 en	 llamas,	 «dirigido	 por	 nativos	 sin	 uniforme[43]».
Lewis,	excomandante	de	tanques	antes	de	incorporarse	a	la	NASA,	que	jamás	había
salido	 de	 Estados	 Unidos,	 aceleró	 contra	 la	 barrera	 y	 escapó	 abriéndose	 camino	 a
través	de	los	obstáculos	llameantes.

A	 finales	 de	 los	 sesenta,	 las	 estaciones	 de	 seguimiento	 se	 habían	 desarrollado
sustancialmente	y	puesto	bajo	el	control	de	la	Red	para	Vuelos	Espaciales	Tripulados
(MSFN)	de	la	NASA.	La	MSFN	permitía	una	conexión	permanente	entre	Houston	y
el	 Apolo	 11	 a	 través	 de	 una	 cadena	 mundial	 de	 diecisiete	 estaciones	 en	 tierra,
apoyadas	por	cuatro	embarcaciones	especialmente	adaptadas	y	hasta	ocho	aeronaves.
Ocho	 de	 las	 estaciones	 de	 tierra	 estaban	 equipadas	 con	 antenas	 de	 nueve	 metros,
capaces	 de	 seguir	 una	 nave	 en	 órbita	 terrestre	 y	 durante	 alguna	 distancia	más	 allá.
Una	vez	 la	 tripulación	alcanzó	una	altitud	de	18	500	kilómetros,	 las	más	poderosas
antenas,	 de	 veintiséis	 metros,	 instaladas	 en	 Madrid,	 Canberra	 (en	 Australia)	 y
Goldstone	(en	California)	proporcionarían	las	comunicaciones.	Utilizaban	un	sistema
conocido	como	banda	S,	una	sola	señal	capaz	de	portar	simultáneamente	información
de	 seguimiento,	 telemetría,	 voz	 y	 televisión.	 La	 nave	 espacial	 respondía	 haciendo
rebotar	la	señal	de	vuelta,	lo	que	ayudaba	a	que	desde	tierra	se	mantuvieran	al	tanto
de	 su	 posición.	Al	 girar	 la	Tierra	 sobre	 su	 eje,	 al	menos	 una	 de	 las	 tres	 poderosas
antenas	estaría	a	la	vista	de	la	Luna	durante	cada	momento	de	la	misión,	con	una	de
las	estaciones	pasando	el	control	a	la	siguiente	para	mantener	una	conexión	continua.

Señales	 de	 voz,	 datos	 de	 seguimiento	 y	 telemetría	 se	 enviaban	 a	 Houston
mediante	 la	 Red	 de	 Comunicaciones	 de	 la	 NASA,	 que	 enlazaba	 las	 estaciones	 de
tierra	 y	 otras	 instalaciones	 mediante	 tres	 millones	 de	 kilómetros	 de	 líneas	 fijas	 y
cables	submarinos.	Dependiente	de	seis	centralitas	intermedias	por	todo	el	mundo	y
dos	 satélites	 de	 comunicaciones,	 la	 red	 incluía	 rutas	 de	 señal	 redundantes	 para
incrementar	 la	 fiabilidad.	 Algunos	 de	 los	 centros	 de	 coordinación	 remotos	 se
activaban	 automáticamente	 cuando	 el	 CapCom	 empezaba	 a	 hablar.	 Cada	 vez	 que
pulsaba	el	botón	de	su	micrófono,	éste	emitía	un	breve	pitido,	conocido	como	tono
Quindar.	Esto	hacía	que	el	emplazamiento	remoto	comenzase	a	operar,	 lo	que	daba
un	sonido	distintivo	a	las	transmisiones	desde	Control	de	Misión.

Todas	las	comunicaciones	se	canalizaban	a	través	del	Centro	Goddard	de	Vuelos
Espaciales	de	la	NASA	en	Maryland.	Desde	allí,	se	transmitían	señales	de	radio	desde
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y	 hacia	 Control	 de	 Misión,	 y	 salas	 seguras	 en	 tierra	 albergaban	 el	 complejo	 de
ordenadores	 en	 tiempo	 real.	 Los	 poderosos	 ordenadores	 de	Houston	monitorizaban
las	 operaciones	 de	 lanzamiento,	 así	 como	 el	 suministro	 continuo	 de	 datos	 de
seguimiento	y	telemetría.	Los	datos	se	registraban,	procesaban	y	enviaban	al	piso	de
arriba,	 a	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 Operaciones	 de	 la	 Misión	 (MOCR),	 donde	 se
mostraban	en	las	consolas	de	los	controladores.	El	médico	de	aviación	podía	mirar	el
pulso	cardíaco	de	Neil	mientras	el	CapCom	hablaba	con	Buzz,	al	mismo	tiempo	que
un	controlador	de	vuelo	podía	seguir	 la	posición	de	la	nave	espacial	mostrada	en	el
mapa	 del	 tamaño	 de	 una	 pared,	mientras	 que	 la	 persona	 a	 su	 lado	monitorizaba	 el
rendimiento	 de	 los	 propulsores	 del	Columbia.	 Una	 vez	 que	 el	 LM	 se	 separase	 del
Columbia	 al	 comienzo	 del	 descenso,	 la	 MSFN	 tendría	 que	 suministrar	 esta
información	 para	 dos	 naves	 espaciales	 simultáneamente.	 La	 fiabilidad	 era	 crítica,
puesto	que	las	reglas	de	la	misión	podían	llevar	a	abortar	la	misión	si	la	señal	desde	el
espacio	fallaba	en	momentos	clave	durante	el	aterrizaje.

A	 pesar	 de	 que	 se	 implemento	 redundancia	 y	 fiabilidad	 en	 los	 sistemas	 de
comunicaciones,	 el	 Apolo	 10	 se	 encontró	 aún	 con	 muchos	 problemas.	 Las
correcciones	de	 ruta	y	maniobras	de	PTC	 frecuentemente	dejaron	 las	 antenas	de	 la
nave	en	una	posición	en	que	estaban	o	bien	apuntando	lejos	de	la	Tierra	o	intentando
enviar	una	señal	a	 través	del	cuerpo	del	vehículo.	En	ocasiones,	 John	Young,	en	el
módulo	de	mando,	tuvo	que	preguntar	a	Houston	qué	era	lo	que	intentaban	decirle	los
astronautas	en	el	módulo	lunar.	Antes	del	Apolo	11,	estos	temas	se	abordaron	con	una
mejor	 coordinación	 tanto	 de	 las	 maniobras	 como	 de	 los	 requerimientos	 de	 las
comunicaciones.	Para	mantener	la	señal	más	potente,	se	entrenó	a	la	tripulación	sobre
cuándo	y	cómo	cambiar	rápidamente	de	antenas.

ARMSTRONG:	La	vista	 de	 la	Luna	que	 hemos	 tenido	 es	 realmente	 espectacular.	Llena	 aproximadamente	 tres
cuartas	partes	de	la	ventanilla	de	la	escotilla	y,	por	supuesto,	podemos	ver	toda	su	circunferencia,	a	pesar	de	que
parte	de	ella	está	totalmente	en	la	sombra	y	parte	de	ella	a	luz	de	la	Tierra.	Es	una	vista	que	merece	el	precio	del
viaje.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Bueno,	un	montón	de	nosotros	aquí	abajo	desea	acompañaros.
COLLINS:	Espero	que	pronto	tengáis	vuestro	turno,	pronto.
ARMSTRONG:	Uno	de	estos	días,	seremos	capaces	de	traernos	a	toda	la	MOCR	con	nosotros,	espero.	Eso	nos
ahorraría	un	montón	de	cambios	de	antena.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Eso	estaría	bien.

Mientras	se	acercaban	a	un	mundo	extraterrestre	que	se	movía	hacia	ellos	a	más
de	 3500	 kilómetros	 por	 hora,	 la	 tripulación	 estaba	 ahora	 atrapada	 en	 un	 galáctico
juego	 de	 la	 gallina	 ciega.	 En	 vez	 de	 saltar	 a	 un	 tren	 a	 toda	 velocidad,	 tenían	 que
colocarse	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 el	 «tren»	—en	 este	 caso,	 del	 tamaño	 de	 un
pequeño	planeta—,	de	hecho,	los	recogiera	y	se	los	llevara	con	él.	Alcanzar	la	órbita
lunar	estaba	lleno	de	peligros.	Si	no	hacían	nada,	se	verían	empujados	alrededor	de	la
cara	oculta	y	lanzados	de	vuelta	al	espacio	hacia	la	Tierra	en	un	vuelo	libre	de	vuelta
a	casa,	sin	tener	que	usar	el	enorme	motor	que	había	en	la	parte	posterior	del	módulo
de	 servicio.	 Al	 encender	 el	 motor	 durante	 seis	 minutos	 y	 dos	 segundos	 exactos,
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esperaban	reducir	la	velocidad	lo	suficiente	para	entrar	en	la	órbita	lunar.	Si	el	motor
no	se	encendía,	su	trayectoria	de	«retorno	libre»	les	dada	una	oportunidad	de	volver	a
casa.	Sin	embargo,	si	la	maniobra	de	frenado	duraba	más	de	lo	planeado,	eso	podría
provocar	que	la	nave	fuera	tan	despacio	que	chocase	contra	la	superficie.	Si	el	motor
se	detenía	antes	de	tiempo,	la	tripulación	se	vería	lanzada	al	espacio	en	un	ángulo	del
que	 sería	 imposible	 recuperarse.	 El	Apolo	 8	 había	 reducido	 el	 riesgo	 al	 separar	 la
maniobra	 de	 inserción	 en	 órbita	 lunar	 (LOI)	 en	 dos	 combustiones	 separadas.	 El
Apolo	11	haría	lo	mismo.

Para	 llevar	 a	 cabo	 con	 éxito	 la	 LOI-1,	 Michael	 tendría	 que	 disparar	 el	 motor
precisamente	 a	 las	 75	 horas,	 49	 minutos	 y	 49	 segundos	 de	 misión,	 mientras
estuviesen	 detrás	 de	 la	 cara	 oculta.	 Las	 señales	 de	 radio	 se	 podían	 enviar	 hacia	 y
desde	la	esfera	giratoria	que	es	la	Tierra	mediante	la	elaborada	red	de	estaciones	de
radio,	 pero	 en	 la	 esfera	 giratoria	 que	 es	 la	 Luna	 había	 poco	 más	 que	 polvo.	 Las
comunicaciones	por	radio	no	podrían	curvarse	para	alcanzar	la	cara	oculta,	de	modo
que	la	LOI-1	tendría	que	llevarse	a	cabo	sin	ayuda	del	Control	de	Misión.	Si	no	tenía
éxito,	Collins	debería	determinar	con	urgencia	si	serían	capaces	de	volver	a	casa	y,	en
caso	de	que	así	fuera,	cómo:	algo	que	había	practicado	muchas	veces	en	el	simulador.

Tres	horas	antes	de	 la	 ignición,	a	 las	9.22	horas	de	 la	mañana	del	sábado	19	de
julio,	una	larga	lista	de	números	se	enviaron	a	la	nave	espacial,	que	daban	a	Michael
instrucciones	de	navegación	y	detalles	acerca	del	alabeo,	el	cabeceo	y	la	guiñada.	La
conexión	por	radio	se	interrumpiría	a	las	24.13	horas	y	unos	cuantos	minutos	antes	de
perder	contacto,	el	director	de	vuelo	Cliff	Charlesworth	preguntó	a	cada	uno	de	sus
controladores	una	decisión	de	 ir	 /	 no	 ir	 respecto	a	 la	LOI.	La	nave	estaba	ahora	 a	
16	600	kilómetros	 de	 la	Luna.	Con	 las	 dos	 aproximándose	 rápidamente	 entre	 sí,	 la
distancia	entre	ellas	se	cubriría	en	menos	de	doce	minutos.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	aquí	Houston.	Cambio.
ALDRIN:	Recibido.	Adelante,	Houston,	Apolo	11.
CONTROL	DE	MISIÓN:	11,	aquí	Houston.	Tenéis	ir	para	la	LOI.	Cambio.
ALDRIN:	Recibido.	Vamos	a	la	LOI.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	 11,	 aquí	Houston.	Todos	 vuestros	 sistemas	 parecen	 bien	 a	 punto	 de	 doblar	 la
esquina,	os	veremos	al	otro	lado.	Cambio.

Después	de	un	vuelo	de	cerca	de	385	000	kilómetros,	durante	el	cual	sólo	habían
hecho	 una	 corrección	 de	 ruta	 (una	 ignición	 de	 tres	 segundos	 en	 el	 segundo	 día).
Armstrong,	Aldrin	 y	Collins	 esquivaron	 el	 borde	 anterior	 de	 la	 Luna	 por	 sólo	 572
kilómetros.	Tras	detener	el	PTC,	el	motor	principal	se	puso	de	cara	a	la	dirección	de
avance	 mientras	 la	 nave	 surcaba	 la	 oscuridad	 a	 8400	 kilómetros	 por	 hora.	 La
tripulación	 estaba	 ahora	 a	menos	 de	 ocho	minutos	 de	 la	LOI.	Encima	 de	 ellos,	 las
estrellas	 empezaban	 a	 desvanecerse	 a	 medida	 que	 los	 primeros	 rayos	 solares
alcanzaban	 el	 curvo	 horizonte	 y	 se	 extendían	 hacia	 la	 nave	 espacial	 que	 se
aproximaba.	 Con	 dos	 minutos	 de	 tiempo,	 se	 deslizaron	 de	 la	 penumbra	 al
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resplandeciente	brillo	del	Sol	y	por	primera	vez	pudieron	ver	con	claridad	el	paisaje
repleto	de	cráteres,	de	más	de	3400	kilómetros	de	diámetro.

COLLINS:	Así	es,	la	Luna	está	ahí,	amigo;	en	todo	su	esplendor.
ARMSTRONG:	Vaya,	es…
COLLINS:	A	mí	me	parece	yeso	gris.
ALDRIN:	Oye,	mira	eso.
ARMSTRONG:	No	lo	mires.	Vamos	a	empezar	la	ignición.
ALDRIN:	Ocho	segundos.
COLLINS:	A	la	espera	para	la	ignición.
ARMSTRONG:	Ignición.
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CAPÍTULO	10

Puestos	al	límite

La	última	palabra	sobre	si	el	Apolo	11	se	lanzaría	según	el	calendario	también	estaba
en	manos	de	la	tripulación	y,	determinados	a	cumplir	con	el	plazo,	dieron	el	máximo
durante	 su	 régimen	 de	 entrenamiento.	 Durante	 seis	 meses,	 Armstrong,	 Collins	 y
Aldrin	 pasaron	 regularmente	 catorce	 horas	 diarias,	 seis	 días	 a	 la	 semana,
preparándose	para	volar	a	la	Luna[1].	Con	las	tardes	y	los	fines	de	semana	a	menudo
dedicados	al	estudio,	fue	el	período	más	exigente	de	sus	vidas.	Mientras	que	Michael
tomaba	 el	 pulso	 al	 ordenador	 y	 a	 los	 procedimientos	 de	 encuentro,	 Neil	 y	 Buzz
trabajaban	 en	 los	 simuladores	 del	 módulo	 lunar,	 particularmente	 con	 la	 elaborada
réplica	de	Grumman	en	Cabo	Kennedy.	Como	su	equivalente	del	módulo	de	mando,
la	 cabina	 del	 simulador	 del	 LM	 reproducía	 la	 real.	 Conectados	 a	 ordenadores
externos,	los	instrumentos	mostraban	cambios	virtuales	en	la	ruta	de	vuelo	mientras
la	tripulación	perfeccionaba	las	igniciones	del	motor	y	otras	maniobras.	Al	principio,
los	vuelos	de	prácticas	fueron	simples	y	sin	problemas;	«nominales»	en	la	jerga	de	la
NASA.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Michael,	 a	 medida	 que	 mejoraron	 sus
habilidades,	los	instructores	empezaron	a	poner	a	Neil	y	a	Buzz	a	prueba.

Poco	después	de	publicarse	las	reglas	de	la	misión,	el	16	de	mayo,	estaba	previsto
que	 los	 controladores	 de	 vuelo	 iniciaran	 su	 propio	 entrenamiento	 para	 el	 descenso
hasta	la	superficie.	En	una	nave	espacial,	como	en	un	aeroplano,	el	comandante	tiene
la	 última	 palabra	 y	 los	 controladores	 sabían	 que	 en	 ciertas	 situaciones	 Neil	 podía
pasar	por	encima	de	ellos.	Para	tratar	esta	posibilidad,	Gene	Kranz	tuvo	una	reunión
con	 la	 tripulación[2].	 Los	 acompañó	 Charlie	 Duke,	 un	 astronauta	 que	 había	 sido
seleccionado	en	1966.	Duke,	que	 todavía	no	había	volado	al	espacio,	había	servido
como	 CapCom	 en	 el	 Apolo	 10	 e	 hizo	 el	 trabajo	 con	 tal	 nivel	 de	 fiabilidad	 y
despreocupada	 seguridad	 que	 Armstrong	 solicitó	 que	 fuera	 el	 CapCom	 para	 el
descenso.	 Piloto	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	Carolina	 del	Norte,	Duke	 asistía	 con	 éxito
tanto	 a	 los	 controladores	 de	 vuelo	 como	 a	 los	 astronautas.	 Para	 los	 controladores,
representaba	 la	 cara	 accesible	 de	 una	 tripulación	 llevada	 al	 límite,	 cuyo	 nivel	 de
fatiga	 aumentaba	 rápidamente,	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Cabo
Kennedy.	 Al	 mismo	 tiempo,	 defendía	 la	 opinión	 de	 la	 tripulación	 dentro	 de	 un
estricto	 equipo	que	 tenía	poca	 experiencia	personal	 con	 las	 exigencias	 a	 las	 que	 se
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enfrentaban	 los	 astronautas.	A	 veces	 en	 una	 posición	 precaria,	Duke	 hizo	 un	 buen
trabajo,	logrando	mejorar	la	comprensión	entre	ambas	partes[3].

En	 su	 reunión	con	 la	 tripulación,	Kranz	dijo	que	 si	 se	producían	dificultades	al
poco	 de	 iniciar	 el	 descenso,	 Houston	 detendría	 la	 misión	 y	 empezaría	 el
procedimiento	 de	 encuentro.	 Tales	 problemas	 serían	 en	 potencia	 más	 fáciles	 de
manejar	 que	 las	 emergencias	 que	 pudiesen	 darse	 en	mitad	 del	 vuelo.	 Si	 la	misión
tenía	que	abortarse,	la	etapa	de	descenso	se	eyectaría	y	se	intentaría	volver	a	la	órbita.
Sin	embargo,	el	módulo	lunar	se	había	probado	en	tan	sólo	dos	misiones	tripuladas	y
ambas	 habían	 abandonado	 la	 etapa	 de	 descenso	 en	 condiciones	 de	 calma	 a	 gran
altitud.	Armstrong	 consideraba	 que	 los	 abortos	 de	 la	misión	 «no	 se	 entendían	muy
bien».	La	teoría	decía	que	debía	apagarse	el	motor	de	descenso,	detonarse	los	pernos
pirotécnicos,	 eyectar	 la	 etapa	 de	 descenso	 y	 encender	 el	motor	 de	 ascenso.	 «Hacer
todo	 eso	 muy	 cerca	 de	 la	 superficie	 lunar	 no	 era	 algo	 en	 lo	 que	 tuviera	 mucha
confianza»,	diría	después[4].	Para	Kranz,	un	aborto	de	 la	misión	 tardío	era	como	un
paracaídas:	 algo	 que	 sólo	 debía	 usarse	 como	 último	 recurso	 cuando	 se	 habían
intentado	 todas	 las	 restantes	opciones[5].	Tanto	él	 como	Armstrong	creían	que	 si	 se
producía	 algún	 problema	 justo	 cuando	 el	 LM	 estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar,	 posarse
sobre	 la	 superficie	 sería	mejor	 que	 intentar	 un	 aborto	 de	 la	maniobra	 en	 el	 último
minuto.	 Esto	 al	 menos	 proporcionaría	 una	 serie	 completa	 de	 datos	 técnicos	 que
aumentaría	las	posibilidades	de	la	siguiente	misión.

En	las	últimas	decenas	de	metros	del	descenso,	la	única	que	sabría	si	era	seguro
alunizar	era	la	tripulación.	Pero	¿hasta	qué	punto	pondría	a	prueba	su	suerte?	Kranz
sabía	que	Armstrong	tenía	sus	propias	ideas:	«Sólo	quería	saber	cuáles	eran[6]».	Neil
se	 guardó	 su	 opinión	 para	 sí	 mismo	 y,	 puesto	 que	 no	 era	 una	 persona	 muy
comunicativa,	Kranz	sólo	podía	 intentar	adivinar	 lo	que	haría	en	caso	de	que	 fuese
posible,	 pero	 arriesgado,	 llegar	 a	 la	 superficie.	Sospechaba	que	Armstrong	 seguiría
adelante,	 «aceptando	 cualquier	 riesgo	mientras	 existiera	 una	 remota	 posibilidad	 de
alunizar[7]».	Neil	admitiría	después	que	habría	estado	dispuesto	a	hacer	uso	de	lo	que
él	llamaba	su	«prerrogativa	como	comandante»	para	ignorar	una	regla	de	la	misión,	si
pensaba	que	ésa	era	la	«ruta	más	segura[8]».	Dijo	que	aunque	no	habría	continuado	si
sólo	 existiese	 una	 «posibilidad	 remota»	 de	 alunizar,	 sí	 habría	 seguido	 adelante	 si
hubiera	una	«buena	oportunidad»	de	posarse	con	seguridad[9].	En	1969,	dudando	de
lo	 que	 podría	 hacer	 Armstrong	 en	 caso	 de	 una	 dificultad,	 Kranz	 decidió	 que
permitiría	continuar	el	descenso	mientras	hubiera	una	posibilidad	de	éxito.

Estos	 vacíos	 de	 comunicación	 se	 abordarían	 durante	 una	 serie	 formal	 de
simulaciones	conjuntas	con	Neil,	Buzz	y	los	controladores	de	vuelo.	Estas	sesiones,
centradas	en	el	alunizaje,	no	podrían	empezar	hasta	finales	de	mayo,	debido	a	retrasos
en	el	desarrollo	del	software	para	los	simuladores	del	LM[10].	Puesto	que	la	fase	final
del	 descenso	 duraría	 sólo	 doce	 minutos,	 varias	 rondas	 de	 entrenamiento	 podían
llevarse	a	cabo	en	un	solo	día,	bajo	 la	supervisión	de	 la	Sección	de	Simulación	del
Centro	de	Control	de	Misión.	Un	puñado	de	supervisores	de	simulación	(abreviados
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como	Sim	Supe)	aceptó	la	responsabilidad	de	varias	fases	de	la	misión,	y	entre	ellos
entrenaron	 a	 las	 tripulaciones	 principal	 y	 suplente	 del	Apolo	11,	 así	 como	 a	 cuatro
equipos	 de	 controladores	 de	 vuelo.	 Para	 dar	 cabida	 a	 todos,	 los	 simuladores
funcionaban	dieciséis	horas	diarias.	Con	 los	ordenadores	puestos	 al	 límite,	 éstos	 se
averiaban	 con	 frecuencia,	 lo	 que	 llevaba	 a	 que	 se	 profiriesen	 insultos	 de	 variada
intensidad	directamente	contra	los	técnicos.

El	Sim	Supe	para	la	fase	de	descenso	era	Dick	Koos,	quien	—según	Kranz—	«era
un	 tipo	delgado,	que	 llevaba	gafas	de	montura	de	alambre,	 se	expresaba	con	 frases
incompletas	y	parecía	no	estar	seguro	de	lo	que	intentaba	decir[11]».	Tras	sus	formas
sencillas	se	escondía	la	habilidad	de	hacer	pasar	a	los	astronautas	y	controladores	de
vuelo	por	sesiones	de	entrenamiento	que	les	hacían	sudar	la	gota	gorda,	y	Kranz	diría
que	lo	llevaron	a	él	y	a	su	equipo	a	«un	punto	más	allá	de	la	extenuación[12]».	Frank
Borman	recordaría	después	que	mientras	su	tripulación	se	preparaba	para	el	Apolo	8
«nos	 matamos	más	 veces	 en	 simulación	 de	 las	 que	 puedas	 contar[13]».	Armstrong
pensaba:	«Éstas	eran	 las	simulaciones	más	exhaustivas	con	 las	que	 jamás	me	había
encontrado»[14].

Las	 primeras	 sesiones	 formales	 se	 diseñaron	 principalmente	 para	 que	 todos
mejoraran	su	comprensión	de	 la	 secuencia	de	alunizaje.	Al	mismo	 tiempo,	 también
identificaron	 los	 puntos	 de	 no	 retorno.	 En	 esos	 momentos	 se	 requería	 a	 cada
controlador	 comunicar	 un	 escueto	 vamos	 o	 no	 vamos,	 dependiendo	 de	 si	 estaba
seguro	 de	 permitir	 continuar	 la	 misión	 o	 no.	 Estos	 primeros	 ejercicios	 también
ayudaron	a	preparar	a	todos	para	el	hecho	de	que	la	distancia	entre	la	Luna	y	la	Tierra
retrasaría	las	comunicaciones.	Los	mensajes	de	radio	desde	la	Luna,	que	viajaban	a	la
velocidad	de	la	luz,	tardarían	un	segundo	y	medio	en	llegar	a	la	Tierra,	lo	que	añadiría
al	menos	 un	 retraso	 de	 tres	 segundos	 a	 cualquier	 respuesta	 solicitada	 con	 urgencia
desde	tierra.

A	medida	 que	 el	 entrenamiento	 progresaba,	 los	 procedimientos	mejoraron	 y	 se
acordaron	 nuevas	 reglas	 antes	 de	 empezar	 la	 siguiente	 ronda	 de	 simulaciones.
Concentrada	en	los	abortos	de	maniobra,	ésta	amenazaba	con	hacer	pasar	a	todos	por
una	 pronunciada	 curva	 de	 aprendizaje.	 En	 cada	 simulación,	 Armstrong	 y	 Aldrin
trabajaban	 estrechamente	 con	 los	 controladores	 en	 el	 último	 desafío	 que	 les	 había
preparado	Koos.	Sólo	Koos	y	su	equipo	sabían	cuál	sería	el	siguiente	problema.	En
algunos	casos,	 la	 tripulación	actuaría	 rápidamente	 sin	consejo	desde	 tierra;	en	otras
ocasiones,	 necesitarían	 ayuda	 urgentemente.	 Al	 trabajar	 de	 esta	 manera,	 los	 dos
equipos	de	vuelo	se	familiarizaron	el	uno	con	el	otro	y	durante	todo	este	tiempo	Koos
intentó	 continuamente	 dejar	 al	 descubierto	 las	 divisiones	 entre	 ellos.	 Collins
participaba	a	veces,	por	ejemplo,	cuando	la	tripulación	del	LM	y	los	controladores	de
tierra	practicaban	el	procedimiento	de	encuentro.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	estaba
en	juego.	Las	simulaciones	se	hicieron	por	tanto	lo	más	realistas	y	exigentes	que	era
posible,	 y	 Koos	 aumentaba	 la	 tensión	 en	 cada	 sesión	 sucesiva.	 Problemas	 de
trayectoria,	 fallos	 eléctricos,	 lanzamientos	 de	 emergencia,	 alarmas	 principales	 y

www.lectulandia.com	-	Página	138



caídas	 de	 datos:	 todo	 era	 posible.	 «Nada	 es	 sagrado,	 no	 se	 da	 cuartel	 y	 nadie	 lo
pedía»,	escribiría	después	Kranz[15].

Después	de	cada	ronda	de	simulaciones,	Neil	y	Buzz	administraban	el	tiempo	por
su	 propia	 cuenta,	 refinaban	 los	 procesos	 y	 dejaban	 que	 los	 controladores	 de	 vuelo
hiciesen	lo	mismo.	Después	se	actualizarían	las	reglas	de	la	misión	y	daría	comienzo
la	siguiente	serie	de	ejercicios.	De	nuevo,	Koos	diseminaría	catástrofes	por	doquier	y
retaría	a	 la	 tripulación	y	a	 los	controladores	a	enfrentarse	a	 su	malicioso	equipo	de
instructores.	Después	de	 sesiones	particularmente	duras,	 los	 controladores	de	vuelo
hacían	un	examen	de	conciencia	sobre	qué	había	 ido	mal.	La	«caja	del	muerto»,	 la
región	 entre	 la	 superficie	 y	 unas	 pocas	 decenas	 de	 metros	 por	 encima	 de	 ella,
resultaba	 particularmente	 desafiante.	 A	 esta	 altitud,	 la	 compleja	 relación	 entre
velocidad,	altitud	y	tiempo	hacía	imposible	abortar	la	maniobra	con	seguridad[16].	A
Armstrong	no	se	le	escapaba	esto.	Con	Kranz	y	su	equipo	sentados	en	un	planeta	muy
lejos	de	ellos,	Neil	sabía	que	las	decisiones	finales	dependerían	de	él.	Chris	Kraft,	el
director	de	operaciones	de	vuelo	que	veía	a	sus	directores	de	vuelo	como	a	«Dios»,
sólo	 podía	 intentar	 adivinar	 si	 Armstrong	 estaría	 dispuesto	 a	 aceptar	 un	 nivel	 de
riesgo	mayor	del	que	estaba	dispuesto	a	consentir[17].

A	mediados	 de	 junio,	 Kraft	 llevó	 a	 Neil	 a	 Control	 de	Misión	 para	 repasar	 las
reglas	 que	 habían	 acordado	 hasta	 ese	 momento.	 Por	 lo	 que	 respectaba	 a	 Kraft,
Houston	tenía	la	sartén	por	el	mango	y	una	decisión	independiente	de	la	tripulación
«no	era	algo	a	lo	que	animáramos[18]».	Pese	a	todo,	Armstrong	no	ocultaba	el	hecho
de	que	sería	él	quien	estaría	allí.	Neil,	que	era	ante	todo	un	piloto	de	pruebas,	sabía
que	 los	 instrumentos	 a	 veces	 podían	 dar	 lecturas	 erróneas	 y	 provocar	 inquietudes
innecesarias.	A	menos	que	la	nave	espacial	estuviera	realmente	fuera	de	control,	¿de
qué	había	que	preocuparse?	Sin	embargo,	una	telemetría	imprecisa	enviada	desde	el
espacio	 podía	 llevar	 a	 un	 controlador	 a	 ordenar	 erróneamente	 abortar	 un	 vuelo
seguro.	La	opinión	de	Neil	sobre	el	asunto	«llevó	a	algunas	discusiones	acaloradas»,
escribiría	Kraft.	«“Estaré	en	mejor	posición	de	saber	lo	que	está	pasando	que	la	gente
aquí,	en	Houston”,	repetía	una	y	otra	vez»,	recordaría	Kraft	después.	«Y	yo	no	voy	a
tolerar	ningún	riesgo	innecesario	—replicaba	Kraft—,	para	eso	tenemos	las	reglas	de
la	 misión».	 En	 las	 semanas	 finales	 antes	 del	 lanzamiento,	 Kraft	 sospechaba	 que
Armstrong	todavía	albergaba	dudas	acerca	de	algunas	de	las	reglas.	«Me	preguntaba
si	pasaría	por	encima	de	todos	nosotros	en	la	órbita	lunar»,	diría[19].

Además	del	trabajo	con	el	simulador	del	LM,	Neil	pasó	34	horas	más	practicando
trayectorias	de	descenso,	tanto	en	la	instalación	de	investigación	en	Langley	como	en
el	 vehículo	 de	 entrenamiento	 para	 alunizaje[20].	 Seguía	 pensando	 que	 el	 LLTV
proporcionaba	el	mejor	entrenamiento,	a	pesar	de	su	accidente	de	mayo	de	1968,	que
motivó	modificaciones	en	el	sistema	de	control	de	la	máquina.	No	obstante,	después
de	que	el	piloto	de	pruebas	principal	en	Houston,	 Joe	Algranti,	 se	viese	obligado	a
eyectar	de	la	versión	mejorada	en	diciembre,	Chris	Kraft	y	el	director	del	MSC,	Bob
Gilruth,	estaban	dispuestos	a	impedir	que	nadie	más	lo	pilotase[21].	Una	vez	más	los
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astronautas	se	resistieron,	con	Armstrong	tan	dispuesto	a	pilotarlo	como	el	que	más.
En	su	calidad	de	 siguiente	comandante	en	 ir	 al	 espacio	y	el	primero	en	 intentar	un
alunizaje,	su	opinión	no	podía	pasarse	por	alto.	Después	de	más	modificaciones,	para
junio	 de	 1969	 estaba	 listo	 un	 nuevo	 LLTV	 y	 Neil	 estuvo	 entre	 los	 primeros	 en
pilotarlo[22].

Kraft	le	pidió	que	justificase	por	qué	utilizaba	un	vehículo	tan	peligroso.

—Es	absolutamente	esencial	—le	dijo	Armstrong—,	es	de	lejos	el	mejor	entrenamiento	para	un	alunizaje.
—Es	peligroso,	maldita	sea	—replicó	Kraft.
—Sí	 que	 lo	 es	 —contestó	 Neil—.	 Sé	 que	 estás	 preocupado,	 pero	 tengo	 que	 apoyarlo.	 Es	 un	 entrenamiento
condenadamente	bueno.

Kraft	 recibió	 la	 misma	 respuesta	 de	 otros	 astronautas,	 así	 que	 «cruzando	 los
dedos,	 dejamos	 que	 se	 lo	 quedasen»,	 pero	 se	 llegó	 al	 compromiso	 de	 que	 sólo	 los
comandantes	 de	 misiones	 lunares	 podrían	 pilotarlo[23].	 Neil	 lo	 utilizó	 un	 total	 de
veintisiete	veces,	más	que	ningún	otro	astronauta[24].	Buzz	nunca	tuvo	la	oportunidad
de	hacerlo.

Después	de	 la	revisión	de	disponibilidad	de	vuelo	del	17	de	junio,	Neil,	Buzz	y
Michael	se	desplazaron	a	Cabo	Kennedy,	donde	podrían	trabajar	al	máximo	con	las
mínimas	interferencias.	Después	de	haberles	dado	el	visto	bueno	para	el	lanzamiento,
Collins	fue	a	Florida	«con	mi	botella	de	ginebra	y	mi	botella	de	vermú,	y	con	un	gran
peso	quitado	de	cada	uno	de	mis	hombros[25]».	Ocultos	en	el	cuarto	piso	del	Edificio
de	 Operaciones	 de	 Naves	 Tripuladas,	 se	 proporcionó	 a	 la	 tripulación	 dormitorios
pequeños	 y	 sin	 ventanas,	 que	 estaban	 conectados	 a	 una	 sala	 de	 estar	 compartida,
gimnasio,	 sauna,	 comedor,	 cocina	 y	 sala	 de	 reuniones.	 Después	 de	 un	 rápido
desayuno,	 cada	 mañana	 iban	 a	 los	 simuladores	 que	 los	 esperaban	 en	 un	 edificio
cercano	y	trabajaban	hasta	la	hora	de	comer,	momento	en	el	que	tendrían	que	prestar
atención	 a	 montañas	 de	 sándwiches	 y	 mensajes	 de	 teléfono.	 Al	 contestar	 a	 las
llamadas,	Michael	 descubrió	 que	muchas	 de	 las	 conversaciones	 seguían	 una	 pauta
similar.	«¿En	serio,	señora	XXX,	no	ha	recibido	una	invitación	para	el	lanzamiento?
¿Cómo?	No	puedo	creerlo,	 ¡alguien	 tan	dedicado	al	programa	espacial	como	usted!
¿Quién	diablos	está	al	cargo	de	esto	—se	preguntaría	a	sí	mismo—,	y	por	qué	me	está
llamando	a	mí	esta	tía?»[26].	Una	vez	terminado	su	breve	almuerzo,	volvería	a	subirse
al	asiento	para	los	siguientes	ejercicios	de	encuentro,	sabiendo	que	por	muy	mal	que
funcionasen	 los	 ordenadores	 del	 simulador,	 Neil	 y	 Buzz	 seguramente	 lo	 estarían
pasando	peor.

Las	 dificultades	 con	 el	 simulador	 del	 LM	 y	 sus	 conexiones	 con	 Houston
empezaron	a	hacer	que	Armstrong	y	Aldrin	se	retrasasen	en	su	apretado	calendario	de
entrenamiento.	 «El	 trabajo	 no	 parecía	 tener	 fin	—escribiría	 Buzz	 después—,	 y,	 en
ocasiones,	 era	 casi	 inabarcable»[27].	 Se	 volvió	 a	 hablar	 de	 retrasar	 el	 lanzamiento
hasta	 agosto,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 apoyaba	 abiertamente	 la	 idea.	 No	 obstante,
tampoco	 parecían	 ansiosos	 de	 comprometerse	 para	 julio.	 Collins	 se	 preguntaba	 si
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necesitaban	 tiempo	 simplemente	 para	 completar	 asuntos	 menores	 o	 si	 es	 que	 de
verdad	 no	 estaban	 preparados.	 Con	 varias	 simulaciones	 obligatorias	 aún	 por
completar,	 era	 difícil	 evitar	 que	 creciera	 la	 sensación	 de	 presión	 a	 medida	 que
intentaban	ultimarlo	 todo.	Cuando	 la	maquinaria	 funcionaba	de	 forma	 satisfactoria,
Armstrong	 intentaba	 sacar	 el	 máximo	 partido	 posible	 de	 cada	 sesión	 de
entrenamiento.	Había	estado	implicado	en	el	diseño	de	simuladores	desde	sus	días	en
la	base	Edwards	y	sabía	que	fomentando	la	exposición	activa	a	problemas	se	podían
aprender	lecciones	útiles[28].	Neil	quería	usar	el	simulador	del	LM	para	algo	más	que
simplemente	«ganar»,	como	hacían	otros.	«Intentaban	actuar	de	forma	perfecta	todas
las	 veces	 y	 evitar	 problemas	 del	 simulador	 —diría—.	 Yo	 hacía	 lo	 contrario»[29].
Armstrong	 sabía	 que	 una	 «colisión»	 de	 vez	 en	 cuando	 revelaría	 información	 útil
acerca	de	las	zonas	grises	de	la	trayectoria.	Para	Buzz,	sin	embargo,	una	colisión	no
era	 precisamente	 lo	 que	 pensaba	 que	 tuvieran	 que	 esforzarse	 en	 conseguir.	 Aldrin
creía	que	no	debían	dominar	el	simulador,	sino	la	misión[30].

Collins	recordaba	que,	una	noche,	ya	tarde,	Buzz	le	contó	enfadado	cómo	habían
replicado	un	alunizaje	 en	que	un	propulsor	 se	había	quedado	atascado	encendido	y
que	los	habían	obligado	a	abortar	 la	maniobra.	Neil	no	reaccionó	inmediatamente	y
para	 cuando	 intentó	 actuar,	 el	 ordenador	 mostró	 que	 el	 LM	 se	 había	 estrellado
mortalmente.	Michael	 recordaba	que	Buzz	 estaba	 indignado	y,	 acompañado	de	una
botella	de	güisqui	escocés,	«me	tuvo	despierto	hasta	mucho	más	tarde	de	mi	hora	de
dormir,	quejándose».	De	pronto,	Neil	salió	de	repente	de	su	dormitorio	y	entró	en	el
debate,	momento	en	el	cual	Michael	se	escabulló	hasta	la	cama,	agradecido	de	que	en
el	 módulo	 de	 mando	 sólo	 estuviesen	 él	 y	 el	 ordenador,	 «y	 si	 aquel	 hijo	 de	 puta
protestaba,	lo	podía	desconectar	de	la	alimentación[31]».	Buzz	descubrió	que	aquello
a	lo	que	él	se	refería	como	«reticencia	comunicativa»	de	Armstrong	se	veía	agravado
por	 su	 propia	 incapacidad	 de	 penetrarla[32].	 Durante	 el	 desayuno,	 a	 la	 mañana
siguiente,	Michael	 percibió	 que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 tripulación	 parecía
alterado	 después	 de	 lo	 que	 asumió	 que	 había	 sido	 una	 «franca	 y	 beneficiosa
discusión,	como	dicen	en	el	Departamento	de	Estado[33]».

En	ocasiones,	los	tres	se	entrenarían	como	equipo	en	los	elementos	de	la	misión
que	 llevarían	a	cabo	 juntos,	como	el	 lanzamiento.	Para	cuando	 llegaron	al	 final	del
calendario	 de	 entrenamiento,	 Neil	 había	 acumulado	 383	 horas	 en	 el	 simulador	 del
LM,	y	164	horas	más	en	el	módulo	de	mando.	Las	cifras	de	Aldrin	eran	aún	mayores,
411	 y	 182	 respectivamente.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Collins	 se	 concentró	 casi
exclusivamente	en	el	módulo	de	mando	y	pasó	tres	veces	más	tiempo	que	Armstrong
estudiando	tantos	aspectos	de	la	nave	espacial	como	pudo[34].

La	 simulación	 final,	una	 tarde	del	 sábado	3	de	 julio,	 se	esperaba	que	 fuese	una
simple	 inyección	 de	 confianza	 para	 los	 controladores.	 Armstrong	 y	 Aldrin	 no
participaron	 y	 el	 equipo	 de	 Control	 de	 Misión	 se	 entrenó	 en	 su	 lugar	 con	 la
tripulación	suplente	del	Apolo	12,	Dave	Scott	y	Jim	Irwin.	De	acuerdo	a	Kranz,	 las
cosas	 marchaban	 bien	 cuando,	 tres	 minutos	 después	 de	 iniciarse	 la	 maniobra	 de
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alunizaje,	Dick	Koos	disparó	una	serie	de	alarmas	del	ordenador	que	no	habían	visto
antes.	Steve	Bales,	el	oficial	de	guiado	de	veintiséis	años,	descubrió	de	repente	que	el
ordenador	del	LM	informaba	de	un	código	de	alarma	1201.	Un	glosario	del	software
del	 LM	mostró	 que	 1201	 significaba	 «desbordamiento	 de	 ejecución,	 no	 hay	 áreas
libres»	 y	 Bales	 se	 percató	 de	 que	 éste	 estaba	 sobrecargado.	 No	 tenía	 reglas	 de	 la
misión	sobre	cómo	actuar	frente	a	una	alarma	1201	y	mientras	seguían	apareciendo
más	advertencias,	llamó	a	su	experto	en	software,	Jack	Garman,	que	estaba	en	una	de
las	oficinas	en	el	interior	del	edificio.	Ambos	sabían	que	el	ordenador	era	incapaz	de
completar	algunas	de	sus	tareas,	pero	Bales	no	podía	saber	cuál	de	ellas	estaba	siendo
desatendida	 y	 aconsejó	 con	 urgencia	 a	 Kranz	 que	 abandonase	 el	 alunizaje.	 Kranz
estuvo	 de	 acuerdo	 rápidamente.	 «Si	 hay	 una	 palabra	 que	 puedes	 estar	 seguro	 que
logrará	 llamar	 tu	 atención	 en	 Control	 de	 Misión	—escribiría—,	 ésa	 es	 la	 palabra
abortar[35]».

Kranz	pensaba	que	había	dado	la	orden	correcta,	pero	Koos	sabía	que	no	era	así.
Por	 muchos	 problemas	 que	 tuviera	 el	 ordenador,	 todo	 lo	 demás	 había	 funcionado
adecuadamente.	 «No	 era	 un	 aborto.	 Deberíais	 haber	 continuado	 con	 el	 alunizaje»,
diría	 al	 equipo	 de	 Kranz	 durante	 la	 sesión	 de	 informe	 posterior.	 Bales	 estaba
desolado:	en	la	última	simulación	antes	del	lanzamiento	había	detenido	la	misión	sin
necesidad.	Al	principio	Kranz	estaba	enfadado	por	haber	acabado	con	un	fallo,	pero
sabía	 que	 la	 lección	 había	 sido	 necesaria[36].	 Aquella	 noche	 Bales	 investigó	 el
problema	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 trabajó	 con	 varios	 códigos	 de	 alarma	 en
simulaciones	 preparadas	 apresuradamente.	 Añadió	 una	 nueva	 entrada	 al	 libro	 de
reglas	 de	 la	misión,	 con	 una	 lista	 de	 una	 docena	 de	 códigos	 de	 alarma	que	 podían
llevar	a	abortar	una	maniobra.	No	incluía	 la	1201.	Los	cambios	se	 incluyeron	en	 la
edición	 final	 del	 libro,	 que	 se	 publicó	 tan	 sólo	 cinco	 días	 antes	 del	 lanzamiento.
Aunque	la	tripulación	estaba	familiarizada	con	los	puntos	clave,	no	se	podía	esperar
que	 nadie	 pudiera	 memorizar	 el	 libro	 entero	 y,	 puesto	 que	 no	 se	 requería	 que
conocieran	de	memoria	los	numerosos	códigos	de	alarma,	no	se	les	comentó	la	nueva
regla[37].

Con	el	calendario	de	entrenamiento	ahora	en	gran	parte	completado,	Chris	Kraft
le	preguntó	a	Neil:

—¿Hay	algo	que	hayamos	pasado	por	alto?
—No,	Chris	—respondió	Armstrong—,	estamos	preparados.	Todo	está	listo	excepto	la	cuenta	atrás[38].

Persistían	en	la	mente	de	Kraft,	escribiría	después,	recuerdos	de	la	conversación
acerca	de	quién	 tendría	 la	 última	palabra,	 los	 astronautas	o	Control	 de	Misión.	Sin
embargo,	para	entonces	sabía	que	no	quedaba	nada	que	decir.	«Finalmente	habíamos
llegado	a	este	punto	—recordaría—,	y	por	un	momento	sentí	que	me	temblaban	las
piernas»[39].

ARMSTRONG:	Combustión;	parece	que	estamos	bien.
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COLLINS:	La	aleta	compensadora	de	cabeceo	está	arriba	a	1,5	grados,	dando	vueltas	alrededor	de	ese	valor,	que
es	 un	 poquito	 diferente	 del	 valor	 de	 simulación.	 La	 compensación	 de	 guiñada	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 cero.
Presión	de	cámara	de	655	kilopascales.

La	combustión	para	inserción	en	órbita	lunar	(LOI)	empezó	justo	a	tiempo.	Con
el	 motor	 del	 módulo	 de	 servicio	 desprendiendo	 en	 silencio	 una	 brillante	 llama,	 la
nave	espacial	empezó	a	frenarse	y	la	tripulación	se	vio	empujada	contra	sus	asientos
al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 tranquilizadora	 sensación	 de	 gravedad	 reemplazaba
brevemente	la	ingravidez.	Cuando	la	presión	en	la	cámara	de	combustión	empezó	a
subir	 por	 encima	 del	 nivel	 previsto	 de	 655	 kilopascales,	 la	 tripulación	 supo	 que	 el
motor	 estaba	 funcionando	 a	 más	 potencia	 de	 lo	 esperado.	 Esto	 significaba	 que
funcionaría	 durante	 menos	 de	 los	 seis	 minutos	 y	 dos	 segundos	 previstos	 y	 que	 el
ordenador	 lo	 apagaría	 antes.	Mientras	 no	 perdía	 de	 vista	 la	 presión	 de	 la	 cámara,
Collins	también	vigilaba	los	dos	indicadores	de	posición	del	director	de	vuelo.	Cada
uno	 disponía	 de	 un	 indicador	 en	 forma	 de	 bola	 que	 permitía	 a	 la	 tripulación
monitorizar	la	posición	del	vehículo	en	el	espacio.

COLLINS:	Bien,	se	está	pilotando	como	una	campeona,	presión	de	cámara	acercándose	a	689,5.
ARMSTRONG:	Ahora	nos	predice	cinco	segundos	antes,	5.57	horas.
COLLINS:	Bola	número	uno	y	bola	número	dos,	ambas	justo	en	su	valor.	Alabeo	cero;	cabezada,	225;	guiñada,
348	y	manteniéndose.
ARMSTRONG:	Diez	segundos.
COLLINS:	Bien,	nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres…
ARMSTRONG:	Apagado.

El	motor	redujo	su	velocidad	de	nueve	mil	a	seis	mil	kilómetros	por	hora,	lo	que
permitió	que	quedasen	atrapados	en	 la	gravedad	 lunar[40].	Ahora	habían	entrado	en
una	órbita	elíptica,	que	los	llevaba	alrededor	de	la	Luna	en	una	gran	ruta	oval	que	en
su	punto	más	alto	los	transportaba	a	cerca	de	trescientos	quince	kilómetros	sobre	la
superficie,	 y	 en	 el	 más	 bajo	 a	 ciento	 once.	 Durante	 la	 combustión,	 el	 ordenador
monitorizó	 cuánto	 se	 habían	 desplazado	 en	 los	 ejes	 de	 alabeo,	 cabeceo	 y	 guiñada.
Podían	haberse	salido	fácilmente	de	curso.	Sin	embargo,	éste	los	había	mantenido	en
la	ruta	apropiada	y	se	habían	desviado	tan	sólo	en	nueve	centímetros	por	segundo	en
cada	eje,	algo	que	impresionó	a	todos.

COLLINS:	Menos	uno,	menos	uno,	menos	uno.	¡Cielo	santo!	Retiro	todo	lo	malo	que	haya	podido	decir	alguna
vez	acerca	del	MIT;	cosa	que	jamás	he	hecho.
ARMSTRONG:	Ha	sido	una	buena	combustión.
COLLINS:	Bueno,	no	sé	si	estamos	a	ciento	once	kilómetros	o	no,	pero	al	menos	no	hemos	chocado	con	esa	hija
de	su	madre.
ALDRIN:	¡Mirad	eso!	Mirad	eso,	314,1	y	112,8.
COLLINS:	¡Fantástico,	fantástico,	fantástico,	fantástico!
ALDRIN:	Qué…	¿Qué	pone?	[…]	111,5.
COLLINS:	¿Quieres	anotarlo	o	algo?	Apúntalo	porque	sí,	trescientos	quince	y	ciento	once,	clavados.
ALDRIN:	Sólo	nos	hemos	desviado	[del	punto	orbital	más	alto	previsto]	por	un	par	de	decenas	de	metros.
COLLINS:	Hola,	Luna,	¿cómo	está	esa	vieja	espalda	tuya?
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Con	 la	 combustión	 completada,	 podían	 mirar	 libremente	 por	 las	 ventanillas	 el
paisaje	extraterrestre	debajo.	En	el	gran	vacío	del	espacio,	allí,	había	tierra;	como	en
casa.	A	pesar	de	que,	cocido	al	Sol,	el	yermo	suelo	parecía	fatídicamente	frío	y	era
difícil	 imaginar	 algo	 más	 inhóspito.	 Michael	 la	 dibujó	 como	 una	 «semilla	 de
melocotón	mustia	y	desecada	al	sol.	No	da	consuelo	[…],	su	invitación	es	monótona
y	sólo	está	dirigida	a	geólogos[41]».	Incluso	su	color	era	difícil	de	estimar.	El	Apolo	8
informó	que	la	superficie	era	negra,	gris	y	blanca,	mientras	que	el	Apolo	10	describió
como	negra,	marrón,	marrón	claro,	blanca[42].	Se	había	pedido	a	Armstrong,	Aldrin	y
Collins	que	resolvieran	la	cuestión	y	para	ellos	ambas	partes	parecían	tener	parte	de
razón.	Los	colores	variaban	dependiendo	del	ángulo	del	Sol.	Inmediatamente	a	cada
lado	de	 la	 región	en	 la	 sombra,	 el	 suelo	parecía	 ser	de	un	matiz	gris,	pero	una	vez
iluminado	por	la	luz	solar	brillante	era	más	bien	marrón	claro	y	se	apagaba	hasta	ser
marrón	y	después	gris	mientras	volvía	una	vez	más	a	la	oscuridad.

Mientras	surcaban	el	resto	de	la	cara	oculta,	Neil,	Buzz	y	Michael	estaban	todavía
fuera	 de	 contacto	 por	 radio	 y,	 por	 un	momento,	 parecía	 que	 los	mayores	 hubieran
dejado	la	casa	sola.	Libres	para	disfrutar	de	la	vista,	la	tripulación	miraba	asombrada
los	 enormes	 cráteres	 que	 pasaban	 por	 debajo.	 Su	 entusiasmo	 llevó	 a	 algunos
momentos	 francos,	 que	 sabían	 que	 no	 se	 emitirían	 a	 la	 nación,	 pero	 que	 fueron
capturados	por	una	grabadora.

ARMSTRONG:	¡Qué	vista	tan	espectacular!
COLLINS:	¡Cielos,	mirad	esa	Luna!	Es	fantástico.	Mirad	detrás	de	nosotros,	parece	un	cráter	gigante,	mirad	las
montañas	a	su	alrededor.	Dios	mío,	son	monstruos.
ARMSTRONG:	¿Ves	ése	realmente	enorme…?
COLLINS:	Hay	uno	tan	enorme	ahí	abajo	que	no	os	lo	ibais	a	creer.	Ahí	está	el	mayor	hasta	el	momento.	¡Dios
mío,	es	inmenso!	¡Es	enorme!	Tan	grande	que	no	cabe	siquiera	en	la	ventanilla.	¿Queréis	echar	un	vistazo?	Ése	es
el	mayor	que	hayáis	visto	en	la	vida.	¿Neil?	Dios	mío,	mira	ese	pico	de	montaña	central.
ARMSTRONG:	Esa	ventanilla	parece	empañada.
COLLINS:	 Es	 una	 ventanilla	 horrible.	 Es	 una	 pena	 que	 tengamos	 que	 filmar	 por	 ésta,	 pero…	 Vaya,	 amigo,
podrías	pasarte	toda	una	vida	sólo	estudiando	la	geología	de	ese	cráter,	¿sabes?
ARMSTRONG:	Sí.
COLLINS:	Ésa	no	es	la	forma	en	que	me	gustaría	pasar	mi	vida,	pero…	imagínate	eso.	¡Genial!
ALDRIN:	Sí,	ahí	también	hay	otro	hijo	de	su	madre	bien	grande.
COLLINS:	 Vamos,	 Buzz,	 no	 te	 refieras	 a	 ellos	 como	 hijos	 de	 su	 madre	 bien	 grandes,	 dales	 algún	 nombre
científico.
ALDRIN:	Parece	que	un	montón	de	ellos	se	han	venido	abajo.	[La	parte	superior	de	los	cráteres	se	ha	derrumbado
sobre	el	lecho	inferior].
COLLINS:	Un	hijo	de	su	madre	que	se	viene	abajo.	Bueno,	de	ésos	ves	uno	de	tanto	en	tanto.
ALDRIN:	La	mayoría	 se	 está	 viniendo	 abajo.	Cuanto	más	 grandes,	más	 se	 caen…	una	 perogrullada,	 ¿verdad?
Quiero	decir,	cuanto	más	viejos	se	vuelven.

El	contacto	por	radio	con	Control	de	Misión	era	inminente	y,	no	queriendo	que	su
primer	 intercambio	público	con	Houston	empezara	con	una	conversación	acerca	de
hijos	de	su	madre	haciéndose	viejos,	Armstrong	cambió	de	tema:

ARMSTRONG:	Bueno,	 estamos	 a	 ciento	ochenta	 grados,	 y	 ahora	vamos	 a	 dejar	 eso	y	 empezar	 un	 lento
cabeceo	hacia	abajo.
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La	cara	oculta	 de	 la	Luna	había	 evitado	 la	 curiosidad	humana	hasta	 octubre	de
1959,	 cuando	 una	 sonda	 rusa	 envió	 a	 casa	 las	 primeras	 imágenes	 reveladoras.	 Los
astrónomos	 quedaron	 sorprendidos	 por	 sus	 paisajes	 llenos	 de	 cráteres,	 carentes	 de
mares	 y	 repletos	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 Collins	 describiría	 como	 «un	 galimatías
ininterrumpido	 de	 colinas	 tortuosas[43]».	 Ansiosa	 de	 demostrar	 habilidad	 en	 la
emergente	 carrera	 espacial,	 en	 diciembre	 de	 1959,	 la	 NASA	 comisionó	 su	 propia
serie	de	sondas,	denominadas	Ranger.	Las	Ranger	1	y	2,	sin	embargo,	jamás	llegarían
más	lejos	de	breves	órbitas	bajas	terrestres,	y	la	Ranger	3	falló	en	su	intento	de	llegar
a	la	Luna.	La	Ranger	4	sufrió	una	avería	eléctrica,	la	Ranger	5	también	falló	y	sufrió
en	 gran	 parte	 averías	 eléctricas,	 y	 la	 Ranger	 6	 quedó	 incapacitada	 durante	 el
lanzamiento,	pero	 la	Ranger	7	 demostró,	 seis	 años	 después,	 que	 la	NASA	 también
podía	sacar	instantáneas	de	la	Luna.	Tras	lanzarse	deliberadamente	en	picado	sobre	la
superficie	 lunar,	 antes	 de	 quedar	 destruida	 por	 el	 impacto,	 la	Ranger	 7	 transmitió
brevemente	 imágenes	 de	 televisión	 que	 eran	 un	millar	 de	 veces	más	 definidas	 que
nada	que	pudiera	observarse	a	través	de	un	telescopio[44].	Revelaban	no	las	montañas
dentadas	 que	 aparecían	 en	 las	 pinturas	 especulativas	 de	 Chesley	 Bonestell,	 sino
ondulantes	colinas	y	espacios	abiertos.	Puesto	que	el	suelo	estaba	cubierto	de	rocas,
parecía	que	la	superficie	era	capaz	de	soportar	una	nave	espacial.

Después	del	desafío	de	Kennedy	de	aterrizar	en	la	Luna,	la	NASA	comisionó	la
serie	de	sondas	Surveyor.	Diseñadas	para	examinar	cuidadosamente	la	naturaleza	de
la	 superficie,	 la	 información	 que	 enviarían	 de	 vuelta	 a	 casa	 la	 necesitaba
urgentemente	el	equipo	de	Tom	Kelly	que	trabajaba	en	el	módulo	lunar.	En	mayo	de
1966,	la	Surveyor	1	se	posó	suavemente	sobre	el	océano	de	las	Tormentas;	equipada
con	una	cámara	de	televisión,	envió	imágenes	de	una	área	plana	salpicada	de	rocas	y
cráteres.	 La	 Surveyor	 2	 se	 perdió	 de	 camino	 a	 la	 Luna,	 pero	 en	 abril	 de	 1967	 la
Surveyor	3	 también	alunizó	con	éxito	en	el	océano	de	 las	Tormentas.	Dotada	de	un
brazo	mecánico,	logró	excavar	la	superficie	y	desenterrar	detalles	acerca	del	material
que	yacía	debajo.	La	Surveyor	4	 también	se	perdió,	pero	 la	quinta	sonda	alcanzó	el
mar	 de	 la	 Tranquilidad,	 donde	 investigó	 las	 propiedades	 químicas	 del	 polvo	 lunar,
trabajo	que	amplió	más	tarde	la	Surveyor	6	en	la	bahía	del	Centro.

Además	de	descubrir	detalles	generales	acerca	de	la	superficie,	la	NASA	también
necesitaba	 identificar	 lugares	 que	 pudieran	 servir	 como	 terreno	 de	 aterrizaje	 para
misiones	tripuladas.	El	emplazamiento	ideal	debería	quedar	fácilmente	al	alcance	de
una	nave	que	viajara	en	una	trayectoria	de	retorno	libre	y	 tuviera	poco	combustible
sobrante.	 En	 la	 práctica,	 esto	 significaba	 encontrar	 una	 área	 en	 una	 estrecha	 franja
que	 se	 extendía	 horizontalmente	 a	 lo	 ancho	 de	 gran	 parte	 de	 la	 mitad	 de	 la	 cara
visible	 de	 la	 Luna.	 El	 emplazamiento	 debería	 estar	 alejado	 de	 grandes	 colinas	 y
cráteres	 profundos,	 que	 podían	 enviar	 señales	 engañosas	 de	 altitud	 al	 radar	 de
alunizaje.	Debería	ser	en	su	mayor	parte	lisa	y	predominantemente	plana	y	recibir	un
nivel	consistente	de	luz	solar	en	caso	de	que	el	lanzamiento	se	retrasase.	Un	día	lunar
dura	 dos	 semanas	 y	 durante	 el	 prolongado	 amanecer	 lunar	 las	 largas	 sombras
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proyectadas	por	el	Sol	facilitarían	ver	las	rocas	y	cráteres	al	mirar	desde	arriba.	Todo
esto	significaba	que	idealmente	el	alunizaje	se	intentaría	justo	después	del	amanecer
local	en	un	lugar	apropiado	cerca	de	la	mitad	oriental	del	ecuador.	De	esta	forma,	a
medida	 que	 el	 Sol	 avanzase	 más	 hacia	 el	 oeste,	 áreas	 en	 la	 región	 occidental	 del
ecuador	quedarían	disponibles	una	vez	que	las	sombras	empezasen	a	acortarse	en	el
primer	emplazamiento.

Utilizando	 telescopios,	 el	 Comité	 de	 Selección	 del	 Emplazamiento	 del	 Apolo
preparó	 una	 lista	 de	 treinta	 zonas	 potenciales	 para	 el	 aterrizaje.	 Éstas	 deberían
fotografiarse	desde	una	altura	de	65	kilómetros	en	las	misiones	de	la	Lunar	Orbiter,	la
tercera	serie	de	sondas	de	la	NASA.	En	agosto	de	1966,	la	Lunar	Orbiter	1	envió	de
vuelta	 imágenes	de	 resolución	media	de	nueve	de	 los	objetivos.	Estos	 incluían	una
área	en	el	mar	de	la	Tranquilidad,	llamada	después	Emplazamiento	de	Aterrizaje	del
Apolo	 2	 (siglas	 en	 inglés,	 ALS-2).	 Después	 la	 Lunar	 Orbiter	 2	 fotografió	 once
emplazamientos	más	y	también	envió	imágenes	de	alta	resolución	de	algunos	de	los
lugares	 inspeccionados	por	su	predecesora,	entre	ellos	el	ALS-2[45].	Algunas	de	 las
imágenes	 se	 facilitaron	a	 la	prensa	y	una	espectacular	 imagen	del	 cráter	Copérnico
apareció	en	las	primeras	páginas	de	todo	el	mundo.	Liberada	de	las	fotografías	planas
tomadas	 con	 telescopios,	 por	 primera	 vez	 la	 Luna	 se	 exponía	 como	 un	 lugar
tridimensional,	 donde	 altas	 montañas	 proyectaban	 sombras	 sobre	 fantasmagóricos
valles	 y	 tramos	 vacíos	 de	 desierto	 se	 extendían	 por	 miles	 de	 kilómetros	 en	 todas
direcciones.	La	fotografía	dio	a	millones	de	personas	una	oportunidad	de	ver	por	sí
mismas	lo	que	sería	estudiar	la	superficie	desde	la	perspectiva	de	un	piloto.

La	Lunar	Orbiter	3	fotografió	puntos	de	referencia	en	rutas	de	aproximación	a	los
emplazamientos	de	aterrizaje	más	prometedores,	y	las	imágenes	de	las	tres	misiones
Orbiter	ayudaron	al	Comité	de	Selección	a	reducir	las	opciones	a	cinco	áreas.	En	la
búsqueda	de	una	llanura	plana	en	el	este,	cerca	del	ecuador,	el	mar	de	la	Tranquilidad
destacaba	como	candidato	obvio	y	allí	se	seleccionaron	dos	emplazamientos:	ALS-1
y	ALS-2.	El	primero	lo	inspeccionó	el	Apolo	8	y	el	Apolo	10	voló	sobre	el	segundo;
ambos	 trajeron	 de	 vuelta	 imágenes	 que	 ayudaron	 a	 la	 tripulación	 del	 Apolo	 11
prepararse	para	su	propia	misión[46].	Se	decidió	que	Armstrong	y	Aldrin	 intentarían
aterrizar	en	ALS-2,	en	la	parte	sudoeste	del	mar	de	la	Tranquilidad.	Por	si	el	vuelo	se
retrasaba,	 se	 localizaron	 emplazamientos	 secundarios	más	 al	 oeste,	 en	 la	 bahía	 del
Centro	(prácticamente	en	el	centro	de	la	cara	visible	de	la	Luna)	y	en	el	océano	de	las
Tormentas.

Mientras	tanto,	después	de	haber	tomado	las	primeras	imágenes	de	la	cara	oculta
de	 la	 Luna,	 los	 rusos	 seguían	 desarrollando	 su	 serie	 de	 sondas	 Luna.	 En	 muchos
casos,	 estas	 sondas	 no	 tripuladas	 superaron	 a	 las	 estadounidenses	 de	 forma	 tan
decisiva	 como	 sus	misiones	 tripuladas	 habían	 vencido	 a	 las	 de	 la	 NASA	 al	 lograr
objetivos	clave.	Luna	9	aterrizó	en	la	Luna	en	enero	de	1966,	cuatro	meses	antes	que
la	Surveyor	1.	A	pesar	de	que	era	improbable	que	los	cosmonautas	pudieran	alcanzar
la	 superficie,	 algunos	 en	 la	 NASA	 tenían	 miedo	 de	 que	 una	 sonda	 rusa	 pudiese
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todavía	 intentar	 recoger	 las	primeras	muestras	de	 rocas	 lunares.	Tres	días	 antes	del
lanzamiento	 del	 Apolo	 11,	 el	 domingo	 13	 de	 julio	 de	 1969,	 la	 Unión	 Soviética
anunció	que	Luna	15	se	había	lanzado	en	una	misión	a	la	Luna.	Entre	los	temores	en
Estados	 Unidos	 de	 que	 la	 tripulación	 de	 Armstrong	 tuviese	 que	 vérselas	 con	 un
montón	de	metal	 ruso	en	sus	cercanías,	había	 insinuaciones	de	que	Luna	15	 podría
recoger	un	poco	de	polvo	y	traerlo	de	vuelta	a	casa	mientras	Neil	y	Buzz	todavía	se
estuviesen	calzando	las	botas.

Treinta	y	cuatro	minutos	después	de	que	Control	de	Misión	perdiese	contacto	con	la
tripulación,	la	potente	antena	en	Madrid	captó	su	señal	mientras	la	nave	quedaba	a	la
vista	de	la	Tierra.	Era	la	primera	indicación	para	Houston	de	que	la	combustión	LOI
inicial	 había	 tenido	 éxito.	Muchos	 de	 los	 accidentes	 de	 la	 desolada	 cara	 oculta	 no
tenían	nombre,	pero	ahora	que	el	Apolo	11	navegaba	por	la	cara	visible,	la	tripulación
pasaba	por	 encima	de	un	 terreno	más	 familiar.	Durante	meses,	Neil	 y	Buzz	habían
estado	estudiando	fotos	de	puntos	de	referencia	distintivos	que	buscarían	durante	las
fases	críticas	del	descenso.	Los	accidentes	de	 la	Luna	estaban	 identificados	en	 latín
de	acuerdo	a	las	reglas	establecidas	por	la	Unión	Internacional	Astronómica	en	1961.
Las	llanuras,	tradicionalmente	descritas	como	océanos	y	mares,	recibían	nombres	de
estados	 de	 ánimo,	 como	 mar	 de	 la	 Tranquilidad	 y	 mar	 de	 Crisis.	 Las	 regiones
montañosas	recibían	nombres	de	cordilleras	de	la	Tierra,	y	los	cráteres	recordaban	a
eminentes	científicos,	mientras	que	algunos	de	 los	accidentes	más	pequeños	 fueron
bautizados	informalmente	por	las	dos	misiones	Apolo	anteriores[47].

ARMSTRONG:	Apolo	 está	 teniendo	 su	primera	vista	 de	 la	 zona	de	 alunizaje.	Esta	 vez	 estamos	 sobre	 el
cráter	Taruntius,	y	las	imágenes	y	mapas	que	trajeron	de	vuelta	Apolo	8	y	10	nos	han	dado	una	buena	vista
previa	de	en	qué	debemos	fijarnos	aquí.	Se	parece	mucho	a	las	imágenes,	aunque	es	como	la	diferencia	entre
mirar	un	partido	de	fútbol	americano	y	verlo	por	televisión.	No	hay	sustituto	a	estar	realmente	aquí.

Mientras	volaba	a	235	kilómetros	por	encima	de	la	superficie,	el	 lugar	que	Neil
quería	ver	particularmente	era	el	terreno	de	alunizaje.	De	veinte	kilómetros	de	largo	y
5,5	de	ancho,	todavía	se	identificaba	sólo	como	ALS-2,	pero	 los	astronautas	habían
acabado	refiriéndose	a	él	con	un	término	del	mundo	del	béisbol,	base	meta.	La	mitad
de	 la	 Luna	 estaba	 bañada	 por	 el	 resplandor	 del	 Sol,	 pero	 por	 el	 momento	 el
emplazamiento	de	alunizaje	se	encontraba	justo	más	allá	del	terminador,	la	línea	que
separaba	la	luz	solar	de	la	oscuridad.	El	amanecer	no	la	dejaría	al	descubierto	hasta	el
día	siguiente.	Hasta	entonces,	Armstrong	tendría	que	contentarse	con	estudiar	la	ruta
de	aproximación,	incluida	la	colina	a	la	que	Jim	Lovell	había	puesto	el	nombre	de	su
esposa.

ALDRIN:	En	estos	momentos	estamos	sobre	el	Monte	Marilyn	y	su	punto	de	ignición.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Gracias.	Y	nuestros	datos	de	seguimiento	preliminares	durante	los	primeros
minutos	os	muestran	en	una	órbita	de	114	y	313,9.	Cambio.
ALDRIN:	Recibido.
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CONTROL	DE	MISIÓN:	Y	Jim	sonríe.
ARMSTRONG:	Vamos	sobre	Maskelyne.	Y	Boot	Hill,	Duke	Island,	Sidewinder,	mirando	a	Maskelyne-W,	ése	es
el	punto	de	control	de	vuelta	de	guiñada.	Entramos	ahora	mismo	en	el	terminador.

Y	con	esto,	la	tripulación	voló	de	nuevo	hacia	la	sombra	de	la	Luna,	sabiendo	que
en	algún	lugar	abajo,	en	la	oscuridad,	ALS-2	los	estaba	esperando.

Mientras	 surcaban	 el	 oscuro	 cielo,	 alrededor	 de	 las	 13.50	 horas,	 intentaron
resolver	preguntas	acerca	de	la	superficie	hasta	que	Neil	recordó	a	Control	de	Misión
que	 estaban	 zampándose	 el	 almuerzo.	 Quería	 concentrarse	 en	 la	 siguiente	 tarea
principal	del	plan	de	vuelo,	la	segunda	combustión	de	inserción	en	órbita	lunar,	pero
sabía	que	Houston	tenía	otras	ideas.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Nos	gustaría	saber	si	 todavía	 tenéis	planeado	conectar	 la	 televisión	al	principio	de	 la
siguiente	pasada.	Cambio.
ARMSTRONG:	Recibido,	Houston.	Intentaremos	tenerlo	listo.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Aquí	Houston.	Os	preguntamos	si	es	vuestro	plan	hacerlo.	Cambio.
ARMSTRONG:	No	fue	nunca	nuestro	plan,	pero	está	en	el	plan	de	vuelo,	así	que	supongo	que	lo	haremos.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Houston.	Recibido.	Corto.

Mientras	 pasaban	 por	 segunda	 vez	 por	 detrás	 de	 la	 cara	 oculta,	 los	 astronautas
prepararon	lo	que	Neil	llamaba	la	«cámara	chorra».	No	habían	tenido	tiempo	en	tierra
de	practicar	con	ella.	«Neil	y	Buzz	ni	siquiera	sabían	cómo	conectarla	o	enfocarla	—
recordaría	Collins—,	y	mi	conocimiento	de	ella	era	bastante	esquemático».	Después
de	haber	tenido	una	oportunidad	para	jugar	con	el	equipo	en	el	camino	hacia	la	Luna,
ahora	estaban	un	poco	mejor	preparados	para	empezar	a	filmar	la	superficie.	De	todas
formas,	Michael	tenía	muy	presente	el	consejo	que	le	habían	dado	al	recordarle	que
habría	mil	millones	de	personas	mirando,	«así	que	no	la	fastidiéis[48]».

Para	 cuando	 volvieron	 a	 contactar	 por	 radio	 ya	 estaban	 emitiendo	 imágenes	 de
televisión.	Por	primera	vez	durante	la	misión,	la	superficie	lunar	—que	durante	tanto
tiempo	había	 tenido	ocupadas	a	 tantas	mentes—	de	 repente	se	hizo	visible	para	 los
que	 estaban	 en	 tierra.	 Impresionado	 por	 la	 calidad	 de	 las	 imágenes,	 Bruce
McCandless	le	dijo	a	la	tripulación	que	Houston	estaba	recibiendo	una	bella	imagen
en	color	del	horizonte	de	la	Luna,	cubierta	por	el	negro	vacío	del	espacio.

Ahora,	a	ciento	setenta	kilómetros	por	encima	de	 las	colinas	del	mar	de	Smyth,
Buzz	y	Michael	buscaron	una	vez	más	la	ruta	de	aproximación	al	emplazamiento	de
alunizaje.	 Collins	 había	 notado	 que	 el	 LM	 (todavía	 acoplado	 con	 el	 módulo	 de
mando)	tenía	una	tendencia	a	ir	abajo	hacia	la	superficie	y	atribuyó	ésta	al	efecto	de
las	misteriosas	mascon.	Mientras	Buzz	describía	los	cráteres	que	pasaban	por	debajo
de	 él,	Mike	pidió	 a	 los	 controladores	de	vuelo	que	vigilaran	 la	 telemetría	para	que
pudieran	ver	el	efecto	por	ellos	mismos.

Mientras	viajaba	de	este	a	oeste,	cerca	de	veintiséis	minutos	después	de	recuperar
contacto	 con	 tierra,	 la	 nave	 pasó	 sobre	 la	 forma	 triangular	 del	monte	Marilyn	 por
segunda	 vez.	 La	 órbita	 elíptica	 del	 Apolo	 11	 significaba	 que	 su	 altitud	 estaba
cambiando	 constantemente	 y,	 mientras	 avanzaban	 hacia	 el	 emplazamiento	 de
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aterrizaje,	 la	 tripulación	 estaba	 ahora	 a	 unos	 doscientos	 ochenta	 kilómetros	 por
encima	de	la	superficie.

ALDRIN:	El	mayor	de	los	cráteres	cerca	del	centro	de	la	imagen	ahora	mismo	es	el	Maskelyne-W.	Ésta	es	una
comprobación	 de	 posición	 durante	 el	 descenso	 aproximadamente	 a	 3	 minutos	 y	 39	 segundos,	 y	 es	 nuestra
comprobación	 de	 posición	 de	 trayectoria	 antes	 de	 guiñar	 boca	 arriba	 para	 recibir	 información	 del	 radar	 de
alunizaje.	Pasado	este	punto,	no	seremos	capaces	de	ver	la	superficie	debajo	de	nosotros	hasta	que	estemos	muy
cerca	del	área	de	alunizaje.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Imagino	que	tendréis	una	vista	realmente	buena	de	eso	mañana	por	la	tarde.

Entonces,	una	vez	más,	 la	 tripulación	se	volvió	a	sumergir	en	 la	oscuridad,	y	el
Sol	se	puso	por	el	este,	detrás	de	ellos.

Después	de	apagar	la	cámara,	ahora	podían	concentrarse	en	la	LOI-2:	la	segunda
combustión	 de	 inserción	 en	 órbita	 lunar.	 Ésta	 estaba	 diseñada	 para	 cambiar	 la	 ruta
elíptica	 del	 Apolo	 11	 alrededor	 de	 la	 Luna	 por	 una	 órbita	 más	 circular.	 Las	 dos
misiones	lunares	previas	habían	intentado	conseguir	una	ruta	tan	circular	como	fuera
posible,	 para	 descubrir	 después	 que	 las	 mascon	 las	 habían	 arrastrado	 fuera	 de
posición.	 La	 combustión	 del	Apolo	 11	 tendría	 estos	 baches	 orbitales	 en	 cuenta,	 de
forma	que	podrían	devolver	la	nave	gradualmente	a	la	ruta	orbital	precisa.

Después	de	que	McCandless	repasase	los	datos	que	usarían	para	volver	a	casa	si
la	combustión	de	diecisiete	segundos	no	iba	como	estaba	planeado,	Collins	completó
un	 ejercicio	 P52	 para	 comprobar	 su	 posición.	 Entonces	 perdieron	 contacto	 con
Houston	 al	 principio	 de	 la	 tercera	 órbita.	 Collins	 colocó	 la	 nave	 en	 la	 posición
correcta	 para	 poder	 empezar	 la	 combustión,	 que	 de	 nuevo	 tendría	 lugar	 en	 la	 cara
oculta,	lejos	de	la	ayuda	de	Houston.	Una	vez	más,	el	motor	debía	dispararse	justo	a
tiempo,	 a	 las	 ochenta	 horas,	 once	minutos	 y	 treinta	 y	 seis	 segundos	de	misión.	No
podía	 dejarse	 continuar	 ni	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 planeado,	 de	 lo	 contrario,
«estaríamos	en	ruta	de	 impacto	contra	 la	otra	cara	de	 la	Luna»,	como	lo	describiría
Buzz[49].	Una	vez	Michael	estuvo	listo,	a	las	16.43	horas	se	inició	la	combustión.	El
motor	se	encendió	sin	dificultad	y	la	maniobra	colocó	la	nave	con	éxito	en	una	órbita
casi	circular,	aproximadamente	a	ciento	once	kilómetros	sobre	la	Luna.	Al	viajar	a	un
poco	 más	 de	 3800	 kilómetros	 por	 hora,	 completarían	 una	 órbita	 cada	 dos	 horas.
Michael	 se	quedaría	en	esta	 ruta	durante	el	 resto	de	su	 tiempo	en	órbita	 lunar	y	no
dispararía	de	nuevo	el	motor	hasta	que	estuviese	listo	para	iniciar	el	viaje	a	casa.

Después	de	hacer	contacto	por	radio,	la	tripulación	comunicó	a	Control	de	Misión
que	la	LOI-2	había	ido	según	lo	planeado.	En	las	horas	anteriores	a	irse	a	la	cama,	su
tarea	 final	 del	 día	 era	 prepararse	 para	 el	 alunizaje,	 que	 debía	 tener	 lugar	 la	 tarde
siguiente.	El	equipo	debía	transferirse	al	módulo	lunar,	lo	que	significaba	que	una	vez
más	debían	abrir	 la	escotilla	y	 retirar	el	mecanismo	de	acoplamiento.	Cuando	Buzz
empezó	 a	 transportar	 suministros	 hasta	 el	 LM,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 terminador
había	 retrocedido	 una	 mínima	 parte	 y	 que	 por	 primera	 vez	 el	 emplazamiento	 de
aterrizaje	 emergía	 gradualmente	 de	 la	 oscuridad.	 Se	 encontró	 a	 sí	 mismo
contemplando	lo	que	consideró	un	bonito	paisaje	y	animó	a	Neil	y	Michael	a	mirar
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ellos	mismos.	El	área	estaba	todavía	surcada	por	 largas	sombras	y,	para	sí,	Michael
pensó	 que	 no	 podía	 ver	 ningún	 lugar	 lo	 suficientemente	 liso	 «para	 aparcar	 un
cochecito	de	bebé,	por	no	hablar	ya	de	un	módulo	 lunar[50]».	 Incluso	Buzz	admitió
que	toda	la	región	parecía	escalofriante.

Siguiendo	 una	 sugerencia	 de	 Michael,	 acordaron	 guardar	 el	 mecanismo	 de
acoplamiento	 en	 la	 cabina	 en	 vez	 de	 volver	 a	 colocarlo	 en	 su	 posición.	 «Prefiero
dormir	con	 la	sonda	embudo	que	 tener	que	vérmelas	con	ella	por	 la	mañana»,	dijo.
Después	de	volver	a	colocar	la	escotilla	del	módulo	lunar,	empezó	a	preparar	la	cena.
Mientras	tanto,	Buzz	repasó	en	silencio	los	muchos	procedimientos	que	tendrían	que
seguir	 por	 la	 mañana	 y	 dejó	 a	 Neil	 inmerso	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Los
procedimientos	debían	seguirse	a	partir	de	unas	listas	de	control,	pero	algunas	cosas
se	 dejaban	 a	 la	 preferencia	 personal	 de	Armstrong,	 incluidas	 las	 primeras	 palabras
que	diría	sobre	la	superficie.

De	 camino	 a	 la	 Luna,	 Michael	 y	 Buzz	 habían	 preguntado	 a	 Neil	 qué	 iba	 a
decir[51].	No	eran	los	únicos	que	tenían	curiosidad.	A	finales	de	junio,	George	Low,	el
director	 del	 programa	Apolo,	 había	 preguntado	 a	 Armstrong	 si	 había	 pensado	 qué
palabras	iba	a	elegir.	Neil	respondió:	«Claro,	George,	lo	he	estado	pensando.	Dales	a
todos	las	gracias	de	nuestra	parte.	Sabemos	lo	duro	que	han	estado	trabajando»[52].
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CAPÍTULO	11

Un	lugar	en	la	Historia

El	10	de	julio	de	1969,	Frank	Borman	regresó	de	un	viaje	oficial	de	buena	voluntad	a
la	URSS.	Tres	días	más	tarde,	estaba	todavía	presentando	informes	a	políticos	de	alto
nivel	en	Washington	cuando	Chris	Kraft	le	instó	a	averiguar	lo	que	pudiera	acerca	de
la	 misión	 de	 la	 sonda	 Luna	 15.	 Borman	 consultó	 con	 el	 consejero	 de	 Seguridad
Nacional,	Henry	Kissinger	 antes	 de	 utilizar	 la	 infame	 línea	 de	 urgencia	 de	 la	Casa
Blanca	 para	 llamar	 a	 la	 Academia	 Soviética	 de	 las	 Ciencias.	 Al	 día	 siguiente	 se
enviaron	 a	 la	 Casa	 Blanca	 y	 al	 domicilio	 de	 Borman	 en	 Houston	 telegramas	 que
detallaban	la	trayectoria	de	la	sonda	y	que	prometían	que	las	interferencias	de	radio
no	 serían	 un	 problema[1].	 En	 un	 poco	 común	 momento	 de	 cooperación,	 las	 dos
superpotencias	 se	 aproximaron	 entre	 sí	 un	 pelo	 gracias	 al	 espíritu	 de	 unidad
fomentado	por	 los	 líderes	de	 sus	 respectivos	programas	espaciales.	Al	menos	en	el
espacio,	si	no	en	otros	ámbitos,	la	guerra	fría	estaba	dando	señales	de	descongelarse.

Se	creó	una	atmósfera	de	respeto	mutuo	entre	astronautas	y	cosmonautas	en	los
pocos	frecuentes	encuentros	durante	exposiciones	aéreas	internacionales.	En	mayo	de
1967,	 la	NASA	pidió	 a	Michael	Collins	 que	 asistiese	 al	 Paris	Air	Show,	 junto	 con
Dave	 Scott.	 Asediado	 por	 fotógrafos,	 cazadores	 de	 autógrafos,	 miembros	 de
seguridad	y	turistas,	se	sentaron	junto	a	los	cosmonautas	Pavel	Belyaev	y	Konstantin
Feoktistov.	 Sin	 embargo,	 las	 formalidades	 se	 evaporaron	 cuando	 se	 retiraron	 a	 la
privacidad	del	avión	de	pasajeros	ruso	y	abrieron	el	vodka.	Los	rusos	insistieron	en
que	no	 tenían	planes	de	un	alunizaje	 tripulado	en	 la	Luna,	pero	admitieron	que	 los
cosmonautas	se	estaban	entrenando	para	pilotar	helicópteros,	lo	que	llevó	a	Collins	a
pensar	que	sus	ambiciones	lunares	estaban	lejos	de	haberse	terminado.

Comparado	 con	 la	 forma	 transparente	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 la	NASA,	 Collins
consideraba	 que	 el	 programa	 espacial	 ruso	 «estaba	 escondido	 y	 era	 secreto	 y
misterioso[2]».	 Ésta	 era	 una	 opinión	 muy	 extendida.	 Los	 rusos	 jamás	 anunciaban
vuelos	con	antelación	y	los	desastres	siempre	se	ocultaban.	La	noticia	de	la	pérdida
del	cosmonauta	Valentin	Bondarenko	durante	un	accidente	de	entrenamiento	en	1961
no	salió	a	la	luz	hasta	los	años	ochenta[3].	Lo	que	era	peor	aún,	muchos	en	la	NASA
creían	 que	 el	 programa	 espacial	 ruso	 estaba	 marcado	 por	 una	 desagradable	 forma
comunista	 de	 hacer	 las	 cosas,	 con	 los	 cosmonautas	 recibiendo	 órdenes	 de	 llevar	 a
cabo	 arriesgadas	 empresas	 simplemente	 para	 vencer	 a	 los	 estadounidenses	 en	 la
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consecución	de	objetivos	clave.	Los	rusos	podían	haber	puesto	al	primer	hombre	y	a
la	primera	mujer	en	el	espacio,	y	haber	llevado	a	cabo	la	primera	EVA,	pero	algunos
en	 la	 NASA	 se	 preguntaban	 cuánto	 se	 estaban	 arriesgando	 en	 el	 proceso.	 Hubo
efectivamente	ocasiones	en	que	se	envió	a	cosmonautas	a	misiones	en	contra	de	su
mejor	 juicio.	 Sin	 que	 lo	 supiera	 la	 NASA,	 Vladimir	 Komarov	 había	 expresado
preocupación	acerca	de	 los	muchos	problemas	 técnicos	de	 la	Soyuz	1,	 antes	de	que
ésta	se	cobrase	su	vida	en	abril	de	1967[4].	No	obstante,	el	hecho	de	que	los	rusos	a
veces	se	apresurasen	demasiado	y	como	consecuencia	asumieran	riesgos	innecesarios
no	 demostraba	 que	 la	 NASA	 tuviese	 una	 razón	 moral	 superior.	 Habían	 sido	 los
estadounidenses	quienes	públicamente	se	habían	fijado	una	fecha	límite,	lo	que	forzó
a	que	los	desarrollos	avanzaran	tan	rápidamente	que	mientras	los	rusos	perdieron	un
hombre	 durante	 una	misión,	 la	NASA	 perdió	 tres	 en	 tierra.	Un	mes	 después	 de	 la
muerte	de	Komarov,	Collins,	Scott,	Collins,	Belyaev	y	Feoktistov	brindaban	por	 el
fin	de	los	accidentes.

En	 1968,	 la	 CIA	 advertía	 a	 la	 directiva	 de	 la	 NASA	 de	 que	 los	 rusos	 estaban
construyendo	en	secreto	un	cohete	gigante[5].	Parecía	que	Moscú	preparaba	el	envío
de	hombres	a	la	Luna,	en	un	intento	de	vencer	a	los	estadounidenses	una	vez	más	y
robar	 el	 premio	 definitivo	 que	 había	 fijado	Kennedy.	De	 hecho,	 éste,	 como	 hemos
visto,	 había	 invitado	 a	 Jruschov	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 expedición	 conjunta	 a	 la
superficie	lunar.	Pese	a	que	los	rusos	fueron	receptivos	al	discurso	del	presidente	en
la	ONU,	nunca	 llegarían	a	saber	 lo	que	 tenía	en	mente[6].	Después	del	asesinato	de
Kennedy,	 Jruschov	 se	 convenció	de	que	debía	 continuar	 solo	y	puso	 en	marcha	 en
secreto	 los	 preparativos	 necesarios,	 como	Collins	 había	 sospechado.	Una	 prioridad
absoluta	era	conseguir	un	poderoso	cohete	capaz	de	rivalizar	con	el	Saturno	V	y	para
febrero	de	1969,	los	rusos	estaban	listos	para	probar	su	propulsor	N-1.	A	pesar	de	ser
lo	suficientemente	grande	para	impresionar	a	la	CLA,	el	N-1	carecía	de	la	fiabilidad
del	Saturno	y	explotó	después	de	tan	sólo	un	minuto	de	vuelo.	El	3	de	julio,	justo	dos
semanas	 antes	 del	 lanzamiento	 del	Apolo	 11,	 un	 segundo	N-1	 estalló	 y	 la	 enorme
explosión	 destruyó	 su	 plataforma	 de	 lanzamiento	 en	 el	 cosmódromo	 de	 Baikonur,
acabando	con	cualquier	esperanza	realista	de	una	misión	rusa	tripulada	a	la	Luna.	No
se	comunicó	el	desastre	y	el	mundo	no	sabría	de	él	hasta	unos	meses	después[7].

En	 su	 lucha	 por	 la	 supremacía	 ideológica,	 Estados	 Unidos	 daba	 mucha
importancia	al	papel	de	guardián	de	la	libertad	y	la	democracia	que	se	había	otorgado
a	 sí	mismo.	Siguiendo	 este	 espíritu,	 la	NASA	argumentaba	que	 a	 diferencia	 de	 los
amenazadores	rusos,	ellos	dejaban	que	el	mundo	viese	cada	triunfo	y	cada	tragedia.
En	 1957,	 estaba	 previsto	 que	 el	Vanguard	 TV3	 se	 convirtiera	 en	 el	 primer	 satélite
estadounidense.	Cuando	no	se	levantó	más	allá	de	1,5	metros	del	suelo,	se	permitió	a
las	 cadenas	 de	 televisión	 que	 continuasen	 filmando	 en	 directo	 el	 desastre	 que	 se
desencadenó.	Del	mismo	modo,	en	enero	de	1967,	la	noticia	del	incendio	del	Apolo	1
se	comunicó	rápidamente	a	la	prensa.	Esta	política	de	hacer	a	la	agencia	accesible	al
público	tendría	gran	repercusión	para	gran	parte	de	su	personal	y	de	sus	familias.	A
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diferencia	de	sus	homólogos	rusos,	que	en	su	mayoría	seguían	siendo	anónimos,	los
astronautas	 estadounidenses	 vivían	 en	 un	 país	 donde	 Hollywood	 y	 el	 rock	 ‘n’	roll
creaba	 nuevos	 héroes	 cada	 semana.	 Junto	 con	 las	 estrellas	 cinematográficas	 y	 las
leyendas	 de	 la	 música,	 los	 reporteros	 ofrecían	 a	 los	 astronautas	 a	 un	 público	 de
admiradores,	 describiéndolos	 como	 valientes	 aventureros.	 Los	 astronautas	 eran	 la
encarnación	 en	 la	 vida	 real	 de	 los	 superhombres	 de	 ciencia	 ficción,	 viajeros	 del
espacio,	la	clase	de	hombres	que	de	buena	gana	te	sonreirían	y	saludarían	camino	de
librar	nuevos	mundos	apasionantes	de	monstruos	con	ojos	de	insecto.	Al	público	no
le	 importaban	 la	 mecánica	 orbital	 y	 los	 alineamientos	 de	 plataforma	 P52,	 lo	 que
quería	saber	era	qué	tomaban	los	astronautas	para	desayunar.	A	algunos	les	gustaba
recibir	atención.	Otros,	entre	ellos	Neil	Armstrong,	disfrutaban	tanto	con	la	adulación
de	la	prensa	como	con	un	fallo	de	motor	y	consideraban	este	aspecto	del	trabajo	como
un	mal	necesario.

Existía	 la	 sensación	 dentro	 de	 la	 NASA	 de	 que,	 puesto	 que	 la	 agencia
gubernamental	gastaba	miles	de	millones	de	dólares	de	 los	contribuyentes,	 le	debía
algo	al	público	a	cambio.	Esto	condujo	a	que	se	enviase	a	los	astronautas	a	cenas	y
funciones	 locales	 por	 todo	 el	 país.	 Antes	 de	 su	misión	 Géminis,	 hicieron	 asistir	 a
Michael	Collins	a	un	evento	de	los	boy	scouts	en	Ohio.	Siempre	encontró	este	trabajo
de	 relaciones	públicas	difícil,	pero	en	aquella	ocasión	 su	desánimo	quedó	 superado
por	la	decepción	de	los	propios	boy	scouts	cuando	descubrieron	que	todavía	no	había
volado	al	espacio.	«¿No	va	a	venir	ningún	astronauta	de	verdad?»,	quería	saber	uno
de	ellos[8].	Una	vez	estaban	entrenando	para	un	vuelo,	se	los	libraba	de	estos	deberes.

Al	 principio,	 los	 Siete	 de	 Mercurio	 encontraron	 difícil	 lidiar	 con	 el	 alud	 de
solicitudes	de	entrevistas,	pero	la	ayuda	llegó	en	forma	de	un	controvertido	contrato
que	 los	 ataba	 en	exclusiva	 a	 la	 revista	Life.	A	cambio	de	una	 suma	anual,	dividida
equitativamente	 entre	 los	 astronautas,	 éstos	 ofrecían	 sus	 historias	 a	 Life	 según	 un
acuerdo	que	les	permitía	decir	a	otros	reporteros	que	no	podían	dar	nada	a	nadie	más.
Como	 personal	 militar,	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 un	 salario	 elevado	 y	 les	 era	 difícil
resistirse	a	una	oferta	de	dinero	extra.	En	1969,	Aldrin	estaba	todavía	técnicamente	en
la	Fuerza	Aérea	(al	 igual	que	Collins)	y	recibía	el	modesto	salario	de	un	militar	de	
18	600	 dólares;	 Collins	 recibía	 17	000	 dólares.	 El	 acuerdo	 de	 Life	 les	 dio	 16	000
dólares	 extras	 anuales	 durante	 sus	 dos	 primeros	 años	 en	 la	NASA,	 a	 pesar	 de	 que
cuando	el	número	de	astronautas	se	incrementó	después	el	bote	quedó	más	repartido.

Armstrong,	un	civil	empleado	en	la	NASA	desde	1955,	ganaba	30	000	dólares	al
año,	 lo	 que	 lo	 colocaba	 entre	 los	 astronautas	 mejor	 pagados[9].	 Neil	 creía	 que	 los
reporteros,	 tanto	 los	 de	 Life	 como	 los	 demás,	 con	 frecuencia	 malinterpretaban	 la
verdad.	Muchos	 querían	 saber	 qué	 pensamientos	 pasaban	 por	 su	 cabeza	 durante	 el
lanzamiento	o	qué	se	sentía	al	montar	en	un	cohete.	Querían	respuestas	empapadas	de
emoción,	que	expresasen	idealmente	un	mensaje	filosófico	sobre	viajes	a	los	cielos.
Armstrong	sabía	que	querían	algo	más	que	modos	de	aborto	de	misión	y	programas
de	guiado,	pero	sentía	que	se	les	escapaba	lo	principal.	Nadie	escribía	poemas	durante
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el	 despegue.	 Incluso	 el	 normalmente	 optimista	 Collins	 quedaba	 frustrado	 por	 la
miope	 prensa	 de	 la	 que	 creía	 que	 tenía	 un	 interés	 «morboso,	malsano,	 persistente,
provocador	 y	 agudo	 por	 lo	 banal,	 cuando	 los	 tontos	 del	 culo	 no	 sabían	 ni	 cómo
funcionaban	las	máquinas[10]».

Los	astronautas	no	eran	los	únicos	que	estaban	ligados	a	Life:	el	acuerdo	también
incluía	las	historias	personales	de	sus	familias.	Antes	de	una	misión,	se	preguntaba	a
niños	que	guardaban	en	secreto	sus	inquietudes	qué	pensaban	sobre	que	papá	pudiera
morir	en	las	profundidades	del	espacio.	Para	la	esposa	de	un	astronauta,	la	vida	ya	era
lo	suficientemente	difícil	sin	preguntas	así	de	la	prensa.	Janet	Armstrong,	Pat	Collins
y	Joan	Aldrin	se	habían	mudado	a	cientos	de	kilómetros	de	familiares	y	amigos	para
estar	junto	a	sus	maridos	en	Clear	Lake,	un	distante	barrio	residencial	en	las	afueras
de	Houston.	El	Centro	 de	Naves	Espaciales	Tripuladas,	 en	 rápido	 crecimiento,	 que
dominaba	sus	vidas	se	encontraba	a	45	kilómetros	del	centro	de	 la	ciudad.	Con	sus
maridos	 pasando	 tanto	 tiempo	 en	 el	 trabajo,	 muchas	 esposas	 de	 astronautas	 se
encontraban	 llevando	 en	 la	 práctica	 una	 familia	monoparental.	 Frank	Borman	diría
después:	«Era	un	padre	a	tiempo	parcial	[…].	Mi	aportación	fue	bienintencionada	y
sincera,	 pero	 también	 demasiado	 esporádica	 como	 para	 que	 pueda	 atribuirme
demasiado	mérito	de	lo	bien	que	han	salido[11]».	Pocas	esposas	tenían	el	tiempo	o	la
oportunidad	 de	 emprender	 sus	 propias	 carreras,	 las	 dificultades	matrimoniales	 eran
comunes,	 la	 depresión	 era	 un	 problema	 y	 más	 de	 una	 recurrió	 al	 alcohol.	 «Por
supuesto	que	 los	 trataban	como	a	 la	 realeza	—diría	de	 los	hombres	 la	 exesposa	de
Tom	Stafford,	Faye—,	les	costaba	volver	a	casa.	¿Qué	podría	competir	con	aquello?
Tenía	suerte	si	podía	ocupar	el	segundo	puesto»[12].	La	mayoría	de	las	mujeres	habían
experimentado	lo	que	era	la	vida	con	un	militar	en	servicio,	y	sabían	que	las	familias
de	militares	tradicionalmente	desarrollaban	fuertes	lazos	para	apoyarse	las	unas	a	las
otras.	Algo	similar	afloró	en	Houston,	con	los	amigos	y	vecinos	que	se	reunían	para
ayudar	 a	 los	 que	 participaban	 en	 una	misión.	 Janet	 nunca	 había	 sido	 una	mujer	 de
militar	en	servicio	y	eligió	no	participar	activamente	en	los	clubes	de	esposas[13].	Para
Joan,	 los	elementos	más	difíciles	de	la	vida	durante	un	vuelo	incluían	las	ruedas	de
prensa	diarias	que	debía	ofrecer.	Antes	de	Géminis	12,	Life	había	reservado	historias
clave	acerca	del	hogar	de	los	Aldrin,	pero	cada	día	debía	encontrar	algo	nuevo	para	el
resto	de	la	prensa[14].

Esto	 era	 aún	 más	 difícil,	 puesto	 que	 la	 NASA	 esperaba	 que	 las	 esposas
desempeñasen	 su	 papel	 sin	 interferir.	 En	 la	 práctica,	 quería	 decir	 que	 no	 eran
bienvenidas	 a	 los	 almuerzos,	 ni	 se	 les	 ofrecía	 consejo	 ni	 información	 antes	 de	 la
misión.	 Cuando	 Neil	 experimentó	 problemas	 a	 bordo	 de	 la	Géminis	 8,	 la	 NASA
apagó	el	altavoz	de	megafonía	en	casa	de	Janet.	Desesperada	por	tener	información,
fue	hasta	Control	de	Misión,	pero	se	le	negó	la	entrada[15].	Joan	Aldrin	le	dijo	una	vez
a	Buzz:	«Nadie	me	dice	nada».	Para	ella,	el	papel	de	 las	esposas	estaba	claramente
definido:	 «Nuestro	 trabajo	 es	 llevar	 la	 casa,	 cuidar	 de	 los	 niños	 y	 no	 hacer
preguntas»[16].	Algunas	se	sentían	particularmente	vulnerables,	puesto	que	aunque	la
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NASA	controlaba	 el	mundo	 en	 que	 vivían,	 su	 único	 vínculo	 con	 la	 agencia	 era	 su
marido.	Después	de	que	el	reactor	de	Charlie	Bassett	se	estrellase	contra	el	edificio
que	contenía	la	nave	espacial	Géminis	9,	su	viuda,	Jeannie,	se	sintió	tan	aislada	que
no	pudo	seguir	viviendo	en	Houston.	Seguía	siendo	amiga	de	Joan	Aldrin,	pero	Joan
le	dijo	 a	Buzz	«que	 era	 como	 si	 ella	ya	no	 formara	parte	de	nosotros[17]».	Cuando
confirmó	que	iba	a	la	Luna,	Joan	escribió	después	en	su	diario:	«Desearía	que	fuera
un	conductor	de	camión,	un	carpintero,	un	científico;	lo	que	fuera	menos	lo	que	es.
Quiero	que	haga	lo	que	quiere,	pero	no	quiero	que	lo	haga»[18].	Unos	días	antes	del
lanzamiento	del	Apolo	11,	Pat	Collins	dio	a	Michael	un	poema	que	había	escrito,	que
hablaba	de	«puñaladas	nocturnas	de	miedo»	y	«lágrimas,	inesperadas,	manando[19]».
Mientras	sus	maridos	arriesgaban	 la	vida	en	nombre	de	su	país,	 sus	esposas	debían
mantener	una	 fachada	pública	de	entusiasmo	y	 reverencia,	como	 también	sus	hijos.
Oficialmente,	 como	 les	 recordó	 una	 vez	 George	Mueller,	 el	 jefe	 de	 la	 Oficina	 de
Vuelos	 Espaciales	 Tripulados,	 estaban	 orgullosas,	 emocionadas	 y	 felices;	 cualquier
otra	cosa	que	pudieran	sentir	sería	mejor	no	mostrarla[20].

No	 se	 permitía	 que	 nada	 pudiese	 horadar	 la	 saludable	 imagen	 pública	 del
astronauta	 típico,	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 en	 algún	 punto
entre	 un	boy	scout	 y	Buck	Rogers.	 Era	 una	 estampa	 que	Life	 preservaba	 en	 forma
impresa,	 fomentando	 un	 retrato	 de	 familias	 felices	 típicamente	 americanas,	 sin
mácula.	 Sin	 embargo,	 escritores	 de	 Life	 como	 Dora	 Jane	 Hamblin	 conocían	 la
realidad	tan	humana	que	había	bajo	la	superficie.	Hamblin	sabía	mejor	que	muchos
que	en	el	espacio	los	astronautas	eran	héroes,	pero	en	tierra	seguían	siendo	hombres.
Mientras	que	la	vida	en	Houston	se	basaba	en	la	familia,	en	Cabo	Kennedy	había	un
grado	mayor	de	libertad.	«Había	montones	de	mujeres	guapas	con	fantasías	de	amor
con	un	héroe	del	espacio»,	diría	Gene	Cernan,	y	algunos	hombres	se	aseguraban	de
que	 no	 tuvieran	 que	 fantasear	 durante	 mucho	 tiempo[21].	 Si	 un	 astronauta	 quería
llevar	 a	 su	 mujer	 e	 hijos	 a	 Cabo	 Kennedy,	 debía	 obtener	 el	 permiso	 de	 Deke[22].
Hamblin	y	otros	reporteros	veían	lo	que	pasaba,	pero	sabían	que	ni	los	astronautas	ni
la	 NASA	 les	 dejarían	 decir	 nada.	 No	 se	 podía	 escribir	 nada	 inconveniente	 sin
quebrantar	 la	 confianza	 de	 los	 astronautas	 que	 Life	 se	 había	 esforzado	 tanto	 en
cultivar[23].	Después	de	pasar	tiempo	con	un	grupo	de	astronautas	fuera	de	servicio,	el
periodista	 Robert	 Sherrod	 vio	 que	 en	 la	 prensa	 «aparecían	 como	 de	 costumbre,
desodorizados,	plastificados	y	homogeneizados,	sin	que	nadie	realmente	pretendiera
esto[24]».

Ninguna	 misión	 había	 atraído	 tanta	 atención	 de	 la	 prensa	 como	 Apolo	 11.
Mientras	 la	 fecha	de	 lanzamiento	se	aproximaba,	el	vuelo	se	convirtió	en	algo	más
grande	 que	 la	 NASA.	 El	 interés	 dentro	 del	 país	 y	 en	 el	 extranjero	 se	 concentró
inevitablemente	 en	 los	 hombres	 que	 irían	 a	 la	 Luna,	 eclipsando	 los	 tremendos
esfuerzos	 de	 gente	 como	 Bob	 Gilruth,	 Chris	 Kraft	 y	 George	 Low,	 quienes	 habían
participado	durante	años	en	las	misiones.	«Somos	los	enviados	de	nuestra	nación	—
escribiría	 Collins—.	 El	 mundo	 nos	 observará,	 incluidas	 las	 partes	 que	 nos	 son
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hostiles,	 y	 no	 debemos	 fallar»[25].	 Cuando	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 se	 hizo	 más
intensa,	 en	 junio,	 Michael	 pudo	 escapar	 de	 la	 vida	 bajo	 la	 lupa	 de	 Houston
refugiándose	 en	Cabo	Kennedy	 y	 llevándose	 a	 Pat	 y	 a	 los	 niños	 con	 él	 durante	 el
primer	 par	 de	 semanas.	 Lo	 que	 encontraba	 particularmente	 difícil	 era	 la	 falsa	 idea
popular	 de	 que	 la	 misión	 estaba	 prácticamente	 cumplida.	 Parecía	 que	 la	 prensa
alentaba	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 vuelo	 discurriría	 sin	 ningún	 problema.	 Unos
astronautas	 ya	 habían	 logrado	 llegar	 hasta	 la	 órbita	 lunar	 y	 nada	 había	 ido	mal;	 la
próxima	vez	sería	una	simple	cuestión	de	ir	un	poco	más	allá.

Parecía	que	muchos	no	entendían	que	el	Apolo	11	era	un	vuelo	de	pruebas,	que
podía	o	no	 tener	 éxito.	Desde	que	 se	diera	 luz	verde,	Deke	y	 la	 tripulación	habían
trabajado	con	la	idea	de	que	la	misión	tenía	las	mayores	probabilidades	de	completar
el	 primer	 alunizaje,	 pero	 no	 había	 nada	 seguro.	 Armstrong,	 Aldrin	 y	 Collins	 eran
simplemente	los	primeros	de	la	cola.	El	propio	Neil	creía	que	aunque	tenían	el	90	por
ciento	 de	 posibilidades	 de	 volver	 a	 casa,	 la	 probabilidad	 de	 llegar	 realmente	 a	 la
superficie	 no	 era	 mayor	 del	 50	 por	 ciento[26].	 Además	 de	 sobrestimar	 las
probabilidades	de	éxito	de	la	misión,	la	prensa	tampoco	entendía	el	objetivo	principal
del	vuelo,	que	era	el	alunizaje	en	sí.	Para	muchos,	 la	 idea	de	un	suave	alunizaje	no
tenía	el	mismo	nivel	de	fascinación	que	caminar	sobre	la	Luna.	Hacer	detenerse	una
máquina	voladora	era	algo	que	 la	gente	hacía	a	diario.	Sin	embargo,	caminar	sobre
otro	astro	 era	 cosa	de	 sueños	y	 abundaba	 la	 especulación	acerca	de	 lo	que	podrían
encontrarse	 los	 astronautas.	Aunque	muchos	 científicos	 interesados	 en	 el	Apolo	 11
trabajaban	en	fenómenos	como	la	radiación,	la	mayoría	se	concentraba	en	la	geología
de	la	Luna.	Veían	en	la	misión	una	oportunidad	única	de	estudiar	una	instantánea	de
la	historia	del	sistema	solar,	preservada	de	la	acción	del	 tiempo	atmosférico	y	de	la
vida.	Al	convenir	instalar	una	serie	de	experimentos	en	la	Luna,	la	NASA	se	alió	con
la	mayor	parte	de	la	comunidad	científica	y	por	tanto	llevó	el	vuelo	más	allá	de	una
simple	cuestión	de	competitividad	con	los	rusos.	Sin	embargo,	la	ciencia	fue	una	idea
a	posteriori.	La	aprobación	de	un	paquete	de	experimentos	no	llegó	hasta	1964,	tres
años	después	del	discurso	de	Kennedy,	que	había	impuesto	una	visión	planteada	por
un	político	y	que	por	tanto	tenía	más	que	ver	con	la	política	que	con	la	geología.

Planes	ambiciosos	de	trabajo	científico	extensivo	podían	dejarse	para	posteriores
misiones	Apolo.	Durante	el	primer	vuelo	 tripulado	a	 la	superficie,	el	 tiempo	estaría
limitado	y	tendría	prioridad	recoger	muestras	de	rocas	y	polvo.	Esto	quería	decir	que
el	 Apolo	 11	 sólo	 podría	 llevar	 a	 cabo	 un	 pequeño	 número	 de	 experimentos.	 Se
investigó	 la	 habilidad	 de	 un	 astronauta	 para	 trabajar	 con	 herramientas	 y	 equipo
científico	en	una	área	de	roca	volcánica	cerca	de	Cinder	Lake,	Arizona.	Geólogos	con
trajes	presurizados	exploraron	un	paisaje	lunar	simulado	que	había	sido	excavado	en
la	 roca,	 replicando	 una	 imagen	 del	 Lunar	Orbiter.	 Los	 resultados	 de	 esta	 y	 otras
pruebas	influyeron	en	el	diseño	de	los	experimentos	que	se	estaban	considerando	para
el	vuelo.	Se	preparó	una	lista	de	experimentos	potenciales	en	mayo	de	1965	y,	un	mes
después,	 Houston	 creó	 un	 departamento	 para	 desarrollar	 aquellos	 que	 se
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seleccionasen.	Para	1966	se	había	establecido	un	horario	para	el	paseo	por	 la	Luna
que	sugería	que	una	vez	que	los	astronautas	hubiesen	recogido	una	muestra	inicial	de
piedras,	 debían	 montar	 los	 experimentos	 antes	 de	 utilizar	 las	 herramientas	 para
recoger	una	selección	mayor	de	material[27].

Dos	años	más	tarde,	en	octubre	de	1968,	el	Centro	de	Operaciones	de	la	NASA
aprobó	el	desarrollo	de	un	sismómetro	alimentado	por	energía	solar	que	se	emplearía
para	 medir	 impactos	 de	 meteoritos	 y	 «lunamotos».	 Para	 evitar	 que	 se	 congelase
durante	 las	 dos	 semanas	 de	 noche	 lunar,	 el	 dispositivo	 estaba	 equipado	 con	 un
sistema	de	calefacción	que	incorporaba	68	gramos	de	plutonio	238.	Esto	representaba
el	 primer	 uso	 importante	 de	 energía	 nuclear	 en	 una	misión	 tripulada.	Así	 como	 el
sismómetro,	 la	 NASA	 también	 comisionó	 un	 reflector	 láser	 que	 funcionaba	 sin
energía	 eléctrica	 que	 ayudaría	 a	mejorar	 el	 seguimiento	 de	 la	 posición	 de	 la	Luna.
Juntos,	estos	dos	dispositivos	se	conocían	como	el	«paquete	inicial	de	experimentos
científicos	 de	 Apolo».	 (EASEP).	 En	 la	 Tierra,	 los	 instrumentos	 —cada	 uno	 del
tamaño	de	una	maleta—	pesaban	un	total	de	77	kilos,	pero	en	la	gravedad	de	la	Luna,
un	 sexto	que	 la	de	 la	Tierra,	 sería	más	 fácil	 llevarlos	desde	 la	nave	hasta	un	punto
apropiado	 de	 la	 superficie.	 Además	 del	 EASEP,	 se	 daría	 a	 los	 astronautas	 un
experimento	 con	 un	 recolector	 de	 composición	 del	 viento	 solar	 (abreviado,	 SWC).
Éste	capturaría	pruebas	de	partículas	cargadas	eléctricamente	emitidas	por	el	Sol[28].
Además	 de	 rellenar	 dos	 «contenedores	 de	 transporte	 de	 muestras»	 y	 montar	 los
experimentos,	Neil	y	Buzz	también	tendrían	que	colocar	una	cámara	de	televisión	en
posición	y	poner	en	pie	la	bandera	estadounidense.	Después	de	fotografiar	su	trabajo,
la	 superficie	 y	 el	 LM,	 tendrían	 que	 preparar	 los	 contenedores	 y	 los	 cartuchos	 de
película	para	el	vuelo	antes	de	volver	a	la	nave.	Todo	esto	tendría	que	completarse	en
dos	 horas	 y	 cuarenta	 minutos,	 con	 cada	 tarea	 tenía	 un	 tiempo	 asignado	 en	 una
detallada	cronología[29].

Los	 preparativos	 para	 la	 actividad	 extravehicular,	 que	 llevó	 menos	 del	 14	 por
ciento	 del	 total	 del	 período	 de	 entrenamiento,	 tuvieron	 lugar	 principalmente	 en	 el
Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas[30].	Completamente	 equipados,	Neil	 y	Buzz
bajarían	dificultosamente	de	un	LM	improvisado	y	montarían	las	diferentes	partes	del
equipo	en	una	vasta	 caja	de	 arena.	Algunas	 secciones	de	 la	EVA	se	practicaban	en
otros	lugares,	incluida	la	piscina	de	la	Instalación	de	Flotación	Neutra	en	Houston	y
el	 KC-135,	 el	 «cometa	 vomitera»;	 los	 dos	 ofrecían	 la	 capacidad	 de	 trabajar	 en
gravedad	reducida.	La	gravedad	lunar	también	se	replicaba	en	la	planta	de	Grumman
en	Nueva	York	mediante	un	cable	y	un	sistema	de	poleas	al	que	Armstrong	se	refería
como	 «el	 equipo	 de	 Peter	 Pan».	 Ai	 soportar	 cinco	 sextas	 partes	 de	 su	 peso,	 la
instalación	producía	el	efecto	de	poder	saltar	muy	alto.	«También	tenías	la	sensación
de	 que	 las	 cosas	 sucedían	 despacio,	 lo	 que	 de	 hecho	 era	 verdad»,	 comentaría
Armstrong.	Mediante	estas	pruebas,	 se	determinó	que	una	vez	 reajustara	su	sentido
del	equilibrio,	la	tripulación	sería	capaz	de	dar	vueltas	en	busca	de	piedras[31].
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A	 Armstrong	 y	 Aldrin	 les	 gustaban	 las	 lecciones	 de	 geología	 en	 las	 que	 los
astronautas	 habían	 participado	 desde	 1964	 y	 ambos	 adquirieron	 un	 conocimiento
extensivo	de	la	materia[32].	Sin	embargo,	Collins	no	era	un	fanático	del	tema	y	diría	a
Dora	Jane	Hamblin:	«Odio	la	geología.	Puede	que	ésa	sea	la	razón	por	la	que	no	me
dejan	ir	a	la	Luna»[33].	Se	hizo	una	última	excursión	en	febrero	de	1969,	cuando	Neil
y	Buzz	visitaron	el	oeste	de	Texas,	acompañados	de	la	prensa.	El	18	de	junio,	el	día
después	 de	 que	 la	 revisión	 de	 disponibilidad	 de	 vuelo	 aprobase	 la	 fecha	 de
lanzamiento,	 los	 máximos	 directivos	 de	 la	 NASA	 vieron	 cómo	 completaban	 un
ensayo	completo	del	trabajo	sobre	la	superficie.	Entre	temores	acerca	de	qué	se	podía
esperar	de	ellos	durante	la	búsqueda	de	material	lunar,	se	convino	que	los	astronautas
no	 se	 aventurarían	más	 allá	 de	 unos	 treinta	metros	 de	 la	 nave	 espacial.	Armstrong
diría	después:	«Si	el	descenso	y	la	aproximación	final	de	alunizaje	fueran	nueve	en
una	escala	de	diez	puntos	de	dificultad,	daría	al	trabajo	en	superficie	sólo	un	dos»[34].

Además	 de	 usar	 los	 simuladores	 en	 Cabo	 Kennedy	 y	 participar	 en	 el
entrenamiento	 de	 la	 EVA	 en	 Houston,	 la	 tripulación	 también	 pasaba	 tiempo	 en
Grumman,	en	Long	Island,	y	en	North	American	Rockwell,	en	Downey	(California).
Asistían	a	 sesiones	de	 instrucción	 sobre	ordenadores	en	el	 Instituto	Tecnológico	de
Massachusetts,	 y	 estudiaban	 estrellas	 en	 el	 Planetario	 Morehead,	 en	 Chapel	 Hill
(Carolina	 del	 Norte)	 y	 el	 Planetario	 Griffith,	 en	 Los	 Ángeles.	 Para	 poder	 viajar
rápidamente	 entre	 estos	 y	 otros	 emplazamientos	 se	 ofrecieron	 reactores	 T-38
supersónicos	a	los	astronautas,	el	avión	de	entrenamiento	más	moderno	de	la	Fuerza
Aérea.	 Para	 Collins,	 el	 T-38	 era	 una	 de	 las	 alegrías	 del	 trabajo,	 particularmente
cuando	le	daban	la	oportunidad	de	hablar	sobre	él:	«Claro,	salí	de	Houston	después
del	 trabajo,	reposté	en	El	Paso	y	aterricé	en	Los	Ángeles	antes	de	 la	puesta	de	Sol.
Habría	llegado	aquí	antes	si	no	fuera	porque	tuve	que	apagar	un	motor	justo	al	pasar
Phoenix»[35].	 A	 veces	 era	 un	 avión	 difícil	 de	 pilotar.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Charlie
Basset	y	Elliot	See,	los	astronautas	Ted	Freeman	y	C.	C.	Williams	también	fallecieron
en	accidentes	del	T-38.

También	se	debía	reservar	tiempo	para	partes	no	esenciales	de	la	misión.	Collins
escribió	que	durante	una	deliberación	sobre	ideas	para	el	emblema	de	la	misión,	Jim
Lovell	 le	 sugirió	 una	 águila.	Mientras	 ojeaba	 un	 libro	 en	 casa,	Collins	 encontró	 la
fotografía	de	una	águila	de	cabeza	blanca,	con	las	patas	hacia	abajo,	aproximándose
para	 aterrizar.	 Calcó	 la	 imagen	 en	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 añadió	 una	 superficie
lunar	 y	 las	 palabras	Apollo	 alrededor	 de	 la	 parte	 superior	 y	 eleven	 («once»)	 en	 la
inferior.	Armstrong	pensó	que	eleven	no	se	entendería	en	el	extranjero,	de	modo	que
se	inscribió	Apollo	11	en	 la	parte	superior.	Collins	quería	 introducir	un	elemento	de
paz	en	la	insignia,	pero	no	estaba	seguro	de	cómo	hacerlo.	Un	instructor	de	simulador
sugirió	 que	 incluyese	 una	 rama	 de	 olivo,	 que	 Collins	 añadió	 entonces	 al	 pico	 del
águila	antes	de	enviar	el	diseño	para	su	aprobación.	En	el	Centro	de	Operaciones	de
la	NASA	pensaron	que	las	garras	del	águila	parecían	demasiado	agresivas,	como	si	el
pájaro	fuese	a	quedarse	la	Luna	para	ella	sola.	Después	de	mover	la	rama	de	olivo	del

www.lectulandia.com	-	Página	158



pico	hasta	las	garras,	Collins	envió	de	nuevo	la	insignia	a	Washington	y	esta	vez	se
aprobó.	La	tripulación	decidió	no	incluir	sus	nombres,	de	modo	que	el	emblema	sería
representativo	de	todos	los	que	habían	trabajado	en	la	misión.	Una	vez	se	completó	la
insignia,	no	llevó	mucho	trabajo	pasar	de	ahí	a	bautizar	el	módulo	lunar	como	Eagle
(«Águila»):	el	símbolo	de	Estados	Unidos	que	servía	como	apropiado	compañero	al
Columbia,	que	en	cierta	época	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	el	nombre	del	país[36].

Entre	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento,	 la	 tripulación	 también	 necesitaba	 preparar
sus	 kits	 de	 preferencia	 personal	 (PPK).	 Cada	 uno	 de	 ellos	 consistía	 en	 una	 bolsa
confeccionada	 en	 tela	 ignífuga	 no	 mucho	 mayor	 que	 este	 libro.	 Aunque	 sujetos	 a
restricciones	 de	 espacio	 y	 peso,	 eran	 en	 gran	 medida	 libres	 de	 llevar	 aquello	 que
quisiesen,	siempre	y	cuando	entregaran	una	lista	de	todo	a	Deke.	La	NASA	mantuvo
el	contenido	de	los	PPK	como	información	confidencial	y	a	estos	kits	aún	los	rodea
cierto	grado	de	misterio,	incluido	su	número.	Al	parecer	había	tres	guardados	en	un
compartimento	del	módulo	de	mando	(cada	uno	con	un	peso	de	hasta	2,25	kilos)	y
otros	 dos	 en	 el	 módulo	 lunar	 (ninguno	 de	 más	 de	 225	 gramos).	 Un	 sexto	 PPK
(probablemente	consistente	en	varios	paquetes	pequeños	que	pesaban	juntos	más	de
veinte	kilos)	se	conocía	como	«kit	oficial	de	vuelo»,	mientras	que	el	séptimo	era	de
fácil	acceso	y	contenía	objetos	usados	 frecuentemente,	como	bolígrafos,	 linternas	y
otros	 objetos	 pequeños.	 El	 secreto	 que	 rodea	 a	 los	 kits	 parte	 del	 hecho	 de	 que	 la
mayoría	contenía	objetos	que	eran	propiedad	de	los	astronautas,	junto	con	recuerdos
que	les	habían	pasado	familiares	y	amigos.	Un	cierto	grado	de	discreción	también	era
necesario,	puesto	que	no	todo	lo	que	se	diera	a	Neil	y	a	Buzz	llegaría	realmente	a	la
superficie.	 Tampoco	 lo	 haría	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 diera	 a	 Mike,	 a	 menos	 que	 se
llevase	 hasta	 la	 Luna	 de	 parte	 suya.	 Antes	 de	 la	 misión	 acordaron	 que	 cualquier
objeto	personal	que	se	 llevase	al	espacio	se	describiría	simplemente	como	«llevado
hasta	la	Luna»,	independientemente	de	en	qué	nave	se	encontrase	realmente[37].

Los	 tres	 se	 gastaron	 personalmente	 2700	 dólares	 en	 cuatrocientos	 cincuenta
medallones	de	plata	con	el	águila	del	Apolo	11,	para	repartirlos.	También	llevaron	con
ellos	un	sobre	emitido	por	el	Servicio	Postal	de	Estados	Unidos,	 junto	con	un	sello
conmemorativo.	 También	 se	 llevaron	 al	 espacio	 sobres	 adicionales	 del	 Apolo	 11,
firmados	por	 la	 tripulación,	además	de	banderitas	de	quince	centímetros	de	Estados
Unidos	y	de	otros	países.	A	bordo	del	LM	había	un	emblema	de	la	misión	Apolo	1,
junto	 con	 dos	medallas	 en	 honor	 de	Vladimir	Komarov	 y	Yuri	Gagarin	 (que	 había
muerto	 en	 un	 accidente	 aéreo	 en	 1968)	 que	 trajo	 Frank	 Borman	 de	 la	 URSS.
Guardadas	dentro	del	módulo	de	mando	había	dos	banderas	de	Estados	Unidos	que
habían	 ondeado	 sobre	 el	 Congreso	 antes	 del	 vuelo	 y	 que	 debían	 devolverse	 a
Washington[38].	También	llevaban	varias	insignias	de	misiones,	tres	broches	de	ramas
de	olivo	de	oro	para	sus	esposas	y	otros	artículos	de	joyería.	Buzz	llevó	a	la	Luna	un
frasquito	 lleno	de	vino	y	un	cáliz	en	miniatura,	 fotos	de	sus	hijos	y	un	brazalete	de
oro	que	había	pertenecido	a	su	madre.	Mike	llevaba	su	anillo	de	la	universidad,	junto
con	un	medallón	de	oro	para	su	hija	Ann	y	una	cruz	de	oro	que	había	pertenecido	a	la
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familia	durante	muchos	años	y	que	sería	para	su	hija	Kate.	También	llevaba	muchos
pequeños	 objetos	 a	 petición	 de	 otra	 gente,	 incluidos	 oraciones,	 poemas,	 monedas,
agujas	de	 corbata,	 gemelos	y	una	 judía	hueca	que	 contenía	no	menos	de	 cincuenta
diminutos	elefantes	de	marfil[39].	Por	un	acuerdo	especial,	Neil	llevó	a	bordo	del	LM
un	pequeño	corte	de	muselina	y	un	trozo	de	madera	de	la	hélice	izquierda	del	Flyer,
el	primer	avión	que	voló	con	éxito	de	los	hermanos	Wright.	«¿Llevó	algo	de	Karen
con	 él?	 —se	 preguntaría	 después	 la	 hermana	 de	 Armstrong,	 June—.	 Bueno,	 de
verdad	que	espero	que	así	fuera»,	añadiría[40].

Durante	 abril,	 mayo	 y	 junio,	 preparar	 los	 PPK,	 diseñar	 la	 insignia,	 aprender	 a
utilizar	las	cámaras	de	fotos,	televisión	y	dieciséis	milímetros,	y	otras	tareas	menores
debían	 encajar	 en	 el	 incesante	 régimen	 de	 entrenamiento.	 Para	 Neil	 y	 Buzz,	 el
momento	más	duro	llegó	a	principios	de	junio,	cuando	dificultades	con	el	simulador
estaban	ralentizando	su	progreso	y,	según	Janet,	socavando	su	moral.	Janet	recordaría
que	«Neil	 solía	venir	a	casa	con	 la	cara	pálida	y	estaba	preocupada	por	él[41]».	Sin
embargo,	aunque	las	esposas	podían	ver	el	impacto	que	la	misión	estaba	teniendo	en
sus	 maridos,	 según	 Collins,	 la	 tripulación	 jamás	 discutió	 entre	 sí	 acerca	 de	 las
dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentaban.	 Puede	 que	 él	 se	 sintiese	 obligado	 por	 un
imaginario	mandamiento	que	proclama	que	«no	la	fastidiarás»,	pero	no	tenía	ni	idea
de	si	Neil	y	Buzz	sentían	lo	mismo,	puesto	que	rara	vez	hablaban	sobre	nada	que	no
fueran	los	detalles	técnicos.	«Afables	desconocidos»,	diría	célebremente	en	referencia
a	 los	 tres[42].	 Vistos	 desde	 fuera,	 Armstrong,	 Aldrin	 y	 Collins	 parecían	 no	 tener
ninguna	relación.	Guenter	Wendt,	el	técnico	a	cargo	de	la	plataforma	de	lanzamiento,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 siempre	 llegaban	 a	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 en	 coches
separados[43].	Sin	embargo,	bajo	 la	superficie,	después	de	haber	 trabajado	de	forma
tan	estrecha	durante	 tanto	 tiempo,	eran	capaces	de	 leerse	el	pensamiento	 los	unos	a
los	otros.	Cuando	se	alcanzó	el	mes	de	julio,	Michael	creyó	que	se	habían	llegado	a
conocer	 los	 unos	 a	 los	 otros	 «por	 osmosis	 o	 algún	 otro	 misterioso	 proceso	 de
transferencia,	más	que	por	comunicación	directa[44]».

A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 despegue,	 la	 presión	 seguía	 en	 aumento.
Cuando	 la	 tripulación	 del	 Apolo	 9	 alcanzó	 el	 mismo	 punto	 en	 sus	 preparativos,
estaban	agotados	físicamente	y	sufrían	infecciones	de	pecho,	lo	que	hizo	posponer	el
lanzamiento	tres	días.	El	Apolo	11	no	podía	permitirse	un	retraso	similar,	puesto	que
las	 condiciones	de	 iluminación	 favorables	 en	 la	Luna	no	volverían	 a	darse	hasta	 al
cabo	de	un	mes.	Para	limitar	el	riesgo	de	infección,	los	tres	hombres	se	pusieron	en
cuarentena	 en	Cabo	Kennedy	y	 se	presentaron	el	 sábado	5	de	 julio	 a	una	 rueda	de
prensa	en	Houston.	Se	tomaron	medidas	extraordinarias	para	protegerlos	de	cualquier
germen	que	pudiera	portar	la	prensa.	Al	entrar	en	la	habitación	la	tripulación	llevaba
máscaras	de	gas	que	 sólo	 se	quitaron	una	vez	ocuparon	 sus	 asientos	dentro	de	una
gran	 caja	 de	 plástico	 de	 tres	 caras.	 A	 su	 lado,	 unos	 ventiladores	 proyectaban	 aire
hacia	 el	 auditorio[45].	 Cada	 uno	 de	 ellos	 habló	 antes	 de	 recibir	 preguntas.	 Un
reportero	preguntó	a	Armstrong	si	creía	que	 la	Luna	se	convertiría	al	 final	en	parte

www.lectulandia.com	-	Página	160



del	 mundo	 civilizado;	 otro	 quería	 saber	 si	 tenía	 miedo	 de	 perder	 su	 vida	 privada
después	de	la	misión.	A	una	pregunta	acerca	de	qué	llevaría	a	la	Luna,	Neil	respondió
sarcásticamente:	«Si	pudiera	elegir,	llevaría	más	combustible».	Después	de	aguantar
una	 serie	 de	 áridas	 respuestas,	 Norman	 Mailer	 escribió	 que	 Armstrong	 «soltaba
palabras	más	o	menos	con	el	mismo	entusiasmo	que	un	perro	de	caza	se	deja	quitar	la
carne	que	tiene	sujeta	con	los	dientes».

Mientras	los	reporteros	buscaban	en	vano	gotas	de	emoción,	como	si	de	agua	en
la	Luna	se	tratase,	unos	cuantos	cientos	de	metros	más	allá	Gene	Kranz	y	su	equipo
estaban	 al	 principio	 de	 su	 sesión	 final	 de	 entrenamiento.	 La	 tripulación	 concedió
después	muchas	 entrevistas	 individuales	 antes	de	 irse	 a	 casa,	 después	de	un	día	de
catorce	horas,	sin	saber	que	las	alarmas	1201	se	podían	ignorar	sin	peligro[46].

Después	de	volar	de	vuelta	a	Cabo	Kennedy	el	 lunes	7	de	 julio,	volvieron	a	 los
simuladores,	 llevando	 una	 vez	 más	 una	 vida	 de	 relativo	 aislamiento.	 Durante	 un
vuelo	 a	 Florida,	 Michael	 compartió	 la	 cabina	 del	 T-38	 con	 Deke	 Slayton,	 quien
mencionó	que	había	estado	pensando	en	misiones	futuras.	Como	piloto	de	módulo	de
mando	en	un	viaje	tan	prominente,	Collins	podía	esperar	recibir	el	mando	de	un	vuelo
futuro,	 lo	 que	 le	 daría	 la	 oportunidad	 de	 caminar	 sobre	 la	 Luna.	Michael	 le	 dijo	 a
Deke	que	si	el	Apolo	11	abortaba	la	misión,	estaría	dispuesto	a	volar	de	nuevo,	pero	si
todo	 iba	bien,	éste	 sería	 su	último	vuelo	espacial.	Había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	«simplemente	había	puesto	demasiado	de	mí	en	Apolo	11	como	para	considerar
volver	a	hacerlo	todo	otra	vez,	de	nuevo,	más	adelante;	además,	la	tensión	por	la	que
pasaba	mi	esposa	no	era	buena	y	debía	terminar	lo	antes	posible[47]».

La	misión	 consumió	 tanto	 tiempo	y	 energía	 durante	 tantos	meses	 que	 en	 cierto
sentido	 los	 astronautas	 sabían	 más	 acerca	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 Luna	 que	 en	 la
Tierra.	 «Cuando	 formas	 parte	 de	 un	 esfuerzo	 pionero	—diría	Buzz	 después—,	 hay
una	 focalización	 de	 la	 concentración	 y	 del	 nivel	 de	 atención	 del	 individuo	 que	 se
produce	 a	 costa	 de	 excluir	 un	montón	 de	 otras	 cosas.	 Es	 una	 especie	 de	 visión	 de
túnel»[48].	 Permanecieron	 alejados	 en	 gran	 medida	 de	 los	 acontecimientos	 que
dominaban	 las	 noticias	 en	 su	 país	 y	 en	 el	 extranjero,	 sucesos	 que,	 como	 su	 propia
misión,	 prometían	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la	 Historia	 contemporánea	 estadounidense.
Porque	en	1969	Estados	Unidos	era	un	país	dividido	y	se	albergaba	la	esperanza	de
que	el	vuelo	restaurase	algo	del	orgullo	nacional	que	se	había	visto	corroído	durante
los	dieciocho	meses	anteriores.

En	enero	de	1968,	la	serie	de	exitosos	contraataques	del	Viet	Cong	demostraron
que	Estados	Unidos	no	podría	retirarse	de	Vietnam	en	un	futuro	próximo.	En	casa,	la
mecha	del	resentimiento	latente	por	la	guerra	se	prendió	por	las	revelaciones	de	una
masacre	 de	 hasta	 quinientos	 civiles	 a	 manos	 de	 soldados	 estadounidenses	 en	 el
poblado	de	My	Lai.	Los	manifestantes	contra	la	guerra	participaron	en	luchas	en	los
campus	universitarios	y	en	el	resto	del	país.	Durante	cinco	días,	en	agosto	de	1968,
unos	manifestantes	en	Chicago	se	enfrentaron	a	la	policía	en	las	calles	que	rodeaban
la	Convención	Nacional	del	Partido	Demócrata.
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Armstrong,	 Aldrin	 y	 Collins	 creían	 que	 iban	 a	 la	 Luna	 en	 nombre	 de	 Estados
Unidos,	 pero	 para	 millones	 de	 afroamericanos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 habían
enfrentado	a	una	segregación	generalizada,	la	NASA	era	casi	exclusivamente	blanca,
espectacularmente	rica	y	más	valdría	que	ya	estuviese	en	la	Luna.	Durante	los	Juegos
Olímpicos	de	Ciudad	de	México	de	1968,	los	velocistas	Tommie	Smith	y	John	Carlos
hicieron	el	saludo	del	movimiento	del	Poder	Negro,	alzando	sus	puños	enguantados
al	aire.	Ellos	al	menos	no	compartían	la	noción	de	Estados	Unidos	como	una	nación
unida,	 como	 la	 que	 tenían	 en	 Houston.	 Los	 veinticuatro	 mil	 millones	 de	 dólares
invertidos	 en	 Apolo	 se	 decía	 que	 beneficiaban	 a	 la	 economía,	 puesto	 que	 ni	 un
centavo	 de	 éstos	 se	 gastaba	 en	 el	 espacio,	 pero	 los	 críticos	 no	 podían	 evitar
preguntarse	qué	parte	se	gastaba	en	los	rincones	más	pobres	de	la	nación.	El	dinero
iba	en	gran	medida	a	otras	opulentas	organizaciones	blancas,	como	North	American
Rockwell	 y	 Grumman.	 Se	 formaron	 piquetes	 frente	 a	 la	 NASA	 y	 hubo	 avisos	 de
amenaza	de	bomba.	Para	gran	parte	de	Estados	Unidos,	el	diluvio	de	fuego	que	rodeó
el	 lanzamiento	del	Apolo	6	 se	vio	 ensombrecido	por	 el	 asesinato	del	 doctor	Martin
Luther	King	el	mismo	día.	En	Houston,	Buzz	se	unió	a	una	marcha	en	memoria	del
líder	por	 los	derechos	civiles,	acompañado	por	el	pastor	de	su	 iglesia,	el	 reverendo
Dean	Woodruff.

En	mitad	de	la	conmoción,	para	mucha	gente	el	lanzamiento	de	un	cohete,	o	shot
(«disparo»)	como	decían	los	estadounidenses,	era	una	estimulante	distracción	y,	por
supuesto,	nada	 representaría	un	éxito	—estadounidense—	más	deslumbrante	que	el
Moon	 shot	 (lanzamiento	 hacia	 la	 Luna,	 literalmente	 «disparo	 a	 la	 Luna»)	 de	 la
NASA.	Era	cosa	de	fantasía,	siempre	un	refugio	seguro	en	los	malos	tiempos.	Sería
un	 golpe	 decisivo	 contra	 la	 Rusia	 comunista,	 recordaría	 al	 resto	 del	 mundo	 que
Estados	Unidos	 era	 una	 fuerza	 que	 tenía	 que	 tenerse	 en	 cuenta	 y,	 como	 tal,	 debía
simplemente	 salir	 bien.	 Todo	 dependía	 de	 los	 «hombres	 de	 la	 Luna»,	 como	 se
describía	a	la	tripulación	en	la	prensa[49].	El	extremo	hasta	el	que	llegaba	la	presión	a
la	que	estaban	 sometidos	estaba	claro	para	el	 administrador	de	 la	NASA,	el	doctor
Thomas	Paine,	quien	los	acompañó	en	una	cena	el	jueves	10	de	julio,	sólo	unos	días
antes	del	lanzamiento.	Tras	insistir	en	que	no	debían	arriesgarse	innecesariamente,	les
dijo	 que	 si	 no	 tenían	 éxito	 podían	 intentarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 próximo	 vuelo.	 La
promesa	era	poco	realista,	pero	sirvió	en	su	propósito	de	animarlos	a	evitar	peligros
innecesarios[50].

Aquel	fin	de	semana	—mientras	miles	de	personas	empezaron	a	hacer	fiestas	en
la	costa	de	Florida,	y	Chris	Kraft	y	otros	directivos	se	preocupaban	en	silencio	por
Luna	15—	se	 instaló	 en	Cabo	Kennedy	un	 sentimiento	de	que	 las	 cosas	por	 fin	 se
iban	a	poner	en	marcha.	El	lunes	14	de	julio,	una	revisión	de	disponibilidad	de	vuelo
confirmó	 que	 el	 lanzamiento	 se	 realizaría	 dos	 días	 después	 y	 a	 las	 17.00	 horas	 se
inició	 la	cuenta	atrás	extendida[51].	Una	marea	 creciente	de	 tensión	 amenazaba	 con
atrapar	a	 los	 tripulantes,	que	se	encontraban	en	el	centro	de	 toda	 la	actividad.	Neil,
Michael	 y	 Buzz	 intentaron	 calmadamente	 cerrar	 las	 puertas	 a	 las	 expectativas
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mundiales	y	concentrarse	en	la	tarea	que	tenían	entre	manos.	Janet	pensaba	que	Neil
se	 sentía	 finalmente	preparado	para	el	alunizaje.	Anteriormente,	 le	había	dicho	a	 la
prensa	 que	 no	 tenía	 sentido	 preocuparse	 por	 el	 resultado	 de	 la	misión,	 puesto	 que
«eso	 no	 hace	 ningún	 bien.	 Allí	 arriba	 dependen	 de	 sí	 mismos.	 No	 hay	 nada	 que
podamos	hacer	para	ayudarlos[52]».
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CAPÍTULO	12

El	Eagle	tiene	alas

Grogui	después	de	una	noche	en	la	que	le	había	costado	conciliar	el	sueño,	Michael
Collins	se	preguntaba	si	la	voz	que	sonaba	insistente	en	su	oído	se	dirigía	a	él.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	Apolo	11.	Buenos	días	de	parte	del	equipo	negro.
COLLINS:	Sí	que	os	levantáis	temprano.

La	 mañana	 del	 domingo	 20	 de	 julio,	 Collins	 se	 despertó	 a	 las	 93	 horas	 y	 32
minutos	 de	 misión,	 a	 las	 6.04	 horas.	 El	 quinto	 día	 del	 vuelo	 prometía	 ser	 el	 más
exigente	y	ningún	miembro	de	la	tripulación	había	dormido	bien.	«En	este	punto,	la
presión	empezaba	a	aumentar[1]»,	diría	Neil	después.	Después	de	preparar	el	LM,	las
dos	 naves	 espaciales	 se	 desacoplarían.	 Neil	 y	 Buzz	 harían	 la	 primera	 de	 dos
combustiones,	 lo	que	 los	pondría	en	una	órbita	elíptica,	con	un	punto	más	bajo	por
encima	 de	 la	 Luna	 de	 15,4	 kilómetros.	 En	 este	 punto,	 la	 tripulación	 iniciaría	 una
segunda	 combustión	 que	 los	 haría	 descender	 hasta	 la	 superficie.	 Por	 el	 momento,
estaban	a	punto	de	empezar	su	décima	órbita	alrededor	de	la	Luna	y	sólo	faltaban	dos
minutos	para	perder	el	contacto	por	radio.

CONTROL	DE	MISIÓN:	11,	Houston.	Parece	que	el	módulo	de	mando	está	en	buen	estado.	El	equipo	negro	lo	ha
estado	vigilando	muy	de	cerca	en	vuestro	lugar.
COLLINS:	Puedes	estar	seguro	de	que	lo	apreciamos.	Porque	puedes	estar	seguro	de	que	nosotros	no	lo	hemos
hecho.

Mientras	 pasaban	 alrededor	 de	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna,	 Buzz	 entró	 en	 el
compartimento	de	equipo	inferior	y	empezó	a	prepararse	para	el	alunizaje	que	tendría
lugar	 al	 cabo	 de	 nueve	 horas.	 Él	 y	 Neil	 permanecerían	 dentro	 de	 sus	 trajes
presurizados	todo	el	tiempo	que	se	encontrasen	dentro	del	Eagle,	 lo	que	significaba
que	 una	 vez	más	 tendrían	 que	 colocarse	 los	 dispositivos	 de	 recolección	 de	 orina	 y
materia	 fecal.	 Después	 de	 hacerlo,	 Buzz	 sacó	 unos	 calzones	 largos	 que	 contenían
cientos	de	finos	tubos	de	plástico.	Éstos	permitían	refrigerar	con	agua	la	ropa	interior
durante	 el	 arduo	 trabajo	 sobre	 la	 superficie.	 Flotó	 entonces	 hasta	 el	 LM	 y	 dejó
espacio	para	que	Neil	 comenzase	a	 llevar	a	cabo	el	mismo	proceso,	mientras	Mike
preparaba	el	desayuno.

En	Houston,	el	equipo	negro	de	Control	de	Misión	estaba	llegando	al	final	de	su
turno	y,	cerca	de	dos	horas	después	de	despertarse	la	tripulación,	empezó	a	pasarle	el
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control	al	equipo	blanco	de	Gene	Kranz.	Con	una	bolsa	de	plástico,	Kranz	entró	en	la
Sala	de	Control	de	Operaciones	de	la	Misión,	saludó	a	sus	controladores	y	se	dirigió
pausadamente	 hacia	 su	 asiento.	 Como	 él	mismo	 admitió,	 era	 el	más	 emocional	 de
todos	los	directores	de	vuelo	y	era	muy	consciente	de	la	significación	histórica	de	lo
que	él	y	sus	hombres	esperaban	conseguir[2].	Tampoco	había	dormido	bien.	Después
de	 dejar	 su	 bolsa	 en	 la	 consola	 de	 director	 de	 vuelo,	 Kranz	 salió	 del	MOCR	 para
pasar	 el	 rato	 con	 los	 ingenieros	 y	 contratistas	 en	 la	 Sala	 de	 Análisis	 de	 Naves
Espaciales.	Después	de	charlar	con	Tom	Kelly,	de	Grumman,	y	con	el	presidente	de
North	American	Rockwell,	a	las	ocho	de	la	mañana	volvió	a	su	consola.	De	su	bolsa,
Kranz	sacó	su	chaleco	blanco	y	plateado.	Una	vez	se	lo	puso,	estaba	listo	para	tomar
el	control.

A	 bordo	 del	 Columbia,	 el	 desayuno	 estaba	 llevando	 más	 tiempo	 del	 normal.
Cansados,	 ocupados	 y	 preocupados	 por	 los	 acontecimientos	 que	 les	 esperaban,	 los
hombres	perdieron	su	rutina	de	las	comidas.	Normalmente	se	ayudaban	los	unos	a	los
otros	 a	 preparar	 los	 numerosos	paquetes	y	bolsas	del	 desayuno,	 pero	 al	 ocupar	 sus
aparatosos	 trajes	 de	 astronauta	un	 espacio	precioso,	 se	 había	vuelto	difícil	 ir	 de	un
lado	a	otro.	«Perdimos	 ligeramente	 el	 ritmo	—recordaría	Buzz—	y	una	vez	que	 lo
logramos	remediar	los	tres	nos	lamentamos	del	hecho	de	que	el	simple	acto	de	comer
era	 algo	 para	 lo	 que	 no	 había	 entrenamiento[3]».	 Después	 del	 almuerzo,	 Buzz	—
todavía	 sólo	 con	 sus	 calzones	 largos—	 volvió	 al	 LM	 para	 empezar	 a	 preparar	 el
Eagle	 para	 el	 vuelo,	 un	proceso	que	duraba	 cinco	horas.	Mientras	Aldrin	 trabajaba
con	su	lista	de	control,	Michael	ayudó	a	Neil	a	entrar	en	su	traje	presurizado,	subir	la
inaccesible	cremallera	que	iba	desde	la	entrepierna	hasta	el	hombro	y	comprobar	que
todo	estuviera	en	su	lugar.	Mientras	tanto,	Control	de	Misión	les	leyó	las	noticias	del
día.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Entre	los	grandes	titulares	que	hacen	referencia	al	Apolo	esta	mañana	hay	uno	que
dice	que	 tengáis	cuidado	con	un	conejo	gigante	y	una	adorable	niñita.	Una	antigua	 leyenda	dice	que	una
guapa	niña	china	llamada	Chang-o	ha	vivido	aquí	durante	cuatro	mil	años.	Parece	que	se	materializó	en	la
Luna	porque	robó	la	píldora	de	la	inmortalidad	a	su	marido.	También	podéis	buscar	a	su	compañero,	un	gran
conejo	chino,	que	es	fácil	de	identificar	puesto	que	siempre	está	erguido	sobre	sus	patas	traseras	a	la	sombra
de	un	árbol	de	la	canela.	El	nombre	del	conejo	no	se	menciona.

«Dios	mío»,	pensó	Collins	para	 sí.	Mientras	 intentaba	preparar	café	y	vigilar	el
desorden	 que	 lo	 rodeaba,	 no	 podía	 creerse	 que	 estuviera	 escuchando	 las	 ideas	 de
Houston	acerca	de	conejos	chinos	gigantes[4].

COLLINS:	De	acuerdo.	Tendremos	los	ojos	abiertos	para	lo	de	la	conejita.

Puesto	 que	 las	 dos	 naves	 espaciales	 se	 desacoplarían	 más	 tarde,	 los	 tres	 se
tendrían	que	poner	 sus	 trajes,	por	 si	 la	nave	perdía	presión,	pese	a	que	Michael	no
caminaría	sobre	la	Luna	y	por	tanto	no	necesitaba	el	llamado	«vestido	refrigerado	por
líquido»	 que	 llevaban	 los	 otros	 dos.	 Después	 de	 ayudar	 a	 Collins	 con	 su	 traje,
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Armstrong	entró	en	el	módulo	lunar.	La	luz	del	sol,	manando	a	través	de	las	ventanas,
rebotaba	 en	 la	 cubierta	 de	 beta	 cloth	 de	 los	 armarios,	mientras	 que	 frente	 a	 él	 los
grises	 paneles	 de	 instrumentos	 habían	 cobrado	 vida	 con	 el	 fulgor	 naranja	 que
emanaba	de	los	indicadores.

Después	de	encender	 la	alimentación	de	 la	plataforma	 inercial	que	suministraba
datos	al	ordenador	principal,	Neil	y	Buzz	probaron	las	comunicaciones	con	Houston.
Iban	aproximadamente	media	hora	por	delante	del	plan	de	vuelo.	Mientras	Michael
daba	a	Armstrong	detalles	de	su	posición	para	introducirlos	en	el	sistema	de	guiado
del	Eagle,	Buzz	regresó	al	Columbia	para	colocarse	su	traje	presurizado.	Una	vez	que
Aldrin	flotó	de	vuelta	al	LM,	cerró	la	escotilla,	y	por	primera	vez	él	y	Neil	quedaron
sellados	 dentro	 de	 la	 angosta	 nave,	 que	 sería	 su	 nuevo	 hogar	 durante	 las	 próximas
treinta	horas.	Michael	instaló	entonces	el	ensamblaje	de	acoplamiento	entre	sonda	y
embudo	y	aseguró	la	escotilla	del	Columbia.	Ahora	que	el	Eagle	estaba	encendido	y
operativo,	 podía	 abrir	 la	 válvula	 que	 permitiría	 que	 el	 túnel	 que	 conectaba	 las	 dos
naves	espaciales	se	vaciara	de	oxígeno.

COLLINS:	De	acuerdo,	estoy	listo	para	ir	a	purgar	el	túnel	del	LM.
ALDRIN:	¿Lo	has	purgado	del	todo?
COLLINS:	Negativo,	es	un	proceso	lento.	Estoy	con	la	purga,	pero…	va	a	llevar	algo	de	tiempo.
ALDRIN:	Recibido.	Sólo	llámanos.	Continuamos	con	otras	cosas.

Ahora	con	sus	guantes	y	cascos	de	«burbuja»,	y	conectados	al	sistema	de	soporte
vital,	Neil	y	Buzz	comprobaron	las	conexiones	de	radio	de	los	trajes.	A	continuación
detonaron	los	pernos	explosivos	que	desplegaron	 las	cuatro	patas	del	LM.	Mientras
pasaban	por	 la	cara	visible	de	 la	Luna	en	su	duodécima	órbita,	Armstrong	y	Aldrin
empezaron	 a	 comprobar	 la	 plataforma	 inercial	 y	 el	 ordenador	 principal.	 Houston
necesitaba	enviar	información	mediante	la	poderosa	señal	de	banda	S,	cosa	que	sólo
podía	hacerse	una	vez	que	el	transmisor	receptor	más	potente	del	LM	—la	antena	de
alta	ganancia—	estuviera	dirigido	directamente	a	la	Tierra.	Mediante	controles	en	la
cabina,	Buzz	 intentó	 rotarla	 hasta	 la	 posición	 correcta,	 pero	 descubrió	 que	 la	 señal
estaba	siendo	bloqueada	por	el	propio	módulo	lunar.	Por	el	momento,	tan	sólo	podían
hablar	con	tierra	mediante	la	menos	potente	antena	omnidireccional.	Una	vez	que	las
comunicaciones	 por	 banda	 S	 estuvieron	 disponibles,	 Houston	 envió	 datos	 de
navegación	al	sistema	de	guiado	de	aborto	de	misión	(el	AGS,	haciendo	la	función	de
ordenador	 de	 reserva	 del	 LM).	Después	 de	 esto,	Armstrong	 y	Aldrin	 probaron	 los
propulsores,	 la	 última	 comprobación	 importante	 que	 debían	 llevar	 a	 cabo.	 En
Houston,	 se	 había	 consultado	 por	 votación	 a	 los	 controladores	 acerca	 de	 si	 podían
continuar	 con	 el	 desacoplamiento	 y,	 cinco	 minutos	 antes	 que	 la	 tripulación	 fuera
«sobre	la	colina»,	se	les	dio	permiso	para	separarse.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Apolo	11,	Houston.	Vamos	con	la	separación.	Cambio.
ALDRIN:	Recibido.	Entendido.
COLLINS:	Houston,	Columbia.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Vamos	adelante,	Columbia.	Cambio.
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COLLINS:	Recibido.	No	habrá	televisión	para	el	desacoplamiento.	Tengo	todas	las	ventanillas	disponibles	o	bien
llenas	de	cabezas	o	de	cámaras,	y	estoy	ocupado	con	otras	cosas.

Antes	de	la	misión,	Collins	había	admitido:	«Sería	o	bien	un	mentiroso,	o	bien	un
tonto,	si	dijera	que	creo	que	tengo	el	mejor	de	los	 tres	puestos	en	el	Apolo	11	 […],
pero	 soy	 parte	 integral	 de	 la	 operación	 y	 estoy	 contento	 de	 ir,	 sea	 cual	 sea	 mi
función»[5].	 Para	 el	 resto	 del	mundo,	Neil	Armstrong	 y	Buzz	Aldrin	 eran	 tan	 sólo
nombres	en	un	periódico	—en	Rusia,	Pravda	había	llegado	a	llamar	a	Neil	el	Zar	de
la	Nave—,	 pero	 para	Michael,	 Neil	 y	 Buzz,	 ellos	 eran	 las	 únicas	 personas	 que	 lo
habían	 compartido	 todo	 desde	 Navidad.	 Ahora	 que	 los	 dos	 estaban	 a	 punto	 de
empezar	 la	 parte	 clave	 de	 su	 misión,	 se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 tendría	 que
decirles	adiós.	Todo	lo	que	quedaba	por	hacer	era	mantener	el	módulo	de	mando	en
su	 posición	 mientras	 Armstrong	 pulsaba	 botones	 del	 ordenador	 para	 ajustar
minuciosamente	el	AGS.

COLLINS:	Tengo	cinco	minutos	y	quince	segundos	desde	que	empezamos.	La	posición	se	mantiene	muy	bien.
ALDRIN:	Recibido,	Mike.	Mantenía	sólo	un	poco	más.
COLLINS:	No	sufras,	puedo	mantenerla	todo	el	día.	Tómate	tu	tiempecillo.	¿Cómo	está	el	Zar?	Es	tan	callado…
ARMSTRONG:	Pasando	el	rato…	y	pulsando.
COLLINS:	Todo	lo	que	puedo	decir	es	cuidado	con	la	revolución.	Tomáoslo	con	calma	en	la	superficie	lunar,	tíos.
Si	os	escucho	quejaros	y	protestar,	empezaré	a	tocaros	la	moral.
ALDRIN:	Vale,	Mike.

Después	de	que	Buzz	acabó	de	preparar	la	cámara	de	dieciséis	milímetros	en	su
ventanilla,	 a	 las	 12.44	 horas	Michael	 pulsó	 un	 botón	 que	 liberó	 los	 enganches	 que
mantenían	 unidas	 ambas	 naves.	 El	 exceso	 de	 oxígeno	 escapó	 de	 inmediato	 por	 el
túnel,	 lo	que	separó	suavemente	 las	dos	naves.	Desde	aquel	momento,	Neil	y	Buzz
volaban	a	bordo	de	un	vehículo	en	el	cual	sería	imposible	volver	a	casa.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Eagle,	Houston.	Os	vemos	en	la	[antena]	dirigible.	Cambio.
ARMSTRONG:	Recibido.	El	Eagle	se	ha	desacoplado.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	¿Cómo	está	la	cosa,	Neil?
ARMSTRONG:	El	Eagle	[el	«Águila»]	tiene	alas.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.

Con	las	dos	naves	volando	en	formación,	a	dieciocho	metros	de	distancia,	Collins
echó	 un	 detenido	 vistazo	 por	 la	 ventanilla,	 directamente	 frente	 al	 asiento	 de	 la
izquierda[6].	Había	hecho	un	viaje	 a	 la	 fábrica	de	Grumman	expresamente	para	ver
qué	aspecto	debía	tener	el	alunizador	una	vez	que	las	patas	se	hubieran	extendido	de
forma	apropiada.	Ahora,	mientras	Neil	rotaba	lentamente	el	LM,	a	Michael	le	pareció
que	con	sus	patas	aseguradas	en	posición	el	Eagle	era	«el	armatoste	de	aspecto	más
extraño	que	hubiera	invadido	el	cielo[7]».	Un	minuto	antes	de	que	tuviera	que	alejarse
a	más	distancia,	Collins	embelleció	un	poco	la	verdad.

COLLINS:	Creo	que	tenéis	una	bonita	máquina	voladora,	Eagle,	a	pesar	de	que	estéis	boca	abajo.
ARMSTRONG:	Alguien	está	boca	abajo.
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ARMSTRONG:	Hasta	luego.
COLLINS:	De	acuerdo,	Eagle.	Un	minuto	para	la	ignición.	Tened	cuidado.

Michael	 pilotó	 el	 módulo	 de	 mando	 lejos	 del	 LM	 disparando	 sus	 propulsores
delanteros	 durante	 ocho	 segundos;	 al	 mismo	 tiempo,	 Neil	 y	 Buzz	 comprobaron	 el
vital	radar	de	encuentro	bloqueándolo	sobre	el	transpondedor	del	Columbia.	Una	vez
que	el	Columbia	quedó	a	cientos	de	metros	de	distancia,	Armstrong	y	Aldrin	estaban
listos	 para	 empezar	 la	 primera	 parte	 del	 descenso	 a	 la	 superficie,	 una	 maniobra
conocida	como	 inserción	en	órbita	de	descenso	 (DOI).	Para	colocarse	en	 la	 ruta	de
aproximación	 correcta,	 la	 combustión	 debería	 hacerse	mientras	 estuviesen	 fuera	 de
contacto	por	radio	con	Houston,	como	en	tantos	otros	momentos	clave	de	la	misión.
Al	 encender	 el	motor	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna,	 la	 nave	 entraría	 en	 una	 órbita
elíptica.	En	su	punto	más	bajo,	esto	haría	bajar	al	Eagle	a	tan	sólo	quince	kilómetros
por	 encima	 de	 un	 punto	 a	 cuatrocientos	 ochenta	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 zona	 de
aterrizaje[8].	Una	hora	y	seis	minutos	después	del	desacoplamiento,	control	de	tierra
dio	permiso	para	la	DOI	y	diez	minutos	después	la	nave	quedó	fuera	de	contacto,	al
principio	de	la	decimocuarta	órbita.

En	 un	 bochornoso	 día	 en	Houston,	 los	 hogares	 de	 la	 tripulación	 estaban	 llenos	 de
visitantes.	 A	 través	 de	 los	 altavoces	 de	 megafonía	 cualquiera	 podía	 alcanzar	 a
escuchar	a	Neil	y	Buzz	preparar	el	LM,	pero	la	jerga	técnica	era	en	ocasiones	difícil
de	entender.	«Más	del	90	por	ciento	de	 lo	que	 las	 familias	podían	escuchar	en	esta
línea	compartida	era	incomprensible»,	diría	Jim	Lovell	después[9].	Joan	contaba	con
la	ayuda	del	veterano	de	Apolo	9	Rusty	Schweickart	para	algunas	de	 las	cosas	más
complicadas.	 Aquella	 mañana	 había	 asistido	 a	 la	 iglesia	 presbiteriana	 donde	 Buzz
desempeñaba	el	puesto	de	anciano,	llevando	con	ella	a	sus	hijos	Michael,	Jan	y	Andy.
Los	reporteros	habían	intentado	lograr	algún	comentario	suyo	al	entrar,	pero	Joan	los
despidió	 con	 la	 mano	 antes	 de	 sentarse	 para	 escuchar	 un	 sermón	 acerca	 de	 «la
encarnación	de	la	habilidad	creativa	del	hombre[10]».	Cuando	fueron	las	11.30	horas
estaba	 en	 casa	 y,	mientras	 esperaba	 a	 que	 empezase	 el	 alunizaje,	miró	 la	 continua
retransmisión	 televisiva.	 Unos	 amigos	 de	 la	 iglesia	 habían	 traído	 el	 almuerzo,
incluido	un	pastel	con	un	glaseado	con	la	forma	de	la	bandera	estadounidense	junto	a
las	palabras:	«Vinimos	en	paz	por	toda	la	humanidad»[11].	En	su	hogar,	en	el	barrio
residencial	 de	 El	 Lago,	 Janet	 también	 estaba	 viendo	 la	 retransmisión	 televisiva,
mientras	Bill	Anders,	un	miembro	de	la	tripulación	suplente,	intentaba	contestar	a	sus
preguntas	acerca	del	alunizaje.

—¿Qué	podría	salir	mal,	y	que	ellos	pudieran	aún	seguir	adelante?	—preguntó.
—Depende	de	lo	que	fuera	mal	—le	dijo	Anders[12].
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Desde	el	 lanzamiento,	cuatro	días	antes,	Janet,	Joan	y	Pat	habían	mantenido	sus
puertas	abiertas,	con	un	flujo	continuo	de	amigos	y	parientes	que	les	llevaban	comida
y	otros	regalos.	Entre	los	que	estaban	con	Joan	se	encontraba	Jeannie	Bassett,	que	la
ayudaba	 a	 cuidar	 de	 los	 niños[13].	 Entrar	 y	 salir	 de	 los	 hogares	 de	 la	 tripulación
significaba	tener	que	abrirse	paso	a	empujones	a	través	de	una	multitud	de	reporteros
acampados	fuera.	El	primer	día	del	vuelo,	un	fotógrafo	había	subido	a	hurtadillas	por
la	 verja	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 de	 Joan,	 lo	 que	 le	 había	 molestado[14].	 Ella	 deseaba
sobremanera	 dar	 una	 buena	 imagen	 a	 la	 prensa,	 pero	 con	 sus	 condiciones,	 y	 la
mañana	 del	 segundo	 día	 tuvo	 el	 detalle	 de	 izar	 la	 bandera	 estadounidense	 en	 su
césped	para	darles	una	madrugadora	 imagen.	Una	vez	 terminadas	 sus	 tareas,	 ella	y
sus	hijos	se	escabulleron	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa	hasta	el	coche	de	un	amigo
que	 los	 esperaba	 y	 que	 los	 llevó	 rápidamente	 a	 un	 centro	 comercial	 a	 diecinueve
kilómetros	 de	 distancia[15].	 Jan	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 segundo	 día
limpiando	de	hojas	la	piscina,	antes	de	sentarse	para	ver	la	retransmisión	televisiva	de
la	 noche.	 Joan	 también	 llegó	 a	 tiempo	 para	 ver	 la	 retransmisión;	 ella	 y	 Jeannie
ayudaron	a	los	niños	a	identificar	las	voces	mientras	la	tripulación	describía	la	Tierra.
«Será	mejor	que	 tengáis	cuidado,	chicos…	Se	os	va	a	acabar	el	material»,	bromeó.
«Especialmente	 a	 esos	 tres»,	 dijo	 bromeando	 alguien	 al	 fondo.	 Cuando	 Pat	 vio	 la
retransmisión	descubrió	que	Mike	tenía	bigote[16].

A	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 mantenerse	 joviales,	 cuando	 llegó	 el	 tercer	 día	 la
presión	estaba	empezando	a	hacer	mella.	Pat	y	Jan	se	unieron	a	Joan	para	una	fiesta
en	 la	 piscina,	 con	 las	 tres	 posando	 juntas	 para	 la	 prensa.	 Los	 reporteros	 habían
conseguido	 hacer	 preguntas	 a	 sus	 hijos	 después	 de	 que	 Pat	 los	 dejara	 en	 un
campamento	de	un	día	de	camino	a	la	fiesta.	Cuando	se	preguntó	al	hijo	de	seis	años
de	Michael	 si	 su	padre	 iba	a	pasar	a	 la	Historia	 respondió:	«Sí	—pero	pagó	con	 la
misma	moneda	al	preguntar—:	¿Qué	es	Historia?»[17].	Cuando	Pat	fue	a	la	peluquería
la	mañana	del	cuarto	día,	tres	reporteras	habían	conseguido	citas	a	la	misma	hora	en
el	 mismo	 lugar.	 Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 escuchando	 radios	 y	 altavoces	 de
megafonía,	las	esposas	esperaban	que	sus	esposos	volvieran	sanos	y	salvos	de	la	cara
oculta	 de	 la	 Luna	 después	 de	 la	 LOI-1.	 Jan	 había	 recibido	 información	 del
comandante	del	Apolo	10	Tom	Stafford,	 de	modo	que	 se	 sintiera	 preparada	para	 el
alunizaje.	 Aquella	 noche,	 mientras	 su	 familia	 y	 amigos	 aceptaban	 la	 invitación	 a
cenar	de	la	casa	de	enfrente,	Jan	se	quedó	en	su	hogar,	prefiriendo	comer	sola[18].

A	la	mañana	siguiente,	domingo	20	de	julio,	la	familia	Aldrin	asistió	al	abarrotado
servicio	 religioso	 en	 la	 iglesia	 presbiteriana	 de	 Webster.	 Después	 del	 sermón,	 el
reverendo	Dean	Woodruff	partió	el	pan	bendito	y	lo	sostuvo	en	alto	para	que	todos	lo
vieran,	 indicando	 que	 faltaba	 un	 trozo.	Quería	 significar	 que	 éste	 lo	 llevaba	Buzz.
Llamó	 a	 casa	 de	 los	 Aldrin	 más	 tarde	 aquel	 día,	 escuchando	 las	 transmisiones	 y
compartiendo	la	tensión	durante	los	silencios	de	la	radio[19].	Durante	48	minutos	en
cada	órbita	de	dos	horas,	la	tripulación	estaba	fuera	de	contacto	con	la	Tierra.	Durante
la	 decimocuarta	 vuelta	 a	 la	 Luna,	 Neil	 y	 Buzz	 teóricamente	 completarían	 la

www.lectulandia.com	-	Página	169



combustión	 DOI.	 Nadie	 podría	 saberlo	 con	 seguridad	 hasta	 que	 se	 recuperase	 el
contacto	por	radio.	En	aquel	punto,	si	todo	había	ido	según	lo	planeado,	el	aterrizaje
empezaría	menos	de	veinte	minutos	después.

En	 los	 estudios	 de	 televisión	 de	 todo	 el	 mundo,	 presentadores	 y	 expertos	 se
preparaban	para	lo	que	prometía	ser	el	momento	más	significativo	en	la	historia	de	la
televisión.	 Había	 la	 sensación	 de	 que	 la	 humanidad	 se	 encaminaba	 a	 un	 lugar
radicalmente	nuevo.	A	diferencia	de	los	viajes	históricos	de	descubrimiento,	en	esta
ocasión,	 gracias	 a	 las	maravillas	 de	 la	 televisión,	 los	 exploradores	 se	 llevaban	 a	 la
humanidad	con	ellos.	Bien	apretujados.	Unos	diagramas	y	animaciones	suministrados
por	la	NASA	revelaban	cómo	los	astronautas	estaban	de	pie	en	la	diminuta	cabina	del
módulo	 lunar.	 Después	 de	 explicar	 a	 los	 espectadores	 que	 no	 habría	 imágenes	 de
televisión	 desde	 el	 espacio	 hasta	 el	 paseo	 sobre	 la	Luna,	 las	 cadenas	 emitieron	 los
mensajes	de	radio	enviados	desde	y	hasta	Control	de	Misión.

En	la	Sala	de	Control	de	Operaciones	de	la	Misión	(MOCR),	Kranz	y	su	equipo
esperaban	 que	 el	Eagle	 retomara	 el	 contacto.	 Kranz	 sentía	 que	 la	 atmósfera	 había
empezado	a	«encenderse»	a	medida	que	la	expectación	por	los	acontecimientos	que
se	aproximaban	se	apoderaba	de	sus	jóvenes	controladores[20].	Sentado	a	su	izquierda
estaba	 Charles	 Lewis,	 el	 cual,	 después	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 su	 roce	 con	 los
«nativos»	de	Zanzíbar,	ejercía	ahora	como	asistente	del	director	de	vuelo.	Más	allá	en
la	tercera	fila	estaba	el	oficial	de	comunicaciones	Ed	Fendell,	asistiendo	a	Mike	en	el
módulo	 de	mando.	 Según	Kranz,	 a	 Fendell	 le	 gustaba	 burlarse	 de	 sus	 compañeros
controladores,	 pero,	 aunque	 algunos	 lo	 encontrasen	 molesto,	 Kranz	 respetaba	 su
independencia	 y	 fiabilidad.	 También	 estaban	 prestando	 apoyo	 al	 Columbia	 John
Aaron	 y	 Buck	Willoughby	 (con	 los	 indicativos	EECOM	 y	GNC),	 quienes	 estarían
presentes	 para	 ayudar	 a	Collins	 si	 necesitaba	 ayuda	 para	 rescatar	 al	 LM.	 El	Eagle
recibía	la	asistencia	de	la	mayor	parte	del	resto	de	controladores,	incluyendo	a	Dick
Brown,	 quien	 se	 ocupaba	 de	 las	 comunicaciones	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 Fendell.
Enfrente	de	ellos,	el	médico	de	aviación	John	Zieglschmid	se	sentaba	cerca	de	Deke
Slayton	 y	 el	 CapCom	 Charlie	 Duke,	 mientras	 que	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 a	 la
derecha,	 estaban	 Bob	 Carlton	 y	 Don	 Puddy.	 El	 mordaz	 y	 lacónico	 Carlton	 (cuyo
indicativo	era	Control)	monitorizaba	los	sistemas	de	navegación,	control	y	propulsión
del	Eagle,	 mientras	 que	 el	 perspicaz	 Puddy	 (conocido	 como	 TELMU)	 vigilaba	 la
alimentación	eléctrica	y	el	equipo	de	soporte	vital.	En	la	primera	fila	se	sentaba	Steve
Bales,	el	diligente	oficial	Guido,	quien	vigilaba	el	radar	y	los	ordenadores	del	LM	y
que	había	solicitado	la	sesión	de	entrenamiento	extra	para	estudiar	las	alarmas.	A	su
izquierda,	supervisando	la	trayectoria	del	LM,	estaba	el	oficial	de	dinámica	de	vuelo
Jay	 Greene,	 descrito	 por	 Kranz	 como	 un	 altivo	 «agitador	 fumador	 de	 pipa».	 Los
últimos	miembros	 de	 la	 un	 poco	 rebelde	 primera	 fila	 eran	 Chuck	Deiterich,	 quien
trazaría	una	ruta	de	vuelta	a	casa	en	caso	de	emergencia,	y	Gran	Paules,	que	ayudaba
a	 Bales.	 Asistidos	 por	 sus	 colegas	 en	 el	 interior	 de	 la	 oficina,	 el	 equipo	 blanco
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monitorizaba	 las	 doscientas	 setenta	 mediciones	 que	 el	 LM	 transmitía
continuamente[21].

También	sentados	en	el	MOCR	estaban	los	astronautas	Pete	Conrad,	Fred	Haise,
Jim	Lovell	y	Bill	Anders,	mientras	que	detrás,	en	la	«fila	directiva»,	se	encontraban
Bob	 Gilruth,	 George	 Low,	 Chris	 Kraft	 y	 el	 general	 Sam	 Phillips,	 director	 del
programa	Apolo.	Detrás	de	las	ventanas	de	la	tribuna	había	más	altos	cargos	de	toda
la	NASA	de	 los	 que	 se	 hubieran	 reunido	 jamás	 en	 un	 solo	 lugar.	Estos	 incluían	 al
administrador	 Tom	 Paine,	 los	 directores	 de	 los	 cuatro	 centros	 espaciales	 (incluido
Wernher	von	Braun)	y	 los	astronautas	Tom	Stafford,	Gene	Cernan,	 Jim	McDivitt	y
John	Glenn.	Con	ellos	estaba	John	Houbolt,	el	hombre	que	había	luchado	tanto	por	el
encuentro	en	órbita	lunar.

Cuando	se	perdió	contacto	por	 radio	antes	de	 la	combustión	DOI,	Kranz	se	dio
cuenta	 repentinamente	 de	 la	 presión	 a	 la	 que	 estaba	 sometido	 su	 joven	 equipo.	 Su
edad	media	era	 tan	 sólo	de	veintiséis	 años	y	algunos,	 como	Puddy	y	Bales,	habían
llegado	directamente	de	la	universidad.	Después	de	ordenarles	conectarse	fuera	de	los
circuitos	de	voz	habituales,	se	dirigió	a	ellos	por	un	circuito	privado	interno.	En	una
esquina	 de	 la	 tribuna,	 los	 mandamases	 quedaron	 literalmente	 fuera	 de	 la
conversación.	Más	 tarde,	Kranz	 recordaría	que	«tenía	que	decirles	 a	 esos	 chicos	 lo
orgulloso	que	estaba	del	trabajo	que	habían	hecho».	En	un	espontáneo	y	conmovedor
discurso,	les	recordó	que	haciendo	aterrizar	un	hombre	en	la	Luna	estaban	a	punto	de
hacer	historia.	Acabó	diciendo	que	fuesen	cuales	fueran	las	decisiones	que	tomasen,
él	 los	 apoyaría,	 porque	 «hemos	 entrado	 en	 esta	 sala	 como	 un	 equipo	 y	 saldremos
como	un	equipo[22]».

Las	 tareas	 de	 la	mañana	 habían	 parecido	 en	 ocasiones	 una	 simulación.	Cuando
Kranz	 ordenó	 que	 se	 cerraran	 las	 puertas,	 ya	 no	 había	 duda	 de	 que	 la	 cosa	 iba	 en
serio.	De	ahora	en	adelante	nadie	podría	entrar	o	salir	de	Control	de	Misión	hasta	que
la	tripulación	hubiera	chocado,	abortado	la	misión	o	alunizado[23].

Cerca	 de	 ocho	 minutos	 después	 de	 perder	 contacto	 con	 tierra,	 Neil	 y	 Buzz
encendieron	el	motor	del	LM	por	primera	vez.	La	maniobra	de	la	DOI	empezó	casi
en	total	oscuridad;	sólo	unos	tenues	rayos	de	sol	alcanzaban	más	allá	de	la	curva	de	la
Luna.	 En	 una	 combustión	 de	 cerca	 de	 treinta	 segundos,	 el	 motor	 generó	 empuje
suficiente	 para	 que	 sintieran	 su	 potencia	 en	 las	 piernas.	 Una	 vez	 se	 completó	 la
combustión,	 el	Eagle	 volaba	 más	 rápido	 y	 a	 menor	 altitud	 que	 el	Columbia	 y	 en
descenso	 continuo.	 Para	 cuando	 estuvieron	 listos	 para	 recuperar	 el	 contacto	 con
Houston,	cuarenta	minutos	después	de	la	DOI,	ya	habían	bajado	a	una	altitud	de	33
kilómetros	y	viajaban	a	cerca	de	seis	mil	kilómetros	por	hora[24].	El	LM	estaba	en	una
posición	 horizontal,	 con	 el	 motor	 de	 cara	 a	 la	 dirección	 de	 avance,	 de	 modo	 que
podría	decirse	que	volaba	al	revés.	También	volaba	con	las	ventanas	hacia	abajo.	De
no	haber	estado	en	ingravidez,	Neil	y	Buzz	habrían	considerado	que	viajaban	con	las
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patas	por	delante	y	boca	abajo.	En	esta	posición	podían	mirar	abajo,	a	los	puntos	de
referencia	que	iban	pasando,	y	usar	el	motor	como	freno.	Con	el	Sol	a	su	espalda,	las
láminas	doradas	del	Eagle	resplandecían	brillantes	en	contraste	con	las	grises	llanuras
debajo,	mientras	éste	cruzaba	la	superficie	a	baja	altura	y	alta	velocidad.

Más	 de	 75	 kilómetros	 arriba,	 Michael	 utilizaba	 el	 sextante	 para	 seguir	 su
progreso.	«El	LM	es	casi	invisible	—diría	después—	y	parece	como	cualquier	otro	de
los	miles	de	diminutos	cráteres,	con	 la	excepción	de	que	se	mueve»[25].	A	pesar	de
que	viajaba	por	detrás	del	LM,	su	mayor	altitud	significaba	que	el	Columbia	asomaría
por	encima	del	borde	de	la	Luna	antes	que	el	Eagle,	 lo	que	a	su	vez	implicaba	que
Collins	fuera	el	primero	en	comunicarse	con	Houston.	Inmediatamente,	Charlie	Duke
quiso	saber	acerca	de	la	combustión	del	LM.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Columbia,	Houston.	Cambio.
COLLINS:	Houston,	Columbia.	Recibiéndoos	alto	y	claro.	¿Qué	tal	[me	recibís]	vosotros	a	mí?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Perfectamente,	Mike.	¿Cómo	ha	ido?	Cambio.
COLLINS:	Oye,	amigo.	Todo	está	yendo	como	la	seda,	de	perlas.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Genial.	Estamos	esperando	al	Eagle.
COLLINS:	Vale,	ahora	viene.

A	 las	 14.48	 horas,	 una	 onda	 de	 energía	 recorrió	 el	 MOCR	 cuando	 Houston
recobró	el	contacto	con	el	Eagle.	Sólo	dos	minutos	más	tarde,	sin	embargo,	la	señal
de	alta	ganancia,	que	era	vital,	se	interrumpió.	Mientras	que	otras	reglas	de	la	misión
trataban	problemas	claramente	definidos,	la	cuestión	de	si	había	suficiente	telemetría
o	no	dependía	de	la	opinión	personal	de	Kranz.	Para	él,	de	todas	las	reglas	del	libro,
«ésta	era	la	única	que	realmente	me	molestaba,	puesto	que	era	una	simple	cuestión	de
juicio[26]».	La	conexión	se	restableció,	pero	tan	sólo	cuatro	minutos	después,	con	el
Eagle	ahora	a	23,15	kilómetros	de	altitud,	las	pantallas	de	los	controladores	volvieron
a	 congelarse.	 En	 poco	 más	 de	 diez	 minutos,	 Neil	 y	 Buzz	 debían	 empezar	 en	 la
iniciación	 de	 descenso	 propulsado	 (PDI),	 la	 segunda	 y	 última	 combustión.	 Sin
embargo,	si	la	situación	no	mejoraba	pronto,	Kranz	sabía	que	quizá	debería	hacerles
orbitar	una	vez	más	alrededor	de	la	Luna.	Después	de	eso,	si	todavía	no	estaba	listo
para	 permitir	 la	 última	 combustión,	 el	 menguante	 suministro	 eléctrico	 del	 LM	 lo
forzaría	a	cancelar	la	misión.

Con	el	tiempo	pasando	inexorablemente,	Duke	pidió	ayuda	a	Collins.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Columbia,	Houston.	Hemos	vuelto	a	perder	al	Eagle.	Haz	que	vuelvan	a	probar	la
[antena	de]	alta	ganancia.	Cambio.

Mientras	 Neil	 comprobaba	 su	 posición	 relativa	 respecto	 a	 objetos	 sobre	 la
superficie,	Aldrin	monitorizaba	los	ordenadores	principal	y	de	reserva,	y	hacía	lo	que
podía	 para	 mantener	 las	 comunicaciones.	 Ajustó	 la	 posición	 de	 la	 antena	 de	 alta
ganancia,	el	más	potente	de	los	transmisores	receptores	del	Eagle,	pero	una	vez	más
estaba	 intentando	 enviar	 su	 señal	 a	 través	 del	 cuerpo	 de	 la	 nave.	 Con	 el	 LM
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aproximándose	rápidamente	al	punto	bajo	crítico	de	su	órbita,	 lo	único	que	captaba
Buzz	era	ruido	estático.

COLLINS:	Eagle,	aquí	Columbia.	Houston	os	ha	vuelto	a	perder.	Piden	que	volváis	a	intentar	la	alta	ganancia.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Eagle,	Houston.	Ahora	os	recibimos.	¿Me	recibís?	¿Cambio?
ALDRIN:	Alto	y	claro.	No	sé	cuál	era	el	problema.	[La	antena	dirigible	de	alta	ganancia]	empezó	a	oscilar	dando
vueltas.	De	acuerdo	con	la	aguja,	de	hecho	estamos	detectando	una	pequeña	oscilación	ahora	mismo.

Con	menos	de	seis	minutos	antes	de	la	combustión,	se	aconsejó	a	Armstrong	que
guiñasen	diez	grados	a	la	derecha	para	facilitar	las	comunicaciones.	Sin	embargo,	una
vez	más,	 no	hubo	 respuesta	 del	Eagle.	Con	el	 tiempo	agotándose,	Kranz	 tenía	que
decidir	si	permitía	empezar	el	descenso.	Necesitaba	pedir	la	opinión	por	votación	de
su	 equipo	 acerca	 del	 alunizaje,	 pero	 esperó	 cuarenta	 segundos	más	 de	 lo	 planeado
antes	de	pedirles	su	juicio	basándose	en	la	información	más	reciente.	Mientras	pasaba
rápidamente	de	un	indicativo	a	otro,	Kranz	recibió	un	seco	vamos	de	cada	uno;	Steve
Bales	informó	entonces	«estamos	fuera	de	nuestra	velocidad	radial,	a	medio	camino
de	 nuestros	 límites	 de	 aborto	 de	 la	maniobra».	La	 velocidad	 de	 descenso	mostraba
una	discrepancia	que	Bales	no	podía	explicar.	Jay	Greene	también	advirtió	que	el	LM
estaba	a	una	altitud	menor	de	la	esperada.	Pese	a	las	menciones	a	«abortar	la	misión»
antes	 siquiera	 de	 que	 la	 combustión	 hubiera	 empezado,	 Kranz	 dijo	 a	 Duke:
«CapCom,	vamos	para	el	descenso	propulsado».

Duke	 comunicó	 la	 instrucción,	 pero	 de	 nuevo	 no	 hubo	 respuesta.	 Incapaz	 de
hablar	 directamente	 con	 Buzz,	 Charlie	 volvió	 a	 pedir	 ayuda	 a	 Michael,	 que	 se
encontraba	ahora	a	doscientos	veinte	kilómetros	detrás	del	Eagle.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Columbia,	Houston.	Los	hemos	vuelto	a	perder	en	alta	ganancia.	Recomendamos	que
guiñen	a	la	derecha	diez	grados	y	retomen.
COLLINS:	Eagle,	aquí	Columbia.	Id	para	la	PDI,	os	recomiendan	guiñada	de	diez	grados	a	la	derecha	y	volver	a
probar	con	alta	ganancia.
COLLINS:	Eagle,	¿recibes	a	Columbia?
ALDRIN:	Recibido.	Te	recibimos.
COLLINS:	De	acuerdo.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Eagle,	Houston.	Ahora	os	recibimos.	Id	a	PDI.	Cambio.
ALDRIN:	Recibido.	Entendido.

Mientras	surcaban	la	superficie	hacia	las	sombras	que	se	acercaban	desde	el	oeste,
Buzz	encendió	la	cámara	de	dieciséis	milímetros	en	su	ventanilla,	grabando	la	vista
panorámica	 del	 brillantemente	 iluminado	 suelo	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 ellos.
Entretanto,	 Michael	 se	 desplazaba	 libremente	 por	 el	 espacioso	 módulo	 de	 mando,
mirando	 por	 su	 sextante	 y	 monitorizando	 el	 plan	 de	 vuelo,	 Neil	 y	 Buzz	 estaban
fijados	por	cables	mientras	comprobaban	su	posición.	Si	estaban	muy	por	encima	de
quince	 mil	 metros	 en	 el	 momento	 de	 la	 PDI,	 se	 arriesgaban	 a	 quedarse	 sin
combustible[27].	 La	 Red	 para	 Vuelos	 Espaciales	 Tripulados	 era	 capaz	 de	 dar	 una
estimación	aproximada	de	su	altitud,	pero	ésta	podía	fallar	hasta	por	tres	kilómetros.
Neil	tenía	que	complementar	esta	información	con	sus	propios	cálculos[28].	Mientras
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esperaban	la	ignición,	Armstrong	apuntó	la	velocidad	a	la	cual	los	objetos	del	suelo
pasaban	junto	a	una	escala	grabada	sobre	su	ventana.	Al	combinar	esta	información
con	 la	 velocidad	 del	LM	y	 el	 período	 orbital,	 pudo	 hacer	 algunos	 cálculos	 rápidos
para	estimar	la	altitud	del	Eagle.

Satisfecho	 con	 éstos,	 él	 y	 Buzz	 esperaron	 a	 que	 el	 ordenador	 completase	 su
cuenta	atrás	para	la	ignición	y	a	las	15.05	horas	Armstrong	dio	permiso	a	Aldrin	para
darle	 la	 instrucción	 de	 encender	 el	motor.	 Cinco	 segundos	más	 tarde,	 Neil	 ordenó
«ignición»,	 lo	 que	 anunciaba	 simultáneamente	 a	 Houston	 y	 a	 millones	 de
espectadores	de	televisión	de	todo	el	mundo	que	la	última	parte	del	histórico	viaje	del
Apolo	11	había	comenzado[29].

Hasta	este	punto,	el	combustible	en	 los	 tanques	del	Eagle	había	estado	flotando
en	 ingravidez.	 Cuando	 el	 empuje	 del	motor	 hizo	 que	 se	 asentara,	Houston	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 estimar	 la	 cantidad	 consumida	 durante	 la	 combustión	 anterior.	 Sin
embargo,	 la	 telemetría	 volvió	 a	 interrumpirse	 y	 Bob	 Carlton	 sólo	 podía	 adivinar
cuánto	combustible	quedaba.	Podía	hacer	poco	más	que	decirle	a	 la	 tripulación	que
tenían	 aproximadamente	 doce	 minutos	 para	 llegar	 al	 lugar	 de	 alunizaje.	 Mientras
Kranz	y	Duke	se	preguntaban	cada	uno	si	habían	hecho	lo	correcto	al	seguir	adelante
pese	 a	 los	 problemas	 de	 comunicaciones,	 Neil	 y	 Buzz	 tenían	 sus	 propias
preocupaciones[30].	Hasta	la	PDI,	 todo	lo	que	habían	hecho	se	había	probado	en	las
misiones	 anteriores.	 Ahora,	 mientras	 bajaban	 hasta	 los	 14	300	 metros,	 estaban
descendiendo	hacia	lo	desconocido.	Por	si	se	producía	una	emergencia	la	tripulación
decidió	 dejar	 conectado	 el	 radar	 de	 encuentro,	 para	 que	 enviase	 nuevos	 datos
regularmente	al	ordenador.

Buzz	 notó	 que	 un	medidor	 eléctrico	 estaba	 fluctuando,	 pero	Neil	 descubrió	 de
repente	que	tenían	un	problema	mayor.	El	radar	de	alunizaje	del	Eagle	no	empezaría
a	 funcionar	 hasta	 que	 hubieran	 descendido	 entre	 12	200	 y	 10	700	 metros.	 Hasta
entonces	 deberían	 comparar	 el	 tiempo	 en	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 colinas	 y
cráteres	 familiares	 con	 estimaciones	 que	 se	 habían	 calculado	 anteriormente.	 Al
hacerlo,	Neil	descubrió	que	iban	por	delante	de	donde	debían	estar.

ARMSTRONG:	Bueno,	hemos	pasado	por	el	punto	de	los	tres	minutos	antes	de	tiempo.	Por	un	poco.
ALDRIN:	La	velocidad	de	descenso	parece	muy	buena.	Altitud,	aproximadamente	ahí.
ARMSTRONG:	Nuestras	comprobaciones	de	posición	de	trayectoria	muestran	que	vamos	un	poco	adelantados.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Entendido.

El	 inesperado	 aumento	 de	 velocidad	 que	 había	 advertido	Bales	 se	 había	 vuelto
ahora	evidente	para	Neil	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaban	unos	tres	segundos	por
delante	 de	 la	 ruta	 de	 vuelo.	 Como	 cada	 segundo	 equivalía	 a	 1,6	 kilómetros,	 esto
significaba	que	tomarían	tierra	en	el	límite	del	terreno	de	aterrizaje.	Se	dirigían	a	la
región	que	Stafford	había	dicho	que	estaba	cubierta	de	rocas.	Sin	que	la	tripulación	o
Houston	 lo	 supieran,	 cuando	 el	LM	se	 había	 desacoplado,	 el	 oxígeno	que	 se	 había
escapado	de	la	cabina	había	dado	al	Eagle	un	pequeño	impulso.	Neil	había	intentado
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cancelar	 toda	 velocidad	 de	 movimiento	 residual,	 pero	 la	 purga	 del	 túnel	 y	 otras
maniobras	le	habían	hecho	adelantarse	ligeramente.

De	momento,	sin	embargo,	tenía	otras	preocupaciones.	Después	de	pasar	sobre	el
cráter	Maskelyne-W	empezó	a	alabear	 la	nave	ciento	ochenta	grados,	de	forma	que
no	 estarían	más	 boca	 abajo,	 sino	 directamente	 hacia	 arriba.	 Inicialmente	 esto	 llevó
mucho	 más	 de	 lo	 esperado,	 pero	 una	 vez	 que	 Neil	 ajustó	 el	 mando	 de	 control,
empezaron	 a	 girar	 más	 rápidamente,	 hasta	 que	 estuvieron	 mirando	 directamente
arriba,	hacia	el	espacio.	Estaban	ahora	a	menos	de	12	200	metros	sobre	 la	Luna,	 lo
suficientemente	bajos	para	que	el	radar	de	alunizaje	empezara	a	enviar	información	al
ordenador.	Al	intentar	estimar	su	altura,	el	sistema	de	guiado	discrepó	con	las	cifras
suministradas	por	el	 radar,	difiriendo	en	884	metros.	Centrado	en	 los	 instrumentos,
Buzz	comunicó	la	diferencia	a	Neil.

ALDRIN:	Delta-H	es	-884	[D	o	delta	significaba	diferencia	y	H,	altura].	Tenemos	la	Tierra	justo	en	la	ventana	de
enfrente.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Entendido.
ALDRIN:	Tenemos	la	Tierra	justo	en	la	ventana	de	enfrente.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	Y	tanto.

Mientras	Buzz	tenía	su	micrófono	configurado	en	«modo	voz»,	y	transmitía	todo
lo	que	decía,	el	de	Neil	estaba	en	«pulsar	para	hablar»,	de	modo	que	Houston	sólo	oía
las	palabras	que	él	quería.	En	un	momento,	durante	el	entrenamiento,	la	reticencia	de
Neil	a	compartirlo	todo	con	el	mundo	lo	había	llevado	a	murmurar	un	comentario	a
Buzz	 acerca	 de	 «ese	 maldito	 micrófono	 abierto	 tuyo[31]».	 Pulsando	 el	 botón	 de
transmitir	 en	 su	 mando	 de	 control,	 Armstrong	 pidió	 a	 Houston	 que	 valorase	 la
diferencia	entre	sus	estimaciones	de	altitud.	Mientras	gestionaba	un	flujo	de	datos	del
radar	de	encuentro,	el	ordenador	estaba	ahora	aceptando	también	nueva	información
del	 radar	 de	 alunizaje.	 Neil	 y	 Buzz	 tenían	 la	 opción	 de	 decirle	 que	 ignorase	 los
nuevos	 datos	 de	 encuentro,	 pero	 decidieron	 no	 hacerlo,	 siguiendo	 los	 consejos
recibidos	durante	el	entrenamiento.	Sin	embargo,	el	entrenamiento	se	había	diseñado
para	 el	 Apolo	 10.	 Sin	 ninguna	 intención	 de	 alunizar,	 Stafford	 sabía	 que	 haría	 el
encuentro	después	de	un	vuelo	relativamente	corto.	No	quería	apagar	el	radar	y	nunca
fue	lo	suficientemente	bajo	para	que	el	radar	de	alunizaje	supusiese	ningún	problema.
El	 ordenador	 del	 Eagle	 recibía	 ahora	 datos	 de	 ambos	 sistemas	 de	 radar
simultáneamente.	Cuando	Buzz	le	dio	la	tarea	adicional	de	mirar	la	diferencia	entre
las	dos	estimaciones	de	altitud,	empezó	a	ejecutar	una	combinación	de	tareas	que	no
se	 había	 intentado	 antes.	 Al	 comprobar	 la	 posición	 de	 la	 nave	 en	 aquel	momento,
disparar	propulsores	y	establecer	la	trayectoria	de	avance,	al	ordenador	se	le	agotaba
el	margen	 de	 capacidad	 y	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 la	 combustión	 activó	 una	 luz	 de
advertencia	amarilla	junto	con	una	alarma	intermitente.

ARMSTRONG	[a	HOUSTON]:	Alarma	del	programa.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Desde	aquí	parece	bien.	Cambio.
ARMSTRONG	[a	HOUSTON]:	Es	una	1202.
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ALDRIN:	1202.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	¿Qué	es	eso?

En	 tierra,	Bales	—que	había	 estado	 ensimismado	 con	 el	 error	 de	 navegación—
tenía	ahora	que	determinar	hasta	qué	punto	el	ordenador	estaba	en	problemas.	Habló
rápidamente	por	el	circuito	interno	de	radio	con	Jack	Garman,	su	especialista	interno,
quien	 le	 dijo	 que	 1202	 indicaba	 un	 «desbordamiento	 de	 ejecución».	 El	 ordenador
estaba	esforzándose	en	completar	algunas	de	sus	tareas,	del	mismo	modo	que	había
pasado	 antes	 de	 la	 alarma	 1201	 durante	 el	 entrenamiento.	 Para	 Neil	 y	 Buzz,	 sin
embargo,	el	código	de	alarma	era	desconocido	y	Armstrong	se	vio	obligado	a	perder
la	concentración	y	prestar	cuidadosa	atención	a	los	sistemas	de	la	nave.	Sin	saber	cuál
era	el	problema,	resultaba	imposible	saber	hasta	qué	punto	estaban	en	peligro.

En	 esta	 ocasión,	 a	 diferencia	 de	 la	 sesión	 de	 entrenamiento,	 Bales	 miró	 si
realmente	 había	 algún	 problema	 real	 con	 los	 datos	 de	 navegación	 y	 guiado.	 La
telemetría	sugería	que	todo	parecía	funcionar	correctamente.	Puesto	que	el	ordenador
no	había	 fallado,	 sino	que	 simplemente	había	vuelto	 a	 lo	 alto	de	 su	 lista	de	 tareas,
Bales	 decidió	 que	 se	 podía	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 alarma.	 Éste	 podía	 seguir
funcionando,	 siempre	y	 cuando	no	 se	 forzara	más.	Si	 empezaba	 a	disparar	 alarmas
sucesivas,	tendrían	que	abortar	la	maniobra.	Armstrong	no	sabía	si	ya	estaban	en	ese
punto	 y	 Buzz	 diría	 después	 que	 «se	 nos	 subió	 el	 corazón	 a	 la	 garganta	 mientras
esperábamos	conocer	qué	iba	a	pasar[32]».

Bales	le	dijo	a	Kranz	que	la	misión	podía	continuar	y	Kranz	ordenó	a	Duke	que
diera	luz	verde	a	la	tripulación.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Vamos	con	esa	alarma.

Con	 el	Eagle	 ahora	 a	 ocho	 mil	 doscientos	 metros,	 menos	 de	 treinta	 segundos
después,	la	alarma	volvió	a	sonar.	En	esta	ocasión,	Buzz	se	dio	cuenta	de	que	sonaba
cada	vez	que	preguntaba	al	ordenador	a	qué	distancia	estaban	del	lugar	de	alunizaje.

ALDRIN:	Misma	alarma,	y	parece	que	viene	siempre	que	tenemos	un	16-68.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Entendido.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	Estábamos…	estábamos…	¿Estaba	[su	delta-H]	bajando?
ALDRIN:	Sí,	bajando	muy	bien.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Eagle,	Houston.	Monitorizaremos	vuestra	delta-H.

La	 nave	 estaba	 volando	 a	 1290	 kilómetros	 por	 hora,	 a	 una	 altitud	 de	 6,5
kilómetros.	 Ahora	 que	 Houston	 estaba	 aligerando	 su	 carga,	 el	 ordenador	 podía
empezar	 la	 siguiente	 fase	 de	 la	 secuencia	 de	 aterrizaje.	 A	 los	 seis	 minutos	 y
veinticinco	segundos	de	combustión,	el	piloto	automático	digital	redujo	la	velocidad
del	 motor.	 Volando	 todavía	 en	 horizontal,	 con	 las	 patas	 por	 delante,	 Neil	 pronto
tendría	 que	 cabecear	 lentamente	 hacia	 arriba	 de	 forma	 que	 el	Eagle	 adoptara	 una
posición	más	erguida.
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En	su	casa	en	Houston,	Janet	Armstrong	y	Ricky,	de	doce	años,	estaban	sentados
en	el	suelo	escuchando	la	televisión	mientras	estudiaban	mapas	lunares	y	diagramas.
Mientras	 se	 imaginaba	 a	 Neil	 de	 pie	 como	 el	 conductor	 de	 un	 trolebús	 mientras
volaba	hacia	la	superficie,	Janet	gritó	entusiasmada:	«¡Vamos,	vamos,	trolebús!»[33].

En	 Control	 de	 Misión,	 Jay	 Greene	 —con	 su	 vertiginoso	 acento	 de	 Brooklyn
cruzando	a	toda	velocidad	por	el	circuito	de	radio—	dijo	a	Kranz	que	la	trayectoria
parecía	estar	bien.	A	mil	quinientos	metros	por	encima	de	tierra,	Neil	se	preparó	para
tomar	 el	 relevo	 al	 piloto	 automático	 digital	 y,	 en	 menos	 de	 los	 cuatro	 minutos
restantes,	comprobó	brevemente	el	mando	de	control.	Satisfecho	con	su	respuesta	se
concentró	 en	 la	 vista	 de	 enfrente.	La	 superficie	 ocupaba	más	 y	más	 de	 la	 ventana,
mientras	el	Eagle	se	acercaba	a	una	posición	vertical,	con	el	Sol	ahora	directamente
detrás	 de	 ellos.	 A	 mil	 doscientos	 metros,	 Kranz	 consultó	 por	 votación	 con	 los
controladores	si	seguir	con	el	alunizaje.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Eagle,	Houston.	Vamos	para	el	alunizaje.	Cambio.
ALDRIN:	Recibido.	Entendido.	Vamos	para	el	alunizaje;	novecientos	metros.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.
ALDRIN:	Alarma	del	programa…	1201.

Las	alarmas	sonaron	un	total	de	cinco	veces	durante	el	descenso.	No	se	repetían
con	 la	 suficiente	 frecuencia	 para	 provocar	 el	 aborto	 de	 la	maniobra,	 pero	 suponían
una	importante	distracción	para	Neil.	El	ordenador	los	estaba	haciendo	descender	en
una	trayectoria	específica	y	no	se	desviaría	de	su	curso,	a	pesar	del	hecho	de	que	no
podía	saber	si	los	estaba	llevando	hacia	rocas	o	hacia	un	cráter.	Neil	necesitaba	vigilar
adonde	 se	 estaban	 dirigiendo.	 Pero	 por	mucho	 que	 quería	monitorizar	 el	 descenso,
cada	vez	que	saltaba	una	alarma	se	veía	obligado	a	comprobar	los	instrumentos	para
ver	si	todo	iba	bien.	Como	resultado	se	le	pasaron	muchos	de	los	puntos	de	referencia
que	había	memorizado.	«Sencillamente	no	tuve	ocasión	de	mirar	por	 la	ventanilla»,
diría	Armstrong	después[34].

ARMSTRONG	[a	HOUSTON]:	1201.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido,	alarma	1201.	Vamos.	Mismo	tipo.	Vamos.
ALDRIN:	Seiscientos	diez	metros;	seiscientos	diez	metros.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	Dame	un	LPD.

Después	de	consultar	el	ordenador,	Aldrin	obtuvo	un	ángulo	designador	de	punto
de	aterrizaje	(LPD)	de	47	grados.	Al	mirar	en	este	ángulo	en	la	escala	grabada	en	su
ventanilla,	 Neil	 podía	 ver	 adonde	 los	 estaba	 guiando	 el	 ordenador.	 Mientras
descendían	 tan	 sólo	a	 trescientos	metros	 sobre	 la	 superficie,	 saltó	una	vez	más	una
alarma	 del	 programa	 y,	 de	 nuevo,	 Neil	 se	 vio	 forzado	 a	 apartarlo	 de	 su	 mente
mientras	 se	 concentraba	 en	 el	 alunizaje.	 Con	 el	 nivel	 de	 combustible	 bajando
continuamente	 no	 podía	 perder	 tiempo	 con	 un	 problema	 que	 no	 era	 crítico.	 El
ordenador	los	estaba	haciendo	descender	justo	delante	de	un	cráter	del	tamaño	de	un
campo	de	fútbol	americano	y	rodeado	de	rocas,	la	mayoría	tan	grandes	como	coches.

www.lectulandia.com	-	Página	177



El	LM	sobreviviría	a	un	aterrizaje	sobre	un	suelo	inclinado,	pero	los	peñascos	podían
dañar	sus	patas	o	desgarrar	su	frágil	cubierta.

Aproximadamente	a	ciento	ochenta	metros,	Armstrong	activó	el	mando	de	control
y,	 siguiendo	 la	 máxima	 de	 los	 pilotos	 de	 «en	 caso	 de	 duda,	 aterriza	 a	 lo	 largo»,
disminuyó	 su	 velocidad	 de	 descenso	 e	 inclinó	 al	Eagle	 levemente	 hacia	 adelante.
Mientras	pilotaba	 la	nave	 espacial	 como	 si	 fuera	un	helicóptero,	 dejó	que	 el	motor
principal	 los	 llevara	 sobre	 los	 peligros	 que	 había	 debajo,	 a	 una	 velocidad	 de	 65
kilómetros	por	hora.	Ahora	que	entraban	en	la	«caja	del	muerto»,	si	el	motor	fallaba
había	 poco	que	pudieran	hacer.	Pasara	 lo	 que	pasase,	 en	menos	de	 tres	minutos	 su
limitada	 cantidad	 de	 combustible	 los	 obligaría	 a	 bajar.	 Pero	 mirando	 al	 suelo	 que
había	delante,	a	Neil	aún	no	le	gustaba	lo	que	veía.

ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	Una	área	bastante	rocosa.

A	 la	 vez	 que	 ignoraba	 las	 dificultades	 de	 debajo,	Buzz	 continuaba	 asistiendo	 a
Neil	 con	 información	 continua	 de	 su	 progreso;	 su	 vida	 ahora	 estaba	 en	 manos	 de
Armstrong.

ALDRIN:	Ciento	 ochenta	 y	 cinco	metros,	 abajo	 a	 5,8	 [metros	 por	 segundo]…	Ciento	 sesenta	 y	 cinco	metros,
abajo	a	4,6…	Bien,	ciento	veinte	metros,	abajo	a	2,74;	17,68	[metros	por	segundo]	adelante.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	No	hay	problema.
ALDRIN:	Ciento	siete	metros,	abajo	a	1,2	[…]	cien,	uno	abajo.	Bien,	estás	estabilizado	en	velocidad	horizontal.

Inseguro	sobre	dónde	estaba	y	con	el	combustible	acabándosele,	Neil	vio	por	fin
una	 área	 apropiada,	 encajonada	 entre	más	 cráteres	 y	 otro	 campo	 de	 rocas.	A	 estas
alturas	 «bastante	 preocupado»	 por	 su	 nivel	 de	 combustible,	 aún	 tenía	 que	 recorrer
alguna	 distancia	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 seguro[35].	 «Estaba	 siendo	 totalmente
inflexible	 —diría	 Armstrong	 más	 tarde—,	 acerca	 de	 mi	 derecho	 a	 ser	 dubitativo
acerca	de	dónde	iba	a	alunizar»[36].

En	 Houston,	 Janet	 pasó	 su	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ricky	 mientras	 se
encontraba	 sentada	 con	 la	 boca	 tapada	 con	 la	 mano.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los
espectadores	 de	 televisión,	 apenas	 había	 ni	 un	 indicio	 de	 la	 presión	 que	 estaban
soportando	estos	hombres.

Después	 de	 evitar	 un	 cráter	 de	 veinticuatro	 metros,	 Armstrong	 estaba	 todavía
recorriendo	más	distancia	en	horizontal	que	en	vertical.	A	menos	de	 treinta	metros,
con	 el	 polvo	 apartándose	 a	 un	 lado	 y	 dificultando	 su	 visibilidad,	 se	 enfrentaba	 a
multitud	 de	 necesidades	 contrapuestas.	 Debía	 estar	 inclinado	 hacia	 adelante	 en	 el
momento	del	aterrizaje	para	quedar	lejos	del	polvo	levantado	por	los	gases	de	escape
del	cohete.	Sin	embargo,	la	velocidad	de	descenso	no	debía	ser	tan	rápida	como	para
correr	 el	 riesgo	 de	 dañar	 las	 patas,	 y	 tendría	 que	 evitar	 una	 pendiente	 de	 más	 de
quince	grados.	No	podía	aterrizar	mientras	se	estuviese	desplazando	lateralmente,	y
debía	evitar	cráteres.	Al	mismo	tiempo	debía	tener	en	mente	las	opciones	de	abortar
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la	maniobra,	su	posición	relativa	respecto	al	Sol	y	el	nivel	de	combustible	que	le	leía
Buzz.	Y	sobre	todo,	debía	bajar	pronto.

En	Houston,	 los	 controladores	 veían	 la	 extraña	 trayectoria	 del	LM	y	no	podían
entender	 qué	 estaba	 pasando.	 ¿Por	 qué	 no	 aterrizaba?	 Las	 cifras	 de	 Bob	 Carlton
mostraban	 que	 sólo	 quedaba	 el	 cinco	 por	 ciento	 del	 combustible.	 Con	 su	 relajado
acento	 sureño	 dijo	 «sesenta	 segundos»	 y	 Duke	 comunicó	 el	 mensaje.	 Más	 tarde,
Charlie	Duke	dijo	que	la	atmósfera	era	tan	tensa	que	se	habría	podido	cortar	con	un
cuchillo.	Ansioso	por	hacer	 lo	que	pudiera	para	 ayudar	 a	 la	 tripulación,	 llegado	un
momento	 Deke	 le	 dio	 un	 codazo	 en	 las	 costillas,	 murmurando:	 «¡Cierra	 el	 pico,
Charlie,	déjalos	aterrizar!»[37].

Apoyada	en	un	marco	de	puerta	de	la	sala	de	estar,	Joan	Aldrin	se	secaba	los	ojos
con	un	pañuelo	de	papel[38].	En	hogares	de	millones	de	personas	de	todo	el	mundo,	la
gente	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 uno	 de	 los	 astronautas	 leyendo	 calmadamente	 unos
números;	aparentemente,	todo	iba	sobre	ruedas.

ALDRIN:	Doce	metros,	abajo	0,76.	Levantamos	algo	de	polvo.

Nadie	tenía	ninguna	duda	acerca	de	aquel	comentario:	la	Luna	era	real	y	por	fin
también	lo	era	la	posibilidad	de	aterrizar	sobre	ella.

ALDRIN:	Nueve	metros,	abajo	0,76.	Tenue	sombra…	1,21	adelante;	1,21	adelante.	Un	poco	desviados	a	la
derecha.	De	acuerdo.	Abajo	0,15…	Seis	metros,	abajo	0,15;	un	poquito	desviados	hacia	adelante.	Bien.	Va
bien.

En	Houston,	Carlton	contaba	los	segundos	mientras	el	suministro	de	combustible
alcanzaba	 el	 nivel	 crítico.	 Para	 Kranz,	 sonaba	 totalmente	 impasible,	 como	 si
«estuviera	recogiendo	algodón[39]».	Aparte	de	Carlton,	la	MOCR	estaba	en	silencio,
el	 resto	 de	 controladores	 apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar,	 mientras	 esperaba	 sin	 poder
hacer	 nada	 a	 que	 el	 Eagle	 aterrizase.	 Carlton	 informó	 de	 que	 sólo	 quedaban	 45
segundos.	Nadie	reaccionó.	Kranz	sabía	que	la	tripulación	debía	ahora	dejarlo	o	bien
posarse	inmediatamente.	No	sabía	a	qué	altitud	estaban	cuando	empezaron	a	levantar
polvo,	pero	puesto	que	debían	de	 tener	 la	superficie	a	su	alcance,	 tenía	que	aceptar
que	la	decisión	final	fuera	de	Armstrong.

Quince	segundos	después,	Carlton	volvió	a	hablar	y	de	nuevo	Duke	comunicó	la
advertencia.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Treinta	segundos.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	¿Desviados	hacia	adelante?

Armstrong	se	esforzaba	para	ver	el	 suelo	a	 través	de	 las	nubes	de	polvo	que	se
levantaban	de	la	superficie.	Estaba	un	poco	confuso,	diría	después,	por	el	movimiento
lateral	 del	Eagle	 e	 intentaba	 concentrarse	 en	 cualquier	 cosa	 que	 pareciese	 estática.
«Podía	ver	rocas	y	cráteres	a	través	de	ese	polvo	volando»[40].
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ALDRIN:	De	acuerdo.

De	 repente	una	 luz	 azul	 en	 el	 panel	de	 instrumentos	de	Armstrong	 se	 encendió
cuando	una	de	 las	 sondas	 a	1,8	metros	debajo	de	 las	 almohadillas	de	 aterrizaje	del
Eagle	hizo	contacto.

ALDRIN:	Luz	de	contacto.
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	Apagado.

Las	 almohadillas	 de	 aterrizaje	 derecha	 y	 delantera	 tocaron	 el	 suelo
simultáneamente	 mientras	 Neil	 hacía	 descender	 el	 Eagle	 suavemente	 sobre	 la
superficie.	Había	 tenido	 la	 intención	 de	 dejar	 caer	 el	LM	el	 último	metro,	 pero	 no
tuvo	tiempo	de	desconectar	el	motor	antes,	como	estaba	planeado[41].	«Simplemente
se	posó	como	un	helicóptero	sobre	el	suelo	y	alunizó»,	diría	Armstrong	después[42].

ALDRIN:	Bien.	Motor	 parado.	ACA	 fuera	 de	 [posición	 de]	 bloqueo	 [el	mando	de	 control	 debía	 ponerse	 en	 la
posición	correcta].
ARMSTRONG:	Fuera	de	[posición	de]	bloqueo.	Auto.
ALDRIN:	Modo	 de	 control,	 los	 dos	 en	 auto.	 Control	manual	 de	motor	 de	 descenso,	 desactivado.	 Palanca	 del
motor,	desactivada;	413	introducido	[referencia	a	un	programa	de	la	AGS].
ARMSTRONG	[a	ALDRIN]:	Palanca	del	motor	«en	desactivado».

Neil,	el	hijo	de	voz	suave	de	un	auditor	de	un	pueblecito	de	Estados	Unidos,	había
aterrizado	 en	 la	 Luna.	 Se	 determinó	 después	 que	 tenía	 más	 combustible	 del	 que
pensaba	 (que	 no	 se	 detectó	 debido	 a	 bazuqueo	 en	 los	 tanques).	 En	 todo	 caso,
Armstrong	tenía	sólo	el	suficiente	para	otros	veinticinco	segundos	de	vuelo.	Ahora,
su	 tarea	 más	 inmediata	 era	 confirmar	 el	 alunizaje	 para	 todos	 los	 que	 le	 estaban
escuchando.	Reacio	a	exclamar:	«Houston,	el	Eagle…	el	Eagle	ha	alunizado»,	había
decidido	previamente	lo	que	iba	a	decir	y	había	avisado	a	Charlie	Duke.

DUKE:	Os	recibimos	abajo,	Eagle.
ARMSTRONG:	Houston,	aquí	base	Tranquilidad.	El	Eagle	ha	alunizado.

Todavía	con	los	cascos	y	los	guantes	puestos,	Armstrong	y	Aldrin	se	sonrieron	el
uno	al	otro	y	se	dieron	un	caluroso	apretón	de	manos.	Buzz	diría	después:	«Sabía	qué
iba	a	decir,	pero	nunca	me	dijo	cuándo	lo	iba	a	decir»[43].

Mientras	 que	 la	 reacción	 emocional	 al	 alunizaje	 de	 Buzz	 se	 «suprimió
rápidamente»,	en	el	salón	de	Joan	Aldrin	todos	estallaron	en	un	aplauso;	todos	menos
Joan,	 que	 se	 separó	 de	 ellos	 y	 anduvo	 hasta	 el	 estudio	 de	 Buzz	 en	 busca	 de
intimidad[44].	 En	 el	 hogar	 de	 los	 Armstrong,	 Janet	 y	 Ricky	 se	 abrazaron
entusiasmados[45].

En	Nueva	York,	se	anunció	en	el	Yankee	Stadium,	donde	dieciséis	mil	personas
vitorearon	y	cantaron	el	himno,	The	Star-Spangled	Banner.	En	Moscú,	cosmonautas
—incluido	Alexei	Leonov,	que	había	llevado	a	cabo	la	primera	EVA	de	la	historia—
siguieron	 el	 alunizaje	 por	 la	 televisión	 y	 aplaudieron	 el	 logro	 de	 sus	 rivales.	En	 el
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Reino	Unido,	 los	 telespectadores	 estuvieron	 pegados	 a	 la	 primera	 retransmisión	 de
toda	una	noche,	 incluida	 la	 cobertura	de	 escenas	de	 júbilo	 en	Trafalgar	Square.	En
Japón,	el	emperador	Hirohito	 también	siguió	el	alunizaje	por	 televisión	y	más	tarde
canceló	sus	planes	para	ver	el	paseo	lunar.	Eran	las	15.17	horas	en	Houston,	donde
los	vítores	y	aplausos	en	la	tribuna	de	Control	de	Misión	tomaron	a	los	controladores
por	 sorpresa.	 «Nada	 en	 el	 entrenamiento	 te	 prepara	 para	 ese	 segundo»,	 recordaría
Kranz[46].	 John	 Houbolt,	 deseando	 que	 el	 mundo	 se	 congelase	 en	 ese	 momento,
recibió	 la	 felicitación	 de	Wernher	 von	Braun	 en	medio	 de	 un	 frenesí	 de	 ondear	 de
banderas	 y	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 La	 euforia	 amenazaba	 con	 propagarse	 a	 la
MOCR,	 pero	 entre	 Slayton	 y	 Kranz	 consiguieron	 devolver	 el	 ruido	 a	 un	 nivel
aceptable,	 de	 forma	que	 el	 equipo	pudiera	determinar	 si	 el	Eagle	 estaba	en	peligro
inmediato.

DUKE:	Recibido,	Tranquilidad.	Os	 recibimos	 sobre	 el	 suelo.	Habéis	 hecho	 que	 algunos	 se	 hayan	 puesto
azules.	Volvemos	a	respirar.	Muchísimas	gracias.

Duke	se	reclinó	sobre	su	asiento	y	sonrió	a	Slayton[47].

ARMSTRONG:	Gracias.
DUKE:	Parece	que	todo	está	bien	ahí.
ARMSTRONG	 [a	ALDRIN]:	Vale.	 Pongámonos	 a	 ello.	 [A	HOUSTON]:	De	 acuerdo.	 Estaremos	 ocupados	 un
minuto.

Tenían	 que	 comprobar	 rápidamente	 que	 el	 LM	 estaba	 seguro.	 Si	 se	 necesitara
realizar	un	encuentro	de	emergencia,	el	Eagle	 tendría	que	lanzarse	en	los	siguientes
doce	minutos,	antes	de	que	el	Columbia	quedase	fuera	de	alcance.	Antes	de	la	misión
se	había	acordado	realizar	dos	acciones	sucesivas	en	este	punto	para	determinar	si	era
seguro	 permanecer	 allí.	 Menos	 de	 dos	 minutos	 después	 del	 alunizaje,	 los
controladores	 de	 vuelo	 chequearon	 rápidamente	 los	 sistemas	 del	 LM	 antes	 de
anunciar	que	 todo	 iba	bien.	Confirmaron	su	decisión	siete	minutos	después,	 tras	un
estudio	más	 detallado	 de	 la	 telemetría.	Una	 vez	 que	Michael	 pasó	 a	 estar	 fuera	 de
alcance,	no	retornaría	hasta	al	cabo	de	otras	dos	horas,	así	que	al	menos	durante	un
rato	Neil	y	Buzz	tendrían	el	paisaje	extraterrestre	para	ellos	solos.
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CAPÍTULO	13

Acechar	el	pasado

Para	los	astrónomos	y	los	geólogos,	el	Apolo	11	prometía	ofrecer	una	mirada	única	a
los	 primeros	 años	 de	 la	 Luna,	 de	 la	 Tierra	 y	 del	 sistema	 solar.	 Comparada	 con	 la
Tierra,	 la	Luna	es	 tan	grande	que	algunos	astrónomos	no	 la	consideran	en	absoluto
una	luna,	sino	más	bien	el	miembro	menor	de	un	sistema	planetario	binario.	Muchos
de	 sus	 accidentes	 en	 la	 cara	 visible	 son	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 verse	 a
simple	 vista,	 incluidas	 regiones	montañosas	 de	 centenares	 de	metros	 de	 altura.	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 orbita	 principalmente	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 (y	 no	 orbita
alrededor	del	Sol	directamente,	como	ésta),	 la	Luna	no	está	clasificada	oficialmente
como	 un	 planeta	 por	 la	 Unión	 Internacional	 Astronómica.	 Una	 descripción	 más
apropiada	es	que	es	el	único	satélite	natural	de	la	Tierra.

La	 información	 entregada	 a	 la	 prensa	 antes	 del	 lanzamiento	 ofrecía	 tres	 teorías
opuestas	 acerca	 de	 su	 origen[1].	Mientras	 que	 algunos	 expertos	 creían	 que	 la	 Luna
evolucionó	 separadamente	a	partir	de	 la	Tierra	 (aunque	al	mismo	 tiempo	que	ella),
otros	 creían	 que	 su	masa	 formó	una	 vez	 parte	 de	 la	 propia	Tierra,	 hasta	 que	 algún
impacto	cataclísmico	la	envió	al	espacio.	Una	tercera	idea	sugería	que	había	vagado
por	 el	 espacio	 hasta	 quedar	 atrapada	 en	 el	 campo	 gravitacional	 terrestre[2].	 En	 la
búsqueda	de	la	verdad,	el	aspecto	más	atractivo	de	la	Luna	era	la	promesa	que	ofrecía
de	 una	 mirada	 sin	 precedentes	 a	 la	 historia	 antigua	 de	 la	 Tierra.	 En	 los	 miles	 de
millones	de	años	desde	que	se	formó	nuestro	planeta,	las	condiciones	climáticas	y	la
deriva	 continental	 han	 borrado	 importantes	 pistas	 del	 pasado.	 Mares	 han	 ido	 y
venido,	líneas	costeras	se	han	desvanecido	y	cadenas	montañosas	se	han	erosionado
enormemente.	La	superficie	lunar,	sin	embargo,	intacta	frente	a	los	procesos	activos
en	la	Tierra,	permanece	suspendida	en	un	inerte	estado	de	preservación.	Mientras	que
la	superficie	de	la	Tierra	data	raramente	de	más	de	quinientos	millones	de	años,	había
esperanzas	de	que	un	astronauta	en	una	misión	lunar	pudiese	encontrar	rocas	que	se
datasen	más	de	cuatro	mil	millones	de	años	atrás.	En	1969,	los	científicos	imaginaban
que	la	Luna	revelaría	los	secretos	latentes	de	los	años	formativos	del	sistema	solar.

Lo	bien	preservada	que	resultase	estar	la	Luna	dependería	en	parte	de	su	historia
de	 actividad	 sísmica	 y	 volcánica.	Los	 geólogos	 habían	 intentado	 hacer	 aterrizar	 un
sismómetro	sobre	la	superficie	(para	buscar	«lunamotos»)	desde	la	misión	de	la	sonda
Ranger	1.	Se	esperaba	que	el	 instrumento	 transportado	por	el	Apolo	11	pudiera	dar
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finalmente	respuesta	a	algunas	de	las	preguntas	acerca	de	la	estructura	interna	de	la
Luna.	Que	 las	 lograra	 encontrar	 dependería	 de	 la	 habilidad	 de	 los	 astronautas	 para
conseguir	valiosos	ejemplares	de	rocas	lunares	y	traerlos	con	éxito	de	vuelta	a	casa.
Para	animar	un	poco	las	cosas,	Armstrong	consideró	introducir	a	escondidas	un	trozo
de	piedra	caliza	 (producto	 sedimentario	de	criaturas	marinas)	en	el	LM	y	colocarla
dentro	 de	 una	 de	 las	 dos	 cajas	 de	 rocas[3].	 Se	 enviarían	 muestras	 de	 materiales	 a
equipos	 de	 científicos	 de	 127	 laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo,	 cuyos	 intereses	 de
investigación	iban	desde	los	gases	y	metales	raros	al	análisis	de	cristal	lunar[4].	En	su
búsqueda	 de	 una	 mirada	 sin	 igual	 a	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Luna,	 esperaban	 ser
transportados	súbitamente	en	un	fructuoso	viaje	por	las	distantes	brumas	del	tiempo.
Todo	empezaría	en	el	momento	en	que	alguien	pisara	la	superficie.

Para	 los	 astronautas	 que	 esperaban	 andar	 sobre	 la	Luna,	 las	 características	más
impresionantes	 no	 eran	 las	 rocas	 en	 una	 determinada	 área,	 sino	 las	 amenazantes
condiciones	prevalentes	en	todo	el	terreno	lunar.	Sin	la	protección	de	una	atmósfera,
durante	 el	 mediodía	 lunar,	 la	 temperatura	 del	 suelo	 subía	 hasta	 117	 grados
centígrados.	 Los	 niveles	 de	 radiación	 eran	 significativamente	 mayores	 que	 en	 la
Tierra,	 llegando	 a	 ser	 en	 ocasiones	 peligrosamente	 altos,	 y	 los	 micrometeoritos
acribillaban	 regularmente	 la	 superficie.	 Armstrong	 y	 Aldrin	 tendrían	 que	 superar
estos	 peligros	 si	 querían	 abandonar	 la	 relativa	 seguridad	 del	Eagle.	 Una	 vez	 en	 el
exterior,	no	había	certeza	de	que	encontrasen	 lo	que	estaban	buscando.	Su	 lugar	de
alunizaje	se	había	elegido	en	gran	medida	por	su	terreno	llano	más	que	por	cualquier
valor	geológico.	Habían	recibido	poco	entrenamiento	específico	acerca	del	lugar	y	no
se	 esperaba	 que	 recogieran	 mucho	 más	 que	 muestras	 de	 cualquier	 cosa	 que
encontraran	cerca	de	la	nave[5].	Sin	embargo,	a	pesar	de	lo	escasa	que	pudiera	ser	esta
cosecha,	 una	 vez	 se	 llevase	 hasta	 la	 Tierra	 sería	 única.	 Aunque	 los	 peligros	 eran
considerables,	también	lo	eran	las	potenciales	recompensas.

Después	 de	 habérseles	 concedido	 permiso	 para	 permanecer	 sobre	 la	 superficie,
Neil	explicó	a	Control	de	Misión	por	qué	se	había	tomado	su	tiempo	para	alunizar.

ARMSTRONG:	 Oye,	 Houston,	 eso	 quizá	 pareció	 una	 fase	 final	 muy	 larga.	 La	 búsqueda	 automática	 de
objetivo	nos	estaba	llevando	de	lleno	hacia	un	cráter	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol	americano,	con	gran
número	de	grandes	peñascos	y	rocas	alrededor	de	una	superficie	de	una	o	dos	veces	el	diámetro	del	cráter,	y
nos	obligó	a	entrar	en	[el	programa	de	ordenador].	P66	y	volar	manualmente	sobre	el	campo	de	rocas	para
encontrar	un	área	adecuada.

Mientras	tanto,	en	Houston,	Joan	Aldrin	repartía	puros	cuando	la	retransmisión	de
televisión	dio	paso	 a	una	 rueda	de	prensa	que	 estaba	ofreciendo	 Janet.	Después	de
decidir	que	ella	debía	hacer	lo	mismo,	dejó	en	el	salón	a	la	gente	que	lo	celebraba	y
se	reunió	con	los	reporteros	que	esperaban	fuera[6].

Todavía	 había	mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 que	Neil	 y	Buzz	 pudieran	 empezar	 a
relajarse.	Poco	después	de	aterrizar,	purgaron	 los	 tanques	de	combustible	del	motor
de	descenso	para	prevenir	una	subida	peligrosa	de	presión	de	vapor.	Una	fuga	en	un
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tanque	de	la	etapa	de	ascenso	o	un	fallo	en	el	suministro	de	oxígeno	los	obligaría	a
volver	a	órbita	antes	de	lo	planeado.	La	siguiente	prioridad	era	actualizar	sus	sistemas
de	guiado	con	la	posición	del	Eagle	relativa	a	las	estrellas.	Buzz	se	libró	de	los	cables
que	lo	mantenían	en	posición;	tras	quitarse	el	casco	y	los	guantes,	echó	un	vistazo	a
través	del	telescopio	de	alineamiento	de	la	nave.	Después	de	determinar	los	ángulos
relevantes	 relativos	 a	 estrellas	 específicas,	 actualizó	 los	 dos	 ordenadores.	 «Las	 dos
primeras	 horas	 sobre	 la	 superficie	 lunar	 fueron	 para	 mí	 la	 parte	 más	 ocupada	 del
vuelo»,	 diría	 Buzz	 después[7].	 Neil	 trató	 de	 establecer	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 se
encontraban.	 El	 error	 de	 navegación	 que	 habían	 encontrado	 al	 inicio	 de	 la	 PDI	 se
había	visto	aumentado	por	la	decisión	de	volar	virtualmente	en	línea	recta	y	a	nivel
mientras	 esquivaban	 cráteres	 al	 final	 del	 vuelo.	 Tenían	 una	 vaga	 idea	 de	 dónde
estaban,	 pero	 nadie	 de	 la	 tripulación	 o	 de	 Control	 de	Misión	 podía	 establecer	 una
posición	precisa.

ARMSTRONG:	Houston,	 los	 que	 dijeron	 que	 no	 seríamos	 capaces	 de	 decir	 dónde	 estamos	 con	 precisión	 han
ganado	hoy.	Hemos	estado	un	poco	ocupados	preocupándonos	por	alarmas	del	programa	y	esas	cosas	en	la	parte
del	 descenso,	 cuando	normalmente	 estaríamos	 eligiendo	 el	 punto	 de	 alunizaje.	Y	 aparte	 de	 una	 buena	 vista	 de
alguno	de	los	cráteres	sobre	los	que	pasamos	en	el	descenso	final,	por	el	momento	no	he	sido	capaz	de	encontrar
nada	en	el	horizonte	como	referencia.
CONTROL	DE	MISIÓN:	 Recibido,	 Tranquilidad.	 No	 os	 preocupéis.	 Lo	 averiguaremos…	 Lo	 averiguaremos.
Cambio.

Más	tarde	se	estableció	que	se	habían	posado	cerca	de	7,5	kilómetros	más	al	oeste
de	 lo	 esperado.	 El	 emplazamiento	 de	 alunizaje	 estaba	 aproximadamente	 medio
kilómetro	más	allá	del	«cráter	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol	americano»	hacia	el
que	 el	 radar	 los	 había	 estado	 llevando.	 Durante	 el	 entrenamiento,	 se	 había
denominado	 informalmente	 como	 cráter	Oeste.	En	 algún	 punto	 de	 la	 historia	 de	 la
Luna,	había	quedado	tallado	en	el	paisaje,	después	de	que	un	meteorito	se	estrellase
contra	 la	 superficie	y	crease	una	 fuerza	explosiva	que	envió	 fragmentos	de	 roca	en
todas	las	direcciones.	Algunos	de	éstos	podían	verse	a	través	de	la	ventana	de	Buzz,
lejos,	a	la	derecha	de	la	nave	espacial,	mientras	que	más	cerca	del	LM	había	muchas
rocas	más	pequeñas,	algunas	de	un	diámetro	de	más	de	noventa	centímetros[8].	Había
cráteres	 de	 todos	 los	 tamaños	 por	 doquier,	 que	 iban	 desde	 los	 treinta	 centímetros
hasta	los	treinta	metros	de	diámetro.	Sin	embargo,	la	característica	que	dominaba	el
paisaje	era	la	capa	de	polvo	que	cubría	el	suelo,	a	la	que	Neil	comparó	con	un	«limo
muy	fino[9]».	Al	hacer	una	evaluación	detallada	del	aspecto	que	 tenía	 la	 superficie,
estaban	 sobrepasando	 la	 capacidad	 de	 las	 sondas	 Surveyor	 antes	 siquiera	 de	 haber
salido	de	 la	nave.	El	LM	estaba	de	cara	al	oeste	y	aunque	podían	ver	 lo	que	había
delante	 y	 gran	 parte	 del	 terreno	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 no	 podían	 ver	 directamente
detrás	de	sí,	de	espaldas	al	Sol.

ARMSTRONG:	El	área	fuera	de	la	ventana	izquierda	es	relativamente	plana,	 llena	de	cráteres	de	metro	y
medio	 a	 quince	metros;	 y	 algunas	 crestas	 pequeñas…	 Seis,	 nueve	metros,	 diría;	 y	 literalmente	miles	 de
pequeños	cráteres	de	treinta	y	sesenta	centímetros	alrededor	de	esa	área.	Vemos	algunas	rocas	angulosas	a
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varias	 decenas	 de	 metros	 frente	 a	 nosotros	 que	 tienen	 un	 tamaño	 aproximado	 de	 sesenta	 centímetros	 y
bordes	 angulosos.	 Hay	 una	 colina	 a	 la	 vista,	 justo	 en	 el	 terreno	 que	 hay	 frente	 a	 nosotros.	 Es	 difícil	 de
estimar,	pero	puede	estar	a	novecientos	metros	o	un	kilómetro	ochocientos	metros.

A	Neil	la	superficie	lunar	le	parecía	cálida	y	atrayente.	«Tenía	el	aspecto	de	ser	un
buen	lugar	para	tomar	el	Sol	—recordaría	más	tarde—.	Era	la	clase	de	situación	en
que	te	apetece	salir	fuera	sólo	con	un	traje	de	baño	y	tomar	un	poco	el	Sol[10]».

CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido,	Tranquilidad.	Os	recibimos.	Cambio.

Todavía	pasando	por	la	cara	visible,	Michael	Collins	en	el	Columbia	había	oído	el
intercambio	de	transmisiones	durante	el	alunizaje.	Veinte	minutos	después	de	tomar
tierra,	 las	primeras	 impresiones	de	Neil	acerca	del	área	circundante	 le	 levantaron	el
ánimo.

COLLINS:	Suena	 como	que	 tiene	mucho	mejor	 aspecto	 del	 que	 tenía	 ayer	 con	 aquel	 ángulo	 del	 Sol	 tan	 bajo.
Entonces	parecía	rugoso	como	una	mazorca.
ARMSTRONG:	 Realmente	 era	 escarpado,	 Mike.	 Encima	 del	 área	 de	 aterrizaje	 objetivo,	 era	 extremadamente
escarpada,	llena	de	cráteres	y	gran	número	de	rocas,	algunas,	muchas,	probablemente	de	más	de	metro	y	medio	o
tres	metros.
COLLINS:	Si	dudas,	aterriza	a	lo	largo.
ARMSTRONG:	Eso	es	lo	que	hicimos.

Seguros	en	tierra	y	reflexionando	acerca	de	lo	que	había	pasado,	el	ritmo	cardíaco
de	 Neil	 estaba	 ahora	 en	 alrededor	 de	 noventa,	 mientras	 que	 durante	 el	 aterrizaje
estuvo	en	 la	región	de	 los	ciento	cincuenta	 latidos	por	minuto.	Mientras	continuaba
describiendo	 lo	 que	 podía	 ver,	Aldrin	 trabajaba	 con	 los	 sistemas	 de	 guiado.	Ahora
que	estaban	sobre	 la	 superficie,	podían	ver	menos	estrellas	que	cuando	surcaban	el
espacio	 y	 para	 incrementar	 la	 precisión	 de	 las	 actualizaciones	 Buzz	 utilizaba	 una
estimación	de	 la	 vertical	 calculada	 a	partir	 de	 la	 gravedad[11].	Otras	 tareas	 también
precisaban	atención.	El	 temporizador	de	 la	misión	del	Eagle	 indicaba	erróneamente
que	habían	estado	en	el	espacio	durante	novecientas	dos	horas	y,	después	de	intentar
reiniciarlo,	 Houston	 pidió	 a	 la	 tripulación	 que	 purgase	 de	 nuevo	 los	 tanques	 de
combustible.

A	 las	 15.59	 horas,	 ciento	 tres	 horas	 y	 veintisiete	minutos	 desde	 el	 inicio	 de	 la
misión,	 se	 perdió	 repentinamente	 contacto	 con	 el	Columbia	 cuando	 el	 módulo	 de
mando	 comenzó	 su	 decimoquinta	 órbita.	 Por	 primera	 vez	 solo,	Michael	 se	 deslizó
tras	la	cara	oculta	de	la	Luna.	«Ahora	estoy	solo	—escribiría	más	tarde—,	realmente
solo	y	totalmente	aislado	de	cualquier	forma	de	vida	conocida.	Soy	eso.	Si	se	hiciera
un	recuento,	la	puntuación	sería	tres	mil	millones	más	dos	en	la	otra	cara	de	la	Luna,
y	uno	más	sólo	Dios	sabe	cuántos	en	ésta».	Mientras	viajaba	por	las	sombras	durante
48	 minutos,	 Michael	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 otro	 ser	 humano.	 Al
observar	 por	 la	 ventanilla	 no	 podía	 ver	 nada	 más	 que	 estrellas;	 en	 la	 oscuridad,
incluso	la	Luna	se	escondía	de	él.	Lo	sintió	como	una	experiencia	mágica,	envuelta
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de	 una	 sensación	 de	 libertad	 y	 paz	 que	 describió	 no	 como	 soledad,	 sino	más	 bien
caracterizada	por	una	sensación	de	confianza,	«casi	exultación[12]».

Mientras	esperaban	que	el	módulo	de	mando	volviera	a	pasar	por	encima,	Neil	y
Buzz	llevaron	a	cabo	una	cuenta	atrás	simulada.	Si	todo	iba	bien,	ésta	serviría	como
ensayo	para	el	lanzamiento	previsto	para	el	próximo	día,	aunque	si	tenían	dificultades
y	debían	despegar	lo	antes	posible,	estarían	bien	preparados.	La	cuenta	atrás	se	había
cronometrado	 para	 llegar	 a	 cero	 en	 el	 momento	 del	 retorno	 del	 Columbia.	 Este
momento	sería	su	tercera	oportunidad	de	dejar	la	Luna	antes	de	lo	planeado,	pero	una
vez	 más	 no	 fue	 necesario.	 Mientras	 Mike	 pasaba	 por	 encima,	 estaba	 claro	 que
Armstrong	y	Aldrin	 se	 quedarían	 donde	 estaban	 algún	 tiempo	más,	 y	 empezaron	 a
apagar	la	alimentación	del	LM.

A	bordo	del	Columbia,	Collins	se	aproximó	al	emplazamiento	de	alunizaje	desde
la	 dirección	 del	 Sol.	 Mientras	 viajaba	 a	 más	 de	 5800	 kilómetros	 por	 hora,	 111
kilómetros	por	encima	del	mar	de	la	Tranquilidad,	sólo	le	llevó	trece	minutos	pasar
por	encima	del	área	general	del	terreno	de	alunizaje.	Antes	de	desvanecerse	sobre	el
horizonte	 occidental	 del	 Eagle,	 Michael	 usó	 su	 sextante	 para	 buscar	 el	 LM.	 Al
introducir	coordenadas	de	mapa	en	su	ordenador,	esperaba	que	el	sextante	apuntase
automáticamente	al	punto	apropiado	sobre	la	superficie.	Sin	embargo,	el	instrumento
estaba	configurado	con	un	ángulo	muy	pronunciado	y	el	supuesto	lugar	de	alunizaje
atravesó	 su	 campo	de	visión	por	 poco	más	de	 dos	minutos,	 lo	 que	hizo	difícil	 que
pudiera	 encontrar	 el	LM.	Houston	dio	después	 a	Michael	 nuevas	 coordenadas	para
comprobar,	y	en	cada	pasada	sucesiva	rastreó	hasta	en	dos	posiciones	de	rejilla	en	su
mapa,	 en	 total	 unas	 259	 hectáreas.	 Houston	 le	 pasaba	 áreas	 de	 diez	 cuadrados	 de
rejilla	 de	 lado	 y	 en	 el	 poco	 tiempo	 disponible	 no	 vio	 nada	 más	 que	 cráteres[13].
Mientras	pasaba	por	encima	de	ellos,	Collins	podía	hablar	directamente	con	Neil	y
Buzz,	 pero	 una	 vez	 que	 iba	 más	 allá	 de	 su	 línea	 de	 visión	 tenía	 que	 confiar	 en
Houston	para	contactar	con	ellos.	Por	supuesto,	tan	pronto	como	pasaba	alrededor	de
la	cara	oculta,	Michael	no	podía	hablar	con	nadie.

Durante	 este	 tiempo,	 Collins	 se	 quitó	 su	 traje	 presurizado.	 Al	 desprender	 el
asiento	central	y	colocarlo	a	un	lado,	facilitó	el	poder	entrar	y	salir	del	compartimento
de	equipo	inferior,	donde	estaba	instalado	el	sextante.	Mientras	encendía	las	luces	y
se	movía	con	libertad	por	la	espaciosa	cabina,	Michael	sabía	que	los	comentaristas	de
televisión	estarían	sugiriendo	que	era	el	hombre	más	solitario	«desde	Adán».	Él	no
estaba	 de	 acuerdo	 y	 después	 escribiría	 que	 «lejos	 de	 sentirme	 solo	 o	 abandonado,
tenía	 una	 gran	 sensación	 de	 formar	 parte	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 sobre	 la
superficie	lunar[14]».

En	tierra,	la	tripulación	acordó	saltarse	un	período	de	descanso	de	cuatro	horas,	de
acuerdo	a	una	idea	que	se	había	discutido	antes	del	lanzamiento.	Había	preocupación,
porque	podía	llevar	tiempo	ajustarse	a	una	gravedad	que	era	un	sexto	de	la	terrestre.
Sin	embargo,	Neil	sentía	que	habían	hecho	esto	con	notable	rapidez	y	aconsejó	que	la
EVA	empezase	en	unas	tres	horas,	aproximadamente	a	las	20.00	horas[15].	El	período
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de	 descanso	 se	 había	 incluido	 en	 el	 plan	 de	 vuelo	 en	 parte	 para	 recuperarse	 de
cualquier	 retraso	 provocado	 por	 dificultades	 técnicas.	 Si	 la	 tripulación	 hubiese
perdido	 tiempo	 después	 del	 alunizaje	 lidiando	 con	 algún	 problema	 todavía	 habrían
sido	 capaces	 de	 empezar	 la	 EVA	 según	 lo	 planeado.	 Sin	 embargo,	 tras	 llegar	 a	 la
superficie,	Armstrong	y	Aldrin	no	se	habían	encontrado	con	ningún	problema	serio.
Tenían	la	Luna	a	sus	pies	y	estaban	deseando	explorar	su	superficie.

Antes	de	prepararse	para	dejar	la	nave	espacial,	tomaron	su	primer	descanso	para
comer	 desde	 el	 desayuno,	 diez	 horas	 antes.	 Para	Buzz	 ésta	 era	 una	oportunidad	de
hacer	 una	 pausa	 y	 considerar	 la	 posición	 casi	 increíble	 en	 la	 que	 se	 encontraban
ahora.	Tras	pedir	consejo	al	reverendo	Dean	Woodruff,	Aldrin	había	decidido	que	en
este	punto	sería	apropiado	celebrar	la	sagrada	comunión	y	había	pactado	de	antemano
esto	con	Deke[16].	Una	líder	atea	había	llevado	a	la	NASA	a	los	tribunales	después	de
la	 lectura	 del	 Génesis	 por	 parte	 de	 la	 tripulación	 del	 Apolo	 8;	 Slayton	 había
aconsejado	por	tanto	a	Buzz	que	no	radiase	el	texto	de	la	comunión.	Tomando	el	vino
y	cáliz	de	su	kit	de	preferencia	personal,	Aldrin	leyó	una	tarjetita	mientras	se	dirigía	a
Houston	y	a	millones	de	personas	que	escuchaban	desde	casa.

ALDRIN:	Aquí	el	piloto	del	LM.	Me	gustaría	aprovechar	esta	oportunidad	para	pedir	a	todas	las	personas
que	 están	 escuchando,	 quienes	 sean	y	 allí	 donde	 se	 encuentren,	 que	 se	 tomen	un	momento	y	 recapaciten
sobre	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas	y	den	las	gracias	a	su	manera.	Cambio.

Buzz	 tomó	entonces	 la	comunión	en	silencio,	con	el	vino	girando	en	 remolinos
alrededor	del	cáliz	en	la	baja	gravedad	lunar.

Neil	 se	 quedó	 con	 sus	 propios	 pensamientos,	 que	 pronto	 compartiría	 con	 el
mundo.	 Sólo	 después	 de	 aterrizar	 decidió	 qué	 diría	 una	 vez	 que	 pisara	 la
superficie[17].

Cuando	estuvieron	listos,	los	hombres	echaron	mano	de	los	aperitivos	que	habían
traído	 con	 ellos	 y	 tomaron	 un	 breve	 almuerzo	 frío.	 Al	 añadirse	 las	 bandejas	 de
comida	vacías	a	 los	 trastos	de	 la	cabina,	 se	encontraron	enfrentados	a	un	problema
inesperado.	En	Houston,	las	sesiones	de	entrenamiento	de	la	EVA	habían	empezado
siempre	con	todo	listo	a	mano.	Ahora,	la	angosta	cabina	estaba	repleta	de	cámaras	y
cartuchos	de	película,	listas	de	control	y	planes	de	vuelo	y	el	aparatoso	equipo	para
actividad	 extravehicular;	 y	 todo	 debía	 estar	 o	 bien	 preparado	 para	 su	 uso	 en	 la
superficie,	 o	 bien	 guardado[18].	 Por	 si	 el	 temporizador	 no	 pudiera	 reiniciarse,	 Neil
decidió	 dejar	 su	 reloj	 en	 la	 cabina	 en	 vez	 de	 llevarlo	 durante	 la	 EVA[19].	 (A	 los
astronautas	se	les	daba	una	edición	estándar	de	un	Omega	Speedmaster	Professional
de	cuerda	manual,	pero	Buzz	consideró	que	no	estaba	a	la	altura	del	trabajo.)[20].	Se
tomaron	su	tiempo	ordenando	la	cabina,	configurando	las	cámaras	y	recogiendo	los
kits	 de	 los	 armarios,	 preparando	 todo	 cuidadosamente	 con	 el	 deseo	 de	 hacer	 el
máximo	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 antes	 de	 que	 tuvieran	 que	 colocarse	 sus
engorrosas	mochilas.
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Tras	 volver	 a	 la	 cara	 visible,	 Michael	 intentaba	 escuchar	 sus	 preparativos.
Después	 diría	 que	 el	 papel	 del	 módulo	 de	 mando	 en	 este	 punto	 de	 la	 misión	 era
«comportarse	como	un	niño	bueno	e	 intentar	no	ser	visto	ni	oído[21]».	Al	mantener
por	sí	solo	su	posición	en	órbita	y	al	ser	para	Neil	y	Buzz	lo	más	parecido	a	un	equipo
de	rescate,	el	propio	Collins	estaba	tomando	parte	en	un	vuelo	de	prueba.	Armstrong
después	diría:	«Pienso	que	el	punto	de	vista	de	Michael,	y	 lo	comparto,	era	que	su
responsabilidad	consistía	en	comprobar	el	pilotaje	en	solitario	del	módulo	de	mando
—una	maquinaria	muy	compleja—	por	primera	vez,	durante	un	tiempo	extenso	y	en
conjunción	 con	 una	 nave	 en	 el	 suelo.	 Necesitaba	 demostrar	 procedimientos	 de
comunicación	 y	 muchas	 otras	 cosas»[22].	 El	 diálogo	 entre	 Houston	 y	 el	 Eagle	 se
transmitía	 inicialmente	 al	 Columbia,	 pero	 cuando	 Buzz	 se	 quejó	 de	 que	 la	 señal
repetida	estaba	 interfiriendo	con	 las	 transmisiones,	Houston	 la	desconectó.	Después
de	 perder	 contacto	 con	 la	 base	 Tranquilidad,	Michael	 se	 sintió	 «de	 alguna	manera
fuera	del	circuito[23]».	Después	también	perdió	inadvertidamente	contacto	con	tierra	y
cuando	el	enlace	se	restauró,	estaba	listo	para	algo	parecido	a	una	charla.

COLLINS:	Houston,	Columbia.	Cambio.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Adelante,	Columbia.
COLLINS:	 Recibido.	 Finalmente	 os	 tengo	 de	 vuelta	 en	 [la	 antena].	 Omni	 D.	 He	 estado	 intentando	 sin	 éxito
teneros	en	la	de	alta	ganancia	y	he	hecho	reinicio	de	comando	para	continuar.	¿Cómo	me	recibís	ahora?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Recibiéndote	alto	con	ruido	de	fondo.
COLLINS:	Houston,	Columbia.	¿Podéis	activar	la	retransmisión	[en]	banda	S	al	menos	en	un	sentido	de	la	Eagle
a	Columbia	para	que	pueda	oír	cómo	va?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	No	pasan	demasiadas	cosas	por	el	momento,	Columbia.	Veré	 lo	que	puedo
hacer	con	lo	de	la	retransmisión	[…]	¿Sabes	que	el	Eagle	planea	hacer	la	EVA	unas	cuatro	horas	más	temprano?
Cambio.
COLLINS:	 Afirmativo	 […].	 No	 he	 oído	 una	 palabra	 de	 esos	 chicos	 y	 pensaba	 escucharlos	 por	 vuestra
retransmisión	[en]	banda	S.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Van	aproximadamente	por	 la	página	«Superficie	27»	de	 la	 lista	de	control,
avanzando	con	puntualidad.
COLLINS:	Me	alegro	de	escuchar	eso.	¿Tenéis	una	multitud	en	el	MOCR	[Centro	de	Control	de	Misión]?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido	tu	último	[mensaje],	Columbia.
COLLINS:	Recibido.	Supongo	que	tendréis	como	nueve	CapComs	y	once	directores	de	vuelo	sin	un	lugar	para
conectarse.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.
COLLINS:	Esa	radio	podría	incluso	revertirse	[…].	La	temperatura	de	la	salida	del	evaporador	de	glicol	es	de	diez
grados	y	el	bienestar	aquí	es	bueno.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Hemos	recibido	lo	de	diez	grados	en	el	glicol…	e	índice	de	bienestar	bueno.
COLLINS:	Si	me	disculpáis	un	minuto,	voy	a	tomarme	una	taza	de	café.

Neil	y	Buzz	se	esforzaban	para	mantenerse	al	corriente	de	su	muy	detallada	lista
de	control	de	la	EVA.	Desde	que	abandonaron	la	Tierra,	habían	estado	contando	con
el	sistema	de	soporte	vital	a	bordo	del	Columbia	y	el	Eagle	para	que	les	suministrase
oxígeno,	 regulase	 la	 temperatura	 y	 eliminase	 la	 amenaza	 de	 contaminantes.	 Pronto
dependerían	 de	 los	 trajes	 presurizados	 y	 se	 tomaron	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para
asegurarse	de	que	éstos	funcionaban	adecuadamente.

Los	trajes	estaban	hechos	de	capas	de	varios	materiales	y	después	del	incendio	del
Apolo	1	se	habían	diseñado	para	ser	ignífugos[24].	La	capa	más	cercana	al	cuerpo	era
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de	nomex,	diseñada	por	 comodidad,	después	venía	una	vejiga	de	presión	de	nailon
revestida	de	goma,	seguida	de	una	capa	de	contención	también	de	nailon.	Los	trajes
presurizados	usados	por	los	tres	tripulantes	eran	muy	similares,	pero	los	que	llevaban
Neil	y	Buzz	tenían	integrada	una	cubierta	exterior	que	los	protegía	del	calor	y	de	los
micrometeoritos.	 Esta	 cubierta	 estaba	 hecha	 de	 dos	 capas	 de	 nailon	 revestido	 de
goma,	 seguidas	 de	 cinco	 capas	 de	 película	Mylar	 resistente	 al	 calor,	 separadas	 por
cuatro	capas	de	malla	de	espaciado	de	dacron.	Éstas	estaban	recubiertas	de	dos	capas
de	 beta	 cloth	 ignífugo	 que	 incorporaban	 película	 de	 kapton,	 similar	 a	 las	 láminas
doradas	empleadas	durante	la	etapa	de	descenso	del	LM.	El	traje	estaba	sellado	con
un	escudo	externo	de	beta	 cloth	 revestido	con	 teflón.	Por	 fuera	del	 traje	 se	 llevaba
una	mochila	que	en	 la	 jerga	de	 la	NASA	se	conocía	como	sistema	de	 soporte	vital
portátil	 o	 PLSS	 (pronunciado	 pliss).	 Asegurado	 al	 traje	 con	 correas	 y	 encajes,	 el
PLSS	bombeaba	agua	a	través	de	finos	tubos	integrados	en	la	ropa	interior	refrigerada
por	líquido	del	astronauta.	También	suministraba	oxígeno,	que	se	liberaba	mediante
una	serie	de	conductos	en	el	cuello	y	en	el	torso	(Buzz	prefería	la	primera	opción[25]).
El	PLSS	eliminaba	el	dióxido	de	carbono	y	otros	contaminantes	del	interior	del	casco
presurizado,	y	enviaba	y	recibía	comunicaciones	y	telemetría	a	la	Tierra	(a	través	del
LM).	 Protegido	 por	 una	 funda	 de	 aislamiento	 termal,	 el	 PLSS	 del	Apolo	 11	 podía
mantener	 a	 un	 astronauta	 durante	 cuatro	 horas.	 Refrigerante,	 oxígeno	 y
comunicaciones	 se	 suministraban	 por	 tubos	 (con	 sus	 sujeciones	 azules	 y	 rojas
convertidas	 en	 características	 del	 traje)	 y	 los	 tres	 se	 podían	 ajustar	 mediante	 una
unidad	de	control	remoto	que	se	llevaba	sobre	el	pecho.

Encima	 del	 PLSS	 había	 un	 segundo	 suministro	 de	 oxígeno	 que	 duraría	 treinta
minutos	 en	 una	 emergencia,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 éste	 se	 situaba	 una	 antena	 de
comunicaciones.	Equipada	sobre	el	casco	de	burbuja	(que	Neil	y	Buzz	trataban	con
un	 pulverizador	 antiempañamiento)	 había	 una	 cubierta	 de	 policarbonato,	 cubiertas
con	 capas	 de	 tejido.	 Sujetada	 en	 su	 sitio	 con	 correas,	 ésta	 se	 conocía	 como
ensamblaje	 de	 visera	 extravehicular,	 o	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés,	 LEVA,	 y	 estaba
equipada	con	dos	viseras	principales.	Una	protegía	la	burbuja	del	casco,	mientras	que
la	 otra	 estaba	 tintada	 en	 oro	 y	 protegía	 al	 astronauta	 de	 la	 luz	 solar	 (que	 podía
restringirse	aún	más	mediante	viseras	 laterales	más	pequeñas).	La	visera	dorada	del
LEVA	era	inmediatamente	reconocible	y	se	convirtió	en	el	sello	característico	de	las
imágenes	de	los	hombres	sobre	la	Luna.

Las	botas	y	 los	guantes	ya	estaban	incorporados	en	los	 trajes	presurizados,	pero
estaban	 complementados	 con	 objetos	más	 voluminosos	 diseñados	 para	 soportar	 las
duras	condiciones	de	la	superficie.	Los	cubreguantes	consistían	en	capas	de	aislante
térmico	e	incluían	puntas	de	dedos	realizadas	en	silicona	que	proporcionaban	un	alto
grado	de	sensibilidad.	Tanto	Neil	como	Buzz	tenían	sencillas	listas	de	control	cosidas
al	guantelete	izquierdo.	Las	botas	exteriores	incorporaban	profundas	estrías	cavadas
en	 una	 gruesa	 suela	 de	 goma	 azul,	 mientras	 que	 las	 superficies	 exteriores	 estaban
realizadas	en	acero	entretejido	cromel-R.	Éstas	completaban	el	traje,	que	se	conocía
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en	su	conjunto	como	unidad	de	movilidad	extravehicular	(EMU).	A7L.	Con	un	peso
de	83	kilos	(en	la	Tierra),	el	coste	de	cada	EMU	era	de	cerca	de	millón	y	medio	de
dólares.	Las	 cremalleras	 y	 conectores	 de	 tubos	 estaban	 fijados	 en	 posición,	 y	 estas
fijaciones	se	aseguraban	después	con	cierres	de	encaje,	de	forma	que	las	conexiones
vitales	 estaban	 doblemente	 bloqueadas.	 «Quedé	 gratamente	 sorprendido	 por	 la
calidad	del	entorno	dentro	del	traje»,	diría	Armstrong	después[26].

Mientras	 preparaban	 las	 dos	mochilas,	Neil	 y	Buzz	 descubrieron	 que	 cada	 una
tenía	 un	 botón	 de	 control	 que	 no	 habían	 encontrado	 antes	 en	 ninguna	 de	 las
simulaciones.	Lo	que	era	peor,	la	unidad	de	control	remoto	en	la	parte	frontal	del	traje
de	Neil	no	podía	asegurarse	a	su	PLSS.	El	cable	de	conexión	de	cincuenta	conectores
siempre	 había	 sido	 una	 parte	 difícil	 en	 el	 entrenamiento.	 Ahora	 que	 lo	 hacía	 de
verdad,	 para	 Neil	 «empezó	 a	 parecer	 que	 no	 podríamos	 acabar	 de	 conectarlos
nunca[27]».	En	Tierra,	 las	mochilas	se	 llevaban	con	almohadillas	protectoras	para	el
hombro,	pero	 sin	éstas,	 en	gravedad	 reducida	 seguían	 siendo	cómodas.	La	pequeña
cabina	del	Eagle	era	un	lugar	en	el	que	resultaba	difícil	trabajar	incluso	en	la	mejor
de	las	situaciones.	Ahora	que	Armstrong	y	Aldrin	llevaban	sus	PLSS	encima	de	sus
aparatosos	 trajes,	 apenas	 había	 espacio	 para	moverse.	 A	 Buzz	 le	 pareció	 que	 eran
«dos	corredores	de	poder	de	 fútbol	 americano	cambiando	posiciones	dentro	de	una
tienda	de	campaña[28]».	No	podían	permitirse	dañar	nada	en	 la	 frágil	nave	espacial,
de	forma	que	cada	movimiento	debía	realizarse	con	mucho	cuidado.

COLLINS:	Houston,	Columbia	en	alta	ganancia.	¿Cómo	me	recibís?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido,	Columbia.	Te	 recibimos	 alto	 y	 claro	 por	 alta	 ganancia.	Hemos	 activado	 la
retransmisión	MSFN	unidireccional	que	solicitaste.	La	tripulación	de	base	Tranquilidad	está	poniéndose	los	PLSS.
El	LMP	[piloto	de	módulo	lunar]	 tiene	puesto	su	PLSS,	comunicaciones	comprobadas,	y	el	CDR	[comandante]
está	comprobando	las	suyas	ahora.	Cambio.
COLLINS:	Suena	bien.	Gracias,	muy	amable.

Finalmente	 estaban	 listos	 para	 desconectar	 sus	 trajes	 de	 los	 suministros	 de
oxígeno	 y	 agua	 del	 Eagle.	 Mientras	 se	 preparaban	 para	 cambiar	 a	 sus	 mochilas,
descubrieron	 que	 las	 unidades	 refrigerantes	 del	 PLSS	 estaban	 tardando	 más	 en
empezar	a	funcionar	de	lo	que	habían	estimado.	Despresurizar	el	LM	también	llevó
más	 tiempo	de	 lo	esperado.	Para	cuando	 terminaron	 los	preparativos	eran	 las	21.36
horas	y	 estaban	más	de	una	hora	y	media	 retrasados	 respecto	 a	 la	hora	que	habían
previsto	 para	 el	 inicio	 de	 la	 EVA.	 Las	 cadenas	 de	 televisión	 de	 todo	 el	mundo	 se
vieron	obligadas	a	esperar	a	las	sensacionales	imágenes	que	habían	prometido	a	sus
espectadores.	 Sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 retardando	 las	 cosas	 era	 difícil	 saber
cuándo	empezaría	realmente	el	paseo	lunar.	Jean	Armstrong	sugirió	que	el	retraso	lo
provocó	el	hecho	de	que	Neil	estaba	pensando	en	algo	apropiado	que	decir.	Joan	pasó
el	 tiempo	 escuchando	 música.	 Pat	 Collins	 pensó	 que	 el	 proceso	 era	 frustrante	 y
comparó	 la	 incertidumbre	con	 los	dolores	del	parto.	Cuando	alguien	hizo	notar	que
Mike	 estaría	 detrás	 de	 la	 Luna	 cuando	 la	 puerta	 se	 abriera	 finalmente,	 Rusty
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Schweickart	 dijo	 que	 ya	 volvería	 de	 vuelta	 otra	 vez	 y	 entonces	 añadió:	 «Será	 una
noche	larga	para	estos	chicos	si	él	no	vuelve»[29].

Buzz	 estaba	 finalmente	 listo	 para	 abrir	 la	 escotilla,	 que	 estaba	 abajo,	 a	 la
izquierda	 de	 sus	 rodillas.	 Dada	 su	 estrechez,	 les	 habría	 sido	 imposible	 llevar	 la
cámara	de	televisión,	herramientas,	bandera	y	paquete	de	experimentos	con	ellos,	así
que	éstos	se	habían	almacenado	en	compartimentos	en	el	exterior	del	LM.	Mientras
se	desplazaba	con	el	poco	práctico	y	rígido	traje,	Buzz	estaba	rodeado	por	docenas	de
interruptores	 y	 disyuntores,	 cada	 uno	 instalado	 en	 una	 posición	 estudiada.	 Con
grandes	 esfuerzos	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 pero	 descubrió	 que	 la	 escotilla	 no	 se
abría.	Ai	no	haber	purgado	completamente	el	oxígeno	de	la	cabina	se	encontraron	con
que	una	presión	de	tan	sólo	0,69	kilopascales	mantenía	la	escotilla	cerrada	contra	el
vacío	exterior[30].	Buzz	no	pudo	romper	este	bloqueo	hasta	después	de	dar	un	tirón	y
dejar	que	escapase	el	resto	de	oxígeno.	Se	formaron	relucientes	cristales	de	hielo	al
instante,	y	se	desvanecieron	por	el	precinto	roto	tan	pronto	como	se	habían	creado[31].
Después	de	girar	con	éxito	la	manivela,	Buzz	tiró	de	la	escotilla	hacia	él	y	allí,	fuera,
estaba	la	superficie	de	la	Luna,	suya	ahora	para	poder	explorarla.
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CAPÍTULO	14

Un	paseo	por	la	Luna

Para	cuando	el	Apolo	11	estuvo	listo	para	el	lanzamiento,	poca	gente	creía	ya	que	los
objetos	 pesados	 que	 se	 posaran	 encima	 de	 la	 Luna	 se	 hundirían	 en	 el	 polvo.	 No
obstante,	al	prepararse	para	pisar	la	desconocida	superficie,	Neil	tomó	la	precaución
de	asegurarse	al	LM[1].	Antes	de	deslizarse	por	la	escotilla,	preparó	el	transportador
de	equipo	 lunar	 (LEC):	una	correa	y	un	sistema	de	poleas	que	permitían	 llevar	una
cámara	y	otros	objetos	aparatosos	desde	y	hasta	la	cabina.	Con	un	extremo	del	LEC
asegurado	a	la	cabina	y	el	otro	a	su	traje,	Neil	estaba	de	cara	a	la	parte	posterior	de	la
cabina.	Tras	 ponerse	 de	 rodillas,	 empujó	 los	 pies	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 hasta	 que
encontró	el	porche	en	la	parte	superior	de	la	escalerilla.	Después	de	comprobar	que
podía	 impulsarse	 de	 nuevo	 hasta	 adentro,	 Armstrong	 volvió	 a	 bajar	 y	 empezó	 a
deslizarse	 hacia	 atrás.	Guiado	 por	 los	 comentarios	 de	Aldrin,	 se	movía	 lentamente
para	evitar	que	su	PLSS	se	enganchase.

ALDRIN:	Bien.	No	estás	del	todo	alineado.	Gira	un	poco	a	la	derecha.	Ahora	estás	bien.
ARMSTRONG:	Vale,	va	bien.
ALDRIN:	Así	está	bien.	Tienes	mucho	espacio	a	tu	izquierda.
ARMSTRONG:	¿Qué	tal	voy?
ALDRIN:	Vas	bien…	De	acuerdo.	¿Quieres	esta	bolsa?

Una	vez	 en	 el	 exterior	del	porche,	 lo	primero	que	hizo	Neil	 fue	 lanzar	 fuera	 la
bolsa	 que	 contenía	 bandejas	 de	 comida	 vacías	 y	 otro	 equipo	 que	 no	 volverían	 a
utilizar.	 Después	 de	 esto,	 tiró	 de	 una	 asa	 a	 la	 izquierda	 del	 porche	 que	 abría	 un
compartimento	 construido	 en	 el	 casco	 del	 LM	 debajo	 de	 la	 ventanilla	 de	 Buzz.
Conocida	 como	 el	 MESA	 (ensamblaje	 de	 almacenamiento	 modular	 de	 equipo),
contenía	las	herramientas	de	la	tripulación	para	tomar	muestras	y	cajas	para	rocas.	Al
abrirse	la	puerta	hacia	abajo,	dejó	al	descubierto	una	cámara	de	televisión	que	estaba
asegurada	 en	 su	 superficie	 interior	 y	 dirigida	 hacia	 los	 pies	 de	 la	 escalerilla.	 Tras
cerrar	 un	 disyuntor	 en	 el	 panel	 de	 instrumentos	 Buzz	 activó	 la	 alimentación	 de	 la
cámara,	lo	que	permitió	que	se	enviase	la	imagen	de	Neil	llena	de	interferencias	a	la
Tierra.
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La	 decisión	 de	 incluir	 cámaras	 de	 televisión	 en	 la	misión	 había	 sido	 controvertida
desde	 el	 principio.	 Transmitir	 y	 recibir	 imágenes	 en	 directo	 desde	 la	 Luna	 creaba
complicaciones	 en	 tierra	 y	 requería	 añadir	 equipamiento	 a	 una	nave	 a	 la	 que	ya	 se
había	 limitado	de	 forma	severa	el	peso	que	podía	 transportar.	Al	principio	de	1969
George	Low	pidió	a	Chris	Kraft	que	estudiara	el	tema.	Kraft	estaba	ansioso	por	ver
«esos	primeros	pasos	en	directo»	e	intentó	hacer	lo	que	pudo	para	conseguir	el	apoyo
necesario[2].	El	impredecible	oficial	de	comunicaciones	de	Gene	Kranz,	Ed	Fendell,
recibió	 la	 tarea	 de	 analizar	 la	 cuestión	 en	 profundidad,	 con	 vistas	 a	 escribir	 un
informe	favorable.	«Debería	haberle	orientado	mejor»,	diría	después	furioso	Kraft[3].
En	 una	 reunión	 a	 la	 que	 asistió	 casi	 todo	 el	 mundo	 con	 algún	 interés	 en	 el	 tema,
Fendell	 finalizó	 su	 informe	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 tener
televisión	 en	 la	Luna.	Kraft	 estalló.	 «No	pudo	 creer	 lo	 que	 oigo	—se	 oyó	 su	 grito
sobre	 un	 clamor	 de	 voces	 alzadas—.	Hemos	 esperado	 con	 ansiedad	 este	 vuelo	 (no
sólo	nosotros,	sino	los	contribuyentes	estadounidenses	y	de	hecho	el	mundo	entero),
desde	 que	 Kennedy	 nos	 propuso	 el	 desafío[4]».	 Con	 los	 veteranos	 al	 frente,	 la
campaña	 protelevisión	 rápidamente	 ganó	 fuerza	 y	 la	 sala	 pronto	 convergió	 con	 su
opinión.	Una	vez	que	Armstrong	y	la	tripulación	les	dieron	su	apoyo,	el	asunto	quedó
oficialmente	 zanjado.	 Sin	 embargo,	 en	 privado,	 seguía	 habiendo	 reservas.
Refiriéndose	a	ello	como	«una	maldita	y	molesta	ocurrencia	tardía».	Michael	Collins
escribiría	que	«simplemente	no	teníamos	tiempo	para	jugar	con	eso[5]».

No	había	tiempo	para	desarrollar	una	cámara	en	color	para	usar	en	la	superficie
lunar;	 en	 vez	 de	 eso,	 el	 LM	 estaba	 equipado	 con	 un	 modelo	 Westinghouse	 de
exploración	lenta	que	grababa	diez	imágenes	por	segundo	en	blanco	y	negro.	Estaba
equipada	con	un	cierre	en	bayoneta,	diseñado	para	que	un	astronauta	pudiera	cambiar
la	lente	llevando	un	traje	presurizado.	Las	imágenes	de	televisión,	transmitidas	por	el
LM,	se	recibirían	en	las	estaciones	de	seguimiento	de	la	Red	para	Vuelos	Espaciales
Tripulados	 en	 Honeysuckle	 Creek	 al	 este	 de	 Australia	 y	 en	 Goldstone	 Lake,
California.	Por	el	descanso	de	cuatro	horas	de	la	tripulación	programado	en	el	plan	de
vuelo,	la	EVA	empezaría	veinte	minutos	después	de	que	la	Luna	se	hubiera	puesto	en
Goldstone.	 Esto	 quería	 decir	 que	 la	 NASA	 dependería	 principalmente	 de	 las
instalaciones	en	Australia.	Honeysuckle	estaba	asistida	por	el	radiotelescopio	Parkes,
en	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 que,	 como	 Goldstone,	 estaba	 equipado	 con	 una	 antena
gigante	de	74	metros.

En	Australia	oriental,	el	aterrizaje	tuvo	lugar	a	las	6.17	horas	hora	local	la	mañana
del	 21	 de	 julio.	 Aunque	 pasarían	 siete	 horas	 antes	 de	 que	 la	 Luna	 estuviese
suficientemente	alta	para	que	pudiera	verse	desde	Parkes,	esto	estaba	previsto	en	el
plan	 de	 vuelo[6].	 Así	 que	 cuando	 la	 tripulación	 decidió	 saltarse	 el	 período	 de
descanso,	los	técnicos	de	Parkes	temieron	que	todo	se	habría	terminado	antes	de	que
la	Luna	hubiese	salido	en	su	parte	del	mundo.	Tendrían	que	dar	paso	a	Goldstone.	Sin
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embargo,	al	retrasarse	los	preparativos	a	bordo	del	LM,	la	esperanza	volvió	a	Parkes.
Para	cuando	Neil	emergió	finalmente	por	la	escotilla,	seis	horas	y	veintidós	minutos
después	 del	 alunizaje,	 la	 Luna	 acababa	 de	 empezar	 a	 salir	 sobre	 Nueva	Gales	 del
Sur[7].	No	obstante,	los	técnicos	de	Parkes	se	enfrentaban	ahora	a	un	nuevo	problema.
El	científico	de	Parkes	John	Sarkissian	recordaba	que	los	vientos	eran	tan	fuertes	que
el	gran	disco	se	vio	forzado	a	operar	bien	superados	sus	límites	de	seguridad[8].

La	señal	desde	Parkes	se	envió	a	Sídney	y	allí	se	convirtió	a	un	formato	apto	para
televisión	doméstica	antes	de	distribuirse	a	las	cadenas	de	televisión	australianas.	Al
mismo	tiempo,	se	retransmitió	a	un	satélite	de	comunicaciones	sobre	el	Pacífico	y	a
continuación	se	pasó	a	Houston,	donde	se	añadía	un	retraso	de	seis	segundos	por	si
les	pasaba	cualquier	cosa	a	los	astronautas.	Las	imágenes	estaban	entonces	listas	para
emitirse	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Parkes,	 Honeysuckle	 y	 Goldstone	 recibieron
televisión	 desde	 la	 Luna	 de	 forma	 simultánea	 y	Houston	 distribuyó	 brevemente	 la
imagen	de	Goldstone	y	Honeysuckle	antes	de	decidir	por	razones	técnicas	seguir	con
Parkes	durante	el	resto	de	la	EVA[9].

Ante	una	audiencia	televisiva	de	seiscientos	millones	de	personas,	una	quinta	parte	de
la	población	humana,	Neil	descendió	lentamente	por	la	escalerilla	en	la	pata	delantera
del	LM[10].	La	escalerilla	se	acababa	a	un	metro	por	encima	del	suelo	para	evitar	que
rocas	que	sobresaliesen	la	doblaran.	En	Control	de	Misión	la	imagen	de	televisión	se
proyectó	en	una	pantalla	en	la	pared	frontal,	lo	que	creó	una	ola	de	entusiasmo	en	el
equipo	de	controladores	de	vuelo	de	Cliff	Charlesworth.

CONTROL	DE	MISIÓN:	De	acuerdo.	Neil,	ahora	podemos	verte	bajando	por	la	escalerilla.
ARMSTRONG:	 De	 acuerdo.	 Acabo	 de	 probar	 volver	 de	 nuevo	 a	 ese	 primer	 escalón,	 Buzz.	 Es…	 La	 barra
amortiguadora	no	se	ha	comprimido	demasiado,	pero	es	suficiente	para	volver	arriba.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Entendido.
ARMSTRONG:	Hace	falta	un	buen	saltito.

Después	de	saltar	abajo	desde	el	último	peldaño,	Neil	se	encontró	de	pie	sobre	la
almohadilla	 de	 aterrizaje.	 Antes	 de	 ir	 más	 allá,	 ensayó	 el	 salto	 de	 vuelta	 a	 la
escalerilla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 sería	 un	 problema	 después.	 A	 continuación,
saltó	de	nuevo	sobre	la	almohadilla	de	aterrizaje.

ARMSTRONG:	Estoy	al	pie	de	la	escalerilla.	Las	almohadillas	del	LM	están	hundidas	en	la	superficie	lunar
entre	dos	y	cinco	centímetros,	aunque	la	superficie	parece	estar	muy	muy	finamente	granulada	a	medida	que
te	acercas.	Es	casi	como	polvo.	La	masa	del	suelo	es	muy	fina…	Voy	a	bajar	del	LM.

Todavía	 sujeto	 a	 la	 cabina	 por	 el	 LEC,	 Armstrong	 bajó	 de	 la	 almohadilla	 de
aterrizaje	 y	 colocó	 su	 pie	 izquierdo	 sobre	 el	 polvo	 y	 desplazó	 dubitativamente	 su
peso.	Para	Buzz	pareció	pasar	una	pequeña	eternidad	antes	de	que	oyera	a	Neil	decir
algo[11].
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ARMSTRONG:	That’s	one	small	step	 for	man;	one	giant	 leap	 for	mankind	 [literalmente,	«es	un	pequeño
paso	para	el	hombre;	un	salto	de	gigante	para	la	humanidad»].

En	 los	 años	 siguientes	 a	 la	 misión,	 las	 históricas	 y	 aparentemente	 tautológicas
palabras	de	Neil	han	sido	objeto	de	mucho	debate.	Armstrong	diría	después	que	su
intención	era	decir	one	small	step	 for	a	man	 («un	pequeño	paso	para	un	hombre»).
Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 prolongados	 esfuerzos	 por	 probar	 lo	 contrario,	 el	 a	 («un»)
parece	estar	ausente	de	la	grabación	de	sonido	de	la	 transmisión	de	Neil.	Con	todo,
para	la	mayoría	de	gente	su	mensaje	quedó	claro[12].

ARMSTRONG:	La	superficie	es	fina	y	polvorienta.	Puedo	levantarla	un	poco	de	una	patada	con	la	punta	del
pie.	Se	adhiere	en	capas	finas,	como	carbón	en	polvo,	a	las	suelas	y	laterales	de	mis	botas.	Sólo	me	hundo
unos	milímetros,	quizá	 tres,	pero	puedo	ver	 las	huellas	de	mis	botas	y	 las	estrías	en	 las	partículas	 finas	y
arenosas.

Después	de	haber	puesto	ambos	pies	sobre	la	superficie,	Neil	soltó	la	escalerilla
por	primera	vez	y	se	desconectó	de	 la	correa	LEC.	Frente	a	él	se	extendía	un	árido
desierto,	 bañado	 por	 la	 brillante	 luz	 del	 Sol	 bajo	 un	 oscuro	 cielo	 nocturno.	 Las
desoladas	tierras	parecían	ser	de	color	marrón	claro,	pero	cuanto	más	de	cerca	miraba
hacia	 las	 áreas	de	 sombra,	 su	 color	 se	disolvía	 en	matices	de	gris.	A	Armstrong	 le
pareció	que	el	terreno	bajo	sus	pies	era	de	color	gris	carbón,	«el	color	de	una	mina	de
lápiz[13]».	Cerca	de	la	nave,	un	polvo	gris	claro	se	esparcía	entre	pequeñas	rocas	que
habían	 sido	 lanzadas	 a	 un	 lado	 durante	 el	 alunizaje.	 Más	 allá	 se	 encontraban	 dos
accidentes	que	podían	describirse	como	colinas	bajas,	mientras	que	a	varias	decenas
de	metros	a	la	derecha	del	LM	había	un	campo	de	rocas.	Sin	terrenos	elevados	o	una
atmósfera	brumosa	que	obstaculizase	la	vista,	Neil	podía	ver	hasta	el	horizonte,	que
se	curvaba	en	todas	direcciones.	En	trescientos	sesenta	grados	a	la	redonda	no	había
nada	más	que	polvo,	 roca	y	cráteres.	Tan	sólo	el	Eagle	ofrecía	algo	de	alivio	en	el
desolado	paisaje,	con	sus	láminas	doradas	y	componentes	plateados	que	reflejaban	la
deslumbrante	luz	como	un	reluciente	faro	hecho	de	metal	precioso.	Bañado	por	la	luz
del	sol,	el	LM	proyectaba	sombras	de	una	sobrecogedora	oscuridad.

ARMSTRONG:	Parecer	que	moverse	por	aquí	no	plantea	dificultad…	como	sospechábamos.	Es	quizá	más	fácil
que	 las	 simulaciones	 de	 un	 sexto	 de	 G	 que	 llevamos	 a	 cabo	 en	 las	 diferentes	 simulaciones	 en	 tierra.	 No	 hay
absolutamente	ningún	problema	para	andar	por	aquí…
»Bien.	El	motor	de	descenso	no	ha	dejado	 cráter	 de	ningún	 tamaño.	Tiene	unos	 treinta	 centímetros	de	 espacio
libre	 sobre	 el	 suelo.	 Básicamente	 estamos	 en	 un	 terreno	muy	 plano.	 Puedo	 ver	 algunas	 señales	 de	 rayos	 que
emanan	del	motor	del	descenso,	pero	una	cantidad	muy	insignificante.

Las	etéreas	imágenes	de	televisión	en	blanco	y	negro	daban	a	Neil	una	apariencia
fantasmagórica	 y	 al	 principio	 era	 difícil	 saber	 qué	 estaba	 pasando.	 En	 casa	 de	 los
Armstrong,	 Mark,	 de	 seis	 años,	 escuchaba	 a	 su	 padre	 describir	 el	 polvo	 lunar	 y
preguntaba:	«¿Cómo	es	que	no	podemos	verlo?»[14].	Sin	embargo,	para	los	técnicos
en	Parkes,	 los	controladores	en	Houston	y	 los	fascinados	 telespectadores	de	 todo	el
mundo	definitivamente	había	un	astronauta	deambulando	por	la	superficie.	La	Luna
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estaba	ahora	tan	al	alcance	del	hombre	como	el	patio	de	al	lado.	Joan	Aldrin	aplaudió
y	gritó:	«¡No	puedo	creerlo!»[15].

Mientras	 las	 imágenes	 de	 televisión	 podían	 ser	 un	 poco	 oscuras,	 Neil	 y	 Buzz
estaban	 equipados	 con	 una	 cámara	 Hasselblad	 500EL	modificada,	 capaz	 de	 tomar
fotografías	con	precisión	en	una	película	de	setenta	milímetros.	Buzz	usó	el	LEC	para
bajar	 la	 cámara	 hasta	 la	 superficie	 y	 una	 vez	 que	 la	 recogió,	Neil	 la	 aseguró	 a	 un
soporte	en	la	unidad	de	control	remoto	de	su	pecho.

ARMSTRONG:	Saldré	fuera	y	tomaré	mis	primeras	fotografías	aquí.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Neil,	 te	 recibimos	 alto	 y	 claro.	 Te	 vemos	 sacar	 algunas	 fotos	 tomando	 la
muestra	de	contingencia.

Después	 de	 tomar	 una	 serie	 de	 fotografías	 panorámicas	 de	 pie	 debajo	 de	 la
escalerilla,	Armstrong	salió	de	la	sombra	del	LM	y	anduvo	tres	metros	hacia	una	área
iluminada.	Aquí,	a	 la	vista	de	 la	cámara	de	16	milímetros	en	la	ventanilla	de	Buzz,
Neil	sacó	una	herramienta	de	un	bolsillo	de	la	pierna	izquierda	y	recogió	una	muestra
inicial	de	polvo.	Depositó	el	material	en	una	bolsa,	que	entonces	puso	en	el	bolsillo.
Si	la	EVA	terminaba	antes	de	tiempo,	Armstrong	esperaba	llevar	a	casa	una	pequeña
selección	de	material.

ARMSTRONG:	Esto	 es	muy	 interesante.	Es	una	 superficie	muy	blanda,	 pero	 aquí	y	 allí,	 donde	 excavo	 con	el
colector	de	muestra	de	contención	me	topo	con	una	superficie	muy	dura.	Pero	parece	un	material	muy	cohesivo
del	mismo	tipo.	Intentaré	conseguir	una	roca	aquí.	Tan	sólo	un	par…
»Tiene	una	desoladora	belleza	en	sí	mismo.	Es	muy	parecido	al	desierto	alto	de	Estados	Unidos.	Es	diferente,	pero
ahí	fuera	es	muy	bonito.	Os	aviso	de	que	un	montón	de	las	muestras	de	rocas	ahí	fuera	—las	de	roca	dura—	tienen
lo	que	parecen	ser	vesículas	[pequeñas	cavidades]	en	la	superficie.	Además,	ahora	estoy	mirando	una	que	parece
tener	una	especie	de	fenocristales.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Houston.	Recibido.	Cierro.
ALDRIN:	Bien.	¿Listo	para	que	salga	yo?
ARMSTRONG:	Sí.	Espera	un	segundo.	Llevaré	esto	[la	correa	LEC]	hasta	el	pasamanos.	Vale.

Quince	minutos	después	de	que	Neil	llegase	a	la	superficie,	Buzz	emergió	por	la
escotilla,	guiado	y	fotografiado	por	Armstrong.

ALDRIN:	De	acuerdo.	Ahora	quiero	retroceder	y	cerrar	parcialmente	la	escotilla.	Asegurándome	de	no	cerrarla	al
salir.
ARMSTRONG:	Una	idea	particularmente	buena.

Mientras	Buzz	hacía	una	pausa	sobre	la	escalera,	los	telespectadores	vieron	a	un
hombre	 que	 parecía	 tomarse	 un	 tiempo	 para	 reflexionar.	 De	 hecho,	 Buzz	 estaba
haciendo	sus	necesidades	antes	de	bajar	de	un	salto	hasta	la	almohadilla	de	aterrizaje.
«El	mundo	entero	estaba	mirando,	y	yo	era	el	único	que	sabía	qué	era	de	lo	que	en
realidad	 estaban	 siendo	 testigos»,	 remarcaría	 después[16].	 Todavía	 sujeto	 a	 la
escalerilla,	Aldrin	se	maravilló	del	vacío	que	se	extendía	ante	él.

ALDRIN:	¡Bonita	vista!
ARMSTRONG:	¿No	es	algo	especial?	Hay	una	magnífica	vista	ahí	fuera.
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ALDRIN:	Una	magnífica	desolación.

«Me	 sentía	 flotar	 —escribiría	 Buzz—	 y	 tenía	 la	 piel	 de	 gallina»[17].	 Estaba
intrigado	por	el	polvo	 lunar;	 lo	encontró	notablemente	diferente	de	 la	arena	de	una
playa.	Cuando	se	remueven	granos	de	arena	con	el	pie,	algunos	caen	rápido	mientras
que	otros	se	esparcen	un	poco	más,	pero	Buzz	descubrió	que	al	hacer	lo	mismo	en	la
arena,	 cada	 grano	 viajaba	 la	misma	 distancia.	Ambos	 hombres	 encontraron	 que,	 a
pesar	de	lo	finos	que	eran	los	granos	de	polvo,	tenían	tendencia	a	adherirse	entre	sí,
formando	grumos	de	material	que	quedaban	apretados	bajo	sus	botas[18].

Junto	con	el	traje	y	la	mochila,	en	la	Tierra	Buzz	pesaba	un	total	de	173	kilos.	En
la	Luna	se	recortó	a	27.	Al	dar	los	primeros	pasos	fuera	del	LM,	Aldrin	descubrió	que
era	más	fácil	andar	si	se	inclinaba	un	poco	hacia	adelante.	Con	la	práctica,	fue	capaz
de	moverse	 de	 forma	 tan	 cómoda	 como	 si	 estuviese	 en	 casa.	Cuando	Buzz	 intentó
correr,	comprobó	que	se	sentía	mucho	más	 ligero	y	se	dio	cuenta	de	que	si	 frenase
repentinamente,	 se	 caería.	 En	 vez	 de	 eso,	 tenía	 que	 disminuir	 de	 velocidad
lentamente,	teniendo	cuidado	para	evitar	las	rocas	cerca	del	LM,	que	resbalaban	por
el	polvo.	Neil	intentó	saltar	unas	cuantas	veces,	pero	advirtió	que	el	PLSS	tenía	una
tendencia	a	hacerle	 irse	hacia	atrás,	así	que	después	de	casi	caerse	decidió	que	«ya
había	 habido	 bastante[19]».	 Bajo	 la	 lacerante	 luz	 solar,	 Buzz	 pensó	 que	 el	 traje
presurizado	de	Neil	resplandecía	«con	un	blanco	que	jamás	había	visto	antes»,	lo	que
hacía	que	Armstrong	destacase	sobre	la	superficie	de	forma	casi	tan	brillante	como	el
LM[20].

Neil	encontró	que	el	traje	era	bastante	cómodo	y	le	permitía	moverse	libremente,
con	la	excepción	de	agacharse	para	recoger	cosas	de	 la	superficie.	Esto	ya	se	había
determinado	durante	las	sesiones	de	práctica	en	la	Tierra,	lo	que	influenció	el	diseño
de	las	herramientas	para	la	toma	de	muestras	de	suelo.	Los	trajes	también	impedían
que	pudieran	arrodillarse	y	este	hecho,	combinado	con	la	dificultad	de	recoger	cosas
con	las	manos,	hizo	que	se	preocuparan	por	no	dejar	caer	cosas.	Los	objetos	podían
recuperarse	con	herramientas,	pero	éste	era	un	proceso	que	llevaba	tiempo.	«El	traje
era	engorroso	y	aparatoso,	y	no	demasiado	fácil	de	manejar	—recordaría	Neil—,	pero
en	general,	funcionó	notablemente	bien.	Cuando	te	pones	a	pensar	que	la	temperatura
en	 la	 superficie	 era	 algo	 así	 como	más	 de	 cien	 grados	 centígrados,	 en	 términos	 de
ventilación	 y	 refrigeración,	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 realmente	 excelente	 y	 nos
permitió	hacer	 la	mayor	parte	del	 trabajo	que	habíamos	planeado,	aunque	quizá	no
tan	rápido	como	nos	hubiera	gustado»[21].

Después	de	 familiarizarse	con	 la	superficie	y	con	el	 traje,	Aldrin	observó	cómo
Armstrong	quitaba	la	cubierta	de	la	placa	conmemorativa	que	estaba	asegurada	entre
los	 peldaños	 de	 la	 escalerilla.	 Puesto	 que	 esta	 última	 estaba	 fijada	 a	 la	 etapa	 de
descenso,	la	placa	se	quedaría	en	la	Luna.

ARMSTRONG:	Para	aquellos	que	no	lo	hayáis	leído,	diremos	lo	que	pone	la	placa	en	el	tren	de	aterrizaje
delantero	 de	 este	LM.	Primero,	 hay	 dos	 hemisferios,	 cada	 uno	muestra	 uno	 de	 los	 dos	 hemisferios	 de	 la
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Tierra.	Debajo	pone:	«Aquí,	hombres	del	planeta	Tierra	pusieron	pie	por	primera	vez	en	la	Luna,	julio	de	
1969	d.	C.	Vinimos	en	son	de	paz	en	nombre	de	toda	la	humanidad».	Lleva	la	firma	de	los	miembros	de	la
tripulación	y	la	del	presidente	de	Estados	Unidos.

Aldrin	diría	después:	«Ése	fue	un	lugar	en	el	que	sentí	que	firmar	como	Buzz	era
demasiado	informal»[22].

Neil	cogió	entonces	la	cámara	de	televisión	del	MESA	y	después	de	cambiar	sus
lentes	la	llevó	a	un	punto	a	unos	dieciocho	metros	a	la	derecha	del	LM,	donde	podía
cubrir	una	región	más	extensa	de	la	superficie.	Mientras	buscaba	un	lugar	adecuado,
algo	 dentro	 de	 un	 cráter	 llamó	 su	 atención.	 Esto	 después	 se	 consideró	 que	 era	 un
material	 vítreo	 producido	 por	 el	 intenso	 calor	 y	 presión	 de	 un	 impacto	 de	 alta
velocidad.	 «Se	 suponía	 que	 estábamos	 en	 una	 área	 anodina	—recordaría	Aldrin—,
pero	había	más	que	 investigar	de	 lo	que	 jamás	pudiéramos	esperar	poder	hacer.	Ni
siquiera	 arañamos	 la	 superficie»[23].	 El	 cable	 blanco	 de	 la	 cámara,	 que	 llevaba	 de
vuelta	al	LM,	tenía	un	rizo	en	espiral	que	se	enganchaba	en	la	superficie.	Una	vez	se
ensució,	se	hizo	difícil	de	ver.	El	pie	de	Neil	se	enredó	en	él	y	necesitó	la	ayuda	de
Buzz	para	liberarse.

Mientras	 Armstrong	 trabajaba	 con	 la	 cámara,	 Aldrin	 instaló	 el	 recolector	 de
viento	solar,	a	unos	tres	metros	a	la	derecha	del	LM.	Con	un	aspecto	similar	al	de	una
estrecha	bandera,	de	30	centímetros	de	ancho	y	1,4	metros	de	altura,	el	SWC	estaba
fabricado	 en	 fino	papel	 de	 aluminio.	Montado	de	 cara	 al	Sol,	 estaba	diseñado	para
capturar	partículas	de	helio,	neón	y	argón	que	se	encontraban	en	el	viento	solar.

Después	de	montar	un	tablero	en	el	MESA,	Buzz	ayudó	a	Neil	a	sacar	la	bandera
de	Estados	Unidos	de	su	caja,	debajo	de	la	escalerilla.	La	llevaron	de	vuelta	hacia	la
cámara	de	televisión	y	eligieron	un	punto	aproximadamente	a	cuatro	metros	y	medio
del	 LM.	 La	 bandera	 estaba	 diseñada	 para	 colgar	 de	 un	 brazo	 telescópico	 que	 se
extendía	perpendicularmente	desde	el	mástil.	Sin	embargo,	a	pesar	de	tirar	con	toda	la
fuerza	a	la	que	se	atrevieron,	el	brazo	no	se	extendía	como	era	debido,	y	Armstrong	y
Aldrin	 temieron	un	 inminente	desastre	de	relaciones	públicas[24].	La	bandera	quedó
distintivamente	 arrugada:	 como	 quedaría	 el	 entrecejo	 de	 los	 teorizadores	 de
conspiraciones,	 que	 después	 querrían	 saber	 por	 qué	 tenía	 el	 aspecto	 de	 que	 la
estuviese	agitando	el	viento.	Después	de	luchar	con	este	problema,	la	bandera	todavía
amenazó	con	robar	el	protagonismo	a	los	hombres	cuando	se	resistió	a	clavarse	en	el
suelo.	El	polvo	de	 la	 superficie	 era	 relativamente	blando,	pero	más	abajo	 se	volvía
difícil	 de	 penetrar.	Dentro	 de	 sus	 guantes,	 las	manos	 de	Neil	 estaban	 sudando	 y	 le
resultaba	difícil	sujetar	el	mástil	e	incrustarlo	en	el	suelo[25].	Al	principio,	la	bandera
se	resistió	a	los	intentos	de	hacerla	permanecer	en	pie,	pero	finalmente	Armstrong	la
clavó	unos	dieciocho	centímetros	en	el	polvo,	profundidad	suficiente	para	evitar	que
se	cayese	en	directo	por	televisión.

Mientras	 tanto,	 Collins,	 ahora	 en	 su	 decimoctava	 órbita,	 volvió	 de	 su	 silencio
forzoso	y	empezó	a	cruzar	la	cara	visible	una	vez	más.
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COLLINS:	Houston,	Columbia	por	alta	ganancia.	Cambio.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Columbia,	aquí	Houston.	Recibiéndoos	alto	y	claro.	Cambio.
COLLINS:	Sí.	Recibiéndoos	alto	y	claro.	¿Cómo	va	la	cosa?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	La	EVA	está	progresando	muy	bien.	Creo	que	están	plantando	la	bandera.
COLLINS:	¡Genial!
CONTROL	 DE	 MISIÓN:	 Supongo	 que	 debes	 de	 ser	 casi	 la	 única	 persona	 por	 aquí	 que	 no	 tiene	 cobertura
televisiva	de	la	escena.
COLLINS:	No	pasa	nada.	No	me	importa	en	absoluto.	¿Cómo	es	la	calidad	de	la	televisión?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Bueno,	está	muy	bien,	Mike.	De	verdad.

Neil	 tomó	 una	 fotografía	 de	 Buzz	 saludando	 la	 bandera	 y	 después	 volvió	 al
MESA	para	recoger	más	material	de	la	superficie.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Base	Tranquilidad,	aquí	Houston.	[…]	Nos	gustaría	teneros	a	los	dos	dentro	del	campo
de	visión	de	la	cámara	un	minuto.	Neil	y	Buzz,	el	presidente	de	Estados	Unidos	está	en	su	oficina	y	le	gustaría
deciros	unas	palabras.	Cambio.
ARMSTRONG:	Será	un	honor.
CONTROL	DE	MISIÓN:	De	acuerdo.	Adelante,	señor	presidente.	Aquí	Houston.	Corto.
NIXON:	Hola,	Neil	y	Buzz.	Os	estoy	hablando	por	 teléfono	desde	el	Despacho	Oval	en	 la	Casa	Blanca,	y	ésta
tiene	que	ser	ciertamente	la	llamada	de	teléfono	más	histórica	jamás	realizada.	Simplemente,	no	puedo	expresaros
lo	orgullosos	que	estamos	todos	por	lo	que	[incomprensible].	Para	cada	estadounidense,	éste	debe	ser	el	día	que
más	orgullo	han	sentido	en	sus	vidas.	Y	para	la	gente	de	todo	el	mundo,	estoy	seguro	de	que	ellos,	 también,	se
unen	a	los	estadounidenses	en	el	reconocimiento	de	lo	inmenso	que	es	este	logro.	Gracias	a	lo	que	habéis	hecho,
los	 cielos	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 del	 mundo	 del	 hombre.	 Y	 mientras	 nos	 habláis	 desde	 el	 mar	 de	 la
Tranquilidad,	 eso	 nos	 inspira	 para	 redoblar	 nuestros	 esfuerzos	 de	 llevar	 paz	 y	 tranquilidad	 a	 la	 Tierra.	 Por	 un
momento	inestimable	en	toda	la	historia	del	hombre,	toda	la	gente	de	esta	Tierra	es	realmente	una	sola;	una	en	el
orgullo	por	lo	que	habéis	hecho	y	una	en	nuestras	oraciones	para	que	regreséis	sanos	y	salvos	a	la	Tierra.
ARMSTRONG:	 Gracias,	 señor	 presidente.	 Es	 un	 gran	 honor	 y	 un	 privilegio	 para	 nosotros	 estar	 aquí
representando	 no	 sólo	 a	 Estados	 Unidos,	 sino	 a	 hombres	 de	 paz	 de	 todas	 las	 naciones,	 y	 con	 intereses,	 con
curiosidad	y	con	visión	para	el	futuro.	Es	un	honor	para	nosotros	haber	podido	participar	aquí	hoy.
NIXON:	Y	muchas	gracias	a	vosotros	y	estoy	esperando,	todos	nosotros	estamos	esperando,	veros	en	el	Hornet	el
jueves.
ALDRIN:	Yo	también	lo	estoy	deseando,	señor.

Armstrong	contó	después	a	Aldrin	que	él	sabía	que	quizá	el	presidente	llamaría.
Buzz,	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 tal	 cosa,	 escribiría	 que	 la	 experiencia	 le	 hizo
sentir	 incómodo.	 Sintió	 que	 debía	 hacer	 algún	 comentario	 profundo,	 pero	 no
queriendo	 interrumpir	 la	 conversación,	 tomó	 la	 que	 parecía	 ser	 la	 siguiente	 mejor
alternativa	y	permaneció	en	silencio[26].

Después	de	la	llamada,	los	astronautas	regresaron	al	MESA,	donde	Buzz	recogió
su	 cámara	 Hasselblad,	 que	 Neil	 había	 dejado	 allí.	 Mientras	 Armstrong	 tomaba
muestras	de	rocas,	Buzz	sacó	fotografías	de	la	impresión	de	sus	botas	sobre	el	polvo.
Al	 preparar	 las	 bolsas	 de	 recolección	y	 los	 contenedores	 de	 transporte	 de	muestras
sobre	el	tablero,	Neil	se	percató	de	que	estaba	trabajando	en	la	sombra.	Quería	evitar
recoger	material	que	había	quedado	contaminado	por	los	gases	de	escape	del	motor
de	 descenso	 y	 al	 buscar	 una	 zona	 intacta	 iluminada	 anduvo	 hacia	 atrás,	 hacia	 el
recolector	 de	 viento	 solar.	 Intentó	 conseguir	 el	 máximo	 número	 de	 tipos	 de	 roca
diferentes	que	pudo	antes	de	llevarlas	de	nuevo	de	vuelta	al	tablero	y	dejarlas	en	una
bolsa.	 Al	 hacer	 unos	 diez	 viajes	 hasta	 este	 punto,	 Armstrong	 cruzó	 repetidamente
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adelante	y	atrás	desde	la	abrasadora	luz	del	Sol	hasta	la	desoladora	sombra	del	LM	y
notó	que	sus	ojos	a	veces	tardaban	en	ajustarse.	Durante	el	entrenamiento	se	le	había
aconsejado	girar	el	LM	inmediatamente	antes	del	aterrizaje,	para	asegurarse	de	que	el
MESA	quedaba	al	sol.	No	obstante,	Armstrong	recordó	que	«era	muy	reacio	a	hacer
ninguna	maniobra	de	más	durante	el	primer	alunizaje[27]».

Tras	coger	la	cámara	de	manos	de	Buzz,	Neil	fotografió	el	área	de	muestreo	antes
de	tomar	un	plano	frontal	de	Aldrin.	Buzz,	con	su	visera	dorada	bajada,	está	de	pie
con	su	brazo	izquierdo	levantado	mientras	se	prepara	para	leer	de	la	lista	de	control
de	su	guante,	en	lo	que	se	ha	convertido	desde	entonces	en	una	de	las	fotografías	más
icónicas	de	todos	los	tiempos.	Neil	devolvió	entonces	la	Hasselblad	a	Buzz	antes	de
tomar	 del	 MESA	 una	 cámara	 estereoscópica,	 diseñada	 para	 tomar	 fotografías	 de
primer	plano	del	polvo	lunar.	Fue	una	adición	tardía	al	vuelo	y	Neil	la	encontró	difícil
de	 manejar[28].	 Media	 hora	 más	 tarde	 del	 horario	 planeado,	 Armstrong	 probó	 la
cámara	 estereoscópica	mientras	 Buzz	 sacaba	 el	 sismómetro	 y	 el	 reflector	 láser	 del
compartimento	de	equipo	científico	del	LM.

ALDRIN:	Bueno,	¿nos	has	elegido	una	buena	área?
ARMSTRONG:	Bueno,	supongo	que	aquella	elevación	de	allí	es	probablemente	tan	buena	como	cualquier	otra.

Buzz	 instaló	 el	 sismómetro	 aproximadamente	 quince	metros	 a	 la	 izquierda	 del
LM,	colocándolo	detrás	de	una	gran	roca	para	protegerlo	de	los	efectos	del	despegue.
Mientras	 se	 aseguraba	 de	 que	 estuviese	 nivelado	 y	 de	 que	 los	 paneles	 solares
estuviesen	desplegados	adecuadamente,	Neil	montó	el	reflector.	Realizado	de	muchas
esquinas	de	cuarzo	 finamente	elaboradas,	este	dispositivo	permitiría	 la	medición	de
pequeños	cambios	en	el	movimiento	de	la	Luna	o	la	Tierra.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Neil,	aquí	Houston.	Cambio.
ARMSTRONG:	Adelante,	Houston.
CONTROL	DE	MISIÓN:	 Recibido.	 Hemos	 estado	 mirando	 vuestros	 consumibles	 y	 estáis	 realmente	 bien.	 Si
estáis	de	acuerdo,	nos	gustaría	extender	 la	duración	de	la	EVA	1-5	[esto	es,	quince]	minutos	de	 lo	nominal.	De
todas	formas	daremos	un	aviso	a	Buzz	a	los	diez	minutos	para	que	empiece	a	entrar.	Vuestro	tiempo	transcurrido
actual	es	de	dos	[horas]	más	doce	[minutos].	Cambio.
ARMSTRONG:	Bien.	Eso	suena	bien.

Después	 de	 montar	 los	 experimentos,	 su	 siguiente	 tarea	 era	 sacar	 una	muestra
documentada	 de	 la	 superficie.	 Esto	 conllevaba	 que	 Buzz	 tomase	 dos	 muestras
cilíndricas	 de	 una	 área	 que	 Neil	 entonces	 fotografiaría	 de	 cerca.	 Mientras	 Aldrin
preparaba	 los	 tubos,	 Armstrong	 decidió	 saltarse	 el	 programa	 y	 correr	 de	 vuelta	 al
cráter	 de	24	metros	que	habían	 sobrevolado	 justo	 antes	de	 alunizar.	Sabía	que	 ésta
sería	 su	mejor	oportunidad	para	 echar	un	vistazo	bajo	 la	 superficie.	El	 cráter	yacía
cerca	 de	 sesenta	 metros	 al	 este	 de	 la	 nave	 espacial,	 hacia	 el	 Sol	 y,	 con	 auténtico
espíritu	 explorador,	 Neil	 corrió	 libremente	 por	 el	 terreno,	 con	 la	 Hasselblad	 y	 la
cámara	 estereoscópica.	 Observó	 que	 el	 cráter	 tenía	 seis	 metros	 de	 profundidad	 y,
después	de	echar	una	ojeada	dentro,	pasó	un	minuto	tomando	fotografías.
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Los	 investigadores	 Joe	 O’Dea	 y	 Thomas	 Schwagmeier	 han	 demostrado	 que	 si
Neil	hubiera	estado	de	pie	en	el	punto	de	penalti	 frente	a	 la	portería	derecha	de	un
campo	 de	 fútbol,	 el	 LM	 estaría	 justo	 enfrente	 y	 la	 derecha	 del	 otro	 punto	 de
penalti[29].	La	cámara	de	televisión	estaría	en	la	esquina	derecha	de	aquel	campo,	con
la	bandera	entre	la	cámara	y	el	LM,	y	los	experimentos	sísmico	y	LRRR	cerca	de	la
línea	de	banda	izquierda.

Neil	volvió	corriendo	al	LM	justo	cuando	Buzz	se	estaba	preparando	para	clavar
la	primera	muestra	cilíndrica,	cerca	del	 recolector	de	viento	solar.	Tanto	Armstrong
como	Aldrin	 describieron	 sus	 intentos	 de	 correr	más	 bien	 como	 un	 galope	—algo
entre	una	carrera	y	andar—,	en	el	que	ambos	pies	se	despegaban	del	suelo	al	mismo
tiempo.	 Al	 constatar	 que	 su	 movimiento	 de	 pies	 era	 bastante	 lento,	 Neil	 dijo	 que
mientras	galopaba	notaba	que	«quería	tocar	el	suelo»	entre	zancadas[30].	En	casa,	en
Houston,	 Pat	 Collins	 exclamó:	 «Mira	 cómo	 se	 mueve	 Neil.	 Parecer	 que	 está
bailando…	ése	es	el	salto	del	canguro».	Joan	Aldrin	pensó	que	Buzz	también	estaba
haciendo	 una	 especie	 de	 salto	 de	 canguro	 y	 preguntó:	 «¿Cómo	 puedes	 tomarte	 en
serio	lo	que	estás	haciendo	cuando	haces	eso?».	Para	ella,	el	paseo	lunar	tenía	un	tono
irreal,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 dibujos	 animados	 de	 Disney.	 En	 casa	 de	 los
Armstrong,	había	algo	de	debate	acerca	de	quién	estaba	hablando,	puesto	que	Neil	y
Buzz	a	veces	 sonaban	parecidos.	Ricky	sugirió	que	 su	padre	era	 fácil	de	 reconocer
porque	«él	siempre	decía	“uuuh[31]”».

Para	tomar	dos	muestras	cilíndricas,	Aldrin	necesitó	un	mazo	para	clavarlas	en	el
suelo.	 Cerca	 de	 él,	 Neil	 utilizó	 un	 par	 de	 tenazas	 de	 mangos	 largos	 para	 recoger
cualquier	 ejemplo	 de	 roca	 inusual	 que	 pudo	 encontrar.	 Las	 soltó	 en	 una	 bolsa	 de
recolección	 que	 después	 se	 colocó	 en	 uno	 de	 los	 contenedores	 de	 transporte	 de
muestras.	 Ai	 golpear	 con	 el	 mazo	 lo	 más	 fuerte	 que	 podía,	 Buzz	 encontró	 difícil
clavar	 los	 tubos	 en	 el	 suelo.	 Después	 de	 recogerlos,	 desmontó	 el	 experimento	 de
viento	solar,	lo	enrolló	y	lo	volvió	a	poner	en	el	contenedor.	Éste	también	se	puso	en
un	contenedor	de	transporte	de	muestras	y	entonces	se	sellaron	ambos[32].

CONTROL	DE	MISIÓN:	Buzz,	aquí	Houston.	Es	hora	de	que	empecéis	las	tareas	de	conclusión	de	la	EVA.
ALDRIN:	Recibido.	Están	en	marcha.

Después	de	sacar	el	cartucho	de	película	de	la	cámara	estereoscópica,	Buzz	se	lo
metió	en	el	bolsillo	y	empezó	a	 subir	 la	escalerilla,	que	encontró	 resbaladiza	ahora
que	 las	botas	estaban	cubiertas	de	polvo.	Neil	 recogió	el	cartucho	de	película	de	 la
Hasselblad,	lo	pegó	a	la	primera	caja	de	rocas	y	aseguró	ambos	a	la	correa	LEC	para
poder	subirlos	hasta	la	cabina.	A	mitad	de	camino,	el	cartucho	se	cayó.	Neil	se	inclinó
sobre	 la	escalerilla,	 lo	 recogió	y	 lo	pegó	a	 la	 segunda	caja	de	 rocas,	mientras	Buzz
tiraba	de	la	primera	hasta	la	cabina.	Neil	sujetó	entonces	el	cartucho	y	la	segunda	caja
al	LEC.	Programado	al	final	de	la	EVA,	éste	era	uno	de	los	momentos	más	exigentes
del	paseo	por	la	superficie.	«Trabajé	realmente	duro	con	una	gran	carga	de	trabajo»,
recordaría	Neil[33].
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ARMSTRONG:	Bien.	Tengo	un	extremo	[del	LEC]	enganchado	a	la	segunda	caja	y	tengo	el	cartucho	de	película
encima.
ALDRIN:	De	acuerdo.	Bien.
ARMSTRONG:	Tío,	esa	porquería	de	encima	del	LEC	se	me	está	cayendo	encima	cuando	hago	esto.

Para	cuando	tuvieron	la	segunda	caja	en	la	cabina,	todo	estaba	cubierto	de	polvo,
incluido	 el	 LEC.	 «Parecíamos	 todos	 deshollinadores»,	 remarcaría	 después
Armstrong[34].	 Neil	 preguntó	 a	 Buzz	 si	 se	 había	 acordado	 de	 dejar	 la	 insignia	 del
Apolo	1	y	las	dos	medallas	rusas	en	la	superficie.	Habían	pensado	improvisar	algún
tipo	de	ceremonia,	pero	Buzz	lo	describió	más	bien	como	una	«idea	a	posteriori[35]».
Tras	 sacar	 una	 bolsa	 con	 los	 objetos	 de	 su	 bolsillo,	 la	 lanzó	 al	 suelo.	 Neil	 saltó
entonces	hacia	la	escalerilla	y	volvió	a	trepar	a	la	nave	espacial,	con	la	guía	una	vez
más	de	Buzz.

Tras	cerrar	la	escotilla	a	las	0.09	horas,	completaron	su	lista	de	control	post-EVA
antes	de	volver	a	presurizar	la	cabina.	Ambos	se	sintieron	un	poco	decepcionados	por
apenas	haber	podido	acabarlo	todo.	Después	de	quitarse	los	cascos,	descubrieron	un
extraño	olor	que	Neil	describió	como	a	«cenizas	mojadas»	y	Buzz	como	ligeramente
«metálico[36]».	Este	olor	 también	 lo	percibirían	posteriormente	otros	 astronautas	 en
misiones	posteriores,	uno	de	ellos	lo	describiría	como	a	«pólvora	usada[37]».

Mientras	 tanto,	 a	bordo	del	Columbia	Michael,	 en	 su	decimonovena	órbita	 a	 la
Luna,	 acababa	 de	 volver	 a	 recuperar	 el	 contacto	 por	 radio	 con	 Houston.	 Había
tomado	fotos	de	la	superficie,	pero	todavía	no	había	localizado	la	base	Tranquilidad.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Columbia,	Columbia.	Aquí	Houston.	Cambio.
COLLINS:	Recibido,	Columbia	en	[omniantena].	Charlie.	¿Cómo	me	recibís?
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido,	Columbia.	Aquí	Houston.	Te	 recibimos	 alto	 y	 claro	 por	 alta	 ganancia	 por
Omni	Charlie.	La	tripulación	de	base	Tranquilidad	está	de	nuevo	dentro	de	su	base,	represurizada	y	en	proceso	de
quitarse	los	PLSS.	Todo	ha	ido	muy	bien.	Cambio.
COLLINS:	Aleluya.

A	 bordo	 del	 Eagle,	 Neil	 y	 Buzz	 estaban	 recogiendo	 los	 objetos	 que	 no
necesitarían	más	y	tirándolos	en	una	bolsa.	Ésta	se	desecharía,	junto	con	las	mochilas,
en	un	 intento	de	 reducir	el	peso	 todo	 lo	posible.	La	cámara	Hasselblad	ya	se	había
abandonado	sobre	la	superficie.	Con	una	segunda	cámara,	Buzz	sacó	una	foto	de	un
Neil	de	aspecto	muy	aliviado;	después	volvió	a	mirar	la	bandera	y	el	campo	de	rocas,
más	allá[38].	Las	 rocas	parecían	 estar	 relativamente	 cerca	y	 la	bandera	 justo	 al	 otro
lado	 de	 la	 ventanilla,	 pero	 sabían	 que	 no	 se	 habían	 acercado	 en	 absoluto	 a	 las
primeras	 y	 que	 la	 última	 estaba	 a	 4,5	 metros	 de	 distancia.	 Con	 todo	 el	 espacio
disponible	ocupado	ahora	por	los	cascos	burbuja,	LEVA,	PLSS,	cartuchos	de	película
y	cajas	de	 rocas,	 intentaron	encontrar	 espacio	para	comer.	Armstrong	después	diría
que	 «con	 todo	 aquello	 en	 la	 cabina,	 realmente	 no	 quedaba	 espacio	 para	 que	 las
personas	se	 relajaran[39]».	Repasaron	entonces	una	 lista	de	control	de	posiciones	de
interruptores	y	al	hacer	esto	Buzz	se	percató	a	primera	vista	de	lo	que	parecía	ser	un
serio	problema.
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ALDRIN:	Houston,	Tranquilidad.	¿Tenéis	alguna	forma	de	mostrarnos	la	configuración	del	disyuntor	de	la
palanca	del	motor?	Cambio.	La	razón	por	la	que	lo	pregunto	es	porque	el	final	de	éste	parece	estar	roto.	Creo
que	podemos	volver	a	empujarlo	dentro.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	podamos	sacarlo	si	lo	empujamos
dentro.	Cambio.

Mientras	 llevaba	 puesto	 su	 PLSS,	 en	 algún	 momento	 Buzz	 había	 roto	 el
interruptor	 que	 enviaría	 electricidad	 al	 motor	 de	 ascenso,	 del	 cual	 dependían	 para
volver	 a	 casa.	 «Aquel	 pequeño	 trozo	 de	 plástico	 sencillamente	 no	 estaba	 allí»,
escribiría	Buzz[40].

Cerca	 de	 un	 minuto	 después	 de	 que	 Aldrin	 informase	 del	 problema,	 Houston
respondió.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Base	Tranquilidad,	aquí	Houston.	Nuestra	telemetría	muestra	que	el	disyuntor	de
la	palanca	del	motor	está	en	posición	de	abierto	en	este	momento.	Queremos	que	lo	dejéis	abierto	hasta	que
esté	nominalmente	planeado	pulsarlo,	que	será	después.	Cambio.

La	 siguiente	 tarea	 de	 la	 tripulación	 era	 despresurizar	 la	 cabina	 para	 abrir	 la
escotilla	y	 lanzar	 las	mochilas	y	 la	bolsa	de	basura.	Antes	de	empezar,	por	primera
vez	en	la	misión,	Deke	Slayton	habló	directamente	por	la	radio.

SLAYTON:	Base	Tranquilidad,	Houston.
ARMSTRONG:	Adelante.	Aquí	base	Tranquilidad.
SLAYTON:	Recibido.	 Sólo	 quería	 que	 supierais	 que,	 puesto	 que	 vais	 una	 hora	 y	media	 retrasados	 de	 vuestro
horario	y	mañana	nos	tomamos	un	día	libre,	os	vamos	a	dejar.	Hasta	luego.
ARMSTRONG:	No	os	culpo	en	absoluto.
SLAYTON:	Ha	sido	un	día	realmente	fantástico,	chicos.	Lo	he	disfrutado	de	verdad.
ARMSTRONG:	Gracias.	No	puedes	haberlo	disfrutado	tanto	como	nosotros.
SLAYTON:	Recibido.
ALDRIN:	Ha	sido	genial.
SLAYTON:	Aunque	me	encantaría	que	os	dieseis	prisa	y	sacaseis	esa	basura	de	ahí.
ARMSTRONG:	Sí.	Estamos	a	punto	de	hacerlo.
SLAYTON:	De	acuerdo.

Para	despresurizar	la	cabina,	esta	vez	utilizaron	una	segunda	válvula	para	acelerar
el	proceso	y,	con	sus	trajes	conectados	al	sistema	de	soporte	vital	del	LM,	abrieron	la
escotilla.	 Neil	 lanzó	 las	 dos	 mochilas	 abajo	 por	 la	 escalerilla,	 junto	 con	 sus
cubrebotas	y	la	bolsa	con	las	bandejas	de	comida	y	otros	desechos.

CONTROL	 DE	 MISIÓN:	 Tranquilidad.	 Hemos	 observado	 cómo	 desechabais	 el	 equipo	 por	 televisión	 y	 el
experimento	sísmico	pasivo	registró	impactos	cuando	cada	uno	de	los	PLSS	chocó	con	la	superficie.	Cambio.
ARMSTRONG:	Ya	no	se	puede	hacer	nada	sin	que	te	cojan,	¿verdad?

Armstrong	 y	Aldrin	 habían	 estado	 despiertos	más	 de	 veintiuna	 horas	 y,	 con	 la
última	tarea	del	día	completada,	a	las	3.23	horas,	Houston	les	dio	las	buenas	noches.
Aunque	 sucia	 de	 polvo,	 la	 cabina	 estaba	más	 ordenada	 y	 ahora	 había	 espacio	 para
dormir.	En	la	preparación	para	el	período	de	descanso	de	siete	horas,	Buzz	se	tendió
en	el	suelo	mientras	que	Neil	se	sentó	sobre	la	cubierta	del	motor	de	ascenso,	con	sus
pies	 suspendidos	 por	 un	 cable	 amarrado	 encima	 de	 los	 instrumentos.	 Planeaban
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dormir	con	sus	cascos	y	guantes	puestos,	con	la	esperanza	de	que	esto	silenciara	parte
de	 los	 zumbidos	 del	 sistema	 de	 soporte	 vital[41].	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 la
temperatura	descendía,	a	ambos	se	les	hizo	difícil	dormir.

En	la	Tierra,	a	Pat	Collins	también	le	costaba	conciliar	el	sueño	y	en	las	primeras
horas	de	la	mañana	salió	a	dar	un	paseo	para	contemplar	la	Luna[42].	En	un	campo	de
prisioneros	vietnamita,	el	piloto	de	la	Fuerza	Aérea	Sam	Johnson	—un	viejo	amigo
de	Aldrin—	se	 acercó	 a	 uno	de	 los	 guardas	 y,	 señalando	hacia	 la	Luna,	 dijo:	 «Ésa
ahora	es	nuestra»[43].
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CAPÍTULO	15

Misión	cumplida

Cansados	 y	 todavía	 con	 sus	 aparatosos	 trajes	 presurizados	 puestos,	 Armstrong	 y
Aldrin	 tiritaban	 de	 frío	 en	 la	 cabina	 del	 LM.	 Las	 luces	 de	 aviso	 y	 los	 paneles	 de
instrumentos	electroluminiscentes	no	podían	desconectarse	y	la	superficie	reflejaba	la
luz	 del	 sol	 con	 tanta	 intensidad	 que	 ésta	 atravesaba	 las	 delgadas	 persianas	 de	 las
ventanillas.	Incluso	la	Tierra	mantuvo	en	vela	a	Neil,	puesto	que	estaba	directamente
en	 su	 línea	de	visión	a	 través	del	 telescopio	de	alineamiento	del	Eagle.	 «Era	 como
una	bombilla»,	recordaría	después[1].	La	cabina	estaba	separada	del	Sol	por	la	mayor
parte	de	la	nave,	así	que	sin	calefacción	también	se	hizo	incómodamente	fría.	Subir	la
temperatura	 de	 sus	 sistemas	 de	 refrigerado	 tuvo	 poco	 efecto	 y	 ni	 Neil	 ni	 Buzz
pudieron	dormir	en	condiciones.

Control	de	Misión	despertó	a	Mike,	a	sus	anchas	en	el	comparativamente	lujoso
módulo	 de	 mando,	 a	 las	 9.31	 horas	 del	 lunes,	 21	 de	 julio[2].	 Se	 le	 dieron
inmediatamente	instrucciones	sobre	tareas	de	navegación	antes	de	desaparecer	detrás
de	 la	 Luna	 al	 inicio	 de	 su	 vigésima	 cuarta	 órbita.	 Houston	 llamó	 entonces	 a	 base
Tranquilidad	y,	después	de	un	desayuno	de	aperitivos	fríos,	Neil	y	Buzz	encendieron
los	 ordenadores	 y	 el	 radar	 de	 encuentro.	 Houston	 todavía	 no	 había	 establecido	 su
posición	y,	para	proporcionar	más	detalles,	se	le	pidió	a	Buzz	que	rastrease	el	módulo
de	mando	 con	 el	 radar	 de	 encuentro.	Una	vez	hubo	hecho	 esto,	Control	 de	Misión
cambió	los	procedimientos	de	la	lista	de	control	y	pidió	a	Buzz	que	desconectase	el
radar	 hasta	 que	 llegasen	 a	 órbita,	 para	 evitar	 sobrecargar	 el	 ordenador	 del	 Eagle.
Durante	el	descenso,	éste	había	estado	tan	ocupado	que	había	disparado	una	serie	de
alarmas.	Durante	 el	 ascenso	estaría	 todavía	más	atareado.	«Estábamos	preocupados
—admitiría	Charlie	Duke—,	muy	preocupados[3]».

Al	preparar	la	nave	espacial	para	el	lanzamiento,	Buzz	tuvo	que	buscar	una	forma
alternativa	de	cerrar	el	disyuntor	de	la	palanca	del	motor	que	había	quedado	dañado
el	día	anterior	por	su	PLSS.	Al	buscar	un	objeto	adecuado	que	pudiese	insertarse	en
el	 agujero,	 descubrió	 que	 un	 rotulador	 encajaba	 perfectamente	 y	 logró	 empujar	 el
disyuntor	hasta	 la	posición	correcta.	La	alimentación	eléctrica	podía	ahora	 llegar	al
motor	 cuando	 Neil	 pulsaba	 un	 botón.	 Si	 no	 hubiesen	 podido	 cerrar	 el	 circuito,
deberían	 haber	 recurrido	 a	 métodos	 más	 complicados	 para	 solventar	 el	 problema.
Después	de	preparar	la	cámara	de	16	milímetros	en	la	ventanilla	de	Buzz,	volvieron	a
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ponerse	los	guantes	y	los	cascos	presurizados	y	esperaron	a	que	terminara	la	cuenta
atrás.	Una	vez	más	 era	 esencial	 calcular	 el	 tiempo.	Debían	 efectuar	 el	 lanzamiento
precisamente	en	el	momento	oportuno	si	querían	alcanzar	a	Collins	antes	de	que	se
agotase	su	electricidad.

Cuando	Michael	 se	 aproximó	 al	mar	 de	 la	 Tranquilidad	 en	 su	 vigésima	 quinta
órbita,	Houston	le	pidió	que	volviera	a	buscar	al	Eagle	por	última	vez.	El	LM	había
estado	en	la	superficie	por	poco	más	de	veintiuna	horas,	pero	Collins	no	había	sido
capaz	de	localizarlos	ni	una	sola	vez.	Control	de	Misión	había	refinado	la	búsqueda	y,
a	 menos	 de	 treinta	 minutos	 antes	 del	 despegue,	 se	 facilitó	 a	 Collins	 un	 nuevo
emplazamiento	que	después	se	demostró	que	estaba	a	tan	sólo	220	metros	del	Eagle.
Para	 entonces,	 sintiéndose	 «como	 una	 novia	 nerviosa[4]»,	 Michael	 quería
concentrarse	 sólo	 en	 el	 lanzamiento.	 «Mi	 miedo	 secreto	 durante	 los	 últimos	 seis
meses	—escribiría—,	había	sido	dejarlos	en	la	Luna	y	volver	solo	a	la	Tierra»[5].	En
Houston,	 Janet	 Armstrong	 creía	 que,	 siempre	 y	 cuando	 el	 Eagle	 despegase	 de	 la
superficie,	«Mike	iría	y	los	recogería,	allá	donde	estuvieran[6]».	Collins,	sin	embargo,
sabía	que	si	Neil	y	Buzz	no	lograban	alcanzar	los	quince	mil	metros,	la	menor	altura	a
la	que	podía	descender,	habría	poco	que	pudiera	hacer	para	ayudarlos.	«Un	pequeño
problema	y	son	hombres	muertos»,	escribiría[7].

CONTROL	DE	MISIÓN:	Base	Tranquilidad,	Houston.
ALDRIN:	Recibido.	Adelante.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Recibido.	Nuestra	recomendación	de	guiado	es	PGNS	y	tenéis	luz	verde	para	despegar.
ALDRIN:	Recibido.	Entendido.	Somos	los	primeros	en	la	pista	de	despegue.

Mientras	presurizaba	los	dos	tanques	de	combustible,	Buzz	descubrió	que	uno	no
respondía,	 lo	 que	 para	 él	 era	 «la	 peor	 cosa	 que	 podríamos	 haber	 visto[8]».	 El
problema	empezó	a	solventarse	por	sí	 solo	y	 los	controladores	de	vuelo	no	estaban
especialmente	 preocupados,	 pero	 fueron	 lentos	 a	 la	 hora	 de	 tranquilizar	 a	 la
tripulación.

A	 las	 12.54	 horas	 —veintiuna	 horas	 y	 treinta	 y	 siete	 minutos	 después	 del
aterrizaje—	la	cuenta	atrás	de	lanzamiento	llegó	a	cero.	Neil	pulsó	los	interruptores
que	detonaron	los	cuatro	pernos	y	tuercas	explosivas,	y	escindió	el	cable	eléctrico	que
conectaba	 las	 dos	 etapas	 de	 la	 nave	 espacial.	 Después	 de	 que	 Armstrong	 pulsó	 el
interruptor	 de	 la	 palanca	 del	 motor,	 Aldrin	 presionó	 el	 botón	 «proceder»	 del
ordenador,	lo	que	hizo	que	el	software	encendiese	el	motor.	Durante	un	segundo	no
pasó	nada.	Entonces,	 con	una	brusca	 sacudida,	 el	motor	 se	 encendió	y,	mientras	 la
etapa	de	ascenso	ascendía	suave	y	verticalmente	desde	la	superficie,	su	llamarada	de
escape	tumbó	la	bandera	y	desgarró	las	láminas	de	la	etapa	de	descenso.	Una	nube	de
resplandecientes	cintas	de	kapton	dispersaba	la	luz	a	su	paso[9].

Mientras	aceleraban	hacia	la	órbita,	Neil	y	Buzz	se	percataron	de	que	durante	el
tiempo	en	que	habían	estado	en	tierra,	el	terminador	había	retrocedido,	lo	que	había
revelado	 accidentes	 que	 no	 habían	 visto	 antes.	 La	 gravedad	 descendió	 de	 forma

www.lectulandia.com	-	Página	215



gradual	 mientras	 aceleraban	 hasta	 la	 velocidad	 de	 escape	 de	 5470	 kilómetros	 por
hora,	y	parte	del	polvo	lunar	de	la	cabina	empezó	a	flotar.	A	pesar	de	que	el	motor	de
ascenso	era	relativamente	pequeño,	la	etapa	de	ascenso	era	de	lejos	la	nave	espacial
más	ligera	del	sistema	Apolo	y,	comparada	con	las	especificaciones	de	camioneta	de
reparto	del	Columbia,	 se	 conducía	como	un	deportivo.	«Es	un	vehículo	muy	 ligero
que	se	mueve	mucho»,	diría	Armstrong	después[10].	Aldrin	sintió	que	«cada	vez	que
apretabas	el	controlador	de	propulsión,	el	vehículo	se	comportaba	como	si	alguien	lo
golpeara	con	un	mazo	y	simplemente	te	movías[11]».

Después	de	siete	minutos,	el	motor	se	apagó	y,	a	una	altitud	de	18,5	kilómetros
sobre	la	Luna,	entraron	en	órbita.	Mientras	viajaban	a	cerca	de	6100	kilómetros	por
hora	hacia	su	punto	orbital	más	alto,	a	87	kilómetros	sobre	la	superficie,	se	quitaron
los	guantes	y	cascos,	entretanto	la	nave	surcaba	las	sombras.	Una	vez	conectaron	el
radar	de	encuentro,	Armstrong	y	Aldrin	empezaron	a	jugar	al	corre	que	te	pillo	con	el
módulo	de	mando.	El	Eagle	efectuaría	 los	procedimientos	de	encuentro	mientras	el
Columbia,	que	viajaba	a	una	altitud	de	ciento	once	kilómetros,	seguía	siendo	la	parte
pasiva.	Control	 de	Misión	 se	mantuvo	 en	 un	 segundo	plano,	mientras	Neil	 y	Buzz
perseguían	 al	 módulo	 de	 mando	 alrededor	 de	 la	 Luna,	 aumentando	 de	 forma
progresiva	su	altitud	orbital	durante	tres	horas,	como	se	había	perfeccionado	durante
las	misiones	Géminis[12].

Con	 el	 Eagle	 persiguiéndolo	 desde	 abajo,	 Collins	 puso	 todo	 su	 empeño	 en
asegurarse	 de	 que	 mantenía	 una	 posición	 estable.	 Mientras	 pilotaba	 solo,	 en	 el
transcurso	del	día,	tendría	que	hacer	más	de	ochocientas	cincuenta	pulsaciones	en	el
ordenador.	A	medida	que	el	LM	se	aproximaba,	Michael	mantenía	su	ojo	pegado	en
el	sextante	y	quedó	sorprendido	cuando	divisó	cómo	el	Eagle	se	dirigía	hacia	él.	«Por
primera	vez	tuve	la	sensación	de	que	aquel	hijo	de	su	madre	iba	a	volver	realmente	de
una	pieza»,	escribiría[13].	El	 alivio	 estaba	 empezando	 a	 reemplazar	 la	 ansiedad	que
había	albergado	durante	mucho	tiempo.	Después	de	aminorar	la	marcha	para	igualar
la	 velocidad	 del	Columbia,	 el	Eagle	 tomó	 posición	 a	 menos	 de	 treinta	 metros	 del
módulo	 de	 mando.	 Las	 dos	 naves	 espaciales	 estaban	 detrás	 de	 la	 Luna	 y,	 por	 el
momento,	 la	 tripulación	 no	 podía	 comunicar	 a	 Houston	 que	 todo	 iba	 según	 lo
planeado.	 Tan	 pronto	 como	 recuperaron	 el	 contacto	 por	 radio,	 Control	 de	 Misión
estaba	ansioso	por	saber	cómo	se	estaban	desarrollando	las	cosas.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Eagle	y	Columbia,	Houston.	Manteneos	a	la	espera.
ARMSTRONG:	Recibido.	Estamos	manteniendo	posición.

Era	 la	 noticia	 que	 habían	 estado	 esperando	 los	 controladores	 y	 un	 aplauso	 de
alivio	inundó	la	Sala	de	Control	de	Operaciones	de	la	Misión[14].

Al	volar	las	dos	naves	espaciales	en	formación,	los	tres	astronautas	estaban	listos
para	empezar	las	maniobras	de	acoplamiento.	Neil	se	estaba	preparando	para	ajustar
la	 posición	 del	 Eagle	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 mirar
directamente	al	Sol.	Al	efectuar	rápidamente	una	acción	alternativa,	sin	darse	cuenta
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atascó	el	sistema	de	guiado	del	LM,	lo	que	disparó	luces	de	advertencia	y	bloqueó	el
piloto	automático.	Tan	sólo	a	unos	metros	del	módulo	de	mando,	Armstrong	y	Aldrin
se	vieron	obligados	a	cambiar	al	ordenador	de	reserva.	Con	todo,	fueron	capaces	de
mantener	su	curso	y	a	las	16.35	horas	los	módulos	combinados	de	mando	y	servicio
se	 acoplaron	 con	 éxito	 a	 la	 liviana	 etapa	 de	 ascenso.	 Mientras	 trabajaba	 con	 el
ensamblaje	entre	sonda	y	embudo	dentro	del	túnel,	Michael	percibió	una	vez	más	el
olor	a	material	quemado	que	había	notado	el	primer	día	del	vuelo[15].

Mientras	se	preparaban	para	entrar	a	la	limpia	cabina	del	módulo	de	mando,	Neil
y	Buzz	 sabían	que	 se	 arriesgaban	 a	 llevar	 con	 ellos	 cierta	 cantidad	de	polvo	 lunar.
Para	 mantener	 ésta	 en	 unos	 mínimos,	 sacaron	 la	 pequeña	 aspiradora	 del	 LM	 e
intentaron	 recoger	 toda	 la	 suciedad	posible.	La	 limpieza	no	era	 lo	único	por	 lo	que
estaban	 preocupados.	 Antes	 de	 la	 misión,	 el	 temor	 a	 los	 llamados	 «microbios
lunares»	 había	 llevado	 a	 la	NASA	 a	 adoptar	 un	 extenso	 conjunto	 de	 precauciones.
Virtualmente	ninguno	de	los	127	equipos	de	científicos	que	esperaban	las	muestras	de
rocas	lunares	creía	que	tuviese	ningún	sentido	buscar	formas	de	vida	en	el	material.
En	cualquier	caso,	se	convenció	al	Congreso	para	que	autorizase	apresuradamente	la
construcción	de	una	instalación	especial	para	cuarentena	en	Houston,	como	parte	de
un	 elaborado	 plan	 para	 aislar	 potenciales	microbios.	 Éste	 también	 incluía	 trajes	 de
protección	 de	 goma,	 la	 aspiradora	 del	 Eagle	 y	 un	 período	 de	 cuarentena	 para	 la
tripulación,	 que	 empezaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 Neil	 y	 Buzz	 dejasen	 la
superficie[16].

A	bordo	del	Columbia,	Michael	aumentó	el	nivel	del	suministro	de	oxígeno	de	la
cabina.	Una	vez	que	las	escotillas	estuvieran	abiertas,	la	presión	incrementada	fluiría
hacia	 el	 LM,	 en	 vez	 de	 en	 sentido	 contrario[17].	 Al	 ver	 a	 Armstrong	 y	 Aldrin
deslizarse	 a	 través	 del	 túnel,	 estaba	 dispuesto	 a	 besar	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 se
conformó	 con	 unos	 firmes	 apretones	 de	 manos.	 Mientras	 sonreían	 y	 reían	 como
colegiales,	Neil,	Buzz	y	Michael	 se	 felicitaron	 efusivamente	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y
bromearon	 acerca	 de	 las	 dificultades	 que	 habían	 provocado	 tanta	 ansiedad	 y	 que
ahora	se	habían	resuelto	con	éxito[18].	Más	tarde,	Buzz	volvió	al	Eagle	y	después	de
decir	a	Mike	que	«se	preparase	para	esas	cajas	de	un	millón	de	dólares»	le	pasó	los
dos	contenedores	de	muestras	a	 través	del	 túnel.	Éstas	 se	sellaron	en	bolsas	de	 tela
blanca	 antes	 de	 guardarse	 en	 el	 compartimento	 de	 equipo	 inferior.	 Puesto	 que	 se
habían	sellado	en	el	vacío	del	espacio,	Michael	no	podía	abrirlas,	pero	Neil	le	mostró
la	muestra	de	contingencia	para	que	pudiera	ver	el	polvo	oscuro	con	sus	propios	ojos.
«Una	especie	de	arena	húmeda»,	fue	su	primera	impresión[19].

Como	 parte	 de	 sus	 preparativos	 para	 abandonar	 la	 órbita	 lunar,	 la	 tripulación
recogió	basura,	 bolsas	 de	 orina	 y	 otros	 artículos	 que	no	 iban	 a	 necesitar	más	y	 los
echaron	 dentro	 del	 LM.	 El	 Eagle	 se	 desprendería	 y	 se	 dejaría	 viajar	 libremente
alrededor	de	la	Luna.	Su	órbita	descendente	lo	llevaría	finalmente	a	estrellarse	contra
la	superficie.	Una	vez	que	Neil	y	Buzz	echaron	un	último	vistazo	a	 la	cabina	de	su
nave	espacial,	 las	escotillas	se	volvieron	a	colocar	y	Collins	detonó	los	pirotécnicos
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para	 separar	 ambos	 vehículos.	 «Allá	 va	—dijo	Armstrong—.	Era	 buena»[20].	 A	 las
18.41	horas,	Collins	pilotó	al	Columbia	lejos	del	LM	y,	mientras	empezaba	a	dejarlo
atrás,	vio	cómo	sus	propulsores	se	disparaban	mientras	el	Eagle	mantenía	fielmente
su	posición[21].

Dos	 horas	 más	 tarde,	 el	 Columbia	 pasaba	 por	 la	 cara	 visible	 en	 su	 vigésima
novena	órbita	cuando	Charlie	Duke	se	ofreció	a	leerles	algunas	noticias.

DUKE:	Empezamos:	han	llovido	mensajes	de	felicitación	de	líderes	mundiales	por	la	misión	Apolo	11	en	la
Casa	Blanca,	en	un	flujo	constante	durante	todo	el	día.	Entre	los	últimos,	hay	telegramas	del	primer	ministro
Harold	Wilson,	de	Gran	Bretaña,	y	del	rey	de	Bélgica.	La	prensa	mundial	ha	estado	dominada	por	noticias
del	Apolo	11.	Algunos	periodistas	han	estimado	que	el	60	por	ciento	de	las	noticias	de	hoy	en	los	periódicos
de	todo	el	país	están	relacionadas	con	vuestra	misión.	The	New	York	Times	que,	como	hemos	mencionado
antes,	tiene	tal	demanda	de	su	edición	del	periódico	de	hoy	—a	pesar	de	lanzar	950	000	copias—	dijo	que
reimprimiría	 todo	 el	 jueves	 como	 edición	 de	 recuerdo.	Y	 el	 primer	ministro	Alexei	Kosygin	 ha	 enviado
felicitaciones	para	vosotros	y	el	presidente	Nixon	a	través	del	exvicepresidente	Humphrey,	que	está	de	visita
en	 la	 URSS.	 Los	 cosmonautas	 también	 han	 enviado	 un	 comunicado	 de	 felicitación.	 Humphrey	 citó	 a
Kosygin	al	decir:	«Quiero	que	le	diga	al	presidente	y	al	pueblo	estadounidense	que	la	Unión	Soviética	desea
trabajar	con	Estados	Unidos	por	la	causa	de	la	paz».

Duke	pasó	entonces	a	las	noticias	del	país.

DUKE:	Seguramente	estaréis	interesados	en	los	comentarios	que	han	hecho	vuestras	esposas.	Neil,	Jean	dijo
acerca	 de	 las	 actividades	 de	 ayer	 que	 «la	 tarde	 fue	 increíblemente	 perfecta.	 Es	 un	 honor	 y	 un	 privilegio
compartir	con	mi	marido,	la	tripulación,	el	Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas,	el	pueblo	estadounidense
y	 toda	 la	 humanidad,	 la	 grandiosa	 experiencia	 del	 comienzo	 de	 la	 exploración	 lunar».	 Después	 se	 le
preguntó	si	consideraba	el	alunizaje	el	momento	más	importante	de	su	vida.	Dijo:	«No,	ése	fue	el	día	que	me
casé».	Y	Mike,	Pat	dijo	simplemente:	«Fue	fantásticamente	maravilloso».	Buzz,	Joan	dijo	que…	al	parecer
casi	 no	 podía	 creerse	 la	 EVA	 en	 la	 Luna.	 Dijo:	 «Fue	 difícil	 creer	 que	 era	 real	 hasta	 que	 empezaron	 a
moverse.	Después	del	alunizaje,	 lloré	de	 lo	feliz	que	estaba».	Sin	embargo,	añadió:	«La	mejor	parte	de	 la
misión	será	el	amerizaje».

Tras	 una	 órbita	 más,	 Michael	 estaba	 listo	 para	 hacer	 la	 última	 combustión	 de
importancia	 de	 la	 misión,	 la	 inyección	 transterrestre,	 que	 los	 lanzaría	 fuera	 de	 la
órbita	lunar	y	los	enviaría	de	vuelta	a	casa.	A	las	23.55	horas	encendieron	el	motor	y
durante	dos	minutos	y	treinta	segundos,	una	llamarada	los	aceleró	de	menos	de	seis
mil	kilómetros	por	hora	a	9500,	suficientes	para	liberarlos	de	las	garras	de	la	Luna.
En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra,	 mantuvieron	 una	 vez	más	 la	 rotación	 de	 control
térmico	pasivo,	girando	lentamente	la	nave	para	distribuir	uniformemente	el	impacto
de	calor	del	Sol.	Como	en	el	viaje	de	ida,	los	alineamientos	de	plataforma,	la	purga	de
células	de	combustible	y	la	eliminación	de	desechos	debían	llevarse	a	cabo	de	forma
regular,	pero	aparte	de	sus	tareas	diarias	había	poco	que	hacer	aparte	de	contemplar
cómo	la	Luna	se	veía	cada	vez	más	pequeña.	«¿Qué	hicimos	en	el	tiempo	libre?	—se
preguntaría	Collins	a	 sí	mismo	después—.	La	mayor	parte	del	 tiempo	sólo	esperar.
Teníamos	tiempo	de	sobra	para	comer,	tiempo	de	sobra	para	reposar»[22].

Al	 fin	disponían	de	 tiempo	para	completar	algunas	 tareas	menores.	Se	esperaba
que	 antes	 de	 que	 el	 Eagle	 partiera	 del	 Columbia,	 previamente	 al	 descenso	 a	 la
superficie,	 la	 tripulación	 tendría	 tiempo	 de	 franquear	 un	 sobre	 de	 primer	 día	 de
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circulación	 que	 conmemoraba	 un	 nuevo	 sello	 de	 diez	 centavos	 que	 mostraba	 un
astronauta	 sobre	 la	 Luna.	 La	 idea	 era	 que	 el	 sobre	 demostrase	 que	 se	 había	 usado
unas	horas	antes	del	alunizaje.	Se	les	había	dado	tinta	y	un	sello	de	goma	grabado	con
la	 fecha	del	20	de	 julio,	pero	no	 tuvieron	oportunidad	de	emplearlos	hasta	el	22	de
julio,	el	séptimo	día	de	la	misión[23].

Aquella	 noche,	mientras	 enfocaban	 con	 su	 cámara	 por	 la	 ventanilla	 durante	 su
retransmisión	de	televisión,	Charlie	Duke	identificó	lo	que	podía	ver.

CONTROL	DE	MISIÓN:	Vemos	 la	Tierra	en	el	 centro	de	 la	pantalla…	y	vemos	algunas	masas	de	 tierra	en	el
centro,	al	menos	supongo	que	de	eso	se	 trata.	Ahora	mismo	se	ve	muy	borroso	en	nuestra	[pantalla].	Eidophor.
Cambio.
COLLINS:	Pues	créete	que	eso	es	de	donde	acabamos	de	venir.
CONTROL	DE	MISIÓN:	Vaya,	 ¿de	verdad?	Bueno,	 la	pantalla	 se	ve	muy	mal.	Espera	un	minuto.	Oye,	 tienes
razón.
COLLINS:	¡No	era	suficiente	con	no	encontrar	el	punto	de	aterrizaje	correcto,	sino	que	además	te	equivocaste	de
planeta!
CONTROL	DE	MISIÓN:	Nunca	me	lo	perdonaré.
COLLINS:	Estamos	haciendo	que	cada	vez	se	haga	más	y	más	pequeña	para	dejar	claro	que	ésta	es	de	la	que	nos
estamos	marchando.
CONTROL	DE	MISIÓN:	De	acuerdo.	Ya	vale,	chicos.

Al	 día	 siguiente,	 el	 miércoles	 23	 de	 julio,	 Houston	 les	 informó	 que	 Nixon
planeaba	reunirse	con	ellos	a	la	vuelta.	El	presidente	estaba	a	punto	de	embarcarse	en
un	viaje	a	 siete	naciones	y	empezaría	con	una	visita	al	USS	Hornet,	 el	 portaviones
que	 esperaba	 para	 rescatar	 a	 la	 tripulación.	 Además	 de	 noticias	 internacionales,
también	 había	 titulares	 domésticos:	 «Un	 poco	 más	 cerca	 de	 aquí,	 en	 Memphis,
Tennessee,	una	niñita	de	tres	kilos	setecientos	gramos,	recibió	el	nombre	de	Module
(“Módulo”)	de	sus	padres,	el	señor	Eddie	Lee	McGhee	y	señora.	“No	fue	idea	mía	—
dijo	la	señora	McGhee—,	fue	de	mi	marido”.	McGhee	dijo	que	se	había	negado	en
redondo	al	nombre	de	Lunar	Module	(“Módulo	Lunar”)	porque	no	sonaba	muy	bien,
pero	aparentemente	habían	llegado	a	un	compromiso	con	Module	a	secas.	Cambio».
También	se	informó	a	la	tripulación	de	que	residentes	de	Seattle,	Portland,	Vancouver
y	San	Francisco	planeaban	hacer	 sus	 ciudades	visibles	 encendiendo	 todas	 las	 luces
disponibles.

Aquella	noche,	 Janet	Armstrong	y	Pat	Collins	 llevaron	a	 sus	hijos	a	Control	de
Misión	para	ver	la	retransmisión	final	de	televisión	de	la	tripulación.	Con	la	misión
que	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin,	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 había	 preparado	 una
intervención	 personal.	 Después	 de	 que	 Neil	 hiciera	 una	 breve	 presentación,	 le	 dio
paso	a	Michael.	Collins	era	consciente	de	que	a	pesar	de	que	los	telespectadores	de
todo	 el	 mundo	 sabían	 de	 los	 tres	 astronautas,	Apolo	 11	 representaba	 el	 trabajo	 de
miles	 de	 personas	 que	 no	 recibirían	 el	 mismo	 reconocimiento.	 Como	 tributo	 a
aquellos	 que	 habían	montado	 la	maquinaria	 de	 la	 que	 dependían	 sus	 vidas,	 dio	 las
gracias	a	los	«trabajadores	estadounidenses»	que	habían	construido	la	nave	espacial,
los	técnicos	que	la	habían	ensamblado	y	comprobado,	y	a	todo	el	mundo	que	había
trabajado	 en	 la	 misión	 desde	 el	 Centro	 de	 Naves	 Espaciales	 Tripuladas.	 «Esta
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operación	—dijo	Collins—	es	algo	así	como	el	periscopio	de	un	submarino.	Sólo	se
nos	 ve	 a	 nosotros	 tres,	 pero	 debajo	 de	 la	 superficie	 hay	 miles	 y	 miles	 de	 otras
personas	y	me	gustaría	decirles	a	todos	ellos	que	muchas	gracias».

Buzz	 tomó	un	 enfoque	diferente	y	 sugirió	que	 la	misión	 representaba	 algo	más
que	 la	 voluntad	 de	 una	 nación.	 Para	 él,	Apolo	11	 era	 un	 «símbolo	 de	 la	 insaciable
curiosidad	de	toda	la	humanidad	por	explorar	lo	desconocido».	Añadió:	«La	frase	del
otro	día	de	Neil	al	poner	pie	sobre	la	superficie	de	la	Luna,	“Este	es	un	pequeño	paso
para	un	hombre,	pero	un	gran	salto	para	 la	humanidad”,	creo	que	resume	muy	bien
estos	sentimientos».	Buzz	 finalizó	con	un	verso	de	 los	Salmos	antes	de	devolver	 la
palabra	a	Armstrong,	quien	 terminó	 la	 retransmisión	con	una	despedida	a	 todos	 los
oyentes:	 «Quisiéramos	 dar	 un	 agradecimiento	 especial	 a	 todos	 los	 estadounidenses
que	 fabricaron	 la	 nave,	 que	 se	 encargaron	 de	 la	 construcción,	 diseño	 y	 pruebas,	 y
pusieron	sus	corazones	y	toda	su	habilidad	en	estos	aparatos.	A	toda	esa	gente,	esta
noche,	 os	 damos	 un	 agradecimiento	 especial,	 y	 a	 todos	 los	 demás	 que	 nos	 están
oyendo	 y	 viendo	 esta	 noche,	 que	 Dios	 os	 bendiga.	 Buenas	 noches	 de	 parte	 de
Apolo	11».

Después	de	la	retransmisión,	mirando	hacia	abajo,	a	las	luces	que	brillaban	sobre
la	 costa	 oeste	 de	 Norteamérica,	 la	 tripulación	 se	 preparó	 para	 la	 noche	 final	 de
misión.

En	 la	mañana	del	 sábado	24	de	 julio,	 la	Tierra	en	 forma	de	medialuna	se	hacía
rápidamente	más	 grande	 en	 las	 ventanillas.	 La	 gravedad	 tiraba	 de	 la	 nave	 hacia	 el
planeta	cada	vez	con	más	velocidad.	Para	cuando	 la	 tripulación	entrase	en	contacto
con	la	atmósfera,	viajarían	a	cerca	de	40	200	kilómetros	por	hora,	un	40	por	ciento
más	rápido	que	una	cápsula	Mercurio[24].	A	esta	velocidad,	si	entraban	en	un	ángulo
demasiado	pronunciado,	se	abrasarían;	si	su	aproximación	era	demasiado	superficial
se	arriesgaban	a	salir	rebotados	de	la	atmósfera	en	una	trayectoria	que	los	llevaría	de
vuelta	 al	 espacio.	 La	 zona	 adecuada	 entre	 las	 dos	 posibilidades	 era	 de	 tan	 sólo	 74
kilómetros	de	ancho.	Si	la	Tierra	fuese	del	tamaño	de	una	pelota	de	fútbol	americano,
el	corredor	de	reentrada	sería	un	poco	más	grueso	que	el	borde	de	una	hoja	de	papel.

Después	de	asegurar	los	objetos	sueltos	en	la	cabina,	tomaron	pastillas	contra	el
mareo,	mientras	repasaban	la	lista	de	control	de	la	reentrada[25].	Sentado	en	el	sillón	a
mano	 izquierda	 del	 comandante,	 Michael	 vigilaba	 el	 progreso	 monitorizando	 el
ángulo	del	horizonte,	asistido	por	Neil	en	el	asiento	central,	quien	leía	del	DSKY.	El
ordenador	 los	guiaría	en	el	descenso,	pero	Collins	 tenía	que	estar	preparado,	por	 si
ocurría	 cualquier	 cosa	 inesperada.	 «A	 medida	 que	 nuestro	 viaje	 se	 acerca	 a	 su
conclusión	—escribiría	más	 tarde—,	notas	que	 la	consecuencia	de	una	metedura	de
pata	se	cierne	sobre	ti	en	toda	su	magnitud,	literalmente»[26].

La	forma	del	Columbia	se	había	diseñado	para	producir	una	pequeña	cantidad	de
sustentación,	 como	el	 ala	de	un	avión.	El	 ángulo	en	el	 cual	 caería	 la	nave	espacial
podía	 alterarse	mediante	 propulsores	 integrados	 en	 su	 casco,	 lo	 que	permitía	 cierto
control	sobre	su	ruta	a	través	de	la	atmósfera.	Collins	había	esperado	volar	tan	sólo
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un	poco	más	de	1800	kilómetros	durante	la	reentrada,	pero	por	temor	de	un	tiempo
turbulento	 en	 la	 zona	 de	 aterrizaje,	 Houston	 le	 recomendó	 que	 incrementase	 la
trayectoria	sobre	suelo	a	2700.	El	Hornet	ya	se	había	desplazado	a	la	nueva	posición,
que	 estaba	 a	 1500	 kilómetros	 del	 sudoeste	 de	 Hawái.	 El	 módulo	 de	mando	 podía
extender	 la	 trayectoria	 de	 vuelo	 cambiando	 el	 ángulo	 de	 sustentación	 con	 los
propulsores.	 Sin	 embargo,	 el	 nuevo	 punto	 de	 aterrizaje	 estaba	 en	 el	 extremo	 de	 su
alcance	y	Michael	estaba	preocupado	porque	en	caso	de	necesitar	quitarle	el	control
al	ordenador,	le	«sería	difícil	acercarse	al	barco[27]».

A	veintisiete	minutos	de	la	reentrada,	el	Columbia	entró	en	la	sombra	de	la	Tierra.
Entonces,	 a	 sólo	 catorce	 minutos	 para	 empezar,	 se	 desprendieron	 del	 módulo	 de
servicio.	 Después	 de	 mantener	 el	 suministro	 de	 agua,	 oxígeno	 y	 alimentación
eléctrica	a	la	tripulación	durante	toda	la	misión	ya	no	era	necesario,	y	miraron	cómo
pasaba	 volando	 por	 sus	 ventanas,	 camino	 de	 abrasarse	 en	 la	 atmósfera.	 En	 el
lanzamiento,	 el	Apolo	 11	 había	 pesado	 más	 de	 3300	 toneladas;	 ahora	 todo	 lo	 que
quedaba	 era	 el	 módulo	 de	 mando,	 que	 pesaba	 menos	 de	 6.	 El	 lado	 romo	 del
Columbia,	ocultado	anteriormente	por	el	módulo	de	servicio,	estaba	protegido	por	un
escudo	térmico.	Realizado	en	resina,	el	escudo	era	ablativo,	lo	que	significaba	que	a
medida	que	la	temperatura	subiese,	se	irían	desprendiendo	trozos	del	mismo,	dejando
expuesto	el	material	más	frío	que	había	debajo.

Una	 vez	 su	 altitud	 bajase	 hasta	 los	124	000	metros	 por	 encima	 de	 la	 Tierra,	 la
tripulación	empezaría	a	zarandearse	mientras	el	Columbia	abría	un	agujero	candente
en	el	cielo	nocturno	sobre	las	islas	Salomón,	al	noreste	de	Australia[28].	Con	tan	sólo
sus	trajes	de	vuelo	y	sentados	de	espaldas	hacia	la	dirección	de	avance,	los	hombres
cayeron	 en	 picado	 71	 kilómetros	 hacia	 el	 océano,	 mientras	 recorrían	 los	 primeros
novecientos	 veintiséis	 kilómetros	 de	 trayectoria	 sobre	 suelo.	 Al	 bajar	 demasiado
rápido	para	apartar	el	aire	a	su	paso,	el	Columbia	voló	a	 toda	velocidad	a	 través	de
una	 llamarada	 de	 colores,	mientras	 colisionaba	 con	moléculas	 gaseosas	 debajo	 del
escudo	térmico	y	chocaba	contra	ellas,	lo	que	generaba	fricción	y	creaba	estallidos	de
calor	que	se	acumulaban	en	una	bola	de	fuego.	«Empezamos	a	ver	todos	estos	colores
pasar	 por	 las	 ventanillas	 —recordaría	 Collins	 después—:	 sutiles	 lavandas,	 azules
verdosos	claros,	pequeños	toques	de	violeta	y	grandes	variaciones	principalmente	de
azules	y	verdes»[29].	A	medida	que	las	llamaradas	hacían	retroceder	la	oscuridad	del
espacio,	Michael	creyó	que	estaban	«inundando	de	 luz	 toda	 la	cuenca	pacífica[30]».
La	desintegración	(o	ionización)	de	las	moléculas	bloquearon	las	señales	de	radio	y
durante	 tres	 minutos	 la	 tripulación	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 con	 Houston.	 A	 2760
grados,	las	temperaturas	en	el	exterior	de	la	nave	espacial	eran	superiores	a	las	de	los
gases	 de	 escape	de	 los	motores	F-1	 que	 los	 habían	 lanzado	 ocho	 días	 antes[31].	 La
protección	 térmica	 plateada	 del	 módulo	 de	 mando	 ayudó	 a	 prevenir	 que	 el	 calor
penetrara	 en	 la	 cabina,	 y	 en	 el	 interior	 la	 tripulación	 se	mantenía	 fresca	 gracias	 al
sistema	de	soporte	vital.
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Finalmente,	el	Columbia	se	niveló,	momento	en	el	cual	cada	hombre	se	sintió	seis
veces	y	media	más	pesado	respecto	a	su	peso	normal	en	la	Tierra,	al	mismo	tiempo
que	 las	 fuerzas	 G	 alcanzaban	 sus	 niveles	 máximos.	 La	 nave	 espacial	 voló	 los
siguientes	 novecientos	 veintiséis	 kilómetros	 más	 o	 menos	 en	 horizontal,	 pero	 se
estaba	aproximando	al	punto	de	aterrizaje	demasiado	rápido	y	se	arriesgaba	a	pasarlo
de	largo.	Siguiendo	un	plan	predeterminado,	el	ordenador	cambió	el	ángulo	de	ataque
del	módulo	de	mando,	 lo	que	envió	 al	Columbia	 cientos	de	metros	 arriba,	hacia	 la
atmósfera.	 Entonces,	 mientras	 descendían	 en	 picado	 para	 cubrir	 los	 últimos	 556
kilómetros	 hacia	 el	 punto	 de	 aterrizaje,	 la	 tripulación	 recibió	 una	 segunda	dosis	 de
elevadas	 fuerzas	G.	 Para	 cuando	 la	 nave	 descendió	 hasta	 una	 altitud	 de	 veintiocho
kilómetros,	estaba	cayendo	casi	en	vertical.

A	 7315	 metros,	 una	 cubierta	 que	 protegía	 el	 ápex	 del	 módulo	 de	 mando	 se
desprendió	 y	 se	 lanzaron	 dos	 pequeños	 paracaídas	 cónicos,	 lo	 que	 estabilizó	 el
descenso[32].	A	tres	mil	metros,	tres	paracaídas	mucho	mayores	se	abrieron.	Al	mirar
por	 las	 ventanillas,	 Michael	 observó	 cómo	 las	 ondas	 de	 tela	 naranja	 y	 blanca	 se
transformaban	 en	 tres	 grandes	 bóvedas.	 Juntas	 facilitaron	 el	 paso	 del	Columbia	 a
través	 de	bancos	de	 estratocúmulos.	Lucharon	por	 recuperar	 el	 control	 de	brazos	y
piernas,	que	de	repente	sentían	pesados	por	la	gravedad.

Una	 vez	 se	 recuperó	 el	 contacto	 por	 radio,	 Houston	 ocupó	 el	 canal	 lo	 menos
posible,	mientras	la	Marina	se	preparaba	para	rescatar	a	la	tripulación.

HELICÓPTERO	DE	RESCATE:	Swim	1.	Tengo	contacto	visual	a	un	kilómetro	y	medio	justo	enfrente.
HORNET.	Hornet.	Recibido.
HELICÓPTERO	DE	RESCATE:	Recibido.	Aquí	Swim	1,	Apolo	11.
ARMSTRONG:	Noventa	y	un	metros.
HELICÓPTERO	DE	RESCATE:	Recibido.	Parece	que	está	todo	bien…	¡Amerizaje!

Menos	de	diez	minutos	después	de	iniciar	la	reentrada,	el	Columbia	se	zambulló
en	 el	 Pacífico	 a	 mil	 quinientos	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	 Hawái.	 Aunque	 eran	 las
11.50	horas	en	Houston,	la	hora	local	eran	las	7.50,	diez	minutos	antes	del	amanecer.
Amerizar	 se	 había	 visto	 como	 una	 opción	 más	 suave	 y	 por	 tanto	 más	 segura	 que
aterrizar	en	suelo;	a	pesar	de	todo,	al	descender	a	treinta	y	dos	kilómetros	por	hora,
aterrizaron	 con	 una	 buena	 sacudida.	 Buzz	 tuvo	 que	 presionar	 disyuntores	 que
permitirían	 a	 Michael	 desprender	 los	 paracaídas,	 pero	 el	 impacto	 lo	 lanzó	 hacia
adelante	y,	a	medida	que	éstos	se	llenaban	de	agua,	arrastraban	al	Columbia	antes	de
que	 pudieran	 cortarse.	 Después	 de	 desprenderse	 finalmente	 de	 ellos,	Michael	 tuvo
que	desconectar	 la	alimentación	de	 la	nave	espacial.	Antes	de	poder	hacer	esto,	sin
embargo,	tuvo	que	cerrar	rápidamente	los	respiraderos	que	habían	permitido	igualar
la	presión	de	la	cabina	con	la	de	la	atmósfera.	Esta	instrucción	en	la	lista	de	control,
subrayada	y	marcada	con	un	círculo,	estaba	pensada	con	la	intención	de	evitar	que	los
«microbios	lunares»	escapasen	y,	en	la	cabeza	de	Michael,	no	hacerlo	significaba	que
«todo	el	mundo	queda	contaminado	y	todos	estarán	enfadados	contigo[33]».
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La	nave	espacial	estaba	diseñada	para	flotar,	ya	fuera	boca	arriba	en	la	posición
«estable	 1»,	 o	 boca	 abajo,	 en	 «estable	 2».	 Suspendidos	 por	 sus	 sujeciones	 en	 la
incómoda	 posición	 estable	 2,	 Buzz,	 Michael	 y	 Neil	 esperaron	 que	 tres	 globos	 de
flotación	le	dieran	la	vuelta	al	Columbia.	Durante	los	siete	minutos	intermedios,	una
válvula	de	respiración	empezó	a	dejar	entrar	agua	de	mar	y	mientras	esperaban	que
transportasen	por	helicóptero	 a	 los	buzos	de	 la	Marina	hasta	 ellos,	 se	 tomaron	otra
pastilla	contra	el	mareo.	La	nave	espacial	había	amerizado	a	veintidós	kilómetros	del
Hornet,	 el	elemento	principal	de	una	amplia	unidad	de	 rescate	que	se	dirigía	desde
una	 sala	 junto	 a	 la	MOCR	 en	Control	 de	Misión.	Consistente	 en	 dos	 barcos	 en	 el
Pacífico	y	tres	en	el	Atlántico,	la	unidad	estaba	apoyada	por	trece	aeronaves	en	siete
bases	por	todo	el	mundo[34].

Tras	abrir	brevemente	la	escotilla	del	Columbia,	el	buzo	de	la	Marina	y	experto
en	 descontaminación,	 teniente	 Clancy	 Hatleberg	 lanzó	 tres	 «trajes	 de	 aislamiento
biológico»	o	BIG.	Trajes	de	goma	equipados	con	capucha,	visera	y	filtro	biológico,
éstos	eran	la	siguiente	fase	en	el	plan	de	prevención	del	riesgo	de	contaminación.

De	pie	en	el	compartimento	de	equipo	inferior,	la	escotilla	se	cerró	una	vez	más,
Neil	 se	 puso	 el	 suyo	 primero,	 seguido	 de	Mike;	Buzz	 se	 deslizó	 en	 el	 suyo	 en	 un
asiento.	 Después	 de	 ayudarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 cerrar	 cremalleras	 y	 cierres,
salieron	con	dificultad	del	Columbia	y	treparon	a	una	balsa	que	se	mecía	en	el	agua
de	 color	 azul	 morado	 junto	 a	 la	 nave.	 Mientras	 intentaban	 no	 hacer	 caso	 de	 la
creciente	sensación	de	mareo,	se	rociaron	los	unos	a	 los	otros	con	desinfectante,	de
nuevo	 como	 parte	 de	 su	 régimen	 de	 descontaminación.	 Con	 sus	 máscaras
empañándose,	 se	 les	 izó	hasta	uno	de	 los	helicópteros	Sea	King	 suspendidos	 sobre
ellos,	y	dejaron	a	los	buzos	la	tarea	de	cerrar	la	escotilla	y	desinfectar	el	módulo	de
mando.

El	rescate	de	la	tripulación	sana	y	salva	se	filmó	desde	otro	helicóptero	y,	al	ver	a
sus	maridos	por	televisión,	Janet,	Joan	y	Pat	se	permitieron	una	celebración.	En	casa
de	los	Armstrong	todo	el	mundo	ondeaba	banderas,	llenos	de	júbilo,	mientras	bebían
champán[35].	Las	imágenes	de	televisión	también	se	mostraron	en	Control	de	Misión,
donde	se	repartieron	grandes	puros	a	los	controladores,	astronautas	y	personalidades
que	 celebraban	 y	 aplaudían	 en	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 Operaciones	 de	 la	 Misión.
Aquellos	que	habían	contemplado	el	amerizaje	desde	la	tribuna	se	unieron	a	la	fiesta
en	la	MOCR	y	cuando	las	celebraciones	estaban	a	toda	mecha	apenas	había	espacio
para	moverse.

A	bordo	del	helicóptero,	los	hombres	fueron	recibidos	por	el	doctor	de	la	NASA
Bill	Carpentier,	quien	habría	saltado	al	agua	y	llevado	a	lugar	seguro	en	caso	de	que
alguno	hubiese	estado	herido.	Para	Buzz,	el	Columbia	había	representado	seguridad	y
protección;	 ahora,	 mirándola	 desde	 arriba,	 la	 nave	 espacial	 parecía	 pequeña	 y
desvalida.	Sintió	una	«peculiar	sensación	de	pérdida[36]».

Después	de	aterrizar	sobre	el	Hornet,	el	helicóptero	se	bajó	a	uno	de	 los	vastos
hangares	 del	 barco.	 Incómodamente	 acalorados	 en	 sus	 BIG	 y	 esforzándose	 por
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mantener	 el	 equilibrio,	 Neil,	 Michael	 y	 Buzz	 pisaron	 la	 cubierta	 con	 el
acompañamiento	de	una	banda	de	música.	Mientras	saludaban	con	la	mano	a	cientos
de	 marineros	 y	 personalidades,	 anduvieron	 vigorosamente	 hasta	 meterse	 en	 el
remolque	 plateado	 montado	 a	 nueve	 metros	 de	 distancia.	 La	 Instalación	 de
Cuarentena	 Móvil	 (MQF)	 sería	 su	 hogar	 hasta	 que	 llegasen	 a	 Houston	 y	 sólo	 se
permitió	a	Carpentier	y	al	técnico	John	Hirasaki	reunirse	con	ellos.

La	tripulación	había	estado	viviendo	y	trabajando	en	un	virtual	aislamiento	desde
junio	y,	 ahora	que	estaban	en	casa,	de	momento	nada	 iba	a	 cambiar.	El	período	de
cuarentena	se	había	establecido	en	tres	semanas	y	después	de	pasar	tres	días	de	éstos
en	el	 espacio,	pasarían	otros	 tres	en	 la	MQF.	El	 remolque	hermético	albergaba	una
sala	de	estar,	una	cocina	(equipada	con	un	horno	microondas),	literas	y	áreas	de	aseo.
Después	de	una	serie	de	apresurados	chequeos	médicos,	se	ducharon	y,	por	primera
vez	 en	 más	 de	 una	 semana,	 se	 pusieron	 ropa	 limpia.	 Cuando	 estuvieron	 listos,	 se
corrió	 una	 cortina	 de	 una	 ventana	 y	 allí,	 esperando	 fuera	 para	 saludarlos,	 estaba
Richard	 Nixon.	 El	 presidente	 estaba	 genuinamente	 encantado	 de	 encontrarse	 con
ellos	y	durante	una	corta	y	desenfadada	conversación	se	describió	a	sí	mismo	«como
el	hombre	más	afortunado	del	mundo[37]».

Dos	horas	después	de	que	los	hombres	llegaran	a	bordo	del	barco,	el	Columbia	se
remolcó	fuera	del	agua	y	se	conectó	a	la	MQF	mediante	un	túnel	de	plástico.	Con	la
ayuda	de	la	tripulación,	Hirasaki	entró	en	la	nave	espacial	y,	después	de	asegurarse	de
que	 no	 había	 peligro	 por	 los	 propulsores	 y	 dispositivos	 pirotécnicos,	 recogió	 las
películas	y	cajas	de	rocas.	Éstas	se	pasaron	al	mundo	exterior	mediante	una	esclusa
de	aire	en	la	MQF,	antes	de	que	helicópteros	separados	las	llevasen	a	Johnston	Island,
desde	donde	se	transportaron	por	aire	hasta	Houston.

Mientras	 el	 barco	 partía	 hacia	 Hawái,	 la	 enormidad	 de	 su	 misión	 volvió	 a
sobrecoger	 a	 Buzz,	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 el	 entrenamiento[38].	 Ahora,	 sin
embargo,	no	había	ya	ningún	vuelo	en	el	que	concentrarse.	En	lugar	de	eso,	había	una
conciencia	 creciente	 de	 que	 habría	meses	 enteros	 de	 relaciones	 públicas	 a	 las	 que
prestar	 atención.	Más	 tarde,	Buzz	 acabaría	 dándose	 cuenta	 de	 que	 fue	 su	 tiempo	 a
bordo	del	Hornet	el	que	marcó	el	«inicio	del	viaje	a	lo	desconocido[39]».

Al	 día	 siguiente,	 Michael	 volvió	 a	 gatear	 hasta	 el	 Columbia	 para	 recoger	 los
planes	 de	 vuelo	 y	 las	 listas	 de	 control.	Antes	 de	 irse,	 encima	 del	 sextante	 escribió
«Nave	espacial	107;	alias	Apolo	11;	alias	Columbia.	La	mejor	nave	en	salir	de	la	línea
de	ensamblaje.	Dios	la	bendiga.	Michael	Collins,	CMP[40]».

Al	llegar	a	Pearl	Harbor,	la	MQF	se	cargó	en	un	camión	remolcador	y,	mientras	se
transportaba	 cuidadosamente	 a	 un	 aeródromo,	 una	 multitud	 de	 espectadores
acompañaron	el	parsimonioso	viaje.	Después	se	alzó	para	cargarlo	en	un	reactor	de
transporte	 C-141	 para	 el	 vuelo	 de	 seis	 horas	 hasta	 Houston.	 Justo	 después	 de
medianoche	de	la	mañana	del	domingo	27	de	julio,	Neil,	Michael	y	Buzz	aterrizaron
en	 la	 base	 Ellington	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 cerca	 del	 Centro	 de	 Naves	 Espaciales
Tripuladas.	La	MQF	se	sacó	del	avión	y	se	llevó	a	una	área	brillantemente	iluminada
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donde	de	 nuevo	 la	 esperaba	una	 enorme	multitud.	Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 entre	 las
personas	 que	 los	 animaban	 había	 caras	 amables	 y	 familiares.	 Con	 guirnaldas
hawaianas	 de	 claveles,	 Janet,	 Joan	 y	 Pat,	 acompañadas	 de	 sus	 hijos,	 no	 pudieron
hacer	 mucho	 más	 que	 intercambiar	 sonrisas	 por	 la	 ventana	 y	 mantener
conversaciones	forzadas	a	 través	de	 teléfonos.	Sin	embargo,	 las	mujeres	podían	ver
por	ellas	mismas	que	sus	maridos	estaban	a	salvo	y	ahora	que	estaban	en	Houston,
estaban	en	casa.	«Ah,	gracias	Dios»,	dijo	Joan,	entre	lágrimas[41].

Tanto	las	rocas	como	los	hombres	e	incluso	el	Columbia	se	debían	acomodar	en
una	 instalación	 de	 cuarentena	 construida	 para	 este	 fin	 en	 el	 Centro	 de	 Naves
Espaciales	Tripuladas	conocido	como	el	Laboratorio	de	Recepción	Lunar	(LRL).	El
LRL,	 de	 tres	 pisos,	 estaba	 basado	 en	 planos	 trazados	 en	 1966	 por	 un	 comité
interorganismos,	compuesto	por	departamentos	del	Gobierno,	la	Academia	Nacional
de	 las	Ciencias	 y	 la	NASA.	Además	 de	 los	 habitáculos	 para	 la	 tripulación	—y	 los
técnicos,	 doctores,	 sirvientas	 y	 cocineros	 que	 los	 atendían—,	 el	 LRL	 también
contenía	 instalaciones	 elaboradas	 para	 almacenar	 y	 analizar	 material	 lunar	 en
condiciones	 de	 vacío.	 Sellado	 del	 exterior	 por	 sistemas	 de	 barreras	 biológicas,	 los
habitantes	del	LRL	se	mantendrían	allí	durante	las	dos	semanas	restantes	del	período
de	cuarentena.

Podrían	permanecer	allí	más	tiempo	si	se	necesitaba	más	tiempo	para	probar	que
cualquiera	que	hubiera	entrado	en	contacto	con	las	rocas	no	suponía	un	riesgo	para	la
Tierra[42].	 Esto	 se	 determinaría	 en	 las	 instalaciones	 ultralimpias	 del	 área	 de
operaciones	con	muestras.	Ahí,	el	26	de	julio,	las	cajas	de	rocas	se	abrieron	al	vacío,
preservándolas	 en	 un	 estado	 prístino.	 Después	 de	 un	 análisis	 inicial	 debían
transportarse,	 aún	 al	 vacío,	 a	 laboratorios	 donde	 se	 podría	 evaluar	 su	 contenido
mineral	y	químico.	Al	examinar	las	rocas	en	busca	de	cualquier	prueba	de	vida,	 las
muestras	se	expondrían	a	plantas,	peces,	pájaros,	ostras,	moscas,	cucarachas,	gambas
y	ratones	sin	gérmenes,	 los	cuales	serían	vigilados	de	cerca	en	busca	de	pruebas	de
una	 reacción.	 Quince	metros	 debajo	 del	 LRL,	 otras	 muestras	 se	 analizarían	 en	 un
laboratorio	 de	 radiación	 mediante	 técnicas	 de	 espectrometría	 de	 rayos	 gamma.
Mientras	 tanto,	 el	 Columbia	 también	 se	 examinaría,	 de	 modo	 que	 se	 pudieran
investigar	los	problemas	habidos	durante	el	vuelo.	Al	diseñar	y	construir	el	LRL,	no
se	había	reparado	en	gastos.	No	existía	nada	como	aquello	en	ningún	otro	lugar	del
mundo.

Desde	Ellington,	la	MQF	se	condujo	en	camión	a	través	de	carreteras	repletas	de
más	espectadores	entusiasmados	antes	de	aparcarlo	junto	al	LRL.	Una	vez	instalada
una	barrera	a	prueba	de	gérmenes,	se	dejó	entrar	a	los	hombres	en	su	nuevo	hogar.	En
los	días	siguientes	pasaron	la	mayor	parte	del	tiempo	preparando	informes	escritos	y
ofreciendo	 sesiones	 de	 informe	 que	 duraban	 todo	 el	 día,	 a	 las	 que	 asistían	muchas
personas	 diferentes.	 Sentados	 detrás	 de	 un	 cristal,	 contestaron	 preguntas	 acerca	 de
todos	 los	 detalles	 del	 vuelo	 para	 Deke	 Slayton,	 la	 tripulación	 del	 Apolo	 12,
controladores	de	vuelo,	ingenieros	de	sistemas,	directores,	planificadores	de	misión	y

www.lectulandia.com	-	Página	225



todos	 los	que	participaban	en	volver	 a	 la	Luna.	Se	 informó	a	 la	 tripulación,	por	 su
parte,	de	la	localización	precisa	del	emplazamiento	de	alunizaje,	determinado	por	la
película	tomada	a	través	de	la	ventanilla	de	Buzz.	También	se	les	dieron	noticias	que
la	 NASA	 no	 había	 querido	 darles	 durante	 la	 misión,	 entre	 ellas,	 detalles	 del	 fatal
accidente	 en	 el	 que	 se	 había	 visto	 envuelto	 el	 senador	 Ted	 Kennedy	 en
Chappaquiddick.	Para	cuando	se	 les	hizo	preguntas	acerca	del	propio	LRL,	Collins
simplemente	respondió:	«Me	quiero	ir»[43].

De	vez	en	cuando,	a	los	habitantes	del	LRL	se	les	unía	gente	que	había	quedado
expuesta	por	accidente	al	material	lunar.	Ellos	también	debían	quedar	confinados	en
cuarentena	 hasta	 que	 los	 ratones	 demostrasen	 que	 no	 había	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse.	Entretanto,	una	colonia	de	hormigas	rojas	irrumpió	voluntariamente	y	la
tripulación	estaba	encantada	de	señalar	a	 los	 técnicos	al	cargo	de	 la	que	se	suponía
inexpugnable	 instalación	 que	 el	 número	 de	 insectos	 parecía	 estar	 creciendo	 sin
parar[44].	Entre	sesiones	de	informe	y	visitas	de	miembros	de	la	familia	(que	también
se	 llevaban	a	 cabo	detrás	de	un	cristal),	 los	hombres	 se	 enfrentaron	a	 sus	 cada	vez
mayores	 bolsas	 de	 correo,	 firmando	 fotografías	 y	 respondiendo	 a	 peticiones	 de
autógrafo.	También	hablaron	de	su	futuro.

Collins	ya	había	dicho	a	Deke	que	no	tomaría	parte	en	otro	vuelo,	pero	no	sabía
todavía	qué	quería	hacer.	Tampoco	sabía	qué	intención	tenían	Buzz	y	Neil,	«pero	sea
lo	 que	 sea,	 debemos	 apoyarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	—escribiría,	 añadiendo—:	No
estoy	seguro	de	que	 todavía	hayamos	construido	 la	base	para	ese	apoyo[45]».	Buzz,
sin	 embargo,	 luchaba	 para	 mantenerse	 emocionalmente.	 En	 una	 fotografía	 tomada
durante	 las	 sesiones	 de	 informe,	 acabaría	 creyendo	 que	 «todo	 el	 mundo	 parece
relajado	y	ahí	estoy	yo:	ojos	como	platos	y	con	aspecto	asustado[46]».	En	el	centro	de
sus	ansiedades	estaba	la	preocupación	acerca	de	qué	hacer	después.	Era	consciente	de
que	se	planeaban	muchos	compromisos	públicos	para	la	tripulación	y	veía	como	un
deber	 aceptarlos.	 Puesto	 que	 esto	 lo	 alejaría	 durante	 bastante	 tiempo	 de	 los
entrenamientos,	se	dio	cuenta	de	que	las	probabilidades	de	volver	a	volar	disminuían.
Las	decisiones	 acerca	de	 su	 futuro	 las	 estaban	 tomando	otros	por	 él,	 y	Buzz	acabó
pensando	que	muchas	 cosas	 estaban	 escapando	 a	 su	 control.	 Pasarían	 cerca	de	 tres
años	antes	de	que	pudiera	empezar	de	nuevo[47].

Antes	de	lo	anticipado,	a	las	21.00	horas	de	la	noche	del	domingo	10	de	agosto,
se	declaró	finalizada	la	cuarentena,	y	las	puertas	del	LRL	se	abrieron.	Al	cabo	de	dos
días	Neil,	Buzz	 y	Michael	 empezarían	 la	 primera	 de	 las	muchas	 ruedas	 de	 prensa,
discursos	 y	 apariciones	 como	 invitados	 donde	 serían	 recibidos	 como	 un	 equipo	 de
valientes	 superhéroes.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 última	 noche,	 eran	 simplemente
hombres.	Después	de	sentir	lo	que	Collins	describió	como	«su	primer	olor	de	tierra	en
cerca	de	un	mes»,	se	fueron	a	casa	para	reunirse	con	sus	familias[48].
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Epílogo

En	 su	 conjunto,	 el	 proyecto	 Apolo	 duró	 un	 total	 de	 doce	 años,	 en	 los	 que	 se
desplegaron	 los	 recursos	 industriales	 de	 una	 superpotencia	 en	 una	 de	 las	 mayores
empresas	 llevadas	a	cabo	en	 tiempos	de	paz,	y	el	Apolo	11	 representó	 tan	 sólo	una
fracción	del	 trabajo	que	se	 invirtió	en	 la	carrera	de	Estados	Unidos	para	 llegar	a	 la
Luna.	El	Eagle	 no	 fue	 el	 único	módulo	 lunar	 que	 construyó	 la	NASA,	 del	mismo
modo	 que	Neil	 Armstrong	 no	 era	 el	 único	 hombre	 capaz	 de	 pilotarlo.	Mientras	 la
tripulación	 se	 entrenaba	 para	 la	 misión,	 otros	 astronautas	 se	 preparaban	 para	 los
vuelos	siguientes,	y	estos	preparativos	continuaron	incluso	después	de	que	la	carrera
se	ganara	con	Neil	y	Buzz.	En	noviembre	de	1969,	Pete	Conrad	y	la	tripulación	del
Apolo	12	sobrevivieron	al	impacto	de	un	rayo	durante	el	despegue,	antes	de	aterrizar
con	máxima	precisión	junto	a	 la	Surveyor	3	en	el	océano	de	las	Tormentas.	Conrad
saboreó	la	oportunidad	de	andar	sobre	la	Luna,	y	lo	hizo	con	una	efusividad	típica	de
su	exuberante	actitud[1].

Para	 cuando	 el	Apolo	 13	 se	 lanzó	 en	 abril	 de	 1970,	 volar	 a	 la	 Luna	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 algo	 viejo	 y	 las	 cadenas	 de	 televisión	 se	 esforzaban	 por	 despertar
interés.	 Jim	 Lovell	 y	 Fred	 Haise	 (los	 cuales	 habían	 sido	 parte	 de	 la	 tripulación
suplente	del	Apolo	11)	planeaban	explorar	 los	terrenos	elevados	cerca	del	cráter	Fra
Mauro,	 pero	 tuvieron	 suerte	 de	 lograr	 volver	 a	 casa	 después	 de	 que	 una	 explosión
incapacitó	su	módulo	de	servicio.	Después	de	que	el	Apolo	14	aterrizara	con	éxito	en
febrero	 de	 1971,	 la	 NASA	 decidió	 seguir	 adelante	 con	 planes	 para	 misiones	 más
ambiciosas.	 Los	 últimos	 tres	 vuelos	 llevaban	 consumibles	 suficientes	 para	 una
estancia	 de	 tres	 días	 sobre	 la	 superficie	 y	 estaban	 equipados	 con	 «todoterrenos
lunares»	(lunar	rovers).	En	abril	de	1972,	Charlie	Duke	pudo	ver	cómo	era	la	Luna
con	 sus	 propios	 ojos	 cuando	 sirvió	 como	 piloto	 del	 módulo	 lunar	 a	 bordo	 del
Apolo	16.

La	NASA	había	planeado	aterrizar	sobre	la	superficie	un	total	de	diez	veces.	Sin
embargo,	el	20	de	julio	de	1969,	el	inexorable	atractivo	de	mandar	a	un	hombre	a	la
Luna	perdió	mucha	de	su	energía	en	los	entusiastas	vítores	y	ondear	de	banderas	que
resonaban	 en	 Control	 de	 Misión.	 Después	 de	 todo	 el	 posicionamiento	 político,	 el
trabajo	duro	y	 la	fe,	el	sueño	se	había	cumplido	finalmente.	Con	la	carrera	espacial
finalizada	de	hecho,	nuevas	prioridades	pedían	atención	y	dinero,	y	al	cabo	de	seis
meses	se	empezaron	a	cancelar	misiones.
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Cuando	Michael	Collins	se	estaba	recuperando	de	una	intervención	quirúrgica	en
1968,	se	le	había	ofrecido	un	trabajo	en	el	Centro	de	Operaciones,	en	el	programa	de
aplicaciones	de	Apolo[2].	Éste	se	concentraba	en	aplicar	vieja	maquinaria	de	Apolo	a
nuevos	proyectos,	y	en	lo	alto	de	la	lista	estaba	una	estación	espacial	orbital	tripulada.
A	 diferencia	 de	 las	 misiones	 lunares,	 la	 estación	 espacial	 estaba	 dedicada	 a	 la
investigación	 científica	 desde	 su	 origen,	 un	 hecho	 reflejado	 en	 su	 nombre:	 Skylab
(«Laboratorio	 Celeste»).	 Después	 de	 haber	 conquistado	 la	 Luna,	 la	 investigación
científica	empezó	a	dominar	la	agenda	de	la	NASA	y	puesto	que	esto	se	podía	hacer
mejor	 en	 un	 lugar	 de	 fácil	 acceso	 desde	 la	Tierra,	 el	 Skylab	 se	 confinó	 a	 la	 órbita
terrestre.	De	forma	similar,	el	sucesor	del	Skylab,	la	Estación	Espacial	Internacional,
opera	 a	 una	 altitud	 de	 355	 kilómetros,	 un	 poco	más	 de	 la	 distancia	 que	 hay	 entre
Londres	y	París.	Le	da	servicio	el	transbordador	espacial,	que	tampoco	puede	volar	a
más	de	645	kilómetros	de	la	Tierra.	Desde	que	Apolo	17	volvió	de	la	Luna	en	1972,
nadie	ha	viajado	a	más	de	unos	centenares	de	kilómetros	por	encima	de	la	atmósfera.

En	los	años	desde	que	finalizó	el	proyecto	Apolo,	se	han	estudiado	las	muestras
lunares	en	laboratorios	de	todo	el	mundo.	Neil	y	Buzz	trajeron	de	la	superficie	lunar
veintidós	kilos	de	material	 de	 la	 superficie,	 incluyendo	cincuenta	 rocas	de	diversos
tamaños[3].	Después	de	un	análisis	inicial	en	el	Laboratorio	de	Recepción	Lunar,	las
muestras	se	distribuyeron	a	equipos	de	investigación	internacionales,	muchos	de	los
cuales	 fueron	 a	 Houston	 en	 1970	 para	 la	 I	 Conferencia	 Anual	 de	 Ciencia	 Lunar.
Durante	 cuatro	 días,	 la	 conferencia	 escuchó	 que	 algunas	 de	 las	 rocas	 eran	 basaltos
formados	 por	 lava	 derretida,	 pero	 muchas	 eran	 brechas:	 fragmentos	 de	 rocas	 más
antiguas	 que	 se	 habían	 fusionado	 por	 el	 calor	 y	 presión	 del	 impacto	 de	 un
meteorito[4].	Algunas	de	las	muestras	más	pequeñas	eran	totalmente	diferentes	de	las
rocas	 más	 grandes	 y	 se	 pensaba	 que	 venían	 de	 los	 terrenos	 lunares	 elevados.	 Se
identificaron	más	de	veinte	minerales	conocidos	en	la	Tierra,	junto	con	tres	nuevos,
únicos	de	la	Luna.	Los	basaltos	parecían	tener	entre	tres	mil	y	cuatro	mil	millones	de
años	 de	 antigüedad,	 mientras	 que	 el	 polvo	 incluía	 partículas	 que	 se	 creía	 que	 se
habían	creado	4600	millones	de	años	atrás.	La	búsqueda	de	pruebas	de	organismos
vivos	que	había	empezado	en	el	LRL	no	logró	ningún	resultado	positivo.

Durante	años	después	de	Apolo	11,	los	científicos	discutieron	acerca	del	origen	de
la	 Luna.	Basándose	 en	 las	 pruebas	 reunidas	 por	 todas	 las	misiones	 lunares,	 con	 el
tiempo	la	mayoría	acabó	pensando	que	se	formó	a	partir	de	la	Tierra.	Al	parecer,	un
enorme	asteroide	del	tamaño	de	Marte	colisionó	con	la	Tierra	en	sus	primeros	años,
lo	que	envió	una	enorme	cantidad	de	material	al	espacio	que	se	fusionó	para	formar	la
Luna[5].	 El	 asteroide,	 mientras	 tanto,	 se	 hundió	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 Tierra,	 donde
todavía	permanece.	A	día	de	hoy,	la	mayor	parte	del	material	recogido	en	la	Luna	está
almacenado	en	lo	que	fue	anteriormente	el	Centro	de	Naves	Espaciales	Tripuladas	y
que	en	1973	se	rebautizó	como	Centro	Espacial	Johnson.	En	total,	los	astronautas	de
Apolo	 reunieron	 382	 kilos	 de	 rocas,	 más	 de	 un	 tercio	 de	 tonelada	 de	 materiales.
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Recogidas	 de	 la	 prístina	 superficie	 lunar,	 las	 rocas	 están	 protegidas	 en	 condiciones
estériles	para	preservar	su	pureza.

Irónicamente,	 la	Luna	en	sí	no	 recibió	el	mismo	 trato.	En	 la	búsqueda	de	 rocas
lunares,	la	NASA	dejó	118	toneladas	de	material	de	desecho	sobre	la	superficie	lunar,
incluidas	 todas	 las	 sondas	 Ranger,	 Surveyor	 y	 Lunar	 Orbiter	 que	 ya	 no	 se
necesitaban,	terceras	etapas	agotadas	de	cohetes	Saturno	(que	se	apuntaron	de	forma
deliberada	 hacia	 ella),	 etapas	 de	 descenso	 de	 los	 LM	 abandonadas,	 lunar	 rovers	 y
otros	equipos	y	restos	de	las	colisiones	de	las	etapas	de	descenso	de	los	LM.	Intacta
por	el	viento	o	la	lluvia,	 la	base	Tranquilidad	permanece	hoy	como	estaba	en	1969.
Trozos	 de	 kapton	 desperdigados	 cubren	 un	 lugar	 marcado	 por	 la	 presencia	 del
hombre.	 Los	 cubrebotas	 que	 llevaban	 Neil	 y	 Buzz,	 las	 bandejas	 de	 comida	 que
utilizaron,	 su	 cámara	 de	 televisión	 y	 su	 cable,	 la	 bandera	 y	 sus	 pisadas	 y,	 por
supuesto,	la	etapa	de	descenso	completa,	todo	permanece	allí	intacto.

Aunque	poco	haya	 cambiado	 en	base	Tranquilidad,	 aquellos	 involucrados	 en	 la
misión	 hace	 mucho	 que	 han	 seguido	 adelante.	 Después	 de	 dejar	 su	 puesto	 como
director	 del	MSC	 en	 1972,	Bob	Gilruth	 trabajó	 en	 el	Centro	 de	Operaciones	 de	 la
NASA	 antes	 de	 jubilarse	 en	 1973.	 Murió	 en	 el	 año	 2000,	 todavía	 sin	 que	 se	 le
reconociera	fuera	de	la	NASA	el	papel	de	enorme	influencia	que	desempeñó	durante
la	primera	década	del	programa	espacial	de	Estados	Unidos.	Su	antiguo	puesto	en	el
MSC	 pasó	 a	 manos	 de	 Chris	 Kraft,	 el	 «padre	 de	 Control	 de	 Misión».	 Kraft
permaneció	en	la	NASA	hasta	1982,	cuando	empezó	a	trabajar	como	consultor.	Gene
Kranz	 trabajó	 en	 el	 resto	 de	 vuelos	 Apolo,	 en	 1974	 fue	 ascendido	 al	 puesto	 de
subdirector	 de	 operaciones	 de	 misión	 y	 se	 convirtió	 en	 director	 en	 1983.	 Kranz
permaneció	 trabajando	 en	 vuelos	 del	 transbordador	 espacial	 en	 la	 NASA	 hasta	 su
jubilación	 en	 1994.	 Steve	 Bales	 también	 siguió	 con	 la	 agencia	 y	 se	 convirtió	 en
subdirector	 de	 operaciones	 en	 el	 centro	 Johnson,	 hasta	 que	dejó	 la	NASA	en	1996
para	hacer	negocios.

Dos	 días	 después	 de	 que	 se	 les	 permitiera	 salir	 del	 Laboratorio	 de	 Recepción
Lunar,	Neil,	Michael	y	Buzz	dieron	una	detallada	rueda	de	prensa	en	Houston.	Al	día
siguiente,	participaron	en	desfiles	con	lluvia	de	confeti	y	serpentinas	en	Nueva	York	y
Chicago,	acompañados	de	sus	esposas	e	hijos.	Aquella	noche	asistieron	a	un	banquete
en	 Los	Ángeles,	 celebrado	 por	Nixon,	 donde	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 entregó	 la
medalla	 presidencial	 de	 la	 Libertad,	 la	 máxima	 condecoración	 civil	 de	 Estados
Unidos.	El	mismo	galardón	también	se	dio	de	forma	colectiva	a	los	controladores	de
vuelo,	y	Steve	Bales	lo	recogió	en	su	nombre[6].	En	las	semanas	siguientes	hubo	más
ceremonias	 y	 desfiles,	 en	 Houston	 y	 en	 sus	 ciudades	 natales.	 Durante	 un	 viaje	 a
Washington,	el	13	de	septiembre,	devolvieron	el	sobre	y	 los	sellos	conmemorativos
de	 primer	 día	 de	 circulación	 a	 la	 Oficina	 de	 Correos	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 al	 día
siguiente	ofrecieron	discursos	en	una	sesión	conjunta	del	Congreso.	A	continuación
llevaron	a	cabo	la	gira	Paso	Gigante	Apolo	11.	De	visita	por	veintiséis	países	en	38
días,	 Armstrong,	 Aldrin	 y	 Collins	 ofrecieron	 más	 discursos,	 recibieron	 varios
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galardones	y	fueron	felicitados	por	jefes	de	Estado,	incluidos	el	emperador	de	Japón,
la	reina	Isabel,	el	sha	de	Irán,	el	general	Franco,	el	Papa	y	el	mariscal	Tito.

Mientras	Janet,	Joan	y	Pat	fraguaban	una	sincera	amistad,	durante	este	tiempo	sus
maridos	se	separaron	cada	vez	más.	Sin	una	motivación	que	 los	uniera,	Armstrong,
Aldrin	y	Collins	se	enfrentaron	a	una	serie	de	elecciones.	A	medida	que	consideraban
sus	 futuros,	 se	 percataron	 de	 que	 miraban	 en	 direcciones	 diferentes	 y	 de	 que	 se
empezaban	a	abrir	brechas	entre	ellos.	Para	el	momento	en	que	fueron	por	caminos
separados,	su	relación	estaba	basada	en	gran	medida	en	un	pasado	común,	más	que	en
intereses	mutuos	 actuales.	Después,	 volviendo	 la	 vista	 atrás	 a	 sus	 experiencias	 con
John	Young	durante	Géminis	y	con	Neil	y	Buzz	durante	Apolo,	Michael	sintió	que
los	 rasgos	de	personalidad	que	 tenían	 en	 común	hacían	difícil	mantener	 fácilmente
una	 amistad.	 «Somos	 cuatro	 solitarios	—escribiría—	 y	 por	 ello	 no	 me	 siento	 tan
cerca	de	ninguno	de	ellos	como	las	experiencias	de	vuelo	que	compartimos	puedan
hacer	parecer[7]».	Collins,	por	su	parte,	estaba	feliz	de	aceptar	que	era	hora	de	seguir
adelante	 después	 de	 la	 NASA	 y	 encontrar	 un	 nuevo	 reto.	 Sentía	 que	 «ser	 un
astronauta	era	el	 trabajo	más	interesante	que	jamás	esperé	tener,	pero	quería	dejarlo
antes	de	cansarme	de	él[8]».

Tras	 aceptar	 un	 puesto	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 como	 subsecretario	 de
Relaciones	 Públicas,	 Collins	 se	 retiró	 de	 la	 NASA	 en	 1970.	 Durante	 un	 año	 se
introdujo	 en	 círculos	políticos,	 pero	 al	 final	 decidió	que	 aquello	no	 iba	 con	 él	 y	 lo
dejó	 para	 unirse	 al	 Instituto	 Smithsonian.	 Collins	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 del
Museo	del	Aire	y	el	Espacio,	y	supervisó	el	desarrollo	de	la	monumental	exhibición
espacial	 que	 se	 muestra	 hoy	 en	Washington.	 Permaneció	 en	 el	 Smithsonian	 hasta
1980	y	después	 se	dedicó	a	 los	negocios.	Hoy,	 retirado	y	 residente	en	Carolina	del
Norte	y	Florida,	Michael	pesca	y	pinta,	y	continúa	compartiendo	su	vida	con	Pat,	a
quien	está	dedicado	su	libro	de	1974,	Carrying	the	Fire.

Para	Buzz,	seguir	adelante	después	de	Apolo	demostró	ser	más	difícil.	Al	luchar
por	triunfar	en	West	Point,	la	Fuerza	Aérea,	el	MIT	y	finalmente	la	NASA,	se	había
dedicado	 a	 una	 vida	 de	 logros.	Mientras	 aprovechaba	 al	 máximo	 una	 sucesión	 de
oportunidades	para	ponerse	a	prueba,	tuvo	poco	tiempo	para	mirar	la	vida	desde	una
perspectiva	 más	 amplia.	 Cuando	 la	 carga	 de	 trabajo	 se	 moderó,	 Buzz	 perdió	 el
sentido	del	rumbo.	Después	de	la	triunfante	misión	Géminis	12,	quedó	confinado	en
la	cama	durante	cinco	días[9].	Durante	el	período	posterior	a	Apolo	11,	experimentó
una	 forma	 de	 parálisis	 similar,	 que	 esta	 vez	 duró	 años.	 «Sin	 una	meta	—escribiría
después—,	era	como	una	bola	de	ping-pong	inanimada,	pasada	de	un	lado	a	otro	por
las	 motivaciones	 y	 caprichos	 de	 otros»[10].	 Después	 de	 ser	 apartado	 de	 la
participación	activa	en	el	 resto	de	vuelos	Apolo,	en	1971	Buzz	dejó	 la	NASA	para
convertirse	en	el	comandante	de	la	escuela	de	pilotos	de	pruebas	de	la	Fuerza	Aérea
en	la	base	Edwards	(a	pesar	de	que	él	nunca	había	asistido	a	ésta	antes[11]).	Abandonó
la	 Fuerza	 Aérea	 un	 año	 después.	 Durante	 este	 período,	 Aldrin	 luchó	 contra	 el
alcoholismo	 y	 la	 depresión,	 y	 pasó	 tiempo	 en	 hospitales	 intentando	 recuperar	 el
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sentido	del	 control[12].	 Empezó	 a	 asumir	 que	 quizá	 había	 heredado	 algo	 del	 estado
mental	que	había	llevado	a	su	madre	y	a	su	abuelo	a	quitarse	la	vida[13].	Buzz	al	final
resolvió	muchas	de	las	dificultades	que	lo	acosaban,	a	pesar	de	que	esto	no	sucedió
antes	de	que	se	separara	de	Joan.	Hoy	se	dedica	a	desarrollar	técnicas	para	avanzar	en
la	exploración	espacial.	Se	ha	vuelto	a	casar	y	reside	en	California.

Como	 Michael,	 Neil	 decidió	 que	 él	 tampoco	 volvería	 al	 espacio.	 Durante	 su
tiempo	en	 la	NASA,	se	consideró	a	sí	mismo	ante	 todo	como	un	piloto	de	pruebas
que	participaba	en	investigación	y	análisis.	Pudo	dedicarse	a	estos	intereses	al	aceptar
un	 puesto	 en	 el	 Centro	 de	 Operaciones,	 donde	 ejerció	 como	 subadministrador
asociado	de	aeronáutica	en	la	Oficina	de	Investigación	y	Tecnología	Avanzada.	Tras
elegir	entrar	en	el	mundo	académico,	completó	un	máster	en	ingeniería	aeroespacial
en	la	Universidad	del	Sur	de	California	(presentando	una	tesis	basada	en	el	Apolo	11).
Después	 de	 dejar	 la	 NASA	 en	 1971,	 se	 convirtió	 en	 profesor	 de	 ingeniería
aeroespacial	 en	 la	 Universidad	 de	 Cincinnati	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 enseñanza	 y	 a	 la
investigación	antes	de	pasar	a	los	negocios	en	1979.	En	1970,	Neil	asumió	un	papel
principal	en	la	investigación	de	la	explosión	que	afectó	al	Apolo	13	y	en	1986	llevó	a
cabo	un	trabajo	similar	después	de	la	pérdida	del	transbordador	espacial	Challenger.
Como	 muchos	 astronautas	 de	 Apolo,	 el	 tiempo	 de	 Neil	 en	 la	 NASA	 no	 lo	 dejó
indemne.	Él	y	Janet	se	separaron	más	tarde	y	en	más	de	una	ocasión	el	hombre	que
había	tenido	durante	quince	minutos	la	Luna	para	él	solo	tuvo	que	ser	rescatado	por	la
policía	 de	 una	multitud	 entusiasta.	 Neil	 se	 volvería	 a	 casar	 después	 y	 hoy	 pasa	 la
mayor	parte	de	su	tiempo	viajando	por	Estados	Unidos	y	el	extranjero.

Tanto	Armstrong	como	Aldrin	han	sido	objeto	de	muchos	malentendidos	relativos
a	la	misión,	algunos	de	los	cuales	empezaron	antes	de	que	abandonaran	el	LRL.	Al
buscar	un	retrato	de	Neil	sobre	la	Luna,	la	revista	Life	creyó	equivocadamente	que	no
había	 ni	 una	 fotografía	 de	 él	 sobre	 la	 superficie[14].	Aunque	 no	 existe	 nada	 que	 se
pueda	comparar	con	la	icónica	foto	frontal	que	Armstrong	tomó	de	Aldrin,	había	al
menos	cinco	imágenes	que	mostraban	a	Neil	mientras	trabajaba	a	la	sombra	junto	al
LM.	Más	tarde	diría:	«La	NASA	insistía	en	que	no	había	fotos	mías.	Porque	eso	era
lo	que	creían.	Pero	no	sabían	[que	existían	las	fotografías].	No	creo	que	nunca	nos	lo
preguntasen	a	Buzz	o	a	mí»[15].

En	un	intento	de	mantener	su	intimidad,	Armstrong	rara	vez	discute	en	público	el
viaje	del	Apolo	11	en	toda	su	extensión.	Ha	sido	inevitable	que,	más	que	ningún	otro
astronauta,	haya	sido	objeto	de	muchos	rumores	acerca	de	lo	que	supuestamente	dijo,
vio	e	hizo	mientras	estuvo	en	la	Luna.	De	hecho,	los	tres	han	tenido	que	enfrentarse	a
preguntas	 acerca	 de	 si	 la	misión	 en	 la	 que	 arriesgaron	 la	 vida	 tuvo	 siquiera	 lugar.
Gente	 que	 no	 siempre	 ha	 leído	 todo,	 o	 nada,	 de	 lo	 disponible	 hace	 afirmaciones
categóricas	 y	 sus	 sugerencias	 a	menudo	 van	 en	 contra	 de	 la	 razón.	 Como	 Charlie
Duque	preguntó	en	la	película	de	2006	In	the	Shadow	of	the	Moon,	si	el	alunizaje	es
un	engaño	de	la	NASA,	¿por	qué	lo	hizo	seis	veces?	En	1969	los	rusos	rastrearon	el
Apolo	11	hasta	la	Luna	y	en	el	camino	de	vuelta,	como	lo	hicieron	astrónomos	en	el
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observatorio	Jodrell	Bank	del	Reino	Unido.	Pese	a	todo,	algunos	sugieren	que	miles
de	 políticos	 y	 oficiales	 del	 Gobierno	 de	 Estados	Unidos,	 pasados	 y	 presentes,	 han
guardado	el	secreto	de	la	verdad	durante	cuarenta	años	y	que	durante	el	apogeo	de	la
guerra	 fría	 lograron	convencer	al	Kremlin	para	que	 se	uniera	a	 ellos.	Aquellos	que
crean	 que	 la	 NASA	 se	 lo	 inventó	 todo,	 quizá	 deberían	 visitar	 el	 observatorio
McDonald	 en	 Texas,	 donde	 se	 disparan	 rayos	 láser	 contra	 la	 superficie	 lunar.	 Los
observadores	pueden	ver	la	prueba	de	fotones	que	retornan	a	la	Tierra,	lo	cual	sólo	es
posible	 porque	Buzz	 dejó	 un	 reflector	 en	 la	Luna.	A	 pesar	 de	 todo,	 hay	 gente	 que
continúa	 acusándolos	de	«falsear	 el	 alunizaje».	Cuando	 el	 realizador	Bart	Sibrel	 se
enfrentó	 a	 Aldrin,	 en	 2002,	 llamándolo	 «ladrón,	mentiroso	 y	 cobarde»,	 Buzz	 (que
tenía	72	años	en	aquel	tiempo)	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara[16].

Lo	cierto	es	que	durante	el	programa	Apolo	la	NASA	consiguió	mucho	más	de	lo
que	 esperaba.	 Al	 poner	 a	 un	 hombre	 sobre	 la	 Luna,	 la	 agencia	 envió	 a	 gente	 a	
385	000	 kilómetros	 en	 el	 espacio.	 Esto	 de	 por	 sí	 permitió	 a	 los	 astronautas	 tomar
imágenes	de	la	Tierra	desde	una	distancia	que	por	primera	vez	demostraron	lo	frágil
que	 es	 realmente	 nuestro	 planeta.	 La	 famosa	 fotografía	 del	 amanecer	 terrestre,
tomada	 por	 el	Apolo	 8,	 mira	 sobre	 las	 áridas	 planicies	 de	 la	 Luna	 hacia	 la	 Tierra
desde	la	distancia,	y	muestra	que	el	planeta	es	una	solitaria	gota	de	color	rodeada	de
una	 abismal	 nada.	 Imágenes	 como	 éstas	 inspiraron	 al	 incipiente	 movimiento
ecologista,	hoy	más	activo	que	nunca.

Otra	 consecuencia	 de	 Apolo	 es	 quizá	 todavía	 más	 significativa.	 En	 1969,	 la
guerra	fría	estaba	exacerbada	por	el	conflicto	en	Vietnam	y	en	todas	partes,	pero	en	el
espacio	 era	 una	 historia	 radicalmente	 distinta.	 Cuando	 la	 NASA	 pidió	 a	 Moscú
información	sobre	Luna	15,	se	enviaron	rápidamente	y	sin	preguntas	detalles	acerca
de	la	trayectoria	de	la	sonda.	Luna	15	se	estrelló	en	el	mar	de	la	Crisis	un	día	después
de	 que	 el	 Eagle	 alcanzase	 la	 superficie,	 pero	 sirvió	 para	 demostrar	 que	 las	 dos
superpotencias	 podían	 trabajar	 juntas	 en	 el	 espacio.	 La	 conexión	 se	 amplió
enormemente	en	1975,	cuando	el	módulo	de	mando	de	Apolo	se	acopló	con	éxito	a	la
nave	rusa	Soyuz.	Al	preparar	el	terreno	para	una	cooperación	posterior	a	bordo	de	la
estación	 espacial	Mir,	 este	 logro	 político	 fue	 un	 momento	 triunfante	 para	 Estados
Unidos	 y	 la	URSS,	 y	 también	 de	 forma	 personal	 para	Deke	Slayton.	 Seleccionado
como	 astronauta	 en	 1959,	 Deke	 fue	 dejado	 en	 tierra	 tres	 años	 después	 por	 un
problema	 cardíaco	 y	 se	 le	 dijo	 que	 jamás	 podría	 viajar	 al	 espacio.	 Sin	 embargo,
después	de	tratamiento	médico,	en	1972	se	le	consideró	totalmente	listo	para	volar.	Al
buscar	una	 tripulación	para	 lo	que	se	conoció	como	el	Proyecto	de	Pruebas	Apolo-
Soyuz,	se	seleccionó	a	sí	mismo	como	piloto	de	acoplamiento.	Deke	se	retiró	de	 la
NASA	en	1982	y	se	dedicó	a	los	negocios.	Falleció	en	1993.

Pero	quizá	el	logro	más	importante	de	Apolo	es	que,	al	cumplir	su	meta,	redefinió
a	la	humanidad,	al	demostrar	que	éramos	capaces	de	abandonar	nuestro	planeta	natal.
Ésta	sería	de	forma	permanente	una	característica	definitoria	de	nuestras	capacidades,
razón	 por	 la	 que,	 cuarenta	 años	 después,	 los	 nombres	 de	 Neil	 Armstrong	 y	 Buzz
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Aldrin	siguen	siendo	omnipresentes.	Al	aterrizar	su	nave	dorada	y	plateada	sobre	la
superficie	de	la	Luna	y	saltar	sobre	su	polvo,	Neil	y	Buzz	probaron	algo	nuevo	acerca
de	nosotros.	Años	de	trabajo	de	miles	de	personas	culminaron	en	una	misión	pilotada
por	tres	hombres,	que	«sabían	lo	que	había	que	saber»,	lo	necesario	para	conseguir	lo
que	 muchos	 decían	 que	 no	 podía	 lograrse.	 Otros	 repetirían	 la	 misión,	 pero	 Neil,
Michael	y	Buzz	fueron	los	primeros.
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