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16 de julio de 1969: comienza la cuenta atras y el mundo contiene el aliento... Un
pequefio paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad...

El dia 20 de julio de 1969, mas de 600 millones de personas de todo el mundo vieron
al primer hombre pisar la superficie de otro planeta. El triunfo de la mision del
Apolo 11 fue un importante hito que lleg6 tras afios de planificacion y entrenamiento.
El contexto de la carrera espacial se reexplica en este libro con todo detalle,
incluyendo el papel que tuvo la Guerra Fria y el deseo de Estados Unidos de mostrar
su influencia internacional. El libro cuenta también la complicada relacion de los tres
hombres destinados a hacer historia —Neil Armstrong, Michael Collins y Edwin
E. Aldrin—, asi como el momento de tensién cuando, s6lo unos minutos antes de que
Armstrong y Aldrin alcanzaran la superficie fallaron los aparatos... Este es pues el
apasionante relato de una misién que facilmente podria haber sido un completo
desastre pero que acabo siendo un triunfo estadounidense y de la humanidad.
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Prologo

¢Como seria la Luna?

Mientras esta pregunta fascinaba a aquellos que estaban en la Tierra, para Neil
Armstrong la Luna s6lo desempefiaba un papel secundario. Esta era la oportunidad de
que un hombre lograra algo incomparable. Si tenia éxito, la misién del Apolo 11
demostraria que los humanos, como especie, eran capaces de escapar de su planeta y
visitar un lugar en otro mundo, fuera de su hogar. No importaba mucho si la Luna
estaba hecha de rocas marrones, de polvo gris o incluso de queso verde. Para
Armstrong, lo que realmente importaba era aterrizar a salvo y volver de nuevo a casa,
sin defraudar a nadie en el intento de hacer ambas cosas.

De pie en el médulo lunar, la nave espacial tripulada mas fragil jamas construida,
Armstrong volaba a mas de 4800 kilometros por hora, cinco veces mas rapido que un
jet de pasajeros. No habia plataformas de aterrizaje en la Luna, ni personal de tierra
que lo guiase en el descenso; quince mil metros mas abajo no habia mas que una area
sin cartografiar plagada de rocas y crateres y que se creia que era un poco menos
peligrosa que otras areas sin cartografiar. Si queria llegar al objetivo designado, Neil
tendria que reducir su velocidad gradualmente hasta paso de marcha y entonces
encontrar una darea relativamente propicia para posarse antes de quedarse sin
combustible. Habia poco margen para errores. Aterrizar demasiado de prisa en un
paisaje sembrado de rocas podia dafiar la nave espacial y dar potencialmente al traste
con cualquier esperanza de volver a casa.

De una forma u otra, en los doce minutos siguientes todo habria terminado y
todas las penurias, los meses de agoénica expectacion y las interminables preguntas de
la prensa podrian dejarse finalmente de lado. Los periédicos estaban fascinados por
los paisajes lunares. Sin embargo, aunque las rocas y los crateres acaparaban la
atencion de los medios, para un piloto eran algo que habia que evitar. En lo que
respectaba a Neil, la mision del Apolo 11 no consistia en recoger cajas de piedras.
Explorar la superficie era algo secundario respecto al objetivo principal. Ninguno de
los primeros pioneros de la aviacion, que tanto habian inspirado a Neil cuando era
nifio, habia considerado que su mayor triunfo fuera dar un paseo al lado de su
aeronave. Armstrong, como los Wright, Earhart y Lindbergh antes que él, sabia que
no habia nada mas importante en los vuelos de pruebas que completarlos sin
contratiempos.
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Junto a Neil se encontraba Buzz Aldrin, y ambos habrian considerado que
volaban en horizontal boca abajo si no fuera por que estaban en estado de ingravidez.
También iban hacia atras, con las patas por delante, con el motor como freno para
reducir la velocidad. La luz solar bafiaba las relucientes superficies blancas de su
angosta cabina, pero, aun asi, de alguna forma las descuidadas costumbres de las
personas daban personalidad al aura de novisima nave espacial. Habia notas
manuscritas sobre los paneles de instrumentos de color gris apagado, y aqui y alla
otros objetos personales estaban asegurados con velcro o sujetos con redes. Después
de aprender por si mismo como ir a la Luna, el hombre llevaba con él bolsas de orina,
bandejas de comida y garabatos en los margenes.

Mientras Buzz monitorizaba los instrumentos, Neil miraba a través de la
ventanilla triangular frente a él. Al cronometrar su curso sobre el terreno
extraterrestre que tenian debajo, descubrié con consternacion que el crater conocido
como Maskelyne W habia pasado antes de tiempo. Iban tres segundos adelantados y
tres segundos equivalian a 4,8 kilometros, lo que los llevaria mas alla del limite de la
zona de alunizaje. Descenderian sobre una area que Neil sabia que estaba plagada de
rocas, con una nave espacial con paredes tan finas que se podian atravesar con un
lapiz. Sabia que tendrian suerte si lograban evitar cualquier dafio. Sélo suerte no era
suficiente. Tenia la capacidad de anular el ordenador y hacer volar la nave espacial
manualmente, pero esto sélo podia hacerse en las fases finales del descenso. Por el
momento debia seguir el plan de vuelo.

A 12 000 metros de altura, Armstrong roto el modulo lunar ciento ochenta grados,
de forma que ya no estaban mirando hacia abajo, hacia la Luna, sino hacia arriba,
hacia el espacio. Al reposicionar la nave espacial, que operaba con el indicativo
Eagle, Neil permitio que el radar de alunizaje tuviera una vista mas clara de la
superficie. Ahora que estaban listos para aterrizar, necesitaba tanta informacion fiable
como pudiera obtener.

Entonces, la alarma principal amarilla empez6 a destellar, soné un tono en los
cascos de Neil y la luz amarilla PROG del ordenador se encendi6. Este ayudaria a
diagnosticar el problema y permitiria a Armstrong y a Aldrin decidir qué accion
tomar basandose en las lecciones aprendidas durante el entrenamiento.

—Es un 1202 —dijo Neil a Houston, después de echar un vistazo a la pantalla del ordenador.

Era un codigo que ni él ni Buzz habian visto jamas durante el entrenamiento, asi
que ahora tenian dos problemas. El ordenador podia estar indicando que habia que
hacer algo de forma inmediata, pero incapacitados por la incertidumbre no podian
hacer mas que esperar consejo desde casa.

Los segundos corrian lentamente. Neil estaba preparado para abortar la maniobra
en cualquier momento si de repente se hacia obvio que estaban en serios problemas.
Como comandante de la mision, su decision era definitiva y, si la situaciéon lo
requeria, actuaria, contestara Houston a tiempo o no. Consciente de que la situacion
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podia deteriorarse rapidamente, Armstrong comprob6 al instante el rendimiento de
los sistemas de la nave. Necesitaba saber urgentemente si la alarma lo obligaba a
abortar inmediatamente el vuelo. A falta de informacion, dieciocho segundos después
de pedir ayuda se vio forzado a repetir su pregunta y, por primera vez, se pudo
apreciar ansiedad en su voz.

—Dadnos una lectura de la alarma 1202 del programa.

Cinco segundos mas tarde, Houston finalmente respondio.

—Recibido. Vamos con esa alarma.

Utilizando la jerga del Control de Mision, desde tierra aseguraban a Neil que la
alarma podia desconectarse y que era seguro continuar con el vuelo.

Control de mision intentd pasar informacion adicional, pero el persistente ruido
estatico interrumpié la transmision y, durante un rato, la comunicacién fue
intermitente. Hubo muchos momentos en los que Neil y Buzz simplemente
desconocian hasta qué extremo los controladores podian seguir los datos que se
enviaban de forma automatica desde la nave. Era algo que nunca habian practicado.
En las simulaciones de entrenamiento o bien todo habia ido correctamente, o bien
habia ido mal; la cuestion de «las cosas van mas o menos bien, pero es dificil estar
seguros» jamas habia surgido y los astronautas la encontraban molesta. L.a alarma del
ordenador era aun peor. Continuaba indicando una advertencia, y a Neil y Buzz les
parecia que tenian un auténtico problema. Houston estaba a tres dias de distancia vy,
enfrentados a un error de calculo del tiempo, comunicaciones interrumpidas y
alarmas recurrentes, Armstrong y Aldrin estaban confiando puramente en su
habilidad de pilotaje. Era dificil estar seguros acerca de dénde iban a descender
exactamente, pero para entonces ya no importaba realmente, siempre y cuando se
posaran sin percances. El Apolo 11 y a no estaba confinado a la ciencia de los
ordenadores y trayectorias, ahora se trataba del arte de volar.

De espaldas, el Eagle se enderezé hasta una posicién vertical y ofrecié a Neil una
vista clara del suelo, que veia ante él. El ordenador guiaba la nave directamente hacia
un enorme crater junto a un campo de rocas, cualquiera de los cuales podia destrozar
el tren de aterrizaje del mddulo lunar o la campana del motor. A menos de trescientos
metros, Neil tomé el control parcial de la nave. Mediante un mando de control, fren6
la velocidad de descenso y se concentré en volar hacia adelante, y paso casi rozando
los peligros que habia debajo sin decir una palabra a Control de Mision. En Houston,
los controladores aéreos quedaron totalmente paralizados por la tension cuando
quedo claro que Neil estaba retrasando el alunizaje. Todos sabian que la nave se
aproximaba a una altitud de tan s6lo unas decenas de metros sobre la superficie que
se sabia que era un punto sin retorno, una parte de la trayectoria de vuelo que se
conocia con el nombre de «la caja del muerto». Intentar abortar la trayectoria en este
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punto comportaba toda clase de peligros. Neil ahora tenia que aterrizar, a salvo y
rapidamente, antes de quedarse sin combustible.

No se transmitian imagenes de television desde la nave espacial, asi que todo de
lo que disponian los controladores para seguir adelante era la telemetria. No obstante,
ésta no explicaba por qué Armstrong estaba tardando tanto en descender, ni tampoco
lo hacian las impasibles lecturas de los instrumentos de Buzz.

—1,02 abajo, 77 metros; 3,96 adelante —dijo Buzz, dando informacién de la velocidad de descenso, altitud
y velocidad.

No hubo respuesta desde Houston.

—3,35 adelante. Descendiendo bien.

—71; 1,37 abajo.

—1,68 abajo.

—49, de 1,83 a 1,98 abajo.

—1,68 abajo; 2,74 hacia adelante. Asi estd bien.

—36,5 metros.

—30,5 metros; 1,02 abajo; 2,74 adelante; 5 por ciento.

—De acuerdo, 23 metros. Tiene buena pinta. Abajo 0,15; 1,83 hacia adelante.

Un seco anuncio de «sesenta segundos» desde control de tierra recordd a la
tripulacion que pronto deberian alunizar o intentar abortar la maniobra. Para
Armstrong, que se estuviesen quedando cortos de combustible y tiempo eran meras
partes de una ecuacion. No habia necesidad ni tiempo para discutir estas cosas con
Buzz. Tampoco decia mucho a Houston; solo presionaba el interruptor que transmitia
sus palabras ocasionalmente. Hombre de una mente fria pero agil, la habilidad de
Neil para ocultar gran parte de esta cualidad a los demas fue algo que el mundo en
ocasiones encontrd frustrante. A Neil no le importaba que estuviesen ahora 4,8
kilobmetros mas alla del punto ideal de alunizaje, que las comunicaciones fuesen
entrecortadas y que estuviesen bajos de combustible; lo que le importaba, mientras
buscaba un lugar seguro para alunizar, eran las rocas de abajo. El combustible era una
preocupacion, pero pensaba que tendria suficiente para hacer el trabajo.

Mientras asistia a Neil informdndole constantemente de su posicion, Buzz
continuo leyendo en voz alta los instrumentos.

—1,22 adelante; 1,22 adelante. Un poco desviados a la derecha. De acuerdo; abajo 0,15.
—Treinta segundos —informé Control de Misién.

Con su papel en esta fase de la mision préximo a concluir, los controladores de
vuelo no eran ahora mas que meros espectadores, como todos los demas. Realmente,
no hacia falta decir nada mas. Todo dependia de Armstrong.
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CAPITULO
Saber lo que hay que saber

Con un controlador gris en forma de pistola en su mano derecha, Armstrong guio el
descenso del moddulo lunar hasta el punto de aterrizaje que habia elegido.
Maniobrando con la palanca de control era capaz de activar los propulsores montados
en los laterales de la nave, lo que le permitia volar en cualquier direccion. Sin
embargo, una vez en movimiento, el modulo lunar continuaria desplazandose hasta
que se disparase el propulsor opuesto, lo que significaba que mantener el rumbo era
un proceso delicado que conllevaba minuciosos malabarismos. Después de posar la
nave con éxito, un Armstrong en mangas de camisa se quito despreocupadamente sus
auriculares y salio de un brinco por la escotilla.

Era el martes 15 de julio de 1969, el dia antes del lanzamiento previsto del
Apolo 11, y Armstrong y Aldrin participaban en las ultimas simulaciones, con una
réplica del modulo lunar en el Edificio de Entrenamiento para la Tripulacién del
Centro Espacial Kennedy. Equipado con pantallas que mostraban imagenes de la
zona de aterrizaje, y gobernado por una bateria de ordenadores capaz de replicar
algunos de los retos de un vuelo espacial, el simulador de Cabo Kennedy!ll era el
mejor disponible. Aqui y en otras instalaciones de entrenamiento, Armstrong se habia
familiarizado con los sistemas de la nave, entre ellos la palanca de control con la que
controlaria el moédulo lunar durante las fases finales del alunizaje. Para un piloto, el
mando de control era un dispositivo poco familiar. En un avién, una palanca de
control ajusta el angulo de los alerones en el borde posterior de las alas, que hace
alabear el aparato a la izquierda o a la derecha. La palanca también sube o baja los
dos estabilizadores horizontales a cada lado del estabilizador vertical, lo que hace
cabecear el avién arriba o abajo. Al presionar contra el aire, estas superficies
ajustables permiten que un avion cambie de direccion. En el espacio no hay nada
contra lo que presionar, asi que estas superficies se reemplazaron por unos pequefios
cohetes propulsores que se controlaban mediante la sensible palanca de control,
basandose en los principios desarrollados en el avion-cohete experimental de la
NASA, el X-15.

Sacado directamente de un cémic de ciencia ficcion de los cincuenta, el X-15 era
una leyenda. Todo en €l era extremo. Sujeto bajo el ala de un bombardero B-52
adaptado, el aparato se transportaba hasta cierta altitud antes de que el piloto
prendiera el motor-cohete. Mientras alcanzaba velocidades de récord de mas de seis
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mil cuatrocientos kilometros por hora, tan rapido como para hacer saltar la pintura de
su fuselaje, el X-15 se alejaba de la atmdsfera hacia el borde del espacio, donde el
piloto experimentaba brevemente ingravidez. Después se abriria paso a través de las
capas de aire mas finas para el vuelo de descenso hasta tierra. Al ascender a mas de
ochenta kilometros de altitud, el X-15 fue de hecho la primera nave espacial
suborbital tripulada; tres de sus pilotos alcanzaron alturas que les hicieron valedores
de recibir las alas de astronauta de la NASA. A esas altitudes, la atmoésfera era
demasiado fina como para tener cualquier clase de impacto sobre las superficies de
control convencionales, lo que obligaba al piloto a confiar en pequefios cohetes
propulsores y en el prototipo de mando de control probado, entre otros, por Neil
Armstrong, uno de los doce tinicos hombres que pilotaron el X-15[21,

Para Neil, no fue tanto el amor a volar lo que lo cautivé desde muy joven, era mas
la fascinacion por el disefio y construccion de aeronaves. Armstrong rara vez habla
sobre su vida personal, pero revel6 en su biografia autorizada detalles privados acerca
de su infancia, donde describia como empezé a construir maquetas de aviones con
paja, papel y maderal3l. Seguia poseyendo muchos de los modelos incluso después de
convertirse en astronauta. Nacido el 5 de agosto de 1930 en Wapakoneta, Ohio, de
nifio Neil se mudo6 frecuentemente de ciudad en ciudad debido a la naturaleza del
trabajo de su padre en la Oficina del Auditor del Estado. Stephen Armstrong tuvo una
relacion distante, aunque cordial, con su hijo mayor; fue Viola, la madre de Neil, la
que tendria mas influencia sobre éstel4l. Como muchos otros astronautas pioneros de
la NASA, Neil creci6 en ciudades pequenas, muchas de las cuales tardaban en
recuperarse de la Gran Depresion. «INo nos faltaba —recordaria—, pero nunca hubo
demasiado dinero». L.os doce hombres que anduvieron sobre la Luna eran, sin
excepcion, o bien el primer hijo varon o hijos unicos. En el caso de Neil, una
hermana, June, vino al mundo cuando él tenia cerca de tres afios y un hermano
menor, Dean, se les unié un afio y medio después. Los tres nifios jugaban alegremente
juntos, pero un persistente recuerdo de Neil lo coloca entregandose en silencio a su
amor por los libros.

Cuando Neil tenia catorce afios, la familia se mudé de vuelta a Wapakoneta,
donde los amigos lo recuerdan seguro de si y habilidoso, pero también como un chico
con poco que decir. Aquellos que lo conocieron no lo consideran timido —toco el
bombardino baritono en la orquesta de la escuela y participo en las representaciones
—, pero se le vela como alguien que no sentia la necesidad de hablar demasiado. Neil
era «una persona de muy pocas palabras» que «pensaba antes de hablar», diria un
compafiero de clase. Su tendencia a encarar el mundo de una forma en cierto modo
privada, encontro su expresion en la construccion de aquellas maquetas de aviones.
«Mi interés se centraba en construir mas que en pilotar —diria a su biografo, el
doctor James Hansen—. Cuando estaba aun en la escuela primaria, mi intencion era
ser, 0 esperaba ser, disefiador aeronduticol®l».
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Sin nadie que lo apurase en sus proyectos de disefio tanto en casa como en la
escuela, Neil acab6 siendo conocido por hacer las cosas a su manera, sin una prisa
particular para sorprender al mundo. Nunca mostré ningin «fuego exterior», en
palabras de su hermanol®l. El director de vuelo de la NASA Gene Kranz dijo que
nunca vio a Armstrong discutir; sin embargo «tenia la mentalidad de comandante... y
no necesitaba enfadarse». Neil era calmado, en el sentido de que tendia a mantener
las distancias. Sus intereses no se limitaban a las maquetas de aviones —en una
ocasion tuvo un accidente con el coche de su padre después de un baile de la escuela
cuando conducia a su acompafiante de vuelta tras una cena nocturna—, pero a
primera vista no era la clase de persona que esperaria encontrarse a si mismo en un
aeroplano volando a cinco veces la velocidad del sonido. Sin embargo, aplicando su
cuidadoso (algunos lo describirian como lento) estilo de analisis a perseguir sus
intereses en el disefio aeronautico, Neil llegd a una conclusion légica: «Me puse a
pilotar porque pensé que un buen disefiador debia conocer los aspectos operativos de
un aeroplano»!7l.

Desde los quince afios, Neil pasaba tiempo junto con otros nifios del lugar en Port
Koneta, el pequefio aerédromo de la ciudad. Ahorro dinero y pudo pagarse lecciones
de vuelo, que se tomo con tanto entusiasmo que aprobo el examen cuando tenia
dieciséis afos, antes de sacarse el permiso de conducir. Enganchado a los aviones,
Neil eligio estudiar ingenieria aeronautica en la universidad, pese a que era cara y su
familia no podia permitirselo. Se encontr6 una solucion gracias a la Marina, que
ofrecia becas de cuatro afios a cambio de un periodo de servicio. Armstrong no estaba
particularmente interesado en una carrera militar, pero lo vela como un medio de
alcanzar un fin. En 1947, después de recibir un «acuerdo fantastico» de la Marina,
empez6 a asistir a la Universidad Purdue en Indiana. Justo un afio después, enfrentada
a la posibilidad de una guerra en Corea, la Marina empez0 a reclutar personal extra y
se ordeno a Neil, con dieciocho afios, interrumpir sus estudios y presentarse en
Pensacola, Florida. Mientras que la Fuerza Aérea creaba pilotos, la Marina forjaba
navegantes capaces de aterrizar sobre la cubierta de un portaviones cabeceante, a los
que se referia como aviadores.

En agosto de 1950, después de dieciocho meses de entrenamiento, Armstrong se
unié a sus tropasl8l.

El 3 de septiembre de 1951, el alférez Armstrong se estaba preparando para su
vigésimo octavo despegue asistido en tres meses. Después de alinear su caza de
reaccion FOF-2 Panther a bordo del USS Essex, una catapulta hidraulica propulso el
avion desde un inicio en reposo, a lo largo de la corta pista de cubierta hacia el aire
sobre las gélidas aguas del mar de Japon. Volando con el VF-51, el primer escuadron
de la Marina formado completamente por reactores, Armstrong acababa de empezar
su mision armada de reconocimiento sobre Corea del Norte cuando su unidad se topo
con defensas antiaéreas. Como un rayo a mas de quinientos cincuenta kilémetros por
hora, se prepar6 para un ataque a baja altitud cuando, a ciento cincuenta metros, su
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Panther, cargado con bombas, chocé contra un cable antiaéreo que desgarré casi dos
metros su ala de estribor. Eyectarse apenas le hubiera dado esperanzas de ponerse a
salvo, puesto que pocos pilotos estadounidenses habian regresado después de lanzarse
en paracaidas sobre territorio enemigo. Después de recuperar un control limitado
sobre el destrozado reactor, Armstrong lo llevo cuidadosamente de vuelta a Corea del
Sur, donde pudo eyectarse de forma segura, y descendi6 practicamente ileso sobre un
arrozal. En un tiempo en que los asientos eyectores estaban todavia en su infancia, la
calma con la que Armstrong manej6 la situaciéon le hizo ganarse mucha «atencion
favorable», en palabras de un compafiero pilotol?.

En los cinco periodos de servicio de combate y 78 misiones sobre territorio
enemigo, Armstrong perdi6 amigos intimos y experimenté gélidos inviernos
coreanos, entre una creciente toma de conciencia de que pocos en Estados Unidos
sabian qué estaban haciendo las Fuerzas Armadas en Asia. Realizé miles de disparos,
sufrié fallos en el motor, sobrevivi6 a incursiones en el «callején MiG» y, en muchas
ocasiones, descubrié agujeros de bala en su avion tras aterrizar. Comparado con la
aviacion civil, el combate, en palabras de Armstrong, conllevaba el riego de «mas
consecuencias por hacer un movimiento en falso». Disfrut6 también de permisos en
Japon, donde descubri6 influencias estéticas que lo acompafarian durante el resto de
su vida.

En septiembre de 1952, Armstrong regresé de la guerra para terminar su carrera
en Purdue y alli conocio6 a Janet Shearon, de dieciocho afios, estudiante de Economia
domeéstica. Atractiva y vivaz, Janet era la chica con la que Neil algun dia se casaria,
como dijo é]l mismo a su compafiero de habitacion después de hablar con ella por
primera vez, aunque pasarian tres afios antes de pedirle una cita. «Neil no es alguien
que se tome nada con prisa», diria Janet después. Extrovertida y locuaz, ella lo
encontrd atractivo y alguien con el que era divertido estar!10],

Cuando Neil se gradu6 en enero de 1955, con notas buenas, aunque no
sobresalientes, buscé trabajé como piloto de pruebas. Su periodo de servicio en la
Marina habia terminado oficialmente en Corea y se le habia transferido a la reserva
naval, un puesto a medio camino entre la vida civil y militar. Para civiles, las
oportunidades para hacer vuelos de prueba mas interesantes se encontraban en la base
Edwards de la Fuerza Aérea, hogar de un pequefio equipo del Comité Consultivo
Nacional para la Aeronautica (NACA). Inicialmente, las solicitudes de Armstrong
para Edwards no tuvieron éxito y, a pesar de que la NACA lo acepto, no lo envié al
oeste, sino al este, a Cleveland, donde participé en investigaciones sobre sistemas
antihielo. Entonces, tan solo cinco meses mas tarde, lo invitaron a cambiar las grises
nubes de Ohio por el sol californiano, después de que la NACA encontrara una
vacante y lo enviara finalmente a Edwards! 1],

Neil habia creido que nada podria replicar los grandes dias de la aviacién, cuando
los ases surcaban los cielos en triplanos escarlatas, y héroes y heroinas establecian
récords en vuelos épicos a lejanos rincones de la Tierra. «Me habia perdido los
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grandes tiempos y venturas de la aviacién», sentiall?l. Sin embargo, para un
ambicioso piloto de pruebas, la base Edwards era el lugar ideal. Ahi, en 1947, Chuck
Yeager habia sido el primero en volar mas rapido que la velocidad del sonido, al
llevar al Bell X-1 propulsado por cohete a una nueva etapa de vuelos de alta velocidad
que anunciaba el amanecer de la era espacial. La base Edwards era donde se habia
probado el primer reactor estadounidense, asi como muchos otros aviones
experimentales X, incluidos el X-3 Stiletto y el X-5, de alas plegables de geometria
variable. No obstante, fue la hazafia de Yeager la que puso la base por primera vez en
el mapa y motivo a docenas de jovenes pilotos a poner rumbo al oeste en busca de
oportunidades doradas.

Seis meses mas tarde, tras casarse con Janet, Neil compr6 una propiedad a mil
quinientos metros de altura en la remota region de Juniper Hills del valle del
Antilope, no muy lejos de la base aérea. Era una cabafia rural con fontaneria basica,
paredes peladas de madera y sin electricidad, pero se puso manos a la obra para
transformar el lugar en un hogar adecuado para una familia. En junio de 1957, Janet
dio a luz a Eric, al que acabaron llamando Ricky; dos afios mas tarde se le unio una
nifia, Karen, y en 1963 otro nifio, Mark. Los Armstrong vivieron juntos en el alto
desierto de California, un indomito rincén de Estados Unidos perdido bajo un infinito
cielo azull13],

La base Edwards se encontraba junto al polvoriento lecho salino del lago seco
Rogers. Una enorme pista de aterrizaje de cuatro kilometros de longitud se extendia
penetrando en el lago mismo, seco durante la mayor parte del afio, barrido por los
rugientes vientos del desierto. El plano lecho lacustre, que se extendia a lo largo de
mas de cuarenta kilometros hacia desoladas cordilleras montafiosas, en caso de
emergencia era tan util para los temerarios pilotos como implacable. Con su
terrorifico nimero de victimas mortales y severo clima, sus serpientes de cascabel y
tormentas de arena, la base Edwards era solo ligeramente menos desquiciada que la
clase de pilotos que llegaban alli atraidos por la variedad de exoticos aeroplanos. A la
mayoria lo unico que le importaba era la oportunidad de subir a bordo de algo con
una X en el nombre y llevarlo lo mas al limite posible en un explosivo momento de
éxtasis. Sin embargo, el reducido nimero de pilotos ingenieros, incluido Armstrong,
que no pertenecia a la Fuerza Aérea, sino a la Estacion de Vuelos de Alta Velocidad
de la NACA, buscaba tiempo para familiarizarse profundamente con la aeronave en
aras de la investigacion aeronautica.

Para Armstrong, la base Edwards demostré ser un brillante punto destacado en su
carrera. Su trabajo era tan variado como los aviones que pilotaba: llevo a cabo mas de
novecientos vuelos en una serie de aviones famosos, desde el F-104 Starfighter al
KC-135 Stratotanker. Pese a que de forma ocasional evaluaba nuevas aeronaves,
indicando sus caracteristicas y recomendando cambios, también pilotaba viejos
modelos equipados con componentes experimentales disefiados para mejorar el
rendimiento de los instrumentos, motores o fuselaje. Un par de contemporaneos
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consideraban a otros pilotos como mejores hombres de «palanca y timon» que
Armstrong, pero éste se labro la reputacion de poseer un detallado conocimiento de
cuestiones técnicas y de poder confiarse en él para monitorizar una prueba de forma
precisa mientras surcaba como un cohete el cielo mas rapido que el sonido. Su
imperturbable dominio de la nave le proporcionaba el tiempo que necesitaba para
completar la tarea que tenia entre manos14l,

A veces la presion era enorme. Durante principios de los cincuenta, un piloto de
pruebas moria a la semana en accidente aéreo como media; s6lo en 1952, 62 pilotos
fallecieron en Edwards en un periodo de nueve meses!13]. Neil habia conocido la cara
menos amable de volar cuando todavia estaba en Wapakoneta, donde habia
presenciado un accidente mortal, pero fue en Corea cuando el sentimiento de pérdida
le toc6 personalmente. El dia que regreso a su barco después de haber eyectado, dos
compafieros de escuadron habian muerto. Menos de dos semanas mas tarde, un
reactor Banshee que intentaba aterrizar sobre el Essex se estrello contra una hilera de
aviones alienados sobre cubierta y cuatro hombres murieron abrasados. Mas tarde, la
pérdida de su compafiero de camarote, L.eonard Chet Cheshire, le afect6 de forma
particularmente dural16l, En la base Edwards los riegos eran mas faciles de calcular,
pero gran parte de los vuelos eran inherentemente peligrosos, particularmente el
trabajo de Neil con el X-15, una aeronave que pilotaria siete veces.

Disefiado para alcanzar velocidades hipersonicas superiores a Mach 5, North
American Aviation construyo tres X-15, cada uno tan peligrosamente cerca de los
limites de una aeronave que establecieron récords vigentes aun hoy. Gestionado por
un centro de control de vuelo equipado con instalaciones de seguimiento, cada vuelo
hasta la frontera del espacio se ensayaba antes en un simulador. Una vez en el aire,
cuatro aviones de persecucion acompafiaban a la aeronave, mientras en tierra una
flota de vehiculos estaba preparada para lidiar con cualquier eventualidad. El piloto,
con un traje presurizado y encasquetado en una diminuta carlinga, apenas podia ver
algo de su elegante avidén negro a través de las ventanas reforzadas. Al final de su
prueba de diez minutos, tendria que perder velocidad y altitud rapidamente, siguiendo
una trayectoria de vuelo especifica, adoptada mas tarde por los pilotos del
transbordador espacial. Incluso entonces no seria capaz de aterrizar sin deshacerse
antes de la aleta ventral que pendia debajo del fuselaje.

El 20 de abril de 1962, mientras la cuenta atras del lanzamiento llegaba a cero,
Neil se preparaba para evaluar un nuevo limitador de fuerzas G, disefiado para evitar
que el piloto experimentara una fuerza cinco veces mayor a la gravedad. Una vez
liberado, con una brusca sacudida, del B-52, prendié su motor de cohete y salio
disparado hacia arriba hasta los 63 246 metros, la mayor altitud a la que jamas
llegaria en un avion. A esta altura, podia ver el negro vacio del espacio. Dependia
completamente de sus cohetes propulsores para volver a la atmosfera, pero mientras
se concentraba en una prueba del limitador, mantuvo el morro del avion hacia arriba
durante demasiado tiempo y, al intentar descender, el X-15 reboté en la atmosfera
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hacia arriba y se dirigio a la frontera del espacio. El centro de control de vuelo lo
inst6 a seguir la trayectoria correcta, pero Neil descubri6 que para cuando logro
volver, tras atravesar los confines superiores de la atmosfera, habia pasado aullando
de largo el aer6dromo a una velocidad de Mach 3. Después de dar la vuelta a unos 72
kilometros al sur de la base, se vio enfrentado con la incomoda idea de que quiza
tendria que solicitar permiso para unir su avion de cohete al patron de trafico aéreo
del aeropuerto municipal de Palmdale. Cuando finalmente vislumbré el extremo sur
de la base, los reactores de persecucion lo alcanzaron y el centro de control lo ayudo
a coordinar el aterrizaje, mientras Armstrong llegaba a toda velocidad tan s6lo unos
metros por encima del suelo del desierto.

Durante la elaboracion del informe posvuelo, un director de vuelo pregunt6 a uno
de los pilotos perseguidores a qué distancia habia pasado Neil de los arboles.

—A unos 45 metros —fue la respuesta.
—¢Los arboles estaban cuarenta y cinco metros a su derecha o a su izquierda? —pregunt6 el director con una
sonrisa socarronal7],

Pero pese a todas las altitudes y velocidades de récord logradas por Armstrong y
los demas pilotos del X-15, habia una creciente sensacion de que Estados Unidos se
estaba quedando atras en el intento de enviar un hombre al espacio. En octubre de
1937, el legendario avion que surcaba los cielos sobre la base Edwards se vio
eclipsado por un satélite del tamafio de una pelota de fitbol. Hizo poco mas que
transmitir una sefial de radio de vuelta a la Tierra, pero era inequivocamente no
estadounidense. El exitoso desarrollo del Sputnik por parte de la URSS propulsé la
guerra fria al espacio, lo que provoco6 una sensacién de consternacion que resoné en
muchas esferas de alto nivel. Existia la creencia extendida de que si los rusos podian
enviar una pelota a través de Estados Unidos, sin duda podrian enviar cabezas
nucleares. Sin embargo, en vez de bombas, un mes mas tarde el Sputnik 2 puso a una
perra, Laika, en 6rbita, lo que reafirmaba la puja de la URSS por convertirse en la
nacion mas avanzada tecnologicamente del mundo. Por primera vez, la NACA se dio
cuenta de que Moscii preparaba enviar un hombre al espaciol18l, algo que supondria
un varapalo mayusculo a la estima estadounidense y dejaria atras a Estados Unidos
durante los afios venideros. Washington se vio obligada a actuar.

Menos de un afio después del Sputnik, la NACA fue reemplazada por la
Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), y sus directores
recibieron una orden especifica: poner un hombre en el espacio antes que los
soviéticos!!9. Pero ;qué podia hacer realmente un hombre en el espacio? ;Le
permitirian hacer algo las elevadas fuerzas G, la ingravidez y los problemas no
descubiertos de un vuelo orbital? Estas preguntas configuraron la busqueda de
reclutas y finalmente se invit6 a ciento diez pilotos militares, cada uno con un titulo
universitario y al menos mil quinientas horas de vuelo a presentar su solicitud.
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A Armstrong, un civil, no se le pidi6. En cualquier caso, es poco probable que
hubiera accedido a cambiar el exitoso programa X-15 por un proyecto que estaba por
demostrar, donde se encerraria a un hombre en una capsula y se le dispararia en una
corta trayectoria controlada en su mayor parte desde tierra. «Carne enlatada», como
decia Yeager, aunque el propio Armstrong no era tan desdefioso. El vio que el espacio
representaba un nuevo desafio. «Pensaba que el atractivo de ser astronauta no era
tanto la Luna, sino volar en un medio completamente nuevo», diria después!2%],

En abril de 1959 se seleccionaron siete hombres para tomar parte en el incipiente
programa espacial tripulado, denominado proyecto Mercurio. Todos eran militares
blancos, pese al hecho de que trece mujeres probarian después que podian superar la
exigente ronda de pruebas, incluida Jerrie Cobb. Cobb, que habia establecido récords
de velocidad, distancia y altitud, buscé el apoyo del Congreso y se puso un
memorando que destacaba sus impresionantes aptitudes sobre la mesa del
vicepresidente Lyndon Johnson, quien rapidamente desechd su causa con el
comentario: «Dejemos esto ya»[?1l. La NASA argument6 que algiin dia las capsulas
acogerian a dos o mas astronautas en un espacio confinado, lo que haria dificil
aceptar mujeres en el programa. Sin embargo, en palabras del escritor Andrew Smith,
«cualquiera capaz de asumir los miles de desagradables finales que puede tener un
astronauta, probablemente podria aprender a mostrar su trasero desnudo delante de
una mujer sin echarse a llorarl22l,.

Después de que la NASA los aceptara, los Siete de Mercurio empezaron a
prepararse para las primeras misiones tripuladas de Estados Unidos, que esperaba
convertirse en la primera nacion en enviar a un hombre en un vuelo suborbital, en una
mision que seria un golpe triunfal para Occidente. Sin embargo, en las primeras
semanas de 1961 persistian las dudas concernientes a la seguridad de la capsula y su
cohete, y ambos atin tenian que ser evaluados por humanos en un vuelo de prueba. En
lugar de un astronauta, la capsula primero transportaria a Ham, un chimpancé de
cuatro afios; el 31 de enero se lanzo a Ham en un vuelo que dur6 casi diecisiete
minutos. Y entonces, el 12 de abril, los rusos, adelantandose una vez mas a los
estadounidenses, lanzaron a Yuri Gagarin no solo al espacio, sino que recorrio una
orbita completa de la Tierra. Se habia dado el golpe, pero no habia sido la NASA,
sino Moscu. En Estados Unidos, una tira comica de John Fischetti en un periddico de
la época mostraba a un chimpancé diciéndole a otro: «Estamos un poco por detras de
los rusos y un poco por delante de los estadounidenses».

El primer dia que vol6 mas rapido que el sonido, Chuck Yeager no habia sido
capaz de cerrar la carlinga del avion sin recibir ayuda, después de haberse roto un par
de costillas dos dias antes cuando montaba a caballo. Sélo habia hablado del
accidente con su mujer y con un compafiero piloto, y pidi6 a su colega que
improvisase un dispositivo que le ayudara a asegurar la escotilla. Esta anécdota la
cuenta el periodista y narrador Tom Wolfe, el cual escribié acerca del caracter duro y
pionero de pilotos como Yeager y sus contemporaneos de los Siete de Mercurio. Tan
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solo los que «tenian lo que hay que tener», que cabalgaban en caballos por el
desierto, eran capaces de pilotar maquinas experimentales propulsadas por cohetes y
testosterona, ignorando un dolor que hacia que saltasen las lagrimas. Hombres como
Yeager podian «romper la barrera del sonido» (aunque no existiese tal cosa) y, si se lo
pedias con amabilidad, posiblemente incluso sacar las espinacas estrujando una lata
con las manos. Los pilotos de Wolfe eran héroes solitarios, «guerreros de combate
uno contra uno» que habian relevado a los vaqueros que habian ocupado los desiertos
indémitos del Oeste antes que ellos. Esta audacia la habian adoptado muchos de los
pilotos de la Fuerza Aérea de la base Edwards. Hombres como Yeager desdefiaban al
tipo de aviador mas estudioso, algunos de los cuales acabaron siendo reclutados como
astronautas!?3], Se decia que cualquiera que quisiera sentarse en una capsula Mercurio
tendria que «limpiar primero la mierda del mono del asientol?4l». Algunos de estos
hombres de la Fuerza Aérea no podian convertirse en astronautas por no poseer un
titulo universitario, como en el caso de Yeager. Orgulloso de su actitud de «echarle
pelotas», Yeager, pese a admitir que eran buenos ingenieros, consideraba a los
aviadores de la NASA como «pobres pilotos de combate» que no «le llegaban a la
suela de los zapatos!?5l». No obstante, fueron los pilotos de investigacién de la NASA
los que demostrarian estar capacitados en el emergente programa espacial de la
agencia.

En mayo de 1961, Alan Shepard se convirtié en el primer estadounidense en
llegar al espacio, cuando un cohete Redstone transporto su capsula Mercurio a una
altitud de 187 kilémetros. Durante éste y subsiguientes vuelos Mercurio, el trabajo de
los astronautas en ingravidez superd todas las expectativas. Animados por su
temprano éxito, la NASA empezé a planear misiones mas complicadas que
preparaban lo que era su ambicion definitiva, un viaje a la Luna. Dicho vuelo
dependeria de mecanica orbital, trayectorias lunares, procedimientos de acoplamiento
y maquinaria lo suficientemente compleja para llevar a una tripulacién a cerca de
cuatrocientos mil kildmetros de distancia y de vuelta sana y salva. Tecnologicamente
mas complicada que nada logrado por el ser humano con anterioridad, una misién asi
necesitaria afios de estudiada preparacion. A pesar de la exaltacion de Wolfe por la
heroicidad, s6lo aquellos que supieran lo que hay que saber cumplirian los requisitos
para completar aquella aventura.

En abril de 1962, la NASA pidio solicitudes para una nueva clase de astronauta.
Los aspirantes debian ser pilotos de prueba que en la actualidad estuviesen volando
aviones de alto rendimiento y que poseyeran un titulo universitario en ingenieria o en
alguna ciencia aplicable. No podian medir mas de metro ochenta, ni ser mayores de
35 afios. Aunque no se mencionaba de forma explicita, estaba claro que de un modo u
otro participarian en los preparativos para un alunizaje. Ademas de nuevo personal,
unos planes tan ambiciosos iban a necesitar naves espaciales y cohetes mayores y
mas potentes que cualquiera de los que se tenian en aquel momento. Dos meses antes,
el proyecto Mercurio habia logrado su objetivo de poner a un hombre en orbita. John
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Glenn, un exmarine, dio tres veces la vuelta a la Tierra, pero esta maquinaria estaba
muy lejos de la capacidad que se necesitaba para llegar a la Luna. Los cohetes que
propulsaron los primeros dos vuelos Mercurio no eran mucho mas potentes que el
motor XLR-99 instalado en el X-15.

En mayo, los planes de la NASA para el futuro se expusieron en una conferencia
en Seattle y entre los que hablaron estaba Armstrong, quien hizo una presentacion
sobre vuelos hipersénicos de investigacion. La conferencia se celebro junto a la Feria
Mundial de Seattle, entre cuyos invitados se encontraba John Glenn. Al probar que la
NASA era capaz de hacer vuelos orbitales, Glenn habia demostrado que las
propuestas para misiones mas aventureras merecian ser tomadas en serio. Puesto que
estaba claro que los desafios de disefio e ingenieria planteados por los vuelos al
espacio prometian ir mas alla de nada ofrecido en ninguna otra parte, para un piloto
cautivado por el vuelo propulsado desde la infancia, las nuevas oportunidades eran
demasiado apasionantes como para poder resistirse. Con todo, como alguien que no
era dado a precipitarse, Armstrong espero hasta volver de Seattle antes de presentar
su solicitud. Esta llegé al Centro de Naves Espaciales Tripuladas de Houston a
principios de junio, una semana maés tarde de la fecha limitel26],

En Cabo Kennedy, el 15 de julio de 1969, después de dejar el simulador, Armstrong
volvio a los alojamientos de la tripulacion, desde donde llamo6 a sus padres en
Wapakoneta. Con voz animada, les dijo que €l y el resto de la tripulacion estaban a
punto para el lanzamiento, previsto para las 9.32 horas de la mafiana siguiente, hora
local.

—¢Nos llamaras otra vez antes de irte? —pregunt6 su padre.
—No, me temo que no podré volver a llamar —contesté Neil suavemente.

«Pedimos a Dios que cuidara de él y entonces tuvimos que decirle adios», diria
maés tarde su madrel27],

Después del almuerzo («;por qué tenia que ser siempre bistec?», le habia
preguntado en una ocasion a Janet) habia poco que hacer, excepto intentar relajarse y
quiza intentar tomar un poco de aire fresco. Se dio acceso a la tripulacion a una casa
de campo en la costa, donde nadaron y se relajaron en la playa. Aquella tarde
llamaron a sus esposas y tomaron la cena temprano. Jim Lovell, el comandante de la
tripulacién suplente, le dijo a Armstrong: «Fsta es tu dltima oportunidad de decirme
si te encuentras bien. Porque si es asi, yo también me montaré una fiesta».

Mientras que los astronautas mantenian un aire de que las cosas seguian como
siempre, a su alrededor el equipo de apoyo notaba un creciente estado de tension.
«Eramos nosotros los que estabamos un poco nerviosos», diria después la enfermera
de la tripulacion, Dee O’Hara. Después de conducir hasta el centro espacial desde su
hotel, Dee le dijo a Neil: «INo te creerias el numero de personas que han venido a ver
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el lanzamiento». Neil le sonri6 brevemente y dijo que era inevitable que la gente
hiciera «algo gordo de todo aquello». Dee quedo sorprendida por la fria valoracion de
Armstrong sobre lo que para el resto de Estados Unidos prometia ser el mayor logro
cientifico de la historia del pais!28],

Se aplicaban severas medidas de seguridad en las 35 600 hectareas del Centro
Espacial Kennedy, mientras un millon de visitantes de todos los rincones del pais
bajaban hasta Florida oriental. Desde Titusville a Melbourne, miles de coches
convergieron en una enorme region que se extendia hacia el oeste, llegando incluso
hasta Orlando. Con las autopistas colapsadas por los peores atascos de la historia de
Florida, algunos conductores utilizaron el lado contrario de la calzada, puesto que
nadie iba en direccion contraria. SAlo los ricos, o con contactos, lograron evitar las
multitudes llegando en avion privado y después embarcando en uno de los cientos de
barcos que abarrotaban el rio Banana. Mientras tanto, miles de personas, que ya se
habian instalado entre barbacoas, neveras para cerveza y botellas de refresco,
holgazaneaban o probaban sus camaras, telescopios y binoculares. En algun lugar ahi
fuera habia un cohete y unos tipos que iban a volar en él y habia constantes
discusiones acerca de en qué direccion mirar. Hacia tiempo que las habitaciones de
los hoteles estaban completas, pero se dejaba a los rezagados montar camas plegables
en salones y vestibulos. En el puerto, remolques, tiendas y toldos se esparcian entre
las autocaravanas y vehiculos familiares, mientras los juerguistas se preparaban para
las fiestas playeras por la cuenta atrds que durarian toda la noche. Un «martini de
despegue» costaria 1,25 dolares, mientras que para los que querian subir y subir
estaba el «alunizador», hecho de crema de menta, crema de cacao, vodka, soda y un
chorro de lima, coronado con una bandera estadounidense. Todavia habia comida y
bebida disponible, pero para la hora de la comida las tiendas locales se habian
quedado sin relojes con alarma.

Mientras que para algunos el Apolo 11 significaba exploracién, prestigio y
glamour, todo envuelto en un pulcro tubo metalico, mas alla de la algarabia en las
playas, otros creian que Estados Unidos se estaba viniendo abajo en pedazos. Muchos
crelan que todo el acontecimiento era un costoso error que ignoraba los problemas
sociales que azotaban la nacion. Mientras se celebraban las fiestas, el reverendo
Ralph Abernathy, sucesor de Martin Luther King como guia de la Conferencia Surefia
de Liderazgo Cristiano, encabezé a mas de un centenar de manifestantes a las puertas
del centro espacial en protesta por «ese absurdo despilfarro que podria usarse para dar
de comer a los pobres». Por lo que concernia a Abernathy y sus partidarios, aliviar la
pobreza era ciertamente algo prioritario a la busqueda de rocas lunares que le estaba
costando a la nacion veinticuatro mil millones de ddlares. Abernathy queria saber si
la mayor inversion de recursos jamas realizada en tiempos de paz era realmente
merecedora de ello. Fue recibido por el administrador de la NASA, Thomas Paine,
quien abordd las inquietudes de los manifestantes antes de invitar a la delegacién a
ver el lanzamiento desde el area vip.
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Sin embargo, para la inmensa mayoria de Estados Unidos, los argumentos
morales eran una distraccion de una hazafia de la ingenieria que representaba todo lo
que tenia de grande la nacion. La pericia estadounidense habia construido este cohete,
los héroes se sentarian en lo alto y faltaban sé6lo unas pocas horas antes de que todos
pudieran verlo con sus propios ojos. «El Apolo 11 dio a mucha gente buena la
oportunidad de conocerse», diria el vendedor de coches Jay Marks. El y su amigo
habian metido a sus hijos en el coche y conducido hacia el este, hasta Cocoa Beach,
una zona de recreo que habian frecuentado astronautas fuera de servicio desde los
dias del proyecto Mercurio, y que ahora estaba hasta los topes de gente de fuera de la
ciudad. A lo largo del dia, el sol surefio habia dado paso a unas espesas nubes, pero
imperturbable ante el tiempo, por doquier todo el mundo compartia el sentimiento de
que se estaba a punto de hacer historia.

A 16 kilémetros de las areas mas congestionadas, se levantaba el objeto que era el
centro de todo el entusiasmo, la angustia y la esperanza. En la plataforma de
lanzamiento 39-A, el imponente cohete Saturno V esperaba en un lugar de la costa
relativamente tranquilo. Sin nadie a bordo y todavia sin nada de combustible, el
vehiculo podia en gran medida dejarse solo hasta que empezara la actividad previa al
lanzamiento. Sin embargo, este cohete, la maquina mas poderosa jamas construida,
era imposible de ignorar. A medida que atardecia, la segunda estructura mas alta de
Florida (la mayor era el edificio en el que el Saturno V se habia ensamblado) se
iluminaba brillantemente con focos, con sus blancos paneles resplandeciendo
suavemente en contraste con las amenazadoras nubes detrds de ella. Este era el
vehiculo que iba a lograr algo que el hombre habia sofiado durante milenios. Al
menos ése era el plan.

Como todas las esposas de los astronautas antes de un lanzamiento, Janet
Armstrong se habia intentado preparar para cualquier eventualidad. Después de que
la condujeran a un lugar a unos cinco kilémetros de la plataforma de lanzamiento,
Janet y sus hijos contemplaron la monumental vista que habia ante ellos. Con nubes
que ocultaban la Luna, permanecio perdida en sus pensamientos hasta que se vio
obligada a volver al coche cuando empez6 a lloviznar(29],
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CAPITULO 2
Portar el fuego

Con una altura de ciento once metros, desde la distancia, el Saturno V parecia mas un
tranquilo monumento que algo capaz de alcanzar la érbita. Sin embargo, mientras los
relampagos iluminaban el cielo nocturno, los técnicos empezaron a preparar con afan
el durmiente cohete para su inverosimil vuelo a la Luna. A las 23.00 horas, el equipo
de la plataforma de lanzamiento empez6 a enfriar los tanques de combustible vacios
del propulsor, antes de llenarlos con 2,7 toneladas de propergoles. El queroseno RP-1
se dejaba a temperatura ambiente, pero el oxigeno liquido de color azul palido debia
mantenerse extremadamente frio para evitar que se volviera a convertir en gas. Se
evaporaba a una temperatura de -182,96 grados centigrados, que era sin duda
templada comparada con el hidrogeno liquido, que se mantenia a -232,87 grados
centigrados. L.os propergoles se bombearon en tanques aislados semejantes a termos
gigantes. A medida que los tanques se empezaron a llenar lentamente, se formaron
relucientes pedazos de hielo en el exterior del cohete. Se dejo evaporar algo del
oxigeno liquido y, a medida que se llenaba el tanque, el exceso de gas se libero a la
atmosfera para prevenir que aumentase peligrosamente la presion. Torrentes de vapor
bajaban hasta el suelo y el cohete parecia estar exhalando en una fria mafiana de
invierno.

Las secciones del vehiculo que volarian todo el trayecto hasta la Luna pesaban
mas de 51 toneladas. Hacerlas llegar alli significaba levantarlas primero del suelo e
impulsarlas entonces arriba a través de la atmdsfera a la suficiente velocidad para que
alcanzasen la 6rbita antes de que pudieran volver a caer de nuevo. La oOrbita estaba a
tan solo ciento sesenta kilometros de tierra; la Luna, sin embargo, estaba a casi
385 000 kilometros de distancia. Para completar el viaje, el cohete tendria que
escaparse de la gravedad terrestre, lo que significaba quemar combustible durante
otros cinco minutos y 53 segundos. En total, para poner la nave espacial en ruta hacia
la Luna se requeria tal carga de combustible que su peso comprimia el relativamente
fino revestimiento del propulsor. Cuando estaba completamente cargado, el cohete se
encogia veinte centimetros.

Una vez vacios, los pesados tanques de combustible del Saturno se dejarian caer
sobre el Atlantico para reducir la carga que soportaban los motores. Esto requeria que
el cohete constara de tres secciones separadas. La primera etapa —tanques de
combustible, motores, etc.— se desprenderia a una altura de 58 kilometros, punto en
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el cual la segunda etapa tomaria el relevo, impulsando el cohete hasta una altitud de
163 kilometros, antes de que ésta también se separase. Para asistir en cada proceso de
separacion, se habian colocado pequefios propulsores en puntos estratégicos a lo
largo del Saturno, de modo que el vehiculo completo transportaba un total de 41
motores cohetes. Entre ellos, las dos primeras etapas del Saturno V producian energia
suficiente como para proveer de electricidad a la ciudad de Nueva York durante una
hora y cuartol!]. Después de desprenderse la segunda etapa, el motor de la tercera
etapa se encenderia, lo que pondria la nave en orbita. Construido por diferentes
contratistas en ubicaciones separadas, las tres etapas (referidas conjuntamente como
«vehiculo de lanzamiento») se habian transportado a Cabo Kennedy y acoplado en el
Edificio para Ensamblaje del Vehiculo (VAB), un enorme hangar con una planta que
cubria una area de 32 300 metros cuadrados.

En lo alto de la tercera etapa reposaba una unidad instrumental que llevaba el
sistema de guiado del cohete y encima de éste venian los tres moddulos que
continuarian el trayecto hasta la Luna (referidos en conjunto como la «nave
espacial»). El modulo lunar estaba sellado dentro de un «adaptador» conico que
descansaba sobre la unidad instrumental y sobre ésta habia un mddulo cilindrico de
servicio que transportaba oxigeno, electricidad, y otros suministros criticos para el
modulo de mando que llevaba unido encima. El modulo de mando cénico, la seccion
principal que ocuparia la tripulacion, tenia una altura de tan solo 3,5 metros. En lo
mas alto de la pila (o «vehiculo espacial») habia un cohete de aborto de la mision,
capaz de poner el médulo de mando fuera de peligro durante el lanzamiento. La pila,
que constaba de cerca de seis millones de partes —un laberinto de conducciones de
combustible, tanques, bombas, indicadores, sensores, circuitos e interruptores— la
ensamblaron mas de cinco mil técnicos con gruas asistidas por ordenador y una torre
de ensamblaje que, con 121 metros de altura, era mas alta que el propio Saturno. El
vehiculo completo se terminé el 14 de abrill2l.,

Conectado por brazos de acceso horizontales y con un peso conjunto de seis mil
toneladas, el vehiculo y la torre descansaban sobre una enorme plataforma de acero
dentro del VAB. Lo complicado del VAB era que se encontraba a 5,6 kilometros de la
plataforma de lanzamiento. Por fortuna, la plataforma era mévil y podia recogerse
con un vehiculo y conducirse alli donde fuera necesario. El vehiculo capaz de ir a
buscar el cohete Saturno V'y su torre, y transportar ambos hasta la plataforma de
lanzamiento presumia de unas caracteristicas que rivalizaban con las del propio
propulsor. La oruga transportadora de 2700 toneladas rodaba pesadamente a 1,6
kilometros por hora sobre orugas; cada uno de estos «zapatos» por si solo pesaba una
tonelada. Se consumieron casi mil novecientos litros de combustible durante el viaje
de seis horas por una pista tan ancha como una autopista de ocho carrilesl3l. Una vez
que el cohete estuvo en posicion en el Complejo de Lanzamiento 39-A, el
transportador se retiro.
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Disefiada y construida especificamente para acomodar al Saturno V, la plataforma
estaba equipada con conducciones de combustible revestidas con un espacio de
proteccion (las pequefias fugas se detenian con tapones empapados en agua que se
congelaban rapidamente fijandose en su sitio). También disponia de una sala
antideflagracion, disefiada para proteger a la tripulacién en caso de que el cohete
explotara. Construida directamente debajo de la plataforma y capaz de albergar a
veinte personas hasta tres dias, en caso de emergencia se podia entrar en el bunker
por un tobogan de doce metros que terminaba en la «sala acolchada». La plataforma
era gestionada por un equipo de técnicos que informaban al Centro de Control de
Lanzamiento, un enorme fortin construido al lado del VAB, desde donde se dirigian
los preparativos nocturnos!®l.

A las 4.15 horas, el director de operaciones de la tripulacién Deke Slayton
despertd a Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin. A Deke se le habia
seleccionado originalmente como uno de los Siete de Mercurio, pero después de
dejarlo fuera sin miramientos por un problema cardiaco se le habia trasladado a un
puesto administrativo y no habia volado nunca al espacio. Se reunio con la
tripulacion para el desayuno (bistec), acompafiado de Bill Anders, de la tripulacion
suplente, y el artista Paul Calle, que se sent6 en una esquina dibujando. Media hora
después, los astronautas iniciaron el arduo proceso de ponerse los trajes presurizados.
Si todo iba bien, se podrian quitar los voluminosos trajes unas horas después de
iniciada la misién, pero una emergencia durante las primeras fases del vuelo podia
significar tener que llevarlos durante dias. El proceso empezaba con cada hombre
untandose una pomada especial en sus nalgas antes de sujetar un dispositivo similar a
un condon para recoger la orina, seguido de un pafial para todo lo demas. Tras pegar
sensores en sus pechos, Armstrong, Aldrin y Collins se pusieron sus calzones largos
para llevar constantemente antes de recibir asistencia para entrar en los trajes
herméticos.

En la Tierra, cuando se inspira al respirar, los pulmones dependen del hecho de
que su accion aspiradora se ve contestada por cierta cantidad de aire acumulado
dentro del cuerpo por la accion del peso de la atmésfera empujando desde arriba. Sin
presion externa, a los pulmones les costaria poder funcionar. Peor aun, las fuerzas
naturales dentro del cuerpo ya no se contendrian; la sangre y otros fluidos podrian
moverse libremente por todas partes. Para evitar esto, los astronautas mantendrian la
presion artificialmente dentro del m6dulo de mando, lo que les permitiria quitarse los
trajes. Estos sélo se llevaban para proteger a los hombres si se produjera una pérdida
repentina de presion durante momentos vulnerables, tales como el viaje inicial al
espacio. Cada traje consistia en una camara de aire inflable que permitia someter al
cuerpo a una cantidad de presion artificial. Para evitar que la camara siguiera
hinchandose una vez inflada, se mantenia su forma humana mediante una red de
tejido rigido, fuelles, tubos inflexibles y cables deslizantes, todos entretejidos para
formar el familiar traje espacial. Habia dos tipos disponibles: Armstrong y Aldrin
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llevaban una variedad mas pesada, de veinticinco kilos, capaz de protegerlos en la
superficie de la Luna, mientras que Collins vestia un traje mas ligero, de dieciséis
kilos.

Una vez se colocaron sus «sombreros Snoopy» (capuchas blandas con auriculares
y microfonos), los astronautas completaron el proceso de ponerse el traje con la
adicion de un casco presurizado, una burbuja de policarbonato transparente. A
continuacion se llenaron los trajes con oxigeno puro, que en el espacio les permitiria
replicar sélo una fraccion de la presion de la atmosfera de la Tierra (25,5 kilopascales
en vez de 101 kilopascales). Sin embargo, una presion tan baja como ésta permitia
que el nitrégeno del cuerpo se liberase y se agrupase en dolorosas burbujas, una
dolencia que los submarinistas conocen como «sindrome de descompresion». Este
efecto nos es familiar a todos en su forma mas suave: se cree que el origen del «crujir
de nudillos» se puede atribuir a la explosion de burbujas de nitrogeno. En el espacio,
el nitrogeno se acumula en las articulaciones, particularmente en hombros y rodillas;
para prevenirlo, los astronautas purgan el gas de sus cuerpos respirando oxigeno puro
durante mas de tres horas antes del lanzamiento. Dependientes de suministros
portatiles de oxigeno puro, conectados al traje mediante un tubo, los tres hombres
estaban herméticamente aislados de cualquier contacto fisico con los amigos o
colegas que los esperaban para despedirlos. «Miras al mundo, pero no eres parte de
él», escribiria Michael Collins. En secreto, encontraba los trajes presurizados
incomodos e incluso claustrofébicos, tanto que en una ocasién consideré confesarlo
todo y abandonar el programal®].

En las semanas anteriores al vuelo, Collins habia atraido casi tanta atencion de la
prensa como Armstrong, por el hecho de que él no andaria sobre la Luna. Como
unico miembro de la tripulacion que permaneceria a bordo del médulo de mando
durante toda la mision, se le habia preguntado repetidamente acerca del miedo a la
soledad. Pese a la creciente atencion de la prensa, mantuvo una sangre fria que mas
tarde le hizo ganarse la reputacion de ser el fil6sofo del Apolo 11. Sin la presién de la
atencion que recibia Neil o de la ambicion de Buzz, Michael ocasionalmente pudo
dar rienda suelta a un sentimiento de distanciamiento de su papel como piloto del
modulo de mando, por no decir de toda la misién e incluso de la NASA.

Esta actitud relajada ante la vida se form6 durante su infancia, cuando aprendié a
adaptarse a la sucesion de nuevos hogares y escuelas que eran el pan de cada dia para
la familia de un militar. Su distinguido padre, el general de division James Collins,
habia servido en las Filipinas en 1911, donde habia volado sobre el ala de un
aeroplano de los hermanos Wright. Durante su estancia en Italia como agregado
militar nacié Michael, su cuarto hijo, el 31 de octubre de 1930 en Roma. Tras volver
a Estados Unidos, la familia se mudo6 a Governor’s Island, en la bahia de Nueva York,
después a Baltimore, Ohio y Texas, antes de que lo enviaran a Puerto Rico, donde
vivieron en una casa de cuatrocientos afios de antigiiedad. A Michael, de diez afios, le
parecia que ningun hogar podia ofrecer una sala de baile tan inmensa, jardines
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repletos de animales tropicales y un burdel al final de la calle. Después recordaria que
las chicas le «ofrecian dinero si hablaba con ellas, pero €l nunca lo hacia». A través
de los contactos de su padre y de sus variados destinos, Michael lleg6 a adquirir una
comprension del mundo mas extensa que algunos de sus contemporaneos en la
NASAIS6I,

En la escuela era capaz y atlético y, mientras cultivaba el amor por los libros,
también se gano fama de bromista. «Era un chico normal, activo y travieso. Me
gustaban los aviones y las cometas, trepar a los arboles y caerme de ellos. No me
gustaba demasiado la escuela». También compartia el interés de Armstrong por las
maquetas de avion, pero para Michael era una aficion ocasional que nunca fue tan
importante como el ftitbol americano o las chicas.

Siguiendo la tradicion familiar, Collins asisti6 a la Academia Militar de West
Point, principalmente para obtener educacion gratuita, mas que por interés por el
Ejército. Podria haberse aprovechado enormemente del hecho de que su padre fuese
general y de que su tio, comandante de cuerpo el dia D, fuese ahora el jefe del Estado
Mayor del Ejército. Sin embargo, Michael no utilizé sus contactos, hasta el punto de
que después de graduarse rechazo alistarse en el Ejército de Tierra y eligié en su
lugar la Fuerza Aérea. Tras entrenarse en la base Nellis de la Fuerza Aérea en
Nevada, en 1954 se envio a Collins a un escuadron de aviones F-86 que pronto se
transfiri6 a Chambley-Bussieres, una base de la OTAN en el noreste de Francia.

En Chambley, en 1956, Michael conoci6 a Patricia Finnegan, de veintiin afios.
Guapa, con una sonrisa vivaz, Pat era una licenciada en Inglés que trabajaba como
civil para la Fuerza Aérea. Para ella, Michael parecia «tan enérgico como los demas,
y también con la misma bufanda blanca», pero qued6 impresionada por su
conocimiento del buen vino y la cocina francesa, asi como por su aficion por la
lectura e interés por el teatro. Pens0 que era «muy muy divertido», y sobre todo
admiraba su forma de afrontar la vida. «Era, y es, “que todo ira bien, que todo
acabara bien”». Se casaron el 28 de abril de 1957 y regresaron a Estados Unidos unos
meses después.

Al principio, Michael tenia la intencién de completar los cuatro afios de servicio
militar requeridos antes de encontrar algo que fuera mas con él (su madre le habia
sugerido el Departamento de Estado), pero en Francia descubrié que volar se habia
convertido en su pasion. En vez de abandonarlo, buscaba ahora como podia canalizar
su impaciente deseo de realizarse. Collins creia que la mejor forma de seguir adelante
era convertirse en piloto de pruebas y traté de conseguir las horas de vuelo requeridas
por la escuela de pilotos de pruebas de la Fuerza Aérea en la base Edwards. Mientras
pilotaba gran variedad de aviones, Michael cambid de destino en destino hasta agosto
de 1960, en que la escuela finalmente lo acept6!’l. Como aprendiz de piloto de
pruebas, Collins tuvo que «observar, recordar y registrar hasta el tltimo movimiento
de un avién que se sacude, da tirones o vueltas», con tanta habilidad que cuando se
graduo fue el uinico miembro de su clase al que se le asignd probar cazas de combate.
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Durante 1961, el nimero de pilotos de vuelos de prueba disponibles empez6 a
mermar y Collins se encontr6 poniendo la vista en otros lares. L.os rumores de que la
INASA estaba a punto de contratar a un segundo grupo de astronautas se confirmaron
en abril de 1962, y Collins, en contraste con la parsimonia de Armstrong, presenté su
solicitud «antes de que la tinta del anuncio se hubiese secadol8l». Los vuelos
espaciales tripulados estaban todavia en su infancia y, con escasa informacién acerca
de los efectos a largo plazo de las misiones orbitales, la NASA se sentia obligada a
examinar la salud de los aspirantes con gran detalle. A los candidatos se los sujetaba a
una mesa y se media su respuesta cardiovascular después de ponerlos de pie de golpe.
En otras pruebas se vertia agua fria en un oido, se media la presion en el globo ocular
y se examinaban treinta centimetros de intestino con una «anguila de acero» rectal.
Después de ser pinchado, perforado y atravesado, Collins sentia que «no tenia ni un
agujero sano», los médicos se marchaban tan s6lo para dar paso a los psiquiatras.
Cuando se le pidio que describiera una hoja de papel en blanco, Collins se pregunto
qué debia decir. «Quiza veo una gran Luna blanca, o un dibujo de papa y mama, con
papa un poco mas grande que mama. No es facil adivinar el pensamiento a un
psiquiatral®». Tuvo una alta puntuacién en el proceso de seleccién de dos meses,
pero su falta de estudios de posgrado y su limitada experiencia en vuelos de prueba se
consideraron insuficientes comparadas con las de los tipos como Armstrong y
finalmente se le rechazo.

S6lo nueve hombres tuvieron éxito, incluido Armstrong, pese a su solicitud fuera
de plazo. Esto fue asi gracias al apoyo de Dick Day, un amigo que ya habia dado el
paso de la base Edwards a Houston. Experto en simuladores de vuelo, se habia
designado a Day como director asistente de la Division de Operaciones de la
Tripulacién, y como tal ejercia de secretario del jurado se seleccion. Admitié que él y
varios otros valoraban la experiencia de Armstrong y querian que presentase su
solicitud, asi que cuando Neil finalmente se decidi6, Day desliz6 discretamente la
solicitud fuera de plazo en el montdn junto con el restol10],

En octubre de 1962, mientras los Nueve Nuevos entraban en el programa
espacial, Collins regres6 a Edwards, donde comenzo6 a reunir la experiencia que
necesitaba. Afortunadamente, la Fuerza Aérea habia empezado a ensefiar la ciencia
del vuelo orbital a licenciados de sus cursos de pilotos de prueba seleccionados
cuidadosamente, y Michael pudo pasar seis meses adquiriendo los conocimientos de
los que carecia. En junio de 1963, la NASA volvio a pedir solicitudes para
astronautas y, después de otra sesién con la «anguila de acero», Collins tuvo éxitol11],
Acompafiado de Pat y sus tres hijos Kate, Ann y Michael junior, en octubre de 1963
Collins se dirigi6 al sur, a Texas.

Para cuando los catorce nuevos reclutas llegaron a Houston, la NASA se estaba
preparando para dar el siguiente paso de cara a llegar algin dia a la Luna. Al final, los
vuelos Mercurio habian sido seis, el mas largo de una duracion de poco mas de 34
horas. Esta mision habia proporcionado datos valiosos, pero un viaje a la Luna podria
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durar hasta dos semanas y quedaban todavia muchas preguntas por resolver. ;Cuan
peligrosos eran los cinturones de radiacion que rodean la Tierra y que amenazaban
con dafiar a cualquiera que se aventurase en sus proximidades durante demasiado
tiempo? ¢Cuanto era demasiado tiempo? Al menos su ubicacién podia identificarse;
las llamaradas solares, por otro lado, que también suponian un riesgo de radiacion,
eran en 1963 en gran medida impredecibles. Después de llegar a la Luna, ;se
desvaneceria la tripulacion y su nave alunizadora bajo un grueso manto de polvo,
como sugeria el profesor Thomas Gold de la Universidad Cornell? Otros eminentes
cientificos temian que si el alunizador se posaba con éxito sobre la superficie, una
carga de electricidad estatica atraeria tanto polvo que nadie seria capaz de ver por las
ventanillas. Nadie iba a recorrer todo el camino hasta alli y después volver sin salir
fuera de la nave, pero ;cémo podria protegerse a un astronauta del vacio del espacio
o de las temperaturas extremas a la luz y a la sombra? L.a Luna estaba picada con
incontables crateres de meteoritos, pero jcon qué frecuencia alcanzaban éstos la
superficie? ; Continuamente? ;Contenia el suelo lunar elementos metalicos puros que
arderian espontaneamente cuando unas botas sucias los transportaran hasta el oxigeno
puro que llenaba la cabina del alunizadorl'21? ;Qué aspecto tendria siquiera este
alunizador?

Los afios 1963 y 1964 estuvieron dominados por la busqueda de respuestas a
preguntas como éstas, con los primeros resultados introducidos con cuentagotas en
las sesiones de entrenamiento. Puesto que todo estaba dirigido hacia un alunizaje, el
entrenamiento contenia una serie de lecciones de geologia. Los veteranos del
proyecto Mercurio refunfufiaban al aprender a describir piedras grises y llenas de
protuberancias como «hipidiomorficas granulares, porfiricas, con fenocristales grises
de grano medio», pero a los nuevos reclutas estas lecciones los acercaban un poco
mas a la Luna. En todo caso, Collins encontr6 en ocasiones las clases un poco
pesadas, particularmente cuando se encontré a si mismo dando una caminata a lomos
de una mula en una de las excursiones. «De ir en reactores supersonicos en Edwards
—escribiria mas tarde— he ido progresando hasta espolear un burro para salir del
Gran Cafién»[13l, Entre leccién y leccién, los Siete de Mercurio, los Nueve Nuevos y
los Catorce, como se referia a ellos la prensa, visitaron las instalaciones de
lanzamiento en Cabo Cafaveral e inspeccionaron el nuevo Centro de Control de
Mision en Houston. También se sometieron a entrenamiento de supervivencia para
aprender a vivir de la naturaleza en desiertos y junglas, por si cayesen en algun lugar
donde no pudiesen recibir ayuda inmediata. Durante el entrenamiento de entorno, se
los expuso al ruido, a la vibracion y a la ingravidez de un vuelo espacial, y soportaron
viajes en lo que entonces se referia como el «avion de gravedad cero», mejor
conocido hoy en dia como el «cometa vomitera». Ademas de asistir a las sesiones de
entrenamiento, cada astronauta tenia que elegir una area de investigacion particular,
representando a la Oficina de Astronautas en reuniones de disefio y sesiones de
pruebas. Armstrong trabajaba en simulador de vuelol!¥l; a Collins se le pidié que
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ayudara en el desarrollo de trajes presurizados y otro equipo que se usaria durante los
paseos espaciales (cuya denominacion correcta es actividad extravehicular, o sus
siglas en inglés EVA).

Muchas de las dificultades que acompafiaban un vuelo a la Luna se explorarian
durante una serie de vuelos orbitales de investigacion y lograr una EVA estaba cerca
de lo mas alto de la lista. La capsula Mercurio era demasiado pequefia para la mayor
parte de este trabajo (se decia que mas que subir a bordo de ella, te la ponias) y para
1965 su repuesto ya estaba listo para volar. Capaz de acomodar a dos personas a la
vez durante dias, la nave espacial Géminis, de mayor tamafio, reemplazé la pequefia
escotilla de la Mercurio con sus amplias compuertas con bisagras. Se tenia la
intencion de que durante la primera EVA, el astronauta abriera las compuertas, se
incorporara y sencillamente mirara alrededor. Sin embargo, como antes, los avances
rusos forzaron a la NASA a acelerar el ritmo. El 18 de marzo de 1965, el cosmonauta
soviético Alexei Leonov se convirtio en la primera persona en abandonar su nave
espacial en vuelo. Las imagenes entregadas a la prensa internacional lo mostraban
saludando a la camara mientras flotaba placidamente sobre la Tierra. No obstante,
con el secretismo soviético tipico de la época, los rusos no revelaron las dificultades
que experiment6 Leonov para regresar a su nave, la Vosjod 2. Mientras flotaba en el
espacio, su traje presurizado se hincho, y a pesar de un angustioso esfuerzo durante el
que sufrié los primeros sintomas de un ataque al corazon, fue incapaz de volver a
trepar hasta el compartimento estanco. Después de perder cinco kilos de peso
corporal, Leonov se vio forzado a desinflar parcialmente su traje; un peligroso
movimiento en cualquier circunstancia. L.os rusos descubrieron por la via dura que
volver a una nave espacial después de una EVA estaba muy lejos de ser sencillo.
Collins lleg6 a la misma conclusion de forma independiente, mientras participaba en
las pruebas a bordo del «avion de gravedad cero». En un memorando, advirtio que
«un astronauta extravehicular necesita toda su fuerza y habilidad para volver dentro
de su nave espaciall’5l». Era una leccién que a la NASA le cost aprender.

El astronauta Ed White, amigo intimo de Collins desde West Point, refut6
rotundamente las advertencias, haciendo que todo el proceso pareciese sencillo
cuando realizo la primera EVA tres meses después que Leonov!16l, Con nada més que
hacer que divertirse, White descubri6 que podia moverse facilmente por el espacio
con chorros de oxigeno de su pistola. Durante mas de veinte minutos, floto
libremente sobre la Tierra hasta que Control de Mision le ordend volver a su nave. El
publico quedo6 encandilado por el entusiasmo infantil de Ed y su triunfante hazafia
animo a la NASA a continuar la carrera con ambiciosos planes para futuras EVA.

El siguiente que abandonaria su nave seria Gene Cernan. Sujeta al exterior de la
parte posterior de la capsula de Cernan habia una mochila equipada con pequefios
propulsores, que él intentaba pilotar como si él mismo fuera una nave espacial en
miniatura. El 5 de junio de 1966, Cernan trepé a duras penas hacia la mochila,
conocida como «unidad de maniobra para astronautas». Sin barandillas y apoyos para
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los pies suficientes y respirando pesadamente, sufri6 quemaduras solares en la regién
lumbar tras rasgarse las capas externas de su traje presurizado cuando intentaba
avanzar por el casco de la nave. Una vez en posicion, encontro tan dificil completar
su tarea que se vio obligado a tomar frecuentes descansos. Con su visera
empafiandose y con su cuerpo empezando a sobrecalentarse, estaba claro que se
encontraba en serios problemas. Mientras su pulso se disparaba alrededor de 195
pulsaciones por minuto, el médico de aviacion, en el Control de Mision, temia que
Cernan perdiese el conocimiento. Se cancelé el experimento y, después de que
Cernan volviera a la escotilla, Tom Stafford luch6 para tirar de él hasta su asiento.
Una vez volvieron a presurizar la capsula, Stafford se sinti6 obligado a saltarse los
procedimientos y lanzé un chorro de agua a la cara de Cernan para ayudarlo a
recuperarse. Si Cernan no hubiera logrado volver a bordo de la capsula, en vez de
cortar su cable y dejarlo en 6rbita, es posible que Stafford lo hubiera asido al costado
de la nave y que su cuerpo se hubiera incinerado durante la reentrada.

Pese al éxito de Ed White, la NASA «no tenia ni pufietera idea» sobre EVA,
escribiria mas tarde Cernan. Su experiencia mostraba que la agencia todavia no habia
desarrollado los procedimientos de entrenamiento o el equipo necesario para
completar una EVA con éxito. Habia mucho que aprender antes de que nadie pudiera
plantearse caminar sobre la Luna. Al menos, sobre la superficie de la Luna seria mas
facil moverse. No obstante, aquellos responsables del desarrollo del traje espacial,
incluido Collins, tendrian que lograr un disefio mas robusto que incorporase un
sistema de refrigeracion mejorado.

Mientras tanto, quedaban solo tres vuelos Géminis, todos los cuales incluirian una
EVA, y el siguiente en ir seria Michael.

Cuando solo restaban tres horas antes del lanzamiento del Apolo 11, Collins recorria
los pasillos del Edificio de Operaciones de Naves Tripuladas, sonriendo a viejos
amigos y colegas desde dentro de su casco presurizado. Como habian pactado con
anterioridad, uno de ellos le dio una bolsa de papel marrén que contenia un regalo
para Guenter Wendt, el técnico al cargo de la plataforma de lanzamiento. Collins y
Wendt iban frecuentemente a pescar juntos y Michael disfrutaba mofandose de las
afirmaciones de Guenter de haber pescado una trucha espectacularmente grande.
Como recuerdo de las historias de Wendt, Collins decidié regalarle una diminuta
trucha que habia congelado y sujetado a una placa de madera sobre las palabras: «La
trucha trofeo de Guenter Wendt».

Con la bolsa en la mano, Michael salié del edificio hacia la luz del sol de las
primeras horas de la mafiana, y, con la prensa mirandolos a €l, a Neil y a Buzz, subid
a gatas al furgén que los llevaria en el viaje de trece kilometros hasta la plataforma.
En el camino, la tripulacién cruzé el rio Banana, donde, ocho kilometros rio abajo,
Janet Armstrong esperaba a bordo de un barcol'7]l. La tnica de las tres esposas que
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asistio al lanzamiento (Pat Collins y Joan Aldrin habia elegido quedarse en casa para
evitar a la prensa), junto con sus tres hijos, Janet se encontraba acompafiada por el
astronauta Dave Scott y la reportera de la revista Life, Dora Jane Hamblin. Mientras
tanto, en tierra, mas de cinco mil personas ocupaban sus puestos en un recinto a 5,6
kiléometros de la plataforma de lanzamiento, considerado el punto mas cercano desde
donde los espectadores podrian probablemente escapar de graves dafios en caso de
que el Saturno V explotase. Las nubes se habian disipado y, a pesar de que era
todavia temprano, la humedad estaba subiendo y la temperatura ya superaba los
treinta grados.

En las tribunas vip, el expresidente Lyndon Johnson estaba acompafiado por altos
cargos de la NASA, liderados por Tom Paine. Lejos del cabo, millones de
estadounidenses contemplaban la retransmision en directo por television, entre ellos
el presidente Nixon en Washington y cientos de soldados, marineros y aviadores en
Vietnam. Muchos astronautas tenian amigos estacionados en Asia, donde ya habian
muerto cerca de 34 000 estadounidenses, y algunos se sentian culpables porque en
vez de servir junto a ellos, los tratasen como a celebridades. Gene Cernan, junto con
Tom Stafford, habian llenado los titulares de los periédicos dos meses antes, después
de su papel en el Apolo 10. Cernan sentia que Vietham era su guerra, pero se
encontraba sano y salvo en Estados Unidos, donde se le consideraba un héroe. El
comandante de las tropas estadounidenses en Vietnam, el general Westmoreland, en
cambio, habia logrado sobreponerse a cualquier preocupacion similar acerca de
donde debia estar y también contemplaba el lanzamiento desde la tribuna. Estaba
acompafiado de ministros del gabinete, dignatarios extranjeros, hombres de negocios
y la mitad de los miembros del Congreso, ademas de algunas estrellas, incluyendo al
pionero de la aviacion Charles Lindbergh, el comico Jack Benny y Johnny Carson,
presentador del programa de la NBC Tonight Show.

Cerca de 3500 reporteros de 55 paises se reunian en el recinto para la prensa,
numero incrementado por la muchedumbre que habia sido testigo de la partida de los
astronautas a bordo del furgén. Era un momento que algunos sentian que estaba
siendo moldeado por la mano de la Historia y venerables reporteros como Eric
Sevareid se vieron llevados por una excelsa retérica. «Te da la sensacion —dijo
Sevareid al no menos venerable Walter Cronkite, el presentador de noticias de la CBS
— de que la gente considera a estos hombres no s6lo superiores sino criaturas
diferentes. Son como gente que ha ido a otro mundo y ha vuelto, y sientes que
guardan secretos que nosotros jamas conoceremos por completo» 18],

Llevando pafiales y un pescado muerto, los astronautas se desplazaban
pesadamente por la desierta plataforma de lanzamiento, respirando todavia mediante
un tubo. Anteriormente so6lo la habian visto cuando era un hormiguero de actividad.
«;Es que todos sabian algo que nosotros no?», preguntaria mas tarde en broma
Michael Collins. Lo unico que rebosaba vida era el propio cohete. Absorbiendo
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electricidad, exhalando oxigeno y cargado con tres millones de litros de propergoles,
el vehiculo siseaba y crujia mientras se ajustaba a su peso total con carga.

Un ascensor de alta velocidad subi6 a la tripulacién rapidamente por la torre hasta
el mas alto de los brazos moviles, al final del cual la diminuta Sala Blanca colindaba
con el médulo de mando. No habia espacio para que los tres hombres subieran a
bordo a la vez, asi que mientras Aldrin esperaba en la torre, Armstrong fue por
delante de Collins por el brazo de acceso, acompafiado por Guenter Wendt. Técnico
con gruesas gafas y acento caricaturesco, Wendt sirvié como ingeniero de vuelo a
bordo de bombarderos nocturnos alemanes durante la guerra. Apodado el Fiihrer de la
Plataforma por los astronautas, el término no siempre se usaba con admiracion por su
jovial, pero dedicado estilo de mando. En la esterilizada atmosfera de la Sala Blanca,
un sonriente Guenter dio a Neil un regalo de despedida en forma de «llave de la
Luna», una llave de 121 centimetros de poliestireno forrada de papel de aluminio. A
cambio, Neil le regal6 una tarjeta que habia escondido bajo la correa del reloj el
técnico de traje Joe Schmitt. Decia asi: «Taxi espacial. Valido entre cualquier par de
planetas». Mientras sujetaba una barandilla dentro de la nave espacial, Neil entré por
la escotilla balanceando las piernas y se arrastro hasta el sillon del comandante en el
lado izquierdo de la cabina. Detras de él, Collins regalé la trucha de trofeo a
Guenter!19] antes de entrar columpiandose él también en el médulo de mando y
deslizarse hasta el sillon a la derecha con la ayuda de Fred Haise, un miembro de la
tripulacion suplente que habia pasado noventa minutos preparando la cabina para el
lanzamiento, cubriendo cada uno de los 417 puntos de la lista de controll2]. Después
de que Buzz ocupara su puesto en el sillén central, Schmitt conect6 a los astronautas
al suministro de oxigeno de la nave y al sistema de comunicaciones, y salio trepando
por la escotilla, seguido de Haise, que estreché la mano de cada uno, despidiéndose.

La sugerencia de que «detras de esa fachada de valentia, los astronautas por
supuesto sienten miedo» es de alguin modo un cliché. «;De qué hay que tener miedo?
—preguntaria después Buzz—. Cuando algo sale mal, entonces es cuando debes
tenerlo». Por primera vez el hombre iba a la Luna, donde fascinantes vistas esperaban
ser descritas, pero en lugar de encargarle el trabajo a un corrillo de mustios poetas, si
la NASA habia reclutado pilotos de pruebas, era por algo. Mediante una combinacion
de personalidad y entrenamiento, Armstrong, Aldrin y Collins, una vez sujetos dentro
de la cabina, no eran la clase de gente predispuesta al miedo. «;De qué serviria?», era
como lo sentian ellos. El astronauta del Apolo 7 Walter Cunningham describié como
en silencio habia implorado a los que habia a su alrededor «por favor, que nos lancen
y nos libren de todos estos gimoteos[?1l». Sin embargo, no se podia ignorar el hecho
de que estaban ante una maquina disefiada para generar una enorme explosion
prolongada. Pero ¢hasta qué punto estaba controlada? En la busqueda de un titulo
para su autobiografia de 1974, se le pidi6 a Collins que resumiera lo que eran los
vuelos espaciales en una sola frase. Para él era como «portar fuego de ida y vuelta a
la Luna —y, preguntandose cémo se podia hacer esto, el editor recibi6 la sugerencia
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—: Con cuidado, asi es como hay que hacerlo, con mucha planificaciéon y con un
riesgo considerable... el portador debe estar constantemente atento para que no se
caigal?2ly,

En el momento del lanzamiento, el punto en que era mas probable que «se
cayese» algo, el vehiculo en su totalidad tenia un peso de mas de 3300 toneladas, el
90 por ciento de las cuales era combustible; el modulo de mando, junto con la
tripulacion, suponia solo el 0,2 por ciento del peso total. La cantidad de combustible,
el tamafio de los motores y las extensas medidas de seguridad no dejaban duda alguna
de que la tripulacion debia hilar muy fino para mantener el control de todo el
ensamblaje. La perspectiva de contemplar el cohete ascender por un torrente de fuego
mientras tres hombres estaban sentados a merced de su fuerza explosiva suscitaba un
sentimiento compartido de admiracion entre los miles de espectadores. El Saturno V
fue la Unica maquina tripulada jamas construida lo suficientemente potente para
abandonar no sélo el suelo, sino la totalidad de la esfera de influencia de la Tierra, el
limite de la cual se encontraba a 343 281 kilometros de distancia. A medida que
pasaban los minutos, se aproximaba la prueba de su habilidad para controlar tal
poder.

A las 7.32 horas, el técnico John Grissinger cerré y aseguro la escotilla, y a
continuacion él, Wendt, Haise y el resto del reducido equipo de cerrado descendieron
por la torre y dejaron solos a los astronautas en la cabina.
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CAPITULO 3
Blancos moviles

Con tres de las cinco ventanas del modulo de mando tapadas por una cubierta
protectora, la cabina quedaba iluminada por una multitud de lucecitas que creaban
reflejos en los cascos transparentes de los hombres. Sobre sus espaldas y rodeados de
maquinaria de color gris apagado, Armstrong, Collins y Aldrin estaban ocupados con
las ultimas comprobaciones. Una hora y veinte minutos antes del lanzamiento,
todavia previsto para las 9.32 horas, Neil monitorizaba el sistema de guiado; su codo
derecho rozaba con Buzz. Encima, debajo y alrededor de ellos habia armarios de
almacenamiento, soportes de arneses, manuales y listas de control, baterias, dos
pantallas de ordenador, paneles ignifugos, doce motores de control de reaccion,
dispositivos pirotécnicos, tanques de helio, instalaciones de agua potable y 57 paneles
de instrumentos que albergaban mas de ochocientos interruptores e indicadores.
Guardadas habia cintas con musica seleccionada por la tripulacion y un opalo elegido
por Guenter Wendt que seria un regalo para la sefiora Wendt después de que hubiera
hecho el camino de ida y vuelta a la Luna. Asi como los objetos necesarios para
tomar la sagrada comunion, entre ellos una pequefia cantidad de vino, la lista contenia
68 gramos de plutonio 238, para proporcionar calor a uno de los experimentos
lunares; aperitivos como cuadraditos de beicon y comida que incluia espaguetis y
salsa de carne; fragmentos del Flyer, el avion de los hermanos Wright que fue el
primero en conseguir un vuelo propulsado; dos banderas estadounidenses de tamafio
completo a peticion del Congreso y equipo de retransmision de television para
beneficio del resto del mundo.

Si tenia éxito en alcanzar su destino, el Apolo 11 prometia llevar a la humanidad a
un lugar nuevo, y a la tripulacion le parecia que virtualmente toda la humanidad les
habia dado alguna baratija que trajinar en el viaje. Para Michael habia una sensacion
de tension que venia «principalmente de la comprensién de la enormidad de nuestra
empresa, mas que de la falta de familiaridad con la situacion. Estoy lejos de estar
seguro de que seamos capaces de pilotar esta mision como esta planeado. Creo que
salvaremos el pellejo, o al menos que yo salvaré el mio, pero no daria una
probabilidad de mas del 50 por ciento de aterrizar con éxito y volver. Sencillamente
hay demasiadas cosas que pueden salir mallll». Apretujado al lado de Buzz, Michael
tenia tareas menores que completar, «la calderilla» como €l las llamaba. «Entre
pulsacién y pulsaciéon de interruptores tengo tiempo de sobra para pensar, si no ya

www.lectulandia.com - Pagina 37



para sofar despierto. Aqui estoy, un hombre; blanco; edad, 38 afios; estatura, 1,80;
peso, 75 Kkilos; salario de diecisiete mil dolares al afio; residente en un suburbio de
Texas; con manchas negras en mis rosas; estado mental inquieto; a punto de que me
disparen hacia la Luna. Si, la Lunal2l».

Mas alla del cohete y la plataforma, 463 personas dirigian los preparativos finales
desde consolas en la Sala de Lanzamiento 1 del Centro de Control. Llegado a un
punto, Jim Lovell, reserva de Neil, entr6 por radio y pregunté de nuevo a Armstrong
si se encontraba bien para volar. «Perdiste tu oportunidad», contesté Neill3l, A los 56
minutos, el responsable de relaciones publicas Jack King anuncié que algunos
aspectos de la lista de control de la cuenta atras iban quince minutos por delante de lo
previsto. «Eso esta bien —dijo Armstrong en respuesta a la noticia—, siempre y
cuando no nos lancéis quince minutos antes». Con menos de cuarenta minutos por
delante, los controladores de lanzamiento comprobaron el sistema de autodestruccion
del Saturno. En caso de que el cohete cayera fuera de control cerca de alguna area
habitada, una vez los astronautas hubieran abortado la misién, el sistema de
autodestruccion podria activarse a distancia. Después de cruzar la marca de los
quince minutos, el propulsor ya no utilizaba un sistema de suministro eléctrico
externo, sino que empez6 a depender de sus propios recursos. A cinco minutos y
treinta segundos del despegue, el sistema de destruccién estaba armadol¥, y a tres
minutos y siete segundos, la secuencia de lanzamiento paso a ser controlada por el
ordenador principal en la Sala de Lanzamiento. A los diecisiete segundos, la
enormemente avanzada unidad instrumental del Saturno, construida por IBM,
empezd a monitorizar la estabilidad del cohete de forma independiente.

—T[iempo] menos quince segundos —anunci6 King—, el guiado es interno... Doce, once, diez, nueve,
comienza secuencia de ignicion.

En 1961, el cohete Redstone de Alan Shepard habia generado un empuje de 36
toneladas. Menos de nueve segundos antes del lanzamiento del Apolo 11, el
combustible entr6 como una cascada en los cinco motores F-1 del Saturno, los mas
potentes de su clase jamas construidos. Después de alcanzar su maxima potencia,
juntos generaban un empuje de 3400 toneladas que hacia retumbar el suelo.

—Seis, cinco, cuatro...

Los hombres, sujetos firmemente dentro de la mondtona cabina del médulo de
mando, poco podian ver a través de la ventanilla de la escotilla. La primera sefial de
que estaban en camino vino cuando el temporizador de la mision en el panel principal
de instrumentos empez6 a registrar los segundos, minutos y horas transcurridos desde
la ignicion.

—Tres, dos, uno, cero... jTodos los motores en marcha, despegue! Tenemos un despegue, 32 minutos

después de la hora. Despegue del Apolo 11.
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Las campanas de los motores se prendieron con un destello cegador de luz; pronto
cada una de ellas producia mas empuje que los tres motores principales del
transbordador espacial combinados. Ahora que se habian encendido, no podian
apagarse. Pasara lo que pasase, la tripulacion sabia que al menos iba a alguna parte.
Si todo iba bien, estarian en el espacio en menos de doce minutos.

Columnas de fuego ardiente caian en picado por la plataforma de lanzamiento y
volvian atras succionadas durante un breve instante hacia los motores, antes de
derrumbarse hasta el suelo. Al mismo tiempo que 94 600 litros de agua bafiaban la
base de la plataforma, grandes nubes de llamas, que alcanzaban una temperatura de
mil grados centigrados, se canalizaban lejos de la plataforma mediante largas zanjas
llenas de agua. Con los motores quemando ahora quince toneladas de combustible
por segundo, mas de cuarenta toneladas de propergoles se consumieron antes de que
el cohete ni siquiera hubiera dejado el suelo. Manantiales de llamas vaporizaban
instantaneamente el agua de las zanjas y producian nubes de vapor que podian verse
desde docenas de kilometros a la redonda. Detras de un bunker protector de arena,
cerca de un kilometro de distancia, catorce personas en traje ignifugo esperaban en
transportes de personal blindados, listos para ayudar a los astronautas en caso de
emergencia. Mas alla, un equipo de doctores, oficiales de seguridad, expertos en
artilleria y especialistas en recuperacion estaban estacionados junto a los controles de
carretera que rodeaban el centro espacial. Los cinco brazos moviles que todavia
conectaban el vehiculo a la torre se retiraron rapidamente y, mientras los gases de
escape de los motores empujaban hacia abajo con una incesante energia, estos
ultimos generaron suficiente presion para empujar el cohete de 36 pisos y levantarlo
lentamente del suelo. Se rociaron mas de 63 000 litros de agua por minuto sobre los
brazos moviles para protegerlos mientras las llamas manaban de las campanas de los
motores de cuatro metros de ancho a una velocidad cuatro veces superior a la del
sonido.

Los espectadores vieron el vapor, pero al principio no oyeron nada. Quince
segundos después se pudo percibir un sonido que se aproximaba rapidamente hacia
ellos. Cuando llego, los sobrecogi6; un profundo y grave crepitar que retumbaba y
que sacudio el suelo sobre el que se encontraban. El periodista Derryn Hinch, apifiado
entre los equipos de prensa, mas tarde descubri6 unos moratones en la parte superior
de sus muslos, causados por su escritorio al temblar. (En pruebas realizadas durante
malas condiciones meteorolégicas en Alabama, la energia sonica de cinco F-1 habia
resonado tanto contra el techo de nubes que se percibieron pequefios terremotos a 64
kilometros de distancia). La enfermera Dee O’Hara lloré al ver el cohete elevarse
hacia el despejado cielo azul. Los fotografos se olvidaron de sus camaras y se
quedaron parados mirando como todos los demas. En la grada vip, el manifestante
reverendo Ralph Abernathy se consider6 «uno de los estadounidenses mas
orgullosos, mientras me encontraba sobre esta tierra». A bordo del barco en el rio
Banana, Jean Armstrong exclamo: «jAhi esta! jAhi esta!»Dl,
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Dentro del modulo de mando, el temblor era tal que les resulté dificil comprobar
los altimetros para verificar si realmente se estaban moviendo. El sonido del
lanzamiento retumbo6 por la cabina como un lejano tren expreso. Buzz sinti6 que
«hubo un ligero incremento en la cantidad de ruido de fondo, no demasiado diferente
de la clase que uno nota al despegar en un avién comerciall®l». Cuatro de los motores
podian cambiar de orientacion, y mientras el cohete se elevaba del suelo, se movia de
un lado a otro, intentando mantenerse lejos de la torre. A Michael, los primeros diez
segundos le parecieron «muy ocupados» y pensaba que los tres tan s6lo mantenian un
levisimo control. Compar6 el inquieto comportamiento del cohete con «una sefiora
nerviosa conduciendo un coche ancho por una callejuela estrecha. No puede decidir si
esta demasiado a la izquierda o demasiado a la derecha, pero sabe que es lo uno o lo
otro. Y continta girando el volante de un lado a otrol7l».

En caso de emergencia, Armstrong era el responsable de seleccionar rapidamente
uno de los varios procedimientos de aborto de la mision, dependiendo de la velocidad
del cohete y de la altitud. El propulsor fue el primero de su clase equipado con un
sistema de toma de control manual que permitia al comandante pilotarlo por si mismo
si se desviaba de su rutal8l. Si la tripulacién perdia el control completamente, Neil
giraria la palanca de abortar misién que estaba junto a su rodilla izquierda, y se
encenderia instantdneamente el cohete montado sobre el médulo de mando. Este
pondria la cabina fuera de peligro. Emergencias aparte, el Saturno seguia libre de
guiarse por si solo y, a medida que se incrementaba rapidamente su velocidad, la
situacion en constante cambio requeria una intensa concentracion. «Tienes que hacer
las cosas y hacerlas bien», diria Neil después, y afiadio que €él «escuchd a las
indicaciones por radio acerca de en qué fase [de abortar la mision] estdbamos o
estibamos a punto de entrarl®» mientras monitorizaba simultdneamente los
instrumentos.

Después de sortear la torre, el cohete mantuvo su curso girando hasta desviarse
dieciocho grados de la vertical, mientras que el control de tierra se transferia desde
Cabo Kennedy a Houston. En el Centro de Control de Mision, los controladores de
vuelo y el personal interno evaluaban mas de mil trescientas mediciones de telemetria
que se enviaban automaticamente desde el cohete. El equipo de lanzamiento daba
nuevas informaciones al astronauta Bruce McCandless mientras éste prestaba ayuda a
Armstrong con las opciones de abortar la mision.

MCCANDLESS: Apolo 11, Houston. Estdis en el primer minuto y todo va bien.
ARMSTRONG: Recibido.

MCCANDLESS: Esperad para modo uno Charlie.

[...]

MCCANDLESS: Marcad.

[...]

MCCANDLESS: Modo uno Charlie.

ARMSTRONG: Uno Charlie.
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Mientras se acercaba a los 7,5 kilometros de altitud y ascendia aproximadamente
al doble de la velocidad del sonido, el abrupto traqueteo del cohete se estaba
empezando a calmar. Millares de sobrecogidos espectadores a lo largo de la costa este
de Florida quedaron asombrados por la vision de la pequefia aguja blanca en
equilibrio sobre una imponente columna de humo. Encima de los gases de escape,
una columna de llamas de varias decenas de metros estaba llevando a los astronautas
a 9600 kilémetros por hora, a tal velocidad que mientras se hundian en sus sillones
podian sentir que pesaban cuatro veces mas de lo normal.

MCCANDLESS: Apolo 11, aqui Houston. A punto para el cambio de etapa.

Después de que los gigantescos motores F-1 hubieran ardido por tan s6lo dos
minutos y 42 segundos, la primera etapa de 42 metros se desprendié del resto del
vehiculo. Al volar hasta una altitud de 67 kilémetros, las fronteras inferiores del
espacio, el cohete habia viajado a tal velocidad que se habia comprimido
longitudinalmente. Cuando se desprendio la primera etapa, el resto del propulsor
retornd bruscamente a sus verdaderas proporciones y lanzo a los astronautas contra
sus arneses!!®l. Los cinco motores J-2 de la segunda etapa se encendieron e
impulsaron la nave espacial por encima de la linea de los ciento diez kilometros. En
este punto la torre de abortar mision se desprendio, y se llevo con ella la cubierta
protectora del modulo de mando y dejé por tanto entrar la luz del sol por las
ventanillas. A esta altitud, el Saturno estaba atravesando las regiones mas finas de la
atmosfera.

Mas de seis minutos después de la ignicion, la segunda etapa se agotd y también
se desprendio, y cay6 finalmente en el Atlantico, a 4250 kilémetros de la costa. El
Apolo 11 estaba ahora propulsado por el inico motor J-2 de la tercera etapa (conocido
en la jerga de la NASA como S-IVB). Tras cabecear hasta una trayectoria mas plana,
la tripulacion recibio el regalo de una espectacular vista de la curvatura de la Tierra a
medida que el océano se extendia ante ellos. Finalmente, en un punto, a 2706
kilometros del lugar de despegue, la unidad instrumental detuvo el motor. Los
astronautas se deslizaban ahora a mas de veintiocho mil kilémetros por hora, en una
ruta orbital a 191 kilometros por encima de la Tierra. Tan s6lo once minutos y 49
segundos después del lanzamiento —antes de que los espectadores hubieran tenido
tiempo de volver a sus automoviles—, Armstrong, Aldrin y Collins habian llegado al
espacio.

Buzz sintio:

La Tierra [...] tenia un aspecto casi benigno. Intelectualmente, uno podia ser consciente de que se estaba luchando
en guerras, pero emocionalmente era imposible entender tales cosas.

Volvia a surgir la idea de que las guerras se hacen generalmente por un territorio o son disputas por fronteras;
desde el espacio, las fronteras arbitrarias establecidas en la Tierra no pueden versel11l,
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En tierra, la cabina se habia llenado con una mezcla de oxigeno y nitrégeno.
Durante el ascenso, la presion de la cabina se habia dejado descender desde cerca de
103 a 34 kilopascales, y de forma simultanea el sistema de soporte vital purgd
cualquier resto de nitrégeno para dejar una atmoésfera consistente ciento por ciento en
oxigeno. Protegida de la amenaza del nitrégeno, la tripulacién pudo quitarse los
cascos. Estos debian guardarse con cuidado para evitar que flotasen por la cabina en
las libres condiciones de ingravidez. Tras soltar las correas de su sillon, Collins
avanzé hacia la mitad del panel indicador. Deslizandose bajo el mismo, podia
arrastrarse hacia el compartimento de equipo inferior, en el lado opuesto del médulo
de mando. Este era el tinico lugar en la nave espacial donde un astronauta podia estar
de pie, con su cabeza hacia el apice de la cabina. En lo alto habia una escotilla, a
través de la cual la tripulacién podria mas tarde entrar en el modulo lunar una vez lo
hubieran sacado del adaptador en el que estaba protegido.

Tras desplazarse por el compartimento de equipo, Michael saco una camara de
fotos Hasselblad de un armario y llamo6 a Buzz.

—¢Quieres la camara? [...] Sélo la dejaré ir, Buzz, quedara suspendida aqui en el aire. All4 va... estd en mi
sillon.

La tripulacion se habia pasado la vida viviendo con gravedad y ahora que faltaba,
sus corazones estaban haciendo horas extras. Experimentaron palpitaciones en los
oidos y garganta hasta que sus cuerpos se ajustaron. Las primeras fotografias que
tomo Buzz muestran que sus caras estaban congestionadas de sangre, y pese a que el
rubor disminuyo, la tripulacién siguio pareciendo mas rellena que cuando estaban en
tierral2l, Sin la gravedad tirando del tejido adiposo bajo los ojos, Michael
consideraba que Neil y Buzz tenian un aspecto «con los ojos entreabiertos,
decididamente oriental[13l»,

Tras una hora y veinte minutos de vuelo, mientras la nave espacial pasaba de la
cara oscura de la Tierra al amanecer, un arco de suntuosa luz escarlata hizo retroceder
la oscuridad del espacio con una majestuosidad que dejé a Michael sin aliento.

MICHAEL: Dios mio, jmira ese horizonte!

ARMSTRONG: ¢No es increible?

COLLINS: Diantre, es precioso; es irreal.

ARMSTRONG: Saca una foto de eso.

COLLINS: Cielos, claro que si, lo haré. He perdido una Hasselblad [...] ¢Alguien ha visto una Hasselblad
flotando? No puede haber ido muy lejos... una hija de su madre tan grande como ésa.

Después de buscar durante un par de minutos, la camara todavia no habia
aparecido.

ALDRIN: Querras encontrarla antes de la TLI.
COLLINS: Ya lo sé. Por eso estoy preocupado.
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Después de recuperar finalmente la camara, Collins mir6 por la ventanilla.

COLLINS: Arboles y un bosque ahi abajo; parecen arboles y un bosque o algo asi. Parecen nieve y arboles.
Fantastico. No tengo idea de adonde estamos orientados, ni en qué direccién vamos ni de nada de nada, pero
hay una hermosa area de bajas presiones ahi fuera.

Tras entrar en una orbita de aparcamiento, la nave espacial viajaba alrededor de la
Tierra una vez y media en menos de tres horas, lo que dio a la tripulacion y al control
de tierra la oportunidad de asegurarse de que todo funcionaba bien. Una vez se
determiné que todo estaba en orden, a las dos horas y 43 minutos de mision, la
tripulaciéon recibi6 permiso para volver a encender el motor de tercera etapa. Tras
volver a prender el motor una segunda vez, en una maniobra conocida como
inyeccion translunar (TLI, segin sus siglas en inglés), saldrian de la orbita y
empezarian su viaje hacia la Luna.

CONTROL DE MISION: Apolo 11, aqui Houston. Poco menos de un minuto para ignicién y todo en orden.
COLLINS: Recibido.

COLLINS: Ignicién.

CONTROL DE MISION: Confirmamos ignicién y vamos con el impulso.

»Apolo 11, aqui Houston a un minuto. La trayectoria y la orientacién parecen estar bien, la etapa estd bien.
Cambio.

ARMSTRONG: Apolo 11, recibido.

CONTROL DE MISION: Nos aparece corte.

»Apolo 11, aqui Houston. ;Me recibes? Cambio.

ALDRIN: Recibido, Houston. Apolo 11, VI muestra 35 579 [...]. Cambio.

ARMSTRONG: Eh, Houston, Apolo 11. Ese Saturno nos ha dado una vuelta fantastica.

CONTROL DE MISION: Recibido, 11. Pasaremos esa informacién. Ciertamente parece que estais realmente en
camino ahora.

ARMSTRONG: No tenemos queja de ninguna de las tres etapas de esa vuelta. Ha ido muy bien.

En una mision a la Luna, lo obvio seria apuntar tu cohete hacia ella y volar en esa
direccién. Sin embargo, al intentar hacer eso probablemente se fallaria. La Luna es un
objetivo movil, que viaja a 3679 kilémetros por hora orbitando alrededor de la Tierra
en un periodo de veintisiete dias. Al volar hacia alli, el truco consiste en apuntar a
donde crees que estara una vez hayas completado tu viaje de tres dias hacia su curso
orbital. Llevé un tiempo hasta que la NASA pudo demostrar la capacidad para hacer
esto de forma precisa y fiable. La Ranger 3, una sonda lanzada en 1962, estaba
disefiada para examinar la superficie lunar, pero debido a un cambio de ruta
incorrecto, errd la Luna por 41 000 kilometros. A dia de hoy todavia permanece
atrapada en la orbita lunar. La Ranger 5 tampoco alcanzo su objetivo; problemas con
el suministro eléctrico provocaron que fallase por ochocientos cincuenta kilometros.
Mas tarde, sondas mas avanzadas demostraron que tales dificultades se habian
superado, asi que aunque la ignicion de la TLI los puso en ruta hacia un punto vacio
del espacio, la tripulacion del Apolo 11 esperaba con confianza que la Luna al final
iria a su encuentro. De hecho, Armstrong, Aldrin y Collins pretendian llegar con tal
precision que sabian que aunque no volvieran a encender su motor de nuevo podian
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esperar que la gravedad lunar los transportara alrededor de la Luna y los mandase
automaticamente de vuelta a la Tierra. Conocida como trayectoria de retorno libre,
esta técnica se adopté como medida de seguridad, puesto que daba a la tripulacion
una oportunidad de volver a casa incluso si tenian dificultades después de la TLI.

Unas maniobras tan intrincadas debian ser calculadas cuidadosamente por
especialistas, incluidos astronautas. Mientras Collins evaluaba el equipo de EVA y
Armstrong trabajaba con simuladores, el tercer miembro de la tripulacion, Buzz
Aldrin, se concentraba en planificacion de misiones. Buzz habia sido antes miembro
del panel de encuentro y reentrada de Houston, pero cuando descubrié que éste no
realizaba el trabajo que esperaba, llam6 la atencién, pasandose al panel de
trayectorias y 6rbitas!!4l. En la Oficina de Astronautas este tipo de acciones le harian
ganarse ocasionalmente a Aldrin mala prensa y a veces se malinterpretaba su
verdadera naturaleza y motivacion. El hecho de que lo malinterpretasen era algo que
habia perseguido a Buzz desde la infancia.

Nacido en Montclair, Nueva Jersey, el 30 de enero de 1930, Edwin Aldrin Jr. era el
tercer hijo y unico varon de un padre distante y exigente. Después de estudiar bajo la
tutela del doctor Robert Goddard, un pionero lider en astronautica, Aldrin padre (que
utilizaba el nombre de Gene) sirvié como piloto durante la primera guerra mundial y
después acabo siendo conocido como Orville Wright. Gene Aldrin completé un
doctorado en ingenieria eléctrica en el Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT)
y después llamoé la atencion como auxiliar del general Billy Mitchell, que estaba
estacionado en Filipinas. En 1928, Gene dejo6 el Ejército para convertirse en corredor
de bolsa; por fortuna o buen juicio, vendié sus acciones tan solo tres meses antes del
crac de Wall Street. Tras aceptar un trabajo en Standard Oil viajé por el mundo de
una forma que, para tratarse de un ejecutivo del petréleo, lograba incluir una buena
racion de aventura. Fue elogiado por Mussolini, pilot6 sobre los Alpes y cruzé el
Atlantico a bordo del zepelin Hindenburg. Posteriormente, Gene se convirtio en
consultor de aviacion aprovechando sus contactos con Charles Lindbergh, Howard
Hughes y Jimmy Doolittlel5],

Cuando Edwin hijo nacid, sus dos hermanas mayores, Madeline y Fay Ann,
empezaron a llamarlo brother («hermano»). Fay Ann, que acababa de empezar a
aprender a hablar, pronunciaba Buzzer, que mas tarde se acorto a Buzz. Vio poco a su
aventurero padre y fueron principalmente su madre, sus hermanas, Anna la cocinera y
Alice la asistenta quienes lo criaron. Habia un lado de Buzz sensible, casi vulnerable,
mas pronunciado que ninguna otra cualidad comparable tanto en Armstrong como en
Collins. Su infancia estuvo marcada por la btisqueda de la aprobacion de su padre,
que incluso en su vida adulta se mostraria tristemente elusivo. Durante la segunda
guerra mundial, Gene Aldrin estuvo fuera de casa mas incluso de lo que lo habia
estado en los afios anteriores, sirviendo en el Pacifico Sur y en Europa. Buzz
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escribiria después que siempre que volvia a casa «las visitas eran siempre cortas y,
para mi, bastante distantes». Mientras que cuando eran nifios Neil y Michael se
dedicaron a aficiones que satisfacian sus intereses personales, Buzz participaba a
veces en cosas que probablemente le hicieran recibir atencion. Esto incluia buscar
pelea para lograr un «muy deseado ojo morado», con el objetivo de impresionar al
grupo al que queria pertenecer.

Tan solitario como Neil y Michael, Buzz disfrutaba de actividades individuales
como salto con pértiga, natacién y ciclismo, pero también jugaba como quarterback
para el equipo de futbol americano de la escuela. Sus notas discretas en la escuela
provocaron desaprobacion en casa y a medida que fue creciendo se dio cuenta de que
se requerian mejores resultados. «Mi padre nunca me dio instrucciones ni establecio
metas —escribiria Buzz después—, pero aquello que se esperaba, de alguna manera,
se dejaba claro». Tras tomar la decision de mejorar su rendimiento académico, se
volco en su ambicion, tanto que para cuando se graduo en West Point, en 1951, lo
hizo como tercero de una clase de 475. Su padre queria saber quiénes habian sido el
primero y el segundo. «Un tercer puesto no tenia para €l realmente el mismo atractivo
que un primero», recordaria Buzz.

Al decidir unirse a la Fuerza Aérea, Buzz perseguia sus propias ambiciones mas
que seguir los deseos de su familia. En vez de West Point, su padre queria que
asistiese a la Academia de la Marina en Annapolis, Maryland. Los dos habian
discutido sobre el asunto, y Aldrin padre habia cedido finalmente. Posteriormente,
Gene queria que su hijo volase aviones multimotor, mientras que Buzz anhelaba los
cazas. De nuevo Buzz se salié con la suya, pero con cierto coste, puesto que sus
éxitos estuvieron tefiidos de conflicto y desafio.

Tenaz, competitivo y con algo que demostrar, Buzz volo en 66 misiones de
combate en Corea, derribando dos MiG. Después de regresar a Estados Unidos, en
1954 se cas6 con Joan Archer, la hija de unos amigos de la familia. Inteligente,
elocuente y con un master por la Universidad de Columbia, «tenia una forma de
sonreirme que no podia explicar —escribié Buzz—. Podia significar “te tengo calado,
sinvergiienza” o “atrdpame si puedes”. Ahora creo que eran las dos cosas!16)». Joan
acabo considerandolo como «una curiosa mezcla de enorme confianza, rozando la
vanidad, y humildad[7}». De hecho, un compafiero oficial de la Fuerza Aérea llevo
discretamente a Buzz aparte y, después de unas cuantas cervezas, le dijo una noche
que era demasiado competitivo y demasiado insensible con los demas, pero que tenia
un gran potencial y que no iba a querer ganarse una reputacion de egoista. «Lo que
dijo debia de ser verdad —recordaria mas tarde Buzz—, porque la verdad a veces
puede doler y yo tenia ldgrimas rodando por mis mejillas. Le di las gracias»[18],

Empezando en un nuevo puesto, Buzz y Joan se instalaron en Colorado antes de
un traslado en 1956 a Bitburg, Alemania. Alli, Aldrin empez6 a pensar acerca de su
futuro y consideré volver a presentar su solicitud para la escuela de pilotos de
pruebas experimentales de la Fuerza Aérea en la base Edwards. En lugar de eso,
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decidio6 obtener un posgrado, y pidi6 a la Fuerza Aérea que lo enviase al MIT, donde
su padre habia estudiado cuarenta afios antes. Ai empezar sus estudios tan s6lo unos
meses antes de que la NASA seleccionase a los Siete de Mercurio, eligio para su tesis
el tema de técnicas tripuladas de reunién en orbita. La reunion, la ciencia de como
dos naves se encuentran y se aproximan la una a la otra, seria un componente esencial
en cualquier misién a la Luna. Sin embargo, no era un tema de estudio habitual para
un piloto de la Fuerza Aérea. Iba quedando claro que sus ambiciones apuntaban en
otras direcciones.

Después de empezar su doctorado, Buzz escribio a la NASA durante su btsqueda
del segundo grupo de astronautas, sugiriendo que eliminasen el requisito de
experiencia de vuelo de pruebas. La NASA rehus6. A principios de enero de 1963,
después de completar sus estudios, Aldrin fue destinado brevemente a la Division de
Sistemas Espaciales de la Fuerza Aérea en Los Angeles y de alli se le envié al Centro
de Naves Espaciales Tripuladas para ayudar en los experimentos del Gobierno, que
estaba preparando los vuelos Géminis. El, Joan y los tres hijos que tuvieron juntos
hicieron el viaje a Houston. Entonces, en junio, cuando la NASA pidi6 solicitudes
para un tercer grupo de astronautas, Aldrin descubrié que el requisito de experiencia
como piloto de pruebas ya no era obligatorio y rapidamente presento la suya.

Después de soportar una serie de rigurosas pruebas de seleccién junto con
Collins, Aldrin estaba en su oficina un dia de septiembre cuando Deke Slayton llamo
y lo invit6 a convertirse en astronauta. «Toma, Deke —respondié Buzz—, sera un
placer aceptar». Como casi todos los pilotos que recibieron la llamada de Deke, Buzz
la aceptd de la forma mas relajada que pudo, y diria después: «Estaba decidido a
parecer despreocupado y seguro de mi mismo, y desde algin lugar en lo profundo de
mi condicion, esa actitud se materializo». En contraste con Armstrong, que realmente
era despreocupado y seguro de si mismo, Buzz describiria después su estado como
«loco de emocion». Mientras que Armstrong habia estado demasiado ocupado para
preocuparse de si habia sido seleccionadol®, Buzz escribié que se habia concentrado
tanto en la meta de convertirse en astronauta «que senti que mi rechazo hubiera traido
la destruccion, una profunda decepcién de la que puede que nunca me hubiera
recuperado». Para Aldrin, habia mucho en juego. Muchos afios después, presentd en
una ocasion a su padre como «el hombre que me lanz6 al mundo de la astronautica»,
lo que, diria Aldrin en privado, «era un poco un eufemismo. Un eufemismo que
palidecia al lado de los suefios y metas que Edwin Eugene Aldrin habia decidido para
su tltimo hijo y unico varén[2%),, Unirse a la NASA fue un momento de triunfo con
vistas al cual Buzz habia trabajado durante largo tiempo. Sin embargo, en muchos
aspectos la pertenencia a un grupo de élite de nimeros uno significaba que la vida se
iba a complicar.

El trabajo doctoral de Aldrin —y su defensa oral de sus propias ideas— acabarian
haciendo que se ganara el sobrenombre de doctor Encuentro. Armstrong después
diria que era verdad que Buzz sabia mas de encuentros que ningun otro en la Oficina
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de Astronautas, y afiadi6 que «él no escondia este hecho, pero tampoco se
aprovechaba de ellol?1l». Otro hecho que a Buzz le resulté dificil de ocultar era su
confusion acerca de como se seleccionaba la tripulacion de los vuelos. Las decisiones
se hacian a puerta cerrada, en su mayor parte, aunque no exclusivamente, por parte de
Slayton. Habia disponibles treinta astronautas para las diez misiones tripuladas del
programa Géminis y cada vuelo requeria dos tripulantes. En teoria habia veinte
vacantes que llenar, pero algunos astronautas se elegirian para un segundo viaje.
Deke emparejo candidatos potenciales de acuerdo a sus habilidades y compatibilidad,
dando posiciones de mando a los veteranos de Mercurio y ofreciendo el resto de
asientos a los recién llegados mas prometedores.

Inevitablemente, se seleccionaron algunos de los catorce reclutas para volar antes
que sus envidiosos compaiieros. Buzz estuvo entre los que tuvieron que esperar.
Durante seis afios habia estudiado duro para una oportunidad que justo ahora quedaba
fuera de su alcance. Pese a lo frustrante de la situacion, sabia que no podia emplear el
método directo que habia usado en los enfrentamientos con sus compafieros de
escuela o para rehuir a su padre. Este, al guardar siempre las distancias, desperté en
Buzz una necesidad de ir siempre mas alla. Desde el principio, Buzz descubrio que la
determinacion y el rendimiento podian sobreponerse a las dificultades de la vida. No
obstante, ahora las cosas eran diferentes y no estaba seguro de cémo emplear el
método suave, con tacto. Cuando se le acabo la paciencia, Buzz decidié hablar con
Deke directamente. Después de recordarle a Slayton lo experimentado que era en el
campo de técnicas de encuentro, Buzz le dijo que «no tenia ni idea de como se hacian
las selecciones, pero que pensaba que era honesto decir al menos que tenia bastantes
buenas cualidades». La conversacion se interrumpio con un incomodo silencio, hasta
que finalmente Deke dijo que consideraria el asunto. Posteriormente, Slayton y la
jerarquia de la NASA juzgaron que Buzz habia sido insolentel22],

Aldrin decidié compartir el problema con colegas. Discutia frecuentemente las
«cosas de astronautas» con su intimo amigo y compafiero piloto de la Fuerza Aérea
Charlie Bassett, que iba a volar a bordo de la Géminis 9. A medida que se anunciaba
tripulacion tras tripulacion, parecia que la Unica cosa que aumentaba la oportunidad
de ser seleccionado era tener experiencia previa como miembro de una tripulacion
suplente. Alguien que estuviese en una tripulacion suplente podia tener expectativas
razonables de volar tres vuelos después. Finalmente, se inform6 a Buzz de que
formaria parte de la tripulaciéon suplente de la Géminis 10, lo que significaba que
quiza volaria finalmente a bordo de la Géminis 13: una mala posicién en un programa
con doce vuelos, dos de los cuales no tripulados. La proxima mision de Bassett era de
gran interés para Buzz, puesto que incluiria un encuentro, y los dos discutian
frecuentemente los preparativos de Charlie.

Temprano, en la mafiana del 28 de febrero de 1966, Charlie y su compafiero de
tripulacion Elliot See volaron de Houston a San Luis para inspeccionar su nave. En
medio del mal tiempo, See, que pilotaba su reactor biplaza T-38, se esforzaba por
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aterrizar y, después de aproximarse a demasiada poca altura, intent6 dar la vuelta de
nuevo, pero ya era demasiado tarde. El reactor se incrust6 en el mismo edificio donde
se estaba preparando la nave y ambos murieron. Posteriormente, sus suplentes, Tom
Stafford y Gene Cernan, pasaron a ser la tripulacion principal; Cernan —mas tarde—
llevo a cabo la peligrosa EVA para la que Charlie habia estado entrenandose. En las
semanas siguientes al accidente, a aquellos que se estaban preparando para misiones
sucesivas se les adelant6 un vuelo. Como consecuencia de la pérdida de su intimo
amigo, Buzz pas6 de ser suplente de Géminis 10 a serlo de Géminis 9, lo que en
teoria haria que participase en el ultimo vuelo, Géminis 12. Cuando le explico los
cambios a la viuda de Charlie Bassett, Jeannie, ésta le dijo: «Charlie creia que
deberias haber estado ahi desde el principio. Estoy segura de que él estaria
contento»231, Aldrin describi6 éste como uno de los momentos més incémodos de su
vida. Sin embargo, la alineacion de la Géminis 12 atn no estaba confirmada. La
decision final de si Buzz volaria deberia decidirla Slayton y la jerarquia de la NASA.

En su hogar en Houston, Joan Aldrin y sus hijos Michael, de trece afios; Janice, de
casi doce, y Andrew, de once, habian visto el lanzamiento del Apolo 11 por television.
Sentada junto a Jeannie Basset, Joan se habia quedado en silencio durante los
segundos finales de la cuenta atras; mientras contemplaba cémo el cohete se alejaba a
toda velocidad de la Tierra no dijo ni una palabra durante los siete primeros minutos
de vuelol?4. La retransmisién por televisién en directo se habia esforzado por seguir
el frenético ritmo del propulsor y pronto lo inico que podia verse era una ondulante
columna de humo, como si al cohete lo hubiera consumido el fuego que llevaba
detras. Los hombres no volverian hasta al cabo de otros ocho dias.
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CAPITULO 4
Encontrar un camino a casa

Durante la inyeccion translunar, la tripulacion activé el motor de la tercera etapa
durante menos de seis minutos, pero fue suficiente para incrementar su velocidad a
mas de 38 600 kilémetros por hora. «Iniciamos la combustion a 185 kilémetros de
altura —escribiria Collins después— y habiamos alcanzado sélo los trescientos
treinta cuando la cortamos, pero ascendiamos como locos [...]. En el momento del
apagado, Buzz registré que nuestra velocidad era de 10 844 metros por segundo, mas
que suficiente para escapar del campo de gravedad terrestrelll». Siguiendo una ruta
que los pondria unos cuarenta grados por delante de la Luna cuando ésta viajase en su
recorrido alrededor de la Tierra, Neil, Michael y Buzz se dirigian ahora directamente
hacia el espacio profundol?l. Un cuarto de hora después, Control de Misién perdi6
contacto con ellos. Pese a que éste era un inconveniente rutinario durante cualquier
vuelo espacial, para las familias era preocupante. En Houston, Janet Armstrong, Pat
Collins y Joan Aldrin podian escucharlo todo ellas mismas. Un altavoz de megafonia
instalado en sus hogares retransmitia los repetidos intentos de restablecer las
comunicaciones.

CONTROL DE MISION: Apolo 11, aqui Houston. Nuestros datos preliminares indican un apagado correcto del
S-IVB. Tendremos algunos datos de trayectoria mas para vosotros dentro de una media hora. Cambio.

CONTROL DE MISION: Apolo 11, Apolo 11, aqui Houston. Cambio.

»Apolo 11, Apolo 11, aqui Houston. Cambio.

ARMSTRONG: Hola, Houston. Hola, Houston. Aqui Apolo 11. Os recibo alto y claro. Adelante. Cambio.
CONTROL DE MISION: Recibido, 11. Aqui Houston. Hemos tenido que cambiar de estacién. No os recibiamos
por Goldstone. Piro-bus A y Piro-bus B nos aparecen como no armados en este momento. Cambio.
ARMSTRONG: Afirmativo en eso, Houston. Afirmativo en eso.

CONTROL DE MISION: Recibido. Apolo 11, aqui Houston. A punto para separacién.

Mientras escuchaba los mensajes de radio, Pat Collins intentaba disimular la
tension detras de una sonrisa serena mientras se preparaba para dirigirse a la prensa
que se reunia frente a su césped. Ella y sus hijos —Kate tenia diez afios; Ann, siete; y
Michael, seis— habian visto el lanzamiento por television acompafiados por amigos y
parientes. Antes de salir fuera, Pat les habia dicho a sus hijos: «Sed educados, decid
que os ha parecido muy bonito o lo que quiera que penséis y no habléis demasiado».
Los reporteros estaban reunidos junto a un roble caido que habia tumbado durante la
noche una tormenta eléctrica. Ya habia llamado bastante la atencion en el hogar de los
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Collins y alguien ya habia llamado ofreciéndose a despedazarlo. «Pero ése es mi
arbol de los deseos», sollozé Katel3l,

Mientras tanto, a mas de 5500 kilémetros por encima de la Tierra, Michael
Collins se estaba preparando para su primera gran prueba del vuelo. Tres horas y
cuarto después del inicio de la mision, el Apolo 11 consistia en el médulo de mando,
seguido del modulo de servicio y el adaptador, el alargado contenedor conico que
albergaba el fragil moddulo lunar (que normalmente se abreviaba como LM vy
conocido universalmente como lem, de las siglas en inglés LM). Mas alla de éste se
encontraba la unidad instrumental y finalmente la tercera etapa S-IVB. Después de
haber completado la combustion de TLI, la tercera etapa era ya innecesaria. Sin
embargo, antes de poder desecharla, el modulo lunar debia extraerse del adaptador.
Como piloto del médulo de mando, para Michael ésta seria una de las maniobras mas
complicadas y delicadas de la mision.

Tras intercambiar el asiento con Neil, trep6 al asiento de la izquierda y por
primera vez tomo el control de la nave espacial. Al presionar un interruptor para
detonar las cargas pirotécnicas, Michael separé los mdodulos de mando y de servicio
(abreviados como CSM) del resto del vehiculo. Después, incrementando su velocidad
en tan solo 0,8 kilometros por hora, fue capaz de adelantarlo. Quince segundos
después, cabece6 el CSM ciento ochenta grados hacia arriba, de forma que miraba
directamente atras hacia el adaptador, ahora a treinta metros de distancial4l. Liberado
del CSM, la parte superior del delgado contenedor se abrio como los pétalos de una
flor. Cuatro paneles se extendieron y después se separaron por completo y revelaron
la preciada carga que contenia en su interior. Al aminorar ligerisimamente la marcha,
Collins dejo que el adaptador se acercara. Con el Sol brillando sobre su objetivo,
podia ver el LM agazapado ajustadamente dentro de su carcasa. Mientras tanto, Buzz,
quien como Neil era en gran medida un espectador durante esta parte del viaje,
grababa los progresos de Michael con una camara de dieciséis milimetros.
Centimetro a centimetro, Collins pilot6 el modulo de mando hacia el LM,
acoplandose con suavidad. Una vez hubo alineado cuidadosamente ambos vehiculos,
Michael accioné rapidamente un mecanismo que disparé automaticamente doce
pestillos de resorte, con los que asegur6 la conexion entre el LM y el mddulo de
mando.

Collins no estaba satisfecho.

—Ese no ha sido mi acoplamiento més suave.
—Bueno, desde aqui ha parecido bien —lo anim6 Armstrong.

Diez minutos después de la separacion, Collins habia completado la primera parte
de su tarea. Después de salir deslizandose de su asiento, se arrastro bajo la consola
frente a él hasta el compartimento inferior del equipo. En el apice del m6dulo de
mando se encontraba la escotilla que sellaba el ttiinel que conducia al LM. Después de
abrirlo, Michael tendria que retirar el complicado mecanismo de acoplamiento. Para
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alguien acostumbrado a la buena vida que de alguna manera habia acabado como
astronauta, un complicado trabajo mecanico como aquél habia demostrado ser dificil
durante el entrenamiento y no se moria precisamente de ganas de hacerlo en la
practica.

ARMSTRONG: Bueno, Buzz esta ahora con las comunicaciones.
COLLINS: Si, deja que Buzz haga lo suyo con la de alta ganancia y yo me prepararé para romperme la cabeza con
lo del ttinel.

Al abrir la escotilla, a Michael le sorprendi6 un olor a quemado, semejante a
«aislante de cable eléctrico chamuscado». Mas tarde diria que era «suficiente para
dejarte grogui [...], era un olor muy fuerte». Desde entonces, otros astronautas han
notado una sensacién similar después de terminar un acoplamiento, algunos lo han
descrito como el «olor del espacio» (cientificos britanicos que han investigado este
fenémeno lo vinculan a «vibraciones de alta energia» en particulas relacionadas con
el viento solar). Cincuenta minutos después, sentado de nuevo en su sillon, Collins
separ0 el modulo de mando del adaptador y, como el corcho de una botella, el LM se
vino con él. Con sus patas todavia plegadas, las laminas doradas protectoras que
brillaban a la luz del Sol y sus dos ventanillas iridiscentes centelleando como ojos, el
LM parecia un insecto gigante extraido de su crisalida protectora. Volando por el
espacio, a 23 300 kilémetros de la Tierra, el Apolo 11 constaba ahora de dos naves,
cada una capaz de albergar una tripulacién. Unidos de forma segura, ambos vehiculos
dejaron atras la agotada tercera etapa mientras continuaban su vuelo hacia la Luna.

La decision de llevar a bordo una segunda nave espacial —con todo el peso extra que
esto comportaba— fue una de las razones por las que el Saturno V necesitaba ser tan
grande. Pese a lo controvertido que era, el LM era el componente vital en el unico
plan viable para llegar a la Luna. Cuando se plante6 por primera vez, se considero tan
arriesgado que apenas se tomo en serio. Tuvo su origen en las primeras discusiones
importantes de la agencia acerca del alunizaje y dependia de conceptos que se
juzgaron tan peligrosos que provocaron una de las disputas mas cargadas
emocionalmente de la historia de la NASA.

El debate surgio un afio antes del vuelo Mercurio de Shepard, en 1960, cuando el
Grupo de Tareas Espaciales de la NASA buscaba proyectos a los que dedicarse tras el
programa Mercurio. Responsable de la planificacion y desarrollo de misiones
tripuladas, el grupo estaba dirigido por el doctor Robert Gilruth. Inicialmente, su
tarea consistia en «poner un hombre en el espacio y traerlo de vuelta en buenas
condiciones, y hacerlo antes que los soviéticos», pero su misioén posteriormente se
extendio. Gilruth era un ingeniero aeronautico de talento que trabajaba en el Centro
Langley de Investigacion en Virginia, y que dirigia a su equipo con un aire de
caballero Victoriano, un caracter reticente, valores a la antigua y un estilo de mando
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paternal que enmascaraban su enorme perspicacia politica. Pese a que el proyecto
Mercurio seguia siendo su prioridad, Gilruth miraba hacia el futuro. Una de las ideas
contemplaba un vuelo para orbitar alrededor de la Luna, una propuesta que acabé
llamandose Apolo, por el dios griego de la luz. Para octubre, el personal del Centro
de Operaciones de la NASA en Washington pensaba que Apolo necesitaba un
objetivo claro y se sugirio que el proyecto incluyese una serie de alunizajes
tripuladosl®l. Desde el 5 de enero de 1961, se presentaron ideas a los altos directivos
de la agencia sobre como se podia alunizar y durante dos dias de reuniones quedd
claro que habia varias formas de hacerlo.

Un plan popular, conocido como ascenso directo, sugeria lanzar un enorme
cohete y dirigirlo directamente a la Luna, donde recorreria todo el camino hasta la
superficie lunar. Esta idea se represent6 en peliculas como Con destino a la Luna
(1950) y fue adoptada por Tintin y otros héroes viajeros del espacio. La NASA ya
estaba trabajando en disefios de un colosal propulsor, llamado Nova, que transportaria
combustible suficiente para soportar su carga util durante dos lanzamientos, el
primero desde la Tierra, el segundo desde la Luna. Sin embargo, desde el principio
estaba claro que alunizar un cohete tan enorme con la cola por delante sobre la Luna
comportaba muchos desafios, y no menos el concepto de un ascensor que
transportase a la tripulacion hasta la superficiel®l. Muchos creian que seria mas facil y
seguro alunizar con una nave espacial mas reducida, pese a que esto también
comportaba complicaciones. ;Como, por ejemplo, podia una pequefia nave espacial
recorrer todo el camino de ida y vuelta desde la Tierra hasta la Luna? Durante las
sesiones de discusion de enero, se sugirié que un vehiculo pequefio se pusiese en
orbita, donde se deberia encontrar con otros cohetes que le suministrarian el
combustible para el viaje de ida y vuelta a la Luna (ningun propulsor existente podia
transportar todo el conjunto al espacio de una vez). Esta idea, conocida como
encuentro en la orbita terrestre (o por sus siglas en inglés, EOR) tenia el apoyo del
doctor Wernher von Braun, un ingeniero astronautico de Alemania, caricaturizado por
Peter Sellers en la pelicula ¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Mosct.

Von Braun qued6 fascinado por la posibilidad de los viajes espaciales durante su
adolescencia y mas tarde se dedico a su interés por los motores de cohete disefiando
misiles para el Ejército aleman en la década de los treinta. Astuto manipulador
politico, Von Braun encontré provechoso unirse primero al partido nazi y después a
las SS, mientras desarrollaba lo que se convirti6 en el cohete V-27]. También
permiti6 el uso de mano de obra esclava.

Veinte mil personas murieron en las plantas de Peenemiinde y Mittelwerk,
mientras construian el V-2, el primer misil balistico del mundol8l. Después de que
Von Braun y su equipo se rindiesen al Ejército estadounidense en 1945, se los envio a
Estados Unidos junto con ejemplares del V-2 y cajas de documentacion adicional.
Continuando con su trabajo, dieron ventaja al Ejército en el desarrollo de grandes
motores de cohete de combustible liquido, aerodinamica supersonica y sistemas de
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guiado y control. Su propulsor Redstone se us6 por primera vez en la primera prueba
en directo de misiles nucleares de Estados Unidos (y mas tarde en los vuelos iniciales
del proyecto Mercurio). En 1958, un Redstone modificado, el Jupiter C, lanz6 el
primer satélite de Occidente, el Explorer 1. Mientras tanto, Von Braun estaba
trabajando en el disefio de un propulsor mas potente, el Saturno, «el que va después
de Jupiter». Se tenia la intencién de que pudiera enviar cargas ttiles a la 6rbita de la
Tierra, o cargas menores a la oOrbita lunar. Para 1959, los planes para el cohete
Saturno se habian incorporado al proyecto Horizon, una propuesta para un
campamento militar en la Luna, que era tan sélo igual de optimista que el proyecto
Lunex, el suefio de la Fuerza Aérea de una base lunar con un equipo de aviadores. En
primavera de 1960, se le comunicé a Von Braun que se les transferiria a él y a su
equipo del Ejército a la NASA y en julio se convirtié en director del nuevo Centro
Marshall de Vuelos Espaciales en Huntsville, Alabama. En calidad de tal, se le invit6
a asistir a las discusiones sobre alunizaje en enero de 1961.

Las reuniones llevaron a la creacién de un grupo de planificacién que se formo a
mediados de enero, mas de dos meses antes del vuelo de Gagarin. Con base en el
Centro de Operaciones y dirigido por el director asistente de vuelos espaciales
tripulados, George Low, el grupo examind los diferentes métodos de alunizar,
particularmente el ascenso directo y el EOR. El ascenso directo tenia el favor de
miembros influyentes del equipo, incluido Max Faget, el disefiador de la capsula
Mercurio. Se le pidi6 a Faget que examinara una tercera idea, que comportaba un
encuentro no en la orbita terrestre sino en la lunar, pero la rechazo totalmente y el
grupo apenas volvio a tratar el tema. El informe preliminar de Lowl!® sugeria que los
vuelos tripulados a la Luna con EOR serian posibles en una fecha tan préxima como
1968, mientras que el ascenso directo podria convertirse en realidad entre 1970 y
1971. Ademas de su trabajo en el modulo lunar, el grupo también acord6 respaldar
una segunda generacion de naves espaciales con la intencion de mantener presencia
en el espacio tras el proyecto Mercurio. Este programa, cuya evolucién fue el
proyecto Géminis, sent6 las bases para futuras misiones a la Luna, como lo hizo el
desarrollo simultaneo del propulsor Saturno, el motor F-l y la tecnologia de
hidrégenol19],

El 22 de marzo de 1961, altos directivos de la NASA discutieron acerca de estos
planes con John F. Kennedy, el dinamico nuevo presidente del pais. Un resumen
escrito, enviado a la Casa Blanca al dia siguiente, incluia referencias a un «vuelo
tripulado de circunvalacion en 1967», cohetes Saturno y un alunizaje que «podia
lograrse en 1970» con Novallll. Un mes mas tarde, el 11 de abril, George Low
informé a un comité del Congreso sobre los planes para un alunizaje, pese a que
nadie habia volado todavia por el espacio. Para demostrar que las misiones tripuladas
eran posibles, tenia la intencién de mostrar una pelicula sobre el exitoso vuelo
suborbital realizado el 31 de enero por Ham, el chimpancé, pero no tuvo tiempo antes
de que el comité se aplazara. Aquella noche, Gagarin orbit6 alrededor de la Tierra y,
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para cuando Low volvio al Congreso, el pais estaba escocido por el éxito ruso. Low
admitiria después: «Pensamos que no seria bueno para nosotros mostrar cOmo
habiamos hecho volar a un mono en un vuelo suborbital cuando los soviéticos habian
hecho orbitar a Gagarin». Bajo presién, los directivos de la NASA informaron al
comité del Congreso de que la URSS podia incluso tener el objetivo de hacer alunizar
a un hombre en la Luna en 1967, en el cincuenta aniversario de la Revolucién
bolcheviquel'2], Entonces, justo cuando Gagarin se estaba acostumbrando a su nuevo
estatus como héroe internacional, el orgullo estadounidense se vio todavia mas
tocado por la debacle de bahia de Cochinos, que empez6 sélo unos dias después de su
vuelo triunfal.

Kennedy tenia que encontrar una forma de restaurar el prestigio nacional.
Distraido por prioridades domésticas, la idea de un vuelo orbital no lo deslumbraba
precisamente. Sin embargo, con la guerra fria en su punto mas gélido, Kennedy
reconocié que era necesaria una muestra publica de afecto al espacio para ganar
puntos en politica. Con los rusos reclamando su superioridad técnica, se aconsejo a
Kennedy que debia vencerlos. «Esta es, nos guste 0 no, en cierto sentido, una
carrera», dijo a James Webb, recién nombrado administrador de la NASAH3I, Pese a
que el proyecto Mercurio logro poner un hombre en oOrbita, la carrera hacia objetivos
mas ambiciosos en el espacio acababa s6lo de empezar. La cuestion era: ;cual debia
ser el premio?

El 20 de abril, Kennedy mandé un memorando al vicepresidente Johnson con la
pregunta: «;Tenemos una oportunidad de ganar a los soviéticos poniendo un
laboratorio en el espacio, o viajando alrededor de la Luna, o haciendo que un cohete
alunice [...]?». Johnson respondi6 que un alunizaje tripulado estaba lo
suficientemente lejos en el futuro para darle a Estados Unidos la posibilidad de
lograrlo antes. Era un argumento con el apoyo por Gilruth, quien veia el proyecto tan
complejo técnicamente que Estados Unidos y la URSS tendrian la misma
probabilidad de éxito independientemente de su posicién en aquel entonces. Sin
embargo, por el momento, Gilruth seguia preocupado con los objetivos mas modestos
de las misiones actuales. El primer vuelo Mercurio el 5 de mayo lo alivio
sobremanera. Millones de telespectadores quedaron fascinados por el primer cohete
tripulado estadounidense, pero, entre bambalinas, la ambicién de Estados Unidos ya
estaba lanzada hacia ideas mayores.

Tras decidir dar su apoyo a un alunizaje tripulado, Kennedy pas6 a la NASA las
partes relevantes de un préximo discurso que proponia un aterrizaje en la superficie
lunar en 1967. Puesto que todavia no sabian como podria llevarse a cabo una mision
asi en la practica, los dirigentes de la NASA le pidieron que pospusiera la fecha.
El 25 de mayo, Kennedy dijo a una sesion conjunta del Congreso: «Creo que esta
nacion debe comprometerse en conseguir el objetivo, antes de que concluya la
década, de poner a un hombre en la Luna y traerlo sano y salvo de vuelta a la Tierra.
Ningun proyecto espacial [...] sera tan impresionante para la humanidad o mas
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importante [...] y ninguno sera tan dificil o costoso». La cuestion de hasta qué punto
estaba preparado Kennedy para digerir los costes que implicaba todavia es objeto de
debate, pero en publico necesitaba enviar la sefial adecuada. El presidente reconocio
que tal esfuerzo en un margen de tiempo tan corto requeria un compromiso
monumental propio de tiempos de guerra. «No sera un hombre el que vaya a la Luna
—afiadi6—, sera una nacion entera. Porque todos hemos de trabajar para ponerlo
alli»141, Gilruth dudaba de que pudiera lograrse.

Después de recibir un estimulo por el compromiso de Kennedy, los directivos de
la NASA encargaron un estudio sobre las diferentes opciones de alunizaje. Se dieron
cuenta de que un enorme cohete como el Nova no podria desarrollarse antes del plazo
dado por el presidente y toda la idea del ascenso directo se abandon6 en una nube de
ecuaciones. Con el Nova estancado en el tablero de dibujo, el interés bascul6 hacia el
trabajo de Von Braun en el EOR. Pese a que sus cohetes eran mas reducidos y
factibles que el Nova, su vision de dos naves espaciales que lograsen localizarse la
una a la otra para un encuentro seguro seguia siendo una idea que intimidaba. Si el
encuentro fallaba, los astronautas al menos podrian llevarse rapidamente de vuelta a
casa.

Esta era una idea reconfortante comparada con la pesadilla inherente a una
propuesta presentada por el Centro Langley de Investigacion de la NASA. Con el
apoyo de John Houbolt, un tenaz ingeniero apasionado de su trabajo, el plan de
Langley también contemplaba un encuentro en el espacio, pero sugeria que éste
tuviera lugar no sobre la Tierra, sino a tres dias de distancia, sobre la Luna, una idea
que «horrorizaba» a Lowl!13l. Directo, hasta el punto de ser rotundo, Houbolt se
negaba a que se desechase la idea. Sugiri6 que un encuentro en orbita lunar (LOR)
requeria tan so6lo enviar una capsula muy pequefia a la superficie de la Luna. Libre de
las restricciones de los recursos necesarios para un viaje de ida y vuelta desde la
Tierra, la capsula sélo tendria que descender volando desde la 6rbita lunar hasta la
superficie y regresar. Entonces se encontraria con un vehiculo mayor para el viaje a
casa. Pequefia y ligera, seria mucho mas facil de alunizar que la gran nave espacial
contemplada en el EOR, por no hablar ya de la mastodéntica Nova. De hecho,
argumentaba Houbolt, el LOR era un 50 por ciento mas ligero que el ascenso directo.
Sin embargo, el plan significaba que los hombres que volvian de la superficie lunar
no podrian volver a casa si no lograban encontrarse con el vehiculo que los estaba
esperando. La Luna tenia mas de 3400 kilometros de diametro. Entonces, si ya era
dificil acertar un blanco mévil tan grande como éste, ;cémo podia nadie esperar
encontrar un pequefio vehiculo en orbita? Si las cosas salian mal, no habria esperanza
alguna de rescate. Forzados a considerar la posibilidad de unos astronautas muertos,
atrapados perpetuamente en Orbita alrededor de la Luna, en junio, personal del Centro
de Operaciones rechazo la ideal19],

Por muy dificil que fuese de aceptar para algunos, las propuestas de Houbolt
estaban inspiradas por una légica que no podia desestimarse. Nova era demasiado
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inviable y el EOR planteaba demasiadas cuestiones técnicas. Houbolt sabia que no
habia tiempo suficiente para intentar nada que no fuera el LOR, pero durante meses
descubrié que habia «una oposicién virtualmente universal; nadie lo aceptaba, nadie
queria siquiera estudiarlol7l». «Los criticos se cargaron a Houbolt al principio de la
discusién[8ly, recordaria mas tarde Von Braun. Pasdndose varias jerarquias de
mando, seis dias antes del anuncio de Kennedy, Houbolt habia escrito sus argumentos
en una carta al segundo hombre mas poderoso de la NASA, Robert Seamans. La
fecha limite de Kennedy sélo sirvio para reforzar mas la opiniéon de Houbolt y en
noviembre —enfrentandose todavia a la oposicién a sus ideas— volvié a escribir a
Seamans. «;Queremos ir a la Luna o no? —reclamaba, preguntando—. ¢Por qué un
plan [...] que contemple encuentros tiene que ser condenado al ostracismo o poner a
la defensiva?»[19],

Con el tiempo, figuras importantes comenzaron a persuadirse del punto de vista
de Houbolt, incluido, en enero de 1962, Gilruth. Se le habia dado la orden de llevar
su Grupo de Tareas Espaciales desde Virginia hasta Houston, y alli cre6 unas
instalaciones con el nuevo nombre de Centro de Naves Espaciales Tripuladas. Una
vez en Houston, el grupo de Gilruth empezd a contemplar seriamente el LOR,
mientras que el equipo de Von Newman en el Centro Marshall de Vuelos Espaciales
continuaba estudiando el EOR. Cada faccién buscaba el compromiso del Centro de
Operaciones y, con la tension escalando, una discusion sobre el tema llegé a oidos de
la prensa durante una visita de Kennedy al Centro Marshalll2%], Sin una decisién, era
imposible avanzar. Consciente de las dificultades del EOR —y del plazo limite del
presidente—, en junio Von Braun acabo aceptando que la tnica opcion viable era el
encuentro lunar. Era el movimiento final de la partida: en julio de 1962, la NASA se
decidio a favor del LOR. «Todavia opino —escribiria Low veinte afios después— que
de no haberse elegido el encuentro en o¢rbita lunar, el Apolo no hubiera tenido
éxito»[21],

Con el Apolo libre para seguir avanzando, Gilruth podia ahora dedicar la atencion
al incipiente programa Géminis, puesto que creia que éste proporcionaria la
experiencia en vuelos espaciales necesaria para volar a la Luna. Mas alla de los trajes
espaciales y las actividades extravehiculares (EVA), una prioridad acuciante era
empezar a trabajar en técnicas de encuentro. Cualquier alunizaje que dependiera de
un encuentro en el espacio seria imposible si el proyecto Géminis no podia demostrar
que se podia llevar a cabo. El 3 de junio de 1965, poco después de que Ed White
iniciara el primer paseo espacial para Estados Unidos, el comandante de la
Géminis 4, Jim McDivitt, intent6 volar al lado de la seccion superior abandonada de
su cohete de dos etapas. Pese a que una maniobra asi jamas se habia llevado a cabo
con anterioridad, McDivitt asumio que seria relativamente simple. Sin embargo, cada
vez que intentaba aproximarse a la etapa del cohete, descubrié que misteriosamente
ésta se alejaba cada vez mas y, con la preocupacion de que se agotase el combustible,
se le ordend que abandonase el experimento. Para cuando la Géminis 5 alcanzo la
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orbita dos meses después, se habian desarrollado nuevas técnicas de entrenamiento y
la nave se equip6 con un sistema de radar. La tripulacion logro volar de un punto del
espacio a otro, lo que demostraba por primera vez la capacidad de alcanzar una
posicion en orbita predeterminada.

La NASA sélo podria acometer las dificultades de un encuentro mediante
experiencia practica en mecanica orbital. McDivitt habia esperado alcanzar su
objetivo encendiendo su motor, con la intencion de ir mas de prisa. De hecho, la
combustién simplemente lo impulsé hacia una o6rbita superior, lo que hacia que
viajase mas despacio en relacion con algo a menor altitud, como una etapa de cohete
agotada. Con el objetivo a la vista, McDivitt deberia haber aminorado la marcha. Con
esto se hubiera vuelto mas vulnerable a la atraccién de la gravedad terrestre, lo que le
hubiera hecho descender a una 6rbita mas baja (y mas rapida). Cuando hubiera estado
en la posicion adecuada, podria haber activado sus propulsores y vuelto a subir para
encontrarse con su objetivo. Esta l6gica no era para timoratos. Una vez asimilada, se
complementaba con una guarnicion de ajustes de apogeo, ajustes de fase, cambios de
plano y maniobras coelipticas, aderezadas por las diferencias entre orbitas casi
circulares y elipticas. En resumen, para realizar un encuentro con éxito se necesitaba
conocer la relacion entre la velocidad de la nave y su altitud sobre la Tierra (o la
Luna).

Aunque la Géminis 5 probo la teoria, no se aproximo a ningun objetivo, sino que
simplemente completé un encuentro con un punto vacio en el espacio, siguiendo un
plan disefiado por Buzz Aldrin. Se dejo para las siguientes dos misiones demostrar
que la NASA podia, de hecho, llevar a cabo un encuentro como el requerido por el
LOR. Confiando en sus habilidades basicas de pilotaje y asistido por un ordenador, el
15 de diciembre de 1965 el veterano del proyecto Mercurio Wally Schirra piloto la
Géminis 6 hasta treinta centimetros de distancia de la Géminis 7. Las dos naves
orbitaron alrededor de la Tierra tres veces, volando en formacién, y mantuvieron sus
posiciones en un punto con tanta precision que ninguna de las dos tripulaciones tuvo
que activar sus propulsores durante veinte minutos. Los rusos todavia no habian
conseguido hacer lo mismo con un nivel de precision similar y, por primera vez en la
carrera espacial, la NASA tenia la delantera.

La siguiente fase era el acoplamiento. Un encuentro implicaba que dos naves se
localizasen y se aproximasen entre si, pero la NASA solo probaria que el LOR era
viable si demostraba la capacidad de realizar acoplamientos. La primera prueba se
asigno a la Géminis 8, que iba a ser comandada por Armstrong. Neil habia formado
parte de la tripulacién suplente de la Géminis 5 antes de convertirse en uno de los
pocos astronautas a los que se puso al mando en su primer vuelo. Armstrong se
encontr6 con un vehiculo objetivo Agena (una etapa de un cohete modificada)
haciendo la aproximacion desde atras y desde abajo. Después de realizar la
aproximacion cuidadosamente a ocho centimetros por segundo, el 16 de marzo de
1966 logrd el primer acoplamiento con éxito. «Fuera, en el espacio sin aire —
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recordaria Armstrong mas tarde—, solo habia silencio, pero en la cabina escuchamos
un ligero golpe. Por primera vez nos relajamos»!?2l. Los momentos finales tuvieron
lugar estando en la oscuridad; Armstrong recordaba que «veias estrellas arriba, y
debajo podias distinguir las luces de una ciudad o los relampagos de una
tormental23l»,

Se habia advertido a Neil y a su piloto Dave Scott de que el Agena podia estar
experimentando problemas de guiado y poco después de acoplarse descubrieron que
estaban girando. Solucionaron el problema utilizando los propulsores de la nave
Géminis, pero solo después de desconectar el Agena sintieron que tenian el problema
bajo control. Entonces volvi6 a empezar. Armstrong se dio cuenta de que el
combustible empleado por sus propulsores habia descendido hasta el 30 por ciento, y
él y Scott se percataron de que el problema no era del Agena sino de la Géminis. La
rotacion lleg6 al punto de que Armstrong sinti6 que «las tensiones podian estar
volviéndose peligrosamente altas» y que las dos naves podian partirsel?4l. Queria
alejarse del Agena, pero con unos peligrosos niveles de «rotacion en todas las
direcciones» sabia que corria el riesgo de una colisién. Finalmente fue capaz de
alejarse, pero el problema volvio a reproducirse y, con la nave girando ahora a mas de
una revolucion por segundo, aquello se estaba convirtiendo rapidamente en uno de
los momentos mas peligrosos de la historia de los vuelos espaciales.

«El Sol relampagueaba a través de la ventana aproximadamente una vez por
segundo», notaria Armstrong. Sin contacto por radio con tierra, el vehiculo giraba y
giraba tan rapido que la tripulacion, que ahora padecia vision de ttnel, estaba cerca
de perder la consciencial?5l. «Noté —dirfa después Armstrong— cuando miré hacia
arriba, hacia los controles, buscando el del motor del cohete, que las cosas se estaban
volviendo borrosas»26], No tenfa mds opcién que desconectar los propulsores.
Investigando el problema de la forma analitica que desarroll6 como piloto de pruebas,
Neil activo sucesivamente cada uno de los pequefios propulsores y descubrio uno que
se habia atascado en la posicion de «abierto». Al activar el sistema de control de
reentrada fue capaz de pilotar la nave de manera segura, pero de acuerdo a las reglas
de la mision, esta accion le obligaba a volver a la Tierra lo antes posible. Menos de
ocho horas después del lanzamiento, se tomo la decisién de terminar la mision antes
de tiempo. Armstrong se sinti6 frustrado y deprimido por no ser capaz de completar
la mision, pero su calmada gestion de la emergencia le hizo ganarse muchos elogios
de las altas jerarquias de la NASAI27],

Los siguientes en volar debian ser Tom Stafford y Gene Cernan, a bordo del
infortunado vuelo del Géminis 9. Esperaban acoplarse con un segundo Agena, pero
cuando éste se precipito sobre el Atlantico, poco después de su lanzamiento, tuvo que
reemplazarse a toda prisa con otro dispositivo objetivo que también tuvo un
funcionamiento defectuoso una vez en érbita. Después de que su cubierta protectora
no se desprendiese adecuadamente, Robert Gilruth convoc6 una reunion en Houston
para tratar el problema. Buzz Aldrin, como piloto reserva de Cernan, sugirio que
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Gene intentara retirarla durante una EVA; una idea que horroriz6 a Gilruth. «;Qué
diablos dijiste? —le pregunt6 Deke a Buzz unos dias mas tarde—. Esta cabreado
contigo. Dijo que confiaba mucho en ti y ahora quiere sacarte de la Géminis 12».
Después de que Buzz explicase lo que ocurrio, Deke le ordend que lo esperase en su
oficina. Mientras Aldrin andaba arriba y abajo, Slayton buscé a Gilruth y volvio tres
horas mas tarde. «Todo se ha calmado, estas a bordo —grufi6 Deke, y afiadié— [...],
pero oye, Buzz, ;por qué no dejas de usarme como tu traductor de ahora en
adelante?»[28]. Pese a que Slayton habia salvado su carrera, sin saberlo Buzz se habia
puesto las cosas mas dificiles. Ahora necesitaba mas que nunca que su mision fuese
un éxito y confiar en el éxito de una mision Géminis era una estrategia arriesgada.

Mientras que la ciencia de los encuentros ahora se comprendia bien, el
acoplamiento so6lo se habia conseguido una vez, e incluso en aquella ocasion habia
tenido que abortarse antes de tiempo, y varias tareas no se habian completado nunca
durante una EVA. Con solo tres vuelos restantes, la NASA luchaba por conseguir los
objetivos necesarios para convencer a Washington y al pais de que era capaz de volar
hasta la Luna. Estaban en juego tanto el prestigio nacional como miles de millones de
dolares de los contribuyentes.

La Géminis 10 se lanz6 el 18 de julio de 1966 y se esperaba mucho de esa
tripulacion, que incluia a Michael Collins. Para alegria de los que estaban en tierra,
Collins y su comandante, John Young, se acoplaron con éxito con un Agena en baja
orbita. Juntas, las dos naves subieron entonces a una altitud récord de ochocientos
ochenta kilometros, mas que cualquier otro vuelo precedente. «No sé si reir o llorar
—escribiria Collins después— cuando pienso en todos los pioneros de la aviacion
que han aspirado a este récord y que han puesto sus reputaciones, dinero y vidas en
perseguirlo y ahora a John y a mi nos lo ponen en bandeja»[?9],

Mientras Collins se preparaba para la primera de las dos EVA, Control de Mision
pidio a los astronautas que hablaran mas acerca de lo que estaban haciendo. A cambio
se les dieron noticias de casa, incluida una acerca de un partido entre los Astros de
Houston y los Mets de Nueva York. «jDios mio! —diria un exasperado Collins mas
tarde—. Heme aqui, ocupado hasta el culo con una lista de control de 131 pasos para
una EVA jy quieren hablar de béisbol! Una pequeia pifia en esta fase del juego y
todo el oxigeno saldra de mi traje y moriré, y ellos estaran hablando del color del
césped del cuadro interior»[3%], La primera EVA requeria tomar fotografias de pie en
la escotilla abierta y, a pesar de que la nave estaba en la oscuridad, Collins descubrio
que era «suficiente un fantasmagoérico resplandor gris azulado para que mi ojo fuese
capaz de diferenciar entre las nubes, el agua y la tierra [...]. Planedbamos por el
mundo en un silencio total, con total suavidad[31ly.

Una vez completada la EVA, Collins y Young realizaron el encuentro con la
Agena que Armstrong habia abandonado previamente. Todavia sujeto a la Géminis,
Michael trep6 fuera por la escotilla y se alejo de un impulso. «Volando» por el vacio
hacia el propulsor, Collins se convirtio en la primera persona en encontrarse con otro
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vehiculo en orbita y, mientras se sujetaba al adaptador de acoplamiento de la Agena
(utilizado por tultima vez por la nave de Armstrong cuatro meses antes), controlaba
sus movimientos con una pistola de gas similar a la que us6 Ed White. Aunque
restringido por la falta de agarraderas, recuperé un panel experimental que habia
estado recogiendo micrometeoritos, con lo que cumplia un objetivo principal de la
misién. Collins tuvo dificultades ocasionales de movilidad y la preocupacion por el
limitado combustible de la nave lo forz6 finalmente a acortar su EVA antes de poder
hacer pruebas exhaustivas con la pistola de gas.

Para cuando la Géminis 10 volvio a la Tierra, la NASA pudo mostrar que ahora
dominaba las dificultades de los encuentros y acoplamientos, pero la EVA seguia
siendo un desafio preocupante. Durante su siguiente mision, el paseo espacial de
Dick Gordon tuvo que finalizarse prematuramente después de que empezara a
sentirse cada vez mas cansado. Esto dejaba para el vuelo final del programa la tarea
de demostrar que los ultimos objetivos del proyecto Géminis se habian cumplido.
Todo dependeria de Buzz.

El y su comandante, Jim Lovell, se acercaron a Guenter Wendt, momentos antes
de subir a bordo de su nave en noviembre de 1966, un cartel casero en la espalda de
Lovell ponia simplemente The, y otro, en la de Aldrin, End. Con la esperanza de
evitar cualquier otro problema en las EVA, Buzz tuvo que completar una serie de
tareas de movilidad que €l consideraba como «no mas que lo que el tipico manitas de
zona residencial harfa en su garaje el sabado por la tardel32l». Un mono podria hacer
esas tareas, pensaba Buzz, que en una ocasion lleg6 a pedir un platano a los que
estaban a su alrededor. (Mas tarde, en Houston, Buzz recordaria, «personas que no sé
quiénes son mantenian un suministro de platanos en mi oficina».)33]. Su principal
tarea consistia en demostrar que podia desenvolverse facilmente en ingravidez.
Durante los preparativos para Géminis 10, unas instalaciones en Baltimore habian
probado que entrenandose bajo el agua un astronauta podia replicar algunas de las
condiciones de la ingravidez. Collins no hizo uso de éstas, ya muy avanzado en su
programa de entrenamiento, y Gordon penso lo mismo. Cuando Aldrin descubri6 lo
que se podia hacer en la piscina, pas6 mucho tiempo practicando bajo el agua y se
convirtio en el primer astronauta en entrenarse sustancialmente para su mision de este
modo.

Pese a que Buzz se sentia frustrado por la falta de un objetivo mas estimulante,
estaba ansioso por la oportunidad de participar personalmente en un encuentro. Poco
después de llegar al espacio, el radar del vehiculo fall6 y Aldrin —el maestro de las
técnicas de encuentro— se encontrd de repente con una oportunidad de oro para
demostrar al mundo que todo su duro trabajo sobre el tema no era una busqueda
obsesiva, sino que tenia aplicacion practica. Aldrin habia traido consigo los
diagramas en los que habia trabajado durante afios, tanto en el MIT como después,
como asistencia para la pionera misioén de encuentro lograda por las Géminis 6 y 7.
Con éstos y un sextante, pudo guiar a Lovell para un encuentro manual con el
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vehiculo objetivo Agena. Mas tarde, durante su EVA, Buzz maniobro con éxito hasta
el Agena, como habian hecho antes Collins y Gordon. Sin embargo, su entrenamiento
subacuatico dio sus frutos y tras regresar placidamente a la nave se sentia fresco y
despierto. Después, durante su siguiente tarea, desempaquet6 equipamiento guardado
en la parte posterior del vehiculo —encontrando en el proceso un dibujo amarillo
brillante de un platano— antes de dedicarse metodicamente al resto de sus objetivos.
Mientras trabajaba «a doscientos sesenta kilometros sobre la superficie de la Tierra
no habia sensacion alguna de altitud —recordaria Buzz mas tarde—. Me sentia
seguro y comodo (aunque entorpecido) en el traje espacial. Me sentia rodeado y
segurol34l». Aldrin continué y completé una EVA impecable que dur6 mas de dos
horas. Dos EVA mas, llevadas a cabo de pie con la escotilla abierta, también fueron
exitosas e, inclinandose fuera de la nave, Buzz casi podia oir el tremendo suspiro de
alivio en tierra. Pasé un total de cinco horas y veintiséis minutos expuesto al vacio
del espacio, y todo mientras controlaba con calma sus movimientos.

Aldrin habia volado al espacio temeroso de que Gilruth y Slayton dudasen de él y
volvié como un hombre en el que la NASA podia confiar para hacer el trabajo. El
doctor Encuentro, que en ocasiones habia sido blanco de bromas entre sus colegas,
habia demostrado destreza en el espacio, y en la Oficina de Astronautas no habia
nada que contase mas que eso. Gilruth estaba encantado. En la fiesta posterior al
vuelo le dijo a Joan lo satisfecho que estaba, tanto con los diagramas de encuentro
que Buzz habia preparado como con el éxito global de las EVA. Para Buzz «ésas eran
precisamente las palabras que necesitaba escuchar35l». El proyecto Géminis habia
concluido con el momento triunfal que todos los implicados habian esperado con
ansiedad, muy especialmente Aldrin. Todos los afios de duro trabajo, todos los
malentendidos, toda la frustracion y tension habian culminado con un clamor de éxito
que fue un momento definitivo de su vida.

Sin embargo, en medio del sentimiento de alivio habia algo mas. «Senti una
sensacion de fatiga casi abrumadora mezclada con una vaga tristeza —diria Buzz
después—. Tenia tantas ganas de dormir...». Fue incapaz de salir de la cama durante
cinco dias, en aquel momento achacandolo al agotamiento. En realidad, paso por alto
los sintomas de algo mas siniestro que lo atormentaria los afios venideros!36l,
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CAPITULO 5
Sin lugar donde esconderse

Después de recuperar el moédulo lunar, la tripulacion inici6 una serie de tareas
domésticas, la primera una prueba de tres segundos del potente motor conectado al
modulo de servicio. Pese a que la combustién en la TLI los habia acelerado a mas de
38 600 kilometros por hora, durante los miles de kilometros que les quedaban por
delante volarian contra la atraccion gravitacional de la Tierra, que comenzé a
disminuir su velocidad una vez terminada la combustion. Si la Tierra se hacia con la
suya, tarde o temprano caerian de vuelta a la atmésfera. Cuando Collins tomé el
control de la nave, veinte minutos después de la TLI, se encontraban a 3500
kilémetros de distancia y ya habian bajado a veintinueve mil kilometros por hora. Sin
embargo, aunque el vehiculo estaba reduciendo su velocidad, la ignicion lo habia
impulsado hasta tal velocidad que al final se libraria de la atraccion de la Tierra, lo
que permitiria a la tripulacion volar hacia el espacio exterior. Contaban con que la
Luna se cruzaria en su viaje, pero habia un largo camino por delante antes de saber si
los calculos de los que dependian eran correctos.

La agotada tercera etapa, que iba todavia detras de ellos, amenazaba con seguirlos
durante todo el camino. Para evitar el riesgo de colision, a las cuatro horas y 41
minutos de vuelo se transmitieron sefiales desde Tierra para enviar la ultima seccion
restante del propulsor Saturno hacia una ruta alrededor del Sollll. Mientras pasaba
esto, la tripulacion tuvo la oportunidad de informar a Control de Mision de lo que
podian ver. En Houston (una hora por detras de Cabo Kennedy), eran las 13.24 horas.

ARMSTRONG: Bueno, no hemos tenido mucho tiempo, Houston, de hablar de las vistas que tenemos por las
ventanillas cuando nos preparabamos para eyectar el LM [mddulo lunar]. Pero hasta ese momento, podiamos ver
toda la parte norte del hemisferio iluminado, incluida Norteamérica, el Atlantico Norte y Europa y el norte de
Africa. Hemos podido ver que el tiempo era bueno casi en todas partes. Habia una depresién ciclénica en el norte
de Canada, en Athabasca, probablemente al este del area de Athabasca. Groenlandia estaba despejada y parecia
que estuviéramos viendo el casquete polar en Groenlandia. Todo el Atlantico Norte tenia bastante buen tiempo y
Europa y el norte de Africa parecian estar despejados. La mayor parte de Estados Unidos estaba despejado. Habia
una depresion, parecia como un frente que se extendia desde el centro del pais hacia el norte de los Grandes Lagos
y entraba en Terranova.

HOUSTON: Recibido. Entendido.

COLLINS: No sabia qué estaba mirando, pero me ha encantado.

HOUSTON: De acuerdo. Supongo que la vista debe ser bastante buena desde ahi arriba. Nos aparecéis
aproximadamente a treinta y cinco mil kilémetros ahora.
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Bruce McCandless dio a los astronautas una lista de tareas rutinarias necesarias
para mantener unas condiciones de vida saludables en la cabina. También queria que
la tripulacion verificase sus detalles de navegacion, pero ya hacia mas de nueve horas
desde la tltima vez que habian comido y Michael tenia otras prioridades.

COLLINS: Si tardamos en responderte, es porque estamos comiéndonos unos bocadillos.
HOUSTON: Recibido. Ojala pudiera hacer lo mismo aqui.

COLLINS: No. jNo dejes la consola sola!

HOUSTON: No os preocupéis. No lo haré.

COLLINS: Al Flight no le haria gracia.

El director de vuelo o Flight en ese momento era Cliff Charlesworth, para quien
Collins habia trabajado previamente durante un turno en Control de Misién. Habia
servido en un puesto conocido originalmente como «comunicador de capsula», pero
que ahora se abreviaba normalmente en inglés como CapCom. De los cientos de
personas que trabajaban en el Centro de Control de Mision, solo el CapCom, que era
siempre un astronauta, estaba autorizado para hablar a la tripulacion en el espacio.
Charlesworth, el director de vuelo jefe para toda la mision, estaba terminando su
primer turno después de supervisar el lanzamiento y la TLI. Sereno y relajado, los
controladores de vuelo sentados ante la bateria de consolas de ordenador ante €l lo
conocian como el Apostador del Misisipil?l. Mientras trabajaban en la Sala de
Control de Operaciones de Mision (abreviada en inglés como MOCR y pronunciada
mou-quer), sin ventanas, a Charlesworth y a su equipo los bafiaba una monétona luz
azul grisacea mientras estudiaban sus monitores y charlaban silenciosamente los unos
con los otros. Durante una mision la sala estaba operativa las veinticuatro horas del
dia; los veintitantos controladores sentados en una atmésfera disciplinada de intensa
concentracién en medio de un manido olor a café frio, sudor, comida y humo de
cigarrillos. Entre ellos, los equipos de control de vuelo desempefiaban un papel vital
al monitorizar mas de trescientas cincuenta mediciones de telemetria transmitidas
automaticamente por los modulos de mando y servicio. Posteriormente se enviarian
datos adicionales desde el LM. Para ayudar a gestionar la vasta masa de ecuaciones
matematicas relativas a la cambiante posicion de la nave, los controladores estaban
asistidos por equipos de personal interno, incluidos representantes de las compaiiias
que habian construido los equipos. Puesto que llevaban auriculares conectados a sus
consolas, los controladores podian hablar con sus especialistas que trabajaban en
cualquier otro lugar del edificio y con el director de vuelo que se sentaba tras ellosl3].

De cara a tres pantallas de tres metros de alto instaladas en la pared frente a ellos,
los controladores se sentaban en cuatro filas que se extendian hasta el fondo de la
sala. Habia sido Chris Kraft, el primer director de vuelo de la NASA, un corpulento
ingeniero de actitud severa y opiniones tajantes acerca de casi todo, el que habia
moldeado los nombres de sus cargos, sus practicas de trabajo e incluso la forma en
que hablaban. Muchas de las decisiones tomadas por Kraft durante los wvuelos
Mercurio siguen en practica todavia hoy y ha acabado siendo reconocido como el
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padre de Control de Misién. La sala de control de la Mercurio habia tenido su base en
Cabo Kennedy, pero antes de Géminis 4 y el paseo espacial de Ed White que llen6
titulares, Kraft y su equipo se trasladaron a Houston, donde se les facilitaron
instalaciones construidas expresamente para tal fin, equipadas con ordenadores y una
red de radio interna.

Puesto que Kraft habia descubierto que la forma mas rapida de intercambiar
mensajes con la nave era mediante acronimos y jerga, cada controlador era conocido
por una version abreviada de su cargo. En la primera fila —conocida como «la
trinchera»—, a mano izquierda se sentaba el técnico que monitorizaba las etapas del
cohete, con el indicativo Booster («propulsor»). A su lado se encontraba el oficial de
retropropulsion (indicativo Retro), que era responsable de los procedimientos de
abortar mision y la reentrada de la nave a la atmdsfera. Asistia al oficial de dindamica
de vuelo que se sentaba junto a él, indicativo FIDO (sus siglas en inglés), que
estudiaba la ruta de vuelo de la nave. A su derecha se sentaba el oficial de guiado, que
monitorizaria el ordenador y el radar del LM durante el aterrizaje (indicativo Guido,
rimando con FIDO). Detras de él, en la segunda fila «la gente de sistemas» se sentaba
a la derecha, incluidos el controlador eléctrico, de entorno y de comunicaciones
(EECOM) y los oficiales de guiado, navegacion y de control (GNC). Al otro lado del
pasillo, a la izquierda, se sentaba el CapCom, que a menudo estaba acompafiado al
menos por otro astronauta, y sentado al final de la fila estaba el médico de aviacion.
El director de vuelo se sentaba en mitad de la tercera fila y durante una mision tenia
autoridad absoluta. «Sus decisiones durante un vuelo espacial son ley», escribio Kraft
y afladié que los ejecutivos solo podian pasar por encima del director de vuelo
despidiéndolo. Kraft dijo que durante sus misiones Mercurio y Géminis tenia la
sensacion de que «soy el Flight. Y el Flight es Dios[4)».

Para 1969, Kraft se habia convertido en el director de operaciones de vuelo y en
calidad de tal nombro a cuatro directores de vuelo para asistir al Apolo 11, cada uno
con su propio equipo de controladores. Durante los momentos criticos de una mision,
Bob Gilruth, Kraft y otros altos cargos se sentaban al fondo de la habitacién, en la
«fila directiva». Minutos antes del lanzamiento del Apolo 11, Kraft habia hecho tantas
preguntas molestas que Charlesworth se habia visto obligado a decirle a su jefe:
«Chris, si no te calmas, voy a tener que pedirte que abandones la sala. Me estas
poniendo nerviosol®l». Con la amenaza de exponerse a la ira de Dios, Kraft levant6
los pulgares y se sento en su silla. Nadie discutia con el director de vuelo.

A las seis horas de mision, el equipo verde de Charlesworth cedi6 el turno al
equipo blanco de Gene Kranz, un expiloto de cazas que se tomaba su trabajo casi
como una cruzada personal. Desde el principio, la NASA habia sido una organizacion
civil, pero gran parte de su personal tenia pasado militar, como se reflejaba en la
estructura de mando y control adoptada en Control de Mision. Esto también era obvio
en el sentido de autodisciplina fomentado por Gilruth, que se extendia a reglas no
escritas sobre barbas y cabello largo. Nadie tenia un peinado mas militar que Gene.
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Kraft consideraba a Kranz como «en ocasiones, demasiado militar, pero tan rapido e
inteligente que a veces daba miedo recordar que era humanol®l». La orientacién
militar de Kranz venia en gran medida de su percepcion de que la NASA estaba
defendiendo el frente en la guerra fria, y de que como «luchador de la guerra fria»
estaba portando la bandera como cualquier otro en uniforme. Un afectuoso hombre de
familia con una propension a las lagrimas de emocion en sus altos y bajos en el
trabajo, Kranz era afable y tranquilo. Con un chaleco bordado con hilo plateado,
confeccionado por su esposa en honor a la mision, a las 14.30 horas Gene se sent6 en
el asiento de Charlesworth. «Un puesto en Control de Mision era lo siguiente mejor a
estar en una nave espacial», escribiria después Kranz!”l. En una adicién sorpresa al
plan de vuelo, pronto podria dar un vistazo inesperado a un vuelo espacial por si
mismo.

ARMSTRONG: Si queréis retrasar el PTC [siglas en inglés de «control térmico pasivo»] durante diez minutos o
asi, podremos grabar algunas imagenes de televisién de siete octavos de la Tierra.

HOUSTON: Apolo 11, Houston. En Goldstone estamos listos para la televisién. Se grabard en Goldstone y
después se volvera a reproducir aqui; Neil, cuando quieras conectarla, estamos listos. Cambio.

Después de completar la TLI, recogido el LM y abandonada la tercera etapa, la
tripulacion habia entrado en un periodo de relativa calma. El riesgo de que la nave
perdiera repentinamente presion habia disminuido y los astronautas podian por fin
quitarse sus aparatosos trajes presurizados junto a los incomodos dispositivos
recolectores de orina y contenedores fecales. La lucha por doblar los trajes, meterlos
en bolsas y guardarlos bajo un asiento «provocé una buena dosis de confusiéon —dijo
Buzz—, con partes y piezas flotando por la cabina mientras intentadbamos mantener la
logistica bajo controll8l». Se pusieron trajes de vuelo de teflén de dos piezas sobre la
ropa interior antes de reemplazar el filtro de diéxido de carbono de la nave y realizar
otras tareas rutinarias, incluidas comprobaciones de navegacion, vertidos de orina y
cambios en los ordenadores. Tras diez horas y media de mision, ya estaban a punto
para probar el equipo de television.

COLLINS: De acuerdo, Houston. ¢Podrias girar un poquito la Tierra para que podamos ver algo mas que no sea
agua?

HOUSTON: Recibido, 11. No creo que tengamos mucho control sobre eso. Parece que os tendréis que contentar
con el agua.

ARMSTRONG: Recibido. Estamos contemplando el centro de la Tierra como se ve desde la nave espacial en el
océano Pacifico oriental. No hemos sido capaces de distinguir visualmente la cadena de islas hawaianas, pero
podemos ver claramente la costa oeste de Norteamérica. Estados Unidos, el valle de San Joaquin, Sierra Nevada,
Baja California y México hasta tan abajo como Acapulco y la peninsula de Yucatan; y se puede ver desde
Centroamérica hasta la costa norte de Sudameérica, Venezuela y Colombia. No estoy seguro de que podais ver todo
eso en vuestra pantalla ahi abajo.

HOUSTON: Recibido, Neil. Sélo queriamos una narracién para poder... cuando recibamos la repeticion; para
poder de alguna forma correlacionarlo con lo que estamos viendo. Muchas gracias.

COLLINS: De momento no he visto nada aparte del DSKY [ordenador].

HOUSTON: Parece que estan acaparando la ventanilla.
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Armstrong hizo un zum sobre la Tierra, el ultimo refugio de color en una solitaria
extension de vacio negro. El planeta ya apenas llenaba la ventanilla. A medida que la
Tierra se hacia mas pequefia, daba a la tripulacién su tnica sensacion de movimiento,
pero ésta era tan lenta que Aldrin sentia que «no podiamos detectar inmediatamente
que la Tierra se empequefiecia mientras nos alejadbamos de ellal®l». Sin nada mas
fuera de la ventanilla para indicar velocidad, era dificil apreciar que se estuviesen
moviendo en absoluto, como era evidente en las imagenes de television que se
enviaron de vuelta desde mas de noventa y cuatro mil doscientos kilémetros de
distancia. La filmacion en color, con una duraciéon un poco superior a los dieciséis
minutos, se recibié en la estaciéon de comunicaciones de Goldstone de la NASA en
California, antes de pasarse a Control de Mision una hora después. Desde alli se
transmitia a las cadenas de television.

Después de volver a Houston desde Cabo Kennedy a bordo de un avion de la NASA,
Janet Armstrong se escabull6 a través de la pifia de reporteros que se agolpaba en el
exterior de su casa y encendio rapidamente el altavoz de megafonia y el televisor.
Llegd justo a tiempo para ver la retransmision del Apolo 11. Puesto que la
retransmision televisiva no se habia incluido en el plan de vuelo, tom6 a la NASA por
sorpresa y ésta no aviso a las esposas. De las tres, sdlo Janet pudo ver las imagenes de
la Tierra de Neil. Para la inmensa mayoria de la gente que las contemplaba en toda la
nacion, ésta era su primera oportunidad de ver algo de la mision por si misma. Para
las familias de la tripulacion, era dificil creer que después de los meses de
preparacion el vuelo se estaba produciendo realmente. Janet sabia que Neil tenia por
fin una oportunidad de acabar con su frustracion después de la misi6on del Géminis 8.
Andar sobre la Luna no era una motivacion que impulsara a Armstrong; para el piloto
de pruebas fascinado por las maquinas voladoras desde nifio, lo mas importante de
esta mision era el pionero descenso a la superficie. Para Neil, para Janet y para sus
hijos, ésta era la culminacién de todo lo que habia dado forma a sus vidas durante los
ultimos trece afios, desde los dias en que Janet ponia al sol bafieras fuera de su lejana
cabafia como tnica forma de poder bafiar a Ricky!1%l. Todavia estaban trabajando en
la fontaneria cuando naci6 Karen en 1959111,

En junio de 1961, Janet se habia llevado a los nifios a Seattle, donde Armstrong
trabajaba con Boeing en un proyecto de la NASA. Mientras se encontraba en un
parque, Karen, de dos afos, estaba corriendo por la hierba cuando tropezo y se cayo.
«Fuimos a casa inmediatamente —dijo Janet—. Tenia un poco de sangre en la nariz y
pensamos que quiza tenia una pequefia contusion. Por la tarde nos dimos cuenta de
que sus ojos no funcionaban bien». Con el tiempo, se hizo evidente que Karen estaba
empeorando progresivamente; continuaba cayéndose y cruzaba los ojos de forma
practicamente constante. Para cuando Janet la llevo al hospital, sus ojos habian
empezado a ponerse en blanco y su capacidad de habla estaba afectada. A Karen se le
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diagnostico que padecia un tumor maligno que crecia en la parte central de su
encéfalo. Durante siete semanas se emplearon rayos laser para intentar reducir el
tumor, aunque éstos afectaron tanto a su sentido del equilibrio que Karen ya no podia
permanecer de pie. «Era tan dulce. Nunca, jamas se quejo», diria Janet después.

Aquel verano, Neil se tom6 dos semanas de vacaciones del trabajo para que €él y
Janet pudieran pasar con Karen las veinticuatro horas del dia, mientras también
cuidaban de Ricky, de cuatro afios. El tratamiento pareci6é funcionar y Karen empezé
a mostrar sintomas de mejoria. Aprendio6 a gatear de nuevo y, jugando con ella, Ricky
la ayudé a recuperar el sentido del equilibrio. «Fue Ricky el que me dijo, en octubre,
que a Karen le volvia a pasar algo», diria Janet. Para entonces, el cuerpo de la nifia
estaba demasiado débil para recibir mas tratamiento y se decidi6 que seria mas feliz
en casa. «Consiguio aguantar las Navidades —recordaria Janet—. Parece como si el
dia que se acabaron las Navidades, se viniese abajo [...], sencillamente aquello pudo
con ella». Karen muri6 en su casa en las colinas de California el 28 de enero de 1962,
el sexto aniversario de boda de Neil y Janet. Tenia poco menos de tres afios/12],

El jefe de Neil en la base Edwards, Joe Walker, habia perdido a un hijo de dos
aflos en 1958. Su esposa Grace mas tarde describi6 cémo tratan de afrontar el dolor
aquellos que viven con la amenaza de la muerte y el peligro: «Yo diria que es una
cosa de los pilotos. La mayoria de ellos se comportan de forma bastante estoica.
Diran que han tenido un “vuelo correcto” y entonces se meteran en el lavabo a
vomitar. Creo que Joe me apoy6 mas de lo que Neil hizo con Janet. No lo digo como
una critica, sélo era la forma de ser de Neil: era muy cerrado emocionalmentex»!131,
June, la hermana de Neil, recordaria las cosas de forma diferente: «De algtin modo se
sentia responsable de su muerte [...], en el sentido de “;Hay algun gen en mi cuerpo
que haya marcado la diferencia?”[...] Pensé que se le partiria el corazén»!141,

Neil se volco en nuevos desafios en el trabajo. Tres semanas después del funeral
de Karen, John Glenn orbit6 alrededor de la Tierra, y aquella primavera Neil decidid
que su futuro estaba en los vuelos espaciales, pese a que es dificil estimar hasta qué
punto la muerte de Karen influyé en su decisién!®l. En los afios siguientes, hablé de
Karen en publico tan pocas veces que muchos de sus colegas no sabian que hubiera
tenido una hija. Cuando su familia se mud6 a Houston, muchas de sus posesiones se
quedaron guardadas y soOlo algunos de los objetos mas importantes se
desempaquetaron: incluidas fotos de Karen.

En 1964, muchas de estas fotos se destruyeron cuando un fuego se desaté en el
hogar de los Armstrong a primeras horas del 24 de abril. Luchando para conseguir
contactar con la estacién de bomberos local, Janet sali6 corriendo al jardin y grito
pidiendo ayuda a sus vecinos. La familia vivia puerta con puerta con Ed White, a
quien le faltaba un afio para dar su pionero paseo espacial. Ed y su esposa Pat se
habian ido haciendo amigos intimos de los Armstrong; las esposas se veian muy a
menudo y los hijos de los White tenian una invitacion abierta a la piscina de los
Armstrong. Mientras Janet salia corriendo de la casa, Neil fue a recoger a su bebé de

www.lectulandia.com - Pagina 67



diez meses, Mark. Mientras tanto, Ed corri6 escaleras abajo y después de agarrar una
manguera de jardin empez06 a luchar contra las llamas. Tomo al bebé de Neil y se lo
paso por encima de la valla de atras a Pat, lo que permiti6 a Neil volver corriendo
dentro de la casa en busca de Ricky. Llegados a este punto, con las paredes al rojo y
los cristales resquebrajandose en las ventanas, Janet tenia que regar el caliente suelo
de hormigon so6lo para poder mantenerse de pie encima de él. Mientras presionaba
una toalla caliente sobre su cara, Neil contuvo la respiracion y se volvié a abrir
camino de nuevo dentro del edificio en llamas. «Es horrible cuando tomas una
bocanada de aquel humo espeso», diria. Intentaba desesperadamente llegar hasta la
habitacion de Ricky, con miedo de lo que podia encontrarse alli; después lo
describiria como el viaje mas largo de su vida. Por suerte, Ricky estaba ileso.
Después de coger a tientas al nifio en brazos, Neil puso la toalla sobre la cara de su
hijo y salio corriendo fuera, donde Ed todavia luchaba con las llamas. Juntos, los dos
empujaron los coches de la familia fuera del garaje y entonces volvieron a enfrentarse
al fuego. Ed era fuerte como un buey y sin su ayuda las cosas habrian podido ser
mucho mas graves. Los Armstrong se quedaron con los White durante unos dias,
mientras valoraban los dafios y hacian una lista de sus posesiones perdidas. El
incendio, provocado por un fallo eléctrico, consumi6 una parte tan grande de la casa
que llevo seis meses reconstruirlal6l,

Durante este tiempo, Neil continu6 trabajando en el programa Géminis. Sirvio
inicialmente como comandante de reserva de la Géminis 5, antes de volar a bordo de
la Géminis 8, una mision que a la postre le hizo recibir elogios de mucha gente en el
Centro de Naves Espaciales Tripuladas. Aunque algunos de sus compaferos
cuestionaron la accion que tomo, las opiniones rotundas formaban parte integral de la
vida en la Oficina de Astronautas. En el caso de Armstrong, los que estaban al mando
no se tomaron seriamente los comentarios negativos: dos dias después de aterrizar se
le nombr6 comandante de reserva de la Géminis 11. Chris Kraft creia que «la
habilidad de Armstrong era tan buena como la de cualquier astronautall’ly. Los
problemas de la Géminis 8 empezaron justo cuando Gene Kranz se estaba instalando
durante un cambio de turno en Control de Mision. «Quedé tremendamente
impresionado por Neil», diria Kranz después. Para él, el error recaia en la
organizacion en su conjunto, mas que en el comandante de la mision. «No supimos
darnos cuenta de que cuando dos naves se acoplan, se deben considerar como una
sola», resaltaria Kranz: una leccion que acabo siendo una de las mas valiosas de todo
el programa Géminis/ 8],

Durante este periodo Neil también colaboré con el incipiente programa Apolo,
cuyos componentes se estaban desarrollando en varios emplazamientos de todo el
pais. Mientras Mercurio y Géminis usaron misiles militares transformados para llevar
hombres al espacio, Apolo dependeria unicamente del propulsor Saturno de Von
Braun, el primer vehiculo de lanzamiento de grandes dimensiones disefiado y
construido por la NASA. Ensamblado por el Centro Marshall de Vuelos Espaciales,
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el nuevo cohete estaba propulsado por un conjunto de ocho motores modificados
tomados del propulsor Jupiter y completé con éxito su vuelo inaugural el 27 de
octubre de 1961. En el primero de diez lanzamientos con éxito, el Saturno I, de 49
metros de altura, vold durante ocho minutos y alcanz6 mas de 5790 kilémetros por
hora®®l. Un mes més tarde, el contrato para construir los médulos de mando y
servicio se otorgaron a North American Aviation, que habia construido el X-15. El
trabajo de esta compafiia debia administrarlo el Centro de Naves Espaciales
Tripuladas, que también supervisaria disefios para el médulo lunar, presentados por la
Grumman Corporation. Debido a las prolongadas disputas acerca del encuentro en
6rbita lunar, Grumman no fue seleccionada hasta noviembre de 1962201,

Con el desarrollo principal del proyecto Apolo ya en marcha, para 1963 los
disparados costes del programa estaban provocando la preocupacion del presidente
Kennedy, cuyo interés personal en el espacio no era ni mucho menos incondicional.
Buscando formas de recortar el presupuesto, en junio se dirigié al lider ruso Nikita
Jruschov, segun su hijo Sergei, con la intencién de compartir un «proyecto comun»
en la exploracion espacial. En aquel tiempo los rusos llevaban la delantera en
tecnologia espacial y rechazaron la propuesta de Kennedy. En otofio de 1963, esta vez
armado con la promesa de fondos por parte del Congreso, Kennedy lo volvié a
intentar. El 20 de septiembre se dirigio a la Asamblea General de las Naciones Unidas
diciendo: «Hay cabida para nueva cooperacion, para mas esfuerzos conjuntos en la
regulacion y exploracion del espacio. Incluyo entre estas posibilidades una
expedicién conjunta a la Luna. El espacio no ofrece problemas de soberania»21l. En
esta ocasion los rusos fueron mas receptivos a la idea, aunque algunos en el propio
equipo de Kennedy estaban menos por la causa. «No sabia qué planeaba el
presidente», dirfa Gilruth despuési?2l, E1 21 de noviembre, Kennedy se reunié con
Gilruth en Houston, en una inspeccion del Centro de Naves Espaciales Tripuladas,
todavia en construccion. El emplazamiento se habia seleccionado por motivos
politicos relacionados con Albert Thomas, un congresista local. Aquella noche, en
una cena en honor de Thomas, Kennedy dijo: «El proximo mes, cuando Estados
Unidos lance el mayor propulsor del mundo, levantando la mayor ndmina [en inglés
payroll]... quiero decir carga util [payload]... —FEIl presidente hizo una pausa—.
También serd la mayor némina», sonri6[23l. £l jamés lo veria con sus propios ojos,
por supuesto. Thomas estaba todavia en la comitiva del presidente cuando asesinaron
a Kennedy en Dallas al dia siguiente.

La muerte de Kennedy fue casi tan significativa para los esfuerzos de la NASA de
alcanzar la Luna como su discurso inicial en el Congreso. Mas alla de las cuestiones
y controversias que rodearon su muerte, Estados Unidos se puso rapidamente manos
a la obra para honrar la memoria de su fallecido presidente. En 1963, el Cabo
Cafiaveral de Florida se rebautiz6 como Cabo Kennedy y el Centro de Operaciones
de Lanzamiento de la NASA se convirti6 en el Centro Espacial Kennedy. Las
ambiciones lunares de Kennedy estan en el corazon del legado de un presidente que

www.lectulandia.com - Pagina 69



se habia convertido en el hombre del que mas se hablaba en todo el planeta. La
NASA no podia defraudarlo.

Lyndon Johnson, que a finales de los cincuenta habia hecho tanto para reforzar la
posicion de Estados Unidos en el espacio, tomo la presidencia y, después de ser
reelegido en 1964, continu6 apoyando las ambiciones de la NASA. Bajo el mandato
de Johnson, el proyecto Géminis logré sus objetivos y Estados Unidos tomo la
delantera en la carrera espacial. Se sintio incluso lo suficientemente comodo como
para unirse a la URSS en el apoyo a un tratado que impidiese a cualquier pais
reclamar soberania sobre la Luna. De hecho, no tenia eleccién. La accion militar en
Vietnam estaba aumentando y para poder pagar por ello Johnson tuvo que poner
freno a los desorbitados costes de la exploracién espacial. Los soviéticos y los
estadounidenses ofrecieron presentaciones acerca del uso del espacio en las Naciones
Unidas en junio de 1966, y éstos se combinaron después en un acuerdo que lleg6 a
ser conocido como el Tratado del Espacio Exterior?4l, Con la ilegalizacién de
emplazamientos militares en el espacio, el tratado también fomentaba la buena
voluntad en tierra al exigir el retorno sano y salvo de cualquier astronauta o
cosmonauta que aterrizase en lo que de otra manera seria considerado territorio hostil.
El viernes, 27 de enero de 1967, el acuerdo fue firmado simultaneamente en Londres,
Moscu y Washington.

El vicepresidente Hubert Humphrey y el secretario de Estado Dean Rusk, junto
con los embajadores de la URSS y Gran Bretafia, ademas de otras personalidades
internacionales y un pufiado de astronautas, incluido Armstrong, asistieron a una
ceremonia en la Sala Este de la Casa Blancal?5l. A las 17.15 horas, el presidente
Johnson empezé la parte formal del acto con un discurso en el que declaré que el
tratado preservaria la paz en el espacio. Afiadio: «Significa que astronautas y
cosmonautas se encontraran algun dia sobre la superficie de la Luna como hermanos
y no como guerreros de nacionalidades o ideologias enfrentadas»[26]. Hubiera o no
cosmonautas alli a los que saludar, Johnson era optimista sobre que los
estadounidenses caminarian realmente sobre la Luna.

Podia permitirselo. Un nuevo tipo de nave espacial, capaz de usarse en una
mision lunar, tenia previsto su lanzamiento al cabo de tres semanas, e incluso
mientras Johnson hablaba, tres astronautas estaban en Cabo Kennedy comprobando
sus sistemas. Sentado en el asiento central del prototipo de m6dulo de mando estaba
Ed White, preparandose para su segundo vuelo al espacio. A su izquierda estaba
sentado el comandante de la mision, Gus Grissom, que habia volado en el segundo
vuelo Mercurio y que después lider6 la primera mision Géminis. El tercer miembro
del equipo era el nuevo recluta Roger Chaffee. Juntos, estaban comprobando los
sistemas eléctricos de la nave en preparacion para un vuelo de pruebas de catorce
dias. La mayor nave espacial tripulada construida por la NASA hasta la fecha, cuyo
modulo de mando contenia muchos mas sistemas que la Géminis; su desarrollo se
habia retrasado repetidamente por su complejidad. En las semanas anteriores al test,
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la frustracion de Grissom habia ido en aumento por los retrasos y los problemas
técnicos, particularmente aquellos que afectaban al sistema de comunicaciones, que
era propenso a padecer interferencias de ruido estatico. Aquella mafiana, Joe Shea, el
director de la Oficina del Programa de la Nave Espacial Apolo, habia intentado
convencer a Grissom de que el problema estaba bajo control. Sin embargo, de
acuerdo a Deke Slayton, Gus no estaba convencido. «Si crees que ese hijo de puta
funciona —dijo Grissom repetidamente a Shea—, ;por qué no subes el culo hasta la
cabina con nosotros y compruebas como suena?». Después de rechazar la invitacion
de Gus, Shea se reunio con Deke en un bunker de hormigén a cuatrocientos noventa
metros de la plataforma de lanzamiento 34, donde la nave espacial descansaba en lo
alto del vacio cohete Saturno IBI?7],

La llamada prueba de «quitar enchufes» consistia en desconectar el médulo de
mando del suministro eléctrico de la plataforma y examinar la nave espacial con su
propia alimentacion. Esto se iba a hacer bajo condiciones que simulaban el
lanzamiento, lo que significaba que la cabina estaria llena con un ciento por ciento de
oxigeno. La tripulacion, que vestia trajes presurizados, estaba sujeta a sus asientos a
las 13.00 horas y, después de que los técnicos solucionaran un problema con el
sistema de soporte vital, cerraron la complicada escotilla de la nave espacial.
Consistente en tres capas separadas, no podia retirarse en menos de sesenta segundos.
Una vez sellada, se inundo la cabina con oxigeno hasta que la presion alcanzo los
115,14 kilopascales: un diez por ciento superior a las condiciones normales a nivel
del mar. Mientras se iniciaba una cuenta atras simulada, los astronautas intentaron
hablar con la Sala de Operaciones. Después estarian en contacto directo con Control
de Mision, a un kilometro y medio de distancia, pero con la linea saturada por el
ruido estatico, Gus tenia problemas para poder hablar con alguien. «Si no puedo
hablar con vosotros a s6lo ocho kilometros —estall6 de ira—, ;como vamos a poder
hablaros desde el espacio?»[28l. El problema parecié solucionarse, pero a las 18.20
horas, a diez minutos para el cero, las comunicaciones volvieron a fallar y mientras
anochecia la cuenta atras se pospuso.

En la Casa Blanca, el Tratado se habia firmado y Johnson y sus invitados estaban
asistiendo a una recepcién en la Sala Verdel29],

Mientras Armstrong se mezclaba con la multitud, Grissom y su tripulacion del
Apolo luchaban por completar sus pruebas.

Habian estado sentados en su nave espacial mas de cinco horas y en ese tiempo el
oxigeno se habia filtrado en todo lo que habia dentro de la cabina. La espuma de
poliuretano que cubria el suelo absorbia el oxigeno como una esponja, como hacian
los 10,3 metros de velcro adheridos a las paredes para asegurar objetos en ingravidez.
Por todos los demas sitios habia bolsas inflamables, redes de contencién, cuadernos
de bitacora y mas de veinticuatro kilometros de cables, gran parte de los cuales
habian perdido su capa protectora de aislamiento de teflon después de que los
ingenieros la hubiesen desgastado tras trabajar repetidamente dentro de la cabina.
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A las 18.30 horas hubo un cortocircuito en un cableado defectuoso bajo el asiento
de Gus, lo que produjo una chispa que rapidamente se convirtié en un incendio. En
un entorno rico en oxigeno, el velcro explota una vez prende; incluso una barra de
aluminio so6lido arde como madera. Mientras las llamas trepaban a toda velocidad por
la pared de la cabina, a mano izquierda, la telemetria médica mostré que el pulso de
Ed se habia disparado repentinamente. Grissom grit6: «jFuego!», por la radio;
entonces Chaffee dijo: «Tenemos un incendio en la cabina». White rapidamente
repitié lo mismo.

Con las llamas consumiendo la valvula de escape de oxigeno, lo que hacia
imposible despresurizar la cabina, Gus desat6 las correas de su arnés y se movio para
ayudar a Ed con la escotilla. Segundos después de que el grito de Grissom alertara a
los que estaban fuera, un técnico de la plataforma que observaba un monitor de
television crey6 ver a Ed estirar la mano sobre su hombro izquierdo y golpear la
ventanilla de la escotilla con su mano enguantada. Avivado por el oxigeno, la
espuma, el velcro, las hojas de papel y otros materiales, el fuego avanzé sobre la
ventanilla de la escotilla, quemando con una intensidad creciente. Al destruir las
llamas el sistema de soporte vital, una solucién inflamable de liquido refrigerante
glicol roci6 la cabina, lo que provoco espesas nubes de gas toxico cuando se prendio.
Mientras Grissom y White luchaban por abrir la escotilla, Roger Chaffee —que era el
que se encontraba mas lejos del asiento donde se produjo el incendio— permanecio
donde estaba y trataba de mantener el contacto con el mundo exterior. «<Hay un
incendio grave; salgamos de aqui. Nos estamos abrasando», grit6 Chaffee, seguido de
un grito inidentificable que hel6 la sangre de los que lo oyeron. Entonces, menos de
diecisiete segundos después de que se oyera el primer grito, se hizo el silencio.

Mientras la temperatura dentro de la cabina alcanzaba los mil cuatrocientos
grados, la creciente presion quebro el casco del mdédulo de mando, lo que hizo que
salieran llamas e impidié cualquier esfuerzo inmediato de intento de rescate. Durante
cinco minutos nadie pudo acercarse al infierno. Finalmente, con mascaras antigas y
abriéndose camino hacia adelante con extintores, los técnicos pudieron aproximarse
lo suficiente para abrir la escotilla. Entre los primeros que miraron dentro estaba
Deke, que habia llegado corriendo desde el bunker. Describié la escena como
«devastadora [...]. La tripulacion habia intentado obviamente salir [...] [los] cuerpos
estaban apilados frente al cierre de la escotilla». Asfixiados y con quemaduras de
tercer grado, Grissom, White y Chaffee habian quedado inconscientes mucho antes
de que nadie pudiera llegar hasta ellos[30],

Las noticias de la fatal tragedia se difundieron con rapidez. Mientras Deke
inspeccionaba la cabina, Neil estaba en un taxi de vuelta a su hotel. Para cuando llego
a su habitacion, alrededor de las 19.15 horas, le esperaba un mensaje pidiéndole que
llamase al Centro de Naves Espaciales Tripuladas. En Houston, la Oficina de
Astronautas pidi6 a Janet ir a casa de Pat White y evitar la television hasta que
alguien pudiera contactar con ellal3ll. Aquella noche Neil y sus compafieros
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astronautas Gordon Cooper, Dick Gordon y Jim Lovell[32] destaparon una botella de
giiisqui escocés mientras discutian la pérdida de sus amigos. Para Neil «realmente
dolié perderlos en un test en tierra [...], sucedido porque de alguna manera no lo
hicimos bien. Eso es el doble..., el doble de traumaticol33l».

Mientras que Roger era nuevo en la NASA, a Gus lo conocia todo el mundo. Sin
embargo, fue la pérdida de Ed la que Armstrong sintié de forma particularmente dura.
Muchos afios mas tarde, en referencia al incendio de su casa en 1964, Neil diria: «Ed
fue capaz de ayudarme a salvar la situacion, pero yo no estuve alli para ayudarlo». Ed
White fue enterrado en West Point el 31 de enero y tanto Armstrong como Aldrin
estaban entre los portadores del féretro. Para Neil, aquel acontecimiento fue
especialmente duro: aquel dia se cumplian cinco afios del funeral de Karen.
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Arriba: la tripulacion del Apole ! (de izquierda a derecha): Gus Grissom, Ed White v Roger
Chaffee, frente al Complejo de Lanzamiento 34, que albergaba el vehiculo de lanzamiento
Saturno 1B, Cuando se inicid un incendio durante las prucbas, la complicada escotilla les
hizo imposible escapar.

Arriba: la [|'ipu|.11:it'm del zil.rmfu . Desde la i;f.1.|ui-:i'-;|,I: comandante, Neil Armstrong; pihlm
del madulo de mando, Michael Collins, v pi]nm del madule lunar, Buez Aldrin,
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Arriba: un millén de espectadores descienden hasta Florida, y acampan en playas v carreteras

I‘.I;!l';l wATAAr un VIS0 E{L'] th‘hlﬁt’gllt‘.

Arriba: Slavron (derecha, al frente) repasa mapas con Callins (izquierda), Armstrong v Aldrin
(al lado de Slaveon) durante el desavuno previo al lanzamiento.
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Arriba: Armstrong saluda con la
mano a los que les desean suerte
¢n ¢l Edificio de Operaciones de
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El Apole 11 sube hacia
la érbira. Esta foto
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lzquierda: los oficiales
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de Lanzamiento después del
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CAPITULO 6
Cimentado en la seguridad

Volar por el vacio en una nave presurizada implica riesgos que nunca pueden
eliminarse, por muy bien que se haya probado el vehiculo. De las dos millones de
partes en el médulo de mando, los propulsores, el sistema de soporte vital, la
alimentacion eléctrica, el suministro de agua y los sistemas de navegacion podrian
funcionar perfectamente durante toda la mision; pero si el paracaidas no se abria
minutos antes del aterrizaje, la tripulacion se exponia a graves heridas o algo peor. No
habia nave mas peligrosa que un prototipo, un hecho que no se le escapaba a Gus
Grissom, quien una vez dijo: «Si morimos, queremos que la gente lo acepte. Esto es
peligroso y esperamos que si algo nos ocurre, no retrase el programa. La conquista
del espacio merece arriesgar la vidallly.

En otofio de 1966, Grissom se habia peleado con los problemas que plagaban el
modulo de mando, que era un disefio basico tipo Block I una version previa del
vehiculo que volaria a la Luna, el Block II. Al mismo tiempo, Michael Collins
trabajaba en otro modulo de mando Block I, numero de serie 014. Después de la
cancelacion del 014 a finales de aquel afio, se redistribuyé a Collins y a su tripulacion
en un movimiento que tendria consecuencias de largo alcance para todos los
implicados.

Con la tripulacion con la necesidad de un nuevo piloto de médulo de mando, se
les uni6 Bill Anders. Pero Anders, quien todavia no habia volado al espacio, era
considerado demasiado poco experimentado para ser puesto al frente del médulo de
mando; en una misién a la Luna deberia pilotar solo mientras sus dos compaferos
partian a bordo del alunizador. Para evitar esto, se necesitaba hacer un intercambio.
Anders se convirtio en el piloto del modulo lunar y este papel en el moédulo de mando
paso a Collins. En este puesto Michael comenz6 a adquirir una profunda experiencia
que después llegaria a ser reconocida y respetada por sus compaiieros. «Afos mas
tarde —escribiria Collins—, he respondido miles de veces a la pregunta: “;Como
decidisteis ti, Armstrong y Aldrin quién se iba a quedar en el médulo de mando y
quién iba a bajar a la Luna?”. La he respondido de cientos de maneras, ninguna de
ellas completamente honesta, pero es que es dificil decir: “Mire, sefiora, cuando
cancelaron la 014, perdi mi oportunidad”»[2.
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El incendio lo cambi6 todo. Durante las investigaciones posteriores, el programa
Apolo se estancO, mientras la NASA y North American Aviation se cruzaban
acusaciones. Los contratistas apuntaron a la presion a la que se les habia sometido
para completar la nave rapidamente; por su parte, la NASA ataco lo que percibio
como procedimientos negligentes y mano de obra chapucera de la compaiial3l.
«Todos iban por ahi sefialando a todos los demas», diria el director de operaciones de
la tripulacién Deke Slaytonl4l. Ambas partes tenian algo de razén. El informe oficial,
publicado el viernes 5 de abril de 1967, culpaba al cableado defectuoso y a pesar de
que no fue capaz de identificar el origen preciso de la chispa, estableci6 dénde habia
empezado el fuego. También encontré cientos de fallos de disefio y construccion en la
nave, y recomendaba once cambios sustanciales operacionales y de maquinarial®l.
Ademas de a una crisis de confianza, el programa Apolo se enfrentaba a otras
dificultades igualmente serias. El moédulo lunar iba retrasado, la segunda etapa del
Saturno era, en palabras de Gene Kranz, «una pesadilla para disefiar y producir®ly, y
desde el Congreso se estaban haciendo preguntas incémodas. «Ibamos demasiado de
prisal’l», admitiria después Deke. Michael Collins se preguntaba: «;Seguird un
desastre a otro, como los accidentes de aviacion que parecen darse en grupos? [...]
:Cémo podra la NASA seguir adelante otra vez?»[8l,

Slayton lider6 la vuelta al trabajo. El lunes después de la publicacion del
informel®l, Deke convocé a los astronautas més experimentados de la NASA a su
oficina. «Dieciocho de nosotros volvimos a Houston dejando nuestras diferentes
actividades de entrenamiento alrededor del pais», recordaba Buzz. Sin ningun
preambulo detallado, Deke simplemente les anuncié que «los que van a pilotar las
primeras misiones lunares son los que estdn en esta habitaci6n!1%». Estaban
planeados cinco vuelos tripulados, designados como C, D, E, Fy G. El primero
estaria dirigido por el veterano del proyecto Mercurio Wally Schirra, quien haria
pruebas en vuelo del médulo de mando Block II. Jim McDivitt (el comandante que
habia intentado el primer encuentro Géminis) probaria tanto el médulo de mando
como el lunar en baja orbita terrestre. La mision E repetiria estas pruebas en el
espacio exterior, a 74 000 kilémetros de la Tierra. El comandante de este vuelo seria
Frank Borman, quien habia ayudado a investigar el incendio. La tripulacion de
Borman incluia a Michael Collins, mientras que la tripulacion suplente la componian
Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Jim Lovell. Después del vuelo de Borman, la
mision F representaria un ensayo del alunizaje con todas las de la ley, mientras que
la G representaria el primer intento de alcanzar la superficie lunar.

Ninguno de estos vuelos se llamaria Apolo 1, nombre que se reservaria en
memoria de Grissom, White y Chaffee. Bajo un calendario revisado, elaborado tras el
incendio, no habria Apolo 2 o 3, y las Apolo 4, 5 y 6 serian pruebas no tripuladas. La
tripulacion de Schirra utilizaria el indicativo Apolo 7, la de McDivitt, Apolo 8 y la de
Borman, Apolo 9. Al dar los nombres de las tripulaciones, Slayton no fue mas alla de
los primeros tres vuelos, y dejo que cada uno evaluase en privado qué posibilidades
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tenia de volar a la superficie de la Luna. Cualquiera que formase parte de una
tripulacion de reserva tenia buenas posibilidades de unirse a la primera mision a la
Luna, y basandose en el sistema de rotaciones de Deke, parecia probable que Pete
Conrad fuese el primerol1l. Veterano de dos vuelos Géminis, Conrad tenia el estilo
de vida rimbombante que la prensa suponia que disfrutaban todos los astronautas.
Como comandante reserva del Apolo 8, en teoria se saltaria dos misiones y volaria en
el Apolo 11. Armstrong parecia destinado a intentar el segundo alunizaje.

Sin embargo, todas las misiones se retrasarian hasta que la NASA y North
American (conocida desde marzo como North American Rockwell) zanjasen sus
diferencias y fabricaran una nave espacial fiable. El trabajo lo gestionaba George
Low, quien en 1961 habia liderado el debate acerca de como llegar a la Luna y quien
ahora reemplazaba a Joe Shea como director de la Oficina del Programa de la Nave
Espacial Apolo. Bajo el mando de Low se realizaron 1341 cambios de disefio del
modulo de mandol*2], con un coste de 75 millones de délares[!3] incluidos un nuevo
cableado y mejores sistemas de seguridad. L.a excesivamente compleja escotilla que
habia sellado el destino de la tripulacion del Apolo 1 se reemplazé por un disefio mas
simple que podia abrirse en menos de diez segundos. Gran parte de los tubos de
aluminio se reemplazaron con acero, se instalaron mascarillas de oxigeno de
emergencia, el sistema de refrigerado se equip6 con liquido no inflamable, se
modificé el sistema de comunicaciones y se reemplazaron los materiales inflamables.
Se redujo también la cantidad de velcro y se tomo la decision de no seguir utilizando
oxigeno al ciento por ciento mientras una nave siguiera todavia en tierra. En el
momento del lanzamiento, los astronautas respirarian oxigeno a través de sus trajes
estancos, pero la cabina en si estaria llena con un 60 por ciento de oxigeno y un 40
por ciento de nitrégenol!¥l. Afios después, muchos crefan que sin las mejoras
motivadas por el incendio, la NASA quiza no hubiera llegado a tiempo a la Luna.

Con requisitos de seguridad y fiabilidad sustentando el trabajo de redesarrollo, se
volvid a recuperar lentamente la confianza y la NASA empez6 a avanzar. Para ayudar
a que todos pudieran liberar algo de presion, Pat Collins, Joan Aldrin y la esposa de
Deke, Marge, organizaron una fiesta. Pese a que subestimaron los costes, 1o que forzo
a Deke a aflojar doscientos doélares, en opinion de Buzz la fiesta fue un gran éxito,
puesto que generd «suficientes discusiones y cotilleos para poner a todos en marcha
de nuevol15ly,

De todos modos, la presion continuaba. La nave Block II no estaria lista hasta al
menos el verano de 1968, lo que dejaba sélo un afio y medio para cumplir el plazo de
Kennedy. Mientras tanto, George Mueller, el jefe de la Oficina de Vuelos Espaciales
Tripulados, presion6 a Wernher von Braun para que probase el nuevo cohete
Saturno V tan pronto como fuera posible. Lo mas seguro hubieran sido pruebas de
vuelo separadas para cada etapa del propulsor. No obstante, siguiendo un principio
conocido como «prueba con todo!16), se decidié hacer volar el cohete entero en una
sola mision no tripulada. El Apolo 4 —el primer Saturno V— rugi6 hacia el cielo
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sobre Cabo Kennedy el 9 de noviembre de 1967 y su asombrosa potencia dejo
perplejos a todos los que lo vieron. El sonido de los cinco motores F-l arranco
planchas de metal ondulado del tejado de las gradas de prensa e hizo caer baldosas
del techo sobre Walter Cronkite en la sala de redaccién de la CBS[7l, Michael
Collins sintié que «esta maquina te alcanza, te agarra y te sacude, y al tiempo que
cruje y ruge, de repente te das cuenta de lo que significan 3400 toneladas de
empujel18l;, Después de muchos exdmenes de conciencia, la NASA habia vuelto al
espacio.

El siguiente lanzamiento, cerca de un afio después del incendio, era el del
Apolo 5. El 22 de enero de 1968, un modulo lunar sin tripular se puso en orbita con el
Saturno IB que deberia haber usado la tripulacion de Grissom. Operada por
controladores desde tierra, el desgarbado ensamblado de laminas de metal y cristal de
Grumman activo los motores en una simulacién practicamente perfecta de una mision
lunar. Diez semanas despueés, el 4 de abril, se lanzo el Apolo 6, la segunda prueba no
tripulada del Saturno V Con una carga mayor que la del Apolo 4, el cohete sufrié
vibraciones peligrosas que causaron algunos dafios estructurales. Dos de los cinco
motores de la segunda etapa se apagaron antes de tiempo, y el motor de la tercera
etapa no se encendio una segunda vez, lo que impidi6 una simulacion de la TLI. Se
hablo6 de usar el siguiente Saturno V disponible para llevar otra prueba no tripulada,
pero bajo continuas presiones de tiempo se decidi6 corregir los problemas y ceiirse al
programa tal como estaba planeado.

Con las pruebas no tripuladas completadas, para otofio de 1986 la tripulacion de
Schirra estaba lista para pilotar en pruebas el modulo de mando Block II. Se les
lanzaria en orbita a bordo de un Saturno IB, puesto que el siguiente Saturno V estaba
reservado para la primera prueba tripulada del mddulo lunar. Pero el software y los
sistemas eléctricos del LM iban retrasados!1® y la nave todavia no tenia el visto
bueno para hacer vuelos tripulados. McDivitt tendria que esperar, asi como también
las misiones que aguardaban después de él.

Sin un LM, George Low y Chris Kraft empezaron a mirar cémo podrian mantener
el momento después de que Schirra volase. No tenia sentido enviar a McDivitt al
espacio porque si: él y su tripulacion se habian estado entrenando para su mision
durante meses. Mientras esperaban, se decidioé que otra tripulacion debia volar antes
que ellos. El siguiente en la lista era Borman, que se estaba entrenando para un vuelo
al espacio exterior para una segunda prueba del LM. De nuevo, sin un LM no tenia
mucho sentido ir al espacio exterior y nada en absoluto si era para repetir la mision de
Schirra en la orbita terrestre. En opinién de Low y de Kraft, s6lo quedaba una opcion.
Se lanzaria a la tripulacion de Borman en una ruta que llevaria a Estados Unidos a la
Luna meses antes de lo planeado. En julio de 1968, Borman, Collins y Anders
parecian destinados a que los enviasen en un osado viaje que llevaria al nuevo
modulo de mando al espacio exterior, en la primera mision tripulada del Saturno V.
Todas las pruebas se habian llevado al limite.
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El médulo de mando Block II del Apolo 11 se habia bautizado como Columbia, tras
hacer caso de una sugerencia de Julian Scheer, el director de relaciones publicas de la
NASA. Era un nombre que evocaba al del Columbiad, el cafién ficticio que dispar6
una nave espacial desde Florida en la novela de Julio Verne De la Tierra a la Luna.
El nombre también tenia vinculos con la historia americana, especialmente con Colon
(Columbus, en inglés), y para Collins era una eleccién perfectal20],

Siempre que Michael habia visto el Columbia en el taller de la North American
Rockwell, invariablemente estaba con la parte superior del cono apuntando hacia
arriba. El Columbia tenia un techo y paredes, y no demasiada superficie util. Sin
embargo, durante las condiciones de ingravidez en el vuelo espacial, a Collins la nave
le parecia extrafiamente poco familiar, como si sus partes se hubieran «ensamblado
juntas en diferentes angulos». La tripulacion podria estar tan facilmente sobre el
techo como en el suelo, asi que el Columbia parecia mas espacioso de lo que jamas se
habia hecho antes. Michael descubrié que sus piernas tenian una tendencia a dirigirse
hacia el techo y dar vueltas alrededor del tunel, lo que le llevo algun tiempo para
acostumbrarsel?1], Con un espacio habitable de aproximadamente el mismo tamafio
de un monovolumen, el Columbia debia servir de dormitorio, aseo, oficina,
laboratorio, observatorio, comedor y area de esparcimiento para tres hombres durante
mas de una semana.

El espacio estaba dividido en dos por un panel con una pantalla de dos metros de
ancho, que incorporaba una seccion recortada en medio que permitia el acceso desde
el compartimento delantero hasta el compartimento de equipo inferior. En el
compartimento de equipo se encontraba el ordenador de la nave, junto con la
maquinaria de comunicaciones, algunos de los suministros de comida y las
instalaciones de almacenamiento de residuos. Cinco areas de almacenamiento
adicionales, encajadas en las esquinas de ambas secciones de la cabina, contenian el
resto de la comida, junto con otros suministros que incluian un botiquin, ropa,
herramientas, utensilios de supervivencia, estuches sanitarios, equipo de camara,
bolsas de almacenamiento, sujeciones de contencion para dormir, kits de
mantenimiento de trajes espaciales y un extintor. La nave llevaba dos copias del plan
de vuelo (cada una pesaba casi un kilo) junto con diez kilos adicionales de otros datos
y documentacion. El papeleo por si solo requeria dos toneladas y cuarto de
propergoles adicionales en el lanzamiento. El Columbia también contenia espacio de
almacenamiento de reserva, suficiente para acomodar dos cajas de rocas lunares.

Al mantener el mismo horario que todos en casa —durante todo el vuelo pusieron
sus relojes a la hora de Houston— la tripulacién pudo reducir los efectos su sentido
del tiempo y mantener un patrén de suefio consistente. A las 7.20 horas de la mafiana
del segundo dia, la telemetria biomédica sugiri6 que ya estaban despiertos, aunque
Control de Misién aun no habia contactado con ellos. La nave estaba ahora a mas de
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172 000 kilémetros de la tierra y viajaba a poco mas de 6100 kilémetros por hora. La
prensa y la ciencia ficcion habian imaginado desde mucho tiempo antes los vuelos
espaciales como relajantes viajes hacia las estrellas, con abundante tiempo para mirar
por la ventanilla y meditar sobre los misterios del universo: y por una vez no iban
muy desencaminados. Durante el programa Géminis, la realidad habia sido muy
diferente. Mientras trabajaban duro en los experimentos, las tripulaciones habian
estado ocupadas, apretujadas mientras orbitaban repetidamente alrededor de la Tierra.
Para aquellos que imaginaban los vuelos espaciales como un viaje a lo desconocido,
con tiempo suficiente para una rapida visita a un destino inexplorado, Apolo 11
cumplia todos los requisitos.

Durante la mayor parte de su viaje a la Luna, el vehiculo estuvo expuesto al Sol,
con el riesgo de que mientras una de las caras se cocia a temperaturas superiores a los
ciento veinte grados, la opuesta se dejaba congelar a menos ciento veinte. Para
protegerla de estos extremos, la nave espacial permanecia en una posicion vertical y
rotaba suavemente mientras avanzaba hacia su destino. Al completar una revolucion
cada veinte minutos en un procedimiento conocido como control térmico pasivo
(PTC segtn sus siglas en inglés), se podia distribuir el calor del Sol de forma
uniforme alrededor del vehiculo. El Apolo 11 iba con los motores apagados durante la
mayor parte del viaje, de forma que no habia necesidad de asegurarse de que el motor
del modulo de servicio estuviese apuntando en la direccion correcta. Collins habia
puesto en marcha el PTC poco antes de tumbarse para pasar la noche. Ahora, cuando
la tripulacion quitaba las pantallas de metal que bloqueaban la luz solar, la Luna, el
Sol y la Tierra rotaban por sus ventanas mientras la nave espacial volteaba a un ritmo
constante, de forma muy parecida a un pollo en un asador. Era una practica a la que
los astronautas llamaban «el modo barbacoa». Dentro de la cabina, la temperatura
rondaba los veintiun grados.

Para despabilarse, la tripulacion se lavo los dientes con pasta comestible, se
afeitaron con crema de un tubo y se asearon con toallas himedas y pafiuelos de papel.
El uso de agua debia controlarse cuidadosamente, puesto que ésta flotaba libremente
y podria entrar en contacto con el equipo eléctrico. Era incluso dificil evitar que el
agua saliera flotando de sus caras cuando se lavaban. Como se habia preparado
previamente, Michael se encargd del grueso de las tareas rutinarias para permitir que
Neil y Buzz pudieran descansar antes del alunizaje. De un armario en la parte
izquierda del compartimento de equipo inferior, Collins recogié tres bolsas
preparadas de café liofilizado, que contenia leche y azticar de acuerdo con los gustos
de cada uno. Tras sujetar las bolsas a una pistola de agua caliente, las llend, friccion6
con las manos, paso dos y empezo6 a sorber de un tubo de la tercera. El Apolo 11
transportaba docenas de paquetes de comida y bebida, incluyendo sopa de pollo,
jamon, patatas y pavo en salsa, asi como el favorito de Buzz, cocteles de gambas
(éstas se escogian individualmente para asegurarse de que eran lo suficientemente
pequefias para poder extraerse apretando la bolsa). A Buzz también le gustaban la
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sopa, el queso y la carne para untar, pero consideraba insipida la mayor parte de la
comidal?2],

«Comida A, dia dos», para la que se habia reservado una hora, incluia céctel de
fruta, hamburguesas, cubos de pan de canela tostado y una bebida de pomelo. El
almuerzo de aquel dia consistia en salchichas de Frankfurt y puré de manzanas
seguido de un pudin de chocolate. Mientras que las salchichas de Frankfurt estaban
clasificadas como comida «envasada hidratada», el resto estaba liofilizado y debia ser
rehidratado. Después de afiadir agua y friccionar el paquete, se cortaba una esquina y
la comida se extraia directamente apretando hasta la boca del tripulante. Ademas de
la pistola de agua caliente, también habia una de agua fria; ambas estaban unidas a
largos tubos flexibles!?3l, Se afiadian pildoras germicidas a las bolsas de comida
usada para evitar la fermentacion y una vez desechadas se almacenaban en
compartimentos de eliminacion de desechos. Collins probé las comidas durante los
dos meses anteriores al lanzamiento y expreso sus opiniones acerca de las salchichas
Frankfurt y otros simplistas platos espaciales con grandes términos gastronémicos,
que iban de «delicia gustativa» a «la perfecta mezcla de sutiles especias!?4]».

Después de unas breves comunicaciones con Control de Mision respecto al plan
de vuelo, a las veintitrés horas y catorce minutos de misién el CapCom Bruce
McCandless ley6 las noticias de la mafiana:

Washington UPI: el vicepresidente Spiro T. Agnew ha pedido que se lleve a un hombre a Marte antes del
afio 2000, pero los lideres demdcratas replicaron que la prioridad deben ser las necesidades en la Tierra.
Agnew, el representante de mas alto rango del Gobierno en el despegue del Apolo 11 el miércoles,
aparentemente hablaba a titulo personal y no necesariamente en nombre de la Administracién Nixon [...].
Laredo, Texas, AP: oficiales de inmigracion en Nuevo Laredo anunciaron el miércoles que se les negard la
tarjeta de turista a los hippies que entren en México a menos que se bafien y se corten el pelo [...].
De United Press International: la reaccion inicial al lunes festivo otorgado por el presidente Nixon a los
empleados federales para que pueda dedicarse un dia nacional a la participacién en la mision de alunizaje
Apolo 11 ha sido principalmente de sorpresa. Rodney Bidner, Associated Press, London AP: Europa,
hechizada de Luna por la misién del Apolo 11. Los periodicos de todo el continente llenan sus paginas con
fotografias del cohete Saturno V despegando para forjar la primera conexion de la Tierra con su satélite
natural [...]. Hempstead, Nueva York: Joe Namath se presentdé oficialmente en el entrenamiento de
pretemporada de los Jets de Nueva York en la Universidad de Hofstra después de una reunién a puerta
cerrada con sus compaiieros acerca de sus diferencias con el comisionado de fiitbol americano profesional
Peter Rozelle. London UPI: se ha asegurado a la Camara de los Lores que un minisubmarino estadounidense
no «dafara o atacard» al monstruo del lago Ness. Lord Nomay dijo que queria estar seguro de que nadie que
pilote un submarino en el lago Ness «ataque o dafie a cualquiera de las criaturas que lo habitan». Preguntd si
el plan de tomar una muestra de tejidos con un dardo recuperable de cualquier monstruo que encuentre se
podré realizar sin dafios ni molestias. Se le dijo que era imposible decir si la Ley de Crueldad con los
Animales de 1876 va a ser violada o no antes de que se encuentre el monstruo. Cambio.

Después de que McCandless acabase, Collins se prepard para dar nuevos detalles
de navegacion al ordenador, una tarea que requeria la suspension del PTC. Desde el
punto de vista de la tripulacion, la Luna se acercaba a la posicion del Sol en el cielo y
pronto seria imposible verla.

Volar hacia un objetivo moévil cerca de 385 000 kilometros de distancia y que no
podia verse habria sido imposible sin el ordenador de guiado de Apolo. Un piloto que
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maneja un avion utiliza la Tierra como guia: el campo magnético del planeta
proporciona un punto de referencia para la brujula, los puntos de referencia van y
vienen, y la altitud se puede medir como una distancia especifica sobre el suelo. En
ingravidez, palabras como arriba carecen de significado, altitud es un concepto vacio
y una brujula no tiene utilidad. Privada de puntos familiares de referencia, la NASA
creaba los suyos, mediante tres lineas imaginarias dibujadas en el espacio formando
angulos rectos las unas con las otras. Estas lineas proporcionaban una interpretacion
de arriba/abajo, izquierda/derecha y delante/detras. Las posiciones especificas de las
lineas variaban durante las sucesivas fases de la mision (por ejemplo, las referencias
utilizadas en el camino a la Luna se intercambiaban por un nuevo conjunto en el
camino a casa, pero todas eran variaciones de un mismo tema).

Con software programado por el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, el
ordenador del Columbia operaba con dos teclados idénticos, uno sobre el panel de
control principal y el otro en la pared del compartimento de equipo inferior. En cada
posicion, unos cuantos botones de mando y un teclado numérico estaban integrados al
lado de una pequena pantalla negra que mostraba digitos verdes: una combinacion de
colores que las pantallas de ordenador mantendrian durante los veinte afos
siguientes. Juntos, la pantalla y el teclado se conocian como el DSKY, pronunciado
disqui. También en el compartimento de equipo inferior, al lado del DSKY, habia un
telescopio y un sextante empotrados en la pared de la nave; cada uno proporcionaba
un primer plano del universo del exterior. Ambos instrumentos estaban conectados al
ordenador y podian utilizarse para localizar cualquiera de las 37 estrellas a las que se
habia entrenado a los astronautas para encontrar. Al estar a tanta distancia, las
estrellas parecian estaticas y de esa forma proporcionaban una fuente fija de
informacion. Cuando una de ellas se identificaba en los puntos de mira del sextante,
se presionaba un boton, lo que permitia al ordenador recordar su posicion. Mediante
comprobacién de la posicion de dos o tres estrellas especificas, podia informarse al
ordenador de la posicion de las tres lineas imaginarias en uso en un momento
particular.

Para ayudarlo a recordar dénde estaban esas lineas, el ordenador alineaba
entonces un dispositivo conocido como plataforma inercial, que servia de fuente de
referencia constante. Montada entre tres cardanes y con la ayuda de giroscopios, la
plataforma se mantenia en una posicion precisa durante horas cada vez, incluso
cuando la nave estaba girando en PTC. Sin embargo, con el tiempo tendia a
desviarse, lo que significaba que tenia que revisarse y corregirse una o dos veces al
dia. Para hacer esto, Collins detendria el PTC, se pondria un parche sobre un ojo, se
inclinaria hacia adelante para mirar a través del sextante y buscaria de nuevo las
estrellas relevantes. En ocasiones tendria que actuar con rapidez, particularmente
cuando la plataforma perdia subitamente su sentido de la orientacion. Esto sucedia en
ocasiones cuando dos de los tres cardanes se empezaban a mover en la misma
direccion, un problema conocido como bloqueo de cardan.
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Una vez que el ordenador sabia dénde estaban las tres lineas (lo que en la jerga de
la NASA se conocia en su conjunto como REFSMMAT), ya estaba listo para un
ultimo pequefio dato. Para un conductor en una autopista, una de las tres lineas podria
representar la direccion en la que se viaja, otra podria ser una linea vertical que se
elevase a través del techo y la tercera seria el horizonte. Incluso en ese caso, s6lo
cuando supiese que estaba yendo a 130 kilometros por hora, 30 kilémetros al norte de
Londres, sabria realmente dénde se encontraba. Los detalles especificos de la
velocidad y posicion de la nave espacial, en relacion con las lineas, se enviaban al
ordenador desde la Tierra, en un parte de datos conocido como vector de estado.
Ahora el ordenador tenia todo lo que necesitaba para decirle a la tripulacion dénde
estaban en un momento dado.

El hecho de que el ordenador estuviese conectado directamente a los instrumentos
opticos del médulo de mando, asi como a otras partes de la nave, significaba que
podria describirse como el primer sistema empotrado del mundo. Disponia de 36
kilobytes de memorial?], cantidad diminuta hoy en dia, pero las maquinas modernas
son tan avanzadas en parte gracias al impulso de la demanda de la NASA a principios
de los sesenta de ordenadores pequefios y fiables. Hasta que Collins aprendi6 a
establecer una relacion de amor y odio con las artes oscuras del software del MIT en
los meses precedentes a la mision, el sistema de guiado casi lo llevo a la
desesperacion. «¢Sabes? Tenemos ese ordenador loco —escribio— y hablamos con él
y €l nos habla a nosotros. Le decimos qué tiene que hacer y escupe respuestas y
peticiones, y se queja bastante si le damos la informacién que no es»[261,

El programa informatico que reajustaba la plataforma inercial se conocia
como P52. Collins lo ejecut6 mientras estaba todavia en oOrbita terrestre, y repitio el
ejercicio unas cuantas horas después. Ahora, justo una hora después de despertarse,
estaba listo para completar la operacion de nuevo. Antes de empezar, tuvo que pilotar
la nave espacial hasta una posicién que le permitiese ver las estrellas especificas que
necesitaba. Disefiada con la asistencia directa de los astronautas, todos ellos pilotos,
el médulo de mando se pilotaba de manera analoga a una aeronave. Los astronautas
se referian a los movimientos de arriba/abajo como cabeceo, a los de
derecha/izquierda como guifiada y a las rotaciones hacia un costado o hacia otro
como alabeo. Dichas maniobras, iniciadas por los propulsores de la nave, las
monitorizaba el ordenador y se mostraban a la tripulacion en el panel principal
delante de los asientos. De hecho, el propio ordenador podia ordenar la activacion de
los propulsores, mediante un programa que servia como piloto automatico digital.
Para la operacion P52, Control de Mision calculaba el grado de cabeceo, guifiada y
alabeo que se necesitaria para alcanzar la posicion correcta y entonces se enviaban las
cifras por radio a la nave. En su respuesta a Houston, Collins informé del nimero de
horas que habia dormido cada uno.

Recibido. De acuerdo. Hemos anotado lo de cargar la bateria cuando podamos y la posiciéon para
cal[ibracién] de las épticas [y el] P52: cabezada 330,5; guifiada 086,3 y alabeo todo ceros. La posicién
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del P23 en el plan de vuelo es correcta; y he recibido vuestra carga de bateria. El informe de estado de la
tripulacion es el siguiente: Tiempo dormido Armstrong: 7, Collins: 7, Aldrin: 5,5. Y hemos completado la
lista de control de después de dormir. A la espera de actualizacion [de estado] de consumibles. Cambio.

Mientras Collins miraba los detalles del programa P23, un experimento de
navegacion, Armstrong atendio otra llamada de Jim Lovell.

HOUSTON: ;Esta el comandante a bordo?

ARMSTRONG: Aqui el comandante.

HOUSTON: Estaba un poco preocupado. Aqui el comandante suplente todavia a la espera. Todavia no me has
respondido. ¢Estas listo?

ARMSTRONG: Has perdido la oportunidad de subir a éste, Jim.

HOUSTON: De acuerdo. Lo acepto.

Una vez Collins termind de trabajar en los ejercicios de navegacion, volvio a la
tarea de pilotar la nave. Desde el momento en que la TLI termin6d hasta el que
entraron en Orbita lunar, el motor del médulo de servicio se prob6 una vez y después
practicamente se dejo intacto. A pesar de que la gravedad de la Tierra los estaba
haciendo ir mas lento, pronto ganarian velocidad, cuando fueran vulnerables a la
gravedad de la Luna. Mientras tanto, nadie tenia que hacer demasiadas labores de
pilotaje. Una excepcion se produjo a las veintiséis horas y cuarenta y un minutos,
cuando Collins activo el motor del médulo de servicio durante tres segundos para
afinar la trayectoria de la nave. Una vez completada la combustién, restablecio el
PTC y, mientras hacia esto, la nave paso el punto medio entre la Tierra y la Luna.
Puesto que todavia estaban perdiendo velocidad, era una estadistica que tenia poco
significado en términos de tiempo de viaje.

Ademas de las tareas de navegacion, otros quehaceres se tenian que llevar a cabo
en intervalos regulares, incluyendo la purga de las celdas de combustible contenidas
en el modulo de servicio. Tres celdas de combustible proporcionaban la electricidad
necesaria para hacer funcionar el ordenador de la nave, las luces, los instrumentos y
otros sistemas, cada una de las cuales generaba energia mediante la combinacion
hidrégeno y oxigeno. Cuando los gases se unian, producian agua. Puesto que los
electrones en los gases contenian mas energia que los del agua, el proceso liberaba
energia excedente, y aproximadamente el 50 por ciento de la cual podia retenerse y
convertirse en energia util. Comparadas con las baterias, las células de combustible
producian varias veces mas energia por unidad de peso equivalente y, lo que era
mejor atn, el agua que generaban era potablel?7]. Puesto que el peso era un factor
importante, eliminar la necesidad de llevar baterias y agua para todo el viaje tenia un
gran valor para los planificadores de la mision. De hecho, se producia tanta agua que
la tripulacion se veia obligada a verter el excedente al espacio, una tarea rutinaria que
tenia que hacerse con cuidado para evitar generar un impulso no deseado. Un
dispositivo adosado a la pistola de agua estaba disefiado para reducir el hidrogeno en
el agua antes de que los astronautas la bebieran; pero no siempre era efectivo y a
veces no lograba evitar flatulencia a la tripulacion. Llegé un punto en que el
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problema empeoro6 tanto que, segun Buzz, se sugirio apagar los propulsores «y hacer
el trabajo ellos mismos!28]».

Mientras Collins continuaba con su trabajo, intercambiaba bromas con Houston,
donde Jim Lovell estaba todavia en el puesto de CapCom.

LOVELL: Te dije que era mucho mayor que el dltimo vehiculo en el que estuvimos Buzz y yo.

COLLINS: Y tanto. Ha estado bien. He estado muy ocupado hasta ahora. Tengo ya ganas de tomarme la tarde
libre. He estado cocinando, barriendo y casi cosiendo, y bueno, ya sabes, las pequefias tareas del hogar.

LOVELL: La forma en que han puesto el sistema de preparacion de comida justo junto a la estacion NAV es muy
practica.

ARMSTRONG: En este vehiculo todo esta justo al lado de todo lo demas.

Dada la falta de espacio, nada despertaba tanto interés entre los aficionados al
espacio en Tierra como la disposicion de los aseos. Puesto que no habia un lavabo, la
ingravidez hacia los preparativos primitivos, dificiles y publicos. El sistema de
transferencia de orina consistia en que un astronauta orinaba en una bolsa mediante
un dispositivo intercambiable que estaba codificado con colores para cada tripulante.
En ingravidez era un proceso dificil, y los derrames eran frecuentes. Cuando la bolsa
se descargaba periddicamente al exterior, la orina formaba un vapor alrededor de la
navel?dl que destellaba a la luz del Sol como si se hubiera creado una nueva
constelacion. Esto dificultaba la bisqueda de las estrellas verdaderas, por lo que no se
podia llevar a cabo un P52 inmediatamente después de un vertido de orina.

Era el arduo tormento de la defecacién el que realmente ponia a prueba la
resolucion de estos hombres. En un proceso que llevaba hasta una hora, el astronauta
se ponia comodo en el compartimento de equipo inferior. Mientras sus colegas a dos
o tres metros reflexionaban acerca del sentido de la vida, éste se pondria en posicion
con una bolsa, parte de la cual estaba disefiada para encajar en la mano como un
guante. En el fondo de la bolsa, un bolsillo contenia pafiuelos de papel, y en la parte
superior un borde ensanchado incorporaba una cinta que se sellaba a las nalgas. Mas
tarde, se afiadiria un liquido germicida para evitar el crecimiento de bacterias y, una
vez que la bolsa estuviese sellada, el astronauta tendria que friccionarla para lograr el
grado de «estabilizacion de las heces» deseado. Por si todo esto no fuese ya lo
suficientemente humillante, la bolsa se guardaba en contenedores de comida vacios
para analisis posvuelo. Dichas bolsas se usarian en un total de cinco ocasiones en el
Apolo 11. La solapa en la parte posterior de la ropa interior creaba una abertura que
era demasiado pequefia para sellar la bolsa de forma adecuada y las «pérdidas» eran
un problema comtn en la mayoria de vuelos Apolo. Los olores eran dificiles de
controlar, como descubrio Jim Lovell durante el vuelo Géminis 7, al que describio
como «pasar catorce dias en un servicio de caballeros».

El experimento P23 y las tareas cotidianas ocuparon la mayor parte de la mafiana
de Michael. Después de almorzar, se vertid el agua residual y se cambi6 el filtro de
hidroxido de litio, que eliminaba el di6éxido de carbono de la atmosfera. La
tripulacion estaba lista entonces para probar la camara de television como
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preparacion para una retransmision que estaba programada. Tras detener el PTC para
mandar una sefal continua, a las 18.32 —34 horas desde el inicio de la mision—, los
astronautas empezaron el programa. Con la nave moviéndose ahora a 4800
kilometros por hora, Collins se centro en la Tierra, a 240 000 kilémetros de distancia,
antes de pasar la camara a Buzz, que filmé a sus compaiieros de tripulacion en el
compartimento de equipo inferior.

COLLINS: Si hubiera sabido esto antes, me habria puesto chaqueta y corbata.

HOUSTON: ;Esta Buzz sujetandote cartelitos con lo que has de decir? Cambio.

COLLINS: Nada de cartelitos. No tenemos intenciéon de competir con los profesionales, créeme. Aunque estamos
muy a gusto aqui arriba. Tenemos un hogar feliz. Hay mucho espacio para los tres y creo que estamos aprendiendo
a encontrar nuestro rinconcito favorito para sentarnos. La gravedad cero es muy céomoda, pero después de un rato
llegas al punto de que te cansas de repiquetear por ahi y de pegarte contra el techo, el suelo y los lados, asi que
tiendes a encontrar una esquinita en alguna parte y poner las rodillas en alto o algo asi para encajar, y asi se esta
mas como en casa.

HOUSTON: Recibido. Parece que recibimos muy claramente a Neil por ahi, 11. Mike, te vemos de fondo. La
imagen que estamos recibiendo del comandante Armstrong es realmente buena.

COLLINS: Si, Neil esta otra vez haciendo el pino. Intenta ponerme nervioso.

Con sus trajes de vuelo abiertos a la altura del cuello, botas blancas que protegian
sus pies y cables de comunicacion pegados con cinta en una oreja, parecian comodos
y relajados. Buzz enfoc6 la camara a una carta astral que colgaba sobre una de las
ventanillas mientras explicaba a la audiencia algunos de sus misterios. Armstrong,
tomando la camara, film6 entonces a Buzz ejercitandose antes de invitar al publico a
ver un armario que contenia diferentes comidas. Michael sac6 un paquete de estofado
de pollo como ejemplo del menu disponible. Pese a que el interior del Columbia
estaba bien iluminado, la luz no era uniforme y dejaba muchos rincones y rendijas en
la oscuridad. Para mirar en el armario de comida, Michael necesitaba emplear una
pequeia linterna. En el lanzamiento, cuando la tripulacién habia llevado sus trajes
presurizados mientras permanecian sujetos a sus asientos, habian estado encogidos
tras los grises paneles de instrumentos y apenas habian tenido espacio para moverse.
La mayoria de las ventanillas se habian cubierto con una cubierta protectora Yy,
sentados en una lobrega penumbra, habian estado de cara a una vasta variedad de
instrumentos e interruptores. Ahora, con las ventanillas descubiertas, la luz del Sol
inundaba la cabina, reflejandose en los blancos trajes de vuelo de los tripulantes y las
brillantes superficies de los armarios de almacenamiento. .o que antes parecia no ser
mas que un medio de llegar desde A hasta B ahora parecia una luminosa area
habitable. Mientras los hombres flotaban por su nuevo hogar, el Columbia tenia el
aspecto estéril de una nave limpia de tecnologia punta. La era de las capsulas
abarrotadas habia cambiado por un aperitivo del futuro por venir.

No habia rastro de la sensacion de inquietud que habia acompafiado al médulo de
mando Block II en su primera salida al espacio exterior. Con el calendario del LM
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atrasado, el vuelo de Frank Borman se modifico para incluir una pasada alrededor de
la Luna. Después se volvié a cambiar, para dejar que Borman estuviese horas en
6rbita lunar. En aquel tiempo, Collins crefa que era «bastante atrevido[3%» considerar
esas ideas antes de que la primera mision Apolo hubiera siquiera volado.

Mientras se preparaba para la mision, en julio de 1968, Michael habia empezado a
notar algo extrafio. Durante los partidos de balonmano, sus piernas no parecian
responder con normalidad, su rodilla a veces cedia cuando bajaba la escalera y el
agua caliente y fria le producia reacciones nerviosas anormales. Finalmente se puso
en manos del médico de aviacién de la NASA, sabiendo que como piloto sélo habia
«dos formas de [las que podia] salir de alli: listo para volar o dejado en tierral3ll». Lo
enviaron a un neurélogo de Houston, quien encontr6 que un crecimiento 6seo en el
cuello de Michael, entre la quinta y la sexta vértebra, estaba presionando contra su
espina dorsal. Se acordé que necesitaba cirugia, pese a las implicaciones de la
decision de operar. Collins deberia ceder su asiento en la mision de Borman y aceptar
que se quedaba en tierra.
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CAPITULO 7
Riesgos y remedios arriesgados

Kennedy habia dicho que Estados Unidos debia comprometerse a poner un hombre
en la Luna «antes de que concluya la década». Habia debate acerca de si las palabras
que habia escogido exigian que el alunizaje se hiciese como maximo en 1969 o 1970.
En cualquier caso, pese a que el plazo era un desafio, el final de la década al menos
era facil de predecir.

Los rusos, sin embargo, seguian siendo una incégnita. A finales de 1968, habia
sospechas crecientes de que estaban a punto de enviar a hombres a la érbita lunar. El
método lento pero seguro de la NASA de desarrollar de nuevo el médulo de mando
amenazaba con cobrarse su precio puesto que una vez mas despertd el fantasma de
quedarse de nuevo derrotados en la segunda posicion. En 1957, los rusos habian
lanzado el primer satélite, habian puesto el primer hombre en el espacio en 1961;
enviaron a una mujer al espacio en 1963 y consiguieron la primera EVA en 1965. Sin
embargo, en enero de 1966, la muerte de su disefiador jefe Sergei Korolev dejé a su
programa espacial temporalmente en tierra. Durante mas de un afio, la URSS
suspendio sus vuelos y algunos en Estados Unidos empezaron a sugerir que la carrera
espacial ya no era mas que una lucha autoimpuesta contra el tiempolll.

Durante este periodo los rusos estaban preparando con discrecion su retorno al
espacio. Trabajaban en un secreto tal que cuando el cosmonauta Vladimir Komarov
despegd el 23 de abril de 1967 —iniciando el primer vuelo orbital tripulado de la
URSS en dos afios— la mision pillo de sorpresa incluso a la esposa de Komarov,
Valentina. Su nave, la Soyuz 1, pronto experiment6 problemas técnicos y cuando se
hizo evidente que no sobreviviria a la reentrada, se llevé a Valentina a toda prisa
hasta el Centro de Control. Se le permitio despedirse de su marido y sus momentos
finales de angustia s6lo terminaron cuando Komarov, incapaz de soportarlo, le pidi6
que volviera a casal?l. Tras reentrar en la atmosfera, los paracaidas de la nave no se
abrieron y la Soyuz 1 se desplomo sobre las estepas antes de estallar en llamas.
Komarov obtuvo el poco envidiable honor de convertirse en el primer hombre en
morir durante una misioén. Su pérdida fue un varapalo devastador para el programa
espacial ruso. Ocurrida tres meses después del incendio del Apolo 1, provocé un
periodo de retraso similar al experimentado por la NASA. Moscu no enviaria de
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nuevo hombres al espacio hasta otofio de 1968: al mismo tiempo que Houston. La
carrera espacial estaba de nuevo definitivamente de vuelta.

El 18 de septiembre, Zond 5, una sonda no tripulada, vol6 alrededor de la cara
oculta de la Luna llevando tortugas, gusanos de la harina y otras especies.
Recordando los dias de Laika, cuando los rusos enviaron a un perro al espacio antes
de enviar a un hombre, la Zond 5 parecia un preludio de algo mas ambicioso. Las
advertencias de la CIA, presentadas a los altos cargos de la NASA, sugerian que la
URSS estaba desarrollando un gigantesco cohete lunarl3l y estos informes
alimentaron temores de que Moscu estaba a punto de realizar un intento no tripulado
de llegar a la Luna. Incluso si los cosmonautas se enviaban simplemente a pasar
alrededor de la cara oculta, esto todavia seria suficiente para decir que unos hombres
habian estado en el vecino mas cercano de la Tierra. Para la NASA, los afios de duro
trabajo, la pérdida de la tripulacion del Apolo 1 y todos los miles de millones de
dolares se veian amenazados por la sombra de que los rusos volvieran a derrotarlos
una vez mas. El 26 de octubre, el cosmonauta Georgi Beregovoi despego hacia la
orbita terrestre a bordo de la Soyuz 3, con la intencion de acoplarse con la Soyuz 2, no
tripulada, lanzada el dia anterior. En apariencia, era una mision audaz con objetivos
mas aventurados que los de la Apolo 7, que se habia lanzado dos semanas antes, el 11
de octubre. La tripulacion de Schirra habia hecho poco mas que orbitar alrededor de
la Tierra. La Soyuz 3, sin embargo, completo un encuentro con €xito e incluso intento
un acoplamiento.

Sin embargo, mientras que la misién de Beregovoi se asemejaba en esencia a una
misién Géminis, al demostrar la fiabilidad del médulo de mando Block II, Apolo 7
llevo a la NASA un nuevo mundo de oportunidades. Al pasar once dias en el espacio,
Schirra demostrd que el vehiculo estaba preparado para ir a la Luna y volver. De
hecho, la maquinaria super6d a la tripulacion. Los astronautas trabajaban con un
sistema «de guardias», de modo que hubiera un astronauta despierto en todo
momento, pero sus movimientos dificultaban que los otros dos pudieran dormir.
Cansada y resfriada, la tripulacion se volvid irritable y dificil de tratar. A pesar de
disfrutar de lujos inauditos en la Géminis, incluidas comidas calientes y suficiente
espacio para desplazarse, los astronautas discutieron con Control de Mision tan a
menudo que a ninguno de ellos se le permitié volar de nuevo al espacio.

Equipada con una nave espacial segura y un cohete capacitado, la NASA estaba a
punto para combinar los dos en una misién que prometia llevar la carrera espacial
cerca de la linea de meta. Como resultado del retraso del vuelo de McDivitt por
problemas que afectaban al médulo lunar, el calendario de vuelos se reescribio, y
tripulacion anterior avanzo una posicion. En agosto se le otorgdé el mando de una
audaz mision a la Luna a Frank Borman, un piloto de cazas de la Fuerza Aérea de
espaldas anchas, capaz de tomar decisiones dificiles mas rdpido que nadiell. Los dos
asientos restantes fueron para Bill Anders y Jim Lovell (quien habia reemplazado a
Collins). La tripulacion de reserva de Borman también se adelantd, de forma que Neil
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Armstrong, Buzz Aldrin y el reemplazo de Lovell, Fred Haise, acabaron siendo los
suplentes del Apolo 8 en vez del Apolo 9. Esto significaba que ahora tenian una
oportunidad inesperada de volar en el Apolo 11131,

Pese a que el neurélogo de Houston que habia diagnosticado el problema de
Michael no habia sido capaz de confirmar su causa, Collins sospechaba que su vida
como piloto de caza le habia pasado factura finalmente. Cuando estuvo estacionado
en Francia se habia eyectado de un F-86 y se preguntaba si esto habia provocado la
deficiencia en su cuello. El neurélogo sugirié una simple operacién para eliminar la
secciébn de hueso causante del problema. Sin embargo, la Fuerza Aérea, que
técnicamente seguia siendo el empleador de Michael, insistio en que si esperaba volar
de nuevo, necesitaria algo mas sustancial. Michael se dio cuenta de que no tenia mas
opcién que dar su aprobacion a una operaciéon que eliminaria la protuberancia 6sea y
fusionaria ambas vértebras con un fragmento de hueso de su cadera.

Michael ingres6 en un hospital de la Fuerza Aérea el 21 de julio y se sentia como
si se lo hubieran «quitado de encima como una patata caliente» de la tripulacion de
Bormanl®l. Después de la cirugia, soport6 muchas semanas de frustrante
incertidumbre, mientras esperaba a saber si la operacion habia tenido éxito. Para
otofio de 1968 ya estaba de vuelta al trabajo. Sin embargo, todavia estaba en tierra, y
a pesar de que se le brindo un puesto en el Centro de Operaciones, tenia la impresion
de que ése era un trabajo que se le ofrecia como exastronauta, y lo rechazél’l. Si iba a
regresar de vuelta al espacio, Collins sabia que tenia que permanecer en Houston.
Mientras trabajaba con Lovell en los preparativos del Apolo 8, Michael intent6
recuperar un estado fisico que le permitiera volar. Para esta misién era demasiado
tarde; «esos cabrones de Borman y Slayton» ya habian dado a otro su asiento y no
estaban dispuestos a cambiar de ideal®l. «No creo que Mike me haya perdonado del
todo todavia —dijo Borman recientemente—, porque creo que él pensaba que podria
haber vuelto. Pero la misién era mas importante que nadiel9)».

Mientras Borman, Lovell y Anders continuaban con su entrenamiento, a algunos
dentro de la NASA les costaba aceptar que el objetivo para el que habian trabajado
con tanto ahinco finalmente estaba a su alcance. Desde 1961, la NASA habia estado
mirando a la Luna a través de un escaparate, preguntandose acerca del dinero, la
tecnologia y la fuerza de voluntad que se necesitaria para tocar lo que parecia como
un tesoro prohibido. Ahora que estaba realmente a su alcance, aparecio una sensacion
de tensa cautela. El domingo 10 de noviembre, menos de seis semanas antes del
lanzamiento del Apolo 8, George Mueller, Chris Kraft, Deke Slayton, George Low y
otros directivos de la NASA se reunieron con representantes de mas de una docena de
contratistas para decidir si se comprometian a poner a un hombre en la Luna. En
medio de una persistente inquietud, los directivos mantuvieron una fachada de
confianza, dando luz verde a la misi6n!1%l. La decisién no llegd ni un minuto antes de
tiempo. Precisamente ese dia, los rusos lanzaron otra sonda no tripulada en una
mision a la Luna, lo que despertd nuevos temores de que unos cosmonautas
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realizaran el viaje antes de Navidad. La NASA podia ganarlos si conseguia no
ponerse nerviosa.

Un cohete en el que nadie habia volado antes se iba a enviar al espacio exterior,
en una ruta que dependia de calculos matematicos extremadamente precisos y
transportando una nave espacial que sélo se habia probado una vez en vuelo. Era una
mision tan arriesgada que no tenia sentido fingir ante la prensa que no era sino eso.
Tres dias antes del lanzamiento, el jefe de seguridad del programa Apolo, Jerry
Lederer, dijo que el Apolo 8 tenia 5,6 millones de partes y que incluso si todo
funcionaba al 99,9 por ciento de fiabilidad «podemos esperar 5600 defectos!i1ly.
Borman no perdi6 ni un minuto mitigando tales preocupaciones. Con la creencia que
«la mision era mas importante que nuestras vidas, que nuestras familias» declar6 que
no tenia «dudas acerca de la maquinariall?l». Para él, el vuelo era nada menos que
una victoria en potencia en la guerra fria. Estaba en su mano ganarla, «es para eso
para lo que estamos aqui», dirfall3]. En privado, uno de los hijos adolescentes de
Frank le dijo a su madre: «;Sabes? Papa tiene suerte, puede elegir la forma en que
morird. T y yo no vamos a tener ese privilegio»[14],

En el momento del despegue, la manana del 21 de diciembre de 1968, Collins
estaba confinado en Control de Mision. Como CapCom en el lanzamiento estaba
preparado para ordenar abortar la misiéon si algo fuera realmente mal. «Con 5600
cosas a punto de romperse —escribio— ibamos a tener mucho de lo que hablar*5l,
La tension sOlo se relajo una vez que la tripulacion lleg6 al espacio, pero una
silenciosa sensacion de temor volvid a Control de Mision cuando Collins les dio
permiso para propulsarse fuera de la orbita de la Tierra. Al hacer esto se convirtieron
en los primeros en salir fuera de la proteccion de la Tierra y aventurarse en el vacio.
A lo largo de la historia de los vuelos espaciales tripulados, solo veinticuatro personas
han ido mas alla de la orbita terrestre, todos ellos astronautas de Apolo, con Borman,
Lovell y Anders al frente.

Por primera vez, seres humanos viajarian a través de los cinturones de radiacion
potencialmente dafiinos que se extendian alrededor de la Tierra. Los cinturones Van
Alien no suponian un gran riesgo para personas que pasasen por ellos rapidamente;
no obstante, todos los astronautas del Apolo llevaban dosimetros que mostraban la
radiacién a la que se enfrentaban!®l. Las cifras se enviaban regularmente a Control
de Mision, donde un médico de aviacion las monitorizaba. Un dia después del inicio
de la misién se pidi6 a los jefes de los doctores que asistieran a una reunién privada,
junto con Michael Collins y un pufiado de controladores de vuelol!”l. Borman se
habia puesto repentinamente enfermo. Después de arrastrarse hasta el compartimento
de equipo inferior, Frank habia vomitado y después sufrido diarrea, lo que dejo
particulas de vomito y heces flotando por la cabina. Anders y Lovell tuvieron que ir
tras ellas con toallitas de papel, como si estuvieran escudrifiando un enjambre de
insectos. «Bésicamente la nave estaba hecha un asco», recordaria después Anders!18],
Con todo el mundo contemplando una mision tan importante, Borman era reticente a
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compartir publicamente detalles de su enfermedad. Acordd proporcionar un breve
resumen en una grabacion, sabedor de que ésta podria enviarse a tierra mediante un
discreto canal de telemetria.

Con incertidumbre acerca del alcance del problema, los directores de vuelo se
quedaron dudando de si tendrian que anunciar que la mision tenia dificultades antes
de que la tripulacion estuviese siquiera a medio camino de la Luna. En una reunién
privada en Control de Mision, los doctores y directivos contactaron con la nave.
Borman, ahora muy recuperado, culp6 a una pastilla para dormir que habia tomado
unas horas después de empezar el vuelo, pero mas que radiaciéon o una reaccion a
unas pastillas, después se determiné que la NASA se habia encontrado con su primer
caso de mal del espacio. El espacio en las cabinas de la Mercurio y la Géminis era tan
escaso que un astronauta era incapaz de moverse como es debido. Sin embargo, en el
relativamente amplio mdédulo de mando habia espacio suficiente para flotar en
ingravidez. Al hacer esto, los fluidos del oido interno se agitaban en todas direcciones
y en algunas personas esto provocaba una enfermedad que duraba aproximadamente
un dia hasta que el cuerpo se aclimataba a las condiciones del vuelo espacial. Ni
Lovell ni Anders estaban enfermos y, una vez se dieron cuenta de que Borman se
estaba recuperando, se tomo la decision de permitir que la mision continuase.

Como comandante de reserva, Armstrong se encontraba en la Sala de Control de
Operaciones de la Mision, observando lo que pasaba. Fue ahi donde, el dia después
de la enfermedad de Borman, Deke fue hacia él y le pidi6 que entrase en una
oficinal’®. Con su habitual estilo directo, Slayton ofrecié6 a Neil el mando del
Apolo 11. No podria confirmar los objetivos de la misién puesto que el Apolo 8
todavia tenia que completarse, y las pruebas criticas que debian llevar a cabo Apolo 9
y Apolo 10 tendrian que tener éxito antes de que pudiera intentarse un alunizaje.
Slayton no sélo no estaba seguro acerca de la mision de Armstrong, incluso la
eleccion de la tripulacion permanecia abierta. Por derecho, Aldrin y Haise podian
esperar ser seleccionados, pero Deke tenia dudas acerca de Buzz, y no era el unico. El
propio Buzz escribi6 que los comentarios que hizo durante los preparativos del
Apolo 8 irritaron de tal manera a Borman que, delante de Armstrong, «Frank espeto
que no necesitaba ninguna sugerencia mia que fastidiase su vuelol2%l». Deke le dijo a
Neil que Buzz «no era necesariamente alguien con el que fuera facil trabajar» y
afiadié que podia tener a Jim Lovell disponible si era lo que Neil querial?ll. En aquel
momento, volando como piloto del mdédulo de mando (CMP, segun sus siglas en
inglés) del Apolo 8, Lovell estaria bien situado para desempefiar el mismo papel en el
Apolo 111221,

Sin embargo, Deke tenia otra sugerencia. Los rayos X habian mostrado que
Michael Collins, también un CMP, se habia recuperado completamente. Volvia a estar
listo para el vuelo e impaciente por volver a la rotacion, y Slayton sentia que merecia
que se le ofreciese un vuelo a la primera oportunidad, si Armstrong estaba de
acuerdo. Tras pedirle tiempo para considerar sus selecciones, Neil lo consulto con la
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almohada y fue a ver a Deke al dia siguiente[?3], Sabia que la jerarquia en la
tripulacion del Apolo iba del comandante al piloto del médulo de mando, y después el
piloto del modulo lunar. Sobre el papel, Buzz debia volar como CMP, pero aunque
Armstrong queria que Collins sirviese en la tripulacién, no queria relegarlo a la
tercera posicion. Puesto que Collins era un especialista en médulo de mando, tenia
sentido mantenerlo en ese puesto. Neil tampoco pensaba que pudiera ofrecer el tercer
asiento a Lovell, puesto que sus vuelos Géminis y Apolo lo cualificaban para tener su
propio mando. Aldrin se habia entrenado como piloto del modulo lunar antes del
intercambio del Apolo 8 y el Apolo 9, y era razonable pedirle que hiciera el trabajo de
nuevo. Ademas, Neil habia trabajado con Buzz durante meses en el Apolo 8 y
pensaba que «todo parece [parecia] estar yendo bien[?4l». Armstrong valoraba las
habilidades de vuelo de Aldrin, destacando que «tanto Buzz como yo habiamos
volado en Corea» y apreciaba el hecho de que el intelecto de Buzz, su pensamiento
creativo y su voluntad para hacer sugerencias hacian de él «una buena persona con la
que trabajar{?5l». Neil siempre se habia mantenido al margen de las opiniones, que
eran algo endémico en la Oficina de Astronautas, y no tenia intencién de ahondar
ahora en conflictos personales. Cuando miraba a Buzz, veia en él a una persona
habilidosa. «INo estoy seguro de que reconociera en aquel momento lo que se podrian
haber considerado excentricidades», diria Neil despuési?6l. En lo que a él respectaba,
Collins seria el CMP y Aldrin el piloto del modulo lunar y, al aceptar sus decisiones,
Deke paso de un plumazo a Fred Haise a un puesto en la tripulacion suplente.

Desde que John Houbold convenci6 a la NASA para adoptar la estrategia de
encuentro en orbita lunar, se habia decidido que el vuelo hasta la Luna implicaria dos
naves. Desde el principio se pensdé que en caso de que ciertas emergencias se
produjesen en el modulo de mando, la tripulacion podria usar el médulo lunar como
bote salvavidas. Sin un escudo térmico, el LM no podria sobrevivir a una reentrada
en la atmosfera. Sin embargo, equipados con un poderoso motor, un conjunto
independiente de propulsores y sus propios suministros de oxigeno y electricidad,
podria servir de refugio en caso de un problema grave. La teoria se demostraria mas
tarde en la practica cuando una explosion mengu6 el modulo de mando del Apolo 13.
La nave espacial qued6 con tan sélo energia suficiente para transportar a la
tripulacion a través de la atmdsfera, asi que durante el viaje de cuatro dias de vuelta a
la Tierra los astronautas se refugiaron en su LM. La tripulacion del Apolo 8 no tenia
un modulo lunar y se la estaba jugando cada minuto que permanecia en el espacio.

El fragil mddulo lunar so6lo era de utilidad si sobrevivia a los rigores de que lo
lanzasen al espacio encajado dentro de su adaptador. E1 LM del Apolo 11 se habia
extraido de su contenedor poco mas de cuatro horas después de empezar la mision,
pero hasta la mafiana del tercer dia de vuelo nadie habia estado dentro para ver en qué
condiciones se encontraba. Abrir el paso hasta el modulo lunar no era un proceso
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sencillo, puesto que habia un elaborado ensamblaje de acoplamiento sonda/embudo
en mitad del tunel que conectaba el LM y el mddulo de mando. La tripulacion
completé una serie de tareas rutinarias (incluyendo verter aguas residuales y un
ejercicio P52) antes de prepararse para la retransmision de television de la tarde,
durante la cual Aldrin tendria finalmente una oportunidad de comprobar el estado del
alunizador. Antes de que empezase la mision, habia peleado por que se incluyese una
inspeccion del LM en el plan de vuelo a la primera oportunidad. Si habia un
problema, queria saberlo antes de entrar en orbita lunar. Cincuenta y cinco horas
después del inicio del vuelo, Neil examiné la sonda embudo antes de que Collins la
retirase, 1o que abrio el camino hacia el LM. Eran las 15.32 horas en Houston del
viernes 18 de julio. La tripulacion habia estado despierta durante siete horas y, hasta
el momento, el tercer dia habia sido relativamente tranquilo. Estaban ahora a 324 000
kilometros de la Tierra y viajaban a menos de 3500 kilémetros por hora.

Una vez se retir6 la sonda embudo, Buzz floté hasta el tenuemente iluminado
tunel y abrié cautelosamente la escotilla del LM. Al empujarla suavemente hacia
adentro, pudo ver que la luz solar se filtraba a través de las delgadas persianas
plateadas y la luz rebotaba contra una arandela suelta que flotaba cerca del techo.
Filmando imagenes de television mientras avanzaba, a Buzz le llevo un rato lograr
orientarse en el interior de una nave espacial que s6lo conocia desde una perspectiva
terrestre. La calurosa y angosta cabina era muy diferente del espacioso médulo de
mando y habia suficiente polvo como para hacer toser a Buzz. Las valvulas blancas
del techo, bafiadas por el Sol, reflejaban luz sobre las docenas de interruptores e
indicadores instalados en los grises paneles de instrumentos. Mientras que el modulo
de mando, como cualquier hogar, estaba cubierto de objetos personales y equipo, el
LM contenia bolsas blancas cuidadosamente empaquetadas que le daban una
atmosfera estéril. Era como si la cabina estuviese esperando guardada hasta el
momento en que fuera necesaria. Pese a que muchos de los indicadores ya mostraban
informacién significativa, la nave espacial no parecia lista para el monumental viaje
que iba a realizar al cabo de un par de dias. Permitiendo que el mundo echara su
primera ojeada al vehiculo que iba a hacer todo el camino hasta la Luna, Buzz hizo
un plano panoramico alrededor de la cabina hasta que estuvo de nuevo mirando al
tunel. «QOye, ése ha sido un gran plano —dijo el CapCom Charlie Duke—, supongo
que ésos son Neil y Mike. En cualquier caso, mas vale que sean ellos».

Al viajar por el oscuro vacio del espacio, las superficies exteriores doradas del
modulo lunar reflejaban los rayos solares con un resplandor tan potente que cuando
se miraba a través del sextante del Columbia a veces era dificil buscar las estrellas[?7],
Ahora, al mirar por las ventanillas del LM, Buzz fue capaz de ver por primera vez la
pulida superficie del modulo de mando, que resplandecia brillantemente a la luz del
Sol. «Puedo ver la escotilla y todos los pasamanos para la EVA —dijo—, es la
primera vez que vemos el exterior plateado del mdédulo de mando». Aldrin enfoc6
entonces la camara de nuevo hacia el interior del LM, donde el polvo y las particulas
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de pintura encima de las consolas de instrumentos también parecian plateadas al
titilar al Sol. Puesto que la cabina no estaba equipada con asientos, Buzz sujeté cables
a ganchos en su cintura para asegurarse en posicion.

ALDRIN: Estas sujeciones se las estan arreglando para bajarme los pantalones.
DUKE: Recibido. Todavia no hemos tenido algo asi delante de cincuenta millones de telespectadores.

Unos cuantos minutos después, mirando a Armstrong en el tinel, Charlie afiadio:

CHARLIE: Neil, en esta posicién parece que midas tres metros y medio.
ARMSTRONG: Parece que haga lo que haga aqui, siempre acabo boca abajo.

Mientras daba un paseo a los telespectadores por la cabina, Buzz pensé que el LM
estaba en buenas condiciones. Fl1 y Neil no lo sabrian con seguridad hasta poco
tiempo antes de que estuviesen listos para empezar el alunizaje. Ademas de mirar los
controles, Buzz también comprob¢ parte del equipo que seria necesario en la Luna.
«Ahora os estamos ofreciendo imagenes del suelo de la cabina —dijo a Control de
Mision—. Creo que podéis ver una de las dos mochilas de sistema de soporte vital
portatiles aqui en el centro, y en cada lado tenemos las dos viseras del casco».

Buzz se enter0 por primera vez de que andaria sobre la Luna el lunes 6 de enero de
1969, diez dias después de su regreso sano y salvo del Apolo 8281, Se convocé a él y
a Michael a la oficina de Deje, donde Neil ya estaba esperando. «Sois vosotros», les
dijo Slayton. Afiadi6 que era «concebible» que la del Apolo 11 fuera la primera
misién que intentase un alunizaje, como se reflejaria en su entrenamientol?%]. Sin
embargo, también era posible que Apolo 9, la prueba de vuelo del LM retrasada de
McDivitt se pospusiera ain mas, lo que forzaria a la NASA a asignar el alunizaje al
Apolo 10 para cumplir con la fecha limite. Esto conllevaria un intento, poniéndolo
todo en el asador, dirigido a la superficie, sin completar antes un ensayo completo.
Un paso tan arriesgado repetiria la ambiciosa decision de enviar a Borman a la Luna
antes de lo planeado.

Afos mas tarde se sugeriria que la NASA habia seleccionado cuidadosamente a la
tripulacion del Apolo 11, eligiendo deliberadamente un comandante civil para
desasociarse de la guerra en Vietnam. Sin embargo, Deke siempre insistio en que se
seleccionaba a los hombres tan sélo basandose en cudl era su turno para volar. «No se
hace ninguna gran seleccién mégica para cada misién», explic en una ocasi6nl3%],
De hecho, Deke habia tenido la esperanza durante mucho tiempo de que el primer
hombre en caminar sobre la Luna fuera uno de los Siete de Mercurio. Antes del
incendio del Apolo 1, asi se habia acordado con el Centro de Operaciones con Bob
Gilruth, el director del Centro de Naves Espaciales Tripuladas. La eleccion evidente
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hubiera sido Gus Grissom, pero después de perder a su intimo amigo, Slayton habia
vuelto al sistema de rotaciones311,

Para Deke, el proceso de seleccion tenia tanto que ver con la mision como con los
astronautas. Al juntar una tripulacién buscaba tres hombres compatibles, cuyas
habilidades se complementasen entre si y a los que se elegia para volar teniendo en
cuenta el tiempo que habian esperado para hacerlo. Al mandar hombres al espacio,
Slayton daba por supuesta la estabilidad mental; rebeldes temerarios, personalidades
dificiles y bichos raros susceptibles de salir corriendo hacia la escotilla ya se habian
eliminado durante el proceso de seleccion. Puesto que creia que todos los astronautas
serian capaces de volar en cualquier mision, Deke no se agobiaba pensando quién
estaria mejor preparado psicolégicamente para un papel en particular32l, Una vez
reunio la tripulacion, se enviaron los nombres a Gilruth para su aprobacion antes de
pasarse al Centro de Operaciones, donde normalmente recibian el sello de aprobacion
de George Mueller, el jefe de Vuelos Espaciales Tripulados. El poder que Deke tenia
sobre las carreras de la gente era enorme. Chris Kraft, para empezar, pensaba que era
excesivo. Kraft escribi6 que Deke «pocas veces tenia que justificar sus actos ante
Gilruth o ante cualquier otrof33,

Pese a las palabras de cautela de Deke acerca del objetivo del Apolo 11, cuando
Buzz se enterd de la noticia rebosaba entusiasmo. Por guardar las formas sabia que
tenia que enmascarar su reaccion tras una «fachada de que todo seguia iguall34l». No
obstante, no podia aguardar el momento de contarselo a Joan. La lavadora de los
Aldrin se habia estropeado y Buzz recordé que en el camino de vuelta de la
lavanderia, «le dije a mi esposa que iba a aterrizar en la Luna mientras conducia un
coche repleto de ropa mojada». Describi6 la reaccion de Joan como «medio histérica,
en parte de orgullo, pero sobre todo de miedo»[35l. Tres dias después un anuncio
oficial dio los nombres de la tripulacion del Apolo 11 y los titulares que siguieron los
bautizaron como el «Equipo Lunar36l», Slayton diria después a la prensa que serian
la primera tripulacién en concentrarse en un alunizaje, y confirmé que la tripulacion
suplente estaria al mando de Jim Lovell, con Bill Anders entrenandose como CMP y
Fred Haise ejerciendo de piloto del modulo lunar.

Para Michael Collins, ésta era la oportunidad que temia que no iba a llegar nunca
y estaba entusiasmado por la oportunidad de volar con Neil y Buzz. Respetaba mucho
a ambos hombres, a los que consideraba «tremendamente inteligentes [...],
competentes y experimentados!37)». Michael habia conocido a Neil en 1962, cuando
cada uno estaba intentando convertirse en astronauta, y en aquel tiempo consideraba a
Armstrong como el que tenia el perfil mas sélido de los seis civiles que esperaban ser
admitidos. El hecho de que Neil fuera seleccionado y él en cambio no, no sorprendio6
demasiado a Collins después de comparar sus niveles de experiencia en vuelos de
pruebas. «Me cae bien —diria Michael después—, pero no sé qué hacer con él, ni
como conseguir conocerlo mejor»I38l. Consideraba que aunque Armstrong era
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paciente con los «procesos», a veces podia ser impaciente con otra gente cuando ésta
no cumplia con sus estandares!39],

Cuando Collins regres6 a Houston en 1963, conocio6 a Aldrin, al que afios después
consideraria como alguien mas accesible que el reticente Neil. De hecho, Michael
admitio que de hecho fue él quien intent6 mantener a Buzz a distancia. «Tengo la
sensacion de que va a intentar buscar mis debilidades y eso me hace sentir
incomodo», escribirial4?l, Por su parte, Aldrin admiraba a Neil y a Michael, pero
tampoco sentia especial apego por ninguno de los dos. Mas tarde, en 1963 recordaria
que no «habia nada que me cautivara particularmente de Mikel4!)». Conocié a Neil en
casa de Ed White (posiblemente en 1964) y después recordaria que entonces Neil
patinaba en el patio de delante. Lo encontré «reservado, profundo y pensativo», y
més tarde descubrié que en ocasiones podia ser también tercol42,

En la Oficina de Astronautas, se consideraba a los tres hombres competentes y
adecuados para la mision. Es poco probable que sus compafieros los considerasen
universalmente los tres mejores para el trabajo, dada la naturaleza competitiva de la
mayoria de astronautas, pero Deke habia tomado su decision y nadie le haria cambiar
de opinion.

Para los tres, posarse en la Luna era una cosa, hacerlo los primeros era algo
diferente. No habia duda de que los vuelos posteriores, mas aventurados, atraerian
una atencion de la prensa considerablemente menor que esta primera tentativa, que se
llevaria a cabo bajo el escrutinio internacional3l. Buzz discutié en privado con Joan
la idea de volar en una misién diferente, pero sabia que no habia oportunidad de tratar
el tema con nadie mas. Hacerlo equivaldria a un «sacrilegio», con el riesgo de que se
retirase a los tres de la mision y de perjudicar seriamente las posibilidades de Aldrin
de volver a volar. Sentia que «era parte de una tripulacion y no podia dejar a nadie en
la estacada por cuestiones individuales!44l». Sin embargo, hechos posteriores sugieren
que ésta no es toda la historia.

Kennedy habia pedido que un hombre se posara sobre la Luna y volviera a casa
de nuevo. No habia habido ninguna mencién de que alguien fuera a bajar temblando
por una escalera, por no hablar ya de saltar por la superficie recogiendo cajas de
polvo a paladas. Sin embargo, se habia llegado a la asuncion de que al menos un
hombre se aventuraria al exterior, a las planicies lunares. Inicialmente se pensd que
s0lo un miembro de la tripulacién abandonaria la nave, siguiendo el precedente
sentado durante el programa Géminis. Sin embargo, varios experimentos se estaban
preparando para la primera EVA lunar. Habria poco tiempo para montarlos y se
comprendid que se necesitarian dos hombres para completar el trabajo. Como
resultado, tanto Neil como Buzz pisarian la superficie.

Lo que la prensa queria saber, justo un dia después de que los nombres de la
tripulacion se hicieran publicos de forma oficial, era quién de ellos irfa primerol4°].
Siguiendo el ejemplo establecido por Ed White, tradicionalmente era el segundo
tripulante quien llevaba a cabo la EVA, mientras el comandante pilotaba la nave.
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Buzz habia demostrado que esta estrategia daba resultado y que un subalterno por su
cuenta podia conseguir objetivos clave. Si podia recibir ayuda de Neil mientras estaba
en la Luna, mejor que mejor. Los documentos preliminares indicaban que de hecho
estaba programado que Buzz fuera el primer hombre en pisar la superficie y se
informo a la prensa en consecuencia. George Mueller dijo a los reporteros que Aldrin
seria el primerol46],

En marzo, Buzz empez6 a escuchar rumores en Houston de que quiza Neil iria
antes. Aldrin ha sugerido que su reaccién inicial a estas noticias fue de desconcierto.
Sin embargo, cuando parecié que se consideraba a Neil por delante de Buzz porque
era un civil, Aldrin se enfado. Sintié que «la implicacién era que el servicio militar
era [...] una especie de accion belicista»; ademas, sabia que «Neil habia aprendido a
volar durante el servicio militar en el Ejército, como yol47)». En lo que respectaba a
Buzz, no habia diferencias entre ellos y por tanto él tenia tanto derecho como el que
mas a ir primero. De acuerdo a lo que recuerda Chris Kraft, «Buzz deseaba
desesperadamente aquel honor y no se callaba a la hora de hacerlo saber!48l,. Buzz ha
dicho que queria librar de algo del trabajo a Neil, quien tendria que encargarse de
liderar la EVA ademas de completar el alunizaje. Aldrin explico recientemente: «Mi
objetivo era intentar equilibrar las cargas de entrenamiento y seguir los precedentes
que se habian establecido en todos los paseos espaciales hasta entonces»!49,

Su frustracién acerca de quién seria el primero se vio avivada por las expectativas
de su padre. La familia ya vivia en un estado de confusion. El mayo anterior, la
madre de Buzz se habia tomado una sobredosis de pildoras para dormir. Ya habia
hecho esto una vez con anterioridad, pero se habia considerado un accidente. Esta
vez, Gene Aldrin la encontré y la llevé a toda prisa al hospital. La segunda vez
también podia tratarse de un accidente, pero Buzz tenia sus dudas. Su abuelo materno
se habia quitado la vida y Buzz era consciente de que su madre ya no tenia una fuerte
voluntad de vivir. «Cuando mi madre se quito la vida un afio antes de mi vuelo en el
Apolo —diria—, ciertamente fue una situacién muy triste, pero en aquel momento no
habia realmente nada que yo pudiera hacer excepto seguir adelante y entender que
esas cosas pasan»301. A peticién de la familia, el certificado de defuncién hablé de un
paro cardiaco, y durante afios Buzz y sus hermanas hablaron poco acerca de sus
sospechas mas profundas/>1l.

A principios de 1969, Gene Aldrin se unio a la disputa sobre quién seria el
primero en andar sobre la Luna. En una llamada a su padre, Buzz lo convenci6 para
que no interviniese a través de sus amigos en las altas esferas!>2l. Slayton no estaba
seguro de que aquel mensaje hubiera sido entendido. «Desde el momento en que
Buzz se unio a la NASA —escribiria Deke— su viejo estuvo intentando mover hilos
para conseguir que lo asignaran a un vuelo». Ahora, una vez mas, descubri6 que
Aldrin sénior habia «entrado en escenal®3l». Buzz, por su parte, diria que en medio de
todos aquellos molestos rumores y especulaciones lo tnico que queria saber era quién
iba a ser.
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El problema empez6 a carcomerlo. Buzz lo estuvo considerando durante unos
dias, pero decidi6é que el asunto era «potencialmente demasiado explosivo, incluso en
el caso de intentar abordarlo de la forma mas sutil». Asi que se dirigi6 directamente a
Neill>4, Armstrong eludié el asunto durante uno o dos minutos antes de decirle
calmadamente a Buzz que él no iba a autoexcluirse. Deke habia advertido a Neil
acerca de Buzz y ahora Armstrong se encontraba atrapado en el tipo de disputa
politica del que tradicionalmente se habia mantenido al margen. El propio Deke le
dijo a Buzz que Neil seria probablemente el primero, puesto que él era el de mas
rango de los dos. Armstrong era el comandante de la mision y habia estado en la
NASA durante mas tiempol®>]. En busca de apoyo, Buzz sacé el tema delante de otros
astronautas, incluido Michael Collins, quien recordaria: «Rapidamente le hice parar.
Ya tenfa bastantes problemas sin tener que meterme en ésex»[361,

La diplomacia sutil era complicada. La alternativa era ser directo, pero esta forma
de hacer las cosas le habia traido problemas con los directivos de Houston durante la
campafia de Buzz por lograr un vuelo Géminis y mas recientemente con Neil. No
obstante, decidio que ser directo merecia el riesgo y esta vez iria a ver a George Low,
el directivo del proyecto Apolo de mas alto rango en Houston.
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CAPITULO 8
Una nave de papel

Mientras inspeccionaba el modulo lunar durante el tercer dia del vuelo, Buzz eligio
cuidadosamente por donde iba en la angosta cabina. Habia tubos y manojos de cables
expuestos sobre el suelo y en algunos lugares las paredes no eran mas gruesas que un
par de capas de aluminio. Tan fragil como era, el LM sigue siendo la tnica nave
espacial capaz de hacer un aterrizaje propulsado, ya sea en la Luna o en cualquier
otro lugarl!l, La cépsula Mercurio, la nave Géminis, incluso el médulo de mando
Apolo estaban disefiados para caer simplemente al agua, con tan sélo paracaidas para
frenarlos. Los rusos también utilizaban paracaidas, aunque su nave caia sobre tierra.
Para posarse sobre la Luna, que no tiene atmosfera, los paracaidas habrian sido
inutiles. Si el LM tenia que sobrevivir intacto, era necesario hacer un descenso suave
y propulsado.

Mientras continuaba con el trabajo, Buzz sigui6 informando de lo que estaba
haciendo al CapCom Charlie Duke y a aquellos que estaban viendo la television.

ALDRIN: Es como regresar a donde naciste, Charlie, volver al LM de nuevo.

CONTROL DE MISION: Recibido. Debe de ser toda una experiencia. ¢ Va a entrar Collins a echar un vistazo?
ARMSTRONG: Queremos dejarle ir, pero todavia no ha calculado cuanto va a valer la entrada.

CONTROL DE MISION: Recibido. Yo le aconsejaria que mantenga las manos lejos de los interruptores.
COLLINS: Si yo consigo que mantenga sus manos lejos de mi DSKY, sera un intercambio justo.

La retransmision de television, que la NASA consider6 como la mas nitida
enviada hasta entonces desde el espacio, duré un poco mas de una hora y medial?l.
Durante ese tiempo, el Apolo 11 surc6 mas de 5500 kilémetros.

Una vez que Buzz volvié al modulo de mando, la escotilla se cerré y el LM quedo
sellado una vez mas. La tripulacion complet6 a continuacion una serie de tareas
rutinarias antes de sentarse para la cena, acompafiada de musica. Tanto Armstrong
como Collins habian traido recopilaciones en casetes que escucharon en un
reproductor portatil; Buzz habia decidido que se conformaria con cualquier cosa que
ellos eligieran.

Una vez que la nave se puso en rotacion de PTC, Aldrin miré fuera cémo el cielo
giraba lentamente en las ventanillas. De pronto, alli fuera, en el espacio, habia un
objeto que reflejaba luz y que parecia estar proyectando sombra sobre ellos. Después
de que Buzz se lo dijese a Neil y Michael, los tres se reunieron junto a las ventanillas,
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cada uno esperando que el objeto quedara a la vista mientras la nave rotaba sobre su
eje. Buzz descendié al compartimento de equipo inferior y eché un vistazo mas de
cerca a través del sextante y el telescopio, pero lo tinico que podia decir con certeza
era que el objeto a veces parecia tener la forma de una L. Como objeto volante, era
definitivamente no identificado. En palabras de Buzz, estaban «pufieteramente
seguros de que no ibamos a contarle esto a los de tierra», por miedo a la curiosidad o
incluso a la preocupacién que esto pudiera causar. Alguien podria incluso sugerir que
la mision debia suspenderse, puesto que aparentemente habia alienigenas
acompafiandolos en el viaje. «No queriamos hacer nada que diera municién a los
chalados de los ovnis», diria Aldrin después!3.

La tripulacién ya habia dado las buenas noches a Houston, pero después de
reflexionar qué palabras iba a usar, Neil contacté con Control de Mision.

ARMSTRONG: Houston, Apolo 11.

CONTROL DE MISION: Adelante, 11. Cambio.

ARMSTRONG: ;Tenéis idea de donde esta la S-IVB [tercera etapa] respecto a nosotros?

CONTROL DE MISION: Manteneos a la espera.

CONTROL DE MISION: Apolo 11, Houston. La S-IVB est4 ahora a unos 11 000 kilémetros de vosotros. Cambio.
ARMSTRONG: De acuerdo. Gracias.

Con la tercera etapa eliminada, los hombres empezaron a analizar otras posibles
explicaciones. En algunos momentos el misterioso objeto parecia un cilindro hueco,
en otros se asemejaba a dos anillos conectados. «Ciertamente parecia estar cerca de
nosotros y tener unas dimensiones muy considerables», recordaria Buzz después!4l.

Cuando Buzz fue a ver a George Low en marzo, en busca de una respuesta a la
pregunta acerca del «primero que saldria por la escotilla», Armstrong insistio en que
lo mejor para «la moral y el entrenamiento» seria que la decision se tomase
rapidamentel®l. Buzz pregunt6 si el estatus de civil de Neil le daba alguna ventaja,
pero Low le dijo que eso era irrelevantel®l,

Buzz tenia razén al decir que el asunto debia resolverse pronto, puesto que Aldrin
y Armstrong tenian que empezar el entrenamiento para la EVA. Por el momento
seguian trabajando con el mddulo lunar. Ambos habian servido como tripulacion
suplente para el Apolo 8 y ya estaban familiarizados con el LM. Pero el
funcionamiento operacional de la nave estaba en gran medida sin probar y todavia
habia mucho que aprender. Como parte de su entrenamiento, Armstrong y Aldrin
visitaron ocasionalmente la planta de Grumman de Bethpage en Long Island, Nueva
York, para monitorizar el desarrollo del LM-5, el mddulo lunar que pilotarian hasta la
Luna.

Después de conseguir el contrato de 388 millones de dolares para construir el
alunizador en noviembre de 1962, Grumman se encontr6 pronto enfrentado a gran
cantidad de formidables problemas. Inmerso en una multitud de demandas
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contrapuestas, el LM se convertiria en uno de los mayores retos de todo el programa
Apolo. Tom Kelly, un simpatico ingeniero de Nueva York, dirigi6 la minuciosa
busqueda de soluciones. Asistido por un equipo de mas de cien técnicos, Kelly habia
estado trabajando en ideas para un alunizador incluso antes de que Kennedy hubiera
planteado su desafio en 1961. Desde muy pronto se dio cuenta de que el vehiculo
tendria que ser pequefio y ligero, pero lo suficientemente resistente para soportar el
lanzamiento a la érbita de la Tierra y el viaje de tres dias a través del espacio.

La Oficina del Programa de la Nave Espacial Apolo en Houston supervisaria el
trabajo de Kelly. El que ya era jefe de la Oficina Apolo, Charles Lrick, estaba
enfrascado en dificultades con el modulo de mando con su homologo en North
American Aviation. Cuando los vio «gritandose e insultandose el uno al otro», Chris
Kraft apenas podia creerlol’]. Kraft habia oido que la relacién era problematica, pero
después de trasladar su atencion desde las misiones Géminis a las misiones lunares,
vio por si mismo que «habia energia negativa del Apolo por todas partesi8l». Kraft
descubrio que las lecciones aprendidas durante Géminis se estaban ignorando tanto
dentro de la NASA como fuera. Creia que la Oficina Apolo habia empezado a adoptar
un obstinado sentido de independencia y, lo que era peor, éste se estaba filtrando
hasta North American. Pronto empezd a sospechar que Grumman se estaba
dirigiendo por el mismo camino.

El poderoso cohete Saturno V, capaz de poner una carga util de ciento veinticinco
toneladas en orbita terrestre, transportaria el alunizador al espacio. Sin embargo, esta
distancia era menos del uno por ciento del viaje del Apolo 11 a la Luna. Después de
poner la nave espacial en Orbita, la etapa final del propulsor se volveria a encender
para la relativamente corta combustion TLI. La tercera etapa podia transportar una
cantidad muy limitada de combustible y durante la TLI ésta se consumiria
rapidamente. Sin embargo, en este breve espacio de tiempo, deberian ser capaces de
impulsar la nave con toda su carga a la suficiente velocidad para hacerla recorrer todo
el trayecto hasta la Luna. Estas limitaciones significaban que en el momento del
lanzamiento la carga util del cohete —la nave en lo alto del conjunto— no podia
pesar mas de cincuenta toneladas. El resistente modulo de mando, lo suficientemente
robusto para sobrevivir a la reentrada, pesaba mas de seis toneladas, el mdodulo de
servicio detras de él pesaba casi veintiséis y el modulo lunar tendria que cargar al
menos doce toneladas de combustible para su viaje de ida y vuelta a la superficie.
Después de calcular equipos, consumibles para la tripulacion y experimentos
cientificos, se le comunic6 a Kelly que el alunizador en si no podria pesar mas de
cuatro toneladas. La restriccion se incrementé marginalmente durante el desarrollo de
la nave, pero desde el principio, todo el proyecto estuvo caracterizado por una
perpetua lucha para reducir el peso. Las limitaciones del Saturno tuvieron impacto en
casi todos los elementos del disefio del LM. Si no se podian aceptar, ello acabaria con
cualquier esperanza de alunizaje incluso antes de que el Apolo 11 abandonara la
Tierral®l.
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A pesar de su liviana estructura, la nave espacial tendria que ser lo
suficientemente resistente para sobrevivir a un brusco alunizaje sobre un suelo
irregular y polvoriento. Sus sistemas criticos deberian enfrentarse a un entorno hostil
lejos de cualquier posibilidad de asistencia y tendria que ser capaz de lanzarse desde
la superficie lunar a la primera. Cuando el Apolo 11 despeg6 de Cabo Kennedy, 463
personas sentadas cerca guiaron el proceso de lanzamiento y miles de especialistas
estaban listos para resolver cualquier problema de tltima hora. Cuando el alunizador
se lanzase desde la Luna, la tripulacion de dos hombres dependeria de si misma.

Al desarrollar lo que Grumman Illamé inicialmente el modulo de excursion lunar
(LEM, segun sus siglas en inglés), el equipo de Kelly propuso una nave de dos
etapas. La parte inferior, la etapa de descenso, contenia el motor de descenso y los
tanques de combustible asociados. El motor de descenso, que proporcionaba 4,5
toneladas de empuje, era el primer cohete de grandes dimensiones que podia
propulsarse tanto hacia arriba como hacia abajo. Esto significaba que la nave podria
pilotarse a velocidad decreciente mientras se aproximaba lentamente a la superficie.
El descenso se controlaria parcialmente por ordenador, lo que permitiria una
eficiencia maxima del combustible, algo que era critico, puesto que el LEM
transportaba el minimo margen de propergoles. La nave sb6lo se pilotaria
manualmente en la fase final del descenso.

La mayor parte de la mitad superior del vehiculo, la etapa de ascenso, la ocupaba
la cabina, aunque también habia un motor. Después de la EVA, los astronautas
regresarian a la cabina y cuando estuviesen listos activarian cuatro pernos explosivos
que seccionarian los cables umbilicales que conectaban las dos partes de la nave. A
continuacion encenderian el motor de ascenso. La etapa de ascenso despegaria desde
la Luna y al volver a la orbita lunar la tripulacion buscaria el modulo de mando, como
estaba concebido en la propuesta original para el encuentro en orbita lunar.
Armstrong y Aldrin se reunirian entonces con Collins para el viaje de vuelta a casa.

En caso de una emergencia en el camino de descenso a la Luna, la tripulacion se
desharia de la etapa de descenso y usaria el motor de ascenso para volver a ascender
rapidamente hacia el espacio. Puesto que las emergencias con una liviana nave
espacial volando cerca de la rocosa superficie de la Luna podian ser potencialmente
desastrosas, ambos motores debian ser lo mads fiables posibles. Ambos eran
hipergolicos, puesto que los dos usaban dos tipos de propergoles que se encendian
con tan s6lo mezclarse. Ninguno de los dos dependia de complicadas partes moviles,
tales como bombas o sistemas de encendido, por lo que eran menos propensos a tener
problemas que los motores tradicionales. Los dieciséis propulsores del LEM,
dispuestos en cuatro grupos de cuatro alrededor de la etapa de ascenso, también
usaban propergoles hipergdlicos.

El equipo de Kelly al principio coloco asientos en la nave, como se hace casi en
cualquier otra maquina voladora. La tripulacion tendria que mirar al exterior por las
cuatro grandes ventanas fabricadas de un cristal extremadamente grueso e incrustadas
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en una pesada estructura de soportell®) Sin embargo, este disefio acab6
considerandose demasiado pesado y en su lugar se instalaron dos ventanas
triangulares méas pequefias. Estas hacian mas dificil ver desde los asientos, asi que se
consideraron taburetes y estructuras tipo caja metalica, hasta 1964, cuando dos
ingenieros de Houston sugirieron que si se retiraban completamente podrian eliminar
todavia mas peso. De pie durante su breve vuelo, los astronautas estarian mas cerca
de la ventana que si estuvieran sentados, lo que les ofreceria una mejor vision. El
astronauta Pete Conrad la llamaba «configuracién trolebds», pensando en un
conductor de pie tras el volante. La tripulaciéon se mantendria en su posicion mediante
tiras de velcro que asegurarian sus pies al suelo y con cables sujetos a la cintura que
se mantenian tensionados mediante un sistema de poleas.

Como los astronautas iban a estar de pie, la superficie del suelo pudo reducirse
hasta que so6lo tuvo un metro de fondo. Mirando hacia la pared posterior, el espacio
detras de las posiciones de la tripulacion lo ocupaban en su mayor parte chasis de los
equipos que sobresalian en el interior de la cabina. Una unidad a la izquierda contenia
el sistema de control ambiental, mientras que el suelo, en mitad de esta area, se
levantaba hasta la altura de la rodilla para acomodar el motor de ascenso. Incrustada
en el diminuto techo se encontraba la escotilla que llevaba al mo6dulo de mando. Pese
a las innovaciones tecnologicas en el disefio del LEM, no se podia evitar el
pensamiento de que el ser humano iba a ir a la Luna en una cabina del tamafio de un
escobero. Estaba equipado incluso con una pequefia aspiradora para poder ocuparse
del polvo lunar.

Durante muchos meses, el tortuoso proceso de desarrollo de la nave se vio
retrasado por problemas, incluyendo inestabilidad del motor, fallos en la bateria y
fugas de las ligeras tuberias, y todo esto mientras el peso seguia incrementandose. En
1965, Houston pidi6 que se subiera ligeramente el limite de carga del LEM. El
Centro de Operaciones dio su aprobacion, pero Kelly sabia que todavia habia mucho
que hacer para cumplir las restricciones. Grumman lanzé la Operacion Raspar, un
intento de eliminar tanto material de la estructura como fuera posible. Este vino
seguido del Programa de Mejora de Sobrepeso, implementado por un equipo de
expertos en reduccion de peso que lideraba Kelly en persona. «<En un momento dado
estabamos pagando aproximadamente diez mil dolares por cada veintiocho gramos de
peso que quitabamos», recordaria mas tarde el astronauta Jim McDivitt. Entre otras
cosas, estas campafias llevaron a la decision de eliminar los paneles que protegian el
vehiculo del calor solar y reemplazarlos por kapton. Especialmente desarrollado para
el LEM, el kapton, una lamina plastica y dorada, se convirtié en uno de sus rasgos
caracteristicos. Arrugadas a mano para reducir la transmision de calor, las laminas
solo eran visibles en la etapa de descenso, puesto que la mitad superior de la nave
estaba cubierta por una capa de laminas de aluminio, disefiada para disipar el impacto
de micrometeoritos. La cabina estaba presurizada, pero como capa de proteccion
afladida, durante el descenso la tripulacion vestiria trajes presurizados.
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Pese al desafio que suponia del trabajo de Kelly, la complicada y en ocasiones
delicada relacion con la NASA le puso las cosas todavia mas dificiles. En Houston, se
habia reemplazado a Frick por Joe Shea, pero las viejas actitudes continuaron. La
Oficina Apolo y Grumman eran incapaces de llegar a un acuerdo en multitud de
asuntos, y la confianza y la comprension estaban empezando a deteriorarse. Chris
Kraft escribiria después que tanto Grumman como North American no daban ni
informacion técnica ni diagramas a los astronautas y controladores de vuelo. También
creia que los contratistas no estaban cumpliendo su obligacion de asistir a reuniones
centradas en procedimientos de Control de Mision. Los problemas de Kraft se veian
acrecentados por disputas internas en el Centro de Naves Espaciales Tripuladas, pero,
pese a todas las discusiones, Kelly debia mantenerse centrado en el tema que tenia
entre manos!11],

El alunizador debia ser capaz de algo mas que simplemente transportar hombres a
la Luna. Después de alcanzar la superficie tenia que guarecer a la tripulacion de un
entorno hostil y proveerla de un lugar para comer, dormir y prepararse para una EVA.
Las baterias, los sistemas de control ambiental y gestion de residuos, los suministros
de oxigeno y agua, y los radiotransmisores, todos tenian que funcionar siguiendo
unos exigentes estandares minimos en un vehiculo en el que se habia eliminado
repetidamente cualquier cosa considerada demasiado pesada. Se usaba tan sdlo
cableado ligero, no habia agua caliente (ni por tanto comidas calientes) e incluso los
cepillos de dientes se eliminaron de la lista.

La nave espacial requeria un conjunto extensivo de indicadores y controles, y
reducir su peso era complicado. Los paneles de instrumentos estaban iluminados por
electroluminiscencia, una nueva técnica que empleaba fésforos en lugar de las
bombillas eléctricas convencionales. (Esto demostré ser tan popular entre los
astronautas involucrados en el disefio del LEM que se adopté en el modulo de
mando). En la forma definitiva del vehiculo, el muro a mano izquierda contenia
conjuntos de luces indicadoras que emitian un suave resplandor naranja. De pie junto
a éstas, el comandante controlaria el motor de descenso al accionar un acelerador con
su mano izquierda y los propulsores mediante una palanca de control con la derecha.
En los paneles centrales entre la posicion de los dos tripulantes, los indicadores
incluian un DSKY. El ordenador lo manejaria principalmente el piloto del modulo
lunar, cuyo nombre se prestaba a confusion, puesto que la nave seria maniobrada en
realidad por el comandante, mientras el piloto monitorizaba los instrumentos. Debajo
del DSKY una escotilla rectangular daba a una pequefia plataforma conocida como el
porche, mientras que encima un telescopio sobresalia dentro de la cabina. Algunas
secciones del techo estaban cubiertas con redes, para mantener en su sitio papeles y
otros materiales ligeros. Se construyeron compartimentos protegidos con beta cloth
blanco, un tejido ignifugo, para los objetos mas pesados, en las secciones inferiores
de las paredes.
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Puesto que las fases finales del alunizaje se controlarian de forma manual, la
fiabilidad de los instrumentos era esencial. En el disefio de la cabina habia
redundancia, con algunos controles duplicados a cada lado de la cabina. El LEM tenia
dos ordenadores, que trabajaban independientemente el uno del otro. El sistema
principal de guiado y navegacion (PGNS, segun sus siglas en inglés, y pronunciado
pings) contaba con una plataforma inercial similar a su equivalente en el modulo de
mando. El sistema de guiado de aborto de misién (AGS) consistia en un ordenador
separado que obtenia informaciéon de un conjunto independiente de sensores de
movimiento. Ambos ordenadores podian recibir datos, bien de forma manual, o bien
aceptando los enviados directamente desde la Tierra. También podian recibir
informacion de los dos sistemas de radar del LEM. Un radar de alunizaje empezaria a
calcular la altitud de la nave una vez que la tripulacion descendiese por debajo de los
doce mil metros. Después del viaje a la superficie, un radar de encuentro asistiria al
LEM para encontrar el modulo de mando a una distancia de setecientos cuarenta
kilometros. También podria usarse en una emergencia en caso de que tuviera que
abortarse el descenso. Conectar los dos radares a los sistemas de guiado y navegacion
demostro ser una de las tareas mas complicadas en el desarrollo del LEM. También
fueron un reto los motores, que en 1966 todavia estaban plagados de problemas.
Aquel afio, el Centro de Operaciones decidio que la palabra excursion hacia que todo
el proyecto sonase como un viaje de recreo y se decidio que la nave se llamase
simplemente médulo lunarl12],

Los astronautas dependerian inicialmente del sistema de soporte vital del LM,
antes de cambiar al oxigeno almacenado en sus mochilas mientras se preparaban para
abrir la escotilla. Esta al principio era redonda, pero se cambié después para hacerla
coincidir con la forma de una mochila, lo que facilitaria a la tripulacién la salida de la
nave. La escotilla se abria hacia adentro y se giraba hacia la derecha, de modo que
quienquiera que fuera primero tendria que estar de pie a la izquierda. Un plan
contemplaba que los astronautas se descolgarian hasta la superficie por una escalerilla
de cuerda, pero se reemplaz6 mas tarde por una real, asegurada a una de las patas de
la nave. Mientras el LM estaba guardado a bordo del Saturno, estas cuatro patas
estaban plegadas. Extendidas poco antes del descenso, contenian estructuras
comprimibles de aluminio en forma de panal para absorber el impacto del alunizaje.
Cada una estaba equipada con una almohadilla de alunizaje redonda, debajo de tres
de las cuales pendia una sonda de 1,8 metros disefiada para encender una luz de
contacto azul en la cabina al tocar la superficie[!3], Armstrong temia que una cuarta
sonda, justo debajo de la escalera, pudiera doblarse peligrosamente hacia arriba
durante el alunizaje e hizo que la retiraran.

A principios de 1968, el producto final estaba definitivamente listo para
probarsel14l. El alunizador, la tinica auténtica nave espacial del mundo, integramente
disefiado para volar en el vacio, no estaba equipado con un escudo térmico. Tampoco
era aerodinamico. Los tanques de propergoles para el motor de ascenso estaban
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contenidos en unas poco elegantes protuberancias externas, como si se hubieran
afiadido en el dltimo momento. A pesar de que contenia mas de un millon de partes,
desde el exterior el LM tenia el aspecto de haber sido improvisado por el ganador de
un concurso infantil. Adornado con propulsores, radares, transmisores y sondas, la
extrafia forma de su chasis, las dos ventanas en forma de ojos de escarabajo y las
cuatro patas escualidas le daban la apariencia de un insecto gigante. Michael Collins
comparaba el LM con una enorme mantis religiosa y no era el tinico en burlarse de su
extrafia apariencia. Volkswagen emple6 una imagen suya para un anuncio del
«escarabajo», junto al eslogan: «Es feo, pero te lleva hasta allill3l». Al final del
programa habia tres mil ingenieros trabajando para Tom Kelly y pese a que gran parte
de la nave al final se desarroll6 por comité, afios después acabaria siendo conocido
como «el padre del LM».

Pese a que seguian las preocupaciones por el motor de ascenso, la primera nave
concluida, la LM-1, se transfiri6 a Cabo Kennedy en preparacion para el Apolo 5, la
prueba de vuelo no tripulada del 22 de enero de 1968. El Centro de Control de
Lanzamiento insistio en que todos los cohetes debian llevar un mecanismo de
destruccion por si algo iba mal. Pero la perspectiva de que un dispositivo asi
explotase mientras la tripulacion paseaba por la Luna llevo a Houston a resistirse a
las peticiones desde Cabo Kennedy y finalmente la regla se suavizé. Pese a que el
Apolo 5 logré sus objetivos, la inestabilidad del motor de ascenso continuaba
despertando inquietudes que no se disiparon hasta junio de 1968. Mientras tanto, los
temores por la seguridad del mecanismo de acoplamiento, que permitia conectar el
LM al moédulo de mando, continuaron hasta principios de 1969, lo que pospuso aun
mas la muy retrasada mision de Jim McDivitt. (Un segundo vuelo no tripulado, con el
LM-2, se cancelo. Hoy, el LM-2, el tnico mddulo lunar que sobrevivio intacto, se
puede ver en el Instituto Smithsonian en Washington).

Caracterizado por su minuciosidad y atencion al detalle, McDivitt, antiguo piloto
de la Fuerza Aérea, se habia entrenado para pilotar el LM desde 1966. Considerado
por Michael Collins como «uno de los mejores. Inteligente, agradable, sociable,
trabajador, religioso», McDivitt era uno de los miembros mas conservadores de la
Oficina de Astronautas, y atin mas si se le comparaba con su librepensador piloto de
modulo lunar, Rusty Schweickart!16l, Ayudado por el piloto del médulo de mando
Dave Scott (el fiable compafiero de Armstrong durante Géminis 8), juntos serian
responsables de demostrar la fiabilidad del eslabon final en la cadena de fases de
cohetes y modulos espaciales de Apolo. Las misiones tripuladas habian verificado la
seguridad del resto de la maquinaria, pero sélo el LM podria transportar personas
durante los ultimos kildmetros hasta la superficie lunar. Su desarrollo ya habia hecho
que la NASA fuera retrasada en su calendario. Ahora, si McDivitt no podia probar
que el alunizador estaba listo para el trabajo, el desafio de alcanzar la Luna antes del
final de la década podria quedar facilmente fuera de su alcance. «Todos éramos
conscientes de la presion del tiempo», diria McDivitt después.
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El 3 de marzo de 1969, el cuarto Saturno V despegd desde Cabo Kennedy,
transportando consigo las esperanzas de Grumman de llevar a Estados Unidos a la
Luna dentro de los nueve meses siguientes. Por primera vez, el conjunto Apolo
completo pondria a prueba la secuencia de maniobras requeridas por una mision
lunar, salvo el alunizaje en si. El director de vuelo de lanzamiento Gene Kranz
escribiria después que «la mision Apolo 9 fue pura euforia, tanto para los astronautas
como para Control de Misiénl17)y. Para McDivitt, estaba la oportunidad poco
frecuente de manejar una nave espacial radicalmente diferente a nada que nadie
hubiera pilotado antes. Al operar el LM-3 en orbita terrestre, él y Schweickart
planeaban volar a muchos kilometros del modulo de mando antes de regresar para la
critica maniobra de encuentro. Por primera vez desde el encuentro entre la Géminis 6
y la Géminis 7, dos naves estarian operando de manera simultanea y para facilitar las
comunicaciones se permitio a la tripulacion poner nombre a sus vehiculos. El LM
recibio el indicativo de Spider («Arafia») y el modulo de mando se llam6 Gumdrop
(«Gominola»).

Mientras Dave Scott se preparaba para la delicada tarea de usar el mdédulo de
mando para extraer el LM de su contenedor, se percato en este punto crucial de la
mision de que algunos de sus propulsores no funcionaban. Los controladores de
vuelo descubrieron que la tripulacion habia presionado un interruptor por error y
mediante paciente diligencia fueron capaces de corregir el problema y mantener la
mision en orden. Scott retrajo cautelosamente el LM antes de realizar una serie de
maniobras con ambas naves. Las pruebas iniciales iban a incluir una EVA.
Schweickart planeaba dejar el LM y, mediante los pasamanos montados sobre su
casco, trepar hacia e