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El espectacular desarrollo tecnolégico del dltimo siglo ha puesto en cuestion
las bases sobre las que se ha asentado la cultura humana desde tiempos
inmemoriales. Las herramientas, la maquinaria y la tecnocracia habian
transformado usos y costumbres, pero no reclamaban soberania alguna
sobre la cultura; sin embargo, la tecnologia actual va camino de dejar de ser
un instrumento para convertirse en el referente ultimo de todo lo humano. A
esa sociedad futura, tan amenazadora como proxima, Postman la denomina
«Tecnopolis».

En Tecnopolis, el poder de la tecnologia es absoluto, lo determina todo: la
practica medica, la burocracia, la politica y la religion; mas aun, altera el
sentido de las palabras, no se limita a transformar los habitos cotidianos sino
que impone una vision del mundo. Postman advierte del peligro de esta
intromision que, ademas, suele pasar desapercibida. Los ejemplos son
estremecedores: el uso de la estadistica en la politica, la cuantificacion de
algo tan incuantificable como la inteligencia o la entronizaciéon de las
«ciencias sociales» como métodos infalibles para resolver problemas
estrictamente humanos. Postman no es un tecnofobo; sabe que el desarrollo
tecnologico es inevitable y su intencion no es negarlo sino entenderlo y
controlarlo. Son los valores humanos, las creencias y la tradicion los que
deben dar sentido a una cultura, no su tecnologia.

La tecnologia actual conduce a una cultura carente de valores y creencias o
sin otros que no sean los de la propia tecnologia. Este proceso, que parece
irreversible, suele ser aceptado acriticamente. Neil Postman, con erudicion y
sentido del humor, advierte del riesgo que corre nuestra cultura si se deja
arrastrar por los supuestos incuestionados de este nuevo Leviatan, al que
denomina «Tecnopolis».
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Introduccion

En 1959, sir Charles Snow publicé Las dos culturas y un segundo enfoque, que era
tanto el titulo como el tema de una conferencia que habia impartido tiempo atras en la
Universidad de Cambridge. La conferencia pretendia aclarar lo que sir Charles
interpretaba como un grave problema de nuestro tiempo: la oposicion de arte y
ciencia, o, para ser mas exactos, la implacable hostilidad entre los intelectuales de
letras (a veces denominados «humanistas») y los cientificos fisicos. La publicacion
del libro provocé un pequefio revuelo entre los universitarios (digamos, un 2,3 en la
escala de Richter), sobre todo porque Snow se puso muy resueltamente del lado de
los cientificos, proporcionando a los humanistas numerosos argumentos y
oportunidades para réplicas afiladas, divertidas y desagradables. Pero la controversia
no dur6 mucho tiempo y el libro pronto paso al olvido. Habia buenas razones para
que asi sucediera: sir Charles habia planteado la cuestion equivocada, habia dado un
argumento incorrecto y, por lo tanto, habia propuesto una respuesta improcedente.
Los humanistas y los cientificos no tienen controversias, al menos ninguna con el
suficiente interés para la mayoria de fa gente.

No obstante, se ha de conceder a Snow el notable mérito de haberse percatado de
que existen dos culturas, que se oponen encarnizadamente la una a la otra y que es
preciso seguir el tema de cerca para que haya un debate en profundidad. Si hubiera
prestado menos atencion a las secretas insatisfacciones de los que se pasan el dia en
los clubes de las facultades y mas a las vidas de los que nunca han estado en ninguno,
probablemente se habria dado cuenta de que la discusion no se plantea entre
humanistas y cientificos sino entre la tecnologia y todos los demas. Lo que no quiere
decir que «todos los demas» lo admitan. De hecho, casi todo el mundo esta
convencido de que la tecnologia es un amigo fiel. Hay dos razones para que sea asi:
en primer lugar, la tecnologia es un amigo, hace que la vida sea mas facil, mas limpia
y mas larga —;quién puede pedirle algo mas a un amigo?—; y, en segundo lugar,
debido a su prolongada, intima e inevitable relacion con la cultura, la tecnologia no
propicia un analisis minucioso de sus propias consecuencias. Es el tipo de amigo que
nos pide confianza y obediencia, exigencias que la mayoria de la gente se inclina a
conceder porque sus regalos son verdaderamente generosos. Pero, por supuesto,
también presenta un lado oscuro; sus regalos no dejan de tener un precio muy alto.
Planteado en los términos mas dramaticos: se puede formular la acusacion de que el
crecimiento sin control de la tecnologia destruye las fuentes esenciales de nuestra
humanidad, crea una cultura sin fundamentaciéon moral y socava algunos de los
procesos mentales y de las relaciones sociales que hacen que una vida humana
merezca la pena de ser vivida. En definitiva, la tecnologia es tanto un amigo como un
enemigo.

Este libro pretende describir cuando, como y por qué se ha convertido la
tecnologia en un enemigo particularmente peligroso. El tema ya ha sido discutido en

www.lectulandia.com - Pagina 8



numerosas ocasiones por autores con profundos conocimientos y capacidad de
convicciobn —en nuestra propia época, por nombrar s6lo unos pocos: Lewis
Mumford, Jacques Ellul, Herbert Read, Arnold Gehlen e Ivan Illich—. El debate, que
solo fue brevemente interrumpido por los despropositos de Snow, ha llegado hasta
nuestros dias planteandose en términos acuciantes y se ha vuelto todavia mas
necesario tras la espectacular exhibicién norteamericana de superioridad tecnologica
en la guerra del Golfo. No estoy afirmando que esa guerra no estuviera justificada ni
que se hiciera un mal uso de la tecnologia, sino que el éxito norteamericano puede
servir de confirmacion de la catastrofica idea de que la tecnologia sera nuestro
salvador tanto en la paz como en la guerra.
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El juicio de Thamus

En el Fedro de Platon puede encontrar una historia sobre Thamus, rey de una gran
ciudad del Alto Egipto. Para gente como nosotros que, segun la sentencia de Thoreau,
tendemos a ser instrumentos de nuestros instrumentos, pocas leyendas pueden
resultar mas instructivas que ésta. La historia, segin se la cuenta Socrates a su amigo
Fedro, se desarrolla de la siguiente forma: Thamus invité en una ocasion al dios
Theuth, quien habia inventado muchas cosas, incluyendo el namero, el calculo, la
geometria, la astronomia y la escritura. Theuth mostré sus inventos al rey Thamus,
afirmando que deberian darse a conocer ampliamente y ponerse a disposicion de los
egipcios. Continda Socrates:

Thamus le preguntd por la utilidad de cada uno de ellos y, a medida que
Theuth se la explicaba, expresaba su aprobacion o desaprobacion, segun
considerara que las afirmaciones del dios estuvieran bien o mal fundadas;
llevaria demasiado tiempo reproducir todo lo que, segun se cuenta, Thamus
dijo a favor o en contra de cada uno de los inventos de Theuth. Pero, cuando
llegd a la escritura, Theuth dijo: «He aqui un logro, mi rey y sefior, que
aumentara la sabiduria y la memoria de los egipcios, pues he descubierto una
medicina infalible para la memoria y la sabiduria». A lo que Thamus replico:
«Theuth, paradigma de inventores, el descubridor de un arte no es el juez mas
apropiado del dafio o provecho que aportara a quienes hagan uso de €él. Asi
sucede en este caso; tu, que eres el padre de la escritura, has dejado patente tu
afecto hacia tu creacién atribuyéndole practicamente lo contrario de su
verdadera funcion. Porque aquellos que aprendan ese arte dejaran de ejercitar
su memoria y se volveran olvidadizos; confiaran en la escritura para traer los
recuerdos a su memoria mediante signos exteriores en lugar de mediante sus
propios recursos internos. L.o que has descubierto es una medicina para el
recuerdo, no para la memoria. Y, por lo que atafie a la sabiduria, tus alumnos
tendran reputacion de poseerla, sin que sea verdadera: recibiran mucha
informacién sin la instrucciéon apropiada y, en consecuencia, se pensara que
son muy eruditos, cuando seran en gran medida ignorantes. Y como estaran
llenos de la apariencia de la sabiduria, en lugar de la sabiduria verdadera, se

convertiran en una carga para la sociedad».!!

Empiezo mi libro con esta leyenda porque en la respuesta de Thamus se
encuentran varios principios pertinentes a partir de los que podriamos aprender a
reflexionar con prudente circunspeccién sobre una sociedad tecnolégica. De hecho,
incluso hay un error en el juicio de Thamus del que también podemos aprender algo
importante. El error no estriba en su afirmacion de que la escritura dafiara la memoria
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y creara una sabiduria aparente; puede demostrarse que ha producido tal efecto. El
error de Thamus radica en su creencia de que la escritura sera una carga para la
sociedad y nada mds que una carga. A pesar de toda su sabiduria, no llega a imaginar
cuales puedan ser las ventajas de la escritura, que, como sabemos, han sido
considerables. De lo cual podemos aprender que es una equivocacion el suponer que
cualquier innovacion tecnologica tiene un efecto unilateral. Toda tecnologia supone
tanto una carga como un beneficio; no lo uno o lo otro, sino lo uno y lo otro.

Nada puede ser mas obvio, por supuesto, especialmente para quienes hayan
dedicado mas de dos minutos a pensar sobre la cuestién. Sin embargo, actualmente
nos vemos rodeados de multitudes de entusiastas Theuths, profetas tuertos que so6lo
ven lo que pueden mejorar las nuevas tecnologias y son incapaces de imaginar qué es
lo que destruiran. Podemos denominar a esas personas «tecnofilos». Miran a la
tecnologia como un amante contempla a su amada, viéndola sin tacha y no abrigando
ninguna aprension sobre el futuro. Por eso son peligrosos y hay que aproximarse a
ellos con cautela. Por otro lado, algunos profetas tuertos, tales como yo mismo (o de
eso se me acusa), tienden a referirse solo a las cargas (a la manera de Thamus) y
permanecen silenciosos ante las posibilidades que abren las nuevas tecnologias. Los
tecnofilos deben hablar por si mismos y hacerlo por todas partes. Mi defensa es que,
algunas veces, hace falta una voz disidente para moderar el alboroto producido por
las multitudes entusiastas. Si uno ha de equivocarse, es mejor hacerlo del lado del
escepticismo thamusiano. Pero, a pesar de todo, seguiria siendo un error. Y debo
apuntar que, con la excepcién de su opinion sobre la escritura, Thamus no vuelve a
caer en él. Si relee la leyenda, se dara cuenta de que argumenta a favor y en contra de
cada uno de los inventos de Theuth. Porque toda cultura se ve obligada a negociar
con la tecnologia; que lo haga con inteligencia o no es otra cuestion. Se cierra un trato
en el que la tecnologia da y se lleva. Bien lo saben los sabios: raramente se sienten
impresionados por los cambios tecnologicos radicales, pero tampoco nunca
demasiado alborozados. Freud, por ejemplo, se refiere a ello en su ligubre EI
malestar de la cultura:

A uno le gustaria preguntar: jacaso no se da ningun incremento constatable en
mi placer o no hay ningtin aumento innegable en mi sensacién de felicidad, al
poder, tan a menudo como me apetezca, escuchar la voz de un hijo que vive a
cientos de kilometros o al enterarme en el mas breve tiempo posible de que un
amigo ha llegado a su destino y que ha superado un largo y dificil viaje sin
dafio? ¢No significa nada el que la medicina haya obtenido un éxito enorme
reduciendo la mortalidad infantil y el peligro de infeccion para las mujeres
durante el parto y, de hecho, haya prolongado considerablemente la media de
vida del hombre civilizado?

Bien sabia Freud que los avances técnicos y cientificos no son de los que se
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puedan tomar a la ligera, razén por la que inicia el fragmento reconociéndolos. Pero
termina recordandonos lo que han arruinado:

Si no hubiera habido ferrocarril para salvar las distancias, mi hijo nunca
habria abandonado su ciudad natal y yo no necesitaria ningin teléfono para
oir su voz; si no se hubiera extendido el viajar por el océano en barco, mi
amigo no habria emprendido su viaje maritimo y no me haria falta un
telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ;De qué sirve reducir la
mortalidad infantil cuando es precisamente esa reduccion la que nos obliga a
adoptar la maxima prudencia en la procreacion, de manera que, a fin de
cuentas, tampoco hoy criamos mas nifios que en los tiempos que precedieron
a la hegemonia de la higiene, mientras que al mismo tiempo hemos creado
condiciones dificiles para nuestra vida sexual en el matrimonio...? Y, por
ultimo, ¢qué bien nos hace una larga vida si ésta es tan dura y esta tan carente
de alegrias y tan llena de sufrimientos que s6lo podemos dar la bienvenida a
la muerte como una liberacién?[!]

Al calcular el coste del progreso tecnologico, Freud adopta un enfoque bastante
deprimente, el de un hombre que coincide con el comentario de Thoreau de que
nuestros inventos no son mas que medios mejorados para un fin que no mejora. El
tecnofilo probablemente responderia a Freud diciendo que la vida siempre ha
carecido de alegrias y ha estado llena de desgracias, pero el teléfono, los
transatlanticos y, especialmente, la hegemonia de la higiene no sélo la han
prolongado sino que la han convertido en una proposicion mas agradable.
Ciertamente, ése es un argumento que yo daria (demostrando asi que no soy un
tecnofobo tuerto), pero a estas alturas no es necesario extenderse sobre el particular.
He traido a Freud a colacion s6lo para mostrar que un hombre sabio —incluso uno de
tan afligida expresion— tiene que empezar su critica a la tecnologia reconociendo su
éxito. Si el rey Thamus hubiera sido tan sabio como se le suponia, no se habria
olvidado de incluir en su juicio una profecia sobre las posibilidades que la escritura
ayudaria a desarrollar. El calculo del cambio tecnolégico requiere una cierta
imparcialidad.

Hasta aqui por lo que se refiere al error de omision de Thamus; pero hay otra
omision que merece la pena considerar, aunque no se trata de un error. Thamus
sencillamente da por sentado —y por eso no cree necesario decirlo— que la escritura
no es una tecnologia neutral cuyo dafio o provecho dependa del uso que se haga de
ella. Sabe que las aplicaciones que se le den a cualquier tecnologia estan
determinadas en gran medida por la estructura de la misma —es decir, que sus
funciones se siguen de su forma—. Por eso a Thamus no le preocupa lo que la gente
escribira; lo que le inquieta es que escriba. Es absurdo imaginarse a un Thamus que
aconsejara, a la manera de los tecnéfilos tipicos de hoy dia, que, si la escritura se

www.lectulandia.com - Pagina 12



utilizara so6lo para la produccion de algunos tipos de textos y no de otros (digamos,
para la literatura de ficcion, pero no para la historia ni la filosofia), los trastornos que
causara podrian ser minimizados. Para él, un consejo asi seria una extrema
ingenuidad. Mas bien seria partidario, me imagino, de que se impidiera la penetracién
de una tecnologia en una cultura. Pero hemos de aprender lo siguiente de Thamus:
una vez que se admite una tecnologia, ésta llega hasta el final; hace aquello para lo
que esta proyectada. Nuestra tarea consiste en entender qué es ese proyecto: es decir,
cuando admitamos una nueva tecnologia en la cultura, debemos hacerlo con los ojos
bien abiertos.

Todo esto debemos inferirlo del silencio de Thamus. Pero incluso podemos
aprender mas de lo que dice explicitamente que de lo que se calla. Sefiala, por
ejemplo, que la escritura cambiara lo que se conoce con las palabras «memoria» y
«sabiduria». Teme que la memoria se confunda con lo que él denomina
peyorativamente «recuerdo» y le preocupa que la sabiduria se convierta en algo
indistinguible del mero conocimiento. Debemos tomar este juicio muy en serio,
porque es incuestionable que las tecnologias radicales crean nuevas definiciones de
viejos términos y que este proceso tiene lugar sin que nosotros seamos plenamente
conscientes de él. Por eso resulta engafioso y peligroso, muy distinto del proceso por
el que las nuevas tecnologias introducen nuevos términos en el lenguaje. En nuestra
propia época, hemos afiadido conscientemente a nuestro lenguaje miles de nuevas
palabras y frases que tienen que ver con nuevas tecnologias: «video», «digito
binario», «software», «traccion delantera», «window of opportunity», «Walkman»,
etc. Esto no nos coge por sorpresa. L.os objetos nuevos exigen nuevas palabras; pero
lo nuevo también modifica las viejas palabras, que tienen significados profundamente
arraigados. El telégrafo y la prensa barata cambiaron lo que hace tiempo queriamos
decir con «informacién». La televisién cambia lo que una vez sefialdbamos con los
términos «debate politico», «noticias» y «opinion publica». El ordenador altera de
nuevo el significado de «informaciéon». La escritura modifico lo que antes
denominabamos «verdad» y «ley»; la imprenta volvio a cambiarlo y, ahora, la
televisién y el ordenador lo transforman una vez mas. Tales cambios suceden con
rapidez, contundencia y, en cierto sentido, silenciosamente. Los lexicografos no se
ponen de acuerdo al respecto. No se escriben manuales para explicar qué esta
pasando y las escuelas tampoco son conscientes. Las palabras antiguas todavia tienen
la misma apariencia, todavia se utilizan en el mismo tipo de frases; pero ya no tienen
los mismos significados y, en algunos casos, incluso tienen significados contrarios.
Es eso lo que Thamus desea ensefiarnos: que la tecnologia determina autoritariamente
nuestra terminologia mas importante. Redefine «libertad», «verdad», «inteligencia»,
«hecho», «sabiduria», «memoria», «historia»... todas las palabras con las que
vivimos. Y no se detiene a explicarnoslo. Y nosotros no nos detenemos a
preguntarselo.

Este aspecto del cambio tecnolégico requiere alguna elaboracion, de modo que
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volveré sobre el tema en un capitulo posterior. Por el momento, hay bastantes mas
principios por explotar en el juicio de Thamus que requieren ser mencionados porque
preludian todas las cuestiones sobre las que voy a escribir. Por ejemplo, Thamus
advierte que los alumnos de Theuth adquiriran una inmerecida reputacion de
sabiduria. Quiere decir que aquellos que cultivan la competencia en el uso de una
nueva tecnologia se convierten en un grupo de elite al que los que carecen de tal
competencia otorgan una autoridad y un prestigio inmerecidos. Hay distintas formas
de plantear las interesantes implicaciones de este hecho. Harold Innis, el padre de los
estudios modernos de comunicacion, se refirio repetidamente a los «monopolios de
conocimiento» que eran consecuencia de tecnologias poderosas. Queria decir
precisamente lo que Thamus tenia en mente: aquellos que tienen el control sobre el
manejo de una determinada tecnologia acumulan poder e inevitablemente dan forma
a una especie de conspiracién contra quienes no tienen acceso al conocimiento
especializado que la tecnologia posibilita. En su libro The Bias of Communication,
Innis proporciona numerosos ejemplos historicos de como una nueva tecnologia
«destrozo» un monopolio de conocimiento tradicional y cred uno nuevo presidido por
un grupo diferente. O sea, que los beneficios y perjuicios de una nueva tecnologia no
se distribuyen equitativamente. Por asi decirlo, hay ganadores y perdedores. Resulta
asombroso y conmovedor que, en muchas ocasiones, los perdedores, por ignorancia,
incluso hayan animado a los ganadores, y algunos todavia lo hagan.

Tomemos como ejemplo el caso de la television. En Estados Unidos, donde la
television ha penetrado mas profundamente que en ningun otro lugar, mucha gente
piensa que supone un beneficio, y no sélo los que consiguen altos salarios o carreras
profesionales gratificantes en el medio como ejecutivos, técnicos, presentadores y
animadores. No deberia sorprender a nadie que esas personas, formando como
forman un nuevo monopolio de conocimiento, se ovacionen a si mismas y fomenten
la tecnologia de television. Por otro lado, y a la larga, la television podria
paulatinamente poner el punto final a las carreras de los profesores de escuela,
teniendo en cuenta que la escuela fue un invento de la imprenta y se mantendra o
decaera dependiendo de la importancia que tenga la palabra impresa. Durante
cuatrocientos afios, los profesores han formado parte del monopolio de conocimiento
creado por la imprenta, y ahora estan presenciando la desintegracion de tal
monopolio. Parece como si poco pudieran hacer para evitar esa desintegracion, pero
no deja de haber algo perverso en el entusiasmo que muestran ante lo que esta
sucediendo. Este entusiasmo siempre me trae a la mente la imagen de un herrero de
principios de siglo que no sélo canta las alabanzas del automovil sino que también
cree que su negocio crecera con él. Ahora sabemos que su oficio no sélo no crecio6
gracias al automovil, sino que éste lo volvio obsoleto, como puede que intuyeran los
herreros lucidos. ¢Qué podrian haber hecho? Llorar, si acaso.

Nos encontramos con una situacion parecida ante el desarrollo y la expansion de
la tecnologia informatica porque, también aqui, hay ganadores y perdedores. Es
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indiscutible que el ordenador ha aumentado el poder de las grandes organizaciones,
como las fuerzas armadas, las compaiiias aéreas, los bancos o las agencias
recaudadoras de impuestos. Y también es evidente que el ordenador se ha vuelto
indispensable para los investigadores de alto nivel en fisica y otras ciencias naturales.
Pero ;hasta qué punto la tecnologia del ordenador ha significado una ayuda para la
mayoria de la gente? ;Les ha servido de algo a los metaltirgicos, los propietarios de
verdulerias, los profesores, los mecanicos de coches, los musicos, los albaiiiles, los
dentistas y la mayoria de los demas en cuyas vidas se inmiscuye ahora el ordenador?
Sus asuntos privados se han vuelto mas accesibles para las instituciones poderosas.
Son rastreados y controlados mas facilmente, estan sometidos a mas inspecciones; se
quedan cada vez mas desconcertados ante las decisiones que se toman sobre ellos; a
menudo se ven reducidos a simples objetos numéricos. Son inundados de publicidad
por correo. Se han convertido en objetivos faciles para agencias de publicidad y
organizaciones politicas. Las escuelas ensefian a sus hijos a que trabajen con sistemas
informatizados, en lugar de ensefiarles algo mas valioso. En una palabra, a los
perdedores, la nueva tecnologia no les ofrece practicamente nada de lo que necesitan;
por eso son perdedores.

Ha de esperarse que los ganadores animen a los perdedores a que se entusiasmen
ante la tecnologia informaética. Esa es la manera de comportarse de los ganadores, asi
que algunas veces les dicen a los demas que con ordenadores personales un individuo
normal puede conocer mas facilmente el balance de su cuenta bancaria, llevar un
mejor seguimiento de sus recibos y hacer listas de compra mas logicas. También les
dicen que sus vidas se organizaran con mayor eficacia. Pero discretamente se niegan
a explicar desde el punto de vista de quién se justifica esa eficacia o cudles pueden
ser sus costes. Si los perdedores se vuelven mas escépticos, los ganadores los
deslumbran con los maravillosos logros de los ordenadores, casi todos los cuales
tienen una relacion marginal con la calidad de vida de los perdedores, pero que, sin
embargo, no dejan de ser impresionantes. Finalmente, los perdedores sucumben, en
parte porque creen, como profetizara Thamus, que el conocimiento especializado de
los maestros de una nueva tecnologia es una forma de sabiduria. Los maestros
también se lo llegan a creer, como asimismo profetizé6 Thamus. La consecuencia es
que ciertas preguntas no se plantean. Por ejemplo: ¢a quién le dara mayor poder y
libertad la tecnologia? ;Y el poder y la libertad de quién se veran disminuidos por
ella?

Puede que quiza haya hecho que todo esto parezca una conspiracion bien
planeada, como si los ganadores supieran perfectamente qué es lo que se gana y qué
se pierde. Pero no es exactamente asi como sucede. En primer lugar, en culturas que
tienen un caracter democratico, tradiciones relativamente débiles y una alta
receptividad a las nuevas tecnologias, todo el mundo esta predispuesto a mostrarse
entusiasta ante el cambio tecnologico, creyendo que sus beneficios se extenderan
finalmente y de forma uniforme entre toda la poblacion. Especialmente en Estados
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Unidos, donde el apetito por lo nuevo no conoce limites, encontramos esta ingenua
conviccion ampliamente difundida. De hecho, en Norteamérica muy raramente se
cree que cualquier tipo de cambio social pueda tener como consecuencia la aparicion
de ganadores y perdedores, una creencia que se deriva del muy documentado
optimismo de los norteamericanos. Y por lo que se refiere al cambio provocado por la
tecnologia, este optimismo nativo es explotado por los empresarios, que trabajan
intensamente para infundir a la poblacion una imagen del futuro tan armoénica como
inverosimil, porque saben que es poco aconsejable econdmicamente revelar el precio
que se ha de pagar por el cambio tecnoldgico. Por eso mas bien diria que, si existe
una conspiracion de algun tipo, es la de una cultura contra si misma.

Ademas, y todavia mas importante, no siempre esta claro, al menos en las
primeras fases de la intrusién de una tecnologia en una cultura, quién saldra mas
beneficiado de ella y quién mas perjudicado. Esto es asi porque los cambios forjados
por la tecnologia son sutiles, por no decir completamente misteriosos o incluso se
diria que azarosamente impredecibles. Entre los mas impredecibles se encuentran
aquellos que podrian denominarse ideologicos. Son el tipo de cambios en que
pensaba Thamus cuando advertia que los escritores acabarian confiando en signos
exteriores en lugar de en sus propios recursos internos y que recibirian demasiada
informacion sin una instruccién apropiada. Queria decir que las nuevas tecnologias
cambian lo que entendemos por «saber» y «verdad»; alteran esas maneras de pensar
profundamente arraigadas que dan a una cultura su sentido de lo que es el mundo: un
sentido de cual es el orden natural de las cosas, de qué es razonable, de qué es
necesario, de qué es inevitable, de qué es real. Dado que tales cambios se traducen en
la alteracion de los significados de viejas palabras, aplazaré para mas tarde la
discusion sobre la masiva transformacion ideolégica que esta teniendo lugar ahora en
Estados Unidos. De momento, so6lo me gustaria dar un ejemplo de como la tecnologia
crea nuevas concepciones de lo real y, mientras lo hace, destruye las viejas. Me
refiero a la practica, aparentemente inofensiva, de asignar notas o calificaciones a las
respuestas que dan los estudiantes en los examenes. Este procedimiento nos parece
tan natural a la mayoria de nosotros que apenas somos conscientes de su importancia.
Incluso nos puede resultar dificil concebir que el niimero o la letra es un instrumento
o, si lo prefiere, una tecnologia; o el ser conscientes de que, cuando utilizamos una
tecnologia tal para juzgar el comportamiento de alguien, hemos hecho algo extrafio.
En realidad, la primera calificacion de los examenes de los estudiantes tuvo lugar en
la Universidad de Cambridge en 1792, por indicacion de un tutor llamado William
Farish!!!. Nadie tiene muchos datos sobre Farish, apenas algunos han oido hablar
alguna vez de él. Y, con todo, su idea de que se deba asignar un valor cuantitativo a
los pensamientos humanos fue un paso adelante fundamental hacia la construccion de
un concepto matematico de la realidad. Si se puede otorgar un numero a la calidad de
un pensamiento, entonces se puede otorgar un numero a la calidad de la misericordia,
el amor, el odio, la belleza, la creatividad, la inteligencia, incluso hasta a la misma
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cordura. Cuando Galileo afirmé que el lenguaje de la naturaleza se escribe en
términos matematicos, no pretendia incluir el sentimiento humano ni el talento ni la
intuicion. Pero la mayoria de nosotros estamos ahora inclinados a hacer esas
inclusiones. A nuestros psicologos, socidlogos y educadores les es muy dificil realizar
su trabajo sin nimeros. Estan convencidos de que sin nimeros no pueden adquirir ni
expresar el auténtico conocimiento.

No voy a mantener aqui que sea una idea estipida o peligrosa, s6lo que es rara.
Lo que resulta todavia mas extrafio es que para tantos de nosotros no lo sea. Afirmar
que alguien haria mejor su trabajo si tuviera un ci1 (cociente intelectual) de 134, que
alguien tiene 7,2 en una escala de sensibilidad o que el ensayo de este hombre sobre
el surgimiento del capitalismo es una A y el de aquel otro una c+ le habria sonado
como un galimatias a Galileo, a Shakespeare o a Thomas Jefferson. Si para nosotros
tiene sentido es porque nuestras mentes han sido condicionadas por la tecnologia de
los niimeros de manera que vemos el mundo de una manera diferente a como ellos lo
veian. Nuestra percepcion de lo que es real es diferente. Que es otra forma de decir
que en cada herramienta hay inscrita una tendencia ideoldgica, una predisposicion a
construir el mundo de una manera y no de otra, a valorar una cosa mas que otra, a
desarrollar un sentido o una habilidad o una actitud mas que otros.

Eso es lo que queria decir Marshall McLuhan con su famoso aforismo «el medio
es el mensaje». Es lo que queria decir Marx cuando afirmaba que «la tecnologia
revela la forma en que el hombre se enfrenta con la naturaleza» y crea las
«condiciones de intercambio» mediante las cuales nos relacionamos entre nosotros.
Es lo que Wittgenstein queria decir cuando, al referirse a nuestra tecnologia mas
basica, afirmaba que el lenguaje no es tinicamente un vehiculo del pensamiento, sino
también su conductor. Y es lo que Thamus deseaba que entendiese el inventor
Theuth. Este es, en dos palabras, un antiguo y duradero fragmento de sabiduria, quiza
expresado con la mayor sencillez en el viejo adagio de que a un hombre con un
martillo todo le parece un clavo. Sin ser demasiado literales, podriamos ampliar esa
verdad obvia: a un hombre con un lapiz, todo le parece una lista; a un hombre con
una camara, todo le parece una imagen; a un hombre con un ordenador, todo le
parecen datos. Y a un hombre con un papel pautado, todo le parece un numero.

Pero tales prejuicios no siempre son evidentes en el inicio del viaje de una nueva
tecnologia, razon por la que nadie puede conspirar con la seguridad de convertirse en
ganador con el cambio tecnoldgico. ¢Quién habria imaginado, por ejemplo, qué
intereses y qué vision del mundo serian definitivamente impulsados con la invencion
del reloj mecanico? El reloj tuvo su origen en los monasterios benedictinos de los
siglos xi1 y xi1. Lo que estimulé su invencion fue el proporcionar una regularidad
mas o menos precisa a las costumbres de los monasterios, que requerian, entre otras
cosas, siete periodos de oracion durante el dia. Las campanas del monasterio servian
para, con sus toques, sefialar las horas canodnicas; el reloj mecanico era la tecnologia
que podia proporcionar precision a estos rituales de devocion. Y, de hecho, asi fue.
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Pero lo que los monjes no podian prever era que el reloj es un medio no solo de
marcar el paso de las horas, sino también de sincronizar y controlar las acciones de
los hombres. Y asi, hacia mediados del siglo x1v, el reloj habia salido de los muros
del monasterio y habia llevado una nueva y precisa regularidad a la vida del
trabajador y el mercader. «El reloj mecanico —escribié Lewis Mumford— hizo
posible la idea de produccion uniforme, horas de trabajo regulares y un producto
estandarizado». En resumen, sin el reloj, el capitalismo habria sido practicamente
imposiblel!l. La paradoja, la sorpresa y la maravilla radican en que el reloj, que fue
inventado por hombres que querian dedicarse mas rigurosamente a Dios, acab6 como
la tecnologia de mayor utilidad para hombres que deseaban dedicarse a la
acumulacién de dinero. En la eterna lucha entre Dios y Mammén!?), el reloj favorecié
de manera bastante impredecible al tltimo.

Consecuencias imprevistas se interponen en el camino de quienes creen que ven
claramente la direccion en la que nos llevara una nueva tecnologia. Como advertia
Thamus, ni siquiera de aquellos que la inventan puede pensarse que sean profetas
dignos de confianza. Gutenberg, por ejemplo, era al decir de todos un devoto catélico
al que habria aterrorizado escuchar que el hereje condenado Lutero describe la
imprenta como «el mayor acto de gracia divina, mediante la cual avanza el
Evangelio». Lutero entendid, pero Gutenberg no, que el libro producido en masa, al
situar la palabra de Dios en cada mesa de cocina, convertia a cada cristiano en su
propio tedlogo —uno diria incluso en su propio sacerdote o, mejor, desde el punto de
vista de Lutero, en su propio papa—. En la lucha entre la unidad y la diversidad de la
creencia religiosa, la imprenta favorecio a la ultima, y podemos estar seguros de que
esa posibilidad jamas se le ocurrio a Gutenberg.

Thamus comprendié bien las limitaciones de los inventores para captar las
tendencias sociales y psicologicas —es decir, ideologicas— de sus propios inventos.
Podemos imaginarnoslo dirigiéndose a Gutenberg con las siguientes palabras:
«Gutenberg, paradigma de inventores, el descubridor de un arte no es el juez mas
apropiado del dafio o provecho que aportara a quienes hagan uso de él. Asi sucede en
este caso; td, que eres el padre de la imprenta, has dejado patente tu afecto hacia tu
creacion, llegando a creer que servira a la causa de la Santa Sede Romana, cuando, en
realidad, sembrara la discordia entre los creyentes; dafiara la autenticidad de tu amada
Iglesia y destruira su monopolio».

Podemos imaginarnos que Thamus también habria sefialado a Gutenberg, como lo
hizo con Theuth, que el nuevo invento crearia una vasta poblacion de lectores que
«recibiran mucha informacion sin la instruccion apropiada... [que estaran] llenos de
la apariencia de la sabiduria, en lugar de la sabiduria verdadera»; que la lectura, en
otras palabras, competiria con formas mas antiguas de aprendizaje. Este es otro
principio del cambio tecnolégico que debemos inferir del juicio de Thamus: las
nuevas tecnologias compiten con las viejas —por el tiempo, por la atencion, por el
dinero, por el prestigio, pero sobre todo por el dominio de su vision del mundo—.
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Esta competencia es inevitable una vez que reconocemos que un medio contiene una
tendencia ideoldgica. Es una competencia feroz, tanto como s6lo pueden serlo las
competencias ideologicas. No se trata meramente de una cuestion de herramienta
contra herramienta: el alfabeto atacando a la escritura ideografica, la imprenta
atacando al manuscrito ilustrado, la fotografia atacando al arte de la pintura, la
television atacando a la palabra impresa. Cuando los medios entran en guerra entre si,
es una cuestion de visiones del mundo en conflicto.

En Estados Unidos podemos encontrar estos conflictos por todas partes —en la
politica, en la religion, en el comercio—, pero los descubrimos con mayor claridad en
las escuelas, donde dos potentes tecnologias se enfrentan de manera inflexible por el
control de las mentes de los estudiantes. Por un lado, esta el mundo de la palabra
impresa con su énfasis en la logica, el orden, la historia, la exposicién, la objetividad,
el distanciamiento y la disciplina. Por el otro, el mundo de la television con su énfasis
en las imagenes, la narracion, la presencia, la simultaneidad, la intimidad, la
gratificacion inmediata y la respuesta emocional rapida. Los nifios llegan a la escuela
habiendo sido profundamente condicionados por las deformaciones de la television.
Alli se topan con el mundo de la palabra impresa. Una especie de batalla psiquica
tiene lugar y se producen muchas bajas: nifios que no pueden aprender a leer o no
quieren, nifilos que no pueden organizar su pensamiento en una estructura logica ni
siquiera en un parrafo sencillo, nifios que no pueden prestar atencion a las clases o a
las explicaciones durante mas de unos pocos minutos seguidos. Son fracasados, pero
no porque sean estupidos. Lo son porque se esta desarrollando una guerra entre
medios, y ellos estan en el lado equivocado... al menos por el momento. ;Quién
puede saber como seran las escuelas dentro de veinticinco afios? ;Y dentro de
cincuenta? Con el tiempo, el tipo de estudiante que es actualmente un fracaso puede
llegar a ser considerado un éxito. El tipo que ahora tiene éxito puede ser visto como
un estudiante incapacitado: lento en sus respuestas, demasiado distanciado, carente de
emocion, inepto para crear imagenes mentales de la realidad. Piensen: lo que Thamus
denominaba «apariencia de sabiduria» —el conocimiento irreal adquirido mediante la
palabra escrita— finalmente acabé convertido en la forma privilegiada de
conocimiento apreciada en las escuelas. No hay ninguna razén para suponer que una
forma tal de conocimiento deba ser siempre tan altamente valorada.

Tomemos otro ejemplo: al introducir el ordenador personal en el aula,
romperemos una tregua de cuatrocientos afios entre el espiritu gregario y la franqueza
propiciados por la oralidad y la introspeccion y el aislamiento propiciados por la
palabra escrita. La oralidad recalca el aprendizaje en grupo, la cooperacion y un
sentido de responsabilidad social, que es el contexto en el que Thamus creia que se
debian comunicar la instruccion apropiada y un conocimiento verdadero. El texto
acentua el aprendizaje individual, la competencia y la autonomia personal. Durante
mas de cuatro siglos, los profesores, mientras concedian un lugar preeminente a la
imprenta, han permitido que la oralidad ocupara su lugar en el aula y por eso han
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logrado una especie de paz pedagdgica entre estas dos formas de aprendizaje, de
manera que lo valioso de cada una de ellas pueda ser explotado al maximo. Ahora
llega el ordenador, alzando de nuevo la bandera del aprendizaje en privado y la
resolucion individual de los problemas. ¢La difusién del uso de ordenadores en el
aula anulara de una vez por todas las pretensiones del habla comunicativa? ;Elevara
el ordenador el egocentrismo a la categoria de virtud?

Este es el tipo de preguntas que provoca el cambio tecnolégico cuando se
comprende, como hizo Thamus, que la competencia tecnologica supone la guerra
total, lo que significa que no es posible contener los efectos de una nueva tecnologia
a una esfera limitada de la actividad humana. Si esta metafora plantea la cuestién con
demasiada crudeza, podemos proponer una mas suave, mas amable: el cambio
tecnolégico no es ni suma ni resta, es ecologico. Digo «ecoldgico» en el mismo
sentido en que utilizan el término los cientificos ambientales. Un cambio de
importancia genera un cambio total. Si se eliminan las orugas de un habitat
determinado, el resultado no es el mismo habitat sin orugas; lo que hay es un nuevo
medio ambiente y se han reconstituido las condiciones de supervivencia; lo mismo es
también verdad si se introducen orugas en un medio que carecia de ellas. Asi es como
funciona la tecnologia de los medios de comunicacién. Una nueva tecnologia no
aflade ni quita nada. .o cambia todo. En el afio 1500, cincuenta afios después de que
se inventara la imprenta, no estibamos ante la vieja Europa mas el nuevo artefacto.
Teniamos una Europa distinta. Después de la television, Estados Unidos no era
Norteamérica mas la televisién; la television dio una nueva coloracion a todas las
campafias politicas, a todos los hogares, a todas las escuelas, a todas las iglesias, a
todas las industrias. Por eso la competencia entre los medios de comunicacion es tan
feroz. Alrededor de cada tecnologia hay instituciones cuya organizacion —por no
decir su razén de ser— refleja la vision del mundo promovida por ella. De ahi que,
cuando una tecnologia antigua se ve asaltada por una nueva, las instituciones se vean
amenazadas. Y cuando las instituciones se ven amenazadas, una cultura entra en
crisis. Se trata de algo muy serio, y por eso no sacamos nada en claro cuando los
educadores preguntan: ;aprenderan mejor matematicas los estudiantes con
ordenadores que con libros de texto?; ni cuando un hombre de negocios se plantea:
icon qué sistema podremos vender mas productos?; ni cuando los predicadores
preguntan: ;podemos llegar a mas gente a través de la television que de la radio?; ni
cuando los politicos inquieren: ¢qué eficacia tienen los mensajes transmitidos a través
de los diferentes medios de comunicacion? Estas cuestiones son inmediatas, tienen
valor practico para quienes las plantean, pero son secundarias. Apartan nuestra
atencion de la grave crisis social, intelectual e institucional que favorecen los nuevos
medios.

Quiza sirva aqui una analogia para subrayar lo que esta en cuestion. Al referirse al
significado de un poema, T. S. Eliot remarcaba que la utilidad fundamental del
contenido explicito de la poesia es «satisfacer un habito del lector, mantener su mente
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distraida y tranquila, mientras el poema trabaja sobre €él; de la misma manera que un
ladréon imaginario siempre va provisto de un pedazo de buena carne para el perro de
la casa». En otras palabras, al plantear sus preguntas practicas, los educadores, los
empresarios, los predicadores y los politicos son como el perro guardian que saborea
pacificamente la carne mientras saquean la casa. Quiza algunos de ellos lo saben y no
les preocupa especialmente. Después de todo, un buen pedazo de carne, amablemente
ofrecido, resuelve el problema de donde provendra la proxima comida. Pero para el
resto de nosotros es inaceptable el ver invadido nuestro hogar sin quejarnos o, al
menos, sin ser conscientes de ello.

Nuestra reflexion sobre los ordenadores nada tiene que ver con su eficacia como
herramienta de ensefianza. Necesitamos saber de qué manera estan alterando nuestra
concepcion del aprendizaje, y como, en conjuncion con la televisién, destruyen la
antigua idea de escuela. ;A quién le importa cuantas cajas de cereal pueden venderse
a través de la television? Lo que necesitamos saber es si la television cambia nuestra
concepcion de la realidad, la relacion de los ricos con los pobres, la idea misma de
felicidad. Un predicador que se limite a considerar en qué medida un medio de
comunicacion puede aumentar su audiencia pasara por alto la pregunta fundamental:
¢de qué forma alteran los nuevos medios lo que se entiende por religién, por Iglesia,
incluso por Dios? Y si el politico no puede pensar mas alla de las proximas
elecciones, entonces nosotros debemos preguntarnos de qué manera afectan los
nuevos medios a la idea de organizacion politica y a la concepcion de ciudadania.

Para ayudarnos a hacerlo tenemos el juicio de Thamus, quien, con el lenguaje de
las leyendas, nos ensefia lo que Harold Innis, a su manera, también intent6. Las
nuevas tecnologias alteran la estructura de nuestros intereses: las cosas sobre las que
pensamos. Alteran el caracter de nuestros simbolos: las cosas con las que pensamos.
Y alteran la naturaleza de la comunidad: el espacio en que se desarrollan los
pensamientos. De la misma manera que Thamus hablé con Innis a través de los
siglos, es esencial que escuchemos su conversacion, nos unamos a ella, la
revitalicemos. Porque en Norteamérica ha sucedido algo extrafio y peligroso y solo
tenemos una conciencia embotada e incluso estiipida de lo que es; en parte porque no
tiene nombre. Yo lo llamo Tecnopolis.
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De las herramientas a la tecnocracia

Entre los aforismos mas famosos de la incordiante pluma de Karl Marx se encuentra
el comentario que aparece en La miseria de la filosofia de que «el telar manual nos da
una sociedad con sefior feudal; la maquina de vapor, una sociedad con el capitalista
industrial». Hasta donde sé, Marx no dijo qué tecnologia nos da el tecnocrata, y estoy
seguro de que su vision no incluia el surgimiento del tecnopolita. Pero la observacion
resulta util. Marx comprendi6 que, ademas de sus implicaciones econémicas, las
tecnologias crean las estructuras con las que la gente percibe la realidad, y que esas
estructuras son la clave para entender las diversas formas de vida social y mental. En
La ideologia alemana afirma: «Los individuos son lo que expresan sus vidas», que se
parece mucho a algo que hubiera dicho Marshall McLuhan, o hasta es posible que el
mismo Thamus. De hecho, hacia el final de esa obra, Marx incluye un notable parrafo
que encajaria a la perfeccion en Understanding Media de McLuhan: «;Es posible la
existencia de Aquiles —se pregunta— cuando se han inventado la polvora y la bala?
¢Y es posible la Iliada cuando existen la imprenta e incluso las maquinas de
impresion? ;No resulta inevitable que con el surgimiento de la prensa tengan que
cesar el canto y el recitado y la musa, es decir, que desaparezcan las condiciones para
la poesia épica?»!1l.

Al relacionar las condiciones tecnoldgicas con la vida simbdlica y los habitos
fisicos, Marx no estaba haciendo algo inusual. Antes que él, algunos eruditos creian
que era util inventar taxonomias de la cultura basadas en el caracter tecnologico de
una determinada época. Y todavia lo hacen, pues esa practica tiene algo de industria
erudita perdurable.

Réapidamente nos viene a la memoria la bien conocida clasificacién: Edad de
Piedra, Edad de Bronce, Edad de Hierro, Edad de Acero. Hablamos facilmente de la
Revolucion Industrial, un término popularizado por Arnold Toynbee y, mas
recientemente, de Revolucion Postindustrial, asi denominada por Daniel Bell. Oswald
Spengler escribio sobre la Edad de la Tecnologia de las Maquinas, y C. S. Peirce
denominé al siglo xix la Edad del Ferrocarril. Lewis Mumford, contemplando la
cuestion desde una perspectiva mas amplia, nos dio las Edades Eotécnica,
Paleotécnica y Neotécnica. Con una perspectiva igualmente telescopica, José Ortega
y Gasset escribio sobre las tres fases del desarrollo de la tecnologia: la edad de la
tecnologia de la suerte, la del artesano y la del técnico. Walter Ong ha escrito acerca
de culturas Orales, Quirograficas, Tipograficas y Electronicas. El propio McLuhan
acufié la expresion «la Era Gutenberg» (que, segun creia, se ha visto reemplazada
ahora por la Era de la Comunicacion Electronica).

Creo que es necesario, para clarificar nuestra situacién actual e indicar los
peligros que acechan nuestro futuro, esbozar atin otra taxonomia. Las culturas pueden
clasificarse en tres tipos: las que utilizan herramientas, las tecnocracias y las
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tecnopolis. En el momento actual puede encontrarse cada uno de esos tipos en algun
lugar del planeta, aunque la primera esta desapareciendo rapidamente; hemos de
viajar a lugares exéticos para dar con una cultura que utilice herramientas!!. Si lo
hacemos, seria conveniente tener en cuenta que, hasta el siglo xvii, todas las culturas
estaban basadas en las herramientas. Habia, por supuesto, variaciones considerables
en el tipo de herramientas disponibles en una cultura u otra. Algunas s6lo tenian
lanzas y utensilios de cocina. Otras, molinos, carbén y caballos de vapor. Pero la
caracteristica esencial de todas las culturas que utilizan herramientas es que éstas
habian sido inventadas para hacer fundamentalmente dos cosas: resolver problemas
urgentes y especificos de la vida fisica —como en el uso de la energia hidraulica, los
molinos y el arado de ruedas pesadas— o servir al mundo simbolico del arte, la
politica, el mito, el ritual y la religion —como en la construccion de castillos y
catedrales y en el desarrollo del reloj mecanico—. En ambos casos, las herramientas
no atacaban (o, siendo mas precisos, no pretendian atacar) la dignidad ni la integridad
de la cultura en la que eran introducidas. Con algunas excepciones, las herramientas
no evitaban que la gente creyera en sus tradiciones, en su Dios, en su politica, en sus
métodos educativos o en la legitimidad de su organizacion social. De hecho, estas
creencias dirigian la invencion de las herramientas y limitaban los usos que se les
daban. Incluso en el caso de la tecnologia militar, las ideas espirituales y las
costumbres sociales actuaban como fuerzas de control. Es bien conocido, por
ejemplo, que los usos de la espada por los guerreros samurais estaban
meticulosamente reglamentados por una serie de ideales conocidos como Bushido,
«el camino del guerrero». Las reglas y rituales que especificaban cudndo, cémo y
donde debia utilizar el samurai alguna de sus dos espadas (la katana, o espada larga,
y la wakizashi, o espada corta) eran precisos, vinculados estrechamente al concepto
de honor, e incluian la exigencia de que el guerrero se hiciese el hara-kiri o seppuku
si su honor se veia cuestionado. Esta especie de autoridad sobre la tecnologia militar
no era desconocida en el mundo occidental. El uso de la ballesta letal fue prohibido,
con la amenaza de anatema, por el papa Inocencio II a principios del siglo xi1. Se
consideré que esa arma era «odiosa a Dios» y por eso no podia ser utilizada contra
cristianos. El que pudiera emplearse contra musulmanes y otros infieles no invalida el
hecho de que, en una cultura que utiliza herramientas, la tecnologia no es vista como
algo auténomo sino que esta sometida a la jurisdiccion de algun sistema religioso o
social.

Habiendo definido las culturas que utilizan herramientas de esta forma, tengo que
afiadir dos cuestiones para evitar una excesiva simplificacion. En primer lugar, la
cantidad de tecnologias de que dispone una cultura que utiliza herramientas no es su
caracteristica definitoria. Por ejemplo, incluso un estudio superficial del Imperio
Romano desvela hasta qué punto dependia de los caminos, puentes, acueductos,
tineles y alcantarillas tanto para su vitalidad economica como para sus conquistas
militares. O, por poner otro ejemplo, sabemos que, entre los siglos X y xii1, Europa
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experiment6 un notable auge tecnologico; el hombre medieval estaba rodeado de
maquinas!!. Incluso podriamos llegar tan lejos como Lynn White Jr., que afirmé que
la Edad Media nos proporciond, por primera vez en la historia, «una civilizacion
compleja que no descansaba sobre las espaldas de esclavos sudorosos o de culis!!!
sino, basicamente, sobre fuerza que no era de origen humano»!?!. En otras palabras,
las culturas que utilizan herramientas pueden ser ingeniosas y productivas cuando
resuelven los problemas del entorno fisico. Los molinos de viento se inventaron a
finales del siglo xi1; las lentes para la miopia aparecieron en Italia en 1280; en el siglo
X1, la invenciéon de colleras rigidas acolchadas para que se apoyaran sobre las
paletillas de los caballos resolvié el problema de cémo incrementar la potencia de
arrastre de los animales sin disminuir su capacidad para respirar. De hecho, las
herraduras se inventaron en Europa en una época tan temprana como el siglo 1x, y
alguien descubrid que cuando se enganchan los caballos uno tras otro su potencia de
arrastre aumenta enormemente. L.os molinos para grano y las prensas forman parte de
la cultura medieval, como los puentes, los castillos y las catedrales. La famosa aguja
de la catedral de Estrasburgo, construida en el siglo xii, se eleva hasta los 142 metros
de altura, el equivalente de un rascacielos de cuarenta pisos. Y, por ir todavia mas
atras, no podemos olvidarnos de mencionar los notables logros en ingenieria de
Stonehenge y las piramides (cuya construccion, insistia Lewis Mumford, supone el
primer ejemplo de una megamaquina en accion).

Ante estos hechos, debemos concluir que las culturas que utilizan herramientas no
son necesariamente pobres en tecnologia y hasta pueden ser sorprendentemente
complejas. Por supuesto, algunas de ellas eran (y todavia son) tecnoldégicamente
primitivas y otras incluso han despreciado el trabajo manual y la maquinaria. La Edad
de Oro de Grecia, por ejemplo, no produjo ninguna invencion técnica de importancia
y ni siquiera fue capaz de concebir formas de utilizar la potencia de los caballos con
eficacia. Tanto Platon como Aristételes menospreciaron las «despreciables artes
mecanicas», probablemente convencidos de que la nobleza de la mente no se realzaba
con los esfuerzos por aumentar la eficacia o la productividad. Eficacia y
productividad eran problemas para los esclavos, no para los filésofos. Encontramos
una visién en cierta manera similar en la Biblia, que es el informe mas detallado y
extenso de una cultura de herramientas antigua de que disponemos. En el
Deuteronomio, nada menos que el mismo Dios afirma: «Maldito sea el hombre que
haga una imagen esculpida o fundida, una abominacién para el Sefior, algo realizado
con las manos de un artesano, y lo cree en secreto».

Por tanto, las culturas que utilizan herramientas pueden disponer de muchas o de
pocas, pueden mostrarse entusiastas hacia ellas o despreciarlas. La denominacion
«cultura que utiliza herramientas» deriva de la relacion en una cultura dada entre las
herramientas y el sistema de creencias o ideologia. Las herramientas no son intrusos.
Estan integradas en la cultura de una manera que no plantea contradicciones
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significativas a su vision del mundo. Si tomamos la Edad Media europea como
ejemplo de una cultura de este tipo, vemos un grado de integracion muy elevado entre
sus herramientas y su cosmovision. Los tedlogos medievales desarrollaron una
elaborada y sistematica descripcion de la relacion del hombre con Dios, del hombre
con la naturaleza, del hombre con el hombre y del hombre con sus herramientas. Su
teologia partia del principio absoluto de que todo conocimiento y bondad provenian
de Dios y, por eso, toda actividad humana debia plantearse al servicio de Dios. La
teologia, no la tecnologia, era la que autorizaba lo que la gente podia hacer o pensar.
Quiza por ello, Leonardo da Vinci mantuvo su disefio de un submarino en secreto,
pensando que era un instrumento demasiado peligroso para llevarlo a la practica y
que no seria visto con buenos ojos por Dios.

En cualquier caso, los presupuestos de la teologia sirvieron como ideologia de
control y, fueran cuales fueran las herramientas inventadas, tenian, en ultima
instancia, que ajustarse a esa ideologia. Es mas, podriamos decir que todas las
culturas que utilizan herramientas —de la mas primitiva tecnologicamente a la mas
compleja— son teocraticas o, como minimo, estan unificadas por alguna teoria
metafisica. Una teologia o una metafisica tales proporcionan orden y sentido a la
existencia, haciendo que sea casi imposible que los técnicos subordinen a la gente a
sus propias necesidades.

El «casi» es importante y conduce a mi segunda reserva. Como nos recuerda el
espiritu de Thamus, las herramientas tienen una forma de introducirse incluso en el
conjunto mas coherente de creencias culturales. El poder tanto de la teologia como de
la metafisica tiene sus limites y la tecnologia presenta evoluciones que algunas veces
no pueden ser detenidas por ninguna fuerza. Quiza el ejemplo mas interesante de un
drastico trastorno tecnolégico de una cultura que utiliza herramientas sea el uso del
estribo por los francos bajo el liderazgo de Carlos Martel, en el siglo viil. Hasta ese
momento, el uso principal de los caballos en el combate era transportar a los
guerreros al escenario de la batalla, después de lo cual desmontaban para enfrentarse
al enemigo. El estribo permitié luchar a caballo, lo que dio lugar a una nueva
tecnologia militar impresionante: el combate entre caballerias. La nueva forma de
combate, como ha detallado meticulosamente Lynn White Jr., aumento la importancia
de la clase caballeresca y cambié la naturaleza de la sociedad feudall'. Los
terratenientes tuvieron la necesidad de asegurarse los servicios de la caballeria para
protegerse. Finalmente, los caballeros se hicieron con el control de las tierras de la
Iglesia y las distribuyeron entre los vasallos con la condicién de que se mantuvieran a
su servicio. Si se me permite un retruécano, el estribo tomo las riendas y dirigio a la
sociedad feudal hacia donde, de otra manera, jamas habria ido.

Por poner un ejemplo posterior: ya he aludido a la transformacion del reloj
mecanico, en el siglo x1v, de un instrumento para la observancia religiosa en uno para
la empresa comercial. A esa transformacion, en ocasiones, se le da una fecha concreta
—1370—, cuando el rey Carlos V de Francia ordeno a todos los ciudadanos de Paris
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que regularan su vida privada, comercial e industrial segtin las campanas del reloj del
Palacio Real, que sonaban cada sesenta minutos. A todas las iglesias de Paris, de
manera similar, se les pidi6 que regularan sus relojes, haciendo caso omiso de las
horas canénicas. De esta manera, la Iglesia tuvo que dar prioridad a los intereses
materiales frente a las necesidades espirituales. Este es un claro ejemplo de una
herramienta empleada para debilitar la autoridad de una institucion basica de la vida
medieval.

Hay otros ejemplos de cémo las tecnologias causaron problemas a la vida
espiritual de la Europa medieval. Por ejemplo, los molinos a los que iban en masa los
granjeros para moler su grano se convirtieron en uno de los lugares preferidos de las
prostitutas para conseguir clientes. El problema alcanzé tales proporciones que san
Bernardo, el lider de la orden del Cister en el siglo xi1, intentd cerrar los molinos. No
tuvo éxito porque se habian vuelto demasiado importantes para la economia. En otras
palabras: afirmar que una cultura que utiliza herramientas nunca ha padecido una
reorientacion de sus costumbres y vida simbolica a causa de la tecnologia tiene algo
de simplificacion excesiva. Y, de la misma manera que hay casos asi en el mundo
medieval, podemos encontrar ejemplos, raros pero significativos, en sociedades
tecnolégicamente primitivas, de herramientas que atacan la supremacia de la
costumbre, la religion o la metafisica. Egbert de Vries, un sociélogo holandés, ha
explicado cémo la introduccion de las cerillas en una tribu africana alterd sus habitos
sexuales!!!. Los miembros de esa comunidad creian que era necesario encender un
nuevo fuego en la chimenea tras cada relacién sexual. Esta costumbre significaba que
cada acto tenia algo de acontecimiento publico ya que, una vez consumado, alguien
tenia que ir a una cabafia vecina a buscar un madero ardiendo con el que encender
una nueva hoguera. En tales condiciones, el adulterio resultaba muy dificil de ocultar,
lo que probablemente fuera la razén que origin6 la costumbre en un principio. La
introduccién de las cerillas 1o cambié todo. Se hizo posible encender un nuevo fuego
sin tener que ir a la cabafia de un vecino de manera que, de un fogonazo, por asi
decirlo, se acab6 una antigua tradicién. Al informar del descubrimiento de De Vries,
Alvin Toffler plantea muchas cuestiones inquietantes: ;jacabaron suponiendo las
cerillas un cambio de valores? ¢La consecuencia fue que el adulterio fue mas o
menos desaprobado? ¢Al facilitar la privacidad del sexo, las cerillas alteraron la
estimacion que se le daba? Podemos estar seguros de que se produjeron algunos
cambios en los valores culturales, aunque no pudieron ser tan drasticos como lo que
le sucedi6 a la tribu Thalmiut a principios del siglo xX, después de la introduccion del
rifle. Como describe Farley Mowat en The People of the Deer, la sustitucion de los
arcos Y las flechas por los rifles es uno de los relatos mas espeluznantes de los que se
tiene constancia de un ataque tecnologico a una cultura que utiliza herramientas. El
resultado, en este caso, no fue la modificacion de una cultura sino su erradicacion.

Sin embargo, después de admitir que ninguna taxonomia acaba nunca de ajustarse
exactamente a las realidades de una situacion, y que, en concreto, la definicion de una
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cultura que utiliza herramientas carece de precision, sigue siendo posible y util
distinguir esa cultura de una tecnocracia. En una tecnocracia, las herramientas
desempefian una funcion central en la imagen del mundo de esa cultura. Todo debe
dejar paso, en alguna medida, a su desarrollo. Los mundos social y simbdlico se
someten cada vez mas a las exigencias de ese desarrollo. Las herramientas no estan
integradas en la cultura, la atacan. Pujan por convertirse en la cultura. En
consecuencia, la tradicion, las costumbres sociales, la politica, los ritos y la religion
tienen que luchar por su propia existencia.

Las modernas tecnocracias de Occidente tienen su raiz en el mundo europeo
medieval, del que surgieron tres grandes inventos: el reloj mecanico, que proporcion6
una nueva concepcion del tiempo; la imprenta con caracteres méviles, que atacé la
epistemologia de la tradicién oral, y el telescopio, que cuestion6 las proposiciones
fundamentales de la teologia judeocristiana. Cada uno de ellos fue fundamental al
crear una nueva relacion entre las herramientas y la cultura. Pero, ya que es posible
afirmar que, entre la fe, la esperanza y la caridad, la dltima es la mas importante, me
aventuraré a decir que entre el reloj, la imprenta y el telescopio, el ultimo es también
el mas importante. Para ser mas exactos (dado que Copérnico, Tycho Brahe y, hasta
cierto punto, Kepler llevaron a cabo sus investigaciones sin las ventajas del
telescopio), instrumentos de observacién en cierta manera mas toscos que el
telescopio permitieron que el hombre viera, midiera y especulara sobre los cielos de
un modo que no habia sido posible antes. Pero los refinamientos del telescopio
hicieron su conocimiento tan preciso que se vieron seguidos por un hundimiento, si
puede decirse asi, del centro de gravedad moral en Occidente. Ese centro moral habia
permitido que la gente creyera que la Tierra era el centro estable del Universo y de
ahi que la humanidad resultase de especial interés para Dios. Después de Copérnico,
Kepler y, sobre todo, Galileo, la Tierra se convirtio en un vagabundo solitario en una
galaxia oscura en algun oculto rincon del Universo, lo que hizo que el mundo
occidental se cuestionase si Dios tenia algun interés en nosotros. Aunque John Milton
era solo un nifio en 1610, cuando se imprimi6 El mensajero de las estrellas de
Galileo, pudo, afios mas tarde, describir la desolacion psicolégica provocada por el
Universo insondable que la vision del telescopio de Galileo habia lanzado sobre una
teologia que no estaba preparada para ella. Escribié Milton en El Paraiso perdido:

Ante [sus] ojos aparece la subita vision

de los secretos del viejo Abismo: un oscuro
e ilimitado océano, sin fronteras,

sin dimension...

Verdaderamente, un paraiso perdido. Pero no era el proposito de Galileo —ni el
de Kepler o Copérnico— desarmar asi su cultura. Eran hombres medievales que,
como Gutenberg antes que ellos, no tenian ninguin deseo de perjudicar los
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fundamentos espirituales de su mundo. Copérnico, por ejemplo, era doctor en
Derecho Canoénico y habia sido elegido can6nigo de la catedral de Frauenburg.
Aunque no lleg6 a sacarse el titulo, estudio medicina, fue el médico privado de su tio
y mucha gente le conocié mas por ser médico que por ser astronomo. Publicé una
unica obra cientifica, Sobre las revoluciones de las esferas celestes, el primer
ejemplar de la cual le lleg6 de la imprenta s6lo pocas horas antes de que muriera, a la
edad de 70 afios, el 24 de mayo de 1543. Habia pospuesto la publicacion de su teoria
heliocéntrica durante treinta afios, en gran medida porque pensaba que era errénea, no
porque temiera un justo castigo de la Iglesia. De hecho, la obra no fue incluida en el
indice hasta 73 afios después de su publicacion y, aun asi, solo por un breve periodo.
(El juicio de Galileo no tuvo lugar hasta treinta afios después de la muerte de
Copérnico). En 1543, los eruditos y los fil6sofos no tenian ninglin motivo para temer
la persecucion por sus ideas, en tanto no pusieran en duda la autoridad de la Iglesia,
algo que estaba muy lejos de las intenciones de Copérnico. Aunque la autoria del
prologo de su obra es dudosa, éste indica claramente que sus ideas deben
interpretarse como hipotesis y que sus «hipdtesis no tienen por qué ser ciertas, ni
siquiera probables». Podemos estar convencidos de que Copérnico creia que la Tierra
se movia realmente, pero no que la Tierra ni los planetas se movieran de la forma
descrita en su sistema, que €l consideraba que sélo consistia en ficciones geométricas.
No pensaba que su obra socavara la supremacia de la teologia. Es cierto que Martin
Lutero llam6 a Copérnico «un estipido que se opuso a la Sagrada Escritura», pero
Copérnico no era consciente de haber hecho tal cosa..., lo que demuestra, supongo,
que la clarividencia de Lutero era mayor que la suya.

La historia de Kepler es algo similar. Nacido en 1571, empez6 su carrera
publicando calendarios astrolégicos y la terminé como astrélogo oficial de la corte
del duque de Wallenstein. Aunque fue famoso por sus servicios como astrologo,
hemos de valorar que creyera que «la astrologia puede causar un dafio terrible a un
monarca si un astrologo listo explota su credulidad humana». Kepler pretendia que la
astrologia quedara fuera del alcance de todos los jefes de Estado, una precaucion que
no siempre se ha tenido en cuenta en los ultimos afios. Su madre fue acusada de
brujeria y, aunque Kepler no creyé ese cargo concreto, probablemente no habria
negado categoricamente la existencia de brujas. Pas6 una gran parte de su vida
escribiéndose con eruditos sobre cuestiones relativas a la cronologia de la edad de
Cristo, y su teoria de que Jesus nacio, en realidad, 4 o 5 afios a. de C. es generalmente
aceptada hoy dia. En otras palabras, Kepler fue fundamentalmente un hombre de su
tiempo, medieval por los cuatro costados. Excepto en un aspecto: creia que la
teologia y la ciencia debian mantenerse separadas y, en particular, que los angeles, los
espiritus y las opiniones de los santos debian ser desterrados de la cosmologia. En su
obra Nueva astronomia escribié: «Por lo que se refiere a las opiniones de los santos
sobre estas cuestiones de la naturaleza, respondo, en una palabra, que en teologia son
una autoridad de peso, pero en filosofia solo la autoridad de la Razon es valida». Tras
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examinar lo que habian dicho algunos santos sobre la Tierra, concluia Kepler: «...
pero para mi, mas sagrado que todo esto es la Verdad, cuando, con todo respeto por
los doctores de la Iglesia, demuestro mediante la filosofia que la Tierra es redonda,
circunlimitada por las antipodas, de una pequefiez de lo mas insignificante y un veloz
vagabundo entre las estrellas».

Al expresar esta idea, Kepler estaba dando el primer paso de importancia hacia la
concepcion de una tecnocracia. Tenemos aqui un claro llamamiento a la separacion
de los valores morales y los intelectuales, una separacion que es uno de los pilares de
una tecnocracia; un paso significativo, pero corto todavia. Nadie antes de Kepler se
habia planteado por qué los planetas se desplazan a velocidades variables. La
respuesta de Kepler fue que debia de existir una fuerza que procedia del Sol. Pero
esta respuesta todavia tenia su espacio reservado para Dios. En una famosa carta que
le envio a su colega Maestlin, escribia Kepler: «EIl Sol en el centro de las estrellas en
movimiento; €l mismo en reposo y, con todo, origen del movimiento, lleva en si la
imagen de Dios, el Padre y Creador... Distribuye su fuerza motriz a través de un
medio que contiene los cuerpos en movimiento con la misma constancia con la que el
Padre crea a través del Espiritu Santo».

Kepler era luterano y, aunque fue finalmente excomulgado por su propia Iglesia,
siguio siendo un hombre de sinceras convicciones religiosas hasta su muerte. Por
ejemplo, le dejo insatisfecho su propio descubrimiento de las o6rbitas elipticas de los
planetas, creyendo que nada tenia una elipsis que la hiciese valiosa a ojos de Dios. En
efecto, Kepler, construyendo su teoria a partir de la obra de Copérnico, estaba
creando algo nuevo en donde la verdad ya no era necesaria para ganarse la
aprobacion a ojos de Dios. Pero para €l no estaba nada claro hacia doénde le
conduciria su trabajo. Le corresponderia a Galileo el hacer visibles las irresolubles
contradicciones entre ciencia y tecnologia, es decir, entre puntos de vista intelectuales
y morales.

Galileo no inventé el telescopio, aunque no siempre se opuso a que se le
atribuyera la invencién. Es probable que el verdadero inventor del instrumento fuera
un constructor de lentes holandés llamado Johann Lippershey; en cualquier caso, fue
el primero en reclamar un permiso para su manufactura, en 1608. (También merece la
pena comentar aqui que el famoso experimento de lanzar balas de cafién desde la
torre de Pisa no sélo no fue realizado por Galileo, sino que, en realidad, lo realizé uno
de sus adversarios, Giorgio Coressio, que estaba intentando confirmar, no cuestionar,
la opinién de Aristdteles de que los cuerpos de mayor tamafio caen mas rapido que
los mas pequefios). Sin embargo, a Galileo debe atribuirsele todo el mérito de
transformar el telescopio de un juguete a un instrumento cientifico. Y a Galileo
también ha de atribuirsele el mérito de haber convertido la astronomia en una fuente
de dolor y confusién para la teologia dominante. Su descubrimiento de las cuatro
lunas de Jupiter y la simplicidad y accesibilidad de su estilo de escribir fueron las
armas claves de su arsenal. Pero mas importante resulto la franqueza con la que puso
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en duda las Escrituras. En su famosa Carta a la gran duquesa Cristina, utilizaba
argumentos, que habia avanzado primero Kepler, sobre por qué la Biblia no podia ser
interpretada literalmente. Pero fue mas lejos al afirmar que nada fisico que pudiera
ser observado directamente o que las demostraciones pudieran probar debia ser
cuestionado simplemente porque los pasajes biblicos dijeran otra cosa. Con mayor
claridad de la que habia sido capaz de emplear Kepler, Galileo incapacitaba a los
doctores de la Iglesia para ofrecer opiniones sobre la Naturaleza. El permitirles que lo
hagan, acusaba, es una pura locura. Escribid: «Seria como si un déspota absoluto, sin
ser médico ni arquitecto, pero sabiéndose libre para ordenar, se encargara de
administrar medicinas y de erigir edificios segiin su antojo, con el consiguiente grave
peligro para la vida de sus pobres pacientes y el riesgo de un rapido derrumbamiento
de sus edificios».

Con este y otros audaces argumentos, los doctores de la Iglesia fueron
cuestionados. Por eso resulta asombroso que la Iglesia hiciera reiterados esfuerzos
para acomodar sus creencias a las observaciones y reclamaciones de Galileo. Estuvo
dispuesta, por ejemplo, a aceptar como hipotesis que la Tierra se mueve y que el Sol
permanece quieto. Justificando este cambio con la afirmacion de que corresponde a
los matematicos formular hipotesis interesantes. Pero no podia haber acomodacion a
la pretension de Galileo de que el movimiento de la Tierra es un hecho de la
Naturaleza. Una creencia asi era considerada definitivamente injuriosa para la
sagrada fe por contradecir la Escritura. Asi, el juicio de Galileo por herejia fue
inevitable, aunque, con todo, largamente pospuesto. El juicio tuvo lugar en 1633,
acabando con la condena de Galileo. Entre las penas se encontraban las de que tenia
que abjurar de la opinién copernicana, cumplir condena en una prisién oficial vy,
durante tres afios, repetir una vez por semana salmos de penitencia. Probablemente no
sea verdad la creencia de que Galileo murmurara al finalizar su condena «pero se
mueve» 0 alguna expresion similar de desafio. De hecho, durante el juicio le habian
preguntado en cuatro ocasiones si creia en la concepcion copernicana y en cada una
de ellas habia respondido que no. Todo el mundo sabia que no era asi y que fueron su
avanzada edad, los achaques y el miedo a la tortura los que determinaron su
sumision. En cualquier caso, Galileo no pasé un solo dia en prision. Al principio fue
confinado en la villa del gran duque en Trinita del Monte, mas tarde en el palacio del
arzobispo Piccolomini en Siena y, finalmente, en su casa en Florencia, donde
permanecio el resto de su vida. Murio en 1642, el afio en que nacio Isaac Newton.

Copérnico, Kepler y Galileo colocaron en su sitio la dinamita que haria estallar la
teologia y la metafisica del mundo medieval. Newton encendi6 la mecha. En la
explosion siguiente, quedo destruido el animismo de Aristoteles, junto con casi toda
su Fisica. La Sagrada Escritura perdio buena parte de su autoridad. La teologia, que
habia sido en un tiempo la Reina de las Ciencias, se vio ahora reducida a la condicién
de Bufon de la Corte. Lo mas grave de todo fue que el propio sentido de la existencia
paso a ser una pregunta abierta. {Y qué irénico era todo en su conjunto! Mientras los
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hombres habian mirado tradicionalmente al Cielo en busca de autoridad, propoésitos y
sentido, los Sonambulos (que era como Arthur Koestler llamaba a Copérnico, Kepler
y Galileo) no miraban al Cielo sino a los cielos. Alli s6lo encontraron ecuaciones
matematicas y modelos geométricos. Miraron con valentia, pero no sin aprensiones,
pues hicieron todo lo posible para mantener su fe y no se apartaron de Dios. Creian
en un Dios que habia planeado y disefiado toda la creacion, un Dios que era un
maestro matematico. Su investigacion de las leyes matematicas de la naturaleza era,
fundamentalmente, una busqueda religiosa. La naturaleza era el texto de Dios, y
Galileo creia que el alfabeto divino estaba formado por «triangulos, cuadrangulos,
circulos, esferas, conos, piramides y otras figuras matematicas». Kepler coincidia, e
incluso alardeaba de que Dios, el autor, habia tenido que esperar seis mil afios para
encontrar a su primer lector: el propio Kepler. Por lo que se refiere a Newton, se paso
la mayor parte de sus ultimos afios intentando contar las generaciones desde Adan,
sin que su fe en la Escritura hubiera titubeado. Descartes, cuyo Discurso del método,
publicado en 1637, dotaba de nobleza al escepticismo y a la razon y sirvio de
fundamento a la nueva ciencia, era una hombre profundamente religioso. Aunque
creia que el Universo era mecanico («Denme materia y movimiento —escribio— y
construiré el mundo»), dedujo su ley de la inmutabilidad del movimiento a partir de
la inmutabilidad de Dios.

Todos ellos, hasta el final, permanecieron aferrados a la teologia de su época.
Probablemente no se habrian quedado indiferentes si hubieran sabido cuando llegaria
el Juicio Final, y no podrian haber imaginado el mundo sin Dios. Ademas, la ciencia
que crearon estaba casi por completo dedicada a cuestiones sobre la verdad, no el
poder. Para ese fin se desarrolld, en el siglo xvi, lo que sélo puede ser descrito como
una pasion por la exactitud: fechas, cantidades, distancias y proporciones exactas.
Incluso se pens6 que era posible determinar el momento exacto de la Creacion, que,
segun resulto, comenzo a las 9 de la mafiana del 23 de octubre del 4004 a. de C. Eran
hombres que pensaban en la filosofia (que era como ellos denominaban a la ciencia)
de la misma manera que los griegos: creyendo que el verdadero objeto de investigar
la Naturaleza era la satisfaccion especulativa. No les preocupaba la idea de progreso
y no creian que sus especulaciones conllevaran la promesa de cualesquiera
importantes mejoras en las condiciones de vida. Copérnico, Kepler, Galileo,
Descartes y Newton sentaron las bases para el surgimiento de las tecnocracias, pero
ellos mismos eran hombres de culturas que utilizaban herramientas.

Francis Bacon, nacido en 1561, fue el primer hombre de la era tecnocratica. Al
decir esto, puede que esté cuestionando la autoridad nada menos que de Immanuel
Kant, quien afirmé que se necesitaba un Kepler o un Newton para encontrar la ley del
movimiento de la civilizacién. Quiza. Pero fue Bacon el primero que vio, pura y
nitida, la conexion entre la ciencia y la mejora de la condicion humana. El objetivo
principal de su obra era aumentar «la felicidad de la humanidad» y critico
reiteradamente a sus predecesores por no haber sabido entender que el objetivo real,
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legitimo y tunico de las ciencias es el «dotar a la vida humana con nuevas invenciones
y riquezas». Bajo la ciencia de los cielos, incluyendo a las matematicas, a las que
concibi6 como una humilde criada de la invencion. Con esta vision utilitarista del
conocimiento, Bacon fue el arquitecto en jefe de un nuevo edificio del que se habia
expulsado a la resignacién y en el que Dios tenia asignada una habitacién especial. El
edificio se llamaba «Progreso y Poder».

Ir6nicamente, el propio Bacon no era un cientifico o, al menos, no un cientifico
muy bueno. No realiz6 ninguna obra innovadora en ningiin campo de investigacion.
No descubri6 ninguna ley de la Naturaleza ni plante6 una simple hip6tesis nueva. Ni
siquiera estaba bien informado sobre las investigaciones cientificas de su propia
época. Y aunque se vanagloriaba de ser el creador de un avance revolucionario en el
método cientifico, la posteridad no le ha concedido tal presuncién. De hecho, su
experimento mas famoso llama nuestra atencion porque Bacon murié como
consecuencia del mismo. El y su buen amigo el doctor Witherborne estaban dando un
paseo en coche de caballos en un dia ventoso cuando, al ver nieve en el suelo, Bacon
se pregunto si la carne se conservaria en la nieve, como se conserva en la sal. Los dos
decidieron comprobarlo al momento. Compraron una gallina, le quitaron las visceras
y rellenaron el cuerpo de nieve. El pobre Bacon nunca llego a saber el resultado de su
experimento porque cay6é inmediatamente enfermo a causa del frio, aquejado con
toda probabilidad de bronquitis, y murio tres dias después. Por esa razon, en
ocasiones se le considera un martir de la ciencia experimental.

Pero su grandeza no radica en la ciencia experimental. Aunque hubo otros
contemporaneos suyos que se sintieron impresionados por los efectos de los inventos
practicos sobre las condiciones de vida, Bacon fue el primero que pensé de una
manera profunda y sistematica sobre la cuestién. Dedic6 gran parte de su obra a
instruir a los hombres para que entendieran la relacién entre la invenciéon y el
progreso. En Novum Organum escribio:

Esta bien el observar la fuerza, el efecto y las consecuencias de los
descubrimientos. En ningun lugar se pueden ver mas claramente que en los
tres que desconocian los antiguos y cuyo origen, aunque reciente, es oscuro; a
saber: la imprenta, la polvora y el iman. Porque estos tres descubrimientos
han cambiado por completo la apariencia y el estado de las cosas en todo el
mundo; el primero, en la literatura; el segundo, en la guerra; el tercero, en la
navegacion; de donde se han seguido innumerables cambios, hasta el punto de
que ningun imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber ejercido
mayor poder e influencia en los asuntos humanos que esos cambios.

En este pasaje podemos detectar algunas de las virtudes de Bacon y la razon de su
gran influencia. Aqui no hay ningtin sonambulo. Sabe muy bien lo que la tecnologia
supone para la cultura y situa el desarrollo tecnolégico en el centro de la atencion de
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su lector. Escribe con conviccion y brio. Es, después de todo, uno de los grandes
ensayistas del mundo; Bacon era un propagandista magistral, que conocia bien la
historia de la ciencia, pero que no veia la ciencia como un registro de las opiniones
especulativas sino de lo que esas opiniones le permitian hacer al hombre. Y se mostro
infatigable intentando transmitir esta idea a sus compatriotas, por no decir al mundo
entero. En los dos primeros libros de Novum Organum, que constan de 182
aforismos, Bacon expone nada menos que una filosofia de la ciencia basada en el
axioma de que «la mejora de las mentes de los hombres y la de su destino son una y
la misma cosa». En esta obra denuncia los cuatro idolos infames que han impedido
que el hombre ejerciera el poder sobre la Naturaleza: los idolos de la Tribu, que nos
llevan a creer que nuestras percepciones son la misma realidad de la Naturaleza; los
idolos de la Caverna, que nos imponen ideas erroneas sobre la herencia y el ambiente;
los idolos del Mercado, que nos conducen a ser engafiados por las palabras; y los
idolos del Teatro, que nos llevan a los equivocos dogmas de los filésofos.

Leer a Bacon hoy dia es verse constantemente sorprendido por su modernidad. En
su obra, nunca estamos demasiado lejos de la nocién hoy familiar de que la ciencia es
fuente de poder y progreso. En El avance del saber, incluso esboza la fundacién de
un Colegio para Inventores que se parece bastante al Massachusetts Institute of
Technology. Bacon habria hecho que el gobierno subvencionase a los inventores por
sus experimentos y les pagase los viajes. Habria fundado diarios eruditos y
asociaciones internacionales. Animaria la plena cooperacion entre cientificos, una
idea que habria asustado a Tycho Brahe, Kepler y Galileo, que utilizaban buena parte
de su genio para maquinar formas de ocultarse su obra unos a otros. Bacon también
creia que los cientificos debian ser bien pagados para dar conferencias publicas, y que
el informar al publico de la utilidad de la invencién era tan importante como la propia
invencion. En resumen, concebia la empresa cientifica como es concebida hoy dia:
organizada, segura financieramente y como si se tratara de la mejor arma de la
humanidad en la lucha por mejorar su condicion y hacerlo de una manera continuada.

Como he dicho, Bacon es el primer hombre de la tecnocracia, pero lo fue bastante
tiempo antes de que se le uniera la multitud. Muri6 en 1626 y a la cultura europea
todavia le llevo otros 150 anos dar el salto a la mentalidad del mundo moderno; es
decir, a la tecnocracia. Al hacerlo, la gente pasoé a creer que el conocimiento es poder,
que la humanidad es capaz de progresar, que la pobreza es un gran mal y que la vida
de la persona media tiene tanto sentido como cualquier otra. No es cierta la
afirmacion de que Dios muri6 en el camino. Pero todas las concepciones del disefio
divino ciertamente perdieron mucho poder y sentido y con esa pérdida se fueron las
satisfacciones de una cultura en la que los valores intelectuales y morales estaban
integrados. Al mismo tiempo, debemos recordar que en la cultura de herramientas del
mundo europeo antiguo, la inmensa mayoria de la gente eran campesinos,
empobrecidos y carentes de poder. Si creian que la otra vida rebosaba de un goce
interminable, sus vidas sobre la Tierra eran, por el contrario, «desagradables,
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embrutecidas y breves». Como ha recalcado C. P. Snow, la Revolucién Industrial del
siglo x1X, fruto de la ciencia baconiana, fue la tinica esperanza para los pobres. Y si
su «verdadera Deidad se convirtié en mecanismo» como afirmara Thomas Carlyle, es
probable que para entonces la mayoria no hubiera cambiado su existencia terrena por
la vida en una cultura de herramientas por mas integrada y piadosa que fuera. Y no
importaba si lo hacian, pues de nada valia lamentar el pasado. El mundo occidental se
habia convertido en una tecnocracia de la que no podia haber vuelta atras.
Dirigiéndose tanto a los que estaban regocijados por la tecnocracia como a los que les
repelia, Stephen Vincent Benét dio el unico consejo que tenia sentido. En John
Brown’s Body escribié:

Si usted finalmente tiene algo que decir,

no diga, como hacen ellos:

«Es una magia perjudicial y odiosa»;

ni tampoco: «Es bendito»; sino s6lo «Esta aqui».
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De la tecnocracia a Tecnopolis

Diga solo: «Esta aqui»; pero scuando empezd «aqui»? ¢Cuando se convirtid en
realidad la ideologia de Bacon? ;Cuando, por usar la expresion de Siegfried Giedion,
tomo el mando la mecanizacion? Siendo cautelosos, podriamos ubicar el surgimiento
de la primera tecnocracia auténtica en Inglaterra en la segunda mitad del siglo xviii,
pongamos que con la invencion del motor de vapor por James Watt en 1765. De ahi
en adelante, no transcurriria una década sin alguna invencion de una u otra
maquinaria importante que, tomadas en conjunto, pondrian punto final a la
«manufacturacion» (que en el pasado signific6 «hecho a mano») medieval. La
energia practica y las habilidades técnicas desatadas en esa época transformaron para
siempre el entorno material y fisico del mundo occidental.

Otra fecha igualmente razonable para datar los inicios de la tecnocracia (y, para
los norteamericanos, mas facil de recordar) es 1776, cuando se publicé El bienestar
de las naciones, de Adam Smith. De la misma manera que Bacon no era cientifico,
Smith tampoco era inventor. Pero, como él, proporcioné una teoria que dio
credibilidad y pertinencia conceptual a la direccion en que se estaba encaminando la
iniciativa humana. En concreto, justifico la transformacion del trabajo a pequefia
escala, personalizado y cualificado, en la producciéon mecanizada, impersonal y a
gran escala. No s6lo argument6 convincentemente que era el dinero, y no la tierra, la
base de la riqueza, sino que puso a nuestra disposicion su famoso principio del
mercado autorregulado. En una tecnocracia —es decir, en una sociedad controlada
s0lo de una manera muy vaga por las costumbres sociales y la tradicion religiosa y
guiada por el impulso de inventar—, una «mano invisible» eliminara al incompetente
y recompensara a aquellos que produzcan barato y adecuadamente los bienes que la
gente quiera. Entonces no estaba muy claro, y todavia no lo esta, qué mente invisible
es la que dirige a la mano invisible, pero es posible (los industriales tecndcratas lo
creyeron) que Dios tuviera algo que ver en ello. Y, si no Dios, entonces la «naturaleza
humana», porque Adam Smith habia denominado a nuestra especie «hombre
econdmico», nacido con un instinto natural para el trueque y la adquisicion de
riqueza.

En cualquier caso, hacia finales del siglo xvii, la tecnocracia estaba bien
encaminada, sobre todo después de que Richard Arkwright, de oficio barbero,
desarrollara el sistema de trabajo en la fabrica. En sus molinos de hilado de algodén,
Arkwright formo a sus trabajadores, la mayoria nifios, «para ajustarse a la velocidad
regular de la maquina» y, al hacerlo, dio un inmenso impulso al desarrollo de las
formas modernas del capitalismo tecnocratico. En 1780 tenia veinte fabricas a su
cargo, por las que una nacion agradecida le concedi6 el titulo de «sir» y por las que
un hijo igualmente agradecido heredd6 una fortuna. Se puede considerar
acertadamente a Arkwright el primer capitalista tecnocratico, incluso su arquetipo.
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Ejemplifico en todos sus aspectos al tipo de empresario del siglo XiX que estaba por
llegar. Segin lo ha descrito Sigfried Giedion, Arkwright cre6 la primera
mecanizacién de la produccién «[en] un entorno hostil, sin protectores, sin
subvencion del gobierno, pero animado por un utilitarismo implacable que no temia
ningun riesgo ni peligro financiero». A principios del siglo xix, Inglaterra estaba
engendrando empresarios de esa clase en todas las grandes ciudades. Hacia 1806, la
idea del telar mecanico, introducida por Edmund Cartwright (un clérigo, ni mas ni
menos), estaba revolucionando la industria textil al eliminar, de una vez y para
siempre, a los trabajadores cualificados, sustituyéndolos por obreros que se limitaban
a mantener las maquinas en funcionamiento.

Hacia 1850 ya se habia desarrollado la industria de la maquina-herramienta:
maquinas para fabricar maquinas. Y a principios de la década de 1860, sobre todo en
Norteamérica, se apoderd de las masas un fervor colectivo por la invencion. Citando
de nuevo a Giedion: «Todo el mundo inventaba, cualquiera que fuera propietario de
una empresa buscaba formas y medios para fabricar sus productos mas rapido, mas
perfectamente y, a menudo, mas bellos. An6nima y discretamente, las viejas
herramientas fueron transformadas en instrumentos modernos»!!. Debido a lo
familiares que nos resultan, no hace falta describir detalladamente todos los inventos
del siglo x1x, incluyendo aquellos que dan sentido a la expresion «revolucion de las
comunicaciones»: la fotografia y el telégrafo (década de 1830), la rotativa mecanica
(década de 1840), la maquina de escribir (década de 1860), la linea de cable
transatlantica (1866), el teléfono (1876) y las peliculas y la telegrafia sin hilos (1895).
Alfred North Whitehead lo resumié de la mejor manera posible cuando apunt6 que la
invencién mas importante del siglo xix fue la misma idea de invencion. Habiamos
aprendido como inventar cosas, y la cuestion de por qué las inventabamos perdio
importancia. La idea de que si algo podia hacerse, debia hacerse, nacio en ese siglo.
Y, a la par, se desarrollo una arraigada creencia en todos los principios que permiten
el triunfo de la invencién: objetividad, eficacia, pericia, estandarizacion, medida y
progreso. También se lleg6 a creer que el motor del progreso tecnolégico funcionaba
con mayor eficacia cuando se consideraba a la gente no como a hijos de Dios, ni
siquiera como a ciudadanos, sino como a consumidores, es decir, como a mercados.

No todo el mundo estuvo de acuerdo, por supuesto, sobre todo con el ultimo
concepto. En Inglaterra, William Blake escribi6 sobre «las tenebrosas fabricas
satanicas» que despojaban a los hombres de sus almas. Matthew Arnold aviso que la
«fe en la maquinaria» era la mayor amenaza para la humanidad. Carlyle, Ruskin y
William Morris denostaron la degradacion espiritual que traia consigo el progreso
industrial. En Francia, Balzac, Flaubert y Zola dejaron constancia en sus novelas del
vacio espiritual del «hombre economico» y la pobreza del impulso de la codicia.

El siglo x1x también presencio el surgimiento de comunidades «utdpicas», la mas
famosa de las cuales quiza fuera la comunidad experimental que fundara Owen en
Escocia, llamada New Lanark. Alli establecié un modelo de comunidad-fabrica, con
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menos horas de trabajo, mejores condiciones de vida y una educacion innovadora
para los hijos de los obreros. En 1824, Owen fue a Norteamérica y fundo otra utopia
en New Harmony, en el estado de Indiana. Aunque ninguna de sus tentativas, ni de
las de los demas, perduro, se intentaron docenas en un esfuerzo por reducir los costes
humanos de una tecnocracial'l.

Tampoco podemos omitir la mencion del auge y caida del tan difamado
movimiento ludita. El origen del término es oscuro: algunos creen que se refiere a las
acciones de un joven llamado Ludlum quien, habiéndole encargado su padre que
arreglara una maquina de tejer, procedi6 a destruirla. En cualquier caso, entre 1811 y
1816 se despert6 un amplio apoyo a los obreros que se resentian amargamente de las
nuevas reducciones salariales, del trabajo infantil y de la supresién de las leyes y
costumbres que en una época habian protegido a los obreros cualificados. Su
descontento se expres6 mediante la destruccién de maquinas, la mayoria en la
industria de ropa y tejidos; desde entonces el término «ludita» ha pasado a significar
una oposicién casi infantil y ciertamente ingenua a la tecnologia. Eran gente que
intentaba conservar desesperadamente los derechos, privilegios, leyes y costumbres
que les habian proporcionado justicia en la antigua organizacién del mundol'l.

Perdieron. Como también perdieron todos los que se opusieron a la tecnologia en
el siglo xix. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton bien podrian haber estado de su
parte. Quiza incluso Bacon, porque nunca pretendio que la tecnologia fuese una plaga
o un destructor. Pero la gran deficiencia de Bacon siempre habia sido no estar
familiarizado con la leyenda de Thamus; no tenia ni idea de la dialéctica del cambio
tecnolégico, y dijo muy poco sobre las consecuencias negativas de la tecnologia. Aun
asi, tomada en su conjunto, la aparicion de la tecnocracia probablemente habria
complacido a Bacon, porque es indiscutible que transformé el rostro de la civilizacién
material y avanzo considerablemente, haciendo mas llevadero lo que Tocqueville
denominaba «la enfermedad del trabajo». Y aunque es cierto que el capitalismo
tecnocratico cred barrios pobres y alienacion, también lo es que esas condiciones se
percibian como un mal que podia y debia ser erradicado; es decir, las tecnocracias
dieron lugar a la existencia de un mayor respeto por la persona media, cuya fuerza e
incluso bienestar se convirtieron en un asunto de obligado interés politico,
merecedero de una urgente politica social. El siglo xix presencio la extension de la
educacion publica, sentd las bases del sindicalismo moderno y llevé a una rapida
difusién de la alfabetizacion, sobre todo en Norteamérica, mediante el fomento de las
bibliotecas publicas y la creciente importancia de las revistas de interés general. Por
poner un unico ejemplo de este ultimo aspecto, la lista de colaboradores de The
Saturday Evening Post, fundado en 1821, incluia a William Cullen Bryant, Harriet
Beecher Stowe, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel
Hawthorne y Edgar Allan Poe..., en otras palabras, la mayoria de los escritores que
ahora se cuentan entre los mas importantes de la época. La cultura tecnocratica
erosionaba la linea divisoria que habia hecho que los intereses intelectuales de la
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gente culta fueran inaccesibles para la clase obrera; y hemos de considerar un hecho
incuestionable, segiin ha apuntado George Steiner, que el periodo que va de la
Revolucion Francesa a la Primera Guerra Mundial supuso un oasis de calidad en el
que la gran literatura llegd a un publico masivo.

Hubo algo mas que alcanz6 también una audiencia masiva: la libertad politica y
religiosa. Seria una simplificacion inadmisible el afirmar que la Ilustracion se dio
exclusivamente por la importancia creciente de la tecnologia del siglo xvii, pero es
obvio que el gran énfasis sobre la individualidad en la esfera econémica tuvo una
repercusion innegable en la esfera politica. En una tecnocracia, una realeza
hereditaria resulta tan improcedente como absurda. L.a nueva realeza estaba reservada
para hombres como Richard Arkwright, cuyos origenes eran humildes, pero cuya
inteligencia y osadia no conocian limites. LLos que poseian tales dones no podian
verse desprovistos de poder politico y se prepararon para tomarlo si no se les
concedia. En cualquier caso, la naturaleza revolucionaria de los nuevos medios de
produccion y comunicacion habria generado de modo natural ideas radicales en todos
los ambitos de lo humano. La tecnocracia nos proporciono la idea de progreso y por
fuerza aflojé nuestros lazos con la tradicion, fueran politicos o espirituales. La
tecnocracia inundo el aire con la promesa de nuevas libertades y nuevas formas de
organizacion social. También aceler6 el mundo. Podiamos llegar a los sitios mas
deprisa, hacer las cosas mas rapido y cumplir lo que fuera en menos tiempo. El
tiempo, de hecho, se convirtio en un adversario al que la tecnologia podia vencer. Y
eso significaba que no habia tiempo para mirar atras o para reflexionar sobre lo que
se estaba perdiendo. Habia imperios que levantar, oportunidades que explotar,
excitantes libertades que disfrutar, sobre todo en Norteamérica. Alli, sobre las alas de
la tecnocracia, Estados Unidos alcanzé cotas inauditas como potencia mundial. El
que para Jefferson, Adams y Madison ese lugar hubiera resultado incémodo, incluso
puede que desagradable, no importaba. Y tampoco importaba que se alzaran voces en
la Norteamérica del siglo xix —como la de Thoreau, por ejemplo— que se
lamentaban de lo que se estaba quedando en el camino. La primera respuesta a las
quejas era: no dejamos atras otra cosa que las cadenas de una cultura que utiliza
herramientas. La segunda era algo mas seria: la tecnocracia no nos aplastara. Y era
verdad, hasta cierto punto. La tecnocracia no destruy6 completamente las tradiciones
del mundo social ni del simbélico. Subordiné esos mundos —si, e incluso los humill6
—, pero no los dejo totalmente inservibles. En la Norteamérica del siglo xix todavia
existian hombres santos y el concepto de pecado. Todavia existia el orgullo regional y
era posible mantenerse fiel a las nociones tradicionales de vida familiar. Se podia
respetar la misma tradicion y encontrar apoyo en el ritual y el mito. Era posible creer
en la responsabilidad social y en la factibilidad de la accién individual. Incluso era
posible creer en el sentido comun y en la sabiduria de los mayores. No es que fuera
facil, pero si posible.

La tecnocracia que emergio en la Norteamérica del siglo xix, perfectamente
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pertrechada, despreciaba esas creencias, porque los hombres santos y el pecado, las
abuelas y las familias, las lealtades regionales y las tradiciones de hacia dos mil afios
son antagonicos con la forma de vida tecnocratica. Son un residuo molesto de un
periodo que utilizaba las herramientas, una fuente de criticas para la tecnocracia.
Representan una forma de pensar el mundo que permanece al margen de la
tecnocracia, que la reprende: reprende su lenguaje, su impersonalidad, su
fragmentacion, su alienacion. De manera que la tecnocracia desprecia esa visiéon del
mundo, aunque en Norteamérica no la destruyo; tampoco podia.

Podemos hacernos una idea de la interaccion entre la tecnocracia y los valores del
viejo mundo en la obra de Mark Twain, que se sentia fascinado por los logros
técnicos del siglo xix. Dijo de él que era «el mas completo, el mas resuelto e
infinitamente el mas importante y valioso de cuantos siglos ha visto el mundo» y en
una ocasion felicité a Walt Whitman por haber vivido la época que dio al mundo los
provechosos productos del alquitran de hulla. Se afirma a menudo que fue el primer
escritor que utilizo de manera regular la maquina de escribir e invirtio (y perdio) gran
cantidad de dinero en nuevos inventos. En su Life on the Mississippi, proporciona un
relato encantadoramente detallado del desarrollo industrial, como el que tuvo lugar
con el crecimiento de las fabricas de algod6n en Natchez:

La fabrica de hilo Rosalie, en Natchez, tiene capacidad para 6.000 husos y
160 telares y emplea a 100 trabajadores. La Natchez Cotton Mills Company
empez6 a operar hace cuatro afios en un edificio de dos pisos de 50 x 190
pies, con 4.000 husos y 128 telares... La fabrica produce 5.000 balas de
algodon al afio y manufactura telas marrones de camisa, sabana y drils de la
mejor calidad media, produciendo 5.000.000 de yardas de estos materiales por
afio.

Nada le gustaba tanto a Twain como describir el gigantismo y el ingenio de la
industria norteamericana. Pero, al mismo tiempo, la totalidad de su obra es una
afirmacion de valores preindustriales. La lealtad personal, la tradicién religiosa, la
continuidad de la vida familiar, la importancia de los relatos y la sabiduria de los
mayores son el nucleo de todas sus creaciones. La narracion de Huckleberry Finn y
Jim abriéndose camino hacia la libertad en una balsa no es otra cosa que una
celebracion de la perdurable espiritualidad del hombre pretecnologico.

Si nos preguntaramos, por tanto, por qué no destruyo la tecnocracia la vision del
mundo de una cultura de herramientas, deberiamos responder que la furia del
industrialismo era demasiado reciente y, a pesar de todo, demasiado limitada en su
alcance para alterar las necesidades de la vida interior o para dejar de lado el
lenguaje, los recuerdos y las estructuras sociales de la cultura de herramientas del
pasado. Era posible contemplar las maravillas de una fabrica de algodon mecanizada
sin creer que la tradicion resultara ya completamente inutil. Al revisar la historia
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norteamericana del siglo xix pueden escucharse los lamentos de la religién en crisis,
de las mitologias que estaban siendo atacadas y de una politica y una educacion
sumidas en la confusion, pero esos lamentos todavia no son los estertores de la
agonia. Son los sonidos de una cultura que sufre, pero nada mas. Las ideas de una
cultura de herramientas estaban, después de todo, planeadas para enfrentarse a
problemas que todavia persistian en una tecnocracia. Los ciudadanos de ésta sabian
que la ciencia y la tecnologia no proporcionaban filosofias con las que vivir, asi que
se aferraron a las de sus padres. No podian convencerse a si mismos de que la
religion, tal como Freud la defini6 a principios del siglo XX, no era mas que una
neurosis obsesiva. Tampoco podian creerse del todo, tal como ensefiaba la nueva
cosmologia, que el Universo es el resultado de una disposicion accidental de los
atomos. Y continuaron creyendo, como hizo Mark Twain, que, a pesar de toda su
dependencia de la maquinaria, las herramientas todavia debian ser sus servidoras, no
sus duefias. Permitian que fueran unas servidoras presuntuosas, agresivas, audaces e
impudicas; pero, que pudieran elevarse por encima de su condicion servil, les
resultaba una idea asombrosa. Y aunque la tecnocracia no encontrara un lugar
definido para el alma humana, sus ciudadanos se mantuvieron fieles a la creencia de
que ningun aumento de la riqueza material podria compensarles de una cultura que
insultara su propia dignidad.

Asi, dos visiones del mundo enfrentadas —la tecnoldgica y la tradicional—
coexistieron en una tension inquietante. La tecnoldgica era mas poderosa, por
supuesto, pero la tradicional estaba alli, todavia funcional, todavia ejerciendo su
influencia, todavia demasiado viva para ser ignorada. Y eso es lo que encontramos
documentado no solo en Mark Twain, sino en la poesia de Walt Whitman, en los
discursos de Abraham Lincoln, en la prosa de Thoreau, en la filosofia de Emerson, en
las novelas de Hawthorne y Melville y, mas vividamente que en cualquier otro, en la
monumental La democracia en América de Alexis de Tocqueville. En una palabra, en
la Norteamérica del siglo xix habia dos visiones distintas del mundo en friccion.

Con el surgimiento de Tecndpolis, uno de estos mundos desaparece. Tecndpolis
elimina las posibles opciones que pudieran oponérsele de la manera que Aldous
Huxley esboz6 en Un mundo feliz. Lo cual no las hace ilegales. Ni inmorales. Ni
siquiera impopulares. Las hace invisibles y, de ahi, improcedentes. Y lo lleva a cabo
redefiniendo lo que se entiende por religion, por arte, por familia, por politica, por
historia, por verdad, por intimidad, por inteligencia, para que nuestras definiciones se
adapten a sus nuevas exigencias. Tecnopolis, en otras palabras, es una tecnocracia
totalitaria.

Mientras escribo (en realidad, es la razon por la que escribo), Estados Unidos es
la tnica cultura que se ha convertido en una Tecnopolis. Es una Tecnopolis joven y
podemos dar por sentado que no se va a conformar con haber sido la primera, sino
que querra seguir siendo la mas evolucionada. Por eso, vigila con ojo atento a Japon y
a algunas naciones europeas que se estan esforzando por convertirse también en
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Tecnopolis.

Dar una fecha de los inicios de Tecndpolis en Norteamérica es un ejercicio
arbitrario. En cierto sentido es como intentar determinar con precision en qué
momento empieza a descender una moneda que has lanzado al aire. No se puede ver
el momento exacto en que deja de subir; s6lo se sabe que lo ha hecho y que ahora va
en sentido contrario. El propio Huxley identifico el surgimiento del imperio de Henry
Ford como el momento decisivo del cambio de la tecnocracia a Tecndpolis, razon por
la cual su mundo feliz esta dividido en dos eras: AF (Antes de Ford) y DF (Después
de Ford).

A causa de su cariz dramatico, me siento tentado a mencionar como momento
decisivo el famoso juicio de los «monos» de Scopes celebrado en Dayton (Tennessee)
durante el verano de 1925. En él, como en el juicio por herejia contra Galileo tres
siglos antes, se enfrentaron abiertamente y en todos sus aspectos dos visiones
opuestas del mundo. Y, como en el juicio de Galileo, la disputa no se centré sélo en el
contenido de la «verdad», sino también en el proceso adecuado mediante el cual
determinarla. Los defensores de Scopes presentaron (0, mejor dicho, intentaron
presentar) todos los supuestos y la ingenuidad metodologica de la ciencia moderna
para demostrar que la creencia religiosa no puede desempefiar ningun papel en el
descubrimiento y comprension de los origenes de la vida. William Jennings Bryan y
sus seguidores lucharon apasionadamente por mantener la validez de un sistema de
creencias que emplazaba la cuestion de los origenes en las palabras de su dios. En el
proceso, ellos mismos se mostraron ridiculos a los ojos del mundo. Casi setenta afios
después, no estd de mas decir una palabra en su favor: estos «fundamentalistas» no
eran ni ignorantes ni indiferentes a las ventajas de la ciencia y la tecnologia. Tenian
automoviles, electricidad y ropas hechas a maquina. Utilizaban la telegrafia y la
radio, y entre ellos habia algunos a los que con justicia cabria considerar reputados
cientificos. Estaban mdas que predispuestos a participar en los beneficios de la
tecnocracia norteamericana; es decir, no eran ni luditas ni primitivos. Lo que les heria
era el asalto que realizaba la ciencia contra el antiguo relato del que se derivaba su
sentido del orden moral. Perdieron, y de mala manera. Afirmar, como hizo Bryan,
que le interesaba mas Jesucristo que la edad de las piedras era ingenioso y divertido,
pero lamentablemente inapropiado. La batalla puso las cosas en su sitio de una vez
por todas: por lo que se refiere a definir la verdad, la gran narracion de la ciencia
deductiva tiene prioridad sobre la gran narracion del Génesis, y aquellos que no estén
de acuerdo deben permanecer en un ambito intelectual recéndito.

Aunque el juicio de Scopes puede explotarse mas a fondo como expresion del
rechazo definitivo de una vision del mundo mas antigua, no me extenderé al respecto.
El juicio tenia mucho mas que ver con la ciencia y la fe que con la tecnologia como
fe. Para encontrar un acontecimiento que sefiale el inicio de una teologia tecnolégica
hemos de remitirnos a una confrontacién un poco anterior y menos dramatica. Siendo
consciente de que se trata de un juego de palabras sugerente, me decanto por lo que
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sucedio en el otofio de 1910, como sintoma crucial del comienzo de Tecnopolis. De
septiembre a noviembre de ese afio, la Comision de Comercio Interestatal convoco
audiencias sobre la solicitud de los ferrocarriles Northeastern de aumentar los precios
de las tasas de transporte de mercancias para compensar los salarios mas altos que se
les habian concedido a los ferroviarios un poco antes. La asociacién de comerciantes,
representada por Louis Brandeis, argument6 contra la solicitud afirmando que los
ferrocarriles podian aumentar sus beneficios simplemente funcionando con mayor
eficacia. Para reforzar su argumento, Brandeis presento testigos —la mayoria
ingenieros y empresarios industriales— que afirmaron que los ferrocarriles podian
aumentar los salarios y reducir sus costes a la vez, utilizando los principios de la
organizacion cientifica del trabajo. Aunque Frederick W. Taylor no estuvo presente
en las audiencias, su nombre fue invocado con frecuencia como creador de esa teoria,
y los expertos aseguraron ante la comision que el sistema desarrollado por Taylor
podia resolver el problema de todos. La comision finalmente dictamin6 contra la
solicitud del ferrocarril, mas porque pensaba que ya estaba ganando bastante dinero,
que porque tuviera confianza en la organizacion cientifica del trabajo. Pero mucha
gente si creia en ella y las audiencias lanzaron a Taylor y a su sistema al estrellato
nacional. En los afios que siguieron se hicieron tentativas de aplicar los principios del
sistema de Taylor en las fuerzas armadas, en la jurisprudencia, en el hogar, en la
Iglesia y en la educacién. Con el tiempo, la fama de Taylor y los datos especificos de
su sistema han caido en el olvido; pero sus ideas acerca de lo que constituye una
cultura siguen siendo el andamiaje de la Tecnopolis norteamericana de hoy en dia.
Me sirvo de ese acontecimiento como un adecuado punto de partida porque el
libro de Taylor The Principies of Scientific Management, publicado en 1911, contiene
el primer esbozo explicito y formal de los supuestos de la visiéon del mundo de
Tecnopolis. Entre ellos, la creencia de que el objetivo fundamental, si no tnico, del
trabajo y el pensamiento humanos es la eficacia; que el calculo técnico es, en todos
los sentidos, superior al juicio humano; que, en cuanto a los hechos, el juicio humano
no puede ser digno de confianza pues esta infestado de negligencias, ambigiiedad y
complejidad innecesaria; que la subjetividad es un obstaculo para el pensamiento
claro; que lo que no puede ser medido, o no existe o no tiene valor alguno; y que son
los expertos quienes dirigen y gobiernan mejor los asuntos de los ciudadanos. Para
ser justos con Taylor (que no invent6 el término «organizacién cientifica del trabajo»
y que lo utilizaba a regafiadientes) debe apuntarse que su sistema fue originalmente
concebido para aplicarse a la produccién industrial. Su pretension era hacer una
ciencia del trabajo industrial, ciencia que no sélo aumentaria los beneficios, sino que
también daria lugar a salarios mas altos, jornadas laborales de menos horas y mejores
condiciones de trabajo para los obreros. En su sistema, que incluia «estudios sobre el
tiempo y el movimiento», la opinién de los trabajadores individuales era sustituida
por las leyes, normas y principios de la «ciencia» de su trabajo. Lo que significaba,
por supuesto, que los trabajadores tendrian que abandonar cualquier principio
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empirico que estuvieran acostumbrados a utilizar; de hecho, se veian liberados de
toda responsabilidad de pensar. El sistema pensaria por ellos. Es algo crucial, pues
lleva directamente a la idea de que cualquier técnica puede pensar por nosotros, uno
de los principios fundamentales de Tecnépolis.

Los supuestos que fundamentan los principios de la organizacién cientifica del
trabajo no surgieron, de repente, de la originalidad de la mente de Taylor. Fueron
incubados y criados en las tecnocracias de los siglos xviil y XiX. Y puede afirmarse
con justicia que los origenes de Tecnépolis se encuentran en el pensamiento del
famoso filosofo francés del siglo xix Auguste Comte, quien fundd tanto el
positivismo como la sociologia, en una tentativa de construir una ciencia de la
sociedad. Los razonamientos de Comte sobre la irrealidad de todo lo que no pudiera
ser visto y medido sirvieron ciertamente de fundamento para la futura concepcion de
los seres humanos como objetos. Pero en una tecnocracia, ese tipo de concepciones
solo existen en tanto consecuencias de la importancia creciente de la tecnologia. Las
tecnocracias estan preocupadas por inventar maquinaria. Que las vidas de la gente se
vean alteradas por la maquinaria se interpreta como algo normal, y que la gente deba
ser tratada en ocasiones como si fueran maquinas se considera una condicion
inevitable y dolorosa del desarrollo tecnologico. Pero en las tecnocracias no se
supone que esa condicion sea una filosofia de la cultura. La tecnocracia no tiene en
mente un reduccionismo absoluto en el que la vida humana deba encontrar su sentido
en la maquinaria y la técnica. Tecndpolis si. En la obra de Frederick Taylor
encontramos, creo, la primera afirmacién clara de la idea de que la sociedad funciona
mejor cuando los seres humanos se ponen a disposicion de sus técnicas y tecnologia,
que los seres humanos son, en cierto sentido, menos valiosos que su maquinaria. Sus
seguidores y él describieron exactamente lo que significaba y saludaron su
descubrimiento como el inicio de un mundo feliz.

¢Por qué Tecnopolis —es decir, la sumisién de todas las formas de la vida cultural
a la soberania de la técnica y la tecnologia— encontr6 un campo abonado en
Norteamérica? Hay cuatro razones interrelacionadas que explican el surgimiento de
Tecnopolis en Estados Unidos, por qué precisamente alli primero y por qué se le ha
permitido prosperar. Se ha escrito sobre ellas extensamente en muchos contextos y
son bien conocidas. La primera se refiere a lo que habitualmente se denomina el
caracter norteamericano, el rasgo que fue descrito por Tocqueville a principios del
x1X. «El americano vive en una tierra de maravillas —escribio—; todo lo que le rodea
esta en constante movimiento y cada movimiento parece un avance. En consecuencia,
en su mente se vinculan intimamente la idea de novedad con la de mejora. En ningun
sitio puede descubrir limite alguno que imponga la Naturaleza al esfuerzo humano; a
sus 0jos, algo que no existe es simplemente algo que no se ha intentado»!!!.

Este rasgo del caracter norteamericano es evidente para cualquiera que haya
estudiado la cultura de este pais, aunque las explicaciones del mismo son muy
variadas. Algunos lo atribuyen a que la poblacion sea inmigrante; otros, a la
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mentalidad de frontera; algunos, a los abundantes recursos naturales de una tierra
singularmente prodiga y a las oportunidades ilimitadas de un nuevo continente; otros,
a la libertad religiosa y politica sin precedentes otorgada a la persona media; y aun
otros, a todos esos factores juntos y a mas. Baste con decir aqui que los recelos de los
norteamericanos hacia las restricciones —incluso me atreveria a decir el escepticismo
norteamericano hacia la misma cultura— estimularon las intrusiones tecnoldgicas
radicales e irreflexivas.

En segundo lugar, e inextricablemente relacionada con la primera, esta el genio y
la audacia de los capitalistas norteamericanos de finales del siglo xix y principios del
XX, hombres que fueron mas rapidos y se adaptaron mejor que los de otras naciones a
la explotacion de las posibilidades econdémicas de las nuevas tecnologias. Entre ellos
se encontraban Samuel Morse, Alexander Graham Bell, Thomas Edison, John D.
Rockefeller, John Jacob Astor, Henry Ford, Andrew Carnegie y muchos otros,
algunos de los cuales fueron conocidos como Robber Barons’l. Lo que estaban
robando —ahora es mas evidente de lo que lo era entonces— era el pasado de
Norteamérica, porque su idea fundamental era que no merecia la pena conservar nada
que pudiera interponerse en el camino de la innovacién tecnolégica. Esos fueron los
hombres que crearon el siglo xx y alcanzaron una riqueza, un prestigio y un poder
que habrian asombrado incluso a Richard Arkwright. Su mayor logro fue convencer a
sus compatriotas de que el futuro no necesitaba tener ninguna relaciéon con el pasado.

La tercera, el éxito de la tecnologia del siglo xx al proporcionar a los
norteamericanos servicios, comodidad, rapidez, higiene y abundancia, era tan obvio y
prometedor que parecia no haber motivos para buscar cualquier otra fuente de
satisfaccion, creatividad u objetivos distintos. Para todas las creencias, habitos y
tradiciones del Viejo Mundo habia —y todavia hay— una alternativa tecnologica. La
alternativa a la oracién es la penicilina; a las raices familiares, la movilidad; a la
lectura, la television; a la represion, la psicoterapia; a la ideologia politica, el
atractivo popular determinado mediante encuestas cientificas. Incluso hay una
alternativa al doloroso enigma de la muerte, como lo denominaba Freud. El enigma
podia ser pospuesto mediante una vida mas prolongada y, después, quiza, resuelto
para siempre con la criogénesis. Por lo menos, a nadie se le ocurre facilmente una
razon en contra.

Mientras los espectaculares triunfos de la tecnologia se multiplicaban, estaba
sucediendo algo mas: las antiguas fuentes de las que surgian creencias eran asediadas.
Nietzsche proclamaba que Dios habia muerto. Darwin no fue tan lejos, pero dejo bien
claro que, si éramos hijos de Dios, habiamos llegado a serlo a través de una ruta
mucho mas larga y menos solemne de lo que habiamos imaginado, y que en el
proceso habiamos recogido algunos parientes bastante extrafios e impropios. Marx
defendia que la historia tenia su propio calendario y nos llevaba a donde debia, sin
tener en cuenta nuestros deseos. Freud ensefiaba que no comprendiamos nuestras
necesidades mas profundas y no podiamos confiar en nuestros sistemas tradicionales
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de razonamiento para descubrirlas. John Watson, el fundador del conductismo,
mostraba que el libre albedrio era una ilusion y que nuestro comportamiento, en
ultima instancia, no era muy distinto del de las palomas. Y Einstein y sus colegas nos
contaban que no habia formas absolutas de juzgar nada en ningtn caso, que todo era
relativo. La arremetida de un siglo de saber tuvo el efecto de hacernos perder
confianza en nuestros sistemas de creencias y, de ahi, en nosotros mismos. Entre los
escombros conceptuales permanecia una tnica idea en la que seguir creyendo: la
tecnologia. Aunque todo lo demas podia ser negado o comprometido, esta claro que
los aviones vuelan, los antibiéticos curan, las radios hablan y, como sabemos ahora,
los ordenadores calculan y nunca se equivocan, solo yerran los imperfectos humanos
(que es lo que Frederick Taylor estaba intentando explicarnos desde el principio).

Por estas bien conocidas razones, los norteamericanos estaban mejor preparados
que cualesquiera otros para encargarse de la creacién de una Tecnopolis. Pero su
florecimiento total dependia todavia de otra serie de condiciones, menos visibles y
por ello menos conocidas. Estas condiciones proporcionaban el fundamento, el
contexto en el que el recelo de los norteamericanos a las restricciones, el genio
explotador de sus industriales, los éxitos de la tecnologia y la desvalorizacion de las
creencias tradicionales adquirieron una importancia exagerada que empujo a la
tecnocracia en Norteamérica hacia Tecnopolis. Ese contexto se estudia en el capitulo
siguiente, que he titulado «El mundo improbable».
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El mundo improbable

Aunque es obvio que la «ciencia social» es un poderoso aliado de Tecno6polis y por
ello debe ser contemplada con mirada hostil, ocasionalmente presento mis respetos a
su envanecida eminencia sometiendo a algunos de mis colegas a un pequefio
experimento. Como tantos otros de los experimentos de las ciencias sociales, éste se
basa en el engafio y el abuso, y confio que el sentido de la extravagancia del lector le
permitira entender su significado.

El experimento se realiza mejor por la mafiana, cuando me encuentro con un
colega que parece no estar en posesion de un ejemplar de The New York Times. «¢Has
leido el Times esta mafiana?», pregunto. Si mi colega responde «Si», ya no hay
experimento ese dia. Pero si la respuesta es «No», puede continuar. «Tienes que leer
la Seccion C de hoy —le digo—. Hay un articulo fascinante sobre un estudio
realizado en la Universidad de Minnesota». «;De verdad? ¢De qué trata?», es la
respuesta habitual. Las opciones en este punto son casi infinitas, pero hay dos que
producen resultados muy sustanciosos: «Bueno, hicieron este estudio para averiguar
qué alimentos son mas apropiados para perder peso, y resulta que lo mejor es una
dieta normal complementada con pastelitos de chocolate tres veces al dia. Parece que
hay algunos nutrientes especiales en los pastelitos —la dioxina encomial— que
consumen las calorias a un ritmo increible».

La segunda respuesta cambia de tema y, desde el principio, también de
universidad: «Los neurofisidlogos de la John Hopkins han descubierto un relacién
entre practicar jogging y tener poca inteligencia. Han sometido a pruebas a mas de
doce mil personas durante un periodo de cinco afios y han comprobado que, a medida
que aumentaba el numero de horas que la gente dedicaba a correr, se daba una
disminucion estadisticamente significativa en su inteligencia. No saben exactamente
por qué, pero asi es».

Mi papel en el experimento es, por supuesto, informar de algo bastante ridiculo,
casi se podria decir que increible. Si interpreto mi papel con sentido del decoro y con
confianza entre colegas universitarios, puedo obtener resultados muy interesantes:
casi dos tercios de las victimas se creeran —o al menos no se mostraran totalmente
incrédulas— lo que les he contado. En ocasiones responden: «;De verdad? ;Es
posible?». Otras, replican con segundas: «;Donde has dicho que se hizo el estudio?».
Y algunas veces comentan: «Bueno, ya habia oido algo asi». Deberia afiadir que, por
razones que mereceria la pena investigar, obtengo los ejemplos mas claros de
credulidad cuando utilizo a la Universidad de Minnesota y a la John Hopkins como
fuentes de autoridad; Stanford y el MIT sélo producen resultados mediocres.

Pueden extraerse muchas conclusiones de estos resultados, una de las cuales la
plante6 H. L. Mencken hace cincuenta afios, cuando afirmo que no existia una idea lo
bastante estupida como para que no pudieras encontrarte un catedratico que se la
creyera. Esto es mas una acusacion que una explicacion, aunque tiene mucho de
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verdad. (No obstante, también he realizado el mismo experimento con no
universitarios y he obtenido aproximadamente los mismos resultados). Otra
conclusion posible la dio George Bernard Shaw, también hace unos cincuenta afios,
cuando escribi6 que la persona media de hoy dia es poco mas o menos tan crédula
como lo era la persona media en la Edad Media. En aquella época, la gente creia en la
autoridad de su religion, no importa el qué. Hoy, creemos en la autoridad de nuestra
ciencia, no importa el qué.

Sin embargo, aun hay otra posibilidad, relacionada con la de Shaw pero
cortandola en angulo recto. En cualquier caso, resulta mas adecuada para entender el
poder en que se sustenta Tecnoépolis. Quiero decir que el mundo en que vivimos es
casi incomprensible para la mayoria de nosotros. No hay practicamente ningun
hecho, sea real o imaginado, que pueda sorprendernos durante mucho tiempo, dado
que no tenemos una imagen global y coherente del mundo que haria que el hecho
apareciera como una contradiccion inaceptable. Creemos porque no hay ninguna
razon para no creer. Y doy por sentado que el lector no necesita la prueba de mi
divertida excursion por las zonas residenciales de la ciencia social para darse cuenta
de ello. Con la ayuda de una forma de educacién que, en si misma, ha sido vaciada de
toda vision coherente del mundo, Tecnopolis nos priva de los fundamentos sociales,
politicos, historicos, metafisicos, 16gicos o espirituales que nos permitirian saber qué
esta mas alla de lo creible.

Este es el caso sobre todo de los datos técnicos. Dado que este libro esta lleno de
una gran variedad de datos, dificilmente desearia quebrantar la confianza en ellos
intentando poner en practica mi experimento con el lector. Pero, si yo le informara de
que el papel en que se ha impreso este libro esta hecho mediante un proceso especial
que utiliza la piel de un arenque en escabeche, ;como iba usted a ponerlo en duda?
Por todo lo que sabe —en realidad, por todo lo que sé— la piel de un arenque en
escabeche podria haberse utilizado para hacer este papel. Y si los hechos fueran
confirmados por un quimico industrial que nos describiese algin incomprensible
proceso mediante el que se llevé a cabo (empleando, por supuesto, la dioxina
encomial), ambos podriamos creérnoslo. O no ponerlo en duda por completo, pues
los caminos de la tecnologia, como los caminos del Sefior, son insondables y
misteriosos.

Quiza pueda aproximarme un poco mas a la cuestion con una analogia. Si abre
una baraja de cartas nueva y empieza a darle la vuelta a los naipes, uno por uno,
puede hacerse una idea bastante segura de cual es su orden. Después de haber ido del
as de picas al nueve, esperara que aparezca a continuacion el diez. Y si aparece el tres
de diamantes usted se sorprendera y se preguntara qué clase de baraja es ésa. Pero si
le doy una que ha sido barajada veinte veces y entonces le pido que gire las cartas,
usted no esperara ninguna en particular —un tres de diamantes sera tan probable
como un diez de picas—. Al no tener ninguna expectativa de un patron determinado,
ningun fundamento para suponer un orden concreto, usted carece de motivos para
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reaccionar con incredulidad o cuando menos sorpresa ante cualquiera que sea la carta
que aparezca.

El sistema de creencias de una cultura de herramientas es muy parecido a una
baraja de cartas sin estrenar. Se trate de una cultura con una tecnologia sencilla o
compleja, siempre existe una vision del mundo mas o menos ordenada y global, que
descansa en un conjunto de presupuestos teoldgicos o metafisicos. Los hombres y
mujeres corrientes puede que no capten claramente como las asperas realidades de
sus vidas se engarzan en el magnifico y benevolente disefio del Universo, pero no les
cabe duda de que existe un disefio tal, y sus sacerdotes y chamanes son perfectamente
capaces, mediante la deduccion a partir de una serie de principios, de hacerlo, si no
completamente racional, al menos si coherente. El periodo medieval fue un ejemplo
particularmente claro de este extremo. Qué consolador debe de haber resultado tener
un sacerdote que explicase el sentido de la muerte de un ser querido, de un accidente,
de un momento de buena suerte. El vivir en un mundo en que no habia
acontecimientos fortuitos —en el que todo era, en teoria, comprensible, en el que
cada suceso de la naturaleza estaba dotado de sentido— es un regalo insustituible de
la teologia. La funcion de la Iglesia en la Europa premoderna era mantener la baraja
de cartas en un orden razonable y, por eso, el cardenal Bellarmino y otros prelados
intentaron impedir que Galileo barajase las cartas. Como sabemos, no pudieron
evitarlo, y con el surgimiento de las tecnocracias, la coherencia moral e intelectual
empez0 a venirse abajo.

Lo que se estaba perdiendo no fue evidente al momento. L.a decadencia de la gran
narracion de la Biblia, que habia proporcionado respuestas a cuestiones practicas y
fundamentales, se vio acompafiada por la ascensién de la gran narracion del Progreso.
La fe de quienes creian en el Progreso se basaba en el presupuesto de que se podia
concebir una finalidad para la iniciativa humana, incluso sin el andamiaje teol6gico
que sostenia el edificio cristiano de creencias. La ciencia y la tecnologia eran los
instrumentos principales del Progreso, y con su acumulaciéon de informacion fiable
sobre la naturaleza acabarian con la ignorancia, la supersticién y el sufrimiento. Tal
como resultd, las tecnocracias no decepcionaron al Progreso. Un auténtico Niagara de
informacién que nacia de instituciones como las que habia imaginado Francis Bacon
hizo posible mejoras espectaculares en sanidad, farmacologia, transporte, produccion
y comunicacion. La informacion abastecid a la tecnocracia, tanto con datos sobre la
estructura de la naturaleza como sobre la del alma humana.

Pero el genio que sali6é de la botella proclamando que la informaci6n era el nuevo
dios de la cultura era un embustero. Resolvio el problema de la escasez de
informacion, cuyos inconvenientes eran obvios. Pero no avisé sobre los peligros de
su exceso, cuyas desventajas no se veian con tanta claridad. El resultado global —el
caos de informacién— ha producido una cultura que es, en cierto modo, como las
cartas barajadas a las que me referia. Y lo que es extrafio es que tan pocos se hayan
percatado, o que si lo han hecho no acierten a reconocer el origen de su malestar.
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S6lo hace falta que se lo plantee usted mismo: ;Cual es el problema en Oriente
Medio o en Sudafrica o en Irlanda del Norte? ;Es la falta de informacion lo que
mantiene estos conflictos en su punto algido? ;Es la falta de informacion sobre como
producir alimentos lo que condena al hambre a millones de personas? ¢Es la falta de
informacion lo que produce las disparatadas tasas de criminalidad y la degradacion
fisica de nuestras ciudades? ;Es la falta de informacion la que lleva a los elevados
porcentajes de divorcios y hace que las camas de las instituciones mentales estén
llenas a rebosar?

La realidad es que hay muy pocos problemas politicos, sociales y, sobre todo,
personales que surjan debido a una informacién insuficiente. A pesar de todo, a
medida que aumentan los problemas incomprensibles, a medida que el concepto de
progreso se desvanece, a medida que el mismo sentido se vuelve sospechoso, el
tecnopolita se mantiene firme en su conviccién de que el mundo todavia necesita mas
informacion. Es como el chiste sobre el hombre que se queja de que la comida que le
sirven en un restaurante es incomestible y, a la vez, de que las porciones que le ponen
en el plato son muy pequenas. Pero, por supuesto, lo que estamos tratando aqui no es
ninguna broma. Asista a cualquier conferencia sobre telecomunicaciones o tecnologia
informatica y se encontrara en una celebracion de la maquinaria innovadora que
genera, almacena y distribuye mas informacion, de una manera mas conveniente y a
una mayor velocidad que nunca. A la pregunta: ;Qué problema resuelve la
informacion?, la respuesta suele ser: «Cémo generar, almacenar y distribuir mas
informacion, de una manera mas conveniente y a mayores velocidades que antes». Es
la elevacion de la informacion a la categoria de metafisica: la informacion es tanto el
medio como el fin de la creatividad humana. En Tecnépolis nos vemos forzados a
dedicar nuestras vidas a la busqueda del «acceso» a la informacion. Con qué
proposito o con qué limites no son preguntas pertinentes para nosotros; y no estamos
acostumbrados a preguntar, pues el problema no tiene precedentes. Nunca antes se
habia enfrentado el mundo a un exceso de informacion y apenas si ha tenido tiempo
para reflexionar sobre sus consecuencias.

Como con tantos otros de los rasgos de todo lo que es moderno, los origenes del
exceso de informacion pueden trazarse desde hace muchos siglos. Nada puede estar
tan desencaminado como la afirmacién de que la tecnologia del ordenador ha dado
lugar a la era de la informacion. La imprenta inici6 esa era a principios del
siglo xvilll. Cuarenta afios después de que Gutenberg transformara una vieja prensa
de vino en una maquina de imprimir con tipos moviles, ya habia imprentas en 110
ciudades de seis paises diferentes. Cincuenta afios después de que se inventara la
imprenta, se habian impreso mas de ocho millones de libros, casi todos repletos de
informacion que previamente no habia sido accesible para la persona corriente. Habia
libros sobre leyes, agricultura, politica, exploracion, metalurgia, botanica, lingiiistica,
pediatria e, incluso, buenos modales. Habia también variados manuales y guias; el
mundo del comercio se convirtio rapidamente en un mundo de papel impreso
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mediante el uso generalizado de contratos, escrituras, pagarés y mapas. (No resulta
sorprendente que, en una cultura en la que la informacion se estaba volviendo
estandarizada y repetitiva, los cartografos empezaran a excluir «el paraiso» de sus
mapas, porque su ubicacion era demasiado incierta.) Se gener6 tanta informacion
nueva, de clases tan diversas, que los impresores ya no pudieron seguir utilizando los
manuscritos de los amanuenses como modelo para un libro. A mediados del siglo xvr,
los impresores empezaron a experimentar con nuevos formatos; entre las
innovaciones mas importantes se cuenta el uso de nimeros arabigos para numerar las
paginas. (El primer ejemplo conocido de ese tipo de paginacion es la primera edicion,
realizada por Johann Froben, del Nuevo Testamento de Erasmo, impreso en 1516.) La
paginacion condujo inevitablemente a indices, anotaciones y remisiones mas precisas
que, a su vez, fueron acompafiadas de innovaciones en los signos de puntuacién,
encabezamientos de los capitulos, divisiones de parrafos, titulacion y encabezamiento
de paginas. A finales del siglo xvi, el libro hecho a maquina tenia una forma
tipografica y una apariencia comparables a las de hoy en dia.

Merece la pena mencionar todo esto porque las innovaciones en el formato del
libro hecho a maquina fueron una tentativa para controlar el flujo de la informacion,
para organizarlo estableciendo prioridades y dandole un orden. Muy pronto se
comprendi6 que el libro impreso habia provocado una crisis de informaciéon y que
habia que hacer algo para mantener un cierto control. La forma modificada del libro
fue uno de los medios. Otro lo fue la escuela moderna, que se defini6 en el siglo xvii.
En 1480, antes de la explosién de la informacién, habia treinta y cuatro escuelas en
toda Inglaterra. En 1660, ya eran 444, una escuela por cada cincuenta y dos
kilémetros cuadrados. Habia muchos motivos para la rapida expansion de la escuela
normal, pero ninguno era tan obvio como que constituia una respuesta necesaria a las
ansiedades y confusion despertadas por la informacion liberada. La invencion de lo
que se denomina curriculum fue un l6gico paso adelante en la organizacion,
delimitacion y discriminacién entre todas las fuentes de informacién disponibles. Las
escuelas se convirtieron en las primeras burocracias laicas de la tecnocracia,
estructuras para legitimar fragmentos del flujo de informacion y desacreditar otros.
Las escuelas eran, en dos palabras, un medio de regular la ecologia de la informacion.

Con la aparicion de las tecnocracias, la informacion se convirtié en un problema
mas serio que antes, y se tuvieron que inventar muchos métodos para controlarla.
Para un detallado estudio de cuales fueron, remito al lector a The Control Revolution,
de James Beniger, que se cuenta entre los tres o cuatro libros mas importantes de los
que disponemos sobre el tema de la relacion entre informacion y cultura. En el
proximo capitulo me he basado en gran medida en The Control Revolution para
abordar el analisis de los mecanismos de control, pero debo apuntar aqui que la
mayoria de los métodos con los que las tecnocracias han intentado evitar que la
informacion corriese a su aire no sirven de nada en la actualidad.

De hecho, una de las maneras de definir una Tecndpolis es decir que su sistema
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inmune de informacion es impracticable. La Tecnopolis es una especie de SIDA
cultural, término que aqui utilizo como acréonimo de Sindrome de Inmunodeficiencia
Anti-informativa. Por eso es posible decir casi cualquier cosa sin contradiccion,
siempre que usted inicie su alocucion con las palabras: «Como ha demostrado un
estudio...» o «Los cientificos nos dicen ahora que...». Y, mas importante todavia, por
esa razon en una Tecndpolis no puede existir ningun proposito o significado con
sentido trascendental, ninguna coherencia cultural. La informacién es peligrosa
cuando no tiene ningun sitio al que dirigirse, cuando no hay teoria a la que aplicarla,
ningin modelo en el que encaje, cuando no hay ningin proposito superior al que
sirva. Alfred North Whitehead denominaba a ese tipo de informacién «inerte», pero
esa metafora resulta demasiado pasiva. La informacion sin regulacion puede ser letal.
Es necesario, por tanto, describir brevemente las condiciones tecnolégicas que
conducen a un estado de la cuestion tan siniestro.

Si el telescopio fue el ojo que permitio6 el acceso a un mundo de nuevos hechos y
nuevos métodos de obtenerlos, la imprenta fue la laringe. La imprenta no sélo cre6
nuevas fuentes para la recogida de datos, sino que aument6 considerablemente la
comunicacién entre los cientificos a escala continental. El desplazamiento hacia la
estandarizacion del discurso cientifico dio como resultado, por ejemplo, simbolos
matematicos uniformes, incluyendo la sustitucion de los niumeros romanos por los
arabigos. Las referencias de Galileo o Kepler a las matematicas como lenguaje o
alfabeto de la naturaleza podian hacerse con la certeza de que otros cientificos serian
capaces de hablar y entender ese lenguaje. La estandarizacion elimino en gran medida
la ambigiiedad de los textos y redujo el error en los diagramas, las cartas y los apoyos
graficos. La imprenta puso fin a los secretos de los alquimistas al hacer de la ciencia
un asunto publico. Y no sélo para los cientificos: la imprenta popularizo las ideas de
la ciencia mediante el uso de las lenguas vernaculas. Aunque algunos cientificos —
Harvey, por ejemplo— insistieron en seguir escribiendo en latin, muchos otros
(Bacon, por supuesto) utilizaron ansiosamente la lengua vernacula en un esfuerzo por
transmitir el nuevo espiritu y los nuevos métodos de la filosofia cientifica. Si nos
detenemos en el hecho de que Vesalius, Brahe, Bacon, Galileo, Kepler, Harvey y
Descartes nacieron todos en el siglo xvi, podemos empezar a captar la relacion entre
el desarrollo de la ciencia y el de la imprenta, lo que es lo mismo que decir que la
imprenta anuncid el advenimiento de la ciencia, la divulgd, la foment6 y la codifico.

Como es sabido, la imprenta hizo lo mismo con lo que hoy se denomina
Protestantismo. La dependencia de Martin Lutero de los panfletos y libros impresos
como medios de propaganda religiosa esta bien documentada, como también lo esta
su propio reconocimiento de la importancia de la imprenta para su mision. Y con
todo, a pesar de la astucia de Lutero sobre la cuestion, incluso él se sorprendia de vez
en cuando ante los insospechados poderes de la imprenta. «Es un misterio para mi —
escribio en una carta al papa— cémo mis tesis... se difundieron por tantos lugares.
Estaban pensadas exclusivamente para nuestro circulo académico de aqui... fueron
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escritas en un lenguaje tal que la gente comun dificilmente podria entenderlas». Lo
que Lutero pasaba por alto era la total portabilidad de los libros impresos. Aunque
sus tesis estuvieran escritas en latin académico, eran facilmente transportadas a traveés
de Alemania y otros paises por impresores que, con la misma facilidad, las hacian
traducir a las lenguas vernaculas.

Sin extenderme mas sobre los detalles del impacto de la imprenta sobre el
pensamiento medieval, todos los cuales estan lucidamente presentados en The
Printing Press as an Agent of Change, de Elizabeth Eisenstein, me limitaré a plantear
lo obvio: a principios del siglo xvii, la imprenta habia dado lugar a un medio
ambiente informativo completamente nuevo. La astronomia, la anatomia y la fisica
eran accesibles para cualquiera que supiera leer. Nuevas formas de literatura, como la
novela y los ensayos personales, se habian vuelto asequibles. Las Biblias en lenguas
vulgares convirtieron la Palabra de Dios en las palabras de Dios, pues Dios se
convirtio en inglés, aleman o francés, dependiendo de la lengua en que Sus palabras
fueran reveladas. El conocimiento practico sobre maquinas, agricultura y medicina se
difundié ampliamente. Los documentos comerciales dieron una nueva forma y un
vigoroso impulso a las aventuras empresariales. Y, por supuesto, la imprenta subray6
la importancia de la individualidad.

Animada por una explosion tal de informacion, la cultura occidental emprendid
un recorrido que hizo posibles las tecnocracias. Y entonces sucedié algo bastante
inesperado; en una palabra, nada. Desde principios del siglo xvii, cuando la cultura
occidental se comprometi6 a reorganizarse en funcion de la imprenta, hasta mediados
del siglo XiX, no apareci6 ninguna tecnologia de importancia que alterara la forma, el
volumen o la velocidad de la informaciéon. En consecuencia, la cultura occidental
tuvo mas de doscientos afios para adaptarse a las nuevas condiciones de informacién
creadas por la imprenta. Desarroll6 nuevas instituciones, tales como la escuela y el
gobierno representativo. También nuevas concepciones del conocimiento y la
inteligencia y un elevado respeto por la razon y la privacidad. Desarroll6 nuevas
formas de actividad econémica, como la produccion mecanizada y el capitalismo, e
incluso dio una expresion articulada a las posibilidades de un socialismo humanista.
Surgieron formas nuevas de discurso publico a través de periddicos, panfletos,
carteles y libros. No resulta sorprendente que el siglo xviil nos proporcionara nuestro
modelo de excelencia en el uso de la razén, como quedo ejemplificado en la obra de
Goethe, Voltaire, Diderot, Kant, Hume, Adam Smith, Edmund Burke, Vico, Edward
Gibbon y, por supuesto, Jefferson, Madison, Franklin, Adams, Hamilton y Thomas
Paine. Recargo la lista con los «Padres Fundadores» norteamericanos porque la
Norteamérica tecnocratico-tipografica fue la primera naciéon cuya existencia fue
defendida en la imprenta. Common Sense y The Rights of Man, de Paine, y la
Declaracion de Independencia y los Federalist Papers, de Jefferson, fueron tentativas
escritas e impresas para hacer que el experimento norteamericano le pareciese
razonable a la gente, algo que para la mentalidad del siglo xviI resultaba necesario y
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suficiente. Segun afirmara Tocqueville refiriéndose a Norteamérica, la razon y la
imprenta eran inseparables para cualquier persona cuya politica fuera la de la pagina
impresa. No hace falta que dudemos en afirmar que la Primera Enmienda a la
Constitucion de los Estados Unidos se levanta como un monumento a los postulados
ideologicos de la imprenta. Dice: «El Congreso no hara ninguna ley con respecto a la
fundacién de la religion o a la prohibicion de su libre ejercicio; ni limitara la libertad
de expresion o imprenta, ni el derecho de la gente a reunirse pacificamente o a
demandar al gobierno para reparar un agravio». En estas decenas de palabras
podemos encontrar los valores fundamentales de la mente alfabetizada, razonable, tal
como fue fomentada por la revolucion de la imprenta: una creencia en la privacidad,
la individualidad, la libertad intelectual, la critica abierta y la accion de la comunidad.

Igualmente importante es que las palabras de esa enmienda presuponen —y se
dirigen a— un publico que no soélo tiene acceso a la informacion sino que la controla,
un pueblo que sabe como usar la informacién en su propio interés. No hay una sola
linea escrita por Jefferson, Adams, Paine, Hamilton o Franklin que no dé por sentado
que cuando la informacién esta a disposicion de los ciudadanos, éstos son capaces de
manejarla. Lo que no quiere decir que los Padres Fundadores creyeran que la
informacion no pudiera ser falsa, engafiosa o improcedente. Pero estaban
convencidos de que el mercado de la informacion y las ideas estaba lo bastante
ordenado como para que los ciudadanos pudieran comprender el sentido de lo que
leian u oian y, mediante la razon, juzgar su utilidad para sus vidas. Las propuestas de
Jefferson para la educacion, los argumentos de Paine en favor del autogobierno o los
planes de Franklin para los asuntos de la comunidad asumen principios coherentes,
comunmente compartidos, que nos permiten debatir cuestiones como: ;cuales son las
responsabilidades de los ciudadanos? ;Cual es la naturaleza de la educacion? ;Qué da
lugar al progreso humano? ;Cuales son los limites de las estructuras sociales?

La supuesta intima conexion entre informacion, razén y utilidad empez6 a perder
su legitimidad hacia mediados del siglo xix con la invencién del telégrafo. Antes de
éste, la informacién podia desplazarse s6lo a la velocidad del tren: alrededor de
cincuenta y seis kilometros por hora, y tendia a ser de interés local. La telegrafia
cambio todo esto y dio paso a la segunda fase de la revolucion de la informacion. El
telégrafo elimind el espacio como molestia inevitable para el movimiento de la
informacion y, por vez primera, se desvincularon transporte y comunicacion. En
Estados Unidos, el telégrafo borré fronteras estatales, derrumbo6 regiones y, al
envolver el continente en una red de informacién, posibilit6 una nacién-Estado
unificada. Pero, mas aun, la telegrafia origino la idea de la informacion liberada de su
contexto; es decir, la idea de que el valor de la informacién no necesitaba estar atado
a ninguna funcion que pudiera servir en la accion social, politica y de toma de
decisiones. El telégrafo convirtio la informacién en una mercancia, una «cosa» que
podia ser comprada y vendida sin tener en cuenta sus usos o significado!!/.

Pero no lo hizo solo. El potencial del telégrafo para transformar la informacion en
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una mercancia nunca se habria convertido en realidad si no llega a ser por su relaciéon
con la prensa barata, que fue la primera institucion en captar la importancia de la
aniquilacion del espacio y la posibilidad de vender informacién innecesaria. De
hecho, el primer uso conocido del telégrafo por un periddico tuvo lugar un dia
después de que Samuel Morse hiciera su historica demostracién de la viabilidad del
mismo. Utilizando la misma linea, de Washington a Baltimore, que Morse habia
construido, el Patriot de Baltimore informo a sus lectores sobre la decisién que habia
tomado la Camara de Representantes sobre el asunto de Oregén. El periddico
concluia su reportaje diciendo: «... ahora podemos informar a nuestros lectores sobre
Washington antes de las dos en punto. Esto es, de hecho, una aniquilacién del
espacio». Dos afios después de este anuncio, la suerte de los periodicos acabo
dependiendo no de la utilidad ni de la calidad de las noticias que proporcionasen sino
de cuantas eran, desde qué distancia y a qué velocidad.

Y, debe afiadirse, con cuantas fotografias. Porque la fotografia se invento
aproximadamente al mismo tiempo que la telegrafia, e inici6 la tercera fase de la
revolucion de la informacién. Daniel Boorstin la ha denominado «la revolucion
grafica», porque la fotografia y otras iconografias supusieron una intrusién masiva de
imagenes en el universo simbélico: fotografias, grabados, carteles, dibujos, anuncios.
La nueva imagineria, con la fotografia a la vanguardia, no funcion6 meramente como
un complemento al lenguaje, sino que tendi6 a reemplazarlo como nuestro medio
principal para construir, entender y analizar la realidad. A finales del siglo xix, los
anunciantes y los duefios de los periddicos habian descubierto que una fotografia no
solo valia mas que mil palabras, sino, en términos de ventas, que muchos miles de
dolares.

Al comenzar el siglo xx, la cantidad de informacién disponible en forma de
palabras e imagenes crecia exponencialmente. Con la telegrafia y la fotografia a la
cabeza, nacié una nueva definicién de informacién. Aqui estaba la informacion que
negaba la necesidad de interconectividad, actuaba sin contexto, abogaba con
insistencia contra la continuidad histérica y ofrecia fascinacion en lugar de
complejidad y coherencia. Y entonces, con la cultura occidental haciendo esfuerzos
por recuperar el aliento, lleg6 la cuarta fase de la revolucion de la informacién, la
radiodifusién. Y a continuacion, la quinta, la tecnologia informatica. Cada una de
ellas trajo consigo nuevas formas de informacién, cantidades sin precedentes de la
misma y velocidades mayores (si es que la virtual inminencia puede acelerarse).

¢Cual es nuestra situacion hoy? En Estados Unidos tenemos 260.000 vallas
publicitarias, 11.520 periodicos, 11.556 publicaciones periddicas, 27.000
distribuidores de video para el alquiler de cintas, mas de 500 millones de receptores
de radio y mas de 100 millones de ordenadores. El 98 % de los hogares
norteamericanos dispone de television; y mas de la mitad de ellos de mas de una.
Cada afio se publican mas de 40.000 nuevos libros (300.000 en todo el mundo), y
cada dia se hacen mas de 41 millones de fotos so6lo en Norteamérica. Y, por si esto
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fuera poco, cada afio recibimos en nuestros buzones mas de 60 millones de folletos de
publicidad basura (gracias a la tecnologia informatica).

La informacién entra a raudales desde millones de fuentes distintas por todo el
planeta, a través de todos los canales y medios posibles: ondas luminosas, ondas
aéreas, cintas perforadas, bancos de ordenadores, cables telefonicos, cables de
television, satélites, imprentas. Tras ella, hay todavia un mayor volumen de
informacion esperando que se la recupere, en cualquier forma imaginable de
almacenamiento: en papel, en cinta de audio o de video, en discos, en pelicula o en
chips de silicio. Como un aprendiz de brujo, estamos inundados de informacion. Y
todo lo que el brujo nos ha dejado es una escoba. La informacion se ha convertido en
una forma de basura, no sélo incapaz de responder a las preguntas humanas mas
fundamentales, sino apenas util para proporcionar una orientacion coherente para la
solucion de incluso los problemas triviales. Por decirlo de otra manera: el medio
ambiente en el que florece Tecndpolis es aquel en el que se ha cortado el vinculo
entre la informacion y las necesidades humanas; es decir, la informaciéon aparece
indiscriminadamente, dirigida a nadie en particular, en un volumen enorme, a
velocidades muy altas y sin relacion con ninguna teoria, sentido o necesidad.

Todo lo cual ha hecho surgir un nuevo mundo. En alguin sitio me he referido a él
como un mundo cucu, en el que, ahora este acontecimiento, luego aquel otro, se
asoma a nuestra vista por un momento y a continuacion vuelve a desvanecerse. Es un
mundo improbable. Un mundo en que la idea del progreso humano, tal como la
plante6 Bacon, ha sido sustituida por la idea de progreso tecnologico. El objetivo no
es disminuir la ignorancia, la supersticion y el sufrimiento, sino adaptarnos a las
exigencias de las nuevas tecnologias. Por supuesto, nos decimos a nosotros mismos
que tales adaptaciones conduciran a una vida mejor, pero se trata sélo de un residuo
retorico de una tecnocracia en vias de desaparicion. Somos una cultura que se
consume a si misma con la informacion y la mayoria de nosotros ni siquiera se
cuestiona como controlar el proceso. Actuamos bajo el supuesto de que la
informacién es nuestra amiga, creyendo que las culturas sufririan dolorosamente por
la carencia de la misma, lo cual, desde luego, sucede. Sélo ahora se esta empezando a
entender que las culturas también pueden padecer dolorosamente el exceso de
informacién, una informacién sin sentido, una informaciéon sin mecanismos de
control.
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L.as defensas rotas

Tecnopolis es un estado de la cultura. También es un estado de animo. Consiste en la
deificacion de la tecnologia, lo que significa que la cultura busca su autorizacién en la
tecnologia, encuentra en ella su satisfaccion y de ella recibe 6rdenes. Esto requiere el
desarrollo de un nuevo tipo de orden social y, por fuerza, conduce a la rapida
disolucion de la mayor parte de cuanto se asocia con las creencias tradicionales. Los
que se sienten mas comodos en Tecnopolis son los que estan convencidos de que el
progreso técnico es el logro supremo de la humanidad y el instrumento mediante el
cual pueden resolverse nuestros dilemas mas profundos. También creen que la
informacion es un bien absoluto, que, mediante su produccion y difusién continuadas
y sin control, permite una mayor libertad, creatividad y paz de espiritu. El hecho de
que la informacion no haga nada de eso —mas bien lo contrario— parece que no
cambia muchas opiniones, porque tales firmes creencias son un producto inevitable
de la estructura de Tecnopolis. En particular, Tecnépolis florece cuando las defensas
contra la informacion se debilitan.

La relacion entre la informacion y los mecanismos que la controlan es facil de
describir: Tecnopolis aumenta la oferta disponible de informacién; a medida que se
incrementa la oferta, los mecanismos de control se ven superados; se hacen
necesarios controles adicionales para hacer frente a la nueva informacién; cuando
estos nuevos mecanismos de control son ellos mismos técnicos, a su vez incrementan
la oferta de informacién; cuando ésta se vuelve incontrolable se produce un
hundimiento generalizado de la tranquilidad psiquica y de los objetivos sociales. Sin
defensas, la gente no tiene forma de dar sentido a sus experiencias, pierde su
capacidad de recordar y tiene dificultades para imaginar futuros razonables.

Asi pues, una manera de definir Tecnopolis es decir qué es lo que le sucede a la
sociedad cuando se han venido abajo sus defensas contra el exceso de informacion.
Es lo que ocurre cuando la vida institucional deviene incapaz de asumir el exceso de
informacion. Es lo que sucede cuando una cultura, superada por la informacion
generada por la tecnologia, intenta utilizar la misma tecnologia como medio que
proporcione una direccion clara a los objetivos humanos. El esfuerzo esta casi
siempre condenado al fracaso. Aunque a veces sea posible utilizar una enfermedad
como cura de si misma, esto solo es posible cuando somos plenamente conscientes de
los procesos por los que la enfermedad se puede contener. Mi propdésito aqui es
describir las defensas que, en principio, estan a nuestra disposicién y sugerir como se
han vuelto inservibles.

Los peligros de la informacién sin control pueden entenderse con la analogia que
sugeri anteriormente de un sistema inmunoldgico individual, que sirve de defensa
contra el crecimiento descontrolado de las células. El crecimiento celular es, por
supuesto, un proceso normal sin el que la vida organica no podria sobrevivir. Pero sin
un sistema inmunolégico en buen funcionamiento, un organismo no puede regular el
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crecimiento celular. Se vuelve desordenado y destruye la delicada interrelacion entre
los drganos principales. Un sistema inmunoldgico, en dos palabras, destruye las
células superfluas. Todas las sociedades tienen instituciones y técnicas que funcionan
a la manera de un sistema inmunologico biol6gico. Su propdsito es conservar un
equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, entre la novedad y la tradicién, entre el sentido y
el desorden conceptual, y lo hacen «destruyendo» informacion superflua.

Debo subrayar que todas las instituciones sociales funcionan como mecanismos
de control. Es importante decirlo porque la mayoria de los escritores que tratan el
tema (sobre todo los soci6logos) no captan la idea de que cualquier disminucién del
poder de las instituciones hace que la gente sea vulnerable al caos de la
informacién'!. Afirmar que la vida se ve desestabilizada si se debilitan las
instituciones no es mas que decir que la informacién pierde su utilidad y por eso se
convierte en una fuente de confusiéon mas que de coherencia.

Las instituciones sociales a veces hacen su trabajo simplemente negando a la
gente el acceso a la informacion, pero principalmente determinando cuanta
importancia y, de ahi, valor, debe concederse a la informacién. Las instituciones
sociales se preocupan por el sentido de la informacién y pueden ser bastante rigurosas
al imponer normas de admision. Tomemos como un ejemplo sencillo un tribunal.
Casi todas las normas para la presentacion de pruebas y para el comportamiento de
quienes participan en un juicio estan concebidas para limitar la cantidad de
informacion a la que se le permite la entrada en el sistema. En nuestro sistema, un
juez se niega a admitir el «rumor» o la opinién personal como prueba, excepto bajo
circunstancias rigurosamente controladas: a los asistentes se les prohibe que expresen
sus sentimientos; las convicciones previas de un acusado pueden no ser mencionadas;
a los jurados no se les permite escuchar los argumentos sobre la admisibilidad de la
prueba. Estos son ejemplos de control de la informacion. Las normas sobre las que se
basa tal control derivan de una teoria de la justicia que define qué informacién puede
considerarse pertinente y, especialmente, cual no debe tenerse en cuenta. Se puede
pensar que la teoria es inconsistente en algunos aspectos —los abogados, por
ejemplo, pueden mostrarse en desacuerdo con las normas que determinan el flujo de
la informacion—, pero nadie discute que la informacion debe ser regulada de alguna
manera. Incluso en el caso legal mas sencillo, miles de acontecimientos pueden tener
una relacion con lo que se discute, y se entiende bien que, si se permitiera que todos
entraran, no podria haber una teoria del proceso justo, los juicios no acabarian, la
misma ley se veria reducida al sinsentido. En resumen, la normativa del derecho se
encarga de la «destruccion» de informacion.

Merece la pena mencionar aqui que, aunque la teoria legal ha sido puesta a prueba
hasta el limite por la nueva informacion desde distintas perspectivas —biologia,
psicologia y sociologia entre ellas—, las normas que determinan la pertinencia de la
informacion se han mantenido bastante estables. Esto puede explicar la frecuencia
excesiva con que los norteamericanos recurren a los tribunales como medio de
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encontrar coherencia y estabilidad. A medida que otras instituciones se vuelven
inutilizables como mecanismos para el control de una informacion sin limites, los
tribunales se erigen como un arbitro tltimo de la verdad. Durante cuanto tiempo,
nadie lo sabe.

Me he referido previamente a la escuela como un mecanismo para el control de la
informacion. Las normas que pone en juego pueden encontrarse habitualmente en un
curriculum o, con mayor claridad, en el programa de un curso. Un programa
universitario incluye los cursos, asignaturas y campos de estudio que, tomados en su
conjunto, equivalen a un exposicién legalizada de lo que deberia saber un estudiante
serio. Mas concretamente, en lo que se omite en el programa podemos descubrir qué
es lo que no debe preocupar a un estudiante serio. Dicho de otra forma, un programa
de estudios universitarios es una descripcion formal de un programa de gestion de la
informacion; define y clasifica el conocimiento y, al hacerlo sistematicamente,
excluye, desprecia, etiqueta como trivial, en una palabra, descarta ciertos tipos de
informacion. Por eso «tiene sentido» (o, siendo mas precisos, solia tenerlo). Porque
en lo que incluye/excluye refleja una teoria de los objetivos y el sentido de la
educacion. En la universidad donde ensefio, no encontrara cursos sobre astrologia ni
dianética ni creacionismo. Hay, por supuesto, mucha informacion disponible sobre
esos temas, pero la teoria de la educacion en la que se basa la universidad no permite
que tal informacion penetre en la estructura formal de sus cursos. A profesores y
estudiantes se les niega la posibilidad de prestar atencion a esos temas y se les anima
a actuar como si no existieran. De esta manera la universidad deja constancia de su
concepcion de lo que constituye un conocimiento legitimo. En el momento presente,
algunos aceptan esa concepcion y otros no, y la discusion resultante debilita la
funcion de la universidad en cuanto centro de control de la informacion.

El sintoma mas claro del hundimiento del curriculum se encuentra en el concepto
de «aptitud cultural», que ha sido propuesto como un principio organizativo y ha
llamado la atencién de muchos educadores!!). Para que alguien consiga esa aptitud
cultural, afirma la idea, deberia dominar una lista de miles de nombres, lugares,
fechas y aforismos; se supone que éstos constituyen el contenido de la mente del
norteamericano bien preparado. Pero, como intentaré demostrar en el ultimo capitulo,
la aptitud cultural no es un principio organizador en absoluto; representa, de hecho,
un ejemplo tipico en los que se confunde la enfermedad con la cura. Lo que tiene que
subrayarse aqui es que cualquier institucion educativa, si va a funcionar
correctamente en su administracion de la informacion, debe tener una teoria sobre sus
objetivos y sentido, debe disponer de los medios para dar una expresion clara de su
teoria, y debe hacerlo, en gran medida, mediante la exclusion de informacion.

La familia es otro buen ejemplo. Tal como se desarrollé en Europa a finales del
siglo xviil, su teoria incluia la premisa de que los individuos necesitaban proteccion
emocional frente a una sociedad fria y competitiva. La familia se convirtio, en

palabras de Christopher Lasch, en un cielo en un mundo despiadado!?!. Su programa
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incluia (y aqui cito a Lasch) el conservar «tradiciones religiosas separatistas,
lenguajes y dialectos extrafios, el folclore local y otras tradiciones». Para conseguirlo,
se le exigio a la familia que se hiciera cargo de la socializacion de los nifios; y asi se
convirti6 en una estructura, bien que informal, para la administracion de la
informacion. Controlaba qué «secretos» de la vida adulta podian ser transmitidos y
cuales no. Puede que haya lectores que recuerden los tiempos en que los adultos
evitaban utilizar ciertas palabras y no discutian algunos temas cuyos detalles e
implicaciones se consideraban inapropiados en presencia de los nifios. Una familia
que no controla, o no puede controlar, el entorno informativo de sus nifios apenas si
es una familia, y puede reclamar tal nombre s6lo por el hecho de que sus miembros
compartan la informacion biolégica del ADN. En realidad, en muchas sociedades una
familia era precisamente eso: un grupo relacionado por la informacion genética, que a
su vez estaba controlada mediante una cuidadosa planificaciéon de los matrimonios.
En Occidente, la familia como institucion para la administracién de informacion no
biologica s6lo surgié con la aparicion de la imprenta. A medida que se fueron
haciendo facilmente accesibles los libros sobre cualquier tema concebible, los padres
se vieron obligados a asumir el papel de guardianes, protectores, educadores y
arbitros del gusto y la rectitud. Su funcién consistia en definir qué significa ser nifio y
para ello excluian del ambiente familiar toda la informaciéon que pudiera minar su
proposito. El que la familia ya no puede hacerlo es, creo, algo obvio para todos.

Los tribunales, la escuela y la familia son sélo tres de las muchas instituciones de
control que forman parte del sistema inmunolégico de informacién de una cultura. El
partido politico es otra. Como joven que creci en un hogar democrata, se me
proporcionaron instrucciones claras sobre qué valor asignar a los acontecimientos y
opiniones politicas. Las instrucciones no precisaban de una afirmacién explicita. Se
seguian légicamente de la teoria, que era, segun la recuerdo, la que sigue: ya que la
gente necesita proteccion, debe unirse a una organizacion politica. El Partido
Democrata tenia derecho a nuestra lealtad porque representaba los intereses sociales y
economicos de la clase obrera, a la que nuestra familia, parientes y vecinos
pertenecian (con la excepcion de un tio que, aunque era conductor de camiones,
votaba convencido al Partido Republicano, y por ello se pensaba que estaba loco o
era estupido). El Partido Republicano representaba los intereses de los ricos, quienes,
por definicién, no se preocupaban por nosotros.

La teoria clarificaba nuestras percepciones y nos proporcionaba una pauta
mediante la que juzgar la importancia de la informacion. El principio general era que
la informacion suministrada por los demodcratas debia ser tomada siempre en serio y,
con toda probabilidad, era verdadera y ttil (excepto si provenia de los democratas
surefios, que resultaban utiles para elegir presidentes, pero en ningun otro sentido
podian ser jamas tomados en serio debido a su peculiar teoria de la raza). La
informacién proporcionada por los republicanos era basura y so6lo era ttil en tanto
que confirmaba cuan autosuficientes eran.
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No tengo la intencion de defender aqui que la teoria fuera correcta, pero a la
acusacion de que se trataba de una simplificacion excesiva, replicaria que todas las
teorias lo son o, como minimo, conducen a ella. Las normas legales son una sobre-
simplificacion. Un curriculum, también. Y asimismo lo es la idea que tiene la familia
de un hijo. Esa es la funcién de las teorias: simplificar al maximo y de esa manera
ayudar a los que creen en ellas a organizar, valorar y excluir la informacion. En eso
radica el poder de las teorias. Su debilidad radica en que, precisamente debido a que
simplifican en exceso, son vulnerables al ataque de la nueva informacion. Cuando
cualquier teoria ha de apoyarse en demasiada informacion, ésta se vuelve
esencialmente sin sentido.

Las instituciones mas poderosas para el control de la informacion son la religion y
el Estado. Realizan su funcion de una forma en cierto modo mas abstracta a como lo
hacen los tribunales, las escuelas, las familias o los partidos politicos. Manejan la
informacion mediante la creaciéon de mitos y relatos que expresan teorias sobre los
asuntos fundamentales: ;por qué estamos aqui, de donde venimos y adonde vamos?
Ya he aludido a la narracion teoldgica global de la Europa medieval y a como su gran
poder explicativo contribuyo a crear una sensacion de bienestar y coherencia. Quiza
no haya subrayado bastante el extremo hasta el que la Biblia también servia como
mecanismo de control de la informacion, sobre todo en la esfera moral. La Biblia da
multiples instrucciones sobre lo que se debe y no se debe hacer, asi como una guia
sobre qué lenguaje debe ser evitado (so pena de cometer blasfemia), qué ideas deben
ser rehuidas (so pena de cometer herejia) y qué simbolos deben dejarse de lado (so
pena de cometer idolatria). Necesaria pero quiza desgraciadamente, la Biblia también
explicaba como nacié el mundo con detalles tan literales que no pudo adaptarse a la
nueva informacién producida por el telescopio y las tecnologias subsiguientes. Los
juicios a Galileo y, trescientos afios después, a Scopes, fueron, por tanto, juicios sobre
la admisibilidad de ciertos tipos de informacion. El cardenal Bellarmino y William
Jennings Bryan se esforzaban por mantener la autoridad de la Biblia para controlar la
informacién tanto sobre el mundo profano como sobre el sagrado. Con su derrota se
perdi6 algo mas que la pretension de la Biblia de explicar los origenes y la estructura
de la Naturaleza. La autoridad de la Biblia para definir y categorizar el
comportamiento moral también se debilito.

Sin embargo, la Escritura tiene en su nucleo una mitologia tan potente, que
incluso sélo el residuo de esa mitologia todavia es suficiente para desempefiar la
funcién de riguroso mecanismo de control para alguna gente. Proporciona, en primer
lugar, una teoria sobre el sentido de la vida y, a partir de ahi, normas sobre como debe
conducirse cada uno. Con permiso del rabino Hillel'! que lo expresé con més
profundidad y en un abrir y cerrar de ojos, la teoria es la que sigue: hay un tnico
Dios, que cre6 el Universo y cuanto en €l existe; aunque los humanos nunca puedan
entender completamente a Dios, El se nos ha revelado a Si mismo y a Su voluntad a
lo largo de la historia, particularmente mediante Sus mandamientos y el testamento
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de los profetas tal como los recoge la Biblia. El mas importante de estos
mandamientos nos dice que los seres humanos deben amar a Dios y expresar su amor
a F1 mediante el amor, la misericordia y la justicia hacia sus préjimos. Al final del
tiempo, todas las naciones y todos los seres humanos se presentaran ante Dios para
ser juzgados, y aquellos que hayan seguido sus mandamientos ganaran Su favor. Los
que hayan negado a Dios y sus mandamientos moriran completamente en las tinieblas
que estan fuera de la presencia de la luz divina.

Cito a Hillel: ésa es la teoria. Todo lo demas es comentario.

Los que creen en esta teoria —sobre todo los que aceptan la Biblia como la
palabra literal de Dios— se ven libres para descartar otras teorias sobre el origen y
sentido de la vida y dar un valor minimo a los hechos en los que se basan. Ademas, al
observar las leyes de Dios y las detalladas exigencias de sus mandatos, los creyentes
reciben orientacion sobre qué libros no deben leer, qué obras de teatro y peliculas no
deben ver, qué musica no deben escuchar, qué asignaturas no deben estudiar sus hijos
y asi sucesivamente. Para los fundamentalistas estrictos de la Biblia, la teoria y lo que
se sigue de ella los impermeabiliza ante la informacién no deseada, y de esa manera
sus actos se ven investidos de sentido, claridad y, asi lo creen, autoridad moral.

Los que rechazan la teoria de la Biblia y creen, llamémosla asi, en la teoria de la
Ciencia, también estan protegidos de la informaciéon no deseada. Su teoria, por
ejemplo, les instruye para hacer caso omiso de la informacion sobre la astrologia, la
dianética y el creacionismo, que habitualmente etiquetan como supersticion medieval
u opinion subjetiva. Su teoria no proporciona ninguna orientacion sobre la
informacion moral y, por definicién, concede escaso valor a la informacién que queda
fuera de los limites de la ciencia. Es innegable que cada vez menos gente se siente
vinculada de una forma seria a la tradicion biblica o de otras religiones como fuentes
obligadas de autoridad o referencia, a resultas de lo cual no toman decisiones
morales, solo practicas. Esta es también otra forma de definir Tecnépolis. El término
se usa con propiedad cuando se refiere a una cultura cuyas teorias disponibles no
ofrecen orientacién sobre qué puede considerarse informacién aceptable en la esfera
moral.

Confio que el lector no concluira que estoy haciendo una defensa de todo tipo de
fundamentalismo. Muy dificilmente puede aprobarse, por ejemplo, un
fundamentalismo musulman que decreta una pena de muerte para alguien que escribe
lo que se interpreta como blasfemias, o un fundamentalismo cristiano que en alguna
ocasion hizo lo mismo o pudiera hacerlo. Debo apresurarme a reconocer, en este
contexto, que es perfectamente posible vivir como musulman, cristiano o judio con
una vision templada y moderada de la teoria religiosa. Aqui meramente hago la
observacion de que la tradicion religiosa sirve como mecanismo para la regulacion y
evaluacién de la informacién. Cuando la religion pierde buena parte de su poder
constrictivo —si éste se ve reducido a mera ceniza retorica—, se sigue
inevitablemente la confusion por lo que respecta a qué prestar atencion y a como
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asignarle importancia.

De hecho, en el momento en que escribo, otra gran narracién del mundo, el
marxismo, esta en proceso de descomposicion. No cabe duda de que hay
fundamentalistas marxistas que no abandonaran la teoria de Marx y continuaran
guiandose por sus prescripciones e imperativos. La teoria, después de todo, es lo
suficientemente poderosa como para haber comprometido la imaginacion y la
dedicacion de mas de mil millones de personas. Como la Biblia, incluye una idea
trascendente, rasgo de todas las grandes narrativas. Con el permiso de un siglo y
medio de discusién filosofica y socioldgica, la idea es como sigue: todas las formas
de opresion y pobreza institucionales son una consecuencia del conflicto de clases,
pues la conciencia de toda la gente esta determinada por su situacion material. Dios
no tiene lugar aqui, porque no existe. Pero hay un plan, que es cognoscible y
benéfico. El plan se despliega en el propio movimiento de la historia, que demuestra
sin lugar a dudas que la clase obrera, al final, debe triunfar. Cuando lo haga, con o sin
ayuda de movimientos revolucionarios, la misma clase habra desaparecido. Todo se
compartira igualitariamente gracias a la generosidad de la Naturaleza y a la
produccion creativa, y nadie explotara el trabajo de otro.

Se cree generalmente que esta teoria se ha desacreditado entre los creyentes a
causa de que la informacion puesta a disposicion por la television, las peliculas, el
teléfono, el fax y otras tecnologias ha revelado que las clases trabajadoras de las
naciones capitalistas estan compartiendo tranquilamente la generosidad de la
Naturaleza mientras, al mismo tiempo, disfrutan de una mas que considerable libertad
personal. Su situacion es tan marcadamente superior a la de los que viven en naciones
en las que se lleva a la practica la teoria marxista que millones de personas han
concluido, aparentemente todas a la vez, que la historia puede que no tenga ninguna
opinion sobre el destino de la clase obrera o, si la tiene, que se esté encaminando
hacia un capitulo final de contenido bastante distinto al que Marx profetizara.

Todas estas afirmaciones son provisionales. La historia se mueve muy despacio y
todavia pueden darse evoluciones que proporcionen a la visiéon marxista fuentes
renovadas de verosimilitud. Mientras tanto, es necesario aclarar lo siguiente: los
creyentes en el relato marxista recibieron directrices bastante claras sobre como
tenian que valorar la informacién y, asi, entender los acontecimientos. Hasta el
extremo de que si ahora rechazan la teoria, se ven amenazados por la confusion
conceptual, lo que significa que ya no saben a quién o qué creer. En Occidente, y
sobre todo en Estados Unidos, hay un gran regocijo sobre el particular, y estan
convencidos de que el marxismo puede ser sustituido por lo que se ha denominado
«democracia liberal». Pero este convencimiento debe plantearse mas como una
pregunta que como una respuesta, porque no esta absolutamente claro qué tipo de
relato es el que nos cuenta la democracia liberal.

En el ensayo de Francis Fukuyama «gEl fin de la historia?» encontramos una loa
clara y erudita de la democracia liberal. Utilizando una definicién un tanto peculiar
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de historia, Fukuyama concluye que, habiendo fracasado todos los que se oponian al
liberalismo moderno, ya no habra mas conflictos ideolégicos. En apoyo de su
conclusion, Fukuyama cita a Hegel como si éste hubiera llegado a una deduccion
similar a principios del siglo xix, cuando los principios de libertad e igualdad, tal
como se expresaron en las revoluciones francesa y norteamericana, emergieron
triunfantes. Tras la decadencia contemporanea del fascismo y el comunismo, ahora
no queda ninguna amenaza. Pero Fukuyama presta una atencion insuficiente a los
cambios en el significado de la democracia liberal en dos siglos. Su significado en
una tecnocracia es bastante distinto del que tiene en Tecnodpolis; de hecho, en
Tecnépolis se aproxima mucho a lo que Walter Benjamin denominaba «capitalismo
de mercancia». En el caso de Estados Unidos, la gran revolucién del siglo xviit no fue
ajena al capitalismo de mercancia, pero, sin embargo, estuvo infundida de un
profundo contenido moral. Estados Unidos no fue simplemente un experimento de
una nueva forma de gobierno; fue la realizacion del plan de Dios. Verdad es que
Adams, Jefferson y Paine rechazaban los elementos sobrenaturales de la Biblia, pero
nunca dudaron de que su experimento tenia el imprimatur de la Providencia. La gente
iba a ser libre, pero con un propésito. Sus derechos, concedidos por Dios, implicaban
obligaciones y responsabilidades, no sélo para con Dios sino para con otras naciones,
para las cuales la nueva republica seria una guia y un escaparate de lo que es posible
cuando se mezclan razén y espiritualidad.

Es una pregunta abierta si la «democracia liberal», en su forma actual, puede o no
proporcionar una idea del mundo con la suficiente sustancia moral para dotar de
sentido a las vidas humanas. Esta es precisamente la pregunta que Vaclav Havel
plante6 en un discurso ante el Congreso norteamericano. «Todavia no sabemos cémo
anteponer la moralidad a la politica, la ciencia y la economia —dijo—. Todavia
somos incapaces de entender que el unico fundamento legitimo de nuestros actos —si
queremos que sean morales— es la responsabilidad. Responsabilidad ante algo mas
elevado que mi familia, mi pais, mi empresa o mi éxito». Lo que Havel esta diciendo
es que a su nacion no le basta con liberarse de una teoria fallida; es necesario que
encuentre otra, y teme que Tecnopolis no proporcione ninguna respuesta. Diciéndolo
de otra manera: Francis Fukuyama se equivoca. Hay otro conflicto ideologico que ha
de estallar: entre la «democracia liberal» tal como fue concebida en el siglo xviii, con
todos sus andamiajes morales trascendentes, y Tecnopolis, una idea del mundo
surgida en el siglo xxX que funciona no sélo sin una narracion trascendente que
proporcione andamiajes morales sino también sin instituciones sociales fuertes que
controlen el torrente de informacién producido por la tecnologia.

Debido a que ese torrente ha asolado las teorias en las que se basaban las
escuelas, las familias, los partidos politicos, la religién y la misma independencia
nacional, la Tecnopolis norteamericana debe apoyarse, hasta un extremo obsesivo, en
métodos técnicos para controlar el flujo de informacion. Tres de esos medios merecen
una atencion especial. Estan interrelacionados, pero por razones de claridad pueden
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describirse separadamente.

El primero es la burocracia, que James Beniger, en The Control Revolution, situa
«la primera entre todas las soluciones tecnolégicas a la crisis de control»!'l. Desde
luego, la burocracia no es una creacion de Tecndpolis. Aunque la palabra no aparezca
en inglés hasta el siglo xiX, su historia se remonta cinco mil afios atras. No es
improbable que para los antiguos egipcios la burocracia fuera algo irritante, pero lo
que esta fuera de toda duda es que, a partir del siglo xix y a medida que las
burocracias se volvian mas importantes, las quejas se hicieron mas insistentes. John
Stuart Mill se referia a ellas como «tirania administrativa». Carlyle las denominaba
«el fastidio continental». En un fragmento espeluznante, Tocqueville advertia sobre el
peligro de que se apoderase de Estados Unidos:

Previamente he planteado la distincion entre dos tipos de centralizacion,
llamando a una gubernamental y, a la otra, administrativa. S6lo la primera
existe en Ameérica, siendo la segunda casi desconocida. Si el poder dirigente
en la sociedad americana tuviera ambos medios de gobierno a su disposicion
y combinara el derecho a mandar con la capacidad y el habito de realizar todo
por si mismo, si habiendo establecido los principios generales del gobierno,
entrara en los detalles de su aplicacion, y habiendo regulado los grandes
intereses del pais, llegara incluso a ocuparse del interés individual, entonces la
libertad pronto seria desterrada del Nuevo Mundol!.

Escribiendo en nuestra propia época, C. S. Lewis creia que la burocracia era la
encarnacion técnica del mismo diablo:

Vivo en la Edad Administrativa, en un mundo de «Admin». El mayor mal no
se hace ahora en aquellos sérdidos «antros del crimen» que Dickens gustaba
de pintar. Ni siquiera en los campos de concentracion ni en los de trabajo. En
ellos vemos su resultado final. E1 Mal es concebido y organizado (puesto en
circulacién, secundado, aprobado y anotado) en oficinas limpias, alfombradas,
con buena temperatura y bien iluminadas, por hombres tranquilos con cuellos
blancos, ufias cortadas y mejillas bien afeitadas que no necesitan levantar la
voz. De ahi que, de una manera bastante 16gica, mi simbolo del Infierno sea
algo parecido a la burocracia de un Estado policial o la oficina de una

empresa dedicada a negocios completamente sucios! .

Dejando de lado de momento estos ataques, podemos afirmar que, en principio,
una burocracia es simplemente una serie coordinada de técnicas para reducir la
cantidad de informacion que necesita ser procesada. Beniger apunta, por ejemplo, que
la invencion del formulario estandarizado —un elemento basico de la burocracia—
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tiene en cuenta la «destruccion» de todo matiz y detalle de una situacion. Al
requerirnos que comprobemos casillas y rellenemos espacios en blanco, el formulario
estandarizado admite s6lo una gama limitada de informacion formal, objetiva e
impersonal que, en algunos casos, es precisamente lo que se necesita para resolver un
problema particular. La burocracia es, tal como la describi6 Max Weber, una tentativa
de racionalizar el flujo de informacion, de hacer que su uso sea eficaz hasta el
maximo grado eliminando informaciéon que desvia la atencion del problema que
importa. Beniger ofrece como ejemplo originario de tal racionalizacién burocratica la
decisién tomada en 1884 de organizar el tiempo, a escala mundial, en veinticuatro
husos horarios. Antes de esta decision, ciudades apenas alejadas dos o tres kilometros
podian, y de hecho lo hacian, diferir sobre qué hora del dia era, lo que convertia el
funcionamiento de los ferrocarriles y otros asuntos en algo innecesariamente
complejo. Mediante el simple método de ignorar el hecho de que el tiempo solar varia
en cada nodo de un sistema de transporte, la burocracia elimin6 un problema de caos
de informacion, para la satisfaccién generalizada de la mayoria de la gente. Pero no
de todo el mundo. Debe apuntarse que la idea del «tiempo de Dios» (una expresion
utilizada por la novelista Marie Corelli a principios del siglo xx para oponerse a la
introduccion del «horario de verano») debia, con el cambio, considerarse
improcedente. Es importante sefialarlo porque, al intentar hacer el uso mas racional
posible de la informacién, la burocracia pasa por alto toda informacién e idea que no
contribuya a la eficacia; la idea del tiempo de Dios no lo hacia.

La burocracia no es, en principio, una institucioén social; ni son necesariamente
burocracias todas las instituciones que reducen la informaciéon excluyendo algunos
tipos o fuentes. La escuelas pueden excluir la dianética o la astrologia; los tribunales,
los rumores como prueba valida. Lo hacen por razones de peso relacionadas con las
teorias en las que estan basadas estas instituciones. Pero la burocracia no tiene
ninguna teoria intelectual, politica o moral, excepto su presuposicion implicita de que
la eficacia es el objetivo principal de todas las instituciones sociales y que otros
objetivos son esencialmente menos valiosos, si no impropios. Por eso John Stuart
Mill consideraba que la burocracia era una «tirania» y C. S. Lewis la identificaba con
el Infierno.

La transformacion de la burocracia, que de ser un conjunto de técnicas disefiadas
para servir a las instituciones sociales pas6 a convertirse en una metainstitucion
autébnoma que en gran parte se sirve a si misma, fue consecuencia de numerosos
cambios que tuvieron lugar entre mediados y finales del siglo xix: el rapido
crecimiento industrial, las mejoras en el transporte y la comunicacién, la extension
del gobierno a ambitos cada vez mas amplios de los asuntos publicos y de los
negocios o la creciente centralizacion de las estructuras de gobierno. A los que se ha
de afiadir, en el siglo xx, la explosién de la informacién y lo que podriamos
denominar «el efecto burocratico»: a medida que las técnicas para gestionar la
informacion se hicieron mas necesarias, extensas y complejas, la cantidad de gente y
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estructuras requeridas a su vez para administrar esas técnicas aumento y asi lo hizo
también la cantidad de informacion generada por las técnicas burocraticas. Lo que
dio lugar a la necesidad de otras burocracias para gestionar y coordinar burocracias, y
asi sucesivamente, hasta que la burocracia se convirtio, tomando prestado el
comentario de Karl Kraus sobre el psicoanalisis, en la enfermedad que pretendia ser
la cura. A lo largo del camino, dejé de ser simplemente una servidora de las
instituciones sociales y se convirtié en su amo. La burocracia, ahora, no sélo resuelve
los problemas, sino que los crea. Lo que es mas importante, define qué son nuestros
problemas; y éstos son siempre, desde su punto de vista, problemas de eficacia.
Como sugiere Lewis, esto hace de las burocracias algo extremadamente peligroso
porque, aunque en su origen fueran proyectadas para procesar exclusivamente
informacion técnica, ahora se emplean habitualmente para tratar problemas de
naturaleza moral, social y politica. La burocracia del siglo Xix se preocupaba
fundamentalmente de hacer que el transporte, la industria y la distribucion de bienes
fueran mas eficientes. La burocracia de Tecndpolis se ha liberado de esas
restricciones y ahora reclama su soberania sobre todos los asuntos de la sociedad.

El peligro con el que nos enfrentamos al confiar los asuntos sociales, morales y
politicos a la burocracia puede verse mejor si pensamos qué es lo que hace un
burdcrata. Como indica la historia del mundo, un burdcrata es poco mas que una
ventanilla endiosada. La palabra francesa bureau primero nombraba la tela que cubria
la mesa en la que se hacian las cuentas; mas tarde, la misma mesa; luego, la sala en la
que se encontraba; y, por fin, la oficina y el personal encargado de la sala o la seccién
de contabilidad. La palabra «burdcrata» ha acabado designando a una persona que,
por formacién, compromiso e incluso temperamento, es indiferente al contenido y el
sentido global de un problema humano. El burdcrata se preocupa de las implicaciones
de una decisi6on en tanto que ésta pueda afectar al funcionamiento eficaz de la
burocracia, y no asume ninguna responsabilidad sobre sus consecuencias humanas.
Asi, Adolf Eichmann se convierte en el modelo y la metafora elementales de un
burdcrata en la era de Tecnépolis!H. Cuando se enfrenté a la acusacién de crimenes
contra la humanidad, argument6 que él no tomo parte en la formulacion de la teoria
sociologica o politica nazi; so0lo se ocup6 de los problemas técnicos de desplazar
grandes cantidades de personas de un lugar a otro. Por qué los movian y, sobre todo,
qué les sucedia cuando llegaban a su destino nada tenia que ver con su trabajo.
Aunque las tareas de los burocratas en la Tecnopolis de hoy tienen consecuencias
mucho menos terrorificas, la respuesta de Eichmann probablemente se dé cinco mil
veces cada dia solo en Estados Unidos: no tengo ninguna responsabilidad por las
consecuencias humanas de mis decisiones. S6lo soy responsable de la eficacia de la
funcién que tengo asignada en la burocracia, que debe mantenerse a toda costa.

Eichmann, debe apuntarse también, era un experto. Y la pericia del experto es
otro de los medios técnicos fundamentales con el que Tecnopolis lucha ferozmente
por controlar la informacién. Desde luego, siempre ha habido expertos, incluso en las
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culturas que usaban herramientas. Las piramides, las vias romanas o la catedral de
Estrasburgo dificilmente podrian haberse construido sin expertos. Pero el experto en
Tecnopolis tiene dos caracteristicas que lo distinguen de otros expertos del pasado.
Primero, los de Tecndpolis tienden a ser unos ignorantes con respecto a cualquier
cuestion que no se relacione directamente con su especialidad. El psicoterapeuta
medio, por ejemplo, apenas si tiene un conocimiento superficial de literatura,
filosofia, historia social, arte, religion y biologia, y no se espera de €l que lo tenga. En
segundo lugar, como la misma burocracia (con la que un experto puede estar
relacionado o no), los expertos de Tecnopolis no s6lo reclaman su derecho a ocuparse
de cuestiones técnicas sino también de asuntos sociales, psicolégicos y morales. En
Estados Unidos tenemos expertos en como criar a los hijos, como educarlos, cémo
ser adorable, cémo hacer el amor, como influir en las personas, como hacer amigos.
No hay ningtin aspecto de las relaciones humanas que no haya sido tecnificado y, de
esa manera, relegado al control de expertos.

Estas especiales caracteristicas del experto surgen como resultado de tres factores.
El primero, el crecimiento de las burocracias que, en efecto, produjeron los primeros
especialistas cuya funcion era exclusivamente mecanica y asi dieron crédito y
prestigio al «especialista-como-inculto». En segundo lugar, el debilitamiento de las
instituciones sociales tradicionales, que llevé a la gente a perder confianza en el valor
de la tradicion. En tercero, y sirviendo de base a todo lo demas, el torrente de
informacion que hizo imposible para cualquiera poseer mas que una diminuta
fraccion del total del conocimiento humano. Cuando todavia no habia acabado la
carrera en la universidad, una entusiasta profesora de literatura alemana me conté que
Goethe fue la ultima persona que lo supo todo. Supongo que, con este asombroso
comentario, no pretendia tanto deificar a Goethe como sugerir que, a partir de 1832,
el afilo de su muerte, ya no fue posible, ni siquiera para la mente mas brillante,
comprender ni mucho menos integrar lo que se conocia.

La funcion del experto es concentrarse en un ambito del conocimiento, examinar
cuidadosamente toda la informacion disponible, eliminar lo que no tiene relacién con
un problema y utilizar lo que queda para ayudar a resolverlo. Este proceso funciona
bastante bien en situaciones donde solo se requiere una solucion técnica y no hay
conflictos con objetivos humanos —por ejemplo, en el estudio de los cohetes
espaciales o en la construccion de un sistema de sembrado—. No funciona tan bien
en situaciones en que las exigencias técnicas pueden entrar en conflicto con objetivos
humanos, como en la medicina y la arquitectura. Y es desastroso cuando se aplica a
situaciones que no pueden resolverse con medios técnicos y donde la eficacia no es
en principio pertinente, como en la educacion, el derecho, la vida familiar o los
problemas de inadaptacién personal. Doy por supuesto que no me hace falta
convencer al lector de que no hay expertos —de que no puede haberlos— en la
crianza de nifios ni en hacer el amor o conseguir amigos. Todo eso no es mas que un
producto de la imaginacion tecnopolita, que se hizo plausible por el uso de la
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maquinaria técnica, sin la cual el experto se encontraria totalmente desarmado y
quedaria en evidencia como un intruso y un inculto.

La maquinaria técnica es esencial tanto para el burécrata como para el experto y
puede considerarse un tercer mecanismo de control de la informacién. No estoy
pensando en tecnologias «duras» tales como el ordenador —que, en cualquier caso,
debe ser tratada separadamente, pues encarna todo aquello que representa Tecnopolis
—. Pienso en tecnologias «mas blandas» tales como los tests de inteligencia, los
formularios estandarizados, las taxonomias y las encuestas de opinion. A algunos de
ellos me refiero en detalle en el capitulo 8, «Tecnologias invisibles», pero los
menciono aqui porque su funcién de reducir los tipos y la cantidad de informacion
admitida en un sistema a menudo pasa desapercibida. No existe, por ejemplo, ningtin
test que pueda medir la inteligencia de una persona. La inteligencia es un término
general utilizado para designar la capacidad de cada uno para resolver los problemas
de la vida real en una variedad de contextos originales. Todo el mundo admite,
excepto los expertos, que las capacidades de cada persona varian enormemente, que
pueden ir de muy eficaces a muy ineficaces, dependiendo de los tipos de problemas
que requieran solucién. No obstante, si se nos hace creer que un test puede revelar
con precision la cantidad de inteligencia que tiene una persona, entonces, para todos
los objetivos institucionales, una puntuacion en un test se convierte en su inteligencia.
El test transforma un significado abstracto y con muchos matices en un término
técnico y exacto que excluye todo lo que verdaderamente importa. Incluso podria
decirse que un test de inteligencia es un cuento, contado por un experto, que no
significa nada. Sin embargo, el experto se apoya en nuestra creencia en la realidad de
la maquinaria técnica, lo que significa que nosotros materializaremos las respuestas
generadas por la maquinaria. Acabamos creyendo que nuestra puntuacion es nuestra
inteligencia o nuestra capacidad para la creatividad, el amor o el dolor. Acabamos
creyendo que los resultados de las encuestas de opinion son lo que la gente cree,
como si nuestras creencias pudieran ser encerradas en frases como «Estoy de
acuerdo» y «No estoy de acuerdo».

Cuando los sacerdotes catolicos utilizan el vino, las hostias y conjuros para
encarnar ideas espirituales, reconocen el misterio y la metafora de la que estan
haciendo uso. Pero los expertos de Tecnopolis no admiten tales insinuaciones o
matices cuando emplean formularios, tests estandarizados, encuestas y otra
maquinaria para dar realidad técnica a ideas sobre la inteligencia, la creatividad, la
sensibilidad, los desequilibrios emocionales, las tendencias sociales o las opiniones
politicas. Nos hacen creer que la tecnologia puede revelar claramente la verdadera
naturaleza de alguna condicion o creencia humana porque la puntuacion, la
estadistica o la taxonomia les han dado una forma técnica.

No puede negarse que la tecnificacion de los términos y problemas es una forma
seria de control de la informacién. Las instituciones pueden tomar decisiones a partir
de puntuaciones y estadisticas y, con toda seguridad, puede haber ocasiones en las
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que no hay ninguna otra opcion razonable. Pero son engafiosas, a menos que esas
decisiones se adopten con un profundo escepticismo —es decir, reconociendo que se
han tomado por una conveniencia administrativa—. En Tecnépolis, el engafio se ve
consagrado por nuestra desmesurada concesion de prestigio a los expertos que estan
pertrechados con una compleja maquinaria técnica. Shaw coment6 en una ocasién
que todas las profesiones son conspiraciones contra los legos. Yo iria mas lejos: en
Tecnopolis, todos los expertos estan investidos con el carisma del sacerdocio.
Algunos de nuestros expertos-sacerdotes son denominados psiquiatras, otros
psicologos, algunos socidlogos, otros estadisticos. El dios al que sirven no habla de
justicia ni de bondad ni de misericordia de ni gracia. Su dios habla de eficacia,
precisién, objetividad. Y por eso, conceptos tales como el pecado y el mal
desaparecen de Tecnopolis. Provienen de un universo moral que es improcedente
para la tecnologia de la pericia técnica. Asi, los sacerdotes de Tecnopolis denominan
al pecado «desviacion social», que es un concepto estadistico, y llaman al mal
«psicopatologia», que es un concepto médico. El pecado y el mal desaparecen porque
no pueden medirse ni objetivarse y por eso no pueden encargarse de ellos los
expertos.

A medida que el poder de las instituciones sociales tradicionales para organizar
las percepciones y el juicio decae, las burocracias, la pericia técnica y la maquinaria
se convierten en los medios fundamentales con los que Tecnépolis espera controlar la
informacion y asi dotarse a si misma de inteligibilidad y orden. El resto de este libro
relata por qué no puede funcionar esta pretensién y el dolor y la estupidez que son
consecuencias de ella.
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La ideologia de las maquinas: tecnologia médica

Hace algunos afios, una empresa con mucha iniciativa puso en el mercado una
maquina denominada Hagoth, de la que podria decirse que significo el momento mas
ambicioso de Tecndpolis. La maquina en cuestion costaba 1.500 dolares, la ganga del
siglo, porque podia revelar a su propietario si alguien con quien hablara por teléfono
decia la verdad. Lo hacia midiendo el «nivel de tension» de una voz humana segtin lo
indicaban sus oscilaciones. Usted conectaba el Hagoth a su teléfono y, en el curso de
la conversacion, le preguntaba a su interlocutor alguna pregunta clave, como
«;Donde fuiste el sabado pasado por la noche?»; el Hagoth tenia dieciséis luces —
ocho verdes y ocho rojas— vy, cuando el interlocutor respondia, se ponia a trabajar.
Las luces rojas se encendian cuando habia mucha tensién en la voz; las verdes,
cuando habia poca. Segun afirmaba un anuncio, «el verde indica que no hay tension,
por lo tanto veracidad». En otras palabras, segun el Hagoth, no es posible decir la
verdad con voz temblorosa ni mentir con voz firme... una idea que indudablemente
habria divertido a Richard Nixon. Como minimo, tenemos que reconocer que la
definicion de verdad del Hagoth era peculiar, pero tan precisa y exquisitamente
técnica como para suscitar la admiracion de cualquier burdcrata. .o mismo puede
afirmarse de la definicién de inteligencia tal como aparece expresada en un test
estandar. De hecho, un test de inteligencia funciona exactamente igual que el Hagoth:
usted conecta un lapiz a los dedos de un joven y le plantea algunas preguntas clave; a
partir de las respuestas, un ordenador puede calcular exactamente cuanta inteligencia
existe en su cerebrol!,

El Hagoth ha desaparecido misericordiosamente del mercado, no sé por qué
razon. Quiza era sexista o tendencioso culturalmente o, peor ain, no podia medir las
vacilaciones de la voz con la suficiente precision. Cuando de lo que se trata es de
maquinaria, lo que mas le preocupa a Tecndpolis es la exactitud. La idea que
implique la maquina se ignora en gran parte, no importa cuan peculiar sea.

Aunque el Hagoth ha desaparecido, su idea pervive... por ejemplo, en las
maquinas denominadas «detectores de mentiras». En Estados Unidos las toman muy
en serio los oficiales de policia, los abogados y los ejecutivos de grandes empresas,
quienes, cada vez con mayor frecuencia, insisten en que sus empleados sean
sometidos a las pruebas de esos detectores. Como en el caso de los tests de
inteligencia, no so6lo sobreviven sino que prosperan y se han visto complementados
por otras pruebas objetivas que miden las aptitudes vocacionales, la atraccion sexual,
la creatividad, la salud mental e incluso la compatibilidad marital. Uno tenderia a
creer que dos personas que han vivido juntas durante unos afios se habrian dado
cuenta por si mismas de si se llevan bien o no. Pero en Tecndpolis estas formas
subjetivas de conocimiento no tienen categoria oficial y deben ser confirmadas por
pruebas objetivas controladas por expertos. Como ya advertia Frederick W. Taylor,
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los juicios individuales son, después de todo, notoriamente poco fiables, estan llenos
de ambigiiedad e infestados por la duda. Las pruebas objetivas y las maquinas, no.
Los fil6sofos pueden agonizar dandole vueltas a las preguntas «;qué es la verdad?»,
«;qué es la inteligencia?» o «;qué vida es la buena?»; pero en Tecnopolis no hay
lugar para esa batalla intelectual. Las maquinas suprimen la complejidad, la duda y la
ambigiiedad. Trabajan con rapidez, estan estandarizadas y nos suministran cifras que
pueden verse y con las que hacer calculos. Nos dicen que cuando ocho lucecitas
verdes se encienden, alguien esta diciendo la verdad. A eso se reduce todo lo que
cuenta. Nos dicen que una puntuacion de 136 significa ser mas inteligente que una
puntuacién de 104. Esta es la versiéon de la magia que ofrece Tecnopolis.

Lo fundamental de la magia es que dirige nuestra atencién al lugar equivocado. Y,
al hacerlo, produce en nosotros un sentido de maravilla, mas que de comprension. En
Tecnopolis estamos rodeados por los mas maravillosos efectos de las maquinas y se
nos incita a ignorar las ideas que implican. Lo que significa que nos quedamos ciegos
al significado ideolégico de nuestras tecnologias. En este capitulo y en el siguiente,
me gustaria proporcionar ejemplos de como la tecnologia nos indica como hemos de
construir nuestra vision del mundo.

Al considerar aqui los prejuicios ideologicos de la tecnologia médica,
permitasenos empezar con algunos hechos de importancia. Aunque Estados Unidos e
Inglaterra tienen tasas de esperanza de vida equivalentes, los médicos
norteamericanos realizan seis veces mas operaciones de bypass cardiaco per capita
que los ingleses. Los médicos norteamericanos realizan también mas pruebas
diagnosticas que los de Francia, Alemania o Inglaterra. Una mujer norteamericana
tiene dos o tres veces mas posibilidades de que le practiquen una histerectomia que
una europea; el 60 % de las histerectomias realizadas en Estados Unidos se llevan a
cabo en mujeres de menos de cuarenta y cuatro afnos. Los médicos norteamericanos
practican mas cirugia de prostata per capita que los médicos de cualquier pais de
Europa; y Estados Unidos encabeza el indice de cesareas —entre el 50 y el 200 %
mayor que en la mayoria de los demas paises—. Cuando los médicos
norteamericanos deciden renunciar a la cirugia en favor de tratamientos
farmacologicos, suministran dosis mas altas que en cualquier otro lugar. Recetan
alrededor del doble de antibioticos que los médicos en el Reino Unido vy,
normalmente, lo hacen cuando es probable que la bacteria esté presente, mientras que
en Europa tienden a recetarlos s6lo si saben que la infeccion estd causada por una
bacteria y, ademds, es una infeccién gravelll. Los médicos norteamericanos utilizan
muchos mas rayos X por paciente que los de otros paises. En un estudio sobre la
extension del uso de los rayos X, un radiélogo descubrio casos en los que se habian
realizado entre 50 y 100 radiografias de un unico paciente, cuando cinco habrian
bastado. Otras investigaciones han demostrado que se podia haber omitido o aplazado
en razon de los datos clinicos disponibles la utilizacién de los rayos X en casi un
tercio de los casos!?!.
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El resto de este capitulo podria completarse facilmente con estadisticas y
descubrimientos similares. Quiza el mejor resumen de la practica de la medicina en
Norteamérica se encuentre en la siguiente advertencia, pronunciada por el doctor
David E. Rogers en un discurso como presidente en la Asociacion de Médicos
Americanos:

A medida que nuestras intervenciones se han hecho mas minuciosas, también
se han vuelto mas costosas y arriesgadas. De manera que hoy no es raro
encontrar una persona mayor de salud fragil, que ingres6 en un hospital, [y
que acabd] ligeramente confusa, deshidratada, y en peores condiciones, tras
soportar tres largos dias hospitalizada, porque sus primeras 48 horas de
estancia en el hospital las pas6 sufriendo una asombrosa serie de agotadoras
pruebas diagnésticas en diversos laboratorios o en la sala de radiologia!'’.

Nada de esto puede resultar sorprendente para cualquiera que esté familiarizado
con la medicina norteamericana, que es bien conocida por su caracteristica
«agresividad». La pregunta es: ;por qué? Hay tres razones estrechamente vinculadas,
todas relacionadas con la imposicion de la maquinaria. La primera tiene que ver con
la forma de ser norteamericana, a la que ya me he referido previamente como muy
compatible con la soberania de la tecnologia. En Medicine and Culture, Lynn Payer
lo describe de la siguiente manera:

Las tierras que en una época parecian no tener limites dieron origen a una
mentalidad que consideraba que cualquier cosa era posible a condicion de que
el medio natural... pudiera conquistarse. La enfermedad también podia ser
conquistada, pero soOlo si se conseguia diagnosticarla mediante una
investigacion agresiva y solo si se la trataba con la misma agresividad,
preferiblemente sacando algo, mas que afiadiéndolo para aumentar la

resistencial?!.

Para dar consistencia a esta afirmacion, la sefiora Payer cita a Oliver Wendell
Holmes cuando afirma, con su acostumbrado sarcasmo:

¢Como podia un pueblo que tiene una revolucion cada cuatro afios, que ha
inventado el cuchillo Bowie y el revolver..., que se empefia en enviar yates,
caballos y chicos a luchar mejor, a navegar mas rapido y a correr mas deprisa,
y en ganarle por la mano al resto de la creacion; como podia una gente asi
conformarse con otra cosa que no fuera una practica «heroica»? ¢Por qué
asombrarse de que las barras y las estrellas ondeen sobre dosis de 90 gramos
de sulfato de quinina, o de que el aguila americana chille de gozo al engullir
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tres dracmas (180 granos o 10,7 g) de calomel de un solo bocado?!!]

El caracter agresivo del que se mofa aqui Holmes fue impulsado, incluso antes
incluso de la independencia norteamericana, por el doctor Benjamin Rush, quiza el
médico mas influyente de su época. Rush creia que la medicina se habia visto
estorbada por médicos que depositaban «una confianza inmerecida en los poderes de
la Naturaleza para curar las enfermedades» y culpaba especificamente a HipOcrates y
su tradicion de este error. Rush tuvo un éxito considerable al curar pacientes que
padecian la fiebre amarilla recetandoles grandes cantidades de mercurio y
realizandoles purgas y sangrias. (Su éxito, probablemente, se debi6 al hecho de que
los pacientes o bien presentaban casos muy benignos de fiebre amarilla o no la
padecian en absoluto.) En todo caso, a Rush le entusiasmaba especialmente practicar
sangrias a los enfermos, quiza porque creia que el cuerpo contenia alrededor de
veinticinco pintas [unos 12 1] de sangre, que es mas del doble de la cantidad media
real. Aconsejo a otros doctores que continuaran sangrando a un paciente hasta que
hubieran extraido cuatro quintas partes de la sangre del cuerpo. Aunque Rush no
estaba en activo durante los ultimos dias de George Washington, éste fue sangrado
siete veces la noche que murio, lo que, sin duda, tuvo algo que ver con la causa de su
muerte. Tengan en cuenta que todo esto ocurria nada menos que 153 afios después de
que Harvey descubriera que la sangre circula por todo el cuerpo.

Dejando a un lado la cuestion del conocimiento médico accesible en la época,
Rush fue un enérgico defensor de la accién; de hecho, dio mas pruebas de su
naturaleza agresiva siendo uno de los firmantes de la Declaraciéon de Independencia.
Persuadi6 a médicos y a pacientes de que las enfermedades norteamericanas eran mas
serias que las europeas y de que también requerian un tratamiento mas serio. «Las
enfermedades graves imponen remedios graves» era una frase repetida muchas veces
en las publicaciones médicas norteamericanas durante el siglo xix. Los
norteamericanos, que consideran los métodos europeos suaves y pasivos —podria
incluso decirse afeminados—, se enfrentaron al desafio sucumbiendo con gusto a la
influencia de Rush; aceptaron los imperativos de intervenir, de desconfiar de la
Naturaleza, de usar las terapias mas agresivas a su disposicion. La idea, como sugiere
la sefiora Payer, era conquistar no s6lo un continente sino también las enfermedades
que causaban su clima, y su flora y fauna venenosas.

Asi, desde el principio, la medicina norteamericana fue atraida hacia las nuevas
tecnologias. La tecnologia, lejos de ser «neutral», iba a ser el arma con la que
enfermedades y dolencias serian vencidas. Las armas no tardaron en llegar. La mas
importante de las primeras tecnologias médicas fue el estetoscopio, inventado (casi
podria decirse descubierto) por el médico francés René-Théophile-Hyacinthe
Laénnec en 1816. Merece la pena detenerse en las circunstancias que rodearon a la
invencion.

En una ocasién, cuando trabajaba en el hospital Necker de Paris, Laénnec estaba
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examinando a una joven que presentaba un extrafio trastorno en el corazén. Intento
utilizar la percusion y la palpacion (hacer presion con la mano sobre el cuerpo con la
esperanza de detectar anormalidades internas), pero la obesidad de la paciente hizo
que sus intentos fueran inutiles. A continuacion considero la auscultacion (colocar el
oido sobre el pecho del enfermo para escuchar los latidos del corazon), pero la
juventud y el sexo de la paciente le desanimaron. Laénnec recordd entonces que el
sonido que se desplaza a través de cuerpos solidos es amplificado. Enrollé algunas
hojas de papel formando un cilindro, situé un extremo en el pecho de la paciente y el
otro en su oreja. Voila! Los sonidos que escuchd eran claros y distintos. «Desde ese
momento —escribirila mas tarde— imaginé que aquella circunstancia podia
proporcionarnos el medio para permitirnos comprobar el caracter, no solo de la
accion del corazon, sino de cualquier clase de sonido producido por el movimiento de
cualquier viscera toracica». Laénnec trabajo para mejorar el instrumento, hasta que al
final utilizé una pieza circular de madera a la que llamo «estetoscopio», del griego
«pecho» y «veo»!1],

Con toda su simplicidad, el invento de Laénnec demostro ser extraordinariamente
util, sobre todo por la precision con la que ayudaba a diagnosticar enfermedades
pulmonares como la tuberculosis. Muchos tipos de dolencias de pecho dejaron de
estar ocultas a la mirada del médico; con un estetoscopio podia, por asi decirlo,
realizar una autopsia del paciente mientras éste estaba todavia vivo.

Pero no debe pensarse que todos los médicos y pacientes se mostraron muy
entusiastas con el instrumento. L.os segundos, a menudo se asustaban ante la vision de
un estetoscopio, dando por supuesto que su presencia implicaba cirugia inminente, ya
que, en aquella época, solo los cirujanos, no los médicos, utilizaban instrumentos.
Los médicos presentaron muchas objeciones, que iban de lo trivial a lo importante.
Entre las triviales estaba la molestia de llevar consigo un estetoscopio, un problema
que algunos meédicos solucionaron llevandolo, transversalmente, dentro de sus
sombreros de copa. Lo que no ocurrié sin algunas confusiones esporadicas: un
estudiante de medicina de Edimburgo fue acusado de posesion de una peligrosa arma
cuando se le cay0 el estetoscopio del sombrero durante una pelea con bolas de nieve.
Una objecion un poco menos trivial planteada por los médicos era que, si usaban un
instrumento, se les tomaria por cirujanos, que entonces eran considerados meros
artesanos. La distincion entre médicos y cirujanos era inconfundible en la época, y
totalmente favorable a los primeros, cuya inteligencia, conocimientos y perspicacia
eran profundamente admirados. Quiza fuera inevitable que Oliver Wendell Holmes,
catedratico de anatomia en Harvard y escéptico siempre acerca de la agresividad en
medicina, plantease objeciones sobre el uso excesivamente entusiasta del
instrumento; lo hizo, con su estilo caracteristico, escribiendo una balada cémica, The
Stethoscope Song, en la que un médico realiza muchos diagnosticos equivocados
porque unos insectos han anidado en su estetoscopio.

Pero los médicos también plantearon una objecion seria, una objecion que ha
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resonado a lo largo de los siglos de desarrollo tecnol6gico en medicina: el interponer
un instrumento entre el paciente y el doctor transformaria la practica de la medicina;
los métodos tradicionales de hacer preguntas a los pacientes, tomando en serio sus
respuestas y haciendo cuidadosas observaciones de los sintomas externos se
volverian cada vez menos pertinentes. LLos médicos perderian su habilidad para
realizar examenes con destreza y confiarian mas en la maquinaria que en su propia
experiencia y perspicacia. Stanley Joel Reiser, en su documentado libro Medicine and
the Reign of Technology, compara los efectos del estetoscopio a los de la imprenta en
la cultura occidental. El libro impreso, argumenta,

ayudo a crear un pensador independiente y objetivo. De una manera similar, el
estetoscopio ayudo a crear el médico objetivo, que podia liberarse de la
implicacion en las experiencias y sensaciones del paciente, para pasar a una
relacion mas independiente, menos con el paciente y mas con los sonidos del
interior de su cuerpo. Asi pues, sin verse distraido por los motivos y creencias
del paciente, el auscultador [otro término de la época para el estetoscopio]
podia hacer un diagnostico a partir de los sonidos que surgian de los organos
del cuerpo, sonidos que solo él oia y que creia que eran objetivos,
expresiones, sin ninguna mediacién, del proceso de la enfermedad!!.

Hemos recogido hasta ahora dos de las ideas fundamentales suscitadas por el
estetoscopio: la medicina se ocupa de la enfermedad, no del paciente; y lo que el
paciente sabe no es demasiado fiable; lo que sabe la maquina, si.

El estetoscopio no podria haber conseguido por si solo que estas ideas se
impusiesen, especialmente debido a la resistencia que opusieron, incluso en
Norteamérica, los médicos, cuya formacion y relaciones con los pacientes les
llevaban a rechazar las interposiciones mecanicas. Pero las ideas se fueron asentando
con cada nuevo instrumento que se afiadia al arsenal del médico: el oftalmoscopio
(inventado por Hermann von Helmholtz en 1850), que permitia que los médicos
pudieran ver dentro del ojo; el laringoscopio (disefiado por Johann Czermak, un
catedratico de psicologia polaco, en 1857), que les permitia examinar la laringe y
otras zonas de la garganta, asi como la nariz; y, por supuesto, los rayos X
(desarrollados por Wilhelm Roentgen en 1895), que podian pasar a través de la
mayoria de las sustancias, pero no de los huesos. «Si se sostiene la mano ante una
pantalla fluorescente —escribi6 Roentgen—, la sombra muestra los huesos
misteriosamente, con sé6lo unas débiles siluetas de los tejidos circundantes».
Roentgen pudo reproducir este efecto en placas fotograficas y realizar la primera
radiografia de un ser humano, la mano de su esposa.

Al llegar el siglo xx, la medicina ya estaba definitivamente encaminada hacia una

confianza casi total en la tecnologia, sobre todo después del desarrollo de los
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laboratorios de diagnostico y el descubrimiento y uso de los antibioticos en la década
de 1940. La practica médica habia entrado en una nueva fase. La primera se habia
caracterizado por la comunicacion directa con las experiencias del paciente, basada
en lo que el propio enfermo contaba y en las preguntas y observaciones del médico.
La segunda se definia por la comunicacion directa con los cuerpos de los pacientes
mediante el examen fisico, incluyendo el uso de tecnologias cuidadosamente
seleccionadas. La fase en la que estamos ahora esta caracterizada por la
comunicacion indirecta con la experiencia del paciente y el cuerpo a través de
maquinaria técnica. En esta fase presenciamos el surgimiento de especialistas —por
ejemplo, patélogos y radidlogos— que interpretan el significado de la informacion
técnica y no tienen absolutamente ninguna relacion con el paciente, sélo con tejidos y
fotografias. Ha de suponerse que, a medida que la practica médica se iba desplazando
de una fase a otra, los médicos tendian a perder las habilidades y aptitudes que
predominaban en la fase previa. Reiser evalta lo que esto significa:

Asi, sin darse cuenta de lo que ha sucedido, el médico en los ultimos dos
siglos ha ido renunciando paulatinamente a su poco satisfactoria vinculacion a
la prueba subjetiva —lo que dice el paciente—, solo para sustituirla por una
devocion por la prueba técnica —lo que dice la maquina—. De esta manera,
ha cambiado una visién parcial de la enfermedad por otra. A medida que el
meédico hace un mayor uso de la tecnologia diagnostica, percibe a su paciente
cada vez mas indirectamente a través de una cortina de maquinas y
especialistas; también renuncia cada vez mas a controlar el proceso de
diagnostico. Estas circunstancias tienden a alejarle de su paciente y de su

propio juiciolll.

Todavia hay otra razén por la que el médico moderno se ve alejado de su propio
juicio. Por decirlo con las palabras de un médico que ain conserva el oficio de
examinar a sus pacientes y valorar sus historias: «Cualquiera que tenga un dolor de
cabeza quiere y espera una exploracion TAC (tomografia axial computarizada)». A
continuacion, explicaba que aproximadamente seis de cada diez exploraciones TAC
de las que encarga son innecesarias, sin ningiin fundamento en pruebas clinicas ni en
las experiencias y sensaciones comunicadas por el paciente. ;Por qué se hacen?
Como proteccion contra pleitos por negligencia. Es decir, a medida que la practica
médica ha llegado a la fase de confianza total en la informacién generada por las
maquinas, también lo han hecho los pacientes. Exponiéndolo claramente: si un
paciente no obtiene alivio de un médico que no ha utilizado todos los recursos
tecnolégicos disponibles, incluyendo farmacos, el médico es vulnerable al cargo de
incompetencia. La situacion se ve agravada por el hecho de que la relacion personal
entre el médico y el paciente en la actualidad, en contraste con lo que ocurria hace un
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siglo, se ha vuelto tan arida que el paciente no se ve frenado por la familiaridad o la
empatia para apelar a los juzgados. Ademas, los médicos cobran de las agencias de
seguros médicas a partir de lo que hacen, no de la cantidad de tiempo que dedican a
sus pacientes. La medicina no tecnologica consume mucho tiempo. Es mas rentable
realizar una exploracion TAC a un paciente con un dolor de cabeza que pasar el
tiempo sonsacandole informacion sobre sus experiencias y sensaciones.

Todo lo cual significa que incluso la medicina tecnoldgica contenida y selectiva
se vuelve muy dificil de practicar, econdmicamente indeseable y puede que
profesionalmente catastrofica. La misma cultura —sus juzgados, sus burocracias, su
sistema de seguros, la formacién de los médicos, las expectativas de los pacientes—
esta organizada para respaldar tratamientos tecnoldgicos. Ya no hay métodos de tratar
la enfermedad; queda un unico método: el tecnolégico. La competencia médica esta
ahora definida por la cantidad y variedad de maquinaria utilizada para enfrentarse a la
enfermedad.

Como he apuntado, tres razones estrechamente vinculadas convergen para crear
esta situacion: el caracter norteamericano fue encaminado hacia una forma de ser
agresiva y estaba bien preparado para aceptar la tecnologia médica; las tecnocracias
del siglo xiX, obsesionadas con la invencion e imbuidas de la idea de progreso,
iniciaron una serie de invenciones notables y maravillosas; y la cultura se reoriento a
si misma para asegurar que la agresividad tecnoldgica se convirtiese en el
fundamento de la practica médica. Las ideas suscitadas por esta dominacion de la
tecnologia pueden resumirse como sigue: la naturaleza es un enemigo implacable que
s0lo puede ser sometido con medios técnicos; los problemas provocados por las
soluciones técnicas (los médicos los llaman «efectos secundarios») s6lo pueden
solucionarse con una mayor aplicacion de la tecnologia (todos conocemos el chiste de
un sorprendente nuevo farmaco que no cura nada, pero tiene unos efectos secundarios
muy interesantes); la practica médica debe centrarse en la enfermedad, no en el
paciente (por eso es posible afirmar que la operacion o la terapia tuvieron éxito, pero
el paciente murid); y la informacién suministrada por el paciente no puede tomarse
tan en serio como la que proporciona un maquina, de lo que se sigue que el juicio de
un médico, basado en su perspicacia y experiencia, es menos valioso que los calculos
de su maquinaria.

¢Mejora la medicina con estas ideas? En algunos aspectos, si; en otros, no. La
respuesta tiende a ser «si» cuando se piensa en cémo los médicos eliminan
rapidamente las cataratas con laser, sin dolor y sin peligro; o en como pueden extirpar
una vesicula biliar utilizando una pequefia camara de television (laparoscopio),
insertada a través de una puncion igualmente diminuta en el abdomen para, a traveés
de otra pequefia puncion, guiar los instrumentos del cirujano hacia el érgano enfermo,
haciendo que asi sea innecesario cortar y abrir el abdomen. Por supuesto, los que se
inclinan a responder «no» a la pregunta se cuestionaran cuantas de las
colecistectomias laparoscopicas se practican precisamente debido a la existencia de la
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tecnologia. Ese es el punto crucial.

Piense en el caso de las operaciones de cesarea. Hoy, casi uno de cada cuatro
norteamericanos nace por cesarea. Mediante la tecnologia moderna, los médicos
norteamericanos pueden ayudar a dar a luz a bebés que de otra forma habrian muerto.
Como apunta el doctor Laurence Horowitz en Taking Charge of Your Medical Fate,
«... el objetivo propio de las cesareas es aumentar las posibilidades de vida de los
bebés que corren peligro, y ese objetivo se ha conseguido»!!!. Pero las cesareas son
un procedimiento quirdrgico y, cuando se realizan rutinariamente como una opcion
electiva mas, se asume un riesgo considerable e innecesario; las posibilidades de que
una mujer muera durante un parto con cesarea son entre dos y cuatro veces mayores
que durante un parto vaginal normal. En otras palabras, las cesareas pueden —y de
hecho lo hacen— salvar las vidas de bebés que corren peligro, pero cuando se
practican por otras razones —por ejemplo, por conveniencia del médico o de la
madre— suponen una amenaza innecesaria para la salud, incluso para la vida.

Pongamos otro ejemplo: un procedimiento quirurgico conocido como
endarterectomia cardtida se utiliza para limpiar arterias obstruidas, y de esta manera
se reduce la probabilidad de un ataque cardiaco fulminante. En 1987, mas de 100.000
norteamericanos fueron sometidos a esa operacion. Ahora se ha comprobado que los
riesgos que implica tal cirugia son mayores que los de sufrir un ataque. De nuevo
Horowitz: «En otras palabras, para ciertas categorias de pacientes, la operacion
puede, de hecho, matar més gente de la que salva»!'!!. Tomemos atin otro ejemplo:
casi 78.000 personas contraen cancer cada afio por el uso de rayos X dentales y
meédicos. Se ha calculado que, en una sola generacion, la radiacion causara 2.340.000
canceres!?/,

Pueden ofrecerse ejemplos como éstos con una facilidad asombrosa. Pero, en
beneficio de la imparcialidad, la cuestién del valor de la tecnologia en la medicina se
expresa mejor de la siguiente manera: ;seria mejor la medicina norteamericana si no
confiara de una manera tan absoluta en el imperativo tecnolégico? A este respecto, la
respuesta es claramente si. Por ejemplo, sabemos, gracias a una investigacion de la
Harvard Medical School realizada en 1984 (sin buscar deliberadamente ninguna
referencia orwelliana), que solo en el estado de Nueva York se dieron 36.000 casos de
negligencia médica, incluyendo 7.000 muertes relacionadas con ella en algun sentido.
Aunque la investigacion no ofrece datos sobre qué tipos de negligencia se
encontraron, el ejemplo lo proporcionan los médicos que recetaban penicilina sin
preguntar a los pacientes si eran hipersensibles al farmaco. Podemos suponer que
muchas de las muertes fueron consecuencia no so6lo de recetas descuidadas o de la
ignorancia de los médicos de los historiales de sus pacientes, sino también de la
practica innecesaria de la cirugia. En otras palabras, la iatrogénesis (las enfermedades
producidas por el tratamiento) se ha convertido ahora en una de las preocupaciones
fundamentales para la profesion y en una preocupacion mayor todavia para el
paciente. Los propios médicos se sienten constrefiidos y dominados por la exigencia
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de que utilicen toda la tecnologia disponible. Y los pacientes pueden sentirse
justificadamente atemorizados por los informes que afirman que un porcentaje muy
posiblemente cercano al 40 % de las operaciones practicadas en Estados Unidos nos
son necesarias. Martin Weitz, en Health Shock, cita los calculos del profesor John
McKinley, segun los cuales la cifra de muertes causadas por la cirugia en Estados
Unidos cada afio es mayor que la cifra anual de muertes durante las guerras de Corea
y Vietnam. En una fecha tan temprana como 1974, una investigacion del Senado
sobre la cirugia innecesaria informaba que los médicos norteamericanos habian
realizado 2,4 millones de operaciones prescindibles, provocando 11.900 muertes con
un coste de 3.900 millones de délares!!!. También sabemos que, a pesar de la
tecnologia avanzada (muy posiblemente debido a ella), la tasa de mortalidad infantil
en Estados Unidos es tinicamente la decimocuarta mas baja del mundo; y no es una
exageracion afirmar que los hospitales norteamericanos son considerados
comunmente como uno de los lugares mas peligrosos de la nacion. Asimismo esta
bien documentado que, alli donde se declara una huelga de médicos, desciende la tasa
de mortalidad.

Podemos estar seguros de que hay muy pocos médicos que se sientan satisfechos
con el dominio total que ejerce la tecnologia sobre la practica de su profesion. Y hay
muchisimos mas pacientes que han sido sus victimas. ¢Qué conclusiones podemos
extraer? Primero, la tecnologia no es un elemento neutral en la practica de la
medicina: los médicos no solo utilizan tecnologia, sino que son usados por ella.
Segundo, la tecnologia crea sus propios imperativos y, al mismo tiempo, da lugar a un
sistema social de gran amplitud para reforzarlos. Y, tercero, la tecnologia cambia la
practica de la medicina al redefinir lo que son los médicos, reorientando hacia dénde
deben dirigir su atencion y reconceptualizando como deben considerar a sus pacientes
y enfermedades.

Al igual que sucedié con algunas enfermedades bien conocidas, los problemas
que han surgido como consecuencia del dominio de la tecnologia aparecieron
lentamente y apenas si fueron perceptibles al principio. A medida que se desarroll6 la
tecnologia, también lo hizo la influencia de las empresas farmacéuticas y de los
fabricantes de instrumentos médicos. A medida que cambi6 la formacién de los
médicos, también lo hicieron las expectativas de los pacientes. A medida que se
multiplicaron los procedimientos quirurgicos, también se multiplicaron los
diagnosticos que los hacian necesarios. A lo largo de todo el proceso, la pregunta de
qué era lo que se estaba perdiendo tuvo escasa prioridad, si es que se plante6 alguna
vez. El Zeitgeist de la época situaba una pregunta asi en algtn lugar entre la tozudez y
la falta de pertinencia. En una Tecndpolis en crecimiento, no hay tiempo ni
inclinacion a hablar sobre los débitos tecnoldgicos.
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La ideologia de las maquinas: tecnologia informatica

Que la Tecnépolis norteamericana ha adoptado el ordenador con el mismo
apresuramiento e inconsciencia con los que abrazo la tecnologia médica es innegable
y quiza fuera inevitable, pero es sin duda mucho mas funesto. Lo que no quiere decir
que el ordenador sea una plaga en el paisaje simbdlico; sino que, como la tecnologia
médica, se ha arrogado poderes y ha impuesto mentalidades que una cultura atenta y
vigilante deberia haber deseado rechazar. Por eso merece la pena intentar un analisis
de las ideas que conlleva la tecnologia informatica. Por supuesto, ya lo han hecho
otros, sobre todo Joseph Weizenbaum en su obra capital e indispensable Computer
Power and Human Reason. Weizenbaum, sin embargo, tropez6 con algunas
dificultades, como todo el mundo, debido a la «universalidad» de los ordenadores, lo
que significa: a) que sus usos son infinitamente diversos, y b) que habitualmente
estan integrados en la estructura de otras maquinas. Por esa razén resulta dificil aislar
las ideas especificas suscitadas por la tecnologia informatica. El ordenador, por
ejemplo, es bastante distinto al estetoscopio, que tenia una funciéon y un contexto
limitados. Con la excepcién de los ladrones de cajas fuertes, quienes, segin me han
contado, utilizan los estetoscopios para escuchar los chasquidos de las guardas de las
cerraduras, los estetoscopios sélo los utilizan los médicos. Pero todo el mundo utiliza
o es utilizado por ordenadores y para propdsitos que no parecen conocer limites.
Dejando a un lado funciones tan conocidas como el archivado electrénico, las
hojas de calculo y el procesamiento de textos, puede hacerse una lista fascinante de
usos innovadores, incluso estrafalarios, de los ordenadores. Tengo ante mi un
reportaje de The New York Times que explica como estan permitiendo que los
disefiadores navales creen gigantescas superficies deslizantes de agua que simulan
montafias rusas y olas artificiales de dos metros y medio de altural'l. En mi modesta
coleccion, guardo otro articulo sobre los usos de ordenadores personales para hacer
presentaciones en reuniones de ejecutivos/?l. Otro nos explica cémo los gréficos de
los ordenadores ayudan a los miembros de un jurado a recordar mejor un testimonio.
Gregory Mazares, presidente de la unidad de graficos de Litigation Sciences, aparece
citado afirmando: «Somos una sociedad conectada, sintonizada y orientada
visualmente, y los jurados tienden a creer lo que ven. Esta tecnologia retiene la
atencion del jurado mediante la simplificacién del material que se le ofrece y dandole
pequeflas rafagas de informacién»'3l. Mientras el sefior Mazares ayuda a la gente
conectada a la pantalla a recordar cosas, Morton David, el director ejecutivo de
Franklin Computer, les ayuda a encontrar cualquier palabra en la Biblia a la velocidad
del relampago, produciendo Biblias electronicas. (La palabra «relampago», dicho sea
de paso, aparece cuarenta y dos veces en la Nueva Version Internacional y s6lo ocho
en la del rey Jaime. Si siente inclinacion a ello, podra descubrirlo por si mismo en
cuestion de segundos). Este hecho domina de tal forma la imaginacion del sefior
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David que llega a decir: «Nuestra tecnologia puede haber realizado un cambio tan
trascendental como el invento de Gutenberg del tipo movible»!!l. Y también dispongo
de un articulo que informa del uso de un ordenador para tomar decisiones para una
inversion; que le ayuda, entre otras cosas, a crear simulaciones de situaciones reales,
aunque no se nos dice con cuanta precisién!?!. En Technology Review encontramos
una descripcién de como se utilizan los ordenadores para ayudar a la policia a
localizar las direcciones de gente que llama en apuros; se ha profetizado que con el
tiempo los oficiales de policia tendran tanta informacion disponible instantaneamente
sobre cualquiera que llame, que sabran qué gravedad atribuir a la solicitud de ayuda
de quien llame.

Bien podria preguntarse si Charles Babbage tenia nada de esto en mente cuando
anuncid, en 1822 (s6lo seis afios después de la aparicion del estetoscopio de
Laénnec), que habia inventado una maquina capaz de realizar calculos aritméticos
simples. Quiza lo pensara, porque nunca acab0 su invento y empezo a trabajar en una
maquina mas ambiciosa, capaz de realizar tareas mas complejas. También la
abandono y, en 1833, también dejo a un lado el proyecto de su calculadora para
dedicar sus esfuerzos a una maquina programable que se convirtié en el antecesor del
ordenador moderno. Su primera maquina de este tipo, que, para variar, nunca llegaria
a terminar, iba a ser controlada por tarjetas perforadas, una adaptacion de los
dispositivos que utilizaban los tejedores franceses para controlar las secuencias de
enhebrado en sus telares.

Babbage siguié mejorando su maquina programable durante los siguientes treinta
y siete afios y cada nuevo disefio era mas complejo que el que le precedial!!. En algiin
momento, se dio cuenta de que la mecanizacion de las operaciones numéricas le
ofrecia la posibilidad de manipular simbolos no numéricos. No es exagerado afirmar
que la perspicacia de Babbage fue comparable al descubrimiento griego, en el tercer
siglo a. de C., del principio de alfabetizacion —es decir, la idea de que los simbolos
del alfabeto podian separarse de su funcién fonética y utilizarse como sistema para la
clasificacion, el almacenamiento y la recuperacién de informacion—. En cualquier
caso, provisto de su perspicacia, Babbage pudo especular sobre la posibilidad de
disefiar maquinaria «inteligente» para la informacién, aunque la tecnologia mecanica
de su época era inapropiada para permitir la realizacion de sus ideas. El ordenador, tal
como lo conocemos hoy, tuvo que esperar a diversos descubrimientos e invenciones
nuevas, incluyendo el telégrafo, el teléfono y la aplicacién del algebra booleana a
circuitos de relés, que conducirian a que Claude Shannon crease los circuitos digitales
l6gicos. Hoy, cuando la palabra «ordenador» se utiliza sin ningtn adjetivo tras ella, se
refiere normalmente a alguna version de la maquina inventada por John von
Neumann en la década de 1940. Previamente, la palabra computer [«ordenador»]
designaba a una persona que realizaba algun tipo de calculo mecanico (de una manera
similar al primer uso de la palabra typewriter [en un principio, «persona que escribe
con letras de imprenta», hoy «maquina de escribir»]). A medida que el calculo se
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desplaz6 de las personas a las maquinas, también lo hizo la palabra, sobre todo
debido a la potencia de la maquina de Neumann.

Sin duda alguna, tras la invencion del ordenador digital qued6 muy claro que la
maquina era capaz de realizar funciones que podian, en algin sentido, denominarse
«inteligentes». En 1936, el gran matematico inglés Alan Turing demostré que era
posible construir una maquina que, para muchos propositos practicos, podia
comportarse como un ser humano que resuelve problemas. Turing proclamaba que
llamaria «inteligente» a una maquina si, mediante mensajes definidos, era capaz de
intercambiar pensamientos con un ser humano... es decir, seguir una conversacion
hasta el final. En los primeros tiempos del Artificial Intelligence Laboratory del miT,
Joseph Weizenbaum escribié un programa denominado Eliza, que mostraba cuan
facil era satisfacer la prueba de inteligencia de Turing. Cuando se le hacia una
pregunta con un nombre adecuado en ella, el programa Eliza podia responder con
«;por qué esta usted interesado en...», seguido por el nombre en cuestion y el signo
de interrogacion. Es decir, podia invertir afirmaciones y pedir mas informacién sobre
uno de los nombres que aparecian en ellas. De esta manera, Eliza se comportaba en
buena medida como un psicologo rogeriano o, al menos, como un terapeuta amistoso
y barato. Algunas personas que utilizaron Eliza se negaron a creer que estaban
conversando con una simple maquina. Habiendo creado, de hecho, una «maquina de
Turing», Weizenbaum acab6 eliminando el programa de la red de ordenadores y se
sintio estimulado a escribir Computer Power and Human Reason, en donde, entre
otras cosas, planteaba cuestiones sobre: los programas de investigacion de los que
trabajan en inteligencia artificial; el supuesto de que cualquier cosa que pueda hacer
un ordenador, debe hacerla, y los efectos de esa tecnologia sobre la forma en que la
gente interpreta el mundo; es decir, sobre la ideologia del ordenador, de la que me
VOY a ocupar a continuacion.

La idea general mas amplia que suscita el ordenador esta sugerida en el titulo de
un libro de David Bolter, Turing’s Man. El titulo es una metafora, por supuesto,
similar a como si afirmara que, desde el siglo xvi hasta fechas recientes, éramos
«hombres de Gutenberg». Aunque el interés practico fundamental de Bolter en el
ordenador es su funcién como un nuevo tipo de libro, argumenta que es la metafora
dominante de nuestro tiempo; define nuestra época sugiriendo una nueva relaciéon con
la informacion, el trabajo, el poder y la misma Naturaleza. La mejor manera de
describir esa relacion es afirmar que el ordenador redefine a los humanos como
«procesadores de informacion» y a la propia naturaleza como informacién que ha de
ser procesada. El mensaje metaférico fundamental del ordenador, en resumen, es que
somos maquinas; maquinas pensantes, sin duda, pero maquinas al fin y al cabo. Por
esta razon, el ordenador es la maquina casi perfecta, incomparable, la quintaesencia
de Tecndpolis. Subordina las necesidades de nuestra naturaleza, nuestra biologia,
nuestras emociones, nuestra espiritualidad. El ordenador reclama la soberania sobre
la totalidad de la experiencia humana y apoya su reclamacion mostrando que
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«piensa» mejor de lo que nosotros podemos. De hecho, con su entusiasmo casi
histérico por la inteligencia artificial, Marvin Minsky ha sido citado afirmando que la
potencia de pensamiento de los «cerebros» de silicio serd pronto tan formidable que,
«si tenemos suerte, nos conservaran como animales de compaiiia»'!l. John McCarthy,
el inventor del término «inteligencia artificial», hizo otro comentario todavia mas
frivolo, aunque también mas peligroso. McCarthy proclama que «puede decirse que,
incluso maquinas tan simples como los termostatos, tienen creencias». Ante la
pregunta obvia, planteada por el filosofo John Searle, «;Qué creencias tiene su
termostato?», McCarthy replico: «Mi termostato tiene tres creencias: hace demasiado
calor aqui, hace demasiado frio aqui, y aqui hay una buena temperatura»!'l.

Lo importante de esta respuesta es que ha redefinido el sentido de la palabra
«creencia». La observacion de McCarthy desecha la opinion de que los humanos
tienen estados de animo internos que son el fundamento de la creencia y defiende, en
cambio, que «creencia» significa lo que alguien o algo hacen. La observacion
también implica que simular una idea es sinonimo de reproducirla. Y, lo mas
importante, rechaza la idea de que la mente sea un fenémeno biolégico.

En otras palabras, lo que tenemos aqui es un ejemplo de metafora que ha
enloquecido. De la proposicion de que los humanos son, en algunos aspectos, como
maquinas, nos desplazamos a la proposicion de que los humanos no son mucho mas
que maquinas y, finalmente, a la de que los seres humanos son maquinas. Y a partir
de ahi, inexorablemente, tal como indica el comentario de McCarthy, a la proposicion
de que las maquinas son seres humanos. De lo que se sigue que pueden construirse
maquinas que reproduzcan la inteligencia humana y, por eso, la investigacion en el
campo conocido como inteligencia artificial era inevitable. .o mas importante en esta
linea de pensamiento es el peligroso reduccionismo que implica. La inteligencia
humana, tal como Weizenbaum ha intentado recordar contundentemente a todos, no
es transferible. El hecho evidente es que los humanos tienen una vida mental tnica,
intangible y enraizada biol6gicamente, que, en algunos aspectos limitados, puede ser
simulada por una maquina, pero que nunca puede ser reproducida. L.as maquinas no
pueden sentir e, igualmente importante, no pueden entender. Eliza puede preguntar:
«;Por qué esta usted preocupado por su madre?», que podria ser exactamente la
misma pregunta que haria un terapeuta. Pero la maquina no sabe qué significa la
pregunta, ni siquiera que la pregunta signifique. (Por supuesto, puede haber algunos
terapeutas que tampoco sepan lo que significa, que pregunten rutinaria, ritualmente,
sin prestar atencion; en ese caso podriamos decir que se estan comportando como una
maquina). Es el sentido, no la expresion explicita, lo que hace tnica a la mente.
Utilizo «sentido» aqui para referirme a algo mas que al resultado de reunir simbolos
cuyas denotaciones son compartidas al menos por dos personas. Tal como yo lo
entiendo, el sentido también incluye eso que llamamos sentimientos, experiencias y
sensaciones que no tienen por qué —y en algunas ocasiones no pueden— ser
convertidas en simbolos; pero, sin embargo, «tienen sentido». Sin simbolos
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concretos, un ordenador no es mas que un monton de chatarra. Aunque la bisqueda
de una maquina que reproduzca la mente tiene antecedentes muy antiguos, y aunque
los circuitos l6gicos digitales hayan dado a esa bisqueda una estructura cientifica, la
inteligencia artificial no conduce —ni puede conducir— a una criatura creadora de
sentido, que comprenda y sienta, que es lo que es el ser humano.

Todo esto puede parecer muy evidente, pero la metafora de la maquina como
humano (o del humano como maquina) es lo bastante potente como para haberse
introducido profundamente en el lenguaje cotidiano. En la actualidad, la gente habla
vulgarmente de «programarse» o «desprogramarse» a si mismos. Se refieren a sus
cerebros como si fueran una pieza de «instalacion eléctrica» capaz de «recuperar
datos», y se ha vuelto habitual pensar sobre el pensamiento como una simple cuestion
de procesar y descodificar.

Quiza el ejemplo mas escalofriante de cuan profundamente esta absorbiendo
nuestro lenguaje la metafora de la «maquina como humano», se inici6 el 4 de
noviembre de 1988, cuando los ordenadores conectados de la red Arpanet se
ralentizaron, se llenaron de datos ajenos y, a continuacion, se detuvieron del todo. El
problema se extendio muy rapidamente a seis mil ordenadores a lo largo y ancho de
Estados Unidos y del extranjero. La primera hipdtesis fue que un programa de
software se habia introducido en otros programas, lo que se denomina (con otra
metafora humano-maquina) un «virus». Dio la casualidad de que el intruso era un
programa autosuficiente disefiado a proposito para hacer inservibles los ordenadores,
lo que se llama un «gusano». Pero el término técnicamente incorrecto «virus»
pervivid, sin duda debido a su familiaridad y a sus conexiones con lo humano. Como
descubri6 Raymond Gozzi Jr. en su analisis de como describieron el suceso los
medios de comunicacién, los periddicos apuntaron que los ordenadores fueron
«infectados», que el virus era «virulento» y «contagioso», que se realizaron tentativas
de «poner en cuarentena» los ordenadores infectados y también para «esterilizar» la
red, y que los programadores tenian la esperanza de desarrollar una «vacuna», de
manera que los ordenadores pudieran ser «vacunados» contra nuevos ataques'!.

Este tipo de lenguaje es algo mas que un mero antropomorfismo pintoresco.
Refleja un cambio profundo en la percepcién de la relacion de los ordenadores con
los humanos. Si los ordenadores pueden enfermar, entonces también pueden curarse.
Una vez sanos, pueden pensar con claridad y tomar decisiones. El ordenador,
implicitamente, tiene voluntad, tiene intenciones, tiene razones; lo que significa que
los humanos se ven exonerados de su responsabilidad por las decisiones que tome el
ordenador. Mediante una curiosa forma de alquimia gramatical, la frase «utilizamos
el ordenador para calcular» acaba significando «el ordenador calcula». Si un
ordenador calcula, entonces puede decidir calcular erroneamente o no calcular nada.
Eso es lo que quieren decir los que trabajan en los bancos cuando le responden que
no pueden decirle cuanto dinero hay en su cuenta corriente porque «los ordenadores
estan saturados». La consecuencia es que, por supuesto, ninguna persona del banco es
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responsable. Los ordenadores cometen errores o se cansan o se ponen enfermos. ;Por
qué culpar a la gente? Podemos denominar a esta linea de pensamiento un «cambio
de agente», un término que tomo prestado de Stanley Milgram para nombrar el
proceso por el que los humanos transfieren la responsabilidad de una consecuencia de
si mismos a un agente més abstractol!). Cuando esto sucede, hemos renunciado al
control, lo que, en el caso del ordenador, significa que, sin demasiados
remordimientos, podemos perseguir objetivos imprudentes o incluso inhumanos,
porque el ordenador puede realizarlos o se cree que puede.

Diversos tipos de maquinas adoptaran algunas veces un aspecto humano o, mas
apropiadamente, sobrehumano. Quiza el caso mas absurdo que conozco se encuentra
en un comentario que hizo uno de mis estudiantes en un sofocante dia de verano en
un aula sin aire acondicionado. Cuando le dijeron que el termometro marcaba 98
grados Fahrenheit [36,6 °C], replico: «jNo me extrafia que haga tanto calor!». La
Naturaleza estaba fuera de campo. Conque soélo los termémetros se comportasen bien,
podiamos sentirnos bien. Pero los ordenadores son mucho mas «humanos» que los
termOmetros o que casi cualquier otro tipo de tecnologia. Al contrario que la mayoria
de las maquinas, los ordenadores no realizan ningun trabajo; lo dirigen. Son, como
afirmara Norbert Wiener, la tecnologia del «ordenar y controlar» y tendrian poco
valor sin nada que controlar. Por eso resultan de tanta importancia para las
burocracias.

Naturalmente, cabe esperar que los burdcratas abracen una tecnologia que les
ayuda a crear la ilusion de que las decisiones no estan bajo su control. Debido a su
aparente inteligencia e imparcialidad, un ordenador tiene una tendencia casi magica a
desviar la atencién de las personas que estan a cargo de funciones burocraticas y a
atraerla hacia si, como si la maquina fuera la auténtica fuente de autoridad. Un
burdcrata pertrechado con un ordenador es el legislador incontestado de nuestra
época y una carga terrible que soportar. Quiza si Adolf Eichmann hubiera podido
decir que no habia sido él, sino una bateria de ordenadores, quien dirigia a los judios
a los crematorios correspondientes, puede que nunca se le hubiera hecho responder de
sus actos.

Aunque llegué a realizar funciones de «administracién» cuando mi carrera
académica estaba ya muy avanzada (o quiza debido a ello), me asombra
constantemente el comprobar con qué obediencia acepta la gente las explicaciones
que empiezan con las palabras «el ordenador muestra...» o «el ordenador ha
determinado...». Es el equivalente en Tecnopolis a la frase «Es la voluntad de Dios»
y el efecto es mas o menos el mismo. No le sorprendera saber que muy raramente
recurro a ese engano. Pero algunas veces, cuando me he visto entre la espada y la
pared, he cedido. Nadie ha replicado todavia «No me venga con cuentos». Su
indefension tiene algo kafkiano. En El proceso, Josef K. es acusado de un delito cuya
naturaleza desconoce, como desconoce de quién provino la acusacién. El ordenador
convierte a demasiados de nosotros en unos Josef K. A menudo funciona como una
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especie de acusador impersonal que no revela, y al que no se le exige que revele, las
fuentes de los juicios que hace contra nosotros. Al parecer, ya es mas que suficiente
con que el ordenador se haya pronunciado. Quién ha introducido los datos en él, con
qué proposito, para la conveniencia de quién y basandose en qué supuestos son
preguntas que se dejan sin formular.

Esto sucede no sélo en asuntos personales, sino también en las decisiones
publicas. Importantes instituciones como el Pentagono, Hacienda y las empresas
multinacionales nos dicen que sus decisiones se toman a partir de soluciones
generadas por los ordenadores, lo que suele ser suficiente para que nos
tranquilicemos o, mejor dicho, nos durmamos. En parte por ese motivo, el ordenador
ha fortalecido las instituciones burocraticas y ha suprimido el impulso hacia el
cambio social significativo. «La llegada de la Revolucién del Ordenador y el inicio
de la Era del Ordenador han sido anunciados muchas veces —ha escrito Weizenbaum
—. Pero si el triunfo de una revolucién ha de medirse en funciéon de la modificacion
social que conlleva, entonces no ha habido revolucién del ordenador!l».

Los ordenadores, al automatizar el funcionamiento de organizaciones politicas,
sociales y comerciales, puede que las hagan mas eficaces —o puede que no—, pero
con toda seguridad lo que si han conseguido es desviar la atencion de la cuestion
sobre si esas organizaciones son 0 no necesarias o sobre como podrian mejorarse.
Una universidad, un partido politico, una confesién religiosa, un proceso judicial,
incluso las reuniones de empresas, no se mejoran automatizando su funcionamiento.
Se vuelven mas imponentes, mas técnicas, quiza mas autoritarias, pero los defectos
en sus presupuestos, ideas y teorias permanecen al margen de cualquier
cuestionamiento. La tecnologia informatica, en otras palabras, todavia esta muy lejos
de la imprenta en su capacidad para generar un pensamiento social, politico y
religioso radical y autonomo. Si la imprenta era, tal como la denomin6é David
Riesman, «la polvora de la mente», el ordenador, con su capacidad para limar las
asperezas de instituciones e ideas poco satisfactorias, es el talco de la mente.

No quiero llegar tan lejos como Weizenbaum cuando afirmaba que los
ordenadores no son mas que dispositivos ingeniosos que cumplen funciones
insignificantes y que la revolucion del ordenador es una explosién de tonterias. Quiza
ese juicio necesitara rectificacion en el futuro, porque el ordenador es una tecnologia
con mil utilidades: el Proteo de las maquinas, por usar la expresion de Seymour
Papert. Se debe sefalar, por ejemplo, el uso de imagenes generadas por ordenador en
el fenémeno conocido como Realidad Virtual. Poniéndose una serie de pantallas en
miniatura engastadas en una especie de gafas se puede perder de vista el mundo real y
desplazarse a través de un mundo simulado de tres dimensiones que varia sus
componentes cada vez que se mueve la cabeza. El que Timothy Leary sea un
entusiasta defensor de la Realidad Virtual no significa que este dispositivo vaya a
tener futuro. Pero ;quién sabe?, quiza, para aquellos que ya no pueden hacer frente al
mundo real, la Realidad Virtual les proporcionara una terapia mejor que Eliza.
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Lo que esta claro es que, hasta la fecha, la tecnologia informatica ha servido para
fortalecer el dominio de Tecndpolis, para hacer que la gente crea que innovacion
tecnologica es sinénimo de progreso humano. Y lo ha hecho formulando muchas
ideas a este respecto.

Como ya se ha apuntado, ha llevado hasta mucho mas alla de lo razonable la
metafora de las maquinas como humanos y los humanos como maquinas. No afirmo,
por cierto, que esa metafora se iniciara con la tecnologia informatica. Puede
encontrarse también en la medicina: los médicos y los pacientes han acabado
creyendo que, como una maquina, un ser humano esta formado por piezas que,
cuando son defectuosas, pueden reemplazarse por otras piezas mecanicas que
funcionan como la original sin perjudicar o ni siquiera afectar a cualquier otra parte
de la maquina. Por supuesto, ese presupuesto funciona hasta cierto punto, pero dado
que el ser humano no es en realidad una maquina, sino un organismo bioldgico en el
que la totalidad de sus 6rganos estan interrelacionados y profundamente afectados por
los estados mentales, la metafora del humano como maquina tiene graves
limitaciones médicas y puede tener efectos devastadores. Algo similar puede decirse
de la metafora mecanica cuando se aplica a los trabajadores. L.as modernas técnicas
industriales fueran posibles gracias a la idea de que una maquina esta compuesta de
piezas aislables e intercambiables. Pero al organizar las fabricas de manera que los
trabajadores fueran también concebidos como piezas aislables e intercambiables, la
industria ha causado una profunda alienacién y amargura. De esto trata la pelicula
Tiempos modernos de Charles Chaplin, en la que intenté mostrar el dafio psicolégico
producido por esa metafora llevada demasiado lejos. Pero, debido a que el ordenador
«piensa» mas que trabaja, su poder para dar lugar a metaforas mecanicas no tiene
parangon y resulta muy valioso para Tecnopolis, que depende de que creamos
firmemente que nos encontramos en plena forma cuando actuamos como maquinas, y
que, en muchos sentidos, se puede confiar en las maquinas para que sean nuestros
sustitutos. Entre las consecuencias de estas creencias se encuentra una pérdida de
confianza en el juicio y la subjetividad humanas. Hemos devaluado la excepcional
capacidad humana para ver las cosas en conjunto en todas sus dimensiones
psicologicas, emocionales y morales, y la hemos reemplazado por la fe en los poderes
del calculo técnico.

Debido al tipo de funciones que habitualmente realizan los ordenadores, éstos
ponen un énfasis excesivo en los procesos técnicos de la comunicacion y dicen muy
poco del contenido. Con la excepcion de la luz eléctrica, nunca ha existido una
tecnologia que ejemplifique mejor el aforismo de Marshall McLuhan «el medio es el
mensaje». El ordenador es poco mas que proceso. No hay, por ejemplo, «grandes
ordenadores», como hay grandes escritores, pintores o musicos. Hay «grandes
programas» y «grandes programadores», pero su grandeza radica en su ingenio para
simular una funcién humana o para crear nuevas posibilidades de calculo, velocidad y

volumen!!!. Por supuesto, si J. David Bolter tiene razén, es posible que en el futuro
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los ordenadores surjan como un nuevo tipo de libro, expandiendo y enriqueciendo la
tradicién de las tecnologias de la escritural!l. Dado que la imprenta cre6 nuevas
formas de literatura cuando sustituy6 al manuscrito, es posible que la escritura
electronica haga lo mismo. Pero, por el momento, la tecnologia informatica funciona
mas como un nuevo modo de transporte que como un nuevo medio de comunicacion
con contenido. Mueve la informacion: cantidades ingentes de ella, muy rapido y en su
mayor parte en forma de calculo. El ordenador, de hecho, hace posible la realizacion
del suefio de Descartes de la matematizacion del mundo. Facilitan la transformacién
de los datos en estadisticas y la traduccion de los problemas en ecuaciones. Y aunque
esa matematizacion puede ser til (como cuando el proceso revela un patrén que de
otra manera hubiera pasado desapercibido), también es engafiosa y peligrosa cuando
se aplica indiscriminadamente a asuntos humanos. Y también lo son el énfasis del
ordenador en la velocidad y especialmente su capacidad para generar y almacenar
cantidades de informacion sin precedentes. En contextos especializados, el valor del
calculo, la velocidad y una informacion voluminosa pueden ser incontestables. Pero
el «mensaje» de la tecnologia informatica es global y autoritario. El ordenador
defiende, por decirlo llanamente, que los problemas mas graves a los que nos
enfrentamos tanto en la esfera personal como en la publica requieren soluciones
técnicas a través del acceso rapido a una informacion que de otra manera no estaria
disponible. Yo argumentaria que, a primera vista, eso es una tonteria. Nuestros
problemas mas graves no son técnicos, ni surgen a partir de una informacion
inadecuada. Si se produce una catastrofe nuclear, no sera debida a una informacion
inadecuada. Si la gente se esta muriendo de hambre, no es debido a que haya una
informacion inadecuada. Si las familias se rompen, los nifios son maltratados, el
crimen aterroriza una ciudad, la educacion se muestra impotente... todo eso no
sucede por una informacion inadecuada. Las ecuaciones matematicas, la
comunicacién instantanea y las cantidades ingentes de informacién en ningun caso
tienen algo que ver con cualquiera de estos problemas. El ordenador es inutil para
abordarlos.

Y, sin embargo, debido a su «universalidad», el ordenador impone respeto,
incluso devocion, y reclama una funcién global en todos los campos de la actividad
humana. Quienes insisten en que es descabellado denegar al ordenador una amplia
soberania, estan singularmente desprovistos de lo que Paul Goodman llamé en una
ocasion «modestia tecnologica» —es decir, tener un sentido de la totalidad y no
reclamar ni entrometerse mas de lo que autoriza una determinada funcion—. Norbert
Wiener advertia sobre esta falta de modestia cuando comentaba que, si los
ordenadores digitales hubieran sido de uso comun antes de que se inventara la bomba
atomica, la gente habria dicho que la bomba no habria podido inventarse sin ellos.
Pero lo fue. Y es importante que recordemos cuantas cosas es posible hacer sin
utilizar ordenadores.

Seymour Papert, por ejemplo, quiere que los estudiantes sean epistemologos,
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piensen criticamente y aprendan a crear conocimiento. En su libro Mindstorms da la
impresion de que su programa de ordenador conocido como Logo hace que ahora sea
posible. Pero los buenos profesores han estado haciéndolo durante siglos sin la ayuda
de Logo. No digo que Logo, cuando lo use adecuadamente un profesor cualificado,
no sirva de ayuda, pero dudo que lo pueda hacer mejor que el lapiz y el papel, o el
habla misma, cuando los usa adecuadamente un profesor cualificado.

Cuando los Dallas Cowboys ganaron de forma contundente el campeonato de
futbol americano, su éxito se atribuy6 al hecho de que se utilizaran ordenadores para
evaluar y seleccionar a sus jugadores. Durante los udltimos afios, cuando Dallas
apenas si ha podido ganar algunos partidos, no se ha hablado demasiado de los
ordenadores, quiza porque la gente se ha dado cuenta de que no tienen nada que ver
con ganar partidos de ftitbol, ni ahora ni antes. Podria decirse lo mismo acerca de
escribir una prosa lucida, precisa y elegante, que nada tiene que ver con los
procesadores de texto. Aunque mis estudiantes no se lo creen, es posible escribir bien
sin un procesador y, afadiria, escribir mal con uno.

La inmodestia tecnologica supone siempre un grave peligro en Tecnopolis, que la
fomenta. Tecndpolis también fomenta la insensibilidad ante cualesquiera sean las
habilidades que pueden perderse con la adquisicion de otras nuevas. Es importante
recordar lo que se puede hacer sin ordenadores, y también es igualmente importante
que tengamos presente lo que podemos perder cuando los usamos.

Tengo ante mi un ensayo de sir Bernard Lovell, fundador del Britain’s Jodrell
Bank Observatory, en el que afirma que los ordenadores han ahogado la creatividad
cientificalll. Después de dejar constancia de su admiracién ante la facilidad con la
que las operaciones informatizadas suministran asombrosos detalles de galaxias
lejanas, sir Bernard expresa su preocupacién de que «la investigacién informatizada,
literal y de miras estrechas esta demostrando ser antitética al libre ejercicio de esa
feliz facultad conocida como “descubrimiento casual”!], es decir, el don de obtener
resultados satisfactorios mas o menos por casualidad». Pasa a dar numerosos
ejemplos de descubrimientos importantes pero casuales, sosteniendo que se ha
producido un cese espectacular de ese tipo de hallazgos, y le inquieta que los
ordenadores sean demasiado estrechos como filtros de informacién y de ahi que
puedan resultar fatidicos para ese talento humano. No estd, por supuesto, «en contra»
de los ordenadores, sino que se limita a plantear cuestiones acerca de sus costes.

El doctor Clay Forishee, jefe cientifico de FAA para asuntos con intervenciéon
humana, hacia lo mismo cuando se preguntaba si el funcionamiento automatizado de
la aviacién comercial no habia incapacitado a los pilotos para reaccionar
creativamente cuando algo funciona mal. Robert Buley, encargado de los patrones de
vuelo de Northwest Airlines, va mas lejos. Se le cita afirmando: «Si tenemos
operadores humanos subordinados a la tecnologia, entonces vamos a perder
creatividad [durante las emergencias]». No esta «en contra» de los ordenadores. Le

preocupa lo que perdemos utilizdndolos!?!.
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M. Ethan Katsch, en su libro The Electronic Media and the Transformation of
Law, también muestra su preocupacion. Escribe: «La sustitucion de la imprenta por
sistemas informatizados esta siendo fomentada en la profesion legal, simplemente
como un medio para aumentar la eficacia»'®!. Pero sigue diciendo que, de hecho, la
capacidad casi ilimitada de los ordenadores para almacenar y recuperar informacion
amenaza la autoridad del precedente, y afiade que esa amenaza es completamente
desconocida. Segun él, «un sistema basado en el precedente se vuelve innecesario
cuando hay muy pocos casos accesibles, e inmanejable cuando hay demasiados». Si
eso es cierto, incluso sélo en parte, ;qué significa exactamente? ;Seran incapaces los
abogados de elegir precedentes pertinentes? ;Estaran los jueces sumidos en la
confusion de una «sobrecarga de precedentes»?

Sabemos que los médicos que confian por completo en la maquinaria han perdido
la habilidad para realizar diagnosticos basados en la observacion. Podemos
preguntarnos qué otras habilidades y tradiciones humanas se estan perdiendo con
nuestra inmersion en una cultura informatica. Los tecnopolistas no se preocupan por
cosas como ésas. Los que lo hacen son tildados de pesimistas tecnoldgicos, jeremias
y cosas peores. Yo mas bien tiendo a pensar que estan imbuidos de modestia
tecnolégica, como el rey Thamus.
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Tecnologias invisibles

Si definimos la ideologia como una serie de suposiciones de las que apenas somos
conscientes pero que, sin embargo, dirigen nuestros esfuerzos por dar forma y
coherencia al mundo, entonces nuestro instrumento ideol6gico mas poderoso es la
tecnologia del propio lenguaje. El lenguaje es ideologia en estado puro. No sélo nos
ensefla los nombres de las cosas sino, todavia mas importante, qué cosas pueden ser
nombradas. Divide el mundo en sujetos y objetos. Indica qué acontecimientos deben
ser considerados como procesos y cuales como cosas. Nos instruye sobre el tiempo,
el espacio y el numero, y configura nuestras ideas sobre como relacionarnos con la
naturaleza y entre nosotros. En la gramatica inglesa, por ejemplo, siempre hay sujetos
que actian, verbos que son sus acciones y objetos sobre los que se actia. Es una
gramatica bastante agresiva, que para aquellos de nosotros que hemos de usarla hace
que resulte muy dificil pensar que el mundo es algo agradable. Nos vemos obligados
a hacernos una idea del mundo como si estuviera compuesto por cosas que Se
empujan y, a menudo, se atacan entre Si.

Por supuesto, la mayoria de nosotros, la mayor parte del tiempo, somos
inconscientes de como realiza su funcion el lenguaje. Vivimos sumergidos en las
profundidades de nuestros supuestos lingiiisticos y tenemos poca idea de cémo ven el
mundo quienes hablan una lengua muy distinta. Tenemos tendencia a suponer que
todos ven el mundo de la misma manera, con independencia de las diferencias de
lenguaje. Solo ocasionalmente esta ilusion se ve cuestionada, como cuando las
diferencias entre ideologias lingiiisticas se vuelven perceptibles para alguien que
domina dos lenguas que difieren marcadamente en su estructura e historia. Por
ejemplo, hace muchos afios, Susumu Tonegawa, ganador del premio Nobel de
Medicina en 1987, fue citado en el periédico Yomiuri afirmando que la lengua
japonesa no favorece la claridad ni la comprension eficaz en la investigacién
cientifica. Dirigiéndose a sus compatriotas desde su cargo como catedratico en el MIT
de Cambridge, Massachusetts, declard: «Deberiamos considerar el cambio de nuestra
forma de pensar en el ambito de la ciencia, intentando razonar en inglés». Debe
subrayarse que no estaba diciendo que el inglés fuera mejor que el japonés, sélo que
aquél es mejor que éste para los objetivos que persigue la investigacién cientifica,
que es una forma de decir que el inglés (y otras lenguas occidentales) tiene una
predisposicion ideoldgica particular de la que carece el japonés. Denominamos a esa
predisposicién ideologica «la perspectiva cientifica». Si la perspectiva cientifica le
parece a usted natural, como me lo parece a mi, es porque nuestra lengua la hace
aparecer asi. Lo que consideramos razonar estd determinado por el caracter de
nuestro lenguaje. Razonar en japonés no es, por lo visto, lo mismo que razonar en
inglés, italiano o aleman.

Diciéndolo llanamente, el lenguaje, como cualquier otra pieza de maquinaria —la
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television o el ordenador, por ejemplo—, tiene un orden del dia ideolégico que puede
permanecer oculto a la vista. En el caso del lenguaje, el orden del dia esta tan
profundamente integrado en nuestras personalidades e imagen del mundo que se
requieren un esfuerzo especial y, a menudo, una formacion especifica para detectar su
presencia. Al contrario que la television o el ordenador, el lenguaje no parece ser una
extension de nuestras capacidades, sino simplemente una expresién natural de
quiénes y qué somos. Este es el gran secreto del lenguaje: dado que surge de nuestro
interior, creemos que se trata de una expresion directa, sin corregir, imparcial y
apolitica, de cémo es el mundo en realidad. Por otro lado, una maquina esta fuera de
nosotros, ha sido claramente creada por nosotros, la podemos modificar, incluso la
podemos rechazar; es mas facil ver como una maquina recrea el mundo a su propia
imagen. Pero, en muchos sentidos, una frase funciona de manera muy similar a una
maquina, y en ningun lugar es tan obvio como en las frases que denominamos
preguntas.

Como ejemplo de lo que quiero decir, cojamos una pregunta de las de un
cuestionario de «completar», que le voy a pedir que responda exactamente si quiere
buena nota:

Thomas Jefferson murio el afio...

Supongamos que ahora replanteamos la pregunta a la manera de un cuestionario
con respuestas de eleccion multiple:

Thomas Jefferson muri6 el afio: a) 1788; b) 1826; c) 1926; d) 1809.

¢Cual de las dos preguntas es mas facil de responder? Doy por supuesto que
coincidiran conmigo en que la segunda, a menos que sepan ustedes con precision el
afio de la muerte de Jefferson, en cuyo caso ninguna de las dos preguntas es dificil.
Sin embargo, para la mayoria de nosotros, que sélo tenemos una idea aproximada de
la época en que vivié Jefferson, la segunda ha dispuesto el tema de manera que
nuestras posibilidades de «saber» se ven considerablemente incrementadas. Los
estudiantes seran siempre «mas inteligentes» cuando respondan un cuestionario de
eleccion multiple que cuando respondan uno de «completar», incluso aunque el tema
sea el mismo. Una pregunta, incluso del tipo mas simple, no es, ni puede ser nunca,
imparcial. No estoy, en este contexto, refiriéndome a la acusacion habitual de que un
examen concreto sea «culturalmente tendencioso». Desde luego que las preguntas
pueden ser culturalmente tendenciosas. (¢Por qué, por ejemplo, se le debe preguntar a
alguien sobre Thomas Jefferson, por no decir sobre cuando muri6?). Mi propésito es
constatar que la estructura de toda pregunta esta tan desprovista de neutralidad como
su contenido. Su forma puede facilitar nuestro camino o colocar obstaculos en él. O,
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aunque incluso solo se varie levemente, puede generar respuestas antitéticas, como en
el caso de los dos sacerdotes que, no estando seguros de si estaba permitido rezar y
fumar al mismo tiempo, escribieron al papa pidiéndole una respuesta definitiva. Uno
de ellos redact6 asi la pregunta: «¢Es licito fumar mientras se reza?» y se le respondio
que no, pues la oracion debe ser el centro de toda la atencion; el otro pregunto si era
licito rezar mientras se fumaba, y se le dijo que si lo era, pues la oracién siempre es
oportuna. La forma de una pregunta puede incluso impedir que veamos soluciones a
problemas que se vuelven visibles con una pregunta diferente. Examinen el cuento
siguiente, cuya autenticidad es cuestionable, pero no, creo yo, su finalidad:

Erase una vez un pueblo de lo que hoy es Lituania, en el que se plante6 un
problema inusual. Una curiosa enfermedad afectaba a muchos de los vecinos.
Era casi siempre fatal (aunque no siempre) y su comienzo lo indicaba el que
la victima se sumia en un coma que parecia mortal. Dado que la ciencia
médica no estaba tan avanzada como hoy en dia, no habia forma segura de
saber si el enfermo estaba de verdad muerto cuando se iba a proceder al
entierro. En consecuencia, los vecinos temian que muchos de sus parientes
hubieran sido enterrados vivos y que un destino similar pudiera esperarles a
ellos. Como superar esta incertidumbre era su dilema.

Un grupo sugirié que los atatides fueran bien provistos de agua y comida
y que se les practicara un pequefio orificio para el aire, s6lo por si alguno de
los «muertos» pudiera estar vivo. Era algo caro, pero parecia que la molestia
merecia la pena. Sin embargo, un segundo grupo lleg6 a una conclusion mas
barata y eficaz. Cada ataid llevaria una estaca de treinta centimetros, fijada al
interior de la tapa del atatud, exactamente a la altura del corazon. Asi, cuando
se cerrara acabaria toda incertidumbre.

El cuento no explica qué solucion se eligio, pero, para mi propdsito, la eleccion
resulta indiferente. Lo que importa es que soluciones diferentes fueron generadas por
preguntas diferentes. La primera solucion era una respuesta a la pregunta: «;Como
podemos asegurarnos de que no enterramos a personas que estén todavia vivas?»; la
segunda respondia a: «;Como podemos asegurarnos de que todos los que enterremos
estén muertos?».

Las preguntas, por tanto, funcionan como los ordenadores, la televisién, los
estetoscopios 0 los detectores de mentiras, pues, como ellos, orientan nuestros
pensamientos, generan nuevas ideas, veneran las antiguas, exponen hechos o los
ocultan. En este capitulo desearia examinar los mecanismos que se comportan como
maquinas, pero que normalmente no se considera que formen parte del repertorio de
Tecnopolis. Precisamente debo llamar la atencion sobre ellos porque con demasiada
frecuencia son pasados por alto. Para todos los propositos practicos, pueden ser
considerados tecnologias... quiza tecnologias disfrazadas, pero tecnologias al fin y al
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cabo.

Ademas del propio lenguaje, no creo que haya ejemplo mas claro de una
tecnologia que no parece tal que el signo matematico conocido como cero. Un breve
comentario sobre el mismo puede ayudar a ilustrar los ejemplos posteriores.

El cero viajo de la India a Europa en el siglo x. Antes del siglo x1i1 ya habia
dominado la conciencia occidental. (Los romanos y los griegos clasicos lo
desconocian, aunque los matematicos babilonios del periodo helenistico manejaban
conceptos analogos). Sin el cero, les resultara dificil realizar cualquiera de los
calculos que son muy faciles con él. Si intentaran multiplicar MMMMMM por
MMDCXXVI verian confirmado este aspecto. Me han contado, dicho sea de paso, que
ese calculo puede hacerse, pero el proceso es tan laborioso que es improbable que
pueda completarse, una realidad que no les pasé desapercibida a los matematicos
medievales. De hecho, no hay ninguna prueba de que los nimeros romanos fueran
utilizados o pretendiera utilizarselos nunca para el calculo. Para esa funcion, los
matematicos hacian uso del abaco y, entre los siglos X y Xii1, tuvo lugar una enconada
lucha entre los «abaquistas», que escribian nimeros romanos, pero calculaban con el
abaco, y los algoristas, que utilizaban numeros hindtes y empleaban el signo cero. La
objecion planteada por los abaquistas era que el cero registraba la ausencia de una
potencia de diez, lo que no hacia ningin numero romano, algo que les parecia
filosofica y quiza estéticamente ofensivo. Después de todo, el cero es un signo que
afecta los valores de los nimeros alli donde aparece, pero que no tiene valor en si
mismo. Es un signo de signos, cuya misma etimologia —procede de cifer, la palabra
hindd para «vacio»— sugiere la idea de «nada». Para los abaquistas era una idea
estrafalaria el tener un signo que sefialase «nada» y me temo que yo habria estado de
acuerdo con ellos.

Me extiendo sobre el cero por dos razones: la primera, para recalcar que es una
especie de tecnologia que hace posible y facil algunos tipos de pensamientos que, sin
él, serian inaccesibles para la persona media. Si no tiene exactamente una ideologia,
si contiene, al menos, una idea. He aludido previamente a la tecnologia de utilizar
letras o nimeros para calificar los examenes de los estudiantes y al descubrimiento
griego de la tecnologia del alfabeto: como el uso del cero, son ejemplos de cémo
pueden funcionar los simbolos como maquinas al crear nuevas mentalidades y de ahi
nuevas concepciones de la realidad. En segundo lugar, el uso del cero y, por supuesto,
del sistema de numeracion hindt del que formaba parte, posibilit6 unas matematicas
complejas que, a su vez, condujeron a una de las mas poderosas tecnologias en uso
hoy dia: la estadistica.

La estadistica hace posibles nuevas percepciones y realidades al dejar al
descubierto patrones a gran escala. Sus usos en la ciencia también son bien conocidos
para que sea necesario referirse aqui a ellos, excepto para observar que si, como los
fisicos nos dicen, el mundo esta hecho de probabilidades a nivel de particulas
subatomicas, entonces la estadistica es el unico medio para describir su
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funcionamiento. De hecho, el principio de incertidumbre asegura que por lo que
respecta a la naturaleza de las cosas, la fisica es incapaz de hacer mas que
predicciones estadisticas.

Por supuesto, es posible que los fisicos conciban el mundo como un universo
probabilistico debido a que se invento la estadistica. Pero no es ésa la cuestion que
quiero examinar aqui. Una cuestién mas practica es: ;hasta qué punto se ha permitido
que la estadistica se introduzca en esferas que no le competen? Tecnopolis, por
definicion, da rienda suelta a cualquier tecnologia, y habriamos de suponer que no ha
puesto ningun limite al uso de la estadistica. Seria una suposicion acertada.

Quiza el ejemplo mas descabellado de su uso se encuentre en la obra de Francis
Galton, que nacio en 1822 y murié en 1911, de manera que vivio durante el periodo
mas fecundo de la invencion tecnolégica. Puede considerarsele uno de los Padres
Fundadores de Tecndpolis. Galton también es conocido como el creador de la
«eugenesia», término que él mismo acufio, que significa la «ciencia» de acordar el
matrimonio y la familia para, a partir de los rasgos hereditarios de los padres,
producir la mejor descendencia posible. Creia que todo podia medirse y que los
procedimientos estadisticos en particular eran la tecnologia que podia indicar el
camino hacia el auténtico conocimiento de todas las facetas del comportamiento
humano. La proxima vez que vean un concurso de belleza televisivo en el que las
mujeres sean clasificadas numéricamente, acuérdense de Francis Galton, cuyo idilio
patologico con los nimeros dio lugar a esta forma de idiotez. Como no le satisfacia la
vaguedad acerca de dénde se encontraba la mas «bella», construyé un «mapa de la
belleza» de las Islas Britanicas. Segin él mismo contd, clasifico «a las chicas con las
que me cruzaba por la calle o por cualquier otra parte como atractivas, indiferentes o
repelentes». Después demostro estadisticamente que Londres tenia las chicas mas
bellas y Aberdeen las mas feas; lo cual, no cabe duda, debi6 de hacerle muy
embarazoso pasar sus vacaciones en Escocia. Por si fuera poco, también inventé un
método para cuantificar el aburrimiento (contando el nuimero de agitaciones
nerviosas) e incluso propuso una encuesta estadistica para determinar la eficacia de la
oracion.

Pero el proposito fundamental de Galton era demostrar, estadisticamente, que la
inteligencia era hereditaria. Con ese fin, establecié un laboratorio en la Exposicion
Internacional de 1884, donde, por tres peniques, la gente podia medirse el craneo y
recibir una evaluacion de Galton sobre su inteligencia. Segun parece, ningun visitante
recibi6 mayor puntuacion por pedir que le devolvieran el dinero, lo cual,
seguramente, habria sido una sefial de inteligencia. Podemos estar convencidos de
que no muchos lo hicieron, pues Galton era tenido por una de las inteligencias mas
privilegiadas de su tiempo. De hecho, Lewis Terman, el mayor responsable del
fomento del test de inteligencia en Norteamérica, calculé que el c1 de Galton estaba
por encima de 200. Lewis, a quien le encantaba realizar ese tipo de calculos con
fallecidos, situ6 a Charles Darwin (dicho sea de paso, primo de Galton) en un simple

www.lectulandia.com - Pagina 95



135, y al pobre Copérnico en algitin punto entre 100 y 110011,

Para el analisis y la historia definitivos del papel perjudicial desempefiado por la
estadistica en la «medicién» de la inteligencia, remito al lector al brillante libro de
Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man. Aqui so6lo citaré tres de las
observaciones de Gould, que creo que son mas que suficientes para convencer a
cualquiera con un c1 mayor que el de Copérnico de los peligros de abusar de las
estadisticas.

El primer problema se denomina «materializacion», que significa transformar una
idea abstracta (generalmente una palabra) en una cosa. En este contexto, la
materializacion funciona de la siguiente forma: utilizamos la palabra «inteligencia»
para referirnos a una variedad de capacidades humanas de las que disponemos. No
existe una cosa tal como la «inteligencia». Es una palabra, no una cosa, y una palabra
con un alto grado de abstraccion. Pero si creemos que es una cosa, como el pancreas
o el higado, entonces estaremos convencidos de que hay procedimientos cientificos
que pueden localizarla y medirla.

El segundo problema es la clasificacion. Clasificar requiere un criterio para
asignar a los individuos su lugar correspondiente en una serie unica. Como recalca
Gould, ;qué mejor criterio puede utilizarse que un numero objetivo? En la
clasificacion de la inteligencia, por consiguiente, presuponemos que es no so6lo una
cosa, sino una cosa independiente, localizada en el cerebro y a la que se le puede
asignar un nimero. Es como si «la belleza» fuera inherente al tamafio de los pechos
de una mujer. Todo lo que tendriamos que hacer seria medir pechos y clasificar a
cada mujer en consecuencia, y asi tendriamos una medida «objetiva» de la «belleza».

El tercer aspecto es que, al hacerlo, habriamos formulado nuestra pregunta
—«¢Quién es la mas bella de todas?»— de una forma limitada y tendenciosa. Y, a
pesar de todo, pasaria desapercibido, porque, como escribe Gould, «la mistica de la
ciencia proclama que los nimeros son la prueba definitiva de la objetividad». Lo que
significa que la forma en que hemos definido el concepto desaparecera de nuestra
conciencia; es decir, la subjetividad que era el punto de partida de la definicién se
volvera invisible y el mismo numero objetivo se materializara. Se pensaria que un
proceso asi pareceria ridiculo, sobre todo teniendo presente que, si creemos en él,
debemos concluir que esta objetivamente demostrado que Dolly Parton es mas bella
que Audrey Hepburn. O, en el caso de la inteligencia, que Galton tenia el doble que
Copérnico.

No obstante, en Tecndpolis se toma muy en serio, aunque no sin algunas
protestas. Después de una vida entera trabajando en el campo de la medicion de la
inteligencia, E. L. Thorndike observaba que los tests adolecian de tres pequefios
defectos: «No se sabe exactamente qué es lo que miden; no se sabe hasta qué punto
es correcto afiadir, sustraer, multiplicar, dividir y ordenar las ratios con las medidas
obtenidas; no se sabe qué es lo que significan las medidas con relacion al

intelecto»!!l. En otras palabras, los que aplican tests de inteligencia no saben, de una
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forma bastante literal, qué estan haciendo. Por esa razén comentaba David
McClelland: «Los psicologos deberian avergonzarse de si mismos por fomentar una
vision de la inteligencia general que ha dado lugar a un programa de tests como ése».
Joseph Weizenbaum lo resumia diciendo: «Pocos conceptos “cientificos” han
embrollado de una manera tan absoluta el pensamiento tanto de los cientificos como
del publico general como el de “cociente de inteligencia” o «c1”. La idea de que la
inteligencia puede ser medida cuantitativamente en una escala lineal tnica ha
provocado un dafio incalculable a nuestra sociedad en general y a la educacion en
particular»?/,

Gould ha documentado algunos de estos dafios y Howard Gardner ha intentado
mitigarlos (en su libro Frames of Mind). Pero Tecnépolis resiste esos reproches,
porque necesita creer que la ciencia es una empresa completamente objetiva. Al
carecer de un sistema ético definido y habiendo rechazado la tradicion, Tecnopolis
busca una fuente de autoridad y la encuentra en la idea de objetividad estadistica.

Esta bisqueda es especialmente evidente no s6lo en nuestros esfuerzos por
determinar con precision cuan inteligente es la gente, sino también en nuestras
tentativas para averiguar con precision cuan inteligentes son los grupos de gente.
Aparte del hecho de que los procedimientos utilizados no ofrecen —ni pueden
ofrecer— una respuesta de ese tipo, debe preguntarse para qué sirve declarar que un
grupo de gente es mas inteligente que otro. Supongase que se demuestre que, segun
mediciones objetivas, los asiaticos tienen mas «inteligencia» que los caucasicos, o
que éstos tienen mas que los afroamericanos. Y si asi fuera, ;qué? ;De qué le sirve
esta informacion, pongamos por caso, a un profesor o a un empresario? ;Acaso van a
suponer que un asiatico concreto es mas inteligente que un afroamericano concreto?
¢O incluso que seis asiaticos son mas inteligentes que seis afroamericanos?
Obviamente, no. Y, con todo, ;quién sabe? Debemos recordar el chiste del estadistico
que se ahog6 mientras intentaba vadear un rio con una profundidad media de un
metro veinte. Es decir, en una cultura que venera la estadistica, nunca podemos estar
seguros de qué tipo de tonterias se alojaran en la cabeza de la gente.

La unica respuesta plausible de por qué utilizamos estadisticas para mediciones
tales es que se hace por razones sociopoliticas cuya malevolencia esencial se disfraza
con la cobertura de «investigacion cientifica». Si creemos que los negros son mas
tontos que los blancos, y que eso no sélo es una opinién, sino que esta confirmado
por mediciones objetivas, entonces podemos creernos que tenemos una autoridad
incuestionable para tomar decisiones sobre la distribucion de recursos. Asi es como
se utiliza la ciencia en Tecndpolis para conseguir que la democracia sea «racional».

Las encuestas son otro sistema. De la misma manera que la estadistica ha
generado una enorme industria de tests y pruebas, también ha dado lugar a las
encuestas de la «opinion publica». Ha de concederse, en principio, que hay algunos
usos de las encuestas que se podrian considerar fiables, especialmente si el caso atafie
a una pregunta de alcance muy restringido tal como: ¢Tiene intencion de votar por X
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o por Y? Pero afirmar que un procedimiento es fiable no es lo mismo que decir que
sea util. Todavia no se ha aclarado la cuestion de si el conocer las tendencias de los
votantes enriquece o empobrece el proceso electoral. Pero cuando se utilizan las
encuestas como guia orientativa de la politica publica, nos encontramos con algo
completamente diferente.

En una ocasion asisti a una reunion de un grupo de congresistas norteamericanos
que se habia convocado para discutir, durante dos dias, qué podria hacerse para
conseguir que el futuro de Estados Unidos fuera mas llevadero y, si era posible, mas
humano. Se cit6 a diez especialistas para que ofrecieran perspectivas y consejos.
Ocho de ellos eran encuestadores. Hablaron de las «tendencias» que indicaban sus
encuestas; por ejemplo, que a la gente ya no le interesaba el movimiento feminista,
que no consideraba las cuestiones ambientales de una importancia suprema, que no
creia que el «problema de la droga» estuviera empeorando, y asi sucesivamente. En
seguida se hizo evidente que los resultados de esas encuestas se convertirian en los
fundamentos de cémo los congresistas pensaban que debia manejarse el futuro. Las
ideas que tenian los politicos (todos ellos hombres, dicho sea de paso) retrocedieron a
un segundo plano. Sus propias percepciones, instintos, intuiciones y experiencias
palidecieron hasta volverse improcedentes. Enfrentados a los «cientificos sociales»,
se sentian inclinados a hacer lo que las «tendencias» sugerian que satisfaria al
populacho!'l.

No es irrazonable defender que las encuestas de opinién publica dotan a la
democracia de una perspectiva sensata y cientifica. Si se supone que nuestros lideres
politicos nos representan, deben disponer de alguna informacién sobre qué es lo que
«creemos». En principio, esto no plantea ningun problema. Los problemas radican en
otros aspectos, y son, por lo menos, cuatro.

El primero tiene que ver con la forma de las preguntas que se realizan al publico.
Remito al lector al asunto de si es apropiado fumar y rezar al mismo tiempo. O, por
poner otro ejemplo mas realista: si le preguntamos a la gente si cree que es aceptable
que el medio ambiente siga siendo contaminado, tenemos muchas probabilidades de
obtener respuestas bastante diferentes a las que produciria la pregunta: ;Cree usted
que la proteccion del medio ambiente es de suprema importancia? O: ¢cree usted que
la seguridad ciudadana es mas importante que la proteccion medioambiental? La
«opinion» publica sobre casi cualquier tema dependera de la cuestion planteada.
(Debo senalar que en la reunion de los congresistas nadie hizo ninguna pregunta
sobre las preguntas. Estaban interesados en los resultados, no en cdmo se habian
obtenido, y no parecié ocurrirseles que los resultados y la manera en que son
obtenidos son inseparables).

Normalmente, los encuestadores plantean preguntas que provocaran respuestas de
si 0 no. ¢Hace falta recalcar que esas respuestas no proporcionan un significado muy
profundo a la expresion «opinion publica»? Iba usted, por ejemplo, a responder «no»
a la pregunta: «;Cree que el problema de la droga puede mitigarse con programas
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gubernamentales?»; su opinion ante una pregunta asi formulada apenas tendria
interés o valor. Pero si se le permitiera hablar o escribir extensamente sobre la
cuestion, quedaria fuera, por supuesto, del campo de la estadistica. El problema es
que el uso de esta tecnologia en las encuestas cambia el sentido de «opinion publica»
de una manera tan dramatica como la television varia el significado de «debate
politico». En la Tecnopolis norteamericana, la opinion publica es una respuesta de si
0 NO a una pregunta que no se cuestiona.

En segundo lugar, la técnica de las encuestas refuerza el supuesto de que una
opinion es una cosa que se encuentra dentro de la gente y puede ser localizada con
exactitud y extraida por las preguntas del encuestador. Pero hay un punto de vista
alternativo, que podriamos atribuir a Jefferson. Una opinion no es algo pasajero sino
un proceso de pensamiento modelado por la adquisicién continuada de conocimiento
y por actividades como preguntar, discutir y debatir. Una pregunta puede «invitar» a
una opinién, pero también puede modificarla y rehacerla; mas que decir que la gente
no «tiene» exactamente opiniones podriamos afirmar, mas bien, que esta implicada
en «opinar». El que una opinion sea concebida como una cosa mensurable falsifica el
proceso por el que la gente, en realidad, opina; y la forma de opinar afecta
directamente al nucleo del sentido de una sociedad democratica. La encuesta no nos
dice nada de todo esto y tiende a ocultar el proceso a nuestra mirada.

Lo que nos lleva al tercer punto. En general, la encuesta ignora lo que la gente
sabe acerca de los temas sobre los que se le pregunta. En una cultura que no estuviera
obsesionada por medir y clasificar las cosas, la omisién seria considerada muy
extrafla. Pero imaginemos qué pensariamos sobre las encuestas de opinion si las
preguntas se plantearan por parejas, indicando qué es lo que la gente «cree» y qué es
lo que «sabe» sobre el tema. Si se me permite inventarme algunas cifras, podriamos
leer lo siguiente: «La ultima encuesta sefiala que el 72 % de los norteamericanos cree
que deberiamos retirar la ayuda economica a Nicaragua. De los que expresaron esta
opinion, el 18 % creia que Nicaragua estaba en Asia central; el 27,4 % creia que “los
africanos deben ayudarse a si mismos”, confundiendo obviamente Nicaragua con
Nigeria. Ademas, de los encuestados, el 61,8 % no sabia que concediéramos ayuda
economica a Nicaragua y el 23 % no sabia qué significa “ayuda econémica”». Si los
encuestadores estuvieran dispuestos a proporcionar este tipo de informacion, el
prestigio y el poder de las encuestas se veria considerablemente reducido. Quiza hasta
los congresistas, enfrentados a una ignorancia masiva, le darian un mayor margen de
confianza a su propia capacidad de juicio.

El cuarto problema con las encuestas es que intercambian la responsabilidad entre
los lideres politicos y sus electores. Es bastante cierto que se supone que los
congresistas representan los intereses de sus votantes. Pero también lo es que se
espera de ellos que utilicen su propio juicio para decidir qué es mas conveniente para
el interés publico. Para ello, deben recurrir a su propia experiencia y conocimientos.
Antes de que las encuestas ocuparan un lugar preeminente, los lideres politicos,
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aunque no fueran nunca indiferentes a las opiniones de sus votantes, eran juzgados
basicamente a partir de su capacidad para tomar decisiones basadas en la sabiduria
que poseyeran; es decir, eran responsables de las decisiones que tomaban. Con el
refinamiento y la extension de las encuestas, se ven sometidos a una presion creciente
para que renuncien a decidir nada por si mismos y se remitan a las opiniones de los
votantes, no importa cuan mal informadas y miopes puedan ser.

Este proceso de desplazamiento de la responsabilidad podemos verlo incluso con
mayor claridad en el caso de los indices de audiencia basados en estadisticas de los
programas de television. La definicion de un «buen» programa de television se ha
convertido pura y simplemente en la cuestion de si consigue indices altos. Un «mal»
programa tiene indices bajos. La responsabilidad de un guionista de television, por
tanto, empieza y acaba en su habilidad para crear un programa que vean muchos
millones de telespectadores. El guionista, en una palabra, es enteramente responsable
de la audiencia. No tiene ninguna necesidad de recurrir a la tradicion, a los modelos
estéticos, a la plausibilidad tematica, a los refinamientos del gusto o incluso a la llana
comprensibilidad. La regla de hierro de la opinion publica es todo lo que importa. A
los ejecutivos de television les gusta proclamar que su medio es la institucion mas
democratica de Norteamérica: se convoca un plebiscito cada semana para determinar
qué programas sobreviviran. A esta afirmacion se le da mas peso con una segunda:
los artistas creativos nunca han sido indiferentes a las preferencias y opiniones de sus
audiencias. Los escritores, por ejemplo, escriben para la gente, buscando su
aprobacion y comprension. Pero los escritores también escriben para si mismos y
porque tienen algo que quieren decir, no siempre porque los lectores tengan algo que
quieran oir. Al conceder deferencia continuada a las preferencias del publico, las
encuestas cambian la motivacion de los escritores; todo su esfuerzo se dedica a
aumentar «las cifras». La literatura popular depende hoy mas que nunca de los deseos
del publico, no de la creatividad del artista.

Antes de abandonar el tema de la tecnologia de la estadistica, debo llamar la
atencion sobre el hecho de que produce una enorme cantidad de informacion
completamente inutil, que agrava la siempre dificil tarea de definir lo que es 1til para
una cultura. Se trata de algo mas que un ejemplo de «sobrecarga informativa», es un
caso de «trivialidad informativa», que tiene el efecto de situar toda la informaci6n al
mismo nivel. Nadie ha expresado mejor este abuso de una tecnologia que Mankoff, el
dibujante de comics de la revista New Yorker. Una vifieta muestra a un hombre que ve
con atencion las noticias televisivas, y Mankoff pone lo siguiente en boca del
presentador: «Un censo preliminar indica que, por primera vez en la historia de
nuestra nacién, las mujeres antropdlogas son mas numerosas que los golfistas
profesionales masculinos». Cuando se conjugan estadisticas y ordenadores, en el
discurso publico se generan cantidades ingentes de basura. Los que han visto los
programas deportivos de la televisién sabran que el dibujo de Mankoff tiene menos
de parodia que de documento. Estadisticas inutiles y sin sentido inundan la vision del
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espectador. Los locutores deportivos las llaman «graficos», en un esfuerzo por sugerir
que la informacion presentada graficamente es un complemento vital para la accién
del juego. Por ejemplo: «Desde 1984, los Buffalo Bills s6lo han ganado dos partidos
en los que fueran cuatro puntos por delante con menos de seis minutos por jugar». O:
«solo el 17 % de las ocasiones en que Dwight Gooden ha lanzado en el Shea Stadium
ha eliminado a los bateadores tercero y cuarto menos de tres veces cuando batearon
con més de un corredor en base»!'l. ;Qué tiene uno que ver o qué puede hacer con
estos datos? Y, con todo, parece haber un mercado para la informacion initil. A
quienes leen el diario usa Today, por ejemplo, se les ofrece en la primera pagina de
cada ejemplar una insustancial estadistica de la jornada, algo parecido a esto: «Los
cuatro estados que encabezan el consumo de bananas desde 1980 a 1989 son Kansas,
Dakota del Norte, Wyoming y Louisiana. Extranamente, Nevada, que ocupaba la
novena posicion en 1989, cayo hasta la vigésimo sexta el afio pasado, que es
exactamente la misma posicién que ocupa en el consumo de kiwis»[2l.

Resulta sorprendente la frecuencia con que tonterias como ésas serviran de
columna vertebral de conversaciones que carecen de sentido. He oido a ciudadanos
neoyorquinos contar con ademan triunfante a foraneos la estadistica de que Nueva
York es sélo la octava ciudad en delitos violentos per capita y, a continuacion,
negarse a salir a la calle porque eran mas de las 6 de la tarde.

No afirmo, por supuesto, que tales informes estadisticos sean indtiles. Si sabemos
que uno de cada cuatro hombres negros de entre veinte y treinta afios ha pasado
alguna vez por la carcel y que el gasto de la nacion en la educacion de nifios negros
es un 23 % menor que el invertido en la de nifios blancos, podemos tener algunos
datos estadisticos que nos ayudardn a descubrir una relacion causa-efecto, y de ahi
sugerir una linea de accion. Pero la estadistica, como cualquier otra tecnologia, tiene
tendencia a perder el control, a ocupar mas espacio del debido nuestra mente, a
invadir ambitos del discurso donde sélo puede causar estragos. Y cuando esta fuera
de control, la estadistica entierra entre un montén de trivialidades lo que
verdaderamente se necesita saber.

Y aun queda otra cuestion, que en realidad es el nucleo de este capitulo. Algunas
tecnologias vienen disfrazadas. Rudyard Kipling las denominaba «tecnologias en
reposo». No parecen tecnologias y por eso realizan su funcién, para bien o para mal,
sin demasiadas criticas o, ni siquiera, conciencia de que existan. Esto se aplica no
solo a los tests de inteligencia, a las encuestas y a todos los sistemas de clasificacion
y calificacion, sino a las tarjetas de crédito, a los procedimientos contables y a los
haremos de éxito. Asimismo, se aplica, en el mundo educativo, a lo que se denomina
«cursos académicos». Un curso es una tecnologia del aprendizaje. Yo he «ensefiado»
unos doscientos de ellos y no sé por qué todos y cada uno duran exactamente quince
semanas, o por qué cada clase dura precisamente una hora y cincuenta minutos. Si la
explicacion es que se hace por una conveniencia administrativa, entonces el curso es
una tecnologia fraudulenta. Se propone como una estructura deseable para aprender,
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cuando, en realidad, s6lo es una estructura para distribuir el espacio, para una cémoda
toma de apuntes y para el control del tiempo del profesorado. El problema radica en
que el origen y razon de ser de un curso permanecen ocultos a nuestra mirada. Hemos
acabado creyendo que existe por una razon, cuando existe por otra bien distinta. Una
caracteristica de los que viven en Tecnopolis es que son inconscientes en muy buena
medida tanto de los origenes como de los efectos de sus tecnologias!!.

Quiza el ejemplo mas interesante de esta ausencia de conciencia sea la extendida
creencia de que los negocios modernos inventaron la tecnologia de la gestion. La
gestion es un sistema de poder y control proyectado para extraer el maximo
rendimiento del conocimiento pertinente, la organizacion jerarquica de las
capacidades humanas y el flujo de la informacién de abajo arriba y de nuevo abajo.
Se da por supuesto que la gestion fue creada por las empresas de negocios como una
respuesta racional a las exigencias econdmicas y tecnologicas de la Revolucién
Industrial. Pero las investigaciones de Alfred Chandler, Sidney Pollard y, sobre todo,
Keith Hoskin y Richard Macve revelan una imagen bastante diferente y llevan a una
conclusion asombrosa: los negocios modernos no inventaron la gestion; la gestion los
invent6 a ellos!!.

Pareceria que el lugar mas probable en el que la gestion empresarial hubiera visto
la luz habria de ser, por supuesto, Gran Bretafia a finales del xvin y principios del
x1X. Pero no hay ninguna prueba de que la industria britanica supiese nada de gestion
en una fecha tan tardia como 1830, ni existe nada aproximado a una «clase
ejecutiva». La gestion se cred en Estados Unidos, «de la nada», como dicen Hoskin y
Macve. No fue una creacién debida a ninguna necesidad obvia de la industria
norteamericana, que no era mas que una fuerza marginal en el mundo econémico de
mediados del xix. Las raices de la gestion se retrotraen a un nuevo sistema educativo,
introducido en 1817 en la United States Military Academy por el cuarto
superintendente de la academia, Sylvanus Thayer. Thayer hizo dos innovaciones. La
primera, que tomo6 prestada de la Ecole Polytechnique de Paris, era calificar los
examenes otorgandoles notas numéricas. Como he apuntado previamente, la
calificacion de los exdmenes de los estudiantes se origind en la Universidad de
Cambridge hacia finales del siglo xvii, y la practica fue adoptada por numerosas
escuelas del continente. Thayer es probablemente el primero que utilizd esta
tecnologia en Norteamérica. Como sabe todo profesor, la nota numérica transforma
toda la experiencia y el sentido del aprendizaje. Al conceder simbolos muy
diferenciados para el éxito y el fracaso, introduce una competitividad feroz entre los
estudiantes. La calificacién proporciona una medida «objetiva» de la actividad
humana y crea la firme ilusién de que se pueden realizar calculos precisos del mérito.
El ser humano deviene, por usar la expresion de Michel Foucault, «una persona
calculable».

La segunda innovacion de Thayer, aparentemente de su propia invencion, era un
sistema de organizacion lineal del personal a su cargo. Dividi6 la academia en dos
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grupos, cada uno organizado jerarquicamente. Segun lo describen Macve y Hoskin:
«Se solicitaban informes diaria, semanal y mensualmente, todos por escrito. Habia
continuos intercambios de comunicaciones y Ordenes escritas, que partian desde el
inferior de cada linea, antes de que fueran condensadas y pasaran a la “oficina central
de personal”». Thayer rechazaba el papel tradicional del lider que imparte 6rdenes de
una forma directa y visible. Gobernaba indirectamente por medio de informes
escritos, graficos, memorandums, archivos personales, etc., de una manera no muy
distinta a como actua el consejero delegado de una gran empresa moderna.

Desconocemos como reaccioné la mayoria de los doscientos cadetes de la
academia ante el nuevo sistema de Thayer (que Hoskin y Macve denominan
«principio gramatocéntrico», subrayando que todo se organizaba alrededor del uso de
la escritura). Pero sabemos que dos de ellos, Daniel Tyler y George Whistler, se
quedaron impresionados. Ambos estaban en el curso que se licenci6 en 1819, y
salieron de alli con el rango de teniente y habiendo aprendido el planteamiento
general de Thayer sobre las organizaciones.

Daniel Tyler trabajo en la Fabrica de Armas de Springfield, realizé un estudio
sobre tiempo y movimiento en el trabajo en 1832 (sesenta afios antes de que la
«organizacién cientifica del trabajo» de Frederick Taylor se pusiera en marcha) y
estableci6 normas objetivamente fundamentadas para la produccién de cada puesto
de trabajo en la fabrica de armas. Los trabajadores fueron puestos bajo vigilancia y se
midi6 su productividad real comparandola con las normas de productividad
establecidas. Tyler también introdujo el control de calidad y el inventario. El
resultado de todos estos métodos fue un aumento espectacular de la productividad y
una disminucién de los costes.

Mientras tanto, George Whistler (dicho sea de paso, el padre de James Whistler y,
por consiguiente, el marido de «la madre de Whistler»!')), después de convertirse en
el ingeniero jefe de los Ferrocarriles del Oeste, desarrolld un sistema de gestién en
1839 del que se habria enorgullecido el mismisimo Sylvanus Thayer. Organizé el
ferrocarril a lo largo de lineas jerarquicas, empezando con una oficina central de
personal, descendiendo a gestores regionales y luego a encargados locales. Utilizo,
con buenos resultados, el principio gramatocéntrico, que sin duda habia aprendido
bien en la academia cuando servia en la oficina del equipo como cadete sargento
mayor encargado de personal.

Los principios de calculabilidad y gramatocentrismo son, por supuesto, la
fundamentacion de los sistemas modernos de gestién. La calculabilidad conduce
inevitablemente a conceptos tales como minuciosos sistemas de contabilidad, control
de inventarios y normas de productividad. El gramatocentrismo fomento la idea de
que la mejor manera de llevar un negocio es conocerlo mediante informes de aquellos
que estan mas abajo en la estructura. En otras palabras, se gestiona mediante los
«numeros» y lejos de las realidades cotidianas de la produccion.

Merece la pena incidir en que la estructura basica de la gestién de negocios se
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originé en contextos que nada tenian que ver con ellos. Con todo, los negocios
norteamericanos no tardaron mucho en empezar a adoptar los principios de Thayer,
Tyler y Whistler y, al hacerlo, crearon lo que hoy conocemos como una empresa
moderna. De hecho, la gestion define lo que hoy entendemos por empresa y ha
llevado a John Kenneth Galbraith a comentar en The New Industrial State: «La
manifestacion tangible de la tecnologia avanzada quiza no sea tanto la maquinaria
cuanto las gigantescas y complejas organizaciones de negocios».

El ejemplo de la gestion resulta instructivo por dos razones. La primera, segun
sugeria Galbraith, es que la gestion, como el cero, la estadistica, la medicion del
cociente intelectual, los examenes calificados o las encuestas, funciona de la misma
manera que cualquier otra tecnologia. Por supuesto, no esta compuesta de piezas
mecanicas, sino de procedimientos y normas disefiados para estandarizar el
comportamiento. Podemos denominar a un sistema de este tipo, configurado por
procedimientos y normas, una técnica; y no hay nada que temer de las técnicas, a
menos que, como ha ocurrido con buena parte de nuestra maquinaria, se vuelvan
autonomas. Ahi esta el quid. En una Tecnopolis, tendemos a creer que solo mediante
la autonomia de las técnicas (y de la maquinaria) podemos alcanzar nuestros
objetivos. Esta idea es peligrosisima porque nadie puede oponerse razonablemente al
uso sensato de técnicas para alcanzar objetivos humanos. De hecho, no estoy
poniendo en duda que la técnica conocida como gestion sea la mejor manera de que
los negocios modernos conduzcan sus asuntos. Somos criaturas técnicas y mediante
nuestra predileccion por —y nuestra capacidad para— crear técnicas hemos
conseguido mayores grados de claridad y eficacia. Como he dicho mas arriba, el
mismo lenguaje es una especie de tecnologia —una tecnologia invisible— y mediante
él alcanzamos algo mas que claridad y eficacia. Alcanzamos humanidad... o
inhumanidad. El problema con el lenguaje, como con cualquier otra técnica o
maquina, es y siempre ha sido: ;Quién va a ser el duefio? ;L.o controlaremos nosotros
o nos controlara él? La discusion, en resumen, no tiene que ver con la técnica. La
discusién versa sobre el triunfo de la técnica, sobre unas técnicas que son
consagradas y excluyen la posibilidad de que se desarrollen otras. La técnica, como
cualquier otra tecnologia, tiende a funcionar independientemente del sistema al que
sirve. Se vuelve autonoma, como un robot que deja de obedecer a su duefio.

En segundo lugar, la gestion es un ejemplo patente de como una «tecnologia
invisible» trabaja subversiva pero poderosamente para crear una nueva forma de
hacer las cosas; un ejemplo clasico del perro que menea la cola. Es totalmente posible
que las empresas y otras instituciones funcionen sin una estructura de gestién
altamente tecnificada, aunque a nosotros nos resulte dificil imaginarlo. Hemos
crecido tan acostumbrados a ella que no estamos muy lejos de creer que la gestion es
un aspecto del orden natural de las cosas, de la misma manera que profesores y
estudiantes han acabado asumiendo que la educacion seria imposible sin la estructura
de un «curso» escolar. Y los politicos creen que estarian perdidos sin la ayuda de las
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encuestas de opinion publica. Cuando un método de hacer las cosas se asocia tan
intimamente con una institucién que ya no sabemos qué es lo que fue primero —el
método o la institucibn—, entonces resulta dificil cambiar la institucion o, ni siquiera,
imaginar métodos alternativos para alcanzar sus fines.

Por eso es tan necesario comprender de donde proceden nuestras técnicas y para
qué son buenas; hemos de hacerlas visibles para que sean restituidas a nuestra
soberania. En el proximo capitulo espero hacerlo con el intrincado y vasto conjunto
de técnicas que denomino cientifismo.
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Cientifismo

El 5 de diciembre de 1989, Daniel Goleman, que cubria la seccién de ciencias
sociales para The New York Times, concedi6 un espacio considerable a unos
«recientes descubrimientos de la investigacion», que indudablemente inquieté a los
lectores que no estaban al dia sobre el trabajo de nuestros cientificos de la mente:
Goleman informaba de que los investigadores psicologicos habian descubierto que la
gente temia a la muerte. Esta idea les llevd a formular una «teoria general» que,
citando a Goleman, «concede al miedo a la muerte un papel central y a menudo
insospechado en la vida psicologica». Para quién sea insospechado el papel de la
muerte no se nos dice, pero la teoria es lo bastante rica para permitir la hipdtesis de
que todas las culturas (por citar a Goleman de nuevo) «prescriben lo que la gente
debe hacer para llevar una vida “buena” y “con sentido” y ofrecen alguna esperanza
de inmortalidad, como en la la [sic] otra vida cristiana o en la nocién hindu de
reencarnacion en un vida mejor». (La reiteracion de la palabra «la» en la frase antes
citada puede haber sido un error tipografico... o puede que fuera acaso una
tartamudez nerviosa ante una hipotesis tan asombrosa). Por si esto fuera poco,
Goleman también informaba de que los mismos psicélogos habian descubierto que la
manera en que cada uno reacciona a la muerte depende del codigo moral que se
tenga, y que los que valoran la liberalidad son mas tolerantes con la gente cuyos
valores difieren de los suyos: lo que significa que los liberales tienden a ser liberales,
un hecho que no es lo bastante apreciado, por no decir totalmente desconocido.

El 11 de septiembre de 1990, Goleman revelaba los resultados de una nueva
investigacion que indica que los estudiantes asiatico-americanos obtienen buenos
resultados en el colegio porque proceden de familias estables que valoran las buenas
notas académicas. Y el 2 de octubre de 1990 informaba de que los psic6logos habian
descubierto que los nifios que tenian dificultades en sus relaciones sociales tendian a
ser impopulares entre los demas nifios.

Cito estos tres reportajes del The New York Times porque muchos lo consideran el
«periddico de referencia publica» y se debe suponer que informa de lo mejor de la
ciencia social. Es posible, por supuesto, que Goleman sea un «topo», o un agente
secreto, que esté intentando revelar hasta qué extremo puede llegar nuestra cultura,
ridiculizando las trivialidades de la ciencia social. Pero lo dudo. Parece creer en la
ciencia social, como hacen tantos otros en Tecnopolis. Es decir, esta convencido de
que el estudio del comportamiento humano, cuando se lleva a cabo segun los
rigurosos principios establecidos por las ciencias fisicas y biolégicas, producira
hechos objetivos, teorias comprobables e interpretaciones profundas de la condicién
humana. Quiza incluso leyes universales.

Previamente he atribuido los origenes de esta creencia a la obra de Auguste
Comte, lo cual es una hipotesis defendible pero tiene algo de simplificacion excesiva.
De hecho, el nacimiento de teorias coherentes de una «ciencia del hombre» puede
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atribuirse con mas precision a una escuela que a un pensador unico. La escuela,
fundada en 1794 en Paris, se llamaba Ecole Polytechnique (la misma que, como he
mencionado antes, adopt6 rapidamente la practica iniciada en Cambridge de asignar
notas numéricas al trabajo de los estudiantes). La Ecole Polytechnique reuni6 en su
profesorado a los mejores cientificos, matematicos e ingenieros que habia dado
Francia, y se hizo famosa por su entusiasmo hacia los métodos de las ciencias
naturales. Lavoisier y Ampere ensefiaron alli, como lo hicieron, mas tarde, Volta y
Alexander von Humboldt. Sus trabajos en quimica y fisica ayudaron a sentar las
bases de la ciencia moderna y a ese respecto la Ecole Polytechnique recibe un
merecido reconocimiento. Pero hubo otros profesores relacionados con la escuela
cuyo entusiasmo por los métodos de las ciencias naturales les llevd a creer que los
poderes de la mente humana no tenian limite, y en particular que no los tenia el poder
de la investigacion cientifica. La expresion mas famosa de lo que podria denominarse
«hibris cientifica» apareci6 en la obra de Pierre-Simon de Laplace Essai
philosophique sur les probabilités, publicada en 1814. Escribié: «Una mente que, en
unas circunstancias determinadas, conociera todas las fuerzas que animan la
Naturaleza y la posicion de todos los cuerpos de los que se compone, si fuera lo
bastante vasta para incluir todos estos datos en su analisis, podria abarcar en una
unica formula los movimientos de los cuerpos mas grandes del Universo y de los
atomos mas pequefios; nada seria incierto para ella; el futuro y el pasado se
desplegarian igualmente ante sus ojos»[11.

Hoy en dia, no hay, por supuesto, ningun cientifico que asuma esta vision
seriamente y s6lo algunos lo hicieron en el siglo xix. Pero la mentalidad que se oculta
tras ese ideal cientifico inspir6 a muchos hombres a creer que el conocimiento fiable
y predecible que podia obtenerse sobre las estrellas y los atomos también podia
obtenerse sobre el comportamiento humano. Entre los mas conocidos de estos
primeros «cientificos sociales» se encontraban Claude-Henri de Saint-Simon, Prosper
Enfantin y, por supuesto, Auguste Comte. Tenian en comun dos creencias a las que
Tecnépolis debe mucho: que las ciencias naturales proporcionan un método para
revelar los secretos tanto del corazén humano como de la direccion de la vida social;
y que la sociedad puede ser reorganizada racional y humanamente segun los
principios que desvelara la ciencia social. Con estos hombres toma forma la idea de
«ingenieria social» y se siembran las semillas del cientifismo.

Con el término «cientifismo» me refiero a tres ideas relacionadas entre si que,
tomadas en conjunto, se erigen como uno de los pilares de Tecndpolis. Dos de ellas
acaban de ser citadas. La primera e indispensable es, como se ha apuntado, que los
métodos de las ciencias naturales pueden aplicarse al estudio del comportamiento
humano. Esta idea es la columna vertebral de la mayor parte de la psicologia y la
sociologia tal como se han practicado, al menos en Norteamérica, y explica en gran
medida por qué la ciencia social, en palabras de F. A. Hayek, «apenas ha contribuido
a nuestra comprensién de los fenémenos sociales»!!l.
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La segunda idea es, como también he apuntado, que la ciencia social genera
principios concretos que pueden utilizarse para organizar la sociedad con una base
racional y humana. Lo que implica que los medios técnicos —fundamentalmente las
«tecnologias invisibles» supervisadas por expertos— pueden ser disefiados para
controlar el comportamiento humano y encaminarlo de manera apropiada.

La tercera idea es que la fe en la ciencia puede servir como un sistema global de
creencias que dé sentido a la vida, asi como una sensacion de bienestar, moralidad e
incluso inmortalidad.

Aqui quiero mostrar como estas ideas se refuerzan entre si, y como vigorizan y
dan forma a Tecnopolis.

El término «ciencia», tal como es habitualmente utilizado hoy dia —refiriéndose
al trabajo de los que se dedican a la fisica, quimica y biologia— se populariz6 a
principios del siglo xix, con la inestimable ayuda de la fundacion de la British
Association for the Advancement of Science en 1831 (aunque el New English
Dictionary de Murray consigna la fecha de 1867 como el primer uso del término en
su sentido moderno). A principios del siglo xx, el concepto se lo habian apropiado
otros y, desde entonces, se ha convertido en una descripcion cada vez mas familiar de
lo que hacen los psicélogos, sociélogos e incluso los antropologos. No sorprendera a
nadie que afirme que ésta es una forma equivoca y confusa de utilizar el término, en
parte porque difumina la distincion entre procesos y practicas.

Utilizando las definiciones propuestas por el filésofo britanico Michael
Oakeshott, podemos decir que los «procesos» aluden a aquellos acontecimientos que
tienen lugar en la Naturaleza, tales como el movimiento de los planetas, la fundicién
del hielo o la produccién de clorofila en una hoja. Estos procesos nada tienen que ver
con la inteligencia humana, estan regidos por leyes inmutables y dependen, por
decirlo asi, de la estructura de la Naturaleza. Si se quiere, puede incluso afirmarse que
son la creacion de Dios. Por otro lado, con «practicas» Oakeshott designa las
creaciones de la gente: aquellos acontecimientos que son el resultado de acciones y
decisiones humanas, tales como escribir o leer este libro, formar un nuevo gobierno,
conversar durante la cena o enamorarse. Estos acontecimientos son una funcion de la
inteligencia humana interactuando con el entorno y, aunque probablemente haya
alguna regularidad en los asuntos humanos, no dependen de leyes naturales,
inmutables ni de otro tipo. En otras palabras, hay una diferencia insalvable entre un
parpadeo y un guifio. Un parpadeo puede clasificarse como proceso, tiene causas
fisiologicas que pueden entenderse y explicarse en el contexto de teorias y postulados
establecidos. Pero un guifio tiene que ser clasificado como una practica, dotada de
sentidos personales hasta cierto punto incognoscibles y, en cualquier caso, bastante
dificil de explicar o predecir en términos de relaciones causales.

Por consiguiente, denominariamos ciencia a la busqueda de las leyes inmutables y
universales que rigen los procesos, dando por supuesto que hay relaciones de causa-
efecto entre ellos. De ahi se sigue que el esfuerzo por comprender el comportamiento
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y el sentimiento humanos no puede ser denominado «ciencia» en ningun sentido,
excepto en el mas trivial. Puede, por supuesto, argumentarse que tanto los estudiantes
de las leyes naturales como los del comportamiento humano cuantifican a menudo
sus observaciones y, a partir de ese rasgo comun, clasificarlos juntos. Una buena
analogia comparable a defender que, dado que un pintor de brocha gorda y un artista
utilizan pintura, estan ocupados en la misma tarea y con el mismo fin.

El cientifico utiliza las matematicas para ayudarse en su investigacion y describir
la estructura de la Naturaleza. En el mejor de los casos, los sociologos (por poner un
ejemplo) utilizan la cuantificaciéon meramente para dar alguna precision a sus ideas.
Pero no hay nada especialmente cientifico en eso. Personas de todo tipo cuentan
cosas para conseguir mayor precision sin proclamar que son cientificos. Los que
pagan fianzas cuentan la cantidad de asesinatos cometidos en sus ciudades; los
jueces, el nimero de procesos de divorcio en sus distritos; los ejecutivos, el dinero
que se gasta en sus tiendas; y a los nifios pequefios les gusta contarse los dedos de los
pies y de las manos para hacerse una idea precisa de cuantos tienen en realidad. La
informacion generada por el contar puede ser algunas veces valiosa para ayudar a que
una persona capte una idea, o, incluso, mas que eso, para apoyar a una idea. Pero la
mera actividad de contar no equivale a una ciencia.

Ni tampoco el observar las cosas, aunque a veces se diga que si se es empirico, se
es cientifico. Ser empirico significa contemplar las cosas sin extraer conclusiones.
Por consiguiente, todo el mundo lo es, con la posible excepcion de los
esquizofrénicos paranoicos. Ser empirico también significa ofrecer pruebas que los
demas puedan ver tan claramente como usted. Por ejemplo, usted puede llegar a la
conclusion de que a mi me gusta escribir libros, ofreciendo como prueba que he
escrito éste y, ademas, muchos otros. También puede ofrecer como prueba una cinta
magnetofdnica, que podria enviarle si me la pide, en la que le explico que me gusta
escribir libros. A una prueba asi puede considerarsela empirica, y a su conclusion,
fundamentada empiricamente. Pero no por eso esta usted comportandose como un
cientifico. Estd comportandose como una persona racional, una condiciéon que puede
reclamar con toda justicia para si mucha gente que no se dedica a la ciencia.

Los cientificos se esfuerzan por ser empiricos y, cuando es posible, precisos; pero
también es fundamental para su actividad que mantengan un alto grado de
objetividad, lo que significa que estudian las cosas independientemente de lo que la
gente piense sobre ellas. Estas opiniones populares sobre el mundo exterior son
siempre, para los cientificos, un obstaculo que han de superar, y es bien sabido que la
imagen que tiene el cientifico del mundo exterior es bastante diferente de lo que la
mayoria cree que es el mundo. Ademas, en su busqueda de la objetividad, los
cientificos llevan a cabo su tarea a partir del supuesto de que los objetos que estudian
son indiferentes al hecho de que estdn siendo estudiados. EIl principio de
incertidumbre de Heisenberg indica que a niveles subatomicos, las particulas «saben»
que estan siendo estudiadas, al menos en un sentido muy especifico de «saber». Un
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electron, por ejemplo, cambia su impulso o su posicién cuando lo siguen —es decir,
cuando interactia con un foton—, pero el electron, en el sentido usual de la palabra,
no «sabe», ni le «preocupa», que la interaccion esté teniendo lugar. Ni tampoco saben
ni se preocupan objetos como hojas, manzanas, planetas, rifiones o puentes. Este
hecho libera al cientifico de interrogarse sobre sus valores y motivaciones y, aunque
so0lo sea por esta razon, la ciencia se separa de lo que se denomina ciencia social,
remitiendo la metodologia de esta ultima (por citar a Gunnar Myrdal) a la categoria
de «metafisica y seudo-objetiva»!!l.

El estatuto de los métodos de la ciencia social se ve todavia mas rebajado por el
hecho de que casi no hay experimentos que demuestren que una teoria de esta ciencia
sea falsa. En la ciencia social las teorias desaparecen, aparentemente, porque son
aburridas, no porque se refuten. Pero, como ha demostrado Karl Popper, la ciencia se
fundamenta en la exigencia de que las teorias deben ser formuladas de una manera
que permita la realizacién de experimentos para comprobar si son falsas. Si no puede
ponerse a prueba la falsabilidad de una teoria, entonces no es una teoria cientifica...
como, por ejemplo, la teoria del complejo de Edipo expuesta por Freud. Los
psiquiatras pueden proporcionar muchos ejemplos que apoyen la validez de la teoria,
pero no tienen respuesta a la cuestion: «;Qué prueba demostraria que la teoria es
falsa?». Los creyentes en la teoria de Dios (en ocasiones llamada ciencia de la
creacion) se callan ante la pregunta: «;Qué prueba mostraria que no hay Dios?».

No estoy afirmando, dicho sea de paso, que el complejo de Edipo o Dios no
existan. Ni tampoco que creer en ellos sea perjudicial, ni mucho menos. Solo digo
que, no existiendo pruebas que puedan, en principio, demostrar que son falsos, caen
fuera de la esfera de la ciencia, como también casi todas las teorias que conforman el
contenido de la «ciencia social».

Me extenderé un poco mas adelante sobre lo que creo que es la ciencia social, asi
como sobre la razon por la que Tecnopolis desea vincularla a la empresa cientifica.
Ahora me gustaria dar un ejemplo de ciencia social para complementar los motivos
por los que es engafioso llamarla ciencia.

Un ejemplo de un estudio muy admirado, al menos desde un punto de vista
técnico —por no decir ético—, es la serie de experimentos (asi llamados, al menos)
supervisados por Stanley Milgram, cuyo informe se publicé bajo el titulo Obediencia
a la autoridad. En este notable estudio, Milgram intentaba convencer a la gente para
que aplicara electrochoques a «victimas inocentes» que, en realidad, eran complices
del experimento y no recibian verdaderamente las descargas. Sin embargo, la mayoria
de los sujetos de Milgram creian que las victimas si las recibian y, muchos de ellos,
bajo presion psicologica, aplicaban descargas que, si hubieran sido reales, podrian
haber matado a las victimas. Milgram tuvo mucho cuidado en preparar el ambiente en
el que todo esto tuvo lugar y su libro esta repleto de estadisticas que indican cuantos
hicieron o no lo que los investigadores les pedian. Cerca del 65 % de sus sujetos se
mostraron mas sumisos de lo que habria sido recomendable para la salud de sus
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victimas. Milgram extrajo la siguiente conclusién de su investigacion: ante lo que
ellos creian que era una autoridad legitima, la mayoria de la gente hacia lo que se le
decia. O, por decirlo de otra manera, el contexto social en el que la gente se encuentra
sera un factor de control de como se comporta.

Bien, en primer lugar, esta conclusion es simplemente un lugar comun de la
experiencia humana, conocido por aproximadamente todo el mundo desde
Maimonides hasta su vecino de arriba. Parece que las unicas excepciones son los
psiquiatras norteamericanos. Antes de que realizase este experimento, Milgram envio
un cuestionario a un numeroso grupo de psiquiatras a los que solicitaba su opinion
sobre cuantos sujetos creian que era probable que continuaran aplicando
electrochoques cuando se les ordenara que lo hicieran. Los psiquiatras pensaban que
el nimero seria mucho menor del que en realidad fue, basando sus estimaciones en su
conocimiento del comportamiento humano (un conocimiento que sélo recientemente
ha admitido la idea de que la gente tiene miedo a la muerte). No quiero dar a entender
que los auténticos cientificos nunca hagan descubrimientos que no son mas que
lugares comunes, sino s6lo que es algo poco frecuente y en ninguin caso una causa de
alborozo. Por otro lado, las conclusiones que no van mas alla de los lugares comunes
son casi siempre una caracteristica de la investigacion social que pretende ser ciencia.

En segundo lugar, el estudio de Milgram no fue empirico en sentido estricto, ya
que no estaba basado en la observacion de la gente en situaciones de la vida natural.
Supongo que nadie esta especialmente interesado en cOmo reacciona la gente en un
laboratorio de Yale o de cualquier otro sitio; lo que importa es como se comporta en
situaciones donde su comportamiento supone una diferencia real para sus vidas. Pero
cualesquiera conclusiones que puedan extraerse del estudio de Milgram deben
especificar que se aplican exclusivamente a personas en laboratorios bajo las
condiciones que Milgram prepar6. E incluso si suponemos que se da una
correspondencia entre el comportamiento en un laboratorio y en situaciones mas
parecidas a la vida real, no se puede realizar ninguna prediccion acerca de qué tipo de
situaciones parecidas a la vida puedan ser éstas. Ni puede realizarse ninguna
afirmacion seria de que hay una relacion causal entre la aceptacién de una autoridad
legitima y el hacer lo que se te ordena. De hecho, el mismo Milgram nos muestra que
no la hay, pues el 35 % de sus sujetos le dijeron a la «figura de la autoridad» que se
fuera a freir esparragos. Ademas, Milgram no tenia ni idea de por qué alguna gente lo
hacia y otra no. Por mi parte, estoy casi seguro de que si a todos los sujetos de
Milgram se les hubiera exigido que, antes de pasar por el laboratorio, se leyeran
Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt, las cifras habrian sido bastante distintas.

Pero supongamos que me equivoco al respecto y, todavia mas, que Milgram ha
descubierto que el 100 % de sus sujetos hacia lo que se le ordenaba, con o sin Hannah
Arendt. Y ahora supongamos que le explico a usted una historia de un grupo de gente
que en cierta situacion real se neg6 a acatar las 6érdenes de una autoridad legitima; por
ejemplo, los daneses que durante la ocupacién nazi ayudaron a nueve mil judios a
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escapar a Suecia. ;Me diria que no puede ser asi porque el estudio de Milgram ha
demostrado otra cosa? ;O acaso que esto trastoca el trabajo de Milgram? Quiza diria
que la respuesta de aquellos hombres no es procedente, pues los daneses no
consideraban que la ocupacion nazi constituyera una autoridad legitima. Pero
entonces, jcomo explicamos la respuesta colaboracionista de franceses, polacos y
lituanos? Creo que usted no diria nada de esto, porque el experimento de Milgram no
confirma ni falsa ninguna teoria que pueda considerarse una ley de la naturaleza
humana. Su estudio —que, dicho sea de paso, me parece fascinante y terrorifico— no
es ciencia. Es algo completamente distinto.

Lo que me lleva a explicar a qué tipo de trabajo creo que se dedicaba Milgram y a
qué tipo de trabajo se dedican los que estudian el comportamiento y las situaciones
humanas. Empezaré haciendo referencia a una famosa correspondencia entre
Sigmund Freud y Albert Einstein. Freud le envi6 en una ocasion un ejemplar de una
de sus obras a Einstein, pidiéndole su opinion sobre ella. Einstein contestd diciendo
que creia que el libro era ejemplar, pero que no estaba cualificado para juzgar su
mérito cientifico. A lo que Freud replico, con cierto malhumor, que si Einstein no
podia decir nada de su mérito cientifico, €él, Freud, no podia imaginar como podia
juzgar que el libro era ejemplar: o era ciencia o no era nada. Por supuesto, Freud se
equivocaba. Su obra es ejemplar —de hecho monumental—, pero casi nadie hoy dia
cree que Freud hiciera ciencia, al menos no mas de lo que la gente culta cree que
Marx, Max Weber, Lewis Mumford, Bruno Bettelheim, Carl Jung, Margaret Mead o
Armold Toynbee la hicieran. Lo que estaban haciendo —también Stanley Milgram—
es documentar el comportamiento y los sentimientos de la gente cuando se enfrentaba
a los problemas planteados por su cultura. Su obra es una forma de narracién. La
misma ciencia también es, por supuesto, una forma de narracion, pero sus supuestos y
procedimientos son tan diferentes de los de la investigacion social que es
extremadamente engafioso darle el mismo nombre a ambas. De hecho, los relatos de
los investigadores sociales estan mucho mas cerca en su estructura y proposito a lo
que se denomina literatura de ficcion; es decir, tanto un investigador social como un
novelista dan interpretaciones unicas a una serie de acontecimientos humanos y
apoyan sus interpretaciones de formas diversas con ejemplos. Sus interpretaciones no
pueden demostrarse ni refutarse, sino que basan su atractivo en la fuerza de su
lenguaje, la profundidad de sus explicaciones, la pertinencia de sus ejemplos y la
credibilidad de sus temas. Y todo esto tiene, en ambos casos, un proposito moral. Las
palabras «verdadero» y «falso» no se aplican aqui en el sentido en el que se utilizan
en las matematicas o la ciencia. Porque no hay nada universal e irrevocablemente
verdadero o falso en estas interpretaciones. No hay pruebas criticas para confirmarlas
o falsarias. No hay leyes naturales de las que se deriven. Estan limitadas por el
tiempo, por la situacion y, sobre todo ello, por los prejuicios culturales del
investigador o del escritor.

Un novelista —por ejemplo, D. H. Lawrence— cuenta una historia sobre la vida
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sexual de una mujer —lady Chatterley— y de ella podemos aprender cosas sobre los
secretos de cierta gente, y preguntarnos si los secretos de lady Chatterley no son
acaso mas comunes de lo que habiamos pensado. Lawrence no proclama ser un
cientifico, pero observo cuidadosa y profundamente a las personas que conocia y
concluy6 que hay mas hipocresia en el cielo y la tierra de la que jamas habian sofiado
algunas de nuestras filosofias. Alfred Kinsey también se interes6 por la vida sexual
de las mujeres, y asi, €l y sus ayudantes entrevistaron a miles de ellas en un intento de
averiguar como creian que era su conducta sexual. Cada mujer cont6 su historia,
aunque era un relato cuidadosamente estructurado por las preguntas de Kinsey.
Algunas de ellas contaron todo lo que se les permitio; otras, s6lo un poco; y algunas
probablemente mintieron. Pero cuando se reunié todo lo contado, surgi6 un relato
colectivo sobre un tiempo y lugar concretos. Era un relato mas abstracto que el de
D. H. Lawrence, narrado casi todo €l con el lenguaje de la estadistica y, por supuesto,
sin demasiada profundidad psicolégica. Pero, no obstante, era un relato. Podria
denominarse cuento tribal de las mil y una noches, contado por mil y una mujeres, y
cuyo tema no era muy distinto del de D. H. Lawrence, a saber: que la vida sexual de
algunas de ellas es mucho mas extrafia y activa de lo que algunos otros relatos,
particularmente los de Freud, nos habian llevado a creer.

No estoy afirmando que no haya ninguna diferencia entre Lawrence y Kinsey.
Lawrence despliega su relato con una estructura del lenguaje denominada narrativa.
La estructura del lenguaje de Kinsey se denomina exposicion. Estas formas son
ciertamente diferentes, aunque no tanto como podriamos imaginar. Se ha dicho de los
hermanos Henry y William James que Henry era el novelista que escribia como un
psicélogo y William el psicélogo que escribia como un novelista. Sin duda, en el
sentido que le doy a la palabra «relato», la exposicion es tan capaz de contar como la
narrativa. Por supuesto, el relato de Lawrence esta completamente circunscrito por
los limites de su propia imaginacion, y no esta obligado a recurrir a ningun hecho
social aparte de aquellos que creia que conocia. Su relato es una percepcion personal
pura y por ello lo denominamos ficcion. El de Kinsey procede de las bocas de otros y
esta limitado por lo que le respondian cuando hacia sus preguntas. Por tanto, al relato
de Kinsey podemos denominarlo documental. Pero, como todos los relatos, esta
imbuido de prejuicios morales y teorias socioldgicas. Es Kinsey quien redacta las
preguntas y elige a quienes deben ser entrevistados, las circunstancias de la entrevista
y como deben interpretarse las respuestas. Todo ello da forma y sentido a su relato.
De hecho, podemos suponer que Kinsey, como Lawrence, sabia desde el principio
cual seria el tema de su historia. En caso contrario, probablemente ni se hubiera
preocupado de contarla.

Tanto el novelista como el investigador social construyen sus relatos utilizando
arquetipos y metaforas. Cervantes, por ejemplo, nos dio el arquetipo eterno del
sofiador e idealista incurable con Don Quijote. El historiador social Marx, el
arquetipo del capitalista despiadado y conspirador, aunque anénimo. Flaubert, el de la
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burguesa romantica y reprimida con Emma Bovary. Y Margaret Mead, el del
despreocupado e inocente adolescente samoano. Kafka nos dio el del hombre urbano
alienado llevado hacia la aversién de si mismo. Y Max Weber, el de los trabajadores
motivados por una mitologia que denominé «ética protestante». Dostoyevski, el del
egomaniaco redimido por el amor y el fervor religioso. Y B. F. Skinner, el del
autémata redimido por una tecnologia benefactora.

Creo que esta justificada la afirmacion de que, en el siglo xix, los novelistas nos
proporcionaron la mayoria de las metaforas e imagenes poderosas de nuestra cultura.
En el siglo xX, estas metaforas e imagenes han procedido en gran medida de las
plumas de los historiadores sociales y los investigadores. Piense en John Dewey,
William James, Erik Erikson, Alfred Kinsey, Thorstein Veblen, Margaret Mead,
Lewis Mumford, B. F. Skinner, Carl Rogers, Marshall McLuhan, Barbara Tuchman,
Noam Chomsky, Robert Coles e incluso Stanley Milgram, y tendra que admitir que
nuestras ideas de como somos y en qué tipo de pais vivimos provienen de sus relatos,
en mucho mayor grado que de las historias de nuestros mas célebres novelistas.

No pretendo afirmar, dicho sea de paso, que las metaforas de la investigacion
social se creen de la misma manera que las de las novelas y obras de teatro. El
escritor de ficcién crea metaforas mediante una reconstruccion elaborada y concreta
de las acciones y sentimientos de seres humanos particulares. La sociologia es el
fundamento; la psicologia individual, el centro. El investigador tiende a hacerlo al
revés. El centro se sitia en un campo mas amplio y la vida individual se observa
recortada sobre el fondo, por inferencia y sombreado. El novelista, asimismo, trabaja
mostrando. El investigador, utilizando hechos sociales abstractos, trabaja con la
razon, la logica y la argumentacion. Por eso la ficcién es susceptible de ser mas
entretenida. Mientras Oscar Wilde o Evelyn Waugh nos muestran a los ricos ociosos
y visiblemente consumidos, Thorstein Veblen argumenta su existencia. Con el
personaje de Sammy Glick, Budd Schulberg nos muestra al narcisista cuyos origenes
ha intentado explicar Christopher Lasch con el analisis sociolégico. Asi pues, hay
diferencias entre los distintos narradores, aunque casi siempre es mas agradable leer a
los novelistas. Pero los relatos contados por nuestros investigadores sociales son,
como minimo, tan irresistibles y, en nuestra época, aparentemente mas creibles.

¢Por qué cuentan sus relatos estos investigadores sociales? Esencialmente, por
motivos didacticos y morales. Estos hombres y mujeres cuentan sus relatos por la
misma razéon que Buda, Confucio, Hillel y Jests contaron los suyos (por la misma
razon que D. H. Lawrence). Por supuesto, es cierto que los investigadores sociales
muy raramente fundamentan sus pretensiones de conocimiento en la indisputabilidad
de los textos sagrados y, menos aun, en la revelacion. Pero no debemos
deslumbrarnos o dejarnos engafiar por las diferencias de método entre los
predicadores y los eruditos. Sin pretender ser blasfemo, diria que Jesus fue un
sociologo tan penetrante como Veblen. De hecho, el comentario de Jesus sobre los
ricos, los camellos y el ojo de la aguja es uno de los mejores resimenes posibles de
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Theory of the Leisure Class de Veblen. En tanto que investigadores sociales, Jesus y
Veblen se diferenciaban en que el segundo era mas locuaz!!.

Al contrario que la ciencia, la investigacion social nunca descubre nada. Sélo
redescubre lo que ya se le habia contado a la gente y que necesita ser contado de
nuevo. Si, en realidad, el precio a pagar por la civilizacion es una sexualidad
reprimida, no fue Sigmund Freud quien lo desveld. Si la conciencia se forma a partir
de las circunstancias materiales de la gente, no fue Marx quien lo descubrio. Si el
medio es el mensaje, no fue McLuhan el primero en decirlo. Ellos se han limitado a
volver a contar relatos antiguos con un estilo moderno. Y estos relatos volveran a ser
contados de nuevo dentro de unas décadas y dentro de unos siglos con, me imagino,
menos consecuencias. Porque pareceria que Tecndpolis no quisiera este tipo de
relatos, sino hechos: hechos incuestionables, hechos cientificos. Podriamos incluso
decir que se prefiere el conocimiento preciso al conocimiento verdadero y que, en
cualquier caso, Tecnopolis desea resolver, de una vez y para siempre, el dilema de la
subjetividad. En una cultura en la que la maquina, con sus operaciones impersonales
e interminablemente repetibles, es una metafora de control y esta considerada un
instrumento de progreso, la subjetividad se convierte en algo basicamente
inaceptable. La diversidad, la complejidad y la ambigiiedad del juicio humano son
enemigos de la técnica. Se burlan de la estadistica, de las encuestas, las pruebas
estandarizadas y las burocracias. En Tecnopolis no basta con que la investigacion
social redescubra las antiguas verdades o comente y critique el comportamiento
moral de la gente; y es un insulto llamar a alguien «moralizador». Tampoco es
suficiente con que la investigacién social proponga metaforas, imagenes e ideas que
puedan ayudar a la gente a vivir con cierta comprension y dignidad. Un programa asi
carece del aura del conocimiento seguro que sélo la ciencia puede proporcionar. Se
vuelve necesario, por tanto, transformar la psicologia, la sociologia y la antropologia
en «ciencias», en las que la misma humanidad se convierte en un objeto, de una
manera muy similar a las plantas, los planetas y los cubitos de hielo.

Por esa razon, los lugares comunes como que la gente le tiene miedo a la muerte o
que los nifios que proceden de familias estables que valoran la ensefianza se adaptan
bien en la escuela deben ser anunciados como «descubrimientos» de caracter
cientifico. De esta manera, los investigadores sociales pueden verse a si mismos, y
ser vistos, como cientificos, investigadores sin prejuicios ni valores, libres de la mera
opinion. De esta manera puede reivindicarse que las politicas sociales descansan en
hechos objetivamente determinados. En Tecnopolis no basta con argumentar que la
segregacion racial de blancos y negros en las escuelas es inmoral, y es inttil ofrecer
Black Boy o Invisible Man o The Fire Next Time como evidencias. Los tribunales
deben demostrar que las pruebas psicolégicas y escolares estandarizadas revelan que,
cuando existe segregacion, los negros obtienen peores resultados que los blancos y se
sienten menospreciados. En Tecnopolis no basta con afirmar que es inmoral y
degradante permitir que la gente viva sin casa. No se iria a ninguna parte pidiéndole a
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un juez, a un politico o a un burécrata que leyeran Los miserables o Nana o, sin ir
mas lejos, el Nuevo Testamento. Debe mostrarse que las estadisticas han dado unos
resultados que revelan que la gente sin hogar es infeliz y, ademas, supone una sangria
para la economia. Ni Dostoyevski ni Freud, ni Dickens ni Weber, ni Twain ni Marx
son ahora creadores de conocimiento legitimado. Son interesantes; «merece la pena
leerlos»; son artefactos de nuestro pasado. Pero, para encontrar la «verdad», hemos
de volvernos hacia la «ciencia». Lo que me conduce al punto crucial de lo que
pretendo sefialar con «cientifismo» y por qué ha surgido en Tecnopolis.

He intentado mostrar que la ciencia, la investigacion social y ese tipo de obra que
denominamos literatura de ficcion son tres tipos de actividad bastante diferentes. En
ultima instancia, todas ellas son formas de narracion: tentativas humanas de dar
cuenta de nuestra experiencia de una manera coherente. Pero tienen objetivos muy
distintos, plantean preguntas diferentes, siguen procedimientos divergentes y dan
sentidos diversos a «la verdad». En la mayoria de estos aspectos, la investigacion
social tiene muy poco en comun con la ciencia y mucho con otras formas de la
literatura de ficcién. Con todo, los «cientificos» sociales han insistido reiteradamente
en identificarse, y no s6lo en el nombre, con los fisicos, los quimicos, los bidlogos y
otros especialistas que investigan las regularidades propias del mundo natural. No es
dificil explicar por qué los estudiosos de la condicion humana deben perseguir esta
identificacion. Los mayores éxitos en los tiempos modernos —de hecho, quiza los
unicos éxitos— se han dado en la medicina, la farmacologia, la bioquimica, la
astrofisica y todas las hazafias de ingenieria mecanica, bioldgica y electrénica que
fueron posibles por la contundente aplicacion de los objetivos, supuestos y
procedimientos de la ciencia natural. Estos éxitos han significado que el término
«ciencia» adquiriese una autoridad impresionante y que aquellos que reclaman para si
el titulo de «cientifico» recibiesen un grado similar de respeto y prestigio. Ademas,
ahi esta la esperanza del siglo xix de que los supuestos y procedimientos de la ciencia
natural podrian aplicarse sin modificaciones al mundo social, para el mismo fin de
alcanzar una predecibilidad y control mayores, y con el mismo tipo de éxito que en la
técnica. Esta esperanza se ha demostrado equivoca e ilusoria. Pero la ilusion es muy
poderosa y, teniendo en cuenta los beneficios psicolégicos, sociales y materiales que
van ligados a la etiqueta «cientifico», no resulta dificil comprender por qué a los
investigadores sociales les resulta dificil abandonarla.

No es tan facil entender por qué el resto de nosotros hemos colaborado tan
gustosamente, incluso tan ansiosamente, en perpetuar esa ilusion. En parte, la
explicacion radica en una profunda incomprension de los propdsitos de los estudios
naturales y de los sociales, asi como de las diferencias entre el mundo fisico y el
social. Pero hay algo mas. Cuando las nuevas tecnologias, técnicas y la mentalidad de
hombres como Galileo, Newton y Bacon sentaron las bases de la ciencia natural,
también desacreditaron la autoridad de los anteriores relatos del mundo fisico, como
los que se encuentran, por ejemplo, en el gran cuento del Génesis. Al poner en tela de
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juicio la verdad de tales relatos en un ambito concreto, la ciencia socavo todo el
edificio de la creencia en historias sagradas y suprimio6 definitivamente la fuente a la
que la mayoria de los humanos habia ido a buscar autoridad moral. Me parece que no
es exagerado afirmar que, desde entonces, el mundo desacralizado ha estado
buscando una fuente alternativa de autoridad moral. Hasta donde sé, ningtin cientifico
natural responsable, sea del Renacimiento o de tiempos recientes, ha proclamado que
los procedimientos de la ciencia natural o sus descubrimientos puedan decirnos qué
debemos hacer; si alguna forma determinada de relacionarnos con nuestros
congéneres es buena o mala, correcta o equivocada. De hecho, los propios principios
de la ciencia natural, con su requisito de mantener una posicion objetiva hacia lo que
se estudia, obligan al cientifico natural a abjurar en tanto que cientifico de tales
juicios o afirmaciones morales. Cuando los cientificos naturales hablan sobre
cuestiones morales, sobre lo que esta bien o mal hacer, hablan como el resto de
nosotros, como ciudadanos preocupados en un planeta amenazado, como hombres y
mujeres racionales, como personas de conciencia que deben esforzarse, no menos que
usted o yo, para intentar responder la pregunta de donde radica la autoridad definitiva
para sus juicios morales. Es el mundo de los oyentes desesperados, de los que
anhelan una autoridad mas poderosa, el que ruega al cientifico natural que diga que es
la ciencia la que habla, no el hombre o la mujer. Pero el cientifico no puede consentir
en ello honradamente.

Nuestros «cientificos» sociales han tenido desde el principio una conciencia
menos susceptible, o han sido menos rigurosos en sus concepciones de la ciencia, o
quiza soOlo estaban mas confusos sobre qué preguntas podian responder sus
procedimientos y cuales no. En cualquier caso, no han tenido ningtin reparo en
imputar a sus «descubrimientos» y al rigor de sus procedimientos la legitimidad para
que nos digan como debemos comportarnos correctamente. Por eso los «cientificos»
sociales pueden encontrarse con tanta frecuencia en nuestras pantallas de television,
en las listas de libros mas vendidos y en las secciones de novedades de libros de
«autoayuda» en los quioscos de los aeropuertos: no porque puedan decirnos como se
comportan a veces algunos humanos, sino porque pretenden decirnos como debemos
comportarnos nosotros; no porque nos hablen como congéneres que han vivido mas
tiempo, o han experimentado mayor sufrimiento, o han pensado mas profundamente
o razonado mas cuidadosamente sobre algin conjunto de problemas, sino porque
consienten en mantener la ilusion de que son sus datos, sus procedimientos, su
ciencia, y no ellos mismos, los que hablan. Les damos la bienvenida alegremente y
también les concedemos —explicita o implicitamente— el derecho a hacerlo, porque
necesitamos desesperadamente encontrar alguna fuente, mas alla de los juicios
fragiles y vacilantes de mortales como nosotros, para autorizar nuestras decisiones
morales y nuestro comportamiento. Y fuera de la autoridad de la fuerza bruta, que
dificilmente podemos denominar moral, parece que nos queda poco mas que la
autoridad de los procedimientos.
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Eso es lo que quiero decir con «cientifismo». No se trata meramente del uso
indebido de técnicas como la cuantificacion de preguntas, en las que los nimeros no
tienen nada que decir; ni de la confusion de los ambitos material y social de la
experiencia humana; ni simplemente de la pretension de los investigadores sociales
de aplicar los objetivos y procedimientos de la ciencia natural al mundo humano. El
cientifismo es todo eso, pero también algo mas profundamente enraizado. Es la
esperanza desesperada, el deseo y, por ultimo, la creencia ilusoria de que un conjunto
estandarizado de procedimientos llamados «cientificos» puede proporcionarnos una
fuente incuestionable de autoridad moral, un fundamento sobrehumano para las
respuestas a preguntas como: «;Qué es la vida y cuando y por qué?». «;Por qué hay
muerte y sufrimiento?». «;Qué esta bien y qué esta mal hacer?». «;Qué fines son
buenos y cuales malos?». «;Cémo debemos pensar, sentir y comportarnos?». El
cientifismo, a una escala personal, se da cuando alguien afirma, como hizo el
presidente Reagan, que €l cree personalmente que el aborto es malo pero que
debemos dejar que sea la ciencia quien nos diga cuando un feto empieza a vivir. Es
cientifismo a una escala cultural cuando ningtn cientifico hace objeciones, cuando
ningun periodico publica una refutacion en sus paginas de «ciencia», cuando todo el
mundo colabora gustosamente o por ignorancia en la perpetuacion de una ilusion tal.
La ciencia puede decirnos cuando empieza a latir un corazon o cuando empieza el
movimiento o cuales son las estadisticas de mortalidad de los neonatos de diferentes
edades de gestacién fuera del utero. Pero no tiene mas autoridad que usted o que yo
para establecer un criterio tal como la «verdadera» definicién de «vida» o de la
condicion de humano o de persona. La investigacion social puede decirnos cémo se
comporta alguna gente en presencia de lo que creen que es una autoridad legitima.
Pero no cuando una autoridad es o no es «legitima», o como debemos decidir, o
cuando puede ser correcto o incorrecto obedecer. Pedirle a la ciencia, esperar de ella
0 aceptar sin cuestionar las respuestas a preguntas asi es cientifismo. Y ésa es la gran
ilusion de Tecnopolis.

Hacia el final de su vida, Sigmund Freud debatié consigo mismo lo que denomin6
El futuro de una ilusion. La ilusion a la que se referia era la creencia en una fuente
del ser, del conocimiento y de la autoridad moral sobrenatural y sobrehumana: la
creencia en Dios. La cuestion que Freud debatia no era si Dios existia, sino si la
humanidad podia sobrevivir sin la ilusion de Dios o, mejor dicho, si la humanidad
funcionaria mejor psicologica, cultural y moralmente sin esa ilusién que con ella.
Freud expresa sus propias dudas (a través de un alter ego con el que debate) con la
voz mas clara posible, pero, al final, es la voz de la razon de Freud (o de la fe en la
razén) la que «vence»: la humanidad puede que funcione mejor o puede que no; pero
debe hacerlo sin la ilusion de Dios. Freud no comprendié que, incluso mientras estaba
escribiendo, su propia obra estaba dando contenido a otra ilusion: la ilusion de un
futuro en el que los procedimientos de la ciencia natural y de la social revelarian
definitivamente la verdad «real» del comportamiento humano y proporcionarian, por
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mediacion de cientificos objetivamente neutrales, una fuente empirica de autoridad
moral. Si hubiera previsto la peculiar transformacion que sufriria la imagen de una
autoridad moral definitiva en nuestra propia época —de un anciano con una larga
barba blanca a jovenes mujeres y hombres con largas batas blancas—, Freud podria
haber cambiado la pregunta que era el nucleo de su interrogacion. No pudo. Asi que
la cambiaré yo aqui, no para proporcionar una respuesta, sino con la esperanza de
incitar a un debate renovado; como sucedia con la ilusién de Dios, entre la ilusion del
cientifismo y ninguna otra ilusion ni esperanza en absoluto como fuente definitiva de
autoridad moral, scual es mas probable que sirva al interés humano y cual ha
demostrado ser mas perniciosa en la Edad de Tecnopolis?
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La desecacion del gran simbolo

Es posible que, un dia no muy lejano, un publicista que tenga que crear un anuncio
televisivo para un nuevo chardonnay de California tenga la siguiente idea: Jesus esta
solo en un oasis desierto; una suave brisa agita las hojas de las majestuosas palmeras
que se alzan detras de él; una suave musica oriental acaricia el aire; Jests sostiene en
la mano una botella de vino a la que contempla con adoracion. Volviéndose hacia la
camara, dice: «Cuando converti el agua en vino en Canaan, era en esto en lo que
estaba pensando. Pruébelo hoy. Se convertira en creyente».

Si piensa que es imposible que se ruede un anuncio asi durante su vida, tenga en
cuenta que, mientras estoy escribiendo, se repite con frecuencia por television un
anuncio de salchichas Hebrew National. En él aparece un apuesto Tio Sam con su
traje rojo, blanco y azul tradicional. Mientras el Tio Sam asume las expresiones
faciales apropiadas, una voz en off describe las deliciosas y saludables salchichas de
Hebrew National. Hacia el final del anuncio subraya que las salchichas Hebrew
National superan los estdndares federales para este tipo de productos. ;Por qué?
«Porque —dice la voz mientras la camara desplaza nuestro punto de vista hacia
arriba, hacia el cielo— nosotros tenemos que rendir cuentas a una autoridad mas
alta».

Dejaré que el lector decida cual es mas increible: Jesus utilizado para vender vino
o Dios para vender salchichas. Cualquiera que sea su decision, debe tener presente
que ni el anuncio hipotético ni el real son casos de blasfemia. Son algo mucho peor.
La blasfemia, al fin y al cabo, se encuentra entre los mayores tributos que pueden
rendirse al poder de un simbolo. El blasfemo se toma los simbolos tan en serio como
el idolatra, que es la razon por la que un presidente de Estados Unidos (hacia 1991)
desea castigar, mediante una enmienda constitucional, a los profanadores de la
bandera norteamericana.

De lo que estamos hablando aqui no es de blasfemia sino de trivializacién, contra
la que no puede haber leyes. En Tecndpolis, la trivializacion de los simbolos
culturales importantes se realiza en su mayor parte por la iniciativa comercial. Esto
no sucede porque la Norteamérica empresarial sea avariciosa, sino porque la
adoracion de la tecnologia se apropia de todas las demas adoraciones. Los simbolos
que extraen su significado de contextos tradicionales religiosos o nacionales deben,
por tanto, anularse tan rapido como sea posible; es decir, se deben desecar sus
connotaciones sagradas o siquiera serias. La elevacion de un dios exige la demolicion
de otro. «No tendréis mas dios que yo» se aplica tan bien a una divinidad tecnologica
como a cualquier otra.

Hay dos razones entrelazadas que hacen posible la trivializacion de los simbolos
tradicionales. La primera, segun la expresaba claramente el critico social Jay Rosen,
es que aunque los simbolos, especialmente las imagenes, son interminablemente
repetibles, no son inagotables. La segunda es que, cuanto mayor es la frecuencia con
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la que se utiliza un simbolo, menos potente es su sentido. Este es un aspecto
subrayado por el libro clasico de Daniel Boorstin The Image, publicado hace treinta
afiost!). En él, Boorstin describe los inicios, a mediados del siglo xiX, de una
«revolucion de los graficos» que permiti6 la reproduccion sencilla de imagenes
visuales, proporcionando asi a las masas un acceso continuado a los simbolos e
iconos de su cultura. Mediante las imprentas, litografias, fotografias y, mas tarde,
peliculas y television, los simbolos religiosos y nacionales se convirtieron en lugares
comunes y acabaron provocando indiferencia, por no decir inevitablemente desdén.
Como si respondiera a los que creen que el impacto emocional de una imagen
sagrada es el mismo por siempre jamas, Boorstin nos recuerda que con anterioridad a
la revolucion grafica la mayoria de la gente veia relativamente pocas imagenes.
Cuadros de Jests o de la Virgen, por ejemplo, podian haberse contemplado muy
raramente fuera de las iglesias. Pinturas de los grandes lideres nacionales s6lo podian
verse en los hogares de los ricos o en los edificios del gobierno. Habia imagenes que
podian mirarse en los libros, pero éstos eran caros y se pasaban la mayor parte del
tiempo en las estanterias. L.as imagenes no eran una parte visible del entorno y su
escasez contribuyo a dotarlas de un poder especial. Cuando se vario el grado de
accesibilidad, afirma Boorstin, la experiencia de enfrentarse a una imagen cambi6
necesariamente; es decir, disminuy6 su importancia. Una imagen, se dice, vale mas
que mil palabras. Pero mil imagenes, sobre todo si son del mismo objeto, puede que
no valgan nada en absoluto.

Boorstin y Rosen centran nuestra atencion sobre un principio psicolégico muy
conocido. Puede comprobarlo usted por si mismo (si es que no lo ha hecho ya en
alguna ocasion) repitiendo una palabra, incluso una importante, una y otra vez. Antes
de lo que hubiera imaginado, se dara cuenta de que la palabra se ha convertido en un
sonido sin sentido, a medida que la repeticion la deseca de su valor simbdlico.
Cualquier hombre que haya servido, pongamos por caso, en el ejército
norteamericano o haya vivido algun tiempo en una residencia estudiantil ha pasado
por esa experiencia de lo que se denominan palabras obscenas, sobre todo con la
famosa palabra de cuatro letras que soy reacio a reproducir aqui. Si se usan
demasiado a menudo las palabras que le han ensefiado a no utilizar y que
habitualmente provocan una respuesta embarazosa o desconcertante, se ven
desprovistas de su capacidad para escandalizar, molestar o llamar la atencion a un
estado de animo especial. Se vuelven sdlo sonidos, no simbolos.

Por otra parte, el desplazamiento hacia la carencia de sentido de los simbolos esta
en funcion no sélo de la frecuencia con la que se invocan, sino de los contextos
indiscriminados en los que se usan. Una obscenidad, por ejemplo, puede hacer su
trabajo inmejorablemente cuando se reserva para las situaciones que provocan colera,
disgusto u odio. Cuando se utiliza como adjetivo para uno de cada tres sustantivos de
una frase, independientemente del contexto emocional, se ve privada de sus efectos
magicos y, de hecho, de todo su sentido. Es lo que sucede cuando se utilizan las
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imagenes de Abraham Lincoln o George Washington para anunciar rebajas de ropa el
Dia del Presidente, o se aprovecha la celebracion del cumpleafios de Martin Luther
King como ocasion de rebajas en muebles. Es lo que les sucede al Tio Sam, a Dios o
a Jests cuando son utilizados como agentes del mundo profano para un propésito
esencialmente trivial.

En ocasiones se argumenta que el uso promiscuo de los simbolos sagrados o
serios por la Norteamérica empresarial es una forma de sana irreverencia. La
irreverencia, después de todo, es un antidoto contra la beateria excesiva o artificial, y
resulta especialmente necesaria cuando la beateria se utiliza como arma politica. Se
diria que la irreverencia, y no la blasfemia, es la respuesta definitiva a la idolatria,
razon por la que la mayoria de las culturas han establecido cauces por los que puede
ser expresada: en el teatro, en los chistes, en las canciones, en la retorica politica,
incluso en las fiestas sagradas. Los judios, por ejemplo, se sirven del Purim como dia
del afio en el que pueden reirse incluso de la misma beateriall.

Pero nada hay en la explotacion comercial de los simbolos tradicionales que
sugiera que un exceso de beateria sea de por si un vicio. Los negocios son demasiado
serios para eso y, en cualquier caso, no ponen ningun reparo a la beateria, en tanto
que se dirija hacia la idea de consumo, que nunca es tratado como un asunto de risa.
Al utilizar al Tio Sam, la bandera, el aguila norteamericana o imagenes de
presidentes, al utilizar nombres como Seguros Libertad, Reparaciones Libertad de
Transmisién o Caja de Ahorros Lincoln, las empresas no nos estan ofreciendo
ejemplos de irreverencia. Se limitan a dejar constancia de la improcedencia, en
Tecnopolis, de distinguir entre lo sagrado y lo profano.

No estoy haciendo aqui una critica normal y corriente de los excesos del
capitalismo. Es perfectamente posible tener una economia de mercado que respete la
seriedad de palabras e iconos y que prohiba su uso en contextos triviales o estupidos.
De hecho, durante el periodo de mayor crecimiento industrial en Norteamérica —
desde aproximadamente 1830 hasta finales del siglo XIX—, la publicidad no
desempeiid un papel destacado en la economia y, la que existia, utilizaba un lenguaje
franco, sin recurrir a la explotacion de simbolos culturales de importancia. Nada
parecido a una «industria de la publicidad» existié hasta principios del siglo xx, que
lleg6 con el camino allanado por la Postal Act del 3 de marzo de 1879, que concedia
a las revistas privilegios para el envio postal a bajo precio. Como consecuencia, las
revistas se constituyeron en el mejor medio disponible para la publicidad a escala
nacional y los comerciantes aprovecharon la oportunidad para convertir los nombres
de sus empresas en destacados simbolos de la excelencia comercial. Cuando George
Eastman invento la camara portatil en 1888, se gast6 25.000 dodlares en publicidad en
las revistas. Para 1895, «Kodak» y «camara» eran sindnimos, y todavia lo siguen
siendo hasta cierto punto. Empresas como Royal Baking Powder, Baker’s Chocolate,
Ivory Soap y Gillette se introdujeron en un mercado nacional haciendo publicidad de
sus productos en las revistas. Incluso las mismas revistas entraron en un mercado tan
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extenso anunciandose en otras revistas; el ejemplo mas conspicuo fue el de Ladies’
Home Journal, cuyo editor, Cyrus H. K. Curtis, se gast6 medio milléon de dolares
entre 1883 y 1888 anunciando su revista en otras. En 1909, Ladies’ Home Journal
tenia una tirada enorme, con mas de un millén de lectores.

A pesar del entusiasmo de Curtis por la publicidad, la figura que mas influy6 en
vincular la publicidad a las revistas fue Frank Munsey, quien, a su muerte en 1925,
fue loado por William Alien White con las siguientes palabras: «Frank Munsey
contribuy6 al periodismo de su tiempo con el talento de un envasador de carne, la
moral de un cambiador de moneda y los modales de un empresario de pompas
funebres. El y los de su clase estuvieron a punto de tener éxito en la transformacion
de una profesion que una vez habia sido noble en unas acciones al 8 %. Que descanse
en fideicomiso». ¢Cudl habia sido el pecado del pérfido Munsey? Sencillamente,
habia hecho dos descubrimientos. El primero: se podia alcanzar una enorme tirada
vendiendo una revista por mucho menos de lo que costaba producirla; el segundo: se
podian conseguir beneficios ingentes con el enorme volumen de publicidad que
atraeria una gran tirada. En octubre de 1893, Munsey puso un anuncio en el Sun de
Nueva York anunciando que Munsey’s Magazine rebajaba su precio de 25 a 10
centavos y reducia la suscripcion anual de 3 dolares a 1. El primer numero a 10
centavos alcanzo una tirada de 40.000 ejemplares; en cuatro meses, la tirada se elevo
a 200.000, y dos meses mas tarde llegaria al medio millon.

Sin embargo, no puede responsabilizarse a Munsey de otro descubrimiento, que
por mor de la comodidad podemos atribuir a Procter and Gamble: que la publicidad
es mas efectiva cuando es irracional. Con irracional no quiero decir, por supuesto,
desquiciada. Quiero decir que los productos pueden venderse mucho mejor
explotando los poderes magicos e incluso poéticos del lenguaje y las imagenes.
En 1892, Procter and Gamble invitaron al publico a que le enviara rimas para
anunciar Ivory Soap. Cuatro afios después, H-O utilizo, por vez primera, una imagen
de un bebé en una silla alta, con el cuenco de H-O ante él, la cucharilla en la mano, la
cara extatica. Con el cambio de siglo, los anunciantes ya no daban por sentado que la
razén fuera el mejor instrumento para la comunicacion de ideas y productos
comerciales. La publicidad se convirtié en parte en psicologia profunda y en parte en
teoria estética. Durante ese proceso se rechazé uno de los principios fundamentales
de la ideologia capitalista, a saber: que el productor y el consumidor estaban
vinculados en una empresa racional en la que los consumidores realizaban elecciones
basadas en una cuidadosa reflexion sobre la calidad de un producto y su propio
interés. Esto, como minimo, era lo que Adam Smith tenia en mente. Pero hoy en dia,
por ejemplo, un anuncio de television raramente se ocupa del caracter de los
productos. Trata del caracter de sus consumidores. Imagenes de estrellas de cine y de
atletas famosos, de lagos serenos y de viriles excursiones de pesca, de cenas elegantes
y de intervalos romanticos, de familias felices llenando sus furgonetas para ir de
picnic al campo, no nos dicen nada de los productos que se venden. Pero nos dicen
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todo de los miedos, fantasias y suefios de los que podrian comprarlos. Lo que necesita
saber un anunciante no es qué es lo bueno del producto, sino qué es lo malo del
comprador. Y asi el balance de gastos de un negocio se desplaza de la investigacion
sobre el producto a la investigaciéon del mercado, lo que significa que los negocios ya
no se concentran en hacer productos de valia, sino que se orientan a conseguir que los
consumidores se sientan valiosos. El negocio comercial se convierte en una especie
de seudo-terapia; el consumidor, en un paciente tranquilizado por psicodramas.

Lo que esto significa es que en algun lugar cerca del nucleo de Tecnépolis se
encuentra una vasta industria con permiso para utilizar todos los simbolos disponibles
para favorecer los intereses del comercio, devorando las psiques de los consumidores.
Aunque las estimaciones varian, un calculo conservador indica que un
norteamericano medio habra visto cerca de dos millones de anuncios de television
cuando cumpla sesenta y cinco afios. Si le afiadimos la cantidad de anuncios en la
radio, los periddicos, las revistas y las vallas publicitarias, el alcance de la sobrecarga
de simbolos y, por tanto, de la desecacion de los mismos no tiene precedentes en la
historia humana. Por supuesto, no todas las palabras e imagenes utilizadas han sido
recuperadas de contextos serios o sagrados, y debe admitirse que, tal como estan las
cosas en este momento, resulta bastante impensable que la imagen de Jesus sea
utilizada para vender vino. Al menos, no un chardonnay. Por otro lado, su
cumpleafios se aprovecha como una oportunidad unica para que el comercio agote
casi el repertorio completo de simbologia cristiana. Las restricciones son tan escasas
que podemos considerarlo una forma de violacién cultural, sancionada por una
ideologia que concede una supremacia ilimitada al progreso tecnologico y que es
indiferente a la destruccién de la tradicion.

Al expresarlo de esta forma, pretendo dejar claro que la publicidad masiva no es
la causa de la desecacion del gran simbolo. Un abuso cultural asi no pudo haber
sucedido sin las tecnologias que hicieron posible una vision del mundo que lo hiciera
deseable. En la forma institucional que ha adoptado en Estados Unidos, la publicidad
es un sintoma de una vision del mundo que ve la tradicion como un obstaculo a sus
pretensiones. Por supuesto, no puede haber un sentido de la tradiciéon que funcione
sin una cierta medida de respeto por los simbolos. La tradicion no es otra cosa que el
reconocimiento de la autoridad de los simbolos y de la pertinencia de las narraciones
que los hicieron nacer. De la erosion de los simbolos se sigue una pérdida de la
narrativa, que es una de las consecuencias mas debilitadoras del poder de Tecndpolis.

Podemos tomar como ejemplo el campo de la educacion. En Tecnopolis
mejoramos la educacién de nuestra juventud perfeccionando lo que se denominan
«tecnologias del aprendizaje». En este momento se considera necesario introducir
ordenadores en el aula, de la misma manera que en una época se crey0 que era
necesario llevar al aula circuitos cerrados de television y peliculas. A la pregunta
«¢por qué debemos hacerlo?», la respuesta es «para hacer que el aprendizaje sea mas
eficaz e interesante». Una respuesta asi es considerada plenamente apropiada, pues en
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Tecnopolis ni el interés ni la eficacia necesitan ninguna justificacién. Sin embargo,
con frecuencia pasa desapercibido el que esta respuesta no se dirige a la pregunta
«gpara qué sirve el aprendizaje?». «Eficacia e interés» es una respuesta técnica, una
respuesta sobre los medios, no sobre los fines; y no ofrece ninguna via para una
reflexion sobre la filosofia educativa. De hecho, obstruye el camino hacia una
reflexion de ese tipo, al empezar con la pregunta de como debemos proceder, en lugar
de con la de por qué. Probablemente no haga falta decir que, por definicién, no puede
existir ninguna filosofia de la educaciébn que no especifique para qué es el
aprendizaje. Confucio, Platon, Quintiliano, Cicerén, Comenius, Erasmo, Locke,
Rousseau, Jefferson, Russell, Montessori, Whitehead y Dewey creyeron todos ellos
que habia alguna idea trascendental politica, espiritual o social que debia transmitirse
mediante la educacion. Confucio defendia la ensefianza del «camino» porque en la
tradicion veia la mejor esperanza para el orden social. Nuestro primer fascista
sistematico, Platén, deseaba que la educacion produjera reyes filésofos. Ciceron
defendia que debia liberar al estudiante de la tirania del presente. Jefferson pensaba
que el objetivo era ensefiar a los jovenes como proteger sus libertades. Rousseau
deseaba que los liberara de los constrefiimientos antinaturales de un orden social
malvado y arbitrario. Y entre los objetivos de John Dewey estaba ayudar al estudiante
a que se manejase sin certidumbres en un mundo en cambio constante y lleno de
extraflas ambigiiedades.

S6lo conociendo un poco las razones por las que defendieron la educacion
podemos entender los medios que sugirieron. Pero para entender sus razones también
hemos de entender las narraciones que regian su vision del mundo. Con «narracion»
me refiero a un relato de la historia humana que da sentido al pasado, explica el
presente y proporciona orientaciéon para el futuro. Es un relato cuyos principios sirven
para que una cultura organice sus instituciones, desarrolle ideales y encuentre una
autoridad para sus acciones. Aun a riesgo de repetirme, debo sefialar de nuevo que la
fuente de las narraciones mas importantes del mundo ha sido la religion, tal como se
encuentra expresada, por ejemplo, en el Génesis, el Bhagavad-Gita o el Coran. Hay
quienes creen —como hizo el gran historiador Arnold Toynbee— que sin una
narracion religiosa general en su centro, una cultura tiene que decaer. Es posible. Hay,
después de todo, otras fuentes —Ila mitologia, la politica, la filosofia y la ciencia, por
ejemplo—, pero es cierto que ninguna cultura puede florecer sin narraciones de
origen y poder trascendentes.

Lo cual no quiere decir que la simple existencia de una narracion asi asegure la
estabilidad y la fuerza de una cultura. Hay narraciones destructivas. Una narracion
proporciona sentido, no necesariamente supervivencia; como, por ejemplo, el relato
ofrecido por Hitler a la nacién alemana en la década de 1930. Recurriendo a las
fuentes de la mitologia teuténica y resucitando un simbolismo antiguo y primitivo,
Hitler tejidé un cuento de la supremacia aria que levant6 los animos de los alemanes,
dio valor a su trabajo, alivié sus aflicciones y proporciono ideales explicitos. El
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cuento glorificaba el pasado, aclaraba el presente y predecia el futuro. El Tercer
Reich dur6 exactamente doce afios.

No es mi intenciéon extenderme sobre las razones por las que el relato de la
supremacia aria no podia perdurar. La cuestién es que las culturas deben tener
narraciones y las encontraran donde sea, incluso aunque las conduzcan a la catastrofe.
La alternativa es vivir sin sentido, la negacion definitiva de la propia vida. También
viene a cuento aqui decir que toda narracion recibe su forma y su textura emocional a
través de un conjunto de Simbolos que exigen respeto, lealtad e incluso devocion. La
Constitucion de Estados Unidos, por ejemplo, es solo en parte un documento legal vy,
debo afiadir, sélo en una pequefia parte. Las naciones democraticas —Inglaterra, por
ejemplo— no necesitan una Constitucion escrita para asegurar el orden legal y la
proteccion de las libertades. La importancia de la Constitucion norteamericana radica
en gran medida en su funcion como simbolo del relato de nuestros origenes. Es
nuestro equivalente politico al Génesis. Burlarse de ella, ignorarla o evitarla es
declarar la impertinencia del relato de Estados Unidos como luz moral del mundo. De
manera parecida, la Estatua de la Libertad es el simbolo clave del relato de
Norteamérica como hogar natural de masas ingentes, procedentes de cualquier lugar,
ansiando ser libres. Por supuesto, hay muchas razones por las que relatos asi pueden
perder su fuerza. Este libro es, de hecho, un intento de describir una de ellas, a saber:
como el crecimiento de Tecnopolis ha aplastado relatos anteriores y dotados de
mayor sentido. Pero, en todos los casos, la trivializacion de los simbolos que
expresan, sustentan y dramatizan el relato acompafiara a su decadencia. La
desecacion del simbolo es tanto un sintoma como una causa de una pérdida de la
narracion.

Los educadores a los que me he referido anteriormente basaban sus filosofias en
narraciones ricas en simbolos que respetaban y que entendian que formaban parte de
los relatos que querian que la educacion ensefiara. Por tanto, es el momento para
preguntar: ;qué relato desea contar ahora la educacion norteamericana? En una
Tecndpolis en crecimiento, ;para qué creemos que sirve la educacion? Las respuestas
son desalentadoras y una de ellas puede inferirse de cualquier anuncio televisivo que
exhorte a los nifios a permanecer en la escuela. El anuncio implicara o afirmara
explicitamente que la educacién ayudara al estudiante que persevere a encontrar un
trabajo. Y eso es todo. Bueno, no todo. También esta la idea de que nos educamos
para competir con los japoneses o los alemanes en la lucha economica por ser los
primeros. Ninguno de estos propdsitos es, como minimo, ni grandioso ni inspirador.
El relato que sugieren ambos es que Estados Unidos no es una cultura, sino
simplemente una economia, que es el ultimo refugio de una filosofia de la educacion
agotada. Esta creencia, debo afiadir, se refleja precisamente en un Informe de la
Comision presidencial, A Nation at Risk [Una nacion en peligro], donde se encontrara
la idea de que la educacion es un instrumento de la politica econdmica y poco mas.

Podemos hacernos una idea mas ajustada de la desesperacion de la busqueda de
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un relato mas atractivo por parte del educador utilizando la «prueba del anuncio
televisivo». Imagine qué tipos de llamamientos deberian hacerse en un anuncio de
television para persuadir a los padres de que apoyaran a las escuelas. (Evitemos, para
ser justos, los llamamientos que podrian realizarse directamente a los propios
estudiantes, pues los jovenes de cualquier época no estan muy inclinados a pensar
que la ensefianza sea una buena idea, sean cuales sean las razones que la justifiquen.
Véase «Las siete edades del hombre», un pasaje de Como gustéis).

¢Puede imaginarse, por ejemplo, cémo seria un anuncio asi si lo prepararan
Jefferson o John Dewey?: «Sus hijos son ciudadanos de una sociedad democratica —
podria decir el anuncio—. Su educacion les ensefiara como ser ciudadanos valiosos,
perfeccionando su capacidad para el pensamiento razonado y fortaleciendo su
voluntad para proteger sus libertades. Por lo que se refiere a sus empleos y
profesiones, se considerara s6lo en un “momento posterior y apropiado”» (por citar a
John Stuart Mili, que se sentiria muy complacido de asociarse con los objetivos de
Jefferson o Dewey). ¢Hay alguien hoy dia a quien le parezca esto una motivacion
irresistible? A algunos, quiza, pero apenas los suficientes para poder utilizarlo como
base de un programa nacional. El anuncio de John Locke seria, me imagino, todavia
menos llamativo: «Sus hijos deben permanecer en el colegio —diria— porque alli
aprenderan a hacer de sus cuerpos esclavos de sus mentes. Aprenderan a controlar sus
impulsos y a encontrar satisfaccion e incluso emocion en la vida de la mente. A
menos que lo logren, no pueden ser ni civilizados ni cultos». ;Cuantos aplaudirian
esta mision? De hecho, ga quién podriamos utilizar para que pronunciara esas
palabras? ;A Barbara Bush? ;A Lee Iacocca? A Donald Trump? Hasta el estimable
doctor Bill Cosby muy dificilmente podria parecer convincente. Las carcajadas
resonarian de Maine a California.

En los ultimos afos, algunos —por ejemplo, E. D. Hirsch Jr.— han realizado una
valiente tentativa para dotar de un objetivo global a la educacion. En su obra Cultural
Literacy, Hirsch define la aptitud cultural como la capacidad para entender y usar las
palabras, fechas, aforismos y nombres que constituyen la base de la comunicacién
entre las personas instruidas de nuestra cultura. Para ese fin, él y algunos de sus
colegas compilaron una lista que contiene, segin ellos, las referencias
imprescindibles para una persona norteamericana educada. La primera edicién del
libro (1987) incluia a Norman Mailer, pero no a Philip Roth, Bernard Malamud,
Arthur Miller ni a Tennessee Williams. Incluia a Ginger Rogers, pero no a Richard
Rodgers, Cari Rogers ni Buck Rogers, por no decir Fred Rogers. El segundo bateador
con carreras completas de béisbol de todos los tiempos, Babe Ruth, estaba alli; pero
no el mejor, Hank Aaron. Los Hermanos Marx si que aparecian en la lista, pero no
Orson Welles, Frank Capra, John Ford ni Steven Spielberg. Sarah Bernhardt estaba
incluida, pero no Leonard Bernstein. Rochester, del estado de Nueva York, aparecia;
Trenton, del estado de Nueva Jersey, una de nuestras ciudades de mayor importancia
historica, no. Hirsch incluia la batalla del Bulge, lo que le gust6 a mi hermano, que

www.lectulandia.com - Pagina 127



combati6 en ella en 1944. Pero mi tio, que muri6 en la batalla del Mar del Coral, en
1942, podria haberse sentido desilusionado al comprobar que no aparecia en la lista.

Para completar los vacios, Hirsch ha tenido que ampliar su lista, de manera que
ahora existe una Cultural Literacy Encyclopedia. Podemos estar seguros de que
Hirsch continuara extendiendo su lista hasta que alcance un punto en que todo lo que
necesite para publicar sea una directriz de una sola frase: «Véase la Encyclopedia
Americana y el Webster’s Third International».

Por supuesto, se espera que uno de los resultados de cualquier educacion sea que
los estudiantes aprendan las referencias importantes de su cultura. Incluso Rousseau,
que solo habria pedido a sus alumnos que leyeran un libro, Robinson Crusoe (para
que aprendieran a sobrevivir en la Naturaleza), probablemente hubiera esperado de
ellos que «recogieran» los nombres y dichos que conformaban el contenido de una
conversacién culta de su época. Con todo, la propuesta de Hirsch es inadecuada por
dos razones que reflejan las insuficiencias de Tecnopolis. La primera, que he debatido
en el capitulo cuarto, «El mundo improbable», es que la informacion generada por la
tecnologia actual es tan ingente, variada y dinamica que no es posible organizaria en
un programa educativo coherente. ;Como incluir en el curriculum a Rochester
(Nueva York), a Sarah Bernhardt o a Babe Ruth? ;Y a los Hermanos Marx? ;Ddnde
poner a Ginger Rogers? ¢Se la incluye bajo una seccion titulada «Parejas de baile de
Fred Astaire»? (en cuyo caso, debemos incluir a Cyd Charisse y, si no me equivoco, a
la hija de Winston Churchill, Sarah). La lista enciclopédica de Hirsch no es una
solucion sino una descripcién del problema del exceso de informacion. Por eso es
esencialmente incoherente. Pero también confunde lo que es una consecuencia de la
educacion con un objetivo. Hirsch pretendio responder a la pregunta: «;Qué es una
persona educada?». Pero dejo sin respuesta la pregunta: «;Para qué sirve una
educacion?». Los jovenes, por ejemplo, aprenderan a tirar a canasta cuando jueguen a
baloncesto. El ser capaz de hacerlo forma parte de la definicién de lo que es un buen
jugador. Pero no juegan a baloncesto para eso. Suele haber una razén mas global,
profunda y con mayor sentido para querer jugar: afirmar su hombria, complacer a sus
padres, ser aceptado por sus amigos, incluso por el placer estético puro del propio
juego. Lo que se tiene que hacer para alcanzar el éxito debe definirse s6lo después de
que se haya encontrado un motivo para tener éxito. En Tecnopolis esto resulta muy
dificil, e Hirsch sencillamente obvia la cuestion.

Allan Bloom, no. En su libro The Closing of the American Mind se enfrenta a la
pregunta, realizando una seria acusacion contra la academia. Su acusacion es que la
mayoria de los profesores norteamericanos han perdido su energia. Se han convertido
en relativistas morales, incapaces de proporcionar a sus estudiantes una clara
comprension de lo que es un pensamiento correcto y un comportamiento apropiado.
Ademas, también son relativistas intelectuales, que se niegan a defender su propia
cultura y ya no estan comprometidos en preservar y transmitir lo mejor de lo que se
ha pensado y dicho.
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La solucion de Bloom es que volvamos a los fundamentos del pensamiento
occidental. No le importa si los estudiantes saben quiénes son Ginger Rogers o
Groucho Marx. Quiere que les ensefiemos lo que Platon, Aristételes, Cicerdn, san
Agustin y otras lumbreras han tenido a bien decir sobre las grandes cuestiones éticas
y epistemologicas. Cree que aprendiendo con los grandes libros nuestros estudiantes
adquiriran una fundamentacion moral e intelectual que dara sentido y textura a sus
vidas. Aunque no hay nada especialmente original en todo esto, Bloom es un fil6sofo
de la educacion serio, es decir, al contrario que Hirsch, es un moralista que entiende
que Tecnopolis es una fuerza malévola a la que hay que oponerse. Pero no ha
encontrado muchos seguidores.

Los que han rechazado la idea de Bloom han planteado muchos argumentos en su
contra. El primero es que un objetivo asi para la educacion es elitista: a la mayoria de
los estudiantes no les parecera muy inspiradora la gran historia de la civilizacién
occidental, pues estan demasiado profundamente alejados del pasado para que se lo
parezca y por eso tendran dificultades para relacionar «lo mejor que ha sido pensado
y dicho» con sus propios esfuerzos para encontrar sentido a sus vidas. Un segundo
razonamiento, procedente de lo que se denomina perspectiva «izquierdista», es
todavia mas desalentador: en un sentido, plantea una definicion de lo que se quiere
decir con elitismo; afirma que la «historia de la civilizacién occidental» es una
historia parcial, tendenciosa e incluso opresora. No es la historia de los negros, de los
indios americanos, de los hispanos, de las mujeres, de los homosexuales... de
cualquiera que no sea varon, blanco, heterosexual y de tradicion judeocristiana. Esta
pretension rechaza que exista o pueda existir una cultura nacional, una narracion con
poder de organizacion y simbolos inspiradores con la que todos los ciudadanos
puedan identificarse y de la que puedan extraer sustento. Si esto es cierto, significa
nada menos que nuestros simbolos nacionales se han visto desecados de su poder
para unificar y que la educacién debe ser un asunto tribal; es decir, que cada
subcultura debe encontrar sus propios relatos y simbolos, y utilizarlos como la base
moral de la educacion.

Algo aparte de estos razonamientos se encuentran, por supuesto, los educadores
religiosos, como los de los colegios catolicos, que luchan por conservar otra vision
tradicional: que la ensefianza se realiza para la mayor gloria de Dios y, mas
especificamente, con la intencién de preparar a los jévenes para abrazar con
inteligencia y delicadeza las directrices morales de la Iglesia. El que un objetivo asi
pueda ser alcanzado en Tecnopolis es cuestionable, como admitiran muchos
educadores religiosos.

Reservaré para el proximo capitulo final mi propia opinion sobre el esfuerzo por
encontrar un objetivo para la educacion en Tecnopolis. Pero ha de decirse que ese
mismo esfuerzo es un signo de que la potencia de nuestro repertorio de simbolos
nacionales, religiosos y mitologicos ha sido seriamente desecada. «Vivimos en una
época —ha escrito Irving Howe— en la que los sistemas mundiales que una vez
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fueran soberanos, que han sostenido (también deformado) la vida intelectual
occidental, desde las tecnologias a las ideologias, estan cayendo en un severo
colapso. Esto conduce a una especie de escepticismo, un agnosticismo del juicio, en
ocasiones a un nihilismo hastiado del mundo en el que incluso las mentes mas
convencionales empiezan a cuestionarse tanto las distinciones de valores como el
valor de las distinciones!».

En este vacio entra el relato de Tecndpolis, con su énfasis en el progreso sin
limites, en derechos sin responsabilidades y en tecnologia sin costos. El relato de
Tecnopolis carece de centro moral. En su lugar coloca la eficacia, el interés y el
avance econdémico. Promete el cielo en la tierra gracias a las ventajas del progreso
tecnolégico. Descarta todos los simbolos y narraciones tradicionales que sugieren
estabilidad y disciplina, y habla, en su lugar, de una vida de técnicas, pericias
mecanicas y del éxtasis del consumo. Su objetivo es producir funcionarios para una
Tecnopolis en curso. Responde a Bloom afirmando que la historia de la civilizacién
occidental es improcedente; responde a la izquierda politica afirmando que, en
realidad, existe una cultura comun cuyo nombre es Tecnopolis y cuyo simbolo clave
es ahora el ordenador, hacia la cual no puede haber ni irreverencia ni blasfemia.
Incluso responde a Hirsch diciendo que hay articulos en su lista que, si se piensa
sobre ellos en profundidad y se toman demasiado en serio, interferiran en el progreso
de la tecnologia.

Admito que es un tanto injusto esperar que los educadores encuentren, por si
solos, relatos que puedan reafirmar nuestra cultura nacional. Unas narraciones asi
deben llegarles, hasta cierto punto, de la esfera politica. Si nuestra politica esta
empobrecida simbdlicamente, resulta dificil imaginar como pueden proporcionar los
profesores un objetivo de peso a la educacién. Estoy escribiendo este capitulo durante
la cuarta semana de guerra contra Irak; la retorica que ha acompanado al estallido de
la guerra todavia estda fresca en la memoria. Empez6 con el llamamiento del
presidente incitando a los norteamericanos a tomar las armas para defender su «estilo
de vida». A lo que sigui6 la afirmacion del secretario de Estado de que luchaban para
proteger sus puestos de trabajo. Después lleg6 el llamamiento —a una hora ultima y
conveniente, cornos si dijéramos— a frustrar la «agresion unilateral» de un pequefio
«Hitler». No estoy diciendo aqui que el haber entrado en guerra estuviera
injustificado. Lo que afirmo es que, con la guerra fria tocando a su fin, nuestros
lideres politicos se esfuerzan, como nunca habian hecho antes, por encontrar una
narracion vital y simbolos que la acompafien que puedan despertar un espiritu
nacional y un sentido de decision. Los propios ciudadanos también se estan
esforzando. Habiendo desecado muchos de sus simbolos tradicionales de su sentido
serio, recurren, un tanto lastimosamente, a lucir galones amarillos como medio de
simbolizar su lealtad a una causa. Después de la guerra, los galones amarillos se
perderan de vista, pero la cuestion de quiénes somos y qué representamos
permanecera. ¢Es posible que el tnico simbolo que quede por usar sea un avion de
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combate F-15 guiado por un avanzado sistema informatizado?
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El fiel combatiente de la resistencia

Todo el que se dedique al arte de la critica de la cultura debe soportar que se le
pregunte: ;cual es la solucion a los problemas que usted describe? Los criticos casi
nunca agradecen esta pregunta pues la mayoria de ellos estan plenamente satisfechos
consigo mismos por haber planteado los problemas y, en todo caso, muy raramente
estan capacitados para formular sugerencias practicas para casi nada. Por eso
precisamente se hacen criticos de la cultura.

La cuestion se plantea a pesar de todo y con tres voces diferentes. Una es amable
y ansiosa, como si sugiriera que el critico sabe las soluciones pero sencillamente se
ha olvidado de incluirlas en su obra. Una segunda es amenazante y sentenciosa, Como
si insinuara que el critico no tenia ningtn derecho para preocupar a la gente desde el
primer momento, a no ser que hubiera algunas buenas soluciones a mano. Y una
tercera es ilusionada y alentadora, como si indicara que es bien sabido que no siempre
hay soluciones para los problemas graves, pero que si el critico le dedicara un poco
de reflexion quiza del esfuerzo podria resultar algo constructivo.

A esta ultima forma de plantear la pregunta es a la que me gustaria responder. En
efecto, le he dedicado al tema algun tiempo de reflexion y este capitulo es el
resultado. Su simplicidad le confirmara al lector que, como casi todos los demas
criticos, estoy mejor provisto de problemas que de soluciones.

A mi modo de ver, una respuesta razonable (dificilmente una solucién) al
problema de vivir en una Tecndpolis puede dividirse en dos partes: lo que puede
hacer el individuo independientemente de lo que la cultura esta haciendo, y lo que
puede hacer la cultura independientemente de lo que cualquier individuo esta
haciendo. Empezando con la respuesta individual, he de aclarar enseguida que no
tengo la intencion de proporcionar una lista de «como hacerlo» a la manera de los
«expertos» que he ridiculizado en el quinto capitulo acerca de nuestras «defensas
rotas». Nadie es un experto en como vivir una vida. Sin embargo, si que puedo
ofrecer un principio a la manera del Talmud que me parece una orientacion eficaz
para los que deseen defenderse contra las peores consecuencias de la Tecndpolis
norteamericana. Es éste: usted tiene que ser un fiel combatiente de la resistencia. Esa
es la doctrina, como diria Hillel. Este, el comentario: con «fiel» quiero decir que, a
pesar de la confusién, los errores y las estupideces que vea a su alrededor, debe
conservar siempre cerca de su corazon las narraciones y simbolos que, en una época,
hicieron de Estados Unidos la esperanza del mundo y que puede que todavia tengan
la suficiente vitalidad para volver a hacerlo. Quiza le sirva de ayuda el recordar que,
cuando los estudiantes chinos de la plaza de Tiananmen dieron cauce a la expresion
de su impulso a la democracia, moldearon un modelo de carton piedra, para que lo
viera todo el mundo, de la Estatua de la Libertad. No una estatua de Karl Marx, ni la
torre Eiffel ni el palacio de Buckingham. La Estatua de la Libertad. Es imposible
adivinar cuanto conmovio este acontecimiento a los norteamericanos. Pero uno se
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siente obligado a preguntar: ¢hay alguna alma norteamericana tan insensible que no
le provocara un murmullo de satisfaccion (por no decir alborozo) este uso de un
simbolo que fuera tan importante en su tiempo? ;Hay alguna alma norteamericana
tan amortajada por el cinismo y el malestar creados por la vaciedad de Tecnopolis
que no se estremeciera al ver a los estudiantes leyendo en voz alta las obras de
Thomas Jefferson en las calles de Praga en 1989? Los norteamericanos puede que
olviden, pero otros no, que la protesta y la disidencia norteamericana durante la
guerra del Vietnam quiza sea el unico caso en la historia en que la opinién publica
obligéb a un gobierno a cambiar su politica exterior. Los norteamericanos pueden
olvidar, pero otros no, que fueron ellos quienes inventaron la idea de educacion
publica para todos los ciudadanos y nunca la han abandonado. Todo el mundo sabe,
incluyendo a los norteamericanos, que cada dia, hasta este momento, los inmigrantes
vienen a Norteamérica con la esperanza de encontrar alivio para un tipo de privacion
u otra.

Se pueden recordar cien cosas mas que ayuden a encarinarse de Estados Unidos,
incluyendo el hecho de que ha sido, y quiza siempre sera, una serie de experimentos
que el mundo contempla con asombro. Tres de ellos tienen una importancia especial.
El primero, emprendido hacia finales del siglo xvii, planteaba la cuestion: ;Puede
una nacion permitir el mayor grado posible de libertad politica y religiosa y seguir
conservando todavia un sentido de identidad y objetivos? Hacia mediados del siglo
Xix se emprendio un segundo gran experimento, planteando la cuestion: ;Puede una
nacion conservar un sentido de cohesion y comunidad permitiendo que entren en ella
gentes de todo el mundo? Y ahora llega el tercero —el gran experimento de
Tecnopolis—, que plantea: ¢ Puede una nacién preservar su historia, su originalidad y
humanidad sometiéndose por completo a la soberania de una imagen del mundo
tecnologica?

Obviamente, no creo que la respuesta a esta pregunta sea tan satisfactoria como
las de las dos primeras. Pero si existe conciencia de —y resistencia a— los peligros
de Tecnopolis, hay razones para abrigar la esperanza de que Estados Unidos todavia
pueda sobrevivir al arrogante orgullo de Ozymandias y a la promiscuidad
tecnolégica. Lo que me lleva a la parte de mi principio referida al «combatiente de la
resistencia». L.os que resisten en la Tecndpolis norteamericana son personas:

que no le prestan atencién a una encuesta, a no ser que sepan qué
preguntas se plantearon, y por qué;

que se niegan a aceptar la eficacia como el objetivo preeminente de las
relaciones humanas;

que se han liberado a si mismos de la creencia en los poderes magicos de
los numeros, no consideran al calculo un sustituto apropiado del juicio, ni a la
precision un sindénimo de la verdad;

que se niegan a permitir que la psicologia o cualquier «ciencia social» se
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aduefie del lenguaje y las ideas del sentido comun;

que se muestran, como minimo, suspicaces ante la idea de progreso, y no
confunden la informacién con la comprension;

que no consideran a los ancianos impertinentes;

que se toman en serio el significado de la lealtad y el honor familiar, y
que, cuando «extienden la mano y tocan a alguien» esperan que la otra
persona esté en la misma habitacion;

que se toman las grandes narraciones de la religion en serio y no creen que
la ciencia sea el Unico sistema de pensamiento capaz de producir la verdad;

que conocen la diferencia entre lo sagrado y lo profano, y que no cierran
los ojos a la tradiciéon por mor de la modernidad;

que admiran el ingenio tecnolégico pero no creen que represente la forma
mas alta posible de desarrollo humano.

Un combatiente de la resistencia comprende que la tecnologia nunca debe ser
aceptada como parte del orden natural de las cosas, que cualquier tecnologia —desde
un test de inteligencia a un automovil, una television o un ordenador— es un
producto de un contexto econémico y politico determinado y lleva con ella un orden
del dia, un programa y una filosofia que pueden o no mejorar la vida y, por tanto,
requieren analisis, critica y control. En resumen, un combatiente de la resistencia
mantiene una distancia epistemologica y psiquica respecto a cualquier tecnologia,
para que siempre parezca de alguna manera extrafia, nunca inevitable, nunca natural.

No puedo decir mas, pues cada persona debe decidir como llevar estas ideas a la
practica. Pero es posible que la educacion de cada uno pueda contribuir
considerablemente no sélo a fomentar la concepcion general de un luchador de la
resistencia, sino a ayudar a los jovenes a dar forma a sus propias maneras de
expresarla. Por tanto, sera con la educacion con lo que concluiré este libro. L.o que no
implica que la accion politica y la politica social no sean utiles para plantear una
oposicion a Tecndpolis. Incluso ahora hay signos de que Tecnopolis esta siendo
entendida como un problema al que leyes y politicas deben responder: en el
movimiento medioambiental, en la contemplacion de restricciones legales a la
tecnologia informatica, en una desconfianza creciente a la tecnologia médica, en las
reacciones contra la expansion de las pruebas objetivas, en diversos esfuerzos para
recuperar un sentido de la cohesion de la comunidad. Pero en Estados Unidos, como
comentod en una ocasion Lawrence Cremin, cada vez que necesitamos una revolucion
conseguimos un nuevo curriculum. De manera que propondré uno. He hecho esto
antes obteniendo poco menos que una aclamacién general'!l. Pero es la mejor forma
que tengo de pensar sobre el modo en que la cultura puede dirigir el problema. La
escuela, claro, es ella misma una tecnologia, pero de un tipo especial en tanto que, al
contrario que la mayoria de las tecnologias, es examinada a fondo, criticada y
modificada continua y persistentemente. Es el instrumento principal del que dispone
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Norteamérica para corregir los errores y para enfrentar los problemas que
desconciertan y paralizan otras instituciones sociales.

Teniendo en cuenta el poder desintegrador de Tecnopolis, quiza la contribucién
mas importante que pueden hacer las escuelas a la educacion de nuestra juventud es
dotarla de un sentido de coherencia en sus estudios, un sentido de finalidad,
significado e interrelacion en lo que aprenden. La moderna educacion laica esta
fracasando no porque no ensefie quiénes fueron Ginger Rogers, Norman Mailer y
otros mil mas, sino porque carece de un nucleo moral, social o intelectual. No existe
un conjunto de ideas o actitudes que impregne todas las partes del curriculum. El
curriculum no es, de hecho, un «plan de estudios» en absoluto, sino un batiburrillo
sin sentido de asignaturas. Ni siquiera propone una vision clara de lo que constituye
una persona educada, a menos que sea una persona que posea «habilidades». En otras
palabras, un ideal de tecndcrata, una persona sin compromiso ni puntos de vista, pero
con numerosas habilidades comparables y vendibles.

Por supuesto, no debemos sobrestimar la capacidad de las escuelas para
proporcionar coherencia ante una cultura en la que casi toda la coherencia parece
haber desaparecido. En nuestro entorno de informacién tecnificado y centrado en el
presente no resulta facil hallar un fundamento para la educacién, por no decir
impartirla de una manera convincente. Es obvio, por ejemplo, que las escuelas no
pueden recuperar la religion como nucleo de la vida de la ensefianza. Con la
excepcion de unos pocos, nadie se tomaria en serio la idea de que la ensefianza ha de
servir para la mayor gloria de Dios. Resulta igualmente obvio que la explosion del
conocimiento ha eliminado la viabilidad de curriculums tan limitados —aunque
coordinados— como, por ejemplo, un programa de «Grandes Libros». Algunas
personas habrian querido que enfatizaramos el amor al pais como principio unificador
en la educacion. La experiencia ha demostrado, sin embargo, que esto se traduce
invariablemente en amor al gobierno y en la practica se vuelve indistinguible de lo
que todavia es hoy dia el nucleo de la educacion soviética o china.

Algunos propondrian una «salud emocional» como nucleo vertebrador del
curriculum. Me refiero aqui a un punto de vista a veces denominado rogeriano, otras
veces masloviano, que valora el desarrollo de la vida emocional mediante la
busqueda del «verdadero yo» por encima de todo lo demds. Una idea asi, por
supuesto, vuelve improcedente un curriculum, pues s6lo considera que merezca la
pena el «autoconocimiento» —es decir, los propios sentimientos—. El mismo Cari
Rogers escribi6é en una ocasion que cualquier cosa que pueda ensefiarse es
probablemente o bien trivial o bien perjudicial, volviendo de esta manera innecesaria
cualquier discusion sobre las escuelas. Pero, aiin mas, la cultura ya es hoy tan enfatica
en la glorificacién del «yo» que seria redundante hacer que las escuelas lo recalcaran,
incluso aunque fuera posible.

Obviamente, se pisan arenas movedizas al sugerir un tema plausible para una
poblacion diversa y secularizada. Sin embargo, con todas las cautelas debidas,
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propondria como opcién posible el tema que alienta la obra de Jacob Bronowski, The
Ascent of Man [El ascenso del hombre]. Es un libro, y una filosofia, lleno de
optimismo e impregnado de la creencia trascendente de que el destino de la
humanidad es el descubrimiento del conocimiento. Ademas, a pesar del énfasis de
Bronowski en la ciencia, encuentra amplia justificacion para incluir las artes y las
humanidades como parte de nuestra interminable busqueda de una comprension
unificada de la naturaleza y de nuestro lugar en ella.

De manera que, para trazar la ruta del ascenso del hombre, que aqui denominaré
«el ascenso de la humanidad», debemos unir arte y ciencia. Pero también debemos
unir el pasado y el presente, porque el ascenso de la humanidad es, por encima de
todo, un relato continuo. Se trata, de hecho, de un relato de creacién, aunque no
exactamente de la que los fundamentalistas defienden con tanta ferocidad. Es el relato
de la creatividad de la humanidad al intentar vencer la soledad, la ignorancia y el
desorden. Y ciertamente incluye el desarrollo de distintos sistemas religiosos como
medios de dotar de orden y sentido a la existencia. En este contexto, resulta
inspirador el apuntar que la version biblica de la creacion, para asombro de todos
excepto posiblemente de los fundamentalistas, ha resultado ser una combinacion casi
perfecta de imaginacion artistica e intuicion cientifica: la teoria de la creacion del
universo del Big Bang, ampliamente aceptada hoy por los cosmoélogos, confirma en
los detalles fundamentales lo que segutn la Biblia habia ocurrido «al principio de los
tiempos».

En cualquier caso, las ventajas de adoptar el ascenso de la humanidad como
andamiaje sobre el que construir un curriculum son numerosas y diversas, sobre todo
en nuestra situacion actual. Por un lado, y con unas pocas excepciones que sefalaré,
no exige que inventemos nuevas asignaturas o desechemos las viejas. La estructura
del curriculum de contenidos que existe en la mayoria de las escuelas en la actualidad
es utilizable en su totalidad. Por otro lado, es un tema que puede iniciarse en los
primeros cursos y llegar hasta la universidad siempre en dimensiones que se vayan
profundizando y ampliando. Es mas, proporciona a los estudiantes un punto de vista
desde el cual entender el sentido de las asignaturas, pues cada una puede ser
interpretada como una especie de campo de batalla, un ruedo en el que ha tenido
lugar una feroz lucha intelectual que todavia continia. Cada idea sefiala en una
asignatura el lugar donde alguien cayo y alguien ascendid. Asi, el ascenso de la
humanidad es un relato optimista, no sin sus desgracias, pero dominado por
asombrosas y repetidas victorias. Desde este punto de vista, el mismo curriculum
puede ser interpretado como una celebracion de la inteligencia y la creatividad
humanas, no una coleccion sin sentido de conocimientos exigidos por la universidad
o para obtener un diploma.

Lo mejor de todo, el tema del ascenso de la humanidad nos proporciona una
definicién de la educacién que no es técnica ni comercial. Es una definicion extraida
de una honorable tradicion humanista y refleja una concepcién de los objetivos de la
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vida académica que va en contra de las tendencias de los tecnocratas. Me estoy
refiriendo a la idea de que hacerse culto significa: hacerse consciente de los origenes
y el desarrollo del conocimiento y los sistemas de conocimiento; familiarizarse con
los procesos intelectuales y creativos gracias a los que se ha producido lo mejor que
ha sido dicho y pensado; y aprender a participar, siquiera como oyente, en lo que
Robert Maynard Hutchins denominé en una ocasion «la gran conversacién», que no
es nada mas que otra metafora distinta para lo que pretende significar el ascenso de la
humanidad. Se dara cuenta de que una definicion asi no esta centrada en los nifios, ni
en la formacién, ni en la habilidad, ni siquiera en los problemas. Esta centrada en la
idea y en la coherencia. Tampoco esta apegada al mundo, en tanto que no asume que
lo que se aprende en la escuela tenga que estar directa y urgentemente relacionado
con un problema actual. En otras palabras, es una educacién que subraya la historia,
el modo cientifico de pensar, el uso disciplinado del lenguaje, un conocimiento
amplio del arte y la religion y la continuidad de la iniciativa humana. Es la educacién
entendida como un excelente correctivo del caracter antihistorico, saturado de
informacion y amante de la tecnologia de Tecnépolis.

Pensemos primero en la historia, porque es en algun sentido la disciplina central.
Apenas creo necesario que tenga que defender lo que dijo Cicerén: «Permanecer en la
ignorancia sobre lo que sucedio antes de que usted naciera es seguir siendo nifio».
Basta con decir que la historia es nuestro medio intelectual mas potente para
conseguir una «conciencia elevada». Pero hay algunos aspectos de la historia y su
ensefianza que requieren ser recalcados, pues son usualmente ignorados por nuestras
escuelas. El primero es que no es simplemente una asignatura mas entre las muchas
que pueden ensefarse; cada asignatura tiene una historia, incluyendo la biologia, la
fisica, las matematicas, la literatura, la musica y el arte. Propondria aqui que todo
profesor deberia ser un profesor de historia. Porque ensefiar, por ejemplo, lo que
sabemos hoy de biologia sin ensefiar también lo que supimos antes, o lo que creiamos
que sabiamos, es reducir el conocimiento a un mero producto de consumo. Es privar
a los estudiantes de un sentido del significado de lo que sabemos y de como lo
sabemos. Ensefiar el atomo sin Democrito; la electricidad sin Faraday; la ciencia
politica sin Aristoteles o0 Maquiavelo, o ensefiar musica sin Haydn es negar a nuestros
estudiantes el acceso a «la gran conversacion». Es negarles el conocimiento de sus
raices, de las que no se preocupa ninguna otra institucion social en el presente.
Porque conocer las propias raices no es meramente saber de donde procedia su abuelo
y qué dificultades tuvo que superar. También es saber de donde proceden sus ideas y
por qué ha acabado creyéndolas; saber de donde proviene su sensibilidad moral y
estética; de donde procede su mundo, no so6lo su familia. Completando el
pensamiento de Ciceron, comenzado anteriormente: «;De qué sirve la vida humana a
menos que esté incorporada en las vidas de los propios ancestros y colocada en un
contexto histérico?». Por «ancestros» Cicerén no se referia a su tia abuela.

Asi pues, recomendaria que todas las asignaturas fueran ensefiadas como historia.
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De esta manera, los nifios, incluso en los primeros cursos, pueden empezar a
entender, no como ahora, que el conocimiento no es algo fijo, sino una fase del
desarrollo humano, con un pasado y un futuro. Volviendo por un momento a las
teorias de la creacion, queremos ser capaces de mostrar como una idea concebida
hace casi cuatro mil afios ha viajado no s6lo en el tiempo sino en el significado, de la
ciencia a la metafora religiosa y de ahi a la ciencia de nuevo. jQué profunda y
encantadora coherencia hay en la conexién entre las maravillosas especulaciones en
una antigua tienda judia del desierto y las especulaciones igualmente maravillosas en
una moderna aula del miT! Lo que estoy intentando decir es que la historia de las
asignaturas ensefia conexiones; ensefia que el mundo no se crea de nuevo cada dia,
que todos y cada uno de nosotros nos apoyamos sobre los hombros de otros.

Soy plenamente consciente de que este enfoque de las asignaturas sera dificil de
llevar a la practica. Hay, en este momento, pocos textos que puedan servir de mucha
ayuda y los profesores, en todo caso, no han sido preparados para enfrentarse al
conocimiento de esta manera. Ademas, esta la dificultad afiadida de nuestro reciclaje
para poder ensefiar esto a nifios de diferentes edades. Pero que es necesario hacerlo
esta, en mi opinion, fuera de duda.

La ensefianza de asignaturas como estudios en continuidades historicas no
pretende hacer de la historia una asignatura especifica inutil. Si todas las asignaturas
se ensefian con una dimension historica, el profesor de historia se vera liberado para
ensefiar lo que son las historias: hipdtesis y teorias sobre por qué suceden los
cambios. En cierto sentido, no existe «la historia», pues todos los historiadores, desde
Tucidides a Toynbee, han sabido que sus relatos deben contarse desde un punto de
vista especial que reflejara su teoria particular del desarrollo social. Y también saben
que escriben historias con algtiin propésito particular: con mucha frecuencia, bien
para glorificar o bien para condenar el presente. No hay una historia definitiva de
nada; solo hay historias, invenciones humanas que no nos dan la respuesta, sino
unicamente aquellas respuestas inspiradas por las preguntas que han sido planteadas.

Los historiadores lo saben: es una idea que se ha convertido en lugar comtn entre
ellos. Con todo, la mantienen en secreto, no se la explican a los jovenes. El que la
ignoren, les evita que comprendan como la «historia» puede cambiar y por qué los
rusos, los chinos, los indios americanos y practicamente todos los demas ven los
acontecimientos historicos de una manera distinta a la de los autores de los libros
escolares. La tarea del profesor de historia es, por tanto, convertirse en un «profesor
de historias». Lo que no significa que alguna version particular del pasado
norteamericano, europeo o asiatico deba permanecer sin contar. Un estudiante que no
conoce, al menos, una historia, no esta en disposicion de valorar las demas. Pero si
significa que un profesor de historias se preocupard, en todo momento, de mostrar
como las propias historias son productos de la cultura; como cualquier historia es un
espejo de las nociones e incluso de las tendencias metafisicas de la cultura que la ha
producido; cémo la religion, la politica, la geografia y la economia de un pueblo le
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llevan a recrear su pasado segun ciertas lineas. El profesor de historias debe aclarar a
los estudiantes el significado de «objetividad» y «acontecimientos», debe mostrar qué
son un «punto de vista» y una «teoria», debe proporcionarles algun sentido de como
deben evaluarse las historias.

Se objetara que esta idea —la historia como historia comparada— es demasiado
abstracta para que la comprendan los estudiantes. Pero ésa es una de las muchas
razones por las que debe ensefiarse. Ensefiar el pasado como una cronica de
acontecimientos indiscutibles, fragmentarios y concretos es reproducir la tendencia
de Tecnopolis, que en gran medida niega a nuestra juventud el acceso a los conceptos
y teorias y les proporciona s6lo una sucesién de acontecimientos sin sentido. De ahi
que las controversias que se producen acerca de qué acontecimientos deben ser
incluidos en el curriculum de la «historia» suenen algo huecas. Por ejemplo, algunos
exhortan a que se ensefien en las escuelas el holocausto, las matanzas de Stalin o el
reguero de lagrimas indias. Estoy de acuerdo en que nuestros estudiantes deberian
conocer esos hechos, pero con todo tenemos que plantear la pregunta: ;Qué es lo que
queremos que «sepan» de esos acontecimientos? ;Van a ser explicados como la teoria
«maniaca» de la historia? ;Van a ser entendidos como ilustraciones de la «banalidad
del mal» o de la «ley de supervivencia»? ;Son manifestaciones de la fuerza universal
de la avaricia econémica? ;O de las obras de la naturaleza humana?

Cualesquiera que sean los acontecimientos que se incluyan en el estudio del
pasado, lo peor que podemos hacer es presentarlos desprovistos de la coherencia que
proporciona una teoria de las teorias; es decir, como acontecimientos sin sentido.
Algo que, podemos estar seguros, Tecnopolis hace diariamente. Los profesores de
historias tienen que ir mucho mas alla del nivel de los «acontecimientos» para entrar
en la esfera de los conceptos, las teorias, las hipotesis, las comparaciones, las
deducciones y las evaluaciones. La idea es elevar el nivel de «abstraccion» en el que
se ensefia la «historia». La idea se aplicaria a todas las asignaturas, incluyendo la
ciencia.

Desde el punto de vista del ascenso de la humanidad, la empresa cientifica es uno
de nuestros mas gloriosos logros. En el Dia del Juicio de la humanidad se puede
esperar que hablemos casi enseguida de nuestra ciencia. Ya he subrayado la
importancia de ensefiar la historia de la ciencia en todos los cursos de asignaturas
cientificas, pero eso no es mas importante que ensefiar su «filosofia». Menciono esto
con cierta sensacion de desesperacion. Mas de la mitad de las escuelas de ensefianza
media en Estados Unidos ni siquiera ofrecen un curso de fisica. Y, haciendo un
calculo aproximado, estimaria que en el 90 % de las escuelas la quimica se ensefia
todavia como si se estuviera preparando a los estudiantes para ser farmacéuticos. Por
tanto, sugerir que la ciencia es un ejercicio de imaginacién humana, que es algo
bastante distinto de la tecnologia, que existen «filosofias» de la ciencia y que todo
ello deberia formar parte de una educacién cientifica es apartarse de la corriente
general. Pero, a pesar de todo, creo que ha de hacerse.
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¢Seria una exageracion decir que ni un estudiante de cada cincuenta sabe lo que
significa «induccién»? ;O qué es una teoria cientifica? ;O un modelo cientifico? ;O
sabe qué son las condiciones 6ptimas de un experimento cientifico valido? O ha
reflexionado alguna vez sobre la cuestion de qué es la verdad cientifica? Bronowski
afirma lo siguiente en The Identity of Man: «Esta es la paradoja de la imaginacion en
la ciencia, que tiene por objetivo el empobrecimiento de la imaginacion. Con esta
extravagante frase quiero decir que el vuelo mas alto de la imaginacién cientifica
lleva a suprimir la proliferacion de ideas nuevas. En la ciencia, una vista magnifica es
una vista mezquina y un modelo rico del Universo es aquel que presenta hipotesis tan
pobres como posibles».

¢Hay un estudiante de entre cien que pueda entender algo de esta afirmacion?
Aunque la frase «empobrecimiento de la imaginacion» pueda ser extravagante, no
hay nada sorprendente ni siquiera extrafio en la idea que contiene esta cita. Todo
cientifico en ejercicio entiende lo que esta diciendo Bronowski. Con todo, se
mantiene en secreto para los estudiantes. Debe ser desvelado. Propondria que,
ademas de que todos los cursos de ciencias incluyeran una seria dimension historica,
todas las escuelas —desde la primaria a la universidad— ofrecieran y exigieran un
curso de filosofia de la ciencia. Un curso asi deberia reflexionar sobre el lenguaje de
la ciencia, la naturaleza de la prueba cientifica, la fuente de las hip6tesis cientificas, la
funcién de la imaginacién, las condiciones de experimentacion y, especialmente,
sobre el valor del error y la refutacién. Si no me equivoco, mucha gente todavia cree
que lo que convierte a una afirmacién en cientifica es que pueda ser verificada. De
hecho, lo contrario de lo que es en realidad: lo que diferencia las afirmaciones
cientificas de las que no lo son es que las primeras pueden ser sometidas a la prueba
de la falsabilidad. Lo que hace posible la ciencia no es nuestra capacidad para
reconocer la «verdad», sino para reconocer la falsedad.

Un curso asi intentaria alcanzar la nocién de que la ciencia no es farmacia, ni
tecnologia, ni trucos de magia, sino una forma especial de utilizar la inteligencia
humana. Seria importante que los estudiantes aprendieran que uno se hace cientifico
no por ponerse una bata blanca (que es lo que ensefia la televisién) sino por practicar
una serie de reglas de pensamiento, muchas de las cuales tienen que ver con un uso
disciplinado del lenguaje. La ciencia implica un método de emplear el lenguaje que
es accesible para todos. El ascenso de la humanidad se ha sustentado en gran medida
en eso.

Sobre el tema del uso disciplinado del lenguaje, me gustaria proponer que,
ademas de los cursos sobre filosofia de la ciencia, todos los centros de ensefnanza —
de nuevo, desde los de primaria a los universitarios— ofrecieran cursos de semantica,
del proceso mediante el cual las personas crean sentido. A este respecto debo sefialar
el deprimente hecho de que los profesores de inglés se han mostrado
perseverantemente obtusos en su acercamiento a esta asignatura, o sea, la han
ignorado ampliamente. Siempre me ha resultado dificil entenderlo, pues los

www.lectulandia.com - Pagina 140



profesores de inglés afirman estar preocupados por la ensefianza de la lectura y la
escritura. Pero si no ensefian nada sobre la relacion del lenguaje con la realidad —que
es lo que estudia la semantica— no me puedo imaginar cémo esperan perfeccionar la
lectura y la escritura.

Todo profesor deberia ser un profesor de semantica, pues no es posible separar el
lenguaje de lo que denominamos conocimiento. Como la historia, la semantica es una
asignatura interdisciplinaria: es necesario saber algo sobre ella para entender
cualquier otra. Pero seria extremadamente ttil para el desarrollo de la inteligencia de
nuestros jovenes que tuvieran a su disposicién un curso especifico en el que se les
explicaran e identificaran los principios fundamentales del lenguaje. Un curso asi no
sOlo trataria de los diversos usos del lenguaje sino de la relacion entre las cosas y las
palabras, los simbolos y los signos, las afirmaciones basadas en hechos y las
opiniones, y la gramatica y el pensamiento. Sobre todo para los estudiantes jovenes,
el curso deberia subrayar los tipos de errores semanticos que son comunes en todos
nosotros y que son evitables con conciencia de ellos y disciplina: el uso de categorias
excluyentes, malentendidos en los niveles de abstraccion, confusion entre palabras y
cosas, simplificacion excesiva, y autorreflexividad.

De todas las disciplinas que podrian ser incluidas en el curriculum, la semantica
se halla sin duda entre las «fundamentales». Puesto que trata de los procesos
mediante los que construimos e interpretamos el significado, tiene un gran potencial
para afectar los niveles mas profundos de la inteligencia del estudiante. Y, a pesar de
todo, muy raramente se la menciona como asignatura cuando se propone una «vuelta
a los fundamentos». ¢;Por qué? Mi opinién es que penetra demasiado profundo.
Adaptando a George Orwell, muchas asignaturas son fundamentales, pero unas mas
que otras. Estas tienen la capacidad de generar pensamiento critico y de dar acceso a
los estudiantes a cuestiones que van al ndcleo de la cuestion. Y no es en eso en lo que
piensan los defensores de la «vuelta a los fundamentos». Ellos quieren técnicos del
lenguaje: gente que puede seguir las instrucciones, escribir informes con claridad,
deletrear correctamente. Hay ciertamente numerosas evidencias de que el estudio de
la semantica mejorara la escritura y la lectura de los estudiantes. Pero,
invariablemente, hace algo mas. Ayuda a que reflexionen sobre el sentido y la verdad
de lo que estan escribiendo y de lo que se les pide que lean. Les ensefia a descubrir
los supuestos subyacentes de lo que se les dice. Recalca las mudltiples formas en las
que el lenguaje puede distorsionar la realidad. Les ayuda a convertirse en lo que en
una ocasion Charles Weingartner y yo denominamos «detectores de trolas». Por
tanto, a los estudiantes que tienen una buena base en semantica les puede resultar
dificil hacer una prueba de lectura. Una prueba asi no invita a preguntar si lo que esta
escrito es verdad o no. O, si es verdad, qué relacion pueda tener con cualquier otra
cosa. El estudio de la semantica insiste en esas cuestiones. Pero los defensores de «la
vuelta a los fundamentos» no exigen que la educacién sea tan fundamental. Razén
por la cual habitualmente tampoco incluyen la literatura, la musica y el arte como
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parte de su programa. Pero, por supuesto, al usar el ascenso de la humanidad como
tema, necesariamente deberiamos elevar estas asignaturas a un primer plano.

La razon mas obvia que justifica esa importancia es que su tema contiene la mejor
prueba de que disponemos de la unidad y continuidad de la experiencia y el
sentimiento humanos. Y por eso propondria que, en nuestra ensefianza de las
humanidades, enfatizaramos las creaciones del pasado que han perdurado. Las
escuelas deberian permanecer tan alejadas de las obras contemporaneas como fuera
posible. Debido a la naturaleza de la industria de las comunicaciones, nuestros
estudiantes tienen un acceso continuo a las artes populares de su propia época —su
musica, retorica, disefio, literatura, arquitectura—. Su conocimiento de la forma y
contenido de estas artes no es de ningun modo satisfactorio. Pero su ignorancia de la
forma y contenido del arte del pasado es abismal. Esa es una buena razén para hacer
hincapié en el arte del pasado. Otra es que no hay asignatura mas adecuada para
liberarnos de la tirania del presente que el estudio historico del arte. La pintura, por
ejemplo, es el triple de antigua que la escritura y guarda en sus temas y estilos
cambiantes un documento de quince mil afios de antigiiedad sobre el ascenso de la
humanidad.

Al decir esto no pretendo subsumir el arte bajo el apartado de la arqueologia,
aunque sin duda recomendaria que la historia de las formas artisticas reciba un lugar
destacado en el curriculum. Pero el arte es mucho mas que un artefacto histérico.
Para que tenga sentido para nosotros debe relacionarse con esos niveles de
sentimiento que, de hecho, no pueden expresarse con el lenguaje discursivo. La
cuestion que se plantea es si es posible para los estudiantes de hoy dia relacionarse, a
través del sentimiento, con la pintura, la arquitectura, la musica, la escultura o la
literatura del pasado. La respuesta, creo, es que solo con la mayor de las dificultades.
Ellos, y la mayoria de nosotros, tienen una sensibilidad estética de un orden diferente
del que se requiere para sentirse inspirado, por no decir ya entretenido, por un soneto
de Shakespeare, una sinfonia de Haydn o un cuadro de Hals. Simplificando mucho la
cuestion: un joven que cree que Madonna ha alcanzado la cumbre de la expresion
musical carece de la sensibilidad necesaria para distinguir entre el ascenso y la caida
de la humanidad. Pero no es mi intencion aqui censurar la reputacion de la cultura
popular. Lo que quiero resaltar es que los productos de las artes populares son
ampliamente difundidos por la propia cultura. Las escuelas tienen que hacer
accesibles los productos de las formas de arte clasicas precisamente porque no son
tan accesibles y porque requieren un orden diferente de sensibilidad y respuesta. En
nuestras circunstancias actuales, no hay excusa para que las escuelas patrocinen
conciertos de musica rock cuando los estudiantes no han escuchado la musica de
Mozart, Beethoven, Bach o Chopin. O para que los estudiantes salgan de las escuelas
de ensefianza media sin haber leido, por ejemplo, a Shakespeare, Cervantes, Milton,
Keats, Dickens, Whitman, Twain, Melville o Poe. O para que los estudiantes no
hayan visto, al menos, una fotografia de las pinturas de Goya, el Greco o David. No

www.lectulandia.com - Pagina 142



hace falta sefialar que muchos de estos compositores, escritores y pintores fueron en
su propia época artistas populares. Lo que importa es que hablaron, cuando lo
hicieron, en un lenguaje y desde un punto de vista diferente de los nuestros, pero
también en continuidad con ellos. Estos artistas son pertinentes no sélo porque
establecieron los modelos con los que la gente civilizada interpreta las artes; lo son
porque la cultura intenta acallar sus voces y convertir sus modelos en invisibles.

Es muy probable que los estudiantes, inmersos en las artes populares de hoy en
dia, encuentren tedioso e incluso desagradable un énfasis del tipo que sugiero. Este
hecho, a su vez, resultarda desagradable para los profesores, quienes, de forma
bastante natural, prefieren ensefiar lo que despierta una respuesta inmediata y
entusiasta. Pero se les debe mostrar a nuestros jévenes que no todas las cosas que
merecen la pena son accesibles instantdneamente y que hay niveles de sensibilidad
que desconocen. Por encima de todo, se les deben mostrar las raices artisticas de la
humanidad. Y esa tarea, en nuestros propios tiempos, recae ineludiblemente en las
escuelas.

Sobre la cuestion de las raices, quiero acabar mi propuesta incluyendo dos
asignaturas indispensables para cualquier comprension del lugar de donde
provenimos. La primera es la historia de la tecnologia, que, tanto como la ciencia y el
arte, proporciona un fragmento del relato del enfrentamiento de la humanidad con la
naturaleza y, de hecho, con nuestras propias limitaciones. Es importante que se les
muestre a los estudiantes, por ejemplo, la relacion entre la invencion de las lentes en
el siglo X111 y los experimentos de empalmes de genes en el XX: que en ambos casos
rechazamos la proposicion de que la anatomia es el destino y que mediante la
tecnologia definimos nuestro propio futuro. En dos palabras, nos hacen falta
estudiantes que entiendan las relaciones entre nuestras técnicas y nuestros mundos
fisico y social, para que puedan iniciar conversaciones informadas acerca de hacia
donde y como nos lleva la tecnologia.

La segunda asignatura es, por supuesto, la religion, con la que tan entrelazadas
estan la pintura, la musica, la tecnologia, la arquitectura y la ciencia.
Especificamente, quiero proponer que el curriculum incluya un curso de religion
comparada. Un curso asi trataria de la religion como una expresion de la creatividad
humana, como una respuesta global e integrada a las preguntas fundamentales sobre
el sentido de la existencia. El curso seria descriptivo, sin favorecer ninguna religion
en particular, pero ilustrando las metaforas, la literatura, el arte y el ritual de la propia
expresion religiosa. Soy consciente de las dificultades a las que se enfrentaria un
curso tal, no siendo la menor la creencia de que las escuelas y la religion no deben
mezclarse bajo ninguin concepto. Pero no veo como podemos reivindicar el estar
educando a nuestros jévenes si no les pedimos que reflexionen sobre cémo gente
diferente de épocas y lugares distintos han intentado alcanzar un sentido de
trascendencia. Ninguna educacion puede rechazar textos sagrados como el Génesis,
el Nuevo Testamento, el Coran o el Bhagavad-Gita. Cada uno de ellos encarna un
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estilo y una imagen del mundo que nos dice tanto sobre el ascenso de la humanidad
como cualquier otro libro escrito. A estos libros afiadiria el Manifiesto comunista,
pues pienso que es razonable clasificarlo como un texto sagrado, que encarna
principios religiosos a los que muy recientemente millones de personas han sido
devotos.

Resumiendo: estoy proponiendo, en principio, un curriculum en el que todas las
asignaturas se presenten como una fase en el desarrollo historico de la humanidad; en
el que se ensefien las filosofias de la ciencia, de la historia, del lenguaje, de la
tecnologia y de la religion; y en el que se ponga un fuerte énfasis en las formas
clasicas de la expresion artistica. Es un curriculum que «vuelve a los fundamentos»,
pero no exactamente en el sentido que le dan a la expresion los tecnocratas. Y esta
con toda seguridad en oposicion al espiritu de Tecnopolis. No abrigo ninguna
esperanza de que un programa asi pueda impedir la confianza en una vision
tecnolégica del mundo. Pero quiza ayudara a empezar y a mantener una conversacion
seria que nos permitira distanciarnos de esa concepcion del mundo, y asi criticarla y
modificarla. Esa es también la esperanza de mi libro.

www.lectulandia.com - Pagina 144



BIBLIOGRAFIA

AL-HiBRI, A. e HICKMAN L. (eds.): Technology and Human Affairs, Londres, The
C. V. Mosby Company, 1981.

ARENDT, H.: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva
York, Penguin Books, 1977.

BEeLLAH, R. N. con R. MADSEN, W. H. SULLIVAN, A. SWIDLER y S. M. TiPTON:
Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life, Berkeley,

University of California Press, 1985. [Habitos del corazén, Madrid, Alianza
Editorial, 1989].

BENIGER, J. R.: The Control Revolution: Technological and Economic Origins of

the Information Society, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard University
Press, 1986.

BOLTER, J. D.: Turing’s Man: Western Culture in the Computer Age, Chapel Hill,
The University of North Carolina Press, 1984.

BuRry, J. B.: The Idea of Progress: An Inquiry into his Origin and Growth,
Nueva York, Dover Publications, Inc. 1932. [La idea de progreso, Madrid,
Alianza Editorial, 1971].

CALLAHAN, R. E.: Education and the Cult of Efficiency: A Study of the Social

Forces That Have Shaped the Administration of the Public Schools, Chicago,
The University of Chicago Press, 1962.

CHRISTIANS, C. G. y J. M. VAN HOOK, eds.: Jacques Ellul: Interpretive Essays,
Chicago, University of Illinois Press, 1981.

EISEINSTEIN, E.: The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge,
Mass., Cambridge University Press, 1983.

ELLUL, J.: The Technological Society, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1964.
ELLUL, J.: The Betrayal of the West, Nueva York, The Seabury Press, 1978.

FARRINGTON, B.: Francis Bacon: Philosopher of Industrial Science, Nueva York,

Henry Schuman, Inc., 1949. [Francis Bacon, el fil6sofo de la revolucion
industrial, Madrid, Endymion, 1991].

www.lectulandia.com - Pagina 145



FRrEUD, S.: Civilization and Its Discontents, Nueva York, W. W. Norton & Co.,
1961. [El malestar de la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1992].

GEFILEN, A.: Man in the Age of Technology, Nueva York, Columbia University
Press, 1980.

GIEDION, S.: Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous

History, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1948. [La mecanizacion toma el
mando, Barcelona, Gustavo Gili, 1978].

GIMPEL, J.: The Medieval Machine: The Industrial Revolution of the Middle

Ages, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1976. [La revolucion industrial en
la Edad Media, Madrid, Taurus, 1982].

GouLD, S. J.: The Mismeasure of Man, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1981.
[La falsa medida del hombre, Barcelona, Orbis, 1987].

Gozzi, R., Jr.: «The Computer “Virus” as Metaphor», en Etcétera: A Review of
General Semantics, vol. 47, num. 2 (verano de 1990).

HayvEek, F. H.: The Counter-Revolution of Science: Studies on the Abuse of
Reason, Indianapolis, Liberty Press, 1952.

HirscH, E. D., Jr.: Cultural Literacy: What Every American Needs to Know,
Boston, Houghton Mifflin Co., 1987.

HoDGES, A.: Alan Turing: The Enigma, Nueva York, Simon & Schuster, 1983.
HOFFER, E.: The Ordeal of Change, Nueva York, Harper & Row, 1952.

Horowitz, L.C., M.D.: Taking Charge of Your Medical Fate, Nueva York,
Random House, 1988.

HuNT, M.: The Universe Within: A New Science Explores the Mind, Nueva York,
Simon & Schuster, 1982.

HurtcHINS, R. M.: The Higher Learning in America, New Haven, Yale
University Press, 1936.

INLANDER, C. B.con L. S. LEVIN y E. WEINER: Medicine on Trial: The Appalling

Story of Medical Ineptitude and the Arrogance tbat Overlooks It, Nueva York,
Pantheon Books, 1988.

www.lectulandia.com - Pagina 146



KarscH, M. E.: The Electronic Media and the Transformadon of Law, Nueva
York y Oxford, Oxford University Press, 1989.

KOESTLER, A.: The Sleepwalkers, Nueva York, The Macmillan Company, 1968.
[Los sonambulos, Barcelona, Salvat, 1988].

LascH, C.: Haven in a Heartless World: The Family Besieged, Nueva York,

Basic Books, Inc., 1975. [Refugio en un mundo despiadado, Barcelona,
GEDISA, 1984].

Lewis, C. S.: The Screwtape Letters, Nueva York, Macmillan, 1943.

LoGAN, R. K.: The Alphabet Effect: The Impact of the Phonetic Alphabet on the
Development of Western Civilizadon, Nueva York, St. Martin’s Press, 1986.

LukE, C.: Pedagogy, Prindng, and Protestantism, Albany, State University of
New York Press, 1989.

MaRrX, K. y F. ENGELS: The German Ideology, Nueva York, International

Publishers, 1972. [La ideologia alemana, Valencia, Universidad de Valencia,
1992].

MILGRAM, S.: Obedience to Authority: An Experimental View, Nueva York,
Harper & Row, 1974. [Obediencia a la autoridad, DDB, 1984].

MULLER, H. J.: The Children of Frankenstein: A Primer on Modem Technology
and Human Values, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1970.

MuMFORD, L.: Technics and Civilization, Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1963. [Técnica y civilizacion, Madrid, Alianza Editorial, 1992].

MYRDAL, G.: Objectivity in Social Research, Nueva York, Pantheon
Books, 1969.

PAPERT, S: Mindstorms: Children, Computers and Powerful Ideas, Nueva York,
Basic Books, Inc., 1980.

PAYER, L.: Medicine and Culture: Varieties of Treatment in the United States,
England, West Germany, and France, Nueva York, Penguin Books, 1988.

PENzIAS, A.: Ideas and Information: Managing in a High-Tech World, Nueva

York y Londres, W. W. Norton & Co., 1989. [Ideas e informacion, Madrid,
Fundesco, 1990].

www.lectulandia.com - Pagina 147



PLATON: Phaedrus and Letters VII and VIII, Nueva York, Penguin Books, 1973.
[Didlogos, Madrid, Gredos, 1992].

PostMAN, N.: Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of
Show Business, Nueva York, Penguin Books, 1985. [Divertirse hasta morir. El

discurso publico en la era del «show business», Barcelona, Ediciones de la
Tempestad, 1991].

REeAD, H.: To Hell With Culture and Other Essays on Art and Society, Nueva
York, Schocken Books, 1963.

REISER, S. J.: Medicine and the Reign of Technology, Cambridge, Londres,
Nueva York y Melbourne, Cambridge University Press, 1978.

RIFKIN, J.: Time Wars: The Primary Conflict in Human History, Nueva York,
Henry Holt and Company, 1987.

SCHUMACHER, E. F.: Small is Beautiful: Economics As If People Mattered,
Nueva York, Hagerstown, San Francisco y Londres, Harper & Row. [Lo
pequernio es hermoso, Barcelona, Orbis, 1988].

SCHUMACHER, E. F.: A Guide for the Perplexed, Nueva York, Penguin, Inc.,
1977. [Guia para los perplejos, Madrid, Debate, 1986].

SEARLE, J.: Minds, Brains and Science, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1984. [Mentes, cerebros y ciencia, Madrid, Catedra, 1985].

SEGAL, H. P.: Technological Utopianism in American Culture, Chicago, The
University of Chicago Press, 1985.

SNow, C. P.: The Two Cultures and the Scientific Revolution, Nueva York,

Cambridge University Press, 1959. [Las dos culturas y un sequndo enfoque,
Madrid, Alianza Editorial, 1977].

STURT, M.: Francis Bacon, Nueva York, William Morrow & Company, 1932.

Szasz, T.: Anti-Freud: Karl Kraus’s Criticism of Psychoanalysis and Psychiatry,
Syracuse, Syracuse University Press, 1976.

ToCQUEVILLE, A. DE: Democracy in America, Nueva York, Anchor Books

(Doubleday & Co., Inc.), 1969. [La democracia en América, Madrid, Alianza
Editorial, 1989].

www.lectulandia.com - Pagina 148



USHER, A. P.: History of Mechanical Inventions, Nueva York, Dover
Publications, Inc., 1929.

WEINGARTNER, C.: «Educational Research: The Romance of Quantification», en
Etcétera: A Review of General Semantics, vol. 39, nim. 2 (verano de 1982).

WEIZENBAUM, J.: Computer Power and Human Reason: From Judgement to
Calculation, San Francisco, W. H. Freeman and Company, 1976.

WHITE, L., Jr.: Medieval Technology and Social Change, Londres, Oxford
University Press, 1962.

WHITEHEAD, A. N.: The Aims of Education and Other Essays, Nueva York, The
Free Press, 1929.

WHITROW, G. J.: Time in History: The Evolution of Our General Awareness of

Time and Temporal Perspective, Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 1988.

www.lectulandia.com - Pagina 149



NEIL POSTMAN es un critico, pedagogo y teorico de la comunicacion
norteamericano, profesor del Departamento de Communication Arts en la
Universidad de Nueva York. Ha escrito dieciocho ensayos, la mayoria centrados en el
mundo de la enseflanza. Su reflexién se sitia dentro de la mejor tradicion del
pensamiento critico norteamericano, y ha sido reconocido no s6lo por su erudicién y
lucidez, sino por la claridad —y el sentido del humor— con la que expone sus ideas,
lo que las hace accesibles a cualquiera que esté interesado en los temas que aborda.
Entre sus obras se pueden destacar: La ensefianza como actividad critica (escrita en
colaboracion con Charles Weingartner), La desaparicion de la nifiez, Divertirse hasta
morir y Conscientious Objections.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Notas
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(1] Platén, pag. 96. (Todas las referencias se remiten a las ediciones en inglés
utilizadas por el autor que aparecen en la bibliografia final; alli se han incluido,
cuando existen, referencias bibliograficas de las traducciones castellanas de los textos
citados. [N. del T.]). <<
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(1] Freud, pags. 38-39. <<
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(1] Este hecho estd documentado en «The Examination, Disciplinary Power and
Rational Schooling», en History of Education, vol. 111, nim. 2 (1979), pags. 135-146.
El profesor Hoskin cuenta lo siguiente sobre Farish: Farish era un profesor de
ingenieria en la Universidad de Cambridge que disefié e instal6 un tabique mévil en
su casa. El tabique se desplazaba mediante poleas entre el piso de arriba y el de abajo.
Una noche, cuando se encontraba trabajando a hora avanzada en el piso de abajo,
Farish sintio frio y destruy6 el tabique. No es que sea un relato especialmente
interesante y la historia no revela qué sucedi6 a continuacién. Todo lo que muestra es
lo poco que se conoce de William Farish. <<
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(1] Para una exposicién pormenorizada de la opinién de Mumford sobre el impacto
del reloj mecanico, véase Technics and Civilization. <<
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(21 En arameo, «riqueza». Mammén aparece en la Biblia como personificacién de los
aspectos negativos del término. (N. del T.). <<
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(1] Marx, pag. 150. <<
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(11 Otro término apropiado para una cultura de herramientas quizd sea «pais del
Tercer Mundo», aunque vastas zonas de China podrian considerarse dentro de la
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