


El	espectacular	desarrollo	tecnológico	del	último	siglo	ha	puesto	en	cuestión
las	 bases	 sobre	 las	 que	 se	 ha	 asentado	 la	 cultura	 humana	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 Las	 herramientas,	 la	 maquinaria	 y	 la	 tecnocracia	 habían
transformado	 usos	 y	 costumbres,	 pero	 no	 reclamaban	 soberanía	 alguna
sobre	la	cultura;	sin	embargo,	la	tecnología	actual	va	camino	de	dejar	de	ser
un	instrumento	para	convertirse	en	el	referente	último	de	todo	lo	humano.	A
esa	sociedad	futura,	tan	amenazadora	como	próxima,	Postman	la	denomina
«Tecnópolis».

En	Tecnópolis,	 el	 poder	de	 la	 tecnología	es	absoluto,	 lo	 determina	 todo:	 la
práctica	 médica,	 la	 burocracia,	 la	 política	 y	 la	 religión;	 más	 aún,	 altera	 el
sentido	de	las	palabras,	no	se	limita	a	transformar	los	hábitos	cotidianos	sino
que	 impone	 una	 visión	 del	 mundo.	 Postman	 advierte	 del	 peligro	 de	 esta
intromisión	 que,	 además,	 suele	 pasar	 desapercibida.	 Los	 ejemplos	 son
estremecedores:	 el	 uso	de	 la	 estadística	 en	 la	 política,	 la	 cuantificación	de
algo	 tan	 incuantificable	 como	 la	 inteligencia	 o	 la	 entronización	 de	 las
«ciencias	 sociales»	 como	 métodos	 infalibles	 para	 resolver	 problemas
estrictamente	humanos.	Postman	no	es	un	tecnófobo;	sabe	que	el	desarrollo
tecnológico	 es	 inevitable	 y	 su	 intención	 no	 es	 negarlo	 sino	 entenderlo	 y
controlarlo.	 Son	 los	 valores	 humanos,	 las	 creencias	 y	 la	 tradición	 los	 que
deben	dar	sentido	a	una	cultura,	no	su	tecnología.

La	tecnología	actual	conduce	a	una	cultura	carente	de	valores	y	creencias	o
sin	otros	que	no	sean	los	de	la	propia	tecnología.	Este	proceso,	que	parece
irreversible,	suele	ser	aceptado	acríticamente.	Neil	Postman,	con	erudición	y
sentido	 del	 humor,	 advierte	 del	 riesgo	 que	 corre	 nuestra	 cultura	 si	 se	 deja
arrastrar	 por	 los	 supuestos	 incuestionados	 de	 este	 nuevo	 Leviatán,	 al	 que
denomina	«Tecnópolis».
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Se	base	o	no	en	la	nueva	investigación	científica,
la	tecnología	es	una	rama	de	la	filosofía	moral,	no	de	la	ciencia.

PAUL	GOODMAN,	New	Reformation
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Introducción

En	1959,	sir	Charles	Snow	publicó	Las	dos	culturas	y	un	segundo	enfoque,	que	era
tanto	el	título	como	el	tema	de	una	conferencia	que	había	impartido	tiempo	atrás	en	la
Universidad	 de	 Cambridge.	 La	 conferencia	 pretendía	 aclarar	 lo	 que	 sir	 Charles
interpretaba	 como	 un	 grave	 problema	 de	 nuestro	 tiempo:	 la	 oposición	 de	 arte	 y
ciencia,	 o,	 para	 ser	más	 exactos,	 la	 implacable	 hostilidad	 entre	 los	 intelectuales	 de
letras	 (a	veces	denominados	«humanistas»)	y	 los	científicos	 físicos.	La	publicación
del	libro	provocó	un	pequeño	revuelo	entre	los	universitarios	(digamos,	un	2,3	en	la
escala	de	Richter),	 sobre	 todo	porque	Snow	se	puso	muy	resueltamente	del	 lado	de
los	 científicos,	 proporcionando	 a	 los	 humanistas	 numerosos	 argumentos	 y
oportunidades	para	réplicas	afiladas,	divertidas	y	desagradables.	Pero	la	controversia
no	duró	mucho	 tiempo	y	el	 libro	pronto	pasó	al	olvido.	Había	buenas	 razones	para
que	así	sucediera:	sir	Charles	había	planteado	la	cuestión	equivocada,	había	dado	un
argumento	 incorrecto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 propuesto	 una	 respuesta	 improcedente.
Los	 humanistas	 y	 los	 científicos	 no	 tienen	 controversias,	 al	menos	 ninguna	 con	 el
suficiente	interés	para	la	mayoría	de	fa	gente.

No	obstante,	se	ha	de	conceder	a	Snow	el	notable	mérito	de	haberse	percatado	de
que	existen	dos	culturas,	que	se	oponen	encarnizadamente	 la	una	a	 la	otra	y	que	es
preciso	seguir	el	 tema	de	cerca	para	que	haya	un	debate	en	profundidad.	Si	hubiera
prestado	menos	atención	a	las	secretas	insatisfacciones	de	los	que	se	pasan	el	día	en
los	clubes	de	las	facultades	y	más	a	las	vidas	de	los	que	nunca	han	estado	en	ninguno,
probablemente	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 discusión	 no	 se	 plantea	 entre
humanistas	y	científicos	sino	entre	la	tecnología	y	todos	los	demás.	Lo	que	no	quiere
decir	 que	 «todos	 los	 demás»	 lo	 admitan.	 De	 hecho,	 casi	 todo	 el	 mundo	 está
convencido	de	que	la	tecnología	es	un	amigo	fiel.	Hay	dos	razones	para	que	sea	así:
en	primer	lugar,	la	tecnología	es	un	amigo,	hace	que	la	vida	sea	más	fácil,	más	limpia
y	más	 larga	—¿quién	puede	pedirle	 algo	más	 a	 un	 amigo?—;	y,	 en	 segundo	 lugar,
debido	a	su	prolongada,	íntima	e	inevitable	relación	con	la	cultura,	la	tecnología	no
propicia	un	análisis	minucioso	de	sus	propias	consecuencias.	Es	el	tipo	de	amigo	que
nos	pide	confianza	y	obediencia,	exigencias	que	la	mayoría	de	 la	gente	se	 inclina	a
conceder	 porque	 sus	 regalos	 son	 verdaderamente	 generosos.	 Pero,	 por	 supuesto,
también	presenta	un	 lado	oscuro;	sus	regalos	no	dejan	de	 tener	un	precio	muy	alto.
Planteado	en	los	términos	más	dramáticos:	se	puede	formular	la	acusación	de	que	el
crecimiento	 sin	 control	 de	 la	 tecnología	 destruye	 las	 fuentes	 esenciales	 de	 nuestra
humanidad,	 crea	 una	 cultura	 sin	 fundamentación	 moral	 y	 socava	 algunos	 de	 los
procesos	 mentales	 y	 de	 las	 relaciones	 sociales	 que	 hacen	 que	 una	 vida	 humana
merezca	la	pena	de	ser	vivida.	En	definitiva,	la	tecnología	es	tanto	un	amigo	como	un
enemigo.

Este	 libro	 pretende	 describir	 cuándo,	 cómo	 y	 por	 qué	 se	 ha	 convertido	 la
tecnología	en	un	enemigo	particularmente	peligroso.	El	tema	ya	ha	sido	discutido	en
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numerosas	 ocasiones	 por	 autores	 con	 profundos	 conocimientos	 y	 capacidad	 de
convicción	 —en	 nuestra	 propia	 época,	 por	 nombrar	 sólo	 unos	 pocos:	 Lewis
Mumford,	Jacques	Ellul,	Herbert	Read,	Arnold	Gehlen	e	Ivan	Illich—.	El	debate,	que
sólo	 fue	 brevemente	 interrumpido	 por	 los	 despropósitos	 de	Snow,	 ha	 llegado	 hasta
nuestros	 días	 planteándose	 en	 términos	 acuciantes	 y	 se	 ha	 vuelto	 todavía	 más
necesario	tras	la	espectacular	exhibición	norteamericana	de	superioridad	tecnológica
en	la	guerra	del	Golfo.	No	estoy	afirmando	que	esa	guerra	no	estuviera	justificada	ni
que	se	hiciera	un	mal	uso	de	 la	 tecnología,	 sino	que	el	éxito	norteamericano	puede
servir	 de	 confirmación	 de	 la	 catastrófica	 idea	 de	 que	 la	 tecnología	 será	 nuestro
salvador	tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra.
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El	juicio	de	Thamus

En	el	Fedro	de	Platón	puede	encontrar	una	historia	sobre	Thamus,	 rey	de	una	gran
ciudad	del	Alto	Egipto.	Para	gente	como	nosotros	que,	según	la	sentencia	de	Thoreau,
tendemos	 a	 ser	 instrumentos	 de	 nuestros	 instrumentos,	 pocas	 leyendas	 pueden
resultar	más	instructivas	que	ésta.	La	historia,	según	se	la	cuenta	Sócrates	a	su	amigo
Fedro,	 se	 desarrolla	 de	 la	 siguiente	 forma:	 Thamus	 invitó	 en	 una	 ocasión	 al	 dios
Theuth,	 quien	 había	 inventado	muchas	 cosas,	 incluyendo	 el	 número,	 el	 cálculo,	 la
geometría,	 la	astronomía	y	 la	escritura.	Theuth	mostró	sus	 inventos	al	 rey	Thamus,
afirmando	que	deberían	darse	a	conocer	ampliamente	y	ponerse	a	disposición	de	los
egipcios.	Continúa	Sócrates:

Thamus	 le	 preguntó	 por	 la	 utilidad	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y,	 a	 medida	 que
Theuth	 se	 la	 explicaba,	 expresaba	 su	 aprobación	 o	 desaprobación,	 según
considerara	 que	 las	 afirmaciones	 del	 dios	 estuvieran	 bien	 o	 mal	 fundadas;
llevaría	demasiado	 tiempo	 reproducir	 todo	 lo	que,	 según	 se	cuenta,	Thamus
dijo	a	favor	o	en	contra	de	cada	uno	de	los	inventos	de	Theuth.	Pero,	cuando
llegó	 a	 la	 escritura,	 Theuth	 dijo:	 «He	 aquí	 un	 logro,	 mi	 rey	 y	 señor,	 que
aumentará	la	sabiduría	y	la	memoria	de	los	egipcios,	pues	he	descubierto	una
medicina	infalible	para	la	memoria	y	la	sabiduría».	A	lo	que	Thamus	replicó:
«Theuth,	paradigma	de	inventores,	el	descubridor	de	un	arte	no	es	el	juez	más
apropiado	del	daño	o	provecho	que	aportará	a	quienes	hagan	uso	de	él.	Así
sucede	en	este	caso;	tú,	que	eres	el	padre	de	la	escritura,	has	dejado	patente	tu
afecto	 hacia	 tu	 creación	 atribuyéndole	 prácticamente	 lo	 contrario	 de	 su
verdadera	función.	Porque	aquellos	que	aprendan	ese	arte	dejarán	de	ejercitar
su	memoria	y	se	volverán	olvidadizos;	confiarán	en	la	escritura	para	traer	los
recuerdos	a	su	memoria	mediante	signos	exteriores	en	lugar	de	mediante	sus
propios	 recursos	 internos.	 Lo	 que	 has	 descubierto	 es	 una	 medicina	 para	 el
recuerdo,	no	para	la	memoria.	Y,	por	lo	que	atañe	a	la	sabiduría,	tus	alumnos
tendrán	 reputación	 de	 poseerla,	 sin	 que	 sea	 verdadera:	 recibirán	 mucha
información	 sin	 la	 instrucción	 apropiada	y,	 en	 consecuencia,	 se	pensará	que
son	muy	eruditos,	cuando	serán	en	gran	medida	 ignorantes.	Y	como	estarán
llenos	de	la	apariencia	de	la	sabiduría,	en	lugar	de	la	sabiduría	verdadera,	se
convertirán	en	una	carga	para	la	sociedad».[1]

Empiezo	 mi	 libro	 con	 esta	 leyenda	 porque	 en	 la	 respuesta	 de	 Thamus	 se
encuentran	 varios	 principios	 pertinentes	 a	 partir	 de	 los	 que	 podríamos	 aprender	 a
reflexionar	 con	prudente	 circunspección	 sobre	una	 sociedad	 tecnológica.	De	hecho,
incluso	hay	un	error	en	el	juicio	de	Thamus	del	que	también	podemos	aprender	algo
importante.	El	error	no	estriba	en	su	afirmación	de	que	la	escritura	dañará	la	memoria
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y	creará	una	 sabiduría	 aparente;	 puede	demostrarse	que	ha	producido	 tal	 efecto.	El
error	 de	 Thamus	 radica	 en	 su	 creencia	 de	 que	 la	 escritura	 será	 una	 carga	 para	 la
sociedad	y	nada	más	que	una	carga.	A	pesar	de	toda	su	sabiduría,	no	llega	a	imaginar
cuáles	 puedan	 ser	 las	 ventajas	 de	 la	 escritura,	 que,	 como	 sabemos,	 han	 sido
considerables.	De	lo	cual	podemos	aprender	que	es	una	equivocación	el	suponer	que
cualquier	 innovación	 tecnológica	 tiene	un	efecto	unilateral.	Toda	 tecnología	supone
tanto	una	carga	como	un	beneficio;	no	lo	uno	o	lo	otro,	sino	lo	uno	y	lo	otro.

Nada	 puede	 ser	 más	 obvio,	 por	 supuesto,	 especialmente	 para	 quienes	 hayan
dedicado	más	de	dos	minutos	a	pensar	sobre	 la	cuestión.	Sin	embargo,	actualmente
nos	vemos	rodeados	de	multitudes	de	entusiastas	Theuths,	profetas	 tuertos	que	sólo
ven	lo	que	pueden	mejorar	las	nuevas	tecnologías	y	son	incapaces	de	imaginar	qué	es
lo	 que	 destruirán.	 Podemos	 denominar	 a	 esas	 personas	 «tecnófilos».	 Miran	 a	 la
tecnología	como	un	amante	contempla	a	su	amada,	viéndola	sin	tacha	y	no	abrigando
ninguna	aprensión	sobre	el	 futuro.	Por	eso	 son	peligrosos	y	hay	que	aproximarse	a
ellos	con	cautela.	Por	otro	lado,	algunos	profetas	tuertos,	tales	como	yo	mismo	(o	de
eso	 se	me	 acusa),	 tienden	 a	 referirse	 sólo	 a	 las	 cargas	 (a	 la	manera	 de	 Thamus)	 y
permanecen	silenciosos	ante	las	posibilidades	que	abren	las	nuevas	tecnologías.	Los
tecnófilos	deben	hablar	por	sí	mismos	y	hacerlo	por	todas	partes.	Mi	defensa	es	que,
algunas	veces,	hace	 falta	una	voz	disidente	para	moderar	el	alboroto	producido	por
las	multitudes	 entusiastas.	 Si	 uno	 ha	 de	 equivocarse,	 es	mejor	 hacerlo	 del	 lado	 del
escepticismo	 thamusiano.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguiría	 siendo	 un	 error.	 Y	 debo
apuntar	que,	con	la	excepción	de	su	opinión	sobre	la	escritura,	Thamus	no	vuelve	a
caer	en	él.	Si	relee	la	leyenda,	se	dará	cuenta	de	que	argumenta	a	favor	y	en	contra	de
cada	uno	de	 los	 inventos	de	Theuth.	Porque	 toda	cultura	 se	ve	obligada	a	negociar
con	la	tecnología;	que	lo	haga	con	inteligencia	o	no	es	otra	cuestión.	Se	cierra	un	trato
en	el	que	la	tecnología	da	y	se	lleva.	Bien	lo	saben	los	sabios:	raramente	se	sienten
impresionados	 por	 los	 cambios	 tecnológicos	 radicales,	 pero	 tampoco	 nunca
demasiado	 alborozados.	 Freud,	 por	 ejemplo,	 se	 refiere	 a	 ello	 en	 su	 lúgubre	 El
malestar	de	la	cultura:

A	uno	le	gustaría	preguntar:	¿acaso	no	se	da	ningún	incremento	constatable	en
mi	placer	o	no	hay	ningún	aumento	innegable	en	mi	sensación	de	felicidad,	al
poder,	tan	a	menudo	como	me	apetezca,	escuchar	la	voz	de	un	hijo	que	vive	a
cientos	de	kilómetros	o	al	enterarme	en	el	más	breve	tiempo	posible	de	que	un
amigo	ha	 llegado	a	su	destino	y	que	ha	superado	un	 largo	y	difícil	viaje	sin
daño?	¿No	significa	nada	el	que	la	medicina	haya	obtenido	un	éxito	enorme
reduciendo	 la	mortalidad	 infantil	 y	 el	 peligro	 de	 infección	 para	 las	mujeres
durante	el	parto	y,	de	hecho,	haya	prolongado	considerablemente	la	media	de
vida	del	hombre	civilizado?

Bien	 sabía	 Freud	 que	 los	 avances	 técnicos	 y	 científicos	 no	 son	 de	 los	 que	 se
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puedan	tomar	a	la	ligera,	razón	por	la	que	inicia	el	fragmento	reconociéndolos.	Pero
termina	recordándonos	lo	que	han	arruinado:

Si	 no	 hubiera	 habido	 ferrocarril	 para	 salvar	 las	 distancias,	 mi	 hijo	 nunca
habría	abandonado	su	ciudad	natal	y	yo	no	necesitaría	ningún	 teléfono	para
oír	 su	 voz;	 si	 no	 se	 hubiera	 extendido	 el	 viajar	 por	 el	 océano	 en	 barco,	mi
amigo	 no	 habría	 emprendido	 su	 viaje	 marítimo	 y	 no	 me	 haría	 falta	 un
telégrafo	 para	 tranquilizarme	 sobre	 su	 suerte.	 ¿De	 qué	 sirve	 reducir	 la
mortalidad	infantil	cuando	es	precisamente	esa	reducción	la	que	nos	obliga	a
adoptar	 la	 máxima	 prudencia	 en	 la	 procreación,	 de	 manera	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	tampoco	hoy	criamos	más	niños	que	en	los	tiempos	que	precedieron
a	 la	 hegemonía	 de	 la	 higiene,	mientras	 que	 al	mismo	 tiempo	 hemos	 creado
condiciones	 difíciles	 para	 nuestra	 vida	 sexual	 en	 el	 matrimonio…?	 Y,	 por
último,	¿qué	bien	nos	hace	una	larga	vida	si	ésta	es	tan	dura	y	está	tan	carente
de	alegrías	y	tan	llena	de	sufrimientos	que	sólo	podemos	dar	la	bienvenida	a
la	muerte	como	una	liberación?[1]

Al	calcular	el	coste	del	progreso	 tecnológico,	Freud	adopta	un	enfoque	bastante
deprimente,	 el	 de	 un	 hombre	 que	 coincide	 con	 el	 comentario	 de	 Thoreau	 de	 que
nuestros	 inventos	no	son	más	que	medios	mejorados	para	un	 fin	que	no	mejora.	El
tecnófilo	 probablemente	 respondería	 a	 Freud	 diciendo	 que	 la	 vida	 siempre	 ha
carecido	 de	 alegrías	 y	 ha	 estado	 llena	 de	 desgracias,	 pero	 el	 teléfono,	 los
transatlánticos	 y,	 especialmente,	 la	 hegemonía	 de	 la	 higiene	 no	 sólo	 la	 han
prolongado	 sino	 que	 la	 han	 convertido	 en	 una	 proposición	 más	 agradable.
Ciertamente,	 ése	 es	 un	 argumento	 que	 yo	 daría	 (demostrando	 así	 que	 no	 soy	 un
tecnófobo	tuerto),	pero	a	estas	alturas	no	es	necesario	extenderse	sobre	el	particular.
He	traído	a	Freud	a	colación	sólo	para	mostrar	que	un	hombre	sabio	—incluso	uno	de
tan	afligida	expresión—	tiene	que	empezar	su	crítica	a	la	tecnología	reconociendo	su
éxito.	 Si	 el	 rey	 Thamus	 hubiera	 sido	 tan	 sabio	 como	 se	 le	 suponía,	 no	 se	 habría
olvidado	de	incluir	en	su	juicio	una	profecía	sobre	las	posibilidades	que	la	escritura
ayudaría	 a	 desarrollar.	 El	 cálculo	 del	 cambio	 tecnológico	 requiere	 una	 cierta
imparcialidad.

Hasta	 aquí	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 error	 de	 omisión	 de	Thamus;	 pero	 hay	 otra
omisión	 que	 merece	 la	 pena	 considerar,	 aunque	 no	 se	 trata	 de	 un	 error.	 Thamus
sencillamente	da	por	sentado	—y	por	eso	no	cree	necesario	decirlo—	que	la	escritura
no	es	una	tecnología	neutral	cuyo	daño	o	provecho	dependa	del	uso	que	se	haga	de
ella.	 Sabe	 que	 las	 aplicaciones	 que	 se	 le	 den	 a	 cualquier	 tecnología	 están
determinadas	 en	 gran	 medida	 por	 la	 estructura	 de	 la	 misma	 —es	 decir,	 que	 sus
funciones	se	siguen	de	su	forma—.	Por	eso	a	Thamus	no	le	preocupa	lo	que	la	gente
escribirá;	lo	que	le	inquieta	es	que	escriba.	Es	absurdo	imaginarse	a	un	Thamus	que
aconsejara,	 a	 la	manera	 de	 los	 tecnófilos	 típicos	 de	 hoy	 día,	 que,	 si	 la	 escritura	 se
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utilizara	sólo	para	la	producción	de	algunos	tipos	de	textos	y	no	de	otros	(digamos,
para	la	literatura	de	ficción,	pero	no	para	la	historia	ni	la	filosofía),	los	trastornos	que
causara	 podrían	 ser	 minimizados.	 Para	 él,	 un	 consejo	 así	 sería	 una	 extrema
ingenuidad.	Más	bien	sería	partidario,	me	imagino,	de	que	se	impidiera	la	penetración
de	una	 tecnología	en	una	cultura.	Pero	hemos	de	aprender	 lo	 siguiente	de	Thamus:
una	vez	que	se	admite	una	tecnología,	ésta	llega	hasta	el	final;	hace	aquello	para	lo
que	está	proyectada.	Nuestra	tarea	consiste	en	entender	qué	es	ese	proyecto:	es	decir,
cuando	admitamos	una	nueva	tecnología	en	la	cultura,	debemos	hacerlo	con	los	ojos
bien	abiertos.

Todo	 esto	 debemos	 inferirlo	 del	 silencio	 de	 Thamus.	 Pero	 incluso	 podemos
aprender	 más	 de	 lo	 que	 dice	 explícitamente	 que	 de	 lo	 que	 se	 calla.	 Señala,	 por
ejemplo,	que	 la	 escritura	 cambiará	 lo	que	 se	 conoce	 con	 las	palabras	«memoria»	y
«sabiduría».	 Teme	 que	 la	 memoria	 se	 confunda	 con	 lo	 que	 él	 denomina
peyorativamente	 «recuerdo»	 y	 le	 preocupa	 que	 la	 sabiduría	 se	 convierta	 en	 algo
indistinguible	 del	 mero	 conocimiento.	 Debemos	 tomar	 este	 juicio	 muy	 en	 serio,
porque	es	 incuestionable	que	 las	 tecnologías	 radicales	crean	nuevas	definiciones	de
viejos	 términos	y	que	este	proceso	 tiene	 lugar	 sin	que	nosotros	 seamos	plenamente
conscientes	de	él.	Por	eso	resulta	engañoso	y	peligroso,	muy	distinto	del	proceso	por
el	que	las	nuevas	tecnologías	introducen	nuevos	términos	en	el	lenguaje.	En	nuestra
propia	 época,	 hemos	 añadido	 conscientemente	 a	 nuestro	 lenguaje	miles	 de	 nuevas
palabras	 y	 frases	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 nuevas	 tecnologías:	 «vídeo»,	 «dígito
binario»,	 «software»,	 «tracción	 delantera»,	 «window	 of	 opportunity»,	 «Walkman»,
etc.	Esto	no	nos	coge	por	sorpresa.	Los	objetos	nuevos	exigen	nuevas	palabras;	pero
lo	nuevo	también	modifica	las	viejas	palabras,	que	tienen	significados	profundamente
arraigados.	El	telégrafo	y	la	prensa	barata	cambiaron	lo	que	hace	tiempo	queríamos
decir	con	«información».	La	 televisión	cambia	 lo	que	una	vez	señalábamos	con	 los
términos	 «debate	 político»,	 «noticias»	 y	 «opinión	 pública».	 El	 ordenador	 altera	 de
nuevo	 el	 significado	 de	 «información».	 La	 escritura	 modificó	 lo	 que	 antes
denominábamos	 «verdad»	 y	 «ley»;	 la	 imprenta	 volvió	 a	 cambiarlo	 y,	 ahora,	 la
televisión	 y	 el	 ordenador	 lo	 transforman	 una	 vez	más.	 Tales	 cambios	 suceden	 con
rapidez,	 contundencia	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 silenciosamente.	 Los	 lexicógrafos	 no	 se
ponen	 de	 acuerdo	 al	 respecto.	 No	 se	 escriben	 manuales	 para	 explicar	 qué	 está
pasando	y	las	escuelas	tampoco	son	conscientes.	Las	palabras	antiguas	todavía	tienen
la	misma	apariencia,	todavía	se	utilizan	en	el	mismo	tipo	de	frases;	pero	ya	no	tienen
los	mismos	 significados	y,	 en	 algunos	 casos,	 incluso	 tienen	 significados	 contrarios.
Es	eso	lo	que	Thamus	desea	enseñarnos:	que	la	tecnología	determina	autoritariamente
nuestra	 terminología	más	importante.	Redefine	«libertad»,	«verdad»,	«inteligencia»,
«hecho»,	 «sabiduría»,	 «memoria»,	 «historia»…	 todas	 las	 palabras	 con	 las	 que
vivimos.	 Y	 no	 se	 detiene	 a	 explicárnoslo.	 Y	 nosotros	 no	 nos	 detenemos	 a
preguntárselo.

Este	 aspecto	 del	 cambio	 tecnológico	 requiere	 alguna	 elaboración,	 de	modo	que
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volveré	 sobre	 el	 tema	en	un	capítulo	posterior.	Por	 el	momento,	hay	bastantes	más
principios	por	explotar	en	el	juicio	de	Thamus	que	requieren	ser	mencionados	porque
preludian	 todas	 las	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 voy	 a	 escribir.	 Por	 ejemplo,	 Thamus
advierte	 que	 los	 alumnos	 de	 Theuth	 adquirirán	 una	 inmerecida	 reputación	 de
sabiduría.	Quiere	 decir	 que	 aquellos	 que	 cultivan	 la	 competencia	 en	 el	 uso	 de	 una
nueva	 tecnología	 se	 convierten	 en	 un	 grupo	 de	 elite	 al	 que	 los	 que	 carecen	 de	 tal
competencia	otorgan	una	autoridad	y	un	prestigio	inmerecidos.	Hay	distintas	formas
de	plantear	las	interesantes	implicaciones	de	este	hecho.	Harold	Innis,	el	padre	de	los
estudios	modernos	de	comunicación,	 se	 refirió	 repetidamente	a	 los	«monopolios	de
conocimiento»	 que	 eran	 consecuencia	 de	 tecnologías	 poderosas.	 Quería	 decir
precisamente	lo	que	Thamus	tenía	en	mente:	aquellos	que	tienen	el	control	sobre	el
manejo	de	una	determinada	tecnología	acumulan	poder	e	inevitablemente	dan	forma
a	 una	 especie	 de	 conspiración	 contra	 quienes	 no	 tienen	 acceso	 al	 conocimiento
especializado	que	 la	 tecnología	 posibilita.	En	 su	 libro	The	Bias	of	Communication,
Innis	 proporciona	 numerosos	 ejemplos	 históricos	 de	 cómo	 una	 nueva	 tecnología
«destrozó»	un	monopolio	de	conocimiento	tradicional	y	creó	uno	nuevo	presidido	por
un	grupo	diferente.	O	sea,	que	los	beneficios	y	perjuicios	de	una	nueva	tecnología	no
se	distribuyen	equitativamente.	Por	así	decirlo,	hay	ganadores	y	perdedores.	Resulta
asombroso	y	conmovedor	que,	en	muchas	ocasiones,	los	perdedores,	por	ignorancia,
incluso	hayan	animado	a	los	ganadores,	y	algunos	todavía	lo	hagan.

Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 caso	 de	 la	 televisión.	 En	Estados	Unidos,	 donde	 la
televisión	ha	penetrado	más	profundamente	que	en	ningún	otro	 lugar,	mucha	gente
piensa	que	supone	un	beneficio,	y	no	sólo	los	que	consiguen	altos	salarios	o	carreras
profesionales	 gratificantes	 en	 el	 medio	 como	 ejecutivos,	 técnicos,	 presentadores	 y
animadores.	 No	 debería	 sorprender	 a	 nadie	 que	 esas	 personas,	 formando	 como
forman	un	nuevo	monopolio	de	conocimiento,	se	ovacionen	a	sí	mismas	y	fomenten
la	 tecnología	 de	 televisión.	 Por	 otro	 lado,	 y	 a	 la	 larga,	 la	 televisión	 podría
paulatinamente	 poner	 el	 punto	 final	 a	 las	 carreras	 de	 los	 profesores	 de	 escuela,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 escuela	 fue	 un	 invento	 de	 la	 imprenta	 y	 se	mantendrá	 o
decaerá	 dependiendo	 de	 la	 importancia	 que	 tenga	 la	 palabra	 impresa.	 Durante
cuatrocientos	años,	los	profesores	han	formado	parte	del	monopolio	de	conocimiento
creado	 por	 la	 imprenta,	 y	 ahora	 están	 presenciando	 la	 desintegración	 de	 tal
monopolio.	Parece	como	si	poco	pudieran	hacer	para	evitar	esa	desintegración,	pero
no	 deja	 de	 haber	 algo	 perverso	 en	 el	 entusiasmo	 que	 muestran	 ante	 lo	 que	 está
sucediendo.	Este	entusiasmo	siempre	me	trae	a	la	mente	la	imagen	de	un	herrero	de
principios	de	siglo	que	no	sólo	canta	 las	alabanzas	del	automóvil	 sino	que	 también
cree	que	su	negocio	crecerá	con	él.	Ahora	sabemos	que	su	oficio	no	sólo	no	creció
gracias	al	automóvil,	sino	que	éste	lo	volvió	obsoleto,	como	puede	que	intuyeran	los
herreros	lúcidos.	¿Qué	podrían	haber	hecho?	Llorar,	si	acaso.

Nos	encontramos	con	una	situación	parecida	ante	el	desarrollo	y	la	expansión	de
la	 tecnología	 informática	 porque,	 también	 aquí,	 hay	 ganadores	 y	 perdedores.	 Es
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indiscutible	que	el	ordenador	ha	aumentado	el	poder	de	 las	grandes	organizaciones,
como	 las	 fuerzas	 armadas,	 las	 compañías	 aéreas,	 los	 bancos	 o	 las	 agencias
recaudadoras	 de	 impuestos.	 Y	 también	 es	 evidente	 que	 el	 ordenador	 se	 ha	 vuelto
indispensable	para	los	investigadores	de	alto	nivel	en	física	y	otras	ciencias	naturales.
Pero	¿hasta	qué	punto	 la	 tecnología	del	ordenador	ha	significado	una	ayuda	para	 la
mayoría	de	la	gente?	¿Les	ha	servido	de	algo	a	los	metalúrgicos,	los	propietarios	de
verdulerías,	 los	profesores,	 los	mecánicos	de	coches,	 los	músicos,	 los	albañiles,	 los
dentistas	y	la	mayoría	de	los	demás	en	cuyas	vidas	se	inmiscuye	ahora	el	ordenador?
Sus	asuntos	privados	se	han	vuelto	más	accesibles	para	 las	 instituciones	poderosas.
Son	rastreados	y	controlados	más	fácilmente,	están	sometidos	a	más	inspecciones;	se
quedan	cada	vez	más	desconcertados	ante	las	decisiones	que	se	toman	sobre	ellos;	a
menudo	se	ven	reducidos	a	simples	objetos	numéricos.	Son	inundados	de	publicidad
por	 correo.	 Se	 han	 convertido	 en	 objetivos	 fáciles	 para	 agencias	 de	 publicidad	 y
organizaciones	políticas.	Las	escuelas	enseñan	a	sus	hijos	a	que	trabajen	con	sistemas
informatizados,	 en	 lugar	 de	 enseñarles	 algo	 más	 valioso.	 En	 una	 palabra,	 a	 los
perdedores,	la	nueva	tecnología	no	les	ofrece	prácticamente	nada	de	lo	que	necesitan;
por	eso	son	perdedores.

Ha	de	esperarse	que	los	ganadores	animen	a	los	perdedores	a	que	se	entusiasmen
ante	la	tecnología	informática.	Ésa	es	la	manera	de	comportarse	de	los	ganadores,	así
que	algunas	veces	les	dicen	a	los	demás	que	con	ordenadores	personales	un	individuo
normal	 puede	 conocer	 más	 fácilmente	 el	 balance	 de	 su	 cuenta	 bancaria,	 llevar	 un
mejor	seguimiento	de	sus	recibos	y	hacer	listas	de	compra	más	lógicas.	También	les
dicen	que	sus	vidas	se	organizarán	con	mayor	eficacia.	Pero	discretamente	se	niegan
a	explicar	desde	el	punto	de	vista	de	quién	se	justifica	esa	eficacia	o	cuáles	pueden
ser	 sus	 costes.	 Si	 los	 perdedores	 se	 vuelven	 más	 escépticos,	 los	 ganadores	 los
deslumbran	 con	 los	 maravillosos	 logros	 de	 los	 ordenadores,	 casi	 todos	 los	 cuales
tienen	una	relación	marginal	con	la	calidad	de	vida	de	los	perdedores,	pero	que,	sin
embargo,	no	dejan	de	ser	 impresionantes.	Finalmente,	 los	perdedores	sucumben,	en
parte	porque	creen,	como	profetizara	Thamus,	que	el	conocimiento	especializado	de
los	 maestros	 de	 una	 nueva	 tecnología	 es	 una	 forma	 de	 sabiduría.	 Los	 maestros
también	se	 lo	 llegan	a	creer,	como	asimismo	profetizó	Thamus.	La	consecuencia	es
que	 ciertas	preguntas	no	 se	plantean.	Por	 ejemplo:	 ¿a	quién	 le	dará	mayor	poder	y
libertad	 la	 tecnología?	 ¿Y	el	poder	y	 la	 libertad	de	quién	 se	verán	disminuidos	por
ella?

Puede	 que	 quizá	 haya	 hecho	 que	 todo	 esto	 parezca	 una	 conspiración	 bien
planeada,	como	si	los	ganadores	supieran	perfectamente	qué	es	lo	que	se	gana	y	qué
se	pierde.	Pero	no	es	exactamente	así	como	sucede.	En	primer	lugar,	en	culturas	que
tienen	 un	 carácter	 democrático,	 tradiciones	 relativamente	 débiles	 y	 una	 alta
receptividad	 a	 las	 nuevas	 tecnologías,	 todo	 el	mundo	está	predispuesto	 a	mostrarse
entusiasta	 ante	 el	 cambio	 tecnológico,	 creyendo	 que	 sus	 beneficios	 se	 extenderán
finalmente	y	de	 forma	uniforme	entre	 toda	 la	 población.	Especialmente	 en	Estados
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Unidos,	donde	el	apetito	por	 lo	nuevo	no	conoce	 límites,	encontramos	esta	 ingenua
convicción	 ampliamente	 difundida.	 De	 hecho,	 en	 Norteamérica	 muy	 raramente	 se
cree	que	cualquier	tipo	de	cambio	social	pueda	tener	como	consecuencia	la	aparición
de	 ganadores	 y	 perdedores,	 una	 creencia	 que	 se	 deriva	 del	 muy	 documentado
optimismo	de	los	norteamericanos.	Y	por	lo	que	se	refiere	al	cambio	provocado	por	la
tecnología,	 este	 optimismo	 nativo	 es	 explotado	 por	 los	 empresarios,	 que	 trabajan
intensamente	para	infundir	a	la	población	una	imagen	del	futuro	tan	armónica	como
inverosímil,	porque	saben	que	es	poco	aconsejable	económicamente	revelar	el	precio
que	se	ha	de	pagar	por	el	cambio	tecnológico.	Por	eso	más	bien	diría	que,	si	existe
una	conspiración	de	algún	tipo,	es	la	de	una	cultura	contra	sí	misma.

Además,	 y	 todavía	 más	 importante,	 no	 siempre	 está	 claro,	 al	 menos	 en	 las
primeras	 fases	 de	 la	 intrusión	 de	 una	 tecnología	 en	 una	 cultura,	 quién	 saldrá	 más
beneficiado	de	ella	y	quién	más	perjudicado.	Esto	es	así	porque	los	cambios	forjados
por	 la	 tecnología	 son	 sutiles,	 por	 no	 decir	 completamente	misteriosos	 o	 incluso	 se
diría	 que	 azarosamente	 impredecibles.	 Entre	 los	 más	 impredecibles	 se	 encuentran
aquellos	 que	 podrían	 denominarse	 ideológicos.	 Son	 el	 tipo	 de	 cambios	 en	 que
pensaba	 Thamus	 cuando	 advertía	 que	 los	 escritores	 acabarían	 confiando	 en	 signos
exteriores	 en	 lugar	 de	 en	 sus	 propios	 recursos	 internos	 y	 que	 recibirían	 demasiada
información	 sin	una	 instrucción	apropiada.	Quería	decir	que	 las	nuevas	 tecnologías
cambian	lo	que	entendemos	por	«saber»	y	«verdad»;	alteran	esas	maneras	de	pensar
profundamente	arraigadas	que	dan	a	una	cultura	su	sentido	de	lo	que	es	el	mundo:	un
sentido	 de	 cuál	 es	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 de	 qué	 es	 razonable,	 de	 qué	 es
necesario,	de	qué	es	inevitable,	de	qué	es	real.	Dado	que	tales	cambios	se	traducen	en
la	 alteración	 de	 los	 significados	 de	 viejas	 palabras,	 aplazaré	 para	 más	 tarde	 la
discusión	sobre	la	masiva	transformación	ideológica	que	está	teniendo	lugar	ahora	en
Estados	Unidos.	De	momento,	sólo	me	gustaría	dar	un	ejemplo	de	cómo	la	tecnología
crea	 nuevas	 concepciones	 de	 lo	 real	 y,	 mientras	 lo	 hace,	 destruye	 las	 viejas.	 Me
refiero	a	la	práctica,	aparentemente	inofensiva,	de	asignar	notas	o	calificaciones	a	las
respuestas	que	dan	 los	estudiantes	en	 los	exámenes.	Este	procedimiento	nos	parece
tan	natural	a	la	mayoría	de	nosotros	que	apenas	somos	conscientes	de	su	importancia.
Incluso	nos	puede	resultar	difícil	concebir	que	el	número	o	la	letra	es	un	instrumento
o,	si	 lo	prefiere,	una	tecnología;	o	el	ser	conscientes	de	que,	cuando	utilizamos	una
tecnología	tal	para	juzgar	el	comportamiento	de	alguien,	hemos	hecho	algo	extraño.
En	realidad,	la	primera	calificación	de	los	exámenes	de	los	estudiantes	tuvo	lugar	en
la	Universidad	de	Cambridge	en	1792,	por	 indicación	de	un	 tutor	 llamado	William
Farish[1].	 Nadie	 tiene	 muchos	 datos	 sobre	 Farish,	 apenas	 algunos	 han	 oído	 hablar
alguna	vez	de	él.	Y,	con	todo,	su	idea	de	que	se	deba	asignar	un	valor	cuantitativo	a
los	pensamientos	humanos	fue	un	paso	adelante	fundamental	hacia	la	construcción	de
un	concepto	matemático	de	la	realidad.	Si	se	puede	otorgar	un	número	a	la	calidad	de
un	pensamiento,	entonces	se	puede	otorgar	un	número	a	la	calidad	de	la	misericordia,
el	amor,	el	odio,	 la	belleza,	 la	creatividad,	 la	 inteligencia,	 incluso	hasta	a	 la	misma
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cordura.	 Cuando	 Galileo	 afirmó	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 naturaleza	 se	 escribe	 en
términos	matemáticos,	no	pretendía	incluir	el	sentimiento	humano	ni	el	talento	ni	la
intuición.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 estamos	 ahora	 inclinados	 a	 hacer	 esas
inclusiones.	A	nuestros	psicólogos,	sociólogos	y	educadores	les	es	muy	difícil	realizar
su	trabajo	sin	números.	Están	convencidos	de	que	sin	números	no	pueden	adquirir	ni
expresar	el	auténtico	conocimiento.

No	voy	a	mantener	aquí	que	sea	una	idea	estúpida	o	peligrosa,	sólo	que	es	rara.
Lo	que	resulta	todavía	más	extraño	es	que	para	tantos	de	nosotros	no	lo	sea.	Afirmar
que	alguien	haría	mejor	su	trabajo	si	tuviera	un	CI	(cociente	intelectual)	de	134,	que
alguien	tiene	7,2	en	una	escala	de	sensibilidad	o	que	el	ensayo	de	este	hombre	sobre
el	 surgimiento	del	capitalismo	es	una	A	y	el	de	aquel	otro	una	C+	 le	habría	 sonado
como	un	galimatías	a	Galileo,	a	Shakespeare	o	a	Thomas	Jefferson.	Si	para	nosotros
tiene	sentido	es	porque	nuestras	mentes	han	sido	condicionadas	por	la	tecnología	de
los	números	de	manera	que	vemos	el	mundo	de	una	manera	diferente	a	como	ellos	lo
veían.	Nuestra	percepción	de	lo	que	es	real	es	diferente.	Que	es	otra	forma	de	decir
que	en	cada	herramienta	hay	inscrita	una	tendencia	ideológica,	una	predisposición	a
construir	el	mundo	de	una	manera	y	no	de	otra,	a	valorar	una	cosa	más	que	otra,	a
desarrollar	un	sentido	o	una	habilidad	o	una	actitud	más	que	otros.

Eso	es	lo	que	quería	decir	Marshall	McLuhan	con	su	famoso	aforismo	«el	medio
es	 el	 mensaje».	 Es	 lo	 que	 quería	 decir	 Marx	 cuando	 afirmaba	 que	 «la	 tecnología
revela	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 se	 enfrenta	 con	 la	 naturaleza»	 y	 crea	 las
«condiciones	de	 intercambio»	mediante	 las	cuales	nos	 relacionamos	entre	nosotros.
Es	 lo	 que	Wittgenstein	 quería	 decir	 cuando,	 al	 referirse	 a	 nuestra	 tecnología	 más
básica,	afirmaba	que	el	lenguaje	no	es	únicamente	un	vehículo	del	pensamiento,	sino
también	 su	 conductor.	 Y	 es	 lo	 que	 Thamus	 deseaba	 que	 entendiese	 el	 inventor
Theuth.	Este	es,	en	dos	palabras,	un	antiguo	y	duradero	fragmento	de	sabiduría,	quizá
expresado	 con	 la	 mayor	 sencillez	 en	 el	 viejo	 adagio	 de	 que	 a	 un	 hombre	 con	 un
martillo	todo	le	parece	un	clavo.	Sin	ser	demasiado	literales,	podríamos	ampliar	esa
verdad	obvia:	a	un	hombre	con	un	 lápiz,	 todo	 le	parece	una	 lista;	a	un	hombre	con
una	 cámara,	 todo	 le	 parece	 una	 imagen;	 a	 un	 hombre	 con	 un	 ordenador,	 todo	 le
parecen	datos.	Y	a	un	hombre	con	un	papel	pautado,	todo	le	parece	un	número.

Pero	tales	prejuicios	no	siempre	son	evidentes	en	el	inicio	del	viaje	de	una	nueva
tecnología,	razón	por	la	que	nadie	puede	conspirar	con	la	seguridad	de	convertirse	en
ganador	 con	 el	 cambio	 tecnológico.	 ¿Quién	 habría	 imaginado,	 por	 ejemplo,	 qué
intereses	y	qué	visión	del	mundo	serían	definitivamente	impulsados	con	la	invención
del	 reloj	mecánico?	El	 reloj	 tuvo	 su	 origen	 en	 los	monasterios	 benedictinos	 de	 los
siglos	XII	 y	XIII.	 Lo	 que	 estimuló	 su	 invención	 fue	 el	 proporcionar	 una	 regularidad
más	o	menos	precisa	a	las	costumbres	de	los	monasterios,	que	requerían,	entre	otras
cosas,	siete	períodos	de	oración	durante	el	día.	Las	campanas	del	monasterio	servían
para,	con	sus	toques,	señalar	las	horas	canónicas;	el	reloj	mecánico	era	la	tecnología
que	podía	proporcionar	precisión	a	estos	 rituales	de	devoción.	Y,	de	hecho,	así	 fue.
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Pero	 lo	 que	 los	monjes	 no	 podían	 prever	 era	 que	 el	 reloj	 es	 un	medio	 no	 sólo	 de
marcar	el	paso	de	las	horas,	sino	también	de	sincronizar	y	controlar	las	acciones	de
los	hombres.	Y	así,	hacia	mediados	del	siglo	XIV,	el	reloj	había	salido	de	los	muros
del	 monasterio	 y	 había	 llevado	 una	 nueva	 y	 precisa	 regularidad	 a	 la	 vida	 del
trabajador	 y	 el	 mercader.	 «El	 reloj	 mecánico	 —escribió	 Lewis	 Mumford—	 hizo
posible	 la	 idea	 de	 producción	 uniforme,	 horas	 de	 trabajo	 regulares	 y	 un	 producto
estandarizado».	 En	 resumen,	 sin	 el	 reloj,	 el	 capitalismo	 habría	 sido	 prácticamente
imposible[1].	La	paradoja,	la	sorpresa	y	la	maravilla	radican	en	que	el	reloj,	que	fue
inventado	por	hombres	que	querían	dedicarse	más	rigurosamente	a	Dios,	acabó	como
la	 tecnología	 de	 mayor	 utilidad	 para	 hombres	 que	 deseaban	 dedicarse	 a	 la
acumulación	de	dinero.	En	la	eterna	lucha	entre	Dios	y	Mammón[2],	el	reloj	favoreció
de	manera	bastante	impredecible	al	último.

Consecuencias	imprevistas	se	interponen	en	el	camino	de	quienes	creen	que	ven
claramente	 la	dirección	 en	 la	que	nos	 llevará	una	nueva	 tecnología.	Como	advertía
Thamus,	 ni	 siquiera	 de	 aquellos	 que	 la	 inventan	 puede	 pensarse	 que	 sean	 profetas
dignos	de	confianza.	Gutenberg,	por	ejemplo,	era	al	decir	de	todos	un	devoto	católico
al	 que	 habría	 aterrorizado	 escuchar	 que	 el	 hereje	 condenado	 Lutero	 describe	 la
imprenta	 como	 «el	 mayor	 acto	 de	 gracia	 divina,	 mediante	 la	 cual	 avanza	 el
Evangelio».	Lutero	entendió,	pero	Gutenberg	no,	que	el	libro	producido	en	masa,	al
situar	 la	 palabra	 de	Dios	 en	 cada	mesa	 de	 cocina,	 convertía	 a	 cada	 cristiano	 en	 su
propio	teólogo	—uno	diría	incluso	en	su	propio	sacerdote	o,	mejor,	desde	el	punto	de
vista	de	Lutero,	en	su	propio	papa—.	En	la	lucha	entre	la	unidad	y	la	diversidad	de	la
creencia	religiosa,	la	imprenta	favoreció	a	la	última,	y	podemos	estar	seguros	de	que
esa	posibilidad	jamás	se	le	ocurrió	a	Gutenberg.

Thamus	 comprendió	 bien	 las	 limitaciones	 de	 los	 inventores	 para	 captar	 las
tendencias	sociales	y	psicológicas	—es	decir,	ideológicas—	de	sus	propios	inventos.
Podemos	 imaginárnoslo	 dirigiéndose	 a	 Gutenberg	 con	 las	 siguientes	 palabras:
«Gutenberg,	 paradigma	 de	 inventores,	 el	 descubridor	 de	 un	 arte	 no	 es	 el	 juez	más
apropiado	del	daño	o	provecho	que	aportará	a	quienes	hagan	uso	de	él.	Así	sucede	en
este	caso;	tú,	que	eres	el	padre	de	la	imprenta,	has	dejado	patente	tu	afecto	hacia	tu
creación,	llegando	a	creer	que	servirá	a	la	causa	de	la	Santa	Sede	Romana,	cuando,	en
realidad,	sembrará	la	discordia	entre	los	creyentes;	dañará	la	autenticidad	de	tu	amada
Iglesia	y	destruirá	su	monopolio».

Podemos	imaginarnos	que	Thamus	también	habría	señalado	a	Gutenberg,	como	lo
hizo	 con	Theuth,	 que	 el	 nuevo	 invento	 crearía	 una	vasta	 población	de	 lectores	que
«recibirán	mucha	información	sin	la	instrucción	apropiada…	[que	estarán]	llenos	de
la	apariencia	de	 la	sabiduría,	en	 lugar	de	 la	sabiduría	verdadera»;	que	 la	 lectura,	en
otras	 palabras,	 competiría	 con	 formas	 más	 antiguas	 de	 aprendizaje.	 Este	 es	 otro
principio	 del	 cambio	 tecnológico	 que	 debemos	 inferir	 del	 juicio	 de	 Thamus:	 las
nuevas	 tecnologías	compiten	con	 las	viejas	—por	el	 tiempo,	por	 la	atención,	por	el
dinero,	por	 el	prestigio,	pero	 sobre	 todo	por	 el	dominio	de	 su	visión	del	mundo—.
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Esta	competencia	es	inevitable	una	vez	que	reconocemos	que	un	medio	contiene	una
tendencia	 ideológica.	 Es	 una	 competencia	 feroz,	 tanto	 como	 sólo	 pueden	 serlo	 las
competencias	 ideológicas.	 No	 se	 trata	 meramente	 de	 una	 cuestión	 de	 herramienta
contra	 herramienta:	 el	 alfabeto	 atacando	 a	 la	 escritura	 ideográfica,	 la	 imprenta
atacando	 al	 manuscrito	 ilustrado,	 la	 fotografía	 atacando	 al	 arte	 de	 la	 pintura,	 la
televisión	atacando	a	la	palabra	impresa.	Cuando	los	medios	entran	en	guerra	entre	sí,
es	una	cuestión	de	visiones	del	mundo	en	conflicto.

En	Estados	Unidos	podemos	encontrar	estos	conflictos	por	 todas	partes	—en	 la
política,	en	la	religión,	en	el	comercio—,	pero	los	descubrimos	con	mayor	claridad	en
las	escuelas,	donde	dos	potentes	tecnologías	se	enfrentan	de	manera	inflexible	por	el
control	 de	 las	mentes	 de	 los	 estudiantes.	 Por	 un	 lado,	 está	 el	mundo	 de	 la	 palabra
impresa	con	su	énfasis	en	la	lógica,	el	orden,	la	historia,	la	exposición,	la	objetividad,
el	distanciamiento	y	la	disciplina.	Por	el	otro,	el	mundo	de	la	televisión	con	su	énfasis
en	 las	 imágenes,	 la	 narración,	 la	 presencia,	 la	 simultaneidad,	 la	 intimidad,	 la
gratificación	inmediata	y	la	respuesta	emocional	rápida.	Los	niños	llegan	a	la	escuela
habiendo	sido	profundamente	condicionados	por	 las	deformaciones	de	 la	 televisión.
Allí	 se	 topan	 con	 el	mundo	de	 la	 palabra	 impresa.	Una	 especie	 de	batalla	 psíquica
tiene	 lugar	y	 se	producen	muchas	bajas:	niños	que	no	pueden	aprender	 a	 leer	o	no
quieren,	niños	que	no	pueden	organizar	 su	pensamiento	en	una	estructura	 lógica	ni
siquiera	en	un	párrafo	sencillo,	niños	que	no	pueden	prestar	atención	a	las	clases	o	a
las	explicaciones	durante	más	de	unos	pocos	minutos	seguidos.	Son	fracasados,	pero
no	 porque	 sean	 estúpidos.	 Lo	 son	 porque	 se	 está	 desarrollando	 una	 guerra	 entre
medios,	 y	 ellos	 están	 en	 el	 lado	 equivocado…	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 ¿Quién
puede	 saber	 cómo	 serán	 las	 escuelas	 dentro	 de	 veinticinco	 años?	 ¿Y	 dentro	 de
cincuenta?	Con	el	tiempo,	el	tipo	de	estudiante	que	es	actualmente	un	fracaso	puede
llegar	a	ser	considerado	un	éxito.	El	tipo	que	ahora	tiene	éxito	puede	ser	visto	como
un	estudiante	incapacitado:	lento	en	sus	respuestas,	demasiado	distanciado,	carente	de
emoción,	inepto	para	crear	imágenes	mentales	de	la	realidad.	Piensen:	lo	que	Thamus
denominaba	«apariencia	de	sabiduría»	—el	conocimiento	irreal	adquirido	mediante	la
palabra	 escrita—	 finalmente	 acabó	 convertido	 en	 la	 forma	 privilegiada	 de
conocimiento	apreciada	en	las	escuelas.	No	hay	ninguna	razón	para	suponer	que	una
forma	tal	de	conocimiento	deba	ser	siempre	tan	altamente	valorada.

Tomemos	 otro	 ejemplo:	 al	 introducir	 el	 ordenador	 personal	 en	 el	 aula,
romperemos	una	tregua	de	cuatrocientos	años	entre	el	espíritu	gregario	y	la	franqueza
propiciados	 por	 la	 oralidad	 y	 la	 introspección	 y	 el	 aislamiento	 propiciados	 por	 la
palabra	 escrita.	 La	 oralidad	 recalca	 el	 aprendizaje	 en	 grupo,	 la	 cooperación	 y	 un
sentido	de	responsabilidad	social,	que	es	el	contexto	en	el	que	Thamus	creía	que	se
debían	 comunicar	 la	 instrucción	 apropiada	 y	 un	 conocimiento	 verdadero.	 El	 texto
acentúa	el	aprendizaje	 individual,	 la	competencia	y	 la	autonomía	personal.	Durante
más	de	 cuatro	 siglos,	 los	 profesores,	mientras	 concedían	un	 lugar	 preeminente	 a	 la
imprenta,	 han	 permitido	 que	 la	 oralidad	 ocupara	 su	 lugar	 en	 el	 aula	 y	 por	 eso	 han
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logrado	 una	 especie	 de	 paz	 pedagógica	 entre	 estas	 dos	 formas	 de	 aprendizaje,	 de
manera	que	 lo	valioso	de	cada	una	de	ellas	pueda	 ser	 explotado	al	máximo.	Ahora
llega	 el	 ordenador,	 alzando	 de	 nuevo	 la	 bandera	 del	 aprendizaje	 en	 privado	 y	 la
resolución	 individual	 de	 los	 problemas.	 ¿La	 difusión	 del	 uso	 de	 ordenadores	 en	 el
aula	anulará	de	una	vez	por	todas	las	pretensiones	del	habla	comunicativa?	¿Elevará
el	ordenador	el	egocentrismo	a	la	categoría	de	virtud?

Este	 es	 el	 tipo	 de	 preguntas	 que	 provoca	 el	 cambio	 tecnológico	 cuando	 se
comprende,	 como	 hizo	 Thamus,	 que	 la	 competencia	 tecnológica	 supone	 la	 guerra
total,	lo	que	significa	que	no	es	posible	contener	los	efectos	de	una	nueva	tecnología
a	una	esfera	limitada	de	la	actividad	humana.	Si	esta	metáfora	plantea	la	cuestión	con
demasiada	 crudeza,	 podemos	 proponer	 una	 más	 suave,	 más	 amable:	 el	 cambio
tecnológico	 no	 es	 ni	 suma	 ni	 resta,	 es	 ecológico.	 Digo	 «ecológico»	 en	 el	 mismo
sentido	 en	 que	 utilizan	 el	 término	 los	 científicos	 ambientales.	 Un	 cambio	 de
importancia	 genera	 un	 cambio	 total.	 Si	 se	 eliminan	 las	 orugas	 de	 un	 hábitat
determinado,	el	resultado	no	es	el	mismo	hábitat	sin	orugas;	lo	que	hay	es	un	nuevo
medio	ambiente	y	se	han	reconstituido	las	condiciones	de	supervivencia;	lo	mismo	es
también	verdad	si	se	introducen	orugas	en	un	medio	que	carecía	de	ellas.	Así	es	como
funciona	 la	 tecnología	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Una	 nueva	 tecnología	 no
añade	ni	quita	nada.	Lo	cambia	todo.	En	el	año	1500,	cincuenta	años	después	de	que
se	inventara	la	imprenta,	no	estábamos	ante	la	vieja	Europa	mas	el	nuevo	artefacto.
Teníamos	 una	 Europa	 distinta.	 Después	 de	 la	 televisión,	 Estados	 Unidos	 no	 era
Norteamérica	mas	 la	 televisión;	 la	 televisión	 dio	 una	 nueva	 coloración	 a	 todas	 las
campañas	políticas,	 a	 todos	 los	hogares,	 a	 todas	 las	escuelas,	 a	 todas	 las	 iglesias,	 a
todas	las	industrias.	Por	eso	la	competencia	entre	los	medios	de	comunicación	es	tan
feroz.	 Alrededor	 de	 cada	 tecnología	 hay	 instituciones	 cuya	 organización	—por	 no
decir	su	razón	de	ser—	refleja	la	visión	del	mundo	promovida	por	ella.	De	ahí	que,
cuando	una	tecnología	antigua	se	ve	asaltada	por	una	nueva,	las	instituciones	se	vean
amenazadas.	 Y	 cuando	 las	 instituciones	 se	 ven	 amenazadas,	 una	 cultura	 entra	 en
crisis.	 Se	 trata	 de	 algo	muy	 serio,	 y	 por	 eso	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro	 cuando	 los
educadores	 preguntan:	 ¿aprenderán	 mejor	 matemáticas	 los	 estudiantes	 con
ordenadores	que	con	libros	de	texto?;	ni	cuando	un	hombre	de	negocios	se	plantea:
¿con	 qué	 sistema	 podremos	 vender	 más	 productos?;	 ni	 cuando	 los	 predicadores
preguntan:	¿podemos	llegar	a	más	gente	a	través	de	la	televisión	que	de	la	radio?;	ni
cuando	los	políticos	inquieren:	¿qué	eficacia	tienen	los	mensajes	transmitidos	a	través
de	 los	 diferentes	medios	 de	 comunicación?	Estas	 cuestiones	 son	 inmediatas,	 tienen
valor	 práctico	 para	 quienes	 las	 plantean,	 pero	 son	 secundarias.	 Apartan	 nuestra
atención	de	la	grave	crisis	social,	intelectual	e	institucional	que	favorecen	los	nuevos
medios.

Quizá	sirva	aquí	una	analogía	para	subrayar	lo	que	está	en	cuestión.	Al	referirse	al
significado	 de	 un	 poema,	 T.	 S.	 Eliot	 remarcaba	 que	 la	 utilidad	 fundamental	 del
contenido	explícito	de	la	poesía	es	«satisfacer	un	hábito	del	lector,	mantener	su	mente
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distraída	y	tranquila,	mientras	el	poema	trabaja	sobre	él;	de	la	misma	manera	que	un
ladrón	imaginario	siempre	va	provisto	de	un	pedazo	de	buena	carne	para	el	perro	de
la	 casa».	En	 otras	 palabras,	 al	 plantear	 sus	 preguntas	 prácticas,	 los	 educadores,	 los
empresarios,	los	predicadores	y	los	políticos	son	como	el	perro	guardián	que	saborea
pacíficamente	la	carne	mientras	saquean	la	casa.	Quizá	algunos	de	ellos	lo	saben	y	no
les	preocupa	especialmente.	Después	de	todo,	un	buen	pedazo	de	carne,	amablemente
ofrecido,	resuelve	el	problema	de	dónde	provendrá	la	próxima	comida.	Pero	para	el
resto	 de	 nosotros	 es	 inaceptable	 el	 ver	 invadido	 nuestro	 hogar	 sin	 quejarnos	 o,	 al
menos,	sin	ser	conscientes	de	ello.

Nuestra	reflexión	sobre	los	ordenadores	nada	tiene	que	ver	con	su	eficacia	como
herramienta	de	enseñanza.	Necesitamos	saber	de	qué	manera	están	alterando	nuestra
concepción	 del	 aprendizaje,	 y	 cómo,	 en	 conjunción	 con	 la	 televisión,	 destruyen	 la
antigua	idea	de	escuela.	¿A	quién	le	importa	cuántas	cajas	de	cereal	pueden	venderse
a	través	de	la	televisión?	Lo	que	necesitamos	saber	es	si	la	televisión	cambia	nuestra
concepción	de	 la	realidad,	 la	 relación	de	 los	ricos	con	 los	pobres,	 la	 idea	misma	de
felicidad.	 Un	 predicador	 que	 se	 limite	 a	 considerar	 en	 qué	 medida	 un	 medio	 de
comunicación	puede	aumentar	su	audiencia	pasará	por	alto	la	pregunta	fundamental:
¿de	qué	forma	alteran	los	nuevos	medios	lo	que	se	entiende	por	religión,	por	Iglesia,
incluso	 por	 Dios?	 Y	 si	 el	 político	 no	 puede	 pensar	 más	 allá	 de	 las	 próximas
elecciones,	 entonces	 nosotros	 debemos	 preguntarnos	 de	 qué	 manera	 afectan	 los
nuevos	medios	a	la	idea	de	organización	política	y	a	la	concepción	de	ciudadanía.

Para	ayudarnos	a	hacerlo	tenemos	el	juicio	de	Thamus,	quien,	con	el	lenguaje	de
las	 leyendas,	 nos	 enseña	 lo	 que	 Harold	 Innis,	 a	 su	 manera,	 también	 intentó.	 Las
nuevas	tecnologías	alteran	la	estructura	de	nuestros	intereses:	las	cosas	sobre	las	que
pensamos.	Alteran	el	carácter	de	nuestros	símbolos:	las	cosas	con	las	que	pensamos.
Y	 alteran	 la	 naturaleza	 de	 la	 comunidad:	 el	 espacio	 en	 que	 se	 desarrollan	 los
pensamientos.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 Thamus	 habló	 con	 Innis	 a	 través	 de	 los
siglos,	 es	 esencial	 que	 escuchemos	 su	 conversación,	 nos	 unamos	 a	 ella,	 la
revitalicemos.	Porque	en	Norteamérica	ha	sucedido	algo	extraño	y	peligroso	y	sólo
tenemos	una	conciencia	embotada	e	incluso	estúpida	de	lo	que	es;	en	parte	porque	no
tiene	nombre.	Yo	lo	llamo	Tecnópolis.
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De	las	herramientas	a	la	tecnocracia

Entre	los	aforismos	más	famosos	de	la	incordiante	pluma	de	Karl	Marx	se	encuentra
el	comentario	que	aparece	en	La	miseria	de	la	filosofía	de	que	«el	telar	manual	nos	da
una	sociedad	con	señor	feudal;	la	máquina	de	vapor,	una	sociedad	con	el	capitalista
industrial».	Hasta	donde	sé,	Marx	no	dijo	qué	tecnología	nos	da	el	tecnócrata,	y	estoy
seguro	de	que	su	visión	no	incluía	el	surgimiento	del	tecnopolita.	Pero	la	observación
resulta	 útil.	 Marx	 comprendió	 que,	 además	 de	 sus	 implicaciones	 económicas,	 las
tecnologías	crean	las	estructuras	con	las	que	la	gente	percibe	la	realidad,	y	que	esas
estructuras	son	la	clave	para	entender	las	diversas	formas	de	vida	social	y	mental.	En
La	ideología	alemana	afirma:	«Los	individuos	son	lo	que	expresan	sus	vidas»,	que	se
parece	mucho	a	algo	que	hubiera	dicho	Marshall	McLuhan,	o	hasta	es	posible	que	el
mismo	Thamus.	De	hecho,	hacia	el	final	de	esa	obra,	Marx	incluye	un	notable	párrafo
que	encajaría	a	la	perfección	en	Understanding	Media	de	McLuhan:	«¿Es	posible	la
existencia	de	Aquiles	—se	pregunta—	cuando	se	han	inventado	la	pólvora	y	la	bala?
¿Y	 es	 posible	 la	 Ilíada	 cuando	 existen	 la	 imprenta	 e	 incluso	 las	 máquinas	 de
impresión?	 ¿No	 resulta	 inevitable	 que	 con	 el	 surgimiento	 de	 la	 prensa	 tengan	 que
cesar	el	canto	y	el	recitado	y	la	musa,	es	decir,	que	desaparezcan	las	condiciones	para
la	poesía	épica?»[1].

Al	 relacionar	 las	 condiciones	 tecnológicas	 con	 la	 vida	 simbólica	 y	 los	 hábitos
físicos,	Marx	no	estaba	haciendo	algo	inusual.	Antes	que	él,	algunos	eruditos	creían
que	era	útil	 inventar	 taxonomías	de	 la	cultura	basadas	en	el	carácter	 tecnológico	de
una	determinada	época.	Y	todavía	lo	hacen,	pues	esa	práctica	tiene	algo	de	industria
erudita	perdurable.

Rápidamente	 nos	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 bien	 conocida	 clasificación:	 Edad	 de
Piedra,	Edad	de	Bronce,	Edad	de	Hierro,	Edad	de	Acero.	Hablamos	fácilmente	de	la
Revolución	 Industrial,	 un	 término	 popularizado	 por	 Arnold	 Toynbee	 y,	 más
recientemente,	de	Revolución	Postindustrial,	así	denominada	por	Daniel	Bell.	Oswald
Spengler	 escribió	 sobre	 la	 Edad	 de	 la	 Tecnología	 de	 las	Máquinas,	 y	 C.	 S.	 Peirce
denominó	 al	 siglo	 XIX	 la	 Edad	 del	 Ferrocarril.	 Lewis	 Mumford,	 contemplando	 la
cuestión	 desde	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 nos	 dio	 las	 Edades	 Eotécnica,
Paleotécnica	y	Neotécnica.	Con	una	perspectiva	igualmente	telescópica,	José	Ortega
y	Gasset	 escribió	 sobre	 las	 tres	 fases	 del	 desarrollo	 de	 la	 tecnología:	 la	 edad	 de	 la
tecnología	de	la	suerte,	la	del	artesano	y	la	del	técnico.	Walter	Ong	ha	escrito	acerca
de	 culturas	Orales,	Quirográficas,	 Tipográficas	 y	 Electrónicas.	 El	 propio	McLuhan
acuñó	 la	 expresión	 «la	 Era	Gutenberg»	 (que,	 según	 creía,	 se	 ha	 visto	 reemplazada
ahora	por	la	Era	de	la	Comunicación	Electrónica).

Creo	 que	 es	 necesario,	 para	 clarificar	 nuestra	 situación	 actual	 e	 indicar	 los
peligros	que	acechan	nuestro	futuro,	esbozar	aún	otra	taxonomía.	Las	culturas	pueden
clasificarse	 en	 tres	 tipos:	 las	 que	 utilizan	 herramientas,	 las	 tecnocracias	 y	 las
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tecnópolis.	En	el	momento	actual	puede	encontrarse	cada	uno	de	esos	tipos	en	algún
lugar	 del	 planeta,	 aunque	 la	 primera	 está	 desapareciendo	 rápidamente;	 hemos	 de
viajar	 a	 lugares	 exóticos	 para	 dar	 con	 una	 cultura	 que	 utilice	 herramientas[1].	 Si	 lo
hacemos,	sería	conveniente	tener	en	cuenta	que,	hasta	el	siglo	XVII,	todas	las	culturas
estaban	basadas	en	 las	herramientas.	Había,	por	supuesto,	variaciones	considerables
en	 el	 tipo	 de	 herramientas	 disponibles	 en	 una	 cultura	 u	 otra.	 Algunas	 sólo	 tenían
lanzas	 y	 utensilios	 de	 cocina.	 Otras,	 molinos,	 carbón	 y	 caballos	 de	 vapor.	 Pero	 la
característica	 esencial	 de	 todas	 las	 culturas	 que	 utilizan	 herramientas	 es	 que	 éstas
habían	sido	 inventadas	para	hacer	 fundamentalmente	dos	cosas:	 resolver	problemas
urgentes	y	específicos	de	la	vida	física	—como	en	el	uso	de	la	energía	hidráulica,	los
molinos	 y	 el	 arado	 de	 ruedas	 pesadas—	 o	 servir	 al	 mundo	 simbólico	 del	 arte,	 la
política,	 el	 mito,	 el	 ritual	 y	 la	 religión	 —como	 en	 la	 construcción	 de	 castillos	 y
catedrales	y	en	el	desarrollo	del	reloj	mecánico—.	En	ambos	casos,	las	herramientas
no	atacaban	(o,	siendo	más	precisos,	no	pretendían	atacar)	la	dignidad	ni	la	integridad
de	la	cultura	en	la	que	eran	introducidas.	Con	algunas	excepciones,	las	herramientas
no	evitaban	que	la	gente	creyera	en	sus	tradiciones,	en	su	Dios,	en	su	política,	en	sus
métodos	 educativos	 o	 en	 la	 legitimidad	 de	 su	 organización	 social.	De	 hecho,	 estas
creencias	dirigían	 la	 invención	 de	 las	 herramientas	 y	 limitaban	 los	 usos	 que	 se	 les
daban.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 la	 tecnología	 militar,	 las	 ideas	 espirituales	 y	 las
costumbres	 sociales	 actuaban	 como	 fuerzas	 de	 control.	 Es	 bien	 conocido,	 por
ejemplo,	 que	 los	 usos	 de	 la	 espada	 por	 los	 guerreros	 samuráis	 estaban
meticulosamente	 reglamentados	 por	 una	 serie	 de	 ideales	 conocidos	 como	Bushido,
«el	 camino	 del	 guerrero».	 Las	 reglas	 y	 rituales	 que	 especificaban	 cuándo,	 cómo	 y
dónde	debía	utilizar	el	samurái	alguna	de	sus	dos	espadas	(la	katana,	o	espada	larga,
y	la	wakizashi,	o	espada	corta)	eran	precisos,	vinculados	estrechamente	al	concepto
de	honor,	e	incluían	la	exigencia	de	que	el	guerrero	se	hiciese	el	hara-kiri	o	seppuku
si	su	honor	se	veía	cuestionado.	Esta	especie	de	autoridad	sobre	la	tecnología	militar
no	era	desconocida	en	el	mundo	occidental.	El	uso	de	la	ballesta	letal	fue	prohibido,
con	 la	 amenaza	 de	 anatema,	 por	 el	 papa	 Inocencio	 II	 a	 principios	 del	 siglo	XII.	 Se
consideró	que	esa	arma	era	«odiosa	a	Dios»	y	por	eso	no	podía	ser	utilizada	contra
cristianos.	El	que	pudiera	emplearse	contra	musulmanes	y	otros	infieles	no	invalida	el
hecho	de	que,	en	una	cultura	que	utiliza	herramientas,	la	tecnología	no	es	vista	como
algo	autónomo	sino	que	está	sometida	a	la	jurisdicción	de	algún	sistema	religioso	o
social.

Habiendo	definido	las	culturas	que	utilizan	herramientas	de	esta	forma,	tengo	que
añadir	 dos	 cuestiones	 para	 evitar	 una	 excesiva	 simplificación.	 En	 primer	 lugar,	 la
cantidad	de	tecnologías	de	que	dispone	una	cultura	que	utiliza	herramientas	no	es	su
característica	 definitoria.	 Por	 ejemplo,	 incluso	 un	 estudio	 superficial	 del	 Imperio
Romano	 desvela	 hasta	 qué	 punto	 dependía	 de	 los	 caminos,	 puentes,	 acueductos,
túneles	 y	 alcantarillas	 tanto	 para	 su	 vitalidad	 económica	 como	 para	 sus	 conquistas
militares.	O,	por	poner	otro	ejemplo,	sabemos	que,	entre	 los	siglos	X	y	XIII,	Europa
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experimentó	 un	 notable	 auge	 tecnológico;	 el	 hombre	 medieval	 estaba	 rodeado	 de
máquinas[1].	Incluso	podríamos	llegar	tan	lejos	como	Lynn	White	Jr.,	que	afirmó	que
la	 Edad	Media	 nos	 proporcionó,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 «una	 civilización
compleja	 que	 no	 descansaba	 sobre	 las	 espaldas	 de	 esclavos	 sudorosos	 o	 de	 culis[1]

sino,	básicamente,	sobre	fuerza	que	no	era	de	origen	humano»[2].	En	otras	palabras,
las	 culturas	 que	 utilizan	 herramientas	 pueden	 ser	 ingeniosas	 y	 productivas	 cuando
resuelven	 los	 problemas	 del	 entorno	 físico.	 Los	molinos	 de	 viento	 se	 inventaron	 a
finales	del	siglo	XII;	las	lentes	para	la	miopía	aparecieron	en	Italia	en	1280;	en	el	siglo
XI,	 la	 invención	 de	 colleras	 rígidas	 acolchadas	 para	 que	 se	 apoyaran	 sobre	 las
paletillas	 de	 los	 caballos	 resolvió	 el	 problema	 de	 cómo	 incrementar	 la	 potencia	 de
arrastre	 de	 los	 animales	 sin	 disminuir	 su	 capacidad	 para	 respirar.	 De	 hecho,	 las
herraduras	 se	 inventaron	en	Europa	en	una	época	 tan	 temprana	como	el	 siglo	 IX,	 y
alguien	descubrió	que	cuando	se	enganchan	los	caballos	uno	tras	otro	su	potencia	de
arrastre	aumenta	enormemente.	Los	molinos	para	grano	y	las	prensas	forman	parte	de
la	cultura	medieval,	como	los	puentes,	los	castillos	y	las	catedrales.	La	famosa	aguja
de	la	catedral	de	Estrasburgo,	construida	en	el	siglo	XIII,	se	eleva	hasta	los	142	metros
de	 altura,	 el	 equivalente	 de	 un	 rascacielos	 de	 cuarenta	 pisos.	Y,	 por	 ir	 todavía	más
atrás,	 no	 podemos	 olvidarnos	 de	 mencionar	 los	 notables	 logros	 en	 ingeniería	 de
Stonehenge	y	 las	pirámides	 (cuya	construcción,	 insistía	Lewis	Mumford,	 supone	el
primer	ejemplo	de	una	megamáquina	en	acción).

Ante	estos	hechos,	debemos	concluir	que	las	culturas	que	utilizan	herramientas	no
son	 necesariamente	 pobres	 en	 tecnología	 y	 hasta	 pueden	 ser	 sorprendentemente
complejas.	 Por	 supuesto,	 algunas	 de	 ellas	 eran	 (y	 todavía	 son)	 tecnológicamente
primitivas	y	otras	incluso	han	despreciado	el	trabajo	manual	y	la	maquinaria.	La	Edad
de	Oro	de	Grecia,	por	ejemplo,	no	produjo	ninguna	invención	técnica	de	importancia
y	ni	siquiera	fue	capaz	de	concebir	formas	de	utilizar	la	potencia	de	los	caballos	con
eficacia.	 Tanto	 Platón	 como	 Aristóteles	 menospreciaron	 las	 «despreciables	 artes
mecánicas»,	probablemente	convencidos	de	que	la	nobleza	de	la	mente	no	se	realzaba
con	 los	 esfuerzos	 por	 aumentar	 la	 eficacia	 o	 la	 productividad.	 Eficacia	 y
productividad	eran	problemas	para	 los	esclavos,	no	para	 los	 filósofos.	Encontramos
una	visión	en	cierta	manera	similar	en	 la	Biblia,	que	es	el	 informe	más	detallado	y
extenso	 de	 una	 cultura	 de	 herramientas	 antigua	 de	 que	 disponemos.	 En	 el
Deuteronomio,	nada	menos	que	el	mismo	Dios	afirma:	«Maldito	sea	el	hombre	que
haga	una	imagen	esculpida	o	fundida,	una	abominación	para	el	Señor,	algo	realizado
con	las	manos	de	un	artesano,	y	lo	cree	en	secreto».

Por	tanto,	las	culturas	que	utilizan	herramientas	pueden	disponer	de	muchas	o	de
pocas,	 pueden	 mostrarse	 entusiastas	 hacia	 ellas	 o	 despreciarlas.	 La	 denominación
«cultura	que	utiliza	herramientas»	deriva	de	la	relación	en	una	cultura	dada	entre	las
herramientas	y	el	sistema	de	creencias	o	ideología.	Las	herramientas	no	son	intrusos.
Están	 integradas	 en	 la	 cultura	 de	 una	 manera	 que	 no	 plantea	 contradicciones
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significativas	 a	 su	 visión	 del	 mundo.	 Si	 tomamos	 la	 Edad	 Media	 europea	 como
ejemplo	de	una	cultura	de	este	tipo,	vemos	un	grado	de	integración	muy	elevado	entre
sus	 herramientas	 y	 su	 cosmovisión.	 Los	 teólogos	 medievales	 desarrollaron	 una
elaborada	y	sistemática	descripción	de	la	relación	del	hombre	con	Dios,	del	hombre
con	la	naturaleza,	del	hombre	con	el	hombre	y	del	hombre	con	sus	herramientas.	Su
teología	partía	del	principio	absoluto	de	que	todo	conocimiento	y	bondad	provenían
de	Dios	y,	por	 eso,	 toda	actividad	humana	debía	plantearse	 al	 servicio	de	Dios.	La
teología,	no	la	tecnología,	era	la	que	autorizaba	lo	que	la	gente	podía	hacer	o	pensar.
Quizá	por	 ello,	Leonardo	da	Vinci	mantuvo	 su	diseño	de	un	 submarino	en	 secreto,
pensando	que	 era	 un	 instrumento	 demasiado	 peligroso	 para	 llevarlo	 a	 la	 práctica	 y
que	no	sería	visto	con	buenos	ojos	por	Dios.

En	 cualquier	 caso,	 los	 presupuestos	 de	 la	 teología	 sirvieron	 como	 ideología	 de
control	 y,	 fueran	 cuales	 fueran	 las	 herramientas	 inventadas,	 tenían,	 en	 última
instancia,	 que	 ajustarse	 a	 esa	 ideología.	 Es	 más,	 podríamos	 decir	 que	 todas	 las
culturas	que	utilizan	herramientas	—de	 la	más	primitiva	 tecnológicamente	a	 la	más
compleja—	 son	 teocráticas	 o,	 como	 mínimo,	 están	 unificadas	 por	 alguna	 teoría
metafísica.	 Una	 teología	 o	 una	 metafísica	 tales	 proporcionan	 orden	 y	 sentido	 a	 la
existencia,	haciendo	que	sea	casi	imposible	que	los	técnicos	subordinen	a	la	gente	a
sus	propias	necesidades.

El	«casi»	es	 importante	y	conduce	a	mi	segunda	reserva.	Como	nos	recuerda	el
espíritu	de	Thamus,	 las	herramientas	 tienen	una	forma	de	 introducirse	 incluso	en	el
conjunto	más	coherente	de	creencias	culturales.	El	poder	tanto	de	la	teología	como	de
la	metafísica	tiene	sus	límites	y	la	tecnología	presenta	evoluciones	que	algunas	veces
no	pueden	ser	detenidas	por	ninguna	fuerza.	Quizá	el	ejemplo	más	interesante	de	un
drástico	trastorno	tecnológico	de	una	cultura	que	utiliza	herramientas	sea	el	uso	del
estribo	por	los	francos	bajo	el	liderazgo	de	Carlos	Martel,	en	el	siglo	VIII.	Hasta	ese
momento,	 el	 uso	 principal	 de	 los	 caballos	 en	 el	 combate	 era	 transportar	 a	 los
guerreros	al	escenario	de	la	batalla,	después	de	lo	cual	desmontaban	para	enfrentarse
al	 enemigo.	 El	 estribo	 permitió	 luchar	 a	 caballo,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 nueva
tecnología	 militar	 impresionante:	 el	 combate	 entre	 caballerías.	 La	 nueva	 forma	 de
combate,	como	ha	detallado	meticulosamente	Lynn	White	Jr.,	aumentó	la	importancia
de	 la	 clase	 caballeresca	 y	 cambió	 la	 naturaleza	 de	 la	 sociedad	 feudal[1].	 Los
terratenientes	 tuvieron	 la	necesidad	de	asegurarse	 los	servicios	de	 la	caballería	para
protegerse.	Finalmente,	 los	caballeros	 se	hicieron	con	el	 control	de	 las	 tierras	de	 la
Iglesia	y	las	distribuyeron	entre	los	vasallos	con	la	condición	de	que	se	mantuvieran	a
su	servicio.	Si	se	me	permite	un	retruécano,	el	estribo	tomó	las	riendas	y	dirigió	a	la
sociedad	feudal	hacia	donde,	de	otra	manera,	jamás	habría	ido.

Por	 poner	 un	 ejemplo	 posterior:	 ya	 he	 aludido	 a	 la	 transformación	 del	 reloj
mecánico,	en	el	siglo	XIV,	de	un	instrumento	para	la	observancia	religiosa	en	uno	para
la	empresa	comercial.	A	esa	transformación,	en	ocasiones,	se	le	da	una	fecha	concreta
—1370—,	cuando	el	rey	Carlos	V	de	Francia	ordenó	a	todos	los	ciudadanos	de	París
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que	regularan	su	vida	privada,	comercial	e	industrial	según	las	campanas	del	reloj	del
Palacio	 Real,	 que	 sonaban	 cada	 sesenta	minutos.	 A	 todas	 las	 iglesias	 de	 París,	 de
manera	 similar,	 se	 les	 pidió	 que	 regularan	 sus	 relojes,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
horas	 canónicas.	 De	 esta	 manera,	 la	 Iglesia	 tuvo	 que	 dar	 prioridad	 a	 los	 intereses
materiales	 frente	 a	 las	 necesidades	 espirituales.	 Este	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 una
herramienta	empleada	para	debilitar	la	autoridad	de	una	institución	básica	de	la	vida
medieval.

Hay	 otros	 ejemplos	 de	 cómo	 las	 tecnologías	 causaron	 problemas	 a	 la	 vida
espiritual	de	la	Europa	medieval.	Por	ejemplo,	los	molinos	a	los	que	iban	en	masa	los
granjeros	para	moler	su	grano	se	convirtieron	en	uno	de	los	lugares	preferidos	de	las
prostitutas	 para	 conseguir	 clientes.	El	 problema	 alcanzó	 tales	 proporciones	que	 san
Bernardo,	el	líder	de	la	orden	del	Císter	en	el	siglo	XII,	intentó	cerrar	los	molinos.	No
tuvo	éxito	porque	se	habían	vuelto	demasiado	importantes	para	la	economía.	En	otras
palabras:	 afirmar	 que	 una	 cultura	 que	 utiliza	 herramientas	 nunca	 ha	 padecido	 una
reorientación	de	sus	costumbres	y	vida	simbólica	a	causa	de	la	tecnología	tiene	algo
de	 simplificación	 excesiva.	Y,	 de	 la	misma	manera	 que	 hay	 casos	 así	 en	 el	mundo
medieval,	 podemos	 encontrar	 ejemplos,	 raros	 pero	 significativos,	 en	 sociedades
tecnológicamente	 primitivas,	 de	 herramientas	 que	 atacan	 la	 supremacía	 de	 la
costumbre,	 la	 religión	 o	 la	metafísica.	 Egbert	 de	 Vries,	 un	 sociólogo	 holandés,	 ha
explicado	cómo	la	introducción	de	las	cerillas	en	una	tribu	africana	alteró	sus	hábitos
sexuales[1].	 Los	miembros	 de	 esa	 comunidad	 creían	 que	 era	 necesario	 encender	 un
nuevo	fuego	en	la	chimenea	tras	cada	relación	sexual.	Esta	costumbre	significaba	que
cada	acto	tenía	algo	de	acontecimiento	público	ya	que,	una	vez	consumado,	alguien
tenía	que	 ir	a	una	cabaña	vecina	a	buscar	un	madero	ardiendo	con	el	que	encender
una	nueva	hoguera.	En	tales	condiciones,	el	adulterio	resultaba	muy	difícil	de	ocultar,
lo	 que	 probablemente	 fuera	 la	 razón	 que	 originó	 la	 costumbre	 en	 un	 principio.	 La
introducción	de	las	cerillas	lo	cambió	todo.	Se	hizo	posible	encender	un	nuevo	fuego
sin	 tener	 que	 ir	 a	 la	 cabaña	 de	 un	 vecino	 de	manera	 que,	 de	 un	 fogonazo,	 por	 así
decirlo,	se	acabó	una	antigua	tradición.	Al	informar	del	descubrimiento	de	De	Vries,
Alvin	 Toffler	 plantea	 muchas	 cuestiones	 inquietantes:	 ¿acabaron	 suponiendo	 las
cerillas	 un	 cambio	 de	 valores?	 ¿La	 consecuencia	 fue	 que	 el	 adulterio	 fue	 más	 o
menos	 desaprobado?	 ¿Al	 facilitar	 la	 privacidad	 del	 sexo,	 las	 cerillas	 alteraron	 la
estimación	 que	 se	 le	 daba?	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 se	 produjeron	 algunos
cambios	en	los	valores	culturales,	aunque	no	pudieron	ser	tan	drásticos	como	lo	que
le	sucedió	a	la	tribu	Ihalmiut	a	principios	del	siglo	XX,	después	de	la	introducción	del
rifle.	Como	describe	Farley	Mowat	en	The	People	of	the	Deer,	 la	sustitución	de	los
arcos	y	las	flechas	por	los	rifles	es	uno	de	los	relatos	más	espeluznantes	de	los	que	se
tiene	constancia	de	un	ataque	tecnológico	a	una	cultura	que	utiliza	herramientas.	El
resultado,	en	este	caso,	no	fue	la	modificación	de	una	cultura	sino	su	erradicación.

Sin	embargo,	después	de	admitir	que	ninguna	taxonomía	acaba	nunca	de	ajustarse
exactamente	a	las	realidades	de	una	situación,	y	que,	en	concreto,	la	definición	de	una
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cultura	 que	 utiliza	 herramientas	 carece	 de	 precisión,	 sigue	 siendo	 posible	 y	 útil
distinguir	 esa	 cultura	 de	 una	 tecnocracia.	 En	 una	 tecnocracia,	 las	 herramientas
desempeñan	una	función	central	en	la	 imagen	del	mundo	de	esa	cultura.	Todo	debe
dejar	 paso,	 en	 alguna	 medida,	 a	 su	 desarrollo.	 Los	 mundos	 social	 y	 simbólico	 se
someten	cada	vez	más	a	las	exigencias	de	ese	desarrollo.	Las	herramientas	no	están
integradas	 en	 la	 cultura,	 la	 atacan.	 Pujan	 por	 convertirse	 en	 la	 cultura.	 En
consecuencia,	la	tradición,	las	costumbres	sociales,	la	política,	los	ritos	y	la	religión
tienen	que	luchar	por	su	propia	existencia.

Las	 modernas	 tecnocracias	 de	 Occidente	 tienen	 su	 raíz	 en	 el	 mundo	 europeo
medieval,	del	que	surgieron	tres	grandes	inventos:	el	reloj	mecánico,	que	proporcionó
una	nueva	concepción	del	 tiempo;	 la	 imprenta	con	caracteres	móviles,	que	atacó	 la
epistemología	 de	 la	 tradición	 oral,	 y	 el	 telescopio,	 que	 cuestionó	 las	 proposiciones
fundamentales	 de	 la	 teología	 judeocristiana.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 fue	 fundamental	 al
crear	una	nueva	relación	entre	las	herramientas	y	la	cultura.	Pero,	ya	que	es	posible
afirmar	que,	entre	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad,	la	última	es	la	más	importante,	me
aventuraré	a	decir	que	entre	el	reloj,	la	imprenta	y	el	telescopio,	el	último	es	también
el	más	importante.	Para	ser	más	exactos	(dado	que	Copérnico,	Tycho	Brahe	y,	hasta
cierto	 punto,	 Kepler	 llevaron	 a	 cabo	 sus	 investigaciones	 sin	 las	 ventajas	 del
telescopio),	 instrumentos	 de	 observación	 en	 cierta	 manera	 más	 toscos	 que	 el
telescopio	permitieron	que	el	hombre	viera,	midiera	y	especulara	sobre	los	cielos	de
un	 modo	 que	 no	 había	 sido	 posible	 antes.	 Pero	 los	 refinamientos	 del	 telescopio
hicieron	su	conocimiento	tan	preciso	que	se	vieron	seguidos	por	un	hundimiento,	si
puede	decirse	así,	del	centro	de	gravedad	moral	en	Occidente.	Ese	centro	moral	había
permitido	que	la	gente	creyera	que	la	Tierra	era	el	centro	estable	del	Universo	y	de
ahí	que	la	humanidad	resultase	de	especial	interés	para	Dios.	Después	de	Copérnico,
Kepler	y,	sobre	todo,	Galileo,	la	Tierra	se	convirtió	en	un	vagabundo	solitario	en	una
galaxia	 oscura	 en	 algún	 oculto	 rincón	 del	 Universo,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 mundo
occidental	se	cuestionase	si	Dios	tenía	algún	interés	en	nosotros.	Aunque	John	Milton
era	 sólo	 un	 niño	 en	 1610,	 cuando	 se	 imprimió	 El	 mensajero	 de	 las	 estrellas	 de
Galileo,	pudo,	 años	más	 tarde,	describir	 la	desolación	psicológica	provocada	por	el
Universo	insondable	que	la	visión	del	telescopio	de	Galileo	había	lanzado	sobre	una
teología	que	no	estaba	preparada	para	ella.	Escribió	Milton	en	El	Paraíso	perdido:

Ante	[sus]	ojos	aparece	la	súbita	visión
de	los	secretos	del	viejo	Abismo:	un	oscuro
e	ilimitado	océano,	sin	fronteras,
sin	dimensión…

Verdaderamente,	un	paraíso	perdido.	Pero	no	era	el	propósito	de	Galileo	—ni	el
de	 Kepler	 o	 Copérnico—	 desarmar	 así	 su	 cultura.	 Eran	 hombres	 medievales	 que,
como	 Gutenberg	 antes	 que	 ellos,	 no	 tenían	 ningún	 deseo	 de	 perjudicar	 los
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fundamentos	 espirituales	 de	 su	 mundo.	 Copérnico,	 por	 ejemplo,	 era	 doctor	 en
Derecho	 Canónico	 y	 había	 sido	 elegido	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Frauenburg.
Aunque	no	llegó	a	sacarse	el	título,	estudió	medicina,	fue	el	médico	privado	de	su	tío
y	mucha	gente	 le	 conoció	más	por	 ser	médico	que	por	 ser	 astrónomo.	Publicó	una
única	 obra	 científica,	 Sobre	 las	 revoluciones	 de	 las	 esferas	 celestes,	 el	 primer
ejemplar	de	la	cual	le	llegó	de	la	imprenta	sólo	pocas	horas	antes	de	que	muriera,	a	la
edad	de	70	años,	el	24	de	mayo	de	1543.	Había	pospuesto	la	publicación	de	su	teoría
heliocéntrica	durante	treinta	años,	en	gran	medida	porque	pensaba	que	era	errónea,	no
porque	temiera	un	justo	castigo	de	la	Iglesia.	De	hecho,	la	obra	no	fue	incluida	en	el
índice	hasta	73	años	después	de	su	publicación	y,	aun	así,	sólo	por	un	breve	período.
(El	 juicio	 de	 Galileo	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 treinta	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Copérnico).	En	1543,	los	eruditos	y	los	filósofos	no	tenían	ningún	motivo	para	temer
la	persecución	por	sus	ideas,	en	tanto	no	pusieran	en	duda	la	autoridad	de	la	Iglesia,
algo	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 las	 intenciones	 de	Copérnico.	Aunque	 la	 autoría	 del
prólogo	 de	 su	 obra	 es	 dudosa,	 éste	 indica	 claramente	 que	 sus	 ideas	 deben
interpretarse	 como	 hipótesis	 y	 que	 sus	 «hipótesis	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 ciertas,	 ni
siquiera	probables».	Podemos	estar	convencidos	de	que	Copérnico	creía	que	la	Tierra
se	movía	 realmente,	 pero	no	que	 la	Tierra	 ni	 los	 planetas	 se	movieran	de	 la	 forma
descrita	en	su	sistema,	que	él	consideraba	que	sólo	consistía	en	ficciones	geométricas.
No	pensaba	que	su	obra	socavara	la	supremacía	de	la	teología.	Es	cierto	que	Martín
Lutero	 llamó	a	Copérnico	«un	estúpido	que	 se	opuso	a	 la	Sagrada	Escritura»,	pero
Copérnico	no	era	consciente	de	haber	hecho	tal	cosa…,	lo	que	demuestra,	supongo,
que	la	clarividencia	de	Lutero	era	mayor	que	la	suya.

La	 historia	 de	 Kepler	 es	 algo	 similar.	 Nacido	 en	 1571,	 empezó	 su	 carrera
publicando	calendarios	 astrológicos	y	 la	 terminó	como	astrólogo	oficial	de	 la	 corte
del	 duque	 de	 Wallenstein.	 Aunque	 fue	 famoso	 por	 sus	 servicios	 como	 astrólogo,
hemos	de	valorar	que	creyera	que	«la	astrología	puede	causar	un	daño	terrible	a	un
monarca	si	un	astrólogo	listo	explota	su	credulidad	humana».	Kepler	pretendía	que	la
astrología	quedara	fuera	del	alcance	de	todos	los	jefes	de	Estado,	una	precaución	que
no	 siempre	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 en	 los	 últimos	 años.	 Su	madre	 fue	 acusada	 de
brujería	 y,	 aunque	 Kepler	 no	 creyó	 ese	 cargo	 concreto,	 probablemente	 no	 habría
negado	 categóricamente	 la	 existencia	 de	 brujas.	 Pasó	 una	 gran	 parte	 de	 su	 vida
escribiéndose	 con	 eruditos	 sobre	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 cronología	 de	 la	 edad	 de
Cristo,	y	su	teoría	de	que	Jesús	nació,	en	realidad,	4	o	5	años	a.	de	C.	es	generalmente
aceptada	hoy	día.	En	otras	palabras,	Kepler	fue	fundamentalmente	un	hombre	de	su
tiempo,	 medieval	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Excepto	 en	 un	 aspecto:	 creía	 que	 la
teología	y	la	ciencia	debían	mantenerse	separadas	y,	en	particular,	que	los	ángeles,	los
espíritus	y	las	opiniones	de	los	santos	debían	ser	desterrados	de	la	cosmología.	En	su
obra	Nueva	astronomía	escribió:	«Por	lo	que	se	refiere	a	las	opiniones	de	los	santos
sobre	estas	cuestiones	de	la	naturaleza,	respondo,	en	una	palabra,	que	en	teología	son
una	autoridad	de	peso,	pero	en	filosofía	sólo	la	autoridad	de	la	Razón	es	válida».	Tras
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examinar	 lo	 que	habían	dicho	 algunos	 santos	 sobre	 la	Tierra,	 concluía	Kepler:	 «…
pero	para	mí,	más	sagrado	que	todo	esto	es	la	Verdad,	cuando,	con	todo	respeto	por
los	doctores	de	 la	Iglesia,	demuestro	mediante	 la	filosofía	que	 la	Tierra	es	redonda,
circunlimitada	por	las	antípodas,	de	una	pequeñez	de	lo	más	insignificante	y	un	veloz
vagabundo	entre	las	estrellas».

Al	expresar	esta	idea,	Kepler	estaba	dando	el	primer	paso	de	importancia	hacia	la
concepción	de	una	 tecnocracia.	Tenemos	aquí	un	claro	 llamamiento	a	 la	separación
de	los	valores	morales	y	los	intelectuales,	una	separación	que	es	uno	de	los	pilares	de
una	tecnocracia;	un	paso	significativo,	pero	corto	todavía.	Nadie	antes	de	Kepler	se
había	 planteado	 por	 qué	 los	 planetas	 se	 desplazan	 a	 velocidades	 variables.	 La
respuesta	de	Kepler	 fue	que	debía	de	 existir	 una	 fuerza	que	procedía	del	Sol.	Pero
esta	respuesta	todavía	tenía	su	espacio	reservado	para	Dios.	En	una	famosa	carta	que
le	envió	a	su	colega	Maestlin,	escribía	Kepler:	«El	Sol	en	el	centro	de	las	estrellas	en
movimiento;	él	mismo	en	 reposo	y,	con	 todo,	origen	del	movimiento,	 lleva	en	sí	 la
imagen	 de	Dios,	 el	 Padre	 y	 Creador…	Distribuye	 su	 fuerza	motriz	 a	 través	 de	 un
medio	que	contiene	los	cuerpos	en	movimiento	con	la	misma	constancia	con	la	que	el
Padre	crea	a	través	del	Espíritu	Santo».

Kepler	era	luterano	y,	aunque	fue	finalmente	excomulgado	por	su	propia	Iglesia,
siguió	 siendo	 un	 hombre	 de	 sinceras	 convicciones	 religiosas	 hasta	 su	 muerte.	 Por
ejemplo,	le	dejó	insatisfecho	su	propio	descubrimiento	de	las	órbitas	elípticas	de	los
planetas,	creyendo	que	nada	tenía	una	elipsis	que	la	hiciese	valiosa	a	ojos	de	Dios.	En
efecto,	 Kepler,	 construyendo	 su	 teoría	 a	 partir	 de	 la	 obra	 de	 Copérnico,	 estaba
creando	 algo	 nuevo	 en	 donde	 la	 verdad	 ya	 no	 era	 necesaria	 para	 ganarse	 la
aprobación	 a	 ojos	 de	 Dios.	 Pero	 para	 él	 no	 estaba	 nada	 claro	 hacia	 dónde	 le
conduciría	 su	 trabajo.	Le	 correspondería	 a	Galileo	 el	 hacer	 visibles	 las	 irresolubles
contradicciones	entre	ciencia	y	tecnología,	es	decir,	entre	puntos	de	vista	intelectuales
y	morales.

Galileo	 no	 inventó	 el	 telescopio,	 aunque	 no	 siempre	 se	 opuso	 a	 que	 se	 le
atribuyera	la	invención.	Es	probable	que	el	verdadero	inventor	del	instrumento	fuera
un	constructor	de	lentes	holandés	llamado	Johann	Lippershey;	en	cualquier	caso,	fue
el	primero	en	reclamar	un	permiso	para	su	manufactura,	en	1608.	(También	merece	la
pena	 comentar	 aquí	 que	 el	 famoso	 experimento	 de	 lanzar	 balas	 de	 cañón	 desde	 la
torre	de	Pisa	no	sólo	no	fue	realizado	por	Galileo,	sino	que,	en	realidad,	lo	realizó	uno
de	sus	adversarios,	Giorgio	Coressio,	que	estaba	intentando	confirmar,	no	cuestionar,
la	opinión	de	Aristóteles	de	que	los	cuerpos	de	mayor	 tamaño	caen	más	rápido	que
los	 más	 pequeños).	 Sin	 embargo,	 a	 Galileo	 debe	 atribuírsele	 todo	 el	 mérito	 de
transformar	 el	 telescopio	 de	 un	 juguete	 a	 un	 instrumento	 científico.	 Y	 a	 Galileo
también	ha	de	atribuírsele	el	mérito	de	haber	convertido	la	astronomía	en	una	fuente
de	 dolor	 y	 confusión	 para	 la	 teología	 dominante.	 Su	 descubrimiento	 de	 las	 cuatro
lunas	 de	 Júpiter	 y	 la	 simplicidad	 y	 accesibilidad	 de	 su	 estilo	 de	 escribir	 fueron	 las
armas	claves	de	su	arsenal.	Pero	más	importante	resultó	la	franqueza	con	la	que	puso
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en	 duda	 las	 Escrituras.	 En	 su	 famosa	Carta	 a	 la	 gran	 duquesa	 Cristina,	 utilizaba
argumentos,	que	había	avanzado	primero	Kepler,	sobre	por	qué	la	Biblia	no	podía	ser
interpretada	 literalmente.	Pero	 fue	más	 lejos	al	afirmar	que	nada	 físico	que	pudiera
ser	 observado	 directamente	 o	 que	 las	 demostraciones	 pudieran	 probar	 debía	 ser
cuestionado	 simplemente	 porque	 los	 pasajes	 bíblicos	 dijeran	 otra	 cosa.	Con	mayor
claridad	 de	 la	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 emplear	 Kepler,	 Galileo	 incapacitaba	 a	 los
doctores	de	la	Iglesia	para	ofrecer	opiniones	sobre	la	Naturaleza.	El	permitirles	que	lo
hagan,	acusaba,	es	una	pura	locura.	Escribió:	«Sería	como	si	un	déspota	absoluto,	sin
ser	 médico	 ni	 arquitecto,	 pero	 sabiéndose	 libre	 para	 ordenar,	 se	 encargara	 de
administrar	medicinas	y	de	erigir	edificios	según	su	antojo,	con	el	consiguiente	grave
peligro	para	la	vida	de	sus	pobres	pacientes	y	el	riesgo	de	un	rápido	derrumbamiento
de	sus	edificios».

Con	 este	 y	 otros	 audaces	 argumentos,	 los	 doctores	 de	 la	 Iglesia	 fueron
cuestionados.	 Por	 eso	 resulta	 asombroso	 que	 la	 Iglesia	 hiciera	 reiterados	 esfuerzos
para	acomodar	sus	creencias	a	las	observaciones	y	reclamaciones	de	Galileo.	Estuvo
dispuesta,	por	ejemplo,	a	aceptar	como	hipótesis	que	la	Tierra	se	mueve	y	que	el	Sol
permanece	quieto.	Justificando	este	cambio	con	la	afirmación	de	que	corresponde	a
los	matemáticos	formular	hipótesis	interesantes.	Pero	no	podía	haber	acomodación	a
la	 pretensión	 de	 Galileo	 de	 que	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 es	 un	 hecho	 de	 la
Naturaleza.	 Una	 creencia	 así	 era	 considerada	 definitivamente	 injuriosa	 para	 la
sagrada	 fe	 por	 contradecir	 la	 Escritura.	 Así,	 el	 juicio	 de	 Galileo	 por	 herejía	 fue
inevitable,	 aunque,	 con	 todo,	 largamente	 pospuesto.	 El	 juicio	 tuvo	 lugar	 en	 1633,
acabando	con	la	condena	de	Galileo.	Entre	las	penas	se	encontraban	las	de	que	tenía
que	 abjurar	 de	 la	 opinión	 copernicana,	 cumplir	 condena	 en	 una	 prisión	 oficial	 y,
durante	tres	años,	repetir	una	vez	por	semana	salmos	de	penitencia.	Probablemente	no
sea	 verdad	 la	 creencia	 de	 que	Galileo	murmurara	 al	 finalizar	 su	 condena	 «pero	 se
mueve»	o	alguna	expresión	similar	de	desafío.	De	hecho,	durante	el	juicio	le	habían
preguntado	en	cuatro	ocasiones	si	creía	en	la	concepción	copernicana	y	en	cada	una
de	ellas	había	respondido	que	no.	Todo	el	mundo	sabía	que	no	era	así	y	que	fueron	su
avanzada	 edad,	 los	 achaques	 y	 el	 miedo	 a	 la	 tortura	 los	 que	 determinaron	 su
sumisión.	En	cualquier	caso,	Galileo	no	pasó	un	solo	día	en	prisión.	Al	principio	fue
confinado	en	la	villa	del	gran	duque	en	Trinitá	del	Monte,	más	tarde	en	el	palacio	del
arzobispo	 Piccolomini	 en	 Siena	 y,	 finalmente,	 en	 su	 casa	 en	 Florencia,	 donde
permaneció	el	resto	de	su	vida.	Murió	en	1642,	el	año	en	que	nació	Isaac	Newton.

Copérnico,	Kepler	y	Galileo	colocaron	en	su	sitio	la	dinamita	que	haría	estallar	la
teología	 y	 la	 metafísica	 del	 mundo	 medieval.	 Newton	 encendió	 la	 mecha.	 En	 la
explosión	siguiente,	quedó	destruido	el	animismo	de	Aristóteles,	junto	con	casi	toda
su	Física.	La	Sagrada	Escritura	perdió	buena	parte	de	su	autoridad.	La	teología,	que
había	sido	en	un	tiempo	la	Reina	de	las	Ciencias,	se	vio	ahora	reducida	a	la	condición
de	Bufón	de	la	Corte.	Lo	más	grave	de	todo	fue	que	el	propio	sentido	de	la	existencia
pasó	a	ser	una	pregunta	abierta.	¡Y	qué	irónico	era	todo	en	su	conjunto!	Mientras	los
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hombres	habían	mirado	tradicionalmente	al	Cielo	en	busca	de	autoridad,	propósitos	y
sentido,	los	Sonámbulos	(que	era	como	Arthur	Koestler	llamaba	a	Copérnico,	Kepler
y	Galileo)	 no	miraban	 al	 Cielo	 sino	 a	 los	 cielos.	Allí	 sólo	 encontraron	 ecuaciones
matemáticas	y	modelos	geométricos.	Miraron	con	valentía,	pero	no	sin	aprensiones,
pues	hicieron	todo	lo	posible	para	mantener	su	fe	y	no	se	apartaron	de	Dios.	Creían
en	 un	 Dios	 que	 había	 planeado	 y	 diseñado	 toda	 la	 creación,	 un	 Dios	 que	 era	 un
maestro	matemático.	Su	investigación	de	las	leyes	matemáticas	de	la	naturaleza	era,
fundamentalmente,	 una	 búsqueda	 religiosa.	 La	 naturaleza	 era	 el	 texto	 de	 Dios,	 y
Galileo	 creía	 que	 el	 alfabeto	 divino	 estaba	 formado	 por	 «triángulos,	 cuadrángulos,
círculos,	esferas,	conos,	pirámides	y	otras	figuras	matemáticas».	Kepler	coincidía,	e
incluso	alardeaba	de	que	Dios,	el	autor,	había	tenido	que	esperar	seis	mil	años	para
encontrar	a	su	primer	lector:	el	propio	Kepler.	Por	lo	que	se	refiere	a	Newton,	se	pasó
la	mayor	parte	de	sus	últimos	años	 intentando	contar	 las	generaciones	desde	Adán,
sin	que	su	fe	en	la	Escritura	hubiera	titubeado.	Descartes,	cuyo	Discurso	del	método,
publicado	 en	 1637,	 dotaba	 de	 nobleza	 al	 escepticismo	 y	 a	 la	 razón	 y	 sirvió	 de
fundamento	 a	 la	 nueva	 ciencia,	 era	 una	 hombre	 profundamente	 religioso.	 Aunque
creía	que	el	Universo	era	mecánico	(«Denme	materia	y	movimiento	—escribió—	y
construiré	el	mundo»),	dedujo	su	ley	de	la	inmutabilidad	del	movimiento	a	partir	de
la	inmutabilidad	de	Dios.

Todos	 ellos,	 hasta	 el	 final,	 permanecieron	 aferrados	 a	 la	 teología	 de	 su	 época.
Probablemente	no	se	habrían	quedado	indiferentes	si	hubieran	sabido	cuándo	llegaría
el	Juicio	Final,	y	no	podrían	haber	imaginado	el	mundo	sin	Dios.	Además,	la	ciencia
que	 crearon	 estaba	 casi	 por	 completo	 dedicada	 a	 cuestiones	 sobre	 la	 verdad,	 no	 el
poder.	Para	ese	fin	se	desarrolló,	en	el	siglo	XVI,	lo	que	sólo	puede	ser	descrito	como
una	 pasión	 por	 la	 exactitud:	 fechas,	 cantidades,	 distancias	 y	 proporciones	 exactas.
Incluso	se	pensó	que	era	posible	determinar	el	momento	exacto	de	la	Creación,	que,
según	resultó,	comenzó	a	las	9	de	la	mañana	del	23	de	octubre	del	4004	a.	de	C.	Eran
hombres	que	pensaban	en	la	filosofía	(que	era	como	ellos	denominaban	a	la	ciencia)
de	la	misma	manera	que	los	griegos:	creyendo	que	el	verdadero	objeto	de	investigar
la	Naturaleza	era	la	satisfacción	especulativa.	No	les	preocupaba	la	idea	de	progreso
y	 no	 creían	 que	 sus	 especulaciones	 conllevaran	 la	 promesa	 de	 cualesquiera
importantes	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 de	 vida.	 Copérnico,	 Kepler,	 Galileo,
Descartes	y	Newton	sentaron	las	bases	para	el	surgimiento	de	las	tecnocracias,	pero
ellos	mismos	eran	hombres	de	culturas	que	utilizaban	herramientas.

Francis	Bacon,	nacido	en	1561,	 fue	el	primer	hombre	de	 la	era	 tecnocrática.	Al
decir	 esto,	puede	que	esté	 cuestionando	 la	 autoridad	nada	menos	que	de	 Immanuel
Kant,	quien	afirmó	que	se	necesitaba	un	Kepler	o	un	Newton	para	encontrar	la	ley	del
movimiento	 de	 la	 civilización.	 Quizá.	 Pero	 fue	 Bacon	 el	 primero	 que	 vio,	 pura	 y
nítida,	 la	conexión	entre	la	ciencia	y	la	mejora	de	la	condición	humana.	El	objetivo
principal	 de	 su	 obra	 era	 aumentar	 «la	 felicidad	 de	 la	 humanidad»	 y	 criticó
reiteradamente	a	sus	predecesores	por	no	haber	sabido	entender	que	el	objetivo	real,
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legítimo	y	único	de	las	ciencias	es	el	«dotar	a	la	vida	humana	con	nuevas	invenciones
y	 riquezas».	Bajó	 la	 ciencia	 de	 los	 cielos,	 incluyendo	 a	 las	matemáticas,	 a	 las	 que
concibió	 como	 una	 humilde	 criada	 de	 la	 invención.	 Con	 esta	 visión	 utilitarista	 del
conocimiento,	Bacon	fue	el	arquitecto	en	jefe	de	un	nuevo	edificio	del	que	se	había
expulsado	a	la	resignación	y	en	el	que	Dios	tenía	asignada	una	habitación	especial.	El
edificio	se	llamaba	«Progreso	y	Poder».

Irónicamente,	el	propio	Bacon	no	era	un	científico	o,	al	menos,	no	un	científico
muy	bueno.	No	realizó	ninguna	obra	innovadora	en	ningún	campo	de	investigación.
No	descubrió	ninguna	ley	de	la	Naturaleza	ni	planteó	una	simple	hipótesis	nueva.	Ni
siquiera	 estaba	 bien	 informado	 sobre	 las	 investigaciones	 científicas	 de	 su	 propia
época.	Y	aunque	se	vanagloriaba	de	ser	el	creador	de	un	avance	revolucionario	en	el
método	 científico,	 la	 posteridad	 no	 le	 ha	 concedido	 tal	 presunción.	 De	 hecho,	 su
experimento	 más	 famoso	 llama	 nuestra	 atención	 porque	 Bacon	 murió	 como
consecuencia	del	mismo.	Él	y	su	buen	amigo	el	doctor	Witherborne	estaban	dando	un
paseo	en	coche	de	caballos	en	un	día	ventoso	cuando,	al	ver	nieve	en	el	suelo,	Bacon
se	preguntó	si	la	carne	se	conservaría	en	la	nieve,	como	se	conserva	en	la	sal.	Los	dos
decidieron	comprobarlo	al	momento.	Compraron	una	gallina,	le	quitaron	las	vísceras
y	rellenaron	el	cuerpo	de	nieve.	El	pobre	Bacon	nunca	llegó	a	saber	el	resultado	de	su
experimento	 porque	 cayó	 inmediatamente	 enfermo	 a	 causa	 del	 frío,	 aquejado	 con
toda	 probabilidad	 de	 bronquitis,	 y	 murió	 tres	 días	 después.	 Por	 esa	 razón,	 en
ocasiones	se	le	considera	un	mártir	de	la	ciencia	experimental.

Pero	 su	 grandeza	 no	 radica	 en	 la	 ciencia	 experimental.	 Aunque	 hubo	 otros
contemporáneos	suyos	que	se	sintieron	impresionados	por	los	efectos	de	los	inventos
prácticos	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida,	 Bacon	 fue	 el	 primero	 que	 pensó	 de	 una
manera	 profunda	 y	 sistemática	 sobre	 la	 cuestión.	 Dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 obra	 a
instruir	 a	 los	 hombres	 para	 que	 entendieran	 la	 relación	 entre	 la	 invención	 y	 el
progreso.	En	Novum	Organum	escribió:

Está	 bien	 el	 observar	 la	 fuerza,	 el	 efecto	 y	 las	 consecuencias	 de	 los
descubrimientos.	En	ningún	 lugar	 se	pueden	ver	más	 claramente	que	 en	 los
tres	que	desconocían	los	antiguos	y	cuyo	origen,	aunque	reciente,	es	oscuro;	a
saber:	 la	 imprenta,	 la	 pólvora	 y	 el	 imán.	 Porque	 estos	 tres	 descubrimientos
han	cambiado	por	completo	la	apariencia	y	el	estado	de	las	cosas	en	todo	el
mundo;	el	primero,	en	la	literatura;	el	segundo,	en	la	guerra;	el	tercero,	en	la
navegación;	de	donde	se	han	seguido	innumerables	cambios,	hasta	el	punto	de
que	 ningún	 imperio,	 ninguna	 secta,	 ninguna	 estrella	 parece	 haber	 ejercido
mayor	poder	e	influencia	en	los	asuntos	humanos	que	esos	cambios.

En	este	pasaje	podemos	detectar	algunas	de	las	virtudes	de	Bacon	y	la	razón	de	su
gran	influencia.	Aquí	no	hay	ningún	sonámbulo.	Sabe	muy	bien	lo	que	la	tecnología
supone	para	la	cultura	y	sitúa	el	desarrollo	tecnológico	en	el	centro	de	la	atención	de
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su	 lector.	 Escribe	 con	 convicción	 y	 brío.	 Es,	 después	 de	 todo,	 uno	 de	 los	 grandes
ensayistas	 del	 mundo;	 Bacon	 era	 un	 propagandista	 magistral,	 que	 conocía	 bien	 la
historia	de	la	ciencia,	pero	que	no	veía	la	ciencia	como	un	registro	de	las	opiniones
especulativas	sino	de	lo	que	esas	opiniones	le	permitían	hacer	al	hombre.	Y	se	mostró
infatigable	intentando	transmitir	esta	idea	a	sus	compatriotas,	por	no	decir	al	mundo
entero.	 En	 los	 dos	 primeros	 libros	 de	 Novum	 Organum,	 que	 constan	 de	 182
aforismos,	 Bacon	 expone	 nada	menos	 que	 una	 filosofía	 de	 la	 ciencia	 basada	 en	 el
axioma	de	que	«la	mejora	de	las	mentes	de	los	hombres	y	la	de	su	destino	son	una	y
la	misma	cosa».	En	esta	obra	denuncia	 los	cuatro	 ídolos	 infames	que	han	 impedido
que	el	hombre	ejerciera	el	poder	sobre	la	Naturaleza:	los	ídolos	de	la	Tribu,	que	nos
llevan	a	creer	que	nuestras	percepciones	son	la	misma	realidad	de	la	Naturaleza;	los
ídolos	de	la	Caverna,	que	nos	imponen	ideas	erróneas	sobre	la	herencia	y	el	ambiente;
los	 ídolos	 del	Mercado,	 que	 nos	 conducen	 a	 ser	 engañados	 por	 las	 palabras;	 y	 los
ídolos	del	Teatro,	que	nos	llevan	a	los	equívocos	dogmas	de	los	filósofos.

Leer	a	Bacon	hoy	día	es	verse	constantemente	sorprendido	por	su	modernidad.	En
su	obra,	nunca	estamos	demasiado	lejos	de	la	noción	hoy	familiar	de	que	la	ciencia	es
fuente	de	poder	y	progreso.	En	El	avance	del	saber,	 incluso	esboza	la	fundación	de
un	 Colegio	 para	 Inventores	 que	 se	 parece	 bastante	 al	 Massachusetts	 Institute	 of
Technology.	Bacon	habría	hecho	que	el	gobierno	subvencionase	a	los	inventores	por
sus	 experimentos	 y	 les	 pagase	 los	 viajes.	 Habría	 fundado	 diarios	 eruditos	 y
asociaciones	 internacionales.	 Animaría	 la	 plena	 cooperación	 entre	 científicos,	 una
idea	que	habría	asustado	a	Tycho	Brahe,	Kepler	y	Galileo,	que	utilizaban	buena	parte
de	su	genio	para	maquinar	formas	de	ocultarse	su	obra	unos	a	otros.	Bacon	también
creía	que	los	científicos	debían	ser	bien	pagados	para	dar	conferencias	públicas,	y	que
el	informar	al	público	de	la	utilidad	de	la	invención	era	tan	importante	como	la	propia
invención.	En	 resumen,	 concebía	 la	 empresa	científica	como	es	concebida	hoy	día:
organizada,	 segura	 financieramente	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 mejor	 arma	 de	 la
humanidad	en	la	lucha	por	mejorar	su	condición	y	hacerlo	de	una	manera	continuada.

Como	he	dicho,	Bacon	es	el	primer	hombre	de	la	tecnocracia,	pero	lo	fue	bastante
tiempo	antes	de	que	se	 le	uniera	 la	multitud.	Murió	en	1626	y	a	 la	cultura	europea
todavía	 le	 llevó	otros	150	años	dar	el	salto	a	 la	mentalidad	del	mundo	moderno;	es
decir,	a	la	tecnocracia.	Al	hacerlo,	la	gente	pasó	a	creer	que	el	conocimiento	es	poder,
que	la	humanidad	es	capaz	de	progresar,	que	la	pobreza	es	un	gran	mal	y	que	la	vida
de	 la	 persona	 media	 tiene	 tanto	 sentido	 como	 cualquier	 otra.	 No	 es	 cierta	 la
afirmación	de	que	Dios	murió	en	el	camino.	Pero	todas	las	concepciones	del	diseño
divino	ciertamente	perdieron	mucho	poder	y	sentido	y	con	esa	pérdida	se	fueron	las
satisfacciones	 de	 una	 cultura	 en	 la	 que	 los	 valores	 intelectuales	 y	morales	 estaban
integrados.	Al	mismo	tiempo,	debemos	recordar	que	en	la	cultura	de	herramientas	del
mundo	 europeo	 antiguo,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 gente	 eran	 campesinos,
empobrecidos	 y	 carentes	 de	 poder.	 Si	 creían	 que	 la	 otra	 vida	 rebosaba	 de	 un	 goce
interminable,	 sus	 vidas	 sobre	 la	 Tierra	 eran,	 por	 el	 contrario,	 «desagradables,
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embrutecidas	y	breves».	Como	ha	recalcado	C.	P.	Snow,	la	Revolución	Industrial	del
siglo	XIX,	fruto	de	la	ciencia	baconiana,	fue	la	única	esperanza	para	los	pobres.	Y	si
su	«verdadera	Deidad	se	convirtió	en	mecanismo»	como	afirmara	Thomas	Carlyle,	es
probable	que	para	entonces	la	mayoría	no	hubiera	cambiado	su	existencia	terrena	por
la	vida	en	una	cultura	de	herramientas	por	más	integrada	y	piadosa	que	fuera.	Y	no
importaba	si	lo	hacían,	pues	de	nada	valía	lamentar	el	pasado.	El	mundo	occidental	se
había	 convertido	 en	 una	 tecnocracia	 de	 la	 que	 no	 podía	 haber	 vuelta	 atrás.
Dirigiéndose	tanto	a	los	que	estaban	regocijados	por	la	tecnocracia	como	a	los	que	les
repelía,	 Stephen	 Vincent	 Benét	 dio	 el	 único	 consejo	 que	 tenía	 sentido.	 En	 John
Brown’s	Body	escribió:

Si	usted	finalmente	tiene	algo	que	decir,
no	diga,	como	hacen	ellos:
«Es	una	magia	perjudicial	y	odiosa»;
ni	tampoco:	«Es	bendito»;	sino	sólo	«Está	aquí».
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De	la	tecnocracia	a	Tecnópolis

Diga	 sólo:	 «Está	 aquí»;	 pero	 ¿cuándo	 empezó	 «aquí»?	 ¿Cuándo	 se	 convirtió	 en
realidad	la	ideología	de	Bacon?	¿Cuándo,	por	usar	la	expresión	de	Siegfried	Giedion,
tomó	el	mando	la	mecanización?	Siendo	cautelosos,	podríamos	ubicar	el	surgimiento
de	la	primera	tecnocracia	auténtica	en	Inglaterra	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,
pongamos	que	con	la	invención	del	motor	de	vapor	por	James	Watt	en	1765.	De	ahí
en	 adelante,	 no	 transcurriría	 una	 década	 sin	 alguna	 invención	 de	 una	 u	 otra
maquinaria	 importante	 que,	 tomadas	 en	 conjunto,	 pondrían	 punto	 final	 a	 la
«manufacturación»	 (que	 en	 el	 pasado	 significó	 «hecho	 a	 mano»)	 medieval.	 La
energía	práctica	y	las	habilidades	técnicas	desatadas	en	esa	época	transformaron	para
siempre	el	entorno	material	y	físico	del	mundo	occidental.

Otra	fecha	igualmente	razonable	para	datar	 los	 inicios	de	la	 tecnocracia	(y,	para
los	norteamericanos,	más	fácil	de	recordar)	es	1776,	cuando	se	publicó	El	bienestar
de	las	naciones,	de	Adam	Smith.	De	la	misma	manera	que	Bacon	no	era	científico,
Smith	 tampoco	 era	 inventor.	 Pero,	 como	 él,	 proporcionó	 una	 teoría	 que	 dio
credibilidad	y	pertinencia	conceptual	a	la	dirección	en	que	se	estaba	encaminando	la
iniciativa	 humana.	 En	 concreto,	 justificó	 la	 transformación	 del	 trabajo	 a	 pequeña
escala,	 personalizado	 y	 cualificado,	 en	 la	 producción	 mecanizada,	 impersonal	 y	 a
gran	escala.	No	sólo	argumentó	convincentemente	que	era	el	dinero,	y	no	la	tierra,	la
base	 de	 la	 riqueza,	 sino	 que	 puso	 a	 nuestra	 disposición	 su	 famoso	 principio	 del
mercado	 autorregulado.	 En	 una	 tecnocracia	—es	 decir,	 en	 una	 sociedad	 controlada
sólo	de	una	manera	muy	vaga	por	 las	costumbres	sociales	y	 la	 tradición	religiosa	y
guiada	por	el	impulso	de	inventar—,	una	«mano	invisible»	eliminará	al	incompetente
y	recompensará	a	aquellos	que	produzcan	barato	y	adecuadamente	los	bienes	que	la
gente	quiera.	Entonces	no	estaba	muy	claro,	y	todavía	no	lo	está,	qué	mente	invisible
es	 la	que	dirige	a	 la	mano	 invisible,	pero	es	posible	 (los	 industriales	 tecnócratas	 lo
creyeron)	que	Dios	tuviera	algo	que	ver	en	ello.	Y,	si	no	Dios,	entonces	la	«naturaleza
humana»,	 porque	 Adam	 Smith	 había	 denominado	 a	 nuestra	 especie	 «hombre
económico»,	 nacido	 con	 un	 instinto	 natural	 para	 el	 trueque	 y	 la	 adquisición	 de
riqueza.

En	 cualquier	 caso,	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 tecnocracia	 estaba	 bien
encaminada,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 Richard	 Arkwright,	 de	 oficio	 barbero,
desarrollara	el	sistema	de	trabajo	en	la	fábrica.	En	sus	molinos	de	hilado	de	algodón,
Arkwright	formó	a	sus	trabajadores,	la	mayoría	niños,	«para	ajustarse	a	la	velocidad
regular	 de	 la	máquina»	 y,	 al	 hacerlo,	 dio	 un	 inmenso	 impulso	 al	 desarrollo	 de	 las
formas	 modernas	 del	 capitalismo	 tecnocrático.	 En	 1780	 tenía	 veinte	 fábricas	 a	 su
cargo,	por	las	que	una	nación	agradecida	le	concedió	el	título	de	«sir»	y	por	las	que
un	 hijo	 igualmente	 agradecido	 heredó	 una	 fortuna.	 Se	 puede	 considerar
acertadamente	 a	Arkwright	 el	 primer	 capitalista	 tecnocrático,	 incluso	 su	 arquetipo.
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Ejemplificó	en	todos	sus	aspectos	al	tipo	de	empresario	del	siglo	XIX	que	estaba	por
llegar.	 Según	 lo	 ha	 descrito	 Sigfried	 Giedion,	 Arkwright	 creó	 la	 primera
mecanización	 de	 la	 producción	 «[en]	 un	 entorno	 hostil,	 sin	 protectores,	 sin
subvención	del	gobierno,	pero	animado	por	un	utilitarismo	implacable	que	no	temía
ningún	 riesgo	 ni	 peligro	 financiero».	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 Inglaterra	 estaba
engendrando	empresarios	de	esa	clase	en	todas	las	grandes	ciudades.	Hacia	1806,	la
idea	del	 telar	mecánico,	 introducida	por	Edmund	Cartwright	 (un	 clérigo,	 ni	más	ni
menos),	 estaba	 revolucionando	 la	 industria	 textil	 al	 eliminar,	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre,	a	los	trabajadores	cualificados,	sustituyéndolos	por	obreros	que	se	limitaban
a	mantener	las	máquinas	en	funcionamiento.

Hacia	 1850	 ya	 se	 había	 desarrollado	 la	 industria	 de	 la	 máquina-herramienta:
máquinas	para	fabricar	máquinas.	Y	a	principios	de	la	década	de	1860,	sobre	todo	en
Norteamérica,	se	apoderó	de	las	masas	un	fervor	colectivo	por	la	invención.	Citando
de	nuevo	a	Giedion:	«Todo	el	mundo	inventaba,	cualquiera	que	fuera	propietario	de
una	empresa	buscaba	formas	y	medios	para	fabricar	sus	productos	más	rápido,	más
perfectamente	 y,	 a	 menudo,	 más	 bellos.	 Anónima	 y	 discretamente,	 las	 viejas
herramientas	 fueron	 transformadas	 en	 instrumentos	 modernos»[1].	 Debido	 a	 lo
familiares	que	nos	resultan,	no	hace	falta	describir	detalladamente	todos	los	inventos
del	siglo	XIX,	incluyendo	aquellos	que	dan	sentido	a	la	expresión	«revolución	de	las
comunicaciones»:	la	fotografía	y	el	telégrafo	(década	de	1830),	la	rotativa	mecánica
(década	 de	 1840),	 la	 máquina	 de	 escribir	 (década	 de	 1860),	 la	 línea	 de	 cable
transatlántica	(1866),	el	teléfono	(1876)	y	las	películas	y	la	telegrafía	sin	hilos	(1895).
Alfred	North	Whitehead	lo	resumió	de	la	mejor	manera	posible	cuando	apuntó	que	la
invención	más	 importante	del	 siglo	XIX	 fue	 la	misma	 idea	 de	 invención.	Habíamos
aprendido	 cómo	 inventar	 cosas,	 y	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 las	 inventábamos	 perdió
importancia.	La	idea	de	que	si	algo	podía	hacerse,	debía	hacerse,	nació	en	ese	siglo.
Y,	a	la	par,	se	desarrolló	una	arraigada	creencia	en	todos	los	principios	que	permiten
el	 triunfo	 de	 la	 invención:	 objetividad,	 eficacia,	 pericia,	 estandarización,	medida	 y
progreso.	También	se	llegó	a	creer	que	el	motor	del	progreso	tecnológico	funcionaba
con	mayor	 eficacia	 cuando	 se	 consideraba	 a	 la	 gente	 no	 como	 a	 hijos	 de	Dios,	 ni
siquiera	como	a	ciudadanos,	sino	como	a	consumidores,	es	decir,	como	a	mercados.

No	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 sobre	 todo	 con	 el	 último
concepto.	 En	 Inglaterra,	 William	 Blake	 escribió	 sobre	 «las	 tenebrosas	 fábricas
satánicas»	que	despojaban	a	los	hombres	de	sus	almas.	Matthew	Arnold	avisó	que	la
«fe	 en	 la	maquinaria»	 era	 la	mayor	 amenaza	para	 la	humanidad.	Carlyle,	Ruskin	y
William	Morris	 denostaron	 la	 degradación	 espiritual	 que	 traía	 consigo	 el	 progreso
industrial.	En	Francia,	Balzac,	Flaubert	y	Zola	dejaron	constancia	en	sus	novelas	del
vacío	espiritual	del	«hombre	económico»	y	la	pobreza	del	impulso	de	la	codicia.

El	siglo	XIX	también	presenció	el	surgimiento	de	comunidades	«utópicas»,	la	más
famosa	de	 las	 cuales	 quizá	 fuera	 la	 comunidad	 experimental	 que	 fundara	Owen	 en
Escocia,	llamada	New	Lanark.	Allí	estableció	un	modelo	de	comunidad-fábrica,	con
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menos	 horas	 de	 trabajo,	 mejores	 condiciones	 de	 vida	 y	 una	 educación	 innovadora
para	los	hijos	de	los	obreros.	En	1824,	Owen	fue	a	Norteamérica	y	fundó	otra	utopía
en	New	Harmony,	en	el	estado	de	Indiana.	Aunque	ninguna	de	sus	tentativas,	ni	de
las	de	los	demás,	perduró,	se	intentaron	docenas	en	un	esfuerzo	por	reducir	los	costes
humanos	de	una	tecnocracia[1].

Tampoco	 podemos	 omitir	 la	 mención	 del	 auge	 y	 caída	 del	 tan	 difamado
movimiento	ludita.	El	origen	del	término	es	oscuro:	algunos	creen	que	se	refiere	a	las
acciones	 de	 un	 joven	 llamado	 Ludlum	 quien,	 habiéndole	 encargado	 su	 padre	 que
arreglara	una	máquina	de	tejer,	procedió	a	destruirla.	En	cualquier	caso,	entre	1811	y
1816	se	despertó	un	amplio	apoyo	a	los	obreros	que	se	resentían	amargamente	de	las
nuevas	 reducciones	 salariales,	 del	 trabajo	 infantil	 y	 de	 la	 supresión	 de	 las	 leyes	 y
costumbres	 que	 en	 una	 época	 habían	 protegido	 a	 los	 obreros	 cualificados.	 Su
descontento	 se	 expresó	 mediante	 la	 destrucción	 de	 máquinas,	 la	 mayoría	 en	 la
industria	de	ropa	y	tejidos;	desde	entonces	el	término	«ludita»	ha	pasado	a	significar
una	 oposición	 casi	 infantil	 y	 ciertamente	 ingenua	 a	 la	 tecnología.	 Eran	 gente	 que
intentaba	conservar	desesperadamente	 los	derechos,	privilegios,	 leyes	y	 costumbres
que	les	habían	proporcionado	justicia	en	la	antigua	organización	del	mundo[1].

Perdieron.	Como	también	perdieron	todos	los	que	se	opusieron	a	la	tecnología	en
el	siglo	XIX.	Copérnico,	Kepler,	Galileo	y	Newton	bien	podrían	haber	 estado	de	 su
parte.	Quizá	incluso	Bacon,	porque	nunca	pretendió	que	la	tecnología	fuese	una	plaga
o	 un	 destructor.	 Pero	 la	 gran	 deficiencia	 de	 Bacon	 siempre	 había	 sido	 no	 estar
familiarizado	con	la	leyenda	de	Thamus;	no	tenía	ni	idea	de	la	dialéctica	del	cambio
tecnológico,	y	dijo	muy	poco	sobre	las	consecuencias	negativas	de	la	tecnología.	Aun
así,	 tomada	 en	 su	 conjunto,	 la	 aparición	 de	 la	 tecnocracia	 probablemente	 habría
complacido	a	Bacon,	porque	es	indiscutible	que	transformó	el	rostro	de	la	civilización
material	 y	 avanzó	 considerablemente,	 haciendo	 más	 llevadero	 lo	 que	 Tocqueville
denominaba	 «la	 enfermedad	 del	 trabajo».	 Y	 aunque	 es	 cierto	 que	 el	 capitalismo
tecnocrático	creó	barrios	pobres	y	alienación,	también	lo	es	que	esas	condiciones	se
percibían	 como	un	mal	 que	podía	y	debía	 ser	 erradicado;	 es	 decir,	 las	 tecnocracias
dieron	lugar	a	la	existencia	de	un	mayor	respeto	por	la	persona	media,	cuya	fuerza	e
incluso	 bienestar	 se	 convirtieron	 en	 un	 asunto	 de	 obligado	 interés	 político,
merecedero	de	una	urgente	política	social.	El	siglo	XIX	presenció	 la	extensión	de	 la
educación	 pública,	 sentó	 las	 bases	 del	 sindicalismo	moderno	 y	 llevó	 a	 una	 rápida
difusión	de	la	alfabetización,	sobre	todo	en	Norteamérica,	mediante	el	fomento	de	las
bibliotecas	públicas	y	la	creciente	importancia	de	las	revistas	de	interés	general.	Por
poner	 un	 único	 ejemplo	 de	 este	 último	 aspecto,	 la	 lista	 de	 colaboradores	 de	 The
Saturday	Evening	Post,	 fundado	 en	1821,	 incluía	 a	William	Cullen	Bryant,	Harriet
Beecher	 Stowe,	 James	 Fenimore	 Cooper,	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Nathaniel
Hawthorne	y	Edgar	Allan	Poe…,	en	otras	palabras,	la	mayoría	de	los	escritores	que
ahora	 se	 cuentan	 entre	 los	 más	 importantes	 de	 la	 época.	 La	 cultura	 tecnocrática
erosionaba	 la	 línea	 divisoria	 que	 había	 hecho	 que	 los	 intereses	 intelectuales	 de	 la
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gente	culta	fueran	inaccesibles	para	la	clase	obrera;	y	hemos	de	considerar	un	hecho
incuestionable,	 según	 ha	 apuntado	 George	 Steiner,	 que	 el	 período	 que	 va	 de	 la
Revolución	Francesa	a	 la	Primera	Guerra	Mundial	supuso	un	oasis	de	calidad	en	el
que	la	gran	literatura	llegó	a	un	público	masivo.

Hubo	algo	más	que	alcanzó	también	una	audiencia	masiva:	la	libertad	política	y
religiosa.	 Sería	 una	 simplificación	 inadmisible	 el	 afirmar	 que	 la	 Ilustración	 se	 dio
exclusivamente	por	 la	 importancia	creciente	de	 la	 tecnología	del	 siglo	XVII,	 pero	 es
obvio	 que	 el	 gran	 énfasis	 sobre	 la	 individualidad	 en	 la	 esfera	 económica	 tuvo	 una
repercusión	 innegable	 en	 la	 esfera	 política.	 En	 una	 tecnocracia,	 una	 realeza
hereditaria	resulta	tan	improcedente	como	absurda.	La	nueva	realeza	estaba	reservada
para	 hombres	 como	 Richard	 Arkwright,	 cuyos	 orígenes	 eran	 humildes,	 pero	 cuya
inteligencia	 y	 osadía	 no	 conocían	 límites.	 Los	 que	 poseían	 tales	 dones	 no	 podían
verse	 desprovistos	 de	 poder	 político	 y	 se	 prepararon	 para	 tomarlo	 si	 no	 se	 les
concedía.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 naturaleza	 revolucionaria	 de	 los	 nuevos	medios	 de
producción	y	comunicación	habría	generado	de	modo	natural	ideas	radicales	en	todos
los	ámbitos	de	lo	humano.	La	tecnocracia	nos	proporcionó	la	idea	de	progreso	y	por
fuerza	 aflojó	 nuestros	 lazos	 con	 la	 tradición,	 fueran	 políticos	 o	 espirituales.	 La
tecnocracia	 inundó	el	 aire	con	 la	promesa	de	nuevas	 libertades	y	nuevas	 formas	de
organización	 social.	 También	 aceleró	 el	 mundo.	 Podíamos	 llegar	 a	 los	 sitios	 más
deprisa,	 hacer	 las	 cosas	 más	 rápido	 y	 cumplir	 lo	 que	 fuera	 en	 menos	 tiempo.	 El
tiempo,	de	hecho,	se	convirtió	en	un	adversario	al	que	la	tecnología	podía	vencer.	Y
eso	significaba	que	no	había	tiempo	para	mirar	atrás	o	para	reflexionar	sobre	lo	que
se	 estaba	 perdiendo.	 Había	 imperios	 que	 levantar,	 oportunidades	 que	 explotar,
excitantes	libertades	que	disfrutar,	sobre	todo	en	Norteamérica.	Allí,	sobre	las	alas	de
la	 tecnocracia,	 Estados	 Unidos	 alcanzó	 cotas	 inauditas	 como	 potencia	mundial.	 El
que	para	Jefferson,	Adams	y	Madison	ese	lugar	hubiera	resultado	incómodo,	incluso
puede	que	desagradable,	no	importaba.	Y	tampoco	importaba	que	se	alzaran	voces	en
la	 Norteamérica	 del	 siglo	 XIX	 —como	 la	 de	 Thoreau,	 por	 ejemplo—	 que	 se
lamentaban	de	 lo	que	 se	estaba	quedando	en	el	 camino.	La	primera	 respuesta	a	 las
quejas	 era:	 no	 dejamos	 atrás	 otra	 cosa	 que	 las	 cadenas	 de	 una	 cultura	 que	 utiliza
herramientas.	La	segunda	era	algo	más	seria:	 la	 tecnocracia	no	nos	aplastará.	Y	era
verdad,	hasta	cierto	punto.	La	tecnocracia	no	destruyó	completamente	las	tradiciones
del	mundo	social	ni	del	simbólico.	Subordinó	esos	mundos	—sí,	e	incluso	los	humilló
—,	pero	no	los	dejó	totalmente	inservibles.	En	la	Norteamérica	del	siglo	XIX	todavía
existían	hombres	santos	y	el	concepto	de	pecado.	Todavía	existía	el	orgullo	regional	y
era	 posible	mantenerse	 fiel	 a	 las	 nociones	 tradicionales	 de	 vida	 familiar.	 Se	 podía
respetar	la	misma	tradición	y	encontrar	apoyo	en	el	ritual	y	el	mito.	Era	posible	creer
en	 la	 responsabilidad	social	y	en	 la	 factibilidad	de	 la	acción	 individual.	 Incluso	era
posible	creer	en	el	sentido	común	y	en	la	sabiduría	de	los	mayores.	No	es	que	fuera
fácil,	pero	sí	posible.

La	 tecnocracia	 que	 emergió	 en	 la	 Norteamérica	 del	 siglo	 XIX,	 perfectamente
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pertrechada,	despreciaba	esas	creencias,	porque	 los	hombres	santos	y	el	pecado,	 las
abuelas	y	las	familias,	las	lealtades	regionales	y	las	tradiciones	de	hacía	dos	mil	años
son	 antagónicos	 con	 la	 forma	 de	 vida	 tecnocrática.	 Son	 un	 residuo	molesto	 de	 un
período	 que	 utilizaba	 las	 herramientas,	 una	 fuente	 de	 críticas	 para	 la	 tecnocracia.
Representan	 una	 forma	 de	 pensar	 el	 mundo	 que	 permanece	 al	 margen	 de	 la
tecnocracia,	 que	 la	 reprende:	 reprende	 su	 lenguaje,	 su	 impersonalidad,	 su
fragmentación,	su	alienación.	De	manera	que	la	tecnocracia	desprecia	esa	visión	del
mundo,	aunque	en	Norteamérica	no	la	destruyó;	tampoco	podía.

Podemos	hacernos	una	idea	de	la	interacción	entre	la	tecnocracia	y	los	valores	del
viejo	 mundo	 en	 la	 obra	 de	 Mark	 Twain,	 que	 se	 sentía	 fascinado	 por	 los	 logros
técnicos	 del	 siglo	 XIX.	 Dijo	 de	 él	 que	 era	 «el	 más	 completo,	 el	 más	 resuelto	 e
infinitamente	el	más	importante	y	valioso	de	cuantos	siglos	ha	visto	el	mundo»	y	en
una	ocasión	felicitó	a	Walt	Whitman	por	haber	vivido	la	época	que	dio	al	mundo	los
provechosos	productos	del	alquitrán	de	hulla.	Se	afirma	a	menudo	que	fue	el	primer
escritor	que	utilizó	de	manera	regular	la	máquina	de	escribir	e	invirtió	(y	perdió)	gran
cantidad	de	dinero	en	nuevos	inventos.	En	su	Life	on	the	Mississippi,	proporciona	un
relato	 encantadoramente	detallado	del	desarrollo	 industrial,	 como	el	que	 tuvo	 lugar
con	el	crecimiento	de	las	fábricas	de	algodón	en	Natchez:

La	 fábrica	 de	 hilo	Rosalie,	 en	Natchez,	 tiene	 capacidad	 para	 6.000	 husos	 y
160	telares	y	emplea	a	100	trabajadores.	La	Natchez	Cotton	Mills	Company
empezó	 a	 operar	 hace	 cuatro	 años	 en	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos	 de	 50	 x	 190
pies,	 con	 4.000	 husos	 y	 128	 telares…	 La	 fábrica	 produce	 5.000	 balas	 de
algodón	al	año	y	manufactura	telas	marrones	de	camisa,	sábana	y	drils	de	la
mejor	calidad	media,	produciendo	5.000.000	de	yardas	de	estos	materiales	por
año.

Nada	 le	 gustaba	 tanto	 a	Twain	 como	describir	 el	 gigantismo	y	 el	 ingenio	 de	 la
industria	 norteamericana.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 totalidad	 de	 su	 obra	 es	 una
afirmación	 de	 valores	 preindustriales.	 La	 lealtad	 personal,	 la	 tradición	 religiosa,	 la
continuidad	 de	 la	 vida	 familiar,	 la	 importancia	 de	 los	 relatos	 y	 la	 sabiduría	 de	 los
mayores	son	el	núcleo	de	todas	sus	creaciones.	La	narración	de	Huckleberry	Finn	y
Jim	 abriéndose	 camino	 hacia	 la	 libertad	 en	 una	 balsa	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
celebración	de	la	perdurable	espiritualidad	del	hombre	pretecnológico.

Si	nos	preguntáramos,	por	tanto,	por	qué	no	destruyó	la	tecnocracia	la	visión	del
mundo	 de	 una	 cultura	 de	 herramientas,	 deberíamos	 responder	 que	 la	 furia	 del
industrialismo	era	demasiado	 reciente	y,	 a	pesar	de	 todo,	demasiado	 limitada	en	 su
alcance	 para	 alterar	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 interior	 o	 para	 dejar	 de	 lado	 el
lenguaje,	 los	 recuerdos	 y	 las	 estructuras	 sociales	 de	 la	 cultura	 de	 herramientas	 del
pasado.	Era	posible	contemplar	las	maravillas	de	una	fábrica	de	algodón	mecanizada
sin	 creer	 que	 la	 tradición	 resultara	 ya	 completamente	 inútil.	 Al	 revisar	 la	 historia
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norteamericana	del	siglo	XIX	pueden	escucharse	los	lamentos	de	la	religión	en	crisis,
de	 las	 mitologías	 que	 estaban	 siendo	 atacadas	 y	 de	 una	 política	 y	 una	 educación
sumidas	 en	 la	 confusión,	 pero	 esos	 lamentos	 todavía	 no	 son	 los	 estertores	 de	 la
agonía.	Son	 los	 sonidos	de	una	cultura	que	sufre,	pero	nada	más.	Las	 ideas	de	una
cultura	 de	 herramientas	 estaban,	 después	 de	 todo,	 planeadas	 para	 enfrentarse	 a
problemas	que	todavía	persistían	en	una	tecnocracia.	Los	ciudadanos	de	ésta	sabían
que	la	ciencia	y	la	tecnología	no	proporcionaban	filosofías	con	las	que	vivir,	así	que
se	 aferraron	 a	 las	 de	 sus	 padres.	 No	 podían	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 la
religión,	 tal	 como	 Freud	 la	 definió	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 no	 era	 más	 que	 una
neurosis	 obsesiva.	 Tampoco	 podían	 creerse	 del	 todo,	 tal	 como	 enseñaba	 la	 nueva
cosmología,	 que	 el	 Universo	 es	 el	 resultado	 de	 una	 disposición	 accidental	 de	 los
átomos.	Y	 continuaron	 creyendo,	 como	 hizo	Mark	 Twain,	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
dependencia	de	la	maquinaria,	las	herramientas	todavía	debían	ser	sus	servidoras,	no
sus	dueñas.	Permitían	que	fueran	unas	servidoras	presuntuosas,	agresivas,	audaces	e
impúdicas;	 pero,	 que	 pudieran	 elevarse	 por	 encima	 de	 su	 condición	 servil,	 les
resultaba	 una	 idea	 asombrosa.	 Y	 aunque	 la	 tecnocracia	 no	 encontrara	 un	 lugar
definido	para	el	alma	humana,	sus	ciudadanos	se	mantuvieron	fieles	a	la	creencia	de
que	ningún	aumento	de	 la	 riqueza	material	podría	compensarles	de	una	cultura	que
insultara	su	propia	dignidad.

Así,	 dos	 visiones	 del	 mundo	 enfrentadas	 —la	 tecnológica	 y	 la	 tradicional—
coexistieron	 en	 una	 tensión	 inquietante.	 La	 tecnológica	 era	 más	 poderosa,	 por
supuesto,	 pero	 la	 tradicional	 estaba	 allí,	 todavía	 funcional,	 todavía	 ejerciendo	 su
influencia,	 todavía	demasiado	viva	para	 ser	 ignorada.	Y	eso	es	 lo	que	encontramos
documentado	 no	 sólo	 en	Mark	 Twain,	 sino	 en	 la	 poesía	 de	Walt	Whitman,	 en	 los
discursos	de	Abraham	Lincoln,	en	la	prosa	de	Thoreau,	en	la	filosofía	de	Emerson,	en
las	novelas	de	Hawthorne	y	Melville	y,	más	vívidamente	que	en	cualquier	otro,	en	la
monumental	La	democracia	en	América	de	Alexis	de	Tocqueville.	En	una	palabra,	en
la	Norteamérica	del	siglo	XIX	había	dos	visiones	distintas	del	mundo	en	fricción.

Con	el	 surgimiento	de	Tecnópolis,	uno	de	estos	mundos	desaparece.	Tecnópolis
elimina	 las	 posibles	 opciones	 que	 pudieran	 oponérsele	 de	 la	 manera	 que	 Aldous
Huxley	 esbozó	 en	Un	mundo	 feliz.	 Lo	 cual	 no	 las	 hace	 ilegales.	 Ni	 inmorales.	 Ni
siquiera	impopulares.	Las	hace	invisibles	y,	de	ahí,	improcedentes.	Y	lo	lleva	a	cabo
redefiniendo	 lo	que	 se	 entiende	por	 religión,	por	 arte,	 por	 familia,	 por	política,	 por
historia,	por	verdad,	por	intimidad,	por	inteligencia,	para	que	nuestras	definiciones	se
adapten	 a	 sus	 nuevas	 exigencias.	 Tecnópolis,	 en	 otras	 palabras,	 es	 una	 tecnocracia
totalitaria.

Mientras	escribo	(en	realidad,	es	la	razón	por	la	que	escribo),	Estados	Unidos	es
la	única	cultura	que	se	ha	convertido	en	una	Tecnópolis.	Es	una	Tecnópolis	joven	y
podemos	dar	por	sentado	que	no	se	va	a	conformar	con	haber	sido	 la	primera,	sino
que	querrá	seguir	siendo	la	más	evolucionada.	Por	eso,	vigila	con	ojo	atento	a	Japón	y
a	 algunas	 naciones	 europeas	 que	 se	 están	 esforzando	 por	 convertirse	 también	 en
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Tecnópolis.
Dar	 una	 fecha	 de	 los	 inicios	 de	 Tecnópolis	 en	 Norteamérica	 es	 un	 ejercicio

arbitrario.	 En	 cierto	 sentido	 es	 como	 intentar	 determinar	 con	 precisión	 en	 qué
momento	empieza	a	descender	una	moneda	que	has	lanzado	al	aire.	No	se	puede	ver
el	momento	exacto	en	que	deja	de	subir;	sólo	se	sabe	que	lo	ha	hecho	y	que	ahora	va
en	sentido	contrario.	El	propio	Huxley	identificó	el	surgimiento	del	imperio	de	Henry
Ford	como	el	momento	decisivo	del	cambio	de	la	tecnocracia	a	Tecnópolis,	razón	por
la	cual	su	mundo	feliz	está	dividido	en	dos	eras:	AF	(Antes	de	Ford)	y	DF	(Después
de	Ford).

A	 causa	 de	 su	 cariz	 dramático,	me	 siento	 tentado	 a	mencionar	 como	momento
decisivo	el	famoso	juicio	de	los	«monos»	de	Scopes	celebrado	en	Dayton	(Tennessee)
durante	 el	 verano	de	1925.	En	él,	 como	en	 el	 juicio	por	herejía	 contra	Galileo	 tres
siglos	 antes,	 se	 enfrentaron	 abiertamente	 y	 en	 todos	 sus	 aspectos	 dos	 visiones
opuestas	del	mundo.	Y,	como	en	el	juicio	de	Galileo,	la	disputa	no	se	centró	sólo	en	el
contenido	 de	 la	 «verdad»,	 sino	 también	 en	 el	 proceso	 adecuado	 mediante	 el	 cual
determinarla.	 Los	 defensores	 de	 Scopes	 presentaron	 (o,	 mejor	 dicho,	 intentaron
presentar)	 todos	 los	 supuestos	y	 la	 ingenuidad	metodológica	de	 la	 ciencia	moderna
para	 demostrar	 que	 la	 creencia	 religiosa	 no	 puede	 desempeñar	 ningún	 papel	 en	 el
descubrimiento	y	comprensión	de	los	orígenes	de	la	vida.	William	Jennings	Bryan	y
sus	seguidores	 lucharon	apasionadamente	por	mantener	 la	validez	de	un	sistema	de
creencias	que	emplazaba	la	cuestión	de	los	orígenes	en	las	palabras	de	su	dios.	En	el
proceso,	ellos	mismos	se	mostraron	ridículos	a	los	ojos	del	mundo.	Casi	setenta	años
después,	no	está	de	más	decir	una	palabra	en	su	favor:	estos	«fundamentalistas»	no
eran	ni	ignorantes	ni	indiferentes	a	las	ventajas	de	la	ciencia	y	la	tecnología.	Tenían
automóviles,	 electricidad	 y	 ropas	 hechas	 a	 máquina.	 Utilizaban	 la	 telegrafía	 y	 la
radio,	y	entre	ellos	había	algunos	a	 los	que	con	 justicia	cabría	considerar	 reputados
científicos.	 Estaban	 más	 que	 predispuestos	 a	 participar	 en	 los	 beneficios	 de	 la
tecnocracia	norteamericana;	es	decir,	no	eran	ni	luditas	ni	primitivos.	Lo	que	les	hería
era	el	asalto	que	realizaba	 la	ciencia	contra	el	antiguo	relato	del	que	se	derivaba	su
sentido	 del	 orden	moral.	 Perdieron,	 y	 de	mala	manera.	Afirmar,	 como	 hizo	Bryan,
que	le	interesaba	más	Jesucristo	que	la	edad	de	las	piedras	era	ingenioso	y	divertido,
pero	 lamentablemente	 inapropiado.	La	batalla	puso	 las	cosas	en	su	sitio	de	una	vez
por	 todas:	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 definir	 la	 verdad,	 la	 gran	 narración	 de	 la	 ciencia
deductiva	tiene	prioridad	sobre	la	gran	narración	del	Génesis,	y	aquellos	que	no	estén
de	acuerdo	deben	permanecer	en	un	ámbito	intelectual	recóndito.

Aunque	 el	 juicio	 de	 Scopes	 puede	 explotarse	más	 a	 fondo	 como	 expresión	 del
rechazo	definitivo	de	una	visión	del	mundo	más	antigua,	no	me	extenderé	al	respecto.
El	juicio	tenía	mucho	más	que	ver	con	la	ciencia	y	la	fe	que	con	la	tecnología	como
fe.	Para	encontrar	un	acontecimiento	que	señale	el	inicio	de	una	teología	tecnológica
hemos	de	remitirnos	a	una	confrontación	un	poco	anterior	y	menos	dramática.	Siendo
consciente	de	que	se	trata	de	un	juego	de	palabras	sugerente,	me	decanto	por	lo	que
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sucedió	en	el	otoño	de	1910,	como	síntoma	crucial	del	comienzo	de	Tecnópolis.	De
septiembre	a	noviembre	de	 ese	 año,	 la	Comisión	de	Comercio	 Interestatal	 convocó
audiencias	sobre	la	solicitud	de	los	ferrocarriles	Northeastern	de	aumentar	los	precios
de	las	tasas	de	transporte	de	mercancías	para	compensar	los	salarios	más	altos	que	se
les	habían	concedido	a	los	ferroviarios	un	poco	antes.	La	asociación	de	comerciantes,
representada	 por	 Louis	 Brandeis,	 argumentó	 contra	 la	 solicitud	 afirmando	 que	 los
ferrocarriles	 podían	 aumentar	 sus	 beneficios	 simplemente	 funcionando	 con	 mayor
eficacia.	 Para	 reforzar	 su	 argumento,	 Brandeis	 presentó	 testigos	 —la	 mayoría
ingenieros	 y	 empresarios	 industriales—	 que	 afirmaron	 que	 los	 ferrocarriles	 podían
aumentar	 los	 salarios	 y	 reducir	 sus	 costes	 a	 la	 vez,	 utilizando	 los	 principios	 de	 la
organización	científica	del	 trabajo.	Aunque	Frederick	W.	Taylor	no	estuvo	presente
en	las	audiencias,	su	nombre	fue	invocado	con	frecuencia	como	creador	de	esa	teoría,
y	 los	 expertos	 aseguraron	 ante	 la	 comisión	 que	 el	 sistema	 desarrollado	 por	 Taylor
podía	 resolver	 el	 problema	 de	 todos.	 La	 comisión	 finalmente	 dictaminó	 contra	 la
solicitud	del	ferrocarril,	más	porque	pensaba	que	ya	estaba	ganando	bastante	dinero,
que	porque	 tuviera	confianza	en	 la	organización	científica	del	 trabajo.	Pero	mucha
gente	sí	creía	en	ella	y	 las	audiencias	 lanzaron	a	Taylor	y	a	 su	sistema	al	estrellato
nacional.	En	los	años	que	siguieron	se	hicieron	tentativas	de	aplicar	los	principios	del
sistema	 de	 Taylor	 en	 las	 fuerzas	 armadas,	 en	 la	 jurisprudencia,	 en	 el	 hogar,	 en	 la
Iglesia	y	en	la	educación.	Con	el	tiempo,	la	fama	de	Taylor	y	los	datos	específicos	de
su	 sistema	 han	 caído	 en	 el	 olvido;	 pero	 sus	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 constituye	 una
cultura	siguen	siendo	el	andamiaje	de	la	Tecnópolis	norteamericana	de	hoy	en	día.

Me	 sirvo	 de	 ese	 acontecimiento	 como	 un	 adecuado	 punto	 de	 partida	 porque	 el
libro	de	Taylor	The	Principies	of	Scientific	Management,	publicado	en	1911,	contiene
el	 primer	 esbozo	 explícito	 y	 formal	 de	 los	 supuestos	 de	 la	 visión	 del	 mundo	 de
Tecnópolis.	Entre	ellos,	 la	creencia	de	que	el	objetivo	fundamental,	si	no	único,	del
trabajo	y	el	pensamiento	humanos	es	la	eficacia;	que	el	cálculo	técnico	es,	en	todos
los	sentidos,	superior	al	juicio	humano;	que,	en	cuanto	a	los	hechos,	el	juicio	humano
no	puede	ser	digno	de	confianza	pues	está	 infestado	de	negligencias,	ambigüedad	y
complejidad	 innecesaria;	 que	 la	 subjetividad	 es	 un	 obstáculo	 para	 el	 pensamiento
claro;	que	lo	que	no	puede	ser	medido,	o	no	existe	o	no	tiene	valor	alguno;	y	que	son
los	expertos	quienes	dirigen	y	gobiernan	mejor	 los	asuntos	de	 los	ciudadanos.	Para
ser	justos	con	Taylor	(que	no	inventó	el	término	«organización	científica	del	trabajo»
y	que	lo	utilizaba	a	regañadientes)	debe	apuntarse	que	su	sistema	fue	originalmente
concebido	 para	 aplicarse	 a	 la	 producción	 industrial.	 Su	 pretensión	 era	 hacer	 una
ciencia	del	trabajo	industrial,	ciencia	que	no	sólo	aumentaría	los	beneficios,	sino	que
también	daría	lugar	a	salarios	más	altos,	jornadas	laborales	de	menos	horas	y	mejores
condiciones	de	trabajo	para	los	obreros.	En	su	sistema,	que	incluía	«estudios	sobre	el
tiempo	y	 el	movimiento»,	 la	 opinión	de	 los	 trabajadores	 individuales	 era	 sustituida
por	las	leyes,	normas	y	principios	de	la	«ciencia»	de	su	trabajo.	Lo	que	significaba,
por	 supuesto,	 que	 los	 trabajadores	 tendrían	 que	 abandonar	 cualquier	 principio
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empírico	 que	 estuvieran	 acostumbrados	 a	 utilizar;	 de	 hecho,	 se	 veían	 liberados	 de
toda	 responsabilidad	de	pensar.	El	 sistema	pensaría	por	 ellos.	Es	algo	crucial,	 pues
lleva	directamente	a	la	idea	de	que	cualquier	técnica	puede	pensar	por	nosotros,	uno
de	los	principios	fundamentales	de	Tecnópolis.

Los	 supuestos	 que	 fundamentan	 los	 principios	 de	 la	 organización	 científica	 del
trabajo	 no	 surgieron,	 de	 repente,	 de	 la	 originalidad	 de	 la	mente	 de	 Taylor.	 Fueron
incubados	y	criados	en	las	tecnocracias	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Y	puede	afirmarse
con	 justicia	 que	 los	 orígenes	 de	 Tecnópolis	 se	 encuentran	 en	 el	 pensamiento	 del
famoso	 filósofo	 francés	 del	 siglo	 XIX	 Auguste	 Comte,	 quien	 fundó	 tanto	 el
positivismo	 como	 la	 sociología,	 en	 una	 tentativa	 de	 construir	 una	 ciencia	 de	 la
sociedad.	Los	razonamientos	de	Comte	sobre	la	irrealidad	de	todo	lo	que	no	pudiera
ser	visto	y	medido	sirvieron	ciertamente	de	fundamento	para	la	futura	concepción	de
los	seres	humanos	como	objetos.	Pero	en	una	tecnocracia,	ese	tipo	de	concepciones
sólo	existen	en	tanto	consecuencias	de	la	importancia	creciente	de	la	tecnología.	Las
tecnocracias	están	preocupadas	por	inventar	maquinaria.	Que	las	vidas	de	la	gente	se
vean	alteradas	por	la	maquinaria	se	interpreta	como	algo	normal,	y	que	la	gente	deba
ser	 tratada	 en	 ocasiones	 como	 si	 fueran	 máquinas	 se	 considera	 una	 condición
inevitable	 y	 dolorosa	 del	 desarrollo	 tecnológico.	 Pero	 en	 las	 tecnocracias	 no	 se
supone	que	esa	condición	sea	una	filosofía	de	la	cultura.	La	tecnocracia	no	tiene	en
mente	un	reduccionismo	absoluto	en	el	que	la	vida	humana	deba	encontrar	su	sentido
en	 la	 maquinaria	 y	 la	 técnica.	 Tecnópolis	 sí.	 En	 la	 obra	 de	 Frederick	 Taylor
encontramos,	creo,	la	primera	afirmación	clara	de	la	idea	de	que	la	sociedad	funciona
mejor	cuando	los	seres	humanos	se	ponen	a	disposición	de	sus	técnicas	y	tecnología,
que	los	seres	humanos	son,	en	cierto	sentido,	menos	valiosos	que	su	maquinaria.	Sus
seguidores	 y	 él	 describieron	 exactamente	 lo	 que	 significaba	 y	 saludaron	 su
descubrimiento	como	el	inicio	de	un	mundo	feliz.

¿Por	qué	Tecnópolis	—es	decir,	la	sumisión	de	todas	las	formas	de	la	vida	cultural
a	 la	 soberanía	 de	 la	 técnica	 y	 la	 tecnología—	 encontró	 un	 campo	 abonado	 en
Norteamérica?	Hay	cuatro	 razones	 interrelacionadas	que	explican	el	 surgimiento	de
Tecnópolis	en	Estados	Unidos,	por	qué	precisamente	allí	primero	y	por	qué	se	le	ha
permitido	prosperar.	Se	ha	 escrito	 sobre	 ellas	 extensamente	 en	muchos	 contextos	y
son	 bien	 conocidas.	 La	 primera	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 habitualmente	 se	 denomina	 el
carácter	 norteamericano,	 el	 rasgo	 que	 fue	 descrito	 por	 Tocqueville	 a	 principios	 del
XIX.	«El	americano	vive	en	una	tierra	de	maravillas	—escribió—;	todo	lo	que	le	rodea
está	en	constante	movimiento	y	cada	movimiento	parece	un	avance.	En	consecuencia,
en	su	mente	se	vinculan	íntimamente	la	idea	de	novedad	con	la	de	mejora.	En	ningún
sitio	puede	descubrir	límite	alguno	que	imponga	la	Naturaleza	al	esfuerzo	humano;	a
sus	ojos,	algo	que	no	existe	es	simplemente	algo	que	no	se	ha	intentado»[1].

Este	 rasgo	 del	 carácter	 norteamericano	 es	 evidente	 para	 cualquiera	 que	 haya
estudiado	 la	 cultura	 de	 este	 país,	 aunque	 las	 explicaciones	 del	 mismo	 son	 muy
variadas.	 Algunos	 lo	 atribuyen	 a	 que	 la	 población	 sea	 inmigrante;	 otros,	 a	 la
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mentalidad	 de	 frontera;	 algunos,	 a	 los	 abundantes	 recursos	 naturales	 de	 una	 tierra
singularmente	pródiga	y	a	las	oportunidades	ilimitadas	de	un	nuevo	continente;	otros,
a	 la	 libertad	religiosa	y	política	sin	precedentes	otorgada	a	 la	persona	media;	y	aun
otros,	a	todos	esos	factores	juntos	y	a	más.	Baste	con	decir	aquí	que	los	recelos	de	los
norteamericanos	hacia	las	restricciones	—incluso	me	atrevería	a	decir	el	escepticismo
norteamericano	 hacia	 la	 misma	 cultura—	 estimularon	 las	 intrusiones	 tecnológicas
radicales	e	irreflexivas.

En	segundo	lugar,	e	inextricablemente	relacionada	con	la	primera,	está	el	genio	y
la	audacia	de	los	capitalistas	norteamericanos	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX,	hombres	que	fueron	más	rápidos	y	se	adaptaron	mejor	que	los	de	otras	naciones	a
la	explotación	de	las	posibilidades	económicas	de	las	nuevas	tecnologías.	Entre	ellos
se	 encontraban	 Samuel	 Morse,	 Alexander	 Graham	 Bell,	 Thomas	 Edison,	 John	 D.
Rockefeller,	 John	 Jacob	 Astor,	 Henry	 Ford,	 Andrew	 Carnegie	 y	 muchos	 otros,
algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 conocidos	 como	 Robber	 Barons[2].	 Lo	 que	 estaban
robando	 —ahora	 es	 más	 evidente	 de	 lo	 que	 lo	 era	 entonces—	 era	 el	 pasado	 de
Norteamérica,	porque	su	idea	fundamental	era	que	no	merecía	la	pena	conservar	nada
que	pudiera	interponerse	en	el	camino	de	la	innovación	tecnológica.	Ésos	fueron	los
hombres	que	crearon	el	siglo	XX	y	alcanzaron	una	 riqueza,	un	prestigio	y	un	poder
que	habrían	asombrado	incluso	a	Richard	Arkwright.	Su	mayor	logro	fue	convencer	a
sus	compatriotas	de	que	el	futuro	no	necesitaba	tener	ninguna	relación	con	el	pasado.

La	 tercera,	 el	 éxito	 de	 la	 tecnología	 del	 siglo	 XX	 al	 proporcionar	 a	 los
norteamericanos	servicios,	comodidad,	rapidez,	higiene	y	abundancia,	era	tan	obvio	y
prometedor	 que	 parecía	 no	 haber	 motivos	 para	 buscar	 cualquier	 otra	 fuente	 de
satisfacción,	 creatividad	 u	 objetivos	 distintos.	 Para	 todas	 las	 creencias,	 hábitos	 y
tradiciones	del	Viejo	Mundo	había	—y	todavía	hay—	una	alternativa	tecnológica.	La
alternativa	 a	 la	 oración	 es	 la	 penicilina;	 a	 las	 raíces	 familiares,	 la	 movilidad;	 a	 la
lectura,	 la	 televisión;	 a	 la	 represión,	 la	 psicoterapia;	 a	 la	 ideología	 política,	 el
atractivo	 popular	 determinado	 mediante	 encuestas	 científicas.	 Incluso	 hay	 una
alternativa	al	doloroso	enigma	de	la	muerte,	como	lo	denominaba	Freud.	El	enigma
podía	 ser	 pospuesto	mediante	 una	 vida	más	 prolongada	 y,	 después,	 quizá,	 resuelto
para	 siempre	 con	 la	 criogénesis.	Por	 lo	menos,	 a	nadie	 se	 le	 ocurre	 fácilmente	una
razón	en	contra.

Mientras	 los	 espectaculares	 triunfos	 de	 la	 tecnología	 se	 multiplicaban,	 estaba
sucediendo	algo	más:	las	antiguas	fuentes	de	las	que	surgían	creencias	eran	asediadas.
Nietzsche	proclamaba	que	Dios	había	muerto.	Darwin	no	fue	tan	lejos,	pero	dejó	bien
claro	 que,	 si	 éramos	 hijos	 de	 Dios,	 habíamos	 llegado	 a	 serlo	 a	 través	 de	 una	 ruta
mucho	 más	 larga	 y	 menos	 solemne	 de	 lo	 que	 habíamos	 imaginado,	 y	 que	 en	 el
proceso	 habíamos	 recogido	 algunos	 parientes	 bastante	 extraños	 e	 impropios.	Marx
defendía	que	 la	historia	 tenía	su	propio	calendario	y	nos	 llevaba	a	donde	debía,	sin
tener	 en	 cuenta	 nuestros	 deseos.	 Freud	 enseñaba	 que	 no	 comprendíamos	 nuestras
necesidades	más	profundas	y	no	podíamos	confiar	en	nuestros	sistemas	tradicionales
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de	 razonamiento	 para	 descubrirlas.	 John	 Watson,	 el	 fundador	 del	 conductismo,
mostraba	 que	 el	 libre	 albedrío	 era	 una	 ilusión	 y	 que	 nuestro	 comportamiento,	 en
última	instancia,	no	era	muy	distinto	del	de	las	palomas.	Y	Einstein	y	sus	colegas	nos
contaban	que	no	había	formas	absolutas	de	juzgar	nada	en	ningún	caso,	que	todo	era
relativo.	 La	 arremetida	 de	 un	 siglo	 de	 saber	 tuvo	 el	 efecto	 de	 hacernos	 perder
confianza	en	nuestros	sistemas	de	creencias	y,	de	ahí,	en	nosotros	mismos.	Entre	los
escombros	 conceptuales	 permanecía	 una	 única	 idea	 en	 la	 que	 seguir	 creyendo:	 la
tecnología.	Aunque	todo	lo	demás	podía	ser	negado	o	comprometido,	está	claro	que
los	aviones	vuelan,	los	antibióticos	curan,	las	radios	hablan	y,	como	sabemos	ahora,
los	ordenadores	calculan	y	nunca	se	equivocan,	sólo	yerran	los	imperfectos	humanos
(que	es	lo	que	Frederick	Taylor	estaba	intentando	explicarnos	desde	el	principio).

Por	estas	bien	conocidas	razones,	 los	norteamericanos	estaban	mejor	preparados
que	 cualesquiera	 otros	 para	 encargarse	 de	 la	 creación	 de	 una	 Tecnópolis.	 Pero	 su
florecimiento	 total	 dependía	 todavía	 de	 otra	 serie	 de	 condiciones,	menos	 visibles	 y
por	 ello	 menos	 conocidas.	 Estas	 condiciones	 proporcionaban	 el	 fundamento,	 el
contexto	 en	 el	 que	 el	 recelo	 de	 los	 norteamericanos	 a	 las	 restricciones,	 el	 genio
explotador	de	sus	industriales,	los	éxitos	de	la	tecnología	y	la	desvalorización	de	las
creencias	 tradicionales	 adquirieron	 una	 importancia	 exagerada	 que	 empujó	 a	 la
tecnocracia	en	Norteamérica	hacia	Tecnópolis.	Ese	contexto	se	estudia	en	el	capítulo
siguiente,	que	he	titulado	«El	mundo	improbable».
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El	mundo	improbable

Aunque	es	obvio	que	la	«ciencia	social»	es	un	poderoso	aliado	de	Tecnópolis	y	por
ello	debe	ser	contemplada	con	mirada	hostil,	ocasionalmente	presento	mis	respetos	a
su	 envanecida	 eminencia	 sometiendo	 a	 algunos	 de	 mis	 colegas	 a	 un	 pequeño
experimento.	Como	tantos	otros	de	los	experimentos	de	las	ciencias	sociales,	éste	se
basa	en	el	engaño	y	el	abuso,	y	confío	que	el	sentido	de	la	extravagancia	del	lector	le
permitirá	entender	su	significado.

El	 experimento	 se	 realiza	 mejor	 por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 encuentro	 con	 un
colega	que	parece	no	estar	en	posesión	de	un	ejemplar	de	The	New	York	Times.	«¿Has
leído	 el	 Times	 esta	 mañana?»,	 pregunto.	 Si	 mi	 colega	 responde	 «Sí»,	 ya	 no	 hay
experimento	ese	día.	Pero	si	la	respuesta	es	«No»,	puede	continuar.	«Tienes	que	leer
la	 Sección	 C	 de	 hoy	 —le	 digo—.	 Hay	 un	 artículo	 fascinante	 sobre	 un	 estudio
realizado	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota».	 «¿De	 verdad?	 ¿De	 qué	 trata?»,	 es	 la
respuesta	 habitual.	Las	 opciones	 en	 este	 punto	 son	 casi	 infinitas,	 pero	 hay	dos	 que
producen	resultados	muy	sustanciosos:	«Bueno,	hicieron	este	estudio	para	averiguar
qué	 alimentos	 son	más	 apropiados	 para	 perder	 peso,	 y	 resulta	 que	 lo	mejor	 es	 una
dieta	normal	complementada	con	pastelitos	de	chocolate	tres	veces	al	día.	Parece	que
hay	 algunos	 nutrientes	 especiales	 en	 los	 pastelitos	 —la	 dioxina	 encomial—	 que
consumen	las	calorías	a	un	ritmo	increíble».

La	 segunda	 respuesta	 cambia	 de	 tema	 y,	 desde	 el	 principio,	 también	 de
universidad:	 «Los	 neurofisiólogos	 de	 la	 John	Hopkins	 han	 descubierto	 un	 relación
entre	practicar	 jogging	y	 tener	poca	 inteligencia.	Han	sometido	a	pruebas	a	más	de
doce	mil	personas	durante	un	período	de	cinco	años	y	han	comprobado	que,	a	medida
que	 aumentaba	 el	 número	 de	 horas	 que	 la	 gente	 dedicaba	 a	 correr,	 se	 daba	 una
disminución	estadísticamente	significativa	en	su	inteligencia.	No	saben	exactamente
por	qué,	pero	así	es».

Mi	papel	en	el	experimento	es,	por	supuesto,	informar	de	algo	bastante	ridículo,
casi	se	podría	decir	que	increíble.	Si	interpreto	mi	papel	con	sentido	del	decoro	y	con
confianza	 entre	 colegas	 universitarios,	 puedo	 obtener	 resultados	 muy	 interesantes:
casi	dos	tercios	de	las	víctimas	se	creerán	—o	al	menos	no	se	mostrarán	totalmente
incrédulas—	 lo	 que	 les	 he	 contado.	 En	 ocasiones	 responden:	 «¿De	 verdad?	 ¿Es
posible?».	Otras,	replican	con	segundas:	«¿Dónde	has	dicho	que	se	hizo	el	estudio?».
Y	algunas	veces	comentan:	«Bueno,	ya	había	oído	algo	así».	Debería	añadir	que,	por
razones	 que	 merecería	 la	 pena	 investigar,	 obtengo	 los	 ejemplos	 más	 claros	 de
credulidad	cuando	utilizo	a	la	Universidad	de	Minnesota	y	a	la	John	Hopkins	como
fuentes	de	autoridad;	Stanford	y	el	MIT	sólo	producen	resultados	mediocres.

Pueden	 extraerse	muchas	 conclusiones	 de	 estos	 resultados,	 una	 de	 las	 cuales	 la
planteó	H.	L.	Mencken	hace	cincuenta	años,	cuando	afirmó	que	no	existía	una	idea	lo
bastante	 estúpida	 como	 para	 que	 no	 pudieras	 encontrarte	 un	 catedrático	 que	 se	 la
creyera.	 Esto	 es	 más	 una	 acusación	 que	 una	 explicación,	 aunque	 tiene	 mucho	 de
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verdad.	 (No	 obstante,	 también	 he	 realizado	 el	 mismo	 experimento	 con	 no
universitarios	 y	 he	 obtenido	 aproximadamente	 los	 mismos	 resultados).	 Otra
conclusión	posible	 la	dio	George	Bernard	Shaw,	también	hace	unos	cincuenta	años,
cuando	escribió	que	 la	persona	media	de	hoy	día	es	poco	más	o	menos	 tan	crédula
como	lo	era	la	persona	media	en	la	Edad	Media.	En	aquella	época,	la	gente	creía	en	la
autoridad	de	su	religión,	no	importa	el	qué.	Hoy,	creemos	en	la	autoridad	de	nuestra
ciencia,	no	importa	el	qué.

Sin	 embargo,	 aún	 hay	 otra	 posibilidad,	 relacionada	 con	 la	 de	 Shaw	 pero
cortándola	en	ángulo	recto.	En	cualquier	caso,	resulta	más	adecuada	para	entender	el
poder	en	que	se	sustenta	Tecnópolis.	Quiero	decir	que	el	mundo	en	que	vivimos	es
casi	 incomprensible	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 No	 hay	 prácticamente	 ningún
hecho,	sea	real	o	 imaginado,	que	pueda	sorprendernos	durante	mucho	tiempo,	dado
que	 no	 tenemos	 una	 imagen	 global	 y	 coherente	 del	mundo	 que	 haría	 que	 el	 hecho
apareciera	 como	 una	 contradicción	 inaceptable.	 Creemos	 porque	 no	 hay	 ninguna
razón	 para	 no	 creer.	 Y	 doy	 por	 sentado	 que	 el	 lector	 no	 necesita	 la	 prueba	 de	mi
divertida	excursión	por	las	zonas	residenciales	de	la	ciencia	social	para	darse	cuenta
de	ello.	Con	la	ayuda	de	una	forma	de	educación	que,	en	sí	misma,	ha	sido	vaciada	de
toda	visión	coherente	del	mundo,	Tecnópolis	nos	priva	de	los	fundamentos	sociales,
políticos,	históricos,	metafísicos,	lógicos	o	espirituales	que	nos	permitirían	saber	qué
está	más	allá	de	lo	creíble.

Este	es	el	caso	sobre	todo	de	los	datos	técnicos.	Dado	que	este	libro	está	lleno	de
una	 gran	 variedad	 de	 datos,	 difícilmente	 desearía	 quebrantar	 la	 confianza	 en	 ellos
intentando	poner	en	práctica	mi	experimento	con	el	lector.	Pero,	si	yo	le	informara	de
que	el	papel	en	que	se	ha	impreso	este	libro	está	hecho	mediante	un	proceso	especial
que	utiliza	la	piel	de	un	arenque	en	escabeche,	¿cómo	iba	usted	a	ponerlo	en	duda?
Por	 todo	 lo	que	 sabe	—en	 realidad,	 por	 todo	 lo	que	 sé—	 la	piel	 de	un	 arenque	 en
escabeche	 podría	 haberse	 utilizado	 para	 hacer	 este	 papel.	 Y	 si	 los	 hechos	 fueran
confirmados	 por	 un	 químico	 industrial	 que	 nos	 describiese	 algún	 incomprensible
proceso	 mediante	 el	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 (empleando,	 por	 supuesto,	 la	 dioxina
encomial),	 ambos	podríamos	 creérnoslo.	O	no	ponerlo	 en	duda	por	 completo,	 pues
los	 caminos	 de	 la	 tecnología,	 como	 los	 caminos	 del	 Señor,	 son	 insondables	 y
misteriosos.

Quizá	pueda	aproximarme	un	poco	más	a	 la	cuestión	con	una	analogía.	Si	abre
una	 baraja	 de	 cartas	 nueva	 y	 empieza	 a	 darle	 la	 vuelta	 a	 los	 naipes,	 uno	 por	 uno,
puede	hacerse	una	idea	bastante	segura	de	cuál	es	su	orden.	Después	de	haber	ido	del
as	de	picas	al	nueve,	esperará	que	aparezca	a	continuación	el	diez.	Y	si	aparece	el	tres
de	diamantes	usted	se	sorprenderá	y	se	preguntará	qué	clase	de	baraja	es	ésa.	Pero	si
le	doy	una	que	ha	sido	barajada	veinte	veces	y	entonces	le	pido	que	gire	las	cartas,
usted	 no	 esperará	 ninguna	 en	 particular	—un	 tres	 de	 diamantes	 será	 tan	 probable
como	un	diez	de	picas—.	Al	no	tener	ninguna	expectativa	de	un	patrón	determinado,
ningún	 fundamento	 para	 suponer	 un	 orden	 concreto,	 usted	 carece	 de	motivos	 para
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reaccionar	con	incredulidad	o	cuando	menos	sorpresa	ante	cualquiera	que	sea	la	carta
que	aparezca.

El	 sistema	 de	 creencias	 de	 una	 cultura	 de	 herramientas	 es	muy	 parecido	 a	 una
baraja	 de	 cartas	 sin	 estrenar.	 Se	 trate	 de	 una	 cultura	 con	 una	 tecnología	 sencilla	 o
compleja,	siempre	existe	una	visión	del	mundo	más	o	menos	ordenada	y	global,	que
descansa	 en	 un	 conjunto	 de	 presupuestos	 teológicos	 o	metafísicos.	 Los	 hombres	 y
mujeres	 corrientes	 puede	 que	 no	 capten	 claramente	 cómo	 las	 ásperas	 realidades	 de
sus	vidas	se	engarzan	en	el	magnífico	y	benevolente	diseño	del	Universo,	pero	no	les
cabe	duda	de	que	existe	un	diseño	tal,	y	sus	sacerdotes	y	chamanes	son	perfectamente
capaces,	mediante	la	deducción	a	partir	de	una	serie	de	principios,	de	hacerlo,	si	no
completamente	racional,	al	menos	sí	coherente.	El	período	medieval	fue	un	ejemplo
particularmente	claro	de	este	extremo.	Qué	consolador	debe	de	haber	resultado	tener
un	sacerdote	que	explicase	el	sentido	de	la	muerte	de	un	ser	querido,	de	un	accidente,
de	 un	 momento	 de	 buena	 suerte.	 El	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 que	 no	 había
acontecimientos	 fortuitos	—en	 el	 que	 todo	 era,	 en	 teoría,	 comprensible,	 en	 el	 que
cada	suceso	de	la	naturaleza	estaba	dotado	de	sentido—	es	un	regalo	insustituible	de
la	teología.	La	función	de	la	Iglesia	en	la	Europa	premoderna	era	mantener	la	baraja
de	cartas	en	un	orden	razonable	y,	por	eso,	el	cardenal	Bellarmino	y	otros	prelados
intentaron	 impedir	 que	 Galileo	 barajase	 las	 cartas.	 Como	 sabemos,	 no	 pudieron
evitarlo,	y	 con	el	 surgimiento	de	 las	 tecnocracias,	 la	 coherencia	moral	 e	 intelectual
empezó	a	venirse	abajo.

Lo	que	se	estaba	perdiendo	no	fue	evidente	al	momento.	La	decadencia	de	la	gran
narración	de	 la	Biblia,	 que	había	proporcionado	 respuestas	 a	 cuestiones	prácticas	y
fundamentales,	se	vio	acompañada	por	la	ascensión	de	la	gran	narración	del	Progreso.
La	fe	de	quienes	creían	en	el	Progreso	se	basaba	en	el	presupuesto	de	que	se	podía
concebir	una	finalidad	para	la	 iniciativa	humana,	 incluso	sin	el	andamiaje	teológico
que	 sostenía	 el	 edificio	 cristiano	 de	 creencias.	 La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 eran	 los
instrumentos	principales	 del	Progreso,	 y	 con	 su	 acumulación	de	 información	 fiable
sobre	la	naturaleza	acabarían	con	la	ignorancia,	 la	superstición	y	el	sufrimiento.	Tal
como	resultó,	las	tecnocracias	no	decepcionaron	al	Progreso.	Un	auténtico	Niágara	de
información	que	nacía	de	instituciones	como	las	que	había	imaginado	Francis	Bacon
hizo	posible	mejoras	espectaculares	en	sanidad,	farmacología,	transporte,	producción
y	comunicación.	La	información	abasteció	a	la	tecnocracia,	tanto	con	datos	sobre	la
estructura	de	la	naturaleza	como	sobre	la	del	alma	humana.

Pero	el	genio	que	salió	de	la	botella	proclamando	que	la	información	era	el	nuevo
dios	 de	 la	 cultura	 era	 un	 embustero.	 Resolvió	 el	 problema	 de	 la	 escasez	 de
información,	cuyos	 inconvenientes	eran	obvios.	Pero	no	avisó	sobre	 los	peligros	de
su	exceso,	cuyas	desventajas	no	se	veían	con	tanta	claridad.	El	resultado	global	—el
caos	 de	 información—	ha	 producido	 una	 cultura	 que	 es,	 en	 cierto	modo,	 como	 las
cartas	barajadas	a	las	que	me	refería.	Y	lo	que	es	extraño	es	que	tan	pocos	se	hayan
percatado,	 o	 que	 si	 lo	 han	 hecho	 no	 acierten	 a	 reconocer	 el	 origen	 de	 su	malestar.
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Sólo	 hace	 falta	 que	 se	 lo	 plantee	 usted	 mismo:	 ¿Cuál	 es	 el	 problema	 en	 Oriente
Medio	 o	 en	 Sudáfrica	 o	 en	 Irlanda	 del	 Norte?	 ¿Es	 la	 falta	 de	 información	 lo	 que
mantiene	estos	conflictos	en	su	punto	álgido?	¿Es	la	falta	de	información	sobre	cómo
producir	alimentos	lo	que	condena	al	hambre	a	millones	de	personas?	¿Es	la	falta	de
información	 lo	que	produce	 las	disparatadas	 tasas	de	criminalidad	y	 la	degradación
física	de	nuestras	ciudades?	¿Es	 la	 falta	de	 información	 la	que	 lleva	a	 los	elevados
porcentajes	 de	 divorcios	 y	 hace	 que	 las	 camas	 de	 las	 instituciones	 mentales	 estén
llenas	a	rebosar?

La	 realidad	 es	 que	 hay	muy	 pocos	 problemas	 políticos,	 sociales	 y,	 sobre	 todo,
personales	 que	 surjan	 debido	 a	 una	 información	 insuficiente.	 A	 pesar	 de	 todo,	 a
medida	que	aumentan	 los	problemas	 incomprensibles,	a	medida	que	el	concepto	de
progreso	 se	 desvanece,	 a	 medida	 que	 el	 mismo	 sentido	 se	 vuelve	 sospechoso,	 el
tecnopolita	se	mantiene	firme	en	su	convicción	de	que	el	mundo	todavía	necesita	más
información.	Es	como	el	chiste	sobre	el	hombre	que	se	queja	de	que	la	comida	que	le
sirven	en	un	restaurante	es	incomestible	y,	a	la	vez,	de	que	las	porciones	que	le	ponen
en	el	plato	son	muy	pequeñas.	Pero,	por	supuesto,	lo	que	estamos	tratando	aquí	no	es
ninguna	broma.	Asista	a	cualquier	conferencia	sobre	telecomunicaciones	o	tecnología
informática	 y	 se	 encontrará	 en	 una	 celebración	 de	 la	 maquinaria	 innovadora	 que
genera,	almacena	y	distribuye	más	información,	de	una	manera	más	conveniente	y	a
una	 mayor	 velocidad	 que	 nunca.	 A	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 problema	 resuelve	 la
información?,	 la	 respuesta	 suele	 ser:	 «Cómo	 generar,	 almacenar	 y	 distribuir	 más
información,	de	una	manera	más	conveniente	y	a	mayores	velocidades	que	antes».	Es
la	elevación	de	la	información	a	la	categoría	de	metafísica:	la	información	es	tanto	el
medio	 como	 el	 fin	 de	 la	 creatividad	 humana.	En	Tecnópolis	 nos	 vemos	 forzados	 a
dedicar	 nuestras	 vidas	 a	 la	 búsqueda	 del	 «acceso»	 a	 la	 información.	 Con	 qué
propósito	o	con	qué	límites	no	son	preguntas	pertinentes	para	nosotros;	y	no	estamos
acostumbrados	 a	 preguntar,	 pues	 el	 problema	no	 tiene	 precedentes.	Nunca	 antes	 se
había	enfrentado	el	mundo	a	un	exceso	de	información	y	apenas	si	ha	tenido	tiempo
para	reflexionar	sobre	sus	consecuencias.

Como	con	tantos	otros	de	los	rasgos	de	todo	lo	que	es	moderno,	los	orígenes	del
exceso	de	información	pueden	trazarse	desde	hace	muchos	siglos.	Nada	puede	estar
tan	desencaminado	como	 la	afirmación	de	que	 la	 tecnología	del	ordenador	ha	dado
lugar	 a	 la	 era	 de	 la	 información.	 La	 imprenta	 inició	 esa	 era	 a	 principios	 del
siglo	XVI[1].	Cuarenta	años	después	de	que	Gutenberg	transformara	una	vieja	prensa
de	vino	en	una	máquina	de	 imprimir	con	 tipos	móviles,	ya	había	 imprentas	en	110
ciudades	 de	 seis	 países	 diferentes.	 Cincuenta	 años	 después	 de	 que	 se	 inventara	 la
imprenta,	 se	habían	 impreso	más	de	ocho	millones	de	 libros,	casi	 todos	 repletos	de
información	que	previamente	no	había	sido	accesible	para	la	persona	corriente.	Había
libros	sobre	leyes,	agricultura,	política,	exploración,	metalurgia,	botánica,	lingüística,
pediatría	 e,	 incluso,	 buenos	modales.	Había	 también	 variados	manuales	 y	 guías;	 el
mundo	 del	 comercio	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 un	 mundo	 de	 papel	 impreso
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mediante	el	uso	generalizado	de	contratos,	 escrituras,	pagarés	y	mapas.	 (No	 resulta
sorprendente	 que,	 en	 una	 cultura	 en	 la	 que	 la	 información	 se	 estaba	 volviendo
estandarizada	 y	 repetitiva,	 los	 cartógrafos	 empezaran	 a	 excluir	 «el	 paraíso»	 de	 sus
mapas,	 porque	 su	 ubicación	 era	 demasiado	 incierta.)	 Se	 generó	 tanta	 información
nueva,	de	clases	tan	diversas,	que	los	impresores	ya	no	pudieron	seguir	utilizando	los
manuscritos	de	los	amanuenses	como	modelo	para	un	libro.	A	mediados	del	siglo	XVI,
los	 impresores	 empezaron	 a	 experimentar	 con	 nuevos	 formatos;	 entre	 las
innovaciones	más	importantes	se	cuenta	el	uso	de	números	arábigos	para	numerar	las
páginas.	(El	primer	ejemplo	conocido	de	ese	tipo	de	paginación	es	la	primera	edición,
realizada	por	Johann	Froben,	del	Nuevo	Testamento	de	Erasmo,	impreso	en	1516.)	La
paginación	condujo	inevitablemente	a	índices,	anotaciones	y	remisiones	más	precisas
que,	 a	 su	 vez,	 fueron	 acompañadas	 de	 innovaciones	 en	 los	 signos	 de	 puntuación,
encabezamientos	de	los	capítulos,	divisiones	de	párrafos,	titulación	y	encabezamiento
de	 páginas.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 el	 libro	 hecho	 a	 máquina	 tenía	 una	 forma
tipográfica	y	una	apariencia	comparables	a	las	de	hoy	en	día.

Merece	 la	pena	mencionar	 todo	 esto	porque	 las	 innovaciones	 en	 el	 formato	del
libro	hecho	a	máquina	fueron	una	tentativa	para	controlar	el	flujo	de	la	información,
para	 organizarlo	 estableciendo	 prioridades	 y	 dándole	 un	 orden.	 Muy	 pronto	 se
comprendió	 que	 el	 libro	 impreso	 había	 provocado	 una	 crisis	 de	 información	 y	 que
había	que	hacer	algo	para	mantener	un	cierto	control.	La	forma	modificada	del	libro
fue	uno	de	los	medios.	Otro	lo	fue	la	escuela	moderna,	que	se	definió	en	el	siglo	XVII.
En	1480,	antes	de	la	explosión	de	la	información,	había	treinta	y	cuatro	escuelas	en
toda	 Inglaterra.	 En	 1660,	 ya	 eran	 444,	 una	 escuela	 por	 cada	 cincuenta	 y	 dos
kilómetros	cuadrados.	Había	muchos	motivos	para	la	rápida	expansión	de	la	escuela
normal,	pero	ninguno	era	tan	obvio	como	que	constituía	una	respuesta	necesaria	a	las
ansiedades	y	confusión	despertadas	por	 la	 información	liberada.	La	 invención	de	 lo
que	 se	 denomina	 currículum	 fue	 un	 lógico	 paso	 adelante	 en	 la	 organización,
delimitación	y	discriminación	entre	todas	las	fuentes	de	información	disponibles.	Las
escuelas	 se	 convirtieron	 en	 las	 primeras	 burocracias	 laicas	 de	 la	 tecnocracia,
estructuras	para	 legitimar	 fragmentos	del	 flujo	de	 información	y	desacreditar	otros.
Las	escuelas	eran,	en	dos	palabras,	un	medio	de	regular	la	ecología	de	la	información.

Con	la	aparición	de	las	tecnocracias,	la	información	se	convirtió	en	un	problema
más	 serio	 que	 antes,	 y	 se	 tuvieron	 que	 inventar	muchos	métodos	 para	 controlarla.
Para	un	detallado	estudio	de	cuáles	fueron,	remito	al	lector	a	The	Control	Revolution,
de	James	Beniger,	que	se	cuenta	entre	los	tres	o	cuatro	libros	más	importantes	de	los
que	 disponemos	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 relación	 entre	 información	 y	 cultura.	 En	 el
próximo	 capítulo	 me	 he	 basado	 en	 gran	 medida	 en	 The	 Control	 Revolution	 para
abordar	 el	 análisis	 de	 los	 mecanismos	 de	 control,	 pero	 debo	 apuntar	 aquí	 que	 la
mayoría	 de	 los	 métodos	 con	 los	 que	 las	 tecnocracias	 han	 intentado	 evitar	 que	 la
información	corriese	a	su	aire	no	sirven	de	nada	en	la	actualidad.

De	hecho,	una	de	las	maneras	de	definir	una	Tecnópolis	es	decir	que	su	sistema
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inmune	 de	 información	 es	 impracticable.	 La	 Tecnópolis	 es	 una	 especie	 de	 SIDA
cultural,	término	que	aquí	utilizo	como	acrónimo	de	Síndrome	de	Inmunodeficiencia
Anti-informativa.	 Por	 eso	 es	 posible	 decir	 casi	 cualquier	 cosa	 sin	 contradicción,
siempre	 que	 usted	 inicie	 su	 alocución	 con	 las	 palabras:	 «Como	 ha	 demostrado	 un
estudio…»	o	«Los	científicos	nos	dicen	ahora	que…».	Y,	más	importante	todavía,	por
esa	 razón	 en	 una	 Tecnópolis	 no	 puede	 existir	 ningún	 propósito	 o	 significado	 con
sentido	 trascendental,	 ninguna	 coherencia	 cultural.	 La	 información	 es	 peligrosa
cuando	no	tiene	ningún	sitio	al	que	dirigirse,	cuando	no	hay	teoría	a	la	que	aplicarla,
ningún	modelo	 en	 el	 que	 encaje,	 cuando	 no	 hay	 ningún	 propósito	 superior	 al	 que
sirva.	Alfred	North	Whitehead	denominaba	a	ese	tipo	de	información	«inerte»,	pero
esa	metáfora	resulta	demasiado	pasiva.	La	información	sin	regulación	puede	ser	letal.
Es	 necesario,	 por	 tanto,	 describir	 brevemente	 las	 condiciones	 tecnológicas	 que
conducen	a	un	estado	de	la	cuestión	tan	siniestro.

Si	el	telescopio	fue	el	ojo	que	permitió	el	acceso	a	un	mundo	de	nuevos	hechos	y
nuevos	métodos	de	obtenerlos,	 la	 imprenta	fue	 la	 laringe.	La	 imprenta	no	sólo	creó
nuevas	 fuentes	 para	 la	 recogida	 de	 datos,	 sino	 que	 aumentó	 considerablemente	 la
comunicación	 entre	 los	 científicos	 a	 escala	 continental.	 El	 desplazamiento	 hacia	 la
estandarización	 del	 discurso	 científico	 dio	 como	 resultado,	 por	 ejemplo,	 símbolos
matemáticos	 uniformes,	 incluyendo	 la	 sustitución	 de	 los	 números	 romanos	 por	 los
arábigos.	 Las	 referencias	 de	 Galileo	 o	 Kepler	 a	 las	 matemáticas	 como	 lenguaje	 o
alfabeto	de	la	naturaleza	podían	hacerse	con	la	certeza	de	que	otros	científicos	serían
capaces	de	hablar	y	entender	ese	lenguaje.	La	estandarización	eliminó	en	gran	medida
la	ambigüedad	de	los	textos	y	redujo	el	error	en	los	diagramas,	las	cartas	y	los	apoyos
gráficos.	La	imprenta	puso	fin	a	los	secretos	de	los	alquimistas	al	hacer	de	la	ciencia
un	asunto	público.	Y	no	sólo	para	los	científicos:	la	imprenta	popularizó	las	ideas	de
la	ciencia	mediante	el	uso	de	las	lenguas	vernáculas.	Aunque	algunos	científicos	—
Harvey,	 por	 ejemplo—	 insistieron	 en	 seguir	 escribiendo	 en	 latín,	 muchos	 otros
(Bacon,	por	supuesto)	utilizaron	ansiosamente	la	lengua	vernácula	en	un	esfuerzo	por
transmitir	 el	 nuevo	 espíritu	 y	 los	 nuevos	métodos	 de	 la	 filosofía	 científica.	 Si	 nos
detenemos	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Vesalius,	 Brahe,	 Bacon,	 Galileo,	 Kepler,	 Harvey	 y
Descartes	nacieron	todos	en	el	siglo	XVI,	podemos	empezar	a	captar	la	relación	entre
el	desarrollo	de	 la	ciencia	y	el	de	 la	 imprenta,	 lo	que	es	 lo	mismo	que	decir	que	 la
imprenta	anunció	el	advenimiento	de	la	ciencia,	la	divulgó,	la	fomentó	y	la	codificó.

Como	 es	 sabido,	 la	 imprenta	 hizo	 lo	 mismo	 con	 lo	 que	 hoy	 se	 denomina
Protestantismo.	La	dependencia	de	Martín	Lutero	de	los	panfletos	y	libros	impresos
como	medios	de	propaganda	religiosa	está	bien	documentada,	como	también	lo	está
su	 propio	 reconocimiento	 de	 la	 importancia	 de	 la	 imprenta	 para	 su	misión.	 Y	 con
todo,	a	pesar	de	la	astucia	de	Lutero	sobre	la	cuestión,	incluso	él	se	sorprendía	de	vez
en	cuando	ante	los	insospechados	poderes	de	la	imprenta.	«Es	un	misterio	para	mí	—
escribió	en	una	carta	al	papa—	cómo	mis	 tesis…	se	difundieron	por	 tantos	 lugares.
Estaban	pensadas	 exclusivamente	 para	 nuestro	 círculo	 académico	de	 aquí…	 fueron
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escritas	en	un	 lenguaje	 tal	que	 la	gente	común	difícilmente	podría	entenderlas».	Lo
que	Lutero	pasaba	por	alto	era	 la	 total	portabilidad	de	 los	 libros	 impresos.	Aunque
sus	tesis	estuvieran	escritas	en	latín	académico,	eran	fácilmente	transportadas	a	través
de	Alemania	 y	 otros	 países	 por	 impresores	 que,	 con	 la	misma	 facilidad,	 las	 hacían
traducir	a	las	lenguas	vernáculas.

Sin	 extenderme	 más	 sobre	 los	 detalles	 del	 impacto	 de	 la	 imprenta	 sobre	 el
pensamiento	 medieval,	 todos	 los	 cuales	 están	 lúcidamente	 presentados	 en	 The
Printing	Press	as	an	Agent	of	Change,	de	Elizabeth	Eisenstein,	me	limitaré	a	plantear
lo	 obvio:	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 la	 imprenta	 había	 dado	 lugar	 a	 un	 medio
ambiente	 informativo	 completamente	nuevo.	La	 astronomía,	 la	 anatomía	y	 la	 física
eran	accesibles	para	cualquiera	que	supiera	leer.	Nuevas	formas	de	literatura,	como	la
novela	y	los	ensayos	personales,	se	habían	vuelto	asequibles.	Las	Biblias	en	lenguas
vulgares	 convirtieron	 la	 Palabra	 de	 Dios	 en	 las	 palabras	 de	 Dios,	 pues	 Dios	 se
convirtió	en	inglés,	alemán	o	francés,	dependiendo	de	la	lengua	en	que	Sus	palabras
fueran	reveladas.	El	conocimiento	práctico	sobre	máquinas,	agricultura	y	medicina	se
difundió	 ampliamente.	 Los	 documentos	 comerciales	 dieron	 una	 nueva	 forma	 y	 un
vigoroso	impulso	a	las	aventuras	empresariales.	Y,	por	supuesto,	la	imprenta	subrayó
la	importancia	de	la	individualidad.

Animada	por	una	explosión	 tal	de	 información,	 la	cultura	occidental	emprendió
un	 recorrido	 que	 hizo	 posibles	 las	 tecnocracias.	 Y	 entonces	 sucedió	 algo	 bastante
inesperado;	en	una	palabra,	nada.	Desde	principios	del	siglo	XVII,	cuando	 la	cultura
occidental	se	comprometió	a	reorganizarse	en	función	de	la	imprenta,	hasta	mediados
del	siglo	XIX,	no	apareció	ninguna	tecnología	de	importancia	que	alterara	la	forma,	el
volumen	 o	 la	 velocidad	 de	 la	 información.	 En	 consecuencia,	 la	 cultura	 occidental
tuvo	más	de	doscientos	años	para	adaptarse	a	las	nuevas	condiciones	de	información
creadas	por	 la	 imprenta.	Desarrolló	nuevas	 instituciones,	 tales	como	 la	escuela	y	el
gobierno	 representativo.	 También	 nuevas	 concepciones	 del	 conocimiento	 y	 la
inteligencia	 y	 un	 elevado	 respeto	 por	 la	 razón	 y	 la	 privacidad.	 Desarrolló	 nuevas
formas	de	actividad	económica,	como	la	producción	mecanizada	y	el	capitalismo,	e
incluso	dio	una	expresión	articulada	a	las	posibilidades	de	un	socialismo	humanista.
Surgieron	 formas	 nuevas	 de	 discurso	 público	 a	 través	 de	 periódicos,	 panfletos,
carteles	y	libros.	No	resulta	sorprendente	que	el	siglo	XVIII	nos	proporcionara	nuestro
modelo	de	excelencia	en	el	uso	de	la	razón,	como	quedó	ejemplificado	en	la	obra	de
Goethe,	Voltaire,	Diderot,	Kant,	Hume,	Adam	Smith,	Edmund	Burke,	Vico,	Edward
Gibbon	y,	 por	 supuesto,	 Jefferson,	Madison,	Franklin,	Adams,	Hamilton	y	Thomas
Paine.	 Recargo	 la	 lista	 con	 los	 «Padres	 Fundadores»	 norteamericanos	 porque	 la
Norteamérica	 tecnocrático-tipográfica	 fue	 la	 primera	 nación	 cuya	 existencia	 fue
defendida	 en	 la	 imprenta.	 Common	 Sense	 y	 The	 Rights	 of	 Man,	 de	 Paine,	 y	 la
Declaración	de	Independencia	y	los	Federalist	Papers,	de	Jefferson,	fueron	tentativas
escritas	 e	 impresas	 para	 hacer	 que	 el	 experimento	 norteamericano	 le	 pareciese
razonable	a	la	gente,	algo	que	para	la	mentalidad	del	siglo	XVII	resultaba	necesario	y
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suficiente.	 Según	 afirmara	 Tocqueville	 refiriéndose	 a	 Norteamérica,	 la	 razón	 y	 la
imprenta	eran	inseparables	para	cualquier	persona	cuya	política	fuera	la	de	la	página
impresa.	 No	 hace	 falta	 que	 dudemos	 en	 afirmar	 que	 la	 Primera	 Enmienda	 a	 la
Constitución	de	los	Estados	Unidos	se	levanta	como	un	monumento	a	los	postulados
ideológicos	de	la	imprenta.	Dice:	«El	Congreso	no	hará	ninguna	ley	con	respecto	a	la
fundación	de	la	religión	o	a	la	prohibición	de	su	libre	ejercicio;	ni	limitará	la	libertad
de	 expresión	 o	 imprenta,	 ni	 el	 derecho	 de	 la	 gente	 a	 reunirse	 pacíficamente	 o	 a
demandar	 al	 gobierno	 para	 reparar	 un	 agravio».	 En	 estas	 decenas	 de	 palabras
podemos	encontrar	los	valores	fundamentales	de	la	mente	alfabetizada,	razonable,	tal
como	fue	fomentada	por	la	revolución	de	la	imprenta:	una	creencia	en	la	privacidad,
la	individualidad,	la	libertad	intelectual,	la	crítica	abierta	y	la	acción	de	la	comunidad.

Igualmente	 importante	 es	 que	 las	 palabras	 de	 esa	 enmienda	 presuponen	—y	 se
dirigen	a—	un	público	que	no	sólo	tiene	acceso	a	la	información	sino	que	la	controla,
un	pueblo	que	sabe	cómo	usar	la	información	en	su	propio	interés.	No	hay	una	sola
línea	escrita	por	Jefferson,	Adams,	Paine,	Hamilton	o	Franklin	que	no	dé	por	sentado
que	cuando	la	información	está	a	disposición	de	los	ciudadanos,	éstos	son	capaces	de
manejarla.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 Padres	 Fundadores	 creyeran	 que	 la
información	 no	 pudiera	 ser	 falsa,	 engañosa	 o	 improcedente.	 Pero	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 mercado	 de	 la	 información	 y	 las	 ideas	 estaba	 lo	 bastante
ordenado	 como	para	 que	 los	 ciudadanos	 pudieran	 comprender	 el	 sentido	 de	 lo	 que
leían	u	oían	y,	mediante	la	razón,	juzgar	su	utilidad	para	sus	vidas.	Las	propuestas	de
Jefferson	para	la	educación,	los	argumentos	de	Paine	en	favor	del	autogobierno	o	los
planes	de	Franklin	para	 los	asuntos	de	 la	comunidad	asumen	principios	coherentes,
comúnmente	compartidos,	que	nos	permiten	debatir	cuestiones	como:	¿cuáles	son	las
responsabilidades	de	los	ciudadanos?	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	la	educación?	¿Qué	da
lugar	al	progreso	humano?	¿Cuáles	son	los	límites	de	las	estructuras	sociales?

La	supuesta	íntima	conexión	entre	información,	razón	y	utilidad	empezó	a	perder
su	legitimidad	hacia	mediados	del	siglo	XIX	con	la	invención	del	telégrafo.	Antes	de
éste,	 la	 información	 podía	 desplazarse	 sólo	 a	 la	 velocidad	 del	 tren:	 alrededor	 de
cincuenta	 y	 seis	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 tendía	 a	 ser	 de	 interés	 local.	 La	 telegrafía
cambió	todo	esto	y	dio	paso	a	la	segunda	fase	de	la	revolución	de	la	información.	El
telégrafo	 eliminó	 el	 espacio	 como	 molestia	 inevitable	 para	 el	 movimiento	 de	 la
información	 y,	 por	 vez	 primera,	 se	 desvincularon	 transporte	 y	 comunicación.	 En
Estados	 Unidos,	 el	 telégrafo	 borró	 fronteras	 estatales,	 derrumbó	 regiones	 y,	 al
envolver	 el	 continente	 en	 una	 red	 de	 información,	 posibilitó	 una	 nación-Estado
unificada.	Pero,	más	aún,	la	telegrafía	originó	la	idea	de	la	información	liberada	de	su
contexto;	es	decir,	la	idea	de	que	el	valor	de	la	información	no	necesitaba	estar	atado
a	 ninguna	 función	 que	 pudiera	 servir	 en	 la	 acción	 social,	 política	 y	 de	 toma	 de
decisiones.	El	 telégrafo	convirtió	 la	 información	en	una	mercancía,	una	«cosa»	que
podía	ser	comprada	y	vendida	sin	tener	en	cuenta	sus	usos	o	significado[1].

Pero	no	lo	hizo	solo.	El	potencial	del	telégrafo	para	transformar	la	información	en
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una	mercancía	nunca	se	habría	convertido	en	realidad	si	no	llega	a	ser	por	su	relación
con	 la	 prensa	 barata,	 que	 fue	 la	 primera	 institución	 en	 captar	 la	 importancia	 de	 la
aniquilación	 del	 espacio	 y	 la	 posibilidad	 de	 vender	 información	 innecesaria.	 De
hecho,	 el	 primer	 uso	 conocido	 del	 telégrafo	 por	 un	 periódico	 tuvo	 lugar	 un	 día
después	de	que	Samuel	Morse	hiciera	su	histórica	demostración	de	la	viabilidad	del
mismo.	 Utilizando	 la	 misma	 línea,	 de	 Washington	 a	 Baltimore,	 que	 Morse	 había
construido,	el	Patriot	de	Baltimore	informó	a	sus	lectores	sobre	la	decisión	que	había
tomado	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 sobre	 el	 asunto	 de	 Oregón.	 El	 periódico
concluía	su	reportaje	diciendo:	«…	ahora	podemos	informar	a	nuestros	lectores	sobre
Washington	 antes	 de	 las	 dos	 en	 punto.	 Esto	 es,	 de	 hecho,	 una	 aniquilación	 del
espacio».	 Dos	 años	 después	 de	 este	 anuncio,	 la	 suerte	 de	 los	 periódicos	 acabó
dependiendo	no	de	la	utilidad	ni	de	la	calidad	de	las	noticias	que	proporcionasen	sino
de	cuántas	eran,	desde	qué	distancia	y	a	qué	velocidad.

Y,	 debe	 añadirse,	 con	 cuántas	 fotografías.	 Porque	 la	 fotografía	 se	 inventó
aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 telegrafía,	 e	 inició	 la	 tercera	 fase	 de	 la
revolución	 de	 la	 información.	 Daniel	 Boorstin	 la	 ha	 denominado	 «la	 revolución
gráfica»,	porque	la	fotografía	y	otras	iconografías	supusieron	una	intrusión	masiva	de
imágenes	en	el	universo	simbólico:	fotografías,	grabados,	carteles,	dibujos,	anuncios.
La	nueva	imaginería,	con	la	fotografía	a	la	vanguardia,	no	funcionó	meramente	como
un	 complemento	 al	 lenguaje,	 sino	 que	 tendió	 a	 reemplazarlo	 como	 nuestro	 medio
principal	para	 construir,	 entender	y	 analizar	 la	 realidad.	A	 finales	del	 siglo	XIX,	 los
anunciantes	y	los	dueños	de	los	periódicos	habían	descubierto	que	una	fotografía	no
sólo	valía	más	que	mil	palabras,	 sino,	en	 términos	de	ventas,	que	muchos	miles	de
dólares.

Al	 comenzar	 el	 siglo	 XX,	 la	 cantidad	 de	 información	 disponible	 en	 forma	 de
palabras	 e	 imágenes	 crecía	 exponencialmente.	Con	 la	 telegrafía	y	 la	 fotografía	 a	 la
cabeza,	nació	una	nueva	definición	de	información.	Aquí	estaba	la	 información	que
negaba	 la	 necesidad	 de	 interconectividad,	 actuaba	 sin	 contexto,	 abogaba	 con
insistencia	 contra	 la	 continuidad	 histórica	 y	 ofrecía	 fascinación	 en	 lugar	 de
complejidad	y	coherencia.	Y	entonces,	con	 la	cultura	occidental	haciendo	esfuerzos
por	 recuperar	 el	 aliento,	 llegó	 la	 cuarta	 fase	 de	 la	 revolución	 de	 la	 información,	 la
radiodifusión.	 Y	 a	 continuación,	 la	 quinta,	 la	 tecnología	 informática.	 Cada	 una	 de
ellas	 trajo	 consigo	 nuevas	 formas	 de	 información,	 cantidades	 sin	 precedentes	 de	 la
misma	y	velocidades	mayores	(si	es	que	la	virtual	inminencia	puede	acelerarse).

¿Cuál	 es	 nuestra	 situación	 hoy?	 En	 Estados	 Unidos	 tenemos	 260.000	 vallas
publicitarias,	 11.520	 periódicos,	 11.556	 publicaciones	 periódicas,	 27.000
distribuidores	de	vídeo	para	el	alquiler	de	cintas,	más	de	500	millones	de	receptores
de	 radio	 y	 más	 de	 100	 millones	 de	 ordenadores.	 El	 98	 %	 de	 los	 hogares
norteamericanos	 dispone	 de	 televisión;	 y	más	 de	 la	mitad	 de	 ellos	 de	más	 de	 una.
Cada	 año	 se	 publican	más	 de	 40.000	nuevos	 libros	 (300.000	 en	 todo	 el	mundo),	 y
cada	día	se	hacen	más	de	41	millones	de	fotos	sólo	en	Norteamérica.	Y,	por	si	esto
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fuera	poco,	cada	año	recibimos	en	nuestros	buzones	más	de	60	millones	de	folletos	de
publicidad	basura	(gracias	a	la	tecnología	informática).

La	 información	 entra	 a	 raudales	desde	millones	de	 fuentes	distintas	por	 todo	 el
planeta,	 a	 través	 de	 todos	 los	 canales	 y	 medios	 posibles:	 ondas	 luminosas,	 ondas
aéreas,	 cintas	 perforadas,	 bancos	 de	 ordenadores,	 cables	 telefónicos,	 cables	 de
televisión,	 satélites,	 imprentas.	 Tras	 ella,	 hay	 todavía	 un	 mayor	 volumen	 de
información	 esperando	 que	 se	 la	 recupere,	 en	 cualquier	 forma	 imaginable	 de
almacenamiento:	en	papel,	en	cinta	de	audio	o	de	vídeo,	en	discos,	en	película	o	en
chips	de	 silicio.	Como	un	aprendiz	de	brujo,	estamos	 inundados	de	 información.	Y
todo	lo	que	el	brujo	nos	ha	dejado	es	una	escoba.	La	información	se	ha	convertido	en
una	 forma	 de	 basura,	 no	 sólo	 incapaz	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 humanas	 más
fundamentales,	sino	apenas	útil	para	proporcionar	una	orientación	coherente	para	 la
solución	 de	 incluso	 los	 problemas	 triviales.	 Por	 decirlo	 de	 otra	 manera:	 el	 medio
ambiente	 en	 el	 que	 florece	Tecnópolis	 es	 aquel	 en	 el	 que	 se	 ha	 cortado	 el	 vínculo
entre	 la	 información	 y	 las	 necesidades	 humanas;	 es	 decir,	 la	 información	 aparece
indiscriminadamente,	 dirigida	 a	 nadie	 en	 particular,	 en	 un	 volumen	 enorme,	 a
velocidades	muy	altas	y	sin	relación	con	ninguna	teoría,	sentido	o	necesidad.

Todo	lo	cual	ha	hecho	surgir	un	nuevo	mundo.	En	algún	sitio	me	he	referido	a	él
como	 un	 mundo	 cucú,	 en	 el	 que,	 ahora	 este	 acontecimiento,	 luego	 aquel	 otro,	 se
asoma	a	nuestra	vista	por	un	momento	y	a	continuación	vuelve	a	desvanecerse.	Es	un
mundo	 improbable.	 Un	 mundo	 en	 que	 la	 idea	 del	 progreso	 humano,	 tal	 como	 la
planteó	Bacon,	ha	sido	sustituida	por	la	idea	de	progreso	tecnológico.	El	objetivo	no
es	 disminuir	 la	 ignorancia,	 la	 superstición	 y	 el	 sufrimiento,	 sino	 adaptarnos	 a	 las
exigencias	de	las	nuevas	tecnologías.	Por	supuesto,	nos	decimos	a	nosotros	mismos
que	tales	adaptaciones	conducirán	a	una	vida	mejor,	pero	se	trata	sólo	de	un	residuo
retórico	 de	 una	 tecnocracia	 en	 vías	 de	 desaparición.	 Somos	 una	 cultura	 que	 se
consume	 a	 sí	 misma	 con	 la	 información	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 ni	 siquiera	 se
cuestiona	 cómo	 controlar	 el	 proceso.	 Actuamos	 bajo	 el	 supuesto	 de	 que	 la
información	es	nuestra	amiga,	creyendo	que	las	culturas	sufrirían	dolorosamente	por
la	carencia	de	la	misma,	lo	cual,	desde	luego,	sucede.	Sólo	ahora	se	está	empezando	a
entender	 que	 las	 culturas	 también	 pueden	 padecer	 dolorosamente	 el	 exceso	 de
información,	 una	 información	 sin	 sentido,	 una	 información	 sin	 mecanismos	 de
control.
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Las	defensas	rotas

Tecnópolis	es	un	estado	de	la	cultura.	También	es	un	estado	de	ánimo.	Consiste	en	la
deificación	de	la	tecnología,	lo	que	significa	que	la	cultura	busca	su	autorización	en	la
tecnología,	encuentra	en	ella	su	satisfacción	y	de	ella	recibe	órdenes.	Esto	requiere	el
desarrollo	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 orden	 social	 y,	 por	 fuerza,	 conduce	 a	 la	 rápida
disolución	de	la	mayor	parte	de	cuanto	se	asocia	con	las	creencias	tradicionales.	Los
que	se	sienten	más	cómodos	en	Tecnópolis	son	los	que	están	convencidos	de	que	el
progreso	técnico	es	el	 logro	supremo	de	la	humanidad	y	el	 instrumento	mediante	el
cual	 pueden	 resolverse	 nuestros	 dilemas	 más	 profundos.	 También	 creen	 que	 la
información	es	un	bien	absoluto,	que,	mediante	su	producción	y	difusión	continuadas
y	sin	control,	permite	una	mayor	libertad,	creatividad	y	paz	de	espíritu.	El	hecho	de
que	 la	 información	 no	 haga	 nada	 de	 eso	—más	 bien	 lo	 contrario—	parece	 que	 no
cambia	muchas	opiniones,	porque	 tales	 firmes	creencias	son	un	producto	 inevitable
de	la	estructura	de	Tecnópolis.	En	particular,	Tecnópolis	florece	cuando	las	defensas
contra	la	información	se	debilitan.

La	 relación	 entre	 la	 información	y	 los	mecanismos	que	 la	 controlan	 es	 fácil	 de
describir:	Tecnópolis	aumenta	 la	oferta	disponible	de	 información;	a	medida	que	se
incrementa	 la	 oferta,	 los	 mecanismos	 de	 control	 se	 ven	 superados;	 se	 hacen
necesarios	 controles	 adicionales	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 nueva	 información;	 cuando
estos	nuevos	mecanismos	de	control	son	ellos	mismos	técnicos,	a	su	vez	incrementan
la	 oferta	 de	 información;	 cuando	 ésta	 se	 vuelve	 incontrolable	 se	 produce	 un
hundimiento	generalizado	de	la	tranquilidad	psíquica	y	de	los	objetivos	sociales.	Sin
defensas,	 la	 gente	 no	 tiene	 forma	 de	 dar	 sentido	 a	 sus	 experiencias,	 pierde	 su
capacidad	de	recordar	y	tiene	dificultades	para	imaginar	futuros	razonables.

Así	pues,	una	manera	de	definir	Tecnópolis	es	decir	qué	es	lo	que	le	sucede	a	la
sociedad	cuando	se	han	venido	abajo	sus	defensas	contra	el	exceso	de	información.
Es	lo	que	ocurre	cuando	la	vida	institucional	deviene	incapaz	de	asumir	el	exceso	de
información.	 Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 una	 cultura,	 superada	 por	 la	 información
generada	 por	 la	 tecnología,	 intenta	 utilizar	 la	 misma	 tecnología	 como	 medio	 que
proporcione	 una	 dirección	 clara	 a	 los	 objetivos	 humanos.	 El	 esfuerzo	 está	 casi
siempre	condenado	al	 fracaso.	Aunque	a	veces	 sea	posible	utilizar	una	enfermedad
como	cura	de	sí	misma,	esto	sólo	es	posible	cuando	somos	plenamente	conscientes	de
los	 procesos	 por	 los	 que	 la	 enfermedad	 se	 puede	 contener.	 Mi	 propósito	 aquí	 es
describir	las	defensas	que,	en	principio,	están	a	nuestra	disposición	y	sugerir	cómo	se
han	vuelto	inservibles.

Los	peligros	de	la	información	sin	control	pueden	entenderse	con	la	analogía	que
sugerí	 anteriormente	 de	 un	 sistema	 inmunológico	 individual,	 que	 sirve	 de	 defensa
contra	 el	 crecimiento	 descontrolado	 de	 las	 células.	 El	 crecimiento	 celular	 es,	 por
supuesto,	un	proceso	normal	sin	el	que	la	vida	orgánica	no	podría	sobrevivir.	Pero	sin
un	sistema	inmunológico	en	buen	funcionamiento,	un	organismo	no	puede	regular	el

www.lectulandia.com	-	Página	56



crecimiento	celular.	Se	vuelve	desordenado	y	destruye	la	delicada	interrelación	entre
los	 órganos	 principales.	 Un	 sistema	 inmunológico,	 en	 dos	 palabras,	 destruye	 las
células	superfluas.	Todas	las	sociedades	tienen	instituciones	y	técnicas	que	funcionan
a	 la	 manera	 de	 un	 sistema	 inmunológico	 biológico.	 Su	 propósito	 es	 conservar	 un
equilibrio	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo,	entre	la	novedad	y	la	tradición,	entre	el	sentido	y
el	desorden	conceptual,	y	lo	hacen	«destruyendo»	información	superflua.

Debo	subrayar	que	 todas	 las	 instituciones	 sociales	 funcionan	como	mecanismos
de	 control.	 Es	 importante	 decirlo	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 que	 tratan	 el
tema	(sobre	todo	los	sociólogos)	no	captan	la	idea	de	que	cualquier	disminución	del
poder	 de	 las	 instituciones	 hace	 que	 la	 gente	 sea	 vulnerable	 al	 caos	 de	 la
información[1].	 Afirmar	 que	 la	 vida	 se	 ve	 desestabilizada	 si	 se	 debilitan	 las
instituciones	no	es	más	que	decir	que	la	información	pierde	su	utilidad	y	por	eso	se
convierte	en	una	fuente	de	confusión	más	que	de	coherencia.

Las	 instituciones	 sociales	 a	 veces	 hacen	 su	 trabajo	 simplemente	 negando	 a	 la
gente	 el	 acceso	 a	 la	 información,	 pero	 principalmente	 determinando	 cuánta
importancia	 y,	 de	 ahí,	 valor,	 debe	 concederse	 a	 la	 información.	 Las	 instituciones
sociales	se	preocupan	por	el	sentido	de	la	información	y	pueden	ser	bastante	rigurosas
al	 imponer	 normas	 de	 admisión.	 Tomemos	 como	 un	 ejemplo	 sencillo	 un	 tribunal.
Casi	 todas	 las	normas	para	 la	presentación	de	pruebas	y	para	el	comportamiento	de
quienes	 participan	 en	 un	 juicio	 están	 concebidas	 para	 limitar	 la	 cantidad	 de
información	a	 la	que	se	 le	permite	 la	entrada	en	el	 sistema.	En	nuestro	 sistema,	un
juez	se	niega	a	admitir	el	«rumor»	o	la	opinión	personal	como	prueba,	excepto	bajo
circunstancias	rigurosamente	controladas:	a	los	asistentes	se	les	prohíbe	que	expresen
sus	sentimientos;	las	convicciones	previas	de	un	acusado	pueden	no	ser	mencionadas;
a	los	jurados	no	se	les	permite	escuchar	los	argumentos	sobre	la	admisibilidad	de	la
prueba.	Estos	son	ejemplos	de	control	de	la	información.	Las	normas	sobre	las	que	se
basa	tal	control	derivan	de	una	teoría	de	la	justicia	que	define	qué	información	puede
considerarse	 pertinente	 y,	 especialmente,	 cuál	 no	 debe	 tenerse	 en	 cuenta.	 Se	 puede
pensar	 que	 la	 teoría	 es	 inconsistente	 en	 algunos	 aspectos	 —los	 abogados,	 por
ejemplo,	pueden	mostrarse	en	desacuerdo	con	las	normas	que	determinan	el	flujo	de
la	información—,	pero	nadie	discute	que	la	información	debe	ser	regulada	de	alguna
manera.	Incluso	en	el	caso	legal	más	sencillo,	miles	de	acontecimientos	pueden	tener
una	relación	con	lo	que	se	discute,	y	se	entiende	bien	que,	si	se	permitiera	que	todos
entraran,	 no	 podría	 haber	 una	 teoría	 del	 proceso	 justo,	 los	 juicios	 no	 acabarían,	 la
misma	ley	se	vería	reducida	al	sinsentido.	En	resumen,	 la	normativa	del	derecho	se
encarga	de	la	«destrucción»	de	información.

Merece	la	pena	mencionar	aquí	que,	aunque	la	teoría	legal	ha	sido	puesta	a	prueba
hasta	 el	 límite	 por	 la	 nueva	 información	 desde	 distintas	 perspectivas	 —biología,
psicología	y	sociología	entre	ellas—,	las	normas	que	determinan	la	pertinencia	de	la
información	 se	 han	mantenido	 bastante	 estables.	 Esto	 puede	 explicar	 la	 frecuencia
excesiva	 con	 que	 los	 norteamericanos	 recurren	 a	 los	 tribunales	 como	 medio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	57



encontrar	 coherencia	 y	 estabilidad.	 A	 medida	 que	 otras	 instituciones	 se	 vuelven
inutilizables	 como	mecanismos	 para	 el	 control	 de	 una	 información	 sin	 límites,	 los
tribunales	 se	 erigen	 como	 un	 árbitro	 último	 de	 la	 verdad.	 Durante	 cuánto	 tiempo,
nadie	lo	sabe.

Me	he	referido	previamente	a	la	escuela	como	un	mecanismo	para	el	control	de	la
información.	Las	normas	que	pone	en	juego	pueden	encontrarse	habitualmente	en	un
currículum	 o,	 con	 mayor	 claridad,	 en	 el	 programa	 de	 un	 curso.	 Un	 programa
universitario	incluye	los	cursos,	asignaturas	y	campos	de	estudio	que,	tomados	en	su
conjunto,	equivalen	a	un	exposición	legalizada	de	lo	que	debería	saber	un	estudiante
serio.	Más	concretamente,	en	lo	que	se	omite	en	el	programa	podemos	descubrir	qué
es	lo	que	no	debe	preocupar	a	un	estudiante	serio.	Dicho	de	otra	forma,	un	programa
de	estudios	universitarios	es	una	descripción	formal	de	un	programa	de	gestión	de	la
información;	 define	 y	 clasifica	 el	 conocimiento	 y,	 al	 hacerlo	 sistemáticamente,
excluye,	 desprecia,	 etiqueta	 como	 trivial,	 en	 una	 palabra,	 descarta	 ciertos	 tipos	 de
información.	Por	eso	«tiene	sentido»	(o,	siendo	más	precisos,	solía	 tenerlo).	Porque
en	 lo	 que	 incluye/excluye	 refleja	 una	 teoría	 de	 los	 objetivos	 y	 el	 sentido	 de	 la
educación.	En	la	universidad	donde	enseño,	no	encontrará	cursos	sobre	astrología	ni
dianética	 ni	 creacionismo.	Hay,	 por	 supuesto,	mucha	 información	 disponible	 sobre
esos	temas,	pero	la	teoría	de	la	educación	en	la	que	se	basa	la	universidad	no	permite
que	 tal	 información	 penetre	 en	 la	 estructura	 formal	 de	 sus	 cursos.	 A	 profesores	 y
estudiantes	se	les	niega	la	posibilidad	de	prestar	atención	a	esos	temas	y	se	les	anima
a	actuar	como	si	no	existieran.	De	esta	manera	la	universidad	deja	constancia	de	su
concepción	de	lo	que	constituye	un	conocimiento	legítimo.	En	el	momento	presente,
algunos	 aceptan	 esa	 concepción	 y	 otros	 no,	 y	 la	 discusión	 resultante	 debilita	 la
función	de	la	universidad	en	cuanto	centro	de	control	de	la	información.

El	síntoma	más	claro	del	hundimiento	del	currículum	se	encuentra	en	el	concepto
de	 «aptitud	 cultural»,	 que	 ha	 sido	 propuesto	 como	 un	 principio	 organizativo	 y	 ha
llamado	 la	 atención	de	muchos	 educadores[1].	 Para	 que	 alguien	 consiga	 esa	 aptitud
cultural,	 afirma	 la	 idea,	 debería	 dominar	 una	 lista	 de	 miles	 de	 nombres,	 lugares,
fechas	 y	 aforismos;	 se	 supone	 que	 éstos	 constituyen	 el	 contenido	 de	 la	 mente	 del
norteamericano	bien	preparado.	Pero,	como	intentaré	demostrar	en	el	último	capítulo,
la	aptitud	cultural	no	es	un	principio	organizador	en	absoluto;	representa,	de	hecho,
un	ejemplo	típico	en	los	que	se	confunde	la	enfermedad	con	la	cura.	Lo	que	tiene	que
subrayarse	 aquí	 es	 que	 cualquier	 institución	 educativa,	 si	 va	 a	 funcionar
correctamente	en	su	administración	de	la	información,	debe	tener	una	teoría	sobre	sus
objetivos	y	sentido,	debe	disponer	de	los	medios	para	dar	una	expresión	clara	de	su
teoría,	y	debe	hacerlo,	en	gran	medida,	mediante	la	exclusión	de	información.

La	familia	es	otro	buen	ejemplo.	Tal	como	se	desarrolló	en	Europa	a	finales	del
siglo	XVIII,	su	teoría	incluía	la	premisa	de	que	los	individuos	necesitaban	protección
emocional	 frente	 a	 una	 sociedad	 fría	 y	 competitiva.	 La	 familia	 se	 convirtió,	 en
palabras	de	Christopher	Lasch,	en	un	cielo	en	un	mundo	despiadado[2].	Su	programa
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incluía	 (y	 aquí	 cito	 a	 Lasch)	 el	 conservar	 «tradiciones	 religiosas	 separatistas,
lenguajes	y	dialectos	extraños,	el	folclore	local	y	otras	tradiciones».	Para	conseguirlo,
se	le	exigió	a	la	familia	que	se	hiciera	cargo	de	la	socialización	de	los	niños;	y	así	se
convirtió	 en	 una	 estructura,	 bien	 que	 informal,	 para	 la	 administración	 de	 la
información.	Controlaba	qué	«secretos»	de	 la	vida	adulta	podían	 ser	 transmitidos	y
cuáles	 no.	 Puede	 que	 haya	 lectores	 que	 recuerden	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 adultos
evitaban	 utilizar	 ciertas	 palabras	 y	 no	 discutían	 algunos	 temas	 cuyos	 detalles	 e
implicaciones	 se	 consideraban	 inapropiados	 en	 presencia	 de	 los	 niños.	Una	 familia
que	no	controla,	o	no	puede	controlar,	el	entorno	informativo	de	sus	niños	apenas	si
es	una	familia,	y	puede	reclamar	tal	nombre	sólo	por	el	hecho	de	que	sus	miembros
compartan	la	información	biológica	del	ADN.	En	realidad,	en	muchas	sociedades	una
familia	era	precisamente	eso:	un	grupo	relacionado	por	la	información	genética,	que	a
su	vez	estaba	controlada	mediante	una	cuidadosa	planificación	de	 los	matrimonios.
En	Occidente,	 la	familia	como	institución	para	la	administración	de	información	no
biológica	 sólo	 surgió	 con	 la	 aparición	 de	 la	 imprenta.	 A	 medida	 que	 se	 fueron
haciendo	fácilmente	accesibles	los	libros	sobre	cualquier	tema	concebible,	los	padres
se	 vieron	 obligados	 a	 asumir	 el	 papel	 de	 guardianes,	 protectores,	 educadores	 y
árbitros	del	gusto	y	la	rectitud.	Su	función	consistía	en	definir	qué	significa	ser	niño	y
para	 ello	 excluían	 del	 ambiente	 familiar	 toda	 la	 información	 que	 pudiera	minar	 su
propósito.	El	que	la	familia	ya	no	puede	hacerlo	es,	creo,	algo	obvio	para	todos.

Los	tribunales,	la	escuela	y	la	familia	son	sólo	tres	de	las	muchas	instituciones	de
control	que	forman	parte	del	sistema	inmunológico	de	información	de	una	cultura.	El
partido	 político	 es	 otra.	 Como	 joven	 que	 crecí	 en	 un	 hogar	 demócrata,	 se	 me
proporcionaron	instrucciones	claras	sobre	qué	valor	asignar	a	 los	acontecimientos	y
opiniones	políticas.	Las	 instrucciones	no	precisaban	de	una	afirmación	explícita.	Se
seguían	lógicamente	de	la	teoría,	que	era,	según	la	recuerdo,	la	que	sigue:	ya	que	la
gente	 necesita	 protección,	 debe	 unirse	 a	 una	 organización	 política.	 El	 Partido
Demócrata	tenía	derecho	a	nuestra	lealtad	porque	representaba	los	intereses	sociales	y
económicos	 de	 la	 clase	 obrera,	 a	 la	 que	 nuestra	 familia,	 parientes	 y	 vecinos
pertenecían	 (con	 la	 excepción	 de	 un	 tío	 que,	 aunque	 era	 conductor	 de	 camiones,
votaba	convencido	al	Partido	Republicano,	y	por	ello	 se	pensaba	que	estaba	 loco	o
era	estúpido).	El	Partido	Republicano	representaba	los	intereses	de	los	ricos,	quienes,
por	definición,	no	se	preocupaban	por	nosotros.

La	 teoría	 clarificaba	 nuestras	 percepciones	 y	 nos	 proporcionaba	 una	 pauta
mediante	la	que	juzgar	la	importancia	de	la	información.	El	principio	general	era	que
la	información	suministrada	por	los	demócratas	debía	ser	tomada	siempre	en	serio	y,
con	 toda	 probabilidad,	 era	 verdadera	 y	 útil	 (excepto	 si	 provenía	 de	 los	 demócratas
sureños,	 que	 resultaban	 útiles	 para	 elegir	 presidentes,	 pero	 en	 ningún	 otro	 sentido
podían	 ser	 jamás	 tomados	 en	 serio	 debido	 a	 su	 peculiar	 teoría	 de	 la	 raza).	 La
información	 proporcionada	 por	 los	 republicanos	 era	 basura	 y	 sólo	 era	 útil	 en	 tanto
que	confirmaba	cuán	autosuficientes	eran.
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No	 tengo	 la	 intención	 de	 defender	 aquí	 que	 la	 teoría	 fuera	 correcta,	 pero	 a	 la
acusación	de	que	se	 trataba	de	una	simplificación	excesiva,	 replicaría	que	 todas	 las
teorías	lo	son	o,	como	mínimo,	conducen	a	ella.	Las	normas	legales	son	una	sobre-
simplificación.	Un	currículum,	también.	Y	asimismo	lo	es	la	idea	que	tiene	la	familia
de	un	hijo.	Esa	es	 la	 función	de	 las	 teorías:	simplificar	al	máximo	y	de	esa	manera
ayudar	a	los	que	creen	en	ellas	a	organizar,	valorar	y	excluir	la	información.	En	eso
radica	el	poder	de	las	teorías.	Su	debilidad	radica	en	que,	precisamente	debido	a	que
simplifican	 en	 exceso,	 son	 vulnerables	 al	 ataque	 de	 la	 nueva	 información.	 Cuando
cualquier	 teoría	 ha	 de	 apoyarse	 en	 demasiada	 información,	 ésta	 se	 vuelve
esencialmente	sin	sentido.

Las	instituciones	más	poderosas	para	el	control	de	la	información	son	la	religión	y
el	Estado.	Realizan	su	función	de	una	forma	en	cierto	modo	más	abstracta	a	como	lo
hacen	 los	 tribunales,	 las	 escuelas,	 las	 familias	 o	 los	 partidos	 políticos.	Manejan	 la
información	mediante	 la	 creación	de	mitos	y	 relatos	que	expresan	 teorías	 sobre	 los
asuntos	fundamentales:	¿por	qué	estamos	aquí,	de	dónde	venimos	y	adónde	vamos?
Ya	he	aludido	a	la	narración	teológica	global	de	la	Europa	medieval	y	a	cómo	su	gran
poder	explicativo	contribuyó	a	crear	una	sensación	de	bienestar	y	coherencia.	Quizá
no	haya	 subrayado	bastante	 el	 extremo	hasta	 el	 que	 la	Biblia	 también	 servía	 como
mecanismo	de	control	de	la	información,	sobre	todo	en	la	esfera	moral.	La	Biblia	da
múltiples	 instrucciones	sobre	 lo	que	se	debe	y	no	se	debe	hacer,	así	como	una	guía
sobre	qué	lenguaje	debe	ser	evitado	(so	pena	de	cometer	blasfemia),	qué	ideas	deben
ser	rehuidas	(so	pena	de	cometer	herejía)	y	qué	símbolos	deben	dejarse	de	 lado	(so
pena	de	cometer	idolatría).	Necesaria	pero	quizá	desgraciadamente,	la	Biblia	también
explicaba	cómo	nació	el	mundo	con	detalles	tan	literales	que	no	pudo	adaptarse	a	la
nueva	 información	producida	por	 el	 telescopio	y	 las	 tecnologías	 subsiguientes.	Los
juicios	a	Galileo	y,	trescientos	años	después,	a	Scopes,	fueron,	por	tanto,	juicios	sobre
la	 admisibilidad	de	 ciertos	 tipos	de	 información.	El	 cardenal	Bellarmino	y	William
Jennings	Bryan	se	esforzaban	por	mantener	la	autoridad	de	la	Biblia	para	controlar	la
información	tanto	sobre	el	mundo	profano	como	sobre	el	sagrado.	Con	su	derrota	se
perdió	algo	más	que	la	pretensión	de	la	Biblia	de	explicar	los	orígenes	y	la	estructura
de	 la	 Naturaleza.	 La	 autoridad	 de	 la	 Biblia	 para	 definir	 y	 categorizar	 el
comportamiento	moral	también	se	debilitó.

Sin	 embargo,	 la	 Escritura	 tiene	 en	 su	 núcleo	 una	 mitología	 tan	 potente,	 que
incluso	 sólo	 el	 residuo	 de	 esa	 mitología	 todavía	 es	 suficiente	 para	 desempeñar	 la
función	de	riguroso	mecanismo	de	control	para	alguna	gente.	Proporciona,	en	primer
lugar,	una	teoría	sobre	el	sentido	de	la	vida	y,	a	partir	de	ahí,	normas	sobre	cómo	debe
conducirse	 cada	 uno.	 Con	 permiso	 del	 rabino	 Hillel[1],	 que	 lo	 expresó	 con	 más
profundidad	y	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 la	 teoría	 es	 la	 que	 sigue:	 hay	un	único
Dios,	que	creó	el	Universo	y	cuanto	en	él	existe;	aunque	los	humanos	nunca	puedan
entender	completamente	a	Dios,	Él	se	nos	ha	revelado	a	Sí	mismo	y	a	Su	voluntad	a
lo	 largo	de	 la	historia,	particularmente	mediante	Sus	mandamientos	y	el	 testamento
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de	 los	 profetas	 tal	 como	 los	 recoge	 la	 Biblia.	 El	 más	 importante	 de	 estos
mandamientos	nos	dice	que	los	seres	humanos	deben	amar	a	Dios	y	expresar	su	amor
a	Él	mediante	el	amor,	 la	misericordia	y	 la	 justicia	hacia	sus	prójimos.	Al	 final	del
tiempo,	 todas	 las	naciones	y	 todos	 los	seres	humanos	se	presentarán	ante	Dios	para
ser	juzgados,	y	aquellos	que	hayan	seguido	sus	mandamientos	ganarán	Su	favor.	Los
que	hayan	negado	a	Dios	y	sus	mandamientos	morirán	completamente	en	las	tinieblas
que	están	fuera	de	la	presencia	de	la	luz	divina.

Cito	a	Hillel:	ésa	es	la	teoría.	Todo	lo	demás	es	comentario.
Los	 que	 creen	 en	 esta	 teoría	 —sobre	 todo	 los	 que	 aceptan	 la	 Biblia	 como	 la

palabra	 literal	de	Dios—	se	ven	 libres	para	descartar	otras	 teorías	sobre	el	origen	y
sentido	de	la	vida	y	dar	un	valor	mínimo	a	los	hechos	en	los	que	se	basan.	Además,	al
observar	las	leyes	de	Dios	y	las	detalladas	exigencias	de	sus	mandatos,	los	creyentes
reciben	orientación	sobre	qué	libros	no	deben	leer,	qué	obras	de	teatro	y	películas	no
deben	ver,	qué	música	no	deben	escuchar,	qué	asignaturas	no	deben	estudiar	sus	hijos
y	así	sucesivamente.	Para	los	fundamentalistas	estrictos	de	la	Biblia,	la	teoría	y	lo	que
se	sigue	de	ella	los	impermeabiliza	ante	la	información	no	deseada,	y	de	esa	manera
sus	actos	se	ven	investidos	de	sentido,	claridad	y,	así	lo	creen,	autoridad	moral.

Los	que	rechazan	la	teoría	de	la	Biblia	y	creen,	llamémosla	así,	en	la	teoría	de	la
Ciencia,	 también	 están	 protegidos	 de	 la	 información	 no	 deseada.	 Su	 teoría,	 por
ejemplo,	les	instruye	para	hacer	caso	omiso	de	la	información	sobre	la	astrología,	la
dianética	y	el	creacionismo,	que	habitualmente	etiquetan	como	superstición	medieval
u	 opinión	 subjetiva.	 Su	 teoría	 no	 proporciona	 ninguna	 orientación	 sobre	 la
información	moral	y,	por	definición,	concede	escaso	valor	a	la	información	que	queda
fuera	de	 los	 límites	de	 la	ciencia.	Es	 innegable	que	cada	vez	menos	gente	se	siente
vinculada	de	una	forma	seria	a	la	tradición	bíblica	o	de	otras	religiones	como	fuentes
obligadas	 de	 autoridad	 o	 referencia,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 no	 toman	 decisiones
morales,	sólo	prácticas.	Esta	es	también	otra	forma	de	definir	Tecnópolis.	El	término
se	 usa	 con	 propiedad	 cuando	 se	 refiere	 a	 una	 cultura	 cuyas	 teorías	 disponibles	 no
ofrecen	orientación	sobre	qué	puede	considerarse	información	aceptable	en	la	esfera
moral.

Confío	que	el	lector	no	concluirá	que	estoy	haciendo	una	defensa	de	todo	tipo	de
fundamentalismo.	 Muy	 difícilmente	 puede	 aprobarse,	 por	 ejemplo,	 un
fundamentalismo	musulmán	que	decreta	una	pena	de	muerte	para	alguien	que	escribe
lo	que	se	interpreta	como	blasfemias,	o	un	fundamentalismo	cristiano	que	en	alguna
ocasión	 hizo	 lo	 mismo	 o	 pudiera	 hacerlo.	 Debo	 apresurarme	 a	 reconocer,	 en	 este
contexto,	que	es	perfectamente	posible	vivir	como	musulmán,	cristiano	o	 judío	con
una	 visión	 templada	 y	 moderada	 de	 la	 teoría	 religiosa.	 Aquí	 meramente	 hago	 la
observación	de	que	la	tradición	religiosa	sirve	como	mecanismo	para	la	regulación	y
evaluación	 de	 la	 información.	 Cuando	 la	 religión	 pierde	 buena	 parte	 de	 su	 poder
constrictivo	 —si	 éste	 se	 ve	 reducido	 a	 mera	 ceniza	 retórica—,	 se	 sigue
inevitablemente	 la	 confusión	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 qué	 prestar	 atención	 y	 a	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	61



asignarle	importancia.
De	 hecho,	 en	 el	 momento	 en	 que	 escribo,	 otra	 gran	 narración	 del	 mundo,	 el

marxismo,	 está	 en	 proceso	 de	 descomposición.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 hay
fundamentalistas	 marxistas	 que	 no	 abandonarán	 la	 teoría	 de	 Marx	 y	 continuarán
guiándose	 por	 sus	 prescripciones	 e	 imperativos.	 La	 teoría,	 después	 de	 todo,	 es	 lo
suficientemente	 poderosa	 como	 para	 haber	 comprometido	 la	 imaginación	 y	 la
dedicación	 de	más	 de	mil	millones	 de	 personas.	 Como	 la	Biblia,	 incluye	 una	 idea
trascendente,	 rasgo	 de	 todas	 las	 grandes	 narrativas.	 Con	 el	 permiso	 de	 un	 siglo	 y
medio	de	discusión	filosófica	y	sociológica,	la	idea	es	como	sigue:	todas	las	formas
de	opresión	y	pobreza	 institucionales	 son	una	consecuencia	del	 conflicto	de	 clases,
pues	la	conciencia	de	toda	la	gente	está	determinada	por	su	situación	material.	Dios
no	 tiene	 lugar	 aquí,	 porque	 no	 existe.	 Pero	 hay	 un	 plan,	 que	 es	 cognoscible	 y
benéfico.	El	plan	se	despliega	en	el	propio	movimiento	de	la	historia,	que	demuestra
sin	lugar	a	dudas	que	la	clase	obrera,	al	final,	debe	triunfar.	Cuando	lo	haga,	con	o	sin
ayuda	de	movimientos	revolucionarios,	 la	misma	clase	habrá	desaparecido.	Todo	se
compartirá	 igualitariamente	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 la	 Naturaleza	 y	 a	 la
producción	creativa,	y	nadie	explotará	el	trabajo	de	otro.

Se	 cree	 generalmente	 que	 esta	 teoría	 se	 ha	 desacreditado	 entre	 los	 creyentes	 a
causa	de	que	 la	 información	puesta	 a	disposición	por	 la	 televisión,	 las	películas,	 el
teléfono,	 el	 fax	 y	 otras	 tecnologías	 ha	 revelado	 que	 las	 clases	 trabajadoras	 de	 las
naciones	 capitalistas	 están	 compartiendo	 tranquilamente	 la	 generosidad	 de	 la
Naturaleza	mientras,	al	mismo	tiempo,	disfrutan	de	una	más	que	considerable	libertad
personal.	Su	situación	es	tan	marcadamente	superior	a	la	de	los	que	viven	en	naciones
en	 las	 que	 se	 lleva	 a	 la	 práctica	 la	 teoría	 marxista	 que	 millones	 de	 personas	 han
concluido,	aparentemente	todas	a	la	vez,	que	la	historia	puede	que	no	tenga	ninguna
opinión	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 clase	 obrera	 o,	 si	 la	 tiene,	 que	 se	 esté	 encaminando
hacia	un	capítulo	final	de	contenido	bastante	distinto	al	que	Marx	profetizara.

Todas	estas	afirmaciones	son	provisionales.	La	historia	se	mueve	muy	despacio	y
todavía	 pueden	 darse	 evoluciones	 que	 proporcionen	 a	 la	 visión	 marxista	 fuentes
renovadas	 de	 verosimilitud.	 Mientras	 tanto,	 es	 necesario	 aclarar	 lo	 siguiente:	 los
creyentes	 en	 el	 relato	 marxista	 recibieron	 directrices	 bastante	 claras	 sobre	 cómo
tenían	 que	 valorar	 la	 información	 y,	 así,	 entender	 los	 acontecimientos.	 Hasta	 el
extremo	 de	 que	 si	 ahora	 rechazan	 la	 teoría,	 se	 ven	 amenazados	 por	 la	 confusión
conceptual,	 lo	 que	 significa	 que	 ya	 no	 saben	 a	 quién	 o	 qué	 creer.	En	Occidente,	 y
sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos,	 hay	 un	 gran	 regocijo	 sobre	 el	 particular,	 y	 están
convencidos	de	que	el	marxismo	puede	ser	sustituido	por	 lo	que	se	ha	denominado
«democracia	 liberal».	 Pero	 este	 convencimiento	 debe	 plantearse	 más	 como	 una
pregunta	 que	 como	 una	 respuesta,	 porque	 no	 está	 absolutamente	 claro	 qué	 tipo	 de
relato	es	el	que	nos	cuenta	la	democracia	liberal.

En	el	ensayo	de	Francis	Fukuyama	«¿El	fin	de	la	historia?»	encontramos	una	loa
clara	y	erudita	de	 la	democracia	 liberal.	Utilizando	una	definición	un	 tanto	peculiar
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de	historia,	Fukuyama	concluye	que,	habiendo	fracasado	todos	los	que	se	oponían	al
liberalismo	 moderno,	 ya	 no	 habrá	 más	 conflictos	 ideológicos.	 En	 apoyo	 de	 su
conclusión,	 Fukuyama	 cita	 a	 Hegel	 como	 si	 éste	 hubiera	 llegado	 a	 una	 deducción
similar	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 los	 principios	 de	 libertad	 e	 igualdad,	 tal
como	 se	 expresaron	 en	 las	 revoluciones	 francesa	 y	 norteamericana,	 emergieron
triunfantes.	Tras	 la	decadencia	 contemporánea	del	 fascismo	y	 el	 comunismo,	 ahora
no	 queda	 ninguna	 amenaza.	 Pero	 Fukuyama	 presta	 una	 atención	 insuficiente	 a	 los
cambios	en	el	 significado	de	 la	democracia	 liberal	 en	dos	 siglos.	Su	 significado	en
una	 tecnocracia	 es	 bastante	 distinto	 del	 que	 tiene	 en	 Tecnópolis;	 de	 hecho,	 en
Tecnópolis	se	aproxima	mucho	a	 lo	que	Walter	Benjamin	denominaba	«capitalismo
de	mercancía».	En	el	caso	de	Estados	Unidos,	la	gran	revolución	del	siglo	XVIII	no	fue
ajena	 al	 capitalismo	 de	 mercancía,	 pero,	 sin	 embargo,	 estuvo	 infundida	 de	 un
profundo	 contenido	moral.	 Estados	Unidos	 no	 fue	 simplemente	 un	 experimento	 de
una	 nueva	 forma	 de	 gobierno;	 fue	 la	 realización	 del	 plan	 de	 Dios.	 Verdad	 es	 que
Adams,	Jefferson	y	Paine	rechazaban	los	elementos	sobrenaturales	de	la	Biblia,	pero
nunca	dudaron	de	que	su	experimento	tenía	el	imprimátur	de	la	Providencia.	La	gente
iba	a	ser	libre,	pero	con	un	propósito.	Sus	derechos,	concedidos	por	Dios,	implicaban
obligaciones	y	responsabilidades,	no	sólo	para	con	Dios	sino	para	con	otras	naciones,
para	las	cuales	la	nueva	república	sería	una	guía	y	un	escaparate	de	lo	que	es	posible
cuando	se	mezclan	razón	y	espiritualidad.

Es	una	pregunta	abierta	si	la	«democracia	liberal»,	en	su	forma	actual,	puede	o	no
proporcionar	 una	 idea	 del	 mundo	 con	 la	 suficiente	 sustancia	 moral	 para	 dotar	 de
sentido	 a	 las	 vidas	 humanas.	 Esta	 es	 precisamente	 la	 pregunta	 que	 Václav	 Havel
planteó	en	un	discurso	ante	el	Congreso	norteamericano.	«Todavía	no	sabemos	cómo
anteponer	 la	 moralidad	 a	 la	 política,	 la	 ciencia	 y	 la	 economía	 —dijo—.	 Todavía
somos	incapaces	de	entender	que	el	único	fundamento	legítimo	de	nuestros	actos	—si
queremos	que	sean	morales—	es	la	responsabilidad.	Responsabilidad	ante	algo	más
elevado	que	mi	familia,	mi	país,	mi	empresa	o	mi	éxito».	Lo	que	Havel	está	diciendo
es	que	a	 su	nación	no	 le	basta	 con	 liberarse	de	una	 teoría	 fallida;	 es	necesario	que
encuentre	otra,	y	teme	que	Tecnópolis	no	proporcione	ninguna	respuesta.	Diciéndolo
de	otra	manera:	Francis	Fukuyama	se	equivoca.	Hay	otro	conflicto	ideológico	que	ha
de	estallar:	entre	la	«democracia	liberal»	tal	como	fue	concebida	en	el	siglo	XVIII,	con
todos	 sus	 andamiajes	 morales	 trascendentes,	 y	 Tecnópolis,	 una	 idea	 del	 mundo
surgida	 en	 el	 siglo	 XX	 que	 funciona	 no	 sólo	 sin	 una	 narración	 trascendente	 que
proporcione	 andamiajes	morales	 sino	 también	 sin	 instituciones	 sociales	 fuertes	 que
controlen	el	torrente	de	información	producido	por	la	tecnología.

Debido	 a	 que	 ese	 torrente	 ha	 asolado	 las	 teorías	 en	 las	 que	 se	 basaban	 las
escuelas,	 las	 familias,	 los	 partidos	 políticos,	 la	 religión	 y	 la	 misma	 independencia
nacional,	la	Tecnópolis	norteamericana	debe	apoyarse,	hasta	un	extremo	obsesivo,	en
métodos	técnicos	para	controlar	el	flujo	de	información.	Tres	de	esos	medios	merecen
una	atención	especial.	Están	 interrelacionados,	pero	por	 razones	de	claridad	pueden
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describirse	separadamente.
El	primero	es	la	burocracia,	que	James	Beniger,	en	The	Control	Revolution,	sitúa

«la	primera	 entre	 todas	 las	 soluciones	 tecnológicas	 a	 la	 crisis	de	 control»[1].	 Desde
luego,	la	burocracia	no	es	una	creación	de	Tecnópolis.	Aunque	la	palabra	no	aparezca
en	 inglés	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 su	 historia	 se	 remonta	 cinco	 mil	 años	 atrás.	 No	 es
improbable	que	para	 los	antiguos	egipcios	 la	burocracia	fuera	algo	irritante,	pero	lo
que	 está	 fuera	 de	 toda	 duda	 es	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIX	 y	 a	 medida	 que	 las
burocracias	se	volvían	más	importantes,	las	quejas	se	hicieron	más	insistentes.	John
Stuart	Mill	se	 refería	a	ellas	como	«tiranía	administrativa».	Carlyle	 las	denominaba
«el	fastidio	continental».	En	un	fragmento	espeluznante,	Tocqueville	advertía	sobre	el
peligro	de	que	se	apoderase	de	Estados	Unidos:

Previamente	 he	 planteado	 la	 distinción	 entre	 dos	 tipos	 de	 centralización,
llamando	 a	 una	 gubernamental	 y,	 a	 la	 otra,	 administrativa.	 Sólo	 la	 primera
existe	en	América,	siendo	la	segunda	casi	desconocida.	Si	el	poder	dirigente
en	la	sociedad	americana	tuviera	ambos	medios	de	gobierno	a	su	disposición
y	combinara	el	derecho	a	mandar	con	la	capacidad	y	el	hábito	de	realizar	todo
por	 sí	mismo,	 si	habiendo	establecido	 los	principios	generales	del	gobierno,
entrara	 en	 los	 detalles	 de	 su	 aplicación,	 y	 habiendo	 regulado	 los	 grandes
intereses	del	país,	llegara	incluso	a	ocuparse	del	interés	individual,	entonces	la
libertad	pronto	sería	desterrada	del	Nuevo	Mundo[1].

Escribiendo	en	nuestra	propia	época,	C.	S.	Lewis	creía	que	 la	burocracia	era	 la
encarnación	técnica	del	mismo	diablo:

Vivo	en	la	Edad	Administrativa,	en	un	mundo	de	«Admin».	El	mayor	mal	no
se	hace	ahora	en	aquellos	sórdidos	«antros	del	crimen»	que	Dickens	gustaba
de	pintar.	Ni	siquiera	en	los	campos	de	concentración	ni	en	los	de	trabajo.	En
ellos	vemos	su	resultado	final.	El	Mal	es	concebido	y	organizado	(puesto	en
circulación,	secundado,	aprobado	y	anotado)	en	oficinas	limpias,	alfombradas,
con	buena	temperatura	y	bien	iluminadas,	por	hombres	tranquilos	con	cuellos
blancos,	uñas	cortadas	y	mejillas	bien	afeitadas	que	no	necesitan	 levantar	 la
voz.	De	ahí	que,	de	una	manera	bastante	lógica,	mi	símbolo	del	Infierno	sea
algo	 parecido	 a	 la	 burocracia	 de	 un	 Estado	 policial	 o	 la	 oficina	 de	 una
empresa	dedicada	a	negocios	completamente	sucios[1].

Dejando	de	 lado	de	momento	estos	ataques,	podemos	afirmar	que,	en	principio,
una	 burocracia	 es	 simplemente	 una	 serie	 coordinada	 de	 técnicas	 para	 reducir	 la
cantidad	de	información	que	necesita	ser	procesada.	Beniger	apunta,	por	ejemplo,	que
la	 invención	del	 formulario	estandarizado	—un	elemento	básico	de	 la	burocracia—
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tiene	 en	 cuenta	 la	 «destrucción»	 de	 todo	 matiz	 y	 detalle	 de	 una	 situación.	 Al
requerirnos	que	comprobemos	casillas	y	rellenemos	espacios	en	blanco,	el	formulario
estandarizado	 admite	 sólo	 una	 gama	 limitada	 de	 información	 formal,	 objetiva	 e
impersonal	que,	en	algunos	casos,	es	precisamente	lo	que	se	necesita	para	resolver	un
problema	particular.	La	burocracia	es,	tal	como	la	describió	Max	Weber,	una	tentativa
de	 racionalizar	 el	 flujo	 de	 información,	 de	 hacer	 que	 su	 uso	 sea	 eficaz	 hasta	 el
máximo	 grado	 eliminando	 información	 que	 desvía	 la	 atención	 del	 problema	 que
importa.	Beniger	ofrece	como	ejemplo	originario	de	tal	racionalización	burocrática	la
decisión	 tomada	 en	 1884	 de	 organizar	 el	 tiempo,	 a	 escala	mundial,	 en	 veinticuatro
husos	horarios.	Antes	de	esta	decisión,	ciudades	apenas	alejadas	dos	o	tres	kilómetros
podían,	y	de	hecho	lo	hacían,	diferir	sobre	qué	hora	del	día	era,	 lo	que	convertía	el
funcionamiento	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 otros	 asuntos	 en	 algo	 innecesariamente
complejo.	Mediante	el	simple	método	de	ignorar	el	hecho	de	que	el	tiempo	solar	varía
en	cada	nodo	de	un	sistema	de	transporte,	la	burocracia	eliminó	un	problema	de	caos
de	información,	para	la	satisfacción	generalizada	de	la	mayoría	de	la	gente.	Pero	no
de	todo	el	mundo.	Debe	apuntarse	que	la	idea	del	«tiempo	de	Dios»	(una	expresión
utilizada	por	 la	novelista	Marie	Corelli	a	principios	del	siglo	XX	 para	oponerse	a	 la
introducción	 del	 «horario	 de	 verano»)	 debía,	 con	 el	 cambio,	 considerarse
improcedente.	Es	 importante	señalarlo	porque,	al	 intentar	hacer	el	uso	más	racional
posible	de	la	información,	la	burocracia	pasa	por	alto	toda	información	e	idea	que	no
contribuya	a	la	eficacia;	la	idea	del	tiempo	de	Dios	no	lo	hacía.

La	burocracia	no	 es,	 en	principio,	 una	 institución	 social;	 ni	 son	necesariamente
burocracias	 todas	 las	 instituciones	 que	 reducen	 la	 información	 excluyendo	 algunos
tipos	o	fuentes.	La	escuelas	pueden	excluir	la	dianética	o	la	astrología;	los	tribunales,
los	rumores	como	prueba	válida.	Lo	hacen	por	razones	de	peso	relacionadas	con	las
teorías	 en	 las	 que	 están	 basadas	 estas	 instituciones.	 Pero	 la	 burocracia	 no	 tiene
ninguna	teoría	intelectual,	política	o	moral,	excepto	su	presuposición	implícita	de	que
la	 eficacia	 es	 el	 objetivo	 principal	 de	 todas	 las	 instituciones	 sociales	 y	 que	 otros
objetivos	 son	 esencialmente	menos	 valiosos,	 si	 no	 impropios.	 Por	 eso	 John	 Stuart
Mill	consideraba	que	la	burocracia	era	una	«tiranía»	y	C.	S.	Lewis	la	identificaba	con
el	Infierno.

La	transformación	de	la	burocracia,	que	de	ser	un	conjunto	de	técnicas	diseñadas
para	 servir	 a	 las	 instituciones	 sociales	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 metainstitución
autónoma	 que	 en	 gran	 parte	 se	 sirve	 a	 sí	 misma,	 fue	 consecuencia	 de	 numerosos
cambios	 que	 tuvieron	 lugar	 entre	 mediados	 y	 finales	 del	 siglo	 XIX:	 el	 rápido
crecimiento	 industrial,	 las	mejoras	 en	el	 transporte	y	 la	 comunicación,	 la	 extensión
del	 gobierno	 a	 ámbitos	 cada	 vez	 más	 amplios	 de	 los	 asuntos	 públicos	 y	 de	 los
negocios	o	la	creciente	centralización	de	las	estructuras	de	gobierno.	A	los	que	se	ha
de	 añadir,	 en	 el	 siglo	 XX,	 la	 explosión	 de	 la	 información	 y	 lo	 que	 podríamos
denominar	 «el	 efecto	 burocrático»:	 a	 medida	 que	 las	 técnicas	 para	 gestionar	 la
información	se	hicieron	más	necesarias,	extensas	y	complejas,	la	cantidad	de	gente	y
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estructuras	requeridas	a	su	vez	para	administrar	esas	 técnicas	aumentó	y	así	 lo	hizo
también	 la	 cantidad	de	 información	generada	 por	 las	 técnicas	 burocráticas.	Lo	que
dio	lugar	a	la	necesidad	de	otras	burocracias	para	gestionar	y	coordinar	burocracias,	y
así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 la	 burocracia	 se	 convirtió,	 tomando	 prestado	 el
comentario	de	Karl	Kraus	sobre	el	psicoanálisis,	en	la	enfermedad	que	pretendía	ser
la	 cura.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 dejó	 de	 ser	 simplemente	 una	 servidora	 de	 las
instituciones	sociales	y	se	convirtió	en	su	amo.	La	burocracia,	ahora,	no	sólo	resuelve
los	problemas,	sino	que	los	crea.	Lo	que	es	más	importante,	define	qué	son	nuestros
problemas;	 y	 éstos	 son	 siempre,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 problemas	 de	 eficacia.
Como	 sugiere	 Lewis,	 esto	 hace	 de	 las	 burocracias	 algo	 extremadamente	 peligroso
porque,	 aunque	 en	 su	 origen	 fueran	 proyectadas	 para	 procesar	 exclusivamente
información	 técnica,	 ahora	 se	 emplean	 habitualmente	 para	 tratar	 problemas	 de
naturaleza	 moral,	 social	 y	 política.	 La	 burocracia	 del	 siglo	 XIX	 se	 preocupaba
fundamentalmente	de	hacer	que	el	transporte,	la	industria	y	la	distribución	de	bienes
fueran	 más	 eficientes.	 La	 burocracia	 de	 Tecnópolis	 se	 ha	 liberado	 de	 esas
restricciones	y	ahora	reclama	su	soberanía	sobre	todos	los	asuntos	de	la	sociedad.

El	peligro	con	el	que	nos	enfrentamos	al	confiar	 los	asuntos	sociales,	morales	y
políticos	 a	 la	 burocracia	 puede	 verse	 mejor	 si	 pensamos	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 un
burócrata.	 Como	 indica	 la	 historia	 del	 mundo,	 un	 burócrata	 es	 poco	más	 que	 una
ventanilla	endiosada.	La	palabra	francesa	bureau	primero	nombraba	la	tela	que	cubría
la	mesa	en	la	que	se	hacían	las	cuentas;	más	tarde,	la	misma	mesa;	luego,	la	sala	en	la
que	se	encontraba;	y,	por	fin,	la	oficina	y	el	personal	encargado	de	la	sala	o	la	sección
de	contabilidad.	La	palabra	«burócrata»	ha	acabado	designando	a	una	persona	que,
por	formación,	compromiso	e	incluso	temperamento,	es	indiferente	al	contenido	y	el
sentido	global	de	un	problema	humano.	El	burócrata	se	preocupa	de	las	implicaciones
de	 una	 decisión	 en	 tanto	 que	 ésta	 pueda	 afectar	 al	 funcionamiento	 eficaz	 de	 la
burocracia,	 y	 no	 asume	ninguna	 responsabilidad	 sobre	 sus	 consecuencias	 humanas.
Así,	 Adolf	 Eichmann	 se	 convierte	 en	 el	 modelo	 y	 la	 metáfora	 elementales	 de	 un
burócrata	en	la	era	de	Tecnópolis[1].	Cuando	se	enfrentó	a	la	acusación	de	crímenes
contra	la	humanidad,	argumentó	que	él	no	tomó	parte	en	la	formulación	de	la	teoría
sociológica	 o	 política	 nazi;	 sólo	 se	 ocupó	 de	 los	 problemas	 técnicos	 de	 desplazar
grandes	cantidades	de	personas	de	un	lugar	a	otro.	Por	qué	los	movían	y,	sobre	todo,
qué	 les	 sucedía	 cuando	 llegaban	 a	 su	 destino	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 trabajo.
Aunque	 las	 tareas	 de	 los	 burócratas	 en	 la	 Tecnópolis	 de	 hoy	 tienen	 consecuencias
mucho	menos	terroríficas,	 la	respuesta	de	Eichmann	probablemente	se	dé	cinco	mil
veces	 cada	 día	 sólo	 en	 Estados	 Unidos:	 no	 tengo	 ninguna	 responsabilidad	 por	 las
consecuencias	humanas	de	mis	decisiones.	Sólo	soy	responsable	de	la	eficacia	de	la
función	que	tengo	asignada	en	la	burocracia,	que	debe	mantenerse	a	toda	costa.

Eichmann,	 debe	 apuntarse	 también,	 era	 un	 experto.	Y	 la	 pericia	 del	 experto	 es
otro	de	 los	medios	 técnicos	 fundamentales	con	el	que	Tecnópolis	 lucha	 ferozmente
por	controlar	la	información.	Desde	luego,	siempre	ha	habido	expertos,	incluso	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	66



culturas	 que	usaban	herramientas.	Las	pirámides,	 las	 vías	 romanas	o	 la	 catedral	 de
Estrasburgo	difícilmente	podrían	haberse	construido	sin	expertos.	Pero	el	experto	en
Tecnópolis	 tiene	dos	 características	que	 lo	distinguen	de	otros	 expertos	del	pasado.
Primero,	 los	 de	 Tecnópolis	 tienden	 a	 ser	 unos	 ignorantes	 con	 respecto	 a	 cualquier
cuestión	 que	 no	 se	 relacione	 directamente	 con	 su	 especialidad.	 El	 psicoterapeuta
medio,	 por	 ejemplo,	 apenas	 si	 tiene	 un	 conocimiento	 superficial	 de	 literatura,
filosofía,	historia	social,	arte,	religión	y	biología,	y	no	se	espera	de	él	que	lo	tenga.	En
segundo	 lugar,	 como	 la	 misma	 burocracia	 (con	 la	 que	 un	 experto	 puede	 estar
relacionado	o	no),	los	expertos	de	Tecnópolis	no	sólo	reclaman	su	derecho	a	ocuparse
de	cuestiones	 técnicas	sino	 también	de	asuntos	sociales,	psicológicos	y	morales.	En
Estados	Unidos	 tenemos	expertos	en	cómo	criar	 a	 los	hijos,	 cómo	educarlos,	 cómo
ser	adorable,	cómo	hacer	el	amor,	cómo	influir	en	las	personas,	cómo	hacer	amigos.
No	hay	ningún	aspecto	de	las	relaciones	humanas	que	no	haya	sido	tecnificado	y,	de
esa	manera,	relegado	al	control	de	expertos.

Estas	especiales	características	del	experto	surgen	como	resultado	de	tres	factores.
El	primero,	el	crecimiento	de	las	burocracias	que,	en	efecto,	produjeron	los	primeros
especialistas	 cuya	 función	 era	 exclusivamente	 mecánica	 y	 así	 dieron	 crédito	 y
prestigio	 al	 «especialista-como-inculto».	En	 segundo	 lugar,	 el	 debilitamiento	 de	 las
instituciones	sociales	tradicionales,	que	llevó	a	la	gente	a	perder	confianza	en	el	valor
de	 la	 tradición.	 En	 tercero,	 y	 sirviendo	 de	 base	 a	 todo	 lo	 demás,	 el	 torrente	 de
información	 que	 hizo	 imposible	 para	 cualquiera	 poseer	 más	 que	 una	 diminuta
fracción	 del	 total	 del	 conocimiento	 humano.	 Cuando	 todavía	 no	 había	 acabado	 la
carrera	en	la	universidad,	una	entusiasta	profesora	de	literatura	alemana	me	contó	que
Goethe	 fue	 la	 última	 persona	 que	 lo	 supo	 todo.	 Supongo	 que,	 con	 este	 asombroso
comentario,	no	pretendía	tanto	deificar	a	Goethe	como	sugerir	que,	a	partir	de	1832,
el	 año	 de	 su	 muerte,	 ya	 no	 fue	 posible,	 ni	 siquiera	 para	 la	 mente	 más	 brillante,
comprender	ni	mucho	menos	integrar	lo	que	se	conocía.

La	función	del	experto	es	concentrarse	en	un	ámbito	del	conocimiento,	examinar
cuidadosamente	toda	la	información	disponible,	eliminar	lo	que	no	tiene	relación	con
un	problema	y	utilizar	lo	que	queda	para	ayudar	a	resolverlo.	Este	proceso	funciona
bastante	 bien	 en	 situaciones	 donde	 sólo	 se	 requiere	 una	 solución	 técnica	 y	 no	 hay
conflictos	 con	 objetivos	 humanos	 —por	 ejemplo,	 en	 el	 estudio	 de	 los	 cohetes
espaciales	o	en	la	construcción	de	un	sistema	de	sembrado—.	No	funciona	tan	bien
en	situaciones	en	que	las	exigencias	técnicas	pueden	entrar	en	conflicto	con	objetivos
humanos,	como	en	la	medicina	y	la	arquitectura.	Y	es	desastroso	cuando	se	aplica	a
situaciones	que	no	pueden	resolverse	con	medios	técnicos	y	donde	la	eficacia	no	es
en	 principio	 pertinente,	 como	 en	 la	 educación,	 el	 derecho,	 la	 vida	 familiar	 o	 los
problemas	 de	 inadaptación	 personal.	 Doy	 por	 supuesto	 que	 no	 me	 hace	 falta
convencer	 al	 lector	 de	 que	 no	 hay	 expertos	—de	 que	 no	 puede	 haberlos—	 en	 la
crianza	de	niños	ni	en	hacer	el	amor	o	conseguir	amigos.	Todo	eso	no	es	más	que	un
producto	 de	 la	 imaginación	 tecnopolita,	 que	 se	 hizo	 plausible	 por	 el	 uso	 de	 la
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maquinaria	 técnica,	 sin	 la	 cual	 el	 experto	 se	 encontraría	 totalmente	 desarmado	 y
quedaría	en	evidencia	como	un	intruso	y	un	inculto.

La	maquinaria	técnica	es	esencial	tanto	para	el	burócrata	como	para	el	experto	y
puede	 considerarse	 un	 tercer	 mecanismo	 de	 control	 de	 la	 información.	 No	 estoy
pensando	en	tecnologías	«duras»	tales	como	el	ordenador	—que,	en	cualquier	caso,
debe	ser	tratada	separadamente,	pues	encarna	todo	aquello	que	representa	Tecnópolis
—.	 Pienso	 en	 tecnologías	 «más	 blandas»	 tales	 como	 los	 tests	 de	 inteligencia,	 los
formularios	estandarizados,	las	taxonomías	y	las	encuestas	de	opinión.	A	algunos	de
ellos	 me	 refiero	 en	 detalle	 en	 el	 capítulo	 8,	 «Tecnologías	 invisibles»,	 pero	 los
menciono	aquí	porque	su	 función	de	 reducir	 los	 tipos	y	 la	cantidad	de	 información
admitida	en	un	sistema	a	menudo	pasa	desapercibida.	No	existe,	por	ejemplo,	ningún
test	que	pueda	medir	 la	 inteligencia	de	una	persona.	La	 inteligencia	es	un	 término
general	utilizado	para	designar	la	capacidad	de	cada	uno	para	resolver	los	problemas
de	 la	 vida	 real	 en	 una	 variedad	 de	 contextos	 originales.	 Todo	 el	 mundo	 admite,
excepto	los	expertos,	que	las	capacidades	de	cada	persona	varían	enormemente,	que
pueden	ir	de	muy	eficaces	a	muy	ineficaces,	dependiendo	de	los	tipos	de	problemas
que	 requieran	solución.	No	obstante,	 si	 se	nos	hace	creer	que	un	 test	puede	 revelar
con	precisión	la	cantidad	de	inteligencia	que	tiene	una	persona,	entonces,	para	todos
los	objetivos	institucionales,	una	puntuación	en	un	test	se	convierte	en	su	inteligencia.
El	 test	 transforma	 un	 significado	 abstracto	 y	 con	 muchos	 matices	 en	 un	 término
técnico	 y	 exacto	 que	 excluye	 todo	 lo	 que	 verdaderamente	 importa.	 Incluso	 podría
decirse	 que	 un	 test	 de	 inteligencia	 es	 un	 cuento,	 contado	 por	 un	 experto,	 que	 no
significa	nada.	Sin	embargo,	el	experto	se	apoya	en	nuestra	creencia	en	la	realidad	de
la	maquinaria	 técnica,	 lo	que	significa	que	nosotros	materializaremos	 las	 respuestas
generadas	por	la	maquinaria.	Acabamos	creyendo	que	nuestra	puntuación	es	nuestra
inteligencia	 o	 nuestra	 capacidad	 para	 la	 creatividad,	 el	 amor	 o	 el	 dolor.	Acabamos
creyendo	 que	 los	 resultados	 de	 las	 encuestas	 de	 opinión	 son	 lo	 que	 la	 gente	 cree,
como	 si	 nuestras	 creencias	 pudieran	 ser	 encerradas	 en	 frases	 como	 «Estoy	 de
acuerdo»	y	«No	estoy	de	acuerdo».

Cuando	 los	 sacerdotes	 católicos	 utilizan	 el	 vino,	 las	 hostias	 y	 conjuros	 para
encarnar	 ideas	 espirituales,	 reconocen	 el	 misterio	 y	 la	 metáfora	 de	 la	 que	 están
haciendo	 uso.	 Pero	 los	 expertos	 de	 Tecnópolis	 no	 admiten	 tales	 insinuaciones	 o
matices	 cuando	 emplean	 formularios,	 tests	 estandarizados,	 encuestas	 y	 otra
maquinaria	para	dar	 realidad	 técnica	a	 ideas	 sobre	 la	 inteligencia,	 la	 creatividad,	 la
sensibilidad,	 los	desequilibrios	 emocionales,	 las	 tendencias	 sociales	o	 las	 opiniones
políticas.	Nos	 hacen	 creer	 que	 la	 tecnología	 puede	 revelar	 claramente	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 alguna	 condición	 o	 creencia	 humana	 porque	 la	 puntuación,	 la
estadística	o	la	taxonomía	les	han	dado	una	forma	técnica.

No	puede	negarse	que	la	tecnificación	de	los	términos	y	problemas	es	una	forma
seria	de	control	de	la	información.	Las	instituciones	pueden	tomar	decisiones	a	partir
de	 puntuaciones	 y	 estadísticas	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 puede	 haber	 ocasiones	 en	 las
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que	 no	 hay	 ninguna	 otra	 opción	 razonable.	 Pero	 son	 engañosas,	 a	menos	 que	 esas
decisiones	se	adopten	con	un	profundo	escepticismo	—es	decir,	reconociendo	que	se
han	tomado	por	una	conveniencia	administrativa—.	En	Tecnópolis,	el	engaño	se	ve
consagrado	por	nuestra	desmesurada	concesión	de	prestigio	a	los	expertos	que	están
pertrechados	 con	 una	 compleja	maquinaria	 técnica.	 Shaw	 comentó	 en	 una	 ocasión
que	 todas	 las	profesiones	son	conspiraciones	contra	 los	 legos.	Yo	 iría	más	 lejos:	en
Tecnópolis,	 todos	 los	 expertos	 están	 investidos	 con	 el	 carisma	 del	 sacerdocio.
Algunos	 de	 nuestros	 expertos-sacerdotes	 son	 denominados	 psiquiatras,	 otros
psicólogos,	algunos	sociólogos,	otros	estadísticos.	El	dios	al	que	sirven	no	habla	de
justicia	 ni	 de	 bondad	 ni	 de	 misericordia	 de	 ni	 gracia.	 Su	 dios	 habla	 de	 eficacia,
precisión,	 objetividad.	 Y	 por	 eso,	 conceptos	 tales	 como	 el	 pecado	 y	 el	 mal
desaparecen	 de	 Tecnópolis.	 Provienen	 de	 un	 universo	 moral	 que	 es	 improcedente
para	la	tecnología	de	la	pericia	técnica.	Así,	los	sacerdotes	de	Tecnópolis	denominan
al	 pecado	 «desviación	 social»,	 que	 es	 un	 concepto	 estadístico,	 y	 llaman	 al	 mal
«psicopatología»,	que	es	un	concepto	médico.	El	pecado	y	el	mal	desaparecen	porque
no	 pueden	 medirse	 ni	 objetivarse	 y	 por	 eso	 no	 pueden	 encargarse	 de	 ellos	 los
expertos.

A	medida	que	el	poder	de	 las	 instituciones	 sociales	 tradicionales	para	organizar
las	percepciones	y	el	juicio	decae,	las	burocracias,	la	pericia	técnica	y	la	maquinaria
se	convierten	en	los	medios	fundamentales	con	los	que	Tecnópolis	espera	controlar	la
información	y	así	dotarse	a	sí	misma	de	inteligibilidad	y	orden.	El	resto	de	este	libro
relata	por	qué	no	puede	funcionar	esta	pretensión	y	el	dolor	y	 la	estupidez	que	son
consecuencias	de	ella.
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La	ideología	de	las	máquinas:	tecnología	médica

Hace	 algunos	 años,	 una	 empresa	 con	 mucha	 iniciativa	 puso	 en	 el	 mercado	 una
máquina	denominada	Hagoth,	de	la	que	podría	decirse	que	significó	el	momento	más
ambicioso	de	Tecnópolis.	La	máquina	en	cuestión	costaba	1.500	dólares,	la	ganga	del
siglo,	porque	podía	revelar	a	su	propietario	si	alguien	con	quien	hablara	por	teléfono
decía	la	verdad.	Lo	hacía	midiendo	el	«nivel	de	tensión»	de	una	voz	humana	según	lo
indicaban	sus	oscilaciones.	Usted	conectaba	el	Hagoth	a	su	teléfono	y,	en	el	curso	de
la	 conversación,	 le	 preguntaba	 a	 su	 interlocutor	 alguna	 pregunta	 clave,	 como
«¿Dónde	fuiste	el	sábado	pasado	por	 la	noche?»;	el	Hagoth	 tenía	dieciséis	 luces	—
ocho	verdes	y	ocho	rojas—	y,	cuando	el	 interlocutor	 respondía,	 se	ponía	a	 trabajar.
Las	 luces	 rojas	 se	 encendían	 cuando	 había	 mucha	 tensión	 en	 la	 voz;	 las	 verdes,
cuando	había	poca.	Según	afirmaba	un	anuncio,	«el	verde	indica	que	no	hay	tensión,
por	 lo	 tanto	 veracidad».	En	otras	 palabras,	 según	 el	Hagoth,	 no	 es	 posible	 decir	 la
verdad	con	voz	temblorosa	ni	mentir	con	voz	firme…	una	idea	que	indudablemente
habría	 divertido	 a	 Richard	 Nixon.	 Como	 mínimo,	 tenemos	 que	 reconocer	 que	 la
definición	 de	 verdad	 del	 Hagoth	 era	 peculiar,	 pero	 tan	 precisa	 y	 exquisitamente
técnica	 como	 para	 suscitar	 la	 admiración	 de	 cualquier	 burócrata.	 Lo	mismo	 puede
afirmarse	 de	 la	 definición	 de	 inteligencia	 tal	 como	 aparece	 expresada	 en	 un	 test
estándar.	De	hecho,	un	test	de	inteligencia	funciona	exactamente	igual	que	el	Hagoth:
usted	conecta	un	lápiz	a	los	dedos	de	un	joven	y	le	plantea	algunas	preguntas	clave;	a
partir	de	las	respuestas,	un	ordenador	puede	calcular	exactamente	cuánta	inteligencia
existe	en	su	cerebro[1].

El	 Hagoth	 ha	 desaparecido	 misericordiosamente	 del	 mercado,	 no	 sé	 por	 qué
razón.	Quizá	era	sexista	o	tendencioso	culturalmente	o,	peor	aún,	no	podía	medir	las
vacilaciones	 de	 la	 voz	 con	 la	 suficiente	 precisión.	Cuando	de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
maquinaria,	 lo	 que	 más	 le	 preocupa	 a	 Tecnópolis	 es	 la	 exactitud.	 La	 idea	 que
implique	la	máquina	se	ignora	en	gran	parte,	no	importa	cuán	peculiar	sea.

Aunque	 el	 Hagoth	 ha	 desaparecido,	 su	 idea	 pervive…	 por	 ejemplo,	 en	 las
máquinas	denominadas	«detectores	de	mentiras».	En	Estados	Unidos	las	toman	muy
en	serio	los	oficiales	de	policía,	 los	abogados	y	los	ejecutivos	de	grandes	empresas,
quienes,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 insisten	 en	 que	 sus	 empleados	 sean
sometidos	 a	 las	 pruebas	 de	 esos	 detectores.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 tests	 de
inteligencia,	no	sólo	sobreviven	sino	que	prosperan	y	se	han	visto	complementados
por	otras	pruebas	objetivas	que	miden	las	aptitudes	vocacionales,	la	atracción	sexual,
la	 creatividad,	 la	 salud	mental	 e	 incluso	 la	 compatibilidad	marital.	 Uno	 tendería	 a
creer	 que	 dos	 personas	 que	 han	 vivido	 juntas	 durante	 unos	 años	 se	 habrían	 dado
cuenta	 por	 sí	 mismas	 de	 si	 se	 llevan	 bien	 o	 no.	 Pero	 en	 Tecnópolis	 estas	 formas
subjetivas	de	conocimiento	no	 tienen	categoría	oficial	y	deben	 ser	 confirmadas	por
pruebas	objetivas	 controladas	por	 expertos.	Como	ya	 advertía	Frederick	W.	Taylor,
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los	juicios	individuales	son,	después	de	todo,	notoriamente	poco	fiables,	están	llenos
de	ambigüedad	e	 infestados	por	 la	duda.	Las	pruebas	objetivas	y	 las	máquinas,	no.
Los	filósofos	pueden	agonizar	dándole	vueltas	a	las	preguntas	«¿qué	es	la	verdad?»,
«¿qué	 es	 la	 inteligencia?»	 o	 «¿qué	 vida	 es	 la	 buena?»;	 pero	 en	Tecnópolis	 no	 hay
lugar	para	esa	batalla	intelectual.	Las	máquinas	suprimen	la	complejidad,	la	duda	y	la
ambigüedad.	Trabajan	con	rapidez,	están	estandarizadas	y	nos	suministran	cifras	que
pueden	 verse	 y	 con	 las	 que	 hacer	 cálculos.	 Nos	 dicen	 que	 cuando	 ocho	 lucecitas
verdes	 se	 encienden,	 alguien	 está	 diciendo	 la	 verdad.	A	 eso	 se	 reduce	 todo	 lo	 que
cuenta.	Nos	dicen	que	una	puntuación	de	136	significa	ser	más	 inteligente	que	una
puntuación	de	104.	Esta	es	la	versión	de	la	magia	que	ofrece	Tecnópolis.

Lo	fundamental	de	la	magia	es	que	dirige	nuestra	atención	al	lugar	equivocado.	Y,
al	hacerlo,	produce	en	nosotros	un	sentido	de	maravilla,	más	que	de	comprensión.	En
Tecnópolis	estamos	rodeados	por	los	más	maravillosos	efectos	de	las	máquinas	y	se
nos	incita	a	ignorar	las	ideas	que	implican.	Lo	que	significa	que	nos	quedamos	ciegos
al	significado	ideológico	de	nuestras	tecnologías.	En	este	capítulo	y	en	el	siguiente,
me	gustaría	proporcionar	ejemplos	de	cómo	la	tecnología	nos	indica	cómo	hemos	de
construir	nuestra	visión	del	mundo.

Al	 considerar	 aquí	 los	 prejuicios	 ideológicos	 de	 la	 tecnología	 médica,
permítasenos	empezar	con	algunos	hechos	de	importancia.	Aunque	Estados	Unidos	e
Inglaterra	 tienen	 tasas	 de	 esperanza	 de	 vida	 equivalentes,	 los	 médicos
norteamericanos	 realizan	 seis	 veces	más	 operaciones	 de	bypass	 cardíaco	 per	 cápita
que	 los	 ingleses.	 Los	 médicos	 norteamericanos	 realizan	 también	 más	 pruebas
diagnósticas	 que	 los	 de	 Francia,	Alemania	 o	 Inglaterra.	Una	mujer	 norteamericana
tiene	dos	o	tres	veces	más	posibilidades	de	que	le	practiquen	una	histerectomía	que
una	europea;	el	60	%	de	las	histerectomías	realizadas	en	Estados	Unidos	se	llevan	a
cabo	en	mujeres	de	menos	de	cuarenta	y	cuatro	años.	Los	médicos	norteamericanos
practican	más	 cirugía	 de	 próstata	 per	 cápita	 que	 los	 médicos	 de	 cualquier	 país	 de
Europa;	y	Estados	Unidos	encabeza	el	 índice	de	cesáreas	—entre	el	50	y	el	200	%
mayor	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 países—.	 Cuando	 los	 médicos
norteamericanos	 deciden	 renunciar	 a	 la	 cirugía	 en	 favor	 de	 tratamientos
farmacológicos,	 suministran	 dosis	 más	 altas	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Recetan
alrededor	 del	 doble	 de	 antibióticos	 que	 los	 médicos	 en	 el	 Reino	 Unido	 y,
normalmente,	lo	hacen	cuando	es	probable	que	la	bacteria	esté	presente,	mientras	que
en	Europa	 tienden	 a	 recetarlos	 sólo	 si	 saben	que	 la	 infección	 está	 causada	 por	 una
bacteria	y,	además,	es	una	 infección	grave[1].	Los	médicos	norteamericanos	utilizan
muchos	más	 rayos	X	 por	 paciente	 que	 los	 de	 otros	 países.	 En	 un	 estudio	 sobre	 la
extensión	del	uso	de	los	rayos	X,	un	radiólogo	descubrió	casos	en	los	que	se	habían
realizado	 entre	 50	 y	 100	 radiografías	 de	 un	 único	 paciente,	 cuando	 cinco	 habrían
bastado.	Otras	investigaciones	han	demostrado	que	se	podía	haber	omitido	o	aplazado
en	 razón	 de	 los	 datos	 clínicos	 disponibles	 la	 utilización	 de	 los	 rayos	X	 en	 casi	 un
tercio	de	los	casos[2].
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El	 resto	 de	 este	 capítulo	 podría	 completarse	 fácilmente	 con	 estadísticas	 y
descubrimientos	similares.	Quizá	el	mejor	resumen	de	la	práctica	de	la	medicina	en
Norteamérica	 se	 encuentre	 en	 la	 siguiente	 advertencia,	 pronunciada	 por	 el	 doctor
David	 E.	 Rogers	 en	 un	 discurso	 como	 presidente	 en	 la	 Asociación	 de	 Médicos
Americanos:

A	medida	que	nuestras	intervenciones	se	han	hecho	más	minuciosas,	también
se	 han	 vuelto	 más	 costosas	 y	 arriesgadas.	 De	 manera	 que	 hoy	 no	 es	 raro
encontrar	una	persona	mayor	de	 salud	 frágil,	 que	 ingresó	 en	un	hospital,	 [y
que	 acabó]	 ligeramente	 confusa,	 deshidratada,	 y	 en	peores	 condiciones,	 tras
soportar	 tres	 largos	 días	 hospitalizada,	 porque	 sus	 primeras	 48	 horas	 de
estancia	en	el	hospital	 las	pasó	sufriendo	una	asombrosa	serie	de	agotadoras
pruebas	diagnósticas	en	diversos	laboratorios	o	en	la	sala	de	radiología[1].

Nada	de	esto	puede	resultar	sorprendente	para	cualquiera	que	esté	familiarizado
con	 la	 medicina	 norteamericana,	 que	 es	 bien	 conocida	 por	 su	 característica
«agresividad».	La	pregunta	es:	¿por	qué?	Hay	tres	razones	estrechamente	vinculadas,
todas	relacionadas	con	la	imposición	de	la	maquinaria.	La	primera	tiene	que	ver	con
la	 forma	de	ser	norteamericana,	a	 la	que	ya	me	he	 referido	previamente	como	muy
compatible	con	la	soberanía	de	la	tecnología.	En	Medicine	and	Culture,	Lynn	Payer
lo	describe	de	la	siguiente	manera:

Las	 tierras	 que	 en	 una	 época	 parecían	 no	 tener	 límites	 dieron	 origen	 a	 una
mentalidad	que	consideraba	que	cualquier	cosa	era	posible	a	condición	de	que
el	 medio	 natural…	 pudiera	 conquistarse.	 La	 enfermedad	 también	 podía	 ser
conquistada,	 pero	 sólo	 si	 se	 conseguía	 diagnosticarla	 mediante	 una
investigación	 agresiva	 y	 sólo	 si	 se	 la	 trataba	 con	 la	 misma	 agresividad,
preferiblemente	 sacando	 algo,	 más	 que	 añadiéndolo	 para	 aumentar	 la
resistencia[2].

Para	 dar	 consistencia	 a	 esta	 afirmación,	 la	 señora	 Payer	 cita	 a	 Oliver	Wendell
Holmes	cuando	afirma,	con	su	acostumbrado	sarcasmo:

¿Cómo	 podía	 un	 pueblo	 que	 tiene	 una	 revolución	 cada	 cuatro	 años,	 que	 ha
inventado	el	cuchillo	Bowie	y	el	revólver…,	que	se	empeña	en	enviar	yates,
caballos	y	chicos	a	luchar	mejor,	a	navegar	más	rápido	y	a	correr	más	deprisa,
y	 en	ganarle	por	 la	mano	al	 resto	de	 la	 creación;	 cómo	podía	una	gente	 así
conformarse	 con	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 una	 práctica	 «heroica»?	 ¿Por	 qué
asombrarse	de	que	las	barras	y	las	estrellas	ondeen	sobre	dosis	de	90	gramos
de	sulfato	de	quinina,	o	de	que	el	águila	americana	chille	de	gozo	al	engullir
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tres	dracmas	(180	granos	o	10,7	g)	de	calomel	de	un	solo	bocado?[1]

El	carácter	 agresivo	del	que	 se	mofa	aquí	Holmes	 fue	 impulsado,	 incluso	antes
incluso	de	 la	 independencia	norteamericana,	por	el	doctor	Benjamin	Rush,	quizá	el
médico	 más	 influyente	 de	 su	 época.	 Rush	 creía	 que	 la	 medicina	 se	 había	 visto
estorbada	por	médicos	que	depositaban	«una	confianza	inmerecida	en	los	poderes	de
la	Naturaleza	para	curar	las	enfermedades»	y	culpaba	específicamente	a	Hipócrates	y
su	 tradición	 de	 este	 error.	 Rush	 tuvo	 un	 éxito	 considerable	 al	 curar	 pacientes	 que
padecían	 la	 fiebre	 amarilla	 recetándoles	 grandes	 cantidades	 de	 mercurio	 y
realizándoles	purgas	y	sangrías.	(Su	éxito,	probablemente,	se	debió	al	hecho	de	que
los	 pacientes	 o	 bien	 presentaban	 casos	 muy	 benignos	 de	 fiebre	 amarilla	 o	 no	 la
padecían	en	absoluto.)	En	todo	caso,	a	Rush	le	entusiasmaba	especialmente	practicar
sangrías	 a	 los	 enfermos,	 quizá	 porque	 creía	 que	 el	 cuerpo	 contenía	 alrededor	 de
veinticinco	pintas	[unos	12	l]	de	sangre,	que	es	más	del	doble	de	la	cantidad	media
real.	Aconsejó	 a	 otros	 doctores	 que	 continuaran	 sangrando	 a	 un	paciente	 hasta	 que
hubieran	 extraído	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 la	 sangre	 del	 cuerpo.	 Aunque	 Rush	 no
estaba	en	activo	durante	 los	últimos	días	de	George	Washington,	 éste	 fue	 sangrado
siete	veces	la	noche	que	murió,	lo	que,	sin	duda,	tuvo	algo	que	ver	con	la	causa	de	su
muerte.	Tengan	en	cuenta	que	todo	esto	ocurría	nada	menos	que	153	años	después	de
que	Harvey	descubriera	que	la	sangre	circula	por	todo	el	cuerpo.

Dejando	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 del	 conocimiento	médico	 accesible	 en	 la	 época,
Rush	 fue	 un	 enérgico	 defensor	 de	 la	 acción;	 de	 hecho,	 dio	 más	 pruebas	 de	 su
naturaleza	agresiva	siendo	uno	de	los	firmantes	de	la	Declaración	de	Independencia.
Persuadió	a	médicos	y	a	pacientes	de	que	las	enfermedades	norteamericanas	eran	más
serias	que	 las	 europeas	y	de	que	 también	 requerían	un	 tratamiento	más	 serio.	 «Las
enfermedades	graves	imponen	remedios	graves»	era	una	frase	repetida	muchas	veces
en	 las	 publicaciones	 médicas	 norteamericanas	 durante	 el	 siglo	 XIX.	 Los
norteamericanos,	 que	 consideran	 los	 métodos	 europeos	 suaves	 y	 pasivos	—podría
incluso	decirse	afeminados—,	se	enfrentaron	al	desafío	sucumbiendo	con	gusto	a	la
influencia	 de	 Rush;	 aceptaron	 los	 imperativos	 de	 intervenir,	 de	 desconfiar	 de	 la
Naturaleza,	de	usar	las	terapias	más	agresivas	a	su	disposición.	La	idea,	como	sugiere
la	señora	Payer,	era	conquistar	no	sólo	un	continente	sino	también	las	enfermedades
que	causaban	su	clima,	y	su	flora	y	fauna	venenosas.

Así,	desde	el	principio,	 la	medicina	norteamericana	fue	atraída	hacia	 las	nuevas
tecnologías.	 La	 tecnología,	 lejos	 de	 ser	 «neutral»,	 iba	 a	 ser	 el	 arma	 con	 la	 que
enfermedades	y	dolencias	serían	vencidas.	Las	armas	no	 tardaron	en	 llegar.	La	más
importante	de	 las	primeras	 tecnologías	médicas	 fue	el	 estetoscopio,	 inventado	 (casi
podría	 decirse	 descubierto)	 por	 el	 médico	 francés	 René-Théophile-Hyacinthe
Laënnec	en	1816.	Merece	 la	pena	detenerse	en	 las	circunstancias	que	rodearon	a	 la
invención.

En	una	ocasión,	cuando	trabajaba	en	el	hospital	Necker	de	París,	Laënnec	estaba
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examinando	a	una	 joven	que	presentaba	un	extraño	 trastorno	en	el	corazón.	 Intentó
utilizar	la	percusión	y	la	palpación	(hacer	presión	con	la	mano	sobre	el	cuerpo	con	la
esperanza	de	detectar	 anormalidades	 internas),	pero	 la	obesidad	de	 la	paciente	hizo
que	sus	intentos	fueran	inútiles.	A	continuación	consideró	la	auscultación	(colocar	el
oído	 sobre	 el	 pecho	 del	 enfermo	 para	 escuchar	 los	 latidos	 del	 corazón),	 pero	 la
juventud	y	el	 sexo	de	 la	paciente	 le	desanimaron.	Laënnec	 recordó	entonces	que	el
sonido	que	 se	desplaza	a	 través	de	cuerpos	 sólidos	es	amplificado.	Enrolló	algunas
hojas	de	papel	formando	un	cilindro,	situó	un	extremo	en	el	pecho	de	la	paciente	y	el
otro	en	su	oreja.	Voilà!	Los	sonidos	que	escuchó	eran	claros	y	distintos.	«Desde	ese
momento	 —escribiría	 más	 tarde—	 imaginé	 que	 aquella	 circunstancia	 podía
proporcionarnos	 el	 medio	 para	 permitirnos	 comprobar	 el	 carácter,	 no	 sólo	 de	 la
acción	del	corazón,	sino	de	cualquier	clase	de	sonido	producido	por	el	movimiento	de
cualquier	víscera	torácica».	Laënnec	trabajó	para	mejorar	el	instrumento,	hasta	que	al
final	utilizó	una	pieza	circular	de	madera	a	 la	que	 llamó	«estetoscopio»,	del	griego
«pecho»	y	«veo»[1].

Con	toda	su	simplicidad,	el	invento	de	Laënnec	demostró	ser	extraordinariamente
útil,	 sobre	 todo	 por	 la	 precisión	 con	 la	 que	 ayudaba	 a	 diagnosticar	 enfermedades
pulmonares	 como	 la	 tuberculosis.	Muchos	 tipos	 de	 dolencias	 de	 pecho	 dejaron	 de
estar	 ocultas	 a	 la	 mirada	 del	 médico;	 con	 un	 estetoscopio	 podía,	 por	 así	 decirlo,
realizar	una	autopsia	del	paciente	mientras	éste	estaba	todavía	vivo.

Pero	 no	 debe	 pensarse	 que	 todos	 los	 médicos	 y	 pacientes	 se	 mostraron	 muy
entusiastas	con	el	instrumento.	Los	segundos,	a	menudo	se	asustaban	ante	la	visión	de
un	estetoscopio,	dando	por	supuesto	que	su	presencia	implicaba	cirugía	inminente,	ya
que,	 en	 aquella	 época,	 sólo	 los	 cirujanos,	 no	 los	médicos,	 utilizaban	 instrumentos.
Los	médicos	presentaron	muchas	objeciones,	que	 iban	de	 lo	 trivial	a	 lo	 importante.
Entre	las	triviales	estaba	la	molestia	de	llevar	consigo	un	estetoscopio,	un	problema
que	 algunos	 médicos	 solucionaron	 llevándolo,	 transversalmente,	 dentro	 de	 sus
sombreros	 de	 copa.	 Lo	 que	 no	 ocurrió	 sin	 algunas	 confusiones	 esporádicas:	 un
estudiante	de	medicina	de	Edimburgo	fue	acusado	de	posesión	de	una	peligrosa	arma
cuando	se	le	cayó	el	estetoscopio	del	sombrero	durante	una	pelea	con	bolas	de	nieve.
Una	objeción	un	poco	menos	trivial	planteada	por	los	médicos	era	que,	si	usaban	un
instrumento,	 se	 les	 tomaría	 por	 cirujanos,	 que	 entonces	 eran	 considerados	 meros
artesanos.	La	distinción	entre	médicos	y	 cirujanos	era	 inconfundible	 en	 la	 época,	y
totalmente	 favorable	 a	 los	primeros,	 cuya	 inteligencia,	 conocimientos	y	perspicacia
eran	profundamente	admirados.	Quizá	fuera	 inevitable	que	Oliver	Wendell	Holmes,
catedrático	de	anatomía	en	Harvard	y	escéptico	siempre	acerca	de	la	agresividad	en
medicina,	 plantease	 objeciones	 sobre	 el	 uso	 excesivamente	 entusiasta	 del
instrumento;	lo	hizo,	con	su	estilo	característico,	escribiendo	una	balada	cómica,	The
Stethoscope	 Song,	 en	 la	 que	 un	 médico	 realiza	 muchos	 diagnósticos	 equivocados
porque	unos	insectos	han	anidado	en	su	estetoscopio.

Pero	 los	 médicos	 también	 plantearon	 una	 objeción	 seria,	 una	 objeción	 que	 ha
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resonado	a	lo	largo	de	los	siglos	de	desarrollo	tecnológico	en	medicina:	el	interponer
un	instrumento	entre	el	paciente	y	el	doctor	transformaría	la	práctica	de	la	medicina;
los	métodos	 tradicionales	 de	hacer	 preguntas	 a	 los	 pacientes,	 tomando	 en	 serio	 sus
respuestas	 y	 haciendo	 cuidadosas	 observaciones	 de	 los	 síntomas	 externos	 se
volverían	 cada	 vez	 menos	 pertinentes.	 Los	 médicos	 perderían	 su	 habilidad	 para
realizar	exámenes	con	destreza	y	confiarían	más	en	 la	maquinaria	que	en	su	propia
experiencia	y	perspicacia.	Stanley	Joel	Reiser,	en	su	documentado	libro	Medicine	and
the	Reign	of	Technology,	compara	los	efectos	del	estetoscopio	a	los	de	la	imprenta	en
la	cultura	occidental.	El	libro	impreso,	argumenta,

ayudó	a	crear	un	pensador	independiente	y	objetivo.	De	una	manera	similar,	el
estetoscopio	 ayudó	 a	 crear	 el	 médico	 objetivo,	 que	 podía	 liberarse	 de	 la
implicación	en	 las	experiencias	y	sensaciones	del	paciente,	para	pasar	a	una
relación	más	independiente,	menos	con	el	paciente	y	más	con	los	sonidos	del
interior	de	su	cuerpo.	Así	pues,	sin	verse	distraído	por	los	motivos	y	creencias
del	 paciente,	 el	 auscultador	 [otro	 término	 de	 la	 época	 para	 el	 estetoscopio]
podía	hacer	un	diagnóstico	a	partir	de	los	sonidos	que	surgían	de	los	órganos
del	 cuerpo,	 sonidos	 que	 sólo	 él	 oía	 y	 que	 creía	 que	 eran	 objetivos,
expresiones,	sin	ninguna	mediación,	del	proceso	de	la	enfermedad[1].

Hemos	 recogido	 hasta	 ahora	 dos	 de	 las	 ideas	 fundamentales	 suscitadas	 por	 el
estetoscopio:	 la	medicina	 se	 ocupa	 de	 la	 enfermedad,	 no	 del	 paciente;	 y	 lo	 que	 el
paciente	sabe	no	es	demasiado	fiable;	lo	que	sabe	la	máquina,	sí.

El	 estetoscopio	 no	 podría	 haber	 conseguido	 por	 sí	 solo	 que	 estas	 ideas	 se
impusiesen,	 especialmente	 debido	 a	 la	 resistencia	 que	 opusieron,	 incluso	 en
Norteamérica,	 los	 médicos,	 cuya	 formación	 y	 relaciones	 con	 los	 pacientes	 les
llevaban	a	rechazar	las	interposiciones	mecánicas.	Pero	las	ideas	se	fueron	asentando
con	 cada	 nuevo	 instrumento	 que	 se	 añadía	 al	 arsenal	 del	médico:	 el	 oftalmoscopio
(inventado	 por	 Hermann	 von	 Helmholtz	 en	 1850),	 que	 permitía	 que	 los	 médicos
pudieran	 ver	 dentro	 del	 ojo;	 el	 laringoscopio	 (diseñado	 por	 Johann	 Czermak,	 un
catedrático	 de	 psicología	 polaco,	 en	 1857),	 que	 les	 permitía	 examinar	 la	 laringe	 y
otras	 zonas	 de	 la	 garganta,	 así	 como	 la	 nariz;	 y,	 por	 supuesto,	 los	 rayos	 X
(desarrollados	 por	 Wilhelm	 Roentgen	 en	 1895),	 que	 podían	 pasar	 a	 través	 de	 la
mayoría	de	 las	 sustancias,	pero	no	de	 los	huesos.	«Si	 se	 sostiene	 la	mano	ante	una
pantalla	 fluorescente	 —escribió	 Roentgen—,	 la	 sombra	 muestra	 los	 huesos
misteriosamente,	 con	 sólo	 unas	 débiles	 siluetas	 de	 los	 tejidos	 circundantes».
Roentgen	 pudo	 reproducir	 este	 efecto	 en	 placas	 fotográficas	 y	 realizar	 la	 primera
radiografía	de	un	ser	humano,	la	mano	de	su	esposa.

Al	llegar	el	siglo	XX,	la	medicina	ya	estaba	definitivamente	encaminada	hacia	una
confianza	 casi	 total	 en	 la	 tecnología,	 sobre	 todo	 después	 del	 desarrollo	 de	 los
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laboratorios	de	diagnóstico	y	el	descubrimiento	y	uso	de	los	antibióticos	en	la	década
de	1940.	La	práctica	médica	había	entrado	en	una	nueva	 fase.	La	primera	 se	había
caracterizado	por	 la	comunicación	directa	con	 las	experiencias	del	paciente,	basada
en	lo	que	el	propio	enfermo	contaba	y	en	las	preguntas	y	observaciones	del	médico.
La	segunda	se	definía	por	 la	comunicación	directa	con	 los	cuerpos	de	 los	pacientes
mediante	 el	 examen	 físico,	 incluyendo	 el	 uso	 de	 tecnologías	 cuidadosamente
seleccionadas.	 La	 fase	 en	 la	 que	 estamos	 ahora	 está	 caracterizada	 por	 la
comunicación	 indirecta	 con	 la	 experiencia	 del	 paciente	 y	 el	 cuerpo	 a	 través	 de
maquinaria	técnica.	En	esta	fase	presenciamos	el	surgimiento	de	especialistas	—por
ejemplo,	 patólogos	 y	 radiólogos—	que	 interpretan	 el	 significado	 de	 la	 información
técnica	y	no	tienen	absolutamente	ninguna	relación	con	el	paciente,	sólo	con	tejidos	y
fotografías.	Ha	de	suponerse	que,	a	medida	que	la	práctica	médica	se	iba	desplazando
de	 una	 fase	 a	 otra,	 los	 médicos	 tendían	 a	 perder	 las	 habilidades	 y	 aptitudes	 que
predominaban	en	la	fase	previa.	Reiser	evalúa	lo	que	esto	significa:

Así,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 el	 médico	 en	 los	 últimos	 dos
siglos	ha	ido	renunciando	paulatinamente	a	su	poco	satisfactoria	vinculación	a
la	prueba	subjetiva	—lo	que	dice	el	paciente—,	sólo	para	sustituirla	por	una
devoción	por	la	prueba	técnica	—lo	que	dice	la	máquina—.	De	esta	manera,
ha	cambiado	una	visión	parcial	de	 la	enfermedad	por	otra.	A	medida	que	el
médico	hace	un	mayor	uso	de	la	tecnología	diagnóstica,	percibe	a	su	paciente
cada	 vez	 más	 indirectamente	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 máquinas	 y
especialistas;	 también	 renuncia	 cada	 vez	 más	 a	 controlar	 el	 proceso	 de
diagnóstico.	 Estas	 circunstancias	 tienden	 a	 alejarle	 de	 su	 paciente	 y	 de	 su
propio	juicio[1].

Todavía	hay	otra	razón	por	la	que	el	médico	moderno	se	ve	alejado	de	su	propio
juicio.	 Por	 decirlo	 con	 las	 palabras	 de	 un	 médico	 que	 aún	 conserva	 el	 oficio	 de
examinar	a	sus	pacientes	y	valorar	sus	historias:	«Cualquiera	que	tenga	un	dolor	de
cabeza	 quiere	 y	 espera	 una	 exploración	 TAC	 (tomografía	 axial	 computarizada)».	 A
continuación,	explicaba	que	aproximadamente	seis	de	cada	diez	exploraciones	TAC
de	las	que	encarga	son	innecesarias,	sin	ningún	fundamento	en	pruebas	clínicas	ni	en
las	 experiencias	 y	 sensaciones	 comunicadas	 por	 el	 paciente.	 ¿Por	 qué	 se	 hacen?
Como	protección	 contra	pleitos	por	negligencia.	Es	decir,	 a	medida	que	 la	práctica
médica	 ha	 llegado	 a	 la	 fase	 de	 confianza	 total	 en	 la	 información	 generada	 por	 las
máquinas,	 también	 lo	 han	 hecho	 los	 pacientes.	 Exponiéndolo	 claramente:	 si	 un
paciente	 no	 obtiene	 alivio	 de	 un	 médico	 que	 no	 ha	 utilizado	 todos	 los	 recursos
tecnológicos	disponibles,	 incluyendo	 fármacos,	el	médico	es	vulnerable	al	cargo	de
incompetencia.	La	situación	se	ve	agravada	por	el	hecho	de	que	la	relación	personal
entre	el	médico	y	el	paciente	en	la	actualidad,	en	contraste	con	lo	que	ocurría	hace	un
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siglo,	se	ha	vuelto	tan	árida	que	el	paciente	no	se	ve	frenado	por	la	familiaridad	o	la
empatía	para	apelar	a	 los	 juzgados.	Además,	 los	médicos	cobran	de	las	agencias	de
seguros	médicas	a	partir	de	lo	que	hacen,	no	de	la	cantidad	de	tiempo	que	dedican	a
sus	pacientes.	La	medicina	no	tecnológica	consume	mucho	tiempo.	Es	más	rentable
realizar	 una	 exploración	 TAC	 a	 un	 paciente	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 pasar	 el
tiempo	sonsacándole	información	sobre	sus	experiencias	y	sensaciones.

Todo	lo	cual	significa	que	incluso	la	medicina	tecnológica	contenida	y	selectiva
se	 vuelve	 muy	 difícil	 de	 practicar,	 económicamente	 indeseable	 y	 puede	 que
profesionalmente	catastrófica.	La	misma	cultura	—sus	juzgados,	sus	burocracias,	su
sistema	de	seguros,	la	formación	de	los	médicos,	las	expectativas	de	los	pacientes—
está	organizada	para	respaldar	tratamientos	tecnológicos.	Ya	no	hay	métodos	de	tratar
la	enfermedad;	queda	un	único	método:	el	tecnológico.	La	competencia	médica	está
ahora	definida	por	la	cantidad	y	variedad	de	maquinaria	utilizada	para	enfrentarse	a	la
enfermedad.

Como	he	apuntado,	 tres	 razones	estrechamente	vinculadas	convergen	para	crear
esta	 situación:	 el	 carácter	 norteamericano	 fue	 encaminado	 hacia	 una	 forma	 de	 ser
agresiva	y	estaba	bien	preparado	para	aceptar	la	tecnología	médica;	las	tecnocracias
del	 siglo	 XIX,	 obsesionadas	 con	 la	 invención	 e	 imbuidas	 de	 la	 idea	 de	 progreso,
iniciaron	una	serie	de	invenciones	notables	y	maravillosas;	y	la	cultura	se	reorientó	a
sí	 misma	 para	 asegurar	 que	 la	 agresividad	 tecnológica	 se	 convirtiese	 en	 el
fundamento	 de	 la	 práctica	médica.	 Las	 ideas	 suscitadas	 por	 esta	 dominación	 de	 la
tecnología	pueden	resumirse	como	sigue:	la	naturaleza	es	un	enemigo	implacable	que
sólo	 puede	 ser	 sometido	 con	 medios	 técnicos;	 los	 problemas	 provocados	 por	 las
soluciones	 técnicas	 (los	 médicos	 los	 llaman	 «efectos	 secundarios»)	 sólo	 pueden
solucionarse	con	una	mayor	aplicación	de	la	tecnología	(todos	conocemos	el	chiste	de
un	sorprendente	nuevo	fármaco	que	no	cura	nada,	pero	tiene	unos	efectos	secundarios
muy	 interesantes);	 la	 práctica	 médica	 debe	 centrarse	 en	 la	 enfermedad,	 no	 en	 el
paciente	(por	eso	es	posible	afirmar	que	la	operación	o	la	terapia	tuvieron	éxito,	pero
el	paciente	murió);	y	 la	 información	suministrada	por	el	paciente	no	puede	 tomarse
tan	en	serio	como	la	que	proporciona	un	máquina,	de	lo	que	se	sigue	que	el	juicio	de
un	médico,	basado	en	su	perspicacia	y	experiencia,	es	menos	valioso	que	los	cálculos
de	su	maquinaria.

¿Mejora	 la	medicina	 con	 estas	 ideas?	En	 algunos	 aspectos,	 sí;	 en	 otros,	 no.	La
respuesta	 tiende	 a	 ser	 «sí»	 cuando	 se	 piensa	 en	 cómo	 los	 médicos	 eliminan
rápidamente	las	cataratas	con	láser,	sin	dolor	y	sin	peligro;	o	en	cómo	pueden	extirpar
una	 vesícula	 biliar	 utilizando	 una	 pequeña	 cámara	 de	 televisión	 (laparoscopio),
insertada	a	través	de	una	punción	igualmente	diminuta	en	el	abdomen	para,	a	través
de	otra	pequeña	punción,	guiar	los	instrumentos	del	cirujano	hacia	el	órgano	enfermo,
haciendo	que	así	sea	innecesario	cortar	y	abrir	el	abdomen.	Por	supuesto,	los	que	se
inclinan	 a	 responder	 «no»	 a	 la	 pregunta	 se	 cuestionarán	 cuántas	 de	 las
colecistectomías	laparoscópicas	se	practican	precisamente	debido	a	la	existencia	de	la
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tecnología.	Ese	es	el	punto	crucial.
Piense	 en	 el	 caso	 de	 las	 operaciones	 de	 cesárea.	 Hoy,	 casi	 uno	 de	 cada	 cuatro

norteamericanos	 nace	 por	 cesárea.	 Mediante	 la	 tecnología	 moderna,	 los	 médicos
norteamericanos	pueden	ayudar	a	dar	a	luz	a	bebés	que	de	otra	forma	habrían	muerto.
Como	apunta	el	doctor	Laurence	Horowitz	en	Taking	Charge	of	Your	Medical	Fate,
«…	el	objetivo	propio	de	 las	 cesáreas	 es	 aumentar	 las	posibilidades	de	vida	de	 los
bebés	que	corren	peligro,	y	ese	objetivo	se	ha	conseguido»[1].	Pero	las	cesáreas	son
un	procedimiento	quirúrgico	y,	 cuando	 se	 realizan	 rutinariamente	como	una	opción
electiva	más,	se	asume	un	riesgo	considerable	e	innecesario;	las	posibilidades	de	que
una	mujer	muera	durante	un	parto	con	cesárea	son	entre	dos	y	cuatro	veces	mayores
que	durante	un	parto	vaginal	normal.	En	otras	palabras,	 las	cesáreas	pueden	—y	de
hecho	 lo	 hacen—	 salvar	 las	 vidas	 de	 bebés	 que	 corren	 peligro,	 pero	 cuando	 se
practican	 por	 otras	 razones	 —por	 ejemplo,	 por	 conveniencia	 del	 médico	 o	 de	 la
madre—	suponen	una	amenaza	innecesaria	para	la	salud,	incluso	para	la	vida.

Pongamos	 otro	 ejemplo:	 un	 procedimiento	 quirúrgico	 conocido	 como
endarterectomía	carótida	se	utiliza	para	limpiar	arterias	obstruidas,	y	de	esta	manera
se	reduce	la	probabilidad	de	un	ataque	cardíaco	fulminante.	En	1987,	más	de	100.000
norteamericanos	fueron	sometidos	a	esa	operación.	Ahora	se	ha	comprobado	que	los
riesgos	 que	 implica	 tal	 cirugía	 son	mayores	 que	 los	 de	 sufrir	 un	 ataque.	De	 nuevo
Horowitz:	 «En	 otras	 palabras,	 para	 ciertas	 categorías	 de	 pacientes,	 la	 operación
puede,	 de	hecho,	matar	más	gente	de	 la	que	 salva»[1].	Tomemos	 aún	otro	 ejemplo:
casi	 78.000	 personas	 contraen	 cáncer	 cada	 año	 por	 el	 uso	 de	 rayos	 X	 dentales	 y
médicos.	Se	ha	calculado	que,	en	una	sola	generación,	la	radiación	causará	2.340.000
cánceres[2].

Pueden	 ofrecerse	 ejemplos	 como	 éstos	 con	 una	 facilidad	 asombrosa.	 Pero,	 en
beneficio	de	la	imparcialidad,	la	cuestión	del	valor	de	la	tecnología	en	la	medicina	se
expresa	mejor	de	la	siguiente	manera:	¿sería	mejor	la	medicina	norteamericana	si	no
confiara	de	una	manera	tan	absoluta	en	el	imperativo	tecnológico?	A	este	respecto,	la
respuesta	es	claramente	sí.	Por	ejemplo,	 sabemos,	gracias	a	una	 investigación	de	 la
Harvard	 Medical	 School	 realizada	 en	 1984	 (sin	 buscar	 deliberadamente	 ninguna
referencia	orwelliana),	que	sólo	en	el	estado	de	Nueva	York	se	dieron	36.000	casos	de
negligencia	médica,	incluyendo	7.000	muertes	relacionadas	con	ella	en	algún	sentido.
Aunque	 la	 investigación	 no	 ofrece	 datos	 sobre	 qué	 tipos	 de	 negligencia	 se
encontraron,	 el	 ejemplo	 lo	 proporcionan	 los	 médicos	 que	 recetaban	 penicilina	 sin
preguntar	 a	 los	 pacientes	 si	 eran	 hipersensibles	 al	 fármaco.	 Podemos	 suponer	 que
muchas	de	 las	muertes	 fueron	consecuencia	no	 sólo	de	 recetas	descuidadas	o	de	 la
ignorancia	 de	 los	 médicos	 de	 los	 historiales	 de	 sus	 pacientes,	 sino	 también	 de	 la
práctica	innecesaria	de	la	cirugía.	En	otras	palabras,	la	iatrogénesis	(las	enfermedades
producidas	por	el	 tratamiento)	se	ha	convertido	ahora	en	una	de	las	preocupaciones
fundamentales	 para	 la	 profesión	 y	 en	 una	 preocupación	 mayor	 todavía	 para	 el
paciente.	Los	propios	médicos	se	sienten	constreñidos	y	dominados	por	la	exigencia
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de	 que	 utilicen	 toda	 la	 tecnología	 disponible.	 Y	 los	 pacientes	 pueden	 sentirse
justificadamente	atemorizados	por	 los	 informes	que	afirman	que	un	porcentaje	muy
posiblemente	cercano	al	40	%	de	las	operaciones	practicadas	en	Estados	Unidos	nos
son	 necesarias.	Martin	Weitz,	 en	Health	 Shock,	 cita	 los	 cálculos	 del	 profesor	 John
McKinley,	 según	 los	 cuales	 la	 cifra	 de	muertes	 causadas	 por	 la	 cirugía	 en	Estados
Unidos	cada	año	es	mayor	que	la	cifra	anual	de	muertes	durante	las	guerras	de	Corea
y	 Vietnam.	 En	 una	 fecha	 tan	 temprana	 como	 1974,	 una	 investigación	 del	 Senado
sobre	 la	 cirugía	 innecesaria	 informaba	 que	 los	 médicos	 norteamericanos	 habían
realizado	2,4	millones	de	operaciones	prescindibles,	provocando	11.900	muertes	con
un	 coste	 de	 3.900	 millones	 de	 dólares[1].	 También	 sabemos	 que,	 a	 pesar	 de	 la
tecnología	avanzada	(muy	posiblemente	debido	a	ella),	la	tasa	de	mortalidad	infantil
en	Estados	Unidos	es	únicamente	la	decimocuarta	más	baja	del	mundo;	y	no	es	una
exageración	 afirmar	 que	 los	 hospitales	 norteamericanos	 son	 considerados
comúnmente	 como	uno	de	 los	 lugares	más	 peligrosos	 de	 la	 nación.	Asimismo	 está
bien	documentado	que,	allí	donde	se	declara	una	huelga	de	médicos,	desciende	la	tasa
de	mortalidad.

Podemos	estar	seguros	de	que	hay	muy	pocos	médicos	que	se	sientan	satisfechos
con	el	dominio	total	que	ejerce	la	tecnología	sobre	la	práctica	de	su	profesión.	Y	hay
muchísimos	más	 pacientes	 que	 han	 sido	 sus	 víctimas.	 ¿Qué	 conclusiones	 podemos
extraer?	 Primero,	 la	 tecnología	 no	 es	 un	 elemento	 neutral	 en	 la	 práctica	 de	 la
medicina:	 los	 médicos	 no	 sólo	 utilizan	 tecnología,	 sino	 que	 son	 usados	 por	 ella.
Segundo,	la	tecnología	crea	sus	propios	imperativos	y,	al	mismo	tiempo,	da	lugar	a	un
sistema	social	de	gran	amplitud	para	reforzarlos.	Y,	 tercero,	 la	 tecnología	cambia	la
práctica	de	la	medicina	al	redefinir	lo	que	son	los	médicos,	reorientando	hacia	dónde
deben	dirigir	su	atención	y	reconceptualizando	cómo	deben	considerar	a	sus	pacientes
y	enfermedades.

Al	 igual	 que	 sucedió	 con	 algunas	 enfermedades	 bien	 conocidas,	 los	 problemas
que	 han	 surgido	 como	 consecuencia	 del	 dominio	 de	 la	 tecnología	 aparecieron
lentamente	y	apenas	sí	fueron	perceptibles	al	principio.	A	medida	que	se	desarrolló	la
tecnología,	 también	 lo	 hizo	 la	 influencia	 de	 las	 empresas	 farmacéuticas	 y	 de	 los
fabricantes	 de	 instrumentos	 médicos.	 A	 medida	 que	 cambió	 la	 formación	 de	 los
médicos,	 también	 lo	 hicieron	 las	 expectativas	 de	 los	 pacientes.	 A	 medida	 que	 se
multiplicaron	 los	 procedimientos	 quirúrgicos,	 también	 se	 multiplicaron	 los
diagnósticos	que	los	hacían	necesarios.	A	lo	largo	de	todo	el	proceso,	la	pregunta	de
qué	era	lo	que	se	estaba	perdiendo	tuvo	escasa	prioridad,	si	es	que	se	planteó	alguna
vez.	El	Zeitgeist	de	la	época	situaba	una	pregunta	así	en	algún	lugar	entre	la	tozudez	y
la	 falta	 de	 pertinencia.	 En	 una	 Tecnópolis	 en	 crecimiento,	 no	 hay	 tiempo	 ni
inclinación	a	hablar	sobre	los	débitos	tecnológicos.
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La	ideología	de	las	máquinas:	tecnología	informática

Que	 la	 Tecnópolis	 norteamericana	 ha	 adoptado	 el	 ordenador	 con	 el	 mismo
apresuramiento	e	inconsciencia	con	los	que	abrazó	la	tecnología	médica	es	innegable
y	quizá	fuera	inevitable,	pero	es	sin	duda	mucho	más	funesto.	Lo	que	no	quiere	decir
que	el	ordenador	sea	una	plaga	en	el	paisaje	simbólico;	sino	que,	como	la	tecnología
médica,	se	ha	arrogado	poderes	y	ha	impuesto	mentalidades	que	una	cultura	atenta	y
vigilante	debería	haber	deseado	rechazar.	Por	eso	merece	la	pena	intentar	un	análisis
de	 las	 ideas	 que	 conlleva	 la	 tecnología	 informática.	 Por	 supuesto,	 ya	 lo	 han	 hecho
otros,	 sobre	 todo	 Joseph	Weizenbaum	en	 su	obra	 capital	 e	 indispensable	Computer
Power	 and	 Human	 Reason.	 Weizenbaum,	 sin	 embargo,	 tropezó	 con	 algunas
dificultades,	como	todo	el	mundo,	debido	a	la	«universalidad»	de	los	ordenadores,	lo
que	 significa:	 a)	 que	 sus	 usos	 son	 infinitamente	 diversos,	 y	 b)	 que	 habitualmente
están	integrados	en	la	estructura	de	otras	máquinas.	Por	esa	razón	resulta	difícil	aislar
las	 ideas	 específicas	 suscitadas	 por	 la	 tecnología	 informática.	 El	 ordenador,	 por
ejemplo,	 es	 bastante	 distinto	 al	 estetoscopio,	 que	 tenía	 una	 función	 y	 un	 contexto
limitados.	Con	la	excepción	de	los	ladrones	de	cajas	fuertes,	quienes,	según	me	han
contado,	utilizan	los	estetoscopios	para	escuchar	los	chasquidos	de	las	guardas	de	las
cerraduras,	los	estetoscopios	sólo	los	utilizan	los	médicos.	Pero	todo	el	mundo	utiliza
o	es	utilizado	por	ordenadores	y	para	propósitos	que	no	parecen	conocer	límites.

Dejando	 a	 un	 lado	 funciones	 tan	 conocidas	 como	 el	 archivado	 electrónico,	 las
hojas	de	cálculo	y	el	procesamiento	de	textos,	puede	hacerse	una	lista	fascinante	de
usos	 innovadores,	 incluso	 estrafalarios,	 de	 los	 ordenadores.	 Tengo	 ante	 mí	 un
reportaje	 de	 The	 New	 York	 Times	 que	 explica	 cómo	 están	 permitiendo	 que	 los
diseñadores	 navales	 creen	 gigantescas	 superficies	 deslizantes	 de	 agua	 que	 simulan
montañas	rusas	y	olas	artificiales	de	dos	metros	y	medio	de	altura[1].	En	mi	modesta
colección,	guardo	otro	artículo	sobre	 los	usos	de	ordenadores	personales	para	hacer
presentaciones	en	reuniones	de	ejecutivos[2].	Otro	nos	explica	cómo	 los	gráficos	de
los	ordenadores	ayudan	a	los	miembros	de	un	jurado	a	recordar	mejor	un	testimonio.
Gregory	Mazares,	presidente	de	la	unidad	de	gráficos	de	Litigation	Sciences,	aparece
citado	 afirmando:	 «Somos	 una	 sociedad	 conectada,	 sintonizada	 y	 orientada
visualmente,	 y	 los	 jurados	 tienden	 a	 creer	 lo	 que	 ven.	 Esta	 tecnología	 retiene	 la
atención	del	jurado	mediante	la	simplificación	del	material	que	se	le	ofrece	y	dándole
pequeñas	 ráfagas	 de	 información»[3].	 Mientras	 el	 señor	Mazares	 ayuda	 a	 la	 gente
conectada	 a	 la	 pantalla	 a	 recordar	 cosas,	 Morton	 David,	 el	 director	 ejecutivo	 de
Franklin	Computer,	les	ayuda	a	encontrar	cualquier	palabra	en	la	Biblia	a	la	velocidad
del	relámpago,	produciendo	Biblias	electrónicas.	(La	palabra	«relámpago»,	dicho	sea
de	paso,	aparece	cuarenta	y	dos	veces	en	la	Nueva	Versión	Internacional	y	sólo	ocho
en	 la	del	 rey	 Jaime.	Si	 siente	 inclinación	a	ello,	podrá	descubrirlo	por	 sí	mismo	en
cuestión	 de	 segundos).	 Este	 hecho	 domina	 de	 tal	 forma	 la	 imaginación	 del	 señor
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David	 que	 llega	 a	 decir:	 «Nuestra	 tecnología	 puede	 haber	 realizado	 un	 cambio	 tan
trascendental	como	el	invento	de	Gutenberg	del	tipo	movible»[1].	Y	también	dispongo
de	un	artículo	que	informa	del	uso	de	un	ordenador	para	 tomar	decisiones	para	una
inversión;	que	le	ayuda,	entre	otras	cosas,	a	crear	simulaciones	de	situaciones	reales,
aunque	no	 se	nos	dice	 con	 cuánta	precisión[2].	En	Technology	Review	 encontramos
una	 descripción	 de	 cómo	 se	 utilizan	 los	 ordenadores	 para	 ayudar	 a	 la	 policía	 a
localizar	las	direcciones	de	gente	que	llama	en	apuros;	se	ha	profetizado	que	con	el
tiempo	los	oficiales	de	policía	tendrán	tanta	información	disponible	instantáneamente
sobre	cualquiera	que	llame,	que	sabrán	qué	gravedad	atribuir	a	la	solicitud	de	ayuda
de	quien	llame.

Bien	podría	preguntarse	si	Charles	Babbage	tenía	nada	de	esto	en	mente	cuando
anunció,	 en	 1822	 (sólo	 seis	 años	 después	 de	 la	 aparición	 del	 estetoscopio	 de
Laënnec),	 que	 había	 inventado	 una	máquina	 capaz	 de	 realizar	 cálculos	 aritméticos
simples.	Quizá	lo	pensara,	porque	nunca	acabó	su	invento	y	empezó	a	trabajar	en	una
máquina	 más	 ambiciosa,	 capaz	 de	 realizar	 tareas	 más	 complejas.	 También	 la
abandonó	 y,	 en	 1833,	 también	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 proyecto	 de	 su	 calculadora	 para
dedicar	sus	esfuerzos	a	una	máquina	programable	que	se	convirtió	en	el	antecesor	del
ordenador	moderno.	Su	primera	máquina	de	este	tipo,	que,	para	variar,	nunca	llegaría
a	 terminar,	 iba	 a	 ser	 controlada	 por	 tarjetas	 perforadas,	 una	 adaptación	 de	 los
dispositivos	 que	 utilizaban	 los	 tejedores	 franceses	 para	 controlar	 las	 secuencias	 de
enhebrado	en	sus	telares.

Babbage	siguió	mejorando	su	máquina	programable	durante	los	siguientes	treinta
y	siete	años	y	cada	nuevo	diseño	era	más	complejo	que	el	que	le	precedía[1].	En	algún
momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mecanización	 de	 las	 operaciones	 numéricas	 le
ofrecía	la	posibilidad	de	manipular	símbolos	no	numéricos.	No	es	exagerado	afirmar
que	la	perspicacia	de	Babbage	fue	comparable	al	descubrimiento	griego,	en	el	tercer
siglo	a.	de	C.,	del	principio	de	alfabetización	—es	decir,	la	idea	de	que	los	símbolos
del	alfabeto	podían	separarse	de	su	función	fonética	y	utilizarse	como	sistema	para	la
clasificación,	 el	 almacenamiento	 y	 la	 recuperación	 de	 información—.	En	 cualquier
caso,	 provisto	 de	 su	 perspicacia,	 Babbage	 pudo	 especular	 sobre	 la	 posibilidad	 de
diseñar	maquinaria	«inteligente»	para	la	información,	aunque	la	tecnología	mecánica
de	su	época	era	inapropiada	para	permitir	la	realización	de	sus	ideas.	El	ordenador,	tal
como	lo	conocemos	hoy,	tuvo	que	esperar	a	diversos	descubrimientos	e	invenciones
nuevas,	 incluyendo	 el	 telégrafo,	 el	 teléfono	 y	 la	 aplicación	 del	 álgebra	 booleana	 a
circuitos	de	relés,	que	conducirían	a	que	Claude	Shannon	crease	los	circuitos	digitales
lógicos.	Hoy,	cuando	la	palabra	«ordenador»	se	utiliza	sin	ningún	adjetivo	tras	ella,	se
refiere	 normalmente	 a	 alguna	 versión	 de	 la	 máquina	 inventada	 por	 John	 von
Neumann	 en	 la	 década	 de	 1940.	 Previamente,	 la	 palabra	 computer	 [«ordenador»]
designaba	a	una	persona	que	realizaba	algún	tipo	de	cálculo	mecánico	(de	una	manera
similar	al	primer	uso	de	la	palabra	typewriter	[en	un	principio,	«persona	que	escribe
con	 letras	 de	 imprenta»,	 hoy	 «máquina	 de	 escribir»]).	 A	medida	 que	 el	 cálculo	 se
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desplazó	 de	 las	 personas	 a	 las	 máquinas,	 también	 lo	 hizo	 la	 palabra,	 sobre	 todo
debido	a	la	potencia	de	la	máquina	de	Neumann.

Sin	duda	alguna,	tras	la	invención	del	ordenador	digital	quedó	muy	claro	que	la
máquina	era	capaz	de	realizar	funciones	que	podían,	en	algún	sentido,	denominarse
«inteligentes».	 En	 1936,	 el	 gran	matemático	 inglés	 Alan	 Turing	 demostró	 que	 era
posible	 construir	 una	 máquina	 que,	 para	 muchos	 propósitos	 prácticos,	 podía
comportarse	 como	un	 ser	 humano	 que	 resuelve	 problemas.	Turing	 proclamaba	 que
llamaría	«inteligente»	a	una	máquina	si,	mediante	mensajes	definidos,	era	capaz	de
intercambiar	 pensamientos	 con	 un	 ser	 humano…	es	 decir,	 seguir	 una	 conversación
hasta	el	final.	En	los	primeros	tiempos	del	Artificial	Intelligence	Laboratory	del	MIT,
Joseph	 Weizenbaum	 escribió	 un	 programa	 denominado	 Eliza,	 que	 mostraba	 cuán
fácil	 era	 satisfacer	 la	 prueba	 de	 inteligencia	 de	 Turing.	 Cuando	 se	 le	 hacía	 una
pregunta	 con	 un	 nombre	 adecuado	 en	 ella,	 el	 programa	Eliza	 podía	 responder	 con
«¿por	qué	está	usted	interesado	en…»,	seguido	por	el	nombre	en	cuestión	y	el	signo
de	interrogación.	Es	decir,	podía	invertir	afirmaciones	y	pedir	más	información	sobre
uno	de	los	nombres	que	aparecían	en	ellas.	De	esta	manera,	Eliza	se	comportaba	en
buena	medida	como	un	psicólogo	rogeriano	o,	al	menos,	como	un	terapeuta	amistoso
y	 barato.	 Algunas	 personas	 que	 utilizaron	 Eliza	 se	 negaron	 a	 creer	 que	 estaban
conversando	con	una	simple	máquina.	Habiendo	creado,	de	hecho,	una	«máquina	de
Turing»,	Weizenbaum	acabó	eliminando	el	programa	de	 la	 red	de	ordenadores	y	se
sintió	 estimulado	 a	 escribir	Computer	 Power	 and	Human	Reason,	 en	 donde,	 entre
otras	 cosas,	 planteaba	 cuestiones	 sobre:	 los	 programas	 de	 investigación	 de	 los	 que
trabajan	en	inteligencia	artificial;	el	supuesto	de	que	cualquier	cosa	que	pueda	hacer
un	ordenador,	debe	hacerla,	y	los	efectos	de	esa	tecnología	sobre	la	forma	en	que	la
gente	 interpreta	 el	mundo;	 es	decir,	 sobre	 la	 ideología	del	ordenador,	de	 la	que	me
voy	a	ocupar	a	continuación.

La	idea	general	más	amplia	que	suscita	el	ordenador	está	sugerida	en	el	título	de
un	 libro	 de	 David	 Bolter,	 Turing’s	 Man.	 El	 título	 es	 una	 metáfora,	 por	 supuesto,
similar	 a	 como	 si	 afirmara	 que,	 desde	 el	 siglo	 XVI	 hasta	 fechas	 recientes,	 éramos
«hombres	 de	 Gutenberg».	 Aunque	 el	 interés	 práctico	 fundamental	 de	 Bolter	 en	 el
ordenador	es	su	función	como	un	nuevo	tipo	de	libro,	argumenta	que	es	la	metáfora
dominante	de	nuestro	tiempo;	define	nuestra	época	sugiriendo	una	nueva	relación	con
la	 información,	 el	 trabajo,	 el	 poder	 y	 la	 misma	 Naturaleza.	 La	 mejor	 manera	 de
describir	 esa	 relación	 es	 afirmar	 que	 el	 ordenador	 redefine	 a	 los	 humanos	 como
«procesadores	de	información»	y	a	la	propia	naturaleza	como	información	que	ha	de
ser	procesada.	El	mensaje	metafórico	fundamental	del	ordenador,	en	resumen,	es	que
somos	máquinas;	máquinas	pensantes,	sin	duda,	pero	máquinas	al	fin	y	al	cabo.	Por
esta	razón,	el	ordenador	es	la	máquina	casi	perfecta,	 incomparable,	 la	quintaesencia
de	 Tecnópolis.	 Subordina	 las	 necesidades	 de	 nuestra	 naturaleza,	 nuestra	 biología,
nuestras	emociones,	nuestra	espiritualidad.	El	ordenador	 reclama	 la	soberanía	sobre
la	 totalidad	 de	 la	 experiencia	 humana	 y	 apoya	 su	 reclamación	 mostrando	 que
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«piensa»	 mejor	 de	 lo	 que	 nosotros	 podemos.	 De	 hecho,	 con	 su	 entusiasmo	 casi
histérico	por	la	inteligencia	artificial,	Marvin	Minsky	ha	sido	citado	afirmando	que	la
potencia	de	pensamiento	de	los	«cerebros»	de	silicio	será	pronto	tan	formidable	que,
«si	tenemos	suerte,	nos	conservarán	como	animales	de	compañía»[1].	John	McCarthy,
el	 inventor	 del	 término	 «inteligencia	 artificial»,	 hizo	 otro	 comentario	 todavía	 más
frívolo,	aunque	también	más	peligroso.	McCarthy	proclama	que	«puede	decirse	que,
incluso	 máquinas	 tan	 simples	 como	 los	 termostatos,	 tienen	 creencias».	 Ante	 la
pregunta	 obvia,	 planteada	 por	 el	 filósofo	 John	 Searle,	 «¿Qué	 creencias	 tiene	 su
termostato?»,	McCarthy	replicó:	«Mi	termostato	tiene	tres	creencias:	hace	demasiado
calor	aquí,	hace	demasiado	frío	aquí,	y	aquí	hay	una	buena	temperatura»[1].

Lo	 importante	 de	 esta	 respuesta	 es	 que	 ha	 redefinido	 el	 sentido	 de	 la	 palabra
«creencia».	 La	 observación	 de	 McCarthy	 desecha	 la	 opinión	 de	 que	 los	 humanos
tienen	estados	de	ánimo	internos	que	son	el	fundamento	de	la	creencia	y	defiende,	en
cambio,	 que	 «creencia»	 significa	 lo	 que	 alguien	 o	 algo	 hacen.	 La	 observación
también	 implica	 que	 simular	 una	 idea	 es	 sinónimo	 de	 reproducirla.	 Y,	 lo	 más
importante,	rechaza	la	idea	de	que	la	mente	sea	un	fenómeno	biológico.

En	 otras	 palabras,	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 un	 ejemplo	 de	 metáfora	 que	 ha
enloquecido.	De	la	proposición	de	que	los	humanos	son,	en	algunos	aspectos,	como
máquinas,	nos	desplazamos	a	la	proposición	de	que	los	humanos	no	son	mucho	más
que	máquinas	y,	finalmente,	a	la	de	que	los	seres	humanos	son	máquinas.	Y	a	partir
de	ahí,	inexorablemente,	tal	como	indica	el	comentario	de	McCarthy,	a	la	proposición
de	que	las	máquinas	son	seres	humanos.	De	lo	que	se	sigue	que	pueden	construirse
máquinas	que	 reproduzcan	 la	 inteligencia	humana	y,	por	eso,	 la	 investigación	en	el
campo	conocido	como	inteligencia	artificial	era	inevitable.	Lo	más	importante	en	esta
línea	 de	 pensamiento	 es	 el	 peligroso	 reduccionismo	 que	 implica.	 La	 inteligencia
humana,	tal	como	Weizenbaum	ha	intentado	recordar	contundentemente	a	todos,	no
es	transferible.	El	hecho	evidente	es	que	los	humanos	tienen	una	vida	mental	única,
intangible	y	enraizada	biológicamente,	que,	en	algunos	aspectos	limitados,	puede	ser
simulada	por	una	máquina,	pero	que	nunca	puede	ser	reproducida.	Las	máquinas	no
pueden	sentir	e,	 igualmente	importante,	no	pueden	entender.	Eliza	puede	preguntar:
«¿Por	 qué	 está	 usted	 preocupado	 por	 su	 madre?»,	 que	 podría	 ser	 exactamente	 la
misma	 pregunta	 que	 haría	 un	 terapeuta.	 Pero	 la	 máquina	 no	 sabe	 qué	 significa	 la
pregunta,	ni	siquiera	que	 la	pregunta	signifique.	(Por	supuesto,	puede	haber	algunos
terapeutas	que	tampoco	sepan	lo	que	significa,	que	pregunten	rutinaria,	ritualmente,
sin	prestar	atención;	en	ese	caso	podríamos	decir	que	se	están	comportando	como	una
máquina).	 Es	 el	 sentido,	 no	 la	 expresión	 explícita,	 lo	 que	 hace	 única	 a	 la	 mente.
Utilizo	«sentido»	aquí	para	referirme	a	algo	más	que	al	resultado	de	reunir	símbolos
cuyas	 denotaciones	 son	 compartidas	 al	 menos	 por	 dos	 personas.	 Tal	 como	 yo	 lo
entiendo,	el	sentido	también	 incluye	eso	que	 llamamos	sentimientos,	experiencias	y
sensaciones	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 —y	 en	 algunas	 ocasiones	 no	 pueden—	 ser
convertidas	 en	 símbolos;	 pero,	 sin	 embargo,	 «tienen	 sentido».	 Sin	 símbolos
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concretos,	un	ordenador	no	es	más	que	un	montón	de	chatarra.	Aunque	la	búsqueda
de	una	máquina	que	reproduzca	la	mente	tiene	antecedentes	muy	antiguos,	y	aunque
los	circuitos	lógicos	digitales	hayan	dado	a	esa	búsqueda	una	estructura	científica,	la
inteligencia	artificial	no	conduce	—ni	puede	conducir—	a	una	criatura	creadora	de
sentido,	que	comprenda	y	sienta,	que	es	lo	que	es	el	ser	humano.

Todo	 esto	 puede	 parecer	 muy	 evidente,	 pero	 la	 metáfora	 de	 la	 máquina	 como
humano	 (o	 del	 humano	 como	máquina)	 es	 lo	 bastante	 potente	 como	 para	 haberse
introducido	profundamente	en	el	lenguaje	cotidiano.	En	la	actualidad,	la	gente	habla
vulgarmente	 de	 «programarse»	 o	 «desprogramarse»	 a	 sí	mismos.	 Se	 refieren	 a	 sus
cerebros	 como	 si	 fueran	 una	 pieza	 de	 «instalación	 eléctrica»	 capaz	 de	 «recuperar
datos»,	y	se	ha	vuelto	habitual	pensar	sobre	el	pensamiento	como	una	simple	cuestión
de	procesar	y	descodificar.

Quizá	 el	 ejemplo	 más	 escalofriante	 de	 cuán	 profundamente	 está	 absorbiendo
nuestro	 lenguaje	 la	 metáfora	 de	 la	 «máquina	 como	 humano»,	 se	 inició	 el	 4	 de
noviembre	 de	 1988,	 cuando	 los	 ordenadores	 conectados	 de	 la	 red	 Arpanet	 se
ralentizaron,	se	llenaron	de	datos	ajenos	y,	a	continuación,	se	detuvieron	del	todo.	El
problema	se	extendió	muy	rápidamente	a	seis	mil	ordenadores	a	lo	largo	y	ancho	de
Estados	 Unidos	 y	 del	 extranjero.	 La	 primera	 hipótesis	 fue	 que	 un	 programa	 de
software	 se	 había	 introducido	 en	 otros	 programas,	 lo	 que	 se	 denomina	 (con	 otra
metáfora	 humano-máquina)	 un	 «virus».	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 intruso	 era	 un
programa	autosuficiente	diseñado	a	propósito	para	hacer	inservibles	los	ordenadores,
lo	 que	 se	 llama	 un	 «gusano».	 Pero	 el	 término	 técnicamente	 incorrecto	 «virus»
pervivió,	sin	duda	debido	a	su	familiaridad	y	a	sus	conexiones	con	lo	humano.	Como
descubrió	 Raymond	 Gozzi	 Jr.	 en	 su	 análisis	 de	 cómo	 describieron	 el	 suceso	 los
medios	 de	 comunicación,	 los	 periódicos	 apuntaron	 que	 los	 ordenadores	 fueron
«infectados»,	que	el	virus	era	«virulento»	y	«contagioso»,	que	se	realizaron	tentativas
de	«poner	en	cuarentena»	los	ordenadores	infectados	y	también	para	«esterilizar»	la
red,	 y	 que	 los	 programadores	 tenían	 la	 esperanza	 de	 desarrollar	 una	 «vacuna»,	 de
manera	que	los	ordenadores	pudieran	ser	«vacunados»	contra	nuevos	ataques[1].

Este	 tipo	 de	 lenguaje	 es	 algo	 más	 que	 un	 mero	 antropomorfismo	 pintoresco.
Refleja	un	cambio	profundo	en	 la	percepción	de	 la	relación	de	 los	ordenadores	con
los	humanos.	Si	los	ordenadores	pueden	enfermar,	entonces	también	pueden	curarse.
Una	 vez	 sanos,	 pueden	 pensar	 con	 claridad	 y	 tomar	 decisiones.	 El	 ordenador,
implícitamente,	tiene	voluntad,	tiene	intenciones,	tiene	razones;	lo	que	significa	que
los	humanos	se	ven	exonerados	de	su	responsabilidad	por	las	decisiones	que	tome	el
ordenador.	Mediante	una	curiosa	forma	de	alquimia	gramatical,	 la	frase	«utilizamos
el	 ordenador	 para	 calcular»	 acaba	 significando	 «el	 ordenador	 calcula».	 Si	 un
ordenador	calcula,	entonces	puede	decidir	calcular	erróneamente	o	no	calcular	nada.
Eso	es	lo	que	quieren	decir	los	que	trabajan	en	los	bancos	cuando	le	responden	que
no	pueden	decirle	cuánto	dinero	hay	en	su	cuenta	corriente	porque	«los	ordenadores
están	saturados».	La	consecuencia	es	que,	por	supuesto,	ninguna	persona	del	banco	es
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responsable.	Los	ordenadores	cometen	errores	o	se	cansan	o	se	ponen	enfermos.	¿Por
qué	culpar	a	la	gente?	Podemos	denominar	a	esta	línea	de	pensamiento	un	«cambio
de	 agente»,	 un	 término	 que	 tomo	 prestado	 de	 Stanley	 Milgram	 para	 nombrar	 el
proceso	por	el	que	los	humanos	transfieren	la	responsabilidad	de	una	consecuencia	de
sí	mismos	 a	 un	 agente	más	 abstracto[1].	 Cuando	 esto	 sucede,	 hemos	 renunciado	 al
control,	 lo	 que,	 en	 el	 caso	 del	 ordenador,	 significa	 que,	 sin	 demasiados
remordimientos,	 podemos	 perseguir	 objetivos	 imprudentes	 o	 incluso	 inhumanos,
porque	el	ordenador	puede	realizarlos	o	se	cree	que	puede.

Diversos	 tipos	de	máquinas	adoptarán	algunas	veces	un	aspecto	humano	o,	más
apropiadamente,	sobrehumano.	Quizá	el	caso	más	absurdo	que	conozco	se	encuentra
en	un	comentario	que	hizo	uno	de	mis	estudiantes	en	un	sofocante	día	de	verano	en
un	 aula	 sin	 aire	 acondicionado.	 Cuando	 le	 dijeron	 que	 el	 termómetro	 marcaba	 98
grados	 Fahrenheit	 [36,6	 °C],	 replicó:	 «¡No	me	 extraña	 que	 haga	 tanto	 calor!».	 La
Naturaleza	estaba	fuera	de	campo.	Conque	sólo	los	termómetros	se	comportasen	bien,
podíamos	 sentirnos	bien.	Pero	 los	ordenadores	 son	mucho	más	«humanos»	que	 los
termómetros	o	que	casi	cualquier	otro	tipo	de	tecnología.	Al	contrario	que	la	mayoría
de	 las	máquinas,	 los	ordenadores	no	 realizan	ningún	 trabajo;	 lo	dirigen.	Son,	como
afirmara	 Norbert	 Wiener,	 la	 tecnología	 del	 «ordenar	 y	 controlar»	 y	 tendrían	 poco
valor	 sin	 nada	 que	 controlar.	 Por	 eso	 resultan	 de	 tanta	 importancia	 para	 las
burocracias.

Naturalmente,	 cabe	 esperar	 que	 los	 burócratas	 abracen	 una	 tecnología	 que	 les
ayuda	a	crear	la	ilusión	de	que	las	decisiones	no	están	bajo	su	control.	Debido	a	su
aparente	inteligencia	e	imparcialidad,	un	ordenador	tiene	una	tendencia	casi	mágica	a
desviar	 la	atención	de	 las	personas	que	están	a	cargo	de	 funciones	burocráticas	y	a
atraerla	 hacia	 sí,	 como	 si	 la	 máquina	 fuera	 la	 auténtica	 fuente	 de	 autoridad.	 Un
burócrata	 pertrechado	 con	 un	 ordenador	 es	 el	 legislador	 incontestado	 de	 nuestra
época	 y	 una	 carga	 terrible	 que	 soportar.	 Quizá	 si	 Adolf	 Eichmann	 hubiera	 podido
decir	que	no	había	sido	él,	sino	una	batería	de	ordenadores,	quien	dirigía	a	los	judíos
a	los	crematorios	correspondientes,	puede	que	nunca	se	le	hubiera	hecho	responder	de
sus	actos.

Aunque	 llegué	 a	 realizar	 funciones	 de	 «administración»	 cuando	 mi	 carrera
académica	 estaba	 ya	 muy	 avanzada	 (o	 quizá	 debido	 a	 ello),	 me	 asombra
constantemente	 el	 comprobar	 con	 qué	 obediencia	 acepta	 la	 gente	 las	 explicaciones
que	 empiezan	 con	 las	 palabras	 «el	 ordenador	 muestra…»	 o	 «el	 ordenador	 ha
determinado…».	Es	el	equivalente	en	Tecnópolis	a	la	frase	«Es	la	voluntad	de	Dios»
y	el	 efecto	es	más	o	menos	el	mismo.	No	 le	 sorprenderá	 saber	que	muy	 raramente
recurro	 a	 ese	 engaño.	Pero	 algunas	veces,	 cuando	me	he	visto	 entre	 la	 espada	y	 la
pared,	 he	 cedido.	 Nadie	 ha	 replicado	 todavía	 «No	 me	 venga	 con	 cuentos».	 Su
indefensión	tiene	algo	kafkiano.	En	El	proceso,	Josef	K.	es	acusado	de	un	delito	cuya
naturaleza	desconoce,	como	desconoce	de	quién	provino	la	acusación.	El	ordenador
convierte	a	demasiados	de	nosotros	en	unos	Josef	K.	A	menudo	funciona	como	una
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especie	de	acusador	impersonal	que	no	revela,	y	al	que	no	se	le	exige	que	revele,	las
fuentes	de	los	juicios	que	hace	contra	nosotros.	Al	parecer,	ya	es	más	que	suficiente
con	que	el	ordenador	se	haya	pronunciado.	Quién	ha	introducido	los	datos	en	él,	con
qué	 propósito,	 para	 la	 conveniencia	 de	 quién	 y	 basándose	 en	 qué	 supuestos	 son
preguntas	que	se	dejan	sin	formular.

Esto	 sucede	 no	 sólo	 en	 asuntos	 personales,	 sino	 también	 en	 las	 decisiones
públicas.	 Importantes	 instituciones	 como	 el	 Pentágono,	 Hacienda	 y	 las	 empresas
multinacionales	 nos	 dicen	 que	 sus	 decisiones	 se	 toman	 a	 partir	 de	 soluciones
generadas	 por	 los	 ordenadores,	 lo	 que	 suele	 ser	 suficiente	 para	 que	 nos
tranquilicemos	o,	mejor	dicho,	nos	durmamos.	En	parte	por	ese	motivo,	el	ordenador
ha	 fortalecido	 las	 instituciones	 burocráticas	 y	 ha	 suprimido	 el	 impulso	 hacia	 el
cambio	social	significativo.	«La	llegada	de	 la	Revolución	del	Ordenador	y	el	 inicio
de	la	Era	del	Ordenador	han	sido	anunciados	muchas	veces	—ha	escrito	Weizenbaum
—.	Pero	si	el	triunfo	de	una	revolución	ha	de	medirse	en	función	de	la	modificación
social	que	conlleva,	entonces	no	ha	habido	revolución	del	ordenador[1]».

Los	 ordenadores,	 al	 automatizar	 el	 funcionamiento	 de	 organizaciones	 políticas,
sociales	y	comerciales,	puede	que	las	hagan	más	eficaces	—o	puede	que	no—,	pero
con	 toda	 seguridad	 lo	 que	 sí	 han	 conseguido	 es	 desviar	 la	 atención	 de	 la	 cuestión
sobre	 si	 esas	 organizaciones	 son	 o	 no	 necesarias	 o	 sobre	 cómo	 podrían	mejorarse.
Una	 universidad,	 un	 partido	 político,	 una	 confesión	 religiosa,	 un	 proceso	 judicial,
incluso	las	reuniones	de	empresas,	no	se	mejoran	automatizando	su	funcionamiento.
Se	vuelven	más	 imponentes,	más	 técnicas,	quizá	más	autoritarias,	pero	 los	defectos
en	 sus	 presupuestos,	 ideas	 y	 teorías	 permanecen	 al	 margen	 de	 cualquier
cuestionamiento.	La	tecnología	informática,	en	otras	palabras,	todavía	está	muy	lejos
de	 la	 imprenta	 en	 su	 capacidad	 para	 generar	 un	 pensamiento	 social,	 político	 y
religioso	 radical	 y	 autónomo.	 Si	 la	 imprenta	 era,	 tal	 como	 la	 denominó	 David
Riesman,	 «la	 pólvora	 de	 la	mente»,	 el	 ordenador,	 con	 su	 capacidad	 para	 limar	 las
asperezas	de	instituciones	e	ideas	poco	satisfactorias,	es	el	talco	de	la	mente.

No	 quiero	 llegar	 tan	 lejos	 como	 Weizenbaum	 cuando	 afirmaba	 que	 los
ordenadores	 no	 son	 más	 que	 dispositivos	 ingeniosos	 que	 cumplen	 funciones
insignificantes	y	que	la	revolución	del	ordenador	es	una	explosión	de	tonterías.	Quizá
ese	juicio	necesitará	rectificación	en	el	futuro,	porque	el	ordenador	es	una	tecnología
con	 mil	 utilidades:	 el	 Proteo	 de	 las	 máquinas,	 por	 usar	 la	 expresión	 de	 Seymour
Papert.	Se	debe	señalar,	por	ejemplo,	el	uso	de	imágenes	generadas	por	ordenador	en
el	fenómeno	conocido	como	Realidad	Virtual.	Poniéndose	una	serie	de	pantallas	en
miniatura	engastadas	en	una	especie	de	gafas	se	puede	perder	de	vista	el	mundo	real	y
desplazarse	 a	 través	 de	 un	 mundo	 simulado	 de	 tres	 dimensiones	 que	 varía	 sus
componentes	 cada	 vez	 que	 se	 mueve	 la	 cabeza.	 El	 que	 Timothy	 Leary	 sea	 un
entusiasta	 defensor	 de	 la	 Realidad	Virtual	 no	 significa	 que	 este	 dispositivo	 vaya	 a
tener	futuro.	Pero	¿quién	sabe?,	quizá,	para	aquellos	que	ya	no	pueden	hacer	frente	al
mundo	real,	la	Realidad	Virtual	les	proporcionará	una	terapia	mejor	que	Eliza.
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Lo	que	está	claro	es	que,	hasta	la	fecha,	la	tecnología	informática	ha	servido	para
fortalecer	 el	 dominio	 de	 Tecnópolis,	 para	 hacer	 que	 la	 gente	 crea	 que	 innovación
tecnológica	 es	 sinónimo	 de	 progreso	 humano.	 Y	 lo	 ha	 hecho	 formulando	 muchas
ideas	a	este	respecto.

Como	 ya	 se	 ha	 apuntado,	 ha	 llevado	 hasta	mucho	más	 allá	 de	 lo	 razonable	 la
metáfora	de	las	máquinas	como	humanos	y	los	humanos	como	máquinas.	No	afirmo,
por	 cierto,	 que	 esa	 metáfora	 se	 iniciara	 con	 la	 tecnología	 informática.	 Puede
encontrarse	 también	 en	 la	 medicina:	 los	 médicos	 y	 los	 pacientes	 han	 acabado
creyendo	 que,	 como	 una	 máquina,	 un	 ser	 humano	 está	 formado	 por	 piezas	 que,
cuando	 son	 defectuosas,	 pueden	 reemplazarse	 por	 otras	 piezas	 mecánicas	 que
funcionan	como	la	original	sin	perjudicar	o	ni	siquiera	afectar	a	cualquier	otra	parte
de	la	máquina.	Por	supuesto,	ese	presupuesto	funciona	hasta	cierto	punto,	pero	dado
que	el	ser	humano	no	es	en	realidad	una	máquina,	sino	un	organismo	biológico	en	el
que	la	totalidad	de	sus	órganos	están	interrelacionados	y	profundamente	afectados	por
los	 estados	 mentales,	 la	 metáfora	 del	 humano	 como	 máquina	 tiene	 graves
limitaciones	médicas	y	puede	tener	efectos	devastadores.	Algo	similar	puede	decirse
de	la	metáfora	mecánica	cuando	se	aplica	a	los	trabajadores.	Las	modernas	técnicas
industriales	fueran	posibles	gracias	a	la	idea	de	que	una	máquina	está	compuesta	de
piezas	aislables	e	 intercambiables.	Pero	al	organizar	 las	 fábricas	de	manera	que	 los
trabajadores	 fueran	 también	concebidos	como	piezas	 aislables	 e	 intercambiables,	 la
industria	 ha	 causado	 una	 profunda	 alienación	 y	 amargura.	De	 esto	 trata	 la	 película
Tiempos	modernos	de	Charles	Chaplin,	en	la	que	intentó	mostrar	el	daño	psicológico
producido	por	esa	metáfora	llevada	demasiado	lejos.	Pero,	debido	a	que	el	ordenador
«piensa»	más	 que	 trabaja,	 su	 poder	 para	 dar	 lugar	 a	metáforas	mecánicas	 no	 tiene
parangón	 y	 resulta	 muy	 valioso	 para	 Tecnópolis,	 que	 depende	 de	 que	 creamos
firmemente	que	nos	encontramos	en	plena	forma	cuando	actuamos	como	máquinas,	y
que,	 en	muchos	 sentidos,	 se	 puede	 confiar	 en	 las	máquinas	 para	 que	 sean	nuestros
sustitutos.	 Entre	 las	 consecuencias	 de	 estas	 creencias	 se	 encuentra	 una	 pérdida	 de
confianza	 en	 el	 juicio	 y	 la	 subjetividad	 humanas.	Hemos	 devaluado	 la	 excepcional
capacidad	 humana	 para	 ver	 las	 cosas	 en	 conjunto	 en	 todas	 sus	 dimensiones
psicológicas,	emocionales	y	morales,	y	la	hemos	reemplazado	por	la	fe	en	los	poderes
del	cálculo	técnico.

Debido	 al	 tipo	 de	 funciones	 que	 habitualmente	 realizan	 los	 ordenadores,	 éstos
ponen	un	énfasis	excesivo	en	los	procesos	técnicos	de	la	comunicación	y	dicen	muy
poco	 del	 contenido.	 Con	 la	 excepción	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 nunca	 ha	 existido	 una
tecnología	que	ejemplifique	mejor	el	aforismo	de	Marshall	McLuhan	«el	medio	es	el
mensaje».	 El	 ordenador	 es	 poco	más	 que	 proceso.	 No	 hay,	 por	 ejemplo,	 «grandes
ordenadores»,	 como	 hay	 grandes	 escritores,	 pintores	 o	 músicos.	 Hay	 «grandes
programas»	y	«grandes	programadores»,	pero	su	grandeza	radica	en	su	ingenio	para
simular	una	función	humana	o	para	crear	nuevas	posibilidades	de	cálculo,	velocidad	y
volumen[1].	Por	supuesto,	si	J.	David	Bolter	tiene	razón,	es	posible	que	en	el	futuro
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los	ordenadores	surjan	como	un	nuevo	tipo	de	libro,	expandiendo	y	enriqueciendo	la
tradición	 de	 las	 tecnologías	 de	 la	 escritura[1].	 Dado	 que	 la	 imprenta	 creó	 nuevas
formas	 de	 literatura	 cuando	 sustituyó	 al	 manuscrito,	 es	 posible	 que	 la	 escritura
electrónica	haga	lo	mismo.	Pero,	por	el	momento,	la	tecnología	informática	funciona
más	como	un	nuevo	modo	de	transporte	que	como	un	nuevo	medio	de	comunicación
con	contenido.	Mueve	la	información:	cantidades	ingentes	de	ella,	muy	rápido	y	en	su
mayor	parte	en	forma	de	cálculo.	El	ordenador,	de	hecho,	hace	posible	la	realización
del	sueño	de	Descartes	de	la	matematización	del	mundo.	Facilitan	la	transformación
de	los	datos	en	estadísticas	y	la	traducción	de	los	problemas	en	ecuaciones.	Y	aunque
esa	matematización	puede	ser	útil	(como	cuando	el	proceso	revela	un	patrón	que	de
otra	manera	hubiera	pasado	desapercibido),	también	es	engañosa	y	peligrosa	cuando
se	 aplica	 indiscriminadamente	 a	 asuntos	 humanos.	Y	 también	 lo	 son	 el	 énfasis	 del
ordenador	 en	 la	 velocidad	 y	 especialmente	 su	 capacidad	 para	 generar	 y	 almacenar
cantidades	de	información	sin	precedentes.	En	contextos	especializados,	el	valor	del
cálculo,	la	velocidad	y	una	información	voluminosa	pueden	ser	incontestables.	Pero
el	 «mensaje»	 de	 la	 tecnología	 informática	 es	 global	 y	 autoritario.	 El	 ordenador
defiende,	 por	 decirlo	 llanamente,	 que	 los	 problemas	 más	 graves	 a	 los	 que	 nos
enfrentamos	 tanto	 en	 la	 esfera	 personal	 como	 en	 la	 pública	 requieren	 soluciones
técnicas	a	través	del	acceso	rápido	a	una	información	que	de	otra	manera	no	estaría
disponible.	 Yo	 argumentaría	 que,	 a	 primera	 vista,	 eso	 es	 una	 tontería.	 Nuestros
problemas	 más	 graves	 no	 son	 técnicos,	 ni	 surgen	 a	 partir	 de	 una	 información
inadecuada.	Si	se	produce	una	catástrofe	nuclear,	no	será	debida	a	una	 información
inadecuada.	 Si	 la	 gente	 se	 está	muriendo	 de	 hambre,	 no	 es	 debido	 a	 que	 haya	 una
información	 inadecuada.	 Si	 las	 familias	 se	 rompen,	 los	 niños	 son	 maltratados,	 el
crimen	 aterroriza	 una	 ciudad,	 la	 educación	 se	 muestra	 impotente…	 todo	 eso	 no
sucede	 por	 una	 información	 inadecuada.	 Las	 ecuaciones	 matemáticas,	 la
comunicación	 instantánea	 y	 las	 cantidades	 ingentes	 de	 información	 en	 ningún	 caso
tienen	 algo	 que	 ver	 con	 cualquiera	 de	 estos	 problemas.	El	 ordenador	 es	 inútil	 para
abordarlos.

Y,	 sin	 embargo,	 debido	 a	 su	 «universalidad»,	 el	 ordenador	 impone	 respeto,
incluso	devoción,	y	reclama	una	función	global	en	todos	los	campos	de	la	actividad
humana.	Quienes	 insisten	 en	 que	 es	 descabellado	denegar	 al	 ordenador	 una	 amplia
soberanía,	 están	 singularmente	desprovistos	de	 lo	que	Paul	Goodman	 llamó	en	una
ocasión	 «modestia	 tecnológica»	 —es	 decir,	 tener	 un	 sentido	 de	 la	 totalidad	 y	 no
reclamar	ni	entrometerse	más	de	lo	que	autoriza	una	determinada	función—.	Norbert
Wiener	 advertía	 sobre	 esta	 falta	 de	 modestia	 cuando	 comentaba	 que,	 si	 los
ordenadores	digitales	hubieran	sido	de	uso	común	antes	de	que	se	inventara	la	bomba
atómica,	 la	gente	habría	dicho	que	 la	bomba	no	habría	podido	 inventarse	 sin	 ellos.
Pero	 lo	 fue.	 Y	 es	 importante	 que	 recordemos	 cuántas	 cosas	 es	 posible	 hacer	 sin
utilizar	ordenadores.

Seymour	 Papert,	 por	 ejemplo,	 quiere	 que	 los	 estudiantes	 sean	 epistemólogos,
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piensen	críticamente	y	aprendan	a	crear	conocimiento.	En	su	libro	Mindstorms	da	la
impresión	de	que	su	programa	de	ordenador	conocido	como	Logo	hace	que	ahora	sea
posible.	Pero	los	buenos	profesores	han	estado	haciéndolo	durante	siglos	sin	la	ayuda
de	Logo.	No	digo	que	Logo,	cuando	lo	use	adecuadamente	un	profesor	cualificado,
no	sirva	de	ayuda,	pero	dudo	que	lo	pueda	hacer	mejor	que	el	lápiz	y	el	papel,	o	el
habla	misma,	cuando	los	usa	adecuadamente	un	profesor	cualificado.

Cuando	 los	 Dallas	 Cowboys	 ganaron	 de	 forma	 contundente	 el	 campeonato	 de
fútbol	americano,	su	éxito	se	atribuyó	al	hecho	de	que	se	utilizaran	ordenadores	para
evaluar	 y	 seleccionar	 a	 sus	 jugadores.	 Durante	 los	 últimos	 años,	 cuando	 Dallas
apenas	 si	 ha	 podido	 ganar	 algunos	 partidos,	 no	 se	 ha	 hablado	 demasiado	 de	 los
ordenadores,	quizá	porque	la	gente	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tienen	nada	que	ver
con	 ganar	 partidos	 de	 fútbol,	 ni	 ahora	 ni	 antes.	 Podría	 decirse	 lo	mismo	 acerca	 de
escribir	 una	 prosa	 lúcida,	 precisa	 y	 elegante,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los
procesadores	de	texto.	Aunque	mis	estudiantes	no	se	lo	creen,	es	posible	escribir	bien
sin	un	procesador	y,	añadiría,	escribir	mal	con	uno.

La	inmodestia	tecnológica	supone	siempre	un	grave	peligro	en	Tecnópolis,	que	la
fomenta.	 Tecnópolis	 también	 fomenta	 la	 insensibilidad	 ante	 cualesquiera	 sean	 las
habilidades	que	pueden	perderse	 con	 la	 adquisición	de	otras	nuevas.	Es	 importante
recordar	lo	que	se	puede	hacer	sin	ordenadores,	y	también	es	igualmente	importante
que	tengamos	presente	lo	que	podemos	perder	cuando	los	usamos.

Tengo	 ante	mí	 un	 ensayo	 de	 sir	 Bernard	 Lovell,	 fundador	 del	 Britain’s	 Jodrell
Bank	Observatory,	en	el	que	afirma	que	los	ordenadores	han	ahogado	la	creatividad
científica[1].	Después	 de	 dejar	 constancia	 de	 su	 admiración	 ante	 la	 facilidad	 con	 la
que	 las	 operaciones	 informatizadas	 suministran	 asombrosos	 detalles	 de	 galaxias
lejanas,	sir	Bernard	expresa	su	preocupación	de	que	«la	investigación	informatizada,
literal	 y	 de	miras	 estrechas	 está	 demostrando	 ser	 antitética	 al	 libre	 ejercicio	 de	 esa
feliz	facultad	conocida	como	“descubrimiento	casual”[1],	es	decir,	el	don	de	obtener
resultados	 satisfactorios	 más	 o	 menos	 por	 casualidad».	 Pasa	 a	 dar	 numerosos
ejemplos	 de	 descubrimientos	 importantes	 pero	 casuales,	 sosteniendo	 que	 se	 ha
producido	 un	 cese	 espectacular	 de	 ese	 tipo	 de	 hallazgos,	 y	 le	 inquieta	 que	 los
ordenadores	 sean	 demasiado	 estrechos	 como	 filtros	 de	 información	 y	 de	 ahí	 que
puedan	resultar	fatídicos	para	ese	talento	humano.	No	está,	por	supuesto,	«en	contra»
de	los	ordenadores,	sino	que	se	limita	a	plantear	cuestiones	acerca	de	sus	costes.

El	 doctor	 Clay	 Forishee,	 jefe	 científico	 de	 FAA	 para	 asuntos	 con	 intervención
humana,	hacía	lo	mismo	cuando	se	preguntaba	si	el	funcionamiento	automatizado	de
la	 aviación	 comercial	 no	 había	 incapacitado	 a	 los	 pilotos	 para	 reaccionar
creativamente	cuando	algo	funciona	mal.	Robert	Buley,	encargado	de	los	patrones	de
vuelo	 de	 Northwest	 Airlines,	 va	 más	 lejos.	 Se	 le	 cita	 afirmando:	 «Si	 tenemos
operadores	 humanos	 subordinados	 a	 la	 tecnología,	 entonces	 vamos	 a	 perder
creatividad	 [durante	 las	emergencias]».	No	está	«en	contra»	de	 los	ordenadores.	Le
preocupa	lo	que	perdemos	utilizándolos[2].
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M.	Ethan	Katsch,	 en	 su	 libro	The	 Electronic	Media	 and	 the	 Transformation	 of
Law,	 también	muestra	su	preocupación.	Escribe:	«La	sustitución	de	 la	 imprenta	por
sistemas	 informatizados	 está	 siendo	 fomentada	 en	 la	 profesión	 legal,	 simplemente
como	un	medio	para	aumentar	la	eficacia»[3].	Pero	sigue	diciendo	que,	de	hecho,	 la
capacidad	casi	ilimitada	de	los	ordenadores	para	almacenar	y	recuperar	información
amenaza	 la	 autoridad	 del	 precedente,	 y	 añade	 que	 esa	 amenaza	 es	 completamente
desconocida.	 Según	 él,	 «un	 sistema	 basado	 en	 el	 precedente	 se	 vuelve	 innecesario
cuando	hay	muy	pocos	casos	accesibles,	e	inmanejable	cuando	hay	demasiados».	Si
eso	es	cierto,	incluso	sólo	en	parte,	¿qué	significa	exactamente?	¿Serán	incapaces	los
abogados	 de	 elegir	 precedentes	 pertinentes?	 ¿Estarán	 los	 jueces	 sumidos	 en	 la
confusión	de	una	«sobrecarga	de	precedentes»?

Sabemos	que	los	médicos	que	confían	por	completo	en	la	maquinaria	han	perdido
la	 habilidad	 para	 realizar	 diagnósticos	 basados	 en	 la	 observación.	 Podemos
preguntarnos	 qué	 otras	 habilidades	 y	 tradiciones	 humanas	 se	 están	 perdiendo	 con
nuestra	inmersión	en	una	cultura	informática.	Los	tecnopolistas	no	se	preocupan	por
cosas	como	ésas.	Los	que	lo	hacen	son	tildados	de	pesimistas	tecnológicos,	jeremías
y	 cosas	 peores.	 Yo	 más	 bien	 tiendo	 a	 pensar	 que	 están	 imbuidos	 de	 modestia
tecnológica,	como	el	rey	Thamus.
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Tecnologías	invisibles

Si	definimos	 la	 ideología	como	una	 serie	de	 suposiciones	de	 las	que	apenas	 somos
conscientes	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 dirigen	 nuestros	 esfuerzos	 por	 dar	 forma	 y
coherencia	 al	mundo,	 entonces	 nuestro	 instrumento	 ideológico	más	 poderoso	 es	 la
tecnología	del	propio	lenguaje.	El	lenguaje	es	ideología	en	estado	puro.	No	sólo	nos
enseña	los	nombres	de	las	cosas	sino,	todavía	más	importante,	qué	cosas	pueden	ser
nombradas.	Divide	el	mundo	en	sujetos	y	objetos.	Indica	qué	acontecimientos	deben
ser	considerados	como	procesos	y	cuáles	como	cosas.	Nos	instruye	sobre	el	tiempo,
el	espacio	y	el	número,	y	configura	nuestras	 ideas	sobre	cómo	relacionarnos	con	 la
naturaleza	y	entre	nosotros.	En	la	gramática	inglesa,	por	ejemplo,	siempre	hay	sujetos
que	 actúan,	 verbos	 que	 son	 sus	 acciones	 y	 objetos	 sobre	 los	 que	 se	 actúa.	 Es	 una
gramática	bastante	agresiva,	que	para	aquellos	de	nosotros	que	hemos	de	usarla	hace
que	resulte	muy	difícil	pensar	que	el	mundo	es	algo	agradable.	Nos	vemos	obligados
a	 hacernos	 una	 idea	 del	 mundo	 como	 si	 estuviera	 compuesto	 por	 cosas	 que	 se
empujan	y,	a	menudo,	se	atacan	entre	sí.

Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 somos
inconscientes	 de	 cómo	 realiza	 su	 función	 el	 lenguaje.	 Vivimos	 sumergidos	 en	 las
profundidades	de	nuestros	supuestos	lingüísticos	y	tenemos	poca	idea	de	cómo	ven	el
mundo	 quienes	 hablan	 una	 lengua	muy	 distinta.	 Tenemos	 tendencia	 a	 suponer	 que
todos	 ven	 el	mundo	 de	 la	misma	manera,	 con	 independencia	 de	 las	 diferencias	 de
lenguaje.	 Sólo	 ocasionalmente	 esta	 ilusión	 se	 ve	 cuestionada,	 como	 cuando	 las
diferencias	 entre	 ideologías	 lingüísticas	 se	 vuelven	 perceptibles	 para	 alguien	 que
domina	 dos	 lenguas	 que	 difieren	 marcadamente	 en	 su	 estructura	 e	 historia.	 Por
ejemplo,	 hace	 muchos	 años,	 Susumu	 Tonegawa,	 ganador	 del	 premio	 Nobel	 de
Medicina	 en	 1987,	 fue	 citado	 en	 el	 periódico	 Yomiuri	 afirmando	 que	 la	 lengua
japonesa	 no	 favorece	 la	 claridad	 ni	 la	 comprensión	 eficaz	 en	 la	 investigación
científica.	Dirigiéndose	a	sus	compatriotas	desde	su	cargo	como	catedrático	en	el	MIT

de	Cambridge,	Massachusetts,	declaró:	«Deberíamos	considerar	el	cambio	de	nuestra
forma	 de	 pensar	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia,	 intentando	 razonar	 en	 inglés».	 Debe
subrayarse	que	no	estaba	diciendo	que	el	inglés	fuera	mejor	que	el	japonés,	sólo	que
aquél	 es	mejor	 que	 éste	 para	 los	 objetivos	 que	 persigue	 la	 investigación	 científica,
que	 es	 una	 forma	 de	 decir	 que	 el	 inglés	 (y	 otras	 lenguas	 occidentales)	 tiene	 una
predisposición	ideológica	particular	de	la	que	carece	el	japonés.	Denominamos	a	esa
predisposición	 ideológica	 «la	 perspectiva	 científica».	 Si	 la	 perspectiva	 científica	 le
parece	 a	 usted	 natural,	 como	me	 lo	 parece	 a	mí,	 es	 porque	 nuestra	 lengua	 la	 hace
aparecer	 así.	 Lo	 que	 consideramos	 razonar	 está	 determinado	 por	 el	 carácter	 de
nuestro	 lenguaje.	Razonar	 en	 japonés	no	 es,	 por	 lo	visto,	 lo	mismo	que	 razonar	 en
inglés,	italiano	o	alemán.

Diciéndolo	llanamente,	el	lenguaje,	como	cualquier	otra	pieza	de	maquinaria	—la
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televisión	o	el	ordenador,	por	ejemplo—,	tiene	un	orden	del	día	ideológico	que	puede
permanecer	 oculto	 a	 la	 vista.	 En	 el	 caso	 del	 lenguaje,	 el	 orden	 del	 día	 está	 tan
profundamente	 integrado	 en	 nuestras	 personalidades	 e	 imagen	 del	 mundo	 que	 se
requieren	un	esfuerzo	especial	y,	a	menudo,	una	formación	específica	para	detectar	su
presencia.	Al	contrario	que	la	televisión	o	el	ordenador,	el	lenguaje	no	parece	ser	una
extensión	 de	 nuestras	 capacidades,	 sino	 simplemente	 una	 expresión	 natural	 de
quiénes	y	qué	somos.	Este	es	el	gran	secreto	del	lenguaje:	dado	que	surge	de	nuestro
interior,	 creemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 expresión	 directa,	 sin	 corregir,	 imparcial	 y
apolítica,	de	cómo	es	el	mundo	en	realidad.	Por	otro	lado,	una	máquina	está	fuera	de
nosotros,	 ha	 sido	 claramente	 creada	por	 nosotros,	 la	 podemos	modificar,	 incluso	 la
podemos	rechazar;	es	más	fácil	ver	cómo	una	máquina	recrea	el	mundo	a	su	propia
imagen.	Pero,	en	muchos	sentidos,	una	frase	funciona	de	manera	muy	similar	a	una
máquina,	 y	 en	 ningún	 lugar	 es	 tan	 obvio	 como	 en	 las	 frases	 que	 denominamos
preguntas.

Como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 quiero	 decir,	 cojamos	 una	 pregunta	 de	 las	 de	 un
cuestionario	de	«completar»,	que	le	voy	a	pedir	que	responda	exactamente	si	quiere
buena	nota:

Thomas	Jefferson	murió	el	año…

Supongamos	que	ahora	replanteamos	la	pregunta	a	la	manera	de	un	cuestionario
con	respuestas	de	elección	múltiple:

Thomas	Jefferson	murió	el	año:	a)	1788;	b)	1826;	c)	1926;	d)	1809.

¿Cuál	 de	 las	 dos	 preguntas	 es	 más	 fácil	 de	 responder?	 Doy	 por	 supuesto	 que
coincidirán	conmigo	en	que	la	segunda,	a	menos	que	sepan	ustedes	con	precisión	el
año	de	la	muerte	de	Jefferson,	en	cuyo	caso	ninguna	de	las	dos	preguntas	es	difícil.
Sin	embargo,	para	la	mayoría	de	nosotros,	que	sólo	tenemos	una	idea	aproximada	de
la	 época	 en	 que	 vivió	 Jefferson,	 la	 segunda	 ha	 dispuesto	 el	 tema	 de	 manera	 que
nuestras	 posibilidades	 de	 «saber»	 se	 ven	 considerablemente	 incrementadas.	 Los
estudiantes	 serán	 siempre	 «más	 inteligentes»	 cuando	 respondan	 un	 cuestionario	 de
elección	múltiple	que	cuando	respondan	uno	de	«completar»,	incluso	aunque	el	tema
sea	el	mismo.	Una	pregunta,	incluso	del	tipo	más	simple,	no	es,	ni	puede	ser	nunca,
imparcial.	No	estoy,	en	este	contexto,	refiriéndome	a	la	acusación	habitual	de	que	un
examen	 concreto	 sea	 «culturalmente	 tendencioso».	 Desde	 luego	 que	 las	 preguntas
pueden	ser	culturalmente	tendenciosas.	(¿Por	qué,	por	ejemplo,	se	le	debe	preguntar	a
alguien	sobre	Thomas	Jefferson,	por	no	decir	sobre	cuándo	murió?).	Mi	propósito	es
constatar	que	la	estructura	de	toda	pregunta	está	tan	desprovista	de	neutralidad	como
su	contenido.	Su	forma	puede	facilitar	nuestro	camino	o	colocar	obstáculos	en	él.	O,

www.lectulandia.com	-	Página	92



aunque	incluso	sólo	se	varíe	levemente,	puede	generar	respuestas	antitéticas,	como	en
el	caso	de	los	dos	sacerdotes	que,	no	estando	seguros	de	si	estaba	permitido	rezar	y
fumar	al	mismo	tiempo,	escribieron	al	papa	pidiéndole	una	respuesta	definitiva.	Uno
de	ellos	redactó	así	la	pregunta:	«¿Es	lícito	fumar	mientras	se	reza?»	y	se	le	respondió
que	no,	pues	la	oración	debe	ser	el	centro	de	toda	la	atención;	el	otro	preguntó	si	era
lícito	rezar	mientras	se	fumaba,	y	se	le	dijo	que	sí	lo	era,	pues	la	oración	siempre	es
oportuna.	La	forma	de	una	pregunta	puede	incluso	impedir	que	veamos	soluciones	a
problemas	que	 se	vuelven	visibles	 con	una	pregunta	diferente.	Examinen	 el	 cuento
siguiente,	cuya	autenticidad	es	cuestionable,	pero	no,	creo	yo,	su	finalidad:

Erase	una	vez	un	pueblo	de	lo	que	hoy	es	Lituania,	en	el	que	se	planteó	un
problema	inusual.	Una	curiosa	enfermedad	afectaba	a	muchos	de	los	vecinos.
Era	casi	siempre	fatal	(aunque	no	siempre)	y	su	comienzo	lo	indicaba	el	que
la	 víctima	 se	 sumía	 en	 un	 coma	 que	 parecía	 mortal.	 Dado	 que	 la	 ciencia
médica	no	estaba	 tan	 avanzada	como	hoy	en	día,	 no	había	 forma	 segura	de
saber	 si	 el	 enfermo	 estaba	 de	 verdad	 muerto	 cuando	 se	 iba	 a	 proceder	 al
entierro.	 En	 consecuencia,	 los	 vecinos	 temían	 que	muchos	 de	 sus	 parientes
hubieran	sido	enterrados	vivos	y	que	un	destino	similar	pudiera	esperarles	a
ellos.	Cómo	superar	esta	incertidumbre	era	su	dilema.

Un	grupo	sugirió	que	los	ataúdes	fueran	bien	provistos	de	agua	y	comida
y	que	se	les	practicara	un	pequeño	orificio	para	el	aire,	sólo	por	si	alguno	de
los	«muertos»	pudiera	estar	vivo.	Era	algo	caro,	pero	parecía	que	la	molestia
merecía	la	pena.	Sin	embargo,	un	segundo	grupo	llegó	a	una	conclusión	más
barata	y	eficaz.	Cada	ataúd	llevaría	una	estaca	de	treinta	centímetros,	fijada	al
interior	de	la	tapa	del	ataúd,	exactamente	a	la	altura	del	corazón.	Así,	cuando
se	cerrara	acabaría	toda	incertidumbre.

El	cuento	no	explica	qué	solución	se	eligió,	pero,	para	mi	propósito,	la	elección
resulta	indiferente.	Lo	que	importa	es	que	soluciones	diferentes	fueron	generadas	por
preguntas	diferentes.	La	primera	 solución	era	una	 respuesta	 a	 la	pregunta:	«¿Cómo
podemos	asegurarnos	de	que	no	enterramos	a	personas	que	estén	todavía	vivas?»;	la
segunda	respondía	a:	«¿Cómo	podemos	asegurarnos	de	que	todos	los	que	enterremos
estén	muertos?».

Las	 preguntas,	 por	 tanto,	 funcionan	 como	 los	 ordenadores,	 la	 televisión,	 los
estetoscopios	 o	 los	 detectores	 de	 mentiras,	 pues,	 como	 ellos,	 orientan	 nuestros
pensamientos,	 generan	 nuevas	 ideas,	 veneran	 las	 antiguas,	 exponen	 hechos	 o	 los
ocultan.	En	este	capítulo	desearía	examinar	los	mecanismos	que	se	comportan	como
máquinas,	pero	que	normalmente	no	se	considera	que	formen	parte	del	repertorio	de
Tecnópolis.	Precisamente	debo	llamar	la	atención	sobre	ellos	porque	con	demasiada
frecuencia	 son	 pasados	 por	 alto.	 Para	 todos	 los	 propósitos	 prácticos,	 pueden	 ser
considerados	tecnologías…	quizá	tecnologías	disfrazadas,	pero	tecnologías	al	fin	y	al
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cabo.
Además	 del	 propio	 lenguaje,	 no	 creo	 que	 haya	 ejemplo	 más	 claro	 de	 una

tecnología	que	no	parece	tal	que	el	signo	matemático	conocido	como	cero.	Un	breve
comentario	sobre	el	mismo	puede	ayudar	a	ilustrar	los	ejemplos	posteriores.

El	 cero	 viajó	 de	 la	 India	 a	 Europa	 en	 el	 siglo	X.	 Antes	 del	 siglo	 XIII	 ya	 había
dominado	 la	 conciencia	 occidental.	 (Los	 romanos	 y	 los	 griegos	 clásicos	 lo
desconocían,	 aunque	 los	matemáticos	babilonios	 del	 período	helenístico	manejaban
conceptos	 análogos).	 Sin	 el	 cero,	 les	 resultará	 difícil	 realizar	 cualquiera	 de	 los
cálculos	 que	 son	 muy	 fáciles	 con	 él.	 Si	 intentaran	 multiplicar	 MMMMMM	 por
MMDCXXVI	verían	confirmado	este	aspecto.	Me	han	contado,	dicho	sea	de	paso,	que
ese	 cálculo	puede	 hacerse,	 pero	 el	 proceso	 es	 tan	 laborioso	que	 es	 improbable	 que
pueda	 completarse,	 una	 realidad	 que	 no	 les	 pasó	 desapercibida	 a	 los	 matemáticos
medievales.	De	hecho,	no	hay	ninguna	prueba	de	que	 los	números	 romanos	 fueran
utilizados	 o	 pretendiera	 utilizárselos	 nunca	 para	 el	 cálculo.	 Para	 esa	 función,	 los
matemáticos	hacían	uso	del	ábaco	y,	entre	los	siglos	X	y	XIII,	tuvo	lugar	una	enconada
lucha	entre	los	«abaquistas»,	que	escribían	números	romanos,	pero	calculaban	con	el
ábaco,	y	los	algoristas,	que	utilizaban	números	hindúes	y	empleaban	el	signo	cero.	La
objeción	planteada	por	 los	abaquistas	era	que	el	 cero	 registraba	 la	ausencia	 de	 una
potencia	 de	 diez,	 lo	 que	 no	 hacía	 ningún	 número	 romano,	 algo	 que	 les	 parecía
filosófica	y	quizá	estéticamente	ofensivo.	Después	de	 todo,	el	cero	es	un	signo	que
afecta	 los	valores	de	 los	números	 allí	 donde	aparece,	 pero	que	no	 tiene	valor	 en	 sí
mismo.	Es	un	signo	de	signos,	cuya	misma	etimología	—procede	de	cifer,	la	palabra
hindú	 para	 «vacío»—	 sugiere	 la	 idea	 de	 «nada».	 Para	 los	 abaquistas	 era	 una	 idea
estrafalaria	el	tener	un	signo	que	señalase	«nada»	y	me	temo	que	yo	habría	estado	de
acuerdo	con	ellos.

Me	extiendo	sobre	el	cero	por	dos	razones:	 la	primera,	para	recalcar	que	es	una
especie	de	tecnología	que	hace	posible	y	fácil	algunos	tipos	de	pensamientos	que,	sin
él,	serían	inaccesibles	para	la	persona	media.	Si	no	tiene	exactamente	una	ideología,
sí	 contiene,	 al	menos,	 una	 idea.	He	 aludido	 previamente	 a	 la	 tecnología	 de	 utilizar
letras	o	números	para	calificar	 los	exámenes	de	 los	estudiantes	y	al	descubrimiento
griego	 de	 la	 tecnología	 del	 alfabeto:	 como	 el	 uso	 del	 cero,	 son	 ejemplos	 de	 cómo
pueden	funcionar	los	símbolos	como	máquinas	al	crear	nuevas	mentalidades	y	de	ahí
nuevas	concepciones	de	la	realidad.	En	segundo	lugar,	el	uso	del	cero	y,	por	supuesto,
del	sistema	de	numeración	hindú	del	que	formaba	parte,	posibilitó	unas	matemáticas
complejas	que,	a	su	vez,	condujeron	a	una	de	las	más	poderosas	tecnologías	en	uso
hoy	día:	la	estadística.

La	 estadística	 hace	 posibles	 nuevas	 percepciones	 y	 realidades	 al	 dejar	 al
descubierto	patrones	a	gran	escala.	Sus	usos	en	la	ciencia	también	son	bien	conocidos
para	que	sea	necesario	referirse	aquí	a	ellos,	excepto	para	observar	que	si,	como	los
físicos	 nos	 dicen,	 el	 mundo	 está	 hecho	 de	 probabilidades	 a	 nivel	 de	 partículas
subatómicas,	 entonces	 la	 estadística	 es	 el	 único	 medio	 para	 describir	 su
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funcionamiento.	 De	 hecho,	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 asegura	 que	 por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 la	 física	 es	 incapaz	 de	 hacer	 más	 que
predicciones	estadísticas.

Por	 supuesto,	 es	 posible	 que	 los	 físicos	 conciban	 el	 mundo	 como	 un	 universo
probabilístico	debido	a	que	se	 inventó	 la	estadística.	Pero	no	es	ésa	 la	cuestión	que
quiero	examinar	aquí.	Una	cuestión	más	práctica	es:	¿hasta	qué	punto	se	ha	permitido
que	 la	 estadística	 se	 introduzca	 en	 esferas	 que	 no	 le	 competen?	 Tecnópolis,	 por
definición,	da	rienda	suelta	a	cualquier	tecnología,	y	habríamos	de	suponer	que	no	ha
puesto	ningún	límite	al	uso	de	la	estadística.	Sería	una	suposición	acertada.

Quizá	el	ejemplo	más	descabellado	de	su	uso	se	encuentre	en	la	obra	de	Francis
Galton,	que	nació	en	1822	y	murió	en	1911,	de	manera	que	vivió	durante	el	período
más	 fecundo	 de	 la	 invención	 tecnológica.	 Puede	 considerársele	 uno	 de	 los	 Padres
Fundadores	 de	 Tecnópolis.	 Galton	 también	 es	 conocido	 como	 el	 creador	 de	 la
«eugenesia»,	 término	que	 él	mismo	acuñó,	que	 significa	 la	«ciencia»	de	 acordar	 el
matrimonio	 y	 la	 familia	 para,	 a	 partir	 de	 los	 rasgos	 hereditarios	 de	 los	 padres,
producir	 la	 mejor	 descendencia	 posible.	 Creía	 que	 todo	 podía	 medirse	 y	 que	 los
procedimientos	 estadísticos	 en	 particular	 eran	 la	 tecnología	 que	 podía	 indicar	 el
camino	 hacia	 el	 auténtico	 conocimiento	 de	 todas	 las	 facetas	 del	 comportamiento
humano.	La	 próxima	vez	 que	 vean	un	 concurso	 de	 belleza	 televisivo	 en	 el	 que	 las
mujeres	sean	clasificadas	numéricamente,	acuérdense	de	Francis	Galton,	cuyo	idilio
patológico	con	los	números	dio	lugar	a	esta	forma	de	idiotez.	Como	no	le	satisfacía	la
vaguedad	acerca	de	dónde	se	encontraba	 la	más	«bella»,	construyó	un	«mapa	de	 la
belleza»	de	las	Islas	Británicas.	Según	él	mismo	contó,	clasificó	«a	las	chicas	con	las
que	me	cruzaba	por	la	calle	o	por	cualquier	otra	parte	como	atractivas,	indiferentes	o
repelentes».	 Después	 demostró	 estadísticamente	 que	 Londres	 tenía	 las	 chicas	 más
bellas	 y	 Aberdeen	 las	 más	 feas;	 lo	 cual,	 no	 cabe	 duda,	 debió	 de	 hacerle	 muy
embarazoso	pasar	sus	vacaciones	en	Escocia.	Por	si	fuera	poco,	también	inventó	un
método	 para	 cuantificar	 el	 aburrimiento	 (contando	 el	 número	 de	 agitaciones
nerviosas)	e	incluso	propuso	una	encuesta	estadística	para	determinar	la	eficacia	de	la
oración.

Pero	el	propósito	fundamental	de	Galton	era	demostrar,	estadísticamente,	que	 la
inteligencia	 era	hereditaria.	Con	 ese	 fin,	 estableció	un	 laboratorio	 en	 la	Exposición
Internacional	de	1884,	donde,	por	 tres	peniques,	 la	gente	podía	medirse	el	cráneo	y
recibir	una	evaluación	de	Galton	sobre	su	inteligencia.	Según	parece,	ningún	visitante
recibió	 mayor	 puntuación	 por	 pedir	 que	 le	 devolvieran	 el	 dinero,	 lo	 cual,
seguramente,	 habría	 sido	 una	 señal	 de	 inteligencia.	 Podemos	 estar	 convencidos	 de
que	no	muchos	lo	hicieron,	pues	Galton	era	tenido	por	una	de	las	inteligencias	más
privilegiadas	 de	 su	 tiempo.	 De	 hecho,	 Lewis	 Terman,	 el	 mayor	 responsable	 del
fomento	del	test	de	inteligencia	en	Norteamérica,	calculó	que	el	CI	de	Galton	estaba
por	 encima	 de	 200.	 Lewis,	 a	 quien	 le	 encantaba	 realizar	 ese	 tipo	 de	 cálculos	 con
fallecidos,	situó	a	Charles	Darwin	(dicho	sea	de	paso,	primo	de	Galton)	en	un	simple
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135,	y	al	pobre	Copérnico	en	algún	punto	entre	100	y	110[1].
Para	el	análisis	y	la	historia	definitivos	del	papel	perjudicial	desempeñado	por	la

estadística	en	 la	«medición»	de	 la	 inteligencia,	 remito	al	 lector	 al	brillante	 libro	de
Stephen	 Jay	 Gould,	 The	 Mismeasure	 of	 Man.	 Aquí	 sólo	 citaré	 tres	 de	 las
observaciones	 de	 Gould,	 que	 creo	 que	 son	 más	 que	 suficientes	 para	 convencer	 a
cualquiera	 con	 un	 CI	 mayor	 que	 el	 de	 Copérnico	 de	 los	 peligros	 de	 abusar	 de	 las
estadísticas.

El	primer	problema	se	denomina	«materialización»,	que	significa	transformar	una
idea	 abstracta	 (generalmente	 una	 palabra)	 en	 una	 cosa.	 En	 este	 contexto,	 la
materialización	 funciona	de	 la	 siguiente	 forma:	utilizamos	 la	palabra	«inteligencia»
para	 referirnos	a	una	variedad	de	capacidades	humanas	de	 las	que	disponemos.	No
existe	una	cosa	tal	como	la	«inteligencia».	Es	una	palabra,	no	una	cosa,	y	una	palabra
con	un	alto	grado	de	abstracción.	Pero	si	creemos	que	es	una	cosa,	como	el	páncreas
o	el	hígado,	entonces	estaremos	convencidos	de	que	hay	procedimientos	científicos
que	pueden	localizarla	y	medirla.

El	 segundo	 problema	 es	 la	 clasificación.	 Clasificar	 requiere	 un	 criterio	 para
asignar	a	 los	 individuos	 su	 lugar	correspondiente	en	una	 serie	única.	Como	 recalca
Gould,	 ¿qué	 mejor	 criterio	 puede	 utilizarse	 que	 un	 número	 objetivo?	 En	 la
clasificación	de	 la	 inteligencia,	por	consiguiente,	presuponemos	que	es	no	sólo	una
cosa,	 sino	 una	 cosa	 independiente,	 localizada	 en	 el	 cerebro	 y	 a	 la	 que	 se	 le	 puede
asignar	un	número.	Es	como	si	«la	belleza»	fuera	inherente	al	tamaño	de	los	pechos
de	 una	mujer.	 Todo	 lo	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 sería	medir	 pechos	 y	 clasificar	 a
cada	mujer	en	consecuencia,	y	así	tendríamos	una	medida	«objetiva»	de	la	«belleza».

El	 tercer	 aspecto	 es	 que,	 al	 hacerlo,	 habríamos	 formulado	 nuestra	 pregunta
—«¿Quién	es	 la	más	bella	de	 todas?»—	de	una	 forma	 limitada	y	 tendenciosa.	Y,	 a
pesar	de	todo,	pasaría	desapercibido,	porque,	como	escribe	Gould,	«la	mística	de	la
ciencia	proclama	que	los	números	son	la	prueba	definitiva	de	la	objetividad».	Lo	que
significa	 que	 la	 forma	 en	 que	 hemos	 definido	 el	 concepto	 desaparecerá	 de	 nuestra
conciencia;	 es	 decir,	 la	 subjetividad	que	 era	 el	 punto	de	partida	de	 la	 definición	 se
volverá	 invisible	 y	 el	mismo	número	 objetivo	 se	materializará.	 Se	 pensaría	 que	 un
proceso	 así	 parecería	 ridículo,	 sobre	 todo	 teniendo	 presente	 que,	 si	 creemos	 en	 él,
debemos	concluir	que	está	objetivamente	demostrado	que	Dolly	Parton	es	más	bella
que	Audrey	Hepburn.	O,	en	el	caso	de	la	inteligencia,	que	Galton	tenía	el	doble	que
Copérnico.

No	 obstante,	 en	 Tecnópolis	 se	 toma	 muy	 en	 serio,	 aunque	 no	 sin	 algunas
protestas.	Después	de	una	vida	entera	 trabajando	en	el	 campo	de	 la	medición	de	 la
inteligencia,	 E.	 L.	 Thorndike	 observaba	 que	 los	 tests	 adolecían	 de	 tres	 pequeños
defectos:	«No	se	sabe	exactamente	qué	es	lo	que	miden;	no	se	sabe	hasta	qué	punto
es	correcto	añadir,	 sustraer,	multiplicar,	dividir	y	ordenar	 las	 ratios	con	 las	medidas
obtenidas;	 no	 se	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 significan	 las	 medidas	 con	 relación	 al
intelecto»[1].	En	otras	palabras,	los	que	aplican	tests	de	inteligencia	no	saben,	de	una
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forma	 bastante	 literal,	 qué	 están	 haciendo.	 Por	 esa	 razón	 comentaba	 David
McClelland:	«Los	psicólogos	deberían	avergonzarse	de	sí	mismos	por	fomentar	una
visión	de	la	inteligencia	general	que	ha	dado	lugar	a	un	programa	de	tests	como	ése».
Joseph	 Weizenbaum	 lo	 resumía	 diciendo:	 «Pocos	 conceptos	 “científicos”	 han
embrollado	de	una	manera	tan	absoluta	el	pensamiento	tanto	de	los	científicos	como
del	público	general	 como	el	de	“cociente	de	 inteligencia”	o	 “CI”.	La	 idea	de	que	 la
inteligencia	 puede	 ser	 medida	 cuantitativamente	 en	 una	 escala	 lineal	 única	 ha
provocado	 un	 daño	 incalculable	 a	 nuestra	 sociedad	 en	 general	 y	 a	 la	 educación	 en
particular»[2].

Gould	ha	documentado	algunos	de	estos	daños	y	Howard	Gardner	ha	 intentado
mitigarlos	 (en	 su	 libro	 Frames	 of	 Mind).	 Pero	 Tecnópolis	 resiste	 esos	 reproches,
porque	 necesita	 creer	 que	 la	 ciencia	 es	 una	 empresa	 completamente	 objetiva.	 Al
carecer	 de	 un	 sistema	 ético	 definido	y	 habiendo	 rechazado	 la	 tradición,	Tecnópolis
busca	una	fuente	de	autoridad	y	la	encuentra	en	la	idea	de	objetividad	estadística.

Esta	 búsqueda	 es	 especialmente	 evidente	 no	 sólo	 en	 nuestros	 esfuerzos	 por
determinar	 con	 precisión	 cuán	 inteligente	 es	 la	 gente,	 sino	 también	 en	 nuestras
tentativas	 para	 averiguar	 con	 precisión	 cuán	 inteligentes	 son	 los	 grupos	 de	 gente.
Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 los	 procedimientos	 utilizados	 no	 ofrecen	 —ni	 pueden
ofrecer—	una	respuesta	de	ese	tipo,	debe	preguntarse	para	qué	sirve	declarar	que	un
grupo	de	gente	es	más	inteligente	que	otro.	Supóngase	que	se	demuestre	que,	según
mediciones	 objetivas,	 los	 asiáticos	 tienen	más	 «inteligencia»	 que	 los	 caucásicos,	 o
que	éstos	tienen	más	que	los	afroamericanos.	Y	si	así	fuera,	¿qué?	¿De	qué	le	sirve
esta	información,	pongamos	por	caso,	a	un	profesor	o	a	un	empresario?	¿Acaso	van	a
suponer	que	un	asiático	concreto	es	más	inteligente	que	un	afroamericano	concreto?
¿O	 incluso	 que	 seis	 asiáticos	 son	 más	 inteligentes	 que	 seis	 afroamericanos?
Obviamente,	no.	Y,	con	todo,	¿quién	sabe?	Debemos	recordar	el	chiste	del	estadístico
que	 se	 ahogó	 mientras	 intentaba	 vadear	 un	 río	 con	 una	 profundidad	 media	 de	 un
metro	veinte.	Es	decir,	en	una	cultura	que	venera	la	estadística,	nunca	podemos	estar
seguros	de	qué	tipo	de	tonterías	se	alojarán	en	la	cabeza	de	la	gente.

La	única	 respuesta	plausible	de	por	qué	utilizamos	estadísticas	para	mediciones
tales	es	que	se	hace	por	razones	sociopolíticas	cuya	malevolencia	esencial	se	disfraza
con	 la	 cobertura	 de	 «investigación	 científica».	 Si	 creemos	 que	 los	 negros	 son	más
tontos	que	 los	blancos,	y	que	eso	no	sólo	es	una	opinión,	sino	que	está	confirmado
por	 mediciones	 objetivas,	 entonces	 podemos	 creernos	 que	 tenemos	 una	 autoridad
incuestionable	para	tomar	decisiones	sobre	la	distribución	de	recursos.	Así	es	cómo
se	utiliza	la	ciencia	en	Tecnópolis	para	conseguir	que	la	democracia	sea	«racional».

Las	 encuestas	 son	 otro	 sistema.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 la	 estadística	 ha
generado	 una	 enorme	 industria	 de	 tests	 y	 pruebas,	 también	 ha	 dado	 lugar	 a	 las
encuestas	de	la	«opinión	pública».	Ha	de	concederse,	en	principio,	que	hay	algunos
usos	de	las	encuestas	que	se	podrían	considerar	fiables,	especialmente	si	el	caso	atañe
a	una	pregunta	de	alcance	muy	restringido	tal	como:	¿Tiene	intención	de	votar	por	X
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o	por	Y?	Pero	afirmar	que	un	procedimiento	es	fiable	no	es	lo	mismo	que	decir	que
sea	útil.	Todavía	no	se	ha	aclarado	la	cuestión	de	si	el	conocer	las	tendencias	de	los
votantes	 enriquece	 o	 empobrece	 el	 proceso	 electoral.	 Pero	 cuando	 se	 utilizan	 las
encuestas	 como	 guía	 orientativa	 de	 la	 política	 pública,	 nos	 encontramos	 con	 algo
completamente	diferente.

En	una	ocasión	asistí	a	una	reunión	de	un	grupo	de	congresistas	norteamericanos
que	 se	 había	 convocado	 para	 discutir,	 durante	 dos	 días,	 qué	 podría	 hacerse	 para
conseguir	que	el	futuro	de	Estados	Unidos	fuera	más	llevadero	y,	si	era	posible,	más
humano.	 Se	 citó	 a	 diez	 especialistas	 para	 que	 ofrecieran	 perspectivas	 y	 consejos.
Ocho	 de	 ellos	 eran	 encuestadores.	Hablaron	 de	 las	 «tendencias»	 que	 indicaban	 sus
encuestas;	por	ejemplo,	que	a	 la	gente	ya	no	le	 interesaba	el	movimiento	feminista,
que	no	consideraba	 las	cuestiones	ambientales	de	una	 importancia	suprema,	que	no
creía	que	el	«problema	de	la	droga»	estuviera	empeorando,	y	así	sucesivamente.	En
seguida	se	hizo	evidente	que	 los	resultados	de	esas	encuestas	se	convertirían	en	 los
fundamentos	de	cómo	los	congresistas	pensaban	que	debía	manejarse	el	futuro.	Las
ideas	que	tenían	los	políticos	(todos	ellos	hombres,	dicho	sea	de	paso)	retrocedieron	a
un	 segundo	 plano.	 Sus	 propias	 percepciones,	 instintos,	 intuiciones	 y	 experiencias
palidecieron	hasta	volverse	 improcedentes.	Enfrentados	a	 los	«científicos	 sociales»,
se	 sentían	 inclinados	 a	 hacer	 lo	 que	 las	 «tendencias»	 sugerían	 que	 satisfaría	 al
populacho[1].

No	 es	 irrazonable	 defender	 que	 las	 encuestas	 de	 opinión	 pública	 dotan	 a	 la
democracia	de	una	perspectiva	sensata	y	científica.	Si	se	supone	que	nuestros	líderes
políticos	nos	representan,	deben	disponer	de	alguna	información	sobre	qué	es	lo	que
«creemos».	En	principio,	esto	no	plantea	ningún	problema.	Los	problemas	radican	en
otros	aspectos,	y	son,	por	lo	menos,	cuatro.

El	primero	tiene	que	ver	con	la	forma	de	las	preguntas	que	se	realizan	al	público.
Remito	al	lector	al	asunto	de	si	es	apropiado	fumar	y	rezar	al	mismo	tiempo.	O,	por
poner	otro	ejemplo	más	realista:	si	le	preguntamos	a	la	gente	si	cree	que	es	aceptable
que	el	medio	ambiente	siga	siendo	contaminado,	tenemos	muchas	probabilidades	de
obtener	 respuestas	bastante	diferentes	a	 las	que	produciría	 la	pregunta:	 ¿Cree	usted
que	la	protección	del	medio	ambiente	es	de	suprema	importancia?	O:	¿cree	usted	que
la	 seguridad	 ciudadana	 es	 más	 importante	 que	 la	 protección	 medioambiental?	 La
«opinión»	 pública	 sobre	 casi	 cualquier	 tema	 dependerá	 de	 la	 cuestión	 planteada.
(Debo	 señalar	 que	 en	 la	 reunión	 de	 los	 congresistas	 nadie	 hizo	 ninguna	 pregunta
sobre	 las	 preguntas.	 Estaban	 interesados	 en	 los	 resultados,	 no	 en	 cómo	 se	 habían
obtenido,	 y	 no	 pareció	 ocurrírseles	 que	 los	 resultados	 y	 la	 manera	 en	 que	 son
obtenidos	son	inseparables).

Normalmente,	los	encuestadores	plantean	preguntas	que	provocarán	respuestas	de
sí	o	no.	¿Hace	falta	recalcar	que	esas	respuestas	no	proporcionan	un	significado	muy
profundo	a	la	expresión	«opinión	pública»?	Iba	usted,	por	ejemplo,	a	responder	«no»
a	 la	 pregunta:	 «¿Cree	 que	 el	 problema	de	 la	 droga	 puede	mitigarse	 con	 programas
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gubernamentales?»;	 su	 opinión	 ante	 una	 pregunta	 así	 formulada	 apenas	 tendría
interés	 o	 valor.	 Pero	 si	 se	 le	 permitiera	 hablar	 o	 escribir	 extensamente	 sobre	 la
cuestión,	 quedaría	 fuera,	 por	 supuesto,	 del	 campo	de	 la	 estadística.	El	 problema	 es
que	el	uso	de	esta	tecnología	en	las	encuestas	cambia	el	sentido	de	«opinión	pública»
de	 una	 manera	 tan	 dramática	 como	 la	 televisión	 varía	 el	 significado	 de	 «debate
político».	En	la	Tecnópolis	norteamericana,	la	opinión	pública	es	una	respuesta	de	sí
o	no	a	una	pregunta	que	no	se	cuestiona.

En	 segundo	 lugar,	 la	 técnica	 de	 las	 encuestas	 refuerza	 el	 supuesto	 de	 que	 una
opinión	es	una	cosa	que	se	encuentra	dentro	de	 la	gente	y	puede	ser	 localizada	con
exactitud	 y	 extraída	 por	 las	 preguntas	 del	 encuestador.	 Pero	 hay	 un	 punto	 de	 vista
alternativo,	que	podríamos	atribuir	a	Jefferson.	Una	opinión	no	es	algo	pasajero	sino
un	proceso	de	pensamiento	modelado	por	la	adquisición	continuada	de	conocimiento
y	por	actividades	como	preguntar,	discutir	y	debatir.	Una	pregunta	puede	«invitar»	a
una	opinión,	pero	también	puede	modificarla	y	rehacerla;	más	que	decir	que	la	gente
no	«tiene»	exactamente	opiniones	podríamos	afirmar,	más	bien,	que	está	 implicada
en	«opinar».	El	que	una	opinión	sea	concebida	como	una	cosa	mensurable	falsifica	el
proceso	 por	 el	 que	 la	 gente,	 en	 realidad,	 opina;	 y	 la	 forma	 de	 opinar	 afecta
directamente	al	núcleo	del	sentido	de	una	sociedad	democrática.	La	encuesta	no	nos
dice	nada	de	todo	esto	y	tiende	a	ocultar	el	proceso	a	nuestra	mirada.

Lo	que	nos	 lleva	al	 tercer	punto.	En	general,	 la	encuesta	 ignora	 lo	que	 la	gente
sabe	acerca	de	los	temas	sobre	los	que	se	le	pregunta.	En	una	cultura	que	no	estuviera
obsesionada	 por	 medir	 y	 clasificar	 las	 cosas,	 la	 omisión	 sería	 considerada	 muy
extraña.	 Pero	 imaginemos	 qué	 pensaríamos	 sobre	 las	 encuestas	 de	 opinión	 si	 las
preguntas	se	plantearan	por	parejas,	indicando	qué	es	lo	que	la	gente	«cree»	y	qué	es
lo	que	«sabe»	sobre	el	tema.	Si	se	me	permite	inventarme	algunas	cifras,	podríamos
leer	lo	siguiente:	«La	última	encuesta	señala	que	el	72	%	de	los	norteamericanos	cree
que	deberíamos	retirar	la	ayuda	económica	a	Nicaragua.	De	los	que	expresaron	esta
opinión,	el	18	%	creía	que	Nicaragua	estaba	en	Asia	central;	el	27,4	%	creía	que	“los
africanos	 deben	 ayudarse	 a	 sí	 mismos”,	 confundiendo	 obviamente	 Nicaragua	 con
Nigeria.	Además,	de	 los	encuestados,	el	61,8	%	no	sabía	que	concediéramos	ayuda
económica	a	Nicaragua	y	el	23	%	no	sabía	qué	significa	“ayuda	económica”».	Si	los
encuestadores	 estuvieran	 dispuestos	 a	 proporcionar	 este	 tipo	 de	 información,	 el
prestigio	y	el	poder	de	las	encuestas	se	vería	considerablemente	reducido.	Quizá	hasta
los	congresistas,	enfrentados	a	una	ignorancia	masiva,	le	darían	un	mayor	margen	de
confianza	a	su	propia	capacidad	de	juicio.

El	cuarto	problema	con	las	encuestas	es	que	intercambian	la	responsabilidad	entre
los	 líderes	 políticos	 y	 sus	 electores.	 Es	 bastante	 cierto	 que	 se	 supone	 que	 los
congresistas	 representan	 los	 intereses	 de	 sus	 votantes.	 Pero	 también	 lo	 es	 que	 se
espera	de	ellos	que	utilicen	su	propio	juicio	para	decidir	qué	es	más	conveniente	para
el	interés	público.	Para	ello,	deben	recurrir	a	su	propia	experiencia	y	conocimientos.
Antes	 de	 que	 las	 encuestas	 ocuparan	 un	 lugar	 preeminente,	 los	 líderes	 políticos,
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aunque	no	 fueran	nunca	 indiferentes	a	 las	opiniones	de	sus	votantes,	eran	 juzgados
básicamente	a	partir	de	 su	capacidad	para	 tomar	decisiones	basadas	en	 la	 sabiduría
que	 poseyeran;	 es	 decir,	 eran	 responsables	 de	 las	 decisiones	 que	 tomaban.	 Con	 el
refinamiento	y	la	extensión	de	las	encuestas,	se	ven	sometidos	a	una	presión	creciente
para	que	renuncien	a	decidir	nada	por	sí	mismos	y	se	remitan	a	las	opiniones	de	los
votantes,	no	importa	cuán	mal	informadas	y	miopes	puedan	ser.

Este	proceso	de	desplazamiento	de	la	responsabilidad	podemos	verlo	incluso	con
mayor	claridad	en	el	caso	de	los	índices	de	audiencia	basados	en	estadísticas	de	los
programas	 de	 televisión.	 La	 definición	 de	 un	 «buen»	 programa	 de	 televisión	 se	 ha
convertido	pura	y	simplemente	en	la	cuestión	de	si	consigue	índices	altos.	Un	«mal»
programa	 tiene	 índices	bajos.	La	 responsabilidad	de	un	guionista	de	 televisión,	por
tanto,	 empieza	 y	 acaba	 en	 su	 habilidad	 para	 crear	 un	 programa	 que	 vean	 muchos
millones	de	telespectadores.	El	guionista,	en	una	palabra,	es	enteramente	responsable
de	la	audiencia.	No	tiene	ninguna	necesidad	de	recurrir	a	la	tradición,	a	los	modelos
estéticos,	a	la	plausibilidad	temática,	a	los	refinamientos	del	gusto	o	incluso	a	la	llana
comprensibilidad.	La	regla	de	hierro	de	la	opinión	pública	es	todo	lo	que	importa.	A
los	 ejecutivos	de	 televisión	 les	 gusta	proclamar	que	 su	medio	 es	 la	 institución	más
democrática	de	Norteamérica:	se	convoca	un	plebiscito	cada	semana	para	determinar
qué	programas	sobrevivirán.	A	esta	afirmación	se	 le	da	más	peso	con	una	segunda:
los	artistas	creativos	nunca	han	sido	indiferentes	a	las	preferencias	y	opiniones	de	sus
audiencias.	 Los	 escritores,	 por	 ejemplo,	 escriben	 para	 la	 gente,	 buscando	 su
aprobación	 y	 comprensión.	 Pero	 los	 escritores	 también	 escriben	 para	 sí	 mismos	 y
porque	tienen	algo	que	quieren	decir,	no	siempre	porque	los	lectores	tengan	algo	que
quieran	 oír.	 Al	 conceder	 deferencia	 continuada	 a	 las	 preferencias	 del	 público,	 las
encuestas	 cambian	 la	 motivación	 de	 los	 escritores;	 todo	 su	 esfuerzo	 se	 dedica	 a
aumentar	«las	cifras».	La	literatura	popular	depende	hoy	más	que	nunca	de	los	deseos
del	público,	no	de	la	creatividad	del	artista.

Antes	 de	 abandonar	 el	 tema	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 estadística,	 debo	 llamar	 la
atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 produce	 una	 enorme	 cantidad	 de	 información
completamente	inútil,	que	agrava	la	siempre	difícil	tarea	de	definir	lo	que	es	útil	para
una	cultura.	Se	trata	de	algo	más	que	un	ejemplo	de	«sobrecarga	informativa»,	es	un
caso	de	«trivialidad	informativa»,	que	tiene	el	efecto	de	situar	toda	la	información	al
mismo	nivel.	Nadie	ha	expresado	mejor	este	abuso	de	una	tecnología	que	Mankoff,	el
dibujante	de	cómics	de	la	revista	New	Yorker.	Una	viñeta	muestra	a	un	hombre	que	ve
con	 atención	 las	 noticias	 televisivas,	 y	 Mankoff	 pone	 lo	 siguiente	 en	 boca	 del
presentador:	 «Un	 censo	 preliminar	 indica	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de
nuestra	 nación,	 las	 mujeres	 antropólogas	 son	 más	 numerosas	 que	 los	 golfistas
profesionales	 masculinos».	 Cuando	 se	 conjugan	 estadísticas	 y	 ordenadores,	 en	 el
discurso	 público	 se	 generan	 cantidades	 ingentes	 de	 basura.	 Los	 que	 han	 visto	 los
programas	deportivos	de	la	 televisión	sabrán	que	el	dibujo	de	Mankoff	 tiene	menos
de	parodia	que	de	documento.	Estadísticas	inútiles	y	sin	sentido	inundan	la	visión	del
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espectador.	Los	locutores	deportivos	las	llaman	«gráficos»,	en	un	esfuerzo	por	sugerir
que	la	 información	presentada	gráficamente	es	un	complemento	vital	para	la	acción
del	juego.	Por	ejemplo:	«Desde	1984,	los	Buffalo	Bills	sólo	han	ganado	dos	partidos
en	los	que	fueran	cuatro	puntos	por	delante	con	menos	de	seis	minutos	por	jugar».	O:
«sólo	el	17	%	de	las	ocasiones	en	que	Dwight	Gooden	ha	lanzado	en	el	Shea	Stadium
ha	eliminado	a	los	bateadores	tercero	y	cuarto	menos	de	tres	veces	cuando	batearon
con	más	de	un	corredor	en	base»[1].	¿Qué	tiene	uno	que	ver	o	qué	puede	hacer	con
estos	 datos?	 Y,	 con	 todo,	 parece	 haber	 un	 mercado	 para	 la	 información	 inútil.	 A
quienes	leen	el	diario	USA	Today,	por	ejemplo,	se	les	ofrece	en	la	primera	página	de
cada	ejemplar	una	 insustancial	estadística	de	 la	 jornada,	algo	parecido	a	esto:	«Los
cuatro	estados	que	encabezan	el	consumo	de	bananas	desde	1980	a	1989	son	Kansas,
Dakota	 del	 Norte,	 Wyoming	 y	 Louisiana.	 Extrañamente,	 Nevada,	 que	 ocupaba	 la
novena	 posición	 en	 1989,	 cayó	 hasta	 la	 vigésimo	 sexta	 el	 año	 pasado,	 que	 es
exactamente	la	misma	posición	que	ocupa	en	el	consumo	de	kiwis»[2].

Resulta	 sorprendente	 la	 frecuencia	 con	 que	 tonterías	 como	 ésas	 servirán	 de
columna	vertebral	de	conversaciones	que	carecen	de	sentido.	He	oído	a	ciudadanos
neoyorquinos	 contar	 con	 ademán	 triunfante	 a	 foráneos	 la	 estadística	 de	 que	Nueva
York	 es	 sólo	 la	 octava	 ciudad	 en	 delitos	 violentos	 per	 cápita	 y,	 a	 continuación,
negarse	a	salir	a	la	calle	porque	eran	más	de	las	6	de	la	tarde.

No	afirmo,	por	supuesto,	que	tales	informes	estadísticos	sean	inútiles.	Si	sabemos
que	 uno	 de	 cada	 cuatro	 hombres	 negros	 de	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años	 ha	 pasado
alguna	vez	por	la	cárcel	y	que	el	gasto	de	la	nación	en	la	educación	de	niños	negros
es	un	23	%	menor	que	 el	 invertido	 en	 la	 de	niños	blancos,	 podemos	 tener	 algunos
datos	 estadísticos	que	nos	 ayudarán	 a	descubrir	 una	 relación	 causa-efecto,	 y	de	 ahí
sugerir	una	línea	de	acción.	Pero	la	estadística,	como	cualquier	otra	tecnología,	tiene
tendencia	 a	 perder	 el	 control,	 a	 ocupar	 más	 espacio	 del	 debido	 nuestra	 mente,	 a
invadir	ámbitos	del	discurso	donde	sólo	puede	causar	estragos.	Y	cuando	está	fuera
de	 control,	 la	 estadística	 entierra	 entre	 un	 montón	 de	 trivialidades	 lo	 que
verdaderamente	se	necesita	saber.

Y	aún	queda	otra	cuestión,	que	en	realidad	es	el	núcleo	de	este	capítulo.	Algunas
tecnologías	 vienen	 disfrazadas.	 Rudyard	 Kipling	 las	 denominaba	 «tecnologías	 en
reposo».	No	parecen	tecnologías	y	por	eso	realizan	su	función,	para	bien	o	para	mal,
sin	 demasiadas	 críticas	 o,	 ni	 siquiera,	 conciencia	 de	 que	 existan.	 Esto	 se	 aplica	 no
sólo	a	los	tests	de	inteligencia,	a	las	encuestas	y	a	todos	los	sistemas	de	clasificación
y	 calificación,	 sino	 a	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 a	 los	 procedimientos	 contables	 y	 a	 los
haremos	de	éxito.	Asimismo,	se	aplica,	en	el	mundo	educativo,	a	lo	que	se	denomina
«cursos	académicos».	Un	curso	es	una	tecnología	del	aprendizaje.	Yo	he	«enseñado»
unos	doscientos	de	ellos	y	no	sé	por	qué	todos	y	cada	uno	duran	exactamente	quince
semanas,	o	por	qué	cada	clase	dura	precisamente	una	hora	y	cincuenta	minutos.	Si	la
explicación	es	que	se	hace	por	una	conveniencia	administrativa,	entonces	el	curso	es
una	tecnología	fraudulenta.	Se	propone	como	una	estructura	deseable	para	aprender,
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cuando,	en	realidad,	sólo	es	una	estructura	para	distribuir	el	espacio,	para	una	cómoda
toma	de	apuntes	y	para	el	control	del	tiempo	del	profesorado.	El	problema	radica	en
que	el	origen	y	razón	de	ser	de	un	curso	permanecen	ocultos	a	nuestra	mirada.	Hemos
acabado	creyendo	que	existe	por	una	razón,	cuando	existe	por	otra	bien	distinta.	Una
característica	de	los	que	viven	en	Tecnópolis	es	que	son	inconscientes	en	muy	buena
medida	tanto	de	los	orígenes	como	de	los	efectos	de	sus	tecnologías[1].

Quizá	el	ejemplo	más	interesante	de	esta	ausencia	de	conciencia	sea	la	extendida
creencia	 de	 que	 los	 negocios	 modernos	 inventaron	 la	 tecnología	 de	 la	 gestión.	 La
gestión	 es	 un	 sistema	 de	 poder	 y	 control	 proyectado	 para	 extraer	 el	 máximo
rendimiento	 del	 conocimiento	 pertinente,	 la	 organización	 jerárquica	 de	 las
capacidades	humanas	y	el	flujo	de	la	información	de	abajo	arriba	y	de	nuevo	abajo.
Se	da	por	supuesto	que	la	gestión	fue	creada	por	las	empresas	de	negocios	como	una
respuesta	 racional	 a	 las	 exigencias	 económicas	 y	 tecnológicas	 de	 la	 Revolución
Industrial.	Pero	las	investigaciones	de	Alfred	Chandler,	Sidney	Pollard	y,	sobre	todo,
Keith	Hoskin	y	Richard	Macve	revelan	una	imagen	bastante	diferente	y	llevan	a	una
conclusión	asombrosa:	los	negocios	modernos	no	inventaron	la	gestión;	la	gestión	los
inventó	a	ellos[1].

Parecería	que	el	lugar	más	probable	en	el	que	la	gestión	empresarial	hubiera	visto
la	 luz	habría	de	 ser,	 por	 supuesto,	Gran	Bretaña	 a	 finales	del	XVIII	 y	principios	del
XIX.	Pero	no	hay	ninguna	prueba	de	que	la	industria	británica	supiese	nada	de	gestión
en	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1830,	 ni	 existe	 nada	 aproximado	 a	 una	 «clase
ejecutiva».	La	gestión	se	creó	en	Estados	Unidos,	«de	la	nada»,	como	dicen	Hoskin	y
Macve.	 No	 fue	 una	 creación	 debida	 a	 ninguna	 necesidad	 obvia	 de	 la	 industria
norteamericana,	que	no	era	más	que	una	fuerza	marginal	en	el	mundo	económico	de
mediados	del	XIX.	Las	raíces	de	la	gestión	se	retrotraen	a	un	nuevo	sistema	educativo,
introducido	 en	 1817	 en	 la	 United	 States	 Military	 Academy	 por	 el	 cuarto
superintendente	de	la	academia,	Sylvanus	Thayer.	Thayer	hizo	dos	innovaciones.	La
primera,	 que	 tomó	 prestada	 de	 la	 Ecole	 Polytechnique	 de	 París,	 era	 calificar	 los
exámenes	 otorgándoles	 notas	 numéricas.	 Como	 he	 apuntado	 previamente,	 la
calificación	 de	 los	 exámenes	 de	 los	 estudiantes	 se	 originó	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 y	 la	 práctica	 fue	 adoptada	 por	 numerosas
escuelas	 del	 continente.	 Thayer	 es	 probablemente	 el	 primero	 que	 utilizó	 esta
tecnología	en	Norteamérica.	Como	sabe	 todo	profesor,	 la	nota	numérica	 transforma
toda	 la	 experiencia	 y	 el	 sentido	 del	 aprendizaje.	 Al	 conceder	 símbolos	 muy
diferenciados	para	el	éxito	y	el	fracaso,	introduce	una	competitividad	feroz	entre	los
estudiantes.	 La	 calificación	 proporciona	 una	 medida	 «objetiva»	 de	 la	 actividad
humana	y	crea	la	firme	ilusión	de	que	se	pueden	realizar	cálculos	precisos	del	mérito.
El	 ser	 humano	 deviene,	 por	 usar	 la	 expresión	 de	 Michel	 Foucault,	 «una	 persona
calculable».

La	segunda	innovación	de	Thayer,	aparentemente	de	su	propia	invención,	era	un
sistema	de	organización	 lineal	del	personal	 a	 su	 cargo.	Dividió	 la	 academia	 en	dos
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grupos,	cada	uno	organizado	jerárquicamente.	Según	lo	describen	Macve	y	Hoskin:
«Se	 solicitaban	 informes	 diaria,	 semanal	 y	mensualmente,	 todos	 por	 escrito.	Había
continuos	 intercambios	 de	 comunicaciones	 y	 órdenes	 escritas,	 que	 partían	 desde	 el
inferior	de	cada	línea,	antes	de	que	fueran	condensadas	y	pasaran	a	la	“oficina	central
de	personal”».	Thayer	rechazaba	el	papel	tradicional	del	líder	que	imparte	órdenes	de
una	 forma	 directa	 y	 visible.	 Gobernaba	 indirectamente	 por	 medio	 de	 informes
escritos,	 gráficos,	memorándums,	 archivos	 personales,	 etc.,	 de	 una	manera	 no	muy
distinta	a	como	actúa	el	consejero	delegado	de	una	gran	empresa	moderna.

Desconocemos	 cómo	 reaccionó	 la	 mayoría	 de	 los	 doscientos	 cadetes	 de	 la
academia	 ante	 el	 nuevo	 sistema	 de	 Thayer	 (que	 Hoskin	 y	 Macve	 denominan
«principio	gramatocéntrico»,	subrayando	que	todo	se	organizaba	alrededor	del	uso	de
la	 escritura).	 Pero	 sabemos	 que	 dos	 de	 ellos,	 Daniel	 Tyler	 y	 George	 Whistler,	 se
quedaron	 impresionados.	 Ambos	 estaban	 en	 el	 curso	 que	 se	 licenció	 en	 1819,	 y
salieron	 de	 allí	 con	 el	 rango	 de	 teniente	 y	 habiendo	 aprendido	 el	 planteamiento
general	de	Thayer	sobre	las	organizaciones.

Daniel	 Tyler	 trabajó	 en	 la	 Fábrica	 de	Armas	 de	 Springfield,	 realizó	 un	 estudio
sobre	 tiempo	 y	 movimiento	 en	 el	 trabajo	 en	 1832	 (sesenta	 años	 antes	 de	 que	 la
«organización	 científica	 del	 trabajo»	 de	 Frederick	 Taylor	 se	 pusiera	 en	 marcha)	 y
estableció	 normas	 objetivamente	 fundamentadas	 para	 la	 producción	de	 cada	puesto
de	trabajo	en	la	fábrica	de	armas.	Los	trabajadores	fueron	puestos	bajo	vigilancia	y	se
midió	 su	 productividad	 real	 comparándola	 con	 las	 normas	 de	 productividad
establecidas.	 Tyler	 también	 introdujo	 el	 control	 de	 calidad	 y	 el	 inventario.	 El
resultado	de	todos	estos	métodos	fue	un	aumento	espectacular	de	la	productividad	y
una	disminución	de	los	costes.

Mientras	tanto,	George	Whistler	(dicho	sea	de	paso,	el	padre	de	James	Whistler	y,
por	consiguiente,	el	marido	de	«la	madre	de	Whistler»[1]),	después	de	convertirse	en
el	 ingeniero	 jefe	de	 los	Ferrocarriles	del	Oeste,	desarrolló	un	sistema	de	gestión	en
1839	 del	 que	 se	 habría	 enorgullecido	 el	 mismísimo	 Sylvanus	 Thayer.	 Organizó	 el
ferrocarril	 a	 lo	 largo	 de	 líneas	 jerárquicas,	 empezando	 con	 una	 oficina	 central	 de
personal,	 descendiendo	 a	 gestores	 regionales	 y	 luego	 a	 encargados	 locales.	Utilizó,
con	 buenos	 resultados,	 el	 principio	 gramatocéntrico,	 que	 sin	 duda	 había	 aprendido
bien	 en	 la	 academia	 cuando	 servía	 en	 la	 oficina	 del	 equipo	 como	 cadete	 sargento
mayor	encargado	de	personal.

Los	 principios	 de	 calculabilidad	 y	 gramatocentrismo	 son,	 por	 supuesto,	 la
fundamentación	 de	 los	 sistemas	 modernos	 de	 gestión.	 La	 calculabilidad	 conduce
inevitablemente	a	conceptos	tales	como	minuciosos	sistemas	de	contabilidad,	control
de	 inventarios	y	normas	de	productividad.	El	gramatocentrismo	 fomentó	 la	 idea	de
que	la	mejor	manera	de	llevar	un	negocio	es	conocerlo	mediante	informes	de	aquellos
que	 están	 más	 abajo	 en	 la	 estructura.	 En	 otras	 palabras,	 se	 gestiona	 mediante	 los
«números»	y	lejos	de	las	realidades	cotidianas	de	la	producción.

Merece	 la	 pena	 incidir	 en	que	 la	 estructura	 básica	de	 la	 gestión	de	negocios	 se
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originó	 en	 contextos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 ellos.	 Con	 todo,	 los	 negocios
norteamericanos	no	 tardaron	mucho	en	empezar	a	adoptar	 los	principios	de	Thayer,
Tyler	 y	Whistler	 y,	 al	 hacerlo,	 crearon	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 una	 empresa
moderna.	 De	 hecho,	 la	 gestión	 define	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por	 empresa	 y	 ha
llevado	 a	 John	 Kenneth	 Galbraith	 a	 comentar	 en	 The	 New	 Industrial	 State:	 «La
manifestación	 tangible	 de	 la	 tecnología	 avanzada	 quizá	 no	 sea	 tanto	 la	maquinaria
cuanto	las	gigantescas	y	complejas	organizaciones	de	negocios».

El	 ejemplo	de	 la	 gestión	 resulta	 instructivo	por	 dos	 razones.	La	primera,	 según
sugería	 Galbraith,	 es	 que	 la	 gestión,	 como	 el	 cero,	 la	 estadística,	 la	 medición	 del
cociente	intelectual,	 los	exámenes	calificados	o	las	encuestas,	funciona	de	la	misma
manera	 que	 cualquier	 otra	 tecnología.	 Por	 supuesto,	 no	 está	 compuesta	 de	 piezas
mecánicas,	 sino	 de	 procedimientos	 y	 normas	 diseñados	 para	 estandarizar	 el
comportamiento.	 Podemos	 denominar	 a	 un	 sistema	 de	 este	 tipo,	 configurado	 por
procedimientos	 y	 normas,	 una	 técnica;	 y	 no	 hay	 nada	 que	 temer	 de	 las	 técnicas,	 a
menos	 que,	 como	 ha	 ocurrido	 con	 buena	 parte	 de	 nuestra	 maquinaria,	 se	 vuelvan
autónomas.	Ahí	esta	el	quid.	En	una	Tecnópolis,	tendemos	a	creer	que	sólo	mediante
la	 autonomía	 de	 las	 técnicas	 (y	 de	 la	 maquinaria)	 podemos	 alcanzar	 nuestros
objetivos.	Esta	idea	es	peligrosísima	porque	nadie	puede	oponerse	razonablemente	al
uso	 sensato	 de	 técnicas	 para	 alcanzar	 objetivos	 humanos.	 De	 hecho,	 no	 estoy
poniendo	en	duda	que	la	técnica	conocida	como	gestión	sea	la	mejor	manera	de	que
los	negocios	modernos	conduzcan	sus	asuntos.	Somos	criaturas	técnicas	y	mediante
nuestra	 predilección	 por	 —y	 nuestra	 capacidad	 para—	 crear	 técnicas	 hemos
conseguido	 mayores	 grados	 de	 claridad	 y	 eficacia.	 Como	 he	 dicho	 más	 arriba,	 el
mismo	lenguaje	es	una	especie	de	tecnología	—una	tecnología	invisible—	y	mediante
él	 alcanzamos	 algo	 más	 que	 claridad	 y	 eficacia.	 Alcanzamos	 humanidad…	 o
inhumanidad.	 El	 problema	 con	 el	 lenguaje,	 como	 con	 cualquier	 otra	 técnica	 o
máquina,	es	y	siempre	ha	sido:	¿Quién	va	a	ser	el	dueño?	¿Lo	controlaremos	nosotros
o	nos	 controlará	 él?	La	discusión,	 en	 resumen,	 no	 tiene	que	ver	 con	 la	 técnica.	La
discusión	 versa	 sobre	 el	 triunfo	 de	 la	 técnica,	 sobre	 unas	 técnicas	 que	 son
consagradas	y	excluyen	la	posibilidad	de	que	se	desarrollen	otras.	La	técnica,	como
cualquier	otra	 tecnología,	 tiende	a	 funcionar	 independientemente	del	 sistema	al	que
sirve.	Se	vuelve	autónoma,	como	un	robot	que	deja	de	obedecer	a	su	dueño.

En	 segundo	 lugar,	 la	 gestión	 es	 un	 ejemplo	 patente	 de	 cómo	 una	 «tecnología
invisible»	 trabaja	 subversiva	 pero	 poderosamente	 para	 crear	 una	 nueva	 forma	 de
hacer	las	cosas;	un	ejemplo	clásico	del	perro	que	menea	la	cola.	Es	totalmente	posible
que	 las	 empresas	 y	 otras	 instituciones	 funcionen	 sin	 una	 estructura	 de	 gestión
altamente	 tecnificada,	 aunque	 a	 nosotros	 nos	 resulte	 difícil	 imaginarlo.	 Hemos
crecido	tan	acostumbrados	a	ella	que	no	estamos	muy	lejos	de	creer	que	la	gestión	es
un	 aspecto	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 profesores	 y
estudiantes	han	acabado	asumiendo	que	la	educación	sería	imposible	sin	la	estructura
de	un	«curso»	escolar.	Y	los	políticos	creen	que	estarían	perdidos	sin	la	ayuda	de	las
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encuestas	 de	 opinión	 pública.	 Cuando	 un	método	 de	 hacer	 las	 cosas	 se	 asocia	 tan
íntimamente	con	una	institución	que	ya	no	sabemos	qué	es	 lo	que	fue	primero	—el
método	o	la	institución—,	entonces	resulta	difícil	cambiar	la	institución	o,	ni	siquiera,
imaginar	métodos	alternativos	para	alcanzar	sus	fines.

Por	eso	es	tan	necesario	comprender	de	dónde	proceden	nuestras	técnicas	y	para
qué	 son	 buenas;	 hemos	 de	 hacerlas	 visibles	 para	 que	 sean	 restituidas	 a	 nuestra
soberanía.	En	el	próximo	capítulo	espero	hacerlo	con	el	intrincado	y	vasto	conjunto
de	técnicas	que	denomino	cientifismo.
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Cientifismo

El	 5	 de	 diciembre	 de	 1989,	 Daniel	 Goleman,	 que	 cubría	 la	 sección	 de	 ciencias
sociales	 para	 The	 New	 York	 Times,	 concedió	 un	 espacio	 considerable	 a	 unos
«recientes	descubrimientos	de	 la	 investigación»,	que	 indudablemente	 inquietó	a	 los
lectores	 que	 no	 estaban	 al	 día	 sobre	 el	 trabajo	 de	 nuestros	 científicos	 de	 la	mente:
Goleman	informaba	de	que	los	investigadores	psicológicos	habían	descubierto	que	la
gente	 temía	 a	 la	 muerte.	 Esta	 idea	 les	 llevó	 a	 formular	 una	 «teoría	 general»	 que,
citando	 a	 Goleman,	 «concede	 al	 miedo	 a	 la	 muerte	 un	 papel	 central	 y	 a	 menudo
insospechado	 en	 la	 vida	 psicológica».	 Para	 quién	 sea	 insospechado	 el	 papel	 de	 la
muerte	no	se	nos	dice,	pero	la	teoría	es	lo	bastante	rica	para	permitir	la	hipótesis	de
que	 todas	 las	 culturas	 (por	 citar	 a	Goleman	 de	 nuevo)	 «prescriben	 lo	 que	 la	 gente
debe	hacer	para	llevar	una	vida	“buena”	y	“con	sentido”	y	ofrecen	alguna	esperanza
de	 inmortalidad,	 como	 en	 la	 la	 [sic]	 otra	 vida	 cristiana	 o	 en	 la	 noción	 hindú	 de
reencarnación	en	un	vida	mejor».	(La	reiteración	de	la	palabra	«la»	en	la	frase	antes
citada	 puede	 haber	 sido	 un	 error	 tipográfico…	 o	 puede	 que	 fuera	 acaso	 una
tartamudez	 nerviosa	 ante	 una	 hipótesis	 tan	 asombrosa).	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,
Goleman	también	informaba	de	que	los	mismos	psicólogos	habían	descubierto	que	la
manera	 en	 que	 cada	 uno	 reacciona	 a	 la	 muerte	 depende	 del	 código	 moral	 que	 se
tenga,	 y	 que	 los	 que	 valoran	 la	 liberalidad	 son	más	 tolerantes	 con	 la	 gente	 cuyos
valores	difieren	de	los	suyos:	lo	que	significa	que	los	liberales	tienden	a	ser	liberales,
un	hecho	que	no	es	lo	bastante	apreciado,	por	no	decir	totalmente	desconocido.

El	 11	 de	 septiembre	 de	 1990,	 Goleman	 revelaba	 los	 resultados	 de	 una	 nueva
investigación	 que	 indica	 que	 los	 estudiantes	 asiático-americanos	 obtienen	 buenos
resultados	en	el	colegio	porque	proceden	de	familias	estables	que	valoran	las	buenas
notas	académicas.	Y	el	2	de	octubre	de	1990	informaba	de	que	los	psicólogos	habían
descubierto	que	los	niños	que	tenían	dificultades	en	sus	relaciones	sociales	tendían	a
ser	impopulares	entre	los	demás	niños.

Cito	estos	tres	reportajes	del	The	New	York	Times	porque	muchos	lo	consideran	el
«periódico	de	 referencia	pública»	y	se	debe	suponer	que	 informa	de	 lo	mejor	de	 la
ciencia	 social.	 Es	 posible,	 por	 supuesto,	 que	Goleman	 sea	 un	 «topo»,	 o	 un	 agente
secreto,	que	esté	 intentando	 revelar	hasta	qué	extremo	puede	 llegar	nuestra	cultura,
ridiculizando	 las	 trivialidades	de	 la	 ciencia	 social.	Pero	 lo	dudo.	Parece	 creer	 en	 la
ciencia	social,	como	hacen	tantos	otros	en	Tecnópolis.	Es	decir,	está	convencido	de
que	 el	 estudio	 del	 comportamiento	 humano,	 cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 según	 los
rigurosos	 principios	 establecidos	 por	 las	 ciencias	 físicas	 y	 biológicas,	 producirá
hechos	objetivos,	teorías	comprobables	e	interpretaciones	profundas	de	la	condición
humana.	Quizá	incluso	leyes	universales.

Previamente	 he	 atribuido	 los	 orígenes	 de	 esta	 creencia	 a	 la	 obra	 de	 Auguste
Comte,	lo	cual	es	una	hipótesis	defendible	pero	tiene	algo	de	simplificación	excesiva.
De	 hecho,	 el	 nacimiento	 de	 teorías	 coherentes	 de	 una	 «ciencia	 del	 hombre»	 puede
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atribuirse	 con	 más	 precisión	 a	 una	 escuela	 que	 a	 un	 pensador	 único.	 La	 escuela,
fundada	en	1794	en	París,	se	 llamaba	École	Polytechnique	(la	misma	que,	como	he
mencionado	antes,	adoptó	rápidamente	la	práctica	iniciada	en	Cambridge	de	asignar
notas	numéricas	al	 trabajo	de	los	estudiantes).	La	École	Polytechnique	reunió	en	su
profesorado	 a	 los	 mejores	 científicos,	 matemáticos	 e	 ingenieros	 que	 había	 dado
Francia,	 y	 se	 hizo	 famosa	 por	 su	 entusiasmo	 hacia	 los	 métodos	 de	 las	 ciencias
naturales.	Lavoisier	 y	Ampère	 enseñaron	 allí,	 como	 lo	hicieron,	más	 tarde,	Volta	y
Alexander	 von	 Humboldt.	 Sus	 trabajos	 en	 química	 y	 física	 ayudaron	 a	 sentar	 las
bases	 de	 la	 ciencia	 moderna	 y	 a	 ese	 respecto	 la	 École	 Polytechnique	 recibe	 un
merecido	 reconocimiento.	 Pero	 hubo	 otros	 profesores	 relacionados	 con	 la	 escuela
cuyo	entusiasmo	por	 los	métodos	de	 las	ciencias	naturales	 les	 llevó	a	creer	que	 los
poderes	de	la	mente	humana	no	tenían	límite,	y	en	particular	que	no	los	tenía	el	poder
de	la	investigación	científica.	La	expresión	más	famosa	de	lo	que	podría	denominarse
«hibris	 científica»	 apareció	 en	 la	 obra	 de	 Pierre-Simon	 de	 Laplace	 Essai
philosophique	sur	les	probabilités,	publicada	en	1814.	Escribió:	«Una	mente	que,	en
unas	 circunstancias	 determinadas,	 conociera	 todas	 las	 fuerzas	 que	 animan	 la
Naturaleza	 y	 la	 posición	 de	 todos	 los	 cuerpos	 de	 los	 que	 se	 compone,	 si	 fuera	 lo
bastante	 vasta	 para	 incluir	 todos	 estos	 datos	 en	 su	 análisis,	 podría	 abarcar	 en	 una
única	 fórmula	 los	movimientos	 de	 los	 cuerpos	más	 grandes	 del	 Universo	 y	 de	 los
átomos	 más	 pequeños;	 nada	 sería	 incierto	 para	 ella;	 el	 futuro	 y	 el	 pasado	 se
desplegarían	igualmente	ante	sus	ojos»[1].

Hoy	 en	 día,	 no	 hay,	 por	 supuesto,	 ningún	 científico	 que	 asuma	 esta	 visión
seriamente	y	sólo	algunos	lo	hicieron	en	el	siglo	XIX.	Pero	la	mentalidad	que	se	oculta
tras	ese	ideal	científico	inspiró	a	muchos	hombres	a	creer	que	el	conocimiento	fiable
y	 predecible	 que	 podía	 obtenerse	 sobre	 las	 estrellas	 y	 los	 átomos	 también	 podía
obtenerse	 sobre	 el	 comportamiento	 humano.	 Entre	 los	 más	 conocidos	 de	 estos
primeros	«científicos	sociales»	se	encontraban	Claude-Henri	de	Saint-Simon,	Prosper
Enfantin	y,	por	supuesto,	Auguste	Comte.	Tenían	en	común	dos	creencias	a	 las	que
Tecnópolis	 debe	 mucho:	 que	 las	 ciencias	 naturales	 proporcionan	 un	 método	 para
revelar	los	secretos	tanto	del	corazón	humano	como	de	la	dirección	de	la	vida	social;
y	 que	 la	 sociedad	 puede	 ser	 reorganizada	 racional	 y	 humanamente	 según	 los
principios	que	desvelará	la	ciencia	social.	Con	estos	hombres	toma	forma	la	idea	de
«ingeniería	social»	y	se	siembran	las	semillas	del	cientifismo.

Con	 el	 término	 «cientifismo»	me	 refiero	 a	 tres	 ideas	 relacionadas	 entre	 sí	 que,
tomadas	en	conjunto,	se	erigen	como	uno	de	los	pilares	de	Tecnópolis.	Dos	de	ellas
acaban	de	ser	citadas.	La	primera	e	 indispensable	es,	como	se	ha	apuntado,	que	los
métodos	 de	 las	 ciencias	 naturales	 pueden	 aplicarse	 al	 estudio	 del	 comportamiento
humano.	Esta	 idea	 es	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 psicología	 y	 la
sociología	tal	como	se	han	practicado,	al	menos	en	Norteamérica,	y	explica	en	gran
medida	por	qué	la	ciencia	social,	en	palabras	de	F.	A.	Hayek,	«apenas	ha	contribuido
a	nuestra	comprensión	de	los	fenómenos	sociales»[1].
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La	 segunda	 idea	 es,	 como	 también	 he	 apuntado,	 que	 la	 ciencia	 social	 genera
principios	 concretos	 que	 pueden	 utilizarse	 para	 organizar	 la	 sociedad	 con	 una	 base
racional	y	humana.	Lo	que	implica	que	los	medios	técnicos	—fundamentalmente	las
«tecnologías	 invisibles»	 supervisadas	 por	 expertos—	 pueden	 ser	 diseñados	 para
controlar	el	comportamiento	humano	y	encaminarlo	de	manera	apropiada.

La	tercera	idea	es	que	la	fe	en	la	ciencia	puede	servir	como	un	sistema	global	de
creencias	que	dé	sentido	a	la	vida,	así	como	una	sensación	de	bienestar,	moralidad	e
incluso	inmortalidad.

Aquí	quiero	mostrar	cómo	estas	 ideas	se	 refuerzan	entre	sí,	y	cómo	vigorizan	y
dan	forma	a	Tecnópolis.

El	término	«ciencia»,	tal	como	es	habitualmente	utilizado	hoy	día	—refiriéndose
al	 trabajo	 de	 los	 que	 se	 dedican	 a	 la	 física,	 química	 y	 biología—	 se	 popularizó	 a
principios	 del	 siglo	 XIX,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 la	 fundación	 de	 la	 British
Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Science	 en	 1831	 (aunque	 el	 New	 English
Dictionary	de	Murray	consigna	la	fecha	de	1867	como	el	primer	uso	del	término	en
su	sentido	moderno).	A	principios	del	 siglo	XX,	 el	 concepto	 se	 lo	habían	apropiado
otros	y,	desde	entonces,	se	ha	convertido	en	una	descripción	cada	vez	más	familiar	de
lo	que	hacen	los	psicólogos,	sociólogos	e	incluso	los	antropólogos.	No	sorprenderá	a
nadie	que	afirme	que	ésta	es	una	forma	equívoca	y	confusa	de	utilizar	el	término,	en
parte	porque	difumina	la	distinción	entre	procesos	y	prácticas.

Utilizando	 las	 definiciones	 propuestas	 por	 el	 filósofo	 británico	 Michael
Oakeshott,	podemos	decir	que	los	«procesos»	aluden	a	aquellos	acontecimientos	que
tienen	lugar	en	la	Naturaleza,	tales	como	el	movimiento	de	los	planetas,	la	fundición
del	hielo	o	la	producción	de	clorofila	en	una	hoja.	Estos	procesos	nada	tienen	que	ver
con	 la	 inteligencia	 humana,	 están	 regidos	 por	 leyes	 inmutables	 y	 dependen,	 por
decirlo	así,	de	la	estructura	de	la	Naturaleza.	Si	se	quiere,	puede	incluso	afirmarse	que
son	 la	 creación	 de	 Dios.	 Por	 otro	 lado,	 con	 «prácticas»	 Oakeshott	 designa	 las
creaciones	de	la	gente:	aquellos	acontecimientos	que	son	el	resultado	de	acciones	y
decisiones	humanas,	tales	como	escribir	o	leer	este	libro,	formar	un	nuevo	gobierno,
conversar	durante	la	cena	o	enamorarse.	Estos	acontecimientos	son	una	función	de	la
inteligencia	 humana	 interactuando	 con	 el	 entorno	 y,	 aunque	 probablemente	 haya
alguna	 regularidad	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 no	 dependen	 de	 leyes	 naturales,
inmutables	ni	de	otro	tipo.	En	otras	palabras,	hay	una	diferencia	insalvable	entre	un
parpadeo	 y	 un	 guiño.	 Un	 parpadeo	 puede	 clasificarse	 como	 proceso,	 tiene	 causas
fisiológicas	que	pueden	entenderse	y	explicarse	en	el	contexto	de	teorías	y	postulados
establecidos.	 Pero	 un	 guiño	 tiene	 que	 ser	 clasificado	 como	una	 práctica,	 dotada	 de
sentidos	personales	hasta	 cierto	punto	 incognoscibles	y,	 en	 cualquier	 caso,	 bastante
difícil	de	explicar	o	predecir	en	términos	de	relaciones	causales.

Por	consiguiente,	denominaríamos	ciencia	a	la	búsqueda	de	las	leyes	inmutables	y
universales	que	rigen	los	procesos,	dando	por	supuesto	que	hay	relaciones	de	causa-
efecto	entre	ellos.	De	ahí	se	sigue	que	el	esfuerzo	por	comprender	el	comportamiento
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y	 el	 sentimiento	 humanos	 no	 puede	 ser	 denominado	 «ciencia»	 en	 ningún	 sentido,
excepto	en	el	más	trivial.	Puede,	por	supuesto,	argumentarse	que	tanto	los	estudiantes
de	 las	 leyes	 naturales	 como	 los	 del	 comportamiento	 humano	 cuantifican	 a	menudo
sus	 observaciones	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 rasgo	 común,	 clasificarlos	 juntos.	 Una	 buena
analogía	comparable	a	defender	que,	dado	que	un	pintor	de	brocha	gorda	y	un	artista
utilizan	pintura,	están	ocupados	en	la	misma	tarea	y	con	el	mismo	fin.

El	científico	utiliza	las	matemáticas	para	ayudarse	en	su	investigación	y	describir
la	estructura	de	la	Naturaleza.	En	el	mejor	de	los	casos,	los	sociólogos	(por	poner	un
ejemplo)	utilizan	la	cuantificación	meramente	para	dar	alguna	precisión	a	sus	ideas.
Pero	 no	 hay	 nada	 especialmente	 científico	 en	 eso.	 Personas	 de	 todo	 tipo	 cuentan
cosas	 para	 conseguir	 mayor	 precisión	 sin	 proclamar	 que	 son	 científicos.	 Los	 que
pagan	 fianzas	 cuentan	 la	 cantidad	 de	 asesinatos	 cometidos	 en	 sus	 ciudades;	 los
jueces,	el	número	de	procesos	de	divorcio	en	sus	distritos;	 los	ejecutivos,	el	dinero
que	se	gasta	en	sus	tiendas;	y	a	los	niños	pequeños	les	gusta	contarse	los	dedos	de	los
pies	y	de	las	manos	para	hacerse	una	idea	precisa	de	cuántos	tienen	en	realidad.	La
información	generada	por	el	contar	puede	ser	algunas	veces	valiosa	para	ayudar	a	que
una	persona	capte	una	idea,	o,	incluso,	más	que	eso,	para	apoyar	a	una	idea.	Pero	la
mera	actividad	de	contar	no	equivale	a	una	ciencia.

Ni	tampoco	el	observar	las	cosas,	aunque	a	veces	se	diga	que	si	se	es	empírico,	se
es	 científico.	 Ser	 empírico	 significa	 contemplar	 las	 cosas	 sin	 extraer	 conclusiones.
Por	 consiguiente,	 todo	 el	 mundo	 lo	 es,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 los
esquizofrénicos	 paranoicos.	 Ser	 empírico	 también	 significa	 ofrecer	 pruebas	 que	 los
demás	puedan	ver	 tan	claramente	como	usted.	Por	ejemplo,	usted	puede	 llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 escribir	 libros,	 ofreciendo	 como	 prueba	 que	 he
escrito	éste	y,	además,	muchos	otros.	También	puede	ofrecer	como	prueba	una	cinta
magnetofónica,	que	podría	enviarle	si	me	la	pide,	en	la	que	le	explico	que	me	gusta
escribir	 libros.	A	 una	 prueba	 así	 puede	 considerársela	 empírica,	 y	 a	 su	 conclusión,
fundamentada	 empíricamente.	 Pero	 no	 por	 eso	 está	 usted	 comportándose	 como	 un
científico.	Está	comportándose	como	una	persona	racional,	una	condición	que	puede
reclamar	con	toda	justicia	para	sí	mucha	gente	que	no	se	dedica	a	la	ciencia.

Los	científicos	se	esfuerzan	por	ser	empíricos	y,	cuando	es	posible,	precisos;	pero
también	 es	 fundamental	 para	 su	 actividad	 que	 mantengan	 un	 alto	 grado	 de
objetividad,	lo	que	significa	que	estudian	las	cosas	independientemente	de	lo	que	la
gente	 piense	 sobre	 ellas.	 Estas	 opiniones	 populares	 sobre	 el	 mundo	 exterior	 son
siempre,	para	los	científicos,	un	obstáculo	que	han	de	superar,	y	es	bien	sabido	que	la
imagen	que	 tiene	el	científico	del	mundo	exterior	es	bastante	diferente	de	 lo	que	 la
mayoría	 cree	 que	 es	 el	 mundo.	 Además,	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 objetividad,	 los
científicos	llevan	a	cabo	su	tarea	a	partir	del	supuesto	de	que	los	objetos	que	estudian
son	 indiferentes	 al	 hecho	 de	 que	 están	 siendo	 estudiados.	 El	 principio	 de
incertidumbre	de	Heisenberg	indica	que	a	niveles	subatómicos,	las	partículas	«saben»
que	están	siendo	estudiadas,	al	menos	en	un	sentido	muy	específico	de	«saber».	Un
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electrón,	por	ejemplo,	cambia	su	impulso	o	su	posición	cuando	lo	siguen	—es	decir,
cuando	interactúa	con	un	fotón—,	pero	el	electrón,	en	el	sentido	usual	de	la	palabra,
no	«sabe»,	ni	le	«preocupa»,	que	la	interacción	esté	teniendo	lugar.	Ni	tampoco	saben
ni	 se	 preocupan	 objetos	 como	 hojas,	 manzanas,	 planetas,	 riñones	 o	 puentes.	 Este
hecho	libera	al	científico	de	interrogarse	sobre	sus	valores	y	motivaciones	y,	aunque
sólo	 sea	 por	 esta	 razón,	 la	 ciencia	 se	 separa	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 ciencia	 social,
remitiendo	la	metodología	de	esta	última	(por	citar	a	Gunnar	Myrdal)	a	la	categoría
de	«metafísica	y	seudo-objetiva»[1].

El	estatuto	de	los	métodos	de	la	ciencia	social	se	ve	todavía	más	rebajado	por	el
hecho	de	que	casi	no	hay	experimentos	que	demuestren	que	una	teoría	de	esta	ciencia
sea	 falsa.	 En	 la	 ciencia	 social	 las	 teorías	 desaparecen,	 aparentemente,	 porque	 son
aburridas,	no	porque	se	refuten.	Pero,	como	ha	demostrado	Karl	Popper,	la	ciencia	se
fundamenta	en	 la	exigencia	de	que	 las	 teorías	deben	ser	 formuladas	de	una	manera
que	permita	la	realización	de	experimentos	para	comprobar	si	son	falsas.	Si	no	puede
ponerse	a	prueba	la	falsabilidad	de	una	teoría,	entonces	no	es	una	teoría	científica…
como,	 por	 ejemplo,	 la	 teoría	 del	 complejo	 de	 Edipo	 expuesta	 por	 Freud.	 Los
psiquiatras	pueden	proporcionar	muchos	ejemplos	que	apoyen	la	validez	de	la	teoría,
pero	 no	 tienen	 respuesta	 a	 la	 cuestión:	 «¿Qué	 prueba	 demostraría	 que	 la	 teoría	 es
falsa?».	 Los	 creyentes	 en	 la	 teoría	 de	 Dios	 (en	 ocasiones	 llamada	 ciencia	 de	 la
creación)	se	callan	ante	la	pregunta:	«¿Qué	prueba	mostraría	que	no	hay	Dios?».

No	 estoy	 afirmando,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 el	 complejo	 de	 Edipo	 o	 Dios	 no
existan.	Ni	 tampoco	que	creer	 en	 ellos	 sea	perjudicial,	 ni	mucho	menos.	Sólo	digo
que,	no	existiendo	pruebas	que	puedan,	en	principio,	demostrar	que	son	falsos,	caen
fuera	de	la	esfera	de	la	ciencia,	como	también	casi	todas	las	teorías	que	conforman	el
contenido	de	la	«ciencia	social».

Me	extenderé	un	poco	más	adelante	sobre	lo	que	creo	que	es	la	ciencia	social,	así
como	sobre	 la	razón	por	 la	que	Tecnópolis	desea	vincularla	a	 la	empresa	científica.
Ahora	me	gustaría	dar	un	ejemplo	de	ciencia	social	para	complementar	los	motivos
por	los	que	es	engañoso	llamarla	ciencia.

Un	 ejemplo	 de	 un	 estudio	 muy	 admirado,	 al	 menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
técnico	—por	no	decir	ético—,	es	la	serie	de	experimentos	(así	llamados,	al	menos)
supervisados	por	Stanley	Milgram,	cuyo	informe	se	publicó	bajo	el	título	Obediencia
a	la	autoridad.	En	este	notable	estudio,	Milgram	intentaba	convencer	a	la	gente	para
que	aplicara	electrochoques	a	«víctimas	inocentes»	que,	en	realidad,	eran	cómplices
del	experimento	y	no	recibían	verdaderamente	las	descargas.	Sin	embargo,	la	mayoría
de	los	sujetos	de	Milgram	creían	que	las	víctimas	sí	las	recibían	y,	muchos	de	ellos,
bajo	 presión	 psicológica,	 aplicaban	 descargas	 que,	 si	 hubieran	 sido	 reales,	 podrían
haber	matado	a	las	víctimas.	Milgram	tuvo	mucho	cuidado	en	preparar	el	ambiente	en
el	que	todo	esto	tuvo	lugar	y	su	libro	está	repleto	de	estadísticas	que	indican	cuántos
hicieron	o	no	lo	que	los	investigadores	les	pedían.	Cerca	del	65	%	de	sus	sujetos	se
mostraron	 más	 sumisos	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 recomendable	 para	 la	 salud	 de	 sus
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víctimas.	Milgram	 extrajo	 la	 siguiente	 conclusión	 de	 su	 investigación:	 ante	 lo	 que
ellos	creían	que	era	una	autoridad	legítima,	la	mayoría	de	la	gente	hacía	lo	que	se	le
decía.	O,	por	decirlo	de	otra	manera,	el	contexto	social	en	el	que	la	gente	se	encuentra
será	un	factor	de	control	de	cómo	se	comporta.

Bien,	 en	 primer	 lugar,	 esta	 conclusión	 es	 simplemente	 un	 lugar	 común	 de	 la
experiencia	 humana,	 conocido	 por	 aproximadamente	 todo	 el	 mundo	 desde
Maimónides	 hasta	 su	 vecino	 de	 arriba.	 Parece	 que	 las	 únicas	 excepciones	 son	 los
psiquiatras	norteamericanos.	Antes	de	que	realizase	este	experimento,	Milgram	envió
un	cuestionario	a	un	numeroso	grupo	de	psiquiatras	a	 los	que	solicitaba	su	opinión
sobre	 cuántos	 sujetos	 creían	 que	 era	 probable	 que	 continuaran	 aplicando
electrochoques	cuando	se	les	ordenara	que	lo	hicieran.	Los	psiquiatras	pensaban	que
el	número	sería	mucho	menor	del	que	en	realidad	fue,	basando	sus	estimaciones	en	su
conocimiento	del	comportamiento	humano	(un	conocimiento	que	sólo	recientemente
ha	admitido	la	idea	de	que	la	gente	tiene	miedo	a	la	muerte).	No	quiero	dar	a	entender
que	 los	 auténticos	 científicos	 nunca	 hagan	 descubrimientos	 que	 no	 son	 más	 que
lugares	comunes,	sino	sólo	que	es	algo	poco	frecuente	y	en	ningún	caso	una	causa	de
alborozo.	Por	otro	lado,	las	conclusiones	que	no	van	más	allá	de	los	lugares	comunes
son	casi	siempre	una	característica	de	la	investigación	social	que	pretende	ser	ciencia.

En	segundo	lugar,	el	estudio	de	Milgram	no	fue	empírico	en	sentido	estricto,	ya
que	no	estaba	basado	en	la	observación	de	la	gente	en	situaciones	de	la	vida	natural.
Supongo	que	nadie	está	especialmente	interesado	en	cómo	reacciona	la	gente	en	un
laboratorio	de	Yale	o	de	cualquier	otro	sitio;	lo	que	importa	es	cómo	se	comporta	en
situaciones	donde	su	comportamiento	supone	una	diferencia	real	para	sus	vidas.	Pero
cualesquiera	 conclusiones	 que	 puedan	 extraerse	 del	 estudio	 de	 Milgram	 deben
especificar	 que	 se	 aplican	 exclusivamente	 a	 personas	 en	 laboratorios	 bajo	 las
condiciones	 que	 Milgram	 preparó.	 E	 incluso	 si	 suponemos	 que	 se	 da	 una
correspondencia	 entre	 el	 comportamiento	 en	 un	 laboratorio	 y	 en	 situaciones	 más
parecidas	a	la	vida	real,	no	se	puede	realizar	ninguna	predicción	acerca	de	qué	tipo	de
situaciones	 parecidas	 a	 la	 vida	 puedan	 ser	 éstas.	 Ni	 puede	 realizarse	 ninguna
afirmación	seria	de	que	hay	una	relación	causal	entre	la	aceptación	de	una	autoridad
legítima	y	el	hacer	lo	que	se	te	ordena.	De	hecho,	el	mismo	Milgram	nos	muestra	que
no	la	hay,	pues	el	35	%	de	sus	sujetos	le	dijeron	a	la	«figura	de	la	autoridad»	que	se
fuera	a	freír	espárragos.	Además,	Milgram	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	alguna	gente	lo
hacía	 y	 otra	 no.	 Por	 mi	 parte,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 si	 a	 todos	 los	 sujetos	 de
Milgram	 se	 les	 hubiera	 exigido	 que,	 antes	 de	 pasar	 por	 el	 laboratorio,	 se	 leyeran
Eichmann	in	Jerusalem,	de	Hannah	Arendt,	las	cifras	habrían	sido	bastante	distintas.

Pero	supongamos	que	me	equivoco	al	 respecto	y,	 todavía	más,	que	Milgram	ha
descubierto	que	el	100	%	de	sus	sujetos	hacía	lo	que	se	le	ordenaba,	con	o	sin	Hannah
Arendt.	Y	ahora	supongamos	que	le	explico	a	usted	una	historia	de	un	grupo	de	gente
que	en	cierta	situación	real	se	negó	a	acatar	las	órdenes	de	una	autoridad	legítima;	por
ejemplo,	 los	 daneses	 que	durante	 la	 ocupación	nazi	 ayudaron	 a	 nueve	mil	 judíos	 a
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escapar	 a	Suecia.	 ¿Me	diría	que	no	puede	 ser	 así	 porque	 el	 estudio	de	Milgram	ha
demostrado	otra	cosa?	¿O	acaso	que	esto	trastoca	el	trabajo	de	Milgram?	Quizá	diría
que	 la	 respuesta	 de	 aquellos	 hombres	 no	 es	 procedente,	 pues	 los	 daneses	 no
consideraban	 que	 la	 ocupación	 nazi	 constituyera	 una	 autoridad	 legítima.	 Pero
entonces,	 ¿cómo	 explicamos	 la	 respuesta	 colaboracionista	 de	 franceses,	 polacos	 y
lituanos?	Creo	que	usted	no	diría	nada	de	esto,	porque	el	experimento	de	Milgram	no
confirma	 ni	 falsa	 ninguna	 teoría	 que	 pueda	 considerarse	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza
humana.	Su	estudio	—que,	dicho	sea	de	paso,	me	parece	fascinante	y	terrorífico—	no
es	ciencia.	Es	algo	completamente	distinto.

Lo	que	me	lleva	a	explicar	a	qué	tipo	de	trabajo	creo	que	se	dedicaba	Milgram	y	a
qué	tipo	de	trabajo	se	dedican	los	que	estudian	el	comportamiento	y	 las	situaciones
humanas.	 Empezaré	 haciendo	 referencia	 a	 una	 famosa	 correspondencia	 entre
Sigmund	Freud	y	Albert	Einstein.	Freud	le	envió	en	una	ocasión	un	ejemplar	de	una
de	sus	obras	a	Einstein,	pidiéndole	su	opinión	sobre	ella.	Einstein	contestó	diciendo
que	 creía	 que	 el	 libro	 era	 ejemplar,	 pero	 que	 no	 estaba	 cualificado	 para	 juzgar	 su
mérito	 científico.	A	 lo	 que	 Freud	 replicó,	 con	 cierto	malhumor,	 que	 si	 Einstein	 no
podía	 decir	 nada	 de	 su	mérito	 científico,	 él,	 Freud,	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 podía
juzgar	que	el	libro	era	ejemplar:	o	era	ciencia	o	no	era	nada.	Por	supuesto,	Freud	se
equivocaba.	Su	obra	es	ejemplar	—de	hecho	monumental—,	pero	casi	nadie	hoy	día
cree	 que	Freud	 hiciera	 ciencia,	 al	menos	 no	más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 culta	 cree	 que
Marx,	Max	Weber,	Lewis	Mumford,	Bruno	Bettelheim,	Carl	Jung,	Margaret	Mead	o
Arnold	Toynbee	la	hicieran.	Lo	que	estaban	haciendo	—también	Stanley	Milgram—
es	documentar	el	comportamiento	y	los	sentimientos	de	la	gente	cuando	se	enfrentaba
a	 los	 problemas	 planteados	 por	 su	 cultura.	 Su	 obra	 es	 una	 forma	 de	 narración.	 La
misma	ciencia	también	es,	por	supuesto,	una	forma	de	narración,	pero	sus	supuestos	y
procedimientos	 son	 tan	 diferentes	 de	 los	 de	 la	 investigación	 social	 que	 es
extremadamente	engañoso	darle	el	mismo	nombre	a	ambas.	De	hecho,	los	relatos	de
los	 investigadores	sociales	están	mucho	más	cerca	en	su	estructura	y	propósito	a	 lo
que	se	denomina	literatura	de	ficción;	es	decir,	tanto	un	investigador	social	como	un
novelista	 dan	 interpretaciones	 únicas	 a	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 humanos	 y
apoyan	sus	interpretaciones	de	formas	diversas	con	ejemplos.	Sus	interpretaciones	no
pueden	 demostrarse	 ni	 refutarse,	 sino	 que	 basan	 su	 atractivo	 en	 la	 fuerza	 de	 su
lenguaje,	 la	 profundidad	 de	 sus	 explicaciones,	 la	 pertinencia	 de	 sus	 ejemplos	 y	 la
credibilidad	de	sus	temas.	Y	todo	esto	tiene,	en	ambos	casos,	un	propósito	moral.	Las
palabras	«verdadero»	y	«falso»	no	se	aplican	aquí	en	el	sentido	en	el	que	se	utilizan
en	 las	matemáticas	 o	 la	 ciencia.	 Porque	 no	 hay	 nada	 universal	 e	 irrevocablemente
verdadero	o	falso	en	estas	interpretaciones.	No	hay	pruebas	críticas	para	confirmarlas
o	 falsarias.	 No	 hay	 leyes	 naturales	 de	 las	 que	 se	 deriven.	 Están	 limitadas	 por	 el
tiempo,	 por	 la	 situación	 y,	 sobre	 todo	 ello,	 por	 los	 prejuicios	 culturales	 del
investigador	o	del	escritor.

Un	novelista	—por	ejemplo,	D.	H.	Lawrence—	cuenta	una	historia	sobre	la	vida
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sexual	de	una	mujer	—lady	Chatterley—	y	de	ella	podemos	aprender	cosas	sobre	los
secretos	 de	 cierta	 gente,	 y	 preguntarnos	 si	 los	 secretos	 de	 lady	 Chatterley	 no	 son
acaso	 más	 comunes	 de	 lo	 que	 habíamos	 pensado.	 Lawrence	 no	 proclama	 ser	 un
científico,	 pero	 observó	 cuidadosa	 y	 profundamente	 a	 las	 personas	 que	 conocía	 y
concluyó	que	hay	más	hipocresía	en	el	cielo	y	la	tierra	de	la	que	jamás	habían	soñado
algunas	de	nuestras	filosofías.	Alfred	Kinsey	 también	se	 interesó	por	 la	vida	sexual
de	las	mujeres,	y	así,	él	y	sus	ayudantes	entrevistaron	a	miles	de	ellas	en	un	intento	de
averiguar	 cómo	 creían	 que	 era	 su	 conducta	 sexual.	 Cada	 mujer	 contó	 su	 historia,
aunque	 era	 un	 relato	 cuidadosamente	 estructurado	 por	 las	 preguntas	 de	 Kinsey.
Algunas	de	ellas	contaron	todo	lo	que	se	les	permitió;	otras,	sólo	un	poco;	y	algunas
probablemente	mintieron.	 Pero	 cuando	 se	 reunió	 todo	 lo	 contado,	 surgió	 un	 relato
colectivo	 sobre	un	 tiempo	y	 lugar	 concretos.	Era	un	 relato	más	abstracto	que	el	de
D.	H.	Lawrence,	narrado	casi	todo	él	con	el	lenguaje	de	la	estadística	y,	por	supuesto,
sin	 demasiada	 profundidad	 psicológica.	 Pero,	 no	 obstante,	 era	 un	 relato.	 Podría
denominarse	cuento	tribal	de	las	mil	y	una	noches,	contado	por	mil	y	una	mujeres,	y
cuyo	tema	no	era	muy	distinto	del	de	D.	H.	Lawrence,	a	saber:	que	la	vida	sexual	de
algunas	 de	 ellas	 es	 mucho	 más	 extraña	 y	 activa	 de	 lo	 que	 algunos	 otros	 relatos,
particularmente	los	de	Freud,	nos	habían	llevado	a	creer.

No	 estoy	 afirmando	 que	 no	 haya	 ninguna	 diferencia	 entre	 Lawrence	 y	Kinsey.
Lawrence	despliega	su	relato	con	una	estructura	del	lenguaje	denominada	narrativa.
La	 estructura	 del	 lenguaje	 de	 Kinsey	 se	 denomina	 exposición.	 Estas	 formas	 son
ciertamente	diferentes,	aunque	no	tanto	como	podríamos	imaginar.	Se	ha	dicho	de	los
hermanos	Henry	y	William	James	que	Henry	era	el	novelista	que	escribía	como	un
psicólogo	 y	William	 el	 psicólogo	 que	 escribía	 como	 un	 novelista.	 Sin	 duda,	 en	 el
sentido	que	le	doy	a	la	palabra	«relato»,	la	exposición	es	tan	capaz	de	contar	como	la
narrativa.	 Por	 supuesto,	 el	 relato	 de	Lawrence	 está	 completamente	 circunscrito	 por
los	 límites	 de	 su	 propia	 imaginación,	 y	 no	 está	 obligado	 a	 recurrir	 a	 ningún	hecho
social	aparte	de	aquellos	que	creía	que	conocía.	Su	relato	es	una	percepción	personal
pura	y	por	ello	lo	denominamos	ficción.	El	de	Kinsey	procede	de	las	bocas	de	otros	y
está	limitado	por	lo	que	le	respondían	cuando	hacía	sus	preguntas.	Por	tanto,	al	relato
de	 Kinsey	 podemos	 denominarlo	 documental.	 Pero,	 como	 todos	 los	 relatos,	 está
imbuido	 de	 prejuicios	 morales	 y	 teorías	 sociológicas.	 Es	 Kinsey	 quien	 redacta	 las
preguntas	y	elige	a	quienes	deben	ser	entrevistados,	las	circunstancias	de	la	entrevista
y	cómo	deben	interpretarse	las	respuestas.	Todo	ello	da	forma	y	sentido	a	su	relato.
De	 hecho,	 podemos	 suponer	 que	Kinsey,	 como	Lawrence,	 sabía	 desde	 el	 principio
cuál	 sería	 el	 tema	 de	 su	 historia.	 En	 caso	 contrario,	 probablemente	 ni	 se	 hubiera
preocupado	de	contarla.

Tanto	 el	 novelista	 como	el	 investigador	 social	 construyen	 sus	 relatos	 utilizando
arquetipos	 y	 metáforas.	 Cervantes,	 por	 ejemplo,	 nos	 dio	 el	 arquetipo	 eterno	 del
soñador	 e	 idealista	 incurable	 con	 Don	 Quijote.	 El	 historiador	 social	 Marx,	 el
arquetipo	del	capitalista	despiadado	y	conspirador,	aunque	anónimo.	Flaubert,	el	de	la
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burguesa	 romántica	 y	 reprimida	 con	 Emma	 Bovary.	 Y	 Margaret	 Mead,	 el	 del
despreocupado	e	inocente	adolescente	samoano.	Kafka	nos	dio	el	del	hombre	urbano
alienado	llevado	hacia	la	aversión	de	sí	mismo.	Y	Max	Weber,	el	de	los	trabajadores
motivados	por	una	mitología	que	denominó	«ética	protestante».	Dostoyevski,	el	del
egomaníaco	 redimido	 por	 el	 amor	 y	 el	 fervor	 religioso.	 Y	 B.	 F.	 Skinner,	 el	 del
autómata	redimido	por	una	tecnología	benefactora.

Creo	que	está	justificada	la	afirmación	de	que,	en	el	siglo	XIX,	los	novelistas	nos
proporcionaron	la	mayoría	de	las	metáforas	e	imágenes	poderosas	de	nuestra	cultura.
En	 el	 siglo	 XX,	 estas	 metáforas	 e	 imágenes	 han	 procedido	 en	 gran	 medida	 de	 las
plumas	 de	 los	 historiadores	 sociales	 y	 los	 investigadores.	 Piense	 en	 John	 Dewey,
William	 James,	 Erik	 Erikson,	 Alfred	 Kinsey,	 Thorstein	 Veblen,	 Margaret	 Mead,
Lewis	Mumford,	B.	F.	Skinner,	Carl	Rogers,	Marshall	McLuhan,	Barbara	Tuchman,
Noam	Chomsky,	Robert	Coles	e	incluso	Stanley	Milgram,	y	tendrá	que	admitir	que
nuestras	ideas	de	cómo	somos	y	en	qué	tipo	de	país	vivimos	provienen	de	sus	relatos,
en	mucho	mayor	grado	que	de	las	historias	de	nuestros	más	célebres	novelistas.

No	 pretendo	 afirmar,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 las	 metáforas	 de	 la	 investigación
social	 se	 creen	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 de	 las	 novelas	 y	 obras	 de	 teatro.	 El
escritor	de	ficción	crea	metáforas	mediante	una	reconstrucción	elaborada	y	concreta
de	 las	 acciones	 y	 sentimientos	 de	 seres	 humanos	 particulares.	 La	 sociología	 es	 el
fundamento;	 la	 psicología	 individual,	 el	 centro.	 El	 investigador	 tiende	 a	 hacerlo	 al
revés.	 El	 centro	 se	 sitúa	 en	 un	 campo	más	 amplio	 y	 la	 vida	 individual	 se	 observa
recortada	sobre	el	fondo,	por	inferencia	y	sombreado.	El	novelista,	asimismo,	trabaja
mostrando.	 El	 investigador,	 utilizando	 hechos	 sociales	 abstractos,	 trabaja	 con	 la
razón,	 la	 lógica	 y	 la	 argumentación.	 Por	 eso	 la	 ficción	 es	 susceptible	 de	 ser	 más
entretenida.	Mientras	Oscar	Wilde	o	Evelyn	Waugh	nos	muestran	a	los	ricos	ociosos
y	 visiblemente	 consumidos,	 Thorstein	 Veblen	 argumenta	 su	 existencia.	 Con	 el
personaje	de	Sammy	Glick,	Budd	Schulberg	nos	muestra	al	narcisista	cuyos	orígenes
ha	 intentado	 explicar	 Christopher	 Lasch	 con	 el	 análisis	 sociológico.	 Así	 pues,	 hay
diferencias	entre	los	distintos	narradores,	aunque	casi	siempre	es	más	agradable	leer	a
los	 novelistas.	 Pero	 los	 relatos	 contados	 por	 nuestros	 investigadores	 sociales	 son,
como	mínimo,	tan	irresistibles	y,	en	nuestra	época,	aparentemente	más	creíbles.

¿Por	 qué	 cuentan	 sus	 relatos	 estos	 investigadores	 sociales?	 Esencialmente,	 por
motivos	 didácticos	 y	morales.	 Estos	 hombres	 y	mujeres	 cuentan	 sus	 relatos	 por	 la
misma	 razón	que	Buda,	Confucio,	Hillel	 y	 Jesús	 contaron	 los	 suyos	 (por	 la	misma
razón	que	D.	H.	Lawrence).	Por	 supuesto,	 es	 cierto	que	 los	 investigadores	 sociales
muy	raramente	fundamentan	sus	pretensiones	de	conocimiento	en	la	indisputabilidad
de	 los	 textos	 sagrados	 y,	 menos	 aún,	 en	 la	 revelación.	 Pero	 no	 debemos
deslumbrarnos	 o	 dejarnos	 engañar	 por	 las	 diferencias	 de	 método	 entre	 los
predicadores	 y	 los	 eruditos.	 Sin	 pretender	 ser	 blasfemo,	 diría	 que	 Jesús	 fue	 un
sociólogo	 tan	penetrante	 como	Veblen.	De	hecho,	 el	 comentario	de	 Jesús	 sobre	 los
ricos,	los	camellos	y	el	ojo	de	la	aguja	es	uno	de	los	mejores	resúmenes	posibles	de
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Theory	of	the	Leisure	Class	de	Veblen.	En	tanto	que	investigadores	sociales,	Jesús	y
Veblen	se	diferenciaban	en	que	el	segundo	era	más	locuaz[1].

Al	 contrario	 que	 la	 ciencia,	 la	 investigación	 social	 nunca	 descubre	 nada.	 Sólo
redescubre	 lo	 que	 ya	 se	 le	 había	 contado	 a	 la	 gente	 y	 que	 necesita	 ser	 contado	 de
nuevo.	 Si,	 en	 realidad,	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 la	 civilización	 es	 una	 sexualidad
reprimida,	no	fue	Sigmund	Freud	quien	lo	desveló.	Si	la	conciencia	se	forma	a	partir
de	 las	 circunstancias	materiales	 de	 la	 gente,	 no	 fue	Marx	 quien	 lo	 descubrió.	 Si	 el
medio	es	el	mensaje,	no	fue	McLuhan	el	primero	en	decirlo.	Ellos	se	han	limitado	a
volver	a	contar	relatos	antiguos	con	un	estilo	moderno.	Y	estos	relatos	volverán	a	ser
contados	de	nuevo	dentro	de	unas	décadas	y	dentro	de	unos	siglos	con,	me	imagino,
menos	 consecuencias.	 Porque	 parecería	 que	 Tecnópolis	 no	 quisiera	 este	 tipo	 de
relatos,	 sino	 hechos:	 hechos	 incuestionables,	 hechos	 científicos.	 Podríamos	 incluso
decir	 que	 se	 prefiere	 el	 conocimiento	 preciso	 al	 conocimiento	 verdadero	 y	 que,	 en
cualquier	caso,	Tecnópolis	desea	resolver,	de	una	vez	y	para	siempre,	el	dilema	de	la
subjetividad.	En	una	cultura	en	la	que	la	máquina,	con	sus	operaciones	impersonales
e	 interminablemente	 repetibles,	 es	 una	 metáfora	 de	 control	 y	 está	 considerada	 un
instrumento	 de	 progreso,	 la	 subjetividad	 se	 convierte	 en	 algo	 básicamente
inaceptable.	 La	 diversidad,	 la	 complejidad	 y	 la	 ambigüedad	 del	 juicio	 humano	 son
enemigos	 de	 la	 técnica.	 Se	 burlan	 de	 la	 estadística,	 de	 las	 encuestas,	 las	 pruebas
estandarizadas	 y	 las	 burocracias.	 En	 Tecnópolis	 no	 basta	 con	 que	 la	 investigación
social	 redescubra	 las	 antiguas	 verdades	 o	 comente	 y	 critique	 el	 comportamiento
moral	 de	 la	 gente;	 y	 es	 un	 insulto	 llamar	 a	 alguien	 «moralizador».	 Tampoco	 es
suficiente	con	que	la	investigación	social	proponga	metáforas,	imágenes	e	ideas	que
puedan	ayudar	a	la	gente	a	vivir	con	cierta	comprensión	y	dignidad.	Un	programa	así
carece	del	aura	del	conocimiento	seguro	que	sólo	 la	ciencia	puede	proporcionar.	Se
vuelve	necesario,	por	tanto,	transformar	la	psicología,	la	sociología	y	la	antropología
en	 «ciencias»,	 en	 las	 que	 la	 misma	 humanidad	 se	 convierte	 en	 un	 objeto,	 de	 una
manera	muy	similar	a	las	plantas,	los	planetas	y	los	cubitos	de	hielo.

Por	esa	razón,	los	lugares	comunes	como	que	la	gente	le	tiene	miedo	a	la	muerte	o
que	los	niños	que	proceden	de	familias	estables	que	valoran	la	enseñanza	se	adaptan
bien	 en	 la	 escuela	 deben	 ser	 anunciados	 como	 «descubrimientos»	 de	 carácter
científico.	De	esta	manera,	 los	 investigadores	 sociales	pueden	verse	a	 sí	mismos,	y
ser	vistos,	como	científicos,	investigadores	sin	prejuicios	ni	valores,	libres	de	la	mera
opinión.	De	esta	manera	puede	reivindicarse	que	las	políticas	sociales	descansan	en
hechos	objetivamente	determinados.	En	Tecnópolis	no	basta	con	argumentar	que	 la
segregación	racial	de	blancos	y	negros	en	las	escuelas	es	inmoral,	y	es	inútil	ofrecer
Black	 Boy	 o	 Invisible	Man	 o	The	 Fire	 Next	 Time	 como	 evidencias.	 Los	 tribunales
deben	demostrar	que	las	pruebas	psicológicas	y	escolares	estandarizadas	revelan	que,
cuando	existe	segregación,	los	negros	obtienen	peores	resultados	que	los	blancos	y	se
sienten	 menospreciados.	 En	 Tecnópolis	 no	 basta	 con	 afirmar	 que	 es	 inmoral	 y
degradante	permitir	que	la	gente	viva	sin	casa.	No	se	iría	a	ninguna	parte	pidiéndole	a
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un	juez,	a	un	político	o	a	un	burócrata	que	 leyeran	Los	miserables	o	Nana	o,	sin	 ir
más	lejos,	el	Nuevo	Testamento.	Debe	mostrarse	que	las	estadísticas	han	dado	unos
resultados	que	revelan	que	la	gente	sin	hogar	es	infeliz	y,	además,	supone	una	sangría
para	la	economía.	Ni	Dostoyevski	ni	Freud,	ni	Dickens	ni	Weber,	ni	Twain	ni	Marx
son	ahora	creadores	de	conocimiento	 legitimado.	Son	 interesantes;	«merece	 la	pena
leerlos»;	son	artefactos	de	nuestro	pasado.	Pero,	para	encontrar	 la	«verdad»,	hemos
de	 volvernos	 hacia	 la	 «ciencia».	 Lo	 que	 me	 conduce	 al	 punto	 crucial	 de	 lo	 que
pretendo	señalar	con	«cientifismo»	y	por	qué	ha	surgido	en	Tecnópolis.

He	intentado	mostrar	que	la	ciencia,	la	investigación	social	y	ese	tipo	de	obra	que
denominamos	literatura	de	ficción	son	tres	tipos	de	actividad	bastante	diferentes.	En
última	 instancia,	 todas	 ellas	 son	 formas	 de	 narración:	 tentativas	 humanas	 de	 dar
cuenta	 de	 nuestra	 experiencia	 de	 una	manera	 coherente.	 Pero	 tienen	objetivos	muy
distintos,	 plantean	 preguntas	 diferentes,	 siguen	 procedimientos	 divergentes	 y	 dan
sentidos	 diversos	 a	 «la	 verdad».	 En	 la	mayoría	 de	 estos	 aspectos,	 la	 investigación
social	 tiene	 muy	 poco	 en	 común	 con	 la	 ciencia	 y	 mucho	 con	 otras	 formas	 de	 la
literatura	de	ficción.	Con	todo,	los	«científicos»	sociales	han	insistido	reiteradamente
en	identificarse,	y	no	sólo	en	el	nombre,	con	los	físicos,	los	químicos,	los	biólogos	y
otros	especialistas	que	investigan	las	regularidades	propias	del	mundo	natural.	No	es
difícil	explicar	por	qué	 los	estudiosos	de	 la	condición	humana	deben	perseguir	esta
identificación.	Los	mayores	 éxitos	 en	 los	 tiempos	modernos	—de	 hecho,	 quizá	 los
únicos	 éxitos—	 se	 han	 dado	 en	 la	 medicina,	 la	 farmacología,	 la	 bioquímica,	 la
astrofísica	 y	 todas	 las	 hazañas	 de	 ingeniería	mecánica,	 biológica	 y	 electrónica	 que
fueron	 posibles	 por	 la	 contundente	 aplicación	 de	 los	 objetivos,	 supuestos	 y
procedimientos	 de	 la	 ciencia	 natural.	 Estos	 éxitos	 han	 significado	 que	 el	 término
«ciencia»	adquiriese	una	autoridad	impresionante	y	que	aquellos	que	reclaman	para	sí
el	 título	de	«científico»	recibiesen	un	grado	similar	de	respeto	y	prestigio.	Además,
ahí	está	la	esperanza	del	siglo	XIX	de	que	los	supuestos	y	procedimientos	de	la	ciencia
natural	 podrían	 aplicarse	 sin	modificaciones	 al	mundo	 social,	 para	 el	mismo	 fin	de
alcanzar	una	predecibilidad	y	control	mayores,	y	con	el	mismo	tipo	de	éxito	que	en	la
técnica.	Esta	esperanza	se	ha	demostrado	equívoca	e	ilusoria.	Pero	la	ilusión	es	muy
poderosa	y,	teniendo	en	cuenta	los	beneficios	psicológicos,	sociales	y	materiales	que
van	 ligados	 a	 la	 etiqueta	 «científico»,	 no	 resulta	 difícil	 comprender	 por	 qué	 a	 los
investigadores	sociales	les	resulta	difícil	abandonarla.

No	 es	 tan	 fácil	 entender	 por	 qué	 el	 resto	 de	 nosotros	 hemos	 colaborado	 tan
gustosamente,	 incluso	 tan	 ansiosamente,	 en	 perpetuar	 esa	 ilusión.	 En	 parte,	 la
explicación	radica	en	una	profunda	incomprensión	de	los	propósitos	de	los	estudios
naturales	 y	 de	 los	 sociales,	 así	 como	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	mundo	 físico	 y	 el
social.	Pero	hay	algo	más.	Cuando	las	nuevas	tecnologías,	técnicas	y	la	mentalidad	de
hombres	 como	 Galileo,	 Newton	 y	 Bacon	 sentaron	 las	 bases	 de	 la	 ciencia	 natural,
también	desacreditaron	la	autoridad	de	los	anteriores	relatos	del	mundo	físico,	como
los	que	se	encuentran,	por	ejemplo,	en	el	gran	cuento	del	Génesis.	Al	poner	en	tela	de
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juicio	 la	 verdad	 de	 tales	 relatos	 en	 un	 ámbito	 concreto,	 la	 ciencia	 socavó	 todo	 el
edificio	de	la	creencia	en	historias	sagradas	y	suprimió	definitivamente	la	fuente	a	la
que	la	mayoría	de	los	humanos	había	ido	a	buscar	autoridad	moral.	Me	parece	que	no
es	 exagerado	 afirmar	 que,	 desde	 entonces,	 el	 mundo	 desacralizado	 ha	 estado
buscando	una	fuente	alternativa	de	autoridad	moral.	Hasta	donde	sé,	ningún	científico
natural	responsable,	sea	del	Renacimiento	o	de	tiempos	recientes,	ha	proclamado	que
los	procedimientos	de	la	ciencia	natural	o	sus	descubrimientos	puedan	decirnos	qué
debemos	 hacer;	 si	 alguna	 forma	 determinada	 de	 relacionarnos	 con	 nuestros
congéneres	es	buena	o	mala,	correcta	o	equivocada.	De	hecho,	los	propios	principios
de	la	ciencia	natural,	con	su	requisito	de	mantener	una	posición	objetiva	hacia	lo	que
se	 estudia,	 obligan	 al	 científico	 natural	 a	 abjurar	 en	 tanto	 que	 científico	 de	 tales
juicios	 o	 afirmaciones	 morales.	 Cuando	 los	 científicos	 naturales	 hablan	 sobre
cuestiones	 morales,	 sobre	 lo	 que	 está	 bien	 o	 mal	 hacer,	 hablan	 como	 el	 resto	 de
nosotros,	como	ciudadanos	preocupados	en	un	planeta	amenazado,	como	hombres	y
mujeres	racionales,	como	personas	de	conciencia	que	deben	esforzarse,	no	menos	que
usted	o	yo,	para	intentar	responder	la	pregunta	de	dónde	radica	la	autoridad	definitiva
para	 sus	 juicios	 morales.	 Es	 el	 mundo	 de	 los	 oyentes	 desesperados,	 de	 los	 que
anhelan	una	autoridad	más	poderosa,	el	que	ruega	al	científico	natural	que	diga	que	es
la	ciencia	la	que	habla,	no	el	hombre	o	la	mujer.	Pero	el	científico	no	puede	consentir
en	ello	honradamente.

Nuestros	 «científicos»	 sociales	 han	 tenido	 desde	 el	 principio	 una	 conciencia
menos	susceptible,	o	han	sido	menos	rigurosos	en	sus	concepciones	de	la	ciencia,	o
quizá	 sólo	 estaban	 más	 confusos	 sobre	 qué	 preguntas	 podían	 responder	 sus
procedimientos	 y	 cuáles	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 han	 tenido	 ningún	 reparo	 en
imputar	a	sus	«descubrimientos»	y	al	rigor	de	sus	procedimientos	la	legitimidad	para
que	nos	digan	cómo	debemos	comportarnos	correctamente.	Por	eso	los	«científicos»
sociales	pueden	encontrarse	con	tanta	frecuencia	en	nuestras	pantallas	de	televisión,
en	 las	 listas	 de	 libros	más	 vendidos	 y	 en	 las	 secciones	 de	 novedades	 de	 libros	 de
«autoayuda»	en	los	quioscos	de	los	aeropuertos:	no	porque	puedan	decirnos	cómo	se
comportan	a	veces	algunos	humanos,	sino	porque	pretenden	decirnos	cómo	debemos
comportarnos	nosotros;	no	porque	nos	hablen	como	congéneres	que	han	vivido	más
tiempo,	o	han	experimentado	mayor	sufrimiento,	o	han	pensado	más	profundamente
o	 razonado	 más	 cuidadosamente	 sobre	 algún	 conjunto	 de	 problemas,	 sino	 porque
consienten	 en	 mantener	 la	 ilusión	 de	 que	 son	 sus	 datos,	 sus	 procedimientos,	 su
ciencia,	y	no	ellos	mismos,	 los	que	hablan.	Les	damos	 la	bienvenida	alegremente	y
también	les	concedemos	—explícita	o	implícitamente—	el	derecho	a	hacerlo,	porque
necesitamos	 desesperadamente	 encontrar	 alguna	 fuente,	 más	 allá	 de	 los	 juicios
frágiles	 y	 vacilantes	 de	mortales	 como	 nosotros,	 para	 autorizar	 nuestras	 decisiones
morales	 y	 nuestro	 comportamiento.	Y	 fuera	 de	 la	 autoridad	de	 la	 fuerza	 bruta,	 que
difícilmente	 podemos	 denominar	 moral,	 parece	 que	 nos	 queda	 poco	 más	 que	 la
autoridad	de	los	procedimientos.
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Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 «cientifismo».	 No	 se	 trata	 meramente	 del	 uso
indebido	de	técnicas	como	la	cuantificación	de	preguntas,	en	las	que	los	números	no
tienen	 nada	 que	 decir;	 ni	 de	 la	 confusión	 de	 los	 ámbitos	 material	 y	 social	 de	 la
experiencia	humana;	ni	 simplemente	de	 la	pretensión	de	 los	 investigadores	sociales
de	aplicar	los	objetivos	y	procedimientos	de	la	ciencia	natural	al	mundo	humano.	El
cientifismo	 es	 todo	 eso,	 pero	 también	 algo	 más	 profundamente	 enraizado.	 Es	 la
esperanza	desesperada,	el	deseo	y,	por	último,	la	creencia	ilusoria	de	que	un	conjunto
estandarizado	de	procedimientos	 llamados	«científicos»	puede	proporcionarnos	una
fuente	 incuestionable	 de	 autoridad	 moral,	 un	 fundamento	 sobrehumano	 para	 las
respuestas	a	preguntas	como:	«¿Qué	es	la	vida	y	cuándo	y	por	qué?».	«¿Por	qué	hay
muerte	 y	 sufrimiento?».	 «¿Qué	 está	 bien	 y	 qué	 está	mal	 hacer?».	 «¿Qué	 fines	 son
buenos	 y	 cuáles	 malos?».	 «¿Cómo	 debemos	 pensar,	 sentir	 y	 comportarnos?».	 El
cientifismo,	 a	 una	 escala	 personal,	 se	 da	 cuando	 alguien	 afirma,	 como	 hizo	 el
presidente	 Reagan,	 que	 él	 cree	 personalmente	 que	 el	 aborto	 es	 malo	 pero	 que
debemos	dejar	que	sea	la	ciencia	quien	nos	diga	cuándo	un	feto	empieza	a	vivir.	Es
cientifismo	 a	 una	 escala	 cultural	 cuando	ningún	 científico	 hace	 objeciones,	 cuando
ningún	periódico	publica	una	refutación	en	sus	páginas	de	«ciencia»,	cuando	todo	el
mundo	colabora	gustosamente	o	por	ignorancia	en	la	perpetuación	de	una	ilusión	tal.
La	 ciencia	puede	decirnos	 cuándo	 empieza	 a	 latir	 un	 corazón	o	 cuándo	 empieza	 el
movimiento	o	cuáles	son	las	estadísticas	de	mortalidad	de	los	neonatos	de	diferentes
edades	de	gestación	fuera	del	útero.	Pero	no	tiene	más	autoridad	que	usted	o	que	yo
para	 establecer	 un	 criterio	 tal	 como	 la	 «verdadera»	 definición	 de	 «vida»	 o	 de	 la
condición	de	humano	o	de	persona.	La	investigación	social	puede	decirnos	cómo	se
comporta	alguna	gente	en	presencia	de	 lo	que	creen	que	es	una	autoridad	 legítima.
Pero	 no	 cuándo	 una	 autoridad	 es	 o	 no	 es	 «legítima»,	 o	 cómo	 debemos	 decidir,	 o
cuándo	puede	ser	correcto	o	incorrecto	obedecer.	Pedirle	a	la	ciencia,	esperar	de	ella
o	aceptar	sin	cuestionar	las	respuestas	a	preguntas	así	es	cientifismo.	Y	ésa	es	la	gran
ilusión	de	Tecnópolis.

Hacia	el	final	de	su	vida,	Sigmund	Freud	debatió	consigo	mismo	lo	que	denominó
El	futuro	de	una	ilusión.	La	ilusión	a	la	que	se	refería	era	la	creencia	en	una	fuente
del	 ser,	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 autoridad	 moral	 sobrenatural	 y	 sobrehumana:	 la
creencia	 en	 Dios.	 La	 cuestión	 que	 Freud	 debatía	 no	 era	 si	 Dios	 existía,	 sino	 si	 la
humanidad	podía	 sobrevivir	 sin	 la	 ilusión	de	Dios	o,	mejor	 dicho,	 si	 la	 humanidad
funcionaría	 mejor	 psicológica,	 cultural	 y	 moralmente	 sin	 esa	 ilusión	 que	 con	 ella.
Freud	expresa	sus	propias	dudas	(a	través	de	un	alter	ego	con	el	que	debate)	con	la
voz	más	clara	posible,	pero,	al	final,	es	la	voz	de	la	razón	de	Freud	(o	de	la	fe	en	la
razón)	la	que	«vence»:	la	humanidad	puede	que	funcione	mejor	o	puede	que	no;	pero
debe	hacerlo	sin	la	ilusión	de	Dios.	Freud	no	comprendió	que,	incluso	mientras	estaba
escribiendo,	 su	 propia	 obra	 estaba	 dando	 contenido	 a	 otra	 ilusión:	 la	 ilusión	 de	 un
futuro	 en	 el	 que	 los	 procedimientos	 de	 la	 ciencia	 natural	 y	 de	 la	 social	 revelarían
definitivamente	la	verdad	«real»	del	comportamiento	humano	y	proporcionarían,	por
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mediación	 de	 científicos	 objetivamente	 neutrales,	 una	 fuente	 empírica	 de	 autoridad
moral.	Si	hubiera	previsto	 la	peculiar	 transformación	que	 sufriría	 la	 imagen	de	una
autoridad	moral	 definitiva	 en	 nuestra	 propia	 época	—de	 un	 anciano	 con	 una	 larga
barba	blanca	a	jóvenes	mujeres	y	hombres	con	largas	batas	blancas—,	Freud	podría
haber	cambiado	la	pregunta	que	era	el	núcleo	de	su	interrogación.	No	pudo.	Así	que
la	 cambiaré	 yo	 aquí,	 no	 para	 proporcionar	 una	 respuesta,	 sino	 con	 la	 esperanza	 de
incitar	a	un	debate	renovado;	como	sucedía	con	la	ilusión	de	Dios,	entre	la	ilusión	del
cientifismo	y	ninguna	otra	ilusión	ni	esperanza	en	absoluto	como	fuente	definitiva	de
autoridad	 moral,	 ¿cuál	 es	 más	 probable	 que	 sirva	 al	 interés	 humano	 y	 cuál	 ha
demostrado	ser	más	perniciosa	en	la	Edad	de	Tecnópolis?
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La	desecación	del	gran	símbolo

Es	posible	que,	un	día	no	muy	lejano,	un	publicista	que	tenga	que	crear	un	anuncio
televisivo	para	un	nuevo	chardonnay	de	California	tenga	la	siguiente	idea:	Jesús	está
solo	en	un	oasis	desierto;	una	suave	brisa	agita	las	hojas	de	las	majestuosas	palmeras
que	se	alzan	detrás	de	él;	una	suave	música	oriental	acaricia	el	aire;	Jesús	sostiene	en
la	mano	una	botella	de	vino	a	la	que	contempla	con	adoración.	Volviéndose	hacia	la
cámara,	 dice:	 «Cuando	 convertí	 el	 agua	 en	 vino	 en	Canaán,	 era	 en	 esto	 en	 lo	 que
estaba	pensando.	Pruébelo	hoy.	Se	convertirá	en	creyente».

Si	piensa	que	es	imposible	que	se	ruede	un	anuncio	así	durante	su	vida,	tenga	en
cuenta	 que,	 mientras	 estoy	 escribiendo,	 se	 repite	 con	 frecuencia	 por	 televisión	 un
anuncio	de	 salchichas	Hebrew	National.	En	 él	 aparece	un	 apuesto	Tío	Sam	con	 su
traje	 rojo,	 blanco	 y	 azul	 tradicional.	 Mientras	 el	 Tío	 Sam	 asume	 las	 expresiones
faciales	apropiadas,	una	voz	en	off	describe	las	deliciosas	y	saludables	salchichas	de
Hebrew	 National.	 Hacia	 el	 final	 del	 anuncio	 subraya	 que	 las	 salchichas	 Hebrew
National	 superan	 los	 estándares	 federales	 para	 este	 tipo	 de	 productos.	 ¿Por	 qué?
«Porque	 —dice	 la	 voz	 mientras	 la	 cámara	 desplaza	 nuestro	 punto	 de	 vista	 hacia
arriba,	 hacia	 el	 cielo—	 nosotros	 tenemos	 que	 rendir	 cuentas	 a	 una	 autoridad	 más
alta».

Dejaré	que	el	lector	decida	cuál	es	más	increíble:	Jesús	utilizado	para	vender	vino
o	Dios	para	vender	 salchichas.	Cualquiera	que	 sea	 su	decisión,	debe	 tener	presente
que	ni	el	anuncio	hipotético	ni	el	real	son	casos	de	blasfemia.	Son	algo	mucho	peor.
La	 blasfemia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 encuentra	 entre	 los	mayores	 tributos	 que	 pueden
rendirse	al	poder	de	un	símbolo.	El	blasfemo	se	toma	los	símbolos	tan	en	serio	como
el	idólatra,	que	es	la	razón	por	la	que	un	presidente	de	Estados	Unidos	(hacia	1991)
desea	 castigar,	 mediante	 una	 enmienda	 constitucional,	 a	 los	 profanadores	 de	 la
bandera	norteamericana.

De	lo	que	estamos	hablando	aquí	no	es	de	blasfemia	sino	de	trivialización,	contra
la	 que	 no	 puede	 haber	 leyes.	 En	 Tecnópolis,	 la	 trivialización	 de	 los	 símbolos
culturales	 importantes	se	realiza	en	su	mayor	parte	por	 la	 iniciativa	comercial.	Esto
no	 sucede	 porque	 la	 Norteamérica	 empresarial	 sea	 avariciosa,	 sino	 porque	 la
adoración	de	la	tecnología	se	apropia	de	todas	las	demás	adoraciones.	Los	símbolos
que	extraen	su	significado	de	contextos	 tradicionales	 religiosos	o	nacionales	deben,
por	 tanto,	 anularse	 tan	 rápido	 como	 sea	 posible;	 es	 decir,	 se	 deben	 desecar	 sus
connotaciones	sagradas	o	siquiera	serias.	La	elevación	de	un	dios	exige	la	demolición
de	otro.	«No	tendréis	más	dios	que	yo»	se	aplica	tan	bien	a	una	divinidad	tecnológica
como	a	cualquier	otra.

Hay	dos	razones	entrelazadas	que	hacen	posible	la	trivialización	de	los	símbolos
tradicionales.	La	primera,	según	la	expresaba	claramente	el	crítico	social	Jay	Rosen,
es	 que	 aunque	 los	 símbolos,	 especialmente	 las	 imágenes,	 son	 interminablemente
repetibles,	no	son	inagotables.	La	segunda	es	que,	cuanto	mayor	es	la	frecuencia	con
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la	 que	 se	 utiliza	 un	 símbolo,	 menos	 potente	 es	 su	 sentido.	 Este	 es	 un	 aspecto
subrayado	por	el	libro	clásico	de	Daniel	Boorstin	The	Image,	publicado	hace	 treinta
años[1].	 En	 él,	 Boorstin	 describe	 los	 inicios,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 de	 una
«revolución	 de	 los	 gráficos»	 que	 permitió	 la	 reproducción	 sencilla	 de	 imágenes
visuales,	 proporcionando	 así	 a	 las	 masas	 un	 acceso	 continuado	 a	 los	 símbolos	 e
iconos	 de	 su	 cultura.	Mediante	 las	 imprentas,	 litografías,	 fotografías	 y,	 más	 tarde,
películas	y	televisión,	los	símbolos	religiosos	y	nacionales	se	convirtieron	en	lugares
comunes	y	acabaron	provocando	 indiferencia,	por	no	decir	 inevitablemente	desdén.
Como	 si	 respondiera	 a	 los	 que	 creen	 que	 el	 impacto	 emocional	 de	 una	 imagen
sagrada	es	el	mismo	por	siempre	jamás,	Boorstin	nos	recuerda	que	con	anterioridad	a
la	 revolución	 gráfica	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 veía	 relativamente	 pocas	 imágenes.
Cuadros	 de	 Jesús	 o	 de	 la	 Virgen,	 por	 ejemplo,	 podían	 haberse	 contemplado	 muy
raramente	fuera	de	las	iglesias.	Pinturas	de	los	grandes	líderes	nacionales	sólo	podían
verse	en	los	hogares	de	los	ricos	o	en	los	edificios	del	gobierno.	Había	imágenes	que
podían	mirarse	en	 los	 libros,	pero	éstos	eran	caros	y	se	pasaban	 la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 las	 estanterías.	Las	 imágenes	 no	 eran	 una	 parte	 visible	 del	 entorno	 y	 su
escasez	 contribuyó	 a	 dotarlas	 de	 un	 poder	 especial.	 Cuando	 se	 varió	 el	 grado	 de
accesibilidad,	 afirma	 Boorstin,	 la	 experiencia	 de	 enfrentarse	 a	 una	 imagen	 cambió
necesariamente;	es	decir,	disminuyó	su	 importancia.	Una	 imagen,	 se	dice,	vale	más
que	mil	palabras.	Pero	mil	imágenes,	sobre	todo	si	son	del	mismo	objeto,	puede	que
no	valgan	nada	en	absoluto.

Boorstin	 y	 Rosen	 centran	 nuestra	 atención	 sobre	 un	 principio	 psicológico	muy
conocido.	 Puede	 comprobarlo	 usted	 por	 sí	mismo	 (si	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya	 en
alguna	ocasión)	repitiendo	una	palabra,	incluso	una	importante,	una	y	otra	vez.	Antes
de	lo	que	hubiera	imaginado,	se	dará	cuenta	de	que	la	palabra	se	ha	convertido	en	un
sonido	 sin	 sentido,	 a	 medida	 que	 la	 repetición	 la	 deseca	 de	 su	 valor	 simbólico.
Cualquier	 hombre	 que	 haya	 servido,	 pongamos	 por	 caso,	 en	 el	 ejército
norteamericano	o	haya	vivido	algún	 tiempo	en	una	 residencia	estudiantil	ha	pasado
por	 esa	 experiencia	 de	 lo	 que	 se	 denominan	 palabras	 obscenas,	 sobre	 todo	 con	 la
famosa	 palabra	 de	 cuatro	 letras	 que	 soy	 reacio	 a	 reproducir	 aquí.	 Si	 se	 usan
demasiado	 a	 menudo	 las	 palabras	 que	 le	 han	 enseñado	 a	 no	 utilizar	 y	 que
habitualmente	 provocan	 una	 respuesta	 embarazosa	 o	 desconcertante,	 se	 ven
desprovistas	 de	 su	 capacidad	 para	 escandalizar,	molestar	 o	 llamar	 la	 atención	 a	 un
estado	de	ánimo	especial.	Se	vuelven	sólo	sonidos,	no	símbolos.

Por	otra	parte,	el	desplazamiento	hacia	la	carencia	de	sentido	de	los	símbolos	está
en	 función	 no	 sólo	 de	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 invocan,	 sino	 de	 los	 contextos
indiscriminados	 en	 los	 que	 se	 usan.	 Una	 obscenidad,	 por	 ejemplo,	 puede	 hacer	 su
trabajo	inmejorablemente	cuando	se	reserva	para	las	situaciones	que	provocan	cólera,
disgusto	u	odio.	Cuando	se	utiliza	como	adjetivo	para	uno	de	cada	tres	sustantivos	de
una	frase,	 independientemente	del	contexto	emocional,	se	ve	privada	de	sus	efectos
mágicos	 y,	 de	 hecho,	 de	 todo	 su	 sentido.	 Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 se	 utilizan	 las

www.lectulandia.com	-	Página	121



imágenes	de	Abraham	Lincoln	o	George	Washington	para	anunciar	rebajas	de	ropa	el
Día	del	Presidente,	o	se	aprovecha	 la	celebración	del	cumpleaños	de	Martin	Luther
King	como	ocasión	de	rebajas	en	muebles.	Es	lo	que	les	sucede	al	Tío	Sam,	a	Dios	o
a	 Jesús	 cuando	 son	 utilizados	 como	 agentes	 del	mundo	 profano	 para	 un	 propósito
esencialmente	trivial.

En	 ocasiones	 se	 argumenta	 que	 el	 uso	 promiscuo	 de	 los	 símbolos	 sagrados	 o
serios	 por	 la	 Norteamérica	 empresarial	 es	 una	 forma	 de	 sana	 irreverencia.	 La
irreverencia,	después	de	todo,	es	un	antídoto	contra	la	beatería	excesiva	o	artificial,	y
resulta	especialmente	necesaria	cuando	la	beatería	se	utiliza	como	arma	política.	Se
diría	que	 la	 irreverencia,	y	no	 la	blasfemia,	 es	 la	 respuesta	definitiva	 a	 la	 idolatría,
razón	por	la	que	la	mayoría	de	las	culturas	han	establecido	cauces	por	los	que	puede
ser	 expresada:	 en	 el	 teatro,	 en	 los	 chistes,	 en	 las	 canciones,	 en	 la	 retórica	 política,
incluso	en	las	fiestas	sagradas.	Los	judíos,	por	ejemplo,	se	sirven	del	Purim	como	día
del	año	en	el	que	pueden	reírse	incluso	de	la	misma	beatería[1].

Pero	 nada	 hay	 en	 la	 explotación	 comercial	 de	 los	 símbolos	 tradicionales	 que
sugiera	que	un	exceso	de	beatería	sea	de	por	sí	un	vicio.	Los	negocios	son	demasiado
serios	para	eso	y,	en	cualquier	caso,	no	ponen	ningún	reparo	a	 la	beatería,	en	 tanto
que	se	dirija	hacia	la	idea	de	consumo,	que	nunca	es	tratado	como	un	asunto	de	risa.
Al	 utilizar	 al	 Tío	 Sam,	 la	 bandera,	 el	 águila	 norteamericana	 o	 imágenes	 de
presidentes,	 al	 utilizar	 nombres	 como	 Seguros	 Libertad,	 Reparaciones	 Libertad	 de
Transmisión	 o	 Caja	 de	 Ahorros	 Lincoln,	 las	 empresas	 no	 nos	 están	 ofreciendo
ejemplos	 de	 irreverencia.	 Se	 limitan	 a	 dejar	 constancia	 de	 la	 improcedencia,	 en
Tecnópolis,	de	distinguir	entre	lo	sagrado	y	lo	profano.

No	 estoy	 haciendo	 aquí	 una	 crítica	 normal	 y	 corriente	 de	 los	 excesos	 del
capitalismo.	Es	perfectamente	posible	tener	una	economía	de	mercado	que	respete	la
seriedad	de	palabras	e	iconos	y	que	prohíba	su	uso	en	contextos	triviales	o	estúpidos.
De	 hecho,	 durante	 el	 período	 de	mayor	 crecimiento	 industrial	 en	Norteamérica	—
desde	 aproximadamente	 1830	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX—,	 la	 publicidad	 no
desempeñó	un	papel	destacado	en	la	economía	y,	la	que	existía,	utilizaba	un	lenguaje
franco,	 sin	 recurrir	 a	 la	 explotación	 de	 símbolos	 culturales	 de	 importancia.	 Nada
parecido	a	una	«industria	de	la	publicidad»	existió	hasta	principios	del	siglo	XX,	que
llegó	con	el	camino	allanado	por	la	Postal	Act	del	3	de	marzo	de	1879,	que	concedía
a	las	revistas	privilegios	para	el	envío	postal	a	bajo	precio.	Como	consecuencia,	 las
revistas	 se	 constituyeron	 en	 el	mejor	medio	 disponible	 para	 la	 publicidad	 a	 escala
nacional	y	los	comerciantes	aprovecharon	la	oportunidad	para	convertir	los	nombres
de	sus	empresas	en	destacados	símbolos	de	la	excelencia	comercial.	Cuando	George
Eastman	inventó	la	cámara	portátil	en	1888,	se	gastó	25.000	dólares	en	publicidad	en
las	 revistas.	 Para	 1895,	 «Kodak»	 y	 «cámara»	 eran	 sinónimos,	 y	 todavía	 lo	 siguen
siendo	hasta	cierto	punto.	Empresas	como	Royal	Baking	Powder,	Baker’s	Chocolate,
Ivory	Soap	y	Gillette	se	introdujeron	en	un	mercado	nacional	haciendo	publicidad	de
sus	productos	en	las	revistas.	Incluso	las	mismas	revistas	entraron	en	un	mercado	tan
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extenso	anunciándose	en	otras	revistas;	el	ejemplo	más	conspicuo	fue	el	de	Ladies’
Home	 Journal,	 cuyo	 editor,	 Cyrus	H.	K.	 Curtis,	 se	 gastó	medio	millón	 de	 dólares
entre	1883	y	1888	 anunciando	 su	 revista	 en	otras.	En	1909,	Ladies’	Home	Journal
tenía	una	tirada	enorme,	con	más	de	un	millón	de	lectores.

A	pesar	del	entusiasmo	de	Curtis	por	la	publicidad,	la	figura	que	más	influyó	en
vincular	 la	publicidad	a	las	revistas	fue	Frank	Munsey,	quien,	a	su	muerte	en	1925,
fue	 loado	 por	 William	 Alien	 White	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Frank	 Munsey
contribuyó	 al	 periodismo	de	 su	 tiempo	 con	 el	 talento	de	un	 envasador	 de	 carne,	 la
moral	 de	 un	 cambiador	 de	 moneda	 y	 los	 modales	 de	 un	 empresario	 de	 pompas
fúnebres.	El	y	los	de	su	clase	estuvieron	a	punto	de	tener	éxito	en	la	transformación
de	una	profesión	que	una	vez	había	sido	noble	en	unas	acciones	al	8	%.	Que	descanse
en	 fideicomiso».	 ¿Cuál	 había	 sido	 el	 pecado	 del	 pérfido	 Munsey?	 Sencillamente,
había	 hecho	 dos	 descubrimientos.	El	 primero:	 se	 podía	 alcanzar	 una	 enorme	 tirada
vendiendo	una	revista	por	mucho	menos	de	lo	que	costaba	producirla;	el	segundo:	se
podían	 conseguir	 beneficios	 ingentes	 con	 el	 enorme	 volumen	 de	 publicidad	 que
atraería	una	gran	tirada.	En	octubre	de	1893,	Munsey	puso	un	anuncio	en	el	Sun	de
Nueva	 York	 anunciando	 que	Munsey’s	 Magazine	 rebajaba	 su	 precio	 de	 25	 a	 10
centavos	 y	 reducía	 la	 suscripción	 anual	 de	 3	 dólares	 a	 1.	 El	 primer	 número	 a	 10
centavos	alcanzó	una	tirada	de	40.000	ejemplares;	en	cuatro	meses,	la	tirada	se	elevó
a	200.000,	y	dos	meses	más	tarde	llegaría	al	medio	millón.

Sin	embargo,	no	puede	responsabilizarse	a	Munsey	de	otro	descubrimiento,	que
por	mor	de	la	comodidad	podemos	atribuir	a	Procter	and	Gamble:	que	la	publicidad
es	más	 efectiva	 cuando	 es	 irracional.	Con	 irracional	 no	 quiero	 decir,	 por	 supuesto,
desquiciada.	 Quiero	 decir	 que	 los	 productos	 pueden	 venderse	 mucho	 mejor
explotando	 los	 poderes	 mágicos	 e	 incluso	 poéticos	 del	 lenguaje	 y	 las	 imágenes.
En	 1892,	 Procter	 and	 Gamble	 invitaron	 al	 público	 a	 que	 le	 enviara	 rimas	 para
anunciar	Ivory	Soap.	Cuatro	años	después,	H-O	utilizó,	por	vez	primera,	una	imagen
de	un	bebé	en	una	silla	alta,	con	el	cuenco	de	H-O	ante	él,	la	cucharilla	en	la	mano,	la
cara	extática.	Con	el	cambio	de	siglo,	los	anunciantes	ya	no	daban	por	sentado	que	la
razón	 fuera	 el	 mejor	 instrumento	 para	 la	 comunicación	 de	 ideas	 y	 productos
comerciales.	La	publicidad	se	convirtió	en	parte	en	psicología	profunda	y	en	parte	en
teoría	estética.	Durante	ese	proceso	se	 rechazó	uno	de	 los	principios	 fundamentales
de	 la	 ideología	 capitalista,	 a	 saber:	 que	 el	 productor	 y	 el	 consumidor	 estaban
vinculados	en	una	empresa	racional	en	la	que	los	consumidores	realizaban	elecciones
basadas	 en	 una	 cuidadosa	 reflexión	 sobre	 la	 calidad	 de	 un	 producto	 y	 su	 propio
interés.	Esto,	como	mínimo,	era	lo	que	Adam	Smith	tenía	en	mente.	Pero	hoy	en	día,
por	 ejemplo,	 un	 anuncio	 de	 televisión	 raramente	 se	 ocupa	 del	 carácter	 de	 los
productos.	Trata	del	carácter	de	sus	consumidores.	Imágenes	de	estrellas	de	cine	y	de
atletas	famosos,	de	lagos	serenos	y	de	viriles	excursiones	de	pesca,	de	cenas	elegantes
y	 de	 intervalos	 románticos,	 de	 familias	 felices	 llenando	 sus	 furgonetas	 para	 ir	 de
picnic	al	campo,	no	nos	dicen	nada	de	los	productos	que	se	venden.	Pero	nos	dicen
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todo	de	los	miedos,	fantasías	y	sueños	de	los	que	podrían	comprarlos.	Lo	que	necesita
saber	 un	 anunciante	 no	 es	 qué	 es	 lo	 bueno	 del	 producto,	 sino	 qué	 es	 lo	 malo	 del
comprador.	Y	así	el	balance	de	gastos	de	un	negocio	se	desplaza	de	la	investigación
sobre	el	producto	a	la	investigación	del	mercado,	lo	que	significa	que	los	negocios	ya
no	se	concentran	en	hacer	productos	de	valía,	sino	que	se	orientan	a	conseguir	que	los
consumidores	se	sientan	valiosos.	El	negocio	comercial	se	convierte	en	una	especie
de	seudo-terapia;	el	consumidor,	en	un	paciente	tranquilizado	por	psicodramas.

Lo	 que	 esto	 significa	 es	 que	 en	 algún	 lugar	 cerca	 del	 núcleo	 de	 Tecnópolis	 se
encuentra	una	vasta	industria	con	permiso	para	utilizar	todos	los	símbolos	disponibles
para	favorecer	los	intereses	del	comercio,	devorando	las	psiques	de	los	consumidores.
Aunque	 las	 estimaciones	 varían,	 un	 cálculo	 conservador	 indica	 que	 un
norteamericano	medio	 habrá	 visto	 cerca	 de	 dos	millones	 de	 anuncios	 de	 televisión
cuando	 cumpla	 sesenta	 y	 cinco	 años.	Si	 le	 añadimos	 la	 cantidad	de	 anuncios	 en	 la
radio,	los	periódicos,	las	revistas	y	las	vallas	publicitarias,	el	alcance	de	la	sobrecarga
de	símbolos	y,	por	tanto,	de	la	desecación	de	los	mismos	no	tiene	precedentes	en	la
historia	humana.	Por	supuesto,	no	todas	 las	palabras	e	 imágenes	utilizadas	han	sido
recuperadas	de	contextos	serios	o	sagrados,	y	debe	admitirse	que,	tal	como	están	las
cosas	 en	 este	 momento,	 resulta	 bastante	 impensable	 que	 la	 imagen	 de	 Jesús	 sea
utilizada	 para	 vender	 vino.	 Al	 menos,	 no	 un	 chardonnay.	 Por	 otro	 lado,	 su
cumpleaños	 se	 aprovecha	 como	 una	 oportunidad	 única	 para	 que	 el	 comercio	 agote
casi	el	repertorio	completo	de	simbología	cristiana.	Las	restricciones	son	tan	escasas
que	 podemos	 considerarlo	 una	 forma	 de	 violación	 cultural,	 sancionada	 por	 una
ideología	 que	 concede	 una	 supremacía	 ilimitada	 al	 progreso	 tecnológico	 y	 que	 es
indiferente	a	la	destrucción	de	la	tradición.

Al	expresarlo	de	esta	forma,	pretendo	dejar	claro	que	la	publicidad	masiva	no	es
la	 causa	 de	 la	 desecación	 del	 gran	 símbolo.	 Un	 abuso	 cultural	 así	 no	 pudo	 haber
sucedido	sin	las	tecnologías	que	hicieron	posible	una	visión	del	mundo	que	lo	hiciera
deseable.	En	la	forma	institucional	que	ha	adoptado	en	Estados	Unidos,	la	publicidad
es	un	síntoma	de	una	visión	del	mundo	que	ve	la	tradición	como	un	obstáculo	a	sus
pretensiones.	Por	 supuesto,	no	puede	haber	un	 sentido	de	 la	 tradición	que	 funcione
sin	una	cierta	medida	de	respeto	por	los	símbolos.	La	tradición	no	es	otra	cosa	que	el
reconocimiento	de	la	autoridad	de	los	símbolos	y	de	la	pertinencia	de	las	narraciones
que	 los	 hicieron	 nacer.	 De	 la	 erosión	 de	 los	 símbolos	 se	 sigue	 una	 pérdida	 de	 la
narrativa,	que	es	una	de	las	consecuencias	más	debilitadoras	del	poder	de	Tecnópolis.

Podemos	 tomar	 como	 ejemplo	 el	 campo	 de	 la	 educación.	 En	 Tecnópolis
mejoramos	 la	 educación	 de	 nuestra	 juventud	 perfeccionando	 lo	 que	 se	 denominan
«tecnologías	 del	 aprendizaje».	 En	 este	 momento	 se	 considera	 necesario	 introducir
ordenadores	 en	 el	 aula,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 una	 época	 se	 creyó	 que	 era
necesario	 llevar	 al	 aula	 circuitos	 cerrados	 de	 televisión	 y	 películas.	 A	 la	 pregunta
«¿por	qué	debemos	hacerlo?»,	la	respuesta	es	«para	hacer	que	el	aprendizaje	sea	más
eficaz	e	interesante».	Una	respuesta	así	es	considerada	plenamente	apropiada,	pues	en
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Tecnópolis	ni	 el	 interés	ni	 la	 eficacia	necesitan	ninguna	 justificación.	Sin	 embargo,
con	 frecuencia	 pasa	 desapercibido	 el	 que	 esta	 respuesta	 no	 se	 dirige	 a	 la	 pregunta
«¿para	qué	sirve	el	aprendizaje?».	«Eficacia	e	interés»	es	una	respuesta	técnica,	una
respuesta	 sobre	 los	 medios,	 no	 sobre	 los	 fines;	 y	 no	 ofrece	 ninguna	 vía	 para	 una
reflexión	 sobre	 la	 filosofía	 educativa.	 De	 hecho,	 obstruye	 el	 camino	 hacia	 una
reflexión	de	ese	tipo,	al	empezar	con	la	pregunta	de	cómo	debemos	proceder,	en	lugar
de	con	la	de	por	qué.	Probablemente	no	haga	falta	decir	que,	por	definición,	no	puede
existir	 ninguna	 filosofía	 de	 la	 educación	 que	 no	 especifique	 para	 qué	 es	 el
aprendizaje.	 Confucio,	 Platón,	 Quintiliano,	 Cicerón,	 Comenius,	 Erasmo,	 Locke,
Rousseau,	 Jefferson,	Russell,	Montessori,	Whitehead	y	Dewey	creyeron	 todos	ellos
que	había	alguna	idea	trascendental	política,	espiritual	o	social	que	debía	transmitirse
mediante	 la	 educación.	Confucio	defendía	 la	 enseñanza	del	 «camino»	porque	 en	 la
tradición	 veía	 la	 mejor	 esperanza	 para	 el	 orden	 social.	 Nuestro	 primer	 fascista
sistemático,	 Platón,	 deseaba	 que	 la	 educación	 produjera	 reyes	 filósofos.	 Cicerón
defendía	que	debía	liberar	al	estudiante	de	la	tiranía	del	presente.	Jefferson	pensaba
que	 el	 objetivo	 era	 enseñar	 a	 los	 jóvenes	 cómo	 proteger	 sus	 libertades.	 Rousseau
deseaba	 que	 los	 liberara	 de	 los	 constreñimientos	 antinaturales	 de	 un	 orden	 social
malvado	y	arbitrario.	Y	entre	los	objetivos	de	John	Dewey	estaba	ayudar	al	estudiante
a	 que	 se	manejase	 sin	 certidumbres	 en	 un	mundo	 en	 cambio	 constante	 y	 lleno	 de
extrañas	ambigüedades.

Sólo	 conociendo	 un	 poco	 las	 razones	 por	 las	 que	 defendieron	 la	 educación
podemos	entender	los	medios	que	sugirieron.	Pero	para	entender	sus	razones	también
hemos	de	entender	las	narraciones	que	regían	su	visión	del	mundo.	Con	«narración»
me	 refiero	 a	 un	 relato	 de	 la	 historia	 humana	 que	 da	 sentido	 al	 pasado,	 explica	 el
presente	y	proporciona	orientación	para	el	futuro.	Es	un	relato	cuyos	principios	sirven
para	 que	 una	 cultura	 organice	 sus	 instituciones,	 desarrolle	 ideales	 y	 encuentre	 una
autoridad	para	sus	acciones.	Aun	a	riesgo	de	repetirme,	debo	señalar	de	nuevo	que	la
fuente	de	las	narraciones	más	importantes	del	mundo	ha	sido	la	religión,	tal	como	se
encuentra	expresada,	por	ejemplo,	en	el	Génesis,	el	Bhagavad-Gita	o	el	Corán.	Hay
quienes	 creen	 —como	 hizo	 el	 gran	 historiador	 Arnold	 Toynbee—	 que	 sin	 una
narración	religiosa	general	en	su	centro,	una	cultura	tiene	que	decaer.	Es	posible.	Hay,
después	de	todo,	otras	fuentes	—la	mitología,	la	política,	la	filosofía	y	la	ciencia,	por
ejemplo—,	 pero	 es	 cierto	 que	 ninguna	 cultura	 puede	 florecer	 sin	 narraciones	 de
origen	y	poder	trascendentes.

Lo	cual	no	quiere	decir	que	la	simple	existencia	de	una	narración	así	asegure	la
estabilidad	 y	 la	 fuerza	 de	 una	 cultura.	Hay	 narraciones	 destructivas.	Una	 narración
proporciona	sentido,	no	necesariamente	supervivencia;	como,	por	ejemplo,	el	 relato
ofrecido	 por	 Hitler	 a	 la	 nación	 alemana	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Recurriendo	 a	 las
fuentes	de	 la	mitología	 teutónica	y	 resucitando	un	 simbolismo	antiguo	y	primitivo,
Hitler	tejió	un	cuento	de	la	supremacía	aria	que	levantó	los	ánimos	de	los	alemanes,
dio	 valor	 a	 su	 trabajo,	 alivió	 sus	 aflicciones	 y	 proporcionó	 ideales	 explícitos.	 El
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cuento	 glorificaba	 el	 pasado,	 aclaraba	 el	 presente	 y	 predecía	 el	 futuro.	 El	 Tercer
Reich	duró	exactamente	doce	años.

No	 es	 mi	 intención	 extenderme	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 relato	 de	 la
supremacía	 aria	 no	 podía	 perdurar.	 La	 cuestión	 es	 que	 las	 culturas	 deben	 tener
narraciones	y	las	encontrarán	donde	sea,	incluso	aunque	las	conduzcan	a	la	catástrofe.
La	alternativa	es	vivir	sin	sentido,	la	negación	definitiva	de	la	propia	vida.	También
viene	a	cuento	aquí	decir	que	toda	narración	recibe	su	forma	y	su	textura	emocional	a
través	de	un	conjunto	de	Símbolos	que	exigen	respeto,	lealtad	e	incluso	devoción.	La
Constitución	de	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	es	sólo	en	parte	un	documento	legal	y,
debo	añadir,	sólo	en	una	pequeña	parte.	Las	naciones	democráticas	—Inglaterra,	por
ejemplo—	 no	 necesitan	 una	 Constitución	 escrita	 para	 asegurar	 el	 orden	 legal	 y	 la
protección	de	las	libertades.	La	importancia	de	la	Constitución	norteamericana	radica
en	 gran	 medida	 en	 su	 función	 como	 símbolo	 del	 relato	 de	 nuestros	 orígenes.	 Es
nuestro	 equivalente	 político	 al	 Génesis.	 Burlarse	 de	 ella,	 ignorarla	 o	 evitarla	 es
declarar	la	impertinencia	del	relato	de	Estados	Unidos	como	luz	moral	del	mundo.	De
manera	 parecida,	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 es	 el	 símbolo	 clave	 del	 relato	 de
Norteamérica	como	hogar	natural	de	masas	ingentes,	procedentes	de	cualquier	lugar,
ansiando	ser	libres.	Por	supuesto,	hay	muchas	razones	por	las	que	relatos	así	pueden
perder	su	fuerza.	Este	libro	es,	de	hecho,	un	intento	de	describir	una	de	ellas,	a	saber:
cómo	 el	 crecimiento	 de	 Tecnópolis	 ha	 aplastado	 relatos	 anteriores	 y	 dotados	 de
mayor	 sentido.	 Pero,	 en	 todos	 los	 casos,	 la	 trivialización	 de	 los	 símbolos	 que
expresan,	 sustentan	 y	 dramatizan	 el	 relato	 acompañará	 a	 su	 decadencia.	 La
desecación	 del	 símbolo	 es	 tanto	 un	 síntoma	 como	 una	 causa	 de	 una	 pérdida	 de	 la
narración.

Los	educadores	a	los	que	me	he	referido	anteriormente	basaban	sus	filosofías	en
narraciones	ricas	en	símbolos	que	respetaban	y	que	entendían	que	formaban	parte	de
los	 relatos	 que	 querían	 que	 la	 educación	 enseñara.	 Por	 tanto,	 es	 el	 momento	 para
preguntar:	 ¿qué	 relato	 desea	 contar	 ahora	 la	 educación	 norteamericana?	 En	 una
Tecnópolis	en	crecimiento,	¿para	qué	creemos	que	sirve	la	educación?	Las	respuestas
son	desalentadoras	y	una	de	ellas	puede	inferirse	de	cualquier	anuncio	televisivo	que
exhorte	 a	 los	 niños	 a	 permanecer	 en	 la	 escuela.	 El	 anuncio	 implicará	 o	 afirmará
explícitamente	que	 la	educación	ayudará	al	estudiante	que	persevere	a	encontrar	un
trabajo.	Y	eso	es	 todo.	Bueno,	no	 todo.	También	está	 la	 idea	de	que	nos	educamos
para	 competir	 con	 los	 japoneses	 o	 los	 alemanes	 en	 la	 lucha	 económica	 por	 ser	 los
primeros.	Ninguno	de	estos	propósitos	es,	como	mínimo,	ni	grandioso	ni	inspirador.
El	 relato	 que	 sugieren	 ambos	 es	 que	 Estados	 Unidos	 no	 es	 una	 cultura,	 sino
simplemente	una	economía,	que	es	el	último	refugio	de	una	filosofía	de	la	educación
agotada.	 Esta	 creencia,	 debo	 añadir,	 se	 refleja	 precisamente	 en	 un	 Informe	 de	 la
Comisión	presidencial,	A	Nation	at	Risk	[Una	nación	en	peligro],	donde	se	encontrará
la	idea	de	que	la	educación	es	un	instrumento	de	la	política	económica	y	poco	más.

Podemos	hacernos	una	idea	más	ajustada	de	la	desesperación	de	la	búsqueda	de
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un	 relato	 más	 atractivo	 por	 parte	 del	 educador	 utilizando	 la	 «prueba	 del	 anuncio
televisivo».	 Imagine	 qué	 tipos	 de	 llamamientos	 deberían	 hacerse	 en	 un	 anuncio	 de
televisión	para	persuadir	a	los	padres	de	que	apoyaran	a	las	escuelas.	(Evitemos,	para
ser	 justos,	 los	 llamamientos	 que	 podrían	 realizarse	 directamente	 a	 los	 propios
estudiantes,	 pues	 los	 jóvenes	 de	 cualquier	 época	 no	 están	muy	 inclinados	 a	 pensar
que	la	enseñanza	sea	una	buena	idea,	sean	cuales	sean	las	razones	que	la	justifiquen.
Véase	«Las	siete	edades	del	hombre»,	un	pasaje	de	Como	gustéis).

¿Puede	 imaginarse,	 por	 ejemplo,	 cómo	 sería	 un	 anuncio	 así	 si	 lo	 prepararan
Jefferson	o	John	Dewey?:	«Sus	hijos	son	ciudadanos	de	una	sociedad	democrática	—
podría	decir	el	anuncio—.	Su	educación	les	enseñará	cómo	ser	ciudadanos	valiosos,
perfeccionando	 su	 capacidad	 para	 el	 pensamiento	 razonado	 y	 fortaleciendo	 su
voluntad	 para	 proteger	 sus	 libertades.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 empleos	 y
profesiones,	se	considerará	sólo	en	un	“momento	posterior	y	apropiado”»	(por	citar	a
John	Stuart	Mili,	que	se	 sentiría	muy	complacido	de	asociarse	con	 los	objetivos	de
Jefferson	 o	Dewey).	 ¿Hay	 alguien	 hoy	 día	 a	 quien	 le	 parezca	 esto	 una	motivación
irresistible?	A	algunos,	quizá,	pero	apenas	los	suficientes	para	poder	utilizarlo	como
base	de	un	programa	nacional.	El	anuncio	de	John	Locke	sería,	me	imagino,	todavía
menos	 llamativo:	 «Sus	 hijos	 deben	 permanecer	 en	 el	 colegio	—diría—	porque	 allí
aprenderán	a	hacer	de	sus	cuerpos	esclavos	de	sus	mentes.	Aprenderán	a	controlar	sus
impulsos	 y	 a	 encontrar	 satisfacción	 e	 incluso	 emoción	 en	 la	 vida	 de	 la	 mente.	 A
menos	que	 lo	 logren,	no	pueden	 ser	ni	 civilizados	ni	 cultos».	 ¿Cuántos	 aplaudirían
esta	 misión?	 De	 hecho,	 ¿a	 quién	 podríamos	 utilizar	 para	 que	 pronunciara	 esas
palabras?	¿A	Barbara	Bush?	¿A	Lee	Iacocca?	¿A	Donald	Trump?	Hasta	el	estimable
doctor	 Bill	 Cosby	 muy	 difícilmente	 podría	 parecer	 convincente.	 Las	 carcajadas
resonarían	de	Maine	a	California.

En	los	últimos	años,	algunos	—por	ejemplo,	E.	D.	Hirsch	Jr.—	han	realizado	una
valiente	tentativa	para	dotar	de	un	objetivo	global	a	la	educación.	En	su	obra	Cultural
Literacy,	Hirsch	define	la	aptitud	cultural	como	la	capacidad	para	entender	y	usar	las
palabras,	 fechas,	 aforismos	 y	 nombres	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 la	 comunicación
entre	 las	 personas	 instruidas	 de	 nuestra	 cultura.	 Para	 ese	 fin,	 él	 y	 algunos	 de	 sus
colegas	 compilaron	 una	 lista	 que	 contiene,	 según	 ellos,	 las	 referencias
imprescindibles	 para	 una	 persona	 norteamericana	 educada.	 La	 primera	 edición	 del
libro	 (1987)	 incluía	 a	 Norman	 Mailer,	 pero	 no	 a	 Philip	 Roth,	 Bernard	 Malamud,
Arthur	Miller	ni	a	Tennessee	Williams.	 Incluía	a	Ginger	Rogers,	pero	no	a	Richard
Rodgers,	Cari	Rogers	ni	Buck	Rogers,	por	no	decir	Fred	Rogers.	El	segundo	bateador
con	carreras	completas	de	béisbol	de	todos	los	tiempos,	Babe	Ruth,	estaba	allí;	pero
no	el	mejor,	Hank	Aaron.	Los	Hermanos	Marx	sí	que	aparecían	en	la	 lista,	pero	no
Orson	Welles,	Frank	Capra,	 John	Ford	ni	Steven	Spielberg.	Sarah	Bernhardt	estaba
incluida,	pero	no	Leonard	Bernstein.	Rochester,	del	estado	de	Nueva	York,	aparecía;
Trenton,	del	estado	de	Nueva	Jersey,	una	de	nuestras	ciudades	de	mayor	importancia
histórica,	no.	Hirsch	incluía	la	batalla	del	Bulge,	lo	que	le	gustó	a	mi	hermano,	que
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combatió	en	ella	en	1944.	Pero	mi	tío,	que	murió	en	la	batalla	del	Mar	del	Coral,	en
1942,	podría	haberse	sentido	desilusionado	al	comprobar	que	no	aparecía	en	la	lista.

Para	completar	 los	vacíos,	Hirsch	ha	tenido	que	ampliar	su	lista,	de	manera	que
ahora	 existe	 una	 Cultural	 Literacy	 Encyclopedia.	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 que
Hirsch	continuará	extendiendo	su	lista	hasta	que	alcance	un	punto	en	que	todo	lo	que
necesite	 para	 publicar	 sea	 una	 directriz	 de	 una	 sola	 frase:	 «Véase	 la	Encyclopedia
Americana	y	el	Webster’s	Third	International».

Por	supuesto,	se	espera	que	uno	de	los	resultados	de	cualquier	educación	sea	que
los	estudiantes	aprendan	las	referencias	importantes	de	su	cultura.	Incluso	Rousseau,
que	sólo	habría	pedido	a	 sus	alumnos	que	 leyeran	un	 libro,	Robinson	Crusoe	 (para
que	aprendieran	 a	 sobrevivir	 en	 la	Naturaleza),	 probablemente	hubiera	 esperado	de
ellos	que	«recogieran»	 los	nombres	y	dichos	que	conformaban	el	 contenido	de	una
conversación	culta	de	su	época.	Con	todo,	la	propuesta	de	Hirsch	es	inadecuada	por
dos	razones	que	reflejan	las	insuficiencias	de	Tecnópolis.	La	primera,	que	he	debatido
en	el	capítulo	cuarto,	«El	mundo	improbable»,	es	que	la	información	generada	por	la
tecnología	actual	es	tan	ingente,	variada	y	dinámica	que	no	es	posible	organizaría	en
un	 programa	 educativo	 coherente.	 ¿Cómo	 incluir	 en	 el	 currículum	 a	 Rochester
(Nueva	York),	a	Sarah	Bernhardt	o	a	Babe	Ruth?	¿Y	a	los	Hermanos	Marx?	¿Dónde
poner	a	Ginger	Rogers?	¿Se	la	incluye	bajo	una	sección	titulada	«Parejas	de	baile	de
Fred	Astaire»?	(en	cuyo	caso,	debemos	incluir	a	Cyd	Charisse	y,	si	no	me	equivoco,	a
la	 hija	 de	 Winston	 Churchill,	 Sarah).	 La	 lista	 enciclopédica	 de	 Hirsch	 no	 es	 una
solución	 sino	 una	 descripción	 del	 problema	 del	 exceso	 de	 información.	 Por	 eso	 es
esencialmente	incoherente.	Pero	también	confunde	lo	que	es	una	consecuencia	de	la
educación	con	un	objetivo.	Hirsch	pretendió	responder	a	 la	pregunta:	«¿Qué	es	una
persona	 educada?».	 Pero	 dejó	 sin	 respuesta	 la	 pregunta:	 «¿Para	 qué	 sirve	 una
educación?».	Los	jóvenes,	por	ejemplo,	aprenderán	a	tirar	a	canasta	cuando	jueguen	a
baloncesto.	El	ser	capaz	de	hacerlo	forma	parte	de	la	definición	de	lo	que	es	un	buen
jugador.	 Pero	 no	 juegan	 a	 baloncesto	 para	 eso.	 Suele	 haber	 una	 razón	más	 global,
profunda	y	con	mayor	sentido	para	querer	jugar:	afirmar	su	hombría,	complacer	a	sus
padres,	 ser	 aceptado	 por	 sus	 amigos,	 incluso	 por	 el	 placer	 estético	 puro	 del	 propio
juego.	Lo	que	se	tiene	que	hacer	para	alcanzar	el	éxito	debe	definirse	sólo	después	de
que	se	haya	encontrado	un	motivo	para	 tener	éxito.	En	Tecnópolis	esto	resulta	muy
difícil,	e	Hirsch	sencillamente	obvia	la	cuestión.

Allan	Bloom,	no.	En	su	libro	The	Closing	of	the	American	Mind	se	enfrenta	a	la
pregunta,	realizando	una	seria	acusación	contra	la	academia.	Su	acusación	es	que	la
mayoría	de	los	profesores	norteamericanos	han	perdido	su	energía.	Se	han	convertido
en	 relativistas	 morales,	 incapaces	 de	 proporcionar	 a	 sus	 estudiantes	 una	 clara
comprensión	de	lo	que	es	un	pensamiento	correcto	y	un	comportamiento	apropiado.
Además,	 también	 son	 relativistas	 intelectuales,	 que	 se	 niegan	 a	 defender	 su	 propia
cultura	y	ya	no	están	comprometidos	en	preservar	y	transmitir	lo	mejor	de	lo	que	se
ha	pensado	y	dicho.
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La	 solución	 de	 Bloom	 es	 que	 volvamos	 a	 los	 fundamentos	 del	 pensamiento
occidental.	 No	 le	 importa	 si	 los	 estudiantes	 saben	 quiénes	 son	 Ginger	 Rogers	 o
Groucho	Marx.	 Quiere	 que	 les	 enseñemos	 lo	 que	 Platón,	 Aristóteles,	 Cicerón,	 san
Agustín	y	otras	lumbreras	han	tenido	a	bien	decir	sobre	las	grandes	cuestiones	éticas
y	epistemológicas.	Cree	que	aprendiendo	con	los	grandes	libros	nuestros	estudiantes
adquirirán	una	 fundamentación	moral	 e	 intelectual	que	dará	 sentido	y	 textura	 a	 sus
vidas.	Aunque	no	hay	nada	especialmente	original	en	todo	esto,	Bloom	es	un	filósofo
de	la	educación	serio,	es	decir,	al	contrario	que	Hirsch,	es	un	moralista	que	entiende
que	 Tecnópolis	 es	 una	 fuerza	 malévola	 a	 la	 que	 hay	 que	 oponerse.	 Pero	 no	 ha
encontrado	muchos	seguidores.

Los	que	han	rechazado	la	idea	de	Bloom	han	planteado	muchos	argumentos	en	su
contra.	El	primero	es	que	un	objetivo	así	para	la	educación	es	elitista:	a	la	mayoría	de
los	 estudiantes	 no	 les	 parecerá	 muy	 inspiradora	 la	 gran	 historia	 de	 la	 civilización
occidental,	pues	están	demasiado	profundamente	alejados	del	pasado	para	que	se	lo
parezca	y	por	eso	tendrán	dificultades	para	relacionar	«lo	mejor	que	ha	sido	pensado
y	dicho»	con	sus	propios	esfuerzos	para	encontrar	 sentido	a	 sus	vidas.	Un	segundo
razonamiento,	 procedente	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 perspectiva	 «izquierdista»,	 es
todavía	más	desalentador:	en	un	sentido,	plantea	una	definición	de	 lo	que	se	quiere
decir	 con	 elitismo;	 afirma	 que	 la	 «historia	 de	 la	 civilización	 occidental»	 es	 una
historia	parcial,	tendenciosa	e	incluso	opresora.	No	es	la	historia	de	los	negros,	de	los
indios	 americanos,	 de	 los	 hispanos,	 de	 las	 mujeres,	 de	 los	 homosexuales…	 de
cualquiera	que	no	sea	varón,	blanco,	heterosexual	y	de	tradición	judeocristiana.	Esta
pretensión	rechaza	que	exista	o	pueda	existir	una	cultura	nacional,	una	narración	con
poder	 de	 organización	 y	 símbolos	 inspiradores	 con	 la	 que	 todos	 los	 ciudadanos
puedan	identificarse	y	de	 la	que	puedan	extraer	sustento.	Si	esto	es	cierto,	significa
nada	menos	 que	 nuestros	 símbolos	 nacionales	 se	 han	 visto	 desecados	 de	 su	 poder
para	 unificar	 y	 que	 la	 educación	 debe	 ser	 un	 asunto	 tribal;	 es	 decir,	 que	 cada
subcultura	debe	encontrar	sus	propios	relatos	y	símbolos,	y	utilizarlos	como	la	base
moral	de	la	educación.

Algo	aparte	de	estos	razonamientos	se	encuentran,	por	supuesto,	 los	educadores
religiosos,	como	 los	de	 los	colegios	católicos,	que	 luchan	por	conservar	otra	visión
tradicional:	 que	 la	 enseñanza	 se	 realiza	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios	 y,	 más
específicamente,	 con	 la	 intención	 de	 preparar	 a	 los	 jóvenes	 para	 abrazar	 con
inteligencia	y	delicadeza	las	directrices	morales	de	la	Iglesia.	El	que	un	objetivo	así
pueda	 ser	 alcanzado	 en	 Tecnópolis	 es	 cuestionable,	 como	 admitirán	 muchos
educadores	religiosos.

Reservaré	para	el	próximo	capítulo	final	mi	propia	opinión	sobre	el	esfuerzo	por
encontrar	 un	 objetivo	 para	 la	 educación	 en	Tecnópolis.	 Pero	 ha	 de	 decirse	 que	 ese
mismo	 esfuerzo	 es	 un	 signo	 de	 que	 la	 potencia	 de	 nuestro	 repertorio	 de	 símbolos
nacionales,	 religiosos	y	mitológicos	ha	 sido	 seriamente	desecada.	 «Vivimos	 en	una
época	—ha	 escrito	 Irving	 Howe—	 en	 la	 que	 los	 sistemas	 mundiales	 que	 una	 vez
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fueran	 soberanos,	 que	 han	 sostenido	 (también	 deformado)	 la	 vida	 intelectual
occidental,	 desde	 las	 tecnologías	 a	 las	 ideologías,	 están	 cayendo	 en	 un	 severo
colapso.	Esto	conduce	a	una	especie	de	escepticismo,	un	agnosticismo	del	juicio,	en
ocasiones	 a	 un	 nihilismo	 hastiado	 del	 mundo	 en	 el	 que	 incluso	 las	 mentes	 más
convencionales	 empiezan	 a	 cuestionarse	 tanto	 las	 distinciones	 de	 valores	 como	 el
valor	de	las	distinciones[1]».

En	 este	 vacío	 entra	 el	 relato	 de	 Tecnópolis,	 con	 su	 énfasis	 en	 el	 progreso	 sin
límites,	 en	 derechos	 sin	 responsabilidades	 y	 en	 tecnología	 sin	 costos.	 El	 relato	 de
Tecnópolis	 carece	 de	 centro	 moral.	 En	 su	 lugar	 coloca	 la	 eficacia,	 el	 interés	 y	 el
avance	económico.	Promete	 el	 cielo	 en	 la	 tierra	gracias	 a	 las	ventajas	del	progreso
tecnológico.	 Descarta	 todos	 los	 símbolos	 y	 narraciones	 tradicionales	 que	 sugieren
estabilidad	 y	 disciplina,	 y	 habla,	 en	 su	 lugar,	 de	 una	 vida	 de	 técnicas,	 pericias
mecánicas	y	del	éxtasis	del	consumo.	Su	objetivo	es	producir	funcionarios	para	una
Tecnópolis	en	curso.	Responde	a	Bloom	afirmando	que	la	historia	de	la	civilización
occidental	 es	 improcedente;	 responde	 a	 la	 izquierda	 política	 afirmando	 que,	 en
realidad,	existe	una	cultura	común	cuyo	nombre	es	Tecnópolis	y	cuyo	símbolo	clave
es	 ahora	 el	 ordenador,	 hacia	 la	 cual	 no	 puede	 haber	 ni	 irreverencia	 ni	 blasfemia.
Incluso	 responde	 a	Hirsch	 diciendo	 que	 hay	 artículos	 en	 su	 lista	 que,	 si	 se	 piensa
sobre	ellos	en	profundidad	y	se	toman	demasiado	en	serio,	interferirán	en	el	progreso
de	la	tecnología.

Admito	 que	 es	 un	 tanto	 injusto	 esperar	 que	 los	 educadores	 encuentren,	 por	 sí
solos,	 relatos	 que	 puedan	 reafirmar	 nuestra	 cultura	 nacional.	 Unas	 narraciones	 así
deben	 llegarles,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 la	 esfera	 política.	 Si	 nuestra	 política	 está
empobrecida	simbólicamente,	resulta	difícil	imaginar	cómo	pueden	proporcionar	los
profesores	un	objetivo	de	peso	a	la	educación.	Estoy	escribiendo	este	capítulo	durante
la	cuarta	semana	de	guerra	contra	Irak;	la	retórica	que	ha	acompañado	al	estallido	de
la	 guerra	 todavía	 está	 fresca	 en	 la	 memoria.	 Empezó	 con	 el	 llamamiento	 del
presidente	incitando	a	los	norteamericanos	a	tomar	las	armas	para	defender	su	«estilo
de	vida».	A	lo	que	siguió	la	afirmación	del	secretario	de	Estado	de	que	luchaban	para
proteger	sus	puestos	de	trabajo.	Después	llegó	el	llamamiento	—a	una	hora	última	y
conveniente,	cornos	si	dijéramos—	a	frustrar	la	«agresión	unilateral»	de	un	pequeño
«Hitler».	 No	 estoy	 diciendo	 aquí	 que	 el	 haber	 entrado	 en	 guerra	 estuviera
injustificado.	 Lo	 que	 afirmo	 es	 que,	 con	 la	 guerra	 fría	 tocando	 a	 su	 fin,	 nuestros
líderes	 políticos	 se	 esfuerzan,	 como	 nunca	 habían	 hecho	 antes,	 por	 encontrar	 una
narración	 vital	 y	 símbolos	 que	 la	 acompañen	 que	 puedan	 despertar	 un	 espíritu
nacional	 y	 un	 sentido	 de	 decisión.	 Los	 propios	 ciudadanos	 también	 se	 están
esforzando.	Habiendo	desecado	muchos	de	sus	símbolos	tradicionales	de	su	sentido
serio,	 recurren,	 un	 tanto	 lastimosamente,	 a	 lucir	 galones	 amarillos	 como	medio	 de
simbolizar	 su	 lealtad	 a	 una	 causa.	 Después	 de	 la	 guerra,	 los	 galones	 amarillos	 se
perderán	 de	 vista,	 pero	 la	 cuestión	 de	 quiénes	 somos	 y	 qué	 representamos
permanecerá.	¿Es	posible	que	el	único	símbolo	que	quede	por	usar	sea	un	avión	de
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combate	F-15	guiado	por	un	avanzado	sistema	informatizado?
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El	fiel	combatiente	de	la	resistencia

Todo	 el	 que	 se	 dedique	 al	 arte	 de	 la	 crítica	 de	 la	 cultura	 debe	 soportar	 que	 se	 le
pregunte:	¿cuál	es	 la	solución	a	 los	problemas	que	usted	describe?	Los	críticos	casi
nunca	agradecen	esta	pregunta	pues	la	mayoría	de	ellos	están	plenamente	satisfechos
consigo	mismos	por	haber	planteado	 los	problemas	y,	en	 todo	caso,	muy	raramente
están	 capacitados	 para	 formular	 sugerencias	 prácticas	 para	 casi	 nada.	 Por	 eso
precisamente	se	hacen	críticos	de	la	cultura.

La	cuestión	se	plantea	a	pesar	de	todo	y	con	tres	voces	diferentes.	Una	es	amable
y	ansiosa,	como	si	sugiriera	que	el	crítico	sabe	las	soluciones	pero	sencillamente	se
ha	olvidado	de	incluirlas	en	su	obra.	Una	segunda	es	amenazante	y	sentenciosa,	como
si	insinuara	que	el	crítico	no	tenía	ningún	derecho	para	preocupar	a	la	gente	desde	el
primer	 momento,	 a	 no	 ser	 que	 hubiera	 algunas	 buenas	 soluciones	 a	 mano.	 Y	 una
tercera	es	ilusionada	y	alentadora,	como	si	indicara	que	es	bien	sabido	que	no	siempre
hay	soluciones	para	los	problemas	graves,	pero	que	si	el	crítico	le	dedicara	un	poco
de	reflexión	quizá	del	esfuerzo	podría	resultar	algo	constructivo.

A	esta	última	forma	de	plantear	la	pregunta	es	a	la	que	me	gustaría	responder.	En
efecto,	 le	 he	 dedicado	 al	 tema	 algún	 tiempo	 de	 reflexión	 y	 este	 capítulo	 es	 el
resultado.	 Su	 simplicidad	 le	 confirmará	 al	 lector	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 demás
críticos,	estoy	mejor	provisto	de	problemas	que	de	soluciones.

A	 mi	 modo	 de	 ver,	 una	 respuesta	 razonable	 (difícilmente	 una	 solución)	 al
problema	 de	 vivir	 en	 una	 Tecnópolis	 puede	 dividirse	 en	 dos	 partes:	 lo	 que	 puede
hacer	 el	 individuo	 independientemente	de	 lo	que	 la	 cultura	 está	haciendo,	y	 lo	que
puede	 hacer	 la	 cultura	 independientemente	 de	 lo	 que	 cualquier	 individuo	 está
haciendo.	 Empezando	 con	 la	 respuesta	 individual,	 he	 de	 aclarar	 enseguida	 que	 no
tengo	 la	 intención	de	proporcionar	una	 lista	de	«cómo	hacerlo»	 a	 la	manera	de	 los
«expertos»	 que	 he	 ridiculizado	 en	 el	 quinto	 capítulo	 acerca	 de	 nuestras	 «defensas
rotas».	 Nadie	 es	 un	 experto	 en	 cómo	 vivir	 una	 vida.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 puedo
ofrecer	 un	 principio	 a	 la	manera	 del	Talmud	que	me	parece	 una	 orientación	 eficaz
para	 los	 que	 deseen	 defenderse	 contra	 las	 peores	 consecuencias	 de	 la	 Tecnópolis
norteamericana.	Es	éste:	usted	tiene	que	ser	un	fiel	combatiente	de	la	resistencia.	Esa
es	 la	doctrina,	como	diría	Hillel.	Este,	el	comentario:	con	«fiel»	quiero	decir	que,	a
pesar	 de	 la	 confusión,	 los	 errores	 y	 las	 estupideces	 que	 vea	 a	 su	 alrededor,	 debe
conservar	siempre	cerca	de	su	corazón	las	narraciones	y	símbolos	que,	en	una	época,
hicieron	de	Estados	Unidos	la	esperanza	del	mundo	y	que	puede	que	todavía	tengan
la	suficiente	vitalidad	para	volver	a	hacerlo.	Quizá	le	sirva	de	ayuda	el	recordar	que,
cuando	los	estudiantes	chinos	de	la	plaza	de	Tiananmen	dieron	cauce	a	la	expresión
de	su	 impulso	a	 la	democracia,	moldearon	un	modelo	de	cartón	piedra,	para	que	 lo
viera	todo	el	mundo,	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	No	una	estatua	de	Karl	Marx,	ni	la
torre	 Eiffel	 ni	 el	 palacio	 de	 Buckingham.	 La	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Es	 imposible
adivinar	 cuánto	 conmovió	 este	 acontecimiento	 a	 los	 norteamericanos.	 Pero	 uno	 se
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siente	obligado	a	preguntar:	¿hay	alguna	alma	norteamericana	tan	insensible	que	no
le	 provocara	 un	 murmullo	 de	 satisfacción	 (por	 no	 decir	 alborozo)	 este	 uso	 de	 un
símbolo	 que	 fuera	 tan	 importante	 en	 su	 tiempo?	 ¿Hay	 alguna	 alma	norteamericana
tan	 amortajada	por	 el	 cinismo	y	 el	malestar	 creados	 por	 la	 vaciedad	de	Tecnópolis
que	 no	 se	 estremeciera	 al	 ver	 a	 los	 estudiantes	 leyendo	 en	 voz	 alta	 las	 obras	 de
Thomas	 Jefferson	 en	 las	 calles	 de	 Praga	 en	 1989?	Los	 norteamericanos	 puede	 que
olviden,	 pero	 otros	 no,	 que	 la	 protesta	 y	 la	 disidencia	 norteamericana	 durante	 la
guerra	del	Vietnam	quizá	sea	el	único	caso	en	 la	historia	en	que	 la	opinión	pública
obligó	 a	 un	 gobierno	 a	 cambiar	 su	 política	 exterior.	 Los	 norteamericanos	 pueden
olvidar,	 pero	 otros	 no,	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 inventaron	 la	 idea	 de	 educación
pública	para	todos	los	ciudadanos	y	nunca	la	han	abandonado.	Todo	el	mundo	sabe,
incluyendo	a	los	norteamericanos,	que	cada	día,	hasta	este	momento,	los	inmigrantes
vienen	a	Norteamérica	con	la	esperanza	de	encontrar	alivio	para	un	tipo	de	privación
u	otra.

Se	pueden	recordar	cien	cosas	más	que	ayuden	a	encariñarse	de	Estados	Unidos,
incluyendo	el	hecho	de	que	ha	sido,	y	quizá	siempre	será,	una	serie	de	experimentos
que	el	mundo	contempla	con	asombro.	Tres	de	ellos	tienen	una	importancia	especial.
El	 primero,	 emprendido	 hacia	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 planteaba	 la	 cuestión:	 ¿Puede
una	nación	permitir	 el	mayor	grado	posible	de	 libertad	política	y	 religiosa	y	 seguir
conservando	 todavía	un	sentido	de	 identidad	y	objetivos?	Hacia	mediados	del	 siglo
XIX	se	emprendió	un	segundo	gran	experimento,	planteando	la	cuestión:	¿Puede	una
nación	conservar	un	sentido	de	cohesión	y	comunidad	permitiendo	que	entren	en	ella
gentes	 de	 todo	 el	 mundo?	 Y	 ahora	 llega	 el	 tercero	 —el	 gran	 experimento	 de
Tecnópolis—,	que	plantea:	¿Puede	una	nación	preservar	su	historia,	su	originalidad	y
humanidad	 sometiéndose	 por	 completo	 a	 la	 soberanía	 de	 una	 imagen	 del	 mundo
tecnológica?

Obviamente,	no	creo	que	la	respuesta	a	esta	pregunta	sea	tan	satisfactoria	como
las	de	las	dos	primeras.	Pero	si	existe	conciencia	de	—y	resistencia	a—	los	peligros
de	Tecnópolis,	hay	razones	para	abrigar	la	esperanza	de	que	Estados	Unidos	todavía
pueda	 sobrevivir	 al	 arrogante	 orgullo	 de	 Ozymandias	 y	 a	 la	 promiscuidad
tecnológica.	Lo	que	me	lleva	a	la	parte	de	mi	principio	referida	al	«combatiente	de	la
resistencia».	Los	que	resisten	en	la	Tecnópolis	norteamericana	son	personas:

que	 no	 le	 prestan	 atención	 a	 una	 encuesta,	 a	 no	 ser	 que	 sepan	 qué
preguntas	se	plantearon,	y	por	qué;

que	 se	 niegan	 a	 aceptar	 la	 eficacia	 como	 el	 objetivo	 preeminente	 de	 las
relaciones	humanas;

que	se	han	liberado	a	sí	mismos	de	la	creencia	en	los	poderes	mágicos	de
los	números,	no	consideran	al	cálculo	un	sustituto	apropiado	del	juicio,	ni	a	la
precisión	un	sinónimo	de	la	verdad;

que	se	niegan	a	permitir	que	la	psicología	o	cualquier	«ciencia	social»	se
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adueñe	del	lenguaje	y	las	ideas	del	sentido	común;
que	se	muestran,	como	mínimo,	suspicaces	ante	la	idea	de	progreso,	y	no

confunden	la	información	con	la	comprensión;
que	no	consideran	a	los	ancianos	impertinentes;
que	 se	 toman	 en	 serio	 el	 significado	de	 la	 lealtad	 y	 el	 honor	 familiar,	 y

que,	 cuando	 «extienden	 la	 mano	 y	 tocan	 a	 alguien»	 esperan	 que	 la	 otra
persona	esté	en	la	misma	habitación;

que	se	toman	las	grandes	narraciones	de	la	religión	en	serio	y	no	creen	que
la	ciencia	sea	el	único	sistema	de	pensamiento	capaz	de	producir	la	verdad;

que	conocen	la	diferencia	entre	lo	sagrado	y	lo	profano,	y	que	no	cierran
los	ojos	a	la	tradición	por	mor	de	la	modernidad;

que	admiran	el	ingenio	tecnológico	pero	no	creen	que	represente	la	forma
más	alta	posible	de	desarrollo	humano.

Un	 combatiente	 de	 la	 resistencia	 comprende	 que	 la	 tecnología	 nunca	 debe	 ser
aceptada	como	parte	del	orden	natural	de	las	cosas,	que	cualquier	tecnología	—desde
un	 test	 de	 inteligencia	 a	 un	 automóvil,	 una	 televisión	 o	 un	 ordenador—	 es	 un
producto	de	un	contexto	económico	y	político	determinado	y	lleva	con	ella	un	orden
del	 día,	 un	programa	y	una	 filosofía	que	pueden	o	no	mejorar	 la	 vida	y,	 por	 tanto,
requieren	 análisis,	 crítica	 y	 control.	 En	 resumen,	 un	 combatiente	 de	 la	 resistencia
mantiene	 una	 distancia	 epistemológica	 y	 psíquica	 respecto	 a	 cualquier	 tecnología,
para	que	siempre	parezca	de	alguna	manera	extraña,	nunca	inevitable,	nunca	natural.

No	puedo	decir	más,	pues	cada	persona	debe	decidir	cómo	llevar	estas	ideas	a	la
práctica.	 Pero	 es	 posible	 que	 la	 educación	 de	 cada	 uno	 pueda	 contribuir
considerablemente	 no	 sólo	 a	 fomentar	 la	 concepción	 general	 de	 un	 luchador	 de	 la
resistencia,	 sino	 a	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 a	 dar	 forma	 a	 sus	 propias	 maneras	 de
expresarla.	Por	tanto,	será	con	la	educación	con	lo	que	concluiré	este	libro.	Lo	que	no
implica	 que	 la	 acción	 política	 y	 la	 política	 social	 no	 sean	 útiles	 para	 plantear	 una
oposición	 a	 Tecnópolis.	 Incluso	 ahora	 hay	 signos	 de	 que	 Tecnópolis	 está	 siendo
entendida	 como	 un	 problema	 al	 que	 leyes	 y	 políticas	 deben	 responder:	 en	 el
movimiento	 medioambiental,	 en	 la	 contemplación	 de	 restricciones	 legales	 a	 la
tecnología	informática,	en	una	desconfianza	creciente	a	la	tecnología	médica,	en	las
reacciones	 contra	 la	 expansión	de	 las	 pruebas	objetivas,	 en	diversos	 esfuerzos	para
recuperar	un	sentido	de	la	cohesión	de	la	comunidad.	Pero	en	Estados	Unidos,	como
comentó	en	una	ocasión	Lawrence	Cremin,	cada	vez	que	necesitamos	una	revolución
conseguimos	 un	 nuevo	 currículum.	 De	manera	 que	 propondré	 uno.	 He	 hecho	 esto
antes	obteniendo	poco	menos	que	una	aclamación	general[1].	Pero	es	la	mejor	forma
que	 tengo	de	pensar	 sobre	el	modo	en	que	 la	cultura	puede	dirigir	el	problema.	La
escuela,	claro,	es	ella	misma	una	tecnología,	pero	de	un	tipo	especial	en	tanto	que,	al
contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 tecnologías,	 es	 examinada	 a	 fondo,	 criticada	 y
modificada	continua	y	persistentemente.	Es	el	instrumento	principal	del	que	dispone
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Norteamérica	 para	 corregir	 los	 errores	 y	 para	 enfrentar	 los	 problemas	 que
desconciertan	y	paralizan	otras	instituciones	sociales.

Teniendo	en	 cuenta	 el	 poder	desintegrador	de	Tecnópolis,	 quizá	 la	 contribución
más	importante	que	pueden	hacer	las	escuelas	a	la	educación	de	nuestra	juventud	es
dotarla	 de	 un	 sentido	 de	 coherencia	 en	 sus	 estudios,	 un	 sentido	 de	 finalidad,
significado	 e	 interrelación	 en	 lo	 que	 aprenden.	 La	 moderna	 educación	 laica	 está
fracasando	 no	 porque	 no	 enseñe	 quiénes	 fueron	 Ginger	 Rogers,	 Norman	Mailer	 y
otros	mil	más,	sino	porque	carece	de	un	núcleo	moral,	social	o	intelectual.	No	existe
un	 conjunto	 de	 ideas	 o	 actitudes	 que	 impregne	 todas	 las	 partes	 del	 currículum.	 El
currículum	no	es,	de	hecho,	un	«plan	de	estudios»	en	absoluto,	 sino	un	batiburrillo
sin	sentido	de	asignaturas.	Ni	siquiera	propone	una	visión	clara	de	lo	que	constituye
una	persona	educada,	a	menos	que	sea	una	persona	que	posea	«habilidades».	En	otras
palabras,	un	ideal	de	tecnócrata,	una	persona	sin	compromiso	ni	puntos	de	vista,	pero
con	numerosas	habilidades	comparables	y	vendibles.

Por	 supuesto,	 no	 debemos	 sobrestimar	 la	 capacidad	 de	 las	 escuelas	 para
proporcionar	 coherencia	 ante	 una	 cultura	 en	 la	 que	 casi	 toda	 la	 coherencia	 parece
haber	desaparecido.	En	nuestro	entorno	de	información	tecnificado	y	centrado	en	el
presente	 no	 resulta	 fácil	 hallar	 un	 fundamento	 para	 la	 educación,	 por	 no	 decir
impartirla	 de	 una	manera	 convincente.	 Es	 obvio,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 escuelas	 no
pueden	 recuperar	 la	 religión	 como	 núcleo	 de	 la	 vida	 de	 la	 enseñanza.	 Con	 la
excepción	de	unos	pocos,	nadie	se	tomaría	en	serio	la	idea	de	que	la	enseñanza	ha	de
servir	para	 la	mayor	gloria	de	Dios.	Resulta	 igualmente	obvio	que	 la	explosión	del
conocimiento	 ha	 eliminado	 la	 viabilidad	 de	 currículums	 tan	 limitados	 —aunque
coordinados—	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 programa	 de	 «Grandes	 Libros».	 Algunas
personas	habrían	querido	que	enfatizáramos	el	amor	al	país	como	principio	unificador
en	 la	 educación.	 La	 experiencia	 ha	 demostrado,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 se	 traduce
invariablemente	en	amor	al	gobierno	y	en	 la	práctica	se	vuelve	 indistinguible	de	 lo
que	todavía	es	hoy	día	el	núcleo	de	la	educación	soviética	o	china.

Algunos	 propondrían	 una	 «salud	 emocional»	 como	 núcleo	 vertebrador	 del
currículum.	Me	refiero	aquí	a	un	punto	de	vista	a	veces	denominado	rogeriano,	otras
veces	 masloviano,	 que	 valora	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 emocional	 mediante	 la
búsqueda	 del	 «verdadero	 yo»	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	 Una	 idea	 así,	 por
supuesto,	 vuelve	 improcedente	 un	 currículum,	 pues	 sólo	 considera	 que	merezca	 la
pena	 el	 «autoconocimiento»	—es	decir,	 los	 propios	 sentimientos—.	El	mismo	Cari
Rogers	 escribió	 en	 una	 ocasión	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 enseñarse	 es
probablemente	o	bien	trivial	o	bien	perjudicial,	volviendo	de	esta	manera	innecesaria
cualquier	discusión	sobre	las	escuelas.	Pero,	aún	más,	la	cultura	ya	es	hoy	tan	enfática
en	la	glorificación	del	«yo»	que	sería	redundante	hacer	que	las	escuelas	lo	recalcaran,
incluso	aunque	fuera	posible.

Obviamente,	 se	 pisan	 arenas	 movedizas	 al	 sugerir	 un	 tema	 plausible	 para	 una
población	 diversa	 y	 secularizada.	 Sin	 embargo,	 con	 todas	 las	 cautelas	 debidas,
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propondría	como	opción	posible	el	tema	que	alienta	la	obra	de	Jacob	Bronowski,	The
Ascent	 of	 Man	 [El	 ascenso	 del	 hombre].	 Es	 un	 libro,	 y	 una	 filosofía,	 lleno	 de
optimismo	 e	 impregnado	 de	 la	 creencia	 trascendente	 de	 que	 el	 destino	 de	 la
humanidad	 es	 el	 descubrimiento	 del	 conocimiento.	Además,	 a	 pesar	 del	 énfasis	 de
Bronowski	 en	 la	 ciencia,	 encuentra	 amplia	 justificación	 para	 incluir	 las	 artes	 y	 las
humanidades	 como	 parte	 de	 nuestra	 interminable	 búsqueda	 de	 una	 comprensión
unificada	de	la	naturaleza	y	de	nuestro	lugar	en	ella.

De	manera	que,	para	trazar	la	ruta	del	ascenso	del	hombre,	que	aquí	denominaré
«el	ascenso	de	 la	humanidad»,	debemos	unir	 arte	y	ciencia.	Pero	 también	debemos
unir	 el	pasado	y	el	presente,	porque	el	 ascenso	de	 la	humanidad	es,	por	 encima	de
todo,	 un	 relato	 continuo.	 Se	 trata,	 de	 hecho,	 de	 un	 relato	 de	 creación,	 aunque	 no
exactamente	de	la	que	los	fundamentalistas	defienden	con	tanta	ferocidad.	Es	el	relato
de	 la	 creatividad	 de	 la	 humanidad	 al	 intentar	 vencer	 la	 soledad,	 la	 ignorancia	 y	 el
desorden.	Y	ciertamente	 incluye	 el	 desarrollo	de	distintos	 sistemas	 religiosos	 como
medios	 de	 dotar	 de	 orden	 y	 sentido	 a	 la	 existencia.	 En	 este	 contexto,	 resulta
inspirador	 el	 apuntar	 que	 la	 versión	 bíblica	 de	 la	 creación,	 para	 asombro	 de	 todos
excepto	posiblemente	de	los	fundamentalistas,	ha	resultado	ser	una	combinación	casi
perfecta	 de	 imaginación	 artística	 e	 intuición	 científica:	 la	 teoría	 de	 la	 creación	 del
universo	del	Big	Bang,	ampliamente	aceptada	hoy	por	 los	cosmólogos,	confirma	en
los	detalles	fundamentales	lo	que	según	la	Biblia	había	ocurrido	«al	principio	de	los
tiempos».

En	 cualquier	 caso,	 las	 ventajas	 de	 adoptar	 el	 ascenso	 de	 la	 humanidad	 como
andamiaje	sobre	el	que	construir	un	currículum	son	numerosas	y	diversas,	sobre	todo
en	nuestra	situación	actual.	Por	un	lado,	y	con	unas	pocas	excepciones	que	señalaré,
no	exige	que	 inventemos	nuevas	asignaturas	o	desechemos	 las	viejas.	La	estructura
del	currículum	de	contenidos	que	existe	en	la	mayoría	de	las	escuelas	en	la	actualidad
es	 utilizable	 en	 su	 totalidad.	 Por	 otro	 lado,	 es	 un	 tema	 que	 puede	 iniciarse	 en	 los
primeros	cursos	y	 llegar	hasta	 la	universidad	siempre	en	dimensiones	que	se	vayan
profundizando	y	ampliando.	Es	más,	proporciona	a	los	estudiantes	un	punto	de	vista
desde	 el	 cual	 entender	 el	 sentido	 de	 las	 asignaturas,	 pues	 cada	 una	 puede	 ser
interpretada	 como	 una	 especie	 de	 campo	 de	 batalla,	 un	 ruedo	 en	 el	 que	 ha	 tenido
lugar	 una	 feroz	 lucha	 intelectual	 que	 todavía	 continúa.	 Cada	 idea	 señala	 en	 una
asignatura	 el	 lugar	 donde	 alguien	 cayó	 y	 alguien	 ascendió.	 Así,	 el	 ascenso	 de	 la
humanidad	 es	 un	 relato	 optimista,	 no	 sin	 sus	 desgracias,	 pero	 dominado	 por
asombrosas	 y	 repetidas	 victorias.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 mismo	 currículum
puede	 ser	 interpretado	 como	 una	 celebración	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 creatividad
humanas,	no	una	colección	sin	sentido	de	conocimientos	exigidos	por	la	universidad
o	para	obtener	un	diploma.

Lo	 mejor	 de	 todo,	 el	 tema	 del	 ascenso	 de	 la	 humanidad	 nos	 proporciona	 una
definición	de	la	educación	que	no	es	técnica	ni	comercial.	Es	una	definición	extraída
de	una	honorable	tradición	humanista	y	refleja	una	concepción	de	los	objetivos	de	la
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vida	 académica	 que	 va	 en	 contra	 de	 las	 tendencias	 de	 los	 tecnócratas.	 Me	 estoy
refiriendo	a	la	idea	de	que	hacerse	culto	significa:	hacerse	consciente	de	los	orígenes
y	el	desarrollo	del	conocimiento	y	 los	sistemas	de	conocimiento;	 familiarizarse	con
los	procesos	intelectuales	y	creativos	gracias	a	los	que	se	ha	producido	lo	mejor	que
ha	 sido	 dicho	 y	 pensado;	 y	 aprender	 a	 participar,	 siquiera	 como	 oyente,	 en	 lo	 que
Robert	Maynard	Hutchins	denominó	en	una	ocasión	«la	gran	conversación»,	que	no
es	nada	más	que	otra	metáfora	distinta	para	lo	que	pretende	significar	el	ascenso	de	la
humanidad.	Se	dará	cuenta	de	que	una	definición	así	no	está	centrada	en	los	niños,	ni
en	la	formación,	ni	en	la	habilidad,	ni	siquiera	en	los	problemas.	Está	centrada	en	la
idea	y	en	la	coherencia.	Tampoco	está	apegada	al	mundo,	en	tanto	que	no	asume	que
lo	que	 se	aprende	en	 la	 escuela	 tenga	que	estar	directa	y	urgentemente	 relacionado
con	un	problema	actual.	En	otras	palabras,	es	una	educación	que	subraya	la	historia,
el	 modo	 científico	 de	 pensar,	 el	 uso	 disciplinado	 del	 lenguaje,	 un	 conocimiento
amplio	del	arte	y	la	religión	y	la	continuidad	de	la	iniciativa	humana.	Es	la	educación
entendida	 como	 un	 excelente	 correctivo	 del	 carácter	 antihistórico,	 saturado	 de
información	y	amante	de	la	tecnología	de	Tecnópolis.

Pensemos	primero	en	la	historia,	porque	es	en	algún	sentido	la	disciplina	central.
Apenas	creo	necesario	que	tenga	que	defender	lo	que	dijo	Cicerón:	«Permanecer	en	la
ignorancia	 sobre	 lo	que	 sucedió	 antes	de	que	usted	naciera	 es	 seguir	 siendo	niño».
Basta	 con	 decir	 que	 la	 historia	 es	 nuestro	 medio	 intelectual	 más	 potente	 para
conseguir	 una	 «conciencia	 elevada».	 Pero	 hay	 algunos	 aspectos	 de	 la	 historia	 y	 su
enseñanza	que	requieren	ser	recalcados,	pues	son	usualmente	ignorados	por	nuestras
escuelas.	El	primero	es	que	no	es	simplemente	una	asignatura	más	entre	las	muchas
que	pueden	enseñarse;	cada	asignatura	 tiene	una	historia,	 incluyendo	 la	biología,	 la
física,	 las	matemáticas,	 la	 literatura,	 la	música	 y	 el	 arte.	 Propondría	 aquí	 que	 todo
profesor	 debería	 ser	 un	 profesor	 de	 historia.	 Porque	 enseñar,	 por	 ejemplo,	 lo	 que
sabemos	hoy	de	biología	sin	enseñar	también	lo	que	supimos	antes,	o	lo	que	creíamos
que	sabíamos,	es	reducir	el	conocimiento	a	un	mero	producto	de	consumo.	Es	privar
a	 los	 estudiantes	 de	 un	 sentido	 del	 significado	 de	 lo	 que	 sabemos	 y	 de	 cómo	 lo
sabemos.	 Enseñar	 el	 átomo	 sin	 Demócrito;	 la	 electricidad	 sin	 Faraday;	 la	 ciencia
política	sin	Aristóteles	o	Maquiavelo,	o	enseñar	música	sin	Haydn	es	negar	a	nuestros
estudiantes	el	 acceso	a	«la	gran	conversación».	Es	negarles	el	 conocimiento	de	 sus
raíces,	 de	 las	 que	 no	 se	 preocupa	 ninguna	 otra	 institución	 social	 en	 el	 presente.
Porque	conocer	las	propias	raíces	no	es	meramente	saber	de	dónde	procedía	su	abuelo
y	qué	dificultades	tuvo	que	superar.	También	es	saber	de	dónde	proceden	sus	ideas	y
por	 qué	 ha	 acabado	 creyéndolas;	 saber	 de	 dónde	 proviene	 su	 sensibilidad	moral	 y
estética;	 de	 dónde	 procede	 su	 mundo,	 no	 sólo	 su	 familia.	 Completando	 el
pensamiento	de	Cicerón,	comenzado	anteriormente:	«¿De	qué	sirve	la	vida	humana	a
menos	que	esté	 incorporada	en	 las	vidas	de	 los	propios	ancestros	y	colocada	en	un
contexto	histórico?».	Por	«ancestros»	Cicerón	no	se	refería	a	su	tía	abuela.

Así	pues,	recomendaría	que	todas	las	asignaturas	fueran	enseñadas	como	historia.
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De	 esta	 manera,	 los	 niños,	 incluso	 en	 los	 primeros	 cursos,	 pueden	 empezar	 a
entender,	 no	 como	 ahora,	 que	 el	 conocimiento	 no	 es	 algo	 fijo,	 sino	 una	 fase	 del
desarrollo	 humano,	 con	 un	 pasado	 y	 un	 futuro.	 Volviendo	 por	 un	 momento	 a	 las
teorías	 de	 la	 creación,	 queremos	 ser	 capaces	 de	mostrar	 cómo	 una	 idea	 concebida
hace	casi	cuatro	mil	años	ha	viajado	no	sólo	en	el	tiempo	sino	en	el	significado,	de	la
ciencia	 a	 la	 metáfora	 religiosa	 y	 de	 ahí	 a	 la	 ciencia	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 profunda	 y
encantadora	coherencia	hay	en	la	conexión	entre	las	maravillosas	especulaciones	en
una	antigua	tienda	judía	del	desierto	y	las	especulaciones	igualmente	maravillosas	en
una	moderna	 aula	 del	MIT!	 Lo	 que	 estoy	 intentando	 decir	 es	 que	 la	 historia	 de	 las
asignaturas	enseña	conexiones;	enseña	que	el	mundo	no	se	crea	de	nuevo	cada	día,
que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	nos	apoyamos	sobre	los	hombros	de	otros.

Soy	plenamente	consciente	de	que	este	enfoque	de	las	asignaturas	será	difícil	de
llevar	a	la	práctica.	Hay,	en	este	momento,	pocos	textos	que	puedan	servir	de	mucha
ayuda	 y	 los	 profesores,	 en	 todo	 caso,	 no	 han	 sido	 preparados	 para	 enfrentarse	 al
conocimiento	de	esta	manera.	Además,	está	la	dificultad	añadida	de	nuestro	reciclaje
para	poder	enseñar	esto	a	niños	de	diferentes	edades.	Pero	que	es	necesario	hacerlo
está,	en	mi	opinión,	fuera	de	duda.

La	 enseñanza	 de	 asignaturas	 como	 estudios	 en	 continuidades	 históricas	 no
pretende	hacer	de	la	historia	una	asignatura	específica	inútil.	Si	todas	las	asignaturas
se	enseñan	con	una	dimensión	histórica,	el	profesor	de	historia	se	verá	liberado	para
enseñar	 lo	 que	 son	 las	 historias:	 hipótesis	 y	 teorías	 sobre	 por	 qué	 suceden	 los
cambios.	En	cierto	sentido,	no	existe	«la	historia»,	pues	todos	los	historiadores,	desde
Tucídides	a	Toynbee,	han	 sabido	que	 sus	 relatos	deben	contarse	desde	un	punto	de
vista	especial	que	reflejará	su	teoría	particular	del	desarrollo	social.	Y	también	saben
que	 escriben	 historias	 con	 algún	 propósito	 particular:	 con	 mucha	 frecuencia,	 bien
para	 glorificar	 o	 bien	 para	 condenar	 el	 presente.	No	 hay	 una	 historia	 definitiva	 de
nada;	 sólo	 hay	 historias,	 invenciones	 humanas	 que	 no	 nos	 dan	 la	 respuesta,	 sino
únicamente	aquellas	respuestas	inspiradas	por	las	preguntas	que	han	sido	planteadas.

Los	historiadores	lo	saben:	es	una	idea	que	se	ha	convertido	en	lugar	común	entre
ellos.	Con	 todo,	 la	mantienen	en	secreto,	no	se	 la	explican	a	 los	 jóvenes.	El	que	 la
ignoren,	 les	evita	que	comprendan	cómo	 la	«historia»	puede	cambiar	y	por	qué	 los
rusos,	 los	 chinos,	 los	 indios	 americanos	 y	 prácticamente	 todos	 los	 demás	 ven	 los
acontecimientos	 históricos	 de	 una	manera	 distinta	 a	 la	 de	 los	 autores	 de	 los	 libros
escolares.	La	tarea	del	profesor	de	historia	es,	por	tanto,	convertirse	en	un	«profesor
de	 historias».	 Lo	 que	 no	 significa	 que	 alguna	 versión	 particular	 del	 pasado
norteamericano,	europeo	o	asiático	deba	permanecer	sin	contar.	Un	estudiante	que	no
conoce,	al	menos,	una	historia,	no	está	en	disposición	de	valorar	 las	demás.	Pero	sí
significa	 que	 un	 profesor	 de	 historias	 se	 preocupará,	 en	 todo	momento,	 de	mostrar
cómo	las	propias	historias	son	productos	de	la	cultura;	cómo	cualquier	historia	es	un
espejo	de	las	nociones	e	incluso	de	las	tendencias	metafísicas	de	la	cultura	que	la	ha
producido;	cómo	la	religión,	 la	política,	 la	geografía	y	 la	economía	de	un	pueblo	le
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llevan	a	recrear	su	pasado	según	ciertas	líneas.	El	profesor	de	historias	debe	aclarar	a
los	estudiantes	el	significado	de	«objetividad»	y	«acontecimientos»,	debe	mostrar	qué
son	un	«punto	de	vista»	y	una	«teoría»,	debe	proporcionarles	algún	sentido	de	cómo
deben	evaluarse	las	historias.

Se	objetará	que	esta	idea	—la	historia	como	historia	comparada—	es	demasiado
abstracta	 para	 que	 la	 comprendan	 los	 estudiantes.	 Pero	 ésa	 es	 una	 de	 las	 muchas
razones	 por	 las	 que	 debe	 enseñarse.	 Enseñar	 el	 pasado	 como	 una	 crónica	 de
acontecimientos	 indiscutibles,	 fragmentarios	 y	 concretos	 es	 reproducir	 la	 tendencia
de	Tecnópolis,	que	en	gran	medida	niega	a	nuestra	juventud	el	acceso	a	los	conceptos
y	teorías	y	les	proporciona	sólo	una	sucesión	de	acontecimientos	sin	sentido.	De	ahí
que	 las	 controversias	 que	 se	 producen	 acerca	 de	 qué	 acontecimientos	 deben	 ser
incluidos	en	el	currículum	de	la	«historia»	suenen	algo	huecas.	Por	ejemplo,	algunos
exhortan	a	que	se	enseñen	en	las	escuelas	el	holocausto,	las	matanzas	de	Stalin	o	el
reguero	 de	 lágrimas	 indias.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 nuestros	 estudiantes	 deberían
conocer	esos	hechos,	pero	con	todo	tenemos	que	plantear	la	pregunta:	¿Qué	es	lo	que
queremos	que	«sepan»	de	esos	acontecimientos?	¿Van	a	ser	explicados	como	la	teoría
«maníaca»	de	la	historia?	¿Van	a	ser	entendidos	como	ilustraciones	de	la	«banalidad
del	mal»	o	de	la	«ley	de	supervivencia»?	¿Son	manifestaciones	de	la	fuerza	universal
de	la	avaricia	económica?	¿O	de	las	obras	de	la	naturaleza	humana?

Cualesquiera	 que	 sean	 los	 acontecimientos	 que	 se	 incluyan	 en	 el	 estudio	 del
pasado,	lo	peor	que	podemos	hacer	es	presentarlos	desprovistos	de	la	coherencia	que
proporciona	 una	 teoría	 de	 las	 teorías;	 es	 decir,	 como	 acontecimientos	 sin	 sentido.
Algo	 que,	 podemos	 estar	 seguros,	 Tecnópolis	 hace	 diariamente.	 Los	 profesores	 de
historias	tienen	que	ir	mucho	más	allá	del	nivel	de	los	«acontecimientos»	para	entrar
en	 la	 esfera	 de	 los	 conceptos,	 las	 teorías,	 las	 hipótesis,	 las	 comparaciones,	 las
deducciones	y	las	evaluaciones.	La	idea	es	elevar	el	nivel	de	«abstracción»	en	el	que
se	 enseña	 la	 «historia».	 La	 idea	 se	 aplicaría	 a	 todas	 las	 asignaturas,	 incluyendo	 la
ciencia.

Desde	el	punto	de	vista	del	ascenso	de	la	humanidad,	la	empresa	científica	es	uno
de	 nuestros	 más	 gloriosos	 logros.	 En	 el	 Día	 del	 Juicio	 de	 la	 humanidad	 se	 puede
esperar	 que	 hablemos	 casi	 enseguida	 de	 nuestra	 ciencia.	 Ya	 he	 subrayado	 la
importancia	 de	 enseñar	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 en	 todos	 los	 cursos	 de	 asignaturas
científicas,	pero	eso	no	es	más	importante	que	enseñar	su	«filosofía».	Menciono	esto
con	cierta	sensación	de	desesperación.	Más	de	la	mitad	de	las	escuelas	de	enseñanza
media	 en	 Estados	 Unidos	 ni	 siquiera	 ofrecen	 un	 curso	 de	 física.	 Y,	 haciendo	 un
cálculo	aproximado,	estimaría	que	en	el	90	%	de	 las	escuelas	 la	química	se	enseña
todavía	como	si	se	estuviera	preparando	a	los	estudiantes	para	ser	farmacéuticos.	Por
tanto,	 sugerir	 que	 la	 ciencia	 es	 un	 ejercicio	 de	 imaginación	 humana,	 que	 es	 algo
bastante	distinto	de	 la	 tecnología,	 que	existen	«filosofías»	de	 la	 ciencia	y	que	 todo
ello	 debería	 formar	 parte	 de	 una	 educación	 científica	 es	 apartarse	 de	 la	 corriente
general.	Pero,	a	pesar	de	todo,	creo	que	ha	de	hacerse.
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¿Sería	una	exageración	decir	que	ni	un	estudiante	de	cada	cincuenta	sabe	lo	que
significa	«inducción»?	¿O	qué	es	una	teoría	científica?	¿O	un	modelo	científico?	¿O
sabe	 qué	 son	 las	 condiciones	 óptimas	 de	 un	 experimento	 científico	 válido?	 ¿O	 ha
reflexionado	alguna	vez	sobre	la	cuestión	de	qué	es	la	verdad	científica?	Bronowski
afirma	lo	siguiente	en	The	Identity	of	Man:	«Esta	es	la	paradoja	de	la	imaginación	en
la	 ciencia,	 que	 tiene	 por	 objetivo	 el	 empobrecimiento	 de	 la	 imaginación.	 Con	 esta
extravagante	 frase	 quiero	 decir	 que	 el	 vuelo	más	 alto	 de	 la	 imaginación	 científica
lleva	a	suprimir	la	proliferación	de	ideas	nuevas.	En	la	ciencia,	una	vista	magnífica	es
una	vista	mezquina	y	un	modelo	rico	del	Universo	es	aquel	que	presenta	hipótesis	tan
pobres	como	posibles».

¿Hay	 un	 estudiante	 de	 entre	 cien	 que	 pueda	 entender	 algo	 de	 esta	 afirmación?
Aunque	 la	 frase	 «empobrecimiento	 de	 la	 imaginación»	 pueda	 ser	 extravagante,	 no
hay	 nada	 sorprendente	 ni	 siquiera	 extraño	 en	 la	 idea	 que	 contiene	 esta	 cita.	 Todo
científico	 en	 ejercicio	 entiende	 lo	 que	 está	 diciendo	 Bronowski.	 Con	 todo,	 se
mantiene	 en	 secreto	 para	 los	 estudiantes.	 Debe	 ser	 desvelado.	 Propondría	 que,
además	de	que	todos	los	cursos	de	ciencias	incluyeran	una	seria	dimensión	histórica,
todas	 las	escuelas	—desde	 la	primaria	a	 la	universidad—	ofrecieran	y	exigieran	un
curso	de	filosofía	de	la	ciencia.	Un	curso	así	debería	reflexionar	sobre	el	lenguaje	de
la	ciencia,	la	naturaleza	de	la	prueba	científica,	la	fuente	de	las	hipótesis	científicas,	la
función	 de	 la	 imaginación,	 las	 condiciones	 de	 experimentación	 y,	 especialmente,
sobre	el	valor	del	error	y	la	refutación.	Si	no	me	equivoco,	mucha	gente	todavía	cree
que	 lo	que	convierte	a	una	afirmación	en	científica	es	que	pueda	ser	verificada.	De
hecho,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad:	 lo	 que	 diferencia	 las	 afirmaciones
científicas	de	las	que	no	lo	son	es	que	las	primeras	pueden	ser	sometidas	a	la	prueba
de	 la	 falsabilidad.	 Lo	 que	 hace	 posible	 la	 ciencia	 no	 es	 nuestra	 capacidad	 para
reconocer	la	«verdad»,	sino	para	reconocer	la	falsedad.

Un	 curso	 así	 intentaría	 alcanzar	 la	 noción	 de	 que	 la	 ciencia	 no	 es	 farmacia,	 ni
tecnología,	 ni	 trucos	 de	 magia,	 sino	 una	 forma	 especial	 de	 utilizar	 la	 inteligencia
humana.	Sería	importante	que	los	estudiantes	aprendieran	que	uno	se	hace	científico
no	por	ponerse	una	bata	blanca	(que	es	lo	que	enseña	la	televisión)	sino	por	practicar
una	serie	de	reglas	de	pensamiento,	muchas	de	las	cuales	tienen	que	ver	con	un	uso
disciplinado	del	 lenguaje.	La	ciencia	implica	un	método	de	emplear	el	 lenguaje	que
es	accesible	para	todos.	El	ascenso	de	la	humanidad	se	ha	sustentado	en	gran	medida
en	eso.

Sobre	 el	 tema	 del	 uso	 disciplinado	 del	 lenguaje,	 me	 gustaría	 proponer	 que,
además	de	los	cursos	sobre	filosofía	de	la	ciencia,	todos	los	centros	de	enseñanza	—
de	nuevo,	desde	los	de	primaria	a	los	universitarios—	ofrecieran	cursos	de	semántica,
del	proceso	mediante	el	cual	las	personas	crean	sentido.	A	este	respecto	debo	señalar
el	 deprimente	 hecho	 de	 que	 los	 profesores	 de	 inglés	 se	 han	 mostrado
perseverantemente	 obtusos	 en	 su	 acercamiento	 a	 esta	 asignatura,	 o	 sea,	 la	 han
ignorado	 ampliamente.	 Siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil	 entenderlo,	 pues	 los
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profesores	 de	 inglés	 afirman	 estar	 preocupados	 por	 la	 enseñanza	 de	 la	 lectura	 y	 la
escritura.	Pero	si	no	enseñan	nada	sobre	la	relación	del	lenguaje	con	la	realidad	—que
es	lo	que	estudia	la	semántica—	no	me	puedo	imaginar	cómo	esperan	perfeccionar	la
lectura	y	la	escritura.

Todo	profesor	debería	ser	un	profesor	de	semántica,	pues	no	es	posible	separar	el
lenguaje	de	lo	que	denominamos	conocimiento.	Como	la	historia,	la	semántica	es	una
asignatura	 interdisciplinaria:	 es	 necesario	 saber	 algo	 sobre	 ella	 para	 entender
cualquier	otra.	Pero	sería	extremadamente	útil	para	el	desarrollo	de	la	inteligencia	de
nuestros	 jóvenes	que	 tuvieran	a	 su	disposición	un	curso	específico	en	el	que	 se	 les
explicaran	e	identificaran	los	principios	fundamentales	del	lenguaje.	Un	curso	así	no
sólo	trataría	de	los	diversos	usos	del	lenguaje	sino	de	la	relación	entre	las	cosas	y	las
palabras,	 los	 símbolos	 y	 los	 signos,	 las	 afirmaciones	 basadas	 en	 hechos	 y	 las
opiniones,	y	la	gramática	y	el	pensamiento.	Sobre	todo	para	los	estudiantes	jóvenes,
el	curso	debería	subrayar	los	tipos	de	errores	semánticos	que	son	comunes	en	todos
nosotros	y	que	son	evitables	con	conciencia	de	ellos	y	disciplina:	el	uso	de	categorías
excluyentes,	malentendidos	en	los	niveles	de	abstracción,	confusión	entre	palabras	y
cosas,	simplificación	excesiva,	y	autorreflexividad.

De	todas	las	disciplinas	que	podrían	ser	incluidas	en	el	currículum,	la	semántica
se	 halla	 sin	 duda	 entre	 las	 «fundamentales».	 Puesto	 que	 trata	 de	 los	 procesos
mediante	los	que	construimos	e	interpretamos	el	significado,	tiene	un	gran	potencial
para	afectar	los	niveles	más	profundos	de	la	inteligencia	del	estudiante.	Y,	a	pesar	de
todo,	muy	raramente	se	la	menciona	como	asignatura	cuando	se	propone	una	«vuelta
a	 los	 fundamentos».	 ¿Por	 qué?	 Mi	 opinión	 es	 que	 penetra	 demasiado	 profundo.
Adaptando	a	George	Orwell,	muchas	asignaturas	son	fundamentales,	pero	unas	más
que	otras.	Estas	tienen	la	capacidad	de	generar	pensamiento	crítico	y	de	dar	acceso	a
los	estudiantes	a	cuestiones	que	van	al	núcleo	de	la	cuestión.	Y	no	es	en	eso	en	lo	que
piensan	 los	defensores	de	 la	«vuelta	a	 los	 fundamentos».	Ellos	quieren	 técnicos	del
lenguaje:	 gente	 que	 puede	 seguir	 las	 instrucciones,	 escribir	 informes	 con	 claridad,
deletrear	correctamente.	Hay	ciertamente	numerosas	evidencias	de	que	el	estudio	de
la	 semántica	 mejorará	 la	 escritura	 y	 la	 lectura	 de	 los	 estudiantes.	 Pero,
invariablemente,	hace	algo	más.	Ayuda	a	que	reflexionen	sobre	el	sentido	y	la	verdad
de	lo	que	están	escribiendo	y	de	lo	que	se	les	pide	que	lean.	Les	enseña	a	descubrir
los	supuestos	subyacentes	de	lo	que	se	les	dice.	Recalca	las	múltiples	formas	en	las
que	el	 lenguaje	puede	distorsionar	la	realidad.	Les	ayuda	a	convertirse	en	lo	que	en
una	 ocasión	 Charles	 Weingartner	 y	 yo	 denominamos	 «detectores	 de	 trolas».	 Por
tanto,	 a	 los	 estudiantes	 que	 tienen	 una	 buena	 base	 en	 semántica	 les	 puede	 resultar
difícil	hacer	una	prueba	de	lectura.	Una	prueba	así	no	invita	a	preguntar	si	lo	que	está
escrito	es	verdad	o	no.	O,	si	es	verdad,	qué	relación	pueda	 tener	con	cualquier	otra
cosa.	El	estudio	de	la	semántica	insiste	en	esas	cuestiones.	Pero	los	defensores	de	«la
vuelta	 a	 los	 fundamentos»	no	 exigen	que	 la	 educación	 sea	 tan	 fundamental.	Razón
por	 la	 cual	 habitualmente	 tampoco	 incluyen	 la	 literatura,	 la	música	 y	 el	 arte	 como

www.lectulandia.com	-	Página	141



parte	de	su	programa.	Pero,	por	supuesto,	al	usar	el	ascenso	de	la	humanidad	como
tema,	necesariamente	deberíamos	elevar	estas	asignaturas	a	un	primer	plano.

La	razón	más	obvia	que	justifica	esa	importancia	es	que	su	tema	contiene	la	mejor
prueba	 de	 que	 disponemos	 de	 la	 unidad	 y	 continuidad	 de	 la	 experiencia	 y	 el
sentimiento	 humanos.	 Y	 por	 eso	 propondría	 que,	 en	 nuestra	 enseñanza	 de	 las
humanidades,	 enfatizáramos	 las	 creaciones	 del	 pasado	 que	 han	 perdurado.	 Las
escuelas	deberían	permanecer	 tan	alejadas	de	 las	obras	contemporáneas	como	fuera
posible.	 Debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 industria	 de	 las	 comunicaciones,	 nuestros
estudiantes	tienen	un	acceso	continuo	a	las	artes	populares	de	su	propia	época	—su
música,	 retórica,	 diseño,	 literatura,	 arquitectura—.	 Su	 conocimiento	 de	 la	 forma	 y
contenido	de	estas	artes	no	es	de	ningún	modo	satisfactorio.	Pero	su	ignorancia	de	la
forma	y	contenido	del	arte	del	pasado	es	abismal.	Ésa	es	una	buena	razón	para	hacer
hincapié	 en	 el	 arte	 del	 pasado.	 Otra	 es	 que	 no	 hay	 asignatura	 más	 adecuada	 para
liberarnos	de	la	tiranía	del	presente	que	el	estudio	histórico	del	arte.	La	pintura,	por
ejemplo,	 es	 el	 triple	 de	 antigua	 que	 la	 escritura	 y	 guarda	 en	 sus	 temas	 y	 estilos
cambiantes	un	documento	de	quince	mil	años	de	antigüedad	sobre	el	ascenso	de	 la
humanidad.

Al	 decir	 esto	 no	 pretendo	 subsumir	 el	 arte	 bajo	 el	 apartado	 de	 la	 arqueología,
aunque	sin	duda	recomendaría	que	la	historia	de	las	formas	artísticas	reciba	un	lugar
destacado	 en	 el	 currículum.	 Pero	 el	 arte	 es	mucho	más	 que	 un	 artefacto	 histórico.
Para	 que	 tenga	 sentido	 para	 nosotros	 debe	 relacionarse	 con	 esos	 niveles	 de
sentimiento	 que,	 de	 hecho,	 no	 pueden	 expresarse	 con	 el	 lenguaje	 discursivo.	 La
cuestión	que	se	plantea	es	si	es	posible	para	los	estudiantes	de	hoy	día	relacionarse,	a
través	 del	 sentimiento,	 con	 la	 pintura,	 la	 arquitectura,	 la	 música,	 la	 escultura	 o	 la
literatura	del	pasado.	La	respuesta,	creo,	es	que	sólo	con	la	mayor	de	las	dificultades.
Ellos,	y	la	mayoría	de	nosotros,	tienen	una	sensibilidad	estética	de	un	orden	diferente
del	que	se	requiere	para	sentirse	inspirado,	por	no	decir	ya	entretenido,	por	un	soneto
de	Shakespeare,	una	sinfonía	de	Haydn	o	un	cuadro	de	Hals.	Simplificando	mucho	la
cuestión:	 un	 joven	 que	 cree	 que	Madonna	 ha	 alcanzado	 la	 cumbre	 de	 la	 expresión
musical	carece	de	la	sensibilidad	necesaria	para	distinguir	entre	el	ascenso	y	la	caída
de	 la	humanidad.	Pero	no	es	mi	 intención	aquí	 censurar	 la	 reputación	de	 la	 cultura
popular.	 Lo	 que	 quiero	 resaltar	 es	 que	 los	 productos	 de	 las	 artes	 populares	 son
ampliamente	 difundidos	 por	 la	 propia	 cultura.	 Las	 escuelas	 tienen	 que	 hacer
accesibles	 los	productos	de	 las	 formas	de	arte	 clásicas	precisamente	porque	no	 son
tan	accesibles	y	porque	requieren	un	orden	diferente	de	sensibilidad	y	respuesta.	En
nuestras	 circunstancias	 actuales,	 no	 hay	 excusa	 para	 que	 las	 escuelas	 patrocinen
conciertos	 de	 música	 rock	 cuando	 los	 estudiantes	 no	 han	 escuchado	 la	 música	 de
Mozart,	Beethoven,	Bach	o	Chopin.	O	para	que	los	estudiantes	salgan	de	las	escuelas
de	enseñanza	media	sin	haber	leído,	por	ejemplo,	a	Shakespeare,	Cervantes,	Milton,
Keats,	 Dickens,	 Whitman,	 Twain,	 Melville	 o	 Poe.	 O	 para	 que	 los	 estudiantes	 no
hayan	visto,	al	menos,	una	fotografía	de	las	pinturas	de	Goya,	el	Greco	o	David.	No
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hace	falta	señalar	que	muchos	de	estos	compositores,	escritores	y	pintores	fueron	en
su	 propia	 época	 artistas	 populares.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 hablaron,	 cuando	 lo
hicieron,	 en	 un	 lenguaje	 y	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 de	 los	 nuestros,	 pero
también	 en	 continuidad	 con	 ellos.	 Estos	 artistas	 son	 pertinentes	 no	 sólo	 porque
establecieron	los	modelos	con	los	que	la	gente	civilizada	interpreta	 las	artes;	 lo	son
porque	la	cultura	intenta	acallar	sus	voces	y	convertir	sus	modelos	en	invisibles.

Es	muy	probable	que	 los	estudiantes,	 inmersos	en	 las	artes	populares	de	hoy	en
día,	encuentren	 tedioso	e	 incluso	desagradable	un	énfasis	del	 tipo	que	sugiero.	Este
hecho,	 a	 su	 vez,	 resultará	 desagradable	 para	 los	 profesores,	 quienes,	 de	 forma
bastante	 natural,	 prefieren	 enseñar	 lo	 que	 despierta	 una	 respuesta	 inmediata	 y
entusiasta.	 Pero	 se	 les	 debe	mostrar	 a	 nuestros	 jóvenes	 que	 no	 todas	 las	 cosas	 que
merecen	 la	pena	 son	accesibles	 instantáneamente	y	que	hay	niveles	de	 sensibilidad
que	desconocen.	Por	encima	de	todo,	se	les	deben	mostrar	 las	raíces	artísticas	de	la
humanidad.	Y	 esa	 tarea,	 en	 nuestros	 propios	 tiempos,	 recae	 ineludiblemente	 en	 las
escuelas.

Sobre	 la	 cuestión	 de	 las	 raíces,	 quiero	 acabar	 mi	 propuesta	 incluyendo	 dos
asignaturas	 indispensables	 para	 cualquier	 comprensión	 del	 lugar	 de	 donde
provenimos.	La	primera	es	la	historia	de	la	tecnología,	que,	tanto	como	la	ciencia	y	el
arte,	proporciona	un	fragmento	del	relato	del	enfrentamiento	de	la	humanidad	con	la
naturaleza	y,	 de	hecho,	 con	nuestras	 propias	 limitaciones.	Es	 importante	 que	 se	 les
muestre	a	los	estudiantes,	por	ejemplo,	la	relación	entre	la	invención	de	las	lentes	en
el	siglo	XIII	y	los	experimentos	de	empalmes	de	genes	en	el	XX:	que	en	ambos	casos
rechazamos	 la	 proposición	 de	 que	 la	 anatomía	 es	 el	 destino	 y	 que	 mediante	 la
tecnología	 definimos	 nuestro	 propio	 futuro.	 En	 dos	 palabras,	 nos	 hacen	 falta
estudiantes	 que	 entiendan	 las	 relaciones	 entre	 nuestras	 técnicas	 y	 nuestros	mundos
físico	 y	 social,	 para	 que	 puedan	 iniciar	 conversaciones	 informadas	 acerca	 de	 hacia
dónde	y	cómo	nos	lleva	la	tecnología.

La	 segunda	asignatura	 es,	por	 supuesto,	 la	 religión,	 con	 la	que	 tan	entrelazadas
están	 la	 pintura,	 la	 música,	 la	 tecnología,	 la	 arquitectura	 y	 la	 ciencia.
Específicamente,	 quiero	 proponer	 que	 el	 currículum	 incluya	 un	 curso	 de	 religión
comparada.	Un	curso	así	trataría	de	la	religión	como	una	expresión	de	la	creatividad
humana,	como	una	respuesta	global	e	integrada	a	las	preguntas	fundamentales	sobre
el	sentido	de	la	existencia.	El	curso	sería	descriptivo,	sin	favorecer	ninguna	religión
en	particular,	pero	ilustrando	las	metáforas,	la	literatura,	el	arte	y	el	ritual	de	la	propia
expresión	 religiosa.	 Soy	 consciente	 de	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentaría	 un
curso	tal,	no	siendo	la	menor	 la	creencia	de	que	las	escuelas	y	 la	religión	no	deben
mezclarse	 bajo	 ningún	 concepto.	 Pero	 no	 veo	 cómo	 podemos	 reivindicar	 el	 estar
educando	 a	 nuestros	 jóvenes	 si	 no	 les	 pedimos	 que	 reflexionen	 sobre	 cómo	 gente
diferente	 de	 épocas	 y	 lugares	 distintos	 han	 intentado	 alcanzar	 un	 sentido	 de
trascendencia.	Ninguna	educación	puede	 rechazar	 textos	sagrados	como	el	Génesis,
el	Nuevo	Testamento,	 el	Corán	 o	 el	Bhagavad-Gita.	Cada	 uno	 de	 ellos	 encarna	 un
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estilo	y	una	imagen	del	mundo	que	nos	dice	tanto	sobre	el	ascenso	de	la	humanidad
como	 cualquier	 otro	 libro	 escrito.	 A	 estos	 libros	 añadiría	 el	Manifiesto	 comunista,
pues	 pienso	 que	 es	 razonable	 clasificarlo	 como	 un	 texto	 sagrado,	 que	 encarna
principios	 religiosos	 a	 los	 que	 muy	 recientemente	 millones	 de	 personas	 han	 sido
devotos.

Resumiendo:	estoy	proponiendo,	en	principio,	un	currículum	en	el	que	todas	las
asignaturas	se	presenten	como	una	fase	en	el	desarrollo	histórico	de	la	humanidad;	en
el	 que	 se	 enseñen	 las	 filosofías	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 historia,	 del	 lenguaje,	 de	 la
tecnología	 y	 de	 la	 religión;	 y	 en	 el	 que	 se	 ponga	 un	 fuerte	 énfasis	 en	 las	 formas
clásicas	de	la	expresión	artística.	Es	un	currículum	que	«vuelve	a	los	fundamentos»,
pero	no	exactamente	en	el	sentido	que	 le	dan	a	 la	expresión	 los	 tecnócratas.	Y	está
con	 toda	 seguridad	 en	 oposición	 al	 espíritu	 de	 Tecnópolis.	 No	 abrigo	 ninguna
esperanza	 de	 que	 un	 programa	 así	 pueda	 impedir	 la	 confianza	 en	 una	 visión
tecnológica	del	mundo.	Pero	quizá	ayudará	a	empezar	y	a	mantener	una	conversación
seria	que	nos	permitirá	distanciarnos	de	esa	concepción	del	mundo,	y	así	criticarla	y
modificarla.	Esa	es	también	la	esperanza	de	mi	libro.
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[1]	 Platón,	 pág.	 96.	 (Todas	 las	 referencias	 se	 remiten	 a	 las	 ediciones	 en	 inglés
utilizadas	 por	 el	 autor	 que	 aparecen	 en	 la	 bibliografía	 final;	 allí	 se	 han	 incluido,
cuando	existen,	referencias	bibliográficas	de	las	traducciones	castellanas	de	los	textos
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ingeniería	en	la	Universidad	de	Cambridge	que	diseñó	e	instaló	un	tabique	móvil	en
su	casa.	El	tabique	se	desplazaba	mediante	poleas	entre	el	piso	de	arriba	y	el	de	abajo.
Una	 noche,	 cuando	 se	 encontraba	 trabajando	 a	 hora	 avanzada	 en	 el	 piso	 de	 abajo,
Farish	 sintió	 frío	 y	 destruyó	 el	 tabique.	 No	 es	 que	 sea	 un	 relato	 especialmente
interesante	y	la	historia	no	revela	qué	sucedió	a	continuación.	Todo	lo	que	muestra	es
lo	poco	que	se	conoce	de	William	Farish.	<<
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[1]	Para	una	exposición	pormenorizada	de	 la	opinión	de	Mumford	 sobre	el	 impacto
del	reloj	mecánico,	véase	Technics	and	Civilization.	<<
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[2]	En	arameo,	«riqueza».	Mammón	aparece	en	la	Biblia	como	personificación	de	los
aspectos	negativos	del	término.	(N.	del	T.).	<<
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[1]	Marx,	pág.	150.	<<
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[1]	 Otro	 término	 apropiado	 para	 una	 cultura	 de	 herramientas	 quizá	 sea	 «país	 del
Tercer	 Mundo»,	 aunque	 vastas	 zonas	 de	 China	 podrían	 considerarse	 dentro	 de	 la
categoría	de	cultura	de	herramientas.	<<
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[1]	Para	un	análisis	detallado	de	la	tecnología	medieval,	véase	The	Medieval	Machine,
de	Jean	Gimpel.	<<
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[1]	Voz	con	que	se	designa	en	China,	 India	y	otros	países	orientales	a	 los	sirvientes
indígenas.	Es	una	adaptación	del	 término	inglés	coolie,	 transcripción	a	su	vez	de	 la
voz	indostánica	quli.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Citado	en	Muller,	pág.	30.	<<
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[1]	Véase	su	obra	Medieval	Technology	and	Social	Change.	<<
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[1]	Los	hallazgos	de	De	Vries	fueron	relatados	por	Alvin	Toffler	en	su	artículo	«Value
Impact	Forecaster:	A	Profession	of	Future»,	en	el	libro	de	Baier	y	Rescher	Values	and
the	Future:	The	Impact	of	Technological	Change	on	American	Values,	Nueva	York,
Free	Press,	1969,	pág.	3.	<<
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[1]	Giedion,	pág.	40.	<<
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[1]	El	mejor	estudio	sobre	la	historia	de	las	utopías	puede	encontrarse	en	Segal.	<<
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[1]	 Véase	 el	 artículo	 de	 David	 Linton	 «Luddism	 Reconsidered»,	 en	 Etcétera,
primavera	de	1985,	págs.	32-36.	<<
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[1]	Tocqueville,	pág.	404.	<<
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[2]	 En	 principio,	 señor	 feudal	 que	 vivía	 del	 robo;	 por	 extensión,	 capitalista
enriquecido	mediante	la	explotación.	(N.	del	T.).	<<
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[1]	 Para	 un	 análisis	 detallado	 del	 impacto	 de	 la	 imprenta	 en	 la	 cultura	 occidental,
véase	Eisenstein.	<<
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[1]	Para	un	estudio	más	detallado	del	telégrafo,	véase	Amusing	Ourselves	to	Death,	de
Postman.	<<
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[1]	Arnold	Gehlen	es	una	excepción	manifiesta	entre	 los	 sociólogos	que	han	escrito
sobre	el	tema.	Véase	su	obra	Man	in	the	Age	of	Technology.	<<
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[1]	Aunque	el	término	no	lo	inventó	E.	D.	Hirsch	Jr.,	su	popularidad	actual	se	debe	a
su	obra	Cultural	Literacy.	<<
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[2]	 Esta	 frase	mordaz	 también	 es	 el	 título	 de	 una	 de	 las	 obras	más	 importantes	 de
Lasch.	<<
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[1]	Doctor	 judío	(Babilonia,	70	a.	de	C.	Jerusalén,	10	d.	de	C.).	Creó	un	método	de
interpretación	de	los	libros	sagrados	y	compiló	las	máximas	de	los	antiguos	doctores
en	una	obra	que	posteriormente	serviría	de	base	para	la	parte	del	Talmud	denominada
«Misná».	(N.	del	T.).	<<
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[1]	James	Beniger,	The	Control	Revolution,	pág.	13.	Como	ya	he	apuntado,	el	libro	de
Beniger	 es	 la	 mejor	 fuente	 para	 una	 comprensión	 de	 los	 medios	 técnicos	 de
eliminación	—es	decir,	de	control—	de	la	información.	<<
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[1]	Tocqueville,	pág.	262.	<<
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[1]	Lewis,	pág.	X.	<<
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[1]	Véase	Arendt.	<<
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[1]	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 empresa	 exista	 todavía,	 pero,	 para	 demostrar	 que
existió,	ésta	es	la	antigua	dirección	de	la	Hagoth	Corporation:	8	5	NW	Alder	Place,
Department	C,	Issaquah,	Washington	98027.	<<
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[1]	Todos	éstos	datos,	y	otros	más,	pueden	encontrarse	en	Payer	o	en	Inlander	et	al.	<<
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[2]	Reiser,	pág.	160.	<<
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[1]	Ibíd.,	pág.	161.	<<
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[2]	Payer,	pág.	127.	<<
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[1]	Ibíd.	<<
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[1]	Para	un	relato	fascinante	de	la	invención	de	Laénnec,	véase	Reiser.	<<
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[1]	Ibíd.,	pág.	80.	<<
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[1]	Ibíd.,	pág.	230.	<<
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[1]	Horowitz,	pág.	51.	<<
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[1]	Ibíd.,	pág.	80.	<<
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[2]	Citado	en	Inlander	et	al.,	pág.	106.	<<
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[1]	Ibíd.,	pág.	113.	<<
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[1]	The	New	York	Times,	7	de	agosto	de	1990,	sección	C,	pág.	1.	<<
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[2]	Personal	Computing,	29	de	junio	de	1990,	pág.	36.	<<
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[3]	The	New	York	Times,	24	de	noviembre	de	1989.	<<
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[1]	Publishers	Weekly,	2	de	marzo	de	1990,	pág.	26.	<<
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[2]	Bottom	Line,	15	de	julio	de	1989,	pág.	5.	<<
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[1]	 Para	 un	 análisis	 conciso	 y	 legible	 del	 desarrollo	 del	 ordenador,	 recomendaría	 la
obra	de	Amo	Penzias	Ideas	and	Information:	Meamngin	a	High-Tech	World.	<<
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[1]	Citado	en	Hunt,	pág.	318.	<<
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[1]	Searle,	pág.	30.	<<
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[1]	Véase	Gozzi,	págs.	177-180.	<<
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[1]	Véase	Milgram.	<<
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[1]	Weizenbaum,	pág.	32.	<<
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[1]	El	ejemplar	de	marzo	de	1991	de	The	Sun	 informa	que	a	Lance	Smith,	que	tiene
dos	 años,	 se	 le	 conoce	 como	 «el	Mozart	 de	 los	 videojuegos»,	 básicamente	 porque
consigue	 puntuaciones	 astronómicas	 en	 uno	 de	 los	 juegos	 de	Nintendo.	 Esto	 es	 lo
más	cerca	que	pueden	llegar	los	ordenadores	al	arte	de	Mozart.	<<
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[1]	Véase	la	obra	de	J.	D.	Bolterde	1991	Writing	Space:	The	Computer,	Hypertext	and
the	History	of	Writing,	Hillsdale,	N.J.,	Lawrence	Erlbaum	Associates.	<<
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[1]	Science	Digest,	junio	de	1984.	<<
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[1]	 El	 término	 inglés	 serendipity	 significa	 «talento	 para	 realizar	 descubrimientos
inesperados,	por	pura	casualidad».	No	tiene	traducción	castellana	equivalente,	por	lo
que	se	ha	optado	por	una	reproducción	aproximada	del	sentido.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 A	 ambos	 se	 les	 cita	 en	 News	 and	 Observer,	 de	 Raleigh,	 Carolina	 del	 Norte,
domingo	13	de	agosto	de	1989.	<<
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[3]	Katsch,	pág.	44.	<<
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[1]	 Citado	 en	Gould,	 pág.	 75.	 Le	 debo	mucho	 a	 la	maravillosa	 obra	 de	Gould	 por
proporcionar	una	historia	concisa	de	la	investigación	para	cuantificar	la	inteligencia.
<<
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[1]	The	National	Elementary	Principal,	marzo-abril	de	1975.	<<
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[2]	Weizenbaum,	pág.	203.	<<
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[1]	 La	 reunión,	 en	 la	 primavera	 de	 1990,	 tuvo	 lugar	 en	 las	 afueras	 de	Washington,
D.C.	El	grupo	de	veintitrés	congresistas	demócratas	lo	presidía	Richard	Gephardt.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[1]	 Por	 supuesto,	 me	 he	 inventado	 estas	 ridículas	 estadísticas.	 Lo	 curioso	 es	 que
podrían	ser	ciertas.	<<
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[2]	Véase	la	nota	anterior.	<<
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[1]	Un	ejemplo	muy	interesante	de	la	tiranía	de	las	estadísticas	lo	ofrece	la	decisión	de
la	Comisión	de	Universidades	 (del	 1	 de	noviembre	de	1990)	 de	que	 su	 examen	de
aptitud	no	 incluirá	 la	exigencia	de	que	 los	estudiantes	escriban	una	 redacción.	Para
determinar	la	capacidad	de	redacción	del	estudiante,	el	examen	continuará	utilizando
preguntas	con	respuesta	de	elección	múltiple,	que	miden	la	capacidad	para	memorizar
las	reglas	gramaticales,	la	ortografía	y	la	puntuación.	Parecería	razonable	—	¿verdad?
—	que	 la	mejor	manera	 de	 comprobar	 el	 dominio	 de	 la	 escritura	 de	 alguien	 fuese
pedirle	 que	 escribiera	 algo.	 Pero	 en	Tecnópolis	 la	 razón	 es	 algo	 extraño	 y	mágico.
Para	una	documentación	detallada	de	este	hecho,	véase	el	ejemplar	del	16	de	enero	de
1991	de	The	Chronicle	of	Higher	Education.	<<
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[1]	 Véase	 el	 estudio	 de	 Keith	 W.	 Hoskin	 y	 Richard	 H.	 Macve	 «The	 Genesis	 of
Accountability:	 The	 West	 Point	 Connections»,	 en	 Accounting	 Organizations	 and
Society,	vol.	13,	núm.	1	(1988),	págs.	33-37.	Estoy	especialmente	en	deuda	con	estos
investigadores	por	su	estudio	del	desarrollo	de	los	modernos	sistemas	de	gestión.	<<
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[1]	 James	 Whistler	 (1834-1903),	 pintor	 norteamericano	 considerado	 uno	 de	 los
precursores	del	 impresionismo.	Su	obra	más	famosa,	pintada	en	1871,	es	el	aludido
Retrato	de	la	madre	del	artista.	(N.	del	T.).	<<
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[1]	Citado	en	Hayek,	pág.	201.	Estoy	en	deuda	con	el	libro	de	Hayek	por	su	historia
de	la	École	Polytechnique.	<<
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[1]	Ibíd.,	pág.	21.	<<
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[1]	Myrdal,	pág.	6.	<<
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[1]	 He	 tomado	 la	 mayor	 parte	 del	 material	 que	 trata	 sobre	 las	 distinciones	 entre
ciencia	natural	e	investigación	social	de	mi	propio	trabajo	«Social	Science	as	Moral
Theology»,	en	Conscientious	Objections.	<<
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[1]	Aunque	en	algunos	aspectos	el	 libro	de	Boorstin	ha	quedado	anticuado,	hay	que
reconocerle	su	mérito	y	el	de	su	obra	por	llamar	la	atención	tempranamente	sobre	las
consecuencias	de	una	sociedad	de	la	imagen.	<<
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[1]	 La	 «fiesta	 del	 purim»	 o	 «de	 las	 suertes»	 es	 una	 celebración	 judía	 en	 la	 que	 los
creyentes	conmemoran	la	fecha	en	que	su	pueblo	se	libró	de	la	matanza	decretada	por
Hamán.	 Precedida	 de	 un	 día	 de	 ayuno,	 se	 suele	 beber	 en	 abundancia	 y	 realizar
diversas	actividades	festivas	(carnavales,	regalos,	etc.).	(N.	del	T.).	<<
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[1]	The	New	Republic,	18	de	febrero	de	1991,	pág.	42.	<<
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[1]	Lo	que	sigue	es	una	versión	de	una	propuesta	que	he	planteado	muchas	veces	con
anterioridad.	 Una	 versión	 de	 alguna	 manera	 más	 completa	 aparece	 en	 mi	 libro
Teaching	as	a	Conserving	Activity.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225


	Tecnópolis
	ÍNDICE
	Introducción
	El juicio de Thamus
	De las herramientas a la tecnocracia
	De la tecnocracia a Tecnópolis
	El mundo improbable
	Las defensas rotas
	La ideología de las máquinas: tecnología médica
	La ideología de las máquinas: tecnología informática
	Tecnologías invisibles
	Cientifismo
	La desecación del gran símbolo
	El fiel combatiente de la resistencia
	BIBLIOGRAFÍA
	Autor
	Notas

