


Manel	 Estiarte,	 el	 waterpolista	 seis	 veces	 olímpico,	 ha	 asumido	 el	 reto	 de
explicar	sus	experiencias	en	el	deporte	y	en	su	vida	personal.	Después	de	leer
este	 testimonio	 desgarrador,	 el	 lector	 necesitará	 tiempo	 para	 recuperarse	 de
las	emociones	contenidas	a	lo	largo	de	sus	páginas,	de	confesiones	personales
que	van	más	allá	de	lo	que	se	puede	esperar	de	un	ser	humano	mundialmente
reconocido,	pero	de	quien	se	desconocen	sus	pensamientos	más	íntimos.

Nos	muestra	los	valores	más	profundos	del	deporte:	administrar	la	victoria	y
la	 derrota,	 desarrollar	 la	 generosidad	 con	 el	 compañero,	 defender	 los
indestructibles	 lazos	 de	 amistad	 que	 se	 forjan	 en	 un	 vestuario,	 fomentar	 el
respeto	 al	 contrario,	 acatar	 la	 disciplina	 y	 la	 obediencia	 al	 entrenador,	 el
espíritu	de	lucha	y	de	la	autosuperación…	Todos	estos	valores	que	el	deporte
nos	enseña.

Su	 familia,	 sus	 amigos,	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 sus	 derrotas,	 sus
victorias…	 Estiarte	 se	 desnuda	 emocionalmente	 para	 explicarnos	 los
acontecimientos	que	han	marcado	su	vida.
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Prólogo	
PEP	GUARDIOLA

Me	siento	feliz	y	orgulloso	de	estar	contigo.	De	ser	y	querer	ser	y	luchar	por
ser	un	buen	amigo	 tuyo.	El	 esfuerzo	vale	 la	pena,	vale	 todas	 las	penas.	Me
parece	 que	 das	 demasiado	 para	 lo	 poco	 que	 te	 damos	 nosotros.	 Pero	 sólo
porque	 tú	 eres	 el	 mejor,	 no	 porque	 no	 queramos	 hacerlo	 bien.	 No.	 Eres	 el
mejor,	simplemente.

Hace	unos	años	nos	telefoneábamos	constantemente.	Ahora	el	Barça	nos
ha	aproximado.	Ahora	nos	vemos	cada	mañana.	Cuando	tú	llegas,	algunos	ya
estamos	ahí.	La	cadencia	de	 tus	pasos	y	el	 ruido	 inconfundible	de	 tus	caros
zapatos	italianos	me	dicen	que	eres	tú.	Eres	tú	quien	atraviesa	el	corto	pasillo
que	conduce	a	mis	papeles	y	al	ordenador.	No	necesito	levantar	la	vista	para
saber	 quién	 llega,	 sé	 que	 eres	 tú.	 Y,	 cómo	 no,	 charlamos.	 Me	 conoces	 ya
tanto,	 que	 sabes	 perfectamente	 cuándo	 tienes	 que	 quedarte	 mucho	 rato	 y
cuándo	 me	 tienes	 que	 dejar	 en	 un	 minuto;	 sabes	 cuándo	 necesito	 que	 me
escuches	 mucho	 y	 cuándo	 toca	 un	 «Hola,	 Pep»,	 «Hasta	 luego,	 Pep»…	 Y
sabes	 cuándo	 me	 corresponde	 un	 «Esto	 no,	 Pep,	 esto	 no	 toca».	 Sólo	 tú
conoces	el	momento	y	lo	que	me	conviene.

Hay	que	ser	único,	especial	para	esto,	y	yo	soy	el	afortunado.
Desconozco	si	existen	los	ángeles	y,	en	caso	de	que	sea	así,	si	sirven	para

algo.	Mucho	menos	si	existen	los	ángeles	de	la	guarda.	Pero	si	existen,	creo
que	tú	eres	uno	de	ellos.	El	teletexto	y	tú	me	salvasteis.

Si	mal	 no	 recuerdo,	 era	 un	 intrascendente	 domingo	por	 la	 tarde.	Yo,	 en
Santpedor,	 y	 tú,	 en	 tu	 Pescara	 italiana,	 matábamos	 la	 tarde	 del	 domingo
cabeceando	en	el	sofá,	con	los	chiquillos	menudeando	por	allí,	releyendo	los
dominicales,	 zapeando	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra…,	 mejor	 lo
dejamos.	De	repente,	en	Santpedor	me	entra	tu	llamada	y,	a	continuación,	tu
conocido	«Pronto	Manuel»	y	me	cuentas	que	en	tu	teletexto	italiano	aparece
la	noticia	de	que	han	aclarado	algo	sobre	casos	de	doping	o,	si	se	prefiere,	de
aquellas	sustancias	psicotrópicas	de	las	que	me	han	estado	culpando	durante

Página	5



siete	años.	Siete	años	en	 los	que	he	mantenido	que	simplemente	nunca	hice
nada	malo.	Puedes	decir	lo	que	quieras,	puedes	decir	que	no	hiciste	nada,	que
fuiste	 tú,	 tú,	 tú	 y	 tú	 y	 tu	 abogado	 quienes	 hicisteis	 el	 estropicio…	 Pero	 el
primer	día	que	alguien	me	señaló	y	dijo:	«Tú	eres	malo»,	tú	te	pusiste	de	mi
lado	y	me	acompañaste,	y	a	la	gente	que	le	pasan	estas	cosas	no	las	olvidan,	y
tú	 y	 tu	 bendito	 azar	 pulsasteis	 el	 botón	 del	 teletexto	 y	 me	 mostrasteis	 el
camino	a	seguir	para	que	al	cabo	de	siete	años	quien	me	señaló	dijera	que	yo
«No	soy	malo».	Que	era	buena	gente.	Sí,	fue	el	azar.	Ciertamente,	fue	él,	pero
tú	 creías	 en	 mí,	 creíste	 en	 mí	 y	 por	 esto	 tuve	 suerte.	 Me	 la	 regalaste.
Bienvenida.

Esta	 suerte	 es	 el	 regalo,	 el	 mayor	 título	 que	 conseguí	 en	 mi	 carrera
deportiva.	Nunca	alcanzaré	otro	tan	importante	como	éste,	lo	aseguro.

Aquí	 estoy,	 Manuel	 Estiarte.	 Escrito	 con	 «u»,	 con	 la	 última	 vocal.
Acompañándote.	Siempre	que	quieras.	Me	angustia	fallarte	y	lucharé	por	no
hacerlo.	No	te	olvides	nunca	de	que	estoy	aquí.	De	que	estoy	aquí.

Te	quiero.

PEP
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A	mi	hermano	Albert	le	adelanté	un	par	de	capítulos	de
este	libro	para	ver	qué	le	parecían.	Me	envió	el	siguiente

SMS:

He	acabat	de	llegir	fins	al	capítol	de	la	Rosa…	Només
puc	dir	que	t’estimo	amb	totes	les	meves	forces.	Grades

en	nom	meu,	del	papa,	de	la	mama	i	de	la	Rosa[1].

Con	esto	me	basta	para	sentirme	bien	y	estar	contento
por	haber	escrito	este	libro.
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Preludio

Si	 a	 un	 niño	 como	 lo	 fui	 yo	 o	 cualquier	 deportista	 le	 preguntas	 qué	 quiere
hacer	en	la	vida,	te	contestará:

—Quiero	hacer	deporte.

Vale.	Y	qué	más.

—Quiero	ser	el	mejor.

Y	qué	más.

—Quiero	jugar	con	la	selección.

Un	deseo	más.

—Jugar	unos	Juegos	Olímpicos.

Vale.

—¿Puedo	pedir	más?	Que	 los	Juegos	Olímpicos	se	celebren	en	mi	casa,
con	mi	gente.

Así	fue.
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1	
EL	PARTIDO	PERFECTO

8	de	agosto	de	1992

Vamos	sobrados	de	alegría	en	el	vestuario,	somos	subcampeones	olímpicos,
vamos	a	jugar	la	final.

No	sé	qué	estamos	celebrando	más,	si	vamos	a	jugar	la	final	o	si	ya	somos
subcampeones	 olímpicos;	 todo	 es	 fiesta	 y	 abrazos	 en	 la	 propia	 piscina,	 el
sueño	se	ha	cumplido;	y	es	que,	caramba,	ya	estamos	en	la	final	y	el	vestuario
es	una	fiesta.

Pero	 el	 partido	 que	 se	 acercaba	 no	 era	 como	 los	 demás	 y	 poco	 a	 poco
íbamos	 haciéndonos	 conscientes	 de	 ello	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 la	 villa
olímpica,	la	tarde	previa	a	la	final.

Estábamos	tensos.	No	sé	si	más	o	menos	tensos	—porque	la	tensión	ni	se
puede	medir	ni	recordar	con	gran	precisión—,	con	mayor	o	menor	presión	de
la	que	habíamos	 sufrido	en	dos	 finales	 internacionales	 anteriores	 en	 las	que
habíamos	perdido	frente	al	mismo	equipo,	Yugoslavia,	en	Atenas	y	en	Perth
en	1991.	Simplemente	«llegar»	a	esas	finales	ya	había	sido	un	éxito,	porque
era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 waterpolo	 español	 que	 la	 selección
llegaba	a	una	final	olímpica.

Veníamos	 de	 un	 equipo	 que	 tiempo	 atrás	 se	 había	 movido	 entre	 los
lugares	sexto	y	noveno;	bueno,	en	Moscú	 tuvimos	un	cuarto	 lugar	porque	a
causa	 del	 boicot	 faltaban	 participantes	 de	 primera	 línea,	 pero…	 Bueno,
también	 un	 cuarto	 lugar	 en	 Los	 Ángeles,	 un	 sexto	 en	 Seúl,	 pero	 nunca
habíamos	dado	aquel	salto	definitivo	que	nos	permitiera	decir:	«Ojo,	estamos
entre	los	mejores,	pero	de	los	mejores	de	verdad,	esos	que	cuando	la	gente	los
mira,	 dice:	 “Mira,	 la	 selección	 de	 España,	 éstos	 sí	 que	 son	 jugadores	 de
verdad”».	En	cambio,	en	1991	ya	habíamos	dado	ese	salto.	Habíamos	jugado
contra	 Yugoslavia	 y	 perdido	 por	 un	 solo	 gol	 (pero	 habíamos	 perdido).	 Sin
embargo,	llegar	a	aquella	final	ya	había	constituido	un	logro	histórico.
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Pero	ésta	era	de	verdad	 la	gran	final:	Barcelona	92,	en	casa,	 junto	a	nuestra
gente,	nuestro	público,	nuestros	seguidores.	Todos	teníamos	en	la	gradería	a
nuestros	padres,	nuestros	hermanos,	nuestras	esposas,	novias,	hijos…

Era	un	partido	distinto	a	todos	los	demás.	Por	mucho	que	la	gente	repita
esas	frases	deportivas	del	tipo	de	«Todos	los	partidos	son	iguales»,	«Hay	que
afrontar	 todos	 los	 partidos	 con	 el	 mismo	 espíritu…».	 Todo	 esto	 son	 frases
para	relajar	a	los	jugadores	o,	mejor,	para	que	la	presión	que	sufren	no	sea	tan
grande.	 Frases	 como	 «Sal	 y	 disfruta»,	 «Aquí	 venimos	 a	 pasárnoslo	 bien»,
«Tranquilos,	no	es	más	que	un	partido»…	No	es	verdad.	Estamos	a	punto	de
jugar	una	final	olímpica,	nos	acabamos	de	clasificar	para	la	final.

Hemos	 ganado	 a	Estados	Unidos	 por	 6	 a	 4,	 semifinal	 olímpica,	 piscinas
Bernat	 Picornell.	 Toto	 lo	 ha	 resuelto	 con	 un	 partidazo,	 Jesús	 lo	 ha	 salvado
todo	en	la	portería,	todo	el	equipo	ha	ido	a	por	todas	contra	un	conjunto	como
el	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 hace	 un	 año	 nos	 ganó	 en	 un	 campeonato	 muy
importante,	en	esta	misma	piscina,	y	que	ha	 llegado	a	 los	Juegos	Olímpicos
como	favorito.

¡Dieciocho	mil	personas	en	las	gradas!	Pero	esto	todavía	no	lo	sabíamos.

La	tensión	de	la	espera

Estamos	 en	 la	 víspera.	 Nos	 encontramos	 en	 la	 villa	 olímpica,	 de	 la	 que
nuestro	entrenador	croata	no	nos	permite	salir	bajo	ningún	concepto,	hasta	el
punto	que	 ignoramos	por	 completo	 el	 ambiente	 olímpico	de	 la	 ciudad;	 sólo
conocemos	 lo	 que	 nos	 cuentan,	 fascinados,	 los	 compañeros	 de	 las	 otras
disciplinas	deportivas.	Hasta	hoy,	sólo	hemos	salido	de	la	villa	olímpica	de	la
Mar	Bella	para	ir	a	entrenar	a	la	piscina,	en	Montjuïc.	Nos	recoge	un	autobús
en	el	interior	de	la	villa,	nos	deja	en	la	piscina,	allí	nos	vuelve	a	recoger	y	nos
devuelve	al	punto	de	origen,	sin	ninguna	parada	intermedia.	Sin	permisos	para
nadie.	Forma	parte	de	 la	 salvaje	disciplina	de	 sufrimiento	 físico	y	espiritual
que	nuestro	entrenador	nos	impone.

Estamos,	pues,	en	la	víspera.	Mañana	se	clausuran	los	Juegos.	La	última
competición	de	equipo	es	nuestra	final	de	waterpolo;	cuando	haya	concluido	y
se	hayan	impuesto	las	medallas	a	los	vencedores	—nosotros	en	primer	lugar,
o	 en	 segundo—,	 empezarán	 a	 llegar	 al	 estadio	 los	 primeros	 atletas	 de	 la
maratón	y,	a	continuación,	se	celebrará	la	ceremonia	de	clausura.	Seremos	el
último	equipo	competidor	de	los	Juegos	de	la	Olimpíada	que	se	ha	celebrado
en	casa.
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Desde	la	calle	 llegan	los	gritos	alborozados	de	los	seguidores	del	fútbol:
España	ha	ganado	la	medalla	de	oro	y	hay	celebraciones	por	todas	partes.	En
nuestra	 reunión,	 uno	 apunta	 que	 quizá	mañana	 también	 nosotros	 estaremos
así,	otro	le	manda	callar	«porque	trae	mala	suerte».

Éramos	muy	supersticiosos,	estábamos	tensos.
Fue	una	larga	noche.
Hubo	 quien	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 pensando	 en	 el	 partido	 del	 día

siguiente,	 quien	 se	 quedó	 charlando…	 Nuestros	 apartamentos	 tenían	 cinco
habitaciones	dobles,	de	modo	que	en	cada	uno	de	ellos	convivían	diez	o	doce
miembros	del	equipo.	Es	decir,	prácticamente	vivíamos	todos	juntos.

En	deporte,	la	posibilidad	de	perder	siempre	es	real,	está
ahí	como	una	sombra.	No	hay	que	soñar	con	ella	pero	sí

tenerla	presente.

Yo	me	quedé	en	el	salón,	hablando.	Soñábamos.	Lo	que	me	pasaba	a	mí
era	 lo	 mismo	 que	 les	 ocurría	 a	 todos	 los	 demás:	 soñábamos	 con	 los	 ojos
abiertos,	 soñábamos	 en	 silencio	 cómo	 teníamos	 que	 jugar,	 qué	 pasaría	 si
ganábamos,	cómo	íbamos	a	celebrar	nuestra	victoria.

¿La	 posibilidad	 de	 perder?	 En	 deporte	 esta	 posibilidad	 siempre	 es	 real,
siempre	 está	 presente;	 no	 soñábamos	 con	 ella,	 pero	 la	 teníamos	 presente.
Estaba	allí	como	una	sombra.

Pero	es	que	habíamos	hecho	unos	Juegos	Olímpicos	tan	espectaculares,	no
habíamos	 perdido	 ningún	 partido,	 sólo	 habíamos	 empatado	 uno,	 siempre
habíamos	 tenido	 la	 piscina	 llena	 de	 nuestro	 público.	 Lo	 habíamos	 ganado
todo,	 no	 fácilmente	 porque	 decir	 esto	 sería	 faltar	 al	 respeto	 a	 nuestros
adversarios,	sino	todo	lo	contrario:	habíamos	ganado	bien,	convencidos.	Seis
goles,	cinco	goles,	tres	goles…

Bien,	no	se	podía	decir	que	hubiéramos	sufrido	muchísimo.	La	semifinal
contra	 Estados	 Unidos,	 que,	 como	 el	 nuestro,	 era	 un	 claro	 candidato	 a	 la
medalla	de	oro,	la	ganamos	por	6	a	4…	Habíamos	jugado	como	los	ángeles,	lo
habíamos	hecho	convencidos…

Y	estábamos	por	fin	allí,	la	víspera	del	gran	combate.	Era	el	8	de	agosto,
un	 día	muy	 especial	 para	mí	 porque	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi	 hija	mayor	 y
también	 de	 mi	 hermano	 Albert.	 Era	 un	 día	 claro,	 luminoso	 y	 no	 muy
agobiante	de	calor	para	esa	fecha;	era	un	día	perfecto,	aunque	no	para	mí.	Por
motivos	míos,	una	climatología	así	no	era	buena;	sin	embargo…
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Estábamos	 en	 un	 sueño.	 Nos	 levantamos	 por	 la	 mañana,	 habiendo
dormido	poco,	hechos	un	hato	de	nervios	cada	uno	de	nosotros,	 sin	hambre
para	desayunar,	ni	para	comer.

Mirabas	 a	 tu	 compañero	 y	 no	 hacía	 falta	 hablar	 porque	 estabas	 tenso,	 a
punto	 de	 afrontar	 algo	 fantástico	 y	 terrible	 a	 la	 vez:	 en	 el	 fondo,	 lo	 que
siempre	habías	soñado.

Este	partido	distinto	de	todos	los	demás

No	era,	pues,	un	partido	como	los	demás,	hay	que	insistir	en	esto:	no	era	un
partido	como	los	demás,	no	lo	era.

Era	mejor,	era	más	grande,	más	hermoso,	 tenía	una	mayor	plenitud…,	y
nos	habíamos	preparado	mucho	para	él.	Habíamos	luchado	mucho,	habíamos
llorado	mucho,	habíamos	sufrido	mucho,	habíamos	disfrutado	mucho.

Estoy	convencido	de	que	ningún	equipo,	ninguno,	se	había	preparado	más
que	nosotros;	lo	digo	con	el	mayor	orgullo.	Puedo	conceder	a	duras	penas,	y
para	 ser	 humilde,	 que	 algún	 equipo	 se	 hubiera	 podido	 preparar	 igual	 que
nosotros:	igual	quizá	sí,	pero	más	no,	no	me	lo	creo,	que	me	lo	demuestren.
No	sufrieron	como	lo	hicimos	nosotros.	Un	entrenador	nuevo	que	nos	llevaba
desde	 hacía	 dos	 años,	 con	 unas	 extralimitaciones,	 con	 una	 dureza,	 con	 una
intensidad,	con	un	más,	más,	más,	más,	para	acabar	locos.

El	calentamiento	previo	al	partido	sí	que	fue	como	todos	los	demás.	Los
calentamientos	 se	 realizaban	 en	 una	 piscina	 cubierta	 adjunta	 a	 la	 principal,
situada	en	un	estrato	más	alto	y	separada	de	ésta	por	unas	escaleras	y	un	largo
túnel	 umbrío.	 Teníamos	 a	 nuestros	 rivales	 italianos	 al	 lado.	 En	 waterpolo
siempre	 se	procede	así:	 la	piscina	de	calentamiento	 se	divide	en	dos	y	cada
equipo	 dispone	 de	 su	 propia	mitad.	 En	 cada	 extremo	 hay	 una	 portería	 y	 la
sesión	dura,	por	lo	general,	media	hora	aproximadamente.

Recuerdo	 detalles,	 y	 veo	 que	 este	 calentamiento	 sí	 fue	 como	 todos	 los
demás.	 Me	 tiré	 al	 agua	 como	 me	 tiro	 siempre,	 nadé	 como	 lo	 he	 hecho
siempre,	 los	 ejercicios	 fueron	 más	 o	 menos	 los	 de	 siempre,	 algo	 muy
automático.	Se	forman	los	grupos,	unos	empiezan	lanzando	balones	al	portero
para	 calentar	 los	 brazos,	 mientras	 otros	 calientan	 realizando	 sprints,	 otros
mediante	 pases,	 todos	 se	 van	 moviendo	 en	 el	 espacio	 destinado	 al	 propio
equipo.	La	mecánica	 era	 la	misma	de	 siempre,	 las	 sensaciones,	 no.	Aquella
sensación	de	que	falta	menos,	cada	vez	falta	menos	para	 llegar,	 falta	menos
para	que	empiece,	falta	menos…
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Hubo	 otras	 cosas	 que	 también	 sucedieron	 como	 siempre	 y	 en	 todos	 los
partidos:	 Jesús	 y	 yo	 encontrándonos	 en	 los	 lavabos,	 por	 ejemplo,	 porque
teníamos	que	vomitar.	Siempre,	en	todas	las	competiciones,	a	Jesús	y	a	mí	la
tensión	 previa	 nos	 provocaba	 náuseas;	 algunas	 veces	 habíamos	 intentado
controlarlo,	 pero	 todavía	 era	 peor,	 porque	 entonces	 vomitábamos	 donde	 no
teníamos	que	hacerlo.	De	modo	que,	antes	o	después	del	calentamiento,	nos
encontrábamos	 Jesús	 y	 yo	 en	 los	 lavabos	 resolviendo	 nuestras	 propias
arcadas,	 las	más	 de	 las	 veces	 infructuosas	 porque	 habíamos	 comido	poco	 o
nada.	Era	algo	natural,	ya	no	entraba	en	la	cuenta	si	uno	se	encontraba	bien	o
mal,	sucedía	siempre,	como	a	otros	les	urgían	otras	necesidades.	Era	nuestro
modo	 de	 desahogar	 la	 tensión	 previa	 al	 partido,	 cualquiera	 que	 fuera	 su
importancia.

Estoy	convencido	de	que	ningún	equipo	se	había	preparado
más	que	nosotros;	igual	quizá	sí,	pero	más	no,	no	me	lo

creo,	que	me	lo	demuestren.

Como	siempre	también,	los	árbitros	nos	llamaron	a	mí	como	capitán	y	al
capitán	 del	 equipo	 italiano	 para	 cumplir	 con	 el	 ritual	 de	 advertirnos	 que
jugáramos	 bien,	 que	 controláramos	 el	 comportamiento	 del	 equipo,	 etcétera,
etcétera.	Y	nos	pusimos	en	formación.

Mis	recuerdos	son	siempre	en	color	o	en	blanco	y	negro.	No	podría	decir
si	el	calentamiento	había	sido	en	color,	si	el	entorno	era	oscuro	o	verde,	o	de
qué	color.	Pero	la	formación	sí	la	veo	clara,	a	partir	de	aquí	sí	recuerdo	todos
los	detalles.

Los	dos	voluntarios	de	la	organización	de	los	Juegos	nos	preceden	con	las
banderas	italiana	y	española	preparadas;	nosotros	ya	nos	hemos	embutido	en
los	albornoces.	Descendemos	por	unas	escaleras	que	nos	han	de	conducir	a	la
piscina	 oficial	 donde	 jugaremos	 la	 final	 de	 unos	 Juegos	Olímpicos,	 y	 en	 la
que	nos	espera	la	gente,	a	la	que	nosotros	todavía	no	hemos	visto.

Se	había	jugado	la	competición	por	los	puestos	tercero	y	cuarto,	habíamos
escuchado	el	rumor	del	público	y	los	pitidos	arbitrales	que	resonaban,	pero	no
habíamos	visto	nada.

Ya	no	hay	marcha	atrás,	ya	hemos	hecho	el	calentamiento,	ya	no	queda
nada	más	que	hacer.	Cuando	estás	en	una	tensión	como	ésta,	siempre	piensas:
«Bueno,	aún	queda	un	día,	aún	queda	una	mañana,	aún	queda	el	traslado	final
en	 el	 autobús,	 aún	 queda	 el	 calentamiento	 para	 soltarte,	 aún	 me	 queda	 el
último	toque,	aún	queda…»,	o	piensas	que…	No.	Ya	no	hay	marcha	atrás.	El
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momento	 ha	 llegado,	 ya	 no	 puedes	 escapar.	 Ni	 lo	 quieres,	 por	 supuesto;
estamos	tan	contentos,	tan	nerviosos,	tan	convencidos	de	que	ésta	es	nuestra
oportunidad	y	de	que	vamos	a	enfrentarnos	a	ella…

Estamos	 aquí,	 en	 formación.	Hay	quien	 apenas	 se	 ha	 secado,	 hay	 quien
lleva	el	albornoz	cuidadosamente	abrochado	y	quien	lo	lleva	como	colgando
de	un	perchero.	Detrás	de	los	dos	voluntarios	van	los	dos	árbitros,	detrás	de
cada	uno	de	 ellos,	 el	 capitán	de	 cada	 equipo	y	detrás,	 en	hilera,	 el	 resto	 de
jugadores.

El	ruido

Los	 árbitros	 se	 vuelven	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 dicen:	 «Ok»,	 y	 sí,	 estamos
preparados,	y	nos	ponemos	en	marcha	en	silencio.	Este	silencio	no	es	normal
en	nosotros,	nuestro	equipo	es	de	los	de	«Venga,	vamos»	y	una	palmada,	pero
este	partido	no	es	como	los	demás	y	lo	anuncia	este	silencio.

Recuerdo	perfectamente	que	en	la	piscina	de	calentamiento	había	ruidos:
gente	de	la	organización,	idas	y	venidas	y	demás,	pero	en	el	momento	en	que
nos	 ponemos	 en	 formación,	 descendemos	 las	 escaleras	 y	 enfilamos	 el	 túnel
que	nos	ha	de	 llevar	a	 la	piscina,	el	silencio	 lo	ha	 llenado	todo,	no	hay	más
gente	de	la	organización	que	los	dos	discretos	voluntarios	que	nos	preceden,
no	se	oye	más	que	un	ligero	rumor	procedente	de	las	graderías	de	un	público
tranquilo	que	no	nos	ve	y	no	está	aclamando	a	nadie.

Un	 silencio	 total.	Me	 acuerdo	 del	 color	 de	 las	 paredes,	 de	 las	 gotas	 de
humedad	pendiendo	de	los	baldosines,	de	la	penumbra	del	túnel,	pero,	sobre
todo,	del	ruido	de	nuestras	chancletas.	El	waterpolista	va	a	la	batalla	con	un
gorro,	que	es	obligatorio,	un	albornoz	con	el	que	 se	cubre,	 el	bañador	y	 las
chancletas	de	agua.

El	 ruido	de	 las	 chancletas	no	 lo	percibes	nunca	porque,	 siempre	que	 las
llevas,	estás	entre	muchos	otros	ruidos,	pero	si	las	llevas	puestas	en	un	lugar
quieto,	las	oyes.	Ese	día,	al	cabo	de	años	y	años	de	práctica	del	waterpolo,	yo
percibí	el	chasquido	de	las	chancletas.	Atravesábamos	el	silencio	del	túnel	en
el	 que	 sólo	 resonaba	 el	 clac-clac-clac	 de	 veintiséis	 pares	 de	 chancletas
correspondientes	a	los	trece	jugadores	de	cada	equipo.

Era	el	impresionante	ruido	de	los	gladiadores	cuando	van	a	la	lucha,	el	de
los	deportistas,	qué	caramba:	era	nuestro	propio	ruido	acercándonos	al	campo
de	 batalla.	 Todo	 lo	 demás	 era	 silencio,	 todo	 lo	 demás	 era	 silencio.
Llegábamos	 al	 cabo	 de	 este	 túnel	 eterno,	 que	 sin	 embargo	 yo	 quería	 que
durara	otros	tres	kilómetros,	porque	tenía	miedo	escénico	y	ya	me	encontraba
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bien	allí:	aquello	era	cupo,	como	llaman	los	 italianos	a	un	lugar	sombreado,
ya	no	quería	seguir	adelante	porque	no	sabía	qué	nos	esperaba	ahí	fuera.	Y	las
chancletas	clac-clac-clac,	resonando.

El	árbitro	nos	detiene.	El	túnel	tuerce	hacia	la	derecha,	donde	suponemos
que	está	la	puerta	final,	porque	de	allí	procede	la	luz	deslumbrante	de	la	tarde
de	 agosto	 y	 el	 rumor	 del	 público	 que	 espera.	 El	 tiempo	 se	 alarga
inmensamente,	mientras	 los	 voluntarios	 deben	 de	 estar	 esperando	 una	 señal
del	exterior	que	les	indique	que	debemos	reanudar	la	marcha.

Este	momento:	 diez	 o	 quince	 segundos	 eternos	 de	 silencio	 antes	 de	 que
pasara	algo	que	tengo	clavado	aquí	dentro	para	siempre.	Estamos	esperando,
hemos	calentado,	estamos	bien,	tenemos	miedo,	claro	que	tenemos	miedo,	es
normal,	 yo	no	me	creo	esa	 tontería	de	que	 el	 equipo	no	ha	de	 tener	miedo,
claro	que	ha	de	tener	miedo	el	equipo,	el	miedo	no	te	debe	echar	para	atrás,
pero	 tú	debes	asumir	 tu	miedo,	has	de	 respetarlo,	has	de	 ser	 responsable,	 al
miedo	hay	que	hacerle	frente	con	valentía,	con	convencimiento,	y	jugarás	con
todas	tus	capacidades.

En	este	momento:
—¡Vamos,	coño,	vamos,	vamos	a	comernos	a	estos	comepizzas!
No.	No.	No.	No.
—¡Vamos,	 coño,	 vamos,	 vamos	 a	 comernos	 a	 estos	 comepizzas,	 estos

cabrones!
No.	No.	No.	No.	Esto	no.	No	hay	que	hacer	esto.

Claro	que	hay	que	tener	miedo,	pero	no	debe	echarte	para
atrás,	debes	asumir	tu	responsabilidad	y	respetarlo,

hacerle	frente.

Estábamos	 tan	 tensos	 que	 alguien	 de	 nuestro	 equipo,	 para	motivarnos	 a
nosotros,	 sus	 compañeros,	 porque	 aquel	 túnel	 había	 sido	 tan	 duro,	 tan
hermoso,	 tan	 silencioso,	 temió	 que	 nos	 quedáramos	 dormidos.	 No
comprendió	 que	 era	 imposible	 que	 alguien	 se	 quedara	 dormido	 antes	 de	 un
partido	como	aquél.

—¡Vamos,	venga,	venga!	—empezó	a	gritar.
Fue	como	si	se	le	hubiera	disparado	un	automatismo.	Este	jugador	nunca

pretendió	faltarle	al	respeto	al	otro	equipo,	únicamente	pretendía	animar	a	su
equipo.	Y	fue	como	iniciar	una	cadena.	En	cuanto	dijo:

«¡Vamos!»,	 el	 jugador	 que	 le	 precedía	 empezó	 también:	 «¡Venga,	 sí,
vamos!».	Y	otro:	«¡Sí,	coño,	sí,	a	por	estos	cabrones!».
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Y	hete	 aquí	 que	 treces	 tíos	 en	 fila	 empezaron	 a	 volverse	 y	 a	 gritar	 con
palabras	 más	 o	 menos	 libres,	 más	 o	 menos	 contenidas,	 más	 o	 menos
ofensivas,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 más	 o	 menos	 irrespetuosos	 para	 con	 el
contrincante.	Yo	también	me	añadí.	Era	inevitable.	Explotas.	Bajo	la	presión	a
la	que	te	encuentras,	explotas.

No.	No.	No,	no,	no,	no,	no.
¿Por	 qué	 los	 italianos	 no	 nos	 hicieron	 lo	 misino?	 Lo	 pensé	 entonces:

«¿Por	qué	no	nos	contestan?».
Permanecieron	mudos.	Sólo	nos	miraban.
¿A	qué	venía	provocarles	más?	¿Para	qué	darles	algo,	darles	pie	a	algo?

No	 le	 des	 nada	 a	 tu	 rival;	 ni	 ganas	 ni	 pierdes	 faltándole	 al	 respeto	 a	 un
contrario;	al	revés,	le	das	pie	para	que	se	levante	con	más	fuerza.

Ellos	 o	 lo	 tenían	muy	 claro	o	 también	 tenían	mucho	miedo.	Su	 silencio
demostraba	que	estaban	muy	seguros	de	sí	mismos,	pero	también	podía	ser	un
indicador	de	que	 simplemente	nos	 estaban	 estudiando,	 pero	 ¿por	qué	darles
motivos	para	que	nos	desprecien,	o	se	encabriten	más	con	nosotros?

No	le	des	nada	a	tu	rival	faltándole	al	respeto;	ni	ganas	ni
pierdes,	sino	que,	al	revés,	le	invitas	a	que	se	levante	con

más	fuerza.

Yo	 a	 los	 italianos	 los	 conocía	 bien;	 cuando	 se	 celebraron	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	 Barcelona	 llevaba	 ya	 ocho	 temporadas	 jugando	 en	 equipos
italianos.	En	aquella	 selección	a	 la	que	nos	 íbamos	a	 enfrentar	había	 cuatro
compañeros	míos	del	equipo	italiano;	a	los	demás	los	conocía	a	todos	porque
jugaba	en	su	liga	profesional,	durante	ocho	temporadas	había	jugado	con	ellos
y	contra	ellos.	Una	escena	como	aquélla	no	la	habían	representado	nunca	los
italianos	ni	los	yugoslavos,	pero	nosotros	explotamos:

—Venga,	vamos,	vamos.
Y	en	nuestro	momento	de	máxima	euforia,	de	máxima	agresividad,	con	la

adrenalina	 al	 tope,	 ellos	 callados:	 ni	 un	 solo	 gesto	 de	 menosprecio,	 ni	 un
amago	 de	 contestación,	 porque	 entendían	 perfectamente	 lo	 que	 estábamos
diciendo:	nada.

Ellos,	callados:	¿autoridad,	seguridad,	miedo?	Repito	que	no	lo	sé.
En	aquel	momento,	el	árbitro	se	vuelve	hacia	nosotros	y	nos	dice:
—Are	you	ready?
Entonces…	Es	inexplicable.	Hay	jugadores	de	fútbol	que	lo	viven	cada	fin

de	semana,	hay	gente	que	por	su	 trabajo	 lo	vive	con	frecuencia,	nosotros	 lo
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vivimos	en	aquel	momento:	la	sensación	que	percibes	antes	de	penetrar	en	un
estadio	 (en	este	 caso,	 la	piscina)	 en	el	que	el	público	es	 todo	 tuyo	 (excepto
una	parte	perfectamente	identificable	de	los	seguidores	del	contrario),	porque
el	suelo	que	pisas	es	el	suelo	de	tu	casa	y	la	gente	que	te	espera	es	tu	propia
gente.

En	el	momento	en	que	cruzas	la	gran	puerta	que	está	al	final	del	túnel,	a	la
derecha,	tu	campo	de	visión	va	de	menos	a	más.	Ves	la	luz,	te	acercas	a	ella,
penetras	en	ella,	y	automáticamente,	a	cada	paso	que	das	ves	un	nuevo	plano
más	amplio:	lo	primero	que	ves	es	el	agua,	un	gran	primer	plano	de	agua	que
se	abre	hasta	la	gradería,	vas	viendo	grada	sobre	grada,	ampliándose.

Has	cruzado	la	puerta	y	te	ves	rodeado	por	dieciocho	mil	personas	que,	en
cuanto	 te	ven,	 levantan	un	clamor.	Fue	un	momento	 fantástico,	el	momento
que	 nos	 merecíamos	 porque	 nos	 habíamos	 preparado,	 el	 momento	 que
esperábamos;	ese	momento	en	que	experimentas	que	todo	el	cuerpo	se	te	ha
puesto	en	carne	de	gallina,	el	momento	en	que	 te	dices:	«Hostia,	qué	bueno
eres,	qué	buenos	somos	y	cómo	nos	quiere	la	gente».	Ya	no	pensábamos	en
los	italianos,	ya	no	teníamos	miedo.

Y	ya	quieres	empezar,	ya	quieres	que	tu	contrario	se	pique,	marcar	goles,
ayudar	al	compañero,	que	el	equipo	funcione.

Ya	está.

Ha	empezado	el	partido

Perdemos	por	I-0.
Perdemos	por	2-0.
Nos	miramos,	 nos	 gritamos,	 nos	 abroncamos,	 nos	 decimos:	 «¿Qué	 está

pasando?».	Estamos	preocupados.
No	nos	estamos	hundiendo.
No	 hace	 falta	 entrar	 en	 cada	 detalle	 del	 partido,	 porque	 es	 waterpolo

químicamente	puro,	es	deporte	puro,	y	esto	significa	que	de	2-0	pasamos	a	2-I,
de	2-I	a	3-I,	4-I,	perdiendo…	Significa	que	estábamos	perdiendo	el	partido,	que
se	nos	escapaba,	pero	no	nos	hundimos.	Un	partido	que	remontamos.

Un	partido	en	el	que	conseguimos	meternos	gracias	al	esfuerzo	de	Toto,
Jesús	y	Miki,	quienes	nos	empujaban;	no	había	manera	de	llegar	adentro,	no
había	manera	de	marcar	goles	fáciles,	de	modo	que	ellos	los	clavaban	desde	el
exterior	del	área.
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A	 estas	 alturas	 ya	 no	me	 interesa	 rememorar	 qué	 táctica	 empleamos	 en
qué	momento	del	partido,	y	no	creo	que	le	interese	a	nadie.	Pero	era	deporte
puro,	 duro,	 dureza,	 golpes,	 sangre,	 a	 mí	 me	 partieron	 la	 ceja.	 Hoy,	 en
cualquier	deporte,	si	sangras	tienes	que	abandonar	de	inmediato	el	terreno	de
juego.	En	el	92,	esta	norma	todavía	no	existía,	de	modo	que,	si	te	hacías	daño,
esperabas	a	que	terminara	el	tiempo,	o	el	partido,	y	en	paz.

Aquel	partido	 lo	 tenía	 todo.	Perdíamos,	 remontábamos,	se	nos	escapaba,
empatábamos.	En	la	segunda	parte	fallé	un	penalti.

El	público	no	nos	abandonó,	estaba	con	nosotros.	El	partido	de	waterpolo
se	compone	de	cuatro	partes;	fueron	cuatro	partes	increíbles.	Y	empatamos.

El	partido	perfecto	es	el	que	se	empata:	si	los	dos	equipos
son	igual	de	buenos,	lo	lógico	es	el	empate.

Y	nosotros	éramos	buenos.
Los	dos	equipos	lo	éramos.

El	 partido	 perfecto.	 Obviamente,	 para	 los	 que	 estamos	 en	 el	 agua,	 el
partido	perfecto	es	el	que	se	gana,	pero	para	quien	lo	contempla	desde	fuera,
el	partido	perfecto	es	el	que	se	empata:	si	los	dos	equipos	son	igual	de	buenos,
lo	 lógico	 es	 el	 empate.	Y	 nosotros	 éramos	 buenos,	 los	 dos	 equipos	 éramos
muy	buenos.

Los	italianos	jugaban	con	una	gran	serenidad;	los	italianos	saben	jugar.	Lo
mejor	de	los	italianos	es	que,	cuando	compiten	en	un	deporte	colectivo,	tienen
un	algo	que	los	hace	especiales,	y	nos	hicieron	frente	a	la	perfección.	Jugaron
muy	 bien.	 No	 se	 atemorizaron,	 se	 colocaron	 por	 delante,	 aguantaron	 los
resultados,	las	provocaciones,	con	espíritu	y	carácter,	con	agresiones…

Como	 nosotros.	 Nosotros	 no	 éramos	 víctimas.	 Nosotros	 también
agarrábamos,	 pegábamos,	 empujábamos,	 recuperábamos,	 remontábamos.
Nadie,	 ningún	 equipo	 hubiera	 podido	 recuperar	 este	 partido;	 nosotros	 lo
hicimos.

Aquel	partido	lo	tuvo	todo.
Empatamos	 y	 aquí	 estamos,	 y	 ellos	 también,	 dando	 la	 cara,	 también

nosotros.
¿Alguien	 de	 nosotros,	 la	 víspera,	 había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de

empatar?	 ¿Lo	 había	 pensado	 alguien	 en	 el	 túnel	 de	 los	 chasquidos	 de	 las
chancletas?	¿Existía	realmente	esta	posibilidad	tanto	para	 los	 italianos	como
para	nosotros?	Yo	creo	que	nadie.	Uno	había	pensado:	«Si	gano,	iré	a	darle	un
beso	a	no	sé	quién»,	y	el	otro:	«Si	pierdo,	me	esconderé»…	Pero	¿empatar?
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Yo	 no	 recuerdo	 a	 nadie	 que	 hubiera	 preguntado:	 «Joder,	 ¿y	 si
empatáramos…?».

Las	 normas,	 en	 aquella	 época,	 eran	 que,	 en	 caso	 de	 empate,	 se	 jugaban
dos	prórrogas	enteras	—de	tres	minutos	cada	una—	que	había	que	completar
tanto	si	alguien	iba	ganando	como	si	seguía	el	empate.	Estamos	hablando	de
tres	minutos	de	tiempo	activo,	de	modo	que	en	las	incidencias,	faltas,	etc.,	el
reloj	 se	 detenía.	 No	 era	 mucho,	 aunque	 con	 las	 interrupciones	 pudiera
parecerlo,	 de	 modo	 que	 recibir	 un	 gol	 en	 este	 tiempo	 siempre	 resultaba
sumamente	delicado,	porque	apenas	quedaba	margen	para	recuperarse.

Los	dos	tiempos	de	la	primera	prórroga	fueron	los	más	importantes.	Esto
es	lo	que	pasó	en	ellos:	o-o	la	primera,	más	de	lo	mismo.	Nuestro	entrenador
no	era	persona	de	grandes	ni	pequeños	cambios	tácticos;	era	un	entrenador	de
«Venga,	 venga,	 venga;	 presión,	 presión,	 presión».	 Pressing	 o	 zona.	 Pero
quienes	nos	animábamos	mutuamente	éramos	nosotros	mismos.

Estábamos	muy	cansados.	Ellos	también.	Humanamente,	una	competición
olímpica	 supone	 un	 esfuerzo	 tan	 grande	 que,	 cuando	 llegas	 al	 final	 de	 un
partido	 como	 éste,	 sueles	 estar	 más	 muerto	 que	 vivo;	 pero	 ahora,	 con	 el
empate,	teníamos	que	continuar	con	la	misma	presión	y	jugándonos	lo	mismo
que	 si	 no	 hubiéramos	 hecho	 nada	 en	 todo	 el	 partido:	 la	medalla	 de	 oro,	 la
victoria,	 el	 sueño	 realizado.	Pero	allí	 estábamos.	Nadie	 en	ningún	momento
del	partido	dijo	«Ya	no	puedo	más».	Era	imposible	que	alguien	se	quejara	por
el	 cansancio,	 era	 imposible:	 todos	 estábamos	 allí	 hasta	 la	 muerte,	 todos
estábamos	convencidos.

Cuarenta	y	dos	segundos	de	gloria

Estamos	 agotando	 esos	 tres	 minutos	 de	 prórroga.	 Quedan	 cuarenta	 y	 dos
segundos.	Penalti	a	favor.

El	corazón	se	me	detuvo.	Está	claro	que	no	miré	para	atrás	por	 si	había
algún	 jugador	 que	 quisiera	 tirar	 el	 penalti.	 Yo	 había	 fallado	 ya	 uno.	 Pero
estaba	claro	para	mí	que	el	equipo	quería	que	yo	tirara	este	penalti.	Lo	tenía
que	 tirar	yo,	 siempre	había	 sido	así.	Había	 fallado	muchos	a	 lo	 largo	de	mi
carrera	 y	 en	 ese	mismo	 partido,	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 una	 final	 olímpica,
también	había	fallado	uno.	Pero	no	había	discusión.

Tenía	que	cargar	con	esta	 responsabilidad.	Quizás	en	otras	ocasiones	de
mi	 vida	me	 había	 librado,	 o	 había	 tenido	 que	 compartir	 las	 oportunidades,
otras	 veces	 tendría	 que	 haber	 sido	 más	 generoso	 y	 compartir	 muchas	 más
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cosas,	 y	 no	 estoy	 hablando	 exclusivamente	 de	 penaltis,	 sino	 de	 juego,	 de
compartir	y	dar	juego	a	los	compañeros.

Este	penalti	no	lo	debo	dejar	para	nadie	más.	Y	no	se	trata	de	una	cuestión
de	gloria,	ni	de	prestigio,	ni	de	vanidad,	esto	es	lo	último	que	me	pasaría	por
la	 cabeza	 ahora.	 Soy	 el	 capitán	 del	 equipo	 y	 debo	 cargar	 con	 esta
responsabilidad,	 no	 tengo	 que	 descargar	 este	 peso	 sobre	 los	 hombros	 de
ningún	compañero	mío.	Si	marco,	será	normal;	si	lo	fallo,	será	culpa	mía:	hay
poco	 que	 ganar	 y	 mucho	 que	 perder.	 No	 puedo	 decir	 «Oye,	 que	 yo	 ya	 he
fallado	uno:	Chava,	tíralo	tú»;	por	supuesto,	Chava	hubiera	ido,	el	madrileño
Chava,	con	un	par	de…	como	los	de	él,	no	lo	hubiera	dudado	ni	un	instante.
Si	se	lo	digo	a	Toto,	¡uau!

Pero	 el	 capitán	 no	 podía	 ni	 quería	 traspasarles	 esta	 responsabilidad.
Cuarenta	y	dos	segundos.	El	enorme	marcador	señalaba	los	restantes	cuarenta
y	dos	segundos	de	juego.

Soy	el	capitán	del	equipo	y	debo	cargar	yo	con	esta
responsabilidad.	Si	marco,	será	normal;	si	fallo,	será	culpa

mía:	hay	poco	que	ganar	y	mucho	que	perder.

Mi	ceja	 está	 sangrando	y	yo,	 solo.	El	 punto	de	penalti	 se	 sitúa	 a	 cuatro
metros	de	la	portería.	Estás	solo	frente	al	portero.	Por	norma,	tus	compañeros
no	pueden	estar	cerca;	 los	contrarios	 tampoco,	pero	 los	 italianos	se	saltaban
una	 norma	 que	 no	 existía	 en	 el	 waterpolo	 italiano.	 Se	 acercaban	 a
provocarme.	 Todos	 me	 conocían,	 algunos	 eran	 compañeros	 míos	 en	 el
Pescara.	Me	provocaban	en	italiano	y	yo	les	entendía	muy	bien:

—Manel,	lo	sbagli…
—Non	hai	le	palle…
—Francesco	te	conosce	e	te	la	para…
—Oggi	n’sbaglierai	due…
O	sea,	más	o	menos:
—Manel,	lo	fallas…
—No	tienes	c…
—Francesco	[su	portero]	te	conoce	bien	y	te	la	va	a	parar…
—Hoy	habrás	fallado	dos…
El	árbitro	tuvo	una	actitud	muy	inteligente	y	pitó	rápido	para	que	las	cosas

no	se	complicaran.	A	veces	los	árbitros	esperan	a	que	todo	el	mundo	esté	en
la	 posición	 reglamentaria	 y	 cada	 segundo	que	 pasa	 es	 largo	 como	un	 siglo,
pero	esa	vez	no;	sólo	dejó	diez	o	quince	segundos	—que	ya	son	una	eternidad
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—,	pero	en	una	situación	normal	podía	haber	pasado	un	minuto	o	más,	y	eso
era	precisamente	lo	que	los	italianos	buscaban.

Cuarenta	y	dos	segundos	y	éramos	campeones	olímpicos.
En	el	momento	de	 tirar,	 el	 silencio	 se	había	adueñado	de	 la	piscina.	Un

segundo	después,	la	piscina	se	vino	abajo.	Por	primera	vez	en	todo	el	partido,
éramos	campeones	olímpicos.	Esto	es	lo	que	tiene	el	deporte:	en	un	segundo
tienes	el	silencio,	la	emoción,	los	nervios	del	público,	el	miedo,	la	tensión,	y
en	la	segunda	parte	de	este	mismo	segundo	la	gente	explota,	todo	el	público
está	en	pie,	 te	vuelves	y	ves	a	 tus	compañeros	con	 los	brazos	 levantados,	 te
vuelves	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 izquierda	 y	 en	 el	 banquillo	 están	 todos
abrazándose,	no	miro	a	la	grada	porque	no	estoy	por	la	labor,	pero	oigo	cómo
ruge.

Esto	es	lo	que	tiene	el	deporte:	en	un	segundo,	el	silencio,	la
emoción,	el	miedo,	y	en	la	segunda	parte	de	ese	mismo

segundo,	el	público	está	rugiendo.

Por	primera	vez	en	todo	el	partido	—y	ya	llevábamos	más	de	dos	horas—,
éramos	campeones	olímpicos.	Lo	celebré	un	instante,	porque	no	había	tiempo
para	 más,	 y	 así	 me	 liberé	 yo	 también	 de	 la	 tensión	 que	 había	 acumulado,
porque	 había	 sido	 también	muy	 fuerte	 lo	 que	me	 acababa	 de	 jugar:	Manel
Estiarte,	 lo	 que	 decían	 ya	 de	 él,	 lo	 que	 era	 o	 no	 era,	 tenía	 que	 acertar	 el
penalti,	 y	 allí	 no	 había	 argumento	 posible.	Y	 lo	 tiré	 (esto	 no	 lo	 sabe	 nadie
todavía)	al	único	lugar	al	que	nunca	había	tirado	un	penalti	en	mi	vida.

Nunca	 había	 tirado	 un	 penalti	 por	 arriba	 y	 a	 la	 derecha	 del	 portero;
siempre	lo	había	hecho	hacia	cualquier	otro	lugar.	No	tenía	tiempo	de	pensar
adónde	 tenía	 que	 tirar	 el	 balón	 para	 sorprender	 al	 portero,	 que	me	 conocía
muy	bien,	como	me	recordaban	sus	compañeros	incordiándome.	Me	dije:	«Lo
tiro	adonde	no	sé	hacerlo»	porque	allí	es	seguro	que	el	portero	no	se	lo	espera.
Lo	tiré	mal,	pero	en	efecto	al	portero	lo	pillé	totalmente	desprevenido.

Tiempo	después	el	propio	portero	me	lo	explicaba	en	Italia:
—Es	que	era	imposible	que	tiraras	por	allí;	habíamos	visto	doscientos	mil

penaltis	tuyos	en	vídeo	y	ni	uno	fue	por	allí.
Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Lo	 único

importante	 es	 que	 el	 equipo,	 este	 equipo,	 mi	 equipo	 está	 a	 cuarenta	 y	 dos
segundos	de	ser	campeón	olímpico.

A	 continuación	 ocurrió	 algo	 que	 explica	 que	 un	 partido	 no	 lo	 ganas	 o
pierdes	 por	 un	 único	 detalle.	 No	 perdimos	 porque	 yo	 fallara	 un	 penalti,	 o
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porque	 Toto	 se	 distrajera	 en	 una	 jugada	 importante	 en	 defensa,	 o	 porque
Chava	 estuviera	 aguantando	 una	 otitis	 como	 podía.	 Ni	 ganamos	 porque	 yo
marqué	el	 segundo	penalti,	o	porque	Chiqui	Sans	 lo	había	provocado	en	un
momento	 clave;	 fue	 a	 él	 a	 quien	 hicieron	 el	 penalti,	 Chiqui	 Sans	 es	 un
luchador,	 un	 tío	 con	un	 carácter	 impresionante	 de	 lucha,	 de	 sacrificio;	 y	 en
aquel	momento,	 al	 cabo	 de	 seis	 partes,	 jugando	 en	 una	 posición	muy	 dura,
provocó	un	penalti	de	oro.	O	sea,	no	ganas	ni	pierdes	por	naderías,	sino	que
ganas	y	pierdes	por	un	conjunto	de	acontecimientos	durante	dos	horas,	y	todo
depende	de	 tantas	cosas:	hay	un	equipo	 fantástico,	que	 se	 llama	 Italia,	y	un
equipo	fantástico	que	se	llama	España.

Pero	cuando	me	volví	después	del	penalti	y	éramos	campeones	olímpicos,
todo	el	equipo	me	estaba	mirando;	celebrando	durante	diez	o	doce	segundos
como	mucho,	porque	no	había	tiempo	que	perder.	No	tienes	tiempo	para	más.

Diez	 o	 doce	 segundos	 son,	 por	 lo	 menos,	 el	 tiempo	 que	 necesito	 para
recorrer	el	espacio	que	media	entre	el	punto	de	penalti	y	el	centro	del	campo;
allí	había	que	sacar	y	defender.	Si	defendíamos	una	sola	pelota,	no	dos	o	tres
o	cinco,	no	dos	minutos	o	tres	o	veinte…,	una	pelota,	si	recuperábamos	una
sola	pelota,	éramos	campeones	olímpicos.	Quien	repase	la	estadística	de	todos
los	 partidos	 verá	 que	 recuperas	 entre	 seis	 y	 siete	 pelotas	 por	 cada	 gol	 que
marcas.	Es	un	porcentaje	 importante:	si	 recuperamos	una	sola	pelota,	somos
campeones	olímpicos.

Lo	que	sigue,	sucedió	en	cinco	segundos.

Segundo	uno.	El	equipo	sabe	que	somos	campeones	y	está	celebrando	el	gol
mientras	me	desplazo.	Pero	¿por	qué	me	están	mirando	a	mí?	¿Por	qué	no	se
vuelven	hacia	el	banquillo	en	espera	de	instrucciones?	Es	allí	donde	hay	que
decidir	cómo	defendemos	esta	última	pelota.

Yo	 sí	 miro	 al	 banquillo.	 Si	 algo	 he	 aprendido	 en	 los	 muchos	 años	 de
waterpolo	que	llevo	encima	es	disciplina,	respeto	a	la	autoridad.	El	entrenador
sale	del	banquillo	y	se	dirige	al	centro	del	campo.	¿Por	qué	no	llama	a	todos
los	jugadores?	El	entrenador	me	mira	a	mí	y	me	dice:

—Pressing,	pressing,	pressing.	Hombre	a	hombre.
Lo	que	significa:	cada	uno	al	suyo	sin	contemplaciones.
El	corazón	se	me	partió	en	dos.	¿Por	qué,	por	qué	tuvo	esa	sensación	mi

corazón?	¿Por	qué	había	algo	en	mi	interior,	una	sensación	que	me	duró	cinco
segundos?	 Yo	 tuve,	 y	 conservo	 aún,	 la	 capacidad	 de	 reducir	 a	 sensaciones
instantáneas	una	serie	de	razonamientos	que	podrían	ocupar	un	tiempo	mucho
más	largo.	Éste	fue	mi	principal	don	como	jugador:	poseía	la	capacidad	de	ver
las	cosas	antes	de	que	acontecieran:	el	compañero	que	se	encuentra	solo,	 lo
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que	 funcionará	 y	 lo	 que	 no	 saldrá	 bien;	 como	 jugador,	 no	 era	 perfecto:	 era
pequeño,	me	faltaba	fuerza	física,	pero	esta	facilidad,	este	don	sí	lo	tenía,	sin
duda.

Segundo	dos.	Comprendí	que	«Pressing»	no.	No.	No.	Nunca.	Nunca.	Nunca.
Estamos	ganando.	Tenemos	el	mejor	portero	del	mundo,	no	le	meten	un	gol	ni
por	asomo.	Me	acordé	del	final	de	un	entrenamiento	reciente,	dos	días	antes
del	 inicio	de	 los	Juegos,	cuando	el	míster	anunció:	«Se	ha	 terminado»,	pero
nos	dio	permiso	para	 seguir	un	 rato	 tirando	al	 portero;	nos	quedamos	Toto,
Chava	 y	 yo,	 tres	 de	 los	 mejores	 lanzadores	 del	 equipo,	 a	 tirarle	 pelotas	 a
Jesús;	 tirar	 significa	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 con	 una	 sola	 pelota:	 nos	 la	 vamos
pasando	y	 lanzamos.	Sin	 reglas,	 sin	acuerdos,	 lo	que	significa	que	podemos
amenazar,	amagar,	hacerte	fintas	las	veces	que	queramos,	podemos	devolver
la	pelota	a	otro	para	que	tire	él	o	la	devuelva	a	quien	quiera,	te	vamos	a	volver
loco,	 Jesús,	no	vas	a	parar	ni	una,	ahora	 finto,	 la	paso	al	otro,	espero	a	que
caigas	 para	 colocártela	 bien…	 No	 pudimos	 meterle	 ni	 un	 gol,	 al	 final	 lo
quería	matar,	le	arreé	un	pelotazo	en	la	cara,	no	había	manera;	y	encima	él	se
coñeaba	de	nosotros:

—Que	estáis	acabados,	niñatas,	que	no	tenéis…
Si	en	media	hora	le	colamos	cinco	de	ciento	cincuenta	tiros,	ya	es	contar

mucho.
No	 pressing,	 por	 tanto.	 Nunca.	 Con	 Jesús	 en	 la	 portería,	 no	 había	 que

acudir	al	pressing.
¿Qué	 significa	 pressing?	 Que	 acabábamos	 de	 lanzar	 un	 penalti	 y	 que

probablemente	el	árbitro	sería	más	riguroso	con	nosotros	ahora.	En	waterpolo,
con	 el	 pressing,	 aumentan	 las	 posibilidades	 de	 quedar	 en	 inferioridad
numérica;	 con	 la	 zona	 podríamos	 controlar	 a	 sus	 dos	 mejores	 jugadores,
Campagna	y	Ferretti,	y	dejaríamos	que	los	demás	perdieran	los	cuarenta	y	dos
segundos	en	intentos	infructuosos:	bajo	la	presión	del	momento,	difícilmente
acertarían	a	marcar.

Esto	que	es	 tan	fácil	de	decir	ahora,	es	 lo	que	me	decía	el	corazón	en	el
segundo	dos.

Segundo	 tres.	 El	 entrenador	 repite	 a	 todo	 el	 equipo	 lo	 que	 me	 acaba	 de
ordenar	a	mí:

—Pressing,	pressing,	pressing.
Y	el	equipo,	que	ya	tiene	una	gran	experiencia,	lee	lo	mismo	que	yo	y	se

vuelven	todos	hacia	mí,	no	hacia	él;	están	dudando.
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Segundo	cuatro.	He	aprendido	una	cosa	en	el	deporte,	y	sigo	pensando	que	es
válida:	 en	 el	 deporte	 he	 aprendido	 la	 práctica,	 la	 intensidad.	 Con	 este
entrenador	 aprendí	 mucho	 de	 esto:	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su	 trabajo
consistía	en	transmitir	intensidad,	siempre	al	máximo,	sin	pensar	en	nada	más,
defender-defender-defender,	 atacar-atacar-atacar,	 siempre	 con	 la	 máxima
intensidad.

Con	 este	 entrenador	 y	 con	 esta	 manera	 nuestra	 de	 jugar	 con	 tanta
agresividad,	sabía	que	por	más	que	en	aquel	momento	la	táctica	de	ataque	o
de	defensa	(sobre	todo	de	defensa)	no	fuera	la	adecuada,	si	la	realizábamos	al
cien	por	cien	de	agresividad	e	 intensidad,	con	 la	máxima	convicción	de	que
era	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 entonces	 el	 error	 que	 el	 entrenador	 estaba
cometiendo	no	sería	tan	comprometedor.	A	ver	si	me	explico	bien:	esto	no	es
lo	mejor	que	se	podría	hacer,	pero	si	lo	hacemos,	hagámoslo	a	tope.

Segundo	cinco.	Así	pues,	 tenía	dos	posibilidades:	o	seguir	al	entrenador	por
disciplina,	 o	 decirle	 que	 no,	 que	 se	 estaba	 equivocando,	 y	 dar	 mis	 propias
órdenes	al	equipo	con	la	seguridad	de	que	éste	seguiría	mis	instrucciones	y	no
las	de	él.	Me	vuelvo	al	equipo	y	grito:

—Pressing,	hombre	a	hombre.
Y	el	equipo,	automáticamente	se	pone	en	marcha:	me	siguen,	creen	en	mí.

Tres	prórrogas	a	doble	tiempo

A	cuatro	segundos	del	final,	nos	metieron	un	gol.	No	fue	porque	Jesús	no	lo
detuviera,	 no	 fue	 porque	 alguien	 falló	 un	 tiro…	 pero,	 qué	 queréis,	 aún	me
arrepiento	de	no	haber	atendido	a	mi	corazón.	Me	defiendo	diciéndome:	«Fui
disciplinado,	convencí	al	equipo	y	el	equipo	me	siguió,	hubiera	podido	salir
bien»	(¡aunque	tampoco	tengo	la	certeza	de	lo	contrario!).	Pero	yo	sé	que	no
nos	hubieran	metido	el	gol.

Volvemos	a	estar	tocados.	Final	de	las	dos	partes	de	la	primera	prórroga.
Nos	queda	afrontar	la	segunda.	Volvemos	a	estar	empatados.	El	partido	sigue
siendo	perfecto;	qué	partido	tan	perfecto,	en	el	que	te	adelantas	por	un	penalti
y	ellos	te	vuelven	a	empatar	a	falta	de	cuatro	segundos.	Y	más.	Si	el	público
no	 hubiera	 sido	 mayoritariamente	 español,	 es	 decir,	 si	 se	 hubiera	 podido
apartar	la	dimensión	emocional	de	la	competitiva,	la	gradería	hubiera	sido	un
festival	de	waterpolo	puro:	qué	partidazo…
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Un	codazo	de	más

Estamos	 en	 la	 entre-prórroga.	 Cambiamos	 de	 campo	 y	 los	 entrenadores	 se
cruzan	 también.	Tienen	 todo	 el	 espacio	 del	mundo	 para	 pasar	 de	 un	 lado	 a
otro	 del	 campo.	 Nuestro	 entrenador,	 sin	 embargo,	 se	 acerca	 al	 contrario	 y
como	sin	querer	 le	 endilga	un	codazo.	No	nos	engañemos,	 el	 entrenador	de
los	italianos	es	como	el	nuestro,	al	fin	y	al	cabo	uno	es	croata	y	el	otro,	serbio,
tal	para	cual.	Repito:	más	que	nosotros,	nadie	se	había	preparado,	pero	más
que	 ellos,	 tampoco;	 ellos	 eran	 muy	 buenos,	 no	 más	 que	 nosotros,	 pero	 sí
como	nosotros.

No	necesitábamos	un	codazo	en	los	banquillos,	como	tampoco	habíamos
necesitado	insultos	en	el	túnel	oscuro.	Ya	estábamos	en	tensión	suficiente,	ya
estábamos	 a	 tope,	 no	 era	 necesario	 provocar	 más,	 porque	 él	 lo	 hizo	 para
provocar,	para	mantener	la	tensión,	siguiendo	su	propia	táctica.	Ciertamente,
esto	 no	 influyó	 en	 el	 resultado	 del	 partido,	 pero	 tampoco	 fue	 un	 gesto
inocente,	ni	siquiera	inconsciente,	conozco	muy	bien	a	este	míster	y	sé	que	lo
hizo	para	levantar	más	chispas.

¿Chispas?	 ¡Pero	 si	 estábamos	 en	 pleno	 incendio!	 ¡Si	 ya	 nos	 estábamos
matando	por	ti,	entrenador,	por	vosotros,	padres,	por	el	público!	¡Si	seríamos
capaces	 de	 dar	 la	 vida	 por	 esta	 victoria!	 Si	 alguien	 nos	 pudiera	 ofrecer	 la
victoria	 al	 precio	 de	 pasar	 un	 año	 enfermos,	 hubiéramos	 firmado	 todos	 sin
dudarlo	ni	un	instante…	No	hacía	ninguna	falta	provocar	de	aquella	manera.

Es	 imaginable	 lo	que	ocurrió	entonces:	el	otro	entrenador	 también	creyó
que	una	tangana	podía	favorecer	a	su	equipo,	se	giró	y	se	liaron	ellos	dos.	A
continuación	lo	hicieron	ambos	banquillos,	y	nosotros,	que	salimos	del	agua
en	tromba	más	a	defender	a	los	nuestros	que	a	separar	a	los	contendientes…
No	 pasó	 nada	 más,	 no	 hubo	 mayores	 agresiones	 físicas,	 los	 árbitros
solucionaron	inmediatamente	la	trifulca.

¡El	 partido	 perfecto!	 Tensión	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 piscina,	 episodio
incluido	 sin	 influencia,	 ciertamente,	 pero	 episodio	 al	 fin:	 espectáculo	 al
completo.

Pero	seguimos	empatados	y	vamos	a	por	la	tercera	prórroga	de	dos	partes
de	 tres	minutos.	 Empatamos	 la	 primera.	 Estamos	 acabados,	muertos,	 todos;
hay	menos	goles	porque	el	cansancio	puede	con	los	dos	equipos.	Claro	que	el
fallo	también	puede	ser	debido	al	cansancio,	pero	es	que	aquí	no	falla	nadie,
ni	ellos	ni	nosotros;	por	el	cansancio	hemos	perdido	algo	de	fuerza	en	el	tiro,
los	sprints	son	menos	rápidos,	pero	nuestra	capacidad	de	tensión	defensiva	no
ha	decrecido	y	nadie	encuentra	la	manera	de	meter	un	gol.
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¡El	partido	perfecto!
Tensión	dentro	y	fuera	de	la	piscina.

Segunda	parte	de	 la	 tercera	prórroga.	Sigue	el	empate	y	cuando	 falta	un
minuto	o	un	minuto	y	medio,	una	jugada	tonta.	No	había	peligro	alguno,	nos
hemos	despistado,	no	tiene	importancia	por	culpa	de	quién	o	por	qué	motivo,
nos	 hemos	 despistado.	 No	 les	 hemos	 regalado	 el	 gol,	 sino	 tan	 sólo	 una
posibilidad	 de	 realizarlo.	 Y	 ellos	 son	 tan	 buenos	 que	 aprovechan	 la	 mera
posibilidad	y	la	convierten	en	gol.

Ha	 habido	 un	 cambio	 muy	 inteligente,	 el	 famoso	 Campagna	 tiene	 el
mérito	 de	 hacer	 un	 pase	 muy	 ingenioso,	 nosotros	 tenemos	 un	 instante	 de
distracción,	ellos	han	estado	muy	atentos	y	han	demostrado	ser	muy	buenos:
uno	tiene	que	hacer	bien	el	pase,	el	otro	tiene	que	recibirlo	muy	bien	también,
luego	tiene	que	posicionarse	correctamente	y	por	último,	que	no	es	poco,	ha
de	 meterle	 un	 gol	 al	 mismísimo	 Jesús,	 desde	 muy	 cerca,	 pero	 se	 lo	 ha	 de
meter.	 Lo	 hicieron	muy	 bien	 y	 volvieron	 a	 ser	 campeones	 olímpicos.	 Sólo
pudimos	hacer	un	ataque	a	falta	de	cuatro	segundos,	Miki	Oca	realizó	un	tiro
fantástico	y	la	pelota	dio	al	palo	y	cayó	al	agua:	palo	y	agua.

Palo	y	agua	es	deporte.	Es	fuera.	No	es	gol.
No	 somos	 campeones	olímpicos.	Han	ganado	 ellos,	 se	 lo	han	merecido,

no	hay	excusas.

Palo	y	agua.	Palo	y	agua	es	deporte.
Es	fuera.	No	es	gol.

Nosotros:	para	nosotros,	un	diez,	el	privilegio	de	haber	participado	en	la
mejor	 final	olímpica	de	 la	historia	del	waterpolo.	No	ha	habido	otro	partido
mejor	que	éste.

Nosotros:	reconocer	que	los	italianos	han	estado	a	la	altura	en	carácter,	en
capacidad,	en	calidad,	en	fuerza…

Nosotros:	hemos	perdido.

El	sabor	de	la	derrota

Tenía	que	volver	al	banquillo.
Estoy	braceando	para	salir	de	la	piscina	mientras	pienso:	«¿Y	ahora	qué,

Manel,	y	ahora	qué?	Has	perdido».
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Otra	vez	se	apoderó	de	mí	el	egoísmo	y	no	fui	capaz	de	pensar:	«Hemos
perdido».	Seguí	con	mis	oscuros	pensamientos:	«¿Y	qué	vas	a	hacer?	Nunca
más	 volverás	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 ésta»,	 en	 vez	 de:	 «Nunca	más
volveremos	a	tener	una	oportunidad	como	ésta».

En	un	momento	 como	ése	uno	no	 se	da	 cuenta	de	que	ha	 terminado	un
partido	 excepcional,	maravilloso,	 un	partido	que	nadie	 podrá	 criticar	 jamás;
en	un	momento	como	éste	uno	sólo	se	da	cuenta	de	que	ha	perdido,	y	le	duele
dentro.	Me	dolía	el	corazón,	los	huesos,	la	sangre,	el	cansancio;	si	hubiésemos
ganado,	 no	me	 hubiera	 dolido	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 ceja	 partida	 que	 todavía
sangraba.	Pero	me	dolía	todo	porque	sabía	que	no	había	nada	que	recuperar,
que	no	podía	hacer	volver	el	 tiempo	atrás,	que	no	podía	decir:	«Eh,	que	no
vale,	vamos	a	repetir»,	que	esto	ya	no	era	un	arreglo	en	el	patio	del	colegio,
sino	una	final	olímpica	que	había	perdido	delante	de	los	míos.

Cuando	 llegué	 al	 banquillo,	 ya	 había	 allí	 varios	 jugadores	 llorando,	 los
demás	estaban	cabizbajos;	me	senté	y	me	puse	la	cabeza	entre	las	palmas	de
las	manos,	con	los	codos	apuntalados	sobre	las	rodillas,	intentando	pensar	sin
poder	hacerlo.	Los	pensamientos	más	duros	ya	habían	cruzado	por	mi	mente
bajo	 el	 agua,	mientras,	 sumergido,	 había	 atravesado	 a	 nado	 la	 piscina	 para
abandonarla,	y	sólo	escuchaba	los	ecos	del	agua:	veinticinco	metros	nadando
con	mis	pensamientos:	«Has	perdido,	has	perdido,	qué	daño,	qué	putada,	no
es	posible,	esto	no	entraba	en	la	cuenta».	En	cambio,	en	el	banquillo,	en	esas
fotos	de	prensa	en	que	se	me	ve	con	la	cabeza	entre	las	manos,	ya	no	pensaba,
estaba	en	otro	mundo,	sólo	me	daba	cuenta	de	una	cosa:	de	que	no	lloraba.	A
ver,	yo	soy	muy	emotivo,	pero	no	de	llanto	fácil;	 lloro,	claro	está,	pero	sólo
cuando	la	situación	lo	requiere;	esta	lo	requería	y,	sin	embargo,	no	lloraba.	A
lo	 mejor	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 hacerlo	 o	 la	 amargura	 no	 me	 lo
permitía…	En	aquel	momento	casi	me	costaba	respirar…

Los	 italianos	 aún	 estaban	 en	 el	 agua,	 se	 abrazaban,	 alborotaban,	 se
dirigían	 triunfantes	 al	 sector	 de	 público	 reservado	 a	 sus	 seguidores…	Se	 lo
habían	merecido.	Y	yo	lo	contemplaba	desde	fuera,	como	quien	contempla	el
final	de	una	película	que	no	le	ha	interesado	demasiado…	En	aquel	momento
no	 tenía	 sentimientos,	 ni	 emociones,	 estaba	 vacío,	 ésta	 es	 la	 palabra.	 Los
demás	jugadores	iban	saliendo	del	agua	y	se	dirigían	al	vestuario;	yo	no	era
capaz	ni	siquiera	de	eso.

Cuando	uno	ha	perdido,	no	se	da	cuenta	de	que	ha
terminado	un	partido	excepcional,	maravilloso,	un	partido

que	nadie	nunca	podrá	criticar.
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El	 capitán	 es	 quien,	 en	 momentos	 como	 éstos,	 ha	 de	 ir	 con	 los
compañeros,	 darles	 una	 palmada,	 animarles.	 Yo	 no	 hice	 nada	 de	 esto,	 no
podía.	Pensaba	que	al	día	siguiente	hablaría	con	ellos,	en	el	próximo	partido,
ya	les	llamaría	por	teléfono…	qué	sé	yo.	No	podía	ir	y	decirles:	«Oye,	no	pasa
nada»,	 porque	 sí	 había	 pasado;	 ni	 «Has	 jugado	 muy	 bien»,	 ya	 sabían	 que
habían	 jugado	muy	bien;	 si	 les	 hubiera	 dicho:	 «No	 te	 preocupes»,	 ¿qué	me
hubieran	 contestado?	 Preferí	 dejarles	 en	 paz	 con	 su	 derrota.	 Yo	 me	 había
vaciado,	ya	no	era	el	Manel-Estiarte-Máximo-Goleador,	ni	el	Manel-Estiarte-
Ay-Qué-Bueno-Que-Eres,	ni	el	Manel-Estiarte-Líder,	no	era	nada,	era	un	ser
vacío.

Es	 fácil	 imaginar	 el	 temporal	 que	 se	 desató	 en	 el	 vestuario:	 alguien
rompió	una	silla	contra	la	pared,	alguien	dio	un	puñetazo	contra	algo	y	se	hizo
daño	en	la	mano,	había	quien	lloraba	como	un	bendito,	quien	soltaba	todo	tipo
de	maldiciones.	Y	 así,	 tanto	 como	 en	 el	 banquillo	 cuando	me	 sentía	 vacío,
como	en	el	vestuario,	cuando	se	me	contagió	 la	 rabia	de	 todos,	vacío	y	con
rabia,	yo	seguía	sin	llorar;	y	no	porque	no	intentara	desahogarme,	sino	porque
había	perdido	las	emociones.

Hay	algo	que	no	sucedió	en	el	vestuario	y	que	quiero	señalar;	un	hecho
infrecuente	en	el	deporte,	cuando	un	equipo	pierde	y	lo	más	fácil	es	volver	la
rabia	contra	quien	sea:	en	nuestro	caso,	nadie,	nadie	del	equipo	se	volvió	a	un
compañero	 para	 recriminarle;	 nadie	 dijo	 a	 nadie:	 «Sí,	 pero	 en	 aquella
jugada…»,	«Sí,	pero	aquel	tiro	que	fallaste…»,	«Sí,	pero	si	en	aquella	ocasión
me	la	hubieras	pasado…»,	«Si	en	aquella	otra	hubieras	levantado	la	mano…».
Quizá	porque	todos	estábamos	vacíos	y	cansados.

Desafío	a	quien	sea	a	que	se	le	escape	un	partido	y	que	en	el
vestuario	no	tenga	nada	que	reprochar	a	un	compañero.

En	 los	 días	 siguientes,	 en	 casa,	 ya	 en	 calma,	 sería	 normal	 que	 todos
pensáramos	en	los	fallos	propios	y	ajenos,	pero	en	aquel	vestuario	el	equipo
demostró	 un	 carácter	 extraordinario.	Desafío	 a	 quien	 sea	 a	 que	 viva	 lo	 que
nosotros	vivimos,	a	que	pierda	como	perdimos	nosotros,	a	que	se	le	escape	un
partido	como	aquél	y	que	en	el	vestuario	no	 tenga	nada	que	 reprochar	a	un
compañero.	 ¿Rabia	 y	 lágrimas,	 histerismos?	Todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 el
compañero	 es	 intocable.	 Esto	me	 impactó,	 pude	 saborearlo,	 había	 pensado:
«A	ver	si	ahora	alguien	se	desmanda	y	me	tengo	que	levantar	y	aguantarme
mi	propio	vacío	y	decir:	“Caballeros,	éste	no	es	el	momento”…».
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Nada	 de	 esto	 fue	 necesario.	 Éramos	 nosotros	 mismos,	 nuestro	 equipo,
nuestra	 familia	 que	 nos	 protegía	 a	 pesar	 de	 la	 derrota.	 Era	 como	 si	 se	 nos
hubiera	muerto	alguien	querido	pero	nos	sostuviera	el	brazo	de	un	padre,	de
un	hermano.

A	veces,	en	el	equipo,	hay	cosas	que	te	hacen	sentir	muy	triste,	pero	a	la
vez	muy	protegido.

El	caso	es	que	queremos	marcharnos	de	allí,	pero	los	de	 la	organización
nos	meten	prisa	para	que	nos	enfundemos	el	chándal	y	nos	dirijamos	al	lugar
de	 la	 ceremonia	 de	 la	 entrega	 de	 medallas.	 El	 partido	 ha	 sido	 mucho	 más
largo	 de	 lo	 previsto,	 el	Rey	 lo	 ha	 presenciado,	 pero	 tiene	 que	 abandonar	 la
piscina	para	presenciar	la	llegada	de	los	vencedores	de	la	maratón	y	presidir	la
clausura,	de	modo	que	hay	que	darse	prisa.

Estamos	saliendo,	pues,	del	vestuario	y	volvemos	a	entrar	en	la	luz	de	la
tarde	avanzada,	de	nuevo	se	abre	ante	nosotros	 la	panorámica	del	agua	y	 la
gradería,	el	público	nos	ve	y	nos	aplaude	con	fervor,	pero	nosotros	sabemos
que	hemos	perdido.	Los	más	fuertes	se	mantienen	más	erguidos,	pero	los	hay
entre	 los	 nuestros	 que	 caminan	 abatidos	 y	 quienes	 todavía	 lloran;	 todos,
serios.	Caminamos	hacia	el	podio	los	tres	equipos:	el	vencedor,	el	segundo	y
el	tercero.

Llaman	a	los	vencedores.

El	segundo	cajón	del	podio

Siempre	acontece	algo	muy	curioso	en	los	podios	olímpicos.
El	 equipo	 vencedor	 está	 exultante,	 es	 todo	 felicidad:	 acaba	 de	 ganar	 en

unos	Juegos	Olímpicos,	en	el	deporte	que	ama	y	para	el	que	se	ha	preparado	a
conciencia;	está	el	equipo	al	completo	y	rodeado	de	amigos	y	admiradores.

El	segundo	equipo	está	muy	triste,	no	diré	que	infeliz	porque	«felicidad»
es	una	palabra	demasiado	grande	como	para	trivializarla;	el	equipo,	pues,	está
triste,	cabizbajo.

Pero	lo	más	llamativo	es	que	el	tercer	equipo	está	casi	tan	contento	como
el	 primero	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acaba	 de	 ganar	 un	 partido,	 el	 de
competición	por	el	tercer	cajón	en	el	podio.

Lo	contradictorio	es	que	los	del	segundo	equipo	estén	tan	hundidos	y,	en
cambio,	los	del	tercero	estén	tan	contentos;	quizá	no	para	tirar	cohetes,	pero
contentos	al	fin	y	al	cabo.

La	 ceremonia	 de	 nuestra	 medalla	 de	 plata	 fue	 muy	 dura.	 Escuchar	 el
himno	de	Italia…	Ningún	italiano	nos	faltó	al	respeto	ni	nos	recordó	nuestros
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insultos	 en	 el	 túnel	 de	 entrada	 a	 la	 piscina	 (ciertamente,	 después,	 a	 mí	 en
concreto,	cuando	volví	a	mi	equipo	de	Pescara,	me	lo	recriminaron	con	razón
en	diversas	ocasiones).

Volvimos	 al	 vestuario	 y	 el	 míster	 cumplió	 con	 el	 trámite	 rápido	 de
devolvernos	 la	 libertad.	 Podíamos	 hacer	 lo	 que	 quisiéramos,	 marcharnos
adonde	 quisiéramos,	 ni	 siquiera	 la	 obligación	 de	 la	 villa	 olímpica	 o	 de
quedarnos	 a	 la	 ceremonia	 de	 clausura	 de	 los	 Juegos.	 Cada	 uno	 se	 duchó,
recogió	su	bolsa	y	se	fue	por	su	lado	en	silencio	y	sin	formalismos.

Estoy	solo	saliendo	del	vestuario,	duchado	y	en	ropa	de	calle,	con	el	vacío
de	 emociones	 y	 la	 rabia	 hirviendo	 aún	 en	 mi	 interior;	 me	 saludan	 los
voluntarios,	 la	 gente	 de	 la	 organización,	 los	 auxiliares	 y	 apenas	 les
correspondo	con	un	movimiento	de	cabeza,	sin	detenerme.	Estoy	ya	 fuera	y
rodeado	 de	 nuevo	 por	 la	 gradería,	 en	 la	 que	 todavía	 permanecen	 un	 par	 de
centenares	 de	 personas	 (quizás	 en	 realidad	 fueran	 quinientas);	 me	 imagino
que	la	mayoría	son	parientes	o	amigos	de	los	jugadores.

Y	 entonces	 me	 sucede	 lo	 que	 en	 las	 panorámicas	 de	 las	 películas:	 de
repente	mis	ojos	sobrevuelan	la	multitud	como	en	un	zoom,	enfocan	con	gran
nitidez	aquello	que	es	más	 importante	para	mí	y	al	 instante	 todo	el	 resto	 se
desenfoca	y	pierde	interés.

Todo	el	escenario	se	concentra	en	la	presencia	de	mi	madre	con	mi	padre
a	un	lado	y	mi	esposa	al	otro.	Mis	padres,	que	me	llevaban	a	la	piscina	cuando
yo	 tenía	ocho	años,	que	 siempre	han	estado	presentes,	que	en	 la	vida	no	 se
han	perdido	ni	un	solo	partido	cuando	 lo	he	 jugado	en	España,	que	siempre
me	han	seguido	humildemente,	que	nunca	han	entorpecido	mi	trayectoria,	que
se	han	cuidado	mucho	de	ser	de	aquellos	que	presionan	a	sus	hijos:	«Has	de
hacer»,	«Has	de	conseguir»,	«Has	de	ser	el	mejor…».	Siempre	han	confiado
en	mí,	han	sido,	son	los	mejores	padres	del	mundo.

Ahí	están,	esperándome	como	cuando	yo	salía	de	entrenar	en	 la	piscina,
cuando	 tenía	 ocho	 años	 y	 era	 invierno	 en	Mantesa	 y	 salía	 con	 los	 cabellos
mojados	 y	 hambriento,	 quería	 volver	 a	 casa,	 tenía	 frío.	 Están	 aquí,	 como
entonces,	 pero	 después	 de	 una	 final	 olímpica	 y	 con	 dieciocho	mil	 personas
alrededor.	Hemos	 perdido	 y	 ellos	 están	 aquí,	 esperando	 a	 su	 hijo;	 supongo
que	tristes,	pero	esperando	que	su	hijo	se	sienta	bien.

Todo	el	escenario	se	concentra	en	la	presencia	de	mi	madre
con	mi	padre	a	un	lado	y	mi	esposa	al	otro.
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Mientras	 me	 acercaba	 a	 ellos	 por	 entre	 las	 vallas	 de	 protección,	 mi
corazón	empezó	a	volver	en	sí,	a	rellenar	aquel	vacío	de	cansancio	y	falta	de
sentimientos;	 empezó	 a	 latir,	 y	 a	 medida	 que	 me	 aproximaba	 latía	 más
deprisa.	Le	di	dos	besos	a	mi	mujer,	otro	a	mi	padre	y	finalmente	me	eché	en
los	brazos	de	mamá	al	tiempo	que	ella	me	decía,	en	plural:

—Lo	habéis	hecho	muy	bien,	tienes	que	estar	contento.
Era	 la	 frase	 que	me	 había	 repetido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 tanto	 si	 había

jugado	bien	como	si	no,	ganara	o	perdiera,	lloviera,	nevara	o	hiciera	sol:	ella
me	daba	 un	 beso	 y	me	decía:	 «Lo	habéis	 hecho	muy	bien,	 tienes	 que	 estar
contento».	Para	ella	no	había	diferencias;	final	olímpica	o	no,	yo	era	su	hijo,
su	hijo	pequeño,	y	ella	quería	que	me	sintiera	tranquilo.

Y	cuando	mamá	me	dijo	de	nuevo	esas	dos	frases,	bajé	la	cabeza	y	todas
las	 lágrimas	 se	 me	 desataron	 de	 una	 vez;	 me	 daba	 lo	 mismo	 que	 la	 gente
pudiera	 verme,	 lloré	 de	 verdad,	 no	 le	 dije	 nada,	 ni	 «Soy	 un	 perdedor»	 o
«Somos	unos	perdedores»,	«Se	nos	ha	escapado	una	oportunidad	que	nunca
más	 tendremos	 en	 la	 vida»,	 «Y	 ¿por	 qué,	 por	 qué	 he	 fallado?»…	Nada	 de
esto.	 Simplemente	 lloraba	 como	 cuando	 era	 pequeño,	 porque	 entonces	 era
esto	lo	que	necesitaba:	que	me	arroparan	quienes	más	me	querían.	Mi	mujer	y
mis	padres	estaban	allí	y	me	decían	que	ya	no	me	preocupara	más.
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2	
MI	FAMILIA

Hoy	el	deporte	tiene	un	cáncer	que	lo	amenaza.	Oh,	Dios	mío,	qué	palabra	tan
enorme:	«cáncer».	Dejémoslo	en	«ese	problema	tan	grande	que	tiene	ahora	el
deporte»,	y	es	el	de	la	familia	contemporánea	tan	atiborrada	de	imágenes	y	de
reportajes	 en	 los	 que	 sólo	 tiene	 importancia	 el	 héroe	 mundial,	 el	 récord
absoluto,	el	líder	indiscutible	a	cuyos	pies	se	arrodillan	fotógrafos,	cámaras	y
reporteros.	Pero	lo	que	pretendo	yo	es	hablar	de	lo	que	me	ocurrió	a	mí.

No	me	gustaba	el	agua

Conmigo,	¿qué	pasó?	¿Qué	suerte	tuve	sin	darme	cuenta	porque	era	pequeño
y	formaba	parte	de	lo	que	podía	esperar	de	la	vida?

Esto	 lo	 ves	 cuando	 pasan	 los	 años,	 creces	 y	 tienes	 hijos.	 Es	 entonces
cuando	 caes	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 tuviste.	Mi	 suerte	 fue	 contar	 con
unos	padres	que	querían	que	hiciera	deporte	en	bien	de	mi	salud,	o	porque	los
dos	hermanos	que	me	precedían	—Albert,	cuatro	años	mayor	que	yo,	y	Rosa,
dos	años	mayor—	también	iban	a	la	piscina.	Ellos	empezaron	porque	tenían
que	 aprender	 a	 nadar,	 pero	 se	 fueron	 aficionando	 en	 el	 Club	 de	 Natació
Manresa	y	me	encontré	con	que	éste	era	el	destino	que	me	tocaba	seguir.

Mi	 padre	 era	 comerciante	 y	 era	 presencia	 pura,	 autoridad	 (que	 no	 es	 lo
mismo	 que	 severidad),	 carácter.	 Mi	 madre	 era	 ama	 de	 casa,	 una	 de	 esas
madres	que	el	mundo	necesita	a	millones;	de	las	de	casa,	de	«te	quiero,	cocino
para	ti,	te	protejo»,	dulces,	«difícilmente	te	riño	aunque	no	dejo	de	decirte	las
cosas	que	tienes	que	oír»,	la	madre	que	tienes	al	lado	como	apoyo,	cariñosa,
constante…	Todo	el	mundo	dice	lo	mismo	de	la	suya,	pero	la	mía	fue	así.

En	cualquier	caso,	ellos	decidieron	que	yo	también	aprendiera	a	nadar.	Y
yo	lloraba	como	un	bendito,	porque	¡nunca	me	había	gustado	el	agua!

De	mí	se	ha	dicho	que	nací	para	el	agua,	que	nado	como	un	delfín,	que
soy	 un	 animal	 acuático.	 Me	 han	 colocado	 todos	 los	 títulos	 posibles

Página	32



relacionados	con	el	agua…	y,	sin	embargo,	el	agua	no	era	lo	mío.	Yo	quería
boxear	como	lo	hacían	algunos	en	el	gimnasio,	y	en	la	piscina	no	hacía	más
que	 llorar.	 Cuenta	 la	 leyenda	 familiar	—iniciada	 por	 mi	 madre,	 que	 no	 se
perdía	ni	un	día	de	los	cursillos	de	natación	que	practicaban	sus	hijos—	que
un	día	de	los	de	mis	lloros	inacabables,	el	monitor	se	puso	nervioso	y	me	tiró
volando	a	la	piscina	(por	supuesto,	la	pedagogía	de	aquel	entonces	no	era	la
de	hoy).	Mamá	vio	que	su	hijo	volaba	por	los	aires,	caía	a	la	piscina	y	el	agua
lo	 devolvía	 a	 la	 superficie,	 y	 también	mi	 reacción,	 que	 no	 fue	 de	 volver	 a
llorar,	 sino	 de	 sorpresa:	 «Ey,	 he	 salido	 fuera».	 Y	 según	 ella,	 a	 partir	 de
entonces	jamás	volví	a	llorar.	Lo	que	en	realidad	sucedió	no	lo	sé;	mi	madre
siempre	 afirmó	 que	 yo	 había	 comprendido	 que	 en	 el	 agua	 uno	 flota;	 yo	 no
estoy	muy	seguro	si	tal	vez	no	volví	a	llorar	nunca	más	para	que	el	monitor	no
volviera	a	tirarme	de	aquella	manera	al	agua…

El	agua	no	era	lo	mío	y	en	la	piscina	no	hacía	más	que
llorar,	hasta	que	un	día	comprobé	que,	en	el	agua,	flotaba.

En	cualquier	caso,	cuente	lo	que	cuente	la	leyenda,	la	consecuencia	fue	la
misma:	el	Club	de	Natació	Manresa,	el	club	de	mi	vida.	Hace	un	año	que	lo
derribaron,	 porque	 el	 edificio	 se	 caía	 de	 puro	 viejo	 con	 sus	 setenta	 y	 cinco
primaveras	a	cuestas;	era	la	segunda	piscina	más	antigua	de	toda	España.

En	 la	 vida	 se	 me	 han	 perdido	 muchos	 recuerdos,	 otros	 se	 van
desvaneciendo,	 pero	 hay	 algunos	 que	 los	 conservo	 nítidos,	 como	 si	 lo
estuviera	 viviendo	 en	 este	 momento:	 entre	 ellos,	 los	 baldosines	 rotos	 que
había	 en	 dos	 o	 tres	 lugares	 de	 la	 piscina	 y	 en	 los	 que	 nos	 advertían	 que
anduviéramos	con	cuidado	para	no	lastimarnos.	Otro	recuerdo	es	el	del	rincón
donde	nos	metíamos	para	calentarnos,	cuando	íbamos	a	entrenar	a	las	seis	y
media	de	la	mañana,	en	invierno:	en	un	punto	concreto	de	la	piscina	se	estaba
más	caliente	porque	al	otro	 lado	estaban	 las	calderas,	y	esto	 lo	aprovechaba
yo	 en	 cuanto	 podía	 porque	 siempre	 he	 sido	 muy	 friolero.	 Veo	 claramente
dónde	estaban	los	vestuarios…	El	Club	de	Natació	Manresa	lo	tengo	grabado
en	la	memoria.	Me	imagino	que	uno	siempre	recuerda	bien	su	infancia;	por	lo
menos,	éste	es	mi	caso.	Mis	padres	nunca	me	dijeron:	«Has	de	ganar»,	«Has
de	 jugar	 mejor»,	 sino:	 «Tienes	 que	 obedecer	 al	 entrenador»,	 «Tienes	 que
seguir	las	instrucciones	del	entrenador»,	o	bien:	«Si	no	te	gusta	la	natación,	te
puedes	dedicar	a	cualquier	otro	deporte»…

Yo	 notaba	 que	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 mejoraba	 mi	 nivel	 de
natación,	cosa	que	a	mis	padres	les	llenaba	de	orgullo;	todo	hay	que	decirlo,
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más	 a	mi	 padre	 que	 a	mi	madre:	 ésta	 era	más	 protectora,	 lo	 que	 quería	 de
verdad	 era	 que	 su	 hijo	 fuera	 feliz.	 Mi	 padre	 tenía	 aquel	 punto	 de	 orgullo,
siempre	reservado.

Un	ambiente	sano	para	crecer

Pero,	 cuidado,	 en	 los	 miles	 de	 partidos	 que	 mis	 padres	 presenciaron	 en	 el
club,	 ya	 fuera	 como	 infantil,	 alevín,	 o	 con	 el	 equipo	 oficial	 de	 waterpolo,
nunca	perdí	la	concentración	ni	un	segundo,	porque	en	las	gradas	ellos	—que
por	lo	demás	eran	de	un	carácter	muy	fuerte—	discutieran	con	otros	padres,
me	incitaran	a	la	violencia	o	insultaran	al	árbitro…

Mis	padres	nunca	me	dijeron:	«Has	de	ganar»,	«Has	de
jugar	mejor»,	sino:

«Tienes	que	obedecer	al	entrenador».

Esto	fue	una	gran	suerte	para	mí.	No	crecí	presionado,	era	yo	quien	quería
ser	 bueno,	 era	 yo	 quien	 quería	 quedar	 primero	 en	 natación,	 era	 yo	 quien
quería	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 era	 yo	 quien	 me	 levantaba	 temprano	 con	 mi
hermana	y	éramos	nosotros	quienes	esperábamos	en	la	puerta	de	la	escalera	a
que	 pasara	 el	 entrenador	 con	 su	 viejo	 coche	 para	 recogernos…	Durante	 la
espera,	aterido	de	frío,	yo	me	sentaba	en	el	suelo	abrazado	al	termo	de	leche
caliente	que,	con	el	bocadillo,	mi	madre	me	había	preparado	para	después	del
entrenamiento.	Y	deseaba	que	el	entrenador	no	pasara	para	volver	al	calor	de
la	cama	(aunque	esto	sólo	sucedió	una	vez	en	todos	aquellos	años).

Aquello	era	muy	duro	y	se	alargó	durante	toda	nuestra	infancia,	pero	eso
hizo	de	nosotros	un	grupo	que	se	tomaba	la	natación	en	serio	y	que	entrenaba
dos	 veces	 al	 día,	 por	 la	mañana	 antes	 de	 ir	 al	 colegio,	 y	 por	 la	 tarde,	 a	 la
salida.

Cuando	yo	era	pequeño,	en	los	primeros	años	setenta	del	siglo	pasado,	no
tenía	la	presión	de	una	televisión	que	me	enseñara	a	 todas	horas	las	proezas
de	 Michael	 Phelps	 o	 de	 Rafa	 Nadal.	 No	 tenía	 la	 presión	 de	 la	 tele	 para
admirar	 al	 mejor	 nadador	 del	 mundo.	 Bueno,	 sí,	 estuvo	 Mark	 Spitz	 en
Múnich	72,	me	quedé	embobado	con	él.	Pero	no	existía	el	actual	bombardeo
de	imágenes	e	información.

Sin	 estas	 referencias	 extraterrestres,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 aprecias	 y	 admiras
porque	es	carne	de	tu	carne	y	sangre	de	tu	sangre?	A	quien	ves	cada	día,	con

Página	34



quien	hablas	cada	día,	cuyos	pasos	sigues	cada	día	es	a	tu	hermano.	Albert,	el
mayor,	 era	muy	buen	estudiante	y	waterpolista.	Él	 jugaba	a	waterpolo	y	mi
hermana	y	yo,	hacíamos	natación.	A	mí	aquello	de	la	pelotita	no	me	acababa
de	convencer.	Ciertamente,	los	domingos	por	la	mañana	era	ritual	sagrado	ir	a
ver	 a	Albert	 con	 el	 equipo	de	waterpolo	del	Manresa.	Él	 era	 capitán	de	 los
infantiles	y	empezaba	a	jugar	con	el	primer	equipo.

Albert	 es	 todavía	 hoy	mi	 referente,	mi	motor,	 es	 el	 hombre	más	 sano	y
puro	del	mundo,	es	bueno	a	pesar	de	que	en	la	vida	ha	sufrido	más	que	nadie.
Cuando	yo	 era	pequeño,	 desconocía	que	 el	 fuera	bueno	y	puro,	me	bastaba
con	que	fuera	mi	hermano	mayor.

De	la	natación	al	waterpolo	por	un	dedo	roto

Pero	 lo	 suyo	 era	 el	waterpolo	 y	 lo	mío,	 la	 natación.	Un	 buen	 día,	 tenía	 ya
quince	 años,	 me	 rompí	 un	 dedo	 de	 la	 mano	 y	 no	 pude	 participar	 en	 una
competición	de	natación,	lo	que	el	seleccionador	nacional	de	waterpolo,	Josep
Brascó,	 aprovechó	 para	 meterme	 en	 el	 equipo	 de	 la	 selección	 absoluta.
Recibió	críticas	que	me	hicieron	sufrir	mucho,	porque	él	se	la	estaba	jugando
por	mí	y	yo	todavía	no	tenía	muy	claro	si	quería	dedicarme	al	waterpolo	o	a	la
natación.

Sin	 embargo,	 lo	 poco	 que	 jugaba	 a	 waterpolo	 lo	 hacía	 muy	 bien.	 Mi
primer	entrenador,	el	que	pasaba	por	casa	para	recogernos	a	primera	hora	de
la	mañana	y	que	siempre	me	apreció	mucho,	fue	Josep	Claret,	y	fue	él	quien
me	enseñó	el	valor	de	la	disciplina	y	el	esfuerzo,	algo	francamente	difícil	de
hacer	 comprender	 a	 un	 adolescente:	 él	 lo	 consiguió	 y	 esto	 me	 sirvió	 para
siempre.	 Según	me	 contó	mi	 padre	 algunos	 años	más	 tarde,	Claret	 le	 había
dicho:

—Mire,	no	sé	hasta	dónde	llegará	su	hijo	en	natación;	es	muy	bueno	y	no
sé	hasta	dónde	puede	llegar.	Pero	tenga	por	seguro	que,	en	waterpolo,	aunque
yo	no	sea	un	experto	en	este	deporte,	ahí	no	tiene	límites;	yo	aprendo	de	su
hijo,	y	su	hijo	tiene	trece	años.

A	lo	que	íbamos.	Josep	Brascó	se	la	juega	y	me	lleva	con	la	selección	a
unos	campeonatos	de	Europa	absolutos,	con	hombres	de	treinta	años;	lo	pasé
muy	mal,	porque	a	los	quince	años	no	era	ni	de	lejos	uno	de	los	once	mejores
jugadores	 de	 España,	 ni	 siquiera	 de	 los	 cincuenta	mejores;	 por	 tanto,	 hubo
muchas	críticas.	Para	que	yo	fuera	con	la	selección,	un	jugador	de	veintiocho
años	 mucho	 mejor	 que	 yo	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 casa.	 Por	 supuesto,	 estas
críticas	me	alcanzaban:
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—¿Y	ese	niño?	¿A	qué	viene	ahora	un	niño	en	la	selección?…
Brascó	vio	algo	en	mí	y	se	la	jugó.	Y	aquí	me	detengo,	a	los	quince	años.

El	valor	del	esfuerzo

Volvamos	a	la	familia.	Hoy	los	niños	tienen	demasiadas	imágenes,	los	padres
también	y	hay	excesivas	sumas	de	dinero	moviéndose	alrededor	de	cualquier
tipo	de	deporte	espectáculo.	Cuando	yo	era	pequeño	todo	el	deporte	de	masas
se	reducía	al	fútbol,	ni	siquiera	el	baloncesto	significaba	lo	que	significa	hoy.
Los	deportistas,	en	España,	practicaban	deporte	hasta	los	veinticuatro	años	y
entonces	abandonaban	las	respectivas	selecciones	porque	tenían	que	terminar
los	estudios	universitarios	y	ganarse	 la	vida	como	el	 resto	del	mundo.	Esto,
evidentemente,	 constituía	 un	 problema	 para	 «el	 deporte	 español»,	 pues	 no
había	 continuidad.	 El	 programa	 ADO	 para	 Barcelona	 92	 atendió	 a	 este
problema	y	permitió	que	existiera	esa	continuidad.

Hoy	hay	un	exceso	de	 imágenes	y	 los	padres	quieren	que	sus	hijos	sean
algo	importante;	quizá	no	se	lo	dicen,	pero	flota	en	el	ambiente	que	los	padres
quieren	 que	 sus	 hijos	 sean	 como	 Nadal	 o	 como	 Alonso,	 como	 Indurain	 o
Guardiola	 o	 Raúl,	 cuyas	 imágenes	 muestran	 constantemente	 gestas	 y	 más
gestas	heroicas.	Es	evidente	que	en	este	entorno	el	niño	aprende	unos	valores
distintos;	lo	normal	es	que	ahora	el	niño	vea	en	el	niño	que	está	a	su	lado	a	su
rival	 más	 que	 a	 su	 compañero.	 Falta	 compañerismo	 y	 lealtad;	 los	 padres
presionan	demasiado,	se	discuten	con	otros	padres	en	las	gradas…	Éste	es	uno
de	los	problemas	del	deporte	del	futuro.

Lo	normal	es	que	ahora	un	niño	vea	en	el	niño	que	está	a
su	lado	a	su	rival	más	que	a	su	compañero.

Yo	tuve	la	suerte	de	crecer	sano,	de	tener	una	relación	fácil	con	el	deporte
a	 pesar	 del	 mucho	 esfuerzo	 y	 entrenamiento	 que	 me	 costó.	 El	 invierno	 de
Manresa	es	muy	frío	y	yo	entrenaba	a	primera	hora	de	la	mañana;	luego	me
iba	al	colegio	de	paquete	en	la	moto	de	un	compañero	mayor	que	yo.	Yo	era
el	nadador	de	 la	clase,	y	me	gustaba	entrar	en	ella	con	el	pelo	mojado	y	 las
puntas	heladas	como	carámbanos.	 (Mi	madre	nunca	pudo	conseguir	que	me
secara	 el	 pelo,	 nunca	 consiguió	 que	 lo	 hiciera,	 y	 además	 lo	 llevaba	 muy
largo).	 Pero	 luego,	 durante	 la	 primera	 hora	 de	 clase,	me	 quedaba	 dormido.
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Mis	resultados	escolares	eran	apuradillos,	pero	tuve	la	inmensa	suerte	de	que
mis	compañeros	me	ayudaran	en	todo:	a	estudiar,	a	copiar,	a	tirar	adelante…

El	esfuerzo	estaba	ahí:	entrenaba	por	la	mañana	y	por	la	noche	intentaba
estudiar…	y	estaba	agotado.	Mi	padre	permanecía	muy	atento	y	a	mí	me	daba
mucho	 miedo	 ir	 a	 casa	 con	 malas	 notas…	 O	 sea,	 que	 tuve	 suerte	 con	 los
compañeros:	 mi	 clase	 se	 convirtió	 en	 una	 perfecta	 organización	 de
delincuentes	dedicados	a	ensayar	estrategias	para	que	yo	pudiera	copiar.

Así	pues,	crecí	en	una	familia	donde	se	respiraba	deporte:	mi	padre	había
jugado	al	fútbol	en	plan	amateur,	nadaba	bien,	pero	no	pasó	de	ahí.	Mi	madre
nunca	supo	nadar.	Pero	mi	hermano	Albert	fue	capitán	del	equipo	de	Manresa
y	 llegó	a	 internacional	 júnior	de	waterpolo	con	 la	 selección	española;	Rosa,
mi	hermana,	llegó	a	ser	olímpica	en	natación,	I00	y	200	braza,	y	4	×	I00	relevos
en	 los	Juegos	Olímpicos	de	Montreal,	campeona	de	España	durante	muchos
años,	plusmarquista	en	diversas	ocasiones…	Y	yo	mismo	tuve	el	privilegio	de
jugar	en	el	Club	de	Natació	Manresa	con	mi	hermano	como	capitán	durante
los	años	previos	al	salto	al	Club	Natació	Barcelona.

Uno	de	mis	mejores	recuerdos	es	el	del	día	en	que	debuté	con	el	equipo
absoluto	 del	 Club	 de	Natació	Manresa,	 en	 la	 liga	 española,	 con	mi	 capitán
animándome.

Nos	 fue	 muy	 bien:	 ganamos	 por	 8	 a	 7,	 yo	 provoqué	 un	 penalti	 y	 mi
hermano	me	abrazó.	Muchos	años	más	adelante,	convertido	él	en	médico	de
la	 selección,	 había	 de	 volverme	 a	 abrazar	 en	 otra	 piscina	 y	 en	 otras
circunstancias.

Los	 abrazos	 de	 Albert	 son	 muy	 importantes	 para	 mí.	 Él	 no	 exterioriza
mucho	sus	emociones,	es	como	mi	madre:	dulce,	superinteligente,	constante,
sereno,	 te	 escucha	más	 que	 te	 habla,	 de	modo	 que	 cuando	 lo	 hace	 hay	 que
escucharle,	porque	es	seguro	que	dice	cosas	importantes.	Yo	en	cambio	hablo
mucho,	pero	de	lo	que	digo	sólo	interesa	un	veinte	por	ciento.

Eso	fue	mi	infancia:	Albert	como	modelo,	papá	con	su	autoridad,	yo	con
un	carácter	como	el	de	él,	convencido	de	mí	mismo,	muy	bueno	de	corazón
pero	con	muchos	fallos.

Y	ya	está,	mi	infancia	fue	muy	normal	y	muy	hermosa.
Debuté	 con	 mi	 hermano	 y	 el	 Manresa	 a	 los	 trece	 años;	 yo	 era	 muy

menudo.
Mi	hermana	Rosa	se	iba	a	dormir	a	la	misma	hora	que	yo,	entrenaba	como

yo,	pero	se	levantaba	una	hora	antes	para	escribirme	las	chuletas	del	colegio
para	los	exámenes.
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Yo	me	pasaba	el	día	entero	con	mi	hermana.	A	Albert	no	le	veía	en	todo
el	día,	sólo	cenábamos	juntos	y	dormíamos	en	la	misma	habitación;	él	 iba	a
otro	colegio	y	entrenaba	en	otros	horarios.	El	día	a	día	de	mi	infancia	lo	viví
con	 Rosa.	 Íbamos	 juntos	 a	 entrenar	 por	 la	 mañana,	 íbamos	 juntos	 al	 cole
aunque	 a	 clases	 distintas,	 salíamos	 juntos	 del	 cole	 para	 ir	 a	 comer	 a	 casa,
juntos	volvíamos	al	cole	por	la	tarde,	juntos	íbamos	a	la	piscina	a	la	salida	y
juntos	nos	recogía	mamá	para	llevarnos	a	casa	por	la	noche.

Albert	se	marchó	a	estudiar	Medicina	a	Barcelona	cuando	tenía	diecisiete
años,	de	modo	que	cuando	yo	 tenía	 trece,	 la	habitación	 se	quedaba	para	mí
solo	 entre	 semana.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 él	 venía	 a	 casa,	 pero	 seguía
estudiando,	 y	 lo	hacía	 en	voz	 alta,	 grabándose	 los	 conceptos	 en	una	 casete:
«Anatomía:	 los	 huesos	 bla,	 bla,	 bla…»,	 casetes	 que	 a	 veces	 se	 dejaba
olvidados	 en	 la	 habitación.	 Entonces,	 durante	 la	 semana,	 yo	 ponía	 en	 mi
casete	 sus	 cintas	 y	 me	 dormía	 acompañado	 con	 su	 voz.	 Mi	 madre	 vivió
asombrada	por	la	amistad	tan	profunda	que	nos	unía	a	mi	hermano	y	a	mí.

Todo	esto	duró	hasta	que	llegó	mi	explosión	deportiva	a	los	quince	años,
cuando	 me	 encontré	 en	 la	 selección	 española	 y	 los	 primeros	 periódicos
hablaban	sobre	mí…	Así	que,	hasta	entonces,	mi	vida	había	sido	la	natación
y,	si	me	hubiera	quedado	allí,	probablemente	habría	terminado	siendo	un	buen
nadador	 a	 nivel	 nacional,	 pero	 mediocre	 a	 nivel	 internacional	 porque	 mis
facultades	físicas	son	las	que	son.	En	waterpolo,	en	cambio,	fui	una	apuesta
que	salió	adelante.

Los	valores	humanos

Mis	 años	 en	Manresa	 establecieron	 la	 base	 de	 lo	 que	 más	 me	 enorgullece
cuando	mi	esposa	me	dice	que	se	enamoró	de	mí	porque	percibió	unos	valores
humanos	que	ella	llama	«excepcionales».	Los	años	de	mi	infancia	fueron	los
de	los	valores	humanos.	Después	pasan	muchas	cosas	en	la	vida,	pero	lo	que
has	 absorbido	 en	 la	 infancia,	 esto	 queda	 para	 siempre:	 los	 valores	 que	 te
inculca	 la	 familia,	 los	padres…	no	 te	das	 cuenta	porque	eres	pequeño,	pero
aprendes	lo	que	dicen,	lo	que	hacen;	los	hermanos…	no	te	das	cuenta,	porque
eres	el	último	y	el	mayor	va	a	su	bola	y	la	otra	es	«la	niña»…;	los	amigos…

Ah,	 los	 amigos…	 Son	 los	 años	 del	 Club	 de	 Natació	 Manresa,	 eres
pequeño,	vas	creciendo,	los	años	del	colegio,	tu	pandilla	del	colegio.

No	sé	muy	bien	cómo	definir	estos	años:	no	precisamente	los	años	de	la
diversión,	porque	la	verdad	es	que	no	me	divertí	en	el	sentido	de	salir	mucho,
ya	 que	 mi	 vida	 estaba	 en	 la	 piscina.	 Eran	 en	 definitiva	 los	 años	 del	 valor
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humano,	años	limpios,	sinceros.	Los	años	en	los	que	Jordi	Payà,	Albert	Canal,
Toni	Majó,	 Jordi	 Vila	 eran	 amigos	 míos,	 y	 lo	 siguen	 siendo.	 Eran	 amigos
míos	 cuando	me	 conocieron	 y	 yo	 no	 era	 nadie,	me	 querían	 entonces	 y	me
siguen	queriendo	ahora	a	pesar	de	que	a	mí	Italia	me	ha	desplazado	de	aquel
mundo	nuestro.	Jugábamos	juntos	con	el	primer	equipo	infantil	de	Manresa,
jugamos	también	en	el	primer	equipo	absoluto	de	Manresa	e	incluso	ganamos
un	 subcampeonato	 de	 España,	 lo	 cual	 para	 Manresa	 era	 fantástico…	 Esos
nombres	para	mí	son	la	amistad	pura.

Después,	 cuando	 dejé	 de	 ser	 «nadie»,	 salieron	 a	mi	 encuentro	 de	 todas
partes	 muchos,	 muchísimos	 «amigos»:	 gente	 interesada,	 gente	 que	 me	 ha
traicionado,	que	me	ha	engañado,	que	me	ha	decepcionado…	Es	probable	que
yo	 también	 haya	 decepcionado	 a	 mucha	 gente,	 no	 soy	 perfecto	 y	 mucho
menos	 como	 amigo,	 a	 veces	 debería	 esforzarme	 por	 mantener	 un	 mayor
contacto	con	ellos,	podría	dar	más	de	mí	mismo…

Aquellos	amigos	 lo	 fueron	de	verdad,	amigos	de	verdad	y	para	siempre:
amigos	 que,	 fuese	 yo	 quien	 fuese	 o	 fuesen	 ellos	 quienes	 fuesen,	 nos
encontrábamos,	jugábamos,	conversábamos,	convivíamos.

Siendo	ya	mayores,	con	veinticuatro	o	veinticinco	años,	a	uno	de	ellos	lo
abandonó	su	mujer;	yo	ya	vivía	en	Italia	y	estaba	en	Manresa	de	vacaciones	o
de	puente;	nos	encontrábamos	en	el	coche	y	él	se	echó	a	llorar	y	me	explicaba
su	 dolor,	 yo	 no	 sabía	 cómo	 consolarle.	 No	 podía	 decirle	 que	 no	 sufriera,
porque	 hubiera	 sido	 absurdo,	 pero	 sí	 que	 era	 joven	 y	 que	 a	 su	 edad	 tenía
tiempo	de	sobra	para	rehacer	su	vida.

A	los	amigos	los	eliges	tú.	Es	lo	único	en	esta	puta	vida	a	lo
que	tú	puedes	decir	que	sí	o	que	no:	«Soy	tu	amigo»	o	«No

soy	tu	amigo».

Recordé	lo	que	había	aprendido	en	algún	sitio,	eso	de	que	la	familia	no	la
eliges	tú,	sino	que	te	la	encuentras;	que	contra	el	amor	no	puedes	hacer	nada:
si	te	pilla,	te	pilla	y	no	puedes	resistirte;	pero	a	los	amigos	los	eliges	tú,	es	lo
único	en	esta	puta	vida	a	lo	que	tú	puedes	decir	que	sí	o	que	no;	otra	cosa	es
que	te	equivoques	o	no,	pero	tú	puedes	decir:	«Soy	tu	amigo»	o	«No	soy	tu
amigo».

—Y	yo	 soy	 tu	 amigo	—le	 dije—,	 cuenta	 conmigo.	Quizá	 no	 estaremos
juntos	diez	horas	cada	día,	yo	vivo	en	Italia,	pero	Manel	Estiarte	está	contigo
porque	 aquella	 amistad	 de	 los	 cinco	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 jóvenes	 es
para	siempre.
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De	Manresa,	pues,	me	acuerdo	de	los	amigos	del	colegio,	de	los	domingos
acudiendo	 a	 ver	 aquel	 partido	 del	 que	 yo	 sentía	 que	 formaba	 parte.	 Estoy
hablando	 de	 partidos	 en	 una	 piscina	 de	 veinticinco	 metros,	 vieja,	 con
doscientas	personas	que	apenas	cabían	en	la	gradería	pero	que	para	mí	era	la
mayor	piscina	del	mundo	porque	no	conocía	otra.

A	mis	nueve,	diez	u	once	años,	yo	asistía	a	los	partidos	de	waterpolo	en
los	que	jugaban	mi	hermano	y	otros	compañeros	mayores	que	él.	Me	situaba
en	 la	 gradería	 junto	 con	 otras	 doscientas	 personas,	 que	 a	 mí	 me	 parecían
veinticinco	mil,	 frente	 a	 una	piscina	 que	 si	 la	 viera	 ahora	me	parecería	 una
bañera.	La	vida	me	ha	llevado	a	jugar	en	las	mejores	piscinas	del	mundo,	con
grandes	 cantidades	 reales	 de	 público.	 Iba	 a	 ver	 a	 Toni	 Servalls	 y	 a	 Albert
Martínez,	que	en	paz	descanse,	que	eran	los	grandes	jugadores	del	Manresa,
hombres	de	veintiocho	años	que	marcaban	goles	desde	medio	 campo…	Sin
las	espectaculares	imágenes	de	la	 televisión,	sin	mayor	información	sobre	el
waterpolo,	 yo	 desconocía	 los	 grandes	 nombres	 del	 deporte	 como	 los	 de
Farago,	De	Magistris,	Jané,	Sans…

Mis	dioses	eran	aquellos	a	quienes	veía	cada	domingo	en	mi	piscina.
Éste	 es	 el	 regusto	 de	mi	 infancia,	 crecí	 limpio	 con	 los	 amigos,	 fui	muy

feliz.	Por	lo	general,	siempre	he	sido	una	persona	feliz,	he	sufrido	situaciones
duras	en	la	vida,	pero	aquellos	años	permanecen	limpios.

Mis	hermanos,	yo	y	el	waterpolo

Mi	 hermano	 era	 cuatro	 años	 mayor	 que	 yo.	 Él	 era	 mi	 ídolo	 por	 más	 que
nuestra	 relación	 fuera	hasta	cierto	punto,	y	en	 lo	 físico,	 lejana.	No	salíamos
juntos,	no	conversábamos	mucho	porque	por	aquel	entonces	la	diferencia	de
edad	no	nos	permitía	grandes	temas,	pero	yo	le	admiraba	en	todo.	A	través	de
los	 años	 he	 comprendido	 qué	 inteligente,	 discreto	 y	 sereno	 es,	 y	 cómo	 ya
entonces	conducía	a	ese	hermano	pequeño	suyo	que	constituía	una	promesa
para	el	waterpolo.	Al	waterpolo	 lo	quiso	siempre	más	él	que	yo,	a	pesar	de
que	para	mí	 finalmente	constituyera	mi	vida	entera	hasta	hace	bien	poco;	él
me	 transmitió	 su	 locura	 por	 este	 deporte;	 Albert	 practicaba	 el	 waterpolo,
quería	ser	waterpolista	cuando	yo,	por	muy	bueno	que	pudiera	ser	o	por	muy
bien	que	me	lo	pasara,	todavía	no	lo	tenía	tan	claro.

Estaba	orgullosísimo	de	su	hermano,	él	veía	en	mí	algo,	su	hermano,	«el
niño»;	veía	cómo	crecía	y	mejoraba.	No	me	lo	contaba,	pero	yo	lo	veía	en	sus
detalles.	A	veces	me	enfadaba	con	él,	pero	él	lo	hacía	todo	a	la	perfección.
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En	uno	de	los	primeros	partidillos	que	el	entrenador	me	permitía	jugar	con
los	mayores,	 donde	 estaba	mi	 hermano,	 ocurrió	 algo	 que	 a	mí	 entonces	me
encabritó	con	él.	Yo	era	muy	menudo,	y	además	no	debería	de	tener	más	de
doce	años,	pero	ya	jugaba	relativamente	bien,	y	conseguí	poner	tan	nervioso	a
uno	de	 los	mayores	que	 éste	 se	dedicó	 a	hacerme	daño	durante	 el	 resto	del
partido.	Se	dedicó	a	arañarme,	a	pegarme,	a	darme	golpes.	Mi	hermano	mayor
estaba	allí	y	lo	veía,	yo	le	miraba	como	diciendo:	«Oye,	mira	lo	que	me	está
haciendo	éste…»,	pero	él	no	me	hacía	ningún	caso.	Yo	cada	vez	estaba	más
nervioso,	y	el	contrario	seguía	agarrándome,	arañándome,	amargándome,	por
celos,	por	rabia,	porque	yo	podía	con	él	o	por	lo	que	fuera.	Cuando	volvíamos
a	casa	con	mi	hermano,	él	iba	delante	y	yo	detrás,	llorando:

—¿Qué	clase	de	hermano	eres	tú?	No	me	defiendes,	no	me	proteges.	Me
han	dado	una	paliza	y	tú	sin	hacer	nada…

Él	no	se	volvió	a	contestarme,	no	me	dijo:	«Aprende»,	«Espabila»…	No
me	dijo	más	que:	 «Tira	 para	 casa».	No	 sé	 cuánto	me	duró	 la	 rabieta;	 yo	 lo
interpreté	como	que	no	me	protegía.	Pero	no	era	así.

Por	 la	misma	época,	 al	 cabo	de	un	año	más	o	menos,	yo	ya	 jugaba	con
ellos,	no	en	entrenamientos	de	pachanga,	sino	en	el	equipo,	y	hubo	un	partido
contra	 el	 Barceloneta	 que	 también	 contaba	 con	 un	 jugador	 muy	 grande	 y
fuerte.	Yo	seguía	siendo	menudo	y	me	movía	en	el	agua	con	gran	rapidez,	y	el
gigante,	que	era	mucho	más	 lento,	 se	puso	 también	nervioso	y	en	mitad	del
partido	me	soltó	un	puñetazo	en	toda	la	cara	que	me	dejó	sin	sentido.

«El	waterpolo	es	muy	duro	y	tú	eres	muy	bueno;	por	tanto,
debes	estar	preparado,	porque	a	ti	te	buscarán	las

cosquillas,	en	todas	partes	te	provocarán».

Albert	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 piscina,	 pero	 tal	 como	 vio	 el
incidente,	se	volvió	loco,	se	fue	al	agresor,	a	quien	no	llegaba	ni	a	la	cintura,	y
lo	hubiera	matado	si	no	los	hubiesen	separado.	Salió	del	agua,	reventó	sillas	y
ventanas,	 lo	 quería	 matar.	 Ahora	 ya	 veo	 clara	 la	 diferencia	 entre	 las	 dos
jugadas:	Albert,	 frente	 a	 la	 injusticia,	 sacaba	 hachas	 y	 cuchillos;	 pero	 en	 la
enseñanza,	en	Manresa,	su	mensaje	había	sido	absolutamente	claro:

—Manel,	 el	 waterpolo	 es	 esto;	 es	 un	 deporte	 muy	 duro	 y	 tú	 eres	 muy
bueno;	por	tanto,	debes	estar	preparado,	porque	a	ti	te	buscarán	las	cosquillas
siempre,	 en	 todas	 partes	 te	 provocarán.	 Espabílate.	 Yo	 no	 tengo	 que
defenderte	porque	te	marquen	con	mayor	dureza,	no	me	tendrás	siempre	a	tu
lado.
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Pero	frente	a	la	injusticia,	no;	un	puñetazo	a	juego	parado	es	intolerable,	y
entonces:	 «Yo	 soy	 tu	 hermano	 de	 verdad	 y	 aquí	 ahora	 a	 este	 tío	 lo	mato	 a
puñetazos».

Anécdotas,	 cabreos	 y	 orgullos	 aparte,	 mi	 hermano	me	 enseñó	 con	 gran
claridad	la	diferencia	que	hay	entre	la	pedagogía	y	la	injusticia.

En	otra	ocasión,	los	del	equipo	de	Manresa	tomamos	un	coche	y	bajamos
a	entrenar	a	Barcelona;	lo	hacíamos	con	frecuencia,	porque	en	Manresa	sólo
había	nuestro	equipo.	Ese	día,	por	alguna	razón,	o	tal	vez	porque	me	enfadé
con	el	árbitro,	me	relajé	en	el	entrenamiento	y,	al	 terminar,	mi	hermano	me
llevó	aparte	y,	por	primera	y	última	vez	en	mi	vida,	me	echó	una	bronca.

Me	dijo:
—Tengo	que	hablar	contigo.
A	mí	me	sorprendió.	Albert	es	todo	carácter.
—Escúchame	 bien	—prosiguió—:	 que	 nunca	más	 vuelva	 a	 pasar	 lo	 de

hoy.	Nosotros	 tenemos	muchos	 límites,	podemos	jugar	bien	o	mal,	hacemos
lo	que	podemos.	Pero	a	 ti	no	 te	está	permitido	 jugar	sin	 intensidad	como	 lo
has	hecho	hoy.	Tú	tienes	que	hacer	esto	y	aquello,	has	de	tirar	 los	córneres,
los	 penaltis,	 tienes	 que	 hacerlo	 todo,	 porque	 tienes	 capacidad	 para	 hacerlo
todo.	Métete	en	 la	cabeza	que,	 si	nosotros	no	podemos	 llegar	a	algo	y	 tú	 sí
puedes,	tú	tienes	la	obligación	de	llegar.

Era	como	decirme:	«A	mí,	que	no	soy	tú	y	me	gustaría	serlo,	ver	que	tú
podrías	hacer	 lo	que	yo	no	puedo	y	no	 lo	haces…	Cabrón,	hazlo:	 si	no	por
respeto	 al	 equipo,	 por	 respeto	 a	 ti	 mismo	 y	 al	 don	 que	 has	 recibido.
Constantemente	vemos	deportistas	que	llegan,	triunfan	o	pueden	hacerlo	y	se
duermen:	 ¿qué	 significa	 que	 con	 las	 cualidades	 que	 tienes	 te	 abandones	 y
entrenes	tan	mal?	No	se	trata	tanto	de	que	el	equipo	te	necesite,	como	de	que
tú	tienes	unas	cualidades	y	no	debes	despreciarlas».

«Tú	tienes	que	hacerlo	todo	porque	tienes	capacidad	para
hacerlo	todo.	Si	nosotros	no	podemos	llegar	a	algo	y	tú	sí

puedes,	tienes	la	obligación	de	llegar».

Éste	fue	mi	proceso;	mientras	Manel	no	se	convirtió	en	«el	gran	jugador»,
mi	 gente	 y	 mi	 tiempo	 fueron	 éstos:	Manresa,	 los	 amigos,	 mi	 hermano,	 mi
hermana,	mis	 padres:	 los	 valores	 humanos.	 Los	 valores	 del	 hermano,	 de	 la
vida,	de	la	admiración,	del	deporte,	los	mejores	recuerdos	para	siempre.

Como	ya	he	contado,	Albert	había	dejado	Manresa	con	diecisiete	años	y
se	había	trasladado	a	Barcelona	para	estudiar	Medicina;	sólo	nos	veíamos	los
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sábados	y	en	el	partido	de	los	domingos,	cuando	él	subía	a	Manresa.	Siguió
siendo	entonces	waterpolista	y	seguimos	siendo	ahora	y	siempre	hermanos.

Todo	esto	 aconteció	 entre	mis	once	y	mis	 catorce	 años;	 a	 los	quince	ya
debuté	con	la	selección	absoluta	(nadie	a	esta	edad	lo	había	hecho)	y	volví	a
Manresa	como	«mejor	jugador».

Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 el	 proceso	 de	 las	 aproximaciones
personales,	los	«amigos»	que	aparecen	no	por	ti,	sino	porque	eres	quien	eres,
mi	 ego	 empezaba	 a	 crecer.	 «Qué	 bueno	 soy»,	 pensaba.	 Ya	 me	 estaba
transformando	 en	 otra	 persona.	 Con	 quince	 años	 ya	 soy	 una	 figura,	 ya	 soy
Mejor	 Deportista	 de	 Manresa,	 el	 waterpolo	 manresano	 ya	 empiezo	 a
absorberlo	 yo,	 son	 los	 tres	 años	 de	Manresa	 ya	 no	 tan	 genuinos	 como	 los
anteriores.

Qué	le	pasa	a	uno	cuando	a	los	diecisiete	años	le	dicen	que	es	el	mejor

Ya	 empiezas	 a	 entrar	 en	 el	 mundo	 del	 deporte,	 hasta	 ahora	 era	 sobre	 todo
crecimiento,	 no	 era	 «Quiero	 ser	 el	 mejor	 jugador	 del	 mundo»,	 eran	 los
amigos,	la	piscina,	el	Club	de	Natació	Manresa,	la	familia,	los	hermanos…	Y
no	es	que	llegue	un	momento	en	que	me	doy	cuenta	de	que	soy	el	mejor,	es
un	 proceso	 mucho	 más	 sencillo,	 mucho	 más	 natural	 en	 el	 que	 vas
convenciéndote	de	que	puedes	ser	el	mejor,	de	que,	en	este	deporte,	las	cosas
te	salen	muy	bien.

Hombre,	un	poco	chulillo	sí	que	debería	ser,	mi	gente	de	Manresa	todavía
comenta	 lo	 chulos	 que	 éramos	 los	 del	 equipo.	 Pero	 éramos	 nosotros,	 mis
amigos	que	jugaban	conmigo:	el	Toni,	el	Payà,	el	Canal,	el	Vila,	éramos	los
chulillos	 de	 Manresa	 porque	 éramos	 buenos	 en	 un	 deporte	 en	 el	 que	 el
Manresa	estaba	en	primera	división.	Pero	a	mí	mis	amigos	nunca	tuvieron	que
decirme	personalmente:	«Cuidado,	Manel,	que	has	cambiado».	Yo	con	ellos
no	 cambiaba,	 como	 no	 he	 cambiado	 ahora,	 Tengo	 —saben	 que	 tengo—
muchos	defectos,	pero	no	sufrí	ningún	cambio	que	me	volviera	 insoportable
ante	mis	amigos;	no	me	lo	hubieran	permitido	en	casa.

Ciertamente,	yo	notaba	que	mi	padre	ya	no	era	tan	autoritario	conmigo,	se
mostraba	más	permisivo,	porque	empezaba	a	ser	ya	motivo	de	orgullo	para	él.
Habíamos	pasado	de	 aquel	 antiguo	 rigor	 con	 las	 notas	 a	 una	 actitud	mucho
más	relajada:

—Has	llegado	con	tres	suspensos,	pero	bueno…
Y,	bueno.	Papá	era	quien	me	llevaba	en	coche	a	Barcelona	cuando	tenía

que	concentrarme	con	la	selección.	A	papá	el	mundo	del	deporte	siempre	 le
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había	 interesado	 mucho.	 Empezó	 a	 ver	 que	 se	 hablaba	 de	 su	 hijo	 en	 los
medios,	y	yo	esto	lo	notaba.

Con	 mamá,	 no;	 mi	 madre	 siempre	 fue	 la	 misma,	 ella	 siempre	 dulce	 y
constante,	antes	como	después	de	mis	éxitos.

Albert	también	lo	comprendía,	pero	con	una	generosidad	en	la	que	nunca
pude	entrever	la	menor	rendija	de	envidia.

Por	 su	 parte,	 en	 aquel	 momento	 Rosa	 era	 la	 mejor	 de	 la	 familia
deportivamente	 hablando,	 porque	 estaba	ganando	 campeonatos	 de	España	y
participaba	en	los	Juegos	Olímpicos.	Y	sin	embargo,	era	yo	quien	me	veía	en
el	centro	de	la	familia.	Mi	gran	error	(y	se	había	de	demostrar	más	adelante)
fue	creerme	que	era	realmente	este	centro,	el	orgullo	de	la	familia,	que	si	yo
decía	algo,	todos:	«Oh,	lo	ha	dicho	Manel».	Y	me	lo	creí.

En	cualquier	caso,	esta	percepción	no	me	impidió	seguir	entrenando	cada
día	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 por	 la	 tarde,	 jugando	 los	 sábados,
nadando	los	domingos,	sin	vacaciones	de	verano,	con	dedicación	absoluta…

Y	así,	en	aquellos	tres	años	que	fueron	de	mis	quince	a	dieciocho,	mi	ego
empezó	a	tomar	cuerpo,	esa	seguridad	en	mí	mismo.
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3	
¿QUIÉN	ES	UN	LÍDER?

En	 mi	 carrera	 tuve	 compañeros	 de	 todas	 clases;	 algunos	 de	 ellos	 nunca
destacaron	por	un	protagonismo	especial	en	un	juego	exquisito,	pero	cuando
hablaban	 era	 maravilloso	 escucharles.	 Habitualmente	 eran	 los	 más
silenciosos,	 los	 más	 reservados,	 aquellos	 por	 quienes	 en	 apariencia	 nadie
daría	un	duro,	los	que	menos	parloteaban,	pero	cuando	hablaban	decían	cosas
realmente	dirigidas	al	equipo,	inteligentes,	positivas…	Esto	es	ser	un	líder.

Líder	 también	 puede	 ser	 cualquiera	 de	 nosotros	 capaz	 de	 transmitir
energía	 positiva	 al	 equipo.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 el	 líder	 está	 obligado	 a
marcar	más	goles	que	los	demás.	El	líder	es	aquel	a	quien	el	equipo	escucha,
es	aquel	que,	cuando	habla,	no	está	pensando	en	sí	mismo,	sino	en	el	equipo.
El	líder	es	quien,	cuando	juega,	piensa	en	el	bien	del	conjunto	más	que	en	el
propio.

Resulta	 fácil	 decirlo,	 pero	 no	 tanto	 actuar	 como	 un	 líder.	Mucha	 gente
asume	este	papel	artificialmente,	mientras	que	el	líder	ha	de	actuar	como	tal
por	 naturaleza.	 Le	 ha	 de	 salir	 de	 dentro.	 El	 líder	 es	 quien,	 por	 naturaleza,
resulta	 positivo	 para	 el	 equipo,	 no	 quien	 se	 ha	 aprendido	 este	 papel	 y	 lo
ejecuta	de	memoria.

Yo	no	era	un	líder.	Yo	animaba	al	equipo,	quería	más,	empujaba	arriba	a
los	compañeros,	pero	lo	único	que	por	naturaleza	y	en	el	fondo	pretendía	era
ganar	yo,	marcar	yo	los	goles,	salir	yo	en	hombros,	como	quien	dice.	Era	el
típico	gran	 jugador	que	quiere	 jugar	 siempre	él,	 a	quien,	como	es	 lógico,	 le
importa	 ganar	 pero	 todavía	 más	 destacar;	 que	 se	 queda	 más	 feliz	 si	 juega
personalmente	bien	que	si	gana	el	equipo.	Mal,	muy	mal,	muy	mal.

«¡Equipo!»

Entonces,	 ¿qué	 aconteció?	 No	 hay	 un	 factor,	 un	 punto	 de	 inflexión,	 una
conversión	 súbita,	 un	 día	 que	 te	 levantas	 y	 decides	 que	 vas	 a	 ser	 un
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compañero	 perfecto.	 Esto	 no	 existe;	 como	 siempre,	 se	 trata	 de	 procesos
paulatinos,	fruto	de	muy	diversos	factores;	en	este	caso,	y	en	concreto,	uno	de
ellos	 sería	 la	 propia	 maduración	 deportiva.	 A	 medida	 que	 creces,	 vas
comprendiendo	lo	que	significa	el	deporte,	aprendes	el	sentido	profundo	de	la
palabra	«grupo»,	empiezas	a	comprender	que	vas	asumiendo	palabras	como
«grupo»,	«entrega»	y	«comunicación»	y	dejando	de	lado	palabras	como	«yo»,
otra	vez	«yo»	y	de	nuevo	«yo»…	éste	es	el	proceso	de	crecimiento	que	te	da
una	visión	más	amplia	del	deporte.

La	llegada	de	una	serie	de	jugadores	de	una	calidad	extraordinaria,	con	un
carácter	distinto,	con	una	arrogancia	desconocida	para	nosotros	entonces,	me
impactó	inicialmente,	pero	ellos	me	enseñaron,	tuve	el	privilegio	de	aprender
de	ellos.	Aquellos	chavales	jóvenes	—unos	críos,	en	realidad—,	que	en	1988
llegaron	 de	 Madrid,	 me	 enseñaron	 mucho.	 Éste	 pudo	 ser	 un	 factor	 de	 mi
aprendizaje	del	liderazgo.

Mis	compañeros	sufrían	lo	mismo	que	yo	y,	de	este	modo,
aprendí	a	verme	débil	como	ellos.

Otro	 factor	 pudo	 constituirlo	 también,	 en	 la	 selección,	 un	 entrenador
yugoslavo	 extraordinariamente	 duro	 y	 severo	 que	 aterrizó	 entre	 nosotros
(contra	nosotros)	en	el	año	1990	y	frente	a	cuyos	métodos	todavía	hoy	estoy
totalmente	en	contra.	Este	salvaje	nos	hizo	sufrir	física	y	mentalmente	hasta	el
extremo	de	hacernos	llorar	de	rabia.	Con	él	aprendí	a	ver	que	mis	compañeros
sufrían	 lo	mismo	que	 yo	 y,	 de	 este	modo,	 a	 verme	hasta	 cierto	 punto	 débil
como	 ellos.	 La	 palabra	 para	 esta	 situación	 no	 era	 «piedad»	 para	 con	 los
compañeros	 de	 quienes	 yo	 era	 el	 capitán,	 sino	 «todos»:	 todos	 sufríamos	 lo
mismo,	todos	pasábamos	por	las	mismas.

Hasta	 entonces,	 el	 momento	 de	 jugar	 se	 había	 resumido,	 para	 mí,	 en:
«Entrenamos,	ganamos,	he	sido	máximo	goleador,	enviadme	balones,	yo,	yo,
yo…»,	mientras	que	a	partir	de	ahí	se	trataba	de	comprobar	cómo	sufríamos
todos	por	culpa	de	aquel	desalmado	croata.

—Hostia,	cómo	me	ha	hecho	sufrir,	¿y	a	ti?
—Coño,	cómo	nos	ha	jodido	este	cabrón.
—Me	estoy	muriendo,	Manel…
Y	 cada	 día	 sufriendo,	 cada	 día	 lo	 mismo.	 Por	 primera	 vez	 creo	 que

comprendí	 el	 concepto	 «todos».	 Todos	 estábamos	 sufriendo,	 a	 todos	 nos
mataba	ese	seleccionador.
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En	resumen,	el	crecimiento,	la	comprensión	de	la	palabra	«todos»	a	través
del	sufrimiento	colectivo	y	la	incorporación	del	talento	del	grupo	de	Madrid
recién	llegado	a	la	selección	provocaron	en	mí	un	proceso	de	cambio.

Y	vean	ustedes	qué	 casualidad,	 aunque	yo	precisamente	no	 soy	persona
que	crea	en	las	casualidades	en	el	deporte:	hasta	entonces,	yo	había	quedado
máximo	 goleador	 en	 innumerables	 ocasiones,	 por	 ahí	 andan	 estadísticas	 de
todo	 tipo.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 estos	 años	 de	 aprendizaje,	 sólo
esporádicamente	 volví	 a	 quedar	 máximo	 goleador	 y,	 en	 cambio,	 el	 equipo
empezó	a	ganar	muchos	títulos.	¿Qué	significa	esto?	Sin	duda,	que	mi	juego
individual	 descendió	 en	 intensidad	 goleadora,	 pero	 creció	 en	 capacidad	 de
entrega	al	equipo.

Mis	compañeros	lo	notaron.	Esos	compañeros	que	antes	lo	eran	todo	para
Manel,	 para	 que	Manel	marcara	 y	 los	 llevara	 a	 la	 victoria,	 ahora	 luchaban
mucho	más	por	mí.	Se	me	había	dado	mucho,	ahora	más;	me	habían	respetado
mucho,	 ahora	más;	 ahora	me	 querían.	Yo	 era	 uno	más,	 pero	 ellos	 daban	 la
cara	por	mí.

Me	habían	dado	mucho,	me	habían	respetado	mucho,	pero
ahora	lo	hacían	más,	porque	ahora	me	querían.

Tengo	un	par	de	episodios	paralelos	a	los	de	mi	infancia:	yo	siempre	fui
pequeño	 físicamente	 y	 rápido,	 y	 si	 en	mis	 primeros	 años	 los	 contrarios	me
calentaban,	ahora	lo	seguían	haciendo;	los	defensas	me	sacudían	siempre,	de
todos	los	partidos	salía	escaldado…	pero	se	trataba	de	mí:	era	una	batalla	mía
contra	los	defensas	contrarios.

Nunca	pedía	ayuda	a	mis	compañeros,	y	ellos	iban	también	a	su	aire,	a	sus
propias	guerras,	a	por	su	mundo,	a	por	su	contrincante.

Cuando	 realicé	 este	 proceso	 hubo	 dos	 jugadores	 —siempre	 esos	 de
Madrid,	 inefables,	 sobre	 todo	 Iván	 Moro—	 que	 cortaron	 de	 raíz	 esas
situaciones.	 Me	 aconteció	 con	 ellos	 lo	 mismo	 que	 con	 mi	 hermano	 y	 el
gigantesco	y	brutal	agresor	en	la	Barceloneta:	si	me	daban	porque	tocaba,	no
se	 inmutaban	 —«Manel,	 espabila»—,	 pero	 si	 el	 tema	 se	 salía	 de	 madre,
siempre	 había	 uno	 de	 ellos	 que	metía	 en	 cintura	 a	 quien	 fuera.	 Si	 yo	 en	 la
media	parte	decía:	«Jo,	este	c…,	cómo	me	está	poniendo»,	Iván	no	levantaba
la	voz,	no	decía	ni	pío,	sólo	miraba,	se	quedaba	quieto…	Pero	podías	apostar
a	que	durante	la	continuación	del	partido,	el	contrario	señalado	quedaría	bien
servido	y	se	le	quitarían	las	ganas	de	seguir	agrediendo.
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Una	cosa	es	ser	un	«figura»	y	otra,	un	líder.	El	líder	sirve	al
equipo,	mientras	que	el	«figura»	se	sirve	de	él.

El	mensaje	no	tiene	ningún	misterio	y	es	éste:	mientras	fui	un	jugador	que
sólo	 cultivaba	 su	 ego,	 me	 encontraba	 solo	 en	 el	 agua,	 ganaba	 o	 perdía
partidos,	era	muy	bueno	y	los	periódicos,	confundiendo	los	conceptos,	decían
de	mí	que	 era	 el	 «líder».	Qué	pena…	Qué	gusto,	 en	 cambio,	 cuando	yo	no
metía	tantos	goles,	sino	que	jugaba	para	el	equipo,	me	entregaba	en	defensa,
cosa	que	nunca	en	la	vida	había	hecho.	Fue	entonces	cuando	mis	compañeros
empezaron	 a	 liarse	 a	 bofetones	 por	mí	 con	quien	 fuera;	 qué	 gusto	 entonces
salir	del	agua	y	ver	venir	a	Iván	riéndose:

—¿Has	visto	cómo	tiene	la	ceja	aquel	«amigo»	tuyo?
Y	contemplar	al	húngaro	pertinente	con	la	cara	partida…
Qué	gusto,	ganar	y	perder	partidos	todos	juntos	en	vez	de	hacerlo	solo.
Hoy	me	toca	pedir	disculpas	a	mis	compañeros	por	la	época	anterior	a	mi

proceso	 de	 cambio.	 Y	 así	 lo	 hago;	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberles	 dado,	 en
todos	aquellos	años,	el	mejor	Manel	Estiarte,	en	vez	del	Manel	Estiarte	que
metía	muchos	 goles	 por	 ellos.	 Les	 di	muchas	 victorias,	 y	 también	 derrotas,
pero	les	negué	el	Manel	Estiarte	generoso,	entregado,	que	pudiera	haber	sido
y	no	fui.

Si	 pudiera	 ahora	 dar	 marcha	 atrás,	 si	 pudiera	 darles	 ahora,	 después	 de
Barcelona	92	y	todo	lo	que	había	de	suceder,	 lo	que	ahora	era,	en	vez	de	lo
que	antes	fui…	Por	supuesto	esto	no	significa	que	haya	sido	malo	o	rastrero,
no;	era	un	buen	compañero,	pero	era	el	capitán	 (siempre	he	sido	el	capitán,
como	 quien	 dice),	 el	 capitán	 que	 mandaba,	 que	 decía	 «para	 aquí»	 o	 «para
allá»,	«para	mí,	para	mí»,	aunque	mantenía	que	todos	éramos	iguales,	que	por
disciplina	un	capitán	ha	de	poner	orden,	pero	sólo	esto:	ha	de	ser	un	capitán
ordenador.

Pero	el	líder,	lo	que	se	entiende	por	«el	líder»,	eso	lo	éramos	todos:	yo	en
mi	papel,	aportaba	 lo	que	aportaba;	otro,	en	el	equipo,	con	su	carácter	 tal	o
cual	aportaba	lo	que	sabía	y	podía;	otro,	algún	tipo	de	agresividad…

¿Con	 cuántos	 jugadores	 habré	 compartido	 equipo	 —clubs,	 selección
absoluta—	desde	los	años	ochenta	hasta	1991,	cuando	se	produjo	en	mí	este
proceso	de	cambio?	Qué	sé	yo,	más	de	trescientos	o	cuatrocientos.	A	todos	les
digo	de	buena	gana:	«Sé	que	tenéis	buenos	recuerdos	de	mí,	sé	que	decís	que
yo	 era	 muy	 bueno,	 pero	 cómo	me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 sido	 mejor	 para
vosotros.	Porque	más	tarde	sí	fui	un	poco	mejor,	no	mucho,	pero	sí	un	poco».
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Los	matices	del	«Muy	bien,	Manel»

Porque	más	 tarde,	 entre	 1989	 y	 1991,	 aprendí	 a	 aportar	 humildad,	 entrega,
espíritu	colectivo…

En	qué	momento	se	produjo	este	cambio	es	imposible	de	decir:	más	bien
fue	 un	 proceso	 en	 el	 que	 intervino	 la	 incorporación	 de	 los	 jugadores	 de
Madrid,	 la	 actuación	 de	 aquel	 entrenador	 y	 también,	 por	 supuesto,	 la
maduración	 personal.	 A	 estas	 alturas	 yo	 ya	 tenía	 veintiocho	 o	 veintinueve
años,	 una	 edad	 absolutamente	 madura	 para	 un	 deportista.	 Yo	 atribuyo	 mi
cambio	a	estos	tres	factores.

Era	un	gran	jugador,	un	grandísimo	jugador,	pero	me
faltaba	la	excelencia:	el	altruismo.

Aunque	tampoco	es	un	proceso	del	que	seas	muy	consciente	mientras	se
produce.	No	es	algo	que	suceda	de	 la	noche	a	 la	mañana.	No	te	das	cuenta;
van	pasando	los	partidos,	va	pasando	el	tiempo,	adviertes	que	juegas	más	en
defensa,	 oyes	 a	 tu	 compañero	 diciéndote:	 «Muy	 bien,	 Manel».	 Antes	 mis
compañeros	me	decían	«muy	bien»	cuando	metía	un	gol,	 cuando	 la	cosa	 se
ceñía	a	«dadme	la	pelota»	y	gol.	Pero	ahora	empezaban	también	a	decírmelo
además	 cuando	 ayudaba	 en	 defensa,	 ¡qué	 gusto!	No	 lo	 había	 hecho	 nunca.
Robaba	una	pelota	en	defensa,	acudía	en	ayuda	del	defensor	y	este	pensaba:
«Coño,	 que	 Manel	 Estiarte	 se	 sacrifique	 y	 baje	 hasta	 aquí…»,	 lo	 cual
terminaba	en	un	«Muy	bien,	Manel».

¡Qué	gusto,	qué	buen	sabor,	qué	diferencia	entre	el	«Muy	bien»	dedicado
al	 niño	 bonito	 que	 nos	 resuelve	 el	 partido,	 al	 «Muy	 bien»	 que	 significa:
«Gracias	por	dejarte	la	piel	por	nosotros,	por	el	equipo!	Muy	bien».

Por	 tanto,	 había	 dejado	 atrás	 a	 lo	 que	 los	 periodistas	 llamaban
erróneamente	«líder»:	desde	el	principio	lo	habían	dicho,	pero	nunca	lo	había
sido.	Quizá	fui	un	buen	 jugador	de	equipo,	seguro	que	fui	un	buen	 jugador,
pero	no	un	gran	jugador.	Me	faltaba	la	humildad	necesaria	para	conocer	—y
reconocer—	lo	que	es	un	equipo.	Y	finalmente,	tampoco	puedo	decir	que	yo
fuera	un	gran	jugador,	sino	que	todos	lo	éramos.

Cómo	es	un	gran	equipo
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Por	 supuesto,	 yo	 llevaba	 muchos	 años	 en	 la	 selección,	 muchos	 más	 que
cualquier	otro	componente	del	equipo,	y	por	tanto	era	un	referente	para	todos
ellos,	aportaba	mucho	de	lo	positivo	que	el	equipo	tenía…	No	había	sido	tan
mal	«líder»,	pero	es	que	ahora	comprendo	cuánto	más	podía	haber	aportado
desde	mucho	antes.

En	1992	el	proceso	estaba	concluido,	para	 entonces	 todos	 los	miembros
del	equipo	formábamos	ya	una	piña	indestructible	y	un	conjunto	excepcional,
lo	 que	 quiere	 decir	 que	 lo	 teníamos	 todo:	 calidad,	 entrega,	 motivación,
capacidad	de	equipo.	Si	no	hubiera	sido	así,	no	hubiésemos	llegado	a	la	final,
nos	habríamos	quedado	en	 la	cuneta	de	 los	 lugares	quinto	o	 sexto,	 séptimo,
octavo…	o	incluso	tercero	si	hubiese	sonado	la	flauta	por	casualidad.

Pero	haber	 llegado	a	 la	 final	de	unos	campeonatos	del	mundo,	o	de	una
competición	 olímpica,	 significaba	 que	 aquel	 equipo	 era	 de	 grandísimos
jugadores.	Por	 su	propio	carácter,	 cada	uno	podía	 ser	como	 fuera,	 cada	uno
acarreaba	 sus	 valores	 y	 su	 propio	 historial	 como	 podía,	 pero	 éramos
grandísimos	jugadores;	si	no,	no	hubiésemos	llegado.

Así	pues,	yo	no	fui	un	líder	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	deportiva,
sino	 un	 gran	 individualista	 que	 en	 vez	 de	 pensar	 que	 me	 debía	 al	 equipo,
pensaba	que	era	el	equipo	quien	se	debía	a	mí.

Pero	qué	suerte	 tuve	—gracias	a	mi	maduración	personal,	al	equipo	y	al
Destino—	de	poder	disfrutar	de	esta	conciencia	del	liderazgo	durante	los	diez
últimos	años	de	mi	carrera.

En	Italia	las	cosas	habían	sucedido	de	un	modo	paralelo;	tenía	al	Pescara
rendido	a	mis	pies,	pero	mi	modo	de	jugar	había	sido	siempre	el	de	yo-yo-yo.
En	otras	circunstancias,	ciertamente,	porque	en	Italia	el	waterpolo	era	mucho
menos	libre	que	en	España,	era	profesional,	tenía	un	reglamento	con	muchas
normas	 muy	 precisas,	 la	 alimentación,	 la	 imagen,	 todos	 de	 uniforme,
puntualidad	 por	 encima	 de	 todo…	 Entré	 en	 el	 mecanismo	 de	 la
profesionalización,	 Italia	 me	 aportó	 la	 profesionalidad.	 Debía	 comer
determinadas	cosas	y	abstenerme	de	otras,	tenía	un	segundo	entrenador	y	un
tercero,	un	preparador	físico…

Todo	esto	llegó	también	a	España,	pero	mucho	más	tarde.	En	mi	tiempo	el
entrenador	 tenía	 que	 componérselas	 como	pudiera	y	desempeñar	 todos	 esos
papeles	a	la	vez.

En	 resumen,	 había	 estado	muy	 equivocado	 y	 tuve	 la	 suerte	 no	 tanto	 de
aprender	—que	también—,	sino	sobre	 todo	de	ser	capaz	de	asumir	en	algún
momento	 impreciso	 que	 el	 liderazgo	 consistía,	 ante	 todo,	 en	 la	 completa
compenetración	del	capitán	con	su	equipo.
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Tobajas,	Cillero	y	otros	mil

He	 tenido	 tantos	 y	 tantos	 compañeros…	 y,	 de	 alguna	 manera,	 todos	 han
formado	parte	de	mi	vida.	Con	algunos	jugué	menos;	menos	significa	que	en
algún	club	estuve	solamente	un	año,	mientras	que	en	otros	permanecí	cinco	o
diez…	Entre	el	Club	de	Natació	Manresa,	el	Club	Natació	Barcelona,	el	Club
Natació	 Catalunya,	 al	 que	 volví	 en	 1991	 antes	 de	 la	 Olimpíada	 y	 del	 que
conservo	 un	 gran	 recuerdo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ganamos	 la	 Liga,	 la
Recopa	de	Europa	y	 la	Supercopa	 en	un	 año	 extraordinario…	Entre	unos	y
otros,	pues,	tantos,	tantos	compañeros	de	los	que	tanto	aprendes.

Más	de	mil	 compañeros	 cuyas	 vidas	 se	 han	 cruzado	 con	 la	mía	 durante
años	 y	 años.	 Tantos	 cuyo	 nombre	 recuerdo	 y	 tantos	 otros	 que	 para	mí	 son
como	Tobajas,	son	«mis	Tobajas».

Con	 Tobajas	 sólo	 fuimos	 compañeros	 durante	 un	 año,	 el	 último	 de	 mi
carrera	en	el	Club	Natació	Barceloneta;	era	un	chico	que	waterpolísticamente
hablando	no	disponía	de	muchas	 facultades,	porque	 físicamente	no	era	muy
fuerte,	era	un	reserva	y	jugaba	muy	poco.

Pero	 se	 levantaba	 cada	 día	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 para
ayudar	a	su	padre	a	poner	a	punto	un	negocio	de	muebles;	venía	directamente
del	 trabajo	al	 club,	cuando	nosotros	nos	habíamos	 levantado	a	 las	diez	para
estar	a	las	once	en	el	entrenamiento;	entrenaba	como	nosotros	poniendo	todo
su	 esfuerzo	 físico;	 sentía	 por	 el	 waterpolo	 la	 misma	 ilusión	 o	 más	 que
nosotros…

Ya	estoy	utilizando	palabras	equivocadas	otra	vez:	ya	he	caído	de	nuevo
en	 la	 vanidad	 de	 excluir	 a	 mi	 esforzado,	 sacrificado,	 compañero	 del
«nosotros»,	de	los	«grandes»,	de	los	«buenos».

Y	sin	embargo,	su	vida	era	el	waterpolo,	como	la	mía;	se	entregaba	a	él
por	 completo,	 entrenaba	mañana	y	 tarde,	 y	 entre	 horas	 no	 se	 iba	 a	 hacer	 la
siesta	como	«nosotros»,	sino	que	se	iba	de	nuevo	a	trabajar	con	su	padre.	Una
persona	 extraordinaria.	 Nunca,	 nunca	 le	 escuché	 una	 queja,	 aunque
obviamente	quería	jugar	más;	él	quería	jugar	como	yo	y	conseguía	a	lo	sumo
tres	minutos	cada	tres	o	cuatro	partidos…	Y	sin	embargo,	siempre	actuaba	en
positivo,	 siempre	 animaba	 al	 equipo,	 siempre	 diciendo	 «Va,	 que	 podemos
ganar»,	«Va,	que	somos	los	mejores».	Hubiera	sido	hasta	cierto	punto	lógico
que,	ya	que	no	jugaba,	se	quedara	callado,	más	bien	pasivo;	¿qué	podía	darle
el	 club	 a	 él,	 que,	 además,	 era	 del	 barrio,	 un	 chico	 de	 la	Barceloneta?	 ¿Dos
pesetas?

Era	un	ejemplo	para	todos	nosotros.
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Me	acuerdo	de	Tobajas	porque,	estando	en	el	último	año	de	mi	carrera,	yo
ya	había	aprendido	a	saborear	estas	cosas.	Ya	era	capaz	de	admirar	a	Tobajas
como	un	ejemplo,	de	decírselo,	de	escribírselo.

Antes	hubiera	sido	distinto;	muchos	años	antes	todo	se	hubiera	limitado	a
contemplarme	a	mí	como	a	un	«líder»	que	necesita	de	los	demás	para	serlo	y
por	tanto	necesita	sobre	todo	a	los	«buenos»,	con	quienes	crea	un	círculo	de
comunicación	cerrado	y	más	cercano;	pero	a	los	demás…	a	los	que	están	más
allá	de	esa	cerca,	qué	queréis	que	os	diga.	Tampoco	voy	a	exponer	las	cosas
como	no	son,	yo	nunca	he	mirado	a	los	demás	de	arriba	abajo,	no	soy	así,	no
fui	 educado	 así	 (¡la	 que	 se	 hubiera	 armado	 en	 casa	 si	 me	 lo	 hubiera
permitido!),	pero	probablemente	dedicaba	al	waterpolo	menos	 tiempo	de	mi
vida	que	mis	Tobajas.

Más	adelante	hablaré	de	otro	Tobajas:	Cillero,	mi	sacrificado	compañero
de	preselección	en	Andorra,	a	quien	abandoné	en	plena	carrera	monte	arriba,
bajo	 la	 disciplina	 salvaje	 de	 un	 entrenador	 croata	 que	 le	 destrozaba	 las
rodillas.

Como	con	Tobajas	y	Cillero,	me	he	encontrado	a	muchísimos	a	 lo	 largo
de	los	años.	Compañeros	que	contribuían	como	el	que	más	a	la	buena	marcha
del	equipo.	A	todos	ellos,	todos	les	debemos	nuestro	agradecimiento,	porque
constituyen	 el	 valor	 del	 deporte.	 A	 sabiendas	 de	 que	 nunca	 llegarán	 a	 una
selección,	de	que	nunca	saborearán	una	victoria	olímpica,	aman	este	deporte
igual	o	más	que	los	«estrellas»,	se	sacrifican	igual	o	más	que	ellos,	se	dedican
igual	o	más.

Un	equipo	no	está	completo	si	el	líder	sólo	cuenta	con	los
«cracks».	Sin	los	humildes,	no	llega	a	ninguna	parte.

A	todos	los	Tobajas,	a	todos	los	Cilleros,	a	todos	los	compañeros	que	he
tenido	 durante	 mi	 larga	 carrera	 deportiva	 y	 que	 no	 eran,	 entre	 comillas,
«titulares»	 o	 «cracks»	 o	 «famosos»,	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 les	 debo	 todo	 el
agradecimiento	porque	sin	ellos	yo	tampoco	hubiera	llegado	a	ninguna	parte.
Sin	 ellos	nuestros	 equipos	nunca	hubieran	 estado	 al	 completo.	Sin	 ellos,	 no
hubiera	sido	posible	entrenar	cada	día,	hubiera	existido	un	vacío	en	el	equipo.

¡Qué	lástima	que	no	supe	apreciar	a	todos	los	Tobajas	desde	el	primer	día!
¡Cuánto	tiempo	perdí	cuando	me	consideraba	un	líder	y	me	encerraba	en	mi
mundo	 y	 en	 lo	 que	 me	 rodeaba	 en	 primer	 término!	 ¿Qué	 era	 para	 mí,
entonces,	 un	masajista	 sino	 alguien	 que	 existía	 exclusivamente	 para	 que	 yo
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estuviera	en	forma?	¿Iba	a	dar	los	buenos	días	al	chico	que	estaba	pasando	el
aspirador	por	el	fondo	de	la	piscina?

A	ver,	no	soy,	nunca	fui,	un	maleducado	(en	primer	lugar,	mis	padres	no
me	lo	hubieran	permitido,	y	posteriormente	yo	tampoco),	pero	carecía	de	esa
sensibilidad,	 de	 esa	 cercanía;	 no	me	daba	 cuenta,	 no	 daba	 valor	 a	 todas	 las
personas	de	alrededor.

Cuando	 no	 eres	 un	 líder	 auténtico,	 por	muy	 alto	 que	 te	 encuentres	 eres
incapaz	 de	 apreciar	 lo	 que	 tienes	 alrededor	 y	 que	 sin	 embargo	 es
imprescindible	 para	 que	 te	 puedas	mantener	 arriba:	 esa	 persona	 que	 por	 la
mañana	 te	 acondiciona	 la	 piscina,	 coloca	 las	 corcheras,	 las	 porterías…,	 el
recepcionista…,	 la	 gente	 del	 día	 a	 día…:	 todo	 ese	 mundo	 que	 finalmente
resulta	gris,	porque	trabaja	en	la	penumbra	para	que	tú	puedas	recibir	en	toda
su	intensidad	la	luz	de	los	focos.

Pero	 qué	 suerte	 tuve	 cuando,	 al	 madurar	 como	 persona,	 fui	 capaz	 de
comprenderlo	durante	los	últimos	siete	o	diez	años	de	mi	carrera.

Qué	bendición,	entonces,	disfrutar	de	esas	personas	pudiendo	admirar	su
categoría	humana	y	waterpolística,	porque	—lo	supiera	yo	o	no,	lo	apreciara	o
no—	mis	compañeros	eran	jugadores	de	verdad	como	yo,	personas	como	yo,
gente	que	como	yo	 lo	 intentaba	 todo	de	corazón	y	con	 toda	 la	 fuerza	de	 su
inteligencia	y	toda	la	medida	de	su	condición	física.

Cuando	no	eres	un	líder	auténtico,	eres	incapaz	de	apreciar
lo	que	tienes	alrededor	y	resulta	imprescindible	para	que

tú	te	puedas	mantener	arriba.

Entonces	alcancé	la	felicidad	en	el	mundo	del	deporte.
Y	me	imagino	que	esto	mismo	se	puede	aplicar	al	conjunto	de	la	vida	en

general,	a	la	familia,	a	la	empresa,	a	la	política.
Esto	es	vida	completa.	Disfrute	de	la	vida.
No	 cabe	 duda	 que	 habrá	 días	 en	 que	 uno	 no	 podrá	 ser	 la	 persona	más

atenta,	 amable	 y	 respetuosa	 del	 mundo,	 porque	 hay	 momentos
verdaderamente	 difíciles,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 uno	 haya	 aprendido	 a
valorar	 el	 esfuerzo,	 el	 trabajo,	 los	valores	de	 todas	 las	 personas,	 no	 sólo	de
aquellas	a	quienes	a	su	modo	de	ver	necesita.

En	 resumen,	 sólo	 con	 el	 tiempo,	 la	 reflexión	 y	 la	 maduración,	 gané	 la
capacidad	de	mirar	 alrededor	 y	 así	 pasé	 de	 ser	 una	 «figura»	 deportiva	 a	 un
líder	de	un	equipo.	Por	desgracia,	hay	personas	que	no	se	han	concedido	 la
oportunidad	de	realizar	este	proceso.
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La	verdad	es	que	deportivamente	yo	era	muy	bueno	(«cuando	Dios	hizo	el
waterpolo,	pensó	en	mí»),	pero	una	cosa	son	 los	 talentos	naturales	y	otra	 la
capacidad	de	caer	en	la	cuenta	de	otras	cosas	que	sobrepasan	los	 límites	del
talento	mismo	y	de	los	propios	intereses.	Por	eso	hay	personas	que,	teniendo
talento,	lo	han	perdido	por	el	camino	o	nunca	le	dieron	la	importancia	debida,
y	 así	 se	morirán	 tan	 panchos	 desconociendo	 que	 existen	 otros	mundos	más
allá	de	los	límites	en	que	han	vivido	encerrados.

Otros	se	habrán	dado	cuenta	tarde.
O	 en	 medio,	 como	 en	 mi	 caso,	 y	 entonces	 te	 lamentas	 por	 no	 haberlo

conocido	 antes,	 pero	 agradeces	 íntimamente	 el	 hecho	 de	 que	 por	 fin	 hayas
sido	capaz	de	abrir	los	ojos.

Y	entonces	te	sientes	más	completo,	ves	la	vida	de	un	modo	diferente,	te
encuentras	con	mejor	cuerpo,	eres	capaz	de	realizar	el	esfuerzo	necesario,	y	lo
que	más	deseas	 es	que	muchos	caigan	en	 la	 cuenta	de	 lo	mismo	 tan	pronto
como	 sea	 posible,	 porque	 así	 disfrutarán	 mucho	 más	 de	 la	 vida	 y,	 cuando
vuelvan	la	vista	atrás,	verán	que	su	tarea	en	este	mundo	ha	sido	mucho	mejor.

Cruyff	y	el	control	de	la	presión

Nací	en	una	familia	culé,	y	en	1973	mi	ídolo	futbolístico	era	Johann	Cruyff,
un	jugador	holandés	del	que	se	decía	que	era	muy	bueno	—alucinante	para	mí
ya	 entonces—	 y	 al	 que	 acababa	 de	 fichar	 el	 Barça.	 El	 día	 de	 su	 llegada	 a
Barcelona	coincidió	con	mi	 regreso	de	una	competición	 infantil	europea,	de
modo	 que,	 en	 el	 aeropuerto,	mi	madre,	mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	mi
avión,	 pudo	 contemplar	 la	 cara	 de	 susto	 de	 aquella	 joven	 estrella	 entre	 el
enjambre	de	periodistas	que	le	acosaban.

En	 la	Holanda	de	Cruyff	 existe	una	población,	Amersfoort,	 en	 la	que	el
waterpolo	 es	 objeto	 de	 culto	 y	 que	 ha	 dado	 importantes	 jugadores	 a	 este
deporte.

Cuando	 en	 1981	 yo	 jugaba	 en	 el	 Club	 Natació	 Barcelona	 y	 habíamos
ganado	el	campeonato	de	Europa,	recibimos	la	invitación	de	acudir	al	torneo
de	Amersfoort,	y	allí	fuimos.

En	 el	 vestuario	 de	 ese	 campo,	 recibimos	 la	 visita	 de	 los	 espónsores	 del
campeonato…	entre	 los	cuales	 ¡se	encontraba	mi	adorado	Johann	Cruyff	en
persona!	Me	saludó	y	le	di	la	mano	mientras	me	temblaban	las	piernas	(debo
confesar	que	todavía	me	tiemblan	siempre	que	hablo	con	él	—cosa	que	ahora
me	sucede	a	menudo—,	porque	para	mí	sigue	siendo	ese	genio	sin	límites	que
te	impone	respeto	y	emoción).	A	continuación,	fuimos	al	partido.
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La	«tribuna»	de	los	VIPS	del	campeonato	consistía	en	una	hilera	de	sillas
plegables	de	madera	colocadas	a	un	palmo	del	borde	de	la	piscina.

Cruyff	estaba	allí.	El	mejor	jugador	de	fútbol	del	mundo;	mi	modelo	ideal
a	imitar	en	waterpolo,	me	estaba	contemplando.	Yo	llevaba	tiempo	intentando
ser	 en	el	waterpolo	 lo	que	Cruyff	 en	el	 fútbol;	 aprendía	de	 sus	muestras	de
intuición,	imitaba	sus	cambios	de	ritmo	y	de	posición,	grababa	en	mi	memoria
todas	sus	genialidades.

Pues	 bien,	 aquella	 tarde	 quise	 demostrarle	 con	 mi	 juego	 cómo	 le
admiraba,	 quería	 que	 él	 se	 viera	 en	mí,	 o	 que	 viera	 en	mí	 un	 reflejo	 de	 su
propia	imagen.	Me	propuse	e	intenté	con	todas	mis	fuerzas	que	él	viera	en	mí
«el	Cruyff	del	waterpolo».

Puse	demasiado	empeño.
No	me	entró	ni	un	gol,	no	terminé	ni	una	buena	jugada,	estuve	metiendo

la	 pata	 constantemente.	 Este	 partido	 lo	 tengo	 en	 la	 lista	 de	mis	 tres	 peores
intervenciones	en	mi	vida	de	waterpolista.

Todo	un	partido	 a	 un	palmo	de	distancia	 de	un	personaje	 como	él	 y	 no
logré	mostrarle	nada…

La	 misma	 presión	 que	 te	 puede	 llevar	 a	 conseguir	 un	 campeonato
internacional	te	puede	bloquear	y	dejarte	en	ridículo	en	medio	de	una	piscina.
El	 arte	 de	 dominar	 la	 presión	 requiere	 tiempo	 y	 templanza,	 madurez	 y
conocimiento	de	los	propios	límites.

Y	por	más	que	se	den	todas	estas	condiciones,	el	líder	nunca	será	inmune
frente	a	sí	mismo,	a	esa	intimidad	propia	que	cualquier	día	podrá	jugarle	una
mala	pasada	si	no	le	encuentra	preparado	y	atento.
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4	
ROSA

Un	maldito	día	de	primavera

Llevaba	ocho	meses	en	Italia,	había	cumplido	los	veintidós	años,	había	tenido
mi	papel	 en	dos	 competiciones	olímpicas	y	había	 recibido	una	oferta	 de	un
club	italiano	de	waterpolo.	Italia,	entonces	centro	del	waterpolo	mundial,	era
muy	 importante	 para	 mí.	 Aquellos	 amigos	 con	 los	 que	 había	 formado	 una
piña	 irrompible	 me	 decían:	 «Ya	 no	 volverás,	 no	 volverás	 por	 aquí».	 Yo
proclamaba	que	sí,	que	una	vez	cumplido	mi	contrato	de	dos	años	volvería	a
mi	 club	de	Manresa,	 con	mi	gente,	 a	mi	 casa,	 donde	 estaba	 todo	 lo	que	yo
tenía.

El	equipo	era	el	Pescara	y	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir:	la	vida	cambia,
firmé	un	contrato	inicial	de	dos	años;	después,	otro	por	dos	años	más;	conocí
a	mi	esposa,	me	encontraba	muy	bien	allí;	 cuando	ya	 llevábamos	seis	años,
me	casé	y	allí	nacieron	mis	dos	hijas.	A	estas	alturas,	han	pasado	veinticuatro
años	y,	cuando	he	regresado	a	Barcelona	con	otro	contrato	temporal,	esta	vez
con	 el	 Barça,	 resulta	 que	 llevaba	 ya	más	 años	 de	mi	 vida	 en	 Italia	 que	 en
Manresa	(24	a	23).

Tenía	 razón	mi	 amigo	Toni	 cuando	me	dijo	 que	 no	 volvería,	 porque	 en
realidad	sólo	lo	he	hecho	a	saltos:	para	ver	a	la	familia	en	algún	puente	largo,
con	la	selección	española	todos	los	veranos	que	se	alargaban	hasta	los	cuatro
meses,	por	Navidad	o	Semana	Santa…	pero	mi	vida	de	ocho	meses,	mi	vida
profesional,	estuvo	allí:	primero,	a	causa	del	deporte,	después	por	el	deporte	y
la	vida,	más	adelante	por	el	deporte	y	la	vida	y	la	familia:	cada	vez	era	más
evidente	que	mi	vida	estaba	en	Pescara,	en	Italia.

Había	llegado	a	Italia	en	agosto	de	1984,	después	de	la	Olimpíada	de	Los
Ángeles…	y	de	repente	me	encuentro	en	los	primeros	días	de	abril	de	1985.

¿Qué	significaba	esto?	Que	estaba	en	el	top:	era	aquel	niño	que	entrenaba
a	primera	hora	de	 la	mañana	y	por	 la	 tarde,	a	quien	 los	viernes,	después	de
natación,	 el	monitor	 le	 echaba	 una	 pelota	 para	 que	 enredara	 con	 ella	 en	 el
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agua	 y	 con	 los	 amigos,	 aquel	 niño	 que	 ahora	 está	 en	 la	 Liga	 Profesional
Italiana,	que	ha	tenido	la	voluntad	y	la	fuerza	suficientes	para	aguantar	los	dos
o	tres	primeros	meses	en	Italia	absolutamente	solo,	superando	la	primera	fase
de	la	añoranza	más	profunda.	No	quiero	decir	que	estuviera	triste,	no;	estaba
contento:	jugaba	en	la	mejor	liga	del	mundo,	era	el	protagonista	en	una	ciudad
como	Pescara	que	vive	para	el	waterpolo.	Era	un	 ídolo	allí,	había	dinero	de
por	 medio,	 mis	 padres	 estaban	 contentos…	 Era	 aquel	 chiquillo	 que	 había
llegado	a	lo	más	alto.

No	sería	verdad	decir	que	yo	era	un	chulo	en	Manresa,	pero,	qué	caramba,
qué	contento	estaba	conmigo	mismo,	y	cómo	percibía	 lo	que	 realmente	era.
Sin	duda	no	andaba	todo	el	día	proclamándolo	a	los	cuatro	vientos,	pero	me
sentía	protagonista	entre	 los	míos,	en	mi	 familia,	 con	mis	amigos:	mi	padre
alardeaba	de	las	proezas	de	su	hijo	menor;	había	llegado	un	momento	en	que
aquel	padre	 serio,	 siempre	 investido	de	autoridad,	 se	 fundía	cuando	hablaba
de	 mí.	 Cuando	 yo	 aterrizaba	 por	 casa,	 le	 oías:	 «Ha	 llegado	 Manel»,	 «Ha
llegado	Manel».

Mi	 madre,	 en	 cambio,	 se	 contenía	 más,	 no	 parecía	 tan	 expresiva,	 pero
también	vivía	mi	carrera	con	toda	su	ilusión,	tanta	como	añoranza	porque	me
había	marchado	de	casa,	pero	con	un	gran	orgullo	por	mi	rol	en	el	mundo	del
deporte.

Mi	madre	cargó	con	la	añoranza,	toda	la	del	mundo:	durante	años	y	años
nos	 hemos	 estado	 llamando	 por	 teléfono	 tres	 y	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Puede
parecer	absurdo,	o	cosas	de	niño	mimado;	no	me	importa	que	lo	parezca.	Eran
llamadas	 tan	 simples	 como	 para	 preguntar:	 «¿Cómo	 estás	 ahora?»,	 «¿Te
encuentras	bien?».	Así	ella	me	sentía	más	cerca,	a	través	de	la	voz…

Mi	hermano	Albert	ya	era	médico,	pero	tenía	a	su	hermano	pequeño	en	el
waterpolo,	en	 la	 selección,	 su	hermano	que	había	participado	en	dos	Juegos
Olímpicos,	que	se	había	afincado	en	Italia…

Mi	hermana	Rosa	había	dejado	la	natación,	se	había	casado,	había	tenido
dos	 hijos	 y	 se	 había	 separado,	 por	 lo	 que	 vivía	momentos	 difíciles.	 Y	mis
conversaciones	telefónicas	con	mi	madre	eran:

—Mamá,	¿cómo	está	Rosa?
—Bien,	no	sufras	—me	contestaba	ella.
Cuidado,	 cuando	 una	 madre	 le	 dice	 a	 su	 hijo	 «No	 sufras»	 ponte	 en

guardia,	 porque	 seguro	 que	 detrás	 de	 esas	 dos	 palabras	 hay	 una	 gran
inquietud,	un	gran	sufrimiento	con	el	que	no	quiere	cargar	al	hijo.	Pero	yo	no
lo	vi;	yo	me	encontraba	en	mi	mundo	protegido,	seguro,	despreocupado:

—Ah,	bien,	mamá;	pero	¿está	bien	o	no?
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Sabía	que	se	había	separado,	era	lógico	que	se	sintiera	muy	triste;	se	había
casado	muy	enamorada	de	su	ex	marido,	y	seguía	estándolo.	Tenía	dos	hijos
pequeños,	de	uno	y	dos	años.	Sin	embargo,	cuando	mi	madre	me	hablaba	de
ella	siempre	decía	«no	 te	preocupes».	Y	de	nuevo	cuando	volvía	a	casa	por
Navidad,	 o	 en	 verano,	 o	 en	 Semana	 Santa	 sucedía	 aquello	 de	 que	 toda	 la
familia	se	te	echaba	encima:

—Hola,	Manel.
—Hosti,	Manel…
—Ha	llegado	Manel.
Joder,	qué	bien	me	encontraba,	qué	protagonista	me	sentía	y	era.	No	me

estoy	 fustigando,	no	me	avergüenzo	de	eso,	 simplemente	manifiesto	que	yo
era	consciente	de	mí	y	de	mi	papel	en	mi	familia,	en	mi	antiguo	club,	con	mis
amigos,	y	me	encantaba	dar	pasto	a	su	admiración.	Les	explicaba	cosas	de	mí,
quería	hacerles	partícipes	de	mi	vida	y	de	mis	éxitos,	y	ellos	me	escuchaban,
y	yo	me	sentía	protagonista.	Quien	volvía	a	casa	era	yo.	Ellos	permanecían
aquí,	su	vida	seguía	estando	aquí	con	toda	su	normalidad	cotidiana	y	perfecta;
la	familia	era	perfecta.

Rosa	no	vivía	tampoco	en	casa	de	nuestros	padres,	sino	sola	con	sus	hijos.

Lunes	8	de	abril	de	1985

Estoy,	pues,	en	Manresa,	en	una	de	mis	escapadas	de	puente	largo.	Es	Semana
Santa,	 la	 liga	 profesional	 se	 ha	 detenido	 unos	 días	 en	 Italia,	 y	 yo	 los
aprovecho,	como	siempre,	para	volver	con	los	míos.

Lo	primero	que	me	viene	 a	 la	mente	 es	 ese	día	de	primavera	que	 todos
esperamos	después	del	invierno,	ese	día	en	que	el	aire	se	entibia	y	te	aligeras
de	ropa	para	ver	si	de	este	modo	llega	antes	el	calorcillo.	Aquel	día	tan	claro,
tan	limpio;	hay	una	brisa	suave,	todavía	hace	fresquito	pero	ya	sales	a	tomar
el	café	en	el	velador	de	la	calle	frente	al	bar,	te	apetece	tomar	el	aperitivo	al
sol	con	los	amigos,	en	el	Moka,	donde	siempre	nos	encontramos.	Es	un	día	así
y	yo	me	encuentro	perfectamente,	contento.	Después	iré	a	comer	a	casa,	ahora
estoy	tomando	el	aperitivo,	con	Toni	y	Jordi,	ambos	amigos	de	toda	la	vida.
Aquí	estamos.	En	otra	mesa	cercana,	también	al	aire	libre,	Rosa	y	su	peña	de
amigos	están	también,	lo	más	normal	del	mundo	en	el	mediodía	de	un	lunes
festivo.

Para	mí,	el	escenario	escapa	por	completo	de	 la	vida	normal	en	 Italia,	y
precisamente	 por	 eso	 lo	 encuentro	 tan	 perfecto,	 lo	 estoy	 disfrutando	 tanto.
Para	ellos	es	un	aperitivo	más,	para	mí	es	«el»	aperitivo;	un	día	de	fiesta,	una
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climatología	 fantástica,	 nos	 encontramos	 cómodos,	 un	 día	 magnífico,	 Italia
constantemente	en	la	narración	de	mis	aventuras,	mis	amigos	coñeándose	de
mis	fanfarronadas…

Recuerdo	muy	bien	que	me	levanté	y	que	Rosa	estaba	sentada	allí	mismo,
al	alcance	de	mi	mano,	con	su	gente…

Rosa	 era	 una	 chica	muy	guapa,	mucho.	Cuando	nadaba	 era	 la	 nadadora
más	guapa	de	España;	después	 incluso	de	haber	 tenido	 los	dos	hijos,	 seguía
estando	 muy	 guapa,	 muchos	 chicos	 bebían	 los	 vientos	 por	 ella.	 Era	 muy
dulce,	muy	 sencilla,	 tenía	muy	 buen	 corazón.	Rosa	 había	 sido	 aquella	 niña
que,	cuando	íbamos	al	colegio,	se	levantaba	antes	que	yo,	a	las	seis	y	media,
para	escribirme	las	chuletas	de	 los	exámenes	cuando	yo	me	retrasaba	en	 los
estudios	por	la	natación.	También	fue	mi	protectora.	Un	día,	en	el	colegio,	mi
profesora	 no	quería	 regalarme	 el	medio	 punto	 que	me	 faltaba	 para	 salir	 del
cuatro	y	medio	y	aprobar;	yo	estaba	desesperado	y	le	discutía	en	vano	la	nota.
Rosa,	que	iba	a	una	clase	superior	en	el	mismo	colegio,	el	Badia	Soler,	me	vio
nervioso	 peleando	 con	 aquella	 profesora	 por	 los	 pasillos	 y	me	 tomó	 por	 el
cuello	y	me	sacó	de	allí.	Rosa	me	protegía,	aunque	yo	no	me	dejara.	Rosa	me
acompañaba	 siempre;	 siempre	 estábamos	 juntos;	 Rosa	 era	 la	 presencia.
Albert,	mi	 hermano	mayor,	 era	 la	 admiración,	 la	 referencia,	 pero	 no	 estaba
allí,	 yo	 ya	 no	 le	 tenía;	 vivíamos	 en	 mundos	 diferentes,	 excepto	 por	 el
waterpolo,	pero	incluso	allí,	él	ya	era	de	los	mayores.	Yo	crecí	como	nadador
junto	 con	 Rosa,	 íbamos	 juntos	 a	 entrenar,	 volvíamos	 juntos	 a	 casa,
permanecíamos	juntos	en	todas	partes.

Con	Rosa	compartí	la	mayor	mentira	de	nuestra	vida,	cuando	yo	ya	tenía
dieciséis	 años	 y	 una	moto	 con	 la	 que	 hacer	 perrerías.	 Un	 día	 la	 cargué	 de
paquete,	y	a	pesar	de	lo	prudente	que	era,	se	dejó	llevar.	Yo,	para	chulearla,
tiré	 por	 un	 camino	 de	mala	muerte	 y	 en	mi	 alocamiento	 nos	 dimos	 el	 gran
tortazo.	Ella	se	libró	sin	un	rasguño,	pero	yo	me	partí	la	mano.	Tenía	miedo
de	lo	que	mi	padre	haría	conmigo	y	mi	mano	rota	por	haber	estado	haciendo
el	 burro	 con	 la	 moto.	 De	modo	 que	 Rosa	 y	 yo	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 y
acordamos	que,	mientras	íbamos	tranquilamente	por	un	camino,	se	nos	había
cruzado	 de	 pronto	 un	 niño	 corriendo	 y	 que,	 para	 no	 atropellarle,	 yo	 había
tenido	 que	 hacer	 una	maniobra	Y	 veo	 a	Rosa	 explicándole	 a	mi	 padre	 con
todo	su	aplomo:

—Pero,	oye,	papá…	Es	que	Manel…	Mira:	había	un	niño	allí	y	ha	tenido
que	girar	el	manillar…

¡De	modo	que	a	fin	de	cuentas	mi	hermana	me	convirtió	en	un	héroe!
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Rosa	me	quería	con	locura	y	no	me	habría	fallado	nunca.	Claro	está	que
yo	no	tenía	una	relación	tan	íntima	hasta	el	punto	de	compartir	con	ella	todos
mis	 problemas,	 pero	 era	 Rosa,	 era	 mi	 Rosa,	 la	 Rosa,	 la	 niña	 de	 casa,	 la
primera	de	la	familia	seleccionada	para	participar	en	unos	Juegos	Olímpicos.
Recuerdo	su	partida	hacia	los	juegos	de	Montreal	en	1976,	con	dieciséis	años,
cuando	 yo	 tenía	 catorce.	 Fuimos	 a	 despedirla	 al	 aeropuerto	 de	Madrid.	Mi
padre	nos	llevó	en	coche	hasta	Madrid	a	todos,	excepto	a	Albert.	Hay	muchas
cosas	que	se	oscurecen	en	la	memoria,	pero	muchas	otras	permanecen.

Aquel	 lunes	de	Pascua	estábamos	terminando	el	aperitivo,	 los	amigos	se
marchaban	a	comer	a	sus	casas,	yo	me	levanté	y	le	dije	a	Rosa:	«Nos	vemos
en	casa».	La	casa	de	nuestros	padres	estaba	cerca,	a	no	más	de	diez	minutos
andando.	Ella	 iba	en	su	coche,	no	sé	por	qué	motivo,	así	que	 fuimos	a	casa
por	 separado.	No	me	 acuerdo	 del	 porqué;	 seguramente	 yo	me	 iría	 andando
con	algún	amigo	hasta	su	casa	para	luego	volver	a	la	nuestra.

«Ve	a	ver,	ve	a	ver,	Manel»

Ahora	en	mi	memoria	todo	se	reduce	a	esto:	que	apenas	llegué	a	la	escalera	de
la	 casa	 que	 conducía	 a	 nuestro	 piso,	 en	 una	 cuarta	 planta	 sin	 ascensor.
Mientras	 subía	 escaleras	 arriba	 (setenta	 y	 dos	 escalones	 exactos,	 mil	 veces
contados),	desde	la	primera	planta,	empecé	a	oír	gritos.	Oí	gritos.

Son	 gritos	 fuertes,	 y	 reconozco	 la	 voz	 de	 Rosa.	 Gritando,	 nerviosa.
Probablemente	 nunca	 antes	 la	 había	 oído	 gritar;	 estaba	 ocurriendo	 algo	 del
todo	anormal.	Acelero	el	paso.	No	puedo	definir	qué	está	sucediendo,	que	es
todo	aquel	alboroto,	aquellos	gritos	de	la	misma	Rosa	que	un	cuarto	de	hora
antes	 estaba	 tomándose	 sus	 aceitunas	 con	 su	 peña	 de	 amigos,	 pasándoselo
bien,	aparentemente	tranquila	y	contenta.

Llego	 al	 piso,	 llamo	 al	 timbre	 y	 me	 abre	 mamá	 con	 una	 cara	 de	 gran
preocupación,	asustada:

—Ay,	ay.	Ve	a	ver,	ve	a	ver,	Manel.	Ve	a	ver,	ve	a	ver	—me	dice.
Encontrarme	 con	 mi	 madre	 sumida	 en	 tanta	 angustia,	 preocupada,	 en

pleno	estado	de	alarma,	me	despierta	el	instinto	protector,	debo	proteger	a	mi
familia,	 aunque	 quizá	 no	 me	 corresponda	 porque	 soy	 el	 más	 pequeño	 de
todos.	 Pero	 yo	 soy	 yo	 y	 es	 importante,	 y	 experimento	 la	 sensación	 de	 que
«aquí	estoy	yo».

No,	 quizá	 no	 me	 tocaba	 a	 mí	 hacerlo,	 pero	 me	 pudo	 el	 impulso	 de
imponerme,	de	«A	ver,	qué	pasa	aquí».
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Entro	 en	 la	 habitación	 y	 Rosa	 le	 está	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a
papá.

Extrañamente,	 la	 imagen	 de	mi	 padre	 es	 irreal	 como,	 de	 hecho,	 lo	 será
para	mí	rodo	lo	que	acontecerá	después	en	este	día	maldito.

Era	 irreal	 porque	 Rosa	 estaba	 de	 pie,	 a	 un	 palmo	 del	 rostro	 de	 papá,
abroncándole	 de	 una	 manera	 absolutamente	 irreal,	 desconocida,	 imposible.
Rosa	era	incapaz	de	levantarle	la	voz	a	nadie,	y	mucho	menos	a	papá,	porque
él	era	un	hombre	imponente,	no	autoritario	pero	sí	severo:	todos	le	teníamos
un	 respeto	 absoluto,	 y	 además	 era	 fuerte	 y	 enérgico,	 de	 una	 presencia
inmensa.	Todo	lo	cual	hacía	los	gritos	de	Rosa	más	irreales	todavía.

Rosa	nunca	había	perdido	 los	nervios	y	ahora	 los	ha	perdido,	 lo	cual	ya
resulta	 irreal	 de	por	 sí.	 Pero	que	mi	padre	permanezca	petrificado,	 inmóvil,
rígido,	con	la	mirada	agachada,	eso	carece	absolutamente	de	sentido	para	mí.
No	lo	entiendo,	soy	 incapaz	de	entenderlo.	En	tres	segundos	me	hago	cargo
de	 la	 situación,	 como	 me	 sucederá	 muchas	 veces	 en	 la	 vida,	 como	 en	 los
cinco	segundos	de	la	final	de	Barcelona	92;	de	estos	tres	segundos	guardo	la
vivencia	física	de	la	irrealidad.	Nada	de	lo	que	está	sucediendo	durante	estos
tres	segundos	en	esta	habitación	es	real.

Sin	embargo,	todo	tiene	sentido	y	lo	tenía	entonces.	A	pesar	de	la	angustia
de	mi	madre	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	escalera,	el	silencio	de	mi	padre
en	la	habitación	frente	a	los	gritos	de	su	niña-tesoro-fuera-de-sí	tenía	sentido.
Papá	estaba	ejerciendo	al	pie	de	la	letra	su	papel:	su	sexto	sentido	paterno,	su
experiencia	 de	 la	 vida…	 su	 silencio.	 Quizá…	 No,	 no:	 dejo	 aparte	 su
experiencia	de	la	vida	y	me	quedo	sólo	con	su	papel	paterno.	Hoy	yo	también
soy	 padre	 y	 he	 crecido	 viendo	 crecer	 a	mis	 hijas.	Quizá	 por	 eso	mi	 padre,
quizás	 inconscientemente,	 quizá	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel
momento	no	debía	hacer	otra	cosa	que	callar.

Ha	comprendido	que	debía	permanecer	callado,	 renunciar	a	 la	 fuerza	de
su	autoridad;	que	hoy,	en	este	momento,	es	necesario	ejercer	su	papel	de	un
modo	distinto	al	de	toda	la	vida.

Yo	tendría	que	haber	pensado:	«Si	tu	padre	está	callado,	¿por	qué	cojones
tienes	 que	 meterte	 tú	 en	 medio?».	 Fue	 instantáneo,	 fue	 instintivo,	 fue
espontáneo,	 fue	 porque	 llegué	 y	 me	 encontré	 con	 mamá	 angustiada
abriéndome	 la	 puerta	 y	pidiéndome:	«Ve	 a	ver,	 ve	 a	 ver	Manel»	y	 esto	me
hizo	sentir	fuerte,	y	me	entrometí.	Entendí	a	medias	que	Rosa	se	quejaba	de
que	mi	padre	no	le	prestaba	el	coche	para	bajar	a	Barcelona,	donde	tenía	que
encontrarse	 con	 alguien.	 Un	 problema	 realmente	 anodino…	 Pero	 por	 esta
misma	razón,	porque	nada	tenía	argumento	ni	sentido,	porque	el	hecho	de	que
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mi	padre	se	mostrara	como	aniquilado	por	una	nadería,	por	todo	esto	yo	tenía
que	haber	deducido	que	algo	chirriaba,	que	algo	no	estaba	funcionando	como
era	debido,	que	«Cuidado,	Manel,	cuidado»,	que	tenía	que	ir	con	cuidado,	con
muchísimo	 cuidado.	 En	 el	 fondo,	 el	 silencio	 de	 mi	 padre	 estaba	 diciendo:
«Cuidado,	hay	que	ir	con	cuidado».

Pero	yo	no	estaba	seguro	de	nada,	no	podía	sospechar	nada	fuera	de	una
situación	 fruto	 del	momento	 como	 era	 ésta:	 una	 discusión	 padre-hija,	 en	 la
que	la	hija,	que	nunca	se	lo	había	permitido,	le	estaba	levantando	la	voz	y	él,
que	 siempre	había	 sido	un	hombre	 entero	y	 prestante,	 se	 abandonaba	 a	 una
actitud	de	abatimiento	insospechada…	En	fin.

Así	que	me	interpuse	entre	los	dos:
—Bueno,	ya	basta.
Los	corté,	lo	que	quería	decir:	«Fin	de	la	discusión,	vamos	a	comer,	qué

está	pasando	aquí».	Y	lo	hice	de	un	modo	algo	duro,	algo	enérgico.

La	mirada	vacía

Rosa	me	mira	a	los	ojos.
Nunca	 me	 ha	 levantado	 la	 voz,	 y	 tampoco	 lo	 hace	 ahora.	 Detiene	 su

discurso	y	se	calla.
Se	calló.	Esto	me	sorprendió	porque	en	el	fondo	yo	esperaba	que	Rosa	me

explicara,	 me	 gritara	 también	 a	 mí	 sus	 razones.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 y	 yo,
desconcertado,	seguí	en	mi	papel	de	duro	de	la	escena	y	de	«ya	basta».

—Mira	cómo	has	dejado	a	papá	—me	permití	decirle.
Rosa	 y	mi	 padre	 habían	 estado	muy	 ligados,	mucho;	 es	 normal	 en	 una

relación	 padre-hija.	 El	 vínculo	 de	 la	 niña,	 el	 vínculo	 de	 su	 princesa;	 un
vínculo	 importante,	en	 resumen.	Quizá	mis	palabras	hicieron	mella	en	Rosa
mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 pueda	 explicar:	 con	 voz	 enérgica	 y	 seguro	 de	mí
mismo,	le	estaba	echando	en	cara	el	daño	que	infligía	a	nuestro	padre.

Rosa	sólo	reaccionó	mirándome.	Sin	rabia.	Sin	tristeza.	Sin	nada.
Y	yo	me	encontré	nuevamente	bien	 conmigo	mismo:	«Qué	oportuno	he

sido,	qué	bien	lo	he	hecho».
De	modo	que,	finalizada	la	discusión,	cerré:
—Bueno,	vamos	a	comer.
Las	habitaciones	estaban	en	un	extremo	del	piso,	encaradas	hacia	la	calle:

a	la	izquierda	la	de	mis	padres,	en	el	centro	la	de	Rosa,	a	la	derecha	la	de	mi
hermano	Albert	y	yo.	Mi	cama,	arrimada	a	la	pared	debajo	de	la	venta	abierta
a	la	luz	primaveral	(la	única	de	la	casa	abierta	en	aquel	momento),	la	cama	de
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Albert	perpendicular	a	la	mía,	arrimada	a	su	propia	pared.	Las	habitaciones	y
el	comedor	se	unían	por	un	pasillo.

Mi	padre	avanzaba	por	este	pasillo,	en	silencio:	no	huía,	no	tenía	miedo,
no	era	cobarde.	Yo	iba	detrás	de	él,	y	Rosa	detrás	de	mí,	sin	decir	nada.	No	sé
qué	me	ocurrió	entonces	en	el	pasillo.	Albert	me	ha	dicho	mil	veces:	«Manel,
si	 tenía	 que	 ocurrir,	 hubiese	 ocurrido	 de	 todos	 modos»,	 mi	 madre	 me	 ha
abrazado	otras	tantas	veces	y	me	ha	dicho:	«Manel,	tranquil»,	pero	no	sé	qué
me	ocurrió.

En	 aquel	 momento	 no	 estábamos	 hablando;	 Rosa	 comentó	 algo,	 quizás
entre	dientes,	pero	lo	que	recuerdo	bien	es	que	no	era	importante;	quizá	dijo
algo	como	que	«No	es	justo…»,	pero	en	un	tono	ya	muy	calmado.	Pero	a	mí
sólo	se	me	ocurrió	volverme	y	replicarle:

—Rosa,	por	favor,	no	nos	hagas	sufrir	más.
Decidió	no	hacernos	sufrir	más.
Mi	familia	está	muy	unida.	Si	alguien	hoy	quisiera	herirme	de	verdad,	le

bastaría	 con	 decirme:	 «Oye,	Manel,	 no	 hagas	 sufrir	 a	 tu	 familia».	 Padre	 de
mis	dos	hijas,	 nadie	podría	hacerme	 sentir	 peor	que	diciéndome:	«Mira,	 las
estás	haciendo	sufrir».

Yo	lo	hice	porque	había	visto	a	papá	tan	triste.	Acudieron	a	mi	memoria
las	veces	que	mi	madre	me	había	dicho	por	teléfono:	«Rosa	no	está	muy	bien,
pero	 no	 te	 preocupes…»,	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 en	 Italia,	 que	 de	 lejos	 no
tenía	una	percepción	inmediata	de	lo	que	sucedía	aquí,	que	si	no	sabía	cuánto
estaba	sufriendo	mi	hermana,	a	quien	había	abandonado	un	hombre	del	que
estaba	 perdidamente	 enamorada	 y	 que	 se	 encontraba	 con	 dos	 hijos
pequeños…	era	uno	de	esos	momentos	terribles	de	la	vida	en	los	que	te	estalla
la	cabeza.

No	lo	comprendí.	No	sé	por	qué	me	dejé	 llevar	por	esa	soberbia	mía	de
hijo	pequeño,	de	hermano	pequeño,	y	dije:	«Bueno,	Rosa,	ya	basta»,	pero	ya
no	en	un	tono	engreído,	más	bien	todo	reducido	a	un	solo	gesto:	«Rosa,	basta,
no	nos	hagas	sufrir	más».

Jamás	olvidaré	aquella	mirada	de	Rosa	clavada	en	la	mía.	Seguía	sin	ser
una	mirada	de	rabia,	no	era	una	mirada	que	me	dijera:	«Ahora	te	voy	a	herir
yo»,	nada	de	esto.

Era	una	mirada	vacía	en	el	último	segundo.
Un	segundo	de	mirarme	con	ojos	vacíos,	de	expandir	esa	misma	mirada

alrededor,	de	volverse,	arrancar	a	correr.
Este	don	que	tengo	de	ver	en	un	instante	y	al	detalle	en	waterpolo,	en	todo

su	 colorido,	 todo	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 a	 continuación,	 lo	 viví	 en	 aquel
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momento	en	blanco	y	negro.
Sucedió	lo	que	nadie	hubiera	podido	sospechar	de	aquel	incidente,	porque

la	discusión	no	había	tenido	más	trascendencia,	y	mi	comentario	había	sido	un
simple	 comentario	 sin	más.	Nadie	 lo	hubiera	podido	predecir,	 pero	yo	vi	 al
instante	todo	lo	que	iba	a	suceder.

Rosa	corría	y	arranqué	a	correr	detrás	de	ella.	No	«me	puse	a	correr»,	no
«empecé	a	correr»,	sino	que	arranqué	a	correr.	Soy	rápido,	soy	muy	rápido,
pero	 ella	 lo	 fue	 más	 y	 se	 metió	 en	 mi	 habitación,	 en	 la	 habitación	 de	 la
derecha	de	las	tres	que	están	en	el	extremo	del	piso.	¿Por	qué	el	Destino,	de
tres	 puertas	 sólo	 te	 lleva	 a	 aquélla,	 la	 única	 en	 la	 que	 la	 puta	 ventana	 está
abierta?	¿Por	qué?	En	esta	habitación	se	metió,	y	yo	detrás	de	ella,	gritando:
«Rosa,	Rosa,	Rosa».	Me	llevaba	cuatro	metros	de	ventaja.

Cuando	 entro	 en	 la	 habitación,	mi	 hermana	ya	ha	 saltado	 encima	de	mi
cama,	como	en	un	trampolín.

Y	mi	ventana,	a	dos	palmos	de	la	cama,	estaba	abierta	porque	era	un	día
de	 primavera,	 amable	 y	 dulce.	 Y	 por	 esto	 desde	 entonces,	 cuando	 la
primavera	nos	trae	días	dulces	y	amables,	yo	no	estoy	a	gusto,	no	siento	odio
ni	tristeza,	simplemente	no	me	parece	el	día	más	bonito,	del	mundo:	no	es	el
día	 de	 primavera	 que	 tanto	 gusta	 a	 todos.	 Es	 un	 día	 en	 que	 yo…	Vale:	 es
porque	pienso	en	ella.

Tengo	grabado	este	momento,	esta	 fotografía	en	 la	que	veo	el	cielo,	y	a
ella	que	salta.

Porque	saltó	hacia	arriba,	saltó	sin	mirar	atrás,	simplemente	saltó,	y	yo	por
poco	voy	tras	ella,	casi	caigo	por	el	impulso	de	protección,	de	desesperación
más	que	de	protección.	Desesperado,	me	tiré	detrás	de	ella	pero	la	cama	me
impidió	alcanzarla;	no	la	toqué,	pero	la	sentí,	acaricié	el	aire	que	removió	al
caer	y	olí	el	olor	de	su	cuerpo	que	descendía	acelerándose.

Vi	cómo	golpeaba	el	suelo.	Yo	he	visto	a	mi	hermana	golpeando	el	suelo,
reventar.	Desde	el	alféizar	de	la	ventana,	con	los	ojos	aterrados,	lo	vi	todo.

Vi	el	cielo,	la	vi	a	ella	volando	y	reventar.
Enloquecí.

Cinco	minutos	que	nos	fueron	negados

No	era	 lógico.	No	 era	 normal.	 Por	muchos	motivos	 que	 tuviera	—no	 sé	 en
qué	 medida	 ella	 estaba	 enferma,	 preocupada,	 desesperada;	 no	 sé	 en	 qué
medida	mi	actuación	equivocada	 influyó	en	su	decisión—,	no	 tenía	sentido:
tienes	 dos	 hijos	 pequeños,	 tienes	 una	 familia	 que	 te	 quiere	 con	 locura,
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háblame	 de	 todo	 esto.	 Vamos	 a	 volver	 atrás.	 Vuelve	 volando	 hacia	 atrás,
vuelve	 a	 entrar	 a	 la	 habitación,	 volvamos	 al	 bar	 del	 aperitivo,	 volvamos	 a
sentarnos	frente	al	velador	y	cuéntame,	dime:	«Manel,	las	estoy	pasando	muy
putas,	 me	 lo	 estoy	 pasando	 fatal».	 Cinco	 minutos,	 Dios	 mío,	 sólo	 te	 pido
cinco	minutos,	cinco	minutos	para	volver	atrás;	qué	necesitas,	yo	ahora	tengo
dinero,	 conozco	 la	vida,	 cualquier	 cosa	que	necesites,	 si	quieres	que	vaya	a
hablar	con	tu	marido,	lo	haré,	volvamos	cinco	minutos	atrás,	sentémonos	allá,
en	el	velador	del	bar,	pedimos	una	Coca-Cola,	yo	envío	a	casa	a	mis	amigos	y
tú	a	los	tuyos,	a	quienes	apenas	conozco,	y	nos	quedamos	tú	y	yo	solos	y	me
cuentas.

Cinco	minutos.	 Sólo	 pedí	 cinco	minutos	 y	 desde	 entonces	me	 los	 están
negando.

Estaba	reventada	en	la	calle.
Los	recuerdos	siguientes	ya	no	son	en	blanco	y	negro,	sino	en	locura.	Yo

me	abalancé	escaleras	abajo	gritando	y	gritando,	no	llamé	ni	a	mi	padre	ni	a
mi	madre,	me	quedé	en	la	puerta	gritando	su	nombre.	Rosa.

Y	cuando	salí	a	la	calle,	no	me	quedaban	fuerzas	para	nada.	Ese	que	era
yo,	acostumbrado	a	las	grandes	batallas,	al	esfuerzo	sin	medida,	no	hice	nada
por	mi	 hermana:	 no	me	 acerqué	 a	 tocarla,	 estaba	 boca	 abajo	 y	 no	 le	 di	 la
vuelta,	la	sangre	la	rodeaba,	no	me	acerqué	para	ver	si	respiraba.	Sólo	gritaba,
gritaba,	maldecía,	gritaba	y	maldecía	a	diez	metros	de	ella,	hasta	que	al	cabo
de	unos	pocos	segundos	bajó	nuestra	madre.

Ni	 una	 lágrima,	 mamá,	 ni	 un	 grito	 de	 desesperación,	 ni	 un	 rezo,	 nada,
directa	 a	 su	 hija,	 arrodillarse,	 darle	 la	 vuelta,	 tomarla	 en	 sus	 brazos.	 Por	 lo
menos	la	vio	respirando,	sintió	su	respiración:

—Parad	un	coche,	buscad	un	coche.
Y	yo	ni	fui	capaz	de	detener	un	coche.
Pasó	 uno	 cuyo	 conductor	 había	 visto	 la	 escena,	 y	 entre	 él	 y	 mamá

cargaron	a	Rosa	y	se	la	llevaron	al	hospital,	mientras	yo	seguía	maldiciendo	y
gritando	enloquecido.

Y	eché	a	correr	en	dirección	contraria;	mi	madre	y	el	conductor	del	coche
se	llevaron	a	Rosa	al	Centro	Hospitalario	de	Manresa	mientras	yo	corría.

El	momento	que	recuerdo	todavía	con	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón
es	 el	 instante	 en	 el	 que	 mamá,	 intuitivamente,	 mientras	 su	 hija	 estaba
muriendo	 en	 sus	 brazos,	 con	 su	 increíble	 fuerza	 maternal,	 pobrecilla	 mía,
detuvo	el	coche,	me	miró,	intuyó	el	dolor	de	su	marido	y	me	dijo:	«Papá».	En
aquel	 momento,	 los	 dos	 levantamos	 la	 vista	 a	 la	 ventana	 maldita	 de	 mi
habitación;	enmarcado	en	ella,	aparecía	el	rostro	de	mi	padre.	Había	oído	mis
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gritos	y	había	vuelto	a	la	habitación	a	ver	qué	ocurría,	se	asomó	a	la	ventana	y
vio	a	su	hija	en	el	pavimento	de	la	calle.	Por	un	lado	vuelvo	a	experimentar	la
fuerza	de	mi	madre	que,	 en	aquel	momento	 terrible,	 fue	capaz	de	volver	 su
pensamiento	al	hombre	que	amaba.	Lo	que	había	ocurrido,	había	ocurrido	ya:
qué	podía	acontecer	ahora.

Lo	 que	 había	 pasado	 había	 sido	 terrible,	 y	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 lo
expresaba	en	toda	su	intensidad.	Papá	no	fue	capaz	de	asistir	al	entierro	de	su
hija,	se	había	desmayado	y	no	volvía	en	sí.	Pero	antes,	aquella	expresión	de	su
rostro.	 Su	 hija,	 de	 aquella	 manera.	 Su	 hija	 se	 había	 terminado,	 todo	 había
terminado	 para	 ella	 y	 para	 su	 familia,	 porque	 ésta	 la	 conformábamos	 todos
juntos.

Mi	padre	se	desplomó	sobre	mi	cama.	Supongo	que	lo	recogieron,	pero	no
lo	sé	porque	yo	no	estaba	 tampoco	a	su	 lado;	no	se	me	ocurrió	decirle	a	mi
madre:	«Mamá,	vete	tú	con	Rosa,	que	ya	voy	yo	con	papá».	En	vez	de	esto,
seguí	maldiciendo	y	gritando.

Mi	hermano	Albert	no	estaba;	él	hubiera	reaccionado	como	mi	madre;	se
parecen	mucho	ambos:	 son	mucho	más	silenciosos	que	yo	y	mi	padre,	pero
son	también	muy	fuertes	internamente.	Mucho	más	que	yo,	que	armo	mucho
ruido	 cuando	 no	 es	 necesario,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 la	 verdad	 me	 callo.
Albert	no	estaba	en	casa,	estaba	en	la	playa	con	su	esposa.

Sé	que	Rosa	llegó	al	hospital	y	murió	allí	al	poco	de	llegar.	Sé	que	a	mi
padre	se	lo	llevaron	a	la	Clínica	San	José,	y	que	allí	estuvo	tres	o	cuatro	días
queriéndose	morir.

Es	normal,	lo	de	mi	padre.	No	pudo	asistir	al	funeral	de	su	hija;	no	es	que
no	quisiera,	 es	 que	 no	 pudo.	Es	 normal	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	mis	 padres:	 la
vida	se	les	había	terminado;	por	lo	menos,	la	vida	de	aquella	familia	tal	como
ellos	 la	 habían	 conformado.	 Es	 verdad	 que	 en	 los	 años	 siguientes	 yo	 les
proporcioné	todas	las	alegrías	deportivas	posibles,	y	Albert,	todas	las	alegrías
profesionales,	 y	 que	 nacieron	 nietos,	 y	 que	 volvimos	 a	 celebrar	 las
navidades…	pero	ya	nada	volvió	a	ser	como	antes.

Es	antinatural	que	un	hijo	se	vaya	antes	que	su	padre	o	su	madre,	y	mucho
más	de	esta	manera.

Para	 mi	 padre	 las	 navidades	 jamás	 volvieron	 a	 ser	 lo	 que	 habían	 sido;
mamá	 sí	 que,	 gracias	 a	 su	 tremenda	 fuerza,	 logró	 recuperar	 la	 normalidad,
pero	mi	padre	se	quiso	morir,	y	en	parte	lo	consiguió.	Ésta	es	la	razón	por	la
que	no	he	hablado	de	Rosa	hasta	 este	 libro,	 cuando	hace	ya	un	año	que	mi
padre	 murió	 definitivamente,	 porque	 él	 no	 hubiera	 soportado	 leerlo.	 Le
recuerdo	 con	 cariño	 y	 añoranza,	 y	 uno	 de	 los	 pensamientos	 que	 me
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confortaron	 durante	 su	 agonía	 fue	 el	 de	 que	 él,	 a	 sabiendas	 de	 que	 estaba
llegando	al	final	de	una	enfermedad	muy	larga	y	muy	dura,	pensaba:	«Bueno,
aquí	ya	no	me	queda	nada	más	que	hacer:	me	voy	con	ella».	Le	apenaba	dejar
a	 su	 mujer,	 pero	 ésta	 ya	 andaba	 suficientemente	 atareada	 con	 los	 nuevos
nietos,	que	crecían	sanos	y	fuertes,	y	sus	dos	hijos	ya	estaban	perfectamente
situados.

De	modo	que	durante	el	funeral	por	él,	yo	imaginaba	a	mi	padre	deseoso
de	reencontrarse	con	su	Rosa.

Esto	 no	 significa	 que	 mi	 padre	 renunciara	 a	 la	 vida.	 Al	 contrario,	 la
prosiguió	 durante	 veinte	 años	 con	 dedicación	 y	 fuerza…	 Pero	 aquellos
momentos	 determinados	 de	 encuentro	 y	 alegría	 familiar,	 éstos	 ya	 no	 los
recuperó,	y	de	hecho	eso	es	de	lo	más	normal.

Destrozados

Cuando	 Rosa	 nos	 dejó,	 yo	 ya	 empezaba	 a	 tener	 ciertas	 posibilidades
económicas,	mayores	 que	 las	 de	mis	 padres,	 y	me	 dije,	 les	 dije:	 «Fuera	 de
aquí».	 No	 podían	 vivir	 allí,	 en	 el	 piso	 donde	 permanecía	 mi	 ventana,	 salir
cada	día	a	la	calle	frente	al	lugar	donde	Rosa	culminó	su	vuelo.

De	modo	que	compré	una	 torre	preciosa	en	una	urbanización	y	a	ella	se
trasladaron,	 rodeados	 por	 el	 prestigio	 de	 tener	 un	 hijo	médico	 importante	 y
otro	deportista	renombrado.	La	casa	les	encantó	y	en	la	práctica	sólo	ellos	la
habitaron	porque	Albert	ya	tenía	su	familia	y,	en	cuanto	a	mí,	mi	vida	estaba
en	Italia.

PAPÁ

Veinte	 años	 después	 de	 Rosa,	 papá	 moría	 serenamente	 una	 noche,
cuando	su	última	nieta,	hija	de	Albert,	cumplía	apenas	un	año.	Murió
con	su	esposa	dormida	al	 lado,	con	sus	dos	hijos	en	 las	habitaciones
próximas.

Albert	ya	había	advertido	que	papá,	se	encontraba	en	«tiempo	de
descuento»;	ya	me	lo	había	indicado	en	diversas	ocasiones,	pero	esta
vez	percibí	que	era	 la	definitiva.	Era	verano	y	yo	estaba	 en	 la	playa
con	mi	mujer	y	mis	hijas,	cuando	Albert	me	llamó	con	la	última	señal
de	alarma.	Silvia	ni	se	lo	planteó:	«Manel,	tienes	que	ir	ya,	vete	ya	con
él».	Ciertamente,	yo	no	me	encontraba	a	gusto	en	aquellas	vacaciones
frente	a	la	perspectiva	del	final	de	papá.
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Estoy	agradecido	de	haber	podido	compartir	su	muerte.	En	los	días
que	 la	 precedieron,	 él	 permanecía	 en	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,
aparentemente	dormido.	La	tarde	anterior	a	su	partida,	él	estaba	solo.
Entré	en	la	habitación	y	me	metí	en	la	cama	a	su	lado.	Estoy	seguro	de
que	 advirtió	 mi	 presencia.	 Y	 le	 di	 las	 gracias.	 Todos	 los	 hijos
habíamos	 respetado	 siempre	 a	 nuestro	 padre	 revestido	 de	 autoridad,
nunca	nos	habíamos	atrevido	a	decirle:	«Qué	bien	lo	has	hecho».	Pero
yo	aquel	día,	pegado	a	su	lado,	en	su	cama	con	él,	le	dije	al	oído:

—Papá,	 tranquilo,	 lo	 has	 hecho	 todo	 tan	 bien;	 has	 permanecido
toda	la	vida	al	lado	de	tu	mujer;	vaya	con	el	carácter	que	has	tenido,
pero	yo	 también	 lo	 tengo;	nos	 lo	has	dado	todo;	sin	ser	rico,	eras	un
trabajador	con	muchas	ilusiones	y	nunca	nos	faltó	nada;	hemos	tenido
una	 buena	 casa;	 nos	 has	 educado	 bien;	 nos	 has	 dado	 lo	 más
importante:	los	valores	humanos.

Se	lo	dije	y	luego	le	di	las	gracias.	Lo	acaricié.	Estoy	convencido
de	que	lo	oyó	todo…

Cayó	 la	 noche.	 Albert	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 —ahora
disponíamos	de	habitaciones	contiguas—.	A	las	tres	de	la	madrugada,
Albert	llamó	a	mi	puerta:

—Papá	se	ha	ido	—me	dijo.
Se	había	ido	tan	dignamente;	habiendo	hecho	con	tanta	perfección

todas	 las	 cosas.	 Albert	 se	 había	 cuidado	 de	 que	 no	 sufriera	 en
absoluto;	 él,	 médico	 con	 responsabilidades	 importantes	 en	Manresa,
había	sido	siempre	la	presencia,	el	desvelo,	la	atención	día	a	día;	si	él
no	hubiera	estado,	yo	hubiera	podido	colaborar	económicamente	para
buscar	un	buen	médico,	pero	para	qué	pedir	más	de	lo	que	ya	teníamos
en	casa.

MAMÁ

Mamá,	 pobrecita,	 mamá,	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	marido	 se
había	 ido.	 Apenas	 se	 despertó	 cuando	 le	 dijimos	 que	 papá	 había
muerto.

Ellos	 dos	 habían	 construido	 finalmente	 un	 bellísimo	 cuadro	 de
ternura,	lo	habíamos	comentado	con	Silvia	y	mis	dos	hijas:	el	cuadro
de	dos	 vidas	 terminando	 en	una,	 en	 la	 que	 el	 padre	 completaba	 a	 la
madre,	 y	 ésta	 a	 aquél.	 Mi	 madre	 se	 acordaba	 de	 todas	 las	 cosas
materiales	referidas	a	papá,	sobre	todo	de	los	medicamentos	que	debía
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tomar;	él,	por	su	parte,	que	se	daba	cuenta	de	que	mamá,	pobre,	perdía
facultades,	 le	 iba	 recordando	 las	 cosas	 que	 debía	 hacer	 y	 las	 que
olvidaba.	Y	terminaron	siendo	como	una	sola	persona.

Siempre	 habían	 sido	 una	 pareja	 complementaria:	 un	 padre
autoritario	y	una	madre,	madre…	Se	habían	convertido	en	dos	abuelos
adorables.

Y	en	 cuanto	mi	padre	marchó,	mamá	 se	 abandonó	de	 lleno	a	un
proceso	de	demencia	que	había	iniciado	unos	meses	antes.	Mi	madre
ahora	 no	 podría	 leer	 de	 ningún	modo	 este	 libro	 (en	 otro	 caso,	 no	 lo
hubiera	escrito	todavía).	La	secuencia	de	mamá	es	más	triste	todavía	si
se	contrasta	con	la	de	papá;	al	fin	y	al	cabo,	él	enfermó	y	se	fue,	pero
ella	está	viva,	la	«vemos»	viva	a	sabiendas	de	que,	aunque	todavía	nos
reconoce	un	poco,	 esto	 también	 terminará	 en	un	plazo	más	o	menos
breve.	Y	se	está	perdiendo	tantas	cosas…	Los	nietos,	los	hijos.	Porque
cuidado,	mi	madre	siempre	dijo	que,	pasara	lo	que	pasase,	para	ella	lo
primero	 siempre	 serían	 los	 hijos,	 luego	 los	 nietos	 y	 luego	 el	 círculo
más	 amplio	 de	 la	 familia.	 Ella	 quería	 a	 todo	 el	mundo,	 los	 quería	 a
todos,	pero	poseía	un	instinto	de	leona	que	anteponía	los	hijos	a	todo
lo	 demás;	 primero	 los	 hijos,	 después	 los	 nietos,	 y	 después,	 en	 todo
caso,	ya	se	hablaría…	Y	se	está	perdiendo	a	los	hijos,	a	los	nietos	que
están	creciendo:	los	tiene	ya	en	la	universidad,	con	pareja.

Mamá	hubiera	 disfrutado	 tanto	 con	 esta	 aventura	mía,	 ahora	 que
he	 vuelto	 a	Barcelona	 con	 el	 Barça.	Mi	madre	 era	 culé,	 los	 días	 de
partido	se	acostaba	con	el	transistor	pegado	a	la	oreja.	Idolatraba	a	Pep
Guardiola,	y	 todo	eso	se	 lo	está	perdiendo	ahora,	porque	ya	no	vive,
sino	que	sobrevive	como	una	florecilla.	Sonríe	solamente	cuando	tiene
contacto	físico	con	sus	hijos;	si	Albert	y	yo	nos	sentamos	a	su	lado	y
la	acariciamos,	nos	mira	y	sonríe	como	una	niña	de	dos	años	blandita,
blandita.	Todo	se	desencadenó	en	ella	el	día	en	que	papá	se	nos	fue.

Le	pido	cuentas	a	Dios

El	maldito	lunes	de	Pascua	de	1985,	a	primera	hora	de	la	tarde,	yo	maldecía,
maldecía,	corría	y	lloraba,	seguía	corriendo.	Era	un	día	festivo,	no	había	nadie
por	las	calles,	mis	gritos	resonaban	en	el	vacío	mientras	mis	pies	me	llevaban
por	 su	 cuenta	 a	 casa	 de	 mi	 mejor	 amigo,	 Jordi	 Payà,	 que	 vivía	 a	 tres
kilómetros.	Llamé,	abrió,	subí	hasta	su	piso.	Él	no	entendía	nada,	yo	intentaba
explicarle	a	gritos,	blasfemaba:	«Es	injusto»,	«Me	cago	en	la	puta»,	mientras
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él	 se	 desvivía	 por	 tranquilizarme.	 Me	 quedé	 allí	 cinco,	 cuatro,	 quizá	 tres
minutos	solamente,	desahogándome	con	él.

Necesitaba	 una	 familia	 con	 la	 que	 desahogarme.	 ¡Qué	 contradicción:	 la
tenía	 y	 me	 necesitaba	 en	 aquellos	 momentos	 mientras	 yo	 huía	 de	 ella,	 no
ayudaba	 para	 nada;	 y,	 a	 mi	 vez,	 yo	 la	 necesitaba	 también	 a	 ella	 y,	 sin
embargo,	me	encontraba	huyendo!	Me	había	escapado.

Salí	corriendo.
Y	entonces,	después	de	la	desesperación	y	la	locura,	fue	la	rabia	lo	que	se

apoderó	 de	 mí:	 «¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 esto?	 ¿Qué	 cojones	 ha	 pasado
aquí?».

Ya	se	me	detuvieron	las	lágrimas,	ya	me	desbloqueé	y	abrí	las	compuertas
de	la	rabia.	Salí	del	piso	de	Payà	corriendo	para	una	iglesia.	Soy	creyente,	lo
soy	a	mi	manera,	como	todo	el	mundo,	pero	sí,	tengo	fe,	creo,	creo	en	Dios.
Jordi	Payà	salió	detrás	de	mí:

—¿Adonde	vas,	adónde	vas?
Le	dejé	atrás	y	corrí	hacia	la	iglesia	más	importante	de	Manresa	—«A	la

casa	que	tengas	más	grande,	Dios	mío.	Te	vas	a	enterar	Tú»—,	a	la	Seo,	no	a
la	iglesia	pequeña	que	había	al	lado	de	mi	casa.	Ya	no	me	conducían	los	pies,
sino	 que	me	 llevaba	 la	 rabia,	 ya	 no	 corría,	 andaba	 convencido	 y	 con	 paso
furioso…

Otra	 vez	 el	 Manel	 de	 siempre:	 puedes	 ayudar,	 o	 no;	 puedes	 llamar	 a
Albert,	o	no;	puedes	pasar	de	todo,	o	no;	los	hijos	de	Rosa,	mamá,	mi	padre…
No,	siempre	mi	egoísmo	por	encima	de	todo.	Me	voy	a	la	Seo,	asciendo	por	la
escalinata,	entro	en	tromba	en	el	templo	y	me	pongo	a	gritarle	a	Dios:

—¿Qué	cojones	has	hecho,	Dios,	qué	ha	pasado?	¿Por	qué	una	injusticia
como	ésta?	¿Por	qué	has	destruido	a	mi	 familia?	¿Por	qué	maltratar	de	esta
manera	 a	 mis	 padres?	 ¿Por	 qué	 todo	 esto	 sobre	 una	mujer	 tan	maravillosa
como	mi	hermana?	¿Qué	sentido	tiene?	—Intentaba	buscarle	sentido—.	¿Qué
sentido	tiene?	¡Explícamelo,	Dios!

Apareció	 por	 allí	 un	 pobre	 cura	 que	 había	 escuchado	 los	 gritos	 y	 no
comprendía	 mi	 desafuero.	 Yo	 le	 decía:	 «Mi	 hermana	 se	 ha	 matado»,	 y	 el
pobrecillo	no	sabía	qué	contestarme,	cómo	contenerme.

Fueron	cinco	nuevos	minutos	de	rabia,	de	rabia	y	de	rabia,	y	pido	perdón
por	ello	ahora	una	vez	más,	y	lo	vuelvo	a	pedir.	Pero	lo	hice.

Lo	 pagaré	 o	 no	 lo	 pagaré.	 Quién	 sabe	 si	 tenía	 sentido;	 era	 lógico	 que
interpelara	 a	 Dios	 de	 aquella	 manera	 si	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 No	 me
interesa	cualquier	excusa,	porque	no	me	sirve	ninguna.	No	podía	hacer	volver
atrás	 aquellos	 segundos	 que	 había	 necesitado	 para	 detener	 el	 vuelo	 de	 mi
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hermana,	no	podía	recuperar	esa	fracción	de	tiempo	para	ser	más	rápido	que
ella	y	retenerla,	no	podía	volver	el	tiempo	hacia	atrás	para	conversar	con	ella,
decirle:	«¿Qué	te	pasa,	cómo	te	puedo	ayudar?».	No	podía	cambiar	nada	de	lo
que	había	sucedido.

Lo	único	que	en	aquel	momento	creí	posible	fue	encararme	con	aquel	de
quien	yo	creía	que	dependía	el	Destino	de	todo	y	vomitarle	en	la	cara:

—Eres	 injusto,	 Tú	 eres	 El	 Injusto.	 Y	 te	 lo	 digo	 gritando,	 pero,	 si	 lo
prefieres,	te	lo	repetiré	en	completa	calma,	sílaba	por	sílaba:	Tú	e-res	in-jus-
to.	Eres	 injusto.	Y	ahora,	bien,	¿ahora	querrás	contarme	 todas	esas	historias
de	que	de	ti	depende	la	vida	y	todas	estas	zarandajas?	Mira,	lo	que	has	hecho
ha	sido	arrebatar	una	vida	y	hacerlo	de	un	modo	brutal,	ante	nuestras	narices,
frente	a	la	mirada	de	papá,	frente	a…	Eres	injusto.

Aquellos	cinco	minutos	en	la	Seo	fueron	esto:	«Eres	injusto»,	y	nadie	con
la	 mayor	 buena	 intención	 del	 mundo	 hubiera	 podido	 convencerme	 de	 lo
contrario.

Si	tengo	que	pagarlo,	lo	pagaré.
Uno	 de	 los	 momentos	 más	 duros	 fue	 cuando	 por	 la	 noche	 llegó	 mi

hermano	Albert	y	encontró	a	mamá	sin	una	lágrima:	ahí	se	ve	la	fuerza	de	las
personas,	 no	 en	 nosotros,	 los	 héroes	 que	marcamos	 goles,	 ganamos	 fama	 y
vamos	de	flores	por	la	vida.	Aquello	de	mi	madre	era	la	fuerza	de	la	vida,	esto
es	la	vida;	yo	me	quejaba	de	que	era	injusta,	pero	esto	es	la	vida.	Llegó	Albert
y	él,	que	siempre	había	callado,	que	siempre	me	había	cedido	el	protagonismo
en	 casa	 y	 frente	 a	 nuestro	 padre,	 que	 había	 sacado	 adelante	 su	 carrera	 de
medicina	mientras	los	amigos	nos	íbamos	de	fiesta	y	él	se	quedaba	de	guardia
en	las	clínicas	de	Manresa,	y	soportaba	nuestras	burlas	(«Tú,	aquí,	puteado,	y
nosotros,	mira…»),	y	que	aquel	día	ya	era	un	médico	reconocido,	éste	era	el
Albert	 que	 escuchó	 lo	 sucedido	de	 labios	de	mi	madre	y	me	preguntó	 a	mí
cómo	me	encontraba	y	fue	en	aquel	momento	cuando	yo	experimenté	en	mí,
de	 golpe,	 todo	 el	 peso	 de	 la	 culpa.	 Él	 no	 estaba	 presente	 cuando	 había
sucedido	todo	y	yo…	«Mira	lo	que	he	hecho,	Albert,	mira	lo	que	te	dejo,	ésta
es	 mi	 obra:	 la	 niña	 ya	 no	 está,	 papá	 está	 medio	 muerto,	 mamá	 está	 aquí
aguantando	como	puede».	Albert,	que	me	conoce	como	nadie,	me	acogió	en
sus	 brazos	 y	 antes	 de	 que	 yo	 le	 dijera	 nada	—que	 se	 lo	 dije:	 «La	 culpa	 es
mía»,	le	dije—,	él	se	había	adelantado:

—Manel,	 quítate	 de	 la	 cabeza	 cualquier	 cosa	 que	 te	 hayas	 podido
imaginar,	 quítatelo	 ahora	 mismo	 de	 la	 cabeza	 si	 no	 quieres	 que	 te	 mate	 a
hostias.	Ha	pasado	porque	tenía	que	pasar,	y	si	no	hubiera	sido	hoy,	hubiera
sido	otro	día,	pronto.
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No	me	 lo	creí.	Sigo	sin	creérmelo	y	no	quiero	que	nadie	 se	me	acerque
con	 consuelos	 piadosos.	 Será	 verdad	 que	 si	 yo	 no	 hubiese	 dicho	 entonces
aquella	palabra,	quizás	otro	hubiera	dicho	otra	parecida	al	cabo	de	diez	días.
Pero	 si	 yo	 en	 aquel	 momento	 me	 hubiera	 callado,	 en	 aquel	 momento	 no
hubiera	sucedido	nada.	Será	verdad	que	habría	pasado	al	cabo	de	diez	días,	o
al	cabo	de	diez	meses,	o	al	cabo	de	diez	años…	¡O	no!	Lo	que	sé	es	que	si	yo
me	hubiese	callado	en	aquel	momento,	aquello	no	hubiese	sucedido	aquel	día.
Ya	sé	que	yo	no	la	maté,	eso	lo	sé	muy	bien,	sé	que	quien	se	mató	fue	ella;
pero	era	yo	quien	estaba	en	casa,	fui	yo	quien	le	dirigió	la	última	palabra,	fui
yo	quien	casi	alcanzó	a	tocarla	para	impedir	su	vuelo,	fui	yo	quien	la	vio	caer,
de	 manera	 que,	 por	 favor,	 que	 nadie	 me	 venga	 con	 historias	 por	 muy
bienintencionadas	que	sean.

Entonces,	 cuando	 mi	 hermano	 me	 dijo:	 «Ha	 pasado	 porque	 tenía	 que
pasar»,	caí,	en	sus	brazos	y	sentí	el	peso	de	mi	culpa.

—Albert,	perdóname,	no	he	sabido	reaccionar,	perdóname.	—No	le	pedía
perdón	a	mamá,	ni	a	papá,	sino	a	mi	hermano—.	Perdóname,	perdóname.

Albert,	con	su	fuerza,	me	volvió	a	proteger	como	lo	hacía	cuando	éramos
niños	y	me	dijo:

—La	vida	te	recuperará.
Estuvo	 conmigo	 el	 tiempo	 que	 necesité	 para	 tranquilizarme	 y	 a

continuación	se	hizo	cargo	de	la	situación.
El	apoyo	de	la	ciudad	de	Manresa	fue	total,	porque	a	Rosa	la	quería	todo

el	mundo	menos	su	marido.

Mi	culpa

Que	yo	 todavía	ahora	me	sienta	culpable	carece	de	 importancia,	 tampoco	 la
tiene	 esa	 sensación	mía	 de	 rabia	 e	 impotencia,	 ni	 que	 aquella	 noche	 yo	me
encontrara	con	el	ex	marido	de	mi	hermana	y	lo	que	allí	sucedió,	ni	tampoco
el	 hecho	 de	 que	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 yo	 no	 pudiera	 conciliar	 el
sueño	con	las	luces	de	la	habitación	apagadas.	Nada	de	esto	tiene	importancia
porque	 Rosa	 estaba	 muerta	 y	 todo	 lo	 demás…	 Que	 yo	 estoy	 triste	 y
arrepentido,	¿y	qué?	Que	a	Albert	yo	le	deba…	¿y	qué?

La	 tragedia	de	 los	padres	 sí	que	 tiene	 importancia.	Nosotros	perdimos	a
una	 hermana	 a	 la	 que	 queríamos,	 pero	 conservábamos	 todo	 el	 resto	 de	 la
familia	 y	 nos	 quedaba	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	Yo	 conocería	 a	mi	mujer	 a
cabo	 de	 un	 año,	 y	 ella	me	 daría	 dos	 hijas	 fantásticas:	Nicole	 y	 Rebecca;	 a
Albert	todavía	le	quedaban	por	delante	experiencias	positivas	y	negativas	—
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porque	le	ha	tocado	sufrir	mucho—,	tenía	que	formar	una	nueva	familia…	Es
decir,	que	a	nosotros	nos	quedaba	recorrido	por	delante.	A	mis	papás,	no;	a
ellos	 en	 aquel	 momento	 no	 les	 quedaba	 más	 que	 el	 apoyo	 que	 pudieran
proporcionarse	mutuamente	y	esperar	 lo	que	fuéramos	capaces	de	aportarles
los	 hijos	—nietos	 y	 vida—,	 pero	 a	 ellos	 por	 el	momento	 se	 les	 había	 roto
todo.

Todo	lo	demás,	ese	dolor	que	siempre	he	soportado…	No,	no,	no:	esto	no
tiene	ningún	valor.

Laura	y	Jordi

De	algo	sí	me	siento	orgulloso	y	nunca	dejaré	de	lado:	aquellos	dos	niños	que,
por	mucho	que	puedan	creer	que	no	me	tienen,	que	no	soy	más	que	un	lejano
tío…

Aquellos	 dos	 hijos	 de	 Rosa,	 de	 dos	 y	 un	 año	 aquel	 día,	 Jordi	 y	 Laura.
Porque	la	capacidad	que	han	tenido	estos	dos	críos	para	crecer	sin	su	madre,
con	un	padre	casi	siempre	ausente	(no	juzgo,	afirmo	simplemente	que	no	ha
estado	 presente)…	 Han	 crecido	 solos,	 siempre	 uno	 junto	 a	 otro,	 codo	 con
codo	 —se	 llevan	 un	 año—	 en	 el	 colegio,	 en	 todas	 partes,	 siempre
compenetrados,	siempre	formando	piña	un	año	y	otro	año	y	otro	y	otro.	Han
crecido	con	los	abuelos	de	una	y	otra	parte,	pero	lo	han	hecho	tan	sanos…

A	día	de	hoy,	cuando	ves	tantas	dificultades	de	todo	tipo	entre	los	jóvenes,
y	 piensas	 que	 esas	 dificultades	 pueden	 ser	mayores	 para	 dos	 niños	 que	 han
carecido	 de	 la	 presencia	materna	 y	 paterna,	 y	 sin	 embargo	 compruebas	 que
han	crecido	genuinos,	sanos,	cordiales,	generosos,	buenos…

Estoy	 loco	por	ellos,	pero	no	porque	sean	 los	hijos	de	Rosa,	 sino	por	 lo
que	ellos	solos,	juntos,	han	conseguido	y	están	haciendo	con	esta	vida.	Tienen
virtudes	y	defectos,	claro	está,	no	estoy	diciendo	que	se	trate	de	dos	personas
perfectas,	pero	son	bondadosos,	buenos,	educados,	se	quieren,	aman,	viven	la
vida	a	fondo.

Ellos	 me	 hacen	 pensar	 a	 veces:	 «Rosa,	 lo	 que	 te	 has	 perdido;	 no
precisamente	 a	 un	 hermano	 campeón	 olímpico	 y	 al	 otro	 convertido	 en	 un
estupendo	 médico;	 ni	 siquiera	 a	 unos	 padres	 que	 se	 han	 querido	 hasta	 el
último	día.	Te	has	perdido	mucho	más	que	todo	esto:	te	has	perdido	dos	hijos
encantadores…	Y	de	 esto	 tienes	 tú	 la	 culpa,	Rosa,	 la	 tienes	 tú.	Yo	 tuve	mi
parte,	es	verdad,	pero	no	tenías	que	haberlo	hecho,	la	culpa	es	tuya,	quien	lo
hizo	 fuiste	 tú,	 sólo	 tú	 hiciste	 la	 elección».	 Él	 estudió	 en	 el	 INEF	 y	 está
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trabajando	en	colegios	en	espera	de	una	plaza	fija,	y	ella	trabaja,	es	una	mujer
muy	sana,	muy	enamorada	y	está	a	punto	de	casarse.

El	nombre	de	Rosa

Pedí	permiso	a	mi	club	en	Italia	y	a	la	liga	profesional	y,	por	supuesto,	me	lo
concedieron.	 «Vuelve	 cuando	 creas	 que	 puedes	 hacerlo».	 Permanecí	 dos
semanas	en	casa	prestando	todo	el	apoyo	que	pude	—en	el	funeral	acompañé
a	mamá,	que	seguía	fuerte—	y	esperando	a	que	papá	se	fuera	recuperando.

Luego	volví	a	Italia.	Lo	pasé	muy	mal	dejando	atrás	a	la	familia,	pero	la
vida	 tenía	 que	 continuar.	 Tenía	muy	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 no
conocía	el	sufrimiento	que	me	esperaba.

De	modo	que,	poco	a	poco,	mi	vida	retomó	su	ritmo	y	su	camino.
Sin	 embargo,	 había	 dejado	 en	Manresa	 una	 deuda	 pendiente.	 A	mí	me

hubiera	gustado	que,	al	paso	de	los	años,	hubiéramos	podido	hablar	de	Rosa
con	naturalidad:	«¿Os	acordáis	de	aquella	vez	que	Rosa…?	De	aquella	vez,
cuando	Rosa	era	pequeña…	Porque	aquel	día…».	A	mamá	le	hubiera	gustado
todavía	más	 que	 a	mí,	 esto	 yo	 lo	 intuí	 siempre,	 pero	 a	 papá	 no.	 Y	 porque
veíamos	que	mi	padre	se	moría	cada	vez	que	mencionábamos	a	Rosa,	poco	a
poco	 fuimos	 espaciando	 las	 referencias,	 evitando	 hablar	 de	 Rosa	 y	 al	 final
nunca	más	 lo	hicimos.	A	mí	me	apenaba	por	mamá,	pero	 era	por	 respeto	 a
papá.	En	esto,	Albert	se	comportó	como	papá;	no	sé	muy	bien	por	qué,	quizá
porque	yo	me	había	podido	desahogar	tanto	en	el	primer	momento	y	librarme
así	 de	 algunas	 cosas,	 mientras	 que	 Albert	 encerraba	 su	 dolor	 para	 sus
adentros.	Albert	 y	 papá	 nunca	 se	 volvieron	 a	 referir	 a	 ella,	 excepto	 en	 una
ocasión	de	la	que	ya	habrá	oportunidad	de	hablar.

A	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 poder	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Rosa	 en	 los
brindis	navideños,	poder	hablar	de	Rosa;	mi	madre	lo	deseaba,	lo	necesitaba,
quería	 hacer	más	 natural	 la	 permanencia	 de	 su	 nombre	 en	 la	 casa,	 pero	mi
padre	 no.	Nunca	 supe	 si	 él	 se	 culpabilizaba	 también,	 nunca	 nos	 lo	 dijimos,
pero	no	creo	que	lo	hiciera	porque	no	tenía	motivo	alguno	para	ello.	O	quizá
sí,	por	su	carácter.	Pero	no	lo	sé,	porque	nunca	más	volvimos	a	hablar	de	esto.

El	silencio	de	papá

Con	el	tiempo,	y	por	mi	carácter	más	abierto,	en	momentos	en	que	decaía	la
conversación	intenté	en	más	de	una	ocasión	meterla	en	ella,	pero	era	evidente

Página	74



que	a	mi	padre	le	dolía,	y	entonces	se	encerraba	en	sí	mismo.	Y	además	quizá
no	era	necesario:	 la	fotografía	de	su	hija	permaneció	siempre	a	su	 lado;	con
ella	o	 sin	 ella,	Rosa	ha	 seguido	estando	 siempre	presente	 en	 la	 casa	de	mis
padres.	Estamos	hablando	de	la	vida	de	su	hija,	siempre	ha	seguido	presente;
no	ha	habido	día	que,	en	el	momento	de	acostarse	ni	en	el	de	levantarse	de	la
cama,	no	hayan	pensado	en	ella.	Lo	sé.

Yo	sí	que	quizás	algún	día	no	 lo	hice;	como	he	dicho,	 los	dos	primeros
años	 necesitaba	 tener	 la	 luz	 encendida	 para	 dormir	 por	 las	 noches,	 pero	 la
vida	se	 te	 lleva	por	delante,	 lo	cual	no	significa	que	uno	haya	olvidado	a	su
hermana	muerta.	A	Rosa	nunca	la	he	olvidado,	nunca	he	dejado	de	quererla,
siempre	la	he	tenido	presente.

Pero	mi	vida	también	estaba	empezando	y	he	tenido	momentos	de	todo.
Pero	mis	padres	no.	Para	mis	padres	fue	muy	duro.
Y	 repito:	 todo	 el	mundo	 en	 la	 vida	 tiene	momentos	 duros	 y	 difíciles,	 y

pierde	a	personas,	porque	la	vida	es	esto	y	apenas	existen	los	momentos	o	las
personas	excepcionales.	Ya	lo	he	dicho	antes:	la	excepcionalidad	sólo	forma
parte	de	 la	vida	personal.	Yo	 sigo	pensando	que	mi	 carrera	deportiva	no	es
excepcional,	 que	 lo	 que	 hemos	 hecho	 nosotros	 como	 equipo	 no	 es
excepcional	si	lo	comparamos	con	el	mundo,	porque	hay	muchos	más	equipos
que	 han	 ganado	 y	 han	 perdido;	 hay	 muchos	 equipos	 que	 han	 vivido	 lo
máximo	y	han	perdido	lo	máximo.	Pero	si	tú	vives	en	tu	mundo,	sí	que	existe
la	 excepcionalidad;	 si	 tu	 mundo	 sólo	 consiste	 en	 aquellos	 amigos,	 aquel
deporte	y	aquellas	victorias	y	derrotas,	aquello	sí	que	es	excepcional	para	ti;
pero	entiendo	muy	bien	que	a	los	ojos	del	mundo	sea…	Vale,	como	la	muerte
de	Rosa:	mucha	gente	pierde	a	mucha	gente,	muchos	familiares,	mucha	gente
es	víctima	de	tragedias.	Pero	si	tú	te	lo	miras	desde	tu	punto	de	vista	íntimo,
individual,	 resulta	 que	 sí,	 que	 fue	 un	 golpe	 tremendo;	 hay	 un	 antes	 y	 un
después	del	dolor	en	mi	vida.	Hasta	entonces	yo	no	había	experimentado	el
dolor,	 hasta	 los	 veinticinco	 años,	 para	mí	 no	 había	 existido	 el	 dolor	 físico-
emocional,	 emotivo,	 profundo;	 estoy	 hablando	 de	 dolor,	 de	 tristeza,	 de
infelicidad,	 de	 impotencia	 ante	 la	 injusticia	 y	 la	 falta	 de	 sentido.	 Hasta
entonces	todo	había	sido	gano-pierdo,	estoy	más	o	menos	cansado,	apruebo-
me	 catean,	mi	 padre	 se	 enfada-no	 se	 enfada,	mi	 hermano	me	 hace	 esto-me
hace	lo	otro;	cuidado,	todo	esto	me	había	hecho	sufrir,	pero	no	era	el	dolor	de
aquí	dentro,	clavado	en	lo	más	hondo	y	que	no	te	deja	respirar.

El	dolor
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Sé	que	no	es	excepcional	en	la	misma	medida	en	que	sé	a	ciencia	cierta	que
no	es	excepcional	ganar	o	perder	una	Olimpíada,	pero	en	mi	vida,	en	la	vida
de	 Manel	 Estiarte	 solo	 en	 una	 habitación,	 en	 un	 rincón	 en	 penumbra	 y
cerrando	los	ojos…,	todo	esto	ha	sido	totalmente	excepcional,	duro,	y	mi	vida
se	ha	hecho	con	este	material	tanto	como	con	el	de	lo	bello	y	lo	difícil.	Ésta
ha	 sido	mi	vida:	una	 familia	 adorable	partida	por	 la	mitad	por	 la	muerte	de
Rosa;	 una	 continuidad	 en	 una	 familia	más	 racional,	 excepcional,	 feliz,	 con
unas	 hijas	 adorables	 y	 una	 mujer	 a	 la	 que	 quiero	 con	 locura,	 una	 vida
deportiva	privilegiada	con	unos	amigos…

En	mi	mundo,	por	 tanto,	en	el	mío,	cuando	por	 la	noche	cierro	 los	ojos,
contemplo	una	vida	de	sensaciones	muy	fuertes	y	completamente	diversas.	La
diferencia	está	en	que	hay	emociones	y	emociones:	cuando	perdí	a	Rosa,	 la
perdí	 para	 siempre.	 La	 comparación	 podrá	 sorprender,	 pero	 cuando	 pierdes
una	Olimpíada	 también	 la	has	perdido	para	 siempre,	 pero	has	perdido	 algo,
una	cosa;	perder	a	Rosa,	en	cambio,	fue	abrirme	para	siempre	las	puertas	del
dolor.

Cuando	pierdes	una	Olimpíada	piensas:	«Qué	mal,	qué	putada»,	y	cómo
lloras,	pero	si	piensas	en	Rosa,	le	atizas	un	puntapié	a	la	final	olímpica	que	la
envías	a…	Sí,	has	perdido,	ya	sé	que	has	entrenado,	que	te	has	esforzado,	que
has	 luchado	 como	 un	 gladiador;	 en	 el	 momento	 en	 que	 estás	 en	 una	 final
olímpica	 y	 la	 pierdes,	 estás	 allí,	 en	 el	 agua	 caliente,	 sudando,	 llorando	 de
rabia,	 con	 la	 cabeza	 de	 tu	 compañero	 en	 tu	 hombro	 y	 piensas:	 «Joder,	 qué
putada».	 Sí,	 es	 una	 putada,	 te	 lo	 concedo,	 punto.	 Pero	 no	 es	 el	 dolor	 de	 la
vida,	no	es	una	putada	de	la	vida,	es	una	putada	deportiva,	contra	aquello	por
lo	que	vives	y	quieres,	es	una	putada	que	no	celebras	con	tus	amigos,	vale,	es
todo	eso;	pero	no	es	una	putada	de	la	vida,	no	es	un	golpe	que	te	reserva	la
vida,	 cuando	 naces,	 para	 cuando	 cumplas	 veintidós	 años	 y	 pierdas	 a	 tu
hermana;	pero	no	seas	autista	y	te	limites	a	pensar	en	que	te	lo	pasarás	muy
mal	porque	perderás	a	tu	hermana,	sé	humano	y	piensa	que	tu	hermana	ya	no
estará	nunca	más	en	ninguna	parte;	que	fue	ella	quien	se	marchó,	que	fue	ella
quien	se	perdió	treinta	o	cuarenta	años	más	de	su	vida	con	todo	lo	que	éstos	le
podían	aportar.	Piensa	en	esto.

¿Que	 si	 me	 he	 perdonado	 a	 mí	 mismo,	 si	 pienso	 que	 algún	 día	 podré
perdonarme?	 No	 sé	 qué	 significa	 «perdonar».	 Silvia,	 mi	 mujer,	 me	 ha
ayudado	 mucho,	 pero	 realmente	 mi	 perdón	 no	 tiene	 importancia,	 no	 me
interesa:	creo	que	así	estoy	más	cerca	de	Rosa.	No,	no	quiero	perdonarme,	no
me	interesa,	no	quiero	liberarme	de	todo	y	pensar:	«Bueno,	ya	pasó»;	no,	no
pasó,	Rosa	estará	siempre	a	mi	lado.	«Hubieras	podido	ser	más	rápido	o	más
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lento»,	ya	 lo	sé,	pues	sí,	hubiera	podido	ser	más	 rápido	y	 la	hubiera	podido
salvar;	pues	sí,	quiero	pensarlo,	quiero	sentirlo.

Han	pasado	veinticuatro	años	y	la	vida,	día	a	día,	ha	ocupado	el	territorio.
El	tiempo	me	ha	curado	el	dolor	y	me	ha	reconciliado	con	la	felicidad	en	el
deporte,	los	amigos	y	el	amor.	El	dolor	ya	no	me	impide	respirar,	pero	a	Rosa
la	 vivo,	 la	 tengo	 presente,	 tengo	 aquí	 su	 imagen	 y	 llevo	 su	 retrato	 en	 la
cartera.

La	sigo	queriendo,	claro	está,	de	tal	modo	que	una	parte	de	la	gente	que	he
sentido	más	 cerca	 y	 que	me	 «ha	 ganado»	más	 ha	 sido	 la	 que,	 pasados	 los
años,	me	ha	hablado	de	Rosa.

Años	después	de	 su	muerte,	 un	hombre	de	quien	 supe	que	había	 estado
secretamente	enamorado	de	Rosa	me	escribió	una	carta	hablándome	de	ella,
de	cómo	era	ella.	¡Al	cabo	de	doce	años	de	su	muerte!	Era	una	persona	a	la
que	conocía,	sí,	pero	a	la	que	no	veía	desde	hacía	diez	años.	Cuando	me	llegó
la	carta	pensé:	«¿Quién	será	éste?	Ah,	 sí,	ya	 sé.	¿Y	qué	querrá	de	mí?».	Al
cabo	de	doce	años.	Me	hablaba	de	Rosa.	Esta	carta	me	 llenó	 tanto…	O	que
alguien,	por	 la	calle,	o,	como	hace	unos	días,	comiendo	con	un	viejo	amigo
periodista,	va	y	se	detiene	y	me	dice:	«Es	que	tu	hermana…	¡era	tan	guapa!».
Han	pasado	veinticuatro	años,	y	en	aquella	comida	no	estábamos	hablando	de
Rosa,	y	sin	embargo:	«…	es	que	era	tan	guapa,	me	gustaba	tanto,	la	admiraba
tanto…».

Esta	gente,	diciéndome	estas	cosas,	me	ganan,	me	ganan	para	toda	la	vida.
Si	en	esta	comida,	en	vez	de	hablarme	de	Rosa,	me	dicen:	«Coño,	qué	bueno
eras,	 qué	 bueno,	 cuántos	 campeonatos	 ganaste…»,	 bueno,	 al	 terminar	 la
comida	todo	se	limitará	a	un	«hasta	la	vista»,	sin	más.	O	una	carta	como	las
tantas	 que	 he	 recibido,	 de	 admiradores,	 de	 seguidores…,	 fantástico,	 pero
punto.	Pero	esto	de	revivir	a	Rosa	me	gusta;	de	que	haya	gente	que,	pasados
los	años,	la	recuerde	como	lo	hace.

Y…	por	último:
La	vida	de	Albert	ha	sido	siempre	muy	dura;	hace	cuatro	años	se	casó	de

nuevo,	 ella	 se	 llama	Marta	 y	 le	 ha	 devuelto	 la	 serenidad;	 en	 casa	 todos	 la
adoramos.	Quedó	embarazada	de	una	princesa	que	llegaba	encontrándonos	a
mí	mayor,	casado	y	con	dos	hijas,	a	punto	de	ir	a	la	universidad;	a	su	padre
con	 otros	 dos	 hijos,	 uno	 de	 veintidós	 y	 otro	 de	 dieciocho	 años,	 y	 él
absolutamente	perdido	por	ella…

Albert	 y	Marta	me	 llamaron	 y	me	 dijeron:	 «Manel,	 tú	 serás	 el	 padrino;
elige	el	nombre	de	 la	niña».	Y	así,	un	día	en	casa,	 cuando	 todos	estábamos
cenando,	 dije	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 para	 no	 herir	 a	 papá	 en	 su	 tristeza
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antigua:	«Mirad,	vosotros	sois	los	padres,	haced	lo	que	queráis;	pero	si	tengo
que	elegir	yo	el	nombre,	me	encantaría	que	fuera	el	de	nuestra	Rosa».	A	papá
le	hizo	ilusión	la	propuesta,	y	así	pudo	vivir	el	nacimiento	y	el	primer	año	de
esta	niña	 antes	de	 irse	 el	definitivamente,	y	 se	pudo	volver	 a	pronunciar	 en
casa	el	nombre	de	Rosa,	como	nunca	más	se	había	hecho	desde	el	maldito	día
de	la	primavera	de	1985.
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5	
ELLOS	Y	NOSOTROS

La	historia	—o	la	 leyenda—	del	waterpolo	español	se	inició	en	el	puerto	de
Barcelona	a	finales	del	siglo	XIX,	cuando,	a	la	llegada	de	las	naves	irlandesas
e	 inglesas,	 los	 estibadores	 del	 puerto	 organizaban	 en	 la	 escollera	 con	 los
marineros	partidos	de	«fútbol	en	el	mar»,	en	los	que	los	golpes	y	las	perrerías
primaban,	 aparentemente,	 por	 encima	 de	 los	 goles	 que	 había	 que	 marcar
encajando	 la	 pelota	 en	 algún	 lugar,	 quizás	 una	 balsa	 en	 cada	 extremo	 del
«campo»,	quizás	un	par	de	«porterías»	construidas	con	palos	colocados	a	 la
buena	de	Dios.	En	algún	lugar	existen	todavía	fotografías	históricas	donde	se
puede	apreciar	el	primitivismo	de	este	juego	que	constituye	el	precedente	del
waterpolo	catalán,	a	su	vez	precedente	del	waterpolo	español.

A	 partir	 de	 aquí	 y	 del	 conocimiento	 de	 que	 en	 el	 extranjero	 se	 estaba
practicando	 un	 deporte	 llamado	 Football	 in	 the	 Water	 o	 Aquatic	 Polo	 —
deporte	 acuático	 que	 en	 realidad	 se	 parecía	 más	 al	 rugby	 que	 al	 polo	 y	 al
fútbol	 europeo	 propiamente	 dicho—	 se	 estableció	 el	 primer	 equipo	 de
waterpolo	 en	 el	 seno	 del	 Club	 Natació	 Barcelona,	 al	 que	 siguieron	 como
pioneros	el	del	Club	Natació	Athlétic	(que	después	se	llamó	«Barceloneta»)	y
el	 del	 Club	 Natació	 Sabadell	 hasta	 llegar,	 en	 1920,	 a	 la	 fundación	 de	 la
Federación	 Española	 de	 Natación	 Amateur,	 legalmente	 necesaria	 para
participar	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 En	 los	 inicios,	 por	 ejemplo	 en	 la
Olimpíada	 de	 París	 de	 1924	 —y	 así	 fue	 hasta	 tiempos	 recientes,	 salvo
excepciones	 puntuales—,	 los	 equipos	 de	 waterpolo	 estuvieron	 formado
exclusivamente	 por	 deportistas	 catalanes	 o,	 en	 un	 ámbito	 más	 reducido
todavía,	de	los	clubs	Barcelona	y	Barceloneta.

Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 waterpolo	 es	 una	 familia:	 es	 una	 frase	 tan
sugerente	como	fiel	a	la	realidad.	Real	mente,	si	repasamos	la	historia	de	sus
orígenes	 en	 Barcelona,	 después	 en	 Catalunya	 y	 a	 continuación	 en	 España,
encontramos	 siempre	 a	 los	 mismos	 protagonistas	 dentro	 de	 una	 misma
generación	y	a	los	mismos	nombres	en	las	sucesivas	generaciones:	los	hijos,
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los	 padres,	 los	 abuelos	 y	 los	 bisabuelos	 del	 waterpolo	 se	 repiten	 en	 todas
partes	casi	como	una	herencia	testamental.	Ahora,	afortunadamente,	la	familia
se	 ha	 expandido	 y	 el	 waterpolo	 tiene	 un	 papel	 en	 prácticamente	 todos	 los
clubs	de	natación	catalanes,	y	cada	piscina	de	este	país	cuenta	con	un	equipo
más	o	menos	fuerte	de	esta	disciplina…	Todo	se	debe	al	empuje	inicial	de	los
pioneros	y	de	sus	seguidores.

Hasta	aquí,	 lo	que	me	han	explicado,	 lo	que	he	oído	y	 leído	de	antes	de
mí.

Manresa	y	yo

Por	mi	 parte,	 nací	 en	 1961	 y,	 a	 una	 edad	 que	 sólo	mi	madre	 era	 capaz	 de
determinar,	alguien	me	hizo	volar	por	encima	de	una	piscina	y	así	empecé	a
nadar	de	golpe	y,	después,	a	practicar	el	waterpolo.	Con	quince	años,	en	1977,
entré	en	una	selección	española	compuesta	por	deportistas	catalanes	más	un
compañero	procedente	de	Madrid,	Pepe	Alcázar,	quien	de	todas	formas	vivía
y	competía	en	Barcelona.

Mi	trayectoria	en	el	waterpolo	se	inició	y	tuvo	su	primer	desarrollo	en	mi
Manresa	 natal,	 tierra	 adentro,	 muy	 fría	 en	 invierno,	 en	 un	 ámbito
eminentemente	doméstico.	A	los	dieciocho	años	di	el	«gran	salto»	para	jugar
en	Barcelona.	A	esa	edad	y	en	aquel	 tiempo,	 los	sesenta	y	cinco	kilómetros
que	separan	Manresa	de	Barcelona	eran	un	«gran	salto»;	yo,	entonces	y	allí,
no	me	había	parado	a	pensar	en	que	podría	llegar	a	ser	esto	o	lo	de	más	allá
con	este	o	aquel	equipo,	era	el	menor	entre	 los	míos	y	estaba	en	paz	con	el
mundo.

Pero	llegó	el	momento	en	que,	con	dieciocho	años,	acudieron	los	grandes
clubs	de	Barcelona	con	la	intención	de	ficharme,	con	lo	cual	era	evidente	que
tenía	que	abandonar	el	círculo	manresano	cálido,	reducido,	casi	maternal.	Me
vinieron	a	buscar.	Fueron	ellos	quienes	vinieron.	Mi	padre	y	yo	no	cabíamos
en	nosotros:	 en	Manresa,	 solicitados	por	 los	grandes	de	 la	 capital.	En	aquel
tiempo	esos	grandes	eran	el	Club	Natació	Barcelona	y	el	Montjuïc,	éste	muy
fuerte,	 campeón	 de	 liga.	 Los	 dos	 presidentes,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 se
reunieron	con	mi	padre,	interesados	en	ficharme.

Bueno,	no	nos	engañemos:	en	aquella	época,	que	un	gran	club	te	fichara
significaba	 que	 te	 pagaban	 los	 estudios…,	 y	 que,	más	 que	 nada,	 eran	 ellos
quienes	te	daban	a	ti	la	oportunidad	de	jugar	en	su	equipo.

Pero	los	dos	grandes	me	buscaban	y	presionaban;	tuve	reuniones	con	los
dos	entrenadores,	y	viví	por	primera	vez	la	sensación	de	ser	apetecido.	Y	era
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que	me	querían,	me	querían	los	dos	equipos	porque	a	los	dieciocho	años	yo	ya
jugaba	 muy	 bien:	 es	 decir,	 se	 me	 veía	 talento	 y	 progresión.	 Ambos
entrenadores,	 que	 eran	 extranjeros	 y	 ya	 me	 conocían,	 pretendían	 contar
conmigo	 en	 sus	 respectivos	 equipos	y,	 en	 consecuencia,	 sus	 presidentes	me
querían	también.	Y	así	mi	padre	y	yo	pasamos	aquel	verano	sin	saber	de	qué
lado	decantarnos…	A	mí,	el	Montjuïc	me	encantaba	porque	tenía	amigos	en
aquel	 equipo,	 Pere	 Robert,	 Enríe	 Bertrán…	Y	 en	 el	 Barcelona	 también	 los
tenía:	compañeros	de	la	selección	y	gente	del	waterpolo	en	general…

Lo	que	me	ofrecían	los	dos	clubs	era	poco	y	lo	mismo,	pero	colmaban	las
pequeñas	dosis	que	yo	le	pedía	a	la	vida;	ambos	equipos	eran	perfectos,	eran
equipos	 grandes.	 Finalmente	 me	 decidí,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 lo	 que
quedaba	claro	era	que	la	etapa	de	Manresa	—Albert,	que	era	mi	hermano	en
la	vida	y	mi	capitán	en	la	piscina,	la	piña	de	amigos	compañeros	del	mismo
equipo—	había	concluido	para	mí.

El	«gran	salto»	de	Manresa	a	Barcelona

Creo	que	me	decidí	por	el	Club	Natació	Barcelona	porque	entre	sus	jugadores
se	contaba	el	que	a	mi	modo	de	ver	era	el	mejor	de	España	o,	por	lo	menos,
aquel	a	quien	yo	admiraba	más	como	jugador	puro,	Joan	Jané.

Empezaba	la	segunda	etapa	de	mi	vida;	en	la	primera,	había	querido	jugar
como	mi	hermano,	y	ahora	ya	 lo	había	conseguido,	ya	 jugaba	mejor	que	él;
así	 pues,	 mi	 mirada	 se	 proyectaba	 alrededor	 buscando	 un	 horizonte	 más
amplio.	 Había	 conseguido	 lo	 que	 había	 querido	 y	 ahora	 quería	 más.	 Tenía
dieciocho	años	y	llevaba	ya	tres	jugando	con	la	selección	española.

Ahora	quería	 jugar	en	el	equipo	de	Jané.	Ya	hacía	años	que	Jané	era	un
jugador	de	referencia,	junto	con	Joan	Sans;	era	mi	ídolo.	Aquel	verano,	Jané
había	 tenido	 algún	 problema	 con	 la	 selección	 y	 no	 jugaba	 con	 ella,	 yo	 sí.
Después	 de	 un	 partido	 que	me	 había	 salido	muy	 bien,	mi	 gran	mito	 se	me
acercó	en	persona.

—Manel,	¿puedo	hablar	contigo?
El	cielo	se	estaba	abriendo	frente	a	mí.	Yo	estaba	todavía	en	albornoz,	de

buen	humor	por	 el	partido	 realizado,	 el	mismísimo	Joan	 Jané	me	pedía	que
habláramos.

—Mira,	 Manel,	 es	 que	 el	 Barcelona…	 Me	 haría	 mucha	 ilusión	 jugar
contigo	en	el	equipo.

¡Uau,	 me	 estaba	 diciendo	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 podía
esperar!	¡Era	yo	quien	lo	hubiera	dado	todo	por	jugar	con	él!	Y	en	cambio:
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—Mira,	 Manel,	 me	 haría	 mucha	 ilusión	 jugar	 contigo	 porque	 tú…	 y
porque	tú…	y	porque	tú.	Haremos…	haremos…	haremos.

El	Club	Natació	Barcelona

Estoy	 seguro	 de	 que	 Jané	 actuaba	 como	 enviado	 de	 los	 directivos	 para
convencerme	de	que	fichara	por	el	Barcelona.

O	 sea	 que	 probablemente	 fue	 esto	 lo	 que	 me	 decidió.	 Conociéndome
como	el	pasional	y	soñador	de	siempre,	pienso	que	Joan	Jané	fue	quien	debió
de	decantarme	definitivamente	por	el	Club	Natació	Barcelona,	«Barça»	para
los	 amigos,	 aunque	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 club	 de	 fútbol	 del	 mismo
nombre.

Y	allí	estuve	cuatro	años	durante	los	cuales	ganamos	tres	ligas…
Y	la	Copa	de	Europa.	Hoy	día	ya	son	muchos	los	equipos	españoles	que

las	ganan	y	hay	muchos	deportes	en	los	que	compiten	por	este	trofeo.	Pero	en
aquella	época,	y	en	waterpolo,	el	primer	equipo	en	España	que	conseguía	una
Copa	 de	 Europa	 fue	 el	 nuestro.	 En	 waterpolo,	 digo,	 y	 en	 1981;	 no	 estoy
hablando	de	los	grandes	deportes	de	masas	—fútbol,	baloncesto	y	quizás	unos
pocos	 más—	 en	 los	 que	 equipos	 como	 el	 Real	 Madrid	 ya	 estaban	 en	 este
nivel.	En	aquel	momento,	España	estaba	en	el	undécimo	lugar	en	el	ranking
mundial	del	waterpolo.

Pero	la	copa	la	ganamos	nosotros:	jugamos	las	sucesivas	fases	y	ganamos,
jugamos	 la	 semifinal	 y	 la	 ganamos,	 y	 ganamos	 también	 la	 final	 en	 casa,
porque	 el	 sorteo	 había	 designado	 Barcelona	 como	 sede	 del	 torneo.	 Los
equipos	rivales	eran	holandeses,	húngaros	y	alemanes.	El	viernes	ganamos	a
los	holandeses	por	un	gol:	sufrimos	porque	era	un	equipo	de	nuestro	nivel	y
nos	 costó	 un	 buen	 esfuerzo.	 El	 sábado	 nos	 esperaban	 los	 húngaros;	 los
húngaros	eran	los	dioses	del	waterpolo,	estaban	más	allá	de	mi	Jané,	eran	los
mejores	del	mundo	y	los	teníamos	aquí	esperándonos,	estábamos	a	punto	de
enfrentarnos	 a	 ellos,	 yo	 iba	 a	 tener	 frente	 a	 mí,	 vivas,	 a	 las	 figuras	 que
coleccionaba	 devotamente	 en	 cromos.	 Iba	 a	 ser	 el	 sábado	 y	 nos	 aterraba	 la
paliza	que	nos	podían	propinar.

Ganamos	por	 I5	 a	 II.	Los	catalanes,	el	Barça,	 los	de	aquí,	yo	entre	ellos,
hicimos	un	partidazo.	La	piscina	del	Sant	Jordi	gozaba	a	reventar.

Para	 el	 domingo	 teníamos	 la	 final	 contra	 el	 Spandau,	 el	 equipo	 que
prácticamente	 componía	 la	 selección	 alemana,	 ya	 que	 nueve	 de	 sus	 once
plazas	estaban	ocupadas	por	sus	jugadores.	Habían	ganado	el	campeonato	de
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Europa,	eran	el	mejor	equipo	de	Europa,	no	ya	de	clubs	sino	de	naciones,	y
nuestro	equipo	iba	a	hacerle	frente.

Les	ganamos	por	8	a	7,	con	un	gigantesco	Jané	que	metió	cinco	goles.
Hasta	 entonces,	 yo,	 en	 Manresa,	 en	 un	 equipo	 bajo	 el	 mando	 de	 mi

hermano,	había	saboreado	victorias	prácticamente	familiares,	sin	duda	lo	más
importante	 en	 aquel	mundo	 que	 era	 el	mío…	Pero	 he	 aquí	 que	 de	 repente,
muy	poco	 tiempo	después,	me	encontraba	abrazándome	con	compañeros	de
un	equipo	que	podía	con	los	mejores	del	mundo.

¡Campeones	 de	 Europa!	 Aquello	 era	 una	 heroicidad,	 porque	 en	 1981,
cuando	nuestro	waterpolo	se	encontraba	bastante	atrás,	ganar	claramente	a	los
dioses	era	una	gesta	de	héroes.

En	 la	 piscina,	 aquel	 domingo,	 alcancé	 a	 tocar	 por	 primera	 vez	 el	 éxito
verdadero,	me	dije:	«¡Qué	pasada!»…	Aquellos	cuatro	años	en	el	Barcelona
fueron	 fantásticos,	me	marché	 después	 con	 una	 oferta	 procedente	 de	 Italia,
pero	eso	ya	llegaría	después;	ahora	estaba	con	un	equipo	inmenso:	Salvador
Franch	en	la	portería,	Joan	Marimón,	Toni	Aguilar,	Jordi	Carmona,	Joan	Jané,
Joaquim	 Barceló,	 Manel	 Estiarte.	 Éste	 era	 el	 equipo	 titular.	 Por	 detrás
teníamos	 a	 dos	 chavales,	 llamados	 Miguel	 Chillida	 y	 Diego	 Ódena,	 que
estaban	destacando	y	otros	más,	Leandro	Rivera,	Jordi	Pàmies,	Walter	Sabrià
y	Ernesto	Gonzalez,	que	jugaban	menos.	Pero	estos	siete,	junto	con	los	otros
dos,	 teníamos	ya	 la	primera	copa	para	el	waterpolo	del	Estado	español.	Fue
fantástico.

«Nosotros»

Pero	esto	 sucedía	en	Catalunya,	y	 la	 selección	de	España	era	 sobre	 todo	un
reflejo	de	lo	que	sucedía	aquí:	en	el	fondo,	la	selección	éramos	nosotros,	los
herederos	 de	 aquellos	 trabajadores	 portuarios	 que	 organizaban	 partidos	 de
pelota	en	el	agua	con	los	marineros	que	atracaban	en	el	puerto	de	Barcelona.

Nadie	 sabe	 por	 qué	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 en	 el	 resto	 de	 España;	 la
tradición	del	waterpolo	no	había	arraigado	(en	muchos	lugares	ni	siquiera	se
había	 sembrado),	 incluso	 hoy	 siguen	 faltando	 no	 sólo	 equipos,	 sino	 incluso
piscinas	 en	 no	 pocos	 territorios	 españoles.	 Hay	 niños	 que	 contemplan	 el
waterpolo	en	la	televisión	y,	tanto	si	quieren	practicarlo	como	si	no,	el	caso	es
el	 mismo,	 porque	 no	 tienen	 una	 piscina	 disponible	 en	 la	 que	 organizar	 un
partidillo	a	la	pelota.	En	otros	lugares,	hay	piscina	y	posibilidad	de	waterpolo,
pero	falta	tradición	y	no	salen	jugadores,	como	sí	sucede	entre	nosotros.
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Esto	es	lo	que	viví	y	revivo	como	si	estuviera	sucediendo	hoy.
Entre	 una	 cosa	y	otra,	 en	 compañía	de	 algún	 sorprendente	deportista	 de

Madrid,	 entre	 otros,	 yo	 había	 participado	 ya	 en	 dos	 Juegos	 Olímpicos	 —
Moscú	y	Los	Ángeles—	y	me	estaba	preparando	para	unos	terceros:	Seúl.

Hay	 cosas	 sorprendentes	 en	 la	 vida.	Yo	 ya	 jugaba	 en	 Italia	 y	 supe	 que
estaban	 llegando	waterpolistas	de	Madrid	que	 jugaban	muy	bien,	que	 tenían
calidad	más	que	suficiente	para	entrar	en	la	preselección.	La	preselección,	por
supuesto,	 era	 el	 conjunto	 de	 jugadores	 del	 cual	 saldría	 la	 selección	 que
viajaría	a	la	competición	que	se	preparara,	en	este	caso	Seúl	88.	Para	entonces
los	 equipos	 ya	 no	 estaban	 compuestos	 por	 siete	 ni	 por	 once	 sino	 por	 trece
jugadores,	y	en	la	selección	podían	entrar	hasta	veinticuatro	candidatos.

Mis	primeros	hermanos	madrileños

A	la	primera	convocatoria	de	la	selección	llegué	con	un	día	de	retraso.	Creo
que	 la	 concentración	 fue	 en	Andorra,	 en	 todo	 caso,	 en	 la	montaña.	Cuando
llegué,	 saludé	 al	 entrenador	 y	 a	 mis	 compañeros	 catalanes,	 y	 éstos	 me
hablaron	 de	 los	 recién	 incorporados	 «madrileños».	 Yo	 tenía	 ganas	 de
conocerles,	más	que	por	madrileños,	porque	se	trataba	de	muchachos	jóvenes:
siempre	 he	 sido	muy	 sensible	 para	 con	 los	 jóvenes	 que	 se	 incorporan	 a	 los
equipos.	Me	veo	a	mí	mismo,	a	mis	quince	años,	asustado,	metido	entre	ases.

De	modo	que	asumí	mi	papel	de	capitán	y	fui	a	saludar	a	los	muchachos
madrileños	 para	 tranquilizarles,	 darles	 ánimos,	 acogerles	 y	 mostrarles	 mi
mejor	disposición.

La	primera	impresión	que	recibí	fue	la	de	sus	manos,	 las	de	los	 tres	que
estreché	 en	 aquel	 momento:	 Chava,	 Jesús	 y	 Toto.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que
aprendí	de	ellos,	sus	motes,	no	sus	nombres:	Salvador	Gómez,	Jesús	Rollán,
Pedro	García.	A	Chava	me	lo	presentaron	el	primero;	estaba	en	el	restaurante
y	 ni	 siquiera	 en	 el	 primer	 momento	 vi	 en	 él	 el	 más	 pequeño	 asomo	 de
sentimiento	 de	miedo	 o	 preocupación:	 lejos	 de	 esto,	 ofrecía	 por	 encima	 de
todo	familiaridad:	«¿Qué	tal?»,	«Muy	bien»…

Pregunté	por	los	otros	dos	y	me	comunicaron	que	estaban	enfermos;	subí
a	la	habitación	y	los	encontré	con	fiebre,	de	modo	que	los	saludos	fueron	más
«formales»:	«Mucho	gusto»	y	estas	cosas…

No	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	explicar	qué	tipo	de	relación	se	estableció	con
estos	 tres	muchachos	y	con	los	que	fueron	llegando	después:	Miki	Oca,	que
era	más	joven,	e	Iván	Moro,	un	año	después,	que	todavía	lo	era	más.

Éstos	constituyeron	la	esencia	de	«los	cinco	de	Madrid».
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Junto	 con	 ellos	 fueron	 llegando	 también	 otros	 que	 no	 fueron	 menos
importantes,	 pero	 con	 los	 cuales	 no	 tuve	 una	 relación	 tan	 intensa:	 Daniel,
hermano	de	Iván	Moro,	Sánchez	Toril	y	otros.

«Ellos»

Iván,	Miki,	Chava,	 Jesús	 y	Toto	 fueron,	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 en	Andorra	 o
donde	fuera,	el	grupo	esencial	de	«Ellos».

¿Qué	pasó?	Desde	la	perspectiva	actual	advierto	que	de	entrada	percibí	en
ellos,	al	mismo	 tiempo,	una	extraordinaria	 forma	 física	y	una	extraordinaria
calidad	como	 jugadores.	No	conocía	 todavía	su	calidad	humana,	su	claridad
mental,	pero	físicamente	se	trataba	de	gente	de	casi	dos	metros	de	altura	y	con
unas	espaldas	potentísimas;	 los	 catalanes	no	éramos	estatuas,	 sino	más	bien
pequeños	 (yo	 sobre	 todo)	 y	 poco	 musculosos	 porque,	 hasta	 ese	 momento,
«nuestro»	 waterpolo	 español	 se	 había	 basado	 más	 en	 la	 agilidad,	 el
movimiento	 y	 la	 astucia	 que	 en	 la	 fuerza	 y	 la	 potencia.	 Llevando	 las	 de
perder,	claro.

Los	muchachos	 de	Madrid	 eran	 unos	 críos,	 pero	 nos	miraban	 de	 arriba
abajo,	eran	potentes…	y	sabían	 jugar.	El	misterio	consistía,	entonces	y	para
mí,	en	descubrir	cómo	habían	aprendido	a	jugar	a	waterpolo	en	la	capital	del
reino,	 estepas	 adentro,	 cómo	 habían	 ido	 fichando	 progresivamente	 por	 los
equipos	 barceloneses	 y	 del	 área	 de	Barcelona,	 y	 cómo	habían	 alcanzado	 su
plenitud	 deportiva.	 Porque	 ellos	 habían	 aprendido	 a	 nadar	 en	 Madrid,	 en
Madrid	habían	empezado	a	jugar	al	waterpolo,	en	Madrid,	un	lugar	carente	de
tradición	«acuática»…	a	mi	modo	de	ver	de	entonces.

No	existen	las	casualidades	ni	brotan	generaciones	por	sí	solas.	Por	aquel
entonces,	 entre	1980	y	1986,	Cornel	Marculescu,	 un	waterpolista	 que	había
jugado	 con	 la	 selección	 rumana	 pero	 que	 sobre	 todo	 se	 había	 distinguido
como	 árbitro,	 fue	 fichado	 por	 la	 Federación	 Española	 de	 Natación	 en	 una
operación	muy	inteligente,	y	estaba	sembrando	la	afición	a	nuestro	deporte	en
Madrid,	 Sevilla	 y	 otros	 puntos.	 Este	 hombre	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 serio	 en
colegios,	clubs	y	centros	deportivos;	tras	su	labor	hubo	la	de	personas	como
Mariano	García	y	la	de	los	propios	clubs…	Detrás	de	un	deportista	nunca	hay
una	 sola	 persona:	 están	 la	 familia,	 los	 hermanos,	 los	 educadores,	 el	 propio
esfuerzo	de	la	persona	(Toto	y	Miki	se	hicieron	a	sí	mismos).

Cornel	había	puesto	las	semillas,	y	fue	Toni	Esteller,	el	seleccionador	que
nos	 llevó	 a	 los	 Juegos	 de	 Seúl,	 quien	 tuvo	 la	 inteligencia,	 la	 intuición	 y	 la
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osadía	 de	 recogerlas	 y	 apostar	 por	 aquellos	 jugadores	 de	 Madrid	 que	 con
dieciocho	años	llegaban	a	Barcelona	y	se	integraban	en	la	selección.

Yo	 percibí	 de	 inmediato	 en	 ellos	 una	 altísima	 calidad	 deportiva:	 sabían
lanzar,	sabían	jugar,	comprendían	el	waterpolo	como	nadie,	sabían	estar	en	el
campo,	eran	fornidos.	Pero	más	allá	de	todo	este	conjunto	de	cualidades,	pude
ir	apreciando	en	ellos,	a	lo	largo	del	tiempo,	su	cualidad	principal:	su	carácter.

«Carácter»	 es	 una	 palabra	 que	 se	 puede	 interpretar	 de	mil	maneras;	 por
tanto,	cuando	dices	de	una	persona	que	tiene	«carácter»,	no	estás	diciendo	que
los	demás	no	lo	tengan.	Nosotros,	los	catalanes,	tenemos	carácter,	un	carácter
muy	 relacionado	 con	 la	 disciplina,	 el	 esfuerzo,	 el	 cumplimiento	 del	 deber;
somos	luchadores,	por	supuesto,	pero	nos	falta	algo	que	debería	situarse	entre
la	chulería,	la	seguridad	en	nosotros	mismos,	la	inmensa	cara	dura…,	lo	que
los	italianos	llaman	«spavalderia».

Y	estos	madrileños,	¿qué	tenían?
Les	costaba	más	entrenar,	se	quejaban	más,	se	enfurruñaban…	Joder,	ellos

querían	la	pelota	para	jugar	y	con	esto	les	bastaba,	todo	lo	demás	les	sobraba:
el	sacrificio,	la	natación,	las	pesas…	Si	las	pesas	les	gustaban	era	porque	les
permitía	fardar	de	brazos,	no	porque	para	ellos	tuvieran	otra	utilidad.

Se	 quejaban,	 eran	 desordenados,	 indisciplinados…	 Pero	 tenían	 una
seguridad,	una	convicción	y	una	fe	en	sí	mismos	magníficas.

Más	sobre	«ellos»

Hay	detalles	y	anécdotas.	Una	vez,	en	una	reunión	entre	los	tres	que	llegaron
primero	 y	 yo,	 su	 capitán,	 yo	 les	 adiestraba	 para	 que	 aprendieran	 a	 perder.
Íbamos	a	jugar	contra	los	rusos	y	les	preparaba	para	perder	de	diez,	o	de	seis,
o	de	 tres,	porque	a	 los	 rusos	nosotros	no	 les	 íbamos	a	ganar	ni	 locos.	Y	 les
daba	 consejos	 para	 que	 en	 el	 partido	 pudiéramos	 organizamos	 de	 la	 mejor
manera	a	fin	de	salir	de	allí	lo	menos	estropeados	posible.	Aquellos	niños	de
dieciocho	 años	me	pararon	 los	 pies:	 «Capitán	—me	dijeron,	 o	 quizá	 no	me
llamaron	respetuosamente	“capitán”,	sino	que	simplemente	me	desafiaron	con
un	“Manel”	a	secas—,	todavía	no	hemos	empezado	a	jugar;	a	esos,	ni	rusos	ni
hostias,	 vamos	 a	 ganarles».	 Perdimos,	 claro	 está,	 pero	 quedaba	 clara	 su
mentalidad:	ni	un	paso	atrás,	nada	de	resignación,	¿qué	me	estás	diciendo?

Recuerdo	a	Toto	y	Jesús,	dos	horas	antes	de	una	final	comprometida,	en
un	 McDonald’s,	 poniéndose	 guarros	 con	 un	 hot-dog	 gigantesco.	 Yo	 me
desesperaba	 con	 ellos	 porque	 continuamente	 se	 estaban	 cargando	 los
principios	elementales	de	una	dieta	deportiva	y	en	esta	ocasión	lo	hacían	justo
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antes	de	ir	al	partido.	Su	argumento	era	invariable:	«Manel,	yo	tengo	que	estar
bien	de	aquí»	(y	se	señalaban	la	barriga).	Sí,	cabrón,	pero	te	estás	metiendo	en
el	cuerpo	un	chesse-burger	de	no	te	menees	y	juegas	dentro	de	dos	horas.

Ellos	 eran	 unos	 críos	 plenamente	 entregados	 al	 equipo	 de	 la	 selección,
pero	 que	 a	 la	 vez	 necesitaban	 sentirse	 a	 gusto,	 habían	 crecido	 en	 plena
libertad	mental,	habían	fichado	por	equipos	catalanes,	carecían	de	una	familia
que	los	arropara	de	cerca,	vivían	juntos	en	una	residencia,	Madrid	queda	muy
lejos	de	Barcelona,	tenían	algún	dinero	y	alguno	de	ellos,	como	es	conocido	y
no	soy	quién	para	juzgarlo,	jugó	con	fuego	y	acabó	quemándose.

A	 ver,	 no	 se	 quemó	 por	 ser	 deportista	 de	 élite,	 la	 proporción	 de
«quemados»	entre	deportistas	y	gente	normal	de	la	calle	es	muy	similar.

Ellos	 sufrieron	mucho	 y	 quizá	 si	 yo	 hubiera	 estado	más	 atento,	 hubiera
podido	 ayudarles	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 según	 la	 oportunidad	 del
momento.

En	los	campeonatos	de	Europa	de	Sheffield	93	quedamos	terceros	porque
«san»	Jesús	se	rompió	la	mano	durante	la	competición	por	aquellas	cosas	que
tenían	 «ellos»	 para	 bien	 y	 para	mal.	Le	 podía	 pasar	 a	 cualquiera,	me	podía
haber	pasado	a	mí,	y	ahora,	cuando	lo	recuerdo,	es	que	me	da	hasta	ternura	lo
que	sucedió,	aunque	en	aquel	momento	se	me	llevaban	los	demonios.

Nos	habíamos	preparado	durante	todo	el	verano	para	los	campeonatos	de
Sheffield,	 buscábamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 la	 revancha	 de
Barcelona	92,	y	Jesús,	en	plena	competición,	a	la	salida	del	tercer	encuentro
que	 habíamos	 ganado	 como	 los	 dos	 anteriores,	 se	 lio	 a	 jugar	 con	 Toto,	 a
perseguirse	y	tirarse	cosas,	como	dos	críos	de	colegio,	inconsciente	de	lo	que
representaba	para	el	equipo	su	integridad;	resbaló	y	se	rompió	los	huesos	de	la
mano.

Así	era	el	alma	de	«ellos»,	de	Peter-Pan,	y	así	perdimos	el	campeonato,
porque	con	Jesús	en	la	portería	hubiéramos	ganado	con	toda	seguridad.

Pero	 en	 el	 fondo,	 añoro	 con	 toda	 mi	 alma	 esa	 manera	 de	 ser;	 eran
genuinos,	auténticos.

«Ellos»	más	«nosotros»

Bueno,	en	este	equipo	podía	haberse	producido	un	problema	muy	grave:	por
una	 parte,	 que	 «nosotros»	 nos	 plantáramos	 inconmovibles	 frente	 a	 ellos:
«¿Qué	 decís,	 adónde	 vais,	 mocosos?	 ¿Con	 dieciocho	 años	 vais	 así	 de
sobrados?».	 Como	 un	 muro	 inexpugnable,	 el	 castillo	 barcelonés
defendiéndose	de	la	invasión	madrileña	que	avasallaba,	y	bla,	bla,	bla,	bla…
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Pero	no	hubo	nada	de	esto,	sino	el	ejercicio	de	una	gran	madurez	por	parte
de	 todos	 los	 que	 ya	 estábamos	 allá,	 o	 de	 una	 gran	 capacidad;	 en	 cualquier
caso	 la	 base	 que	 nos	 permitió	 después	 llegar	 adonde	 llegamos.	 Lo	 que
nosotros	 hicimos	 fue	 absorber	 ávidamente	 todo	 lo	 bueno	 de	 ellos,	 y	 ellos
absorbieron	todo	lo	que	nosotros	teníamos	de	bueno.

Con	 el	 tiempo,	 ellos	 empezaron	 a	 entrenar	 como	 nosotros;	 a	 luchar,	 es
decir,	 a	 sufrir	 en	 los	 entrenamientos,	 porque	 para	 ellos	 éstos	 suponían	 un
esfuerzo	muy	 grande.	A	 la	 hora	 del	 combate,	 eran	 gladiadores	 en	 la	 arena,
pero	 durante	 la	 semana,	 seducidos	 por	 la	 buena	 vida,	 todo	 era
enfurruñamiento.

Empezaron	a	comprender	la	palabra	«sacrificio»,	a	aceptar	como	nosotros
(si	no	más	que	nosotros)	todo	el	esfuerzo	que	hay	que	hacer	y	el	sacrificio	que
hay	que	asumir	para	llegar	a	lo	más	alto.

Y	 nosotros	 aprendimos	 de	 ellos,	 vaya	 si	 aprendimos:	 nos	 enseñaron	 a
picarnos	 en	 cada	 partido,	 a	 dar	 y	 recibir	 bofetones,	 a	 enfrentarnos	 a	 quien
fuera,	a	liarla	siempre,	aprendimos	a	ser	gladiadores	como	ellos…	dentro	del
campo.	Y	aprendimos	que,	cuando	salían,	fin,	se	había	terminado	el	partido,
aquí	no	pasa	nada,	se	habían	terminado	las	peleas	y	el	combate,	todos	en	paz
con	todos.

Cuando	un	grupo	de	personas	se	ve	enfrentado	a	algo
irremediablemente	duro,	este	grupo	se	convierte	en	una

piña.

Tampoco	 quiero	 decir	 que	 ellos	 únicamente	 fueran	 capaces	 de
comprender	la	lucha	y	los	golpes,	por	supuesto	que	no.	Pero	no	se	arrugaban
por	nada.

Nosotros	éramos	más	remirados,	más	respetuosos,	ellos	eran	más	chulos,
más	caraduras.

No	nos	dimos	cuenta,	no	fue	cuestión	de	un	día	en	que	todos	cayéramos
en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario	 hacerlo,	 no	 hubo	 nunca	 un	 conflicto
definitivo,	 ni	 un	 momento	 de	 crisis	 dramática,	 ni	 una	 catarsis,	 sino	 que	 la
ligazón	 se	 fue	 forjando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 fue	 creando	 un
bloque,	un	bloque	compacto:	un	equipo.

Creo	que	en	todo	esto	hay	algo	muy	importante,	y	es	que	cuando	un	grupo
de	personas	—en	este	caso	jugadores,	pero	en	la	base	siempre	personas—	se
ve	obligado	a	enfrentarse	a	un	entorno	difícil,	o	a	un	mundo	inesperado,	o	a
algo	irremediablemente	duro,	ese	grupo	se	convierte	en	una	piña.
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Creo	que,	 en	 la	 vida,	 cuando	 se	 te	 impone	 casi	 un	 infierno,	 algo	que	 te
hace	llorar	de	rabia,	de	impotencia,	de	sufrimiento	—pero	igual	que	te	lo	hace
a	ti,	Manel	Estiarte,	te	lo	hace	también	a	ti,	Toto,	también	a	ti,	Jesús,	y	así,	en
cadena,	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo—,	 entonces	 todos	 nos	 unimos,
porque	 sólo	 todos	 juntos	 seremos	 capaces	 de	 imponernos,	 cada	 uno	 de
nosotros,	a	la	adversidad.

Dragan

Lo	 he	 dicho	 hablando	 de	Barcelona	 92.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 aquellos
Juegos	 Olímpicos	 nadie	 había	 entrenado	 más	 que	 nosotros;	 insisto:	 admito
que	alguien	lo	hiciera	igual	que	nosotros,	pero	no	más.	Nosotros	pasamos	un
infierno.	La	selección	nos	puso	un	entrenador	yugoslavo	que	nos	sometió	a	un
infierno	 innecesario.	 Yo	 soy	 el	 primero	 en	 creer	 en	 la	 necesidad	 de	 la
disciplina;	soy	el	primero	en	creer	en	el	valor	del	esfuerzo,	y	cuando	hablo	de
mí,	hablo	finalmente	de	todo	el	equipo,	quien	más,	quien	menos.

Pero	 cuando	el	 sacrificio	 se	 impone	con	prepotencia,	 sin	necesidad,	 con
arrogancia	y	sin	prudencia,	porque	en	deporte	lo	irracional	puede	generar	una
lesión	 (como	 sucedió	 en	 el	 caso	 de	 Jesús,	 quien	 más	 adelante	 tuvo	 que
permanecer	seis	meses	inmóvil	a	causa	de	las	lesiones	en	sus	rodillas),	es	odio
lo	que	suscita.	Yo,	con	este	entrenador,	experimenté	el	odio,	y	conmigo,	todos
los	componentes	del	equipo.

Con	aquel	hombre,	sin	embargo,	dimos	el	salto	importante;	le	concedo	la
posibilidad	de	que	él	tuviera	un	papel	relevante	en	nuestra	evolución,	pero	la
propia	calidad	del	equipo	había	de	estallar	por	sí	misma	un	día	u	otro.

Este	 entrenador	nos	puteó	 a	 todos,	 sometiéndonos	 a	 una	prueba	 física	y
mental	extraordinariamente	cruel.

Fue	 una	 prueba	 tan	 dura	 y	 difícil	 que	 raramente	 la	 superaría	 la	 gente
común.	Eran	pruebas	de	esfuerzo	físico	sin	pelota	de	waterpolo:	«pruebas	de
esfuerzo	 físico»	 significaba,	 para	 este	mastín,	 diez	 horas	 diarias	 de	 trabajo:
levantarse,	desayuno	ligero	y	empezar	a	entrenar	físicamente,	correr	y	correr:
los	 nadadores	 no	 sabemos	 correr;	 peor,	 no	 sabemos	 pisar	 el	 suelo	 porque
desde	pequeños	estamos	en	el	agua;	por	tanto,	correr,	para	él,	formaba	parte
del	sufrimiento	necesario;	a	la	salida	del	hotel	había	un	camino	pedregoso	que
ascendía	monte	 arriba	 ocho	kilómetros	 y	 teníamos	que	 subir	 corriendo	 esos
ocho	kilómetros	y	a	continuación	bajarlos	corriendo	también	(además,	para	el
descenso	teníamos	que	ir	frenando,	y	las	rodillas	se	nos	ponían	como	balones.
Y	entretanto,	el	médico	callado).
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«Pruebas	de	esfuerzo	físico»	significaba	también	natación,	nadar	y	nadar
kilómetro	tras	kilómetro,	no	dos	ni	tres,	sino	trece	o	catorce	al	día;	significaba
nadar	 con	 cinturón	 de	 pesas;	 significaba	 sesiones	 de	 dos	 horas	 diarias	 de
pesas;	significaba	presión	mental	continuada,	ataque	mental	sin	cesar:

—No	sirves.
—Eres	un	mierda.
—No	sabes	sufrir,	no	soportas	el	sacrificio.
Después	de	tales	carreras	monte	arriba	y	monte	abajo,	al	día	siguiente	la

mayoría	nos	levantábamos	con	las	rodillas	hinchadas	y	deformes.	Un	día	uno,
otro	 día	 otro,	 todos	 íbamos	 destrozándonos	 las	 rodillas,	 y	 el	médico	 seguía
callado.	 El	 entrenador,	 con	 su	 castellano	 sincopado	 de	 croata	 malnacido:
«Estos	 españoles	 estás	malcriados	 y	 no	 sabes	 sufrir,	 yo	 enseñaré	 a	 sufrir	 a
españoles,	 pero	 no	 con	 dolor	 físico,	 no;	 dolor	 físico	 no	 importante;	 yo
enseñaré	 a	 sufrir	 espiritualmente.	 Ustedes	 se	 queja,	 sube;	 ustedes	 mal	 en
rodillas,	 sube	 también:	 si	 no	 puede	 corriendo,	 sube	 caminando;	 si	 no
caminando,	sube	arrastrando;	y	si	no	arrastrando,	sube	con	las	cejas».

Por	tanto,	 la	imagen	del	día	era	que	unos	subían	más	o	menos	corriendo
como	 podían	 mientras	 otros	 subían	 caminando	 y	 bajaban	 caminando,
cojeando	 o	 como	 pudieran.	 Y	 el	 salvaje,	 en	 su	 todoterreno	 arriba	 y	 abajo,
siguiendo	a	toda	la	expedición	y	azuzándonos	como	a	perros.

«Ustedes	se	queja,	sube;	ustedes	mal	en	rodilla,	sube
también:	si	no	puede	corriendo,	caminando;	si	no

caminando,	arrastrando;	si	no	arrastrando,	sube	con	las
cejas».

«Pruebas	 de	 esfuerzo	 físico»	 significa	 también	 que	 antes	 de	 cualquier
competición	oficial,	si	me	da	la	gana,	expulso	a	uno	del	equipo,	al	azar:	no	al
peor	ni	al	mejor,	ni	al	que	más	se	lo	merezca	o	al	que	menos,	ni	al	que	más	o
menos	convenga	tácticamente	al	equipo,	no,	sino	al	primero	que	me	pase	por
el	forro	para	castigaros,	para	que	tengáis	miedo,	para	que	os	odiéis,	para	que
permanezcáis	 presionados	 al	 máximo,	 para	 que	 vuestro	 estado	 mental
permanezca	siempre	en	tensión.

Era	un	infierno.	Después	de	la	carrera	en	cuesta,	después	de	dos	horas	de
pesas,	empezar	a	nadar	catorce	kilómetros	y	meterte	en	la	rutina	mecánica	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 rabia	 entre	 los	 dientes;	 al	 lado,	 tus	 compañeros	 en
idéntico	estado	de	ánimo.
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Así	 eran	 los	 stages,	 en	 Andorra,	 previos	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Barcelona.	La	primera	consigna	del	primer	día	había	sido:	«Quien	no	aguante,
no	va	a	los	Juegos	Olímpicos».	Allí	estábamos	entre	veinte	y	veintidós	atletas
de	élite	aspirando	a	formar	parte	del	equipo	olímpico.	Todos	queríamos	jugar;
con	 ello,	 aquel	 hombre	 tenía	muy	 claro	 que	 nos	 podía	 pedir	 absolutamente
cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurriera,	 porque	 lo	 haríamos.	 Si	 nos	 hubiese
mandado	 que	 nos	 lanzáramos	 desde	 un	 puente,	 desde	 un	 puente	 nos
hubiésemos	lanzado	y	punto.

Y	ni	siquiera	yo	como	capitán	del	equipo	podía	acercarme	a	él	y	pedirle
alguna	 explicación,	 alguna	 justificación	 de	 tanta	 tortura;	 mi	 argumento	 era
que	si	conociéramos	la	motivación	de	nuestro	entrenador,	con	seguridad	todos
trabajaríamos	con	mayor	entusiasmo.

Y	cuando	alguna	vez	me	atreví,	recibí	a	cambio	una	mirada	de	desprecio
que	decía:	«No	te	metas	donde	no	 te	 llaman.	Vosotros,	españoles,	no	sabéis
sufrir	 como	 nosotros,	 yugoslavos.	No	 estáis	 acostumbrados	 a	 la	 presión,	 ni
estáis	acostumbrados	a	nada.	Yo	os	enseñaré	a	saber	ganar	y	a	saber	sufrir».

Bueno,	al	final	uno	ya	duda	de	todo	y	no	sabe	si	realmente	sabe	sufrir	o	no
(pero	 yo	 creo	 que	 ya	 sabíamos	 sufrir	 antes	 de	 que	 llegara	 él	 para
enseñárnoslo).	 Está	 claro	 también	 que	 antes	 nunca	 habíamos	 ganado	 nada
importante	 y	 que	 con	 él,	 entre	 1991	 y	 1993,	 tampoco	 ganamos	 nada.	 Nos
llevó	muy	arriba,	pero	en	sus	tres	años	sólo	quedamos	segundos,	segundos	y
segundos.

Hungría

Este	entrenador	se	merece	todas	las	críticas,	pero	a	veces	tenía	buenas	salidas.
Una	 de	 ellas	 se	 dio	 con	motivo	 de	 un	 partido	 contra	Hungría	 que	 organizó
cuando	hacía	poco	que	lo	habían	designado	entrenador.	Nosotros	le	teníamos
mucho	 respeto	 a	 Hungría,	 la	 diosa	 del	 waterpolo,	 la	 historia	 viva	 del
waterpolo	mundial,	 la	 potencia	 por	 excelencia,	 la	 selección	 que	 siempre	 lo
gana	todo.	Y	en	pocas	ocasiones	habíamos	conseguido	ganar	a	los	húngaros;
acercarnos	a	ellos	sí,	pero	no	ganarles,	por	lo	menos	en	los	torneos	grandes.
Dragan,	pues,	organizó	un	stage	con	los	húngaros	en	Barcelona,	antes	de	los
campeonatos	 del	mundo	y	 en	 los	 años	previos	 a	 los	 Juegos	Olímpicos.	Los
húngaros	 aceptaron	 la	 invitación	 y	 estuvimos	 entrenando	 una	 semana	 con
ellos;	por	 las	mañanas	cada	selección	por	separado,	y	por	 las	 tardes,	partido
contra	 ellos.	 Dragan	 tomó	 de	 entre	 nosotros	 a	 dos	 de	 los	 jugadores	 más
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espabilados,	 más	 jóvenes	 y	 decididos	 (imprudentes),	 ansiosos	 de	 una
oportunidad	para	ocupar	un	lugar	en	el	equipo,	y	los	engatusó:

—¿Ustedes	quiere	ganar	puesto	en	equipo?	Pues	bien:	los	demás	no	ha	de
saber	nada	de	esto,	pero	hoy,	en	pleno	partido,	tenéis	que	liar	una	tangana.

De	modo	que	vamos	jugando	el	partidillo,	los	húngaros	juegan	mejor	que
nosotros	 que	 luchamos	 sin	 tregua;	 los	 entrenadores	 gritan,	 táctica,	 técnica,
pim,	pam,	y	de	repente	de	reojo	veo	que	uno	de	mi	equipo	le	parte	la	cara	a	un
húngaro.	Los	húngaros	lo	ven	también,	abandonan	el	juego	y	van	en	tromba
contra	 el	mío.	Automáticamente,	 nosotros	 también	 abandonamos	 el	 juego	 y
acudimos	en	defensa	del	compañero.	La	que	se	lía	aquí	dentro	es	de	cuidado,
de	puñetazos	para	arriba.

Desde	 ese	 partido,	 todos	 los	 demás	 hasta	 la	 finalización	 de	 la	 semana
constituyeron	 un	 continuo	 de	 tanganas:	 los	 húngaros	 se	 quisieron	 vengar	 y
nosotros	nos	revolvíamos,	un	día	y	otro,	pelea	tras	pelea	en	el	agua	y	fuera	de
ella.

Nuestro	 entrenador	 había	 preparado	 a	 su	manera	 una	 estrategia	 perfecta
para	que	perdiéramos	aquel	temor	reverencial	que	teníamos	por	los	húngaros
y	que	nos	bloqueaba	frente	a	ellos.

Tres	 meses	 más	 tarde,	 acudimos	 al	 famoso	 Campeonato	 del	Mundo	 de
Perth	de	1991	y	allí	quedamos,	por	primera	vez	en	la	historia,	subcampeones
mundiales.	 ¿Con	 quién	 nos	 enfrentamos	 en	 semifinales?	 ¡Con	 Hungría!
Semifinales	contra	Hungría.	Raras	veces	habíamos	ganado	a	Hungría	en	una
gran	competición.

¿Raras	veces?	9	a	8	y	los	húngaros,	a	la	calle.
Quizá	 sí	 que	 ese	 entrenador	 salvaje	 tenía	 cosas	 de	 carácter,	 quizá	 le

debimos	a	él	el	gran	salto,	quizás	éste	sólo	se	produjo	porque	ya	nos	tocaba,
quizá	de	 todas	 formas	hubiera	 llegado,	pero	más	 tarde,	y	él	 lo	anticipó.	Sin
duda,	las	reacciones	sí	las	anticipó	o	provocó,	sí	encendió	la	mecha,	y	en	este
caso	 sirvió	 para	 que	 en	 dos	 meses	 nos	 presentáramos	 a	 una	 semifinal	 y
desbancáramos	 sin	 contemplaciones	 a	 los	mismísimos	 dioses,	 aunque	 luego
perdiéramos	(por	uno)	la	final	contra	Yugoslavia.

Ellos	«y»	nosotros

Pero	 nos	 unió.	 La	 tortura	 continuada	 unió	 al	 equipo	 por	 debajo	 de	 ella	 y	 a
espaldas	 del	 torturador.	 Nosotros,	 españoles	 «que	 no	 sabíamos	 sufrir»,	 nos
cagábamos	 en	 él:	 «nosotros»,	 los	 catalanes,	 en	 silencio;	 «ellos»,	 los
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madrileños,	 a	 voz	 en	 grito.	De	 una	 y	 otra	manera,	 el	 resultado	 fue	 que	 nos
unimos,	y	que	esta	unión	nuestra	en	el	sacrificio,	en	el	carácter	vencedor,	en
la	mentalidad	de	lucha	y	esfuerzo	derribó	para	siempre	la	mera	posibilidad	del
muro	 que	 pudiera	 llegarnos	 a	 dividir	 en	 «ellos»	 y	 «nosotros».	 Éramos	 un
equipo.

Ya	nunca	más	«los	madrileños»	por	madrileños,	ni	nosotros	por	catalanes
(bueno,	nos	lo	podíamos	permitir	durante	un	par	de	horas	frente	a	un	Barça-
Madrid	de	fútbol),	nunca	más:	en	adelante	no	éramos	más	que	un	equipo,	un
solo	 equipo.	 Un	 equipo	 que	 podía	 ganar	 y	 perder,	 llorar	 y	 reír,	 soportar
enfados	 sin	 resquebrajarse.	Un	equipo	que,	 considerándolo	 individualmente,
tenía	 muchos	 límites,	 empezando	 por	 mí,	 el	 capitán,	 Manel	 Estiarte,	 una
persona	con	virtudes	y	con	muchos	límites;	Pedro	García,	virtudes	y	muchos
límites;	Dani	 Ballart,	 Chiqui	 Sans,	Miki	Oca,	 Sergi	 Pedrerol,	 Jesús	 Rollán,
Salvador	 Gómez,	 y	 demás	 y	 demás…	 Individualmente,	 algunas	 virtudes	 y
tantos	límites	como	alcance	a	percibir	la	vista;	juntos,	un	bloque	granítico,	la
palabra	precisa	es	«perfectos».

Dentro	del	agua,	silbato	agudo,	empieza	el	partido,	ya	no	hay	«tú	me	caes
peor	 o	 mejor»	 —lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 normal—;	 dentro	 del	 agua,
perfectos.	 Individualmente,	 hombres;	 virtudes	 y	 límites,	 momentos	 y
momentos.	Juntos,	un	equipo,	perfectos.

Lo	que	no	significa	que	ganáramos	continuamente,	que	 sólo	ganáramos,
no,	no:	ganábamos	y	perdíamos,	pero	cuando	perdíamos	era	porque	habíamos
obligado	a	los	contrarios	a	ser	mejores	que	nosotros,	porque	nosotros	siempre
jugábamos	 muy	 bien.	 Si	 perdíamos,	 y	 en	 todo	 caso	 era	 por	 poco,	 sucedía
porque	la	gracia	del	deporte	estriba	en	que	puedes	perder.

Por	tanto,	no	éramos	perfectos	en	cuanto	que	siempre	lo	ganábamos	todo,
sino	en	cuanto	a	la	actitud,	en	el	modo	de	jugar,	en	el	modo	de	defender,	en	el
modo	de	protegernos	mutuamente,	en	el	modo	de	hablarnos,	en	el	modo	de
entendernos	con	la	mirada	sin	hablar,	en	el	modo	en	que	tú	conocías	más	que
adivinabas	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando,	 y	 en	 que	 yo	 sabía	 lo	 que	 te	 estaba
pasando	a	ti	sin	necesidad	de	que	me	dijeras	nada.

A	medida	que	fuimos	aportándonos	mutuamente	nuestros
valores,	fue	tomando	cuerpo,	por	sí	solo,	un	equipo

indestructible.

Éramos	un	equipo.
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Todo	esto	 se	 constituyó	 a	partir	 de	un	proceso	que	 empezó,	por	nuestra
parte,	 en	 la	 extrañeza	 por	 la	 cara	 dura	 de	 ellos	 y,	 por	 parte	 de	 ellos,	 en	 la
convicción	de	que	nosotros	éramos	unos	nenas.	Y	a	medida	que	unos	y	otros
fuimos	 aportándonos	 mutuamente	 nuestros	 valores,	 se	 desvaneció	 la
posibilidad	de	que	se	formaran	bandos	y	en	su	lugar	fue	tomando	cuerpo,	por
sí	solo,	un	equipo	in	destructible.

Virtudes	 y	 limitaciones.	 En	 uno	 de	 los	 stages	 de	Andorra	 previos	 a	 los
Juegos	Olímpicos	de	Barcelona,	bajo	la	férrea	bota	del	croata,	hubo	un	día	en
que	me	porté	mal	y	nunca	me	arrepentiré	bastante,	fui	un	mal	líder.	Ese	día,
después	de	la	carrera	montaña	arriba	de	la	víspera,	 las	rodillas	me	dolían	de
un	modo	 insoportable,	 de	modo	 que	me	 quedé	 atrás	 y	me	 puse	 a	 andar	 en
compañía	 de	 Cillero,	 quien	 tampoco	 podía	 ya	 con	 los	 ligamentos	 de	 sus
rodillas…	y	a	quien	 traicioné.	Él	sabía	que	no	podría	superar	el	 listón	en	 la
criba	 final	 definitiva,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 convencimiento	 estaba	 allí	 con
nosotros	sufriendo	y	llorando,	intentándolo	como	el	que	más.	En	éstas	pasó	el
automóvil	 del	 Boss	 que	 Dios	 confunda	 en	 compañía	 de	 su	 segundo
entrenador;	pues	bien,	detuvo	el	coche	a	nuestra	altura,	abrió	la	portezuela	de
detrás	 desde	 fuera	 pero	 sin	 bajar	 del	 coche	 y	 me	 dijo:	 «Al·lo	 (siempre
utilizaba	«al·lo»	como	muletilla),	usted,	capitán	Estiarte,	puede	subir».

Cabrón,	¿no	ves	que	somos	dos	los	que	estamos	sufriendo?	Ya	sé	que	yo
sí	jugaré	y	que	meteré	goles	y	que	a	lo	mejor	te	hago	ganar	la	Olimpíada;	ya
sé	que	mi	compañero,	haga	 lo	que	haga,	 seguramente	no	 será	 seleccionado,
pero	aquí	estamos	los	dos,	oye,	mira…

En	diversas	ocasiones,	en	este	mismo	libro,	he	confesado	que	yo	no	fui	un
buen	 líder.	Ahora,	como	en	 tantas	otras	ocasiones,	si	pudiera	volver	atrás	 la
película	del	tiempo,	le	diría,	le	debería	haber	dicho:	«Oye	tú,	mira,	iros	tú	y	tu
coche	blanco	y	déjame	en	paz	que	ya	subo	yo	reptando	con	las	pestañas	y	ya
llegaré».	 Pero	 el	 dolor	 en	 las	 rodillas	 y	 en	 los	 pies	 era	 tan	 grande,	 que
abandoné	a	mi	compañero	y	entré	en	el	todoterreno	blanco.	Dejé	aquel	pobre
chaval	allí	 tirado	y	cojeando,	y	mientras	el	coche	 iba	subiendo,	yo	volvía	 la
vista	atrás	y	lo	contemplaba	avergonzado.

Sufrimos,	nos	unimos.

Cuando	te	empeñas	seriamente	en	un	objetivo,	aunque
contenga	un	porcentaje	de	error,	finalmente	del	empeño

sale	algo	positivo.
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A	estas	alturas,	al	cabo	del	tiempo,	creo	que	a	Dragan	no	debemos	quitarle
su	parte	de	mérito	ni	catalogarlo	directamente	como	a	un	demonio.

Cuando	te	empeñas	seriamente	en	algo,	aunque	contenga	un	porcentaje	de
error,	 finalmente	 de	 allí	 sale	 algo	 positivo.	 El	 espíritu	 de	 sacrificio,	 el
crecimiento	mental	ante	el	esfuerzo…	¿se	 lo	debimos	a	él?	No	 lo	sé.	Me	 lo
creería	 si	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 cuando	 dejó	 de	 ser	 entrenador,	 el	 equipo	 se
hubiera	venido	abajo	y	hubiéramos	vuelto	a	colocarnos	en	el	sexto	o	séptimo
lugar	del	mundo;	en	tal	caso	hubiéramos	podido	decir:	«Pues,	vaya,	ése	era	el
camino,	y	Dragan,	el	dirigente	que	necesitábamos».

Pero	 no	 sucedió	 esto,	 sino	 que	 cuando	 le	 despidieron,	 el	 equipo	 siguió
adelante,	 ganó	 y	 perdió,	 pero	 sobre	 todo	 —como	 se	 verá	 enseguida—
empujamos	el	nivel	hacia	arriba.

No	quiero	entrar	en	la	crítica	sin	matices.	Todos	los	entrenadores	que	he
tenido	me	 han	 aportado	 cosas	 buenas	 y	 cosas	 que,	 sin	 ser	 malas,	 hubieran
podido	ser	diferentes.	Francamente,	creo	que,	si	Dragan	no	se	daba	cuenta	de
lo	 que	 hacía,	 nos	 aportó	 pocas	 cosas	 buenas:	 pero	 si,	 por	 el	 contrario,
decididamente	 sí	 sabía	 lo	que	estaba	haciendo	y	por	qué,	 entonces	 resultará
que	fue	el	mejor	entrenador	de	todos	los	tiempos.	Si	realmente	alguien	logra
convencerme	de	que	aquel	hombre	estaba	 formando	conscientemente	y	a	su
manera	 un	 equipo	 de	 gladiadores,	 de	 que	 lo	 que	 pretendía	 era	 que	 nos
uniéramos	como	lo	hicimos,	entonces	sí,	chapeau,	valía	la	pena	todo.

Pero	no	me	lo	creo.
Aquel	 hombre	 era	 un	 yugoslavo	 puro	 procedente	 de	 un	 país	 en	 el	 cual

aparentemente	toda	la	metodología	se	reducía	al	 trabajo,	 trabajo	y	 trabajo	y,
una	vez	terminado	éste,	más	trabajo,	trabajo	y	trabajo,	y	si	por	la	noche	en	vez
de	dormir	os	ponéis	a	trabajar,	mejor	que	mejor.

En	fin,	éramos	un	equipo	y	ya	está.
A	partir	de	aquí,	había	momentos	de	enfado,	de	dificultades,	momentos	en

los	que	después	de	un	entrenamiento	algunos	no	se	dirigían	la	palabra,	porque
éramos	 personas	 con	 factor	 humano.	 Pero	 en	 un	 partido	 nadie	 se	 permitía
llevar	la	carga	de	lo	que	hubiera	podido	pasar	antes.	Jamás	nadie	negó	un	pase
a	un	compañero	con	el	que	no	se	hablara	fuera	del	campo,	nadie	dio	un	pase	a
otro	porque	fuera	más	amigo…	No,	nunca,	esto	no	sucedió	nunca,	éste	fue	el
gran	privilegio	de	nuestro	equipo.	Era	una	máquina,	una	máquina	humana.

Lo	mejor	fue	que	nos	queríamos
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Y	es	que	hubo	algo	muy	importante	y	fue	que,	además	(o	aparte)	de	una	gran
calidad	 deportiva,	 además	 (o	 aparte)	 de	 una	 gran	 calidad	 de	 equipo
conseguida	 por	 la	 transformación	 del	 esfuerzo,	 por	 el	 contraste	 conjugado
entre	 el	 «ellos»	 y	 el	 «nosotros»,	 lo	mejor	 fue	 que	 nos	 queríamos.	 La	 vida,
después,	nos	 llevó	por	caminos	distintos,	muchas	cosas	han	cambiado	desde
entonces,	 ciertamente,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 quizá	 por	 lo	 que	 vivíamos,
quizá	porque	todo	era	tan	hermoso,	quizá	porque	éramos	unos	privilegiados,
quizá	 porque	 no	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 lo	 que	 estábamos	 consiguiendo,	 lo
real	es	que	nos	queríamos,	que	formábamos	un	grupo.

Repito,	 hubo	momentos	muy	difíciles	 entre	 nosotros,	 en	 el	 vestuario	 no
todo	 era	 perfecto,	 hubo	 momentos	 en	 que	 discutíamos,	 hubo	 envidias	 y
rencillas	en	ocasiones,	si	uno	salía	más	que	otro	en	la	prensa,	si	uno…,	pero
eso	 era	 natural,	 nos	 apreciábamos,	 nos	 preocupábamos	 por	 los	 demás,	 es
decir,	éramos	realmente	amigos.	Quizá	nuestra	amistad	no	era	de	aquellas	que
te	llevas	hasta	la	tumba,	pero	éramos	realmente	amigos,	nos	defendíamos,	nos
protegíamos,	 era	 algo	 especial	 inexplicable,	 intraducible,	 decididamente
especial.	 Ojalá	 todos	 los	 equipos	 lleguen	 a	 experimentar	 una	 sensación
semejante.	No	sé.

Siempre	he	dicho	que	la	historia	de	cada	uno	sólo	es	excepcional	para	los
demás,	y	la	de	cada	grupo	no	escapa	a	esta	regla.	Tengo	la	certeza	de	que	son
muchos	los	equipos	que	han	ganado	muchas	más	cosas	que	nosotros,	que	lo
han	vivido	 todo	y	que	quizás	han	 sufrido	mucho	más	que	nosotros,	 pero	 lo
nuestro	 fue	 excepcional	 para	 nosotros,	 porque	 era	 lo	 que	 vivíamos,	 nuestra
amistad,	 la	 manera	 de	 entrenar,	 la	 manera	 de	 sacrificarnos,	 la	 manera	 de
luchar,	todo	era	excepcional,	lo	nuestro,	nuestra	vida.

Éste	 es	 el	 recuerdo	 que	 guardo	 de	 aquel	 «ellos	 y	 nosotros»	 que	 acabó
transformándose	realmente	en	un	«nosotros».

Y	para	terminar.	El	día	en	que	echaron	de	entrenador	a	Dragan	por	haber
montado	un	escándalo	infame	con	un	árbitro,	lo	celebramos.

Le	sustituyó	mi	ídolo,	Joan	Jané.
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6	
LA	GRANDEZA,	POR	CORTA	QUE	SEA,	ES

PARA	SIEMPRE

¿Mis	últimos	Juegos	Olímpicos?

Los	Juegos	de	la	XXVI	Olimpíada	de	la	era	moderna,	en	Atlanta,	iban	a	ser
los	 de	 mi	 despedida.	 Eran	 los	 Juegos	 que	 seguían	 a	 los	 de	 la	 derrota	 de
Barcelona	 92,	 tan	 dolorosa,	 tan	 dura,	 tan	 importante,	 pero	 que	 nos	 hizo
madurar,	nos	hizo	fuertes	y	deportistas.	Después	de	la	derrota,	nadie	acusó	a
nadie,	nadie	señaló	a	nadie.

Iban	 a	 ser	mis	 últimos	 Juegos	Olímpicos.	Cuando	 partí	 en	 avión	 con	 la
selección	 para	 Atlanta,	 estaba	 convencido	 de	 que	 iniciaba	 mi	 viaje	 de
despedida.	Ya	lo	había	hablado	con	mi	mujer	y	mi	equipo	lo	intuía;	tenía	casi
treinta	y	seis	años,	una	edad	ya	muy	apurada	para	un	waterpolista.	Sería	una
despedida	perfecta,	era	la	quinta	vez	que	participaba	en	una	Olimpíada	y	mi
vida	 siempre	 ha	 ido	 muy	 vinculada	 con	 el	 número	 cinco.	 Había	 jugado
siempre	con	el	cinco,	cinco	éramos	en	mi	familia,	cinco	es	mi	número…

La	 temporada	 anterior,	 la	 de	 1995,	 había	 sido	 bastante	 floja,	 en	 los
Europeos	habíamos	quedado	en	quinto	o	sexto	lugar,	pero	a	Atlanta	llegamos
muy	unidos	 y	 habiendo	 entrenado	muy	bien.	No	 teníamos	 la	 convicción	 de
que	 fuéramos	 a	 ganar	 el	 oro,	 pero	 sí	 de	 que	 éramos	 competitivos,	 de	 que
nuestro	equipo	aún	tenía	mucho	que	decir	y	demostrar.	Llevábamos	a	cuestas
muchas	críticas	en	España	de	quienes	aseguraban	que	estábamos	acabados.

Llegué	 a	Atlanta	 tan	 limpio	y	dispuesto	 a	 saborearlo	 todo	 como	el	 niño
que	había	ido	a	los	Juegos	de	Moscú	80	y	se	asombraba	por	todo	lo	que	había
alrededor;	 en	 Atlanta	 era	 un	 adulto	 que	 seguía	 mirando	 alrededor	 y
disfrutando	de	cada	día,	ahora	con	la	conciencia	de	que	era	la	última	vez	que
saboreaba	unos	Juegos	Olímpicos.

Sin	 darnos	 cuenta,	 estamos	 en	 cuartos	 de	 final,	 nuestro	 primer	 objetivo.
Nuestra	 fase	 de	 clasificación	 de	 seis	 equipos	 a	 cinco	 partidos	 ha	 sido
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irregular:	hemos	ganado	tres	y	perdido	dos,	con	lo	cual	quedamos	terceros	de
grupo,	 justitos,	 y	 obligados	 a	 enfrentarnos	 con	 uno	 de	 los	 favoritos,	 los
anfitriones:	Estados	Unidos,	que	van	a	por	el	oro	como	toros	y	tienen	todo	el
público	a	su	favor.

Cuartos	de	final	contra	Estados	Unidos

La	gradería	de	la	piscina	estaba	superllena.	Era	una	piscina	descubierta	y	con
capacidad	 para	 unas	 doce	 o	 catorce	mil	 personas;	 la	 habían	 preparado	 para
toda	 la	 fase	 previa	 hasta	 las	 semifinales,	 y	 su	 gradería	 la	 ocupaban
mayormente	 espectadores	 norteamericanos.	 Solamente	 los	 privilegiados	 que
pasaran	 a	 la	 final	 jugarían	 en	 la	 gran	 piscina	 del	 Georgia	 Tech	 Campus
Recreation	Center,	la	piscina	de	natación,	inmensa	y	monumental.

No	voy	a	alargarme	sobre	este	partido.	Sólo	una	reflexión:	si	un	niño,	un
deportista,	 un	 practicante	 de	 waterpolo	 te	 pregunta	 qué	 es	 el	 waterpolo	 y
cómo	se	juega,	enséñale	los	dos	primeros	tiempos	del	Estados	Unidos-España
de	Atlanta	96.

Fue	 increíble.	Contra	 los	norteamericanos,	en	su	casa,	con	su	gente,	con
todo	el	público	a	su	favor,	ganábamos	por	I	a	5	al	final	de	la	segunda	parte.	No
hace	falta	explicar	más:	era	el	waterpolo	perfecto	para	los	que	estábamos	en	el
agua	 ganando.	 Los	 tiempos	 tercero	 y	 cuarto	 los	 pasamos	 aguantando	 el
resultado,	aunque	ellos	nos	metieron	tres	más.

Semifinal	contra	Hungría

Y	ganar	había	significado	semifinales.	Un	lujo,	un	privilegio,	dos	contra	uno
en	posibilidades	de	medalla,	porque	si	perdías	la	semifinal	siempre	te	quedaba
la	oportunidad	de	la	competición	por	los	lugares	tercero	y	cuarto.	Porque	las
semifinales	nos	 tocaron	contra	el	más	 fuerte:	Hungría,	 siempre	 temible.	Los
inventores,	el	equipo	favorito;	ellos	habían	pasado	todas	las	fases	previas	sin
perder	ni	un	solo	partido	y	todos	con	una	ventaja	de	dos	o	tres	goles.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 semifinales,	 yo	 creo	 que	 los	 organizadores	 ya
habían	acuñado	el	nombre	de	Hungría	en	la	medalla	de	oro.

Pero	 Hungría	 nos	 temía;	 temían	 a	 Jesús,	 a	 nuestro	 equipo.	 Desde	 la
tangana	del	verano	de	1991	con	el	artero	Dragan	en	el	banquillo,	Hungría	nos
tenía	miedo.	Eran	muy	buenos,	pero	con	nosotros	no	podían:	les	ganamos	en
Barcelona	92.
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Por	nuestra	parte,	el	respeto	no	era	menor.
Fuimos	perdiendo	durante	 todo	el	partido;	de	uno,	de	dos,	pero	 siempre

por	 detrás.	 Todo	 el	 partido	 sufriendo;	 jugamos	 muy	 bien…	 pero	 contra
Hungría.	 No	 diré	 que	 fueran	 mejores	 que	 nosotros,	 aunque	 sí	 lo	 eran
físicamente	(la	verdad,	no	era	muy	difícil	superar	nuestra	envergadura),	pero
no	tenían	nuestro	corazón.

Y	además,	aquel	día	 tuvimos	un	hombre	que	hizo	algo	excepcional.	Fue
Chava.	Chava	nos	mantuvo	en	el	partido.	Hungría	se	hubiera	podido	ir	de	dos,
de	 tres,	 de	 cuatro,	 pero	 Chava	marcó	 cinco	 goles;	 no	 eran	 goles	 decisivos,
pero	 nos	 mantenían	 en	 el	 partido.	 El	 equipo	 seguía	 yendo	 por	 detrás,
perdíamos	la	confianza	en	nuestras	posibilidades,	pero	Chava	iba	delante,	 la
metía,	nos	empujaba,	nos	levantaba.

Empezamos	 la	última	parte	perdiendo	por	dos	y	enseguida	Chava	marca
un	nuevo	gol.	Jesús	y	el	equipo	luchamos,	pero	Chava	los	mete.

Chava	nos	empata.
¡Qué	cuarta	parte!
Hay	mucho	que	hablar	de	esta	cuarta	parte,	que	es	importantísima.
No	 es	 que	 los	 húngaros	 empezaran	 a	 temblar	 cuando	 empatamos,	 no	 es

que	 viéramos	 sus	 caras	 y	 sus	 gritos	 cada	 vez	 más	 descontrolados;	 no
entendíamos	su	idioma,	pero	comprendíamos	perfectamente	su	desconcierto;
en	 el	 deporte	 el	 lenguaje	 se	 comprende	 en	 conjunto	 más	 que	 palabra	 por
palabra,	sobre	todo	en	el	agua,	donde	el	contacto	físico	es	más	directo.

No	 tenían	 nuestro	 corazón	 y	 aquella	 cuarta	 parte	 contra	 Hungría
constituye,	según	mi	modo	de	ver,	el	mejor	período	de	juego	de	la	historia	de
nuestro	equipo.

Hubo	 cuatro	 o	 cinco	 minutos	 sin	 goles.	 Fallábamos,	 fallaban,	 o	 no
fallábamos;	 sino	 que	 acertábamos	 en	 defensa	 cerrada.	 Parado,	 el	 partido
estaba	bloqueado:	quien	marcara,	ganaba,	pero	faltaba	cada	vez	menos:	siete
minutos,	seis	minutos,	cinco	minutos,	cuatro…	A	tres	minutos	del	final,	Iván
Moro,	a	una	distancia	de	diez	metros…

IVÁN	MORO

Sus	 primeros	 Juegos	 Olímpicos.	 Iván	 Moro	 es	 uno	 de	 «ellos»	 con
quien	 nos	 hemos	 convertido	 en	 «nosotros»,	 Iván	Moro,	 de	Madrid,
puede	estar	en	unos	Juegos	Olímpicos,	en	su	piscina	del	Ondarreta,	en
la	bañera	de	su	casa,	para	él	es	 lo	mismo.	Él	es	el	mismo.	¿Presión?
No	 sabe	 qué	 es	 eso.	 ¿Estrés?	 Ocho	 espectadores	 dan	 lo	mismo	 que
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veinte	 mil:	 «Ganemos	 o	 perdamos,	 yo	 quiero	 divertirme.	 ¡Yo	 Me
Divierto!».	Serio,	joven,	arrogante,	ingenuo…

…	a	una	distancia	de	diez	metros.	Finta,	balón	bloqueado,	finta,	finta,	yo
estoy	a	su	 lado	y	siento	un	orgullo	 tan	grande	en	aquel	momento	y	 le	digo:
«Sí,	 sí,	 sí».	 Se	 lo	 digo	 tres	 veces	 y	 no	 necesita	 una	 cuarta.	Tira	 desde	 diez
metros	y	la	clava.

Más	uno	contra	Hungría	y	faltan	tres	minutos.
Nos	lo	creemos.
«San»	Jesús	lo	para	todo,	para,	lo	para	todo	mientras	el	tiempo	se	acaba.

A	falta	de	un	minuto,	hombre	de	más,	 superioridad	numérica	para	nosotros.
Sergi	Pedrerol…

SERGI	PEDREROL

Un	 jugador,	 mi	 compañero	 de	 habitación,	 un	 jugador	 a	 quien	 he
querido	 y	 aunque	 él	 no	 lo	 sepa,	 a	 quien	 quiero	 con	 locura.	 Hemos
tenido	 problemas,	 pero	 le	 quiero.	 Sergi	 Pedrerol	 es	 zurdo,	 es	 decir,
juega	solamente	en	una	parte	del	campo.	No	puedo	describir	cómo	lo
hizo,	porque	es	imposible	describirlo.

…	metió	un	gol	que	es	una	maravilla	por	el	lugar	desde	donde	lo	hizo	y
por	el	modo	como	lo	hizo.	Marcó	del	modo	como	los	manuales	y	los	expertos
del	waterpolo	dicen	que	no	se	puede,	o	no	se	debe	hacer.	Él	lo	marcó	de	las
dos	maneras	a	la	vez:	hizo	lo	que	era	imposible	y	del	modo	más	heterodoxo.
Tiró	desde	un	ángulo	imposible	y	la	clavó.

Más	 dos	 contra	 Hungría.	 Los	 húngaros,	 desesperados.	 ¡Hungría
desesperada!	Gritos	nuestros.	Empezamos	a…	El	corazón,	que	manteníamos
oculto	 allí	 dentro,	 empieza	 a	 salir	 de	 su	 escondrijo	y	 se	 escabulle	por	 todas
partes:	por	la	boca,	por	las	orejas,	por	los	ojos.

Hungría	ataca	y	marca.
Quedan	cuarenta	segundos.	Otra	vez	quedan	cuarenta	segundos.	Nosotros,

hoy,	ahora.
Y	 ahora	 hay	 una	 cosa	 muy	 importante	 que	 explicar,	 porque	 nadie	 la

conoce.
Atacamos,	 jugamos	 hasta	 el	 límite,	 damos	 el	 balón,	 lo	 regalamos	 y

decimos:	 «Bueno,	 es	 una	 última	 defensa».	 Volvemos	 a	 la	 famosa	 última
defensa.	 A	 los	 húngaros	 les	 queda	 poca	 posesión	 del	 balón,	 apenas	 quince
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segundos.	 Hemos	 de	 defender	 durante	 quince	 segundos,	 tiempo	 suficiente
para	que	pase	de	todo.	Ellos,	como	locos,	se	van	al	ataque.

El	 entrenador	 ordena	 pressing,	 y	 en	 aquel	 momento	 sí	 era	 pressing,
porque	ellos	eran	muy	fuertes	tirando	todos,	todo	el	equipo	a	tope.

Pressing	 significa	 que	 no	 hay	 táctica.	 En	 el	 pressing	 uno	 no	 tiene	 que
pensar	más	que	en	el	contrario	que	tiene	asignado:	yo	me	miro	en	el	mío	y	allí
no	existe	nadie	más.	El	compañero	que	tengo	al	lado	no	me	interesa	el	otro,
mucho	 menos	 porque	 está	 más	 lejos.	 Y	 así	 todo	 el	 equipo:	 ahora	 no	 hay
conjunto,	sino	solamente	seis	individualidades	haciendo	frente	a	otras	seis.

El	Destino	hace	algo	increíble.	Mi	marcador	hace	un	cruce	con	otro	de	los
suyos	y	en	un	segundo	me	encuentro	frente	a	la	persona	a	la	que	nunca	jamás
podré	 marcar.	 Ahora	 tengo	 enfrente	 al	 mejor	 jugador	 húngaro,	 Tibor
Benedek,	muy	cerca	de	la	portería	y	con	el	balón	que	le	está	llegando.	Todo
su	equipo	se	aparta	para	dejar	que	él	se	me	coma	porque	yo	no	puedo	contra
él,	 es	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 es	 un	 gigante	 y	 yo	 a	 su	 lado	 no	 puedo	más	 que
bracear.	Después	me	contarán	que	en	televisión	se	ha	visto	la	imagen	de	todo
el	banquillo	español	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	desesperadamente,	con
el	entrenador	petrificado.

Otra	 vez	 en	 mi	 vida	 la	 visión	 de	 los	 tres	 segundos	 siguientes:	 Tibor
recibiendo	el	balón,	girándose,	volviéndose	a	girar,	toreándome,	mandándome
arriba	y	 abajo	 como	en	un	 tiovivo,	marcando.	Y	yo	 culpable,	 el	 incapaz	de
defender.

Y	 mientras	 tengo	 la	 visión	 de	 estos	 segundos,	 la	 realidad	 es	 que	 mi
adversario	 se	 está	 girando	 con	 el	 balón,	 una	 vez,	 dos	 veces,	 la	 visión	 se
confunde	con	la	realidad.

Aquí	se	detiene	la	película.	Atended	bien.

Chava	y	yo,	a	cara	de	perro

Tres	días	antes	de	empezar	 los	Juegos	Olímpicos,	ya	en	Atlanta,	 jugábamos
partidos	 de	 preparación	 y	 nuestro	 entrenador	 pactó	 con	 el	 norteamericano
unos	 partidillos	 para	 entonarnos.	 Los	 americanos	 y	 nosotros	 estábamos	 en
grupos	 diferentes	 y	 teóricamente	 no	 nos	 iba	 a	 tocar	 enfrentarnos	 (lo	 que
finalmente	sí	sucedió,	como	se	ha	visto).	Nos	pegaron	una	paliza	tremenda:	I3
a	 3.	Una	humillación	 insoportable.	Salimos	del	 agua	muy	mosqueados	unos
con	otros	del	equipo,	muy	competitivos,	enfadados,	y	Chava	y	yo	nos	dijimos
todo	lo	que	nos	vino	a	la	mente.	Chava	y	yo	somos	hermanos.	Como	lo	somos

Página	101



todos,	pero	Chava	y	yo	nos	queremos	con	locura.	A	mí	se	me	escapó	algo	así
como:	 «Oye,	 esfuérzate	 más»,	 y	 a	 él	 se	 le	 escapó:	 «Oye,	 no	 te	 metas
conmigo»,	y	ahí	nos	liamos	más	y	más	y	más.	Y,	mientras	nos	decíamos	de
todo,	pero	en	plan	duro,	hombres	diciéndose	de	todo	allí	en	medio,	el	equipo
palidecía	porque	si	Estiarte	y	Gómez,	el	capitán	y	Chava,	los	dos	pilares	del
equipo,	 se	 engallaban	de	 aquella	manera	 era	 como	para	hacer	 las	maletas	y
marcharse	 para	 casa.	 El	 equipo,	 pálido;	 nadie	 se	 atrevía	 a	 entrometerse	 y
nadie	 lo	hizo.	Chava	y	yo	nos	dimos	 la	espalda	y	nos	marchamos	a	 la	villa
olímpica.

Ahora	vuelve	la	calidad	humana.	Porque	no	esperamos	dos	días	a	bajarnos
del	burro,	a	que	nos	descendiera	la	tasa	de	adrenalina	en	sangre,	a	que	se	nos
amansara	el	orgullo.

Llegamos	 a	 la	 villa	 y	 a	 los	 veinte	 minutos,	 en	 el	 pasillo	 que	 separaba
nuestras	 habitaciones,	 nos	 encontramos;	 fue	 en	medio	 del	 pasillo	 porque	 él
había	salido	de	su	habitación	y	venía	a	la	mía	y	yo	había	salido	de	la	mía	para
ir	a	la	suya.	Y	allí,	a	la	vista	de	todo	el	equipo,	nos	pedimos	disculpas	y	nos
abrazamos.	Ellos	estaban	aplaudiendo.

Tibor

Mientras	los	tres	segundos	fatídicos	estaban	atravesando	mi	visión	y	Tibor	me
andaba	mareando	y	estaba	a	punto	de	marcar…

CHAVA

…	 desde	 la	 posición	 cuatro	 (yo	 estoy	 en	 la	 uno),	 deja	 libre	 a	 su
contrario.	¡Esto	no	se	puede	hacer!	Chava	no	puede	dejar	a	su	hombre
porque	si	Tibor	Benedek	lo	ve,	pasa	la	pelota	al	compañero	que	Chava
ha	dejado	libre	y,	tan	sencillo	como	esto,	gol.	Chava	se	la	juega,	deja	a
su	hombre	y	viene	en	mi	ayuda.	Tibor	Benedek	está	tan	convencido	de
que	va	a	marcar	el	gol	sin	necesidad	de	pasarla,	lo	tiene	tan	fácil,	que
no	se	da	cuenta	de	que	Chava	se	le	acerca	por	detrás.

Chava	se	lo	está	jugando	todo	por	mí.	Los	tres	segundos	fatídicos
de	mi	visión	pasan	a	su	cuenta	corriente,	porque	si	su	adversario	mete
el	gol,	él	será	el	responsable	del	desastre.	El	sacrificado;	en	definitiva,
el	culpable.

Chava	se	acerca	a	Tibor,	le	roba	el	balón	por	detrás	y	seis,	cinco,
cuatro,	 tres,	dos…,	uno…	No	puedo	esperar	a	que	termine	el	partido
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porque	 ya	 tenemos	 el	 balón:	 Chava	 lo	 retiene	 mientras	 Tibor	 no
entiende	nada	de	lo	que	ha	ocurrido,	busca	en	el	aire	el	balón	que	se	le
ha	esfumado	de	la	mano,	y	los	húngaros	pierden	el	poco	color	que	les
quedaba.	 Me	 suben	 lágrimas	 de	 agradecimiento	 por	 Chava,	 él	 ha
cargado	 con	 la	 responsabilidad	 y	 me	 ha	 salvado	 (nuevamente	 mi
egoísmo	 por	 delante);	 para	 Chava,	 por	 los	 cinco	 goles	 que	 ha
marcado…	 y	 porque,	 habiéndose	 sacrificado,	 nos	 ha	 puesto
nuevamente	en	una	final.

No	hay	 coincidencias	 fortuitas,	 la	 casualidad	no	 existe.	El	 hecho
de	 pedirnos	 perdón	 cuando	 sea	 necesario,	 no	 expresa	 más	 que	 la
calidad	 humana	 del	 equipo.	 Chava	 no	 ha	 pretendido	 pagar	 deuda
alguna	con	su	hazaña,	sino	que,	al	igual	que	en	medio	del	pasillo	en	la
villa	olímpica,	ha	sentido	que	lo	tenía	que	hacer	y	que	si	por	hacerlo
ha	de	cargar	con	la	culpa	del	desastre,	pues	que	se	hunda	el	mundo	y
qué	más	 da,	 porque	 él	 tiene	 que	hacerlo	 de	 todos	modos.	Tiene	que
ayudar	a	Manel	y	acude	en	ayuda	de	su	capitán,	y	me	ha	salvado	y	nos
ha	metido	en	la	final.

Nos	metimos	todos,	porque	Jesús	hizo	un	partidazo,	porque	Iván	metió	un
gol,	porque	Sergi	Pedrerol	metió	un	gol…	Pero	Chava	nos	metió	en	la	final.

La	casualidad	no	existe.
El	hecho	de	habernos	pedido	perdón	cuando	fue	necesario

expresa	la	calidad	humana	del	equipo.

Fue	 una	 emoción	 intensa	 la	 que	 hizo	 que	 nos	 quedáramos	 en	 el	 agua
celebrando	 la	victoria	contra	Hungría,	porque	se	 trataba	de	Hungría,	porque
estábamos	en	finales,	porque	éramos	nosotros.

Pero	duró	pocos	minutos.	La	cabeza	nos	dijo:	«Basta,	mañana	tenemos	la
final,	hay	algo	más,	no	nos	conformemos».	No	sé	muy	bien	lo	que	pasó	por	la
cabeza	de	cada	uno,	pero	fue	una	euforia	de	aquellas	contenidas	muy	intensa,
claro	 que	 sí,	 se	 ve	 en	 las	 imágenes	 que	 se	 publicaron,	 pero	 una	 vez	 en	 el
vestuario	 nos	 dijimos:	 «Chavales,	 mañana	 estaremos	 en	 la	 final».	 No:
«Tenemos	otra	oportunidad»,	o	«Vamos	a	quitarnos	la	espina	de	Barcelona»,
sino	algo	mucho	más	sencillo	que	todo	esto:	«Mañana	vamos	a	jugar	la	final
olímpica,	mañana	vamos	a	jugar	una	final	olímpica».	Punto.
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Final	olímpica	contra	Croacia

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 equipo	 de	 Croacia	 participaba	 en	 unos	 Juegos
Olímpicos	como	representante	de	un	Estado	independiente;	hacía	pocos	años
que	 se	 había	 separado	 de	Yugoslavia,	 o	 independizado,	 o	 como	 sea	 que	 se
defina	 esa	 situación	 política.	 Es	 imaginable	 el	 orgullo	 con	 que	 aquellos
jugadores	 defendían	 ante	 el	 mundo	 la	 imagen	 de	 su	 nuevo	 país,	 más	 si	 se
recuerda	 el	 orgullo	 de	 «raza»	 que	 ya	 mostraban	 los	 yugoslavos	 en	 las
competiciones	anteriores	y	aún	más	si	se	tiene	en	cuenta	que	Croacia	salía	de
una	guerra	en	la	que	había	muerto	muchísima	gente.	Esta	Croacia	estaba	en	la
final,	 y	 esto	 ponía	 de	 manifiesto	 cómo	 iban	 de	 sobrados	 sus	 jugadores.
Estaban	dispuestos	a	dejar	su	piel	en	el	empeño,	tenían	una	ganas	inmensas	de
darle	a	su	país	—ese	nuevo	país	que	se	llamaba	Croacia—	un	triunfo	en	unos
Juegos	 Olímpicos	 o	 sea,	 llevaban	 en	 la	 sangre	 un	 plus	 increíble.	 Además,
físicamente	 eran	 muy	 superiores	 a	 nosotros;	 por	 «físicamente»	 hay	 que
entender	que	estamos	hablando	de	la	envergadura	que	poseían	los	 jugadores
de	las	potencias	más	fuertes	del	waterpolo	internacional.

Pero	es	una	final	y	ahí	estamos	nosotros.
Un	calentamiento	como	todos	 los	demás,	pero	extraordinariamente	 largo

porque	 el	 partido	 previo	 para	 el	 tercer	 y	 cuarto	 lugar	 no	 terminaba	 nunca.
Jugaban	 Italia	 (que	 había	 sido	 eliminada	 por	 Croacia)	 y	 Hungría	 (a	 la	 que
habíamos	eliminado	nosotros).	Finalmente	ganó	Italia	en	 las	prórrogas,	pero
éstas	se	llevaron	por	delante	casi	una	hora	más	de	competición.

Los	 túneles	 de	 Barcelona	 y	 Atlanta	 eran	 diferentes.	 Por	 alguna	 razón
recuerdo	el	de	Barcelona	con	más	detalles;	en	cualquier	caso,	era	otro	túnel,
otros	ruidos,	otras	sensaciones,	por	más	que	similares	quizá	porque	estábamos
muy	 contentos	 de	 haber	 vuelto	 a	 llegar	 allí.	 Quizá	 porque	 esta	 vez	 oíamos
muchos	gritos.

Muchos	gritos	de	los	croatas,	esta	vez	son	ellos	quienes	gritan	como	locos
en	 el	 túnel:	 «Ajmo,	 ajmo,	 ajmo,	 ajde,	 ajde,	 ajde,	 españoloska,	 españoloska,
españoloska,	u	picku	materinu,	jebote».	Palabras	que	significan	simplemente
«vamos,	vamos,	vamos»,	«venga,	venga,	venga»…;	aunque	es	seguro	que	ese
«españoloska»	en	medio	de	una	frase	 impronunciable	signifique	algo	contra
nosotros,	 y	más	 si	 se	 le	 añaden	 uno	 o	más	 «u	 picku	 materinu»	 demasiado
malsonantes	 para	 un	 croata	 y	 para	 cualquiera	 que	 pueda	 entrever	 su
significado,	una	provocación	demasiado	dura…	Lo	de	«jebote»	también	se	las
trae,	pero	vamos	a	dejarlo	aquí.

Nosotros	no	les	decimos	nada.	Permanecemos	callados	y	los	miramos.
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Yo	 recuerdo	 que	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Dani	 Ballart	 y	 otros
compañeros.	 No	 nos	 dijimos:	 «Mira	 lo	 que	 hacen».	 Simplemente	 nos
miramos	y	algo	en	nuestro	interior	nos	empezaba	a	decir	que	quizá…

Nada.	Una	mirada.	Es	una	mirada	de	complicidad	entre	hermanos,	entre
amigos,	 entre	 compañeros,	 entre	 un	 equipo.	 Los	 gritos	 no	 significan	 nada.
Repito	 una	 y	 mil	 veces	 que	 un	 partido	 no	 se	 gana	 o	 se	 pierde	 por	 estos
detalles…	 Pero	 ¡qué	 diferencia!	 Nosotros	 estamos	 en	 lo	 nuestro,	 estamos
respetuosos,	 estamos	 convencidos,	 estamos	 nerviosos,	 estamos	 ilusionados.
No	vamos	de	provocadores…

Empieza	 el	 partido	 y	 sin	 darnos	 cuenta	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 primera
parte	perdiendo	por	I	a	0.

Hubo	 muchas	 ocasiones.	 Nosotros	 quizás	 estábamos	 un	 poco	 tensos,
fallamos	mucho,	 ellos	 también	 fallaron	mucho,	 o	 fue	 Jesús	quien	 empezó	 a
explicarles	cómo	funcionaban	con	él	las	cosas,	porque	empezó	a	parar	mucho,
pero	nos	metieron	un	gol.

No	es	nada	definitivo,	es	importante	empezar	bien,	pero	ahí	estamos.
En	la	primera	parte,	no	hubo	cambios	ni	críticas,	no	hubo	«Dios	mío,	qué

miedo»	o	 «Cuidado,	 que	 no	 se	 nos	 escape…».	Nadie,	 nadie	mencionó	para
nada	Barcelona	 92,	 nadie	 dijo:	 «Otra	 vez	 en	 las	mismas»,	 «Que	no	 pase	 lo
mismo»…	 Nadie,	 nada.	 Simplemente,	 concentrados,	 concentrados,
concentrados.

Empezando	 la	 segunda	 parte,	marco	 yo	 el	 uno	 a	 uno.	 Era	 un	momento
importante	 porque	 estábamos	bloqueados:	 en	 toda	 la	 primera	 parte	 y	 en	 los
dos	primeros	minutos	de	la	segunda	no	habíamos	conseguido	marcar.

Me	la	 juego	en	superioridad	numérica	y	 tiro	adonde	ellos	saben	que	 tiro
siempre.	Tiro	adonde	ellos	me	han	visto	hacerlo	mil	veces	en	 los	vídeos	de
entrenamiento:	 cruzado	 y	 al	 «siete»,	 exactamente	 por	 el	 interior	 del	 ángulo
superior	derecho	de	la	portería;	arriba,	donde	están	las	telarañas;	por	entre	el
brazo	del	defensor	y	el	portero	que	va	allí,	en	diagonal	hacia	su	 izquierda	y
arriba.

Un	partido	no	se	gana	o	no	se	pierde	por	el	número	de
provocaciones,	sino	por	el	tanteo	del	marcador.

Con	lo	que	hay	que	tener:	le	puse	tanta	rabia,	le	puse	tanta	ilusión	que	me
entró	 allí,	 llevándose	 las	 telarañas,	 como	 decimos	 en	 waterpolo,	 es	 decir
rozando	el	palo.
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Me	giro,	el	cuerpo	se	me	gira,	y	celebro	el	gol	para	mí	mismo,	según	mi
costumbre	 desde	 que	 era	 pequeño,	 cerrando	 los	 puños	 en	 dirección	 a	 mi
pecho,	 un	 gesto	 corto	 y	 rabioso,	 sin	 más	 aspavientos	 ni	 prolongaciones,
dirigiéndome	enseguida	al	centro	del	campo	para	proseguir	el	partido.

Lo	celebré	conmigo	mismo,	con	rabia,	era	un	gol	muy	importante.
Nos	marcan	2	a	I,	3	a	I.	Este	3	a	I	sí	que	ha	sido	un	buen	revés:	un	gol	de

superioridad	y	contraataque.	Media	parte,	tres	a	uno	perdiendo,	y	estamos	en
la	mitad	del	partido.	Esto	empieza	a	ser	complicado.	Si	en	medio	partido	sólo
hemos	sido	capaces	de	meter	un	gol,	en	un	partido	entero	sólo	vamos	a	meter
dos	y	llevamos	tres	en	contra.

La	cuestión	empezaba	a	 ser	grave	o,	por	 lo	menos,	difícil.	Ya	 sabíamos
que	no	iba	a	ser	fácil,	pero	ahora	se	no	estaba	poniendo	realmente	mucho	más
difícil.

Comienzo	de	la	tercera	parte	y	aquí	empezamos	a	disfrutar.	Hombre	fuera,
superioridad	numérica.	Miki	Oca	que	es	quien	siempre	juega	a	mi	izquierda;
mi	posición	es	de	cuatro,	la	de	él,	la	de	cinco,	siempre	a	mi	izquierda.	Tira	él.
Lo	hace	de	la	manera	más	complicada	porque	lo	más	fácil	en	waterpolo	es	el
tiro	en	corto,	y	lo	más	difícil	es	en	largo,	pues	tienes	menos	ángulo.

Hizo	un	tiro	cruzado	fantástico.

MIKI	OCA

¡Cuánto	aprendí	de	aquel	momento,	qué	lástima	que	lo	aprendiera	tan
tarde!	 No	 se	 giró	 hacia	 atrás	 celebrándose	 él	 para	 sí	mismo	 su	 gol,
como	lo	hacía	yo,	no	se	giró	hacia	el	público	reclamando	la	ovación
correspondiente.	 Lo	 que	 se	 ve	 en	 las	 imágenes	 es	 cómo	 lo	 celebra
abriendo	 los	brazos	como	para	 recogernos	a	 todos	en	 la	celebración.
Desde	 su	 perspectiva	 en	 panorámica,	 nos	 tiene	 a	 todo	 el	 equipo
delante,	 nos	 abraza	 a	 todos	 en	 su	 gesto	 y	 empieza	 a	 gritar:	 «Venga,
compañeros,	venga,	venga».

Si	 algo	 no	 había	 aprendido	 en	 todos	 mis	 años	 de	 deportista,	 en
aquel	partido	me	lo	enseñó	Miki,	y	era	que	cuando	uno	marca	un	gol,
lo	primero	que	 tiene	que	hacer	es	celebrarlo	con	el	 equipo.	Primero,
celébralo	 con	 tus	 compañeros;	 segundo,	 podemos	 discutirlo,	 con	 el
público,	contigo	mismo,	con	tu	prima	o	con	quien	sea,	pero	lo	primero
son	 tus	 compañeros.	 Yo	 esto	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca;	 mi	 gesto
primero	era	siempre	para	Manel.	Miki	Oca,	en	aquel	momento,	en	el	3
a	 2,	 no	 piensa	 en	 sí	 mismo	 sino	 que	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del
mundo	alarga	los	brazos	hacia	su	gente.
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Miki	Oca,	un	jugador	que	no	ha	entrado	en	la	fama	de	los	dioses,
sino	 una	 persona	 de	 un	 carácter	 discreto,	 compañero,	 al	 servicio	 del
equipo.	 Sin	 embargo,	 un	 jugador	 clave	 en	 el	 equipo	 porque	 era
rapidísimo	 en	 el	 agua,	 y	 tenía	 un	 tiro	 extraordinario.	 Nunca	 causó
problemas	 de	 envidia	 o	 de	 convivencia;	 era	 un	 jugador	 de	 equipo	 y
este	gol	reunió	todo	lo	mejor	de	su	autor.

Miki	Oca,	procedente	de	Madrid,	se	alejaba	un	poco	del	estándar
de	arrojo	y	arrogancia	de	sus	compañeros,	de	su	soberbia;	no	era	tan
ruidoso.	Nadie	sabía	si	estaba	o	no,	pero	era	imprescindible	contar	con
él;	se	podía	discutir	si	jugaban	uno	u	otro	u	otro,	pero	Miki	tenía	que
jugar.	Miki	juega	por	su	posición,	por	lo	que	es,	por	lo	que	contribuye
al	equipo,	por	 su	 silencio,	por	 su	capacidad	de	sacrificio	para	con	el
compañero.

Esto	es	lo	que	me	enseña	Miki	en	Atlanta:	el	equipo,	mi	alegría,	la
alegría	de	mi	gol	sois	vosotros,	venga,	vamos,	compañeros.	Nos	está
abrazando	a	diez	metros	de	distancia.

Un	 jugador	 está	 completo	 cuando	 comprende	 que	 tiene	 que
celebrar	 sus	goles	primero	con	 sus	 compañeros,	 que	 son	el	 alma	del
equipo,	son	los	que	le	han	pasado	el	balón,	son	los	que	están	jugando
con	él.

3	a	2.	En	menos	de	un	minuto.	Atacan	ellos.	Fallan;	Jesús	para.	En	menos
de	un	minuto,	 llegamos	al	ataque,	y	marco	el	3	a	3.	Es	mi	orgullo	de	gol	en
unos	 Juegos	Olímpicos	 por	 su	 importancia,	 porque	me	 la	 jugué,	 porque	me
entró	divinamente,	porque	me	siento	orgulloso	de	este	puto	gol,	porque	fue	el
tres	 a	 tres.	 Creo	 que	 en	 todos	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en	 que	 he	 participado
habré	marcado	ciento	cinco	o	ciento	veinte	goles,	no	lo	sé,	por	ahí	andarán	las
estadísticas;	 si	 de	 entre	 todos	 ellos	 he	 de	 elegir	 uno,	 es	 este	 3	 a	 3	 frente	 a
Croacia	en	la	final	de	Atlanta	96.	Lanzamiento	desde	muy	lejos,	botando,	por
la	escuadra,	tiro	importante,	de	verdad,	un	tiro	que	me	creí.

Un	jugador	está	completo	cuando	comprende	que	tiene	que
celebrar	sus	goles	primero	con	sus	compañeros.

El	equipo	se	vuelve	loco	y	esto	me	llena	de	alegría	y	fuerza;	el	banquillo
se	levanta	en	pleno,	mis	compañeros	corean	mi	nombre.

Página	107



El	 gol	 de	Miki	 había	 empezado	 y	 el	 mío	 culminó;	 a	 partir	 de	 allí,	 los
croatas	no	paraban	de	atacar	y	fallar,	atacar	y	fallar,	hasta	que	Chiqui	colocó
un	nuevo	golazo	y	nos	puso	cuatro	a	tres	con	el	marcador	a	favor	nuestro.

CHIQUI

Siempre	me	gusta	destacar	este	gol	de	Chiqui,	porque	 se	 trata	de	un
jugador	con	quien	la	gente	quiso	verme	enfrentado.	Chiqui	es	catalán,
es	muy	 fuerte	 físicamente,	 viene	 de	 familia	 de	waterpolistas,	mucho
más	 joven	 que	 yo,	 y	 ha	 sido	 siempre	 el	 otro	 gran	 jugador	 por
excelencia	 de	Catalunya.	 Chiqui	 es	 un	 jugador	 fenomenal.	 Juega	 en
una	posición	distinta	de	la	mía,	pero	esto	no	tiene	mayor	importancia.
Desde	 siempre,	 Chiqui	 y	 yo	 hemos	 mantenido	 las	 distancias:	 en
nuestros	 inicios	 yo	 sabía	 que	 él	 me	 criticaba	 y	 él	 sabía	 que	 yo	 le
criticaba	a	él.	No	se	trataba	tanto	de	envidias	como	de	diferencias	de
carácter.

Pero	 tenía	 razón	 él,	 porque	 desde	 su	madurez	—siempre	 fue	 un
jugador	 muy	 maduro—	 ya	 veía	 mis	 limitaciones	 como	 líder,	 como
jugador,	como	compañero;	y	era	el	único	que	se	atrevía	a	decírmelo	y
nadie	del	equipo	le	seguía,	por	respeto	o	miedo…

Pero	Chiqui,	tienes	razón,	tenías	razón.	Ahora,	con	el	paso	de	los
años,	somos	profundamente	amigos,	pero	entonces	Chiqui	tenía	razón.
Con	su	actitud	hacia	mí	me	decía	que	yo	podía	ser	muy	bueno,	pero
que	todavía	me	quedaban	muchas	cosas	por	aprender.	Esto	provocaba
que	todo	el	mundo	dijera	que	Chiqui	y	Manel	no	se	aguantaban	y	no
se	 trataba	 de	 esto,	 sino	 de	 que,	 entre	 dos	 compañeros,	 uno	 de	 ellos,
Chiqui,	tenía	razón.

Por	 otra	 parte,	 no	 he	 conocido	 nunca,	 entre	 mis	 numerosísimos
compañeros,	a	alguien	tan	profesional	como	él,	un	profesional	como	la
copa	 de	 un	 pino:	 era	 el	 primero	 en	 todo,	 puntualidad,	 sacrificio	 y
entrega	 en	 los	 entrenamientos,	 era	 un	 luchador,	 un	 sufridor…	 (Tan
sufridor	que	un	día	 recibió	un	puñetazo	en	 la	mandíbula	que	 le	dejó
tres	meses	 en	 la	 cama	 alimentándose	 con	 una	 pajita…).	 Sufridor	 es
quien	siempre	da	lo	máximo	de	sí	mismo,	en	los	entrenamientos	y	en
los	partidos,	por	muchos	problemas	que	pueda	tener	fuera	del	campo.
Y	esto	no	un	día	u	otro,	sino	todos	los	días	de	su	vida	deportiva,	que
ha	sido	tan	larga.	Yo	esto	sí	lo	veía,	por	eso	le	respetaba	tanto,	por	eso
no	me	enfrentaba	con	él,	porque	con	él	arrastraba	al	resto	del	equipo.

Yo	le	admiraba	y	lo	sigo	haciendo.
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Chiqui	 nos	 hizo	 un	 4	 a	 3	 que	 ya	 empezaba	 a	 clarificar	 las	 cosas.	 En	 el
deporte,	 cuando	 las	 cosas	 van	mal,	 los	 brazos	 empiezan	 a	 pesar	más	 de	 la
cuenta;	pero	cuando	van	bien,	cómo	se	aligera	uno,	qué	bien	se	siente.

Y	empezamos	a	empujar,	a	empujar.	Gol	de	ellos,	empate	a	cuatro.
Inmediatamente	después,	Chiqui	provoca	un	penalti.	Tengo	que	tirar	otro

penalti,	de	nuevo	en	final	olímpica.	Tercera	parte,	empate	a	cuatro,	penalti	a
favor.

Me	 gusta	 hablar	 de	 este	 penalti	 porque	 entonces	 yo	 lo	 tenía	muy	 claro.
Había	que	arriesgar.	En	Atlanta,	para	los	Juegos	Olímpicos,	las	porterías	eran
un	 poquito	 más	 bajas.	 En	 waterpolo,	 «un	 poquito»	 más	 bajas	 significa
«mucho»	 más	 bajas,	 dos	 centímetros	 son	 una	 montaña.	 Se	 habían	 fallado
muchos	penaltis	tirados	por	arriba,	de	manera	que	los	porteros	esperaban	que
se	 los	 tiraran	 por	 abajo;	 además,	 yo	 los	 penaltis	 siempre	 los	 tiraba	 de	 este
modo	porque	abajo	está,	entre	otras	posibilidades,	la	del	rebote.	De	modo	que
yo	sabía	que	el	portero	iría	no	abajo,	sino	más	abajo,	que	saldría	como	quien
dice	con	los	brazos	abiertos	por	debajo	del	agua.

Por	 tanto,	 tienes	 que	 tirarlo	 arriba.	 Pero	 no	 afines	 en	 exceso,	 no
arriesgues,	tíralo	sencillamente	arriba.

En	los	últimos	años	había	aprendido	que	no	hay	que	cambiar	de	idea	en	el
último	momento.	Que,	una	vez	decidido	lo	que	vas	a	hacer,	has	de	mantenerlo
no	hasta	el	último	segundo,	porque	éste	es	tan	largo	que	permite	un	cambio	de
idea,	 sino	 hasta	 la	 última	 décima	 de	 segundo,	 y	 ni	 siquiera	 entonces	 debes
cambiar,	sino	mantenerlo	de	manera	que	puedas	meter	el	balón	con	la	máxima
seguridad	en	el	lugar	donde	has	decidido.	Convencido.

El	waterpolo	no	es	como	el	fútbol,	donde	hay	tiempo	para	chutar	después
de	percibir	en	una	instantánea	la	intención	del	portero;	yo,	durante	mi	carrera,
me	 había	 permitido	 en	 muchas	 ocasiones	 improvisar	 un	 tiro	 en	 el	 último
momento.	En	waterpolo	 importa	más	 tirar	 convencido	 que	 hacerlo	 al	 punto
técnica	o	teóricamente	más	indicado.	En	Atlanta,	desde	la	víspera	tenía	muy
claro	que	si	me	tocaba	tirar,	lo	haría	arriba.

Pero	 en	 el	 último	 momento	 la	 presión	 es	 tan	 grande	 en	 los	 veinte,
veinticinco	 o	 ciento	 veinte	 segundos	 que	 transcurren	 entre	 que	 el	 árbitro
marca	 el	 penalti	 y	 éste	 se	 tira,	 que	 tengo	 que	 repetirme	 una	 vez	 y	 otra:
«Manel,	no	cambies	de	idea,	no	cambies	de	idea,	tira	arriba».	Si	el	brazo	no	te
tiembla,	tira	arriba,	y	si	tiembla,	tira	arriba	también,	y	si	la	pelota	es	de	plomo
o	de	plumas,	tira	arriba	de	todos	modos.
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En	waterpolo,	al	tirar	un	penalti	no	hay	que	cambiar	de
idea	en	el	último	momento.	Una	vez	decidido	lo	que	vas	a

hacer,	has	de	mantenerlo	hasta	el	último	segundo.

Tiro	 arriba	 y	 entra.	 El	 portero	 ha	 salido	 hacia	 abajo,	 con	 los	 brazos
abiertos	a	filo	de	agua,	empujándola	como	una	explanadora	cuando	alisa	una
parcela.

5	 a	 4.	En	 este	momento	 cometemos	 el	 error	más	 importante	 del	 partido.
Faltando	 pocos	 segundos	 para	 el	 final	 del	 tercer	 tiempo,	 sufrimos	 un
descontrol	en	defensa	y	nos	empatan	de	nuevo.

Era	el	último	descanso	entre	el	tercero	y	cuarto	y	último	tiempo	de	unos
Juegos	 Olímpicos	 que	 podíamos	 ganar.	 Atlanta	 es	 la	 primera	 vez	 en	 toda
nuestra	historia	olímpica	que	a	cada	momento	 tenemos	el	marcador	a	favor;
en	Barcelona	 fuimos	 perdiendo	 durante	 todo	 el	 partido	 excepto	 en	 aquellos
cuarenta	 y	 dos	 segundos	 de	 gloria.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 estamos	 ganando
una	final	olímpica.

Estábamos	 locos,	 nos	 insultábamos,	 nos	 dábamos	 cabezazos,	 nos
decíamos	 de	 todo	 porque	 nuestra	 sangre	 hervía,	 hervía…	 Nos	 sentíamos
fuertes,	 nos	 girábamos	 y	 veíamos	 a	 los	 croatas	 con	 sus	 «u	 picku	materinu,
jebote»,	 con	 sus	 nervios,	 con	 sus	 gritos	 mientras	 que	 el	 nuestro	 era	 sólo
«Hasta	el	final,	hasta	el	final».	Nosotros	habíamos	empezado	la	tercera	parte
perdiendo	por	3	a	I	y	la	habíamos	terminado	empatados	y,	además,	con	mucha
fuerza	y	mucha	seguridad.

Cuarta	parte

Empatados.	Lucha	y	defensa,	ataque	y	defensa,	nada,	nada,	¡qué	importancia
tenía	para	cada	equipo	marcar	el	siguiente	gol!

Ellos	 tienen	 superioridad	 numérica	 y	 fallan.	 Jesús	 la	 para,	 defendemos
nosotros,	todo	el	equipo	está	allí.

Atacamos	 y	 ahora	 somos	 nosotros	 quienes	 tenemos	 superioridad
numérica.

No	creo	en	la	suerte;	y	si	existe,	no	me	interesa.	Creo	en	lo	que	veo	y	en
aquel	momento	vi	 esto:	que	Miki	 lanzaba	y	que	 la	pelota	daba	en	el	palo	y
caía	al	agua,	pero	no	entraba,	y	que	Toto	estaba	allí,	 la	empujaba	y	la	metía
dentro.

Página	110



Es	probable	que	los	croatas	vayan	diciendo	desde	entonces	y	hasta	el	fin
de	los	tiempos	que	los	españoles	tuvimos	mucha	suerte	con	aquella	pelota	que
cayó	casi	en	la	raya,	al	alcance	de	Toto	que	estaba	allí.	Yo	lo	que	digo	es	que
Toto	estaba	allí,	que	fue	más	rápido,	más	listo,	más	waterpolista	que	los	dos
croatas	que	tenía	a	los	lados,	y	que	se	adelantó	y	les	metió	ese	gol.

NUESTRO	TOTO

El	Toto	que	tantos	problemas	ha	tenido	en	su	vida;	que	por	sí	mismo
ha	superado	 la	prueba	más	difícil,	 cuando	 fue	víctima	de	 las	drogas,
como	él	mismo	ha	sido	capaz,	fuerte,	maduro,	de	publicar.	Y	ha	dicho
que,	mientras	jugaba,	tuvo	problemas	con	la	cocaína,	y	cuando	ya	no
jugaba,	mucho	más,	con	el	añadido	de	dos	hijas,	dos	separaciones,	que
el	mundo	se	le	acababa	y	que	estaba	desesperado…	Se	encerró	nueve
meses	en	una	clínica	y	ha	salido	completamente	limpio.	Ha	superado
la	prueba	más	difícil	de	su	vida.

Este	Toto	de	acero	estaba	allí	en	la	línea,	empujando	el	balón	hacia
dentro	para	que	su	equipo	se	pusiese	en	ventaja	en	el	último	período
de	sus	cuartos	Juegos	Olímpicos.	No	fue	una	suerte.	No	es	por	suerte
que	 Toto	 hoy	 está	 sano	 y	 limpio,	 sino	 porque	 él	 ha	 luchado	 para
volver	a	ser	un	hombre,	un	padre	para	sus	hijas,	para	tener	tiempo	que
dedicar	a	 su	 familia,	verlas	crecer,	 llevarlas	al	 cole,	 luchar	por	ellas,
sacrificarse	por	ellas.

La	suerte	no	existe,	sólo	existe	la	capacidad	humana.	Toto	la	tuvo
como	deportista	y	la	tiene	como	persona.

Él	 empujó	 el	 balón	 adentro.	 Seis	 a	 cinco.	 Croacia,	 España,	 defensa,
ataque,	defensa,	ataque.

Y	aquí	otra	vez	detenemos	el	tiempo.	La	imagen	se	congela.
Nos	 encontramos	 todos	 lejos	 de	 la	 portería,	 estamos	 como	 diciendo:

«Aguantemos	aquí»	porque	quedan	cuatro	minutos	de	partido.
Ahora,	lo	que	sigue	sucede	a	cámara	lenta.

CHIQUI	SANS

Chiqui	 Sans	 realiza	 el	 gol	 más	 bonito	 de	 la	 historia	 de	 una	 final
olímpica,	a	mi	modo	de	ver	(y	creo	que,	modestia	aparte,	de	waterpolo
entiendo	bastante).

Está	 a	 diez	 metros	 de	 la	 portería	 croata	 y	 de	 espaldas	 a	 ella,
marcado	por	el	mejor	defensor	del	mundo	—dos	metros	de	defensor,
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ciento	treinta	kilos	de	defensor—,	Dubravko	Simenc,	el	mejor	defensa
del	mundo	no	por	su	peso	o	por	su	envergadura,	sino	por	su	capacidad
defensiva.

Chiqui	hace	un	revés	de	espaldas	a	la	portería,	cruzado	por	todo	el
ángulo.

Lo	 estoy	 viendo	 fotograma	 a	 fotograma	 y	 todo	 el	 equipo	 está
boquiabierto,	 admirando	 ese	 lanzamiento.	 El	 zurdo	 Chiqui,	 con	 el
brazo	izquierdo,	de	espaldas,	repito,	porque	es	inimaginable,	y	a	diez
metros,	con	un	defensor	que,	características	físicas	aparte,	sabe	lo	que
se	lleva	entre	manos,	con	un	portero	magnífico	como	el	croata,	cruza
la	pelota	y	la	mete	dentro.

Tampoco	es	casualidad.	Chiqui	tenía	estas	cosas.

Y,	con	el	gol	metido,	empezamos	a	decir	que	éramos	campeones,	pero	a
falta	de	cuatro	minutos,	no	lo	gritábamos	en	voz	alta	sino	que	nos	lo	veíamos
en	 las	miradas,	 y	 Chiqui	 lo	 estaba	 celebrando	 a	 su	manera,	 con	 los	 brazos
como	acunando	a	su	hijo,	de	nombre	también	Jordi,	de	dos	meses,	por	el	que
estaba	 embobado	 y	 al	 que	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 en	 plenas
preparaciones	olímpicas.	Este	tipo	de	celebraciones	no	se	improvisa,	de	modo
que	 el	 muy	 pillo	 sabía	 con	 antelación	 que	 marcaría	 un	 gol,	 aunque	 estoy
seguro	 de	 que	 no	 se	 había	 imaginado	que	 tendría	 tanta	 calidad	 ni	 que	 sería
realmente	tan	decisivo.

Este	momento	fue	maravilloso.	Y	fue	Chiqui.	Se	lo	merecía.	Por	todo	lo
que	ha	dado,	por	todo	el	sudor,	por	toda	su	entrega	a	este	deporte.

Cuatro	minutos

Pero	 todavía	 quedan	 cuatro	minutos	 y	 en	 este	 tiempo,	 en	waterpolo,	 puede
ocurrir	cualquier	cosa,	aunque	vayamos	ganando	por	dos	goles.

Y	entonces	sí	que	todo	el	equipo	se	volvió	hacia	él.	Porque	en	el	equipo
estaba	él.	Sin	él,	este	equipo	nunca	hubiera	sido	lo	que	fue.	Yo	era	sustituible,
Chava	 era	 sustituible,	 Miki	 era	 sustituible,	 Toto	 era	 sustituible,	 Chiqui	 era
sustituible,	Sergi	era	sustituible,	Dani	era	sustituible,	Jordi	Payà,	todos	éramos
sustituibles	menos	él.

Jesús	era	insustituible.
Teníamos	al	mejor	portero	del	mundo,	pero	además	él	era	algo	especial.	Y

entonces	sí	todo	el	equipo	se	volvió	hacia	él.
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—Jesús,	llévanos.
—Jesús,	ahora	te	toca	a	ti.
—Que	no	entre,	Jesús.
Era	él	quien	nos	había	metido	en	cuartos,	en	semifinales	y	en	la	final,	y	en

este	partido	también	lo	había	parado	todo,	pero	en	este	momento:
—Jesús,	cierra	la	portería	—era	el	chascarrillo	que	más	veces	le	habíamos

dirigido	en	la	vida,	cada	uno	a	su	manera.
—Échale	el	cierre	y	tira	la	llave,	Jesús.
Y	ahí	estaba	él.	¿Alguien	se	cree	que	a	Jesús	Rollán	le	podía	intimidar	la

presión?	Ahí	estuvo:	paró,	paró	y	volvió	a	parar,	una	y	otra	vez,	una	y	otra.
Faltaba	un	minuto	y	medio	para	terminar	el	partido	y	uno	de	los	jugadores

croatas	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 y	 le	 dijo:	 «Es	 imposible;	 con	 este
portero,	es	imposible».

Paró,	paró,	paró	y	volvió	a	parar.	Y	faltaban…

JESÚS

Tengo	 tantas	 cosas	 que	 decir	 de	 Jesús	 y	 tantas	 se	 me	 quedaron	 sin
decirle	y	me	salen	constantemente	del	corazón.

Después	 de	 Barcelona	 92,	 Jesús	 tenía	 las	 rodillas	 destrozadas	 y
tuvieron	 que	 operarle	 tres	 veces;	 los	 médicos	 anunciaron	 que	 no
podría	 volver	 a	 jugar.	 Un	 portero	 de	 waterpolo	 necesita	 las	 piernas
mucho	 más	 que	 un	 jugador,	 depende	 de	 ellas.	 Y	 tenía	 las	 rodillas
operadas,	cicatrices	por	 todas	partes	y	permanecía	en	el	hospital	con
las	 piernas	 elevadas	 y	 vendadas,	 y	 me	 decía:	 «Manel,	 yo	 volveré	 a
jugar».	Yo	dudaba	para	mí	de	que	pudiera	volver	a	tener	el	privilegio
de	 jugar	 con	 él,	 pero	 él	 no	 lo	 dudaba,	 él	 sabía	 que	 volvería	 a	 ser	 el
mejor.

Conservo	como	un	tesoro	esa	imagen	suya	de	superviviente,	ya	he
hablado	 de	 la	 capacidad	 deportiva	 que	 tenía	 y	 no	 quiero	 repetirme,
pero	ciertamente	era	el	mejor.	Un	 jugador	que	nos	 lo	había	aportado
todo;	cualquiera	del	equipo	dirá	que	Jesús	marcaba	la	diferencia,	tanto
deportiva	 como	 humanamente.	Aportaba	 calidad,	 era	 inocente	 como
un	niño,	reía	siempre,	era	un	amigo…

Pero	tengo	que	pedirle	perdón.	El	día	de	su	funeral,	porque	a	Jesús
le	hemos	perdido,	yo	entré	al	tanatorio,	en	Madrid,	con	Chava	y	todo
el	equipo.	Y	cuando	le	vimos	allí,	descansando,	Chava	el	primero	y	yo
enseguida	nos	hundimos.	Él,	 de	 rodillas	 y	 llorando	 como	un	niño,	 y
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yo,	de	pie,	abrumado.	Llegó	su	madre,	se	me	acercó,	me	abrazó	como
hacen	las	madres,	y	me	dijo	al	oído:

—¿Qué	os	ha	pasado,	Manel,	qué	os	ha	pasado?	Te	quería	tanto,	te
quería	tanto…

Y	allí	me	derrumbé	yo	también,	porque	nuestro	egoísmo,	el	mío	y
también	el	de	 Jesús,	hizo	que	una	vez	que	yo	me	hube	 retirado,	nos
hubiéramos	alejado.

Los	 dos	 sabíamos	 que	 nos	 queríamos,	 que	 éramos	 amigos.
Pensábamos	 que	 nos	 quedaba	 tiempo	 para	 arreglar	 nuestros
malentendidos.

Pero	no	teníamos	ese	tiempo.
Yo	era	quien	tenía	que	haber	dado	el	primer	paso,	y	no	lo	hice.	Si

en	otra	 situación,	mucho	 tiempo	antes,	con	Chava	en	veinte	minutos
habíamos	 resuelto	 un	 distanciamiento,	 ¿por	 qué	 habían	 tenido	 que
pasar	dos	años	sin	que	yo,	que	era	el	mayor,	que	había	sido	el	capitán,
lo	intentara?

Jesús,	 no	 me	 siento	 mejor	 por	 proclamarlo	 en	 este	 libro,	 por
decírselo	a	tu	madre,	a	tu	hija	cuando	sea	mayor,	pero	te	lo	tengo	que
decir	 de	 todos	 modos:	 lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho,	 siento	 mucho,
muchísimo,	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 te	 fuiste	 no	 estábamos,	 no
éramos…	Tenía	que	haberte	ido	a	buscar,	arrastrarte	a	una	cervecería,
decirte:	«Qué	coño,	 Jesús,	 somos	amigos,	vamos	a	 seguir	 siéndolo».
En	realidad	no	nos	habíamos	peleado,	sino	sólo	distanciado,	pero	no	lo
hice,	no	me	acerqué…

…	siete	segundos	cuando	Jesús	paró	el	último	balón.	Seis.	Cinco.	Cuatro.
Tres.	Dos.	Uno.

He	 vivido	muchas	maneras	 de	 expresar	 la	 felicidad.	 Es	 probable	 que	 la
felicidad	 no	 sea	 ganar	 unos	 Juegos	 Olímpicos	 y	 vivir	 lo	 que	 ahora	 voy	 a
contar.	Puede	ser	que	no	sea	esto,	pero,	joder,	para	mí	lo	fue.

En	el	último	segundo	me	giro	hacia	el	que	tengo	más	cerca,	que	es	Miki,	y
para	 él	 es	 mi	 primer	 abrazo.	 Está	 llorando	 como	 un	 niño.	 Estamos	 en	 un
extremo	de	la	piscina	y	entonces	nos	giramos	y	vemos	que	ya	están	todos	en
el	 centro.	 Todos	 significa	 todo	 él	 equipo,	 Jesús	 que	 ya	 ha	 abandonado	 la
portería,	 Chiqui,	 Chava,	 Toto,	 todo	 son	 brazos	 que	 se	 cruzan,	 los	 reservas
también	 se	 han	 tirado	 al	 agua,	 el	 entrenador,	 el	 segundo	 entrenador,	 el
masajista,	el	médico	de	la	selección	que	es	mi	hermano	Albert,	todos	ellos	en
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zapatillas	 y	 en	 chándal,	 chapoteando	 en	 el	 agua.	 Miki	 y	 yo	 empezamos	 a
nadar	para	unirnos	a	ellos.

Qué	gran	diferencia	entre	estas	brazadas	que	me	salen	como	aleteos	y	las
que	di,	con	plomo	en	los	brazos,	cuando	terminó	el	partido	de	Barcelona	92,
para	salir	del	agua,	con	aquella	pesadez,	con	aquella	angustia,	con	aquel	vacío
en	el	corazón.

Nado	sumergido	para	ir	más	rápido,	ligero,	suelto.	Llego	al	grupo.	Saco	la
cabeza	del	agua:	estoy	en	medio	del	grupo	y	al	primero	que	veo,	porque	venía
a	 por	 mí,	 es	 él,	 mi	 hermano	 mayor	 Albert,	 mi	 primer	 capitán,	 llorando
también	como	un	crío.

Rosa	con	nosotros

Desde	 aquel	 maldito	 día	 de	 primavera,	 Albert	 y	 yo	 no	 habíamos	 vuelto	 a
hablar	de	nuestra	hermana.	Y	en	esté	momento,	mientras	me	está	abrazando,
me	dice:

—Ella,	ella,	Rosa,	Rosa…
Y	yo	me	 rompo.	Pero	me	 rompo	no	 en	dos,	 sino	 en	 cuatro,	 en	diez,	 en

veinte,	porque	estoy	en	medio	del	agua,	con	mis	compañeros,	con	el	equipo,
con	«ellos	y	nosotros»,	con	mi	hermano	Albert,	con	Jordi	Payà,	uno	de	mis
amigos	de	 la	 infancia	que	estaba	en	este	equipo,	el	que	aparece	en	 las	 fotos
rezando	al	cielo.

Y	 yo	 estoy	 abrazado	 a	 mi	 hermano,	 convocando	 los	 dos	 el	 nombre	 de
nuestra	hermana	que	se	marchó	en	un	vuelo.	Rosa,	Rosa.

Oro

Esto	 sí	 es	 felicidad.	 Un	 segundo,	 cinco	 o	 diez,	 es	 igual.	 Yo	 he	 vivido	 la
felicidad.	La	 he	 vivido.	Hay	 cosas	muy	 importantes	 en	 la	 vida:	 la	 salud,	 el
bienestar	 de	 la	 familia,	 sí,	 completamente	 de	 acuerdo,	 ya	 sé	 lo	 que	 son	 los
valores	humanos.

Pero	en	este	momento,	nosotros	somos	esto:	felicidad	pura.
Campeones	 olímpicos:	 nosotros.	 Amigos,	 compañeros,	 familiares,	 todos

metidos	en	el	agua,	este	abrazo	con	mi	hermano	es	imposible	de	describir.
Dejar	a	mi	hermano	y	girarme	y	ya	fue	Chava,	ya	fue	Jesús,	ya	fue	Toto,

ya	fue	Jordi,	ya	fue	Dani,	ya	fue	Sergi,	ya	fuimos	todos,	y	uno	que	buscaba	al
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otro,	 y	 uno	 que	 agarraba	 a	 dos,	 y	 otro	 que	 agarraba	 a	 tres,	 una	 locura,	 una
locura.

Habíamos	vivido	otros	partidos,	otras	victorias	y	abrazos,	pero	no	había
nada	superior	a	esto.	Esto	era	único,	a	lo	mejor	se	podría	repetir	en	el	futuro,
pero	 no	 sería	 más	 alto	 que	 esto.	 Era	 lo	 máximo,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 por
encima.

No	se	puede	ganar	algo	mejor	que	esto.
Saltos	fuera	del	agua,	bailes.	Aquella	piscina	había	superado	a	 la	Bernat

Picornell	 de	 Barcelona	 con	 sus	 veinte	 mil	 espectadores,	 en	 su	 mayoría	 no
seguidores	 de	 Croacia	 o	 España,	 sino	 del	 waterpolo	 puro.	 Veinte	 mil
espectadores	en	pie,	aplaudiéndonos,	porque	veían	en	nosotros	algo	más	que
un	equipo	que	acababa	de	ganar	los	Juegos	Olímpicos:	veían	una	familia,	un
grupo	 de	 amigos.	El	modo	 de	 expresarnos,	 de	 abrazarnos,	 de	 bailar,	 no	 era
solamente	 porque	 acabábamos	 de	 ganar	 un	 título	 deportivo,	 sino	 porque
acabábamos	 de	 hacerlo	 «nosotros»;	 tú	 y	 yo,	Chava;	Chava,	 tú	 y	Miki;	 tú	 y
Miki	y	Toto,	Jesús;	Jesús,	tú	y	Jordi	y	Sergi	y	Dani	y	Chiqui.

Luego	ya	fue…,	saltos…,	la	llamada	del	Rey,	algo	tremendo,	porque	toda
la	gente	que	ya	no	era	el	equipo	me	reclamaba	y	yo	les	daba	largas,	les	decía
que	 después	 de	 las	 medallas	 iría	 a	 por	 las	 declaraciones,	 hasta	 que	 un
directivo	me	reclamó	al	teléfono	y	era	contacto	directo	con	el	Rey,	con	quien
hablaba	por	primera	vez	en	mi	vida:

—Manel,	la	Reina	y	yo	estamos	muy	orgullosos	de	vosotros;	transmite	a
todo	el	equipo	nuestra	 felicitación	Habéis	dado	un	ejemplo	de…	—Palabras
que	se	me	quedarán	grabadas	para	siempre.

Porque	 esta	 monarquía	 está	 muy	 cerca	 del	 deporte,	 y	 a	 nosotros	 nos
gustaba	estar	cerca	de	la	monarquía,	admirábamos	mucho	a	nuestros	reyes.	Y
yo,	 como	 capitán	 del	 equipo	 español,	 me	 dirigía	 a	 mi	 gente	 y	 les	 decía:
«Chavales,	que	el	Rey	está	al	teléfono	y	me	pide	que	os	felicite	y	que…»,	y
ellos	empezaron	a	gritar:	«España,	España»,	porque	éramos	campeones.

Y	llegó	el	momento;	uno	de	aquellos	momentos	que	te	quedas	para	ti	para
siempre.

La	victoria	y	la	gloria	duran	un	instante	pero	permanecen
para	siempre.	Lo	que	se	ha	conseguido	está	ahí	para

siempre.

No	se	trata	tanto	de	ocupar	el	cajón	más	alto	del	podio;	el	mejor	momento
del	podio	no	es	aquel	en	el	que	 te	colocan	 la	medalla,	ni	 siquiera	 lo	es,	por
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más	emotivo	que	resulte,	cuando	escuchas	el	himno	de	tu	país,	ni	cuando	una
voz	 por	 megafonía	 recita	 el	 ritual	 de	 proclamación	 del	 título.	 El	 momento
cumbre	 del	 podio	 es	 cuando	 todos	 los	 componentes	 del	 equipo,	 Jesús	 a	mi
derecha	porque	es	el	portero	y	lleva	el	número	I	en	el	gorro,	y	después	viene
el	2	y	así,	por	orden…

El	momento	cumbre	del	podio	es	cuando	todos	los
componentes	del	equipo	nos	damos	las	manos	y	levantamos

los	brazos.

…	cuando	 todos	 juntos	nos	damos	 las	manos,	 todos	 juntos	 asaltamos	 el
alto	escalón	que	nos	lleva	al	cajón	reservado	a	los	campeones,	y	todos	juntos
levantamos	los	brazos.

Éste	es	el	momento	en	que	somos	definitivamente	«nosotros».

Noche	en	blanco	en	Atlanta

Luego	ya	fue	todo	puro	divertimiento,	puras	chiquilladas,	niños,	locos,	fue	ir
saltando	 hacia	 la	 villa	 olímpica	 y	 encontrarnos	 con	 toda	 la	 delegación	 de
deportistas	que	nos	esperaban	y	habían	visto	el	partido,	llamadas	por	teléfono.
Yo	 hice	 cuatro	 llamadas:	 a	 Silvia,	 aunque	 en	 Italia	 eran	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada;	a	mis	padres,	que	 todavía	no	podían	contener	 la	 llorera	y	había
pasado	 ya	 una	 hora	 desde	 el	 final	 de	 todo;	 a	 Josep	 Claret,	 mi	 primer
entrenador	 en	Manresa,	 aquel	 señor	 disciplinado	 que	 cada	 día	 a	 las	 seis	 y
media	de	 la	madrugada	pasaba	a	 recogernos	con	su	coche;	y	 la	cuarta	 fue	a
Josep	Furió,	mi	compañero	de	pupitre	en	el	colegio,	el	más	 listo	de	 la	clase
siendo	yo	uno	de	los	más	justitos,	y	con	quien	compartía	muchos	sueños:	él
practicaba	el	atletismo	y	soñábamos	juntos	con	que	un	día	seríamos	grandes
campeones;	 hacía	 años	 que	 no	 nos	 hablábamos,	 de	 modo	 que	 debió	 de
quedarse	bastante	sorprendido	cuando	le	llamé	para	comunicarle	que	el	sueño
se	había	cumplido.

Fue	 una	 noche	 que	 no	 es	 para	 contar.	 Borrachos	 perdidos	 por	 Atlanta,
locuras	y	más	locuras,	y	más	locuras	y…	más	locuras.

Mi	primera	rueda	de	prensa	de	despedida
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Vamos	terminando	ya.	Al	día	siguiente	tenía	que	hacer	lo	que	había	decidido
desde	hacía	tiempo:	anunciar	que	me	retiraba.

Bueno,	 no	 estaba	borracho	porque	había	 dormido	un	par	 de	horas	 y	me
encontraba	 sereno,	 cansado	 también	 por	 el	 bajón	 que	 le	 sobreviene	 a	 uno
después	de	acontecimientos	tan	intensos	como	éstos…

Así	 pues,	 los	 responsables	 del	 protocolo	 me	 habían	 indicado	 que	 a	 las
doce	 del	mediodía	 estaba	 convocada	 la	 rueda	 de	 prensa	 con	 los	 periodistas
que	cubrían	el	waterpolo	en	Atlanta.

Entré	 en	 la	 sala	 y	 me	 di	 de	 bruces	 con	 cincuenta	 periodistas	 que	 me
esperaban.	Eso	era	increíble,	nuestras	ruedas	de	prensa	de	toda	la	vida	habían
sido	 con	 la	 asistencia	 de	 dos	 periodistas,	 cuatro	 a	 lo	 sumo,	 porque	 el
waterpolo	no	daba	para	atraer	mayor	atención…

Les	saludé,	 les	di	 las	gracias	por	 todo,	 les	conté	 lo	 feliz	que	se	sentía	el
equipo.

Yo	 tenía	muy	 claro	mi	 discurso	 final:	 agradecer	 a	 los	 compañeros,	 a	 la
familia,	a	ellos	mismos	que	me	hubieran	dado	la	oportunidad	de	vivir	como
un	 privilegiado	 en	 el	 mundo	 del	 deporte…	 Lo	 que	 sentía,	 sinceramente.
Estoy,	pues,	 sentado	frente	a	 la	mesa,	delante	de	 los	micrófonos,	miro	a	 los
periodistas	 y,	 antes	 de	 que	 me	 hagan	 la	 primera	 pregunta,	 decido	 que	 me
quedo,	que	no	me	voy.	Algo	dentro	de	mí	me	está	diciendo:	«Esto	es	tu	vida».

Veía	 a	mis	 hijas	 que	 estaban	 creciendo	y	 de	 quienes	 tenía	 que	 alejarme
con	 demasiada	 frecuencia;	 veía	 a	 mi	 esposa,	 con	 quien	 habíamos	 hablado
tanto	de	mi	retirada	y	a	quien,	cuando	llamé	por	teléfono,	no	le	dije	que	había
cambiado	de	opinión,	porque	en	aquel	momento	no	lo	había	hecho.

No	me	creo	el	principio	según	el	cual	tienes	que	dejarlo	cuando	estás	en	lo
más	alto.	Mi	voz	me	dice:	«Oye,	estoy	en	lo	más	alto,	déjame	que	me	quede
un	 poco	 más».	 Me	 acongoja	 pensar	 que,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 mis
compañeros	 se	 pasearán	por	 todas	 las	 piscinas	 del	mundo	 como	campeones
olímpicos,	admirados	por	los	niños	y	los	atletas,	y	que	yo	no	estaré	con	ellos.

Ahí	se	debió	de	juntar	el	orgullo	personal	con	el	hecho	de	que	me	sentía
con	ganas	y	fuerzas.	De	modo	que	dije:

—No	me	voy.	Creo	que	voy	a	aguantar	un	tiempo	más	en	activo.
Mi	 hermano	 no	 se	 metió	 para	 nada;	 siempre	 me	 había	 respetado.	 Pero

hubo	una	persona	que	se	había	anticipado	a	decirme:	«Piénsatelo.	En	primer
lugar,	porque	te	necesito;	en	segundo	lugar,	porque	creo	que	todavía	puedes
dar	mucho».

JOAN	JANÉ
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«Piénsatelo.	Te	necesito.	Todavía	puedes	dar	mucho	al	 equipo».	Era
mi	entrenador,	mi	primer	ídolo	deportivo,	el	primero	que	me	decantó
por	 un	 club	 «grande»	 de	 waterpolo	 para	 que	 «yo»	 jugara	 con	 «él»:
Joan	Jané.	Jané	ha	sido	muy	criticado	y	también	muy	alabado.	Yo	no
quiero	 criticarle,	 sino	 alabarle	 porque	 con	 él	 hemos	 sido	 campeones
olímpicos,	 él	 nos	 llevó	 a	 esto	 y	 lo	 hizo	 de	 una	manera	 humana,	 sin
rompernos	las	rodillas,	sin	hacernos	llorar	en	cada	entrenamiento,	sin
montarse	 en	 un	 todoterreno	 blanco,	 con	 dureza	 y	 sacrificio,
ciertamente,	 pero	 también	 con	 ilusión,	 con	 motivación.	 Con	 sus
límites,	como	los	tengo	yo,	como	los	tiene	Chiqui,	como	los	tenemos
todos…,	pero	nos	llevó	a	lo	más	alto,	esto	nadie	debe	negarlo.	«Sé	que
lo	 vas	 a	 dejar	 —me	 había	 dicho	 durante	 una	 comida,	 en	 la	 villa
olímpica	 de	 Atlanta—,	 acabe	 esto	 como	 acabe…	 ¿Por	 qué	 no	 te	 lo
piensas	otra	vez?»	«Acabe	esto	como	acabe»	había	sido	lo	mejor	de	la
comida,	 porque	 para	 entonces	 él	 no	 sabía	 si	 quedaríamos	 en	 buen
lugar	en	la	competición,	era	una	propuesta	sin	condiciones	previas.

Joan	 Jané	 creyó	 en	 este	 equipo,	 se	 la	 jugó	 con	 él,	 aunque	 en	 él
algunos	ya	teníamos	una	cierta	edad.	Por	supuesto,	no	es	tonto	y	sabía
que	con	este	equipo	podía	obtener	excelentes	resultados,	pero	sin	duda
para	él	hubiera	sido	muy	fácil	entrar,	hacer	cruz	y	raya,	y	apostar	por
gente	 joven.	 Fue	 uno	 más	 de	 nuestro	 equipo,	 sin	 escalafón	 de
importancia.

De	modo	que	en	la	rueda	de	prensa	dije:
—Pues	no,	no	me	voy.
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7	
MÁS	VIDA

Desde	Atlanta,	nuestro	equipo	había	ganado	y	perdido	en	diversas	ocasiones,
pero	cuando	realmente	comprendí	su	consistencia	y	grandeza,	la	seguridad	en
la	 solidez	 de	 lo	 conseguido	 aquellos	 Juegos	 en	 que	 ganamos	 el	 oro,	 fue	 en
Perth,	Australia,	entre	el	7	y	el	18	de	enero	de	1998.

Perth	98

Dos	 años	 después	 de	 Atlanta,	 estábamos	 en	 el	 Campeonato	 del	Mundo	 de
Waterpolo	en	Perth	(Australia).

Hasta	 entonces,	 habíamos	 perdido	 dos	 finales	 en	 estos	 campeonatos,	 y
habiéndolas	 sufrido	 y	 llorado,	 nos	 habían	 hecho	 crecer	 mentalmente:	 la
primera	vez,	también	en	Perth	en	1991,	cuando	Yugoslavia	nos	ganó	por	un
gol,	y	 la	segunda,	en	Roma,	en	1994,	frente	a	Italia,	aunque	en	esta	ocasión
íbamos	 con	 Jesús	 apenas	 repuesto	 y	 en	 plena	 recuperación	 de	 sus	 rodillas
recién	operadas.

Y	así	tuvimos	la	fuerza,	no	la	suerte,	de	llegar	a	otra	final,	ésta,	la	de	Perth
en	1998.

A	esta	final	llegamos	bien,	sin	sobresaltos	porque	ganamos	de	calle	todos
los	partidos:	en	la	fase	previa,	en	cuartos	de	final	contra	Estados	Unidos,	en
semifinales	 contra	 Yugoslavia	 (lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 que	 seguía	 siendo
nuestra	 bestia	 negra),	 y	 lo	 bueno:	 la	 final	 contra	 Hungría.	 Esta	 vez	 iba	 en
serio:	 no	 en	 semifinales,	 no	 en	 la	 fase	 previa,	 sino	 en	 la	 final:	 o	 ellos	 o
nosotros.

Hungría:	 los	 inventores	 del	 waterpolo,	 el	 Estado	 con	 más	 licencias	 de
waterpolo	del	mundo,	los	jugadores	cuyos	cromos	figuran	en	las	colecciones
de	los	aficionados	de	todos	los	hemisferios,	en	una	palabra:	Hungría.	Contra
España.	 Pero	 contra	 España	 campeona	 olímpica,	 no	 contra	 cualquiera,	 sino
contra	 nosotros.	Estoy	 seguro	de	que	 en	 la	 víspera	 ellos	 se	 decían:	 «Somos
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muy	 buenos,	 somos	 los	 mejores,	 el	 waterpolo	 es	 nuestro…,	 pero	 vamos	 a
jugar	contra	los	campeones	olímpicos».

Les	ganamos	por	6	a	4,	no	hubo	historia.	1	a	0	por	delante,	I	a	I,	2	a	I,	3	a	I…
espabílense,	 señores…,	 ahí	 estamos,	 sírvanse	 seguirnos.	 Lanzaban,	 Jesús
paraba.	Teníamos	el	partido	controlado,	estábamos	muy	cerrados	en	defensa,
muy	luchadores,	pero	cuando	era	hora	de	entrar,	Chiqui	metió	un	golazo,	yo
hice	dos,	Sergi	hizo	otro	fantástico,	Chava	y	Toto	metieron	uno	cada	uno…	El
último	lo	metí	yo,	cuando	faltaban	dos	minutos	para	terminar	el	partido,	fue
muy	 bonito,	 de	 lejos…	No	me	 acuerdo	 de	 él	 porque	 fuera	 el	 gol	 último	 o
especialmente	 espectacular,	 sino	 porque	 todos	 mis	 compañeros,	 a
continuación,	 me	 abrazaron;	 conservo	 viva	 la	 imagen:	 yo	 con	 los	 brazos
levantados	y	todo	el	equipo	viniendo	para	abrazarme.

Ellos	no	pudieron	hacer	nada.
Y	 lo	 demás	 fue	más	 de	 lo	mismo:	 todos	 en	 el	 agua,	 los	 del	 banquillo,

vestidos…,	el	ritual	de	siempre.	Con	una	diferencia:	ya	no	llorábamos,	ahora
ya	 reíamos,	 ahora	 era	 una	 fiesta;	 éramos	 ya	 tan	 buenos,	 estábamos	 tan
contentos,	tan	felices;	no	teníamos	un	sentimiento	de	superioridad,	porque	en
cualquier	ocasión	hay	que	conservar	el	respeto	para	con	el	contrario,	pero	sí
una	sensación	de	seguridad	en	nosotros	mismos:	«Disfrutémoslo».

Y	así	 la	 piscina	 al	 aire	 libre	 con	 el	 público	 aclamándonos,	 el	 podio,	 los
consabidos	abrazos…

Lo	del	oro	de	Atlanta	había	sido	dejarnos	llevar	por	todo	lo	que	habíamos
sufrido,	por	todo	lo	que	habíamos	trabajado,	por	todo	lo	que	habíamos	llorado
cuando	 las	 derrotas…,	 por	 la	 emoción	 de	 haber	 conseguido	 lo	 mejor	 del
mundo.	Pero	lo	del	Campeonato	del	Mundo	estaba	siendo	un:	«Pues	aún	más.
¿Sabes	lo	que	te	digo?	¡Toma!	Venga,	va,	corriente	abajo»…

La	conjura	de	los	hermanos

Y	 además	 tengo	 un	 tesoro	 en	 forma	 de	 hecho	 muy	 íntimo,	 que	 voy	 a
compartir	 por	 primera	 vez	 en	 público.	 Acabada	 la	 ceremonia	 del	 podio,
mientras	ya	nos	 retirábamos,	allí	mismo,	al	borde	 la	piscina,	nos	abrazamos
Chava,	Toto	y	yo:	bueno,	¡ellos	tuvieron	que	inclinarse	para	hacerlo!

Y	 así,	 abrazados	 en	 grupo	 cerrado	 los	 tres,	 con	 las	 cabezas	 agachadas
como	 confabulándonos,	me	 dijeron:	 «Manel,	 no	 nos	 abandones	 nunca».	Yo
me	quedé	muy	sorprendido	porque	—les	entendí	enseguida—	no	me	hablaban
como	 jugadores	 de	 waterpolo	 pidiéndole	 a	 su	 capitán	 que	 se	 quedara	 otra
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temporada,	sino	que	se	referían	a	la	vida,	a	lo	más	vital,	era	un	«no	nos	dejes
nunca»	de	hermanos.	De	mis	hermanos.	Todos	mis	hermanos.

Y	yo	les	decía:	«Hostia,	es	que	es	imposible	dejaros,	es	que	me	tendréis
para	 siempre,	 para	 cualquier	 cosa».	 Era	 una	 promesa	 solemne	 sentida	 así	 y
dicha	 así,	 en	 plena	 celebración	 de	 nuestra	 victoria	 en	 los	 campeonatos	 del
mundo.

La	 realidad	 de	 la	 vida	 se	 nos	 llevó	 por	 delante	 y	 en	 un	momento	 dado,
Toto,	uno	de	mis	hermanos,	necesitó	mi	ayuda	y	no	dudé	ni	un	segundo	de	lo
que	tenía	que	hacer,	no	por	deber	ni	por	necesidad,	sino	porque	me	salía	del
corazón.	Ante	todo	fue	saberme	amigo	suyo,	sentir	que	lo	quería…	Luego	el
gran	esfuerzo	lo	tuvo	que	realizar	él	solo	y	así	salió	adelante.

Cuando	terminas	tu	carrera	deportiva,	si	no	tienes	otra
salida	preparada,	el	mundo	se	te	acaba	bajo	los	pies.

¡Qué	 cosas	 pasan!	 ¿Intuían	 Toto	 y	 Chava	 que	 la	 vida	 no	 les	 tenía
reservado	precisamente	un	camino	de	rosas?

El	 problema	 de	 Toto	 —como	 el	 de	 Jesús—	 fue	 el	 de	 «después	 del
deporte».	Mientras	eres	deportista	de	élite,	vives	 relativamente	bien,	 incluso
en	disciplinas	minoritarias	tienes	un	dinero	y,	por	supuesto,	reputación,	fama,
«amigos»	 que	 te	 salen	 por	 todas	 partes	 y	 te	 jalean	 intentando	 chuparte	 la
sangre…	 Pero	 después,	 cuando	 has	 terminado	 tu	 carrera	 deportiva,	 si	 no
tienes	 otra	 salida	 preparada	 (una	 profesión	 alternativa,	 una	 familia,	 unos
estudios,	 unos	 objetivos	 bien	 estructurados	 en	 tu	 cabeza…),	 el	mundo	 se	 te
acaba	bajo	los	pies.	En	cualquier	caso	pierdes	estatus	o	lo	cambias,	pero	esto
entra	dentro	de	lo	previsible.	Sufrir	mucho	por	todo	ello	es	inevitable.

¡Qué	extraño!	Cuando	 todo	 invitaba	a	una	 farra	nocturna	en	Perth,	Toto
intuyó	que	un	día	me	 iba	a	necesitar	y	me	pedía	que	ese	día	 estuviese	a	 su
lado.

Una	palabra	que	no	existe

Se	 acabó	 Perth,	 con	 su	 medalla	 de	 oro:	 éramos	 campeones	 del	 mundo.	 Y
quizá	sí	que	entonces	era	el	momento	de	dejarlo.

Quedaban	dos	años	para	las	siguientes	Olimpíadas.	Si	hubiera	sido	como
en	mis	 tiempos	 jóvenes,	 esos	 dos	 años	 irían	 a	 pasar	 volando…,	 pero	 a	 los
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treinta	y	ocho,	 esos	dos	años	 significaban	 llegar	 a	Sídney	con	casi	 cuarenta
tacos	a	la	espalda.

Llegar	a	Sídney	significaba	«aguantar»	dos	años	más.	«Aguantar»	es	una
palabra	que	no	tiene	que	figurar	en	ningún	diccionario	del	deporte:	el	deporte
lo	tienes	que	practicar	porque	te	gusta,	porque	disfrutas	con	él.	Pero	la	verdad
es	que	cuando	ya	tienes	un	oro	olímpico	y	un	campeonato	mundial,	y	además
treinta	 y	 siete	 años,	 es	 muy	 difícil	 mantener	 la	 motivación	 cada	 día,	 ir	 a
entrenar	cada	día,	acudir	disciplinadamente	y	divertirte,	porque	ya	estás	muy
cansado.	Por	tanto,	a	lo	mejor,	yo	allí	tenía	que	retirarme.	Pero,	por	otro	lado,
tenía	 la	 ilusión	 de	 Sídney	 2000,	 mis	 sextos	 Juegos	 Olímpicos,	 nadie	 había
llegado	hasta	ahí	en	waterpolo.	También	contaba	la	ilusión	que	me	provocaba
la	 casi-promesa	 que	me	 habían	 hecho	 de	 ser	 el	 abanderado	 de	 la	 selección
española,	encabezar	la	selección,	vivir	en	persona	ese	placentero	momento	de
orgullo:	en	Seúl	la	abanderada	había	sido	la	infanta	Cristina;	en	Barcelona,	el
príncipe	Felipe…,	y	es	que	ni	me	había	imaginado	que	esto	un	día	me	pudiera
pasar	a	mí.

Silvia	me	dijo:	«Manel,	mira,	 tira	hasta	donde	quieras,	 es	 tu	vida»:	Una
visión	muy	personal,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	mi	madre	diciéndome:	«Lo
único	que	me	da	miedo	es	que	lo	eches	de	menos,	cuando	lo	dejes	después	de
haberle	dedicado	toda	la	vida,	porque	es	esto	lo	que	has	hecho,	lo	que	amas.
¿Y	después?»;	me	lo	había	dicho	con	frecuencia	en	los	últimos	años.	Yo	ya
no	lo	veía	como	mamá	porque	me	encontraba	bastante	cansado,	pero	pensé:
«Manel,	 si	 realmente	 aguantas	 hasta	 Sídney…».	 «Aguantar»,	 palabra
antideportiva,	fea,	pero	yo	ya	empezaba	a	sentirla.

Estaba	seguro	de	que	a	partir	de	Sídney	ya	nunca	sufriría,	porque	ya	no
habría	 la	posibilidad	de	jugar	ni	un	día	más,	ni	una	hora,	ni	un	minuto	más.
Fin.

«Si	llegas	a	Sídney	a	los	treinta	y	nueve	años,	casi	cuarenta,	es	que	no	vas
a	poder	echarlo	de	menos,	 es	 imposible	porque	ya	 lo	habrás	hecho	 todo;	es
decir,	no	sólo	lo	habrás	ganado	y	perdido	todo,	sino	que	lo	habrás	hecho	todo,
realizado	todo.	Y	cuando	en	la	vida	uno	ya	ha	realizado	una	cosa	—todo	en
waterpolo,	en	este	caso—,	ya	está,	aquello	—bien	o	mal—	ya	está	hecho,	ya
está,	 al	 cajón.	 No	 lo	 podrás	 olvidar	 nunca,	 claro	 que	 no,	 pero	 los	 deberes
estarán	hechos.	Ya	está.	Pretérito	perfecto,	ya	está	hecho».	Me	dije:	«Venga,
Manel,	venga,	venga,	ánimo».

Los	dos	últimos	años	fueron	muy	duros.	Físicamente	te	cansas	más,	sufres
más,	te	cuesta	mucho	más	recuperar;	pero	el	daño	mental	todavía	es	mayor.	El
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de	 la	 monotonía,	 la	 repetición	 de	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 ya	 has	 visto
infinidad	de	veces…

Esta	experiencia	 fue	muy	nueva	para	mí:	mi	vida	siempre	había	sido	un
constante	«venga,	va»	a	por	nuevas	metas;	pero	ahora	me	veía	como	uno	de
los	tantos	que	acuden	al	entrenamiento	un	minuto	antes	de	que	empiece	y	se
marchan	un	minuto	después	de	que	el	entrenador	pite	el	final.

Yo,	que	siempre	había	sido	uno	de	los	que	se	quedaban	en	la	piscina	para
jugar	o	 chapotear	 con	 los	 amigos,	 a	practicar	otro	deporte	o,	 cuando	ya	 era
mayor,	a	seguir	entrenando…

«Aguantar»	es	una	palabra	que	no	debe	figurar	en	ningún
diccionario	deportivo:	el	deporte	lo	tienes	que	practicar

porque	disfrutas	con	él.

En	todas	las	piscinas	hay	siempre	un	gran	reloj	visible	desde	todas	partes.
En	 el	 Club	 Natació	 Barcelona	 entrenábamos	 hasta	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
noche	y	tuve	allí	un	entrenador	que	decía:	«Cuando	un	deportista	empieza	a
mirar	el	 reloj	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	 termine	el	 tiempo	prefijado	de
entrenamiento,	eso	significa	que	le	falta	motivación,	está	sobre	todo	pendiente
de	 que	 termine».	 Tenía	 razón.	 Yo	 nunca	 había	 mirado	 el	 reloj,	 pero	 en
aquellos	 últimos	 años	 el	 cuello	 se	 me	 giraba	 mecánicamente	 con	 el	 fin	 de
controlar	el	tiempo	que	faltaba	para	el	fin	del	entrenamiento.

Tuve	 la	 fortuna	de	acabar	mi	estancia	en	el	equipo	 italiano	ganando	dos
scudettos	 seguidos,	 las	 ligas	 1997-1998	 y	 1998-1999,	 y	 las	 dos	 en	 campo
contrario,	o	sea	con	recochineo.

Ganar	 con	 el	 Pescara	 en	 el	 campo	 del	 Posillipo	 Waterpolo,	 nuestros
eternos	rivales	de	Nápoles,	fue	tremendo;	ni	terminó	el	partido	porque	a	tres
minutos	 del	 final	 ganábamos	 por	 tres	 goles	 y	 hubo	 que	 suspenderlo	 por
invasión	 de	 campo,	 lanzamiento	 de	 objetos	 a	 la	 piscina…	 Tuvimos	 que
permanecer	 diez	 minutos	 en	 el	 agua	 protegidos	 de	 la	 hinchada	 local:	 una
gozada	porque	no	hay	nada	mejor	que	una	situación	como	ésta,	una	dosis	de
oxígeno	deportivo.	El	Pescara	me	ayudó	mucho	a	 superar	una	parte	de	esta
última	etapa.

Otro	 privilegio	 fue	 el	 de	 jugar	 mi	 última	 temporada,	 de	 vuelta	 a
Catalunya,	en	el	Barceloneta.

El	club	realizó	un	gran	esfuerzo	económico	para	que	yo	pudiera	cumplir
mi	deseo	de	acabar	mi	carrera	deportiva	en	un	equipo	de	casa.	Yo	hice	todo	lo
posible	 y	 guardo	 un	 recuerdo	 excepcional	 deportivo	 y	 humano	 de	 esa
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temporada	 en	 el	 Barceloneta:	 es	 una	 familia	 el	 Barceloneta,	 es	 un	 club
diferente,	especial.	Pero	no	pude	darles	más	victoria	que	la	Copa	del	Rey,	me
hubiera	gustado	regalarles	la	Liga,	no	para	culminar	gloriosamente	mi	carrera,
sino	porque	ese	club	se	lo	merecía,	pero	no	pudo	ser:	la	emoción	del	deporte
estriba	en	esto:	unas	veces	puede	ser	y	otras	no.

Abanderado	en	Sídney	2000

Viajamos	a	Sídney,	estamos	en	Sídney	y	sí,	soy	el	abanderado.
Toda	 la	 delegación	 española	 espera	 impaciente	 a	 que	 termine	 la

ceremonia	de	 inauguración.	Ya	es	 la	 sexta	vez	que	 lo	vivo,	y	 esa	previa	de
cuatro	horas	aguardando	el	desfile	ritual	de	 los	deportistas	en	el	último	acto
ya	 me	 la	 conozco;	 el	 tiempo	 se	 pasa	 entreteniéndose	 uno	 como	 puede:	 la
actividad	favorita	es	la	de	fotografiarse	unos	a	otros…	Pero	al	cabo,	llega	el
momento	del	desfile	y	formamos	en	la	larga	bocana	que	da	al	estadio.

Yo	voy	delante	con	 la	bandera;	detrás,	 los	directivos	de	 la	delegación;	a
continuación	las	chicas,	y	al	final,	todos	los	chicos.

Éste	 fue	 un	 extraño	 momento	 de	 silencio:	 por	 emoción	 o	 respeto	 del
momento,	 por	 la	 contención	 de	 los	 numerosos	 atletas	 que	 compiten	 en	 una
Olimpíada	por	primera	vez.	Me	giré	y	grité.	Llevaba	la	bandera	en	la	mano	y
lancé	 un	 grito:	 «Venga,	 vamos,	 ánimos,	 España».	 Aquí	 no	 se	 trataba	 de
amilanar	 a	 un	 rival,	 sino	 de	 descargar	 emoción	 y	 adrenalina.	 Se	 volvieron
locos	y	empezaron	a	gritar	en	el	momento	en	que	salíamos	del	altísimo	túnel
que	nos	depositaba	en	pleno	estadio.

Como	 en	 todas	 las	 Olimpíadas,	 esta	 vez	 nos	 han	 vuelto	 a	 pedir	 que
vayamos	en	formación	y	que	 la	conservemos	hasta	el	 final	de	 la	ceremonia.
Nuestra	 formación,	 como	 en	 las	 cinco	 ocasiones	 anteriores,	 obedece	 esa
directriz	durante	 los	dos	primeros	minutos;	una	vez	 transcurridos	 los	cuales,
todo	 vuelve	 a	 ser	 jaleo,	 uno	 saca	 fotos,	 otro	 saluda	 al	 público,	 otro
simplemente	aclama	o	aplaude.

La	ceremonia	de	inauguración	fue,	pues,	muy	emotiva	y	un	honor	para	mí.
Mi	 final	 fue	 un	 final	 después	 del	 cual	 ya	 no	 hay	más:	 un	 partido	 para

disputar	los	puestos	tercero	y	cuarto,	que	perdimos	contra	Yugoslavia	(8	a	3).
Nos	faltaba	un	jugador	importantísimo,	el	cubano	Iván	Pérez,	quien	tuvo	que
quedarse	en	casa	por	problemas	burocráticos.

Era	mi	final.
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Ya	no	había	de	preocuparme	más	por	concentrarme,	ya	no	había	de	pensar
más	en	un	próximo	partido…	Nunca	me	había	planteado	qué	experimentaría,
cómo	 me	 sentiría	 en	 un	 momento	 como	 éste,	 cuando,	 «pip»,	 el	 árbitro
marcara	el	momento	final	de	mi	carrera.	Ya	no	hay	ni	un	minuto	más.	Lo	que
has	hecho	hasta	ahora	queda	hecho	para	siempre:	nada	que	reparar,	nada	que
repetir,	 ni	 un	 segundo	 que	 volver	 a	 vivir.	 Aquí	 está,	 para	 siempre,	 toda	 tu
vida.

Final	en	la	piscina

A	los	cinco	años	te	lanzaron	volando	a	una	piscina	y	te	cuentan	que	a	la	salida
a	 flote	 descubriste	 toda	 tu	 vida;	 a	 los	 quince,	 te	 pasó	 que	 debutaste	 en	 la
selección	 absoluta;	 a	 los	 dieciocho	 competiste	 en	 tus	 primeros	 Juegos
Olímpicos;	ganaste	una	final,	perdiste	otra;	ganaste	campeonatos	del	mundo,
scudettos,	ligas…	Sufriste,	gozaste,	tocaste	con	la	misma	punta	de	los	dedos
el	cielo	y	el	 infierno…	Ya	está.	Pasó.	Ha	pasado.	El	waterpolo,	esa	palabra
que	me	ha	acompañado	durante	toda	mi	vida,	se	terminó	allí.	Allí.

En	 aquel	 momento,	 después	 del	 partido,	 mientras	 la	 gradería	 se	 iba
vaciando	 y	 mis	 compañeros	 ya	 habían	 abandonado	 el	 campo	 tristes	 por	 la
derrota,	me	quedé	en	el	agua,	entre	la	corchera	y	el	muro	de	la	piscina,	solo
con	 mis	 sensaciones,	 acariciado	 por	 el	 agua	 que	 se	 iba	 aquietando,	 las
porterías	 se	 habían	 quedado	 en	 su	 sitio…	 Estaba	 contento,	 el	 partido	 y	 la
derrota	 también	 eran	 ya	 parte	 del	 pasado,	me	 sentía	 sereno,	 disfrutando	 del
olor	 de	 la	 piscina.	 Una	mano	 por	 detrás	 revolviéndome	 los	 cabellos,	 la	 de
Sergi,	sin	decirme	nada.	Un	«Gracias»	de	otro.	Varias	caricias	de	algunos	de
mis	compañeros	en	la	cabeza	y	la	espalda.	Y	mi	hermano	que,	sin	decir	nada
para	 no	 romper	 ese	momento,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	me
besó	en	el	rostro	y	se	marchó:	ese	silencio	de	mi	hermano	que	lo	comprende
todo.

Lo	que	has	hecho	hasta	ahora,	queda	hecho	para	siempre:
nada	que	reparar,	nada	que	repetir,	ni	un	segundo	que

volver	a	vivir.	Aquí	está	toda	tu	vida.

Pasaron	tres	o	cinco	minutos,	quién	lo	sabe,	y	se	acabó.	Fin.	No	hubo,	no
habría	más.
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No	he	jugado	nunca	más,	hace	ocho	años	que	no	me	tiro	a	la	piscina	más
que	para	chapotear	con	mis	hijas;	no	he	vuelto	a	nadar	ni	a	jugar	a	waterpolo.

La	palabra	que	me	define	a	mí	en	esta	escena	es:	«sereno».

En	casa,	con	Silvia,	Nicole	y	Rebecca

Volví	 a	 Italia	 pasando	 por	Manresa.	Mis	 padres	 estaban	 contentísimos	 por
todo	lo	sucedido,	por	mi	vida:	su	hijo	ya	era,	sobre	todo,	un	hombre	casado	y
con	dos	hijas.	Un	hombre	que	quería	a	su	familia,	mi	propia	 familia,	 la	que
me	 había	 creado	 durante	 los	 últimos	 años	 para	 «mi	 después»:	 me	 había
casado,	tenía	dos	hijas	pero	durante	los	veranos	desaparecía,	durante	los	fines
de	semana	siempre	me	 iba	a	 jugar	afuera.	Era	un	privilegiado,	sin	embargo.
Jugar	 en	 el	 Pescara	 significaba	 que	 podía	 estar	 en	 casa	 durante	 la	 semana,
pero	el	deporte	te	lleva,	en	lo	que	se	refiere	a	la	familia,	a	mal	traer.	Lo	que
deseaba	finalmente	era	acabar	con	ese	ir-y-venir.

Sería	 una	 tontería	 decir	 que	 quería	 disfrutar	 de	 la	 familia:	 siempre	 he
disfrutado	de	ella,	con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	familia,	es	mi	todo.	Pero	ahora
quería	más,	ahora	quiero	tiempo	para	vosotras,	quiero	estar	alrededor	vuestro
y	veros	crecer,	quiero	estar	más	presente,	quiero	ser	yo	quien	vaya	a	hablar
con	vuestros	profesores,	quiero	ser	yo	quien	os	 lleve	al	colegio	cada	día	sin
faltar	uno	solo,	puntualmente	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana,	y	os	pase	a
recoger	después.	«Yo,	yo,	quiero	ser	yo»…	Decirle	a	mi	mujer:	«Lo	hago	yo,
yo»…	Ella	tiene	su	propio	trabajo	y	es	raro	el	día	que	viene	a	comer	a	casa	al
mediodía;	yo	estoy	siempre;	para	la	cena	siempre	estamos	todos.	Esto	era	lo
que	quería	vivir	y	lo	he	vivido	desde	Sídney.

El	COI	y	Juan	Antonio	Samaranch

Otra	cosa	hermosa	que	había	sucedido	en	Sídney	fue	que	la	asamblea	de	los
atletas	 me	 eligió	 como	 representante	 del	 colectivo	 en	 el	 Comité	 Olímpico
Internacional	 durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes.	 Es	 un	 cargo	 de	 mucho
prestigio,	mucha	gente	 vendería	 su	 alma	 al	 diablo	por	 estar	 entre	 las	 ciento
catorce	personas	que	deciden	sobre	el	deporte	mundial.

Es	 un	 núcleo	 de	 decisión	 fuerte,	 potente,	 al	 que	 pertenecí	 durante	 los
cuatro	años	establecidos.

Por	 otro	 lado,	 hablar	 en	 España	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional	 es
hablar	 de	 Juan	Antonio	 Samaranch.	 Los	 límites	 que	 impone	 un	 libro	 como
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éste	 no	 me	 permiten	 nombrar	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas,	 tantas
personas,	tantas,	a	las	que	debería	dar	las	gracias:	entrenadores	de	cuando	era
pequeño,	mediano	 y	 grande,	 compañeros	 de	 juego	 de	 cuando	 era	 pequeño,
mediano	y	grande,	profesores	del	colegio,	asistentes,	tantas	personas	que	sería
imposible	 destacar.	 Pero	 a	 Samaranch,	 sí.	 En	 el	 deporte:	 Samaranch.	 No
porque	 siempre	 le	 haya	 querido	 mucho,	 ni	 porque	 formé	 parte	 del	 Comité
Olímpico	Internacional	bajo	su	dirección	y	pude	apreciar	su	dedicación	y	su
manera	de	trabajar,	sino	porque	él	ha	sido	«El	Deporte»	en	España,	el	Primer
Hombre	 del	 deporte.	 No	 seré	 yo	 quien	 pueda	 elogiarle	 dignamente,	 ni
enumerar	sus	virtudes,	ni	todas	las	aportaciones	que	ha	realizado	al	deporte	en
este	país.

Pero	sí	que	yo,	Manel	Estiarte,	debo	destacar	de	entre	todos	mis	hermanos
a	 Juan	Antonio	 Samaranch,	 una	 persona	 a	 la	 que	 aprecio,	 admiro	 y	 quiero
mucho.

Mis	hijas

Han	pasado	ocho	 años	 durante	 los	 cuales	 he	 llevado	 a	mis	 hijas	 al	 colegio.
Ellas	han	crecido	y	se	han	hecho	mujeres.

La	mayor,	Nicole,	se	parece	tan	poco	a	mí…	Todo	son	nueves	y	dieces	en
el	colegio,	es	tan	responsable…	Cuando	hablas	con	tus	hijos,	piensas	que	tú,
como	padre,	eres	 la	 razón,	sabes	mucho,	 tienes	experiencia	y	ellos	 te	 tienen
que	escuchar.	Con	Nicole,	esto	ya	quedó	atrás	hace	más	de	dos	años;	no	 lo
puedo	 reconocer	delante	de	ella	porque	 temo	perder	mi	«prestigio»	paterno,
pero	 yo	 sé	 que	 en	 cuanto	 a	 capacidad	mental,	 en	 cuanto	 a	 ideas,	 ideología
vital,	 ya	 me	 ha	 dado	 la	 vuelta	 por	 todas	 partes;	 le	 falta,	 claro	 está,	 la
experiencia,	pero	esto	es	sólo	cuestión	de	tiempo…	Mi	hija	ya	es	mejor	que
yo,	y	qué	orgullo.	Aunque	yo	le	discuta	sus	ideas	políticas	o	de	cualquier	otro
tipo,	 es	 maravilloso	 poder	 hacerlo;	 es	 una	 chica	 introvertida,	 tímida,	 pero
fuerte.	Cuando	era	pequeña,	yo	siempre	 le	decía	a	su	madre:	«Me	da	miedo
esta	 niña	 porque	 de	mayor	 va	 a	 sufrir	mucho,	 porque	 es	muy	 tímida».	Me
equivocaba	por	completo:	es	fuerte,	es	de	roca	por	dentro,	quizá	se	parece	a
mi	hermano,	más	callado	y	más	serio	que	yo,	es	un	núcleo	de	acero.	La	quiero
con	locura.

Cuando	hablo	de	Rebecca,	sonrío.	Rebecca	es	la	chica	que	siempre	te	está
besando,	 que	 siempre	 se	 ríe,	 la	 adorable	 payasa	 de	 la	 familia,	 la	 niña	 de	 la
casa.	 Bonita	 como	 su	 hermana,	 toda	 alegría,	 toda	 pasión,	 toda	 corazón;	 en
esto	se	parece	más	a	mí,	es	más	atrevida.	Quizá	todavía	necesita	un	poco	más
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que	su	hermana	de	mi	presencia	a	su	 lado,	pero	 las	dos	son	ya	mujeres	que
empiezan	a	marcar	su	propio	estilo	y	a	proyectar	su	propia	vida.

Aquí	 me	 detengo	 porque,	 lo	 comprendo,	 soy	 su	 padre	 y	 no	 terminaría
nunca…

Silvia	y	el	Destino

Silvia	es	una	mujer	muy	fuerte,	una	mujer	que	protege,	que	ayuda,	constante.
Yo	era	 constante	 en	 el	deporte	quizá	porque	poseía	una	calidad	natural	que
me	facilitaba	mucho	la	disciplina,	pero	en	el	día	a	día	ya	no	soy	constante	ni
disciplinado,	 tengo	 que	 esforzarme	 más.	 Silvia	 es	 una	 mujer	 italiana	 muy
bella,	pasional,	perfecta.

¡Qué	 curioso,	 qué	 curiosa	 es	mi	 vida!	 ¿Alguien	 puede	 imaginar	 que	mi
vida,	mi	felicidad,	mi	familia,	lo	que	hemos	creado	Silvia	y	yo	codo	con	codo,
es	 puro	 designio	 del	 Destino?	 No	 es	 suerte,	 la	 suerte	 no	 existe,	 lo	 he
comprobado	en	el	deporte.	Pero	el	Destino…	que	me	llevó	a	Los	Ángeles	con
veintidós	 años	 en	 1984,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 empezaba	 a	 hablar	 de	 la
«apertura	de	las	fronteras»	para	los	deportistas,	y	se	sabía	que	en	Italia	había
más	dinero	para	el	waterpolo	(«la	pallanuoto»)	profesional	que	en	España.

En	 cuanto	 terminaron	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Los	 Ángeles,
efectivamente	 se	 abrieron	 las	 fronteras.	 Yo	 tenía	 contactos	 con	 dos	 de	 los
mejores	equipos	italianos	de	primera	división,	hablaba	del	tema	con	mi	padre.
Él	me	decía:	«Ya	veremos…».

Y	de	golpe,	me	llama	a	casa	una	intérprete	italiana	de	parte	del	Director
Deportivo	 de	 un	 equipo	 de	 segunda	 división	 de	 un	 lugar	 italiano	 llamado
Pescara.	Le	dije	que	sí,	que	sí,	pero	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	de	dónde	estaba	eso	de	Pescara;	en	cuanto	colgué	el	teléfono,	mi	madre	y
yo	nos	dedicamos	a	buscar	Pescara	en	un	atlas	que	había	por	casa	y	tardamos
lo	nuestro,	porque	se	trata	de	una	ciudad	costera	escondida	en	el	Adriático,	un
poco	por	encima	del	«espolón»	de	la	«bota»	italiana.

Tres	manresanos	en	la	«tierra	santa»	del	waterpolo

Los	directivos	de	un	equipo	de	segunda	división	me	enviaban	unos	billetes	de
avión	 para	 que	 mi	 padre,	 mi	 hermano	 y	 yo	 viajáramos	 hasta	 allí.	 Y	 nos
dijimos:	«Bueno,	nos	pagan	el	viaje.	Vamos,	vemos	Italia,	y	a	ver	qué	pasa».
Pero	 durante	 el	 viaje,	 en	 el	 avión,	 en	 las	 dos	 horas	 de	 coche	 desde	 el
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aeropuerto	 (acudieron	 a	 recibirnos,	 por	 supuesto),	 los	 tres	 nos	 íbamos
diciendo:	 «Bueno,	 no	 firmamos	 nada,	 ¿vale?	 Para	 segunda	 división	 nos
quedamos	en	casa,	¿vale?	En	todo	caso	hablamos…».

Demasiado	 «guapos»	 para	 la	 situación.	 Al	 día	 siguiente	 había	 firmado.
Mejor	dicho,	el	mismo	día,	en	 la	misma	noche.	Es	decir,	me	encontré	en	 la
Italia	de	los	manejos	personales	siendo	un	niño	de	Manresa,	acompañado	por
un	 padre	 de	Manresa	 y	 un	 hermano	 que	—por	 más	 médico	 y	 «leído»	 que
fuera—	 también	 era	 de	Manresa,	 los	 tres	metidos	 en	 un	mundo	 profesional
que	nos	 sobrepasó	 al	 instante.	Nos	 llevaron	 a	 comer,	 nos	 llevaron	 a	 ver	 las
instalaciones,	 nos	 tuvieron	 ocho	 horas	 paseando	 por	 Pescara	 y	 en	 ningún
momento	hablaron	para	nada	del	contrato.	Nosotros	nos	decíamos	por	lo	bajo:
«Pero,	bueno,	¿y	cuándo	hablarán	de	dinero?».

Cuando	 ya	 nos	 tienen	 bien	 mareados,	 me	 llevan	 a	 un	 despacho
presidencial	 de	 fábula,	 de	 incontables	metros	 cuadrados,	 alrededor	 de	 cuya
costosísima	mesa	de	reuniones	se	dispone	de	manera	solemne	toda	una	junta
directiva,	 gente	de	un	poder	 tremendo	pero	perfectamente	desconocida	para
mí,	 todos	 impecablemente	 vestidos…	 Y	 me	 hacen	 una	 propuesta	 que	 de
entrada	triplica	lo	que	mi	padre,	mi	hermano	y	yo	habíamos	imaginado.

Para	mis	 adentros	quedé	asombrado,	pero	yo	ya	 tenía	 algo	de	 italiano	y
mucho	 morro,	 así	 que	 saqué	 pecho	 y	 le	 dije	 al	 presidente	 que	 ya	 me	 lo
pensaría.	El	presidente,	sin	perder	el	aplomo,	metió	su	mano	en	la	pechera	de
donde	salió	un	fajo	de	billetes	y	me	dijo:

—Esto	es	la	mitad;	la	otra	mitad,	durante	el	contrato.
Yo	insistí	en	que	me	dejara	pensarlo	y	respondió:
—Me	 parece	 muy	 bien,	 piénsatelo	 todo	 lo	 que	 quieras	 durante	 los

próximos	diez	minutos,	antes	de	que	firmemos	con	el	otro	jugador.
No	había	transcurrido	el	siguiente	minuto	cuando	todos	los	papeles	que	ya

habían	preparado	estaban	cuidadosamente	firmados.
La	experiencia	italiana	ha	sido	fantástica.
Era	el	Destino.	Pescara,	una	ciudad	absolutamente	desconocida	para	mí,

un	equipo	de	segunda	división…	En	el	primer	año,	subimos	a	primera;	en	el
segundo,	perdimos	 la	 final	 contra	el	Posillipo;	en	el	 tercero,	 la	ganamos.	El
Pescara,	el	equipo	de	una	ciudad	de	ciento	treinta	mil	habitantes,	pasó	en	dos
años	 de	 segunda	 división	 a	 la	 final	 nacional:	 la	 piscina	 se	 llenó	 hasta	 la
bandera,	tuvieron	que	poner	pantallas	gigantes	en	la	plaza	mayor	para	que	la
gente	 pudiera	 seguir	 el	 partido,	 toda	 la	 ciudad	 con	 nosotros.	 Ganamos:
Pescara,	 campeona	 de	 Italia.	 Nunca	 había	 visto	 al	 público	 tirándose	 a	 la
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piscina…	Ganamos	copas	de	Europa	en	Pescara,	Recopa	de	Europa,	ganamos
supercopas,	cuatro	ligas…

Pero	para	mí,	Italia	es	el	Destino,	es	conocer	a	mi	mujer.	El	waterpolo	me
llevó	 a	 conocerla.	 No	 creo	 que	 hubiésemos	 llegado	 a	 conocernos	 porque
Silvia	 en	 un	 incierto	 viaje	 de	 turismo	 hiciera	 escala	 precisamente	 en	 una
ciudad	 como	 Manresa	 (debía	 de	 sonarle	 por	 aquel	 entonces	 como	 a	 mí
Pescara,	debió	de	buscarla	 también	en	un	atlas	cuando	me	conoció),	ella	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 el	 waterpolo,	 nunca	 había	 visto	 un	 partido	 y,
cuando	me	presenté,	ella	no	sabía	de	mí	quién	era	ni	qué	hacía,	ni	nada.	Y	allí
me	 he	 quedado	 con	 ella	 veinticuatro	 años.	 ¡Veinticuatro	 años!	 Cuando	 en	
2008	he	 vuelto	 a	 Barcelona,	 llevaba	 veintitrés	 años	 vividos	 en	 España	 y
veinticuatro	en	Italia.	Increíble.

Quien	se	aleja	se	convierte	en	extraño

Ahora	me	gustaría	dar	un	paso	atrás,	por	una	cosa	importante	que	ocurrió	con
relación	con	mis	hermanos	 jugadores.	Yo	 lo	dejé	en	2000,	y	en	2001	pagué
mis	errores	con	mi	misma	moneda.

En	 1996	 habíamos	 ganado	 la	medalla	 de	 oro,	 en	 el	 1997	 se	 celebró	 en
Sevilla	el	XXIII	Campeonato	Europeo	y	nos	fue	regular:	quedamos	en	quinto
lugar.	 Cuando	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 el	 Mundial	 de	 1998	 (¡que
ganamos!),	 Lluís	 Bestit,	 que	 había	 sido	 un	 gran	 waterpolista,	 olímpico	 en
México	 68	 y	 Múnich	 72,	 que	 había	 trabajado	 mucho	 para	 el	 deporte	 y
entonces	era	directivo	de	la	Federación	y	presidente	de	la	catalana,	hizo	unas
declaraciones.	Tenía	 todo	 el	 derecho	a	opinar;	 ahora	que	ya	 estoy	 fuera	del
foco	 escénico,	 veo	más	 claro	 todavía	 que	 los	medios	 periodísticos	 deberían
mostrar	todo	el	contenido	de	una	declaración,	no	sólo	entresacar	unas	frases.
Cuando	en	aquella	ocasión	me	 llamaron	a	mí	como	capitán,	el	anuncio	 fue:
«Lluís	 Bestit	 ha	 dicho	 que	 este	 equipo	 ya	 es	 mayor,	 y	 que	 sería	 mejor
cambiarlo».	 La	 frase,	 así	 extraída,	 duele;	 todo	 el	 contenido	 duele	 menos,
porque	 el	 contenido	 de	 Bestit	 era	 que	 el	 equipo	 era	 genial	 y	 que	 «aún
podía…»,	aunque	«había	que	pensar	en	la	posibilidad	de…».

En	el	deporte,	 cuando	estás	dentro	 con	 tu	grupo	de	hermanos	que	 se	ha
transformado	 en	 un	 «nosotros»,	 te	 queda	 la	 amenaza	 de	 un	 punto	 débil
disfrazado	de	autodefensa:	a	todo	lo	de	fuera	lo	contemplas	con	un	prejuicio
crítico:	 «Éste	 habla	 por	 envidia;	 éste,	 por	 codicia…».	 Te	 proteges	 hasta	 el
extremo	de	creer	que	quien	no	forma	parte	del	núcleo	duro	del	grupo	es	como
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si	estuviera	contra	él…	y	empieza	a	ser	mal	visto.	A	nosotros	nos	pasó,	yo	caí
en	eso,	y	fui	injusto.

Me	pusieron	el	micro	en	la	boca	y	me	dijeron:	«Bestit	ha	dicho	que…».
Naturalmente,	 el	 Manel	 egoísta,	 arrogante,	 capitán	 de	 un	 equipo	 al	 que
defendía	 por	 encima	 de	 todo,	 sacó	 la	 navaja:	 «¿Quién	 lo	 ha	 dicho?	 ¿Este
señor	mediocre	waterpolista	que	no	ha	ganado	nada	en	su	vida…	que	se	mete
ahora…?».	 Le	 ofendí	 y	 al	 día	 siguiente,	 como	 quien	 dice,	 ganamos	 el
Campeonato	del	Mundo,	con	lo	que	volvimos	a	la	carga	con	él.

Este	hombre,	 que	 era	un	 señor	de	prestigio,	 presidente	de	 la	Federación
Catalana,	al	cabo	de	unos	meses	de	presión,	con	ocasión	de	un	partido	de	la
selección,	se	vio	obligado	a	pedir	públicamente	perdón	por	unas	declaraciones
que	no	había	realizado	tal	como	se	publicaron.

Fuimos	bastante	 imbéciles,	 la	verdad.	A	este	señor	 le	pido	perdón	una	y
mil	veces,	él	tenía	todo	el	derecho	a	decir	lo	que	quisiese,	tanto	si	nos	sentaba
bien	 como	 mal.	 Nuestro	 equipo	 era	 fuerte,	 pero	 a	 todas	 luces	 a	 veces
utilizábamos	mal	esta	fuerza,	yo	el	primero:	«¿Tú	nos	criticas?	Pues	vamos	a
por	ti».	Una	y	dos	mil	veces	le	pido	disculpas.

Y,	además,	yo	pasé	por	el	mismo	trance.	En	2001	ya	había	abandonado	la
práctica	 deportiva	 y	 desde	 Italia	 seguí	 el	 Campeonato	 del	 Mundo,	 que	 se
celebraba	 en	 Fukuoka.	Mis	 hermanos	 ganaron	 allí	 la	 medalla	 de	 oro	 y	 yo,
sensible	como	soy,	después	de	la	final	llamé	al	delegado:

—Pásamelos	al	vestuario,	por	favor.
Me	 puso	 con	 Sergi	 y	 con	 Jesús,	 y	 de	 aquí	 viene	mi	 distanciamiento	 de

ellos.
Yo	 había	 vivido	 aquel	 campeonato	 con	 toda	 mi	 alma,	 pero	 desde	 la

distancia,	y	no	cabía	en	mí	de	alegría	y	se	lo	decía	por	teléfono	a	Jesús:	«Sois
los	mejores,	qué	buenos	sois…».

Os	aseguro	que	yo	no	tenía	envidia,	al	contrario,	ya	había	pasado	por	esto,
ya	 lo	 tenía	hecho,	pasado;	yo	me	alegraba	 sinceramente	de	que	 lo	hubieran
conseguido	 ellos,	 sin	 mí.	 Jesús,	 mi	 Jesús,	 de	 quien	 yo	 lo	 conocía	 todo,	 el
timbre	de	su	voz,	su	forma	de	respirar,	habíamos	estado	toda	la	vida	peleando
en	el	agua	juntos…	Jesús	estaba	frío:

—Ah,	vale,	Manel,	bien.
—Pero,	 Jesús,	 ¿qué	 pasa?	 —De	 fondo,	 todo	 el	 alboroto	 del	 vestuario

campeón.
—No,	no,	no	pasa	nada,	bien,	bien.
Enseguida	 intuí	 que	 yo	 ya	 era	 «uno	 de	 los	 de	 fuera»	 y	 se	me	 partió	 el

corazón.
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—Bueno,	pásame	a	Sergi.
Sergi,	más	de	lo	mismo.
—Vale,	vale,	ya	hablaremos.
Me	quedé	desolado.
Tiempo	 después,	 con	 más	 calma,	 les	 llamé.	 Habían	 hecho	 sus

declaraciones	a	los	medios.
—Bueno,	es	que	tú,	cuando	estabas,	siempre	se	hablaba	sólo	de	ti,	porque

aquel	día	o	aquella	noche…

Lo	importante	es	que	yo	tenía	que	haber	comprendido	que
ellos	se	sintieran	dioses	sin	mí	en	aquel	momento,	porque

ciertamente	lo	eran.

No	tenían	razón	porque	yo	no	les	había	fallado,	pero	yo	tenía	que	haberles
entendido.	Sin	embargo,	no	 tiene	 importancia	si	 tenían	o	no	razón:	 juro	que
para	mí	no	la	tiene.	Lo	importante	es	que	yo	tenía	que	haber	comprendido	que
se	 sintieran	dioses	 sin	mí,	 en	 aquel	momento	de	máxima	 explosión,	 porque
ciertamente	lo	eran.

Y	si	la	tomaban	conmigo,	bueno,	podía	doler,	pero	si	al	cabo	de	dos	meses
me	 hubiera	 acercado	 a	Barcelona	 y	me	 hubiera	 llevado	 a	 Jesús	 y	 a	 Sergi	 a
cenar	para	decirles:	«Pero	¿qué	os	pasa,	tontos?	¿Ya	no	somos	hermanos?	Y
ja-ja-ja,	je-je-je,	ji-ji-ji»…

Hubiera	valido	la	pena	intentarlo	a	toda	costa,	por	lo	que	habíamos	vivido;
hubiera	valido	la	pena	solucionar	lo	que	hubiera	podido	haber	entre	nosotros.
Pero	como	en	aquel	momento	se	me	había	partido	el	corazón,	mi	orgullo	me
impidió	reaccionar	y	no	hice	aquí	lo	que	debía.	Seguí	con	mi	vida	en	Italia	y
pensé	que	todavía	quedaba	tiempo.

A	 Jesús	 no	 le	 quedaba.	 Con	 él	 no	 tuve	 tiempo	 de	 decirle:	 «Oye,	 que
nosotros	 estamos	 por	 encima	 de	 estas	 chiquilladas,	 somos	 amigos,	 somos
hermanos»;	por	esto	me	rompí	cuando	su	madre	me	abrazó	y	me	preguntó	qué
nos	había	pasado.

Con	Sergi	aún	nos	dura	 la	 frialdad,	pero	creo	que	 lo	solucionaré	pronto,
porque	le	quiero.

Me	pasó,	pues,	también	a	mí.	Lo	que	yo	le	hice	a	Bestit,	me	pasó	también
a	mí.	Y	yo	tenía	que	haberlo	entendido,	porque	tenía	más	experiencia,	porque
lo	 había	 vivido,	 porque	 era	 su	 momento.	 Se	 desahogan	 contigo,	 pues	 qué
putada,	 pues	 no	 me	 lo	 merezco,	 pues,	 bueno,	 va,	 lo	 que	 quieran,	 pero	 lo
nuestro	está	por	encima	de	todo	esto.	Todos	mis	hermanos.
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Ocho	años	en	Italia…

…	donde	me	abrí	paso	en	el	mundo	profesional	a	través	de	una	sociedad	con
el	 grupo	 Cirsa,	 de	 la	 que	 estoy	muy	 contento.	 Como	 todas,	 ha	 pasado	 por
momentos	 altos	 y	 bajos,	momentos	difíciles	 y	momentos	muy	buenos,	 pero
siempre	con	una	satisfacción	personal	y	profesional	que	todavía	sigue	viva	y
activa.

…	y	vuelta	a	Barcelona

¿Qué	ha	pasado	para	que	vuelva	a	Barcelona?
Tengo	una	amistad	muy	sincera	y	muy	fuerte,	desde	hace	más	de	veinte

años,	 con	 Pep	 Guardiola.	 Desde	 hace	 más	 de	 diez,	 se	 da	 una	 vuelta	 por
Pescara	unos	días	 todos	 los	veranos.	Bromeábamos	ya	desde	antiguo	con	 la
certeza	que	él	tenía	a	veces	de	que	un	día	sería	entrenador	del	Club	de	Fútbol
Barcelona;	 otras	 veces	 era	 yo	 quien	 le	 decía:	 «Cuando	 seas	 entrenador	 del
Barça…»,	y	él	me	decía	que	no,	que	eso	no	podría	suceder	nunca.

En	 último	 término,	 él	 siempre	 cerraba	 el	 debate	 afirmando	 que	 sólo
aceptaría	 si	 yo	 a	 mi	 vez	 aceptaba	 ir	 a	 su	 lado,	 junto	 con	 los	 «suyos»,	 las
personas	en	las	que	él	pudiera	confiar.	Al	fin	y	al	cabo,	él	sabía	que	yo	estaba
feliz	en	Italia,	con	mi	familia	y	mi	trabajo.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Pep	 estaba	 preocupado,	 estaba	 intenso,
ilusionado,	 nos	 llamábamos	 a	 cada	momento,	 viviendo	 esas	 emociones	 que
siempre	 acompañan	 a	 los	 inicios	 de	 algo	 apasionante.	 Mi	 mujer	 seguía
nuestras	 conversaciones,	 nuestras	 bromas,	 inquietudes	 e	 ilusiones.	Me	 veía
venir	y	me	comprendía.

En	 el	 verano	 de	 2008,	 y	 sin	 que	 Pep,	 lo	 supiera,	 me	 llamaron	 algunos
directivos	del	club,	el	presidente	entre	ellos,	planteándome	 la	posibilidad	de
participar	 en	 un	 proyecto	 nuevo,	 en	 las	 ideas	 que	 en	 aquellos	 momentos
bullían	 por	 los	 despachos.	 Yo	 me	 mostré	 interesado	 positivamente,	 en	 el
sentido	de	que	el	proyecto	parecía	hermoso	e	interesante,	pero	a	continuación
les	pregunté	si	Pep	estaba	al	corriente	de	la	conversación.	Me	contestaron	que
no,	que	Guardiola	no	sabía	nada	y	entonces	yo	les	planteé	que	si	él	no	conocía
y	 aceptaba	 los	planes,	 yo,	 honestamente,	 no	podía	dar	 un	paso	más,	mucho
menos	 ir	 a	Barcelona	o	entrometerme	en	 la	operación.	Pep	es	 tan	claro,	 tan
sincero	y	tan	duro	en	sus	decisiones,	que	si	no	le	hubiese	parecido	bien	me	lo
habría	dicho	 a	 las	 claras	y	 sin	ningún	problema.	El	presidente	me	prometió
que	hablaría	con	él.
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Lo	 hizo	 y	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 salir	 del	 despacho,	 Pep	 me	 estaba
llamando	por	teléfono	para	animarme	y	empezar	enseguida	a	trabajar.

Pep	Guardiola	es	tan	claro,	tan	sincero	y	tan	duro	en	sus
decisiones,	que	si	no	le	hubiese	parecido	bien	mi

incorporación	al	Barça,	me	lo	habría	dicho	sin	ningún
problema.

Silvia,	que	me	conoce	mejor	que	nadie,	me	veía	hablando	con	Pep	y	veía
resucitar	 en	 mí	 aquella	 emoción	 dormida	 durante	 ocho	 años,	 aquellas
cosquillas,	aquella	pasión	por	el	deporte…

Mis	cuatro	años	en	el	Comité	Olímpico	Internacional	habían	estado	bien,
pero	 eran	 agua	pasada.	Punto.	Habían	 sido	política	 importante,	 ciertamente,
responsabilidad,	lo	asumí	y	respondí	lo	mejor	que	pude,	pero	nunca	me	quedé
sin	poder	dormir	por	ello,	como	cuando	tenía	los	nervios	y	la	emoción	a	flor
de	piel	por	un	próximo	partido	importante,	o	por	una	derrota	pasada.

El	proyecto	que	había	de	poner	 en	marcha	Pep,	 sin	necesidad	de	 contar
conmigo	más	de	 lo	que	había	hecho	en	nuestras	 conversaciones	veraniegas,
ya	 me	 emocionaba	 por	 sí	 mismo.	 Culé	 como	 soy,	 me	 prometía	 unas
temporadas	de	emoción	y	disfrute	desde	Italia,	vería	sus	partidos,	le	llamaría,
me	 explicaría	 sus	 cosas.	 Estaba	 ilusionado	 por	 el	 Barça,	 por	 Pep	 y	 por	 la
expectativa,	como	aficionado	de	raíz,	de	cuánto	iba	a	disfrutar.

Cuando	 Pep	 me	 pidió	 que	 siguiera	 adelante	 con	 la	 invitación	 del
presidente	 Laporta,	 el	 club	 estaba	 en	 un	 momento	 muy	 difícil.	 Los	 que
conocían	los	proyectos	me	llamaban	para	que	no	aceptara,	porque	no	era	un
momento	oportuno,	pintaban	bastos	por	todas	partes…

La	 opinión	 más	 importante,	 para	 mí,	 era	 la	 de	 Silvia	 y	 ella	 me
interrumpió:	«Manel,	vete	ya	con	ellos,	vuelve	a	disfrutar,	hace	días	que	con
la	mera	 ilusión	 de	 Pep	 tú	 ya	 volvías	 a	 vibrar.	 Desde	 aquí	 también	 podrías
participar,	claro,	si	os	estáis	llamando	cada	día	y	sólo	con	esto	ya	eres	otro…
Vete	 con	 ellos,	 anda,	 las	 niñas	 ya	 son	 mujeres,	 no	 te	 preocupes	 por	 ellas,
todos	te	echaremos	de	menos,	pero	ya	encontraremos	la	manera	de	reunirnos.
Ya	veremos	si	al	 final	 tenemos	que	mudarnos,	y	cómo	 lo	hacemos,	pero	de
momento	vete	ya	a	Barcelona,	a	ver	qué	pasa».

Fui,	 pues,	 a	Barcelona,	 escuché,	hablé,	 el	 presidente	me	convenció,	Pep
me	convenció	todavía	más…	y	he	aquí	esta	aventura	comenzada.

No	voy	a	alargarme	porque	no	quiero	entrar	en	un	territorio	que	no	era	el
mío	 y	 que	 todavía	 no	 lo	 es.	 No	 soy	 un	 invitado,	 por	 supuesto,	 sino	 un
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privilegiado	 porque	 estoy	 en	 un	 club	 al	 que	 siempre	 he	 querido,	 que	 es	 el
Barça;	 en	 un	 deporte	 que	 siempre	 me	 ha	 apasionado,	 que	 es	 el	 fútbol;	 y
trabajando	con	mi	mejor	amigo,	que	es	Pep	Guardiola…

No	 queda	 mucho	 margen	 para	 la	 duda,	 porque	 incluso	 cuento	 con	 el
apoyo	de	mi	familia.

El	vestuario	en	la	intimidad

¿Por	 qué	 me	 lo	 paso	 tan	 bien	 a	 pesar	 de	 los	 nervios,	 las	 tensiones,	 los
momentos	 difíciles?	 Ah,	 es	 que	 vuelvo	 a	 sentir	 en	 directo	 cómo	 late	 el
deporte.	 Buena	 parte	 de	 mi	 trabajo	 está	 en	 el	 vestuario,	 al	 lado	 de	 Pep.
Discuto	mucho	 con	 él,	 no	 de	 fútbol	 porque	 no	 tengo	 nada	 que	 enseñarle	 y
nunca	 me	 lo	 permitiré,	 pero	 sí	 de	 deporte:	 intuiciones,	 percepciones,
sensaciones.	Esto	significa	estar	en	el	vestuario,	ver	a	los	jugadores,	estar	con
ellos;	no	 significa	estar	adorando	a	grandes	 ídolos	—que	 lo	 son	y	me	gusta
estar	cerca	de	ellos:	éste	es	Leo,	aquél…—.	Pero	permanecer	en	el	vestuario
significa	 también	 para	 mí	 encontrar	 constantemente	 semejanzas:	 «Este	 ha
salido	clavado	a	Iván	Moro,	éste	tiene	las	mismas	manías	que	Chava…».

De	alguna	manera,	es	como	si	volviera	a	revivir	mi	propia	carrera	con	una
pátina	 de	 romanticismo,	 de	 nostalgia,	 cuando	 veo	 en	 Samuel	 Eto’o	 la
ambición,	la	fuerza,	la	agresividad	por	lo	que	ha	sufrido	en	su	vida;

la	genuina	calidad	angélica	de	Messi,	el	milagro	que	es	este	chaval…	Sí,
es	 un	milagro	 ese	 futuro	 sin	 límites	 que	 le	 permitirá	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 él
decida;

la	seguridad,	 la	fuerza	que	le	da	a	Carles	Puyol	el	saberse	afortunado	de
hacer	lo	que	hace,	de	ser	jugador	de	su	Barça,	y	que	empuja,	empuja	cada	día
para	superarse;

la	alegría	de	Piqué;
la	seriedad,	el	señorío	y	el	elegante	saber	estar	de	Thierry	Henry;
la	serenidad	de	Xavi,	su	calidad	humana,	su	capacidad	de	estar	siempre	en

el	lugar	que	le	corresponde;
la	dulzura	e	ingenuidad,	la	ternura,	el	inmenso	futuro	de	Bojan;
la	 discreción,	 la	 humanidad,	 la	 inteligencia,	 los	 valores	 humanos	 que

posee	Iniesta;
el	 admirable	 punto	 de	 locura	 de	 Valdés,	 como	 el	 de	 todos	 los	 grandes

porteros	del	mundo,	quizá	por	los	pelotazos	que	reciben	en	la	cara…
Pero	 la	plantilla	 se	 compone	de	más	de	veinte	 jugadores,	desde	 los	más

reconocidos	 hasta	 los	 tres	 más	 tiernos,	 recién	 salidos	 del	 Barça	 B	 para
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incorporarse	al	primer	equipo:	Sergio	Busquets,	Víctor	Sánchez,	Pedrito,	en
los	 que,	 entre	 sus	 facultades	 enormes,	 todavía	 adviertes	 ese	 punto	 de
prudencia	y	sobrecogimiento	que	 les	 infunde	verse	en	el	Camp	Nou	con	los
«grandes»	del	fútbol,	ellos	que	vienen	directamente	de	tercera	división.

Entre	 unos	 y	 otros,	 quedan	 otros	 muchos	 jugadores:	 la	 seriedad	 y
serenidad	de	Keita,	una	persona	profunda	y	de	valores	muy	arraigados;

Hleb,	el	bielorruso,	que	en	los	primeros	meses	no	diré	que	estaba	distraído
pero…,	 ni	 perdido,	 pero…,	 ni	 despistado,	 pero…:	 era	 el	 único	 que	 no
dominaba	ningún	 idioma	de	 los	muchos	que	 se	utilizan	 en	 este	vestuario,	 y
que	poco	a	poco	se	va	acomodando;

me	 encanta	 la	 sólida	 mentalidad	 de	 Gudjohnsen,	 nórdica,	 europea,
abierta…

Dani	 Alves	 tiene	 también	 un	 punto	 de	 locura,	 un	 algo	 de	 lunático,	 esa
fuerza	física	y	mental,	ese	empujar	el	carro…;

Cáceres	es	un	joven	recién	llegado,	muy	reflexivo,	sabe	estar	en	su	puesto,
no	quiere	anticipar	nada,	sino	progresar	paso	a	paso:	es	consciente	de	lo	que
significa	este	lugar	para	aprender	y	ganar	terreno;

Silvinho	 es	 una	 persona	 encantadora,	 profundamente	 religiosa,	 antes	 y
después	de	cada	entrenamiento	da	gracias	a	Dios	por	estar	donde	está,	posee
unos	valores	espirituales	enormes,	emana	espiritualidad,	es	amable	con	 todo
el	 mundo,	 se	 diría	 que	 constantemente	 está	 dando	 las	 gracias	 a	 todas	 las
personas	que	le	rodean,	desde	la	que	friega	el	suelo	hasta	la	que	le	entrena	o
masajea.

Nuestros	 porteros	 Pinto	 y	 Jorquera,	 que	 no	 son	 reservas	 aunque	 no
jueguen	 tanto;	 pertenecen	 a	 culturas	 diferentes,	 pero	 son	 positivos,
compañeros,	luchadores,	poseen	esa	calidad	humana	que	es	imprescindible	en
un	vestuario	y	un	equipo;

Yaya	 Touré,	 un	 niño	 grande,	 un	 deportista	 a	 caballo	 entre	 el	 niño	 y	 el
adulto…;

Eric	 Abidal,	 un	 francés	 de	 carácter	 alegre	 y	 juguetón,	 con	 un	 físico
excepcional;

en	 Márquez	 es	 muy	 notable	 su	 fuerza	 compuesta	 a	 partes	 iguales	 de
valentía,	discreción	y	silencio.

Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 el	 espíritu	 de	 superación	 de	Milito,	 ese	 orgulloso
gladiador	 argentino	 que	 lleva	 ocho	 meses	 luchando	 contra	 su	 lesión	 y
acudiendo	al	campo	con	una	obstinación	admirable.

Por	respeto	a	este	mundo,	a	este	vestuario	que	es	de	ellos,	no	voy	a	entrar
en	 más	 detalles.	 Pero	 yo	 lo	 vivo,	 lo	 respiro,	 intento	 estar	 allí	 presente,
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contribuir	 con	 mi	 experiencia	 como	 deportista,	 pero	 ciertamente	 es	 un
privilegio,	un	privilegio.

Por	otra	parte,	al	Barça	en	general	y	al	presidente	en	particular,	al	club,	a
Pep	 les	 intento	 aportar	mi	 experiencia,	 y	 transmitirles	 este	 sencillo	 y	 dulce
olor	del	vestuario.

Se	me	dice	que	el	fútbol	es	tan	distinto	del	waterpolo;	yo	respondo	con	la
siguiente	descripción:	al	fondo	de	todo	se	encuentra	el	vestuario	donde	están
los	jugadores.	Por	delante	de	la	puerta,	se	extiende	un	larguísimo	pasillo	que
conduce	a	la	sala	de	prensa,	unas	escaleras,	el	parking	y,	al	otro	lado,	mucha
gente	que	siempre	los	espera	para	verles	salir.

Los	 chicos	 que	 están	 allí	 al	 fondo	 haciendo	 sus	 cosas	 serán
específicamente	 futbolistas,	 pero	 básicamente	 son	 deportistas.	 Uno	 está
sentado	antes	del	partido	y	tiene	miedo;	otro,	también	sentado,	se	lo	toma	con
mayor	tranquilidad;	este	otro	tiene	estos	defectos;	el	de	más	allá,	sus	virtudes;
éste	se	mueve	entre	los	márgenes	demasiado	cercanos	de	sus	límites;	este	otro
tiene…

No	son	más	que	deportistas	como	lo	éramos	nosotros.	Cada	uno	con	sus
manías,	con	su	manera	de	ser.	Futbolistas	o	waterpolistas,	deportistas	al	fin	y
al	cabo,	porque	en	el	vestuario	nada	los	distingue.

Los	futbolistas	son	deportistas	con	sus	manías,	con	su
manera	de	ser,	con	su	vida.	En	el	vestuario	son	hombres,

sólo	hombres.

Cuando	 recorren	 el	 pasillo	 larguísimo,	 pasan	 por	 entre	 unas	 piscinas
preciosas,	 una	 sala	 con	 muchos	 médicos	 a	 su	 disposición,	 masajistas…	 El
ámbito	del	vestuario	ya	se	 transforma,	ellos	ya	 son	objeto	de	cuidados	y	de
mimo:	 los	 futbolistas-personas	 siguen	 siendo	 los	 mismos,	 pero	 lo	 que	 les
envuelve	ya	es	—mejor	o	peor—	distinto.

Más	adelante,	 en	el	 extremo	opuesto	del	pasillo,	hay	una	 sala	de	prensa
donde	 les	esperan	cada	día	ochenta	periodistas	dispuestos	a	convencerles	de
que	son	dioses	o	pordioseros.

Cuando	 salen	 a	 la	 calle,	 doscientas	personas	 están	 allí	 cada	día,	 haga	 el
tiempo	 que	 haga,	 con	 la	 única	 intención	 de	 verles	 pasar	 un	 instante	 raudo,
medio	invisibles	en	sus	coches.

Por	supuesto,	el	fútbol,	más	allá	de	los	límites	del	vestuario,	no	tiene	nada
que	ver	no	sólo	con	el	waterpolo,	sino	con	cualquier	otro	deporte.	Pero	allí,	al
fondo	del	pasillo,	en	aquel	espacio	separado	del	mundo,	en	el	vestuario,	 los

Página	138



futbolistas	 son	 deportistas,	 son	 iguales	 que	 Iván,	 que	 Toto,	 que	 Jesús,	 que
Dani,	que	Sergi,	hombres	que	 llegarán	a	su	casa	con	 ilusiones	y	problemas,
discusiones,	sueños,	que	vivirán	la	vida	a	su	manera.	Allí,	al	fondo,	antes	del
partido,	viven	las	mismas	sensaciones	que	todos	los	demás.

Hace	cinco	meses	que	 realizo	este	 trabajo.	Quizá	me	durará	doce	meses
más,	 o	dos	 años,	 poco	más	o	menos;	 no	 importa.	No	pretendo	apalancarme
ahí	 durante	 veinte	 años,	 pero	 el	 hecho,	 el	 gusto,	 el	 orgullo,	 las	 sensaciones
que	experimento	viviendo	todo	esto	durante	este	tiempo	son	impagables.	Me
levanto	todas	las	mañanas	con	ganas	de	acudir	al	club,	de	verles,	de	estar	con
Pep,	de	comprobar	que	al	club	le	van	bien	las	cosas…	Me	levanto	contento.
No	quiere	decir	que	antes	me	levantara	triste,	ni	mucho	menos,	pero	esto	es
sangre	de	mi	sangre,	esto	es	mío,	ésta	es	mi	vida.

Y	ya	está.

El	waterpolo	y	yo

En	este	libro	he	hablado	de	mi	gente,	de	mis	amigos,	de	mis	compañeros,	de
todos	 mis	 hermanos,	 de	 todo	 lo	 que	 me	 han	 enseñado,	 de	 todo	 lo	 que	 he
querido,	más	que	de	lo	que	yo	he	sido.

Y	yo	he	sido,	soy,	un	waterpolista.
Cuando	era	pequeño,	en	Manresa,	mamá,	Albert,	Rosa	y	yo	cenábamos	en

la	 pequeña	 cocina	 del	 piso	 —los	 tres	 hijos	 con	 el	 pelo	 mojado,	 porque
llegábamos	 de	 entrenar—.	 En	 ese	 calor	 íntimo,	 mamá	 nos	 preguntaba	 con
frecuencia	qué	queríamos	ser	de	mayores.	No	sé	si	Albert	ya	decía	que	quería
ser	médico;	yo	contestaba	indefectiblemente	que	quería	ser	nadador	y	mamá
decía	que	no,	que	en	todo	caso	tenía	que	ser	«algo»	y,	además,	nadador.	Pero
yo	 sólo	 quería	 ser	 nadador,	 quería	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 entonces	 sabía
hacer:	nadar	en	el	agua.

Se	equivocó	mamá	aquella	vez,	porque	sí,	 fui,	 soy,	nadador.	Mi	vida	ha
transcurrido	en	el	agua;	he	 luchado	mucho,	me	he	sacrificado	mucho,	 tengo
testigos	de	ello	por	doquier.	He	renunciado	a	todo	lo	que	me	pudiera	apartar
de	un	entrenamiento	o	perjudicar	mi	condición	física.

Sin	 duda,	 se	me	 concedió	 un	 talento,	 sin	 duda	 yo	 lo	 he	 visto	 todo	muy
fácil	y	todo	se	me	ha	dado	muy	bien	en	waterpolo.	El	deporte,	y	el	waterpolo
en	particular,	me	brotan	del	alma	con	una	gran	facilidad,	pero	he	entregado	mi
vida	 al	 deporte;	 le	 he	 dado	 todas	 mis	 ganas,	 toda	 mi	 ilusión,	 toda	 mi
intensidad.	 A	 cambio,	 he	 recibido	 muchísimo	 más,	 lo	 estoy	 acabando	 de
explicar	 en	 este	 libro:	 infinidad	 de	 amigos,	 de	 hermanos,	 títulos,	 valores
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humanos,	 cosas	 importantes;	 cosas	 todavía	 más	 importantes	 que	 debo	 al
waterpolo,	como	son	mi	mujer	y	mis	hijas…

Una	 inmensa	 pirámide	 en	 la	 que	 cada	 pieza,	 por	 insignificante	 que
parezca,	tiene	un	papel	imprescindible	en	mi	vida,	y	reconozco	feliz	que	se	lo
debo.

El	waterpolo	es	una	palabra	con	la	que	me	moriré.	Cuando	me	llegue	esta
hora,	me	llevaré	conmigo	el	recuerdo	de	Silvia,	de	Nicole	y	de	Rebecca,	el	de
mis	 padres,	 el	 de	 mis	 hermanos,	 el	 de	 mis	 amigos…	 y	 el	 del	 waterpolo
rodeándolo,	configurándolo	todo.

Cada	uno	aprecia	las	cosas	a	su	manera,	pero	el	waterpolo	es	un	deporte
tan	insignificante	para	las	personas	que	lo	desconocen,	es	tan	minoritario	que
con	razón	se	habla	de	«la	familia»	del	waterpolo.

Gente	a	quienes	el	corazón	no	les	cabe	en	el	cuerpo.	Gente
a	quienes	nadie	pide	tanto	esfuerzo	para	un	deporte	tan

minoritario.

Y	sin	embargo,	¡tanta	gente	ha	dado	tanto	por	este	deporte	cuando	apenas
tenía	 lugar	 en	 el	 espacio	 deportivo	 español!	 Antes	 del	 reconocimiento
internacional	y	los	podios	olímpicos,	esto	era	cosa	de	románticos,	nostálgicos
y	apasionados.

Gente	 como	 «Polichón»,	 el	 padre	 de	 Lolo	 Ibern,	 que	 fue	 seleccionador
mío;	 presidentes	 como	 Leandro	 Rivera	 o	 Ramon	 Geli,	 o	 Julián	 García,
personas	como	Josep	Brascó,	tantos	entrenadores,	tantos	árbitros,	tanta	gente,
el	mundo,	«la	familia	del	waterpolo».

Amigos	 y	 hermanos	 como	 Pere	 Robert,	 un	 amigo	 en	 el	 sentido	 más
profundo	 de	 la	 palabra,	 un	 hermano,	 un	waterpolista	 con	 quien	 conviví	 los
años	 difíciles	 pero	 encantadores	 de	 la	 selección,	 cuando	 aún	 no	 ganábamos
medallas…

Como	 Enric	 Bertran,	 con	 quien	 ya	 estuve	 en	 el	 equipo	 júnior	 de	 la
selección	 cuando	 teníamos	 dieciséis	 años,	 pero	 ya	 veníamos	 compitiendo
entre	nosotros	desde	que	teníamos	doce,	compartimos	plazas	en	la	selección
absoluta,	ahora	él	es	presidente	de	la	Federación	Catalana,	ambos	somos	culés
a	toda	prueba	y	nunca	hemos	perdido	la	relación	junto	a	las	piscinas	y	fuera
de	ellas.

Marcos	 González,	 jugador	 de	 la	 selección,	 subcampeón	 olímpico	 en
Barcelona	 92,	 a	 quien	 me	 unía	 también	 su	 gran	 pasión	 por	 el	 Barça;	 esa
pasión	que	nos	servía	para	olvidar	los	ocho	kilómetros	cuesta	arriba	que	nos
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imponía	Dragan	en	Andorra;	no	os	lo	perdáis,	fue	el	único	que	consiguió	de
aquel	salvaje	un	permiso	para	abandonar	la	concentración	(y	era	para	acudir	a
la	famosa	final	de	Wembley),	a	condición	de	que	estuviera	de	vuelta	para	el
entrenamiento	de	la	mañana…,	y	sí,	cuando	nosotros	ya	descendíamos	como
podíamos	 por	 aquel	 sendero	 de	 pedruscos,	 él,	 que	 había	 pasado	 la	 noche
viajando,	ascendía	más	fuerte	que	nunca	con	las	manos	levantadas	y	gritando:
«Visca	el	Barça!»,	mientras	los	madrileños	le	insultaban…

…	Gente	a	quienes	el	corazón	no	les	cabía	en	el	cuerpo,	con	unos	valores
humanos	excepcionales.	Gente	a	quienes	nadie	pedía	 tanto	esfuerzo	para	un
deporte	tan	minoritario	pero	que	para	ellos	constituía	una	pasión.

Gente	que	son	un	regalo	que	el	deporte	me	ha	otorgado	y	que	no	puedo
describir	uno	a	uno	porque	no	puedo	escribir	diez	libros	ahora	mismo.	Yo	soy
uno	de	ellos	y	moriré	siéndolo.

He	hecho	otras	cosas,	estoy	haciéndolo,	vivo,	he	vivido,	en	otro	país…
Mamá,	en	esto	te	equivocaste	cuando	yo	era	pequeño	y	no	me	secaba	con

la	toalla	los	cabellos	húmedos:	soy	waterpolista,	he	sido	lo	que	no	querías:	un
nadador.

El	waterpolo	es	mi	vida;	alguien	me	ha	dicho	que	si	me	hubiera	dedicado
al	fútbol	hubiera	sido	el	no	va	más:	qué	queréis	que	os	diga:	soy	waterpolista
y	esto	es	el	no	va	más:	la	familia	del	waterpolo.	Soy	waterpolista	y	aunque	no
me	vuelva	a	tirar	a	la	piscina	en	cuarenta	años,	yo	soy	waterpolista.
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Epílogo

Si	 a	 un	 niño	 como	 lo	 fui	 yo	 o	 cualquier	 deportista	 le	 preguntas	 qué	 quiere
hacer	en	la	vida,	te	contestará:

—Quiero	hacer	deporte.

Vale.	Y	qué	más.

—Quiero	ser	el	mejor.

Y	qué	más.

—Quiero	jugar	con	la	selección.

Un	deseo	más.

—Jugar	unos	Juegos	Olímpicos.

Vale.

—¿Puedo	pedir	más?	Que	 los	Juegos	Olímpicos	se	celebren	en	mi	casa,
con	mi	gente.

Así	fue.

…	Y	ahora	que	ya	lo	has	conseguido	todo,	¿algo	más?

—Sí.	Ganar.
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Éste	es	mi	privilegio,
mis	amigos,
mis	hermanos

Barcelona-Pescara,
diciembre	2008-enero	2009
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Colofón	
JUAN	ANTONIO	SAMARANCH

Tengo	por	Manel	Estiarte	una	estima	muy	especial	y	le	considero	una	persona
íntegra,	 un	 deportista	 ejemplar	 y	 le	 admiro	 tanto	 por	 sus	 profundos	 valores
humanos	 como	 por	 sus	 muchos	 éxitos	 deportivos.	 Vaya	 por	 delante	 mi
agradecimiento	 sincero	 por	 las	 palabras	 dedicadas	 a	 mi	 persona	 en	 este
impresionante	 libro	 Todos	 mis	 hermanos,	 verdadera	 confesión	 de	 un
deportista	 que	 se	 manifiesta	 como	 un	 ser	 humano	 excepcional.	 Y	 quiero
agradecerle,	 en	mi	 condición	 de	 dirigente	 deportivo,	 que	 haya	 asumido	 con
valentía	 el	 reto	 de	 explicar	 sus	 íntimas	 experiencias	 en	 el	 deporte	 para	 así
ayudar	 a	 todos	 aquellos	 jóvenes	 que	 empiezan	 una	 carrera.	 Los	 deportistas
que	están	en	fase	de	formación	ya	tienen	el	mejor	espejo	en	el	que	fijarse:	el
gran	campeón	que	es	Manel	Estiarte.

La	trayectoria	olímpica	de	Manel	y	la	mía	han	transcurrido	en	paralelo:	él
debutó	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Moscú	 en	 1980,	 fecha	 en	 la	 que	 fui
elegido	 presidente	 del	 Comité	 Olímpico	 Internacional,	 y	 acabó	 su	 brillante
carrera	 deportiva	 en	 los	 de	Sídney,	 en	 2000,	mis	 últimos	 Juegos	Olímpicos
como	 presidente	 del	 COL	 Claro	 que	 entre	 ambas	 trayectorias	 no	 hay
comparación	posible,	la	suya	tiene	un	mérito	al	alcance	de	muy	pocos:	Manel
Estiarte	obtuvo	la	gloria	de	ser	campeón	olímpico,	el	mayor	honor	que	cabe
en	 la	 vida	 de	 un	 deportista.	 En	 seis	 ocasiones	 (sólo	 el	 jinete	 Luis	 Álvarez
Cervera	le	iguala	en	esta	marca)	participó	en	unos	Juegos	Olímpicos	(Moscú,
Los	Ángeles,	Seúl,	Barcelona,	Atlanta	y	Sídney),	lo	que	significa	que	durante
veinticuatro	años	ha	estado	en	el	nivel	más	exigente,	 en	 la	 élite	del	deporte
mundial.	Debutó	en	unos	juegos	con	diecinueve	años;	fue	medalla	de	plata	en
Barcelona	 92,	 campeón	 olímpico	 en	 Atlanta	 96,	 abanderado	 del	 equipo
español	en	Sídney.	En	las	seis	ediciones	olímpicas	en	las	que	participó,	marcó
127	goles	dé	los	I.56I	que	consiguiera	en	las	quinientas	ochenta	y	una	veces	que
fue	seleccionado.	Triunfador	en	todas	las	competiciones	en	las	que	participó,
fue	 la	 primera	 estrella	 del	 deporte	 español	 que	 fue	 fichado	 por	 un	 club
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extranjero.	 Estiarte	 ha	 competido	 en	 Italia,	 en	 la	 Liga	 más	 disputada	 del
mundo:	donde	 la	pallanuoto	 compite	 con	el	mismísimo	 fútbol.	Su	palmarés
deportivo	es	impresionante	y	durante	siete	años	fue	elegido	el	mejor	jugador
del	mundo,	lo	que	le	hizo	merecedor	del	premio	Príncipe	de	Asturias	en	2001,
coincidiendo	 con	 su	 definitiva	 retirada	 a	 los	 cuarenta	 años	 y	 después	 de
veinticinco	de	su	primera	selección	con	el	equipo	español.

Quisiera	 detenerme	 brevemente	 en	 su	 elección	 como	 miembro	 de	 la
Comisión	de	Atletas	del	Comité	Olímpico	Internacional.

En	Sídney,	los	propios	deportistas	mediante	unas	elecciones	democráticas
celebradas	en	la	villa	olímpica	le	eligieron	su	representante.

La	reforma	de	la	Carta	Olímpica	más	trascendental	que	se	acometió,	tras
el	escándalo	de	la	elección	de	Salt	Lake	City,	fue	la	de	la	actualización	de	las
estructuras	fundamentales	del	Comité	Olímpico	Internacional.	Así	se	adoptó
la	 decisión	 de	 que	 bajo	 la	 gran	 cúpula	 del	 COI	 se	 incorporaran	 cuarenta	 y
cinco	miembros	en	representación	de	los	Comités	Olímpicos	Nacionales,	las
Federaciones	Internacionales	y	los	deportistas	elegidos	democráticamente	en
elecciones	convocadas	en	la	villa	olímpica	durante	los	Juegos.	El	COI	pasaba
a	tener	ciento	quince	miembros,	de	los	que	setenta	eran	cooptados,	tal	como
se	 venía	 haciendo,	 y	 los	 otros	 cuarenta	 y	 cinco	 representaban	 a	 estos	 tres
grandes	componentes	de	la	Familia	Olímpica.

Sentí	 una	 gran	 alegría	 cuando	 Manel	 Estiarte	 fue	 uno	 de	 los	 quince
representantes	 de	 los	 deportistas	 y	 se	 incorporó	 a	 esta	 comisión	 al	 lado	 de
grandes	 atletas	 como	 el	 saltador	 de	 pértiga	 Sergey	 Bubka.	 Estiarte	 se
distinguió	 por	 aportar	 su	 conocimiento	 y	 su	 experiencia	 en	 el	 gobierno	 del
deporte	mundial	y	supo	ganarse	el	respeto	y	la	admiración	en	los	despachos	al
igual	que	años	antes	lo	consiguiera	en	la	piscina.

Sin	entrar	en	 los	aspectos	más	personales	del	 libro	que	Manel	nos	narra
con	 una	 sinceridad	 admirable,	 Todos	 mis	 hermanos	 es	 el	 desgarrador
testimonio	de	un	gran	campeón.	El	lector	necesitará	tiempo	para	recuperarse
de	 las	 emociones	 contenidas	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	 de	 confesiones
íntimas,	más	allá	de	lo	que	se	puede	esperar	de	un	ser	humano	al	que	admiras
pero	del	 que	desconoces	 sus	pensamientos	más	 íntimos	y	que	 ahora	puedes
compartir.

¡Cuántas	 lecciones	 de	 humanidad	 se	 reúnen	 en	 estas	 páginas!	Manel	 ha
permitido	 que	 el	 lector	 penetre	 en	 su	 sentimiento	más	 íntimo	 antes	 de	 una
final	 olímpica,	 ya	 en	 la	 soledad	 del	 largo	 túnel	 que	 le	 conduce	 a	 la	 piscina
(«Tenemos	miedo,	claro	que	tenemos	miedo;	el	miedo	no	te	debe	echar	para
atrás,	pero	tú	debes	asumir	tu	miedo,	has	de	respetarlo»),	o	nos	ha	confesado
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conductas	en	el	límite	del	espíritu	deportivo	(«Nosotros	también	agarrábamos,
pegábamos,	 empujábamos,	 remontábamos»),	 o	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 la
derrota,	después	de	acariciar	el	 triunfo	(«Me	dolía	el	corazón,	 los	huesos,	 la
sangre,	 el	 cansancio;	 si	 hubiésemos	 ganado	 no	me	 hubiera	 dolido	 nada,	 ni
siquiera	 la	 ceja	 partida	 que	 todavía	 sangraba»).	La	defensa	 a	muerte	 de	 sus
compañeros	 («Mis	 compañeros	 sufrían	 lo	 mismo	 que	 yo	 y,	 de	 este	 modo,
aprendí	a	verme	débil	como	ellos»),	ensalzando	el	valor	del	grupo	y	el	papel
del	líder	(«Una	cosa	es	ser	un	“figura”	y	otra,	un	líder.	El	líder	sirve	al	equipo,
mientras	 que	 el	 “figura”	 se	 sirve	 de	 él»)	 o	 valorando	 el	 espíritu	 de	 equipo
(«Un	equipo	no	está	completo	si	el	líder	sólo	cuenta	con	los	“cracks”.	Sin	los
humildes,	no	llega	a	ninguna	parte»).

Este	 libro	 de	 confesiones	 debería	 recomendarse	 como	 un	 manual	 de
cabecera	 para	 los	miles	 de	 jóvenes	 deportistas	 que	 cada	 día	 compiten	 para
mejorar	 su	 rendimiento.	 Es	 un	 libro	 que	 nos	 remueve	 y	 conmueve	 con	 los
valores	 más	 profundos	 del	 deporte:	 administrar	 la	 victoria	 y	 la	 derrota;
desarrollar	 la	 generosidad	 con	 el	 compañero;	 defender	 los	 indestructibles
lazos	 de	 amistad	 que	 se	 forjan	 en	 un	 vestuario;	 fomentar	 el	 respeto	 al
contrario;	 acatar	 la	 disciplina	 y	 la	 obediencia	 al	 entrenador;	 el	 espíritu	 de
lucha,	 la	 autosuperación…	 todos	 estos	 valores	 que	 el	 deporte	 nos	 enseña.
Gracias,	Manel	Estiarte,	el	mundo	del	deporte	te	agradece	este	testimonio.

JUAN	ANTONIO	SAMARANCH

Presidente	de	Honor
del	Comité	Olímpico	Internacional
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Mi	palmarás

1977,	 Campeonatos	 de	 Europa	 en	 Jönköping.	 Debuto	 con	 la	 selección
española.

1980,	 Juegos	Olímpicos	 en	Moscú,	 con	 la	 selección	 española.	—	Máximo
goleador.

1981,	 Campeonatos	 de	 Europa	 en	 Split,	 con	 la	 selección	 española.	 —
Máximo	goleador.

1981,	 Copa	 de	 Europa	 en	 Barcelona,	 con	 el	 Club	 Natació	 Barcelona.
Campeón.

1981,	Liga	española,	con	el	Club	Natació	Barcelona.	Campeón.

1981,	Supercopa	de	Europa,	con	el	Club	Natació	Barcelona.	Campeón.

1982,	Liga	española,	con	el	Club	Natació	Barcelona.	Campeón.

1983,	Campeonatos	de	Europa	en	Roma,	con	la	selección	española.	Medalla
de	bronce.	—	Máximo	goleador.

1983,	 Copa	 del	 Mundo	 (FINA)	 en	 Malibú,	 con	 la	 selección	 española.	 —
Máximo	goleador.

1983,	Liga	española,	con	el	Club	Natació	Barcelona.	Campeón.

1984,	 Juegos	 Olímpicos	 en	 Los	 Ángeles,	 con	 la	 selección	 española.	 —
Máximo	goleador.

1985,	Copa	de	Italia,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1985,	 Copa	 del	 Mundo	 (FINA)	 en	 Duisburgo,	 con	 la	 selección	 española.
Medalla	de	bronce.	—	Máximo	goleador.

1986,	 Campeonatos	 del	 Mundo	 en	 Madrid,	 con	 la	 selección	 española.	 —
Máximo	goleador.

1986,	Copa	de	Italia,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.
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1987,	Scudetto	(Liga),	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1987,	Copa	de	Europa	en	Berlín,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1987,	 Copa	 del	 Mundo	 (FINA),	 con	 la	 selección	 española.	 —	 Máximo
goleador.

1987,	Supercopa	de	Europa,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1988,	 Juegos	 Olímpicos	 en	 Seúl,	 con	 la	 selección	 española.	 —	 Máximo
goleador.

1989,	 Campeonatos	 de	 Europa	 en	 Bonn,	 con	 la	 selección	 española.	 —
Máximo	goleador.

1989,	Copa	de	Italia,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1989,	Recopa	de	Europa,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1990,	Copa	de	Italia,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1991,	Campeonato	de	Europa	en	Atenas,	con	la	Selección	española.	Medalla
de	plata.	—	Máximo	goleador.

1991,	Campeonatos	del	Mundo	en	Perth,	con	la	selección	española.	Medalla
de	plata.

1991,	Copa	de	Italia,	con	el	R. N.	Savona.	Campeón.
1991,	Scudetto	(Liga),	con	el	R. N.	Savona.	Campeón.
1991,	Recopa	de	Europa,	con	el	Club	Natació	Catalunya.	Campeón.

1992,	Liga	española,	con	el	Club	Natació	Catalunya.	Campeón.

1992,	Supercopa	de	Europa,	con	el	Club	Natació	Catalunya.	Campeón.

1992,	Copa	del	Rey,	con	el	Club	Natació	Catalunya.	Campeón.

1992,	Juegos	Olímpicos	en	Barcelona,	con	la	selección	española.	Medalla	de
plata.	—	Máximo	goleador.

1992,	Supercopa	de	Europa,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1993,	 Campeonatos	 de	 Europa	 en	 Sheffield,	 con	 la	 selección	 española.
Medalla	de	bronce.	—	Máximo	goleador.

1993,	Recopa	de	Europa,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1994,	Campeonatos	del	Mundo	en	Roma,	con	la	selección	española.	Medalla
de	plata.	—	Máximo	goleador.
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1995,	Len	Trophy,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1996,	Juegos	Olímpicos	en	Atlanta,	con	la	selección	española.	—	Medalla	de
oro.

1997,	 Campeonatos	 de	 Europa	 en	 Sevilla,	 con	 la	 selección	 española.	 —
Máximo	goleador.

1997,	Scudetto	(Liga),	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1998,	Campeonatos	del	Mundo	en	Perth,	con	la	selección	española.	Medalla
de	oro.	—	Máximo	goleador.

1998,	Copa	de	Italia,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1998,	Scudetto,	con	el	Pallanuoto	Pescara.	Campeón.

1999,	Copa	del	Mundo	(FINA)	en	Sídney,	con	la	selección	española.	Medalla
de	bronce.	—	Máximo	goleador.

1999,	Copa	del	Rey,	con	el	Club	Natació	Atlétic-Barceloneta.	Campeón.

2000,	Juegos	Olímpicos	en	Sídney,	con	la	selección	española.	Me	retiro.
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I.	 Mis	 padres.	 Vivían	 mi	 actividad	 deportiva	 con	 inmensa
pasión.	Era	parte	de	sus	vidas.
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2.	Rosa	y	Albert,	muy	jóvenes.	Yo	aquí	debería	tener	unos	doce
años,	 Albert,	 diecisiete	 y	 Rosa,	 quince.	 Mis	 hermanos,	 mis
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héroes,	 mi	 familia,	 mi	 referente.	 La	 única	 foto	 que	 tengo	 de
ellos	 dos	 solos.	 Ha	 estado	 siempre	 en	 la	 habitación	 de	 mis
padres.	 Estaban	 llenos	 de	 sueños,	 de	 vida,	 de	 ilusiones.	 Son
mis	hermanos,	mi	familia.
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3-4.	El	Club	Natació	Manresa,	«mi»	club,	que	ya	no	existe.	Mi
piscina,	mi	agua,	mis	horas	allí,	mi	empezarlo	todo.	Aquí	está	el
principio	 de	 mi	 vida	 deportiva:	 mis	 primeros	 amigos	 para
siempre;	 el	 aprendizaje	 de	 la	 natación	 que	 me	 servirá	 para
siempre;	el	del	waterpolo,	con	mi	hermano,	lo	que	será	mi	vida;
mi	primer	entrenador,	Josep	Claret,	quien	me	enseñó	tantísimo;
mi	 primer…	 de	 tantas	 cosas.	 Todo	 empezó	 aquí:	 en	 el	 Club
Natació	 Manresa.	 A	 este	 club	 y	 a	 la	 ciudad	 de	 Manresa	 les
tengo	un	cariño	enorme,	hablo	siempre	de	ellos	y	su	recuerdo
es	mi	gran	tesoro.	Por	lo	que	respecta	a	la	foto	de	abajo,	Neus
Panadell	fue	la	primera	atleta	olímpica	manresana	(Múnich	72),
y	 Montserrat	 Majó	 fue	 compañera	 de	 Rosa	 en	 el	 equipo
olímpico	de	Montreal	76.
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5.	Cuando	nos	hicieron	la	foto	de	arriba,	yo	tenía	siete	años;	era
el	 más	 pequeño	 y	 ya	 se	 ve	 que	 iba	 a	 mi	 bola…	 Íbamos
descalzos	y	 lucíamos	el	chándal	del	Club.	Poseer	el	«chándal
del	Club»	era	para	nosotros	un	logro,	un	mito.
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6.	La	 foto	me	 la	hicieron	para	el	Diario	de	Manresa	cuando	—
con	 quince	 años,	 sin	 haberme	 desarrollado	 por	 completo,	 y
para	enfado	de	muchos—,	fui	llamado	a	la	Selección	española
absoluta	para	debutar	con	ella	en	Jönköping.
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7.	 Esta	 foto	 es	 de	 1978,	 cuando	 el	 Club	 Natació	Manresa	—
cuyo	equipo	de	waterpolo	siempre	había	sido	de	pioneros,	de
aficionados,	 de	 gente	 entusiasmada	 que	 jugaba	 en	 segunda
división—,	por	primera	vez	en	la	historia	quedó	subcampeón	de
España.	Éramos	una	 familia:	 los	Estefanell,	 los	Estiarte…,	 los
amiguetes,	 nosotros.	Y	 la	 piscina	 se	 llenaba	de	 público	 hasta
venirse	abajo.
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8.	 Con	 el	 Club	 de	 Natació	 Barcelona,	 en	 1981,	 tras	 ganar	 la
final	 de	 la	 Copa	 de	 Europa	 ante	 el	 Spandau.	 Hay	 jugadores,
como	 Marimón	 o	 Leandro	 Ribera,	 que	 no	 se	 ven	 en	 esta
fotografía	 porque	 quedaron	 escondidos	 tras	 el	 barullo	 de	 los
hinchas.
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9.	Mi	primer	Scudetto	que	gané	con	el	Pescara,	un	club	que	dos
años	antes	estaba	en	segunda	división.	En	la	piscina	no	cabía
más	gente;	cinco	mil	siguieron	como	pudieron	el	partido	desde
la	plaza	mayor	de	la	ciudad.	Cuando	terminó,	hubo	invasión	de
«campo»:	la	piscina	se	llenó	de	público	vestido	con	nosotros	en
medio,	asustados.	Me	sacaron	a	hombros…
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10-11.	 La	 primera	 foto	 corresponde	 a	 la	 final	 de	Barcelona	 92,
cuando	fuimos	campeones	olímpicos	durante	42	segundos.	Yo,
con	la	ceja	saneando,	acababa	de	marcar	el	penalti.
La	 segunda	 foto	 corresponde	 al	mismo	 partido;	 a	 la	 derecha,
Jesús;	 yo	estoy	marcando	al	 italiano	Ferretti:	 como	se	ve,	 los
tres	 nos	 encontramos,	 en	 este	 partido	 tan	 intenso,
perfectamente	 concentrados	 en	 alguna	 jugada	 que	 se	 está
desarrollando	hacia	la	izquierda	de	la	imagen.
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12.	Jesús,	Sergi	Pedrerol,	Marcos	González,	Rubén	Michavilla,
yo,	Dani	Ballart,	Ricardo	Sánchez,	Chiqui	Sans…	y	los	que	no
se	 ven.	 Final	 de	 waterpolo	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Barcelona	92.	Estamos	esperando	para	subir	al	segundo	cajón
del	 podio.	 Hemos	 ganado	 una	 medalla	 de	 plata	 por	 la	 que,
antes	de	los	Juegos,	todos	hubiéramos	firmado,	pero	que,	una
vez	terminado	el	partido,	nos	ha	parecido	un	castigo	tremendo.
Esto	es	tristeza.
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17-19.	 Los	 mejores	 del	 mundo.	 Las	 tres	 fotos	 corresponden	 a
Atlanta	96;	el	abrazo	es	con	Joan	Jané,	mi	primer	ídolo	y	ahora
entrenador.
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20.	Perth	98,	Campeonatos	del	Mundo;	medalla	de	oro.
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21.	 Sídney	 2000.	 Abanderado	 de	 todas	 las	 selecciones
españolas	 en	 el	 desfile	 inaugural.	 Sextos	 y	 últimos	 Juegos
Olímpicos	en	los	que	participo.
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22.	Juan	Antonio	Samaranch	es	como	mi	padre	en	el	deporte.
Él	es	para	mí	el	Primer	Hombre	del	Deporte	en	España.
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23.	 En	 2001	 recibí	 el	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 los
Deportes.	Me	lo	comunicó	por	teléfono,	muy	emocionada,	doña
Pilar	de	Borbón.	El	Príncipe	también	me	llamó	a	los	pocos	días,
para	felicitarme.
El	 premio,	 para	 mí,	 tiene	 un	 doble	 sabor:	 por	 venir	 de	 quien
viene	y	su	importancia,	y	además,	porque	lo	recibí	rodeado	por
mi	familia.	En	la	foto,	de	izquierda	a	derecha:	papá,	yo,	mamá,
Su	Alteza,	Silvia	y	Albert.
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24.	 Con	 Pep	 Guardiola,	 la	 máxima	 expresión	 de	 la	 amistad:
lealtad,	sinceridad	para	lo	bueno	y	lo	malo,	protección,	valores,
buen	 rollo.	 Soy	 muy	 feliz	 de	 poder	 contarle	 entre	 todos	 mis
hermanos.
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25.	Mis	hijas,	Nicole	y	Rebecca,	mi	sangre,	mi	oxígeno,	mi	pan,
mi	sueño,	mi	despertar:	son	mi	felicidad	para	siempre.
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MANEL	ESTIARTE	DUOCASTELLA	(Manresa,	Barcelona,	26	de	octubre
de	1961).

Considerado	por	la	crítica	especializada,	como	el	mejor	waterpolista	español
de	 la	historia,	 fue	 elegido	 en	 siete	ocasiones	 “Mejor	 Jugador	del	Mundo	de
Waterpolo”	(1986,	1987,	1988,	1989,	1990,	1991	y	1992).

Ha	 sido	 capitán	 de	 la	 Selección	 nacional	 de	 waterpolo	 durante	 20	 años,
proclamándose	 entre	otros	 títulos,	 campeón	olímpico	 en	1996	y	mundial	 en
1998.	Fue	internacional	en	580	partidos	y	consiguió	 I.56I	goles,	de	los	cuales
I27	fueron	en	las	olimpiadas.

Su	 primera	 aparición	 en	 la	 Selección	 española	 se	 produce	 en	 1977,	 en	 los
“Campeonatos	de	Europa	de	Jönköping”.	Con	19	años	debuta	en	 los	Juegos
Olímpicos	de	Moscú	1980,	donde	alcanza	el	título	de	máximo	goleador,	que
repetiría	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Los	 Ángeles	 1984	 y	 en	 los	 Juegos
Olímpicos	de	Seúl	1988	(21,	34	y	26	goles	respectivamente).

Participó	en	seis	Juegos	Olímpicos	(los	mismos	que	Luis	Álvarez	de	Cervera
y	 Teresa	 Portela	 y	 dos	 menos	 que	 el	 atleta	 Jesús	 Ángel	 García	 Bragado):
Moscú	1980,	Los	Ángeles	1984,	Seúl	1988,	Barcelona	1992,	Atlanta	1996	y
Sídney	 2000.	 En	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Sídney	 2000,	 fue	 el	 abanderado
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español	 durante	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 olímpica.	 Tras	 estos	 Juegos,
anuncia	su	retirada	de	la	práctica	del	waterpolo.

Desde	 2000	y	 2006	 fue	miembro	 del	Comité	Olímpico	 Internacional.	En	 el
2000	 fue	 elegido	 miembro	 en	 la	 Comisión	 de	 Deportistas	 Activos	 2000,
mediante	 unas	 elecciones	 en	 las	 que	 los	 propios	 deportistas	 en	 la	 Villa
Olímpica	de	Sídney	eligían	a	su	representante.

Entre	 julio	de	2008	y	 junio	de	2012,	 formó	parte	 de	 la	 directiva	del	Fútbol
Club	Barcelona	 como	encargado	de	 relaciones	 externas.	Actualmente	 forma
parte	del	personal	técnico	de	Pep	Guardiola	en	el	Manchester	City	F. C.	con
quien	comparte	una	gran	amistad.

Su	padre,	Manel	Estiarte	Prat,	 fue	presidente	del	Club	Natació	Manresa.	Es
hermano	del	 también	waterpolista	Albert	Estiarte	y	de	 la	 fallecida	nadadora
olímpica	Rosa	Estiarte.	Está	casado	y	tiene	dos	hijas.
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Notas
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[1]	He	terminado	de	leer	hasta	el	capítulo	de	Rosa.	Sólo	puedo	decirte	que	te
quiero	con	todas	mis	fuerzas.	Gracias	en	mi	nombre,	en	el	de	papá,	de	mamá
y	de	Rosa.	<<
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