


Manel Estiarte, el waterpolista seis veces olimpico, ha asumido el reto de
explicar sus experiencias en el deporte y en su vida personal. Después de leer
este testimonio desgarrador, el lector necesitara tiempo para recuperarse de
las emociones contenidas a lo largo de sus paginas, de confesiones personales
que van mas alla de lo que se puede esperar de un ser humano mundialmente
reconocido, pero de quien se desconocen sus pensamientos mas intimos.

Nos muestra los valores mas profundos del deporte: administrar la victoria y
la derrota, desarrollar la generosidad con el compafiero, defender los
indestructibles lazos de amistad que se forjan en un vestuario, fomentar el
respeto al contrario, acatar la disciplina y la obediencia al entrenador, el
espiritu de lucha y de la autosuperacion... Todos estos valores que el deporte
nos ensena.

Su familia, sus amigos, sus compafieros de equipo, sus derrotas, sus
victorias... Estiarte se desnuda emocionalmente para explicarnos los
acontecimientos que han marcado su vida.
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Prologo
PEP GUARDIOLA

Me siento feliz y orgulloso de estar contigo. De ser y querer ser y luchar por
ser un buen amigo tuyo. El esfuerzo vale la pena, vale todas las penas. Me
parece que das demasiado para lo poco que te damos nosotros. Pero sdlo
porque tu eres el mejor, no porque no queramos hacerlo bien. No. Eres el
mejor, simplemente.

Hace unos afios nos telefoneabamos constantemente. Ahora el Bar¢a nos
ha aproximado. Ahora nos vemos cada mafiana. Cuando tu llegas, algunos ya
estamos ahi. La cadencia de tus pasos y el ruido inconfundible de tus caros
zapatos italianos me dicen que eres tu. Eres tu quien atraviesa el corto pasillo
que conduce a mis papeles y al ordenador. No necesito levantar la vista para
saber quién llega, sé que eres tu. Y, como no, charlamos. Me conoces ya
tanto, que sabes perfectamente cudndo tienes que quedarte mucho rato y
cuando me tienes que dejar en un minuto; sabes cuando necesito que me
escuches mucho y cuando toca un «Hola, Pep», «Hasta luego, Pep»... Y
sabes cuando me corresponde un «Esto no, Pep, esto no toca». Solo tu
conoces el momento y lo que me conviene.

Hay que ser unico, especial para esto, y yo soy el afortunado.

Desconozco si existen los angeles y, en caso de que sea asi, si sirven para
algo. Mucho menos si existen los angeles de la guarda. Pero si existen, creo
que tu eres uno de ellos. El teletexto y tu me salvasteis.

Si mal no recuerdo, era un intrascendente domingo por la tarde. Yo, en
Santpedor, y tu, en tu Pescara italiana, matabamos la tarde del domingo
cabeceando en el sofa, con los chiquillos menudeando por alli, releyendo los
dominicales, zapeando con una mano mientras con la otra..., mejor lo
dejamos. De repente, en Santpedor me entra tu llamada y, a continuacion, tu
conocido «Pronto Manuel» y me cuentas que en tu teletexto italiano aparece
la noticia de que han aclarado algo sobre casos de doping o, si se prefiere, de
aquellas sustancias psicotropicas de las que me han estado culpando durante
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siete afios. Siete afios en los que he mantenido que simplemente nunca hice
nada malo. Puedes decir lo que quieras, puedes decir que no hiciste nada, que
fuiste t4, td, t0 y ti y tu abogado quienes hicisteis el estropicio... Pero el
primer dia que alguien me sefialo y dijo: «Tu eres malo», td te pusiste de mi
lado y me acompafiaste, y a la gente que le pasan estas cosas no las olvidan, y
tl y tu bendito azar pulsasteis el boton del teletexto y me mostrasteis el
camino a seguir para que al cabo de siete afios quien me sefial6 dijera que yo
«No soy malo». Que era buena gente. Si, fue el azar. Ciertamente, fue él, pero
ti creias en mi, creiste en mi y por esto tuve suerte. Me la regalaste.
Bienvenida.

Esta suerte es el regalo, el mayor titulo que consegui en mi carrera
deportiva. Nunca alcanzaré otro tan importante como éste, lo aseguro.

Aqui estoy, Manuel Estiarte. Escrito con «u», con la ultima vocal.
Acompafiandote. Siempre que quieras. Me angustia fallarte y lucharé por no
hacerlo. No te olvides nunca de que estoy aqui. De que estoy aqui.

Te quiero.

PEP
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A mi hermano Albert le adelanté un par de capitulos de
este libro para ver qué le parecian. Me envié el siguiente
SMS:

He acabat de llegir fins al capitol de la Rosa... Només
puc dir que t’estimo amb totes les meves forces. Grades
en nom meu, del papa, de la mama i de la Rosalll.

Con esto me basta para sentirme bien y estar contento
por haber escrito este libro.
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Preludio

Si a un nifio como lo fui yo o cualquier deportista le preguntas qué quiere
hacer en la vida, te contestara:

—Quiero hacer deporte.
Vale. Y qué mas.
—Quiero ser el mejor.
Y qué mas.
—Quiero jugar con la seleccion.
Un deseo mas.
—Jugar unos Juegos Olimpicos.
Vale.

—¢Puedo pedir mas? Que los Juegos Olimpicos se celebren en mi casa,
con mi gente.

Asi fue.

Pagina 8



1
EL PARTIDO PERFECTO

8 de agosto de 1992

Vamos sobrados de alegria en el vestuario, somos subcampeones olimpicos,
vamos a jugar la final.

No sé qué estamos celebrando mas, si vamos a jugar la final o si ya somos
subcampeones olimpicos; todo es fiesta y abrazos en la propia piscina, el
sueflo se ha cumplido; y es que, caramba, ya estamos en la final y el vestuario
es una fiesta.

Pero el partido que se acercaba no era como los demas y poco a poco
ibamos haciéndonos conscientes de ello cuando nos reunimos en la villa
olimpica, la tarde previa a la final.

Estabamos tensos. No sé si mas o menos tensos —porque la tension ni se
puede medir ni recordar con gran precision—, con mayor o menor presion de
la que habiamos sufrido en dos finales internacionales anteriores en las que
habiamos perdido frente al mismo equipo, Yugoslavia, en Atenas y en Perth
en 1991. Simplemente «llegar» a esas finales ya habia sido un éxito, porque
era la primera vez en la historia del waterpolo espafiol que la seleccion
llegaba a una final olimpica.

Veniamos de un equipo que tiempo atras se habia movido entre los
lugares sexto y noveno; bueno, en Moscu tuvimos un cuarto lugar porque a
causa del boicot faltaban participantes de primera linea, pero... Bueno,
también un cuarto lugar en Los Angeles, un sexto en Seil, pero nunca
habiamos dado aquel salto definitivo que nos permitiera decir: «Ojo, estamos
entre los mejores, pero de los mejores de verdad, esos que cuando la gente los
mira, dice: “Mira, la seleccion de Espafa, éstos si que son jugadores de
verdad”». En cambio, en 1991 ya habiamos dado ese salto. Habiamos jugado
contra Yugoslavia y perdido por un solo gol (pero habiamos perdido). Sin
embargo, llegar a aquella final ya habia constituido un logro histérico.
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Pero ésta era de verdad la gran final: Barcelona 92, en casa, junto a nuestra
gente, nuestro publico, nuestros seguidores. Todos teniamos en la graderia a
nuestros padres, nuestros hermanos, nuestras esposas, novias, hijos...

Era un partido distinto a todos los demas. Por mucho que la gente repita
esas frases deportivas del tipo de «Todos los partidos son iguales», «Hay que
afrontar todos los partidos con el mismo espiritu...». Todo esto son frases
para relajar a los jugadores o, mejor, para que la presion que sufren no sea tan
grande. Frases como «Sal y disfruta», «Aqui venimos a pasarnoslo bien»,
«Tranquilos, no es mas que un partido»... No es verdad. Estamos a punto de
jugar una final olimpica, nos acabamos de clasificar para la final.

Hemos ganado a Estados Unidos por 6 a 4, semifinal olimpica, piscinas
Bernat Picornell. Toto lo ha resuelto con un partidazo, Jesus lo ha salvado
todo en la porteria, todo el equipo ha ido a por todas contra un conjunto como
el de Estados Unidos, que hace un afio nos gano en un campeonato muy
importante, en esta misma piscina, y que ha llegado a los Juegos Olimpicos
como favorito.

iDieciocho mil personas en las gradas! Pero esto todavia no lo sabiamos.

La tension de la espera

Estamos en la vispera. Nos encontramos en la villa olimpica, de la que
nuestro entrenador croata no nos permite salir bajo ningun concepto, hasta el
punto que ignoramos por completo el ambiente olimpico de la ciudad; sélo
conocemos lo que nos cuentan, fascinados, los compafieros de las otras
disciplinas deportivas. Hasta hoy, s6lo hemos salido de la villa olimpica de la
Mar Bella para ir a entrenar a la piscina, en Montjuic. Nos recoge un autobus
en el interior de la villa, nos deja en la piscina, alli nos vuelve a recoger y nos
devuelve al punto de origen, sin ninguna parada intermedia. Sin permisos para
nadie. Forma parte de la salvaje disciplina de sufrimiento fisico y espiritual
que nuestro entrenador nos impone.

Estamos, pues, en la vispera. Mafana se clausuran los Juegos. La ultima
competicion de equipo es nuestra final de waterpolo; cuando haya concluido y
se hayan impuesto las medallas a los vencedores —nosotros en primer lugar,
o en segundo—, empezaran a llegar al estadio los primeros atletas de la
maraton y, a continuacion, se celebrara la ceremonia de clausura. Seremos el
ultimo equipo competidor de los Juegos de la Olimpiada que se ha celebrado
en casa.
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Desde la calle llegan los gritos alborozados de los seguidores del futbol:
Espafia ha ganado la medalla de oro y hay celebraciones por todas partes. En
nuestra reunion, uno apunta que quiza mafiana también nosotros estaremos
asi, otro le manda callar «porque trae mala suerte».

Framos muy supersticiosos, estibamos tensos.

Fue una larga noche.

Hubo quien se encerré en su habitacion pensando en el partido del dia
siguiente, quien se quedd charlando... Nuestros apartamentos tenian cinco
habitaciones dobles, de modo que en cada uno de ellos convivian diez o doce
miembros del equipo. Es decir, practicamente viviamos todos juntos.

En deporte, la posibilidad de perder siempre es real, esta
ahi como una sombra. No hay que sofiar con ella pero si
tenerla presente.

Yo me quedé en el salon, hablando. Sofiabamos. .o que me pasaba a mi
era lo mismo que les ocurria a todos los demas: sofidbamos con los ojos
abiertos, sofidbamos en silencio como teniamos que jugar, qué pasaria si
ganabamos, como ibamos a celebrar nuestra victoria.

¢La posibilidad de perder? En deporte esta posibilidad siempre es real,
siempre esta presente; no sofiabamos con ella, pero la teniamos presente.
Estaba alli como una sombra.

Pero es que habiamos hecho unos Juegos Olimpicos tan espectaculares, no
habiamos perdido ningun partido, s6lo habiamos empatado uno, siempre
habiamos tenido la piscina llena de nuestro publico. Lo habiamos ganado
todo, no facilmente porque decir esto seria faltar al respeto a nuestros
adversarios, sino todo lo contrario: habiamos ganado bien, convencidos. Seis
goles, cinco goles, tres goles...

Bien, no se podia decir que hubiéramos sufrido muchisimo. La semifinal
contra Estados Unidos, que, como el nuestro, era un claro candidato a la
medalla de oro, la ganamos por 6 a 4... Habiamos jugado como los angeles, lo
habiamos hecho convencidos...

Y estabamos por fin alli, la vispera del gran combate. Era el 8 de agosto,
un dia muy especial para mi porque es el cumpleafios de mi hija mayor y
también de mi hermano Albert. Era un dia claro, luminoso y no muy
agobiante de calor para esa fecha; era un dia perfecto, aunque no para mi. Por
motivos mios, una climatologia asi no era buena; sin embargo...
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Estabamos en un suefio. Nos levantamos por la mafiana, habiendo
dormido poco, hechos un hato de nervios cada uno de nosotros, sin hambre
para desayunar, ni para comer.

Mirabas a tu compafiero y no hacia falta hablar porque estabas tenso, a
punto de afrontar algo fantastico y terrible a la vez: en el fondo, lo que
siempre habias sofiado.

Este partido distinto de todos los demas

No era, pues, un partido como los demas, hay que insistir en esto: no era un
partido como los demas, no lo era.

Era mejor, era mas grande, mas hermoso, tenia una mayor plenitud..., y
nos habiamos preparado mucho para €él. Habiamos luchado mucho, habiamos
llorado mucho, habiamos sufrido mucho, habiamos disfrutado mucho.

Estoy convencido de que ningun equipo, ninguno, se habia preparado mas
que nosotros; lo digo con el mayor orgullo. Puedo conceder a duras penas, y
para ser humilde, que algin equipo se hubiera podido preparar igual que
nosotros: igual quiza si, pero mas no, no me lo creo, que me lo demuestren.
No sufrieron como lo hicimos nosotros. Un entrenador nuevo que nos llevaba
desde hacia dos afios, con unas extralimitaciones, con una dureza, con una
intensidad, con un mas, mas, mas, mas, para acabar locos.

El calentamiento previo al partido si que fue como todos los demas. Los
calentamientos se realizaban en una piscina cubierta adjunta a la principal,
situada en un estrato mas alto y separada de ésta por unas escaleras y un largo
tinel umbrio. Teniamos a nuestros rivales italianos al lado. En waterpolo
siempre se procede asi: la piscina de calentamiento se divide en dos y cada
equipo dispone de su propia mitad. En cada extremo hay una porteria y la
sesion dura, por lo general, media hora aproximadamente.

Recuerdo detalles, y veo que este calentamiento si fue como todos los
demas. Me tiré al agua como me tiro siempre, nadé como lo he hecho
siempre, los ejercicios fueron mas o menos los de siempre, algo muy
automatico. Se forman los grupos, unos empiezan lanzando balones al portero
para calentar los brazos, mientras otros calientan realizando sprints, otros
mediante pases, todos se van moviendo en el espacio destinado al propio
equipo. La mecanica era la misma de siempre, las sensaciones, no. Aquella
sensacion de que falta menos, cada vez falta menos para llegar, falta menos
para que empiece, falta menos...
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Hubo otras cosas que también sucedieron como siempre y en todos los
partidos: Jests y yo encontrandonos en los lavabos, por ejemplo, porque
teniamos que vomitar. Siempre, en todas las competiciones, a Jesds y a mi la
tensién previa nos provocaba nauseas; algunas veces habiamos intentado
controlarlo, pero todavia era peor, porque entonces vomitabamos donde no
teniamos que hacerlo. De modo que, antes o después del calentamiento, nos
encontrabamos Jesis y yo en los lavabos resolviendo nuestras propias
arcadas, las mas de las veces infructuosas porque habiamos comido poco o
nada. Era algo natural, ya no entraba en la cuenta si uno se encontraba bien o
mal, sucedia siempre, como a otros les urgian otras necesidades. Era nuestro
modo de desahogar la tension previa al partido, cualquiera que fuera su
importancia.

Estoy convencido de que ningun equipo se habia preparado
mas que nosotros; igual quiza si, pero mas no, no me lo
creo, que me lo demuestren.

Como siempre también, los arbitros nos llamaron a mi como capitan y al
capitan del equipo italiano para cumplir con el ritual de advertirnos que
jugaramos bien, que controlaramos el comportamiento del equipo, etcétera,
etcétera. Y nos pusimos en formacion.

Mis recuerdos son siempre en color o en blanco y negro. No podria decir
si el calentamiento habia sido en color, si el entorno era oscuro o verde, o de
qué color. Pero la formacién si la veo clara, a partir de aqui si recuerdo todos
los detalles.

Los dos voluntarios de la organizacion de los Juegos nos preceden con las
banderas italiana y espafiola preparadas; nosotros ya nos hemos embutido en
los albornoces. Descendemos por unas escaleras que nos han de conducir a la
piscina oficial donde jugaremos la final de unos Juegos Olimpicos, y en la
que nos espera la gente, a la que nosotros todavia no hemos visto.

Se habia jugado la competicion por los puestos tercero y cuarto, habiamos
escuchado el rumor del publico y los pitidos arbitrales que resonaban, pero no
habiamos visto nada.

Ya no hay marcha atras, ya hemos hecho el calentamiento, ya no queda
nada mas que hacer. Cuando estas en una tension como ésta, siempre piensas:
«Bueno, atin queda un dia, atiin queda una mafiana, atin queda el traslado final
en el autobus, aun queda el calentamiento para soltarte, ain me queda el
ultimo toque, atn queda...», o piensas que... No. Ya no hay marcha atras. El
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momento ha llegado, ya no puedes escapar. Ni lo quieres, por supuesto;
estamos tan contentos, tan nerviosos, tan convencidos de que ésta es nuestra
oportunidad y de que vamos a enfrentarnos a ella...

Estamos aqui, en formacion. Hay quien apenas se ha secado, hay quien
lleva el albornoz cuidadosamente abrochado y quien lo lleva como colgando
de un perchero. Detras de los dos voluntarios van los dos arbitros, detras de
cada uno de ellos, el capitan de cada equipo y detras, en hilera, el resto de
jugadores.

El ruido

Los arbitros se vuelven hacia nosotros y nos dicen: «Ok», y si, estamos
preparados, y nos ponemos en marcha en silencio. Este silencio no es normal
en nosotros, nuestro equipo es de los de «Venga, vamos» y una palmada, pero
este partido no es como los demas y lo anuncia este silencio.

Recuerdo perfectamente que en la piscina de calentamiento habia ruidos:
gente de la organizacion, idas y venidas y demas, pero en el momento en que
nos ponemos en formacion, descendemos las escaleras y enfilamos el tunel
que nos ha de llevar a la piscina, el silencio lo ha llenado todo, no hay mas
gente de la organizacion que los dos discretos voluntarios que nos preceden,
no se oye mas que un ligero rumor procedente de las graderias de un publico
tranquilo que no nos ve y no esta aclamando a nadie.

Un silencio total. Me acuerdo del color de las paredes, de las gotas de
humedad pendiendo de los baldosines, de la penumbra del tunel, pero, sobre
todo, del ruido de nuestras chancletas. El waterpolista va a la batalla con un
gorro, que es obligatorio, un albornoz con el que se cubre, el bafiador y las
chancletas de agua.

El ruido de las chancletas no lo percibes nunca porque, siempre que las
llevas, estas entre muchos otros ruidos, pero si las llevas puestas en un lugar
quieto, las oyes. Ese dia, al cabo de afios y afios de practica del waterpolo, yo
percibi el chasquido de las chancletas. Atravesabamos el silencio del tinel en
el que sOlo resonaba el clac-clac-clac de veintiséis pares de chancletas
correspondientes a los trece jugadores de cada equipo.

Era el impresionante ruido de los gladiadores cuando van a la lucha, el de
los deportistas, qué caramba: era nuestro propio ruido acercandonos al campo
de batalla. Todo lo demas era silencio, todo lo demdas era silencio.
Llegabamos al cabo de este ttnel eterno, que sin embargo yo queria que
durara otros tres kilometros, porque tenia miedo escénico y ya me encontraba
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bien alli: aquello era cupo, como llaman los italianos a un lugar sombreado,
ya no queria seguir adelante porque no sabia qué nos esperaba ahi fuera. Y las
chancletas clac-clac-clac, resonando.

El arbitro nos detiene. El ttnel tuerce hacia la derecha, donde suponemos
que esta la puerta final, porque de alli procede la luz deslumbrante de la tarde
de agosto y el rumor del publico que espera. El tiempo se alarga
inmensamente, mientras los voluntarios deben de estar esperando una sefial
del exterior que les indique que debemos reanudar la marcha.

Este momento: diez o quince segundos eternos de silencio antes de que
pasara algo que tengo clavado aqui dentro para siempre. Estamos esperando,
hemos calentado, estamos bien, tenemos miedo, claro que tenemos miedo, es
normal, yo no me creo esa tonteria de que el equipo no ha de tener miedo,
claro que ha de tener miedo el equipo, el miedo no te debe echar para atras,
pero tu debes asumir tu miedo, has de respetarlo, has de ser responsable, al
miedo hay que hacerle frente con valentia, con convencimiento, y jugaras con
todas tus capacidades.

En este momento:

—iVamos, cofio, vamos, vamos a comernos a estos comepizzas!

No. No. No. No.

—iVamos, cofio, vamos, vamos a comernos a estos comepizzas, estos
cabrones!

No. No. No. No. Esto no. No hay que hacer esto.

Claro que hay que tener miedo, pero no debe echarte para
atras, debes asumir tu responsabilidad y respetarlo,
hacerle frente.

Estabamos tan tensos que alguien de nuestro equipo, para motivarnos a
nosotros, sus compaferos, porque aquel tunel habia sido tan duro, tan
hermoso, tan silencioso, temié que nos quedaramos dormidos. No
comprendié que era imposible que alguien se quedara dormido antes de un
partido como aquél.

—iVamos, venga, venga! —empez0 a gritar.

Fue como si se le hubiera disparado un automatismo. Este jugador nunca
pretendio faltarle al respeto al otro equipo, Uinicamente pretendia animar a su
equipo. Y fue como iniciar una cadena. En cuanto dijo:

«jVamos!», el jugador que le precedia empezd también: «jVenga, si,
vamos!». Y otro: «jSi, cofio, si, a por estos cabrones!».
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Y hete aqui que treces tios en fila empezaron a volverse y a gritar con
palabras mas o menos libres, mas o menos contenidas, mas o menos
ofensivas, cada uno a su manera, mas o0 menos irrespetuosos para con el
contrincante. Yo también me afiadi. Era inevitable. Explotas. Bajo la presién a
la que te encuentras, explotas.

No. No. No, no, no, no, no.

¢Por qué los italianos no nos hicieron lo misino? Lo pensé entonces:
«¢Por qué no nos contestan?».

Permanecieron mudos. S6lo nos miraban.

¢A qué venia provocarles mas? ¢Para qué darles algo, darles pie a algo?
No le des nada a tu rival; ni ganas ni pierdes faltandole al respeto a un
contrario; al revés, le das pie para que se levante con mas fuerza.

Ellos o lo tenian muy claro o también tenian mucho miedo. Su silencio
demostraba que estaban muy seguros de si mismos, pero también podia ser un
indicador de que simplemente nos estaban estudiando, pero ;por qué darles
motivos para que nos desprecien, o se encabriten mas con nosotros?

No le des nada a tu rival faltandole al respeto; ni ganas ni
pierdes, sino que, al revés, le invitas a que se levante con
mas fuerza.

Yo a los italianos los conocia bien; cuando se celebraron los Juegos
Olimpicos de Barcelona llevaba ya ocho temporadas jugando en equipos
italianos. En aquella seleccion a la que nos ibamos a enfrentar habia cuatro
compafieros mios del equipo italiano; a los demas los conocia a todos porque
jugaba en su liga profesional, durante ocho temporadas habia jugado con ellos
y contra ellos. Una escena como aquélla no la habian representado nunca los
italianos ni los yugoslavos, pero nosotros explotamos:

—Venga, vamos, vamos.

Y en nuestro momento de maxima euforia, de maxima agresividad, con la
adrenalina al tope, ellos callados: ni un solo gesto de menosprecio, ni un
amago de contestacion, porque entendian perfectamente lo que estadbamos
diciendo: nada.

Ellos, callados: ;autoridad, seguridad, miedo? Repito que no lo sé.

En aquel momento, el arbitro se vuelve hacia nosotros y nos dice:

—Are you ready?

Entonces... Es inexplicable. Hay jugadores de ftitbol que lo viven cada fin
de semana, hay gente que por su trabajo lo vive con frecuencia, nosotros lo
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vivimos en aquel momento: la sensacion que percibes antes de penetrar en un
estadio (en este caso, la piscina) en el que el publico es todo tuyo (excepto
una parte perfectamente identificable de los seguidores del contrario), porque
el suelo que pisas es el suelo de tu casa y la gente que te espera es tu propia
gente.

En el momento en que cruzas la gran puerta que esta al final del tunel, a la
derecha, tu campo de visién va de menos a mas. Ves la luz, te acercas a ella,
penetras en ella, y automaticamente, a cada paso que das ves un nuevo plano
mas amplio: lo primero que ves es el agua, un gran primer plano de agua que
se abre hasta la graderia, vas viendo grada sobre grada, ampliandose.

Has cruzado la puerta y te ves rodeado por dieciocho mil personas que, en
cuanto te ven, levantan un clamor. Fue un momento fantastico, el momento
que nos mereciamos porque nos habiamos preparado, el momento que
esperabamos; ese momento en que experimentas que todo el cuerpo se te ha
puesto en carne de gallina, el momento en que te dices: «Hostia, qué bueno
eres, qué buenos somos y como nos quiere la gente». Ya no pensabamos en
los italianos, ya no teniamos miedo.

Y ya quieres empezar, ya quieres que tu contrario se pique, marcar goles,
ayudar al compafiero, que el equipo funcione.

Ya esta.

Ha empezado el partido

Perdemos por I-0.

Perdemos por 2-0.

Nos miramos, nos gritamos, nos abroncamos, nos decimos: «;Qué esta
pasando?». Estamos preocupados.

No nos estamos hundiendo.

No hace falta entrar en cada detalle del partido, porque es waterpolo
quimicamente puro, es deporte puro, y esto significa que de 2-0 pasamos a 2-1,
de 2-1 a 3-1, 41, perdiendo... Significa que estabamos perdiendo el partido, que
se nos escapaba, pero no nos hundimos. Un partido que remontamos.

Un partido en el que conseguimos meternos gracias al esfuerzo de Toto,
Jesus y Miki, quienes nos empujaban; no habia manera de llegar adentro, no
habia manera de marcar goles faciles, de modo que ellos los clavaban desde el
exterior del area.
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A estas alturas ya no me interesa rememorar qué tactica empleamos en
qué momento del partido, y no creo que le interese a nadie. Pero era deporte
puro, duro, dureza, golpes, sangre, a mi me partieron la ceja. Hoy, en
cualquier deporte, si sangras tienes que abandonar de inmediato el terreno de
juego. En el 92, esta norma todavia no existia, de modo que, si te hacias dafio,
esperabas a que terminara el tiempo, o el partido, y en paz.

Aquel partido lo tenia todo. Perdiamos, remontabamos, se nos escapaba,
empatabamos. En la segunda parte fallé un penalti.

El publico no nos abandond, estaba con nosotros. El partido de waterpolo
se compone de cuatro partes; fueron cuatro partes increibles. Y empatamos.

El partido perfecto es el que se empata: si los dos equipos
son igual de buenos, lo logico es el empate.
Y nosotros éramos buenos.
Los dos equipos lo éramos.

El partido perfecto. Obviamente, para los que estamos en el agua, el
partido perfecto es el que se gana, pero para quien lo contempla desde fuera,
el partido perfecto es el que se empata: si los dos equipos son igual de buenos,
lo logico es el empate. Y nosotros éramos buenos, los dos equipos éramos
muy buenos.

Los italianos jugaban con una gran serenidad; los italianos saben jugar. Lo
mejor de los italianos es que, cuando compiten en un deporte colectivo, tienen
un algo que los hace especiales, y nos hicieron frente a la perfeccion. Jugaron
muy bien. No se atemorizaron, se colocaron por delante, aguantaron los
resultados, las provocaciones, con espiritu y caracter, con agresiones...

Como nosotros. Nosotros no éramos victimas. Nosotros también
agarrabamos, pegabamos, empujabamos, recuperabamos, remontabamos.
Nadie, ningtin equipo hubiera podido recuperar este partido; nosotros lo
hicimos.

Aquel partido lo tuvo todo.

Empatamos y aqui estamos, y ellos también, dando la cara, también
nosotros.

¢Alguien de nosotros, la vispera, habia pensado en la posibilidad de
empatar? ;Lo habia pensado alguien en el tinel de los chasquidos de las
chancletas? ;Existia realmente esta posibilidad tanto para los italianos como
para nosotros? Yo creo que nadie. Uno habia pensado: «Si gano, iré a darle un
beso a no sé quién», y el otro: «Si pierdo, me esconderé»... Pero ;empatar?
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Yo no recuerdo a nadie que hubiera preguntado: «Joder, ¢y si
empataramos...?».

Las normas, en aquella época, eran que, en caso de empate, se jugaban
dos prorrogas enteras —de tres minutos cada una— que habia que completar
tanto si alguien iba ganando como si seguia el empate. Estamos hablando de
tres minutos de tiempo activo, de modo que en las incidencias, faltas, etc., el
reloj se detenia. No era mucho, aunque con las interrupciones pudiera
parecerlo, de modo que recibir un gol en este tiempo siempre resultaba
sumamente delicado, porque apenas quedaba margen para recuperarse.

Los dos tiempos de la primera prérroga fueron los mas importantes. Esto
es lo que paso en ellos: 0-0 la primera, mas de lo mismo. Nuestro entrenador
no era persona de grandes ni pequefios cambios tacticos; era un entrenador de
«Venga, venga, venga; presion, presion, presion». Pressing o zona. Pero
quienes nos animabamos mutuamente €ramos NOSOtros mismos.

Estabamos muy cansados. Ellos también. Humanamente, una competicion
olimpica supone un esfuerzo tan grande que, cuando llegas al final de un
partido como éste, sueles estar mas muerto que vivo; pero ahora, con el
empate, tenlamos que continuar con la misma presion y jugandonos lo mismo
que si no hubiéramos hecho nada en todo el partido: la medalla de oro, la
victoria, el suefio realizado. Pero alli estabamos. Nadie en ningin momento
del partido dijo «Ya no puedo mas». Era imposible que alguien se quejara por
el cansancio, era imposible: todos estabamos alli hasta la muerte, todos
estabamos convencidos.

Cuarenta y dos segundos de gloria

Estamos agotando esos tres minutos de prorroga. Quedan cuarenta y dos
segundos. Penalti a favor.

El corazén se me detuvo. Esta claro que no miré para atras por si habia
algin jugador que quisiera tirar el penalti. Yo habia fallado ya uno. Pero
estaba claro para mi que el equipo queria que yo tirara este penalti. Lo tenia
que tirar yo, siempre habia sido asi. Habia fallado muchos a lo largo de mi
carrera y en ese mismo partido, en la segunda parte de una final olimpica,
también habia fallado uno. Pero no habia discusion.

Tenia que cargar con esta responsabilidad. Quizas en otras ocasiones de
mi vida me habia librado, o habia tenido que compartir las oportunidades,
otras veces tendria que haber sido mas generoso y compartir muchas mas
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cosas, y no estoy hablando exclusivamente de penaltis, sino de juego, de
compartir y dar juego a los compafieros.

Este penalti no lo debo dejar para nadie mas. Y no se trata de una cuestién
de gloria, ni de prestigio, ni de vanidad, esto es lo tltimo que me pasaria por
la cabeza ahora. Soy el capitan del equipo y debo cargar con esta
responsabilidad, no tengo que descargar este peso sobre los hombros de
ningun compafiero mio. Si marco, sera normal; si lo fallo, sera culpa mia: hay
poco que ganar y mucho que perder. No puedo decir «Oye, que yo ya he
fallado uno: Chava, tiralo ti»; por supuesto, Chava hubiera ido, el madrilefio
Chava, con un par de... como los de él, no lo hubiera dudado ni un instante.
Si se lo digo a Toto, juau!

Pero el capitan no podia ni queria traspasarles esta responsabilidad.
Cuarenta y dos segundos. El enorme marcador sefialaba los restantes cuarenta
y dos segundos de juego.

Soy el capitan del equipo y debo cargar yo con esta
responsabilidad. Si marco, sera normal; si fallo, sera culpa
mia: hay poco que ganar y mucho que perder.

Mi ceja esta sangrando y yo, solo. El punto de penalti se sitiia a cuatro
metros de la porteria. Estas solo frente al portero. Por norma, tus compafieros
no pueden estar cerca; los contrarios tampoco, pero los italianos se saltaban
una norma que no existia en el waterpolo italiano. Se acercaban a
provocarme. Todos me conocian, algunos eran compafieros mios en el
Pescara. Me provocaban en italiano y yo les entendia muy bien:

—DManel, lo sbagli...

—Non hai le palle...

—Francesco te conosce e te la para...

—QOggi n’sbaglierai due...

O sea, mas o menos:

—Manel, lo fallas...

—No tienes c...

—Francesco [su portero] te conoce bien y te la va a parar...

—Hoy habras fallado dos...

El arbitro tuvo una actitud muy inteligente y pit6 rapido para que las cosas
no se complicaran. A veces los arbitros esperan a que todo el mundo esté en
la posicion reglamentaria y cada segundo que pasa es largo como un siglo,
pero esa vez no; solo dejo diez o quince segundos —que ya son una eternidad
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—, pero en una situacion normal podia haber pasado un minuto o mas, y eso
era precisamente lo que los italianos buscaban.

Cuarenta y dos segundos y éramos campeones olimpicos.

En el momento de tirar, el silencio se habia aduefiado de la piscina. Un
segundo después, la piscina se vino abajo. Por primera vez en todo el partido,
éramos campeones olimpicos. Esto es lo que tiene el deporte: en un segundo
tienes el silencio, la emocion, los nervios del publico, el miedo, la tensién, y
en la segunda parte de este mismo segundo la gente explota, todo el publico
esta en pie, te vuelves y ves a tus compafieros con los brazos levantados, te
vuelves un poco mas hacia la izquierda y en el banquillo estan todos
abrazandose, no miro a la grada porque no estoy por la labor, pero oigo como
ruge.

Esto es lo que tiene el deporte: en un segundo, el silencio, la
emocion, el miedo, y en la segunda parte de ese mismo
segundo, el publico esta rugiendo.

Por primera vez en todo el partido —y ya llevabamos mas de dos horas—,
éramos campeones olimpicos. Lo celebré un instante, porque no habia tiempo
para mas, y asi me liberé yo también de la tension que habia acumulado,
porque habia sido también muy fuerte lo que me acababa de jugar: Manel
Estiarte, lo que decian ya de €l, lo que era o no era, tenia que acertar el
penalti, y alli no habia argumento posible. Y lo tiré (esto no lo sabe nadie
todavia) al unico lugar al que nunca habia tirado un penalti en mi vida.

Nunca habia tirado un penalti por arriba y a la derecha del portero;
siempre lo habia hecho hacia cualquier otro lugar. No tenia tiempo de pensar
adonde tenia que tirar el balon para sorprender al portero, que me conocia
muy bien, como me recordaban sus compafieros incordiandome. Me dije: «L.o
tiro adonde no sé hacerlo» porque alli es seguro que el portero no se lo espera.
Lo tiré mal, pero en efecto al portero lo pillé totalmente desprevenido.

Tiempo después el propio portero me lo explicaba en Italia:

—FEs que era imposible que tiraras por alli; habiamos visto doscientos mil
penaltis tuyos en video y ni uno fue por alli.

Sin embargo, nada de esto tiene la menor importancia. Lo unico
importante es que el equipo, este equipo, mi equipo esta a cuarenta y dos
segundos de ser campeon olimpico.

A continuacion ocurrié algo que explica que un partido no lo ganas o
pierdes por un unico detalle. No perdimos porque yo fallara un penalti, o
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porque Toto se distrajera en una jugada importante en defensa, o porque
Chava estuviera aguantando una otitis como podia. Ni ganamos porque yo
marqué el segundo penalti, o porque Chiqui Sans lo habia provocado en un
momento clave; fue a él a quien hicieron el penalti, Chiqui Sans es un
luchador, un tio con un caracter impresionante de lucha, de sacrificio; y en
aquel momento, al cabo de seis partes, jugando en una posicion muy dura,
provoco un penalti de oro. O sea, no ganas ni pierdes por naderias, sino que
ganas y pierdes por un conjunto de acontecimientos durante dos horas, y todo
depende de tantas cosas: hay un equipo fantastico, que se llama Italia, y un
equipo fantastico que se llama Espafia.

Pero cuando me volvi después del penalti y éramos campeones olimpicos,
todo el equipo me estaba mirando; celebrando durante diez o doce segundos
como mucho, porque no habia tiempo que perder. No tienes tiempo para mas.

Diez o doce segundos son, por lo menos, el tiempo que necesito para
recorrer el espacio que media entre el punto de penalti y el centro del campo;
alli habia que sacar y defender. Si defendiamos una sola pelota, no dos o tres
o cinco, no dos minutos o tres o veinte..., una pelota, si recuperabamos una
sola pelota, éramos campeones olimpicos. Quien repase la estadistica de todos
los partidos vera que recuperas entre seis y siete pelotas por cada gol que
marcas. Es un porcentaje importante: si recuperamos una sola pelota, somos
campeones olimpicos.

Lo que sigue, sucediod en cinco segundos.

Segundo uno. El equipo sabe que somos campeones y esta celebrando el gol
mientras me desplazo. Pero ;por qué me estan mirando a mi? ;Por qué no se
vuelven hacia el banquillo en espera de instrucciones? Es alli donde hay que
decidir cémo defendemos esta tdltima pelota.

Yo si miro al banquillo. Si algo he aprendido en los muchos afios de
waterpolo que llevo encima es disciplina, respeto a la autoridad. El entrenador
sale del banquillo y se dirige al centro del campo. ;Por qué no llama a todos
los jugadores? El entrenador me mira a mi y me dice:

—Pressing, pressing, pressing. Hombre a hombre.

Lo que significa: cada uno al suyo sin contemplaciones.

El corazon se me partio en dos. ¢Por qué, por qué tuvo esa sensacion mi
corazon? ;Por qué habia algo en mi interior, una sensacion que me durdé cinco
segundos? Yo tuve, y conservo aun, la capacidad de reducir a sensaciones
instantaneas una serie de razonamientos que podrian ocupar un tiempo mucho
mas largo. Este fue mi principal don como jugador: poseia la capacidad de ver
las cosas antes de que acontecieran: el compafiero que se encuentra solo, lo
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que funcionara y lo que no saldra bien; como jugador, no era perfecto: era
pequefio, me faltaba fuerza fisica, pero esta facilidad, este don si lo tenia, sin
duda.

Segundo dos. Comprendi que «Pressing» no. No. No. Nunca. Nunca. Nunca.
Estamos ganando. Tenemos el mejor portero del mundo, no le meten un gol ni
por asomo. Me acordé del final de un entrenamiento reciente, dos dias antes
del inicio de los Juegos, cuando el mister anuncio: «Se ha terminado», pero
nos dio permiso para seguir un rato tirando al portero; nos quedamos Toto,
Chava y yo, tres de los mejores lanzadores del equipo, a tirarle pelotas a
Jesus; tirar significa los tres a la vez, con una sola pelota: nos la vamos
pasando y lanzamos. Sin reglas, sin acuerdos, lo que significa que podemos
amenazar, amagar, hacerte fintas las veces que queramos, podemos devolver
la pelota a otro para que tire €l o la devuelva a quien quiera, te vamos a volver
loco, Jests, no vas a parar ni una, ahora finto, la paso al otro, espero a que
caigas para colocartela bien... No pudimos meterle ni un gol, al final lo
queria matar, le arreé un pelotazo en la cara, no habia manera; y encima €l se
cofieaba de nosotros:

—Que estais acabados, nifiatas, que no tenéis...

Si en media hora le colamos cinco de ciento cincuenta tiros, ya es contar
mucho.

No pressing, por tanto. Nunca. Con Jesus en la porteria, no habia que
acudir al pressing.

¢Qué significa pressing? Que acababamos de lanzar un penalti y que
probablemente el arbitro seria mas riguroso con nosotros ahora. En waterpolo,
con el pressing, aumentan las posibilidades de quedar en inferioridad
numeérica; con la zona podriamos controlar a sus dos mejores jugadores,
Campagna y Ferretti, y dejariamos que los demas perdieran los cuarenta y dos
segundos en intentos infructuosos: bajo la presion del momento, dificilmente
acertarian a marcar.

Esto que es tan facil de decir ahora, es lo que me decia el corazén en el
segundo dos.

Segundo tres. El entrenador repite a todo el equipo lo que me acaba de
ordenar a mi:

—Pressing, pressing, pressing.

Y el equipo, que ya tiene una gran experiencia, lee lo mismo que yo y se
vuelven todos hacia mi, no hacia él; estan dudando.
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Segundo cuatro. He aprendido una cosa en el deporte, y sigo pensando que es
valida: en el deporte he aprendido la practica, la intensidad. Con este
entrenador aprendi mucho de esto: el noventa por ciento de su trabajo
consistia en transmitir intensidad, siempre al maximo, sin pensar en nada mas,
defender-defender-defender, atacar-atacar-atacar, siempre con la maxima
intensidad.

Con este entrenador y con esta manera nuestra de jugar con tanta
agresividad, sabia que por mas que en aquel momento la tactica de ataque o
de defensa (sobre todo de defensa) no fuera la adecuada, si la realizabamos al
cien por cien de agresividad e intensidad, con la maxima conviccién de que
era lo que debiamos hacer, entonces el error que el entrenador estaba
cometiendo no seria tan comprometedor. A ver si me explico bien: esto no es
lo mejor que se podria hacer, pero si lo hacemos, hagamoslo a tope.

Segundo cinco. Asi pues, tenia dos posibilidades: o seguir al entrenador por
disciplina, o decirle que no, que se estaba equivocando, y dar mis propias
ordenes al equipo con la seguridad de que éste seguiria mis instrucciones y no
las de él. Me vuelvo al equipo y grito:

—Pressing, hombre a hombre.

Y el equipo, automaticamente se pone en marcha: me siguen, creen en mi.

Tres prorrogas a doble tiempo

A cuatro segundos del final, nos metieron un gol. No fue porque Jesus no lo
detuviera, no fue porque alguien fall6 un tiro... pero, qué queréis, ain me
arrepiento de no haber atendido a mi corazon. Me defiendo diciéndome: «Fui
disciplinado, convenci al equipo y el equipo me siguio, hubiera podido salir
bien» (jaunque tampoco tengo la certeza de lo contrario!). Pero yo sé que no
nos hubieran metido el gol.

Volvemos a estar tocados. Final de las dos partes de la primera prérroga.
Nos queda afrontar la segunda. Volvemos a estar empatados. El partido sigue
siendo perfecto; qué partido tan perfecto, en el que te adelantas por un penalti
y ellos te vuelven a empatar a falta de cuatro segundos. Y mas. Si el publico
no hubiera sido mayoritariamente espafiol, es decir, si se hubiera podido
apartar la dimension emocional de la competitiva, la graderia hubiera sido un
festival de waterpolo puro: qué partidazo...
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Un codazo de mas

Estamos en la entre-prérroga. Cambiamos de campo y los entrenadores se
cruzan también. Tienen todo el espacio del mundo para pasar de un lado a
otro del campo. Nuestro entrenador, sin embargo, se acerca al contrario y
como sin querer le endilga un codazo. No nos engafiemos, el entrenador de
los italianos es como el nuestro, al fin y al cabo uno es croata y el otro, serbio,
tal para cual. Repito: mas que nosotros, nadie se habia preparado, pero mas
que ellos, tampoco; ellos eran muy buenos, no mas que nosotros, pero si
COMO NOSOtros.

No necesitabamos un codazo en los banquillos, como tampoco habiamos
necesitado insultos en el tinel oscuro. Ya estabamos en tension suficiente, ya
estabamos a tope, no era necesario provocar mas, porque €l lo hizo para
provocar, para mantener la tension, siguiendo su propia tactica. Ciertamente,
esto no influyé en el resultado del partido, pero tampoco fue un gesto
inocente, ni siquiera inconsciente, conozco muy bien a este mister y sé que lo
hizo para levantar mas chispas.

;Chispas? jPero si estabamos en pleno incendio! jSi ya nos estabamos
matando por ti, entrenador, por vosotros, padres, por el publico! jSi seriamos
capaces de dar la vida por esta victoria! Si alguien nos pudiera ofrecer la
victoria al precio de pasar un afio enfermos, hubiéramos firmado todos sin
dudarlo ni un instante... No hacia ninguna falta provocar de aquella manera.

Es imaginable lo que ocurrié entonces: el otro entrenador también creyo
que una tangana podia favorecer a su equipo, se giré y se liaron ellos dos. A
continuacion lo hicieron ambos banquillos, y nosotros, que salimos del agua
en tromba mas a defender a los nuestros que a separar a los contendientes...
No pas6 nada mas, no hubo mayores agresiones fisicas, los arbitros
solucionaron inmediatamente la trifulca.

iEl partido perfecto! Tensién dentro y fuera de la piscina, episodio
incluido sin influencia, ciertamente, pero episodio al fin: espectaculo al
completo.

Pero seguimos empatados y vamos a por la tercera prorroga de dos partes
de tres minutos. Empatamos la primera. Estamos acabados, muertos, todos;
hay menos goles porque el cansancio puede con los dos equipos. Claro que el
fallo también puede ser debido al cansancio, pero es que aqui no falla nadie,
ni ellos ni nosotros; por el cansancio hemos perdido algo de fuerza en el tiro,
los sprints son menos rapidos, pero nuestra capacidad de tension defensiva no
ha decrecido y nadie encuentra la manera de meter un gol.
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iEl partido perfecto!
Tension dentro y fuera de la piscina.

Segunda parte de la tercera prorroga. Sigue el empate y cuando falta un
minuto o un minuto y medio, una jugada tonta. No habia peligro alguno, nos
hemos despistado, no tiene importancia por culpa de quién o por qué motivo,
nos hemos despistado. No les hemos regalado el gol, sino tan s6lo una
posibilidad de realizarlo. Y ellos son tan buenos que aprovechan la mera
posibilidad y la convierten en gol.

Ha habido un cambio muy inteligente, el famoso Campagna tiene el
mérito de hacer un pase muy ingenioso, nosotros tenemos un instante de
distraccion, ellos han estado muy atentos y han demostrado ser muy buenos:
uno tiene que hacer bien el pase, el otro tiene que recibirlo muy bien también,
luego tiene que posicionarse correctamente y por ultimo, que no es poco, ha
de meterle un gol al mismisimo Jesus, desde muy cerca, pero se lo ha de
meter. Lo hicieron muy bien y volvieron a ser campeones olimpicos. Sélo
pudimos hacer un ataque a falta de cuatro segundos, Miki Oca realizé un tiro
fantastico y la pelota dio al palo y cayo al agua: palo y agua.

Palo y agua es deporte. Es fuera. No es gol.

No somos campeones olimpicos. Han ganado ellos, se lo han merecido,
no hay excusas.

Palo y agua. Palo y agua es deporte.
Es fuera. No es gol.

Nosotros: para nosotros, un diez, el privilegio de haber participado en la
mejor final olimpica de la historia del waterpolo. No ha habido otro partido
mejor que éste.

Nosotros: reconocer que los italianos han estado a la altura en caracter, en
capacidad, en calidad, en fuerza...

Nosotros: hemos perdido.

El sabor de la derrota

Tenia que volver al banquillo.
Estoy braceando para salir de la piscina mientras pienso: «;Y ahora qué,
Manel, y ahora qué? Has perdido».
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Otra vez se apoder6 de mi el egoismo y no fui capaz de pensar: «Hemos
perdido». Segui con mis oscuros pensamientos: «¢Y qué vas a hacer? Nunca
mas volveras a tener una oportunidad como ésta», en vez de: «Nunca mas
volveremos a tener una oportunidad como ésta».

En un momento como ése uno no se da cuenta de que ha terminado un
partido excepcional, maravilloso, un partido que nadie podra criticar jamas;
en un momento como éste uno solo se da cuenta de que ha perdido, y le duele
dentro. Me dolia el corazén, los huesos, la sangre, el cansancio; si hubiésemos
ganado, no me hubiera dolido nada, ni siquiera la ceja partida que todavia
sangraba. Pero me dolia todo porque sabia que no habia nada que recuperar,
que no podia hacer volver el tiempo atras, que no podia decir: «Eh, que no
vale, vamos a repetir», que esto ya no era un arreglo en el patio del colegio,
sino una final olimpica que habia perdido delante de los mios.

Cuando llegué al banquillo, ya habia alli varios jugadores llorando, los
demas estaban cabizbajos; me senté y me puse la cabeza entre las palmas de
las manos, con los codos apuntalados sobre las rodillas, intentando pensar sin
poder hacerlo. Los pensamientos mas duros ya habian cruzado por mi mente
bajo el agua, mientras, sumergido, habia atravesado a nado la piscina para
abandonarla, y solo escuchaba los ecos del agua: veinticinco metros nadando
con mis pensamientos: «Has perdido, has perdido, qué dafio, qué putada, no
es posible, esto no entraba en la cuenta». En cambio, en el banquillo, en esas
fotos de prensa en que se me ve con la cabeza entre las manos, ya no pensaba,
estaba en otro mundo, sélo me daba cuenta de una cosa: de que no lloraba. A
ver, yo soy muy emotivo, pero no de llanto facil; lloro, claro esta, pero sélo
cuando la situacion lo requiere; esta lo requeria y, sin embargo, no lloraba. A
lo mejor estaba demasiado cansado para hacerlo o la amargura no me lo
permitia... En aquel momento casi me costaba respirar...

Los italianos aun estaban en el agua, se abrazaban, alborotaban, se
dirigian triunfantes al sector de publico reservado a sus seguidores... Se lo
habian merecido. Y yo lo contemplaba desde fuera, como quien contempla el
final de una pelicula que no le ha interesado demasiado... En aquel momento
no tenia sentimientos, ni emociones, estaba vacio, ésta es la palabra. Los
demas jugadores iban saliendo del agua y se dirigian al vestuario; yo no era
capaz ni siquiera de eso.

Cuando uno ha perdido, no se da cuenta de que ha
terminado un partido excepcional, maravilloso, un partido
que nadie nunca podra criticar.
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El capitan es quien, en momentos como éstos, ha de ir con los
compafieros, darles una palmada, animarles. Yo no hice nada de esto, no
podia. Pensaba que al dia siguiente hablaria con ellos, en el préoximo partido,
ya les llamaria por teléfono... qué sé yo. No podia ir y decirles: «Oye, no pasa
nada», porque si habia pasado; ni «Has jugado muy bien», ya sabian que
habian jugado muy bien; si les hubiera dicho: «No te preocupes», ;qué me
hubieran contestado? Preferi dejarles en paz con su derrota. Yo me habia
vaciado, ya no era el Manel-Estiarte-Maximo-Goleador, ni el Manel-Estiarte-
Ay-Qué-Bueno-Que-Eres, ni el Manel-Estiarte-Lider, no era nada, era un ser
vacio.

Es facil imaginar el temporal que se desat6é en el vestuario: alguien
rompio una silla contra la pared, alguien dio un pufietazo contra algo y se hizo
dafio en la mano, habia quien lloraba como un bendito, quien soltaba todo tipo
de maldiciones. Y asi, tanto como en el banquillo cuando me sentia vacio,
como en el vestuario, cuando se me contagio la rabia de todos, vacio y con
rabia, yo seguia sin llorar; y no porque no intentara desahogarme, sino porque
habia perdido las emociones.

Hay algo que no sucedio en el vestuario y que quiero sefialar; un hecho
infrecuente en el deporte, cuando un equipo pierde y lo mas facil es volver la
rabia contra quien sea: en nuestro caso, nadie, nadie del equipo se volvio a un
compafiero para recriminarle; nadie dijo a nadie: «Si, pero en aquella
jugada...», «Si, pero aquel tiro que fallaste...», «Si, pero si en aquella ocasion
me la hubieras pasado...», «Si en aquella otra hubieras levantado la mano...».
Quiza porque todos estabamos vacios y cansados.

Desafio a quien sea a que se le escape un partido y que en el
vestuario no tenga nada que reprochar a un compatiiero.

En los dias siguientes, en casa, ya en calma, seria normal que todos
pensaramos en los fallos propios y ajenos, pero en aquel vestuario el equipo
demostré un caracter extraordinario. Desafio a quien sea a que viva lo que
nosotros vivimos, a que pierda como perdimos nosotros, a que se le escape un
partido como aquél y que en el vestuario no tenga nada que reprochar a un
compafiero. ;Rabia y lagrimas, histerismos? Todo lo que se quiera, pero el
compafiero es intocable. Esto me impacto, pude saborearlo, habia pensado:
«A ver si ahora alguien se desmanda y me tengo que levantar y aguantarme
mi propio vacio y decir: “Caballeros, éste no es el momento”...».
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Nada de esto fue necesario. Framos nosotros mismos, nuestro equipo,
nuestra familia que nos protegia a pesar de la derrota. Era como si se nos
hubiera muerto alguien querido pero nos sostuviera el brazo de un padre, de
un hermano.

A veces, en el equipo, hay cosas que te hacen sentir muy triste, pero a la
vez muy protegido.

El caso es que queremos marcharnos de alli, pero los de la organizacion
nos meten prisa para que nos enfundemos el chandal y nos dirijamos al lugar
de la ceremonia de la entrega de medallas. El partido ha sido mucho mas
largo de lo previsto, el Rey lo ha presenciado, pero tiene que abandonar la
piscina para presenciar la llegada de los vencedores de la maratén y presidir la
clausura, de modo que hay que darse prisa.

Estamos saliendo, pues, del vestuario y volvemos a entrar en la luz de la
tarde avanzada, de nuevo se abre ante nosotros la panoramica del agua y la
graderia, el pablico nos ve y nos aplaude con fervor, pero nosotros sabemos
que hemos perdido. Los mas fuertes se mantienen mas erguidos, pero los hay
entre los nuestros que caminan abatidos y quienes todavia lloran; todos,
serios. Caminamos hacia el podio los tres equipos: el vencedor, el segundo y
el tercero.

Llaman a los vencedores.

El segundo cajon del podio

Siempre acontece algo muy curioso en los podios olimpicos.

El equipo vencedor esta exultante, es todo felicidad: acaba de ganar en
unos Juegos Olimpicos, en el deporte que ama y para el que se ha preparado a
conciencia; esta el equipo al completo y rodeado de amigos y admiradores.

El segundo equipo esta muy triste, no diré que infeliz porque «felicidad»
es una palabra demasiado grande como para trivializarla; el equipo, pues, esta
triste, cabizbajo.

Pero lo mas llamativo es que el tercer equipo esta casi tan contento como
el primero porque, al fin y al cabo, acaba de ganar un partido, el de
competicion por el tercer cajon en el podio.

Lo contradictorio es que los del segundo equipo estén tan hundidos y, en
cambio, los del tercero estén tan contentos; quiza no para tirar cohetes, pero
contentos al fin y al cabo.

La ceremonia de nuestra medalla de plata fue muy dura. Escuchar el
himno de Italia... Ningun italiano nos falt6 al respeto ni nos recordé nuestros
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insultos en el tinel de entrada a la piscina (ciertamente, después, a mi en
concreto, cuando volvi a mi equipo de Pescara, me lo recriminaron con razén
en diversas ocasiones).

Volvimos al vestuario y el mister cumplio con el tramite rapido de
devolvernos la libertad. Podiamos hacer lo que quisiéramos, marcharnos
adonde quisiéramos, ni siquiera la obligacion de la villa olimpica o de
quedarnos a la ceremonia de clausura de los Juegos. Cada uno se duchd,
recogio su bolsa y se fue por su lado en silencio y sin formalismos.

Estoy solo saliendo del vestuario, duchado y en ropa de calle, con el vacio
de emociones y la rabia hirviendo aun en mi interior; me saludan los
voluntarios, la gente de la organizacién, los auxiliares y apenas les
correspondo con un movimiento de cabeza, sin detenerme. Estoy ya fuera y
rodeado de nuevo por la graderia, en la que todavia permanecen un par de
centenares de personas (quizas en realidad fueran quinientas); me imagino
que la mayoria son parientes o amigos de los jugadores.

Y entonces me sucede lo que en las panoramicas de las peliculas: de
repente mis ojos sobrevuelan la multitud como en un zoom, enfocan con gran
nitidez aquello que es mas importante para mi y al instante todo el resto se
desenfoca y pierde interés.

Todo el escenario se concentra en la presencia de mi madre con mi padre
a un lado y mi esposa al otro. Mis padres, que me llevaban a la piscina cuando
yo tenia ocho afios, que siempre han estado presentes, que en la vida no se
han perdido ni un solo partido cuando lo he jugado en Espafia, que siempre
me han seguido humildemente, que nunca han entorpecido mi trayectoria, que
se han cuidado mucho de ser de aquellos que presionan a sus hijos: «Has de
hacer», «Has de conseguir», «Has de ser el mejor...». Siempre han confiado
en mi, han sido, son los mejores padres del mundo.

Ahi estan, esperandome como cuando yo salia de entrenar en la piscina,
cuando tenia ocho afios y era invierno en Mantesa y salia con los cabellos
mojados y hambriento, queria volver a casa, tenia frio. Estan aqui, como
entonces, pero después de una final olimpica y con dieciocho mil personas
alrededor. Hemos perdido y ellos estan aqui, esperando a su hijo; supongo
que tristes, pero esperando que su hijo se sienta bien.

Todo el escenario se concentra en la presencia de mi madre
con mi padre a un lado y mi esposa al otro.
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Mientras me acercaba a ellos por entre las vallas de proteccion, mi
corazén empez0 a volver en si, a rellenar aquel vacio de cansancio y falta de
sentimientos; empez6 a latir, y a medida que me aproximaba latia mas
deprisa. Le di dos besos a mi mujer, otro a mi padre y finalmente me eché en
los brazos de mama al tiempo que ella me decia, en plural:

—Lo habéis hecho muy bien, tienes que estar contento.

Era la frase que me habia repetido a lo largo de la vida, tanto si habia
jugado bien como si no, ganara o perdiera, lloviera, nevara o hiciera sol: ella
me daba un beso y me decia: «Lo habéis hecho muy bien, tienes que estar
contento». Para ella no habia diferencias; final olimpica o no, yo era su hijo,
su hijo pequefio, y ella queria que me sintiera tranquilo.

Y cuando mama me dijo de nuevo esas dos frases, bajé la cabeza y todas
las lagrimas se me desataron de una vez; me daba lo mismo que la gente
pudiera verme, lloré de verdad, no le dije nada, ni «Soy un perdedor» o
«Somos unos perdedores», «Se nos ha escapado una oportunidad que nunca
mas tendremos en la vida», «Y ;por qué, por qué he fallado?»... Nada de
esto. Simplemente lloraba como cuando era pequefio, porque entonces era
esto lo que necesitaba: que me arroparan quienes mas me querian. Mi mujer y
mis padres estaban alli y me decian que ya no me preocupara mas.
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2
MI FAMILIA

Hoy el deporte tiene un cancer que lo amenaza. Oh, Dios mio, qué palabra tan
enorme: «cancer». Dejémoslo en «ese problema tan grande que tiene ahora el
deporte», y es el de la familia contemporanea tan atiborrada de imagenes y de
reportajes en los que solo tiene importancia el héroe mundial, el récord
absoluto, el lider indiscutible a cuyos pies se arrodillan fotégrafos, camaras y
reporteros. Pero lo que pretendo yo es hablar de lo que me ocurri6 a mi.

No me gustaba el agua

Conmigo, ¢qué pas6? ;Qué suerte tuve sin darme cuenta porque era pequefio
y formaba parte de lo que podia esperar de la vida?

Esto lo ves cuando pasan los afios, creces y tienes hijos. Es entonces
cuando caes en la cuenta de la suerte que tuviste. Mi suerte fue contar con
unos padres que querian que hiciera deporte en bien de mi salud, o porque los
dos hermanos que me precedian —Albert, cuatro afios mayor que yo, y Rosa,
dos afios mayor— también iban a la piscina. Ellos empezaron porque tenian
que aprender a nadar, pero se fueron aficionando en el Club de Natacié
Manresa y me encontré con que éste era el destino que me tocaba seguir.

Mi padre era comerciante y era presencia pura, autoridad (que no es lo
mismo que severidad), caracter. Mi madre era ama de casa, una de esas
madres que el mundo necesita a millones; de las de casa, de «te quiero, cocino
para ti, te protejo», dulces, «dificilmente te rifio aunque no dejo de decirte las
cosas que tienes que oir», la madre que tienes al lado como apoyo, carifiosa,
constante... Todo el mundo dice lo mismo de la suya, pero la mia fue asi.

En cualquier caso, ellos decidieron que yo también aprendiera a nadar. Y
yo lloraba como un bendito, porque jnunca me habia gustado el agua!

De mi se ha dicho que naci para el agua, que nado como un delfin, que
soy un animal acuatico. Me han colocado todos los titulos posibles
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relacionados con el agua... y, sin embargo, el agua no era lo mio. Yo queria
boxear como lo hacian algunos en el gimnasio, y en la piscina no hacia mas
que llorar. Cuenta la leyenda familiar —iniciada por mi madre, que no se
perdia ni un dia de los cursillos de natacion que practicaban sus hijos— que
un dia de los de mis lloros inacabables, el monitor se puso nervioso y me tiré
volando a la piscina (por supuesto, la pedagogia de aquel entonces no era la
de hoy). Mama vio que su hijo volaba por los aires, caia a la piscina y el agua
lo devolvia a la superficie, y también mi reaccion, que no fue de volver a
llorar, sino de sorpresa: «Ey, he salido fuera». Y segun ella, a partir de
entonces jamas volvi a llorar. Lo que en realidad sucedi6 no lo sé; mi madre
siempre afirm6 que yo habia comprendido que en el agua uno flota; yo no
estoy muy seguro si tal vez no volvi a llorar nunca mas para que el monitor no
volviera a tirarme de aquella manera al agua...

El agua no era lo mio y en la piscina no hacia mas que
llorar, hasta que un dia comprobé que, en el agua, flotaba.

En cualquier caso, cuente lo que cuente la leyenda, la consecuencia fue la
misma: el Club de Natacié6 Manresa, el club de mi vida. Hace un afio que lo
derribaron, porque el edificio se caia de puro viejo con sus setenta y cinco
primaveras a cuestas; era la segunda piscina mas antigua de toda Espafia.

En la vida se me han perdido muchos recuerdos, otros se van
desvaneciendo, pero hay algunos que los conservo nitidos, como si lo
estuviera viviendo en este momento: entre ellos, los baldosines rotos que
habia en dos o tres lugares de la piscina y en los que nos advertian que
anduviéramos con cuidado para no lastimarnos. Otro recuerdo es el del rincon
donde nos metiamos para calentarnos, cuando ibamos a entrenar a las seis y
media de la mafiana, en invierno: en un punto concreto de la piscina se estaba
mas caliente porque al otro lado estaban las calderas, y esto lo aprovechaba
yo en cuanto podia porque siempre he sido muy friolero. Veo claramente
ddnde estaban los vestuarios... El Club de Natacié Manresa lo tengo grabado
en la memoria. Me imagino que uno siempre recuerda bien su infancia; por lo
menos, éste es mi caso. Mis padres nunca me dijeron: «Has de ganar», «Has
de jugar mejor», sino: «Tienes que obedecer al entrenador», «Tienes que
seguir las instrucciones del entrenador», o bien: «Si no te gusta la natacion, te
puedes dedicar a cualquier otro deporte»...

Yo notaba que a medida que pasaban los afios mejoraba mi nivel de
natacion, cosa que a mis padres les llenaba de orgullo; todo hay que decirlo,
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mas a mi padre que a mi madre: ésta era mas protectora, lo que queria de
verdad era que su hijo fuera feliz. Mi padre tenia aquel punto de orgullo,
siempre reservado.

Un ambiente sano para crecer

Pero, cuidado, en los miles de partidos que mis padres presenciaron en el
club, ya fuera como infantil, alevin, o con el equipo oficial de waterpolo,
nunca perdi la concentracién ni un segundo, porque en las gradas ellos —que
por lo demas eran de un caracter muy fuerte— discutieran con otros padres,
me incitaran a la violencia o insultaran al arbitro...

Mis padres nunca me dijeron: «Has de ganar», «Has de
jugar mejor», sino:
«Tienes que obedecer al entrenador».

Esto fue una gran suerte para mi. No creci presionado, era yo quien queria
ser bueno, era yo quien queria quedar primero en natacién, era yo quien
queria hacer bien las cosas, era yo quien me levantaba temprano con mi
hermana y éramos nosotros quienes esperabamos en la puerta de la escalera a
que pasara el entrenador con su viejo coche para recogernos... Durante la
espera, aterido de frio, yo me sentaba en el suelo abrazado al termo de leche
caliente que, con el bocadillo, mi madre me habia preparado para después del
entrenamiento. Y deseaba que el entrenador no pasara para volver al calor de
la cama (aunque esto solo sucedi6é una vez en todos aquellos afios).

Aquello era muy duro y se alargé durante toda nuestra infancia, pero eso
hizo de nosotros un grupo que se tomaba la natacion en serio y que entrenaba
dos veces al dia, por la mafiana antes de ir al colegio, y por la tarde, a la
salida.

Cuando yo era pequefio, en los primeros afios setenta del siglo pasado, no
tenia la presion de una television que me ensefiara a todas horas las proezas
de Michael Phelps o de Rafa Nadal. No tenia la presion de la tele para
admirar al mejor nadador del mundo. Bueno, si, estuvo Mark Spitz en
Munich 72, me quedé embobado con él. Pero no existia el actual bombardeo
de imagenes e informacion.

Sin estas referencias extraterrestres, ;qué es lo que aprecias y admiras
porque es carne de tu carne y sangre de tu sangre? A quien ves cada dia, con
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quien hablas cada dia, cuyos pasos sigues cada dia es a tu hermano. Albert, el
mayor, era muy buen estudiante y waterpolista. Fl jugaba a waterpolo y mi
hermana y yo, haciamos natacion. A mi aquello de la pelotita no me acababa
de convencer. Ciertamente, los domingos por la mafiana era ritual sagrado ir a
ver a Albert con el equipo de waterpolo del Manresa. Fl era capitan de los
infantiles y empezaba a jugar con el primer equipo.

Albert es todavia hoy mi referente, mi motor, es el hombre mas sano y
puro del mundo, es bueno a pesar de que en la vida ha sufrido mas que nadie.
Cuando yo era pequefio, desconocia que el fuera bueno y puro, me bastaba
con que fuera mi hermano mayor.

De la natacion al waterpolo por un dedo roto

Pero lo suyo era el waterpolo y lo mio, la natacion. Un buen dia, tenia ya
quince afios, me rompi un dedo de la mano y no pude participar en una
competicion de natacion, lo que el seleccionador nacional de waterpolo, Josep
Brasco, aprovechd para meterme en el equipo de la seleccion absoluta.
Recibi6 criticas que me hicieron sufrir mucho, porque €I se la estaba jugando
por mi y yo todavia no tenia muy claro si queria dedicarme al waterpolo o a la
natacion.

Sin embargo, lo poco que jugaba a waterpolo lo hacia muy bien. Mi
primer entrenador, el que pasaba por casa para recogernos a primera hora de
la mafiana y que siempre me aprecié mucho, fue Josep Claret, y fue él quien
me ensefio el valor de la disciplina y el esfuerzo, algo francamente dificil de
hacer comprender a un adolescente: €l lo consiguié y esto me sirvio para
siempre. Seguin me cont6 mi padre algunos afios mas tarde, Claret le habia
dicho:

—Mire, no sé hasta donde llegara su hijo en natacion; es muy bueno y no
sé hasta donde puede llegar. Pero tenga por seguro que, en waterpolo, aunque
yo no sea un experto en este deporte, ahi no tiene limites; yo aprendo de su
hijo, y su hijo tiene trece afios.

A lo que ibamos. Josep Brasco se la juega y me lleva con la seleccién a
unos campeonatos de Europa absolutos, con hombres de treinta afios; lo pasé
muy mal, porque a los quince afios no era ni de lejos uno de los once mejores
jugadores de Espafia, ni siquiera de los cincuenta mejores; por tanto, hubo
muchas criticas. Para que yo fuera con la seleccion, un jugador de veintiocho
afios mucho mejor que yo tuvo que quedarse en casa. Por supuesto, estas
criticas me alcanzaban:
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—¢Y ese nifio? ;A qué viene ahora un nifio en la seleccion?...
Brasco vio algo en mi y se la jugd. Y aqui me detengo, a los quince afios.

El valor del esfuerzo

Volvamos a la familia. Hoy los nifios tienen demasiadas imagenes, los padres
también y hay excesivas sumas de dinero moviéndose alrededor de cualquier
tipo de deporte espectaculo. Cuando yo era pequefio todo el deporte de masas
se reducia al futbol, ni siquiera el baloncesto significaba lo que significa hoy.
Los deportistas, en Espafia, practicaban deporte hasta los veinticuatro afios y
entonces abandonaban las respectivas selecciones porque tenian que terminar
los estudios universitarios y ganarse la vida como el resto del mundo. Esto,
evidentemente, constituia un problema para «el deporte espafiol», pues no
habia continuidad. El programa ADO para Barcelona 92 atendio a este
problema y permitio que existiera esa continuidad.

Hoy hay un exceso de imagenes y los padres quieren que sus hijos sean
algo importante; quiza no se lo dicen, pero flota en el ambiente que los padres
quieren que sus hijos sean como Nadal o como Alonso, como Indurain o
Guardiola o Raul, cuyas imagenes muestran constantemente gestas y mas
gestas heroicas. Es evidente que en este entorno el nifio aprende unos valores
distintos; lo normal es que ahora el nifio vea en el nifio que esta a su lado a su
rival mas que a su compafiero. Falta compafierismo y lealtad; los padres
presionan demasiado, se discuten con otros padres en las gradas... Este es uno
de los problemas del deporte del futuro.

Lo normal es que ahora un nifo vea en el nifio que esta a
su lado a su rival mas que a su compaiiero.

Yo tuve la suerte de crecer sano, de tener una relacion facil con el deporte
a pesar del mucho esfuerzo y entrenamiento que me costé. El invierno de
Manresa es muy frio y yo entrenaba a primera hora de la mafiana; luego me
iba al colegio de paquete en la moto de un compafiero mayor que yo. Yo era
el nadador de la clase, y me gustaba entrar en ella con el pelo mojado y las
puntas heladas como carambanos. (Mi madre nunca pudo conseguir que me
secara el pelo, nunca consiguié que lo hiciera, y ademas lo llevaba muy
largo). Pero luego, durante la primera hora de clase, me quedaba dormido.
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Mis resultados escolares eran apuradillos, pero tuve la inmensa suerte de que
mis compafieros me ayudaran en todo: a estudiar, a copiar, a tirar adelante...

El esfuerzo estaba ahi: entrenaba por la mafiana y por la noche intentaba
estudiar... y estaba agotado. Mi padre permanecia muy atento y a mi me daba
mucho miedo ir a casa con malas notas... O sea, que tuve suerte con los
compafieros: mi clase se convirti6 en una perfecta organizacion de
delincuentes dedicados a ensayar estrategias para que yo pudiera copiar.

Asi pues, creci en una familia donde se respiraba deporte: mi padre habia
jugado al fatbol en plan amateur, nadaba bien, pero no pas6 de ahi. Mi madre
nunca supo nadar. Pero mi hermano Albert fue capitan del equipo de Manresa
y llegé a internacional junior de waterpolo con la seleccién espafiola; Rosa,
mi hermana, llego a ser olimpica en natacion, 100 y 200 braza, y 4 x 100 relevos
en los Juegos Olimpicos de Montreal, campeona de Espafia durante muchos
afos, plusmarquista en diversas ocasiones... Y yo mismo tuve el privilegio de
jugar en el Club de Nataci6 Manresa con mi hermano como capitan durante
los afios previos al salto al Club Natacio Barcelona.

Uno de mis mejores recuerdos es el del dia en que debuté con el equipo
absoluto del Club de Nataci6 Manresa, en la liga espafiola, con mi capitan
animandome.

Nos fue muy bien: ganamos por 8 a 7, yo provoqué un penalti y mi
hermano me abraz6. Muchos afios mas adelante, convertido él en médico de
la seleccién, habia de volverme a abrazar en otra piscina y en otras
circunstancias.

Los abrazos de Albert son muy importantes para mi. El no exterioriza
mucho sus emociones, es como mi madre: dulce, superinteligente, constante,
sereno, te escucha mas que te habla, de modo que cuando lo hace hay que
escucharle, porque es seguro que dice cosas importantes. Yo en cambio hablo
mucho, pero de lo que digo sdlo interesa un veinte por ciento.

Eso fue mi infancia: Albert como modelo, papa con su autoridad, yo con
un caracter como el de €él, convencido de mi mismo, muy bueno de corazon
pero con muchos fallos.

Y ya esta, mi infancia fue muy normal y muy hermosa.

Debuté con mi hermano y el Manresa a los trece afios; yo era muy
menudo.

Mi hermana Rosa se iba a dormir a la misma hora que yo, entrenaba como
yo, pero se levantaba una hora antes para escribirme las chuletas del colegio
para los examenes.
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Yo me pasaba el dia entero con mi hermana. A Albert no le veia en todo
el dia, s6lo cenabamos juntos y dormiamos en la misma habitacion; €l iba a
otro colegio y entrenaba en otros horarios. El dia a dia de mi infancia lo vivi
con Rosa. Tbamos juntos a entrenar por la mafiana, ibamos juntos al cole
aunque a clases distintas, saliamos juntos del cole para ir a comer a casa,
juntos volviamos al cole por la tarde, juntos ibamos a la piscina a la salida y
juntos nos recogia mama para llevarnos a casa por la noche.

Albert se marcho a estudiar Medicina a Barcelona cuando tenia diecisiete
afios, de modo que cuando yo tenia trece, la habitacién se quedaba para mi
solo entre semana. Los sabados y domingos €él venia a casa, pero seguia
estudiando, y lo hacia en voz alta, grabandose los conceptos en una casete:
«Anatomia: los huesos bla, bla, bla...», casetes que a veces se dejaba
olvidados en la habitacion. Entonces, durante la semana, yo ponia en mi
casete sus cintas y me dormia acompanado con su voz. Mi madre vivio
asombrada por la amistad tan profunda que nos unia a mi hermano y a mi.

Todo esto duro hasta que llegd mi explosion deportiva a los quince afios,
cuando me encontré en la seleccion espafiola y los primeros periddicos
hablaban sobre mi... Asi que, hasta entonces, mi vida habia sido la natacion
y, si me hubiera quedado alli, probablemente habria terminado siendo un buen
nadador a nivel nacional, pero mediocre a nivel internacional porque mis
facultades fisicas son las que son. En waterpolo, en cambio, fui una apuesta
que salio adelante.

Los valores humanos

Mis afios en Manresa establecieron la base de lo que mas me enorgullece
cuando mi esposa me dice que se enamoro de mi porque percibi6 unos valores
humanos que ella llama «excepcionales». Los afios de mi infancia fueron los
de los valores humanos. Después pasan muchas cosas en la vida, pero lo que
has absorbido en la infancia, esto queda para siempre: los valores que te
inculca la familia, los padres... no te das cuenta porque eres pequefio, pero
aprendes lo que dicen, lo que hacen; los hermanos... no te das cuenta, porque
eres el ultimo y el mayor va a su bola y la otra es «la nifia»...; los amigos...

Ah, los amigos... Son los afios del Club de Nataci6 Manresa, eres
pequefio, vas creciendo, los afios del colegio, tu pandilla del colegio.

No sé muy bien como definir estos afios: no precisamente los afios de la
diversion, porque la verdad es que no me diverti en el sentido de salir mucho,
ya que mi vida estaba en la piscina. Eran en definitiva los afios del valor
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humano, afios limpios, sinceros. Los afios en los que Jordi Paya, Albert Canal,
Toni Majo, Jordi Vila eran amigos mios, y lo siguen siendo. Eran amigos
mios cuando me conocieron y yo no era nadie, me querian entonces y me
siguen queriendo ahora a pesar de que a mi Italia me ha desplazado de aquel
mundo nuestro. Jugabamos juntos con el primer equipo infantil de Manresa,
jugamos también en el primer equipo absoluto de Manresa e incluso ganamos
un subcampeonato de Espafia, lo cual para Manresa era fantastico... Esos
nombres para mi son la amistad pura.

Después, cuando dejé de ser «nadie», salieron a mi encuentro de todas
partes muchos, muchisimos «amigos»: gente interesada, gente que me ha
traicionado, que me ha engafiado, que me ha decepcionado... Es probable que
yo también haya decepcionado a mucha gente, no soy perfecto y mucho
menos como amigo, a veces deberia esforzarme por mantener un mayor
contacto con ellos, podria dar mas de mi mismo...

Aquellos amigos lo fueron de verdad, amigos de verdad y para siempre:
amigos que, fuese yo quien fuese o fuesen ellos quienes fuesen, nos
encontrabamos, jugabamos, conversabamos, conviviamos.

Siendo ya mayores, con veinticuatro o veinticinco afos, a uno de ellos lo
abandono su mujer; yo ya vivia en Italia y estaba en Manresa de vacaciones o
de puente; nos encontrabamos en el coche y él se echo a llorar y me explicaba
su dolor, yo no sabia como consolarle. No podia decirle que no sufriera,
porque hubiera sido absurdo, pero si que era joven y que a su edad tenia
tiempo de sobra para rehacer su vida.

A los amigos los eliges tu. Es lo uinico en esta puta vida a lo
que tua puedes decir que si 0 que no: «Soy tu amigo» o «No
soy tu amigo».

Recordé lo que habia aprendido en algun sitio, eso de que la familia no la
eliges tu, sino que te la encuentras; que contra el amor no puedes hacer nada:
si te pilla, te pilla y no puedes resistirte; pero a los amigos los eliges tu, es lo
unico en esta puta vida a lo que ti puedes decir que si 0 que no; otra cosa es
que te equivoques o0 no, pero tu puedes decir: «Soy tu amigo» o «No soy tu
amigo».

—Y yo soy tu amigo —le dije—, cuenta conmigo. Quizad no estaremos
juntos diez horas cada dia, yo vivo en Italia, pero Manel Estiarte esta contigo
porque aquella amistad de los cinco cuando éramos pequefios y jovenes es
para siempre.
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De Manresa, pues, me acuerdo de los amigos del colegio, de los domingos
acudiendo a ver aquel partido del que yo sentia que formaba parte. Estoy
hablando de partidos en una piscina de veinticinco metros, vieja, con
doscientas personas que apenas cabian en la graderia pero que para mi era la
mayor piscina del mundo porque no conocia otra.

A mis nueve, diez u once afios, yo asistia a los partidos de waterpolo en
los que jugaban mi hermano y otros compafieros mayores que €él. Me situaba
en la graderia junto con otras doscientas personas, que a mi me parecian
veinticinco mil, frente a una piscina que si la viera ahora me pareceria una
bafiera. La vida me ha llevado a jugar en las mejores piscinas del mundo, con
grandes cantidades reales de publico. Iba a ver a Toni Servalls y a Albert
Martinez, que en paz descanse, que eran los grandes jugadores del Manresa,
hombres de veintiocho afios que marcaban goles desde medio campo... Sin
las espectaculares imagenes de la television, sin mayor informacion sobre el
waterpolo, yo desconocia los grandes nombres del deporte como los de
Farago, De Magistris, Jané, Sans...

Mis dioses eran aquellos a quienes veia cada domingo en mi piscina.

Este es el regusto de mi infancia, creci limpio con los amigos, fui muy
feliz. Por lo general, siempre he sido una persona feliz, he sufrido situaciones
duras en la vida, pero aquellos afios permanecen limpios.

Mis hermanos, yo y el waterpolo

Mi hermano era cuatro afios mayor que yo. El era mi idolo por mas que
nuestra relacion fuera hasta cierto punto, y en lo fisico, lejana. No saliamos
juntos, no conversabamos mucho porque por aquel entonces la diferencia de
edad no nos permitia grandes temas, pero yo le admiraba en todo. A través de
los afios he comprendido qué inteligente, discreto y sereno es, y cOmo ya
entonces conducia a ese hermano pequefio suyo que constituia una promesa
para el waterpolo. Al waterpolo lo quiso siempre mas €l que yo, a pesar de
que para mi finalmente constituyera mi vida entera hasta hace bien poco; él
me transmitiéo su locura por este deporte; Albert practicaba el waterpolo,
queria ser waterpolista cuando yo, por muy bueno que pudiera ser o por muy
bien que me lo pasara, todavia no lo tenia tan claro.

Estaba orgullosisimo de su hermano, €l veia en mi algo, su hermano, «el
nifio»; veia como crecia y mejoraba. No me lo contaba, pero yo lo veia en sus
detalles. A veces me enfadaba con él, pero él lo hacia todo a la perfeccién.
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En uno de los primeros partidillos que el entrenador me permitia jugar con
los mayores, donde estaba mi hermano, ocurrié algo que a mi entonces me
encabritdé con él. Yo era muy menudo, y ademas no deberia de tener mas de
doce afios, pero ya jugaba relativamente bien, y consegui poner tan nervioso a
uno de los mayores que éste se dedic6 a hacerme dafio durante el resto del
partido. Se dedico6 a arafiarme, a pegarme, a darme golpes. Mi hermano mayor
estaba alli y lo veia, yo le miraba como diciendo: «Oye, mira lo que me esta
haciendo éste...», pero él no me hacia ningin caso. Yo cada vez estaba mas
nervioso, y el contrario seguia agarrandome, arafiandome, amargandome, por
celos, por rabia, porque yo podia con él o por lo que fuera. Cuando volviamos
a casa con mi hermano, él iba delante y yo detras, llorando:

—¢Qué clase de hermano eres ti? No me defiendes, no me proteges. Me
han dado una paliza y tud sin hacer nada...

El no se volvié a contestarme, no me dijo: «Aprende», «Espabila»... No
me dijo mas que: «Tira para casa». No sé cuanto me dur¢é la rabieta; yo lo
interpreté como que no me protegia. Pero no era asi.

Por la misma época, al cabo de un afio mas o menos, yo ya jugaba con
ellos, no en entrenamientos de pachanga, sino en el equipo, y hubo un partido
contra el Barceloneta que también contaba con un jugador muy grande y
fuerte. Yo seguia siendo menudo y me movia en el agua con gran rapidez, y el
gigante, que era mucho mas lento, se puso también nervioso y en mitad del
partido me solt6 un pufietazo en toda la cara que me dejo sin sentido.

«El waterpolo es muy duro y tu eres muy bueno; por tanto,
debes estar preparado, porque a ti te buscaran las
cosquillas, en todas partes te provocaran».

Albert estaba en el otro extremo de la piscina, pero tal como vio el
incidente, se volvio loco, se fue al agresor, a quien no llegaba ni a la cintura, y
lo hubiera matado si no los hubiesen separado. Salié del agua, revento sillas y
ventanas, lo queria matar. Ahora ya veo clara la diferencia entre las dos
jugadas: Albert, frente a la injusticia, sacaba hachas y cuchillos; pero en la
enseflanza, en Manresa, su mensaje habia sido absolutamente claro:

—Manel, el waterpolo es esto; es un deporte muy duro y tu eres muy
bueno; por tanto, debes estar preparado, porque a ti te buscaran las cosquillas
siempre, en todas partes te provocaran. Espabilate. Yo no tengo que
defenderte porque te marquen con mayor dureza, no me tendras siempre a tu
lado.
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Pero frente a la injusticia, no; un pufietazo a juego parado es intolerable, y
entonces: «Yo soy tu hermano de verdad y aqui ahora a este tio lo mato a
punetazos».

Anécdotas, cabreos y orgullos aparte, mi hermano me ensefié con gran
claridad la diferencia que hay entre la pedagogia y la injusticia.

En otra ocasién, los del equipo de Manresa tomamos un coche y bajamos
a entrenar a Barcelona; lo haciamos con frecuencia, porque en Manresa sélo
habia nuestro equipo. Ese dia, por alguna razon, o tal vez porque me enfadé
con el arbitro, me relajé en el entrenamiento y, al terminar, mi hermano me
llevo aparte y, por primera y tltima vez en mi vida, me ech6 una bronca.

Me dijo:

—Tengo que hablar contigo.

A mi me sorprendio. Albert es todo caracter.

—Esctuchame bien —prosiguio—: que nunca mas vuelva a pasar lo de
hoy. Nosotros tenemos muchos limites, podemos jugar bien o mal, hacemos
lo que podemos. Pero a ti no te esta permitido jugar sin intensidad como lo
has hecho hoy. Tu tienes que hacer esto y aquello, has de tirar los corneres,
los penaltis, tienes que hacerlo todo, porque tienes capacidad para hacerlo
todo. Métete en la cabeza que, si nosotros no podemos llegar a algo y tu si
puedes, tu tienes la obligacion de llegar.

Era como decirme: «A mi, que no soy ti y me gustaria serlo, ver que tu
podrias hacer lo que yo no puedo y no lo haces... Cabrén, hazlo: si no por
respeto al equipo, por respeto a ti mismo y al don que has recibido.
Constantemente vemos deportistas que llegan, triunfan o pueden hacerlo y se
duermen: ;qué significa que con las cualidades que tienes te abandones y
entrenes tan mal? No se trata tanto de que el equipo te necesite, como de que
tu tienes unas cualidades y no debes despreciarlas».

«Tu tienes que hacerlo todo porque tienes capacidad para
hacerlo todo. Si nosotros no podemos llegar a algo y tu si
puedes, tienes la obligacion de llegar».

Este fue mi proceso; mientras Manel no se convirtié en «el gran jugador»,
mi gente y mi tiempo fueron éstos: Manresa, los amigos, mi hermano, mi
hermana, mis padres: los valores humanos. Los valores del hermano, de la
vida, de la admiracion, del deporte, los mejores recuerdos para siempre.

Como ya he contado, Albert habia dejado Manresa con diecisiete afios y
se habia trasladado a Barcelona para estudiar Medicina; s6lo nos veiamos los

Pagina 42



sabados y en el partido de los domingos, cuando él subia a Manresa. Sigui6
siendo entonces waterpolista y seguimos siendo ahora y siempre hermanos.

Todo esto acontecio entre mis once y mis catorce afios; a los quince ya
debuté con la seleccion absoluta (nadie a esta edad lo habia hecho) y volvi a
Manresa como «mejor jugador».

Fue entonces cuando empez6 el proceso de las aproximaciones
personales, los «amigos» que aparecen no por ti, sino porque eres quien eres,
mi ego empezaba a crecer. «Qué bueno soy», pensaba. Ya me estaba
transformando en otra persona. Con quince afios ya soy una figura, ya soy
Mejor Deportista de Manresa, el waterpolo manresano ya empiezo a
absorberlo yo, son los tres afios de Manresa ya no tan genuinos como los
anteriores.

Qué le pasa a uno cuando a los diecisiete anos le dicen que es el mejor

Ya empiezas a entrar en el mundo del deporte, hasta ahora era sobre todo
crecimiento, no era «Quiero ser el mejor jugador del mundo», eran los
amigos, la piscina, el Club de Nataci6 Manresa, la familia, los hermanos... Y
no es que llegue un momento en que me doy cuenta de que soy el mejor, es
un proceso mucho mas sencillo, mucho mas natural en el que vas
convenciéndote de que puedes ser el mejor, de que, en este deporte, las cosas
te salen muy bien.

Hombre, un poco chulillo si que deberia ser, mi gente de Manresa todavia
comenta lo chulos que éramos los del equipo. Pero éramos nosotros, mis
amigos que jugaban conmigo: el Toni, el Paya, el Canal, el Vila, éramos los
chulillos de Manresa porque éramos buenos en un deporte en el que el
Manresa estaba en primera division. Pero a mi mis amigos nunca tuvieron que
decirme personalmente: «Cuidado, Manel, que has cambiado». Yo con ellos
no cambiaba, como no he cambiado ahora, Tengo —saben que tengo—
muchos defectos, pero no sufri ningin cambio que me volviera insoportable
ante mis amigos; no me lo hubieran permitido en casa.

Ciertamente, yo notaba que mi padre ya no era tan autoritario conmigo, se
mostraba mas permisivo, porque empezaba a ser ya motivo de orgullo para él.
Habiamos pasado de aquel antiguo rigor con las notas a una actitud mucho
mas relajada:

—Has llegado con tres suspensos, pero bueno...

Y, bueno. Papa era quien me llevaba en coche a Barcelona cuando tenia
que concentrarme con la seleccion. A papa el mundo del deporte siempre le
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habia interesado mucho. Empez6 a ver que se hablaba de su hijo en los
medios, y yo esto lo notaba.

Con mama, no; mi madre siempre fue la misma, ella siempre dulce y
constante, antes como después de mis éxitos.

Albert también lo comprendia, pero con una generosidad en la que nunca
pude entrever la menor rendija de envidia.

Por su parte, en aquel momento Rosa era la mejor de la familia
deportivamente hablando, porque estaba ganando campeonatos de Espafa y
participaba en los Juegos Olimpicos. Y sin embargo, era yo quien me veia en
el centro de la familia. Mi gran error (y se habia de demostrar mas adelante)
fue creerme que era realmente este centro, el orgullo de la familia, que si yo
decia algo, todos: «Oh, lo ha dicho Manel». Y me lo crei.

En cualquier caso, esta percepcion no me impidio seguir entrenando cada
dia a las seis y media de la mafnana, por la tarde, jugando los sabados,
nadando los domingos, sin vacaciones de verano, con dedicacion absoluta...

Y asi, en aquellos tres afios que fueron de mis quince a dieciocho, mi ego
empez0 a tomar cuerpo, esa seguridad en mi mismo.
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3
:QUIEN ES UN LIDER?

En mi carrera tuve compaferos de todas clases; algunos de ellos nunca
destacaron por un protagonismo especial en un juego exquisito, pero cuando
hablaban era maravilloso escucharles. Habitualmente eran los mas
silenciosos, los mas reservados, aquellos por quienes en apariencia nadie
daria un duro, los que menos parloteaban, pero cuando hablaban decian cosas
realmente dirigidas al equipo, inteligentes, positivas... Esto es ser un lider.

Lider también puede ser cualquiera de nosotros capaz de transmitir
energia positiva al equipo. No sé hasta qué punto el lider esta obligado a
marcar mas goles que los demas. El lider es aquel a quien el equipo escucha,
es aquel que, cuando habla, no esta pensando en si mismo, sino en el equipo.
El lider es quien, cuando juega, piensa en el bien del conjunto mas que en el
propio.

Resulta facil decirlo, pero no tanto actuar como un lider. Mucha gente
asume este papel artificialmente, mientras que el lider ha de actuar como tal
por naturaleza. Le ha de salir de dentro. El lider es quien, por naturaleza,
resulta positivo para el equipo, no quien se ha aprendido este papel y lo
ejecuta de memoria.

Yo no era un lider. Yo animaba al equipo, queria mas, empujaba arriba a
los compafieros, pero lo tinico que por naturaleza y en el fondo pretendia era
ganar yo, marcar yo los goles, salir yo en hombros, como quien dice. Era el
tipico gran jugador que quiere jugar siempre €l, a quien, como es légico, le
importa ganar pero todavia mas destacar; que se queda mas feliz si juega
personalmente bien que si gana el equipo. Mal, muy mal, muy mal.

«;Equipo!»

Entonces, ¢qué aconteci6? No hay un factor, un punto de inflexién, una
conversion subita, un dia que te levantas y decides que vas a ser un

Pagina 45



compafiero perfecto. Esto no existe; como siempre, se trata de procesos
paulatinos, fruto de muy diversos factores; en este caso, y en concreto, uno de
ellos seria la propia maduracién deportiva. A medida que creces, vas
comprendiendo lo que significa el deporte, aprendes el sentido profundo de la
palabra «grupo», empiezas a comprender que vas asumiendo palabras como
«grupo», «entrega» y «comunicacion» y dejando de lado palabras como «yo»,
otra vez «yo» y de nuevo «yo»... éste es el proceso de crecimiento que te da
una vision mas amplia del deporte.

La llegada de una serie de jugadores de una calidad extraordinaria, con un
caracter distinto, con una arrogancia desconocida para nosotros entonces, me
impact6 inicialmente, pero ellos me ensefiaron, tuve el privilegio de aprender
de ellos. Aquellos chavales jovenes —unos crios, en realidad—, que en 1988
llegaron de Madrid, me ensefiaron mucho. Este pudo ser un factor de mi
aprendizaje del liderazgo.

Mis compaiieros sufrian lo mismo que yo y, de este modo,
aprendi a verme débil como ellos.

Otro factor pudo constituirlo también, en la selecciéon, un entrenador
yugoslavo extraordinariamente duro y severo que aterrizO entre nosotros
(contra nosotros) en el afio 1990 y frente a cuyos métodos todavia hoy estoy
totalmente en contra. Este salvaje nos hizo sufrir fisica y mentalmente hasta el
extremo de hacernos llorar de rabia. Con €él aprendi a ver que mis comparieros
sufrian lo mismo que yo y, de este modo, a verme hasta cierto punto débil
como ellos. La palabra para esta situacion no era «piedad» para con los
compafieros de quienes yo era el capitan, sino «todos»: todos sufriamos lo
mismo, todos pasabamos por las mismas.

Hasta entonces, el momento de jugar se habia resumido, para mi, en:
«Entrenamos, ganamos, he sido maximo goleador, enviadme balones, yo, yo,
yo...», mientras que a partir de ahi se trataba de comprobar cémo sufriamos
todos por culpa de aquel desalmado croata.

—Hostia, c6mo me ha hecho sufrir, ¢y a ti?

—Cofio, cdmo nos ha jodido este cabron.

—Me estoy muriendo, Manel...

Y cada dia sufriendo, cada dia lo mismo. Por primera vez creo que
comprendi el concepto «todos». Todos estabamos sufriendo, a todos nos
mataba ese seleccionador.

Pagina 46



En resumen, el crecimiento, la comprension de la palabra «todos» a traveés
del sufrimiento colectivo y la incorporacién del talento del grupo de Madrid
recién llegado a la seleccion provocaron en mi un proceso de cambio.

Y vean ustedes qué casualidad, aunque yo precisamente no soy persona
que crea en las casualidades en el deporte: hasta entonces, yo habia quedado
maximo goleador en innumerables ocasiones, por ahi andan estadisticas de
todo tipo. Sin embargo, a partir de estos afios de aprendizaje, sélo
esporadicamente volvi a quedar maximo goleador y, en cambio, el equipo
empez6 a ganar muchos titulos. ;Qué significa esto? Sin duda, que mi juego
individual descendi6 en intensidad goleadora, pero creci6 en capacidad de
entrega al equipo.

Mis compafieros lo notaron. Esos compafieros que antes lo eran todo para
Manel, para que Manel marcara y los llevara a la victoria, ahora luchaban
mucho mas por mi. Se me habia dado mucho, ahora mas; me habian respetado
mucho, ahora mas; ahora me querian. Yo era uno mas, pero ellos daban la
cara por mi.

Me habian dado mucho, me habian respetado mucho, pero
ahora lo hacian mas, porque ahora me querian.

Tengo un par de episodios paralelos a los de mi infancia: yo siempre fui
pequefio fisicamente y rapido, y si en mis primeros afios los contrarios me
calentaban, ahora lo seguian haciendo; los defensas me sacudian siempre, de
todos los partidos salia escaldado... pero se trataba de mi: era una batalla mia
contra los defensas contrarios.

Nunca pedia ayuda a mis compafieros, y ellos iban también a su aire, a sus
propias guerras, a por su mundo, a por su contrincante.

Cuando realicé este proceso hubo dos jugadores —siempre esos de
Madrid, inefables, sobre todo Ivan Moro— que cortaron de raiz esas
situaciones. Me acontecio con ellos lo mismo que con mi hermano y el
gigantesco y brutal agresor en la Barceloneta: si me daban porque tocaba, no
se inmutaban —«Manel, espabila»—, pero si el tema se salia de madre,
siempre habia uno de ellos que metia en cintura a quien fuera. Si yo en la
media parte decia: «Jo, este c..., cOmo me esta poniendo», Ivan no levantaba
la voz, no decia ni pio, s6lo miraba, se quedaba quieto... Pero podias apostar
a que durante la continuacion del partido, el contrario sefialado quedaria bien
servido y se le quitarian las ganas de seguir agrediendo.
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Una cosa es ser un «figura» y otra, un lider. El lider sirve al
equipo, mientras que el «figura» se sirve de él.

El mensaje no tiene ningln misterio y es éste: mientras fui un jugador que
solo cultivaba su ego, me encontraba solo en el agua, ganaba o perdia
partidos, era muy bueno y los periodicos, confundiendo los conceptos, decian
de mi que era el «lider». Qué pena... Qué gusto, en cambio, cuando yo no
metia tantos goles, sino que jugaba para el equipo, me entregaba en defensa,
cosa que nunca en la vida habia hecho. Fue entonces cuando mis compafieros
empezaron a liarse a bofetones por mi con quien fuera; qué gusto entonces
salir del agua y ver venir a Ivan riéndose:

—:Has visto como tiene la ceja aquel «amigo» tuyo?

Y contemplar al hungaro pertinente con la cara partida...

Qué gusto, ganar y perder partidos todos juntos en vez de hacerlo solo.

Hoy me toca pedir disculpas a mis comparieros por la época anterior a mi
proceso de cambio. Y asi lo hago; me arrepiento de no haberles dado, en
todos aquellos afios, el mejor Manel Estiarte, en vez del Manel Estiarte que
metia muchos goles por ellos. Les di muchas victorias, y también derrotas,
pero les negué el Manel Estiarte generoso, entregado, que pudiera haber sido
y no fui.

Si pudiera ahora dar marcha atras, si pudiera darles ahora, después de
Barcelona 92 y todo lo que habia de suceder, lo que ahora era, en vez de lo
que antes fui... Por supuesto esto no significa que haya sido malo o rastrero,
no; era un buen compaiiero, pero era el capitan (siempre he sido el capitan,
como quien dice), el capitan que mandaba, que decia «para aqui» 0 «para
alla», «para mi, para mi», aunque mantenia que todos éramos iguales, que por
disciplina un capitan ha de poner orden, pero sélo esto: ha de ser un capitan
ordenador.

Pero el lider, lo que se entiende por «el lider», eso lo éramos todos: yo en
mi papel, aportaba lo que aportaba; otro, en el equipo, con su caracter tal o
cual aportaba lo que sabia y podia; otro, algun tipo de agresividad...

¢Con cuantos jugadores habré compartido equipo —clubs, selecciéon
absoluta— desde los afios ochenta hasta 1991, cuando se produjo en mi este
proceso de cambio? Qué sé yo, mas de trescientos o cuatrocientos. A todos les
digo de buena gana: «Sé que tenéis buenos recuerdos de mi, sé que decis que
yo era muy bueno, pero como me arrepiento de no haber sido mejor para
vosotros. Porque mas tarde si fui un poco mejor, no mucho, pero si un poco».
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Los matices del «Muy bien, Manel»

Porque mas tarde, entre 1989 y 1991, aprendi a aportar humildad, entrega,
espiritu colectivo...

En qué momento se produjo este cambio es imposible de decir: mas bien
fue un proceso en el que intervino la incorporacion de los jugadores de
Madrid, la actuacién de aquel entrenador y también, por supuesto, la
maduracién personal. A estas alturas yo ya tenia veintiocho o veintinueve
afios, una edad absolutamente madura para un deportista. Yo atribuyo mi
cambio a estos tres factores.

Era un gran jugador, un grandisimo jugador, pero me
faltaba la excelencia: el altruismo.

Aunque tampoco es un proceso del que seas muy consciente mientras se
produce. No es algo que suceda de la noche a la mafiana. No te das cuenta;
van pasando los partidos, va pasando el tiempo, adviertes que juegas mas en
defensa, oyes a tu compafiero diciéndote: «Muy bien, Manel». Antes mis
compafieros me decian «muy bien» cuando metia un gol, cuando la cosa se
cefila a «dadme la pelota» y gol. Pero ahora empezaban también a decirmelo
ademas cuando ayudaba en defensa, jqué gusto! No lo habia hecho nunca.
Robaba una pelota en defensa, acudia en ayuda del defensor y este pensaba:
«Cofio, que Manel Estiarte se sacrifique y baje hasta aqui...», lo cual
terminaba en un «Muy bien, Manel».

iQué gusto, qué buen sabor, qué diferencia entre el «Muy bien» dedicado
al nifio bonito que nos resuelve el partido, al «Muy bien» que significa:
«Gracias por dejarte la piel por nosotros, por el equipo! Muy bien».

Por tanto, habia dejado atrds a lo que los periodistas llamaban
erroneamente «lider»: desde el principio lo habian dicho, pero nunca lo habia
sido. Quiza fui un buen jugador de equipo, seguro que fui un buen jugador,
pero no un gran jugador. Me faltaba la humildad necesaria para conocer —y
reconocer— lo que es un equipo. Y finalmente, tampoco puedo decir que yo
fuera un gran jugador, sino que todos lo éramos.

Como es un gran equipo
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Por supuesto, yo llevaba muchos afios en la seleccion, muchos mas que
cualquier otro componente del equipo, y por tanto era un referente para todos
ellos, aportaba mucho de lo positivo que el equipo tenia... No habia sido tan
mal «lider», pero es que ahora comprendo cuanto mas podia haber aportado
desde mucho antes.

En 1992 el proceso estaba concluido, para entonces todos los miembros
del equipo formabamos ya una pifia indestructible y un conjunto excepcional,
lo que quiere decir que lo teniamos todo: calidad, entrega, motivacion,
capacidad de equipo. Si no hubiera sido asi, no hubiésemos llegado a la final,
nos habriamos quedado en la cuneta de los lugares quinto o sexto, séptimo,
octavo... o incluso tercero si hubiese sonado la flauta por casualidad.

Pero haber llegado a la final de unos campeonatos del mundo, o de una
competicion olimpica, significaba que aquel equipo era de grandisimos
jugadores. Por su propio caracter, cada uno podia ser como fuera, cada uno
acarreaba sus valores y su propio historial como podia, pero éramos
grandisimos jugadores; si no, no hubiésemos llegado.

Asi pues, yo no fui un lider durante la mayor parte de mi vida deportiva,
sino un gran individualista que en vez de pensar que me debia al equipo,
pensaba que era el equipo quien se debia a mi.

Pero qué suerte tuve —gracias a mi maduracién personal, al equipo y al
Destino— de poder disfrutar de esta conciencia del liderazgo durante los diez
ultimos afios de mi carrera.

En Italia las cosas habian sucedido de un modo paralelo; tenia al Pescara
rendido a mis pies, pero mi modo de jugar habia sido siempre el de yo-yo-yo.
En otras circunstancias, ciertamente, porque en Italia el waterpolo era mucho
menos libre que en Espafia, era profesional, tenia un reglamento con muchas
normas muy precisas, la alimentacién, la imagen, todos de uniforme,
puntualidad por encima de todo... Entré en el mecanismo de la
profesionalizacion, Italia me aporté la profesionalidad. Debia comer
determinadas cosas y abstenerme de otras, tenia un segundo entrenador y un
tercero, un preparador fisico...

Todo esto llegd también a Espafia, pero mucho mas tarde. En mi tiempo el
entrenador tenia que componérselas como pudiera y desempeifiar todos esos
papeles a la vez.

En resumen, habia estado muy equivocado y tuve la suerte no tanto de
aprender —que también—, sino sobre todo de ser capaz de asumir en algin
momento impreciso que el liderazgo consistia, ante todo, en la completa
compenetracion del capitan con su equipo.
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Tobajas, Cillero y otros mil

He tenido tantos y tantos compaiieros... y, de alguna manera, todos han
formado parte de mi vida. Con algunos jugué menos; menos significa que en
algtin club estuve solamente un afio, mientras que en otros permaneci cinco o
diez... Entre el Club de Natacio Manresa, el Club Natacié Barcelona, el Club
Natacié Catalunya, al que volvi en 1991 antes de la Olimpiada y del que
conservo un gran recuerdo, entre otras cosas porque ganamos la Liga, la
Recopa de Europa y la Supercopa en un afo extraordinario... Entre unos y
otros, pues, tantos, tantos compafieros de los que tanto aprendes.

Mas de mil compafieros cuyas vidas se han cruzado con la mia durante
afios y afios. Tantos cuyo nombre recuerdo y tantos otros que para mi son
como Tobajas, son «mis Tobajas».

Con Tobajas s6lo fuimos compafieros durante un afio, el dltimo de mi
carrera en el Club Natacio Barceloneta; era un chico que waterpolisticamente
hablando no disponia de muchas facultades, porque fisicamente no era muy
fuerte, era un reserva y jugaba muy poco.

Pero se levantaba cada dia a las cuatro y media de la madrugada para
ayudar a su padre a poner a punto un negocio de muebles; venia directamente
del trabajo al club, cuando nosotros nos habiamos levantado a las diez para
estar a las once en el entrenamiento; entrenaba como nosotros poniendo todo
su esfuerzo fisico; sentia por el waterpolo la misma ilusiébn o mas que
Nosotros...

Ya estoy utilizando palabras equivocadas otra vez: ya he caido de nuevo
en la vanidad de excluir a mi esforzado, sacrificado, compafiero del
«nosotros», de los «grandes», de los «buenos».

Y sin embargo, su vida era el waterpolo, como la mia; se entregaba a €él
por completo, entrenaba mafana y tarde, y entre horas no se iba a hacer la
siesta como «nosotros», sino que se iba de nuevo a trabajar con su padre. Una
persona extraordinaria. Nunca, nunca le escuché una queja, aunque
obviamente queria jugar mas; €l queria jugar como yo y conseguia a lo sumo
tres minutos cada tres o cuatro partidos... Y sin embargo, siempre actuaba en
positivo, siempre animaba al equipo, siempre diciendo «Va, que podemos
ganar», «Va, que somos los mejores». Hubiera sido hasta cierto punto légico
que, ya que no jugaba, se quedara callado, mas bien pasivo; ;qué podia darle
el club a él, que, ademas, era del barrio, un chico de la Barceloneta? ;Dos
pesetas”?

Era un ejemplo para todos nosotros.
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Me acuerdo de Tobajas porque, estando en el tltimo afio de mi carrera, yo
ya habia aprendido a saborear estas cosas. Ya era capaz de admirar a Tobajas
como un ejemplo, de decirselo, de escribirselo.

Antes hubiera sido distinto; muchos afos antes todo se hubiera limitado a
contemplarme a mi como a un «lider» que necesita de los demas para serlo y
por tanto necesita sobre todo a los «buenos», con quienes crea un circulo de
comunicacién cerrado y mas cercano; pero a los demas... a los que estan mas
alla de esa cerca, qué queréis que os diga. Tampoco voy a exponer las cosas
como no son, yo nunca he mirado a los demas de arriba abajo, no soy asi, no
fui educado asi (jla que se hubiera armado en casa si me lo hubiera
permitido!), pero probablemente dedicaba al waterpolo menos tiempo de mi
vida que mis Tobajas.

Mas adelante hablaré de otro Tobajas: Cillero, mi sacrificado compafiero
de preseleccion en Andorra, a quien abandoné en plena carrera monte arriba,
bajo la disciplina salvaje de un entrenador croata que le destrozaba las
rodillas.

Como con Tobajas y Cillero, me he encontrado a muchisimos a lo largo
de los afios. Comparieros que contribuian como el que mas a la buena marcha
del equipo. A todos ellos, todos les debemos nuestro agradecimiento, porque
constituyen el valor del deporte. A sabiendas de que nunca llegaran a una
seleccion, de que nunca saborearan una victoria olimpica, aman este deporte
igual o mas que los «estrellas», se sacrifican igual o mas que ellos, se dedican
igual o mas.

Un equipo no esta completo si el lider sélo cuenta con los
«cracks». Sin los humildes, no llega a ninguna parte.

A todos los Tobajas, a todos los Cilleros, a todos los compafieros que he
tenido durante mi larga carrera deportiva y que no eran, entre comillas,
«titulares» o «cracks» o «famosos», a cada uno de ellos les debo todo el
agradecimiento porque sin ellos yo tampoco hubiera llegado a ninguna parte.
Sin ellos nuestros equipos nunca hubieran estado al completo. Sin ellos, no
hubiera sido posible entrenar cada dia, hubiera existido un vacio en el equipo.

iQué lastima que no supe apreciar a todos los Tobajas desde el primer dia!
jCuanto tiempo perdi cuando me consideraba un lider y me encerraba en mi
mundo y en lo que me rodeaba en primer término! ¢Qué era para mi,
entonces, un masajista sino alguien que existia exclusivamente para que yo
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estuviera en forma? ;Iba a dar los buenos dias al chico que estaba pasando el
aspirador por el fondo de la piscina?

A ver, no soy, nunca fui, un maleducado (en primer lugar, mis padres no
me lo hubieran permitido, y posteriormente yo tampoco), pero carecia de esa
sensibilidad, de esa cercania; no me daba cuenta, no daba valor a todas las
personas de alrededor.

Cuando no eres un lider auténtico, por muy alto que te encuentres eres
incapaz de apreciar lo que tienes alrededor y que sin embargo es
imprescindible para que te puedas mantener arriba: esa persona que por la
maflana te acondiciona la piscina, coloca las corcheras, las porterias..., el
recepcionista..., la gente del dia a dia...: todo ese mundo que finalmente
resulta gris, porque trabaja en la penumbra para que td puedas recibir en toda
su intensidad la luz de los focos.

Pero qué suerte tuve cuando, al madurar como persona, fui capaz de
comprenderlo durante los ultimos siete o diez afios de mi carrera.

Qué bendicion, entonces, disfrutar de esas personas pudiendo admirar su
categoria humana y waterpolistica, porque —Io supiera yo o no, lo apreciara o
no— mis compafieros eran jugadores de verdad como yo, personas como Yo,
gente que como yo lo intentaba todo de corazon y con toda la fuerza de su
inteligencia y toda la medida de su condicion fisica.

Cuando no eres un lider auténtico, eres incapaz de apreciar
lo que tienes alrededor y resulta imprescindible para que
tu te puedas mantener arriba.

Entonces alcancé la felicidad en el mundo del deporte.

Y me imagino que esto mismo se puede aplicar al conjunto de la vida en
general, a la familia, a la empresa, a la politica.

Esto es vida completa. Disfrute de la vida.

No cabe duda que habra dias en que uno no podra ser la persona mas
atenta, amable y respetuosa del mundo, porque hay momentos
verdaderamente dificiles, pero lo importante es que uno haya aprendido a
valorar el esfuerzo, el trabajo, los valores de todas las personas, no sélo de
aquellas a quienes a su modo de ver necesita.

En resumen, s6lo con el tiempo, la reflexién y la maduracién, gané la
capacidad de mirar alrededor y asi pasé de ser una «figura» deportiva a un
lider de un equipo. Por desgracia, hay personas que no se han concedido la
oportunidad de realizar este proceso.
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La verdad es que deportivamente yo era muy bueno («cuando Dios hizo el
waterpolo, pens6 en mi»), pero una cosa son los talentos naturales y otra la
capacidad de caer en la cuenta de otras cosas que sobrepasan los limites del
talento mismo y de los propios intereses. Por eso hay personas que, teniendo
talento, lo han perdido por el camino o nunca le dieron la importancia debida,
y asi se moriran tan panchos desconociendo que existen otros mundos mas
alla de los limites en que han vivido encerrados.

Otros se habran dado cuenta tarde.

O en medio, como en mi caso, y entonces te lamentas por no haberlo
conocido antes, pero agradeces intimamente el hecho de que por fin hayas
sido capaz de abrir los ojos.

Y entonces te sientes mas completo, ves la vida de un modo diferente, te
encuentras con mejor cuerpo, eres capaz de realizar el esfuerzo necesario, y lo
que mas deseas es que muchos caigan en la cuenta de lo mismo tan pronto
como sea posible, porque asi disfrutaran mucho mas de la vida y, cuando
vuelvan la vista atras, veran que su tarea en este mundo ha sido mucho mejor.

Cruyff y el control de la presion

Naci en una familia culé, y en 1973 mi idolo futbolistico era Johann Cruyff,
un jugador holandés del que se decia que era muy bueno —alucinante para mi
ya entonces— y al que acababa de fichar el Barca. El dia de su llegada a
Barcelona coincidié con mi regreso de una competicion infantil europea, de
modo que, en el aeropuerto, mi madre, mientras esperaba la llegada de mi
avion, pudo contemplar la cara de susto de aquella joven estrella entre el
enjambre de periodistas que le acosaban.

En la Holanda de Cruyff existe una poblacion, Amersfoort, en la que el
waterpolo es objeto de culto y que ha dado importantes jugadores a este
deporte.

Cuando en 1981 yo jugaba en el Club Nataci6 Barcelona y habiamos
ganado el campeonato de Europa, recibimos la invitacion de acudir al torneo
de Amersfoort, y alli fuimos.

En el vestuario de ese campo, recibimos la visita de los esponsores del
campeonato... entre los cuales jse encontraba mi adorado Johann Cruyff en
persona! Me saludo y le di la mano mientras me temblaban las piernas (debo
confesar que todavia me tiemblan siempre que hablo con él —cosa que ahora
me sucede a menudo—, porque para mi sigue siendo ese genio sin limites que
te impone respeto y emocién). A continuacion, fuimos al partido.
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La «tribuna» de los VIPS del campeonato consistia en una hilera de sillas
plegables de madera colocadas a un palmo del borde de la piscina.

Cruyff estaba alli. E1 mejor jugador de fitbol del mundo; mi modelo ideal
a imitar en waterpolo, me estaba contemplando. Yo llevaba tiempo intentando
ser en el waterpolo lo que Cruyff en el futbol; aprendia de sus muestras de
intuicion, imitaba sus cambios de ritmo y de posicion, grababa en mi memoria
todas sus genialidades.

Pues bien, aquella tarde quise demostrarle con mi juego cémo le
admiraba, queria que él se viera en mi, o que viera en mi un reflejo de su
propia imagen. Me propuse e intenté con todas mis fuerzas que él viera en mi
«el Cruyff del waterpolo».

Puse demasiado empefio.

No me entro ni un gol, no terminé ni una buena jugada, estuve metiendo
la pata constantemente. Este partido lo tengo en la lista de mis tres peores
intervenciones en mi vida de waterpolista.

Todo un partido a un palmo de distancia de un personaje como €l y no
logré mostrarle nada...

La misma presion que te puede llevar a conseguir un campeonato
internacional te puede bloquear y dejarte en ridiculo en medio de una piscina.
El arte de dominar la presion requiere tiempo y templanza, madurez y
conocimiento de los propios limites.

Y por mas que se den todas estas condiciones, el lider nunca sera inmune
frente a si mismo, a esa intimidad propia que cualquier dia podra jugarle una
mala pasada si no le encuentra preparado y atento.
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ROSA

Un maldito dia de primavera

Llevaba ocho meses en Italia, habia cumplido los veintidos afios, habia tenido
mi papel en dos competiciones olimpicas y habia recibido una oferta de un
club italiano de waterpolo. Italia, entonces centro del waterpolo mundial, era
muy importante para mi. Aquellos amigos con los que habia formado una
pifia irrompible me decian: «Ya no volveras, no volveras por aqui». Yo
proclamaba que si, que una vez cumplido mi contrato de dos afos volveria a
mi club de Manresa, con mi gente, a mi casa, donde estaba todo lo que yo
tenia.

El equipo era el Pescara y ocurri6 lo que tenia que ocurrir: la vida cambia,
firmé un contrato inicial de dos afios; después, otro por dos afios mas; conoci
a mi esposa, me encontraba muy bien alli; cuando ya llevabamos seis afios,
me casé y alli nacieron mis dos hijas. A estas alturas, han pasado veinticuatro
afos y, cuando he regresado a Barcelona con otro contrato temporal, esta vez
con el Barca, resulta que llevaba ya mas afios de mi vida en Italia que en
Manresa (24 a 23).

Tenia razon mi amigo Toni cuando me dijo que no volveria, porque en
realidad s6lo lo he hecho a saltos: para ver a la familia en algin puente largo,
con la seleccion espafiola todos los veranos que se alargaban hasta los cuatro
meses, por Navidad o Semana Santa... pero mi vida de ocho meses, mi vida
profesional, estuvo alli: primero, a causa del deporte, después por el deporte y
la vida, mas adelante por el deporte y la vida y la familia: cada vez era mas
evidente que mi vida estaba en Pescara, en Italia.

Habia llegado a Italia en agosto de 1984, después de la Olimpiada de Los
Angeles. .. y de repente me encuentro en los primeros dias de abril de 1985.

¢Qué significaba esto? Que estaba en el top: era aquel nifio que entrenaba
a primera hora de la mafiana y por la tarde, a quien los viernes, después de
natacion, el monitor le echaba una pelota para que enredara con ella en el
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agua y con los amigos, aquel nifio que ahora esta en la Liga Profesional
Italiana, que ha tenido la voluntad y la fuerza suficientes para aguantar los dos
o tres primeros meses en Italia absolutamente solo, superando la primera fase
de la afioranza mas profunda. No quiero decir que estuviera triste, no; estaba
contento: jugaba en la mejor liga del mundo, era el protagonista en una ciudad
como Pescara que vive para el waterpolo. Era un idolo alli, habia dinero de
por medio, mis padres estaban contentos... Era aquel chiquillo que habia
llegado a lo mas alto.

No seria verdad decir que yo era un chulo en Manresa, pero, qué caramba,
qué contento estaba conmigo mismo, y como percibia lo que realmente era.
Sin duda no andaba todo el dia proclamandolo a los cuatro vientos, pero me
sentia protagonista entre los mios, en mi familia, con mis amigos: mi padre
alardeaba de las proezas de su hijo menor; habia llegado un momento en que
aquel padre serio, siempre investido de autoridad, se fundia cuando hablaba
de mi. Cuando yo aterrizaba por casa, le oias: «Ha llegado Manel», «Ha
llegado Manel».

Mi madre, en cambio, se contenia mas, no parecia tan expresiva, pero
también vivia mi carrera con toda su ilusion, tanta como afioranza porque me
habia marchado de casa, pero con un gran orgullo por mi rol en el mundo del
deporte.

Mi madre carg6 con la afioranza, toda la del mundo: durante afios y afios
nos hemos estado llamando por teléfono tres y cuatro veces al dia. Puede
parecer absurdo, o cosas de nifio mimado; no me importa que lo parezca. Eran
llamadas tan simples como para preguntar: «;Como estas ahora?», «;Te
encuentras bien?». Asi ella me sentia mas cerca, a través de la voz...

Mi hermano Albert ya era médico, pero tenia a su hermano pequefio en el
waterpolo, en la seleccion, su hermano que habia participado en dos Juegos
Olimpicos, que se habia afincado en Italia...

Mi hermana Rosa habia dejado la natacién, se habia casado, habia tenido
dos hijos y se habia separado, por lo que vivia momentos dificiles. Y mis
conversaciones telefonicas con mi madre eran:

—Mama, ;cémo esta Rosa?

—Bien, no sufras —me contestaba ella.

Cuidado, cuando una madre le dice a su hijo «No sufras» ponte en
guardia, porque seguro que detras de esas dos palabras hay una gran
inquietud, un gran sufrimiento con el que no quiere cargar al hijo. Pero yo no
lo vi; yo me encontraba en mi mundo protegido, seguro, despreocupado:

—Ah, bien, mama; pero ¢esta bien o no?
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Sabia que se habia separado, era l6gico que se sintiera muy triste; se habia
casado muy enamorada de su ex marido, y seguia estandolo. Tenia dos hijos
pequefios, de uno y dos afios. Sin embargo, cuando mi madre me hablaba de
ella siempre decia «no te preocupes». Y de nuevo cuando volvia a casa por
Navidad, o en verano, o en Semana Santa sucedia aquello de que toda la
familia se te echaba encima:

—Hola, Manel.

—Hosti, Manel...

—Ha llegado Manel.

Joder, qué bien me encontraba, qué protagonista me sentia y era. No me
estoy fustigando, no me avergiienzo de eso, simplemente manifiesto que yo
era consciente de mi y de mi papel en mi familia, en mi antiguo club, con mis
amigos, y me encantaba dar pasto a su admiracion. Les explicaba cosas de mi,
queria hacerles participes de mi vida y de mis éxitos, y ellos me escuchaban,
y yo me sentia protagonista. Quien volvia a casa era yo. Ellos permanecian
aqui, su vida seguia estando aqui con toda su normalidad cotidiana y perfecta;
la familia era perfecta.

Rosa no vivia tampoco en casa de nuestros padres, sino sola con sus hijos.

Lunes 8 de abril de 1985

Estoy, pues, en Manresa, en una de mis escapadas de puente largo. Es Semana
Santa, la liga profesional se ha detenido unos dias en Italia, y yo los
aprovecho, como siempre, para volver con los mios.

Lo primero que me viene a la mente es ese dia de primavera que todos
esperamos después del invierno, ese dia en que el aire se entibia y te aligeras
de ropa para ver si de este modo llega antes el calorcillo. Aquel dia tan claro,
tan limpio; hay una brisa suave, todavia hace fresquito pero ya sales a tomar
el café en el velador de la calle frente al bar, te apetece tomar el aperitivo al
sol con los amigos, en el Moka, donde siempre nos encontramos. Es un dia asi
y yo me encuentro perfectamente, contento. Después iré a comer a casa, ahora
estoy tomando el aperitivo, con Toni y Jordi, ambos amigos de toda la vida.
Aqui estamos. En otra mesa cercana, también al aire libre, Rosa y su pefia de
amigos estan también, lo mas normal del mundo en el mediodia de un lunes
festivo.

Para mi, el escenario escapa por completo de la vida normal en Italia, y
precisamente por eso lo encuentro tan perfecto, lo estoy disfrutando tanto.
Para ellos es un aperitivo mas, para mi es «el» aperitivo; un dia de fiesta, una
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climatologia fantastica, nos encontramos comodos, un dia magnifico, Italia
constantemente en la narracion de mis aventuras, mis amigos cofieandose de
mis fanfarronadas...

Recuerdo muy bien que me levanté y que Rosa estaba sentada alli mismo,
al alcance de mi mano, con su gente...

Rosa era una chica muy guapa, mucho. Cuando nadaba era la nadadora
mas guapa de Espafia; después incluso de haber tenido los dos hijos, seguia
estando muy guapa, muchos chicos bebian los vientos por ella. Era muy
dulce, muy sencilla, tenia muy buen corazon. Rosa habia sido aquella nifia
que, cuando ibamos al colegio, se levantaba antes que yo, a las seis y media,
para escribirme las chuletas de los examenes cuando yo me retrasaba en los
estudios por la natacién. También fue mi protectora. Un dia, en el colegio, mi
profesora no queria regalarme el medio punto que me faltaba para salir del
cuatro y medio y aprobar; yo estaba desesperado y le discutia en vano la nota.
Rosa, que iba a una clase superior en el mismo colegio, el Badia Soler, me vio
nervioso peleando con aquella profesora por los pasillos y me tomo por el
cuello y me saco de alli. Rosa me protegia, aunque yo no me dejara. Rosa me
acompafaba siempre; siempre estabamos juntos; Rosa era la presencia.
Albert, mi hermano mayor, era la admiracion, la referencia, pero no estaba
alli, yo ya no le tenia; viviamos en mundos diferentes, excepto por el
waterpolo, pero incluso alli, €l ya era de los mayores. Yo creci como nadador
junto con Rosa, ibamos juntos a entrenar, volviamos juntos a casa,
permaneciamos juntos en todas partes.

Con Rosa comparti la mayor mentira de nuestra vida, cuando yo ya tenia
dieciséis afios y una moto con la que hacer perrerias. Un dia la cargué de
paquete, y a pesar de lo prudente que era, se dej6 llevar. Yo, para chulearla,
tiré por un camino de mala muerte y en mi alocamiento nos dimos el gran
tortazo. Ella se libré sin un rasgufio, pero yo me parti la mano. Tenia miedo
de lo que mi padre haria conmigo y mi mano rota por haber estado haciendo
el burro con la moto. De modo que Rosa y yo nos pusimos de acuerdo y
acordamos que, mientras ibamos tranquilamente por un camino, se nos habia
cruzado de pronto un nifio corriendo y que, para no atropellarle, yo habia
tenido que hacer una maniobra Y veo a Rosa explicandole a mi padre con
todo su aplomo:

—Pero, oye, papa... Es que Manel... Mira: habia un nifio alli y ha tenido
que girar el manillar...

iDe modo que a fin de cuentas mi hermana me convirti6 en un héroe!
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Rosa me queria con locura y no me habria fallado nunca. Claro esta que
yo no tenia una relacion tan intima hasta el punto de compartir con ella todos
mis problemas, pero era Rosa, era mi Rosa, la Rosa, la nifia de casa, la
primera de la familia seleccionada para participar en unos Juegos Olimpicos.
Recuerdo su partida hacia los juegos de Montreal en 1976, con dieciséis afios,
cuando yo tenia catorce. Fuimos a despedirla al aeropuerto de Madrid. Mi
padre nos llevé en coche hasta Madrid a todos, excepto a Albert. Hay muchas
cosas que se oscurecen en la memoria, pero muchas otras permanecen.

Aquel lunes de Pascua estdbamos terminando el aperitivo, los amigos se
marchaban a comer a sus casas, yo me levanté y le dije a Rosa: «Nos vemos
en casa». La casa de nuestros padres estaba cerca, a no mas de diez minutos
andando. Ella iba en su coche, no sé por qué motivo, asi que fuimos a casa
por separado. No me acuerdo del porqué; seguramente yo me iria andando
con algun amigo hasta su casa para luego volver a la nuestra.

«Ve a ver, ve a ver, Manel»

Ahora en mi memoria todo se reduce a esto: que apenas llegué a la escalera de
la casa que conducia a nuestro piso, en una cuarta planta sin ascensor.
Mientras subia escaleras arriba (setenta y dos escalones exactos, mil veces
contados), desde la primera planta, empecé a oir gritos. O1 gritos.

Son gritos fuertes, y reconozco la voz de Rosa. Gritando, nerviosa.
Probablemente nunca antes la habia oido gritar; estaba ocurriendo algo del
todo anormal. Acelero el paso. No puedo definir qué esta sucediendo, que es
todo aquel alboroto, aquellos gritos de la misma Rosa que un cuarto de hora
antes estaba tomandose sus aceitunas con su pefia de amigos, pasandoselo
bien, aparentemente tranquila y contenta.

Llego al piso, llamo al timbre y me abre mama con una cara de gran
preocupacion, asustada:

—Ay, ay. Ve a ver, ve a ver, Manel. Ve a ver, ve a ver —me dice.

Encontrarme con mi madre sumida en tanta angustia, preocupada, en
pleno estado de alarma, me despierta el instinto protector, debo proteger a mi
familia, aunque quizd no me corresponda porque soy el mas pequefio de
todos. Pero yo soy yo y es importante, y experimento la sensacion de que
«aqui estoy yo».

No, quiza no me tocaba a mi hacerlo, pero me pudo el impulso de
imponerme, de «A ver, qué pasa aqui».
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Entro en la habitacion y Rosa le esta gritando con todas sus fuerzas a
papa.

Extrafiamente, la imagen de mi padre es irreal como, de hecho, lo sera
para mi rodo lo que acontecera después en este dia maldito.

Era irreal porque Rosa estaba de pie, a un palmo del rostro de papa,
abroncandole de una manera absolutamente irreal, desconocida, imposible.
Rosa era incapaz de levantarle la voz a nadie, y mucho menos a papa, porque
él era un hombre imponente, no autoritario pero si severo: todos le teniamos
un respeto absoluto, y ademas era fuerte y enérgico, de una presencia
inmensa. Todo lo cual hacia los gritos de Rosa mas irreales todavia.

Rosa nunca habia perdido los nervios y ahora los ha perdido, lo cual ya
resulta irreal de por si. Pero que mi padre permanezca petrificado, inmovil,
rigido, con la mirada agachada, eso carece absolutamente de sentido para mi.
No lo entiendo, soy incapaz de entenderlo. En tres segundos me hago cargo
de la situaciéon, como me sucedera muchas veces en la vida, como en los
cinco segundos de la final de Barcelona 92; de estos tres segundos guardo la
vivencia fisica de la irrealidad. Nada de lo que esta sucediendo durante estos
tres segundos en esta habitacion es real.

Sin embargo, todo tiene sentido y lo tenia entonces. A pesar de la angustia
de mi madre en el umbral de la puerta de la escalera, el silencio de mi padre
en la habitaciéon frente a los gritos de su nifia-tesoro-fuera-de-si tenia sentido.
Papa estaba ejerciendo al pie de la letra su papel: su sexto sentido paterno, su
experiencia de la vida... su silencio. Quiza... No, no: dejo aparte su
experiencia de la vida y me quedo so6lo con su papel paterno. Hoy yo también
soy padre y he crecido viendo crecer a mis hijas. Quiza por eso mi padre,
quizas inconscientemente, quiza porque se daba cuenta de que en aquel
momento no debia hacer otra cosa que callar.

Ha comprendido que debia permanecer callado, renunciar a la fuerza de
su autoridad; que hoy, en este momento, es necesario ejercer su papel de un
modo distinto al de toda la vida.

Yo tendria que haber pensado: «Si tu padre esta callado, ;por qué cojones
tienes que meterte ti en medio?». Fue instantaneo, fue instintivo, fue
espontaneo, fue porque llegué y me encontré con mama angustiada
abriéndome la puerta y pidiéndome: «Ve a ver, ve a ver Manel» y esto me
hizo sentir fuerte, y me entrometi. Entendi a medias que Rosa se quejaba de
que mi padre no le prestaba el coche para bajar a Barcelona, donde tenia que
encontrarse con alguien. Un problema realmente anodino... Pero por esta
misma razon, porque nada tenia argumento ni sentido, porque el hecho de que
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mi padre se mostrara como aniquilado por una naderia, por todo esto yo tenia
que haber deducido que algo chirriaba, que algo no estaba funcionando como
era debido, que «Cuidado, Manel, cuidado», que tenia que ir con cuidado, con
muchisimo cuidado. En el fondo, el silencio de mi padre estaba diciendo:
«Cuidado, hay que ir con cuidado».

Pero yo no estaba seguro de nada, no podia sospechar nada fuera de una
situacion fruto del momento como era ésta: una discusion padre-hija, en la
que la hija, que nunca se lo habia permitido, le estaba levantando la voz y él,
que siempre habia sido un hombre entero y prestante, se abandonaba a una
actitud de abatimiento insospechada... En fin.

Asi que me interpuse entre los dos:

—Bueno, ya basta.

Los corté, lo que queria decir: «Fin de la discusion, vamos a comer, qué
esta pasando aqui». Y lo hice de un modo algo duro, algo enérgico.

La mirada vacia

Rosa me mira a los ojos.

Nunca me ha levantado la voz, y tampoco lo hace ahora. Detiene su
discurso y se calla.

Se calld. Esto me sorprendié porque en el fondo yo esperaba que Rosa me
explicara, me gritara también a mi sus razones. Pero no lo hizo y yo,
desconcertado, segui en mi papel de duro de la escena y de «ya basta».

—Mira cémo has dejado a papa —me permiti decirle.

Rosa y mi padre habian estado muy ligados, mucho; es normal en una
relacion padre-hija. El vinculo de la nifia, el vinculo de su princesa; un
vinculo importante, en resumen. Quiza mis palabras hicieron mella en Rosa
mucho mas de lo que se pueda explicar: con voz enérgica y seguro de mi
mismo, le estaba echando en cara el dafio que infligia a nuestro padre.

Rosa solo reaccion6 mirandome. Sin rabia. Sin tristeza. Sin nada.

Y yo me encontré nuevamente bien conmigo mismo: «Qué oportuno he
sido, qué bien lo he hecho».

De modo que, finalizada la discusién, cerré:

—Bueno, vamos a comer.

Las habitaciones estaban en un extremo del piso, encaradas hacia la calle:
a la izquierda la de mis padres, en el centro la de Rosa, a la derecha la de mi
hermano Albert y yo. Mi cama, arrimada a la pared debajo de la venta abierta
a la luz primaveral (la unica de la casa abierta en aquel momento), la cama de
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Albert perpendicular a la mia, arrimada a su propia pared. Las habitaciones y
el comedor se unian por un pasillo.

Mi padre avanzaba por este pasillo, en silencio: no huia, no tenia miedo,
no era cobarde. Yo iba detras de €l, y Rosa detras de mi, sin decir nada. No sé
qué me ocurrio entonces en el pasillo. Albert me ha dicho mil veces: «Manel,
si tenia que ocurrir, hubiese ocurrido de todos modos», mi madre me ha
abrazado otras tantas veces y me ha dicho: «Manel, tranquil», pero no sé qué
me ocurrio.

En aquel momento no estadbamos hablando; Rosa coment6 algo, quizas
entre dientes, pero lo que recuerdo bien es que no era importante; quiza dijo
algo como que «No es justo...», pero en un tono ya muy calmado. Pero a mi
solo se me ocurri6 volverme y replicarle:

—Rosa, por favor, no nos hagas sufrir mas.

Decidi6 no hacernos sufrir mas.

Mi familia esta muy unida. Si alguien hoy quisiera herirme de verdad, le
bastaria con decirme: «Oye, Manel, no hagas sufrir a tu familia». Padre de
mis dos hijas, nadie podria hacerme sentir peor que diciéndome: «Mira, las
estas haciendo sufrir».

Yo lo hice porque habia visto a papa tan triste. Acudieron a mi memoria
las veces que mi madre me habia dicho por teléfono: «Rosa no esta muy bien,
pero no te preocupes...», el hecho de que estaba en Italia, que de lejos no
tenia una percepcion inmediata de lo que sucedia aqui, que si no sabia cuanto
estaba sufriendo mi hermana, a quien habia abandonado un hombre del que
estaba perdidamente enamorada y que se encontraba con dos hijos
pequeiios... era uno de esos momentos terribles de la vida en los que te estalla
la cabeza.

No lo comprendi. No sé por qué me dejé llevar por esa soberbia mia de
hijo pequefio, de hermano pequefio, y dije: «Bueno, Rosa, ya basta», pero ya
no en un tono engreido, mas bien todo reducido a un solo gesto: «Rosa, basta,
no nos hagas sufrir mas».

Jamas olvidaré aquella mirada de Rosa clavada en la mia. Seguia sin ser
una mirada de rabia, no era una mirada que me dijera: «Ahora te voy a herir
yo», nada de esto.

Era una mirada vacia en el ultimo segundo.

Un segundo de mirarme con ojos vacios, de expandir esa misma mirada
alrededor, de volverse, arrancar a correr.

Este don que tengo de ver en un instante y al detalle en waterpolo, en todo
su colorido, todo lo que va a suceder a continuacion, lo vivi en aquel
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momento en blanco y negro.

Sucedié lo que nadie hubiera podido sospechar de aquel incidente, porque
la discusion no habia tenido mas trascendencia, y mi comentario habia sido un
simple comentario sin mas. Nadie lo hubiera podido predecir, pero yo vi al
instante todo lo que iba a suceder.

Rosa corria y arranqué a correr detras de ella. No «me puse a correr», no
«empecé a correr», sino que arranqué a correr. Soy rapido, soy muy rapido,
pero ella lo fue mas y se meti6 en mi habitacion, en la habitacion de la
derecha de las tres que estan en el extremo del piso. ¢Por qué el Destino, de
tres puertas solo te lleva a aquélla, la tnica en la que la puta ventana esta
abierta? ¢Por qué? En esta habitacion se metio, y yo detras de ella, gritando:
«Rosa, Rosa, Rosa». Me llevaba cuatro metros de ventaja.

Cuando entro en la habitacion, mi hermana ya ha saltado encima de mi
cama, como en un trampolin.

Y mi ventana, a dos palmos de la cama, estaba abierta porque era un dia
de primavera, amable y dulce. Y por esto desde entonces, cuando la
primavera nos trae dias dulces y amables, yo no estoy a gusto, no siento odio
ni tristeza, simplemente no me parece el dia mas bonito, del mundo: no es el
dia de primavera que tanto gusta a todos. Es un dia en que yo... Vale: es
porque pienso en ella.

Tengo grabado este momento, esta fotografia en la que veo el cielo, y a
ella que salta.

Porque salto hacia arriba, salto sin mirar atras, simplemente salto, y yo por
poco voy tras ella, casi caigo por el impulso de proteccion, de desesperacion
mas que de proteccion. Desesperado, me tiré detras de ella pero la cama me
impidi6 alcanzarla; no la toqué, pero la senti, acaricié el aire que removio al
caer y oli el olor de su cuerpo que descendia acelerandose.

Vi como golpeaba el suelo. Yo he visto a mi hermana golpeando el suelo,
reventar. Desde el alféizar de la ventana, con los ojos aterrados, lo vi todo.

Vi el cielo, la vi a ella volando y reventar.

Enloqueci.

Cinco minutos que nos fueron negados

No era logico. No era normal. Por muchos motivos que tuviera —no sé en
qué medida ella estaba enferma, preocupada, desesperada; no sé en qué
medida mi actuaciéon equivocada influy6 en su decision—, no tenia sentido:
tienes dos hijos pequefios, tienes una familia que te quiere con locura,
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hablame de todo esto. Vamos a volver atrds. Vuelve volando hacia atras,
vuelve a entrar a la habitacion, volvamos al bar del aperitivo, volvamos a
sentarnos frente al velador y cuéntame, dime: «Manel, las estoy pasando muy
putas, me lo estoy pasando fatal». Cinco minutos, Dios mio, s6lo te pido
cinco minutos, cinco minutos para volver atras; qué necesitas, yo ahora tengo
dinero, conozco la vida, cualquier cosa que necesites, si quieres que vaya a
hablar con tu marido, lo haré, volvamos cinco minutos atras, sentémonos alla,
en el velador del bar, pedimos una Coca-Cola, yo envio a casa a mis amigos y
td a los tuyos, a quienes apenas conozco, y nos quedamos ti y yo solos y me
cuentas.

Cinco minutos. So6lo pedi cinco minutos y desde entonces me los estan
negando.

Estaba reventada en la calle.

Los recuerdos siguientes ya no son en blanco y negro, sino en locura. Yo
me abalancé escaleras abajo gritando y gritando, no llamé ni a mi padre ni a
mi madre, me quedé en la puerta gritando su nombre. Rosa.

Y cuando sali a la calle, no me quedaban fuerzas para nada. Ese que era
yo, acostumbrado a las grandes batallas, al esfuerzo sin medida, no hice nada
por mi hermana: no me acerqué a tocarla, estaba boca abajo y no le di la
vuelta, la sangre la rodeaba, no me acerqué para ver si respiraba. Solo gritaba,
gritaba, maldecia, gritaba y maldecia a diez metros de ella, hasta que al cabo
de unos pocos segundos bajo nuestra madre.

Ni una lagrima, mama, ni un grito de desesperacion, ni un rezo, nada,
directa a su hija, arrodillarse, darle la vuelta, tomarla en sus brazos. Por lo
menos la vio respirando, sintio su respiracion:

—Parad un coche, buscad un coche.

Y yo ni fui capaz de detener un coche.

Pas6 uno cuyo conductor habia visto la escena, y entre él y mama
cargaron a Rosa y se la llevaron al hospital, mientras yo seguia maldiciendo y
gritando enloquecido.

Y eché a correr en direccion contraria; mi madre y el conductor del coche
se llevaron a Rosa al Centro Hospitalario de Manresa mientras yo corria.

El momento que recuerdo todavia con una punzada de dolor en el corazén
es el instante en el que mama, intuitivamente, mientras su hija estaba
muriendo en sus brazos, con su increible fuerza maternal, pobrecilla mia,
detuvo el coche, me miro, intuyo el dolor de su marido y me dijo: «Papa». En
aquel momento, los dos levantamos la vista a la ventana maldita de mi
habitacion; enmarcado en ella, aparecia el rostro de mi padre. Habia oido mis
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gritos y habia vuelto a la habitacion a ver qué ocurria, se asomo a la ventana y
vio a su hija en el pavimento de la calle. Por un lado vuelvo a experimentar la
fuerza de mi madre que, en aquel momento terrible, fue capaz de volver su
pensamiento al hombre que amaba. Lo que habia ocurrido, habia ocurrido ya:
qué podia acontecer ahora.

Lo que habia pasado habia sido terrible, y el rostro de mi padre lo
expresaba en toda su intensidad. Papa no fue capaz de asistir al entierro de su
hija, se habia desmayado y no volvia en si. Pero antes, aquella expresion de su
rostro. Su hija, de aquella manera. Su hija se habia terminado, todo habia
terminado para ella y para su familia, porque ésta la conformabamos todos
juntos.

Mi padre se desplomo sobre mi cama. Supongo que lo recogieron, pero no
lo sé porque yo no estaba tampoco a su lado; no se me ocurrio decirle a mi
madre: «Mama, vete ti con Rosa, que ya voy yo con papa». En vez de esto,
segui maldiciendo y gritando.

Mi hermano Albert no estaba; él hubiera reaccionado como mi madre; se
parecen mucho ambos: son mucho mas silenciosos que yo y mi padre, pero
son también muy fuertes internamente. Mucho mas que yo, que armo mucho
ruido cuando no es necesario, pero en el momento de la verdad me callo.
Albert no estaba en casa, estaba en la playa con su esposa.

Sé que Rosa llego al hospital y murio alli al poco de llegar. Sé que a mi
padre se lo llevaron a la Clinica San José, y que alli estuvo tres o cuatro dias
queriéndose morir.

Es normal, lo de mi padre. No pudo asistir al funeral de su hija; no es que
no quisiera, es que no pudo. Es normal lo que les sucedi6 a mis padres: la
vida se les habia terminado; por lo menos, la vida de aquella familia tal como
ellos la habian conformado. Es verdad que en los afios siguientes yo les
proporcioné todas las alegrias deportivas posibles, y Albert, todas las alegrias
profesionales, y que nacieron nietos, y que volvimos a celebrar las
navidades... pero ya nada volvio a ser como antes.

Es antinatural que un hijo se vaya antes que su padre o su madre, y mucho
mas de esta manera.

Para mi padre las navidades jamas volvieron a ser lo que habian sido;
mama si que, gracias a su tremenda fuerza, logré recuperar la normalidad,
pero mi padre se quiso morir, y en parte lo consiguié. Esta es la razén por la
que no he hablado de Rosa hasta este libro, cuando hace ya un afio que mi
padre muri6 definitivamente, porque él no hubiera soportado leerlo. Le
recuerdo con carifio y afioranza, y uno de los pensamientos que me
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confortaron durante su agonia fue el de que él, a sabiendas de que estaba
llegando al final de una enfermedad muy larga y muy dura, pensaba: «Bueno,
aqui ya no me queda nada mas que hacer: me voy con ella». Le apenaba dejar
a su mujer, pero ésta ya andaba suficientemente atareada con los nuevos
nietos, que crecian sanos y fuertes, y sus dos hijos ya estaban perfectamente
situados.

De modo que durante el funeral por él, yo imaginaba a mi padre deseoso
de reencontrarse con su Rosa.

Esto no significa que mi padre renunciara a la vida. Al contrario, la
prosigui6 durante veinte afios con dedicacion y fuerza... Pero aquellos
momentos determinados de encuentro y alegria familiar, éstos ya no los
recupero, y de hecho eso es de lo mas normal.

Destrozados

Cuando Rosa nos dejo, yo ya empezaba a tener ciertas posibilidades
economicas, mayores que las de mis padres, y me dije, les dije: «Fuera de
aqui». No podian vivir alli, en el piso donde permanecia mi ventana, salir
cada dia a la calle frente al lugar donde Rosa culminé su vuelo.

De modo que compré una torre preciosa en una urbanizacion y a ella se
trasladaron, rodeados por el prestigio de tener un hijo médico importante y
otro deportista renombrado. L.a casa les encanto y en la practica sélo ellos la
habitaron porque Albert ya tenia su familia y, en cuanto a mi, mi vida estaba
en Italia.

PAPA

Veinte afios después de Rosa, papa moria serenamente una noche,
cuando su ultima nieta, hija de Albert, cumplia apenas un afio. Murio
con su esposa dormida al lado, con sus dos hijos en las habitaciones
proximas.

Albert ya habia advertido que papa, se encontraba en «tiempo de
descuento»; ya me lo habia indicado en diversas ocasiones, pero esta
vez percibi que era la definitiva. Era verano y yo estaba en la playa
con mi mujer y mis hijas, cuando Albert me llamé con la tltima sefial
de alarma. Silvia ni se lo plante6: «Manel, tienes que ir ya, vete ya con
él». Ciertamente, yo no me encontraba a gusto en aquellas vacaciones
frente a la perspectiva del final de papa.
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Estoy agradecido de haber podido compartir su muerte. En los dias
que la precedieron, él permanecia en cama con los ojos cerrados,
aparentemente dormido. La tarde anterior a su partida, él estaba solo.
Entré en la habitacién y me meti en la cama a su lado. Estoy seguro de
que advirti6 mi presencia. Y le di las gracias. Todos los hijos
habiamos respetado siempre a nuestro padre revestido de autoridad,
nunca nos habiamos atrevido a decirle: «Qué bien lo has hecho». Pero
yo aquel dia, pegado a su lado, en su cama con él, le dije al oido:

—Papa, tranquilo, lo has hecho todo tan bien; has permanecido
toda la vida al lado de tu mujer; vaya con el caracter que has tenido,
pero yo también lo tengo; nos lo has dado todo; sin ser rico, eras un
trabajador con muchas ilusiones y nunca nos falté nada; hemos tenido
una buena casa; nos has educado bien; nos has dado lo mas
importante: los valores humanos.

Se lo dije y luego le di las gracias. Lo acaricié. Estoy convencido
de que lo oy0 todo...

Cay6 la noche. Albert y yo nos fuimos a dormir —ahora
disponiamos de habitaciones contiguas—. A las tres de la madrugada,
Albert llamé a mi puerta:

—Papa se ha ido —me dijo.

Se habia ido tan dignamente; habiendo hecho con tanta perfeccion
todas las cosas. Albert se habia cuidado de que no sufriera en
absoluto; él, médico con responsabilidades importantes en Manresa,
habia sido siempre la presencia, el desvelo, la atencion dia a dia; si él
no hubiera estado, yo hubiera podido colaborar economicamente para
buscar un buen médico, pero para qué pedir mas de lo que ya teniamos
en casa.

MAMA

Mama, pobrecita, mama, apenas se dio cuenta de que su marido se
habia ido. Apenas se despertd cuando le dijimos que papa habia
muerto.

Ellos dos habian construido finalmente un bellisimo cuadro de
ternura, lo habiamos comentado con Silvia y mis dos hijas: el cuadro
de dos vidas terminando en una, en la que el padre completaba a la
madre, y ésta a aquél. Mi madre se acordaba de todas las cosas
materiales referidas a pap4, sobre todo de los medicamentos que debia
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tomar; él, por su parte, que se daba cuenta de que mama, pobre, perdia
facultades, le iba recordando las cosas que debia hacer y las que
olvidaba. Y terminaron siendo como una sola persona.

Siempre habian sido una pareja complementaria: un padre
autoritario y una madre, madre... Se habian convertido en dos abuelos
adorables.

Y en cuanto mi padre marché, mama se abandon6 de lleno a un
proceso de demencia que habia iniciado unos meses antes. Mi madre
ahora no podria leer de ningtin modo este libro (en otro caso, no lo
hubiera escrito todavia). La secuencia de mama es mas triste todavia si
se contrasta con la de papa; al fin y al cabo, él enfermé y se fue, pero
ella esta viva, la «vemos» viva a sabiendas de que, aunque todavia nos
reconoce un poco, esto también terminara en un plazo mas o menos
breve. Y se esta perdiendo tantas cosas... L.os nietos, los hijos. Porque
cuidado, mi madre siempre dijo que, pasara lo que pasase, para ella lo
primero siempre serian los hijos, luego los nietos y luego el circulo
mas amplio de la familia. Ella queria a todo el mundo, los queria a
todos, pero poseia un instinto de leona que anteponia los hijos a todo
lo demas; primero los hijos, después los nietos, y después, en todo
caso, ya se hablaria... Y se esta perdiendo a los hijos, a los nietos que
estan creciendo: los tiene ya en la universidad, con pareja.

Mama hubiera disfrutado tanto con esta aventura mia, ahora que
he vuelto a Barcelona con el Barca. Mi madre era culé, los dias de
partido se acostaba con el transistor pegado a la oreja. Idolatraba a Pep
Guardiola, y todo eso se lo esta perdiendo ahora, porque ya no vive,
sino que sobrevive como una florecilla. Sonrie solamente cuando tiene
contacto fisico con sus hijos; si Albert y yo nos sentamos a su lado y
la acariciamos, nos mira y sonrie como una nifia de dos afios blandita,
blandita. Todo se desencadend en ella el dia en que papa se nos fue.

Le pido cuentas a Dios

El maldito lunes de Pascua de 1985, a primera hora de la tarde, yo maldecia,
maldecia, corria y lloraba, seguia corriendo. Era un dia festivo, no habia nadie
por las calles, mis gritos resonaban en el vacio mientras mis pies me llevaban
por su cuenta a casa de mi mejor amigo, Jordi Paya, que vivia a tres
kilometros. Llamé, abrid, subi hasta su piso. El no entendia nada, yo intentaba
explicarle a gritos, blasfemaba: «Es injusto», «Me cago en la puta», mientras
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él se desvivia por tranquilizarme. Me quedé alli cinco, cuatro, quiza tres
minutos solamente, desahogandome con él.

Necesitaba una familia con la que desahogarme. jQué contradiccion: la
tenia y me necesitaba en aquellos momentos mientras yo huia de ella, no
ayudaba para nada; y, a mi vez, yo la necesitaba también a ella y, sin
embargo, me encontraba huyendo! Me habia escapado.

Sali corriendo.

Y entonces, después de la desesperacion y la locura, fue la rabia lo que se
apoder6 de mi: «;Quién tiene la culpa de esto? ;Qué cojones ha pasado
aqui?».

Ya se me detuvieron las lagrimas, ya me desbloqueé y abri las compuertas
de la rabia. Sali del piso de Paya corriendo para una iglesia. Soy creyente, lo
soy a mi manera, como todo el mundo, pero si, tengo fe, creo, creo en Dios.
Jordi Paya salio detras de mi:

—Adonde vas, adonde vas?

Le dejé atras y corri hacia la iglesia mas importante de Manresa —«A la
casa que tengas mas grande, Dios mio. Te vas a enterar Ti»—, a la Seo, no a
la iglesia pequenia que habia al lado de mi casa. Ya no me conducian los pies,
sino que me llevaba la rabia, ya no corria, andaba convencido y con paso
furioso...

Otra vez el Manel de siempre: puedes ayudar, o no; puedes llamar a
Albert, o no; puedes pasar de todo, o no; los hijos de Rosa, mama, mi padre...
No, siempre mi egoismo por encima de todo. Me voy a la Seo, asciendo por la
escalinata, entro en tromba en el templo y me pongo a gritarle a Dios:

—¢Qué cojones has hecho, Dios, qué ha pasado? ;Por qué una injusticia
como ésta? ;Por qué has destruido a mi familia? ;Por qué maltratar de esta
manera a mis padres? ;Por qué todo esto sobre una mujer tan maravillosa
como mi hermana? ;Qué sentido tiene? —Intentaba buscarle sentido—. ;Qué
sentido tiene? jExplicamelo, Dios!

Aparecio por alli un pobre cura que habia escuchado los gritos y no
comprendia mi desafuero. Yo le decia: «Mi hermana se ha matado», y el
pobrecillo no sabia qué contestarme, como contenerme.

Fueron cinco nuevos minutos de rabia, de rabia y de rabia, y pido perdén
por ello ahora una vez mas, y lo vuelvo a pedir. Pero lo hice.

Lo pagaré o no lo pagaré. Quién sabe si tenia sentido; era logico que
interpelara a Dios de aquella manera si tenia derecho a hacerlo. No me
interesa cualquier excusa, porque no me sirve ninguna. No podia hacer volver
atras aquellos segundos que habia necesitado para detener el vuelo de mi
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hermana, no podia recuperar esa fraccion de tiempo para ser mas rapido que
ella y retenerla, no podia volver el tiempo hacia atras para conversar con ella,
decirle: «¢Qué te pasa, como te puedo ayudar?». No podia cambiar nada de lo
que habia sucedido.

Lo tnico que en aquel momento crei posible fue encararme con aquel de
quien yo creia que dependia el Destino de todo y vomitarle en la cara:

—FEres injusto, Tu eres El Injusto. Y te lo digo gritando, pero, si lo
prefieres, te lo repetiré en completa calma, silaba por silaba: Tu e-res in-jus-
to. Eres injusto. Y ahora, bien, sahora querras contarme todas esas historias
de que de ti depende la vida y todas estas zarandajas? Mira, lo que has hecho
ha sido arrebatar una vida y hacerlo de un modo brutal, ante nuestras narices,
frente a la mirada de pap4, frente a... Eres injusto.

Aquellos cinco minutos en la Seo fueron esto: «Eres injusto», y nadie con
la mayor buena intencion del mundo hubiera podido convencerme de lo
contrario.

Si tengo que pagarlo, lo pagaré.

Uno de los momentos mas duros fue cuando por la noche lleg6 mi
hermano Albert y encontr6 a mama sin una lagrima: ahi se ve la fuerza de las
personas, no en nosotros, los héroes que marcamos goles, ganamos fama y
vamos de flores por la vida. Aquello de mi madre era la fuerza de la vida, esto
es la vida; yo me quejaba de que era injusta, pero esto es la vida. Llegé Albert
y él, que siempre habia callado, que siempre me habia cedido el protagonismo
en casa y frente a nuestro padre, que habia sacado adelante su carrera de
medicina mientras los amigos nos ibamos de fiesta y él se quedaba de guardia
en las clinicas de Manresa, y soportaba nuestras burlas («Tu, aqui, puteado, y
nosotros, mira...»), y que aquel dia ya era un médico reconocido, éste era el
Albert que escucho lo sucedido de labios de mi madre y me pregunt6 a mi
como me encontraba y fue en aquel momento cuando yo experimenté en mi,
de golpe, todo el peso de la culpa. El no estaba presente cuando habia
sucedido todo y yo... «Mira lo que he hecho, Albert, mira lo que te dejo, ésta
es mi obra: la nifia ya no esta, papa esta medio muerto, mama esta aqui
aguantando como puede». Albert, que me conoce como nadie, me acogio en
sus brazos y antes de que yo le dijera nada —que se lo dije: «La culpa es
mia», le dije—, él se habia adelantado:

—Manel, quitate de la cabeza cualquier cosa que te hayas podido
imaginar, quitatelo ahora mismo de la cabeza si no quieres que te mate a
hostias. Ha pasado porque tenia que pasar, y si no hubiera sido hoy, hubiera
sido otro dia, pronto.
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No me lo crei. Sigo sin creérmelo y no quiero que nadie se me acerque
con consuelos piadosos. Sera verdad que si yo no hubiese dicho entonces
aquella palabra, quizas otro hubiera dicho otra parecida al cabo de diez dias.
Pero si yo en aquel momento me hubiera callado, en aquel momento no
hubiera sucedido nada. Sera verdad que habria pasado al cabo de diez dias, o
al cabo de diez meses, o al cabo de diez afios... jO no! Lo que sé es que si yo
me hubiese callado en aquel momento, aquello no hubiese sucedido aquel dia.
Ya sé que yo no la maté, eso lo sé muy bien, sé que quien se maté fue ella;
pero era yo quien estaba en casa, fui yo quien le dirigi6é la ultima palabra, fui
yo quien casi alcanz6 a tocarla para impedir su vuelo, fui yo quien la vio caer,
de manera que, por favor, que nadie me venga con historias por muy
bienintencionadas que sean.

Entonces, cuando mi hermano me dijo: «Ha pasado porque tenia que
pasar», cai, en sus brazos y senti el peso de mi culpa.

—Albert, perdoname, no he sabido reaccionar, perdoname. —No le pedia
perdon a mama, ni a papa, sino a mi hermano—. Perdoname, perdoname.

Albert, con su fuerza, me volvié a proteger como lo hacia cuando éramos
nifios y me dijo:

—ILa vida te recuperara.

Estuvo conmigo el tiempo que necesité para tranquilizarme y a
continuacion se hizo cargo de la situacion.

El apoyo de la ciudad de Manresa fue total, porque a Rosa la queria todo
el mundo menos su marido.

Mi culpa

Que yo todavia ahora me sienta culpable carece de importancia, tampoco la
tiene esa sensacion mia de rabia e impotencia, ni que aquella noche yo me
encontrara con el ex marido de mi hermana y lo que alli sucedid, ni tampoco
el hecho de que durante los dos afios siguientes yo no pudiera conciliar el
suefio con las luces de la habitacion apagadas. Nada de esto tiene importancia
porque Rosa estaba muerta y todo lo demas... Que yo estoy triste y
arrepentido, ¢y qué? Que a Albert yo le deba... sy qué?

La tragedia de los padres si que tiene importancia. Nosotros perdimos a
una hermana a la que queriamos, pero conservabamos todo el resto de la
familia y nos quedaba toda la vida por delante. Yo conoceria a mi mujer a
cabo de un afio, y ella me daria dos hijas fantasticas: Nicole y Rebecca; a
Albert todavia le quedaban por delante experiencias positivas y negativas —
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porque le ha tocado sufrir mucho—, tenia que formar una nueva familia... Es
decir, que a nosotros nos quedaba recorrido por delante. A mis papas, no; a
ellos en aquel momento no les quedaba mas que el apoyo que pudieran
proporcionarse mutuamente y esperar lo que fuéramos capaces de aportarles
los hijos —nietos y vida—, pero a ellos por el momento se les habia roto
todo.

Todo lo demas, ese dolor que siempre he soportado... No, no, no: esto no
tiene ningun valor.

Lauray Jordi

De algo si me siento orgulloso y nunca dejaré de lado: aquellos dos nifios que,
por mucho que puedan creer que no me tienen, que no soy mas que un lejano
tio...

Aquellos dos hijos de Rosa, de dos y un afio aquel dia, Jordi y Laura.
Porque la capacidad que han tenido estos dos crios para crecer sin su madre,
con un padre casi siempre ausente (no juzgo, afirmo simplemente que no ha
estado presente)... Han crecido solos, siempre uno junto a otro, codo con
codo —se llevan un afio— en el colegio, en todas partes, siempre
compenetrados, siempre formando pifia un afio y otro afio y otro y otro. Han
crecido con los abuelos de una y otra parte, pero lo han hecho tan sanos...

A dia de hoy, cuando ves tantas dificultades de todo tipo entre los jévenes,
y piensas que esas dificultades pueden ser mayores para dos nifios que han
carecido de la presencia materna y paterna, y sin embargo compruebas que
han crecido genuinos, sanos, cordiales, generosos, buenos...

Estoy loco por ellos, pero no porque sean los hijos de Rosa, sino por lo
que ellos solos, juntos, han conseguido y estan haciendo con esta vida. Tienen
virtudes y defectos, claro esta, no estoy diciendo que se trate de dos personas
perfectas, pero son bondadosos, buenos, educados, se quieren, aman, viven la
vida a fondo.

Ellos me hacen pensar a veces: «Rosa, lo que te has perdido; no
precisamente a un hermano campeon olimpico y al otro convertido en un
estupendo médico; ni siquiera a unos padres que se han querido hasta el
ultimo dia. Te has perdido mucho mas que todo esto: te has perdido dos hijos
encantadores... Y de esto tienes tu la culpa, Rosa, la tienes ti. Yo tuve mi
parte, es verdad, pero no tenias que haberlo hecho, la culpa es tuya, quien lo
hizo fuiste ti, sélo ti hiciste la eleccién». El estudié en el INEF y estd
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trabajando en colegios en espera de una plaza fija, y ella trabaja, es una mujer
muy sana, muy enamorada y esta a punto de casarse.

El nombre de Rosa

Pedi permiso a mi club en Italia y a la liga profesional y, por supuesto, me lo
concedieron. «Vuelve cuando creas que puedes hacerlo». Permaneci dos
semanas en casa prestando todo el apoyo que pude —en el funeral acompafié
a mama, que seguia fuerte— y esperando a que papa se fuera recuperando.

Luego volvi a Italia. Lo pasé muy mal dejando atras a la familia, pero la
vida tenia que continuar. Tenia muy claro lo que tenia que hacer, pero no
conocia el sufrimiento que me esperaba.

De modo que, poco a poco, mi vida retomo su ritmo y su camino.

Sin embargo, habia dejado en Manresa una deuda pendiente. A mi me
hubiera gustado que, al paso de los afios, hubiéramos podido hablar de Rosa
con naturalidad: «;Os acordais de aquella vez que Rosa...? De aquella vez,
cuando Rosa era pequenia... Porque aquel dia...». A mama le hubiera gustado
todavia mas que a mi, esto yo lo intui siempre, pero a papa no. Y porque
veiamos que mi padre se moria cada vez que mencionabamos a Rosa, poco a
poco fuimos espaciando las referencias, evitando hablar de Rosa y al final
nunca mas lo hicimos. A mi me apenaba por mama, pero era por respeto a
papa. En esto, Albert se comporté como papa; no sé muy bien por qué, quiza
porque yo me habia podido desahogar tanto en el primer momento y librarme
asi de algunas cosas, mientras que Albert encerraba su dolor para sus
adentros. Albert y papa nunca se volvieron a referir a ella, excepto en una
ocasion de la que ya habra oportunidad de hablar.

A mi me hubiera gustado poder pronunciar el nombre de Rosa en los
brindis navidefios, poder hablar de Rosa; mi madre lo deseaba, lo necesitaba,
queria hacer mas natural la permanencia de su nombre en la casa, pero mi
padre no. Nunca supe si él se culpabilizaba también, nunca nos lo dijimos,
pero no creo que lo hiciera porque no tenia motivo alguno para ello. O quiza
si, por su caracter. Pero no lo sé, porque nunca mas volvimos a hablar de esto.

El silencio de papa

Con el tiempo, y por mi caracter mas abierto, en momentos en que decaia la
conversacion intenté en mas de una ocasion meterla en ella, pero era evidente
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que a mi padre le dolia, y entonces se encerraba en si mismo. Y ademas quiza
no era necesario: la fotografia de su hija permaneci6 siempre a su lado; con
ella o sin ella, Rosa ha seguido estando siempre presente en la casa de mis
padres. Estamos hablando de la vida de su hija, siempre ha seguido presente;
no ha habido dia que, en el momento de acostarse ni en el de levantarse de la
cama, no hayan pensado en ella. Lo sé.

Yo si que quizas algin dia no lo hice; como he dicho, los dos primeros
anos necesitaba tener la luz encendida para dormir por las noches, pero la
vida se te lleva por delante, lo cual no significa que uno haya olvidado a su
hermana muerta. A Rosa nunca la he olvidado, nunca he dejado de quererla,
siempre la he tenido presente.

Pero mi vida también estaba empezando y he tenido momentos de todo.

Pero mis padres no. Para mis padres fue muy duro.

Y repito: todo el mundo en la vida tiene momentos duros y dificiles, y
pierde a personas, porque la vida es esto y apenas existen los momentos o las
personas excepcionales. Ya lo he dicho antes: la excepcionalidad sélo forma
parte de la vida personal. Yo sigo pensando que mi carrera deportiva no es
excepcional, que lo que hemos hecho nosotros como equipo no es
excepcional si lo comparamos con el mundo, porque hay muchos mas equipos
que han ganado y han perdido; hay muchos equipos que han vivido lo
maximo y han perdido lo maximo. Pero si td vives en tu mundo, si que existe
la excepcionalidad; si tu mundo sélo consiste en aquellos amigos, aquel
deporte y aquellas victorias y derrotas, aquello si que es excepcional para ti;
pero entiendo muy bien que a los ojos del mundo sea... Vale, como la muerte
de Rosa: mucha gente pierde a mucha gente, muchos familiares, mucha gente
es victima de tragedias. Pero si tu te lo miras desde tu punto de vista intimo,
individual, resulta que si, que fue un golpe tremendo; hay un antes y un
después del dolor en mi vida. Hasta entonces yo no habia experimentado el
dolor, hasta los veinticinco afios, para mi no habia existido el dolor fisico-
emocional, emotivo, profundo; estoy hablando de dolor, de tristeza, de
infelicidad, de impotencia ante la injusticia y la falta de sentido. Hasta
entonces todo habia sido gano-pierdo, estoy mas o menos cansado, apruebo-
me catean, mi padre se enfada-no se enfada, mi hermano me hace esto-me
hace lo otro; cuidado, todo esto me habia hecho sufrir, pero no era el dolor de
aqui dentro, clavado en lo mas hondo y que no te deja respirar.

El dolor
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Sé que no es excepcional en la misma medida en que sé a ciencia cierta que
no es excepcional ganar o perder una Olimpiada, pero en mi vida, en la vida
de Manel Estiarte solo en una habitacién, en un rincon en penumbra y
cerrando los 0jos..., todo esto ha sido totalmente excepcional, duro, y mi vida
se ha hecho con este material tanto como con el de lo bello y lo dificil. Esta
ha sido mi vida: una familia adorable partida por la mitad por la muerte de
Rosa; una continuidad en una familia mas racional, excepcional, feliz, con
unas hijas adorables y una mujer a la que quiero con locura, una vida
deportiva privilegiada con unos amigos...

En mi mundo, por tanto, en el mio, cuando por la noche cierro los ojos,
contemplo una vida de sensaciones muy fuertes y completamente diversas. La
diferencia esta en que hay emociones y emociones: cuando perdi a Rosa, la
perdi para siempre. L.a comparacion podra sorprender, pero cuando pierdes
una Olimpiada también la has perdido para siempre, pero has perdido algo,
una cosa; perder a Rosa, en cambio, fue abrirme para siempre las puertas del
dolor.

Cuando pierdes una Olimpiada piensas: «Qué mal, qué putada», y cémo
lloras, pero si piensas en Rosa, le atizas un puntapié a la final olimpica que la
envias a... Si, has perdido, ya sé que has entrenado, que te has esforzado, que
has luchado como un gladiador; en el momento en que estds en una final
olimpica y la pierdes, estas alli, en el agua caliente, sudando, llorando de
rabia, con la cabeza de tu compafiero en tu hombro y piensas: «Joder, qué
putada». Si, es una putada, te lo concedo, punto. Pero no es el dolor de la
vida, no es una putada de la vida, es una putada deportiva, contra aquello por
lo que vives y quieres, es una putada que no celebras con tus amigos, vale, es
todo eso; pero no es una putada de la vida, no es un golpe que te reserva la
vida, cuando naces, para cuando cumplas veintidés afios y pierdas a tu
hermana; pero no seas autista y te limites a pensar en que te lo pasaras muy
mal porque perderas a tu hermana, sé humano y piensa que tu hermana ya no
estara nunca mas en ninguna parte; que fue ella quien se marchd, que fue ella
quien se perdio treinta o cuarenta afilos mas de su vida con todo lo que éstos le
podian aportar. Piensa en esto.

¢Que si me he perdonado a mi mismo, si pienso que algun dia podré
perdonarme? No sé qué significa «perdonar». Silvia, mi mujer, me ha
ayudado mucho, pero realmente mi perdon no tiene importancia, no me
interesa: creo que asi estoy mas cerca de Rosa. No, no quiero perdonarme, no
me interesa, no quiero liberarme de todo y pensar: «Bueno, ya paso»; no, no
paso, Rosa estara siempre a mi lado. «Hubieras podido ser mas rapido o mas
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lento», ya lo sé, pues si, hubiera podido ser mas rapido y la hubiera podido
salvar; pues si, quiero pensarlo, quiero sentirlo.

Han pasado veinticuatro afios y la vida, dia a dia, ha ocupado el territorio.
El tiempo me ha curado el dolor y me ha reconciliado con la felicidad en el
deporte, los amigos y el amor. El dolor ya no me impide respirar, pero a Rosa
la vivo, la tengo presente, tengo aqui su imagen y llevo su retrato en la
cartera.

La sigo queriendo, claro esta, de tal modo que una parte de la gente que he
sentido mas cerca y que me «ha ganado» mas ha sido la que, pasados los
afios, me ha hablado de Rosa.

Afios después de su muerte, un hombre de quien supe que habia estado
secretamente enamorado de Rosa me escribiéo una carta hablandome de ella,
de cémo era ella. Al cabo de doce afios de su muerte! Era una persona a la
que conocia, si, pero a la que no veia desde hacia diez afios. Cuando me llego
la carta pensé: «;Quién sera éste? Ah, si, ya sé. ;Y qué querra de mi?». Al
cabo de doce afios. Me hablaba de Rosa. Esta carta me lleno tanto... O que
alguien, por la calle, o, como hace unos dias, comiendo con un viejo amigo
periodista, va y se detiene y me dice: «Es que tu hermana... jera tan guapa!».
Han pasado veinticuatro afios, y en aquella comida no estabamos hablando de
Rosa, y sin embargo: «... es que era tan guapa, me gustaba tanto, la admiraba
tanto...».

Esta gente, diciéndome estas cosas, me ganan, me ganan para toda la vida.
Si en esta comida, en vez de hablarme de Rosa, me dicen: «Cofio, qué bueno
eras, qué bueno, cuantos campeonatos ganaste...», bueno, al terminar la
comida todo se limitara a un «hasta la vista», sin mas. O una carta como las
tantas que he recibido, de admiradores, de seguidores..., fantastico, pero
punto. Pero esto de revivir a Rosa me gusta; de que haya gente que, pasados
los anos, la recuerde como lo hace.

Y... por dltimo:

La vida de Albert ha sido siempre muy dura; hace cuatro afios se caso de
nuevo, ella se llama Marta y le ha devuelto la serenidad; en casa todos la
adoramos. Quedd embarazada de una princesa que llegaba encontrandonos a
mi mayor, casado y con dos hijas, a punto de ir a la universidad; a su padre
con otros dos hijos, uno de veintidés y otro de dieciocho afios, y él
absolutamente perdido por ella...

Albert y Marta me llamaron y me dijeron: «Manel, tu seras el padrino;
elige el nombre de la nifia». Y asi, un dia en casa, cuando todos estabamos
cenando, dije con la mayor delicadeza para no herir a papa en su tristeza
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antigua: «Mirad, vosotros sois los padres, haced lo que querais; pero si tengo
que elegir yo el nombre, me encantaria que fuera el de nuestra Rosa». A papa
le hizo ilusion la propuesta, y asi pudo vivir el nacimiento y el primer afio de
esta nifia antes de irse el definitivamente, y se pudo volver a pronunciar en
casa el nombre de Rosa, como nunca mas se habia hecho desde el maldito dia
de la primavera de 1985.
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5
ELLOS Y NOSOTROS

La historia —o la leyenda— del waterpolo espafiol se inici6 en el puerto de
Barcelona a finales del siglo xix, cuando, a la llegada de las naves irlandesas
e inglesas, los estibadores del puerto organizaban en la escollera con los
marineros partidos de «fuitbol en el mar», en los que los golpes y las perrerias
primaban, aparentemente, por encima de los goles que habia que marcar
encajando la pelota en algun lugar, quizas una balsa en cada extremo del
«campo», quizas un par de «porterias» construidas con palos colocados a la
buena de Dios. En algun lugar existen todavia fotografias historicas donde se
puede apreciar el primitivismo de este juego que constituye el precedente del
waterpolo catalan, a su vez precedente del waterpolo espafiol.

A partir de aqui y del conocimiento de que en el extranjero se estaba
practicando un deporte llamado Football in the Water o Aquatic Polo —
deporte acuatico que en realidad se parecia mas al rugby que al polo y al
fatbol europeo propiamente dicho— se estableci6 el primer equipo de
waterpolo en el seno del Club Natacié6 Barcelona, al que siguieron como
pioneros el del Club Natacio Athlétic (que después se llamé «Barceloneta») y
el del Club Nataci6 Sabadell hasta llegar, en 1920, a la fundacién de la
Federacion Espafiola de Natacion Amateur, legalmente necesaria para
participar en los Juegos Olimpicos. En los inicios, por ejemplo en la
Olimpiada de Paris de 1924 —y asi fue hasta tiempos recientes, salvo
excepciones puntuales—, los equipos de waterpolo estuvieron formado
exclusivamente por deportistas catalanes o, en un ambito mas reducido
todavia, de los clubs Barcelona y Barceloneta.

Siempre se ha dicho que el waterpolo es una familia: es una frase tan
sugerente como fiel a la realidad. Real mente, si repasamos la historia de sus
origenes en Barcelona, después en Catalunya y a continuacion en Espafia,
encontramos siempre a los mismos protagonistas dentro de una misma
generacion y a los mismos nombres en las sucesivas generaciones: los hijos,
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los padres, los abuelos y los bisabuelos del waterpolo se repiten en todas
partes casi como una herencia testamental. Ahora, afortunadamente, la familia
se ha expandido y el waterpolo tiene un papel en practicamente todos los
clubs de natacion catalanes, y cada piscina de este pais cuenta con un equipo
mas o menos fuerte de esta disciplina... Todo se debe al empuje inicial de los
pioneros y de sus seguidores.

Hasta aqui, lo que me han explicado, lo que he oido y leido de antes de
mi.

Manresay yo

Por mi parte, naci en 1961 y, a una edad que so0lo mi madre era capaz de
determinar, alguien me hizo volar por encima de una piscina y asi empecé a
nadar de golpe y, después, a practicar el waterpolo. Con quince afios, en 1977,
entré en una seleccion espafiola compuesta por deportistas catalanes mas un
compafiero procedente de Madrid, Pepe Alcazar, quien de todas formas vivia
y competia en Barcelona.

Mi trayectoria en el waterpolo se inici6 y tuvo su primer desarrollo en mi
Manresa natal, tierra adentro, muy fria en invierno, en un ambito
eminentemente doméstico. A los dieciocho afios di el «gran salto» para jugar
en Barcelona. A esa edad y en aquel tiempo, los sesenta y cinco kilémetros
que separan Manresa de Barcelona eran un «gran salto»; yo, entonces y alli,
no me habia parado a pensar en que podria llegar a ser esto o lo de mas alla
con este o0 aquel equipo, era el menor entre los mios y estaba en paz con el
mundo.

Pero lleg6 el momento en que, con dieciocho afios, acudieron los grandes
clubs de Barcelona con la intencién de ficharme, con lo cual era evidente que
tenia que abandonar el circulo manresano calido, reducido, casi maternal. Me
vinieron a buscar. Fueron ellos quienes vinieron. Mi padre y yo no cabiamos
en nosotros: en Manresa, solicitados por los grandes de la capital. En aquel
tiempo esos grandes eran el Club Nataci6 Barcelona y el Montjuic, éste muy
fuerte, campeon de liga. Los dos presidentes, cada uno por su lado, se
reunieron con mi padre, interesados en ficharme.

Bueno, no nos engafiemos: en aquella época, que un gran club te fichara
significaba que te pagaban los estudios..., y que, mas que nada, eran ellos
quienes te daban a ti la oportunidad de jugar en su equipo.

Pero los dos grandes me buscaban y presionaban; tuve reuniones con los
dos entrenadores, y vivi por primera vez la sensacion de ser apetecido. Y era
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que me querian, me querian los dos equipos porque a los dieciocho afios yo ya
jugaba muy bien: es decir, se me vela talento y progresion. Ambos
entrenadores, que eran extranjeros y ya me conocian, pretendian contar
conmigo en sus respectivos equipos y, en consecuencia, sus presidentes me
querian también. Y asi mi padre y yo pasamos aquel verano sin saber de qué
lado decantarnos... A mi, el Montjuic me encantaba porque tenia amigos en
aquel equipo, Pere Robert, Enrie Bertran... Y en el Barcelona también los
tenia: compafieros de la seleccion y gente del waterpolo en general...

Lo que me ofrecian los dos clubs era poco y lo mismo, pero colmaban las
pequefias dosis que yo le pedia a la vida; ambos equipos eran perfectos, eran
equipos grandes. Finalmente me decidi, pero en cualquier caso lo que
quedaba claro era que la etapa de Manresa —Albert, que era mi hermano en
la vida y mi capitan en la piscina, la pifia de amigos compafieros del mismo
equipo— habia concluido para mi.

El «gran salto» de Manresa a Barcelona

Creo que me decidi por el Club Natacié Barcelona porque entre sus jugadores
se contaba el que a mi modo de ver era el mejor de Espafia o, por lo menos,
aquel a quien yo admiraba mas como jugador puro, Joan Jané.

Empezaba la segunda etapa de mi vida; en la primera, habia querido jugar
como mi hermano, y ahora ya lo habia conseguido, ya jugaba mejor que é€l;
asi pues, mi mirada se proyectaba alrededor buscando un horizonte mas
amplio. Habia conseguido lo que habia querido y ahora queria mas. Tenia
dieciocho afios y llevaba ya tres jugando con la seleccion espafiola.

Ahora queria jugar en el equipo de Jané. Ya hacia afios que Jané era un
jugador de referencia, junto con Joan Sans; era mi idolo. Aquel verano, Jané
habia tenido algun problema con la seleccion y no jugaba con ella, yo si.
Después de un partido que me habia salido muy bien, mi gran mito se me
acercé en persona.

—NManel, ¢puedo hablar contigo?

El cielo se estaba abriendo frente a mi. Yo estaba todavia en albornoz, de
buen humor por el partido realizado, el mismisimo Joan Jané me pedia que
hablaramos.

—Mira, Manel, es que el Barcelona... Me haria mucha ilusion jugar
contigo en el equipo.

jUau, me estaba diciendo exactamente lo contrario de lo que yo podia
esperar! jEra yo quien lo hubiera dado todo por jugar con él! Y en cambio:
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—Mira, Manel, me haria mucha ilusiéon jugar contigo porque td... y
porque tu... y porque tu. Haremos... haremos... haremos.

El Club Natacio Barcelona

Estoy seguro de que Jané actuaba como enviado de los directivos para
convencerme de que fichara por el Barcelona.

O sea que probablemente fue esto lo que me decidi6. Conociéndome
como el pasional y sofiador de siempre, pienso que Joan Jané fue quien debid
de decantarme definitivamente por el Club Natacio Barcelona, «Barca» para
los amigos, aunque no debe confundirse con el club de fitbol del mismo
nombre.

Y alli estuve cuatro afos durante los cuales ganamos tres ligas...

Y la Copa de Europa. Hoy dia ya son muchos los equipos espafioles que
las ganan y hay muchos deportes en los que compiten por este trofeo. Pero en
aquella época, y en waterpolo, el primer equipo en Espafia que conseguia una
Copa de Europa fue el nuestro. En waterpolo, digo, y en 1981; no estoy
hablando de los grandes deportes de masas —futbol, baloncesto y quizas unos
pocos mas— en los que equipos como el Real Madrid ya estaban en este
nivel. En aquel momento, Espafia estaba en el undécimo lugar en el ranking
mundial del waterpolo.

Pero la copa la ganamos nosotros: jugamos las sucesivas fases y ganamos,
jugamos la semifinal y la ganamos, y ganamos también la final en casa,
porque el sorteo habia designado Barcelona como sede del torneo. Los
equipos rivales eran holandeses, hungaros y alemanes. El viernes ganamos a
los holandeses por un gol: sufrimos porque era un equipo de nuestro nivel y
nos costd un buen esfuerzo. El sabado nos esperaban los htngaros; los
hungaros eran los dioses del waterpolo, estaban mas alla de mi Jané, eran los
mejores del mundo y los teniamos aqui esperandonos, estabamos a punto de
enfrentarnos a ellos, yo iba a tener frente a mi, vivas, a las figuras que
coleccionaba devotamente en cromos. Iba a ser el sabado y nos aterraba la
paliza que nos podian propinar.

Ganamos por 15 a 1I. Los catalanes, el Barca, los de aqui, yo entre ellos,
hicimos un partidazo. La piscina del Sant Jordi gozaba a reventar.

Para el domingo teniamos la final contra el Spandau, el equipo que
practicamente componia la seleccion alemana, ya que nueve de sus once
plazas estaban ocupadas por sus jugadores. Habian ganado el campeonato de
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Europa, eran el mejor equipo de Europa, no ya de clubs sino de naciones, y
nuestro equipo iba a hacerle frente.

Les ganamos por 8 a 7, con un gigantesco Jané que metio cinco goles.

Hasta entonces, yo, en Manresa, en un equipo bajo el mando de mi
hermano, habia saboreado victorias practicamente familiares, sin duda lo mas
importante en aquel mundo que era el mio... Pero he aqui que de repente,
muy poco tiempo después, me encontraba abrazandome con compafieros de
un equipo que podia con los mejores del mundo.

jCampeones de Europa! Aquello era una heroicidad, porque en 1981,
cuando nuestro waterpolo se encontraba bastante atras, ganar claramente a los
dioses era una gesta de héroes.

En la piscina, aquel domingo, alcancé a tocar por primera vez el éxito
verdadero, me dije: «jQué pasada!»... Aquellos cuatro afios en el Barcelona
fueron fantasticos, me marché después con una oferta procedente de Italia,
pero eso ya llegaria después; ahora estaba con un equipo inmenso: Salvador
Franch en la porteria, Joan Marimon, Toni Aguilar, Jordi Carmona, Joan Jané,
Joaquim Barceld, Manel Estiarte. Este era el equipo titular. Por detras
teniamos a dos chavales, llamados Miguel Chillida y Diego Odena, que
estaban destacando y otros mas, Leandro Rivera, Jordi Pamies, Walter Sabria
y Ernesto Gonzalez, que jugaban menos. Pero estos siete, junto con los otros
dos, teniamos ya la primera copa para el waterpolo del Estado espafiol. Fue
fantastico.

«Nosotros»

Pero esto sucedia en Catalunya, y la seleccion de Espafia era sobre todo un
reflejo de lo que sucedia aqui: en el fondo, la selecciéon éramos nosotros, los
herederos de aquellos trabajadores portuarios que organizaban partidos de
pelota en el agua con los marineros que atracaban en el puerto de Barcelona.

Nadie sabe por qué no sucedia lo mismo en el resto de Espaiia; la
tradicion del waterpolo no habia arraigado (en muchos lugares ni siquiera se
habia sembrado), incluso hoy siguen faltando no s6lo equipos, sino incluso
piscinas en no pocos territorios espafioles. Hay nifios que contemplan el
waterpolo en la television y, tanto si quieren practicarlo como si no, el caso es
el mismo, porque no tienen una piscina disponible en la que organizar un
partidillo a la pelota. En otros lugares, hay piscina y posibilidad de waterpolo,
pero falta tradicion y no salen jugadores, como si sucede entre nosotros.
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Esto es lo que vivi y revivo como si estuviera sucediendo hoy.

Entre una cosa y otra, en compaiiia de algiin sorprendente deportista de
Madrid, entre otros, yo habia participado ya en dos Juegos Olimpicos —
Moscti y Los Angeles— y me estaba preparando para unos terceros: Setl.

Hay cosas sorprendentes en la vida. Yo ya jugaba en Italia y supe que
estaban llegando waterpolistas de Madrid que jugaban muy bien, que tenian
calidad mas que suficiente para entrar en la preseleccién. La preseleccién, por
supuesto, era el conjunto de jugadores del cual saldria la seleccion que
viajaria a la competicién que se preparara, en este caso Seul 88. Para entonces
los equipos ya no estaban compuestos por siete ni por once sino por trece
jugadores, y en la seleccion podian entrar hasta veinticuatro candidatos.

Mis primeros hermanos madrilefios

A la primera convocatoria de la seleccion llegué con un dia de retraso. Creo
que la concentracion fue en Andorra, en todo caso, en la montafia. Cuando
llegué, saludé al entrenador y a mis compafieros catalanes, y éstos me
hablaron de los recién incorporados «madrilefios». Yo tenia ganas de
conocerles, mas que por madrilefios, porque se trataba de muchachos jovenes:
siempre he sido muy sensible para con los jovenes que se incorporan a los
equipos. Me veo a mi mismo, a mis quince afios, asustado, metido entre ases.

De modo que asumi mi papel de capitan y fui a saludar a los muchachos
madrilefios para tranquilizarles, darles animos, acogerles y mostrarles mi
mejor disposicion.

La primera impresién que recibi fue la de sus manos, las de los tres que
estreché en aquel momento: Chava, Jests y Toto. Eso fue lo primero que
aprendi de ellos, sus motes, no sus nombres: Salvador Gomez, Jesus Rollan,
Pedro Garcia. A Chava me lo presentaron el primero; estaba en el restaurante
y ni siquiera en el primer momento vi en él el mas pequefio asomo de
sentimiento de miedo o preocupacion: lejos de esto, ofrecia por encima de
todo familiaridad: «;Qué tal?», «Muy bien»...

Pregunté por los otros dos y me comunicaron que estaban enfermos; subi
a la habitacién y los encontré con fiebre, de modo que los saludos fueron mas
«formales»: «Mucho gusto» y estas cosas...

No sé si voy a ser capaz de explicar qué tipo de relacion se establecié con
estos tres muchachos y con los que fueron llegando después: Miki Oca, que
era mas joven, e Ivan Moro, un afio después, que todavia lo era mas.

Estos constituyeron la esencia de «los cinco de Madrid».
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Junto con ellos fueron llegando también otros que no fueron menos
importantes, pero con los cuales no tuve una relacion tan intensa: Daniel,
hermano de Ivan Moro, Sanchez Toril y otros.

«Ellos»

Ivan, Miki, Chava, Jesus y Toto fueron, a partir de aquel dia en Andorra o
donde fuera, el grupo esencial de «Ellos».

¢Qué pas6? Desde la perspectiva actual advierto que de entrada percibi en
ellos, al mismo tiempo, una extraordinaria forma fisica y una extraordinaria
calidad como jugadores. No conocia todavia su calidad humana, su claridad
mental, pero fisicamente se trataba de gente de casi dos metros de altura y con
unas espaldas potentisimas; los catalanes no éramos estatuas, sino mas bien
pequenios (yo sobre todo) y poco musculosos porque, hasta ese momento,
«nuestro» waterpolo espafiol se habia basado mas en la agilidad, el
movimiento y la astucia que en la fuerza y la potencia. Llevando las de
perder, claro.

Los muchachos de Madrid eran unos crios, pero nos miraban de arriba
abajo, eran potentes... y sabian jugar. El misterio consistia, entonces y para
mi, en descubrir como habian aprendido a jugar a waterpolo en la capital del
reino, estepas adentro, como habian ido fichando progresivamente por los
equipos barceloneses y del area de Barcelona, y como habian alcanzado su
plenitud deportiva. Porque ellos habian aprendido a nadar en Madrid, en
Madrid habian empezado a jugar al waterpolo, en Madrid, un lugar carente de
tradicion «acuatica»... a mi modo de ver de entonces.

No existen las casualidades ni brotan generaciones por si solas. Por aquel
entonces, entre 1980 y 1986, Cornel Marculescu, un waterpolista que habia
jugado con la seleccion rumana pero que sobre todo se habia distinguido
como arbitro, fue fichado por la Federaciéon Espafiola de Natacién en una
operacion muy inteligente, y estaba sembrando la aficién a nuestro deporte en
Madrid, Sevilla y otros puntos. Este hombre se puso a trabajar en serio en
colegios, clubs y centros deportivos; tras su labor hubo la de personas como
Mariano Garcia y la de los propios clubs... Detras de un deportista nunca hay
una sola persona: estan la familia, los hermanos, los educadores, el propio
esfuerzo de la persona (Toto y Miki se hicieron a si mismos).

Cornel habia puesto las semillas, y fue Toni Esteller, el seleccionador que
nos llevé a los Juegos de Setl, quien tuvo la inteligencia, la intuicion y la
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osadia de recogerlas y apostar por aquellos jugadores de Madrid que con
dieciocho afios llegaban a Barcelona y se integraban en la seleccion.

Yo percibi de inmediato en ellos una altisima calidad deportiva: sabian
lanzar, sabian jugar, comprendian el waterpolo como nadie, sabian estar en el
campo, eran fornidos. Pero mas alla de todo este conjunto de cualidades, pude
ir apreciando en ellos, a lo largo del tiempo, su cualidad principal: su caracter.

«Caracter» es una palabra que se puede interpretar de mil maneras; por
tanto, cuando dices de una persona que tiene «caracter», no estas diciendo que
los demas no lo tengan. Nosotros, los catalanes, tenemos caracter, un caracter
muy relacionado con la disciplina, el esfuerzo, el cumplimiento del deber;
somos luchadores, por supuesto, pero nos falta algo que deberia situarse entre
la chuleria, la seguridad en nosotros mismos, la inmensa cara dura..., lo que
los italianos llaman «spavalderia».

Y estos madrilefios, ;qué tenian?

Les costaba mas entrenar, se quejaban mas, se enfurrufiaban... Joder, ellos
querian la pelota para jugar y con esto les bastaba, todo lo demas les sobraba:
el sacrificio, la natacion, las pesas... Si las pesas les gustaban era porque les
permitia fardar de brazos, no porque para ellos tuvieran otra utilidad.

Se quejaban, eran desordenados, indisciplinados... Pero tenian una
seguridad, una conviccion y una fe en si mismos magnificas.

Mas sobre «ellos»

Hay detalles y anécdotas. Una vez, en una reunion entre los tres que llegaron
primero y yo, su capitan, yo les adiestraba para que aprendieran a perder.
fbamos a jugar contra los rusos y les preparaba para perder de diez, o de seis,
o de tres, porque a los rusos nosotros no les ibamos a ganar ni locos. Y les
daba consejos para que en el partido pudiéramos organizamos de la mejor
manera a fin de salir de alli lo menos estropeados posible. Aquellos nifios de
dieciocho afios me pararon los pies: «Capitan —me dijeron, o quiza no me
llamaron respetuosamente “capitan”, sino que simplemente me desafiaron con
un “Manel” a secas—, todavia no hemos empezado a jugar; a esos, ni rusos ni
hostias, vamos a ganarles». Perdimos, claro esta, pero quedaba clara su
mentalidad: ni un paso atras, nada de resignacion, ¢qué me estas diciendo?
Recuerdo a Toto y Jesus, dos horas antes de una final comprometida, en
un McDonald’s, poniéndose guarros con un hot-dog gigantesco. Yo me
desesperaba con ellos porque continuamente se estaban cargando los
principios elementales de una dieta deportiva y en esta ocasion lo hacian justo
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antes de ir al partido. Su argumento era invariable: «Manel, yo tengo que estar
bien de aqui» (y se sefialaban la barriga). Si, cabrén, pero te estas metiendo en
el cuerpo un chesse-burger de no te menees y juegas dentro de dos horas.

Ellos eran unos crios plenamente entregados al equipo de la seleccion,
pero que a la vez necesitaban sentirse a gusto, habian crecido en plena
libertad mental, habian fichado por equipos catalanes, carecian de una familia
que los arropara de cerca, vivian juntos en una residencia, Madrid queda muy
lejos de Barcelona, tenian algtn dinero y alguno de ellos, como es conocido y
no soy quién para juzgarlo, jugé con fuego y acab6é quemandose.

A ver, no se quemo6 por ser deportista de élite, la proporcién de
«quemados» entre deportistas y gente normal de la calle es muy similar.

Ellos sufrieron mucho y quiza si yo hubiera estado mas atento, hubiera
podido ayudarles en mayor o menor medida segun la oportunidad del
momento.

En los campeonatos de Europa de Sheffield 93 quedamos terceros porque
«san» Jesus se rompid la mano durante la competicién por aquellas cosas que
tenian «ellos» para bien y para mal. Le podia pasar a cualquiera, me podia
haber pasado a mi, y ahora, cuando lo recuerdo, es que me da hasta ternura lo
que sucedio, aunque en aquel momento se me llevaban los demonios.

Nos habiamos preparado durante todo el verano para los campeonatos de
Sheffield, buscdbamos con todas nuestras fuerzas la revancha de
Barcelona 92, y Jesus, en plena competicion, a la salida del tercer encuentro
que habiamos ganado como los dos anteriores, se lio a jugar con Toto, a
perseguirse y tirarse cosas, como dos crios de colegio, inconsciente de lo que
representaba para el equipo su integridad; resbalo y se rompio6 los huesos de la
mano.

Asi era el alma de «ellos», de Peter-Pan, y asi perdimos el campeonato,
porque con Jesus en la porteria hubiéramos ganado con toda seguridad.

Pero en el fondo, afioro con toda mi alma esa manera de ser; eran
genuinos, auténticos.

«Ellos» mas «nosotros»

Bueno, en este equipo podia haberse producido un problema muy grave: por
una parte, que «nosotros» nos plantaramos inconmovibles frente a ellos:
«;Qué decis, adonde vais, mocosos? ;Con dieciocho afios vais asi de
sobrados?». Como un muro inexpugnable, el castillo barcelonés
defendiéndose de la invasion madrilefia que avasallaba, y bla, bla, bla, bla...
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Pero no hubo nada de esto, sino el ejercicio de una gran madurez por parte
de todos los que ya estabamos alla, o de una gran capacidad; en cualquier
caso la base que nos permiti6 después llegar adonde llegamos. Lo que
nosotros hicimos fue absorber avidamente todo lo bueno de ellos, y ellos
absorbieron todo lo que nosotros teniamos de bueno.

Con el tiempo, ellos empezaron a entrenar como nosotros; a luchar, es
decir, a sufrir en los entrenamientos, porque para ellos éstos suponian un
esfuerzo muy grande. A la hora del combate, eran gladiadores en la arena,
pero durante la semana, seducidos por la buena vida, todo era
enfurrufiamiento.

Empezaron a comprender la palabra «sacrificio», a aceptar como nosotros
(si no mas que nosotros) todo el esfuerzo que hay que hacer y el sacrificio que
hay que asumir para llegar a 1o mas alto.

Y nosotros aprendimos de ellos, vaya si aprendimos: nos ensefiaron a
picarnos en cada partido, a dar y recibir bofetones, a enfrentarnos a quien
fuera, a liarla siempre, aprendimos a ser gladiadores como ellos... dentro del
campo. Y aprendimos que, cuando salian, fin, se habia terminado el partido,
aqui no pasa nada, se habian terminado las peleas y el combate, todos en paz
con todos.

Cuando un grupo de personas se ve enfrentado a algo
irremediablemente duro, este grupo se convierte en una
pina.

Tampoco quiero decir que ellos uUnicamente fueran capaces de
comprender la lucha y los golpes, por supuesto que no. Pero no se arrugaban
por nada.

Nosotros éramos mas remirados, mas respetuosos, ellos eran mas chulos,
mas caraduras.

No nos dimos cuenta, no fue cuestion de un dia en que todos cayéramos
en la cuenta de que era necesario hacerlo, no hubo nunca un conflicto
definitivo, ni un momento de crisis dramatica, ni una catarsis, sino que la
ligazon se fue forjando a lo largo de los dias en los que se fue creando un
bloque, un bloque compacto: un equipo.

Creo que en todo esto hay algo muy importante, y es que cuando un grupo
de personas —en este caso jugadores, pero en la base siempre personas— se
ve obligado a enfrentarse a un entorno dificil, o0 a un mundo inesperado, o a
algo irremediablemente duro, ese grupo se convierte en una pifia.
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Creo que, en la vida, cuando se te impone casi un infierno, algo que te
hace llorar de rabia, de impotencia, de sufrimiento —pero igual que te lo hace
a ti, Manel Estiarte, te lo hace también a ti, Toto, también a ti, Jesus, y asi, en
cadena, a todos los miembros del grupo—, entonces todos nos unimos,
porque solo todos juntos seremos capaces de imponernos, cada uno de
nosotros, a la adversidad.

Dragan

Lo he dicho hablando de Barcelona 92. Estoy seguro de que para aquellos
Juegos Olimpicos nadie habia entrenado mas que nosotros; insisto: admito
que alguien lo hiciera igual que nosotros, pero no mas. Nosotros pasamos un
infierno. La seleccion nos puso un entrenador yugoslavo que nos sometio a un
infierno innecesario. Yo soy el primero en creer en la necesidad de la
disciplina; soy el primero en creer en el valor del esfuerzo, y cuando hablo de
mi, hablo finalmente de todo el equipo, quien mas, quien menos.

Pero cuando el sacrificio se impone con prepotencia, sin necesidad, con
arrogancia y sin prudencia, porque en deporte lo irracional puede generar una
lesion (como sucedi6 en el caso de Jesus, quien mas adelante tuvo que
permanecer seis meses inmovil a causa de las lesiones en sus rodillas), es odio
lo que suscita. Yo, con este entrenador, experimenté el odio, y conmigo, todos
los componentes del equipo.

Con aquel hombre, sin embargo, dimos el salto importante; le concedo la
posibilidad de que él tuviera un papel relevante en nuestra evolucion, pero la
propia calidad del equipo habia de estallar por si misma un dia u otro.

Este entrenador nos puted a todos, sometiéndonos a una prueba fisica y
mental extraordinariamente cruel.

Fue una prueba tan dura y dificil que raramente la superaria la gente
comun. Eran pruebas de esfuerzo fisico sin pelota de waterpolo: «pruebas de
esfuerzo fisico» significaba, para este mastin, diez horas diarias de trabajo:
levantarse, desayuno ligero y empezar a entrenar fisicamente, correr y correr:
los nadadores no sabemos correr; peor, no sabemos pisar el suelo porque
desde pequefios estamos en el agua; por tanto, correr, para él, formaba parte
del sufrimiento necesario; a la salida del hotel habia un camino pedregoso que
ascendia monte arriba ocho kilometros y teniamos que subir corriendo esos
ocho kilémetros y a continuacion bajarlos corriendo también (ademas, para el
descenso teniamos que ir frenando, y las rodillas se nos ponian como balones.
Y entretanto, el médico callado).
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«Pruebas de esfuerzo fisico» significaba también natacion, nadar y nadar
kilometro tras kilometro, no dos ni tres, sino trece o catorce al dia; significaba
nadar con cintur6n de pesas; significaba sesiones de dos horas diarias de
pesas; significaba presion mental continuada, ataque mental sin cesar:

—No sirves.

—FEres un mierda.

—No sabes sufrir, no soportas el sacrificio.

Después de tales carreras monte arriba y monte abajo, al dia siguiente la
mayoria nos levantabamos con las rodillas hinchadas y deformes. Un dia uno,
otro dia otro, todos ibamos destrozandonos las rodillas, y el médico seguia
callado. El entrenador, con su castellano sincopado de croata malnacido:
«Estos espafioles estas malcriados y no sabes sufrir, yo ensefiaré a sufrir a
espafioles, pero no con dolor fisico, no; dolor fisico no importante; yo
enseflaré a sufrir espiritualmente. Ustedes se queja, sube; ustedes mal en
rodillas, sube también: si no puede corriendo, sube caminando; si no
caminando, sube arrastrando; y si no arrastrando, sube con las cejas».

Por tanto, la imagen del dia era que unos subian mas o menos corriendo
como podian mientras otros subian caminando y bajaban caminando,
cojeando o como pudieran. Y el salvaje, en su todoterreno arriba y abajo,
siguiendo a toda la expedicion y azuzandonos como a perros.

«Ustedes se queja, sube; ustedes mal en rodilla, sube
también: si no puede corriendo, caminando; si no
caminando, arrastrando; si no arrastrando, sube con las
cejas».

«Pruebas de esfuerzo fisico» significa también que antes de cualquier
competicion oficial, si me da la gana, expulso a uno del equipo, al azar: no al
peor ni al mejor, ni al que mas se lo merezca o al que menos, ni al que mas o
menos convenga tacticamente al equipo, no, sino al primero que me pase por
el forro para castigaros, para que tengais miedo, para que os odiéis, para que
permanezcais presionados al maximo, para que vuestro estado mental
permanezca siempre en tension.

Era un infierno. Después de la carrera en cuesta, después de dos horas de
pesas, empezar a nadar catorce kilometros y meterte en la rutina mecanica con
lagrimas en los ojos y rabia entre los dientes; al lado, tus compafieros en
idéntico estado de animo.
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Asi eran los stages, en Andorra, previos a los Juegos Olimpicos de
Barcelona. La primera consigna del primer dia habia sido: «Quien no aguante,
no va a los Juegos Olimpicos». Alli estabamos entre veinte y veintidos atletas
de élite aspirando a formar parte del equipo olimpico. Todos queriamos jugar;
con ello, aquel hombre tenia muy claro que nos podia pedir absolutamente
cualquier cosa que se le ocurriera, porque lo hariamos. Si nos hubiese
mandado que nos lanzaramos desde un puente, desde un puente nos
hubiésemos lanzado y punto.

Y ni siquiera yo como capitan del equipo podia acercarme a él y pedirle
alguna explicacion, alguna justificacion de tanta tortura; mi argumento era
que si conociéramos la motivacion de nuestro entrenador, con seguridad todos
trabajariamos con mayor entusiasmo.

Y cuando alguna vez me atrevi, recibi a cambio una mirada de desprecio
que decla: «No te metas donde no te llaman. Vosotros, espafioles, no sabéis
sufrir como nosotros, yugoslavos. No estais acostumbrados a la presion, ni
estais acostumbrados a nada. Yo os ensefiaré a saber ganar y a saber sufrir».

Bueno, al final uno ya duda de todo y no sabe si realmente sabe sufrir o no
(pero yo creo que ya sabiamos sufrir antes de que llegara él para
ensefiarnoslo). Esta claro también que antes nunca habiamos ganado nada
importante y que con é€él, entre 1991 y 1993, tampoco ganamos nada. Nos
llevé muy arriba, pero en sus tres afios slo quedamos segundos, segundos y
segundos.

Hungria

Este entrenador se merece todas las criticas, pero a veces tenia buenas salidas.
Una de ellas se dio con motivo de un partido contra Hungria que organizd
cuando hacia poco que lo habian designado entrenador. Nosotros le teniamos
mucho respeto a Hungria, la diosa del waterpolo, la historia viva del
waterpolo mundial, la potencia por excelencia, la seleccion que siempre lo
gana todo. Y en pocas ocasiones habiamos conseguido ganar a los hingaros;
acercarnos a ellos si, pero no ganarles, por 1o menos en los torneos grandes.
Dragan, pues, organizé un stage con los hingaros en Barcelona, antes de los
campeonatos del mundo y en los afios previos a los Juegos Olimpicos. Los
hingaros aceptaron la invitacion y estuvimos entrenando una semana con
ellos; por las mafianas cada seleccion por separado, y por las tardes, partido
contra ellos. Dragan tomo de entre nosotros a dos de los jugadores mas
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espabilados, mas jovenes y decididos (imprudentes), ansiosos de una
oportunidad para ocupar un lugar en el equipo, y los engatuso:

—¢Ustedes quiere ganar puesto en equipo? Pues bien: los demas no ha de
saber nada de esto, pero hoy, en pleno partido, tenéis que liar una tangana.

De modo que vamos jugando el partidillo, los hingaros juegan mejor que
nosotros que luchamos sin tregua; los entrenadores gritan, tactica, técnica,
pim, pam, y de repente de reojo veo que uno de mi equipo le parte la cara a un
hingaro. Los hingaros lo ven también, abandonan el juego y van en tromba
contra el mio. Automaticamente, nosotros también abandonamos el juego y
acudimos en defensa del compafiero. La que se lia aqui dentro es de cuidado,
de pufietazos para arriba.

Desde ese partido, todos los demas hasta la finalizaciéon de la semana
constituyeron un continuo de tanganas: los hungaros se quisieron vengar y
nosotros nos revolviamos, un dia y otro, pelea tras pelea en el agua y fuera de
ella.

Nuestro entrenador habia preparado a su manera una estrategia perfecta
para que perdiéramos aquel temor reverencial que teniamos por los hungaros
y que nos bloqueaba frente a ellos.

Tres meses mas tarde, acudimos al famoso Campeonato del Mundo de
Perth de 1991 y alli quedamos, por primera vez en la historia, subcampeones
mundiales. ;Con quién nos enfrentamos en semifinales? jCon Hungria!
Semifinales contra Hungria. Raras veces habiamos ganado a Hungria en una
gran competicion.

¢Raras veces? 9 a 8 y los hungaros, a la calle.

Quiza si que ese entrenador salvaje tenia cosas de caracter, quiza le
debimos a él el gran salto, quizas éste s6lo se produjo porque ya nos tocaba,
quiza de todas formas hubiera llegado, pero mas tarde, y él lo anticip6. Sin
duda, las reacciones si las anticipé o provoco, si encendio la mecha, y en este
caso sirvié para que en dos meses nos presentaramos a una semifinal y
desbancaramos sin contemplaciones a los mismisimos dioses, aunque luego
perdiéramos (por uno) la final contra Yugoslavia.

Ellos «y» nosotros

Pero nos unio. La tortura continuada unié al equipo por debajo de ella y a
espaldas del torturador. Nosotros, espafioles «que no sabiamos sufrir», nos
cagabamos en él: «nosotros», los catalanes, en silencio; «ellos», los
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madrilefios, a voz en grito. De una y otra manera, el resultado fue que nos
unimos, y que esta union nuestra en el sacrificio, en el caracter vencedor, en
la mentalidad de lucha y esfuerzo derrib6 para siempre la mera posibilidad del
muro que pudiera llegarnos a dividir en «ellos» y «nosotros». Eramos un
equipo.

Ya nunca mas «los madrilefios» por madrilefios, ni nosotros por catalanes
(bueno, nos lo podiamos permitir durante un par de horas frente a un Barca-
Madrid de futbol), nunca mas: en adelante no éramos mas que un equipo, un
solo equipo. Un equipo que podia ganar y perder, llorar y reir, soportar
enfados sin resquebrajarse. Un equipo que, considerandolo individualmente,
tenia muchos limites, empezando por mi, el capitan, Manel Estiarte, una
persona con virtudes y con muchos limites; Pedro Garcia, virtudes y muchos
limites; Dani Ballart, Chiqui Sans, Miki Oca, Sergi Pedrerol, Jesus Rollan,
Salvador Gomez, y demas y demas... Individualmente, algunas virtudes y
tantos limites como alcance a percibir la vista; juntos, un bloque granitico, la
palabra precisa es «perfectos».

Dentro del agua, silbato agudo, empieza el partido, ya no hay «tu me caes
peor o mejor» —lo que, por otra parte, es normal—; dentro del agua,
perfectos. Individualmente, hombres; virtudes y limites, momentos y
momentos. Juntos, un equipo, perfectos.

Lo que no significa que ganaramos continuamente, que so6lo ganaramos,
no, no: ganabamos y perdiamos, pero cuando perdiamos era porque habiamos
obligado a los contrarios a ser mejores que nosotros, porque noOsotros siempre
jugabamos muy bien. Si perdiamos, y en todo caso era por poco, sucedia
porque la gracia del deporte estriba en que puedes perder.

Por tanto, no éramos perfectos en cuanto que siempre lo ganabamos todo,
sino en cuanto a la actitud, en el modo de jugar, en el modo de defender, en el
modo de protegernos mutuamente, en el modo de hablarnos, en el modo de
entendernos con la mirada sin hablar, en el modo en que ti conocias mas que
adivinabas lo que yo estaba pensando, y en que yo sabia lo que te estaba
pasando a ti sin necesidad de que me dijeras nada.

A medida que fuimos aportandonos mutuamente nuestros
valores, fue tomando cuerpo, por si solo, un equipo
indestructible.

Eramos un equipo.

Pagina 93



Todo esto se constituyé a partir de un proceso que empezo, por nuestra
parte, en la extrafieza por la cara dura de ellos y, por parte de ellos, en la
conviccién de que nosotros éramos unos nenas. Y a medida que unos y otros
fuimos aportandonos mutuamente nuestros valores, se desvanecio la
posibilidad de que se formaran bandos y en su lugar fue tomando cuerpo, por
si solo, un equipo in destructible.

Virtudes y limitaciones. En uno de los stages de Andorra previos a los
Juegos Olimpicos de Barcelona, bajo la férrea bota del croata, hubo un dia en
que me porté mal y nunca me arrepentiré bastante, fui un mal lider. Ese dia,
después de la carrera montafia arriba de la vispera, las rodillas me dolian de
un modo insoportable, de modo que me quedé atras y me puse a andar en
compaiia de Cillero, quien tampoco podia ya con los ligamentos de sus
rodillas... y a quien traicioné. Fl sabia que no podria superar el listén en la
criba final definitiva, pero a pesar de su convencimiento estaba alli con
nosotros sufriendo y llorando, intentdndolo como el que mas. En éstas paso el
automo6vil del Boss que Dios confunda en compafiia de su segundo
entrenador; pues bien, detuvo el coche a nuestra altura, abrio la portezuela de
detras desde fuera pero sin bajar del coche y me dijo: «Allo (siempre
utilizaba «al-lo» como muletilla), usted, capitan Estiarte, puede subir».

Cabron, ¢no ves que somos dos los que estamos sufriendo? Ya sé que yo
si jugaré y que meteré goles y que a lo mejor te hago ganar la Olimpiada; ya
sé que mi compaiiero, haga lo que haga, seguramente no sera seleccionado,
pero aqui estamos los dos, oye, mira...

En diversas ocasiones, en este mismo libro, he confesado que yo no fui un
buen lider. Ahora, como en tantas otras ocasiones, si pudiera volver atras la
pelicula del tiempo, le diria, le deberia haber dicho: «Oye td, mira, iros tu y tu
coche blanco y déjame en paz que ya subo yo reptando con las pestafias y ya
llegaré». Pero el dolor en las rodillas y en los pies era tan grande, que
abandoné a mi compafiero y entré en el todoterreno blanco. Dejé aquel pobre
chaval alli tirado y cojeando, y mientras el coche iba subiendo, yo volvia la
vista atras y lo contemplaba avergonzado.

Sufrimos, nos unimos.

Cuando te empeiias seriamente en un objetivo, aunque
contenga un porcentaje de error, finalmente del empefio
sale algo positivo.
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A estas alturas, al cabo del tiempo, creo que a Dragan no debemos quitarle
su parte de mérito ni catalogarlo directamente como a un demonio.

Cuando te empefias seriamente en algo, aunque contenga un porcentaje de
error, finalmente de alli sale algo positivo. El espiritu de sacrificio, el
crecimiento mental ante el esfuerzo... ;se lo debimos a é1? No lo sé. Me lo
creeria si al cabo de tres afios, cuando dejé de ser entrenador, el equipo se
hubiera venido abajo y hubiéramos vuelto a colocarnos en el sexto o séptimo
lugar del mundo; en tal caso hubiéramos podido decir: «Pues, vaya, ése era el
camino, y Dragan, el dirigente que necesitabamos».

Pero no sucedi6 esto, sino que cuando le despidieron, el equipo siguio
adelante, gan6 y perdio, pero sobre todo —como se vera enseguida—
empujamos el nivel hacia arriba.

No quiero entrar en la critica sin matices. Todos los entrenadores que he
tenido me han aportado cosas buenas y cosas que, sin ser malas, hubieran
podido ser diferentes. Francamente, creo que, si Dragan no se daba cuenta de
lo que hacia, nos aportd pocas cosas buenas: pero si, por el contrario,
decididamente si sabia lo que estaba haciendo y por qué, entonces resultara
que fue el mejor entrenador de todos los tiempos. Si realmente alguien logra
convencerme de que aquel hombre estaba formando conscientemente y a su
manera un equipo de gladiadores, de que lo que pretendia era que nos
uniéramos como lo hicimos, entonces si, chapeau, valia la pena todo.

Pero no me lo creo.

Aquel hombre era un yugoslavo puro procedente de un pais en el cual
aparentemente toda la metodologia se reducia al trabajo, trabajo y trabajo vy,
una vez terminado éste, mas trabajo, trabajo y trabajo, y si por la noche en vez
de dormir os ponéis a trabajar, mejor que mejor.

En fin, éramos un equipo y ya esta.

A partir de aqui, habia momentos de enfado, de dificultades, momentos en
los que después de un entrenamiento algunos no se dirigian la palabra, porque
éramos personas con factor humano. Pero en un partido nadie se permitia
llevar la carga de lo que hubiera podido pasar antes. Jamas nadie neg6 un pase
a un compafiero con el que no se hablara fuera del campo, nadie dio un pase a
otro porque fuera mas amigo... No, nunca, esto no sucedi6 nunca, éste fue el
gran privilegio de nuestro equipo. Era una maquina, una maquina humana.

Lo mejor fue que nos queriamos
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Y es que hubo algo muy importante y fue que, ademas (o aparte) de una gran
calidad deportiva, ademas (o aparte) de una gran calidad de equipo
conseguida por la transformacion del esfuerzo, por el contraste conjugado
entre el «ellos» y el «nosotros», lo mejor fue que nos queriamos. La vida,
después, nos llevd por caminos distintos, muchas cosas han cambiado desde
entonces, ciertamente, pero en aquel momento, quiza por lo que viviamos,
quiza porque todo era tan hermoso, quiza porque éramos unos privilegiados,
quiza porque no nos dabamos cuenta de lo que estabamos consiguiendo, lo
real es que nos queriamos, que formabamos un grupo.

Repito, hubo momentos muy dificiles entre nosotros, en el vestuario no
todo era perfecto, hubo momentos en que discutiamos, hubo envidias y
rencillas en ocasiones, si uno salia mas que otro en la prensa, si uno..., pero
eso era natural, nos apreciabamos, nos preocupabamos por los demas, es
decir, éramos realmente amigos. Quiza nuestra amistad no era de aquellas que
te llevas hasta la tumba, pero éramos realmente amigos, nos defendiamos, nos
protegiamos, era algo especial inexplicable, intraducible, decididamente
especial. Ojala todos los equipos lleguen a experimentar una sensacion
semejante. No sé.

Siempre he dicho que la historia de cada uno sélo es excepcional para los
demas, y la de cada grupo no escapa a esta regla. Tengo la certeza de que son
muchos los equipos que han ganado muchas mas cosas que nosotros, que lo
han vivido todo y que quizas han sufrido mucho mas que nosotros, pero lo
nuestro fue excepcional para nosotros, porque era lo que viviamos, nuestra
amistad, la manera de entrenar, la manera de sacrificarnos, la manera de
luchar, todo era excepcional, lo nuestro, nuestra vida.

Este es el recuerdo que guardo de aquel «ellos y nosotros» que acabé
transformandose realmente en un «nosotros».

Y para terminar. El dia en que echaron de entrenador a Dragan por haber
montado un escandalo infame con un arbitro, lo celebramos.

Le sustituy6 mi idolo, Joan Jané.
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6
LA GRANDEZA, POR CORTA QUE SEA, ES
PARA SIEMPRE

¢Mis ultimos Juegos Olimpicos?

Los Juegos de la XXVI Olimpiada de la era moderna, en Atlanta, iban a ser
los de mi despedida. Eran los Juegos que seguian a los de la derrota de
Barcelona 92, tan dolorosa, tan dura, tan importante, pero que nos hizo
madurar, nos hizo fuertes y deportistas. Después de la derrota, nadie acusé a
nadie, nadie sefial6 a nadie.

Iban a ser mis ultimos Juegos Olimpicos. Cuando parti en avion con la
seleccion para Atlanta, estaba convencido de que iniciaba mi viaje de
despedida. Ya lo habia hablado con mi mujer y mi equipo lo intuia; tenia casi
treinta y seis afios, una edad ya muy apurada para un waterpolista. Seria una
despedida perfecta, era la quinta vez que participaba en una Olimpiada y mi
vida siempre ha ido muy vinculada con el numero cinco. Habia jugado
siempre con el cinco, cinco éramos en mi familia, cinco es mi nimero...

La temporada anterior, la de 1995, habia sido bastante floja, en los
Europeos habiamos quedado en quinto o sexto lugar, pero a Atlanta llegamos
muy unidos y habiendo entrenado muy bien. No teniamos la conviccion de
que fuéramos a ganar el oro, pero si de que éramos competitivos, de que
nuestro equipo aun tenia mucho que decir y demostrar. Llevabamos a cuestas
muchas criticas en Espafia de quienes aseguraban que estabamos acabados.

Llegué a Atlanta tan limpio y dispuesto a saborearlo todo como el nifio
que habia ido a los Juegos de Moscu 80 y se asombraba por todo lo que habia
alrededor; en Atlanta era un adulto que seguia mirando alrededor y
disfrutando de cada dia, ahora con la conciencia de que era la ultima vez que
saboreaba unos Juegos Olimpicos.

Sin darnos cuenta, estamos en cuartos de final, nuestro primer objetivo.
Nuestra fase de clasificacién de seis equipos a cinco partidos ha sido
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irregular: hemos ganado tres y perdido dos, con lo cual quedamos terceros de
grupo, justitos, y obligados a enfrentarnos con uno de los favoritos, los
anfitriones: Estados Unidos, que van a por el oro como toros y tienen todo el
publico a su favor.

Cuartos de final contra Estados Unidos

La graderia de la piscina estaba superllena. Era una piscina descubierta y con
capacidad para unas doce o catorce mil personas; la habian preparado para
toda la fase previa hasta las semifinales, y su graderia la ocupaban
mayormente espectadores norteamericanos. Solamente los privilegiados que
pasaran a la final jugarian en la gran piscina del Georgia Tech Campus
Recreation Center, la piscina de natacion, inmensa y monumental.

No voy a alargarme sobre este partido. Sélo una reflexién: si un nifio, un
deportista, un practicante de waterpolo te pregunta qué es el waterpolo y
coOmo se juega, ensénale los dos primeros tiempos del Estados Unidos-Espafia
de Atlanta 96.

Fue increible. Contra los norteamericanos, en su casa, con su gente, con
todo el publico a su favor, ganabamos por 1 a 5 al final de la segunda parte. No
hace falta explicar mas: era el waterpolo perfecto para los que estabamos en el
agua ganando. Los tiempos tercero y cuarto los pasamos aguantando el
resultado, aunque ellos nos metieron tres mas.

Semifinal contra Hungria

Y ganar habia significado semifinales. Un lujo, un privilegio, dos contra uno
en posibilidades de medalla, porque si perdias la semifinal siempre te quedaba
la oportunidad de la competicion por los lugares tercero y cuarto. Porque las
semifinales nos tocaron contra el mas fuerte: Hungria, siempre temible. Los
inventores, el equipo favorito; ellos habian pasado todas las fases previas sin
perder ni un solo partido y todos con una ventaja de dos o tres goles.

Cuando llegamos a las semifinales, yo creo que los organizadores ya
habian acufiado el nombre de Hungria en la medalla de oro.

Pero Hungria nos temia; temian a Jesus, a nuestro equipo. Desde la
tangana del verano de 1991 con el artero Dragan en el banquillo, Hungria nos
tenia miedo. Eran muy buenos, pero con nosotros no podian: les ganamos en
Barcelona 92.
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Por nuestra parte, el respeto no era menor.

Fuimos perdiendo durante todo el partido; de uno, de dos, pero siempre
por detras. Todo el partido sufriendo; jugamos muy bien... pero contra
Hungria. No diré que fueran mejores que nosotros, aunque si lo eran
fisicamente (la verdad, no era muy dificil superar nuestra envergadura), pero
no tenian nuestro corazon.

Y ademas, aquel dia tuvimos un hombre que hizo algo excepcional. Fue
Chava. Chava nos mantuvo en el partido. Hungria se hubiera podido ir de dos,
de tres, de cuatro, pero Chava marco cinco goles; no eran goles decisivos,
pero nos mantenian en el partido. El equipo seguia yendo por detras,
perdiamos la confianza en nuestras posibilidades, pero Chava iba delante, la
metia, nos empujaba, nos levantaba.

Empezamos la ultima parte perdiendo por dos y enseguida Chava marca
un nuevo gol. Jesus y el equipo luchamos, pero Chava los mete.

Chava nos empata.

iQué cuarta parte!

Hay mucho que hablar de esta cuarta parte, que es importantisima.

No es que los hungaros empezaran a temblar cuando empatamos, no es
que viéramos sus caras y sus gritos cada vez mas descontrolados; no
entendiamos su idioma, pero comprendiamos perfectamente su desconcierto;
en el deporte el lenguaje se comprende en conjunto mas que palabra por
palabra, sobre todo en el agua, donde el contacto fisico es mas directo.

No tenian nuestro corazon y aquella cuarta parte contra Hungria
constituye, segun mi modo de ver, el mejor periodo de juego de la historia de
nuestro equipo.

Hubo cuatro o cinco minutos sin goles. Fallabamos, fallaban, o no
falldbamos; sino que acertdbamos en defensa cerrada. Parado, el partido
estaba bloqueado: quien marcara, ganaba, pero faltaba cada vez menos: siete
minutos, seis minutos, cinco minutos, cuatro... A tres minutos del final, Ivan
Moro, a una distancia de diez metros...

IVAN MORO

Sus primeros Juegos Olimpicos. Ivan Moro es uno de «ellos» con
quien nos hemos convertido en «nosotros», Ivan Moro, de Madrid,
puede estar en unos Juegos Olimpicos, en su piscina del Ondarreta, en
la bafiera de su casa, para él es lo mismo. El es el mismo. ;Presién?
No sabe qué es eso. ¢Estrés? Ocho espectadores dan lo mismo que
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veinte mil: «Ganemos o perdamos, yo quiero divertirme. jYo Me
Divierto!». Serio, joven, arrogante, ingenuo...

... a una distancia de diez metros. Finta, balon bloqueado, finta, finta, yo
estoy a su lado y siento un orgullo tan grande en aquel momento y le digo:
«Si, si, si». Se lo digo tres veces y no necesita una cuarta. Tira desde diez
metros y la clava.

Mas uno contra Hungria y faltan tres minutos.

Nos lo creemos.

«San» Jesus lo para todo, para, lo para todo mientras el tiempo se acaba.
A falta de un minuto, hombre de mas, superioridad numérica para nosotros.
Sergi Pedrerol...

SERGI PEDREROL

Un jugador, mi compafiero de habitacion, un jugador a quien he
querido y aunque €l no lo sepa, a quien quiero con locura. Hemos
tenido problemas, pero le quiero. Sergi Pedrerol es zurdo, es decir,
juega solamente en una parte del campo. No puedo describir cémo lo
hizo, porque es imposible describirlo.

... metio un gol que es una maravilla por el lugar desde donde lo hizo y
por el modo como lo hizo. Marc6 del modo como los manuales y los expertos
del waterpolo dicen que no se puede, o no se debe hacer. El lo marcé de las
dos maneras a la vez: hizo lo que era imposible y del modo mas heterodoxo.
Tir6 desde un angulo imposible y la clavo.

Mas dos contra Hungria. Los hungaros, desesperados. jHungria
desesperada! Gritos nuestros. Empezamos a... El corazon, que manteniamos
oculto alli dentro, empieza a salir de su escondrijo y se escabulle por todas
partes: por la boca, por las orejas, por los ojos.

Hungria ataca y marca.

Quedan cuarenta segundos. Otra vez quedan cuarenta segundos. Nosotros,
hoy, ahora.

Y ahora hay una cosa muy importante que explicar, porque nadie la
conoce.

Atacamos, jugamos hasta el limite, damos el balon, lo regalamos y
decimos: «Bueno, es una ultima defensa». Volvemos a la famosa ultima
defensa. A los hingaros les queda poca posesion del bal6on, apenas quince
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segundos. Hemos de defender durante quince segundos, tiempo suficiente
para que pase de todo. Ellos, como locos, se van al ataque.

El entrenador ordena pressing, y en aquel momento si era pressing,
porque ellos eran muy fuertes tirando todos, todo el equipo a tope.

Pressing significa que no hay tactica. En el pressing uno no tiene que
pensar mas que en el contrario que tiene asignado: yo me miro en el mio y alli
no existe nadie mas. El compafiero que tengo al lado no me interesa el otro,
mucho menos porque estd mas lejos. Y asi todo el equipo: ahora no hay
conjunto, sino solamente seis individualidades haciendo frente a otras seis.

El Destino hace algo increible. Mi marcador hace un cruce con otro de los
suyos y en un segundo me encuentro frente a la persona a la que nunca jamas
podré marcar. Ahora tengo enfrente al mejor jugador hungaro, Tibor
Benedek, muy cerca de la porteria y con el balon que le esta llegando. Todo
su equipo se aparta para dejar que €l se me coma porque yo no puedo contra
él, es ley de la naturaleza, es un gigante y yo a su lado no puedo mas que
bracear. Después me contaran que en television se ha visto la imagen de todo
el banquillo espafiol llevandose las manos a la cabeza desesperadamente, con
el entrenador petrificado.

Otra vez en mi vida la vision de los tres segundos siguientes: Tibor
recibiendo el baldn, girandose, volviéndose a girar, toreandome, mandandome
arriba y abajo como en un tiovivo, marcando. Y yo culpable, el incapaz de
defender.

Y mientras tengo la vision de estos segundos, la realidad es que mi
adversario se esta girando con el balon, una vez, dos veces, la vision se
confunde con la realidad.

Aqui se detiene la pelicula. Atended bien.

Chava y yo, a cara de perro

Tres dias antes de empezar los Juegos Olimpicos, ya en Atlanta, jugabamos
partidos de preparacion y nuestro entrenador pactd con el norteamericano
unos partidillos para entonarnos. Los americanos y nosotros estabamos en
grupos diferentes y tedricamente no nos iba a tocar enfrentarnos (lo que
finalmente si sucedio, como se ha visto). Nos pegaron una paliza tremenda: 13
a 3. Una humillacién insoportable. Salimos del agua muy mosqueados unos
con otros del equipo, muy competitivos, enfadados, y Chava y yo nos dijimos
todo lo que nos vino a la mente. Chava y yo somos hermanos. Como lo somos
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todos, pero Chava y yo nos queremos con locura. A mi se me escap6 algo asi
como: «Oye, esfuérzate mas», y a él se le escapd: «Oye, no te metas
conmigo», y ahi nos liamos mas y mas y mas. Y, mientras nos deciamos de
todo, pero en plan duro, hombres diciéndose de todo alli en medio, el equipo
palidecia porque si Estiarte y Gomez, el capitan y Chava, los dos pilares del
equipo, se engallaban de aquella manera era como para hacer las maletas y
marcharse para casa. El equipo, palido; nadie se atrevia a entrometerse y
nadie lo hizo. Chava y yo nos dimos la espalda y nos marchamos a la villa
olimpica.

Ahora vuelve la calidad humana. Porque no esperamos dos dias a bajarnos
del burro, a que nos descendiera la tasa de adrenalina en sangre, a que se nos
amansara el orgullo.

Llegamos a la villa y a los veinte minutos, en el pasillo que separaba
nuestras habitaciones, nos encontramos; fue en medio del pasillo porque él
habia salido de su habitacion y venia a la mia y yo habia salido de la mia para
ir a la suya. Y alli, a la vista de todo el equipo, nos pedimos disculpas y nos
abrazamos. Ellos estaban aplaudiendo.

Tibor

Mientras los tres segundos fatidicos estaban atravesando mi vision y Tibor me
andaba mareando y estaba a punto de marcar...

CHAVA

... desde la posicion cuatro (yo estoy en la uno), deja libre a su
contrario. jEsto no se puede hacer! Chava no puede dejar a su hombre
porque si Tibor Benedek lo ve, pasa la pelota al compafiero que Chava
ha dejado libre y, tan sencillo como esto, gol. Chava se la juega, deja a
su hombre y viene en mi ayuda. Tibor Benedek esta tan convencido de
que va a marcar el gol sin necesidad de pasarla, lo tiene tan facil, que
no se da cuenta de que Chava se le acerca por detras.

Chava se lo esta jugando todo por mi. Los tres segundos fatidicos
de mi vision pasan a su cuenta corriente, porque si su adversario mete
el gol, él sera el responsable del desastre. El sacrificado; en definitiva,
el culpable.

Chava se acerca a Tibor, le roba el balon por detras y seis, cinco,
cuatro, tres, dos..., uno... No puedo esperar a que termine el partido
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porque ya tenemos el balon: Chava lo retiene mientras Tibor no
entiende nada de lo que ha ocurrido, busca en el aire el balon que se le
ha esfumado de la mano, y los hingaros pierden el poco color que les
quedaba. Me suben lagrimas de agradecimiento por Chava, él ha
cargado con la responsabilidad y me ha salvado (nuevamente mi
egoismo por delante); para Chava, por los cinco goles que ha
marcado... y porque, habiéndose sacrificado, nos ha puesto
nuevamente en una final.

No hay coincidencias fortuitas, la casualidad no existe. El hecho
de pedirnos perdon cuando sea necesario, no expresa mas que la
calidad humana del equipo. Chava no ha pretendido pagar deuda
alguna con su hazafa, sino que, al igual que en medio del pasillo en la
villa olimpica, ha sentido que lo tenia que hacer y que si por hacerlo
ha de cargar con la culpa del desastre, pues que se hunda el mundo y
qué mas da, porque €l tiene que hacerlo de todos modos. Tiene que
ayudar a Manel y acude en ayuda de su capitan, y me ha salvado y nos
ha metido en la final.

Nos metimos todos, porque Jesus hizo un partidazo, porque Ivan metio un
gol, porque Sergi Pedrerol meti6 un gol... Pero Chava nos meti6 en la final.

La casualidad no existe.
El hecho de habernos pedido perdon cuando fue necesario
expresa la calidad humana del equipo.

Fue una emocion intensa la que hizo que nos quedaramos en el agua
celebrando la victoria contra Hungria, porque se trataba de Hungria, porque
estabamos en finales, porque éramos nosotros.

Pero dur6 pocos minutos. La cabeza nos dijo: «Basta, mafiana tenemos la
final, hay algo mas, no nos conformemos». No sé muy bien lo que pasé por la
cabeza de cada uno, pero fue una euforia de aquellas contenidas muy intensa,
claro que si, se ve en las imagenes que se publicaron, pero una vez en el
vestuario nos dijimos: «Chavales, mafiana estaremos en la final». No:
«Tenemos otra oportunidad», 0 «Vamos a quitarnos la espina de Barcelona»,
sino algo mucho mas sencillo que todo esto: «Mafiana vamos a jugar la final
olimpica, mafiana vamos a jugar una final olimpica». Punto.
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Final olimpica contra Croacia

Era la primera vez que el equipo de Croacia participaba en unos Juegos
Olimpicos como representante de un Estado independiente; hacia pocos afios
que se habia separado de Yugoslavia, o independizado, o como sea que se
defina esa situacion politica. Es imaginable el orgullo con que aquellos
jugadores defendian ante el mundo la imagen de su nuevo pais, mas si se
recuerda el orgullo de «raza» que ya mostraban los yugoslavos en las
competiciones anteriores y aiin mas si se tiene en cuenta que Croacia salia de
una guerra en la que habia muerto muchisima gente. Esta Croacia estaba en la
final, y esto ponia de manifiesto como iban de sobrados sus jugadores.
Estaban dispuestos a dejar su piel en el empefio, tenian una ganas inmensas de
darle a su pais —ese nuevo pais que se llamaba Croacia— un triunfo en unos
Juegos Olimpicos o sea, llevaban en la sangre un plus increible. Ademas,
fisicamente eran muy superiores a nosotros; por «fisicamente» hay que
entender que estamos hablando de la envergadura que poseian los jugadores
de las potencias mas fuertes del waterpolo internacional.

Pero es una final y ahi estamos nosotros.

Un calentamiento como todos los demas, pero extraordinariamente largo
porque el partido previo para el tercer y cuarto lugar no terminaba nunca.
Jugaban Italia (que habia sido eliminada por Croacia) y Hungria (a la que
habiamos eliminado nosotros). Finalmente gano Italia en las prorrogas, pero
éstas se llevaron por delante casi una hora mas de competicion.

Los tineles de Barcelona y Atlanta eran diferentes. Por alguna razon
recuerdo el de Barcelona con mas detalles; en cualquier caso, era otro tunel,
otros ruidos, otras sensaciones, por mas que similares quiza porque estabamos
muy contentos de haber vuelto a llegar alli. Quiza porque esta vez oiamos
muchos gritos.

Muchos gritos de los croatas, esta vez son ellos quienes gritan como locos
en el tunel: «Ajmo, ajmo, ajmo, ajde, ajde, ajde, espafioloska, espanoloska,
espafoloska, u picku materinu, jebote». Palabras que significan simplemente
«vamos, vamos, vamos», «venga, venga, vengar...; aunque es seguro que ese
«espafioloska» en medio de una frase impronunciable signifique algo contra
nosotros, y mas si se le afiaden uno o mas «u picku materinu» demasiado
malsonantes para un croata y para cualquiera que pueda entrever su
significado, una provocacion demasiado dura... Lo de «jebote» también se las
trae, pero vamos a dejarlo aqui.

Nosotros no les decimos nada. Permanecemos callados y los miramos.
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Yo recuerdo que mi mirada se cruzo con la de Dani Ballart y otros
compafieros. No nos dijimos: «Mira lo que hacen». Simplemente nos
miramos y algo en nuestro interior nos empezaba a decir que quiza...

Nada. Una mirada. Es una mirada de complicidad entre hermanos, entre
amigos, entre compafieros, entre un equipo. Los gritos no significan nada.
Repito una y mil veces que un partido no se gana o se pierde por estos
detalles... Pero jqué diferencia! Nosotros estamos en lo nuestro, estamos
respetuosos, estamos convencidos, estamos nerviosos, estamos ilusionados.
No vamos de provocadores...

Empieza el partido y sin darnos cuenta llegamos al final de la primera
parte perdiendo por1a o.

Hubo muchas ocasiones. Nosotros quizas estabamos un poco tensos,
fallamos mucho, ellos también fallaron mucho, o fue Jesis quien empez6 a
explicarles como funcionaban con él las cosas, porque empez6 a parar mucho,
pero nos metieron un gol.

No es nada definitivo, es importante empezar bien, pero ahi estamos.

En la primera parte, no hubo cambios ni criticas, no hubo «Dios mio, qué
miedo» o «Cuidado, que no se nos escape...». Nadie, nadie menciono para
nada Barcelona 92, nadie dijo: «Otra vez en las mismas», «Que no pase lo
mismo»... Nadie, nada. Simplemente, concentrados, concentrados,
concentrados.

Empezando la segunda parte, marco yo el uno a uno. Era un momento
importante porque estabamos bloqueados: en toda la primera parte y en los
dos primeros minutos de la segunda no habiamos conseguido marcar.

Me la juego en superioridad numérica y tiro adonde ellos saben que tiro
siempre. Tiro adonde ellos me han visto hacerlo mil veces en los videos de
entrenamiento: cruzado y al «siete», exactamente por el interior del angulo
superior derecho de la porteria; arriba, donde estan las telarafias; por entre el
brazo del defensor y el portero que va alli, en diagonal hacia su izquierda y
arriba.

Un partido no se gana o no se pierde por el namero de
provocaciones, sino por el tanteo del marcador.

Con lo que hay que tener: le puse tanta rabia, le puse tanta ilusion que me
entré alli, llevandose las telarafias, como decimos en waterpolo, es decir
rozando el palo.
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Me giro, el cuerpo se me gira, y celebro el gol para mi mismo, segin mi
costumbre desde que era pequefio, cerrando los pufios en direccion a mi
pecho, un gesto corto y rabioso, sin mas aspavientos ni prolongaciones,
dirigiéndome enseguida al centro del campo para proseguir el partido.

Lo celebré conmigo mismo, con rabia, era un gol muy importante.

Nos marcan 2 a 1,3 a I. Este 3 a 1 si que ha sido un buen revés: un gol de
superioridad y contraataque. Media parte, tres a uno perdiendo, y estamos en
la mitad del partido. Esto empieza a ser complicado. Si en medio partido sélo
hemos sido capaces de meter un gol, en un partido entero s6lo vamos a meter
dos y llevamos tres en contra.

La cuestion empezaba a ser grave o, por lo menos, dificil. Ya sabiamos
que no iba a ser facil, pero ahora se no estaba poniendo realmente mucho mas
dificil.

Comienzo de la tercera parte y aqui empezamos a disfrutar. Hombre fuera,
superioridad numérica. Miki Oca que es quien siempre juega a mi izquierda;
mi posicion es de cuatro, la de €él, la de cinco, siempre a mi izquierda. Tira él.
Lo hace de la manera mas complicada porque lo mas facil en waterpolo es el
tiro en corto, y lo mas dificil es en largo, pues tienes menos angulo.

Hizo un tiro cruzado fantastico.

MIKI OCA

jCuanto aprendi de aquel momento, qué lastima que lo aprendiera tan
tarde! No se gir6 hacia atras celebrandose €l para si mismo su gol,
como lo hacia yo, no se gir6 hacia el publico reclamando la ovacion
correspondiente. Lo que se ve en las imagenes es como lo celebra
abriendo los brazos como para recogernos a todos en la celebracion.
Desde su perspectiva en panoramica, nos tiene a todo el equipo
delante, nos abraza a todos en su gesto y empieza a gritar: «Venga,
compafieros, venga, venga.

Si algo no habia aprendido en todos mis afios de deportista, en
aquel partido me lo ensefi6 Miki, y era que cuando uno marca un gol,
lo primero que tiene que hacer es celebrarlo con el equipo. Primero,
celébralo con tus compafieros; segundo, podemos discutirlo, con el
publico, contigo mismo, con tu prima o con quien sea, pero lo primero
son tus compafieros. Yo esto no lo habia hecho nunca; mi gesto
primero era siempre para Manel. Miki Oca, en aquel momento, en el 3
a 2, no piensa en si mismo sino que con la mayor naturalidad del
mundo alarga los brazos hacia su gente.
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Miki Oca, un jugador que no ha entrado en la fama de los dioses,
sino una persona de un caracter discreto, compafiero, al servicio del
equipo. Sin embargo, un jugador clave en el equipo porque era
rapidisimo en el agua, y tenia un tiro extraordinario. Nunca causo
problemas de envidia o de convivencia; era un jugador de equipo y
este gol reunio todo lo mejor de su autor.

Miki Oca, procedente de Madrid, se alejaba un poco del estandar
de arrojo y arrogancia de sus companeros, de su soberbia; no era tan
ruidoso. Nadie sabia si estaba o no, pero era imprescindible contar con
él; se podia discutir si jugaban uno u otro u otro, pero Miki tenia que
jugar. Miki juega por su posicion, por lo que es, por lo que contribuye
al equipo, por su silencio, por su capacidad de sacrificio para con el
compaiiero.

Esto es lo que me ensefia Miki en Atlanta: el equipo, mi alegria, la
alegria de mi gol sois vosotros, venga, vamos, compafieros. Nos esta
abrazando a diez metros de distancia.

Un jugador esta completo cuando comprende que tiene que
celebrar sus goles primero con sus compaiieros, que son el alma del
equipo, son los que le han pasado el balon, son los que estan jugando
con él.

3 a 2. En menos de un minuto. Atacan ellos. Fallan; Jesus para. En menos

de un minuto, llegamos al ataque, y marco el 3 a 3. Es mi orgullo de gol en
unos Juegos Olimpicos por su importancia, porque me la jugué, porque me
entr6 divinamente, porque me siento orgulloso de este puto gol, porque fue el
tres a tres. Creo que en todos los Juegos Olimpicos en que he participado
habré marcado ciento cinco o ciento veinte goles, no lo sé, por ahi andaran las
estadisticas; si de entre todos ellos he de elegir uno, es este 3 a 3 frente a

Croacia en la final de Atlanta 96. Lanzamiento desde muy lejos, botando, por
la escuadra, tiro importante, de verdad, un tiro que me crei.

Un jugador esta completo cuando comprende que tiene que
celebrar sus goles primero con sus compaiieros.

El equipo se vuelve loco y esto me llena de alegria y fuerza; el banquillo
se levanta en pleno, mis compafieros corean mi nombre.
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El gol de Miki habia empezado y el mio culming; a partir de alli, los
croatas no paraban de atacar y fallar, atacar y fallar, hasta que Chiqui colocé
un nuevo golazo y nos puso cuatro a tres con el marcador a favor nuestro.

CHIQUI

Siempre me gusta destacar este gol de Chiqui, porque se trata de un
jugador con quien la gente quiso verme enfrentado. Chiqui es catalan,
es muy fuerte fisicamente, viene de familia de waterpolistas, mucho
mas joven que yo, y ha sido siempre el otro gran jugador por
excelencia de Catalunya. Chiqui es un jugador fenomenal. Juega en
una posicion distinta de la mia, pero esto no tiene mayor importancia.
Desde siempre, Chiqui y yo hemos mantenido las distancias: en
nuestros inicios yo sabia que él me criticaba y €l sabia que yo le
criticaba a él. No se trataba tanto de envidias como de diferencias de
caracter.

Pero tenia razon él, porque desde su madurez —siempre fue un
jugador muy maduro— ya veia mis limitaciones como lider, como
jugador, como compaiiero; y era el unico que se atrevia a decirmelo y
nadie del equipo le seguia, por respeto o miedo...

Pero Chiqui, tienes razon, tenias razén. Ahora, con el paso de los
afios, somos profundamente amigos, pero entonces Chiqui tenia razén.
Con su actitud hacia mi me decia que yo podia ser muy bueno, pero
que todavia me quedaban muchas cosas por aprender. Esto provocaba
que todo el mundo dijera que Chiqui y Manel no se aguantaban y no
se trataba de esto, sino de que, entre dos comparfieros, uno de ellos,
Chiqui, tenia razon.

Por otra parte, no he conocido nunca, entre mis numerosisimos
compafieros, a alguien tan profesional como €I, un profesional como la
copa de un pino: era el primero en todo, puntualidad, sacrificio y
entrega en los entrenamientos, era un luchador, un sufridor... (Tan
sufridor que un dia recibié un pufietazo en la mandibula que le dejo
tres meses en la cama alimentandose con una pajita...). Sufridor es
quien siempre da lo maximo de si mismo, en los entrenamientos y en
los partidos, por muchos problemas que pueda tener fuera del campo.
Y esto no un dia u otro, sino todos los dias de su vida deportiva, que
ha sido tan larga. Yo esto si lo veia, por eso le respetaba tanto, por eso
no me enfrentaba con él, porque con él arrastraba al resto del equipo.

Yo le admiraba y lo sigo haciendo.
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Chiqui nos hizo un 4 a 3 que ya empezaba a clarificar las cosas. En el
deporte, cuando las cosas van mal, los brazos empiezan a pesar mas de la
cuenta; pero cuando van bien, cémo se aligera uno, qué bien se siente.

Y empezamos a empujar, a empujar. Gol de ellos, empate a cuatro.

Inmediatamente después, Chiqui provoca un penalti. Tengo que tirar otro
penalti, de nuevo en final olimpica. Tercera parte, empate a cuatro, penalti a
favor.

Me gusta hablar de este penalti porque entonces yo lo tenia muy claro.
Habia que arriesgar. En Atlanta, para los Juegos Olimpicos, las porterias eran
un poquito mas bajas. En waterpolo, «un poquito» mas bajas significa
«mucho» mas bajas, dos centimetros son una montafia. Se habian fallado
muchos penaltis tirados por arriba, de manera que los porteros esperaban que
se los tiraran por abajo; ademas, yo los penaltis siempre los tiraba de este
modo porque abajo esta, entre otras posibilidades, la del rebote. De modo que
yo sabia que el portero iria no abajo, sino mas abajo, que saldria como quien
dice con los brazos abiertos por debajo del agua.

Por tanto, tienes que tirarlo arriba. Pero no afines en exceso, no
arriesgues, tiralo sencillamente arriba.

En los ultimos afos habia aprendido que no hay que cambiar de idea en el
ultimo momento. Que, una vez decidido lo que vas a hacer, has de mantenerlo
no hasta el ultimo segundo, porque éste es tan largo que permite un cambio de
idea, sino hasta la ultima décima de segundo, y ni siquiera entonces debes
cambiar, sino mantenerlo de manera que puedas meter el balon con la maxima
seguridad en el lugar donde has decidido. Convencido.

El waterpolo no es como el ftitbol, donde hay tiempo para chutar después
de percibir en una instantanea la intencion del portero; yo, durante mi carrera,
me habia permitido en muchas ocasiones improvisar un tiro en el ultimo
momento. En waterpolo importa mas tirar convencido que hacerlo al punto
técnica o teoricamente mas indicado. En Atlanta, desde la vispera tenia muy
claro que si me tocaba tirar, lo haria arriba.

Pero en el ultimo momento la presion es tan grande en los veinte,
veinticinco o ciento veinte segundos que transcurren entre que el arbitro
marca el penalti y éste se tira, que tengo que repetirme una vez y otra:
«Manel, no cambies de idea, no cambies de idea, tira arriba». Si el brazo no te
tiembla, tira arriba, y si tiembla, tira arriba también, y si la pelota es de plomo
0 de plumas, tira arriba de todos modos.
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En waterpolo, al tirar un penalti no hay que cambiar de
idea en el Gltimo momento. Una vez decidido lo que vas a
hacer, has de mantenerlo hasta el altimo segundo.

Tiro arriba y entra. El portero ha salido hacia abajo, con los brazos
abiertos a filo de agua, empujandola como una explanadora cuando alisa una
parcela.

5 a 4. En este momento cometemos el error mas importante del partido.
Faltando pocos segundos para el final del tercer tiempo, sufrimos un
descontrol en defensa y nos empatan de nuevo.

Era el dltimo descanso entre el tercero y cuarto y dltimo tiempo de unos
Juegos Olimpicos que podiamos ganar. Atlanta es la primera vez en toda
nuestra historia olimpica que a cada momento tenemos el marcador a favor;
en Barcelona fuimos perdiendo durante todo el partido excepto en aquellos
cuarenta y dos segundos de gloria. Es la primera vez que estamos ganando
una final olimpica.

Estdbamos locos, nos insultdbamos, nos dabamos cabezazos, nos
deciamos de todo porque nuestra sangre hervia, hervia... Nos sentiamos
fuertes, nos girabamos y veiamos a los croatas con sus «u picku materinu,
jebote», con sus nervios, con sus gritos mientras que el nuestro era solo
«Hasta el final, hasta el final». Nosotros habiamos empezado la tercera parte
perdiendo por 3 a 1y la habiamos terminado empatados y, ademas, con mucha

fuerza y mucha seguridad.

Cuarta parte

Empatados. Lucha y defensa, ataque y defensa, nada, nada, jqué importancia
tenia para cada equipo marcar el siguiente gol!

Ellos tienen superioridad numérica y fallan. Jesus la para, defendemos
nosotros, todo el equipo esta alli.

Atacamos y ahora somos nosotros quienes tenemos superioridad
numerica.

No creo en la suerte; y si existe, no me interesa. Creo en lo que veo y en
aquel momento vi esto: que Miki lanzaba y que la pelota daba en el palo y
cala al agua, pero no entraba, y que Toto estaba alli, la empujaba y la metia
dentro.
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Es probable que los croatas vayan diciendo desde entonces y hasta el fin
de los tiempos que los espafioles tuvimos mucha suerte con aquella pelota que
cayo casi en la raya, al alcance de Toto que estaba alli. Yo lo que digo es que
Toto estaba alli, que fue mas rapido, mas listo, mas waterpolista que los dos
croatas que tenia a los lados, y que se adelant6 y les meti6 ese gol.

NUESTRO TOTO

El Toto que tantos problemas ha tenido en su vida; que por si mismo
ha superado la prueba mas dificil, cuando fue victima de las drogas,
como €l mismo ha sido capaz, fuerte, maduro, de publicar. Y ha dicho
que, mientras jugaba, tuvo problemas con la cocaina, y cuando ya no
jugaba, mucho mas, con el afiadido de dos hijas, dos separaciones, que
el mundo se le acababa y que estaba desesperado... Se encerro nueve
meses en una clinica y ha salido completamente limpio. Ha superado
la prueba mas dificil de su vida.

Este Toto de acero estaba alli en la linea, empujando el balon hacia
dentro para que su equipo se pusiese en ventaja en el ultimo periodo
de sus cuartos Juegos Olimpicos. No fue una suerte. No es por suerte
que Toto hoy esta sano y limpio, sino porque €l ha luchado para
volver a ser un hombre, un padre para sus hijas, para tener tiempo que
dedicar a su familia, verlas crecer, llevarlas al cole, luchar por ellas,
sacrificarse por ellas.

La suerte no existe, solo existe la capacidad humana. Toto la tuvo
como deportista y la tiene como persona.

El empujé el balén adentro. Seis a cinco. Croacia, Espafia, defensa,
ataque, defensa, ataque.

Y aqui otra vez detenemos el tiempo. La imagen se congela.

Nos encontramos todos lejos de la porteria, estamos como diciendo:
«Aguantemos aqui» porque quedan cuatro minutos de partido.

Ahora, lo que sigue sucede a camara lenta.

CHIQUI SANS
Chiqui Sans realiza el gol mas bonito de la historia de una final
olimpica, a mi modo de ver (y creo que, modestia aparte, de waterpolo
entiendo bastante).

Esta a diez metros de la porteria croata y de espaldas a ella,
marcado por el mejor defensor del mundo —dos metros de defensor,
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ciento treinta kilos de defensor—, Dubravko Simenc, el mejor defensa
del mundo no por su peso o por su envergadura, sino por su capacidad
defensiva.

Chiqui hace un revés de espaldas a la porteria, cruzado por todo el
angulo.

Lo estoy viendo fotograma a fotograma y todo el equipo esta
boquiabierto, admirando ese lanzamiento. El zurdo Chiqui, con el
brazo izquierdo, de espaldas, repito, porque es inimaginable, y a diez
metros, con un defensor que, caracteristicas fisicas aparte, sabe lo que
se lleva entre manos, con un portero magnifico como el croata, cruza
la pelota y la mete dentro.

Tampoco es casualidad. Chiqui tenia estas cosas.

Y, con el gol metido, empezamos a decir que éramos campeones, pero a
falta de cuatro minutos, no lo gritdbamos en voz alta sino que nos lo veiamos
en las miradas, y Chiqui lo estaba celebrando a su manera, con los brazos
como acunando a su hijo, de nombre también Jordi, de dos meses, por el que
estaba embobado y al que apenas habia tenido tiempo de ver en plenas
preparaciones olimpicas. Este tipo de celebraciones no se improvisa, de modo
que el muy pillo sabia con antelaciébn que marcaria un gol, aunque estoy
seguro de que no se habia imaginado que tendria tanta calidad ni que seria
realmente tan decisivo.

Este momento fue maravilloso. Y fue Chiqui. Se lo merecia. Por todo lo
que ha dado, por todo el sudor, por toda su entrega a este deporte.

Cuatro minutos

Pero todavia quedan cuatro minutos y en este tiempo, en waterpolo, puede
ocurrir cualquier cosa, aunque vayamos ganando por dos goles.

Y entonces si que todo el equipo se volvio hacia €él. Porque en el equipo
estaba él. Sin él, este equipo nunca hubiera sido lo que fue. Yo era sustituible,
Chava era sustituible, Miki era sustituible, Toto era sustituible, Chiqui era
sustituible, Sergi era sustituible, Dani era sustituible, Jordi Paya, todos éramos
sustituibles menos él.

Jesus era insustituible.

Teniamos al mejor portero del mundo, pero ademas €l era algo especial. Y
entonces si todo el equipo se volvio hacia él.
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—Jesus, llévanos.

—Jesus, ahora te toca a ti.

—Que no entre, Jesus.

Era él quien nos habia metido en cuartos, en semifinales y en la final, y en
este partido también lo habia parado todo, pero en este momento:

—Jesus, cierra la porteria —era el chascarrillo que mas veces le habiamos
dirigido en la vida, cada uno a su manera.

—Echale el cierre y tira la llave, Jests.

Y ahi estaba él. ; Alguien se cree que a Jesus Rollan le podia intimidar la
presion? Ahi estuvo: paro, paro y volvié a parar, una y otra vez, una y otra.

Faltaba un minuto y medio para terminar el partido y uno de los jugadores
croatas se acerco a uno de los nuestros y le dijo: «Es imposible; con este
portero, es imposible».

Paro, pard, par6 y volvio a parar. Y faltaban...

JESUS
Tengo tantas cosas que decir de Jesus y tantas se me quedaron sin
decirle y me salen constantemente del corazon.

Después de Barcelona 92, Jesus tenia las rodillas destrozadas y
tuvieron que operarle tres veces; los médicos anunciaron que no
podria volver a jugar. Un portero de waterpolo necesita las piernas
mucho mas que un jugador, depende de ellas. Y tenia las rodillas
operadas, cicatrices por todas partes y permanecia en el hospital con
las piernas elevadas y vendadas, y me decia: «Manel, yo volveré a
jugar». Yo dudaba para mi de que pudiera volver a tener el privilegio
de jugar con é€l, pero €l no lo dudaba, €l sabia que volveria a ser el
mejor.

Conservo como un tesoro esa imagen suya de superviviente, ya he
hablado de la capacidad deportiva que tenia y no quiero repetirme,
pero ciertamente era el mejor. Un jugador que nos lo habia aportado
todo; cualquiera del equipo dird que Jestis marcaba la diferencia, tanto
deportiva como humanamente. Aportaba calidad, era inocente como
un nifio, reia siempre, era un amigo...

Pero tengo que pedirle perdon. El dia de su funeral, porque a Jesus
le hemos perdido, yo entré al tanatorio, en Madrid, con Chava y todo
el equipo. Y cuando le vimos alli, descansando, Chava el primero y yo
enseguida nos hundimos. El, de rodillas y llorando como un nifio, y
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yo, de pie, abrumado. Lleg6 su madre, se me acercd, me abrazé como
hacen las madres, y me dijo al oido:

—¢Qué os ha pasado, Manel, qué os ha pasado? Te queria tanto, te
queria tanto...

Y alli me derrumbé yo también, porque nuestro egoismo, el mio y
también el de Jesus, hizo que una vez que yo me hube retirado, nos
hubiéramos alejado.

Los dos sabiamos que nos queriamos, que éramos amigos.
Pensabamos que nos quedaba tiempo para arreglar nuestros
malentendidos.

Pero no teniamos ese tiempo.

Yo era quien tenia que haber dado el primer paso, y no lo hice. Si
en otra situacion, mucho tiempo antes, con Chava en veinte minutos
habiamos resuelto un distanciamiento, jpor qué habian tenido que
pasar dos afios sin que yo, que era el mayor, que habia sido el capitan,
lo intentara?

Jesus, no me siento mejor por proclamarlo en este libro, por
decirselo a tu madre, a tu hija cuando sea mayor, pero te lo tengo que
decir de todos modos: lo siento, lo siento mucho, siento mucho,
muchisimo, que en el momento en que te fuiste no estdbamos, no
éramos... Tenia que haberte ido a buscar, arrastrarte a una cerveceria,
decirte: «Qué cofo, Jesus, somos amigos, vamos a seguir siéndolo».
En realidad no nos habiamos peleado, sino sélo distanciado, pero no lo
hice, no me acerqué...

... siete segundos cuando Jesus par6 el ultimo balon. Seis. Cinco. Cuatro.
Tres. Dos. Uno.

He vivido muchas maneras de expresar la felicidad. Es probable que la
felicidad no sea ganar unos Juegos Olimpicos y vivir lo que ahora voy a
contar. Puede ser que no sea esto, pero, joder, para mi lo fue.

En el altimo segundo me giro hacia el que tengo mas cerca, que es Miki, y
para €l es mi primer abrazo. Estd llorando como un nifio. Estamos en un
extremo de la piscina y entonces nos giramos y vemos que ya estan todos en
el centro. Todos significa todo él equipo, Jesis que ya ha abandonado la
porteria, Chiqui, Chava, Toto, todo son brazos que se cruzan, los reservas
también se han tirado al agua, el entrenador, el segundo entrenador, el
masajista, el médico de la seleccién que es mi hermano Albert, todos ellos en
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zapatillas y en chandal, chapoteando en el agua. Miki y yo empezamos a
nadar para unirnos a ellos.

Qué gran diferencia entre estas brazadas que me salen como aleteos y las
que di, con plomo en los brazos, cuando terminé el partido de Barcelona 92,
para salir del agua, con aquella pesadez, con aquella angustia, con aquel vacio
en el corazon.

Nado sumergido para ir mas rapido, ligero, suelto. Llego al grupo. Saco la
cabeza del agua: estoy en medio del grupo y al primero que veo, porque venia
a por mi, es él, mi hermano mayor Albert, mi primer capitan, llorando
también como un crio.

Rosa con nosotros

Desde aquel maldito dia de primavera, Albert y yo no habiamos vuelto a
hablar de nuestra hermana. Y en esté momento, mientras me esta abrazando,
me dice:

—FElla, ella, Rosa, Rosa...

Y yo me rompo. Pero me rompo no en dos, sino en cuatro, en diez, en
veinte, porque estoy en medio del agua, con mis compafieros, con el equipo,
con «ellos y nosotros», con mi hermano Albert, con Jordi Paya, uno de mis
amigos de la infancia que estaba en este equipo, el que aparece en las fotos
rezando al cielo.

Y yo estoy abrazado a mi hermano, convocando los dos el nombre de
nuestra hermana que se marché en un vuelo. Rosa, Rosa.

Oro

Esto si es felicidad. Un segundo, cinco o diez, es igual. Yo he vivido la
felicidad. La he vivido. Hay cosas muy importantes en la vida: la salud, el
bienestar de la familia, si, completamente de acuerdo, ya sé lo que son los
valores humanos.

Pero en este momento, nosotros somos esto: felicidad pura.

Campeones olimpicos: nosotros. Amigos, compafieros, familiares, todos
metidos en el agua, este abrazo con mi hermano es imposible de describir.

Dejar a mi hermano y girarme y ya fue Chava, ya fue Jesus, ya fue Toto,
ya fue Jordi, ya fue Dani, ya fue Sergi, ya fuimos todos, y uno que buscaba al
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otro, y uno que agarraba a dos, y otro que agarraba a tres, una locura, una
locura.

Habiamos vivido otros partidos, otras victorias y abrazos, pero no habia
nada superior a esto. Esto era unico, a lo mejor se podria repetir en el futuro,
pero no seria mas alto que esto. Era lo maximo, ya no quedaba nada por
encima.

No se puede ganar algo mejor que esto.

Saltos fuera del agua, bailes. Aquella piscina habia superado a la Bernat
Picornell de Barcelona con sus veinte mil espectadores, en su mayoria no
seguidores de Croacia o Espafa, sino del waterpolo puro. Veinte mil
espectadores en pie, aplaudiéndonos, porque veian en nosotros algo mas que
un equipo que acababa de ganar los Juegos Olimpicos: veian una familia, un
grupo de amigos. El modo de expresarnos, de abrazarnos, de bailar, no era
solamente porque acababamos de ganar un titulo deportivo, sino porque
acababamos de hacerlo «nosotros»; ti y yo, Chava; Chava, tu y Miki; ti y
Miki y Toto, Jesus; Jesus, tu y Jordi y Sergi y Dani y Chiqui.

Luego ya fue..., saltos..., la llamada del Rey, algo tremendo, porque toda
la gente que ya no era el equipo me reclamaba y yo les daba largas, les decia
que después de las medallas iria a por las declaraciones, hasta que un
directivo me reclamo al teléfono y era contacto directo con el Rey, con quien
hablaba por primera vez en mi vida:

—Manel, la Reina y yo estamos muy orgullosos de vosotros; transmite a
todo el equipo nuestra felicitacién Habéis dado un ejemplo de... —Palabras
que se me quedaran grabadas para siempre.

Porque esta monarquia esta muy cerca del deporte, y a nosotros nos
gustaba estar cerca de la monarquia, admirabamos mucho a nuestros reyes. Y
yo, como capitan del equipo espafiol, me dirigia a mi gente y les decia:
«Chavales, que el Rey esta al teléfono y me pide que os felicite y que...», y
ellos empezaron a gritar: «Espafia, Espafia», porque éramos campeones.

Y lleg6 el momento; uno de aquellos momentos que te quedas para ti para
siempre.

La victoria y la gloria duran un instante pero permanecen
para siempre. Lo que se ha conseguido esta ahi para
siempre.

No se trata tanto de ocupar el cajon mas alto del podio; el mejor momento
del podio no es aquel en el que te colocan la medalla, ni siquiera lo es, por
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mas emotivo que resulte, cuando escuchas el himno de tu pais, ni cuando una
voz por megafonia recita el ritual de proclamacion del titulo. EI momento
cumbre del podio es cuando todos los componentes del equipo, Jests a mi
derecha porque es el portero y lleva el numero 1 en el gorro, y después viene
el 2 y asi, por orden...

El momento cumbre del podio es cuando todos los
componentes del equipo nos damos las manos y levantamos
los brazos.

. cuando todos juntos nos damos las manos, todos juntos asaltamos el
alto escalon que nos lleva al cajon reservado a los campeones, y todos juntos
levantamos los brazos.

Este es el momento en que somos definitivamente «nosotros».

Noche en blanco en Atlanta

Luego ya fue todo puro divertimiento, puras chiquilladas, nifios, locos, fue ir
saltando hacia la villa olimpica y encontrarnos con toda la delegacion de
deportistas que nos esperaban y habian visto el partido, llamadas por teléfono.
Yo hice cuatro llamadas: a Silvia, aunque en Italia eran las cuatro de la
madrugada; a mis padres, que todavia no podian contener la llorera y habia
pasado ya una hora desde el final de todo; a Josep Claret, mi primer
entrenador en Manresa, aquel sefior disciplinado que cada dia a las seis y
media de la madrugada pasaba a recogernos con su coche; y la cuarta fue a
Josep Furid, mi compafiero de pupitre en el colegio, el mas listo de la clase
siendo yo uno de los mas justitos, y con quien compartia muchos suefos: €él
practicaba el atletismo y sofidbamos juntos con que un dia seriamos grandes
campeones; hacia afios que no nos hablabamos, de modo que debi6 de
quedarse bastante sorprendido cuando le llamé para comunicarle que el suefio
se habia cumplido.

Fue una noche que no es para contar. Borrachos perdidos por Atlanta,
locuras y mas locuras, y mas locuras y... mas locuras.

Mi primera rueda de prensa de despedida
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Vamos terminando ya. Al dia siguiente tenia que hacer lo que habia decidido
desde hacia tiempo: anunciar que me retiraba.

Bueno, no estaba borracho porque habia dormido un par de horas y me
encontraba sereno, cansado también por el bajén que le sobreviene a uno
después de acontecimientos tan intensos como €éstos...

Asi pues, los responsables del protocolo me habian indicado que a las
doce del mediodia estaba convocada la rueda de prensa con los periodistas
que cubrian el waterpolo en Atlanta.

Entré en la sala y me di de bruces con cincuenta periodistas que me
esperaban. Eso era increible, nuestras ruedas de prensa de toda la vida habian
sido con la asistencia de dos periodistas, cuatro a lo sumo, porque el
waterpolo no daba para atraer mayor atencion...

Les saludé, les di las gracias por todo, les conté lo feliz que se sentia el
equipo.

Yo tenia muy claro mi discurso final: agradecer a los compafieros, a la
familia, a ellos mismos que me hubieran dado la oportunidad de vivir como
un privilegiado en el mundo del deporte... Lo que sentia, sinceramente.
Estoy, pues, sentado frente a la mesa, delante de los micr6fonos, miro a los
periodistas y, antes de que me hagan la primera pregunta, decido que me
quedo, que no me voy. Algo dentro de mi me esta diciendo: «Esto es tu vida».

Veila a mis hijas que estaban creciendo y de quienes tenia que alejarme
con demasiada frecuencia; veia a mi esposa, con quien habiamos hablado
tanto de mi retirada y a quien, cuando llamé por teléfono, no le dije que habia
cambiado de opinién, porque en aquel momento no lo habia hecho.

No me creo el principio segun el cual tienes que dejarlo cuando estas en lo
mas alto. Mi voz me dice: «Oye, estoy en lo mas alto, déjame que me quede
un poco mas». Me acongoja pensar que, a partir de este momento, mis
compafieros se pasearan por todas las piscinas del mundo como campeones
olimpicos, admirados por los nifios y los atletas, y que yo no estaré con ellos.

Ahi se debio de juntar el orgullo personal con el hecho de que me sentia
con ganas y fuerzas. De modo que dije:

—No me voy. Creo que voy a aguantar un tiempo mas en activo.

Mi hermano no se metio para nada; siempre me habia respetado. Pero
hubo una persona que se habia anticipado a decirme: «Piénsatelo. En primer
lugar, porque te necesito; en segundo lugar, porque creo que todavia puedes
dar mucho».

JOAN JANE
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«Piénsatelo. Te necesito. Todavia puedes dar mucho al equipo». Era
mi entrenador, mi primer idolo deportivo, el primero que me decant6
por un club «grande» de waterpolo para que «yo» jugara con «él»:
Joan Jané. Jané ha sido muy criticado y también muy alabado. Yo no
quiero criticarle, sino alabarle porque con él hemos sido campeones
olimpicos, él nos llevo a esto y lo hizo de una manera humana, sin
rompernos las rodillas, sin hacernos llorar en cada entrenamiento, sin
montarse en un todoterreno blanco, con dureza y sacrificio,
ciertamente, pero también con ilusion, con motivacion. Con sus
limites, como los tengo yo, como los tiene Chiqui, como los tenemos
todos..., pero nos llevd a lo mas alto, esto nadie debe negarlo. «Sé que
lo vas a dejar —me habia dicho durante una comida, en la villa
olimpica de Atlanta—, acabe esto como acabe... ;Por qué no te lo
piensas otra vez?» «Acabe esto como acabe» habia sido 1o mejor de la
comida, porque para entonces €l no sabia si quedariamos en buen
lugar en la competicion, era una propuesta sin condiciones previas.

Joan Jané creyo en este equipo, se la jugd con €l, aunque en €l
algunos ya teniamos una cierta edad. Por supuesto, no es tonto y sabia
que con este equipo podia obtener excelentes resultados, pero sin duda
para él hubiera sido muy facil entrar, hacer cruz y raya, y apostar por
gente joven. Fue uno mdas de nuestro equipo, sin escalaféon de
importancia.

De modo que en la rueda de prensa dije:
—Pues no, no me voy.
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7
MAS VIDA

Desde Atlanta, nuestro equipo habia ganado y perdido en diversas ocasiones,
pero cuando realmente comprendi su consistencia y grandeza, la seguridad en
la solidez de lo conseguido aquellos Juegos en que ganamos el oro, fue en
Perth, Australia, entre el 7 y el 18 de enero de 1998.

Perth 98

Dos afios después de Atlanta, estabamos en el Campeonato del Mundo de
Waterpolo en Perth (Australia).

Hasta entonces, habiamos perdido dos finales en estos campeonatos, y
habiéndolas sufrido y llorado, nos habian hecho crecer mentalmente: la
primera vez, también en Perth en 1991, cuando Yugoslavia nos gan6 por un
gol, y la segunda, en Roma, en 1994, frente a Italia, aunque en esta ocasion
ibamos con Jesus apenas repuesto y en plena recuperacion de sus rodillas
recién operadas.

Y asi tuvimos la fuerza, no la suerte, de llegar a otra final, ésta, la de Perth
en 1998.

A esta final llegamos bien, sin sobresaltos porque ganamos de calle todos
los partidos: en la fase previa, en cuartos de final contra Estados Unidos, en
semifinales contra Yugoslavia (o que quedaba de ella, que seguia siendo
nuestra bestia negra), y lo bueno: la final contra Hungria. Esta vez iba en
serio: no en semifinales, no en la fase previa, sino en la final: o ellos o
nosotros.

Hungria: los inventores del waterpolo, el Estado con mas licencias de
waterpolo del mundo, los jugadores cuyos cromos figuran en las colecciones
de los aficionados de todos los hemisferios, en una palabra: Hungria. Contra
Espafia. Pero contra Espafia campeona olimpica, no contra cualquiera, sino
contra nosotros. Estoy seguro de que en la vispera ellos se decian: «Somos
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muy buenos, somos los mejores, el waterpolo es nuestro..., pero vamos a
jugar contra los campeones olimpicos».

Les ganamos por 6 a 4, no hubo historia. 1 a 0 por delante,1a1,2a1,3al...
espabilense, sefiores..., ahi estamos, sirvanse seguirnos. Lanzaban, Jesus
paraba. Teniamos el partido controlado, estabamos muy cerrados en defensa,
muy luchadores, pero cuando era hora de entrar, Chiqui meti6 un golazo, yo
hice dos, Sergi hizo otro fantastico, Chava y Toto metieron uno cada uno... El
ultimo lo meti yo, cuando faltaban dos minutos para terminar el partido, fue
muy bonito, de lejos... No me acuerdo de él porque fuera el gol ultimo o
especialmente espectacular, sino porque todos mis compaferos, a
continuacién, me abrazaron; conservo viva la imagen: yo con los brazos
levantados y todo el equipo viniendo para abrazarme.

Ellos no pudieron hacer nada.

Y lo demas fue mas de lo mismo: todos en el agua, los del banquillo,
vestidos..., el ritual de siempre. Con una diferencia: ya no llorabamos, ahora
ya reiamos, ahora era una fiesta; éramos ya tan buenos, estdbamos tan
contentos, tan felices; no teniamos un sentimiento de superioridad, porque en
cualquier ocasion hay que conservar el respeto para con el contrario, pero si
una sensacion de seguridad en nosotros mismos: «Disfrutémoslo».

Y asi la piscina al aire libre con el publico aclamandonos, el podio, los
consabidos abrazos...

Lo del oro de Atlanta habia sido dejarnos llevar por todo lo que habiamos
sufrido, por todo lo que habiamos trabajado, por todo lo que habiamos llorado
cuando las derrotas..., por la emocién de haber conseguido lo mejor del
mundo. Pero lo del Campeonato del Mundo estaba siendo un: «Pues atin mas.
¢Sabes lo que te digo? jToma! Venga, va, corriente abajo»...

La conjura de los hermanos

Y ademas tengo un tesoro en forma de hecho muy intimo, que voy a
compartir por primera vez en publico. Acabada la ceremonia del podio,
mientras ya nos retirabamos, alli mismo, al borde la piscina, nos abrazamos
Chava, Toto y yo: bueno, jellos tuvieron que inclinarse para hacerlo!

Y asi, abrazados en grupo cerrado los tres, con las cabezas agachadas
como confabulandonos, me dijeron: «Manel, no nos abandones nunca». Yo
me quedé muy sorprendido porque —les entendi enseguida— no me hablaban
como jugadores de waterpolo pidiéndole a su capitan que se quedara otra
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temporada, sino que se referian a la vida, a lo mas vital, era un «no nos dejes
nunca» de hermanos. De mis hermanos. Todos mis hermanos.

Y yo les decia: «Hostia, es que es imposible dejaros, es que me tendréis
para siempre, para cualquier cosa». Era una promesa solemne sentida asi y
dicha asi, en plena celebracion de nuestra victoria en los campeonatos del
mundo.

La realidad de la vida se nos llevd por delante y en un momento dado,
Toto, uno de mis hermanos, necesit6 mi ayuda y no dudé ni un segundo de lo
que tenia que hacer, no por deber ni por necesidad, sino porque me salia del
corazén. Ante todo fue saberme amigo suyo, sentir que lo queria... Luego el
gran esfuerzo lo tuvo que realizar él solo y asi salié adelante.

Cuando terminas tu carrera deportiva, si no tienes otra
salida preparada, el mundo se te acaba bajo los pies.

iQué cosas pasan! ;Intulan Toto y Chava que la vida no les tenia
reservado precisamente un camino de rosas?

El problema de Toto —como el de Jestis— fue el de «después del
deporte». Mientras eres deportista de é€lite, vives relativamente bien, incluso
en disciplinas minoritarias tienes un dinero y, por supuesto, reputacion, fama,
«amigos» que te salen por todas partes y te jalean intentando chuparte la
sangre... Pero después, cuando has terminado tu carrera deportiva, si no
tienes otra salida preparada (una profesion alternativa, una familia, unos
estudios, unos objetivos bien estructurados en tu cabeza...), el mundo se te
acaba bajo los pies. En cualquier caso pierdes estatus o lo cambias, pero esto
entra dentro de lo previsible. Sufrir mucho por todo ello es inevitable.

iQué extrafio! Cuando todo invitaba a una farra nocturna en Perth, Toto
intuyé que un dia me iba a necesitar y me pedia que ese dia estuviese a su
lado.

Una palabra que no existe

Se acabo Perth, con su medalla de oro: éramos campeones del mundo. Y
quiza si que entonces era el momento de dejarlo.

Quedaban dos afios para las siguientes Olimpiadas. Si hubiera sido como
en mis tiempos jovenes, esos dos afios irian a pasar volando..., pero a los
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treinta y ocho, esos dos afios significaban llegar a Sidney con casi cuarenta
tacos a la espalda.

Llegar a Sidney significaba «aguantar» dos afios mas. «Aguantar» es una
palabra que no tiene que figurar en ningun diccionario del deporte: el deporte
lo tienes que practicar porque te gusta, porque disfrutas con él. Pero la verdad
es que cuando ya tienes un oro olimpico y un campeonato mundial, y ademas
treinta y siete afios, es muy dificil mantener la motivacién cada dia, ir a
entrenar cada dia, acudir disciplinadamente y divertirte, porque ya estas muy
cansado. Por tanto, a lo mejor, yo alli tenia que retirarme. Pero, por otro lado,
tenia la ilusién de Sidney 2000, mis sextos Juegos Olimpicos, nadie habia
llegado hasta ahi en waterpolo. También contaba la ilusién que me provocaba
la casi-promesa que me habian hecho de ser el abanderado de la seleccion
espafola, encabezar la seleccion, vivir en persona ese placentero momento de
orgullo: en Setl la abanderada habia sido la infanta Cristina; en Barcelona, el
principe Felipe..., y es que ni me habia imaginado que esto un dia me pudiera
pasar a mi.

Silvia me dijo: «Manel, mira, tira hasta donde quieras, es tu vida»: Una
vision muy personal, en la oscuridad de la noche, mi madre diciéndome: «Lo
unico que me da miedo es que lo eches de menos, cuando lo dejes después de
haberle dedicado toda la vida, porque es esto lo que has hecho, lo que amas.
¢Y después?»; me lo habia dicho con frecuencia en los udltimos afios. Yo ya
no lo veia como mama porque me encontraba bastante cansado, pero pensé:
«Manel, si realmente aguantas hasta Sidney...». «Aguantar», palabra
antideportiva, fea, pero yo ya empezaba a sentirla.

Estaba seguro de que a partir de Sidney ya nunca sufriria, porque ya no
habria la posibilidad de jugar ni un dia mas, ni una hora, ni un minuto mas.
Fin.

«Si llegas a Sidney a los treinta y nueve afos, casi cuarenta, es que no vas
a poder echarlo de menos, es imposible porque ya lo habras hecho todo; es
decir, no sdlo lo habras ganado y perdido todo, sino que lo habras hecho todo,
realizado todo. Y cuando en la vida uno ya ha realizado una cosa —todo en
waterpolo, en este caso—, ya esta, aquello —bien o mal— ya esta hecho, ya
esta, al cajon. No lo podras olvidar nunca, claro que no, pero los deberes
estaran hechos. Ya esta. Pretérito perfecto, ya esta hecho». Me dije: «Venga,
Manel, venga, venga, animo».

Los dos tltimos afios fueron muy duros. Fisicamente te cansas mas, sufres
mas, te cuesta mucho mas recuperar; pero el dafio mental todavia es mayor. El
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de la monotonia, la repeticion de practicamente todo lo que ya has visto
infinidad de veces...

Esta experiencia fue muy nueva para mi: mi vida siempre habia sido un
constante «venga, va» a por nuevas metas; pero ahora me veia como uno de
los tantos que acuden al entrenamiento un minuto antes de que empiece y se
marchan un minuto después de que el entrenador pite el final.

Yo, que siempre habia sido uno de los que se quedaban en la piscina para
jugar o chapotear con los amigos, a practicar otro deporte o, cuando ya era
mayor, a seguir entrenando...

«Aguantar» es una palabra que no debe figurar en ningun
diccionario deportivo: el deporte lo tienes que practicar
porque disfrutas con él.

En todas las piscinas hay siempre un gran reloj visible desde todas partes.
En el Club Nataci6 Barcelona entrenabamos hasta las diez y media de la
noche y tuve alli un entrenador que decia: «Cuando un deportista empieza a
mirar el reloj un cuarto de hora antes de que termine el tiempo prefijado de
entrenamiento, eso significa que le falta motivacion, esta sobre todo pendiente
de que termine». Tenia razon. Yo nunca habia mirado el reloj, pero en
aquellos ultimos afios el cuello se me giraba mecanicamente con el fin de
controlar el tiempo que faltaba para el fin del entrenamiento.

Tuve la fortuna de acabar mi estancia en el equipo italiano ganando dos
scudettos seguidos, las ligas 1997-1998 y 1998-1999, y las dos en campo
contrario, o sea con recochineo.

Ganar con el Pescara en el campo del Posillipo Waterpolo, nuestros
eternos rivales de Napoles, fue tremendo; ni terminé el partido porque a tres
minutos del final gandbamos por tres goles y hubo que suspenderlo por
invasion de campo, lanzamiento de objetos a la piscina... Tuvimos que
permanecer diez minutos en el agua protegidos de la hinchada local: una
gozada porque no hay nada mejor que una situacion como ésta, una dosis de
oxigeno deportivo. El Pescara me ayudé mucho a superar una parte de esta
ultima etapa.

Otro privilegio fue el de jugar mi ultima temporada, de vuelta a
Catalunya, en el Barceloneta.

El club realizé un gran esfuerzo econémico para que yo pudiera cumplir
mi deseo de acabar mi carrera deportiva en un equipo de casa. Yo hice todo lo
posible y guardo un recuerdo excepcional deportivo y humano de esa
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temporada en el Barceloneta: es una familia el Barceloneta, es un club
diferente, especial. Pero no pude darles mas victoria que la Copa del Rey, me
hubiera gustado regalarles la Liga, no para culminar gloriosamente mi carrera,
sino porque ese club se lo merecia, pero no pudo ser: la emocién del deporte
estriba en esto: unas veces puede ser y otras no.

Abanderado en Sidney 2000

Viajamos a Sidney, estamos en Sidney y si, soy el abanderado.

Toda la delegacién espafiola espera impaciente a que termine la
ceremonia de inauguracion. Ya es la sexta vez que lo vivo, y esa previa de
cuatro horas aguardando el desfile ritual de los deportistas en el dltimo acto
ya me la conozco; el tiempo se pasa entreteniéndose uno como puede: la
actividad favorita es la de fotografiarse unos a otros... Pero al cabo, llega el
momento del desfile y formamos en la larga bocana que da al estadio.

Yo voy delante con la bandera; detras, los directivos de la delegacion; a
continuacion las chicas, y al final, todos los chicos.

Este fue un extrafio momento de silencio: por emocién o respeto del
momento, por la contencion de los numerosos atletas que compiten en una
Olimpiada por primera vez. Me giré y grité. Llevaba la bandera en la mano y
lancé un grito: «Venga, vamos, animos, Espafia». Aqui no se trataba de
amilanar a un rival, sino de descargar emocion y adrenalina. Se volvieron
locos y empezaron a gritar en el momento en que saliamos del altisimo ttnel
que nos depositaba en pleno estadio.

Como en todas las Olimpiadas, esta vez nos han vuelto a pedir que
vayamos en formacién y que la conservemos hasta el final de la ceremonia.
Nuestra formacion, como en las cinco ocasiones anteriores, obedece esa
directriz durante los dos primeros minutos; una vez transcurridos los cuales,
todo vuelve a ser jaleo, uno saca fotos, otro saluda al publico, otro
simplemente aclama o aplaude.

La ceremonia de inauguracion fue, pues, muy emotiva y un honor para mi.

Mi final fue un final después del cual ya no hay mas: un partido para
disputar los puestos tercero y cuarto, que perdimos contra Yugoslavia (8 a 3).
Nos faltaba un jugador importantisimo, el cubano Ivan Pérez, quien tuvo que
quedarse en casa por problemas burocraticos.

Era mi final.
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Ya no habia de preocuparme mas por concentrarme, ya no habia de pensar
mas en un préximo partido... Nunca me habia planteado qué experimentaria,
como me sentiria en un momento como éste, cuando, «pip», el arbitro
marcara el momento final de mi carrera. Ya no hay ni un minuto mas. Lo que
has hecho hasta ahora queda hecho para siempre: nada que reparar, nada que
repetir, ni un segundo que volver a vivir. Aqui esta, para siempre, toda tu
vida.

Final en la piscina

A los cinco afios te lanzaron volando a una piscina y te cuentan que a la salida
a flote descubriste toda tu vida; a los quince, te pas6 que debutaste en la
seleccion absoluta; a los dieciocho competiste en tus primeros Juegos
Olimpicos; ganaste una final, perdiste otra; ganaste campeonatos del mundo,
scudettos, ligas... Sufriste, gozaste, tocaste con la misma punta de los dedos
el cielo y el infierno... Ya estad. Pas6. Ha pasado. El waterpolo, esa palabra
que me ha acompafiado durante toda mi vida, se termino alli. Alli.

En aquel momento, después del partido, mientras la graderia se iba
vaciando y mis compaiieros ya habian abandonado el campo tristes por la
derrota, me quedé en el agua, entre la corchera y el muro de la piscina, solo
con mis sensaciones, acariciado por el agua que se iba aquietando, las
porterias se habian quedado en su sitio... Estaba contento, el partido y la
derrota también eran ya parte del pasado, me sentia sereno, disfrutando del
olor de la piscina. Una mano por detras revolviéndome los cabellos, la de
Sergi, sin decirme nada. Un «Gracias» de otro. Varias caricias de algunos de
mis compafieros en la cabeza y la espalda. Y mi hermano que, sin decir nada
para no romper ese momento, se arrodillé junto al borde de la piscina, me
besd en el rostro y se marcho: ese silencio de mi hermano que lo comprende
todo.

Lo que has hecho hasta ahora, queda hecho para siempre:
nada que reparar, nada que repetir, ni un segundo que
volver a vivir. Aqui esta toda tu vida.

Pasaron tres o cinco minutos, quién lo sabe, y se acabd. Fin. No hubo, no
habria mas.
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No he jugado nunca mas, hace ocho afios que no me tiro a la piscina mas
que para chapotear con mis hijas; no he vuelto a nadar ni a jugar a waterpolo.
La palabra que me define a mi en esta escena es: «sereno».

En casa, con Silvia, Nicole y Rebecca

Volvi a Italia pasando por Manresa. Mis padres estaban contentisimos por
todo lo sucedido, por mi vida: su hijo ya era, sobre todo, un hombre casado y
con dos hijas. Un hombre que queria a su familia, mi propia familia, la que
me habia creado durante los ultimos afios para «mi después»: me habia
casado, tenia dos hijas pero durante los veranos desaparecia, durante los fines
de semana siempre me iba a jugar afuera. Era un privilegiado, sin embargo.
Jugar en el Pescara significaba que podia estar en casa durante la semana,
pero el deporte te lleva, en lo que se refiere a la familia, a mal traer. Lo que
deseaba finalmente era acabar con ese ir-y-venir.

Seria una tonteria decir que queria disfrutar de la familia: siempre he
disfrutado de ella, con lo que me gusta a mi la familia, es mi todo. Pero ahora
queria mas, ahora quiero tiempo para vosotras, quiero estar alrededor vuestro
y Veros crecer, quiero estar mas presente, quiero ser yo quien vaya a hablar
con vuestros profesores, quiero ser yo quien os lleve al colegio cada dia sin
faltar uno solo, puntualmente a las ocho y media de la mafiana, y os pase a
recoger después. «Yo, yo, quiero ser yo»... Decirle a mi mujer: «Lo hago yo,
yo»... Ella tiene su propio trabajo y es raro el dia que viene a comer a casa al
mediodia; yo estoy siempre; para la cena siempre estamos todos. Esto era lo
que queria vivir y lo he vivido desde Sidney.

El COI y Juan Antonio Samaranch

Otra cosa hermosa que habia sucedido en Sidney fue que la asamblea de los
atletas me eligié como representante del colectivo en el Comité Olimpico
Internacional durante los cuatro afios siguientes. Es un cargo de mucho
prestigio, mucha gente venderia su alma al diablo por estar entre las ciento
catorce personas que deciden sobre el deporte mundial.

Es un nuicleo de decision fuerte, potente, al que perteneci durante los
cuatro afos establecidos.

Por otro lado, hablar en Espafia del Comité Olimpico Internacional es
hablar de Juan Antonio Samaranch. Los limites que impone un libro como
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éste no me permiten nombrar a todas y cada una de las personas, tantas
personas, tantas, a las que deberia dar las gracias: entrenadores de cuando era
pequefio, mediano y grande, compafieros de juego de cuando era pequefio,
mediano y grande, profesores del colegio, asistentes, tantas personas que seria
imposible destacar. Pero a Samaranch, si. En el deporte: Samaranch. No
porque siempre le haya querido mucho, ni porque formé parte del Comité
Olimpico Internacional bajo su direccién y pude apreciar su dedicacion y su
manera de trabajar, sino porque €l ha sido «El Deporte» en Espafia, el Primer
Hombre del deporte. No seré yo quien pueda elogiarle dignamente, ni
enumerar sus virtudes, ni todas las aportaciones que ha realizado al deporte en
este pais.

Pero si que yo, Manel Estiarte, debo destacar de entre todos mis hermanos
a Juan Antonio Samaranch, una persona a la que aprecio, admiro y quiero
mucho.

Mis hijas

Han pasado ocho afios durante los cuales he llevado a mis hijas al colegio.
Ellas han crecido y se han hecho mujeres.

La mayor, Nicole, se parece tan poco a mi... Todo son nueves y dieces en
el colegio, es tan responsable... Cuando hablas con tus hijos, piensas que tu,
como padre, eres la razon, sabes mucho, tienes experiencia y ellos te tienen
que escuchar. Con Nicole, esto ya quedd atras hace mas de dos afios; no lo
puedo reconocer delante de ella porque temo perder mi «prestigio» paterno,
pero yo sé que en cuanto a capacidad mental, en cuanto a ideas, ideologia
vital, ya me ha dado la vuelta por todas partes; le falta, claro esta, la
experiencia, pero esto es solo cuestion de tiempo... Mi hija ya es mejor que
yo, y qué orgullo. Aunque yo le discuta sus ideas politicas o de cualquier otro
tipo, es maravilloso poder hacerlo; es una chica introvertida, timida, pero
fuerte. Cuando era pequefia, yo siempre le decia a su madre: «Me da miedo
esta nifia porque de mayor va a sufrir mucho, porque es muy timida». Me
equivocaba por completo: es fuerte, es de roca por dentro, quiza se parece a
mi hermano, mas callado y mas serio que yo, es un nucleo de acero. La quiero
con locura.

Cuando hablo de Rebecca, sonrio. Rebecca es la chica que siempre te esta
besando, que siempre se rie, la adorable payasa de la familia, la nifia de la
casa. Bonita como su hermana, toda alegria, toda pasion, toda corazon; en
esto se parece mas a mi, es mas atrevida. Quiza todavia necesita un poco mas
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que su hermana de mi presencia a su lado, pero las dos son ya mujeres que
empiezan a marcar su propio estilo y a proyectar su propia vida.

Aqui me detengo porque, lo comprendo, soy su padre y no terminaria
nunca...

Silvia y el Destino

Silvia es una mujer muy fuerte, una mujer que protege, que ayuda, constante.
Yo era constante en el deporte quiza porque poseia una calidad natural que
me facilitaba mucho la disciplina, pero en el dia a dia ya no soy constante ni
disciplinado, tengo que esforzarme mas. Silvia es una mujer italiana muy
bella, pasional, perfecta.

iQué curioso, qué curiosa es mi vida! ;Alguien puede imaginar que mi
vida, mi felicidad, mi familia, lo que hemos creado Silvia y yo codo con codo,
es puro designio del Destino? No es suerte, la suerte no existe, lo he
comprobado en el deporte. Pero el Destino... que me llevé a Los Angeles con
veintidés afios en 1984, en un tiempo en que se empezaba a hablar de la
«apertura de las fronteras» para los deportistas, y se sabia que en Italia habia
mas dinero para el waterpolo («la pallanuoto») profesional que en Espafia.

En cuanto terminaron los Juegos Olimpicos de Los Angeles,
efectivamente se abrieron las fronteras. Yo tenia contactos con dos de los
mejores equipos italianos de primera division, hablaba del tema con mi padre.
El me decfa: «Ya veremos...».

Y de golpe, me llama a casa una intérprete italiana de parte del Director
Deportivo de un equipo de segunda division de un lugar italiano llamado
Pescara. Le dije que si, que si, pero la verdad es que no tenia ni la mas remota
idea de donde estaba eso de Pescara; en cuanto colgué el teléfono, mi madre y
yo nos dedicamos a buscar Pescara en un atlas que habia por casa y tardamos
lo nuestro, porque se trata de una ciudad costera escondida en el Adriatico, un
poco por encima del «espolon» de la «bota» italiana.

Tres manresanos en la «tierra santa» del waterpolo

Los directivos de un equipo de segunda division me enviaban unos billetes de
avion para que mi padre, mi hermano y yo viajaramos hasta alli. Y nos
dijimos: «Bueno, nos pagan el viaje. Vamos, vemos Italia, y a ver qué pasa».
Pero durante el viaje, en el avion, en las dos horas de coche desde el
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aeropuerto (acudieron a recibirnos, por supuesto), los tres nos ibamos
diciendo: «Bueno, no firmamos nada, ¢vale? Para segunda division nos
quedamos en casa, ¢vale? En todo caso hablamos...».

Demasiado «guapos» para la situacion. Al dia siguiente habia firmado.
Mejor dicho, el mismo dia, en la misma noche. Es decir, me encontré en la
Italia de los manejos personales siendo un nifio de Manresa, acompafiado por
un padre de Manresa y un hermano que —por mas médico y «leido» que
fuera— también era de Manresa, los tres metidos en un mundo profesional
que nos sobrepas6 al instante. Nos llevaron a comer, nos llevaron a ver las
instalaciones, nos tuvieron ocho horas paseando por Pescara y en ningun
momento hablaron para nada del contrato. Nosotros nos deciamos por lo bajo:
«Pero, bueno, ¢y cuando hablaran de dinero?».

Cuando ya nos tienen bien mareados, me llevan a un despacho
presidencial de fabula, de incontables metros cuadrados, alrededor de cuya
costosisima mesa de reuniones se dispone de manera solemne toda una junta
directiva, gente de un poder tremendo pero perfectamente desconocida para
mi, todos impecablemente vestidos... Y me hacen una propuesta que de
entrada triplica lo que mi padre, mi hermano y yo habiamos imaginado.

Para mis adentros quedé asombrado, pero yo ya tenia algo de italiano y
mucho morro, asi que saqué pecho y le dije al presidente que ya me lo
pensaria. El presidente, sin perder el aplomo, meti6 su mano en la pechera de
donde sali6 un fajo de billetes y me dijo:

—Esto es la mitad; la otra mitad, durante el contrato.

Yo insisti en que me dejara pensarlo y respondio:

—Me parece muy bien, piénsatelo todo lo que quieras durante los
proximos diez minutos, antes de que firmemos con el otro jugador.

No habia transcurrido el siguiente minuto cuando todos los papeles que ya
habian preparado estaban cuidadosamente firmados.

La experiencia italiana ha sido fantastica.

Era el Destino. Pescara, una ciudad absolutamente desconocida para mi,
un equipo de segunda division... En el primer afio, subimos a primera; en el
segundo, perdimos la final contra el Posillipo; en el tercero, la ganamos. El
Pescara, el equipo de una ciudad de ciento treinta mil habitantes, paso en dos
afios de segunda division a la final nacional: la piscina se llen6 hasta la
bandera, tuvieron que poner pantallas gigantes en la plaza mayor para que la
gente pudiera seguir el partido, toda la ciudad con nosotros. Ganamos:
Pescara, campeona de Italia. Nunca habia visto al publico tirandose a la
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piscina... Ganamos copas de Europa en Pescara, Recopa de Europa, ganamos
supercopas, cuatro ligas...

Pero para mi, Italia es el Destino, es conocer a mi mujer. El waterpolo me
llevo a conocerla. No creo que hubiésemos llegado a conocernos porque
Silvia en un incierto viaje de turismo hiciera escala precisamente en una
ciudad como Manresa (debia de sonarle por aquel entonces como a mi
Pescara, debi6 de buscarla también en un atlas cuando me conocio), ella no
tenia ni idea de lo que era el waterpolo, nunca habia visto un partido y,
cuando me presenté, ella no sabia de mi quién era ni qué hacia, ni nada. Y alli
me he quedado con ella veinticuatro afios. jVeinticuatro afios! Cuando en
2008 he vuelto a Barcelona, llevaba veintitrés afios vividos en Espafia y
veinticuatro en Italia. Increible.

Quien se aleja se convierte en extrafio

Ahora me gustaria dar un paso atras, por una cosa importante que ocurrio con
relacion con mis hermanos jugadores. Yo lo dejé en 2000, y en 2001 pagué
mis errores con mi misma moneda.

En 1996 habiamos ganado la medalla de oro, en el 1997 se celebro en
Sevilla el XXIII Campeonato Europeo y nos fue regular: quedamos en quinto
lugar. Cuando nos estabamos preparando para el Mundial de 1998 (jque
ganamos!), Lluis Bestit, que habia sido un gran waterpolista, olimpico en
México 68 y Munich 72, que habia trabajado mucho para el deporte y
entonces era directivo de la Federacion y presidente de la catalana, hizo unas
declaraciones. Tenia todo el derecho a opinar; ahora que ya estoy fuera del
foco escénico, veo mas claro todavia que los medios periodisticos deberian
mostrar todo el contenido de una declaracién, no solo entresacar unas frases.
Cuando en aquella ocasion me llamaron a mi como capitdn, el anuncio fue:
«Lluis Bestit ha dicho que este equipo ya es mayor, y que seria mejor
cambiarlo». La frase, asi extraida, duele; todo el contenido duele menos,
porque el contenido de Bestit era que el equipo era genial y que «aun
podia...», aunque «habia que pensar en la posibilidad de...».

En el deporte, cuando estas dentro con tu grupo de hermanos que se ha
transformado en un «nosotros», te queda la amenaza de un punto débil
disfrazado de autodefensa: a todo lo de fuera lo contemplas con un prejuicio
critico: «Este habla por envidia; éste, por codicia...». Te proteges hasta el
extremo de creer que quien no forma parte del niicleo duro del grupo es como
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si estuviera contra €él... y empieza a ser mal visto. A nosotros nos paso, yo cai
en eso, y fui injusto.

Me pusieron el micro en la boca y me dijeron: «Bestit ha dicho que...».
Naturalmente, el Manel egoista, arrogante, capitan de un equipo al que
defendia por encima de todo, sacé la navaja: «¢Quién lo ha dicho? ;Este
sefior mediocre waterpolista que no ha ganado nada en su vida... que se mete
ahora...?». Le ofendi y al dia siguiente, como quien dice, ganamos el
Campeonato del Mundo, con lo que volvimos a la carga con él.

Este hombre, que era un sefior de prestigio, presidente de la Federacién
Catalana, al cabo de unos meses de presion, con ocasion de un partido de la
seleccion, se vio obligado a pedir ptiblicamente perdon por unas declaraciones
que no habia realizado tal como se publicaron.

Fuimos bastante imbéciles, la verdad. A este sefior le pido perdon una y
mil veces, €l tenia todo el derecho a decir lo que quisiese, tanto si nos sentaba
bien como mal. Nuestro equipo era fuerte, pero a todas luces a veces
utilizabamos mal esta fuerza, yo el primero: «;Tu nos criticas? Pues vamos a
por ti». Una y dos mil veces le pido disculpas.

Y, ademas, yo pasé por el mismo trance. En 2001 ya habia abandonado la
practica deportiva y desde Italia segui el Campeonato del Mundo, que se
celebraba en Fukuoka. Mis hermanos ganaron alli la medalla de oro y yo,
sensible como soy, después de la final llamé al delegado:

—Pasamelos al vestuario, por favor.

Me puso con Sergi y con Jesus, y de aqui viene mi distanciamiento de
ellos.

Yo habia vivido aquel campeonato con toda mi alma, pero desde la
distancia, y no cabia en mi de alegria y se lo decia por teléfono a Jesus: «Sois
los mejores, qué buenos sois...».

Os aseguro que yo no tenia envidia, al contrario, ya habia pasado por esto,
ya lo tenia hecho, pasado; yo me alegraba sinceramente de que lo hubieran
conseguido ellos, sin mi. Jesus, mi Jesus, de quien yo lo conocia todo, el
timbre de su voz, su forma de respirar, habiamos estado toda la vida peleando
en el agua juntos... Jesus estaba frio:

—Ah, vale, Manel, bien.

—Pero, Jesus, ¢qué pasa? —De fondo, todo el alboroto del vestuario
campeon.

—No, no, no pasa nada, bien, bien.

Enseguida intui que yo ya era «uno de los de fuera» y se me parti6 el
corazon.
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—Bueno, pasame a Sergi.

Sergi, mas de lo mismo.

—Vale, vale, ya hablaremos.

Me quedé desolado.

Tiempo después, con mas calma, les llamé. Habian hecho sus
declaraciones a los medios.

—Bueno, es que tu, cuando estabas, siempre se hablaba s6lo de ti, porque
aquel dia o aquella noche...

Lo importante es que yo tenia que haber comprendido que
ellos se sintieran dioses sin mi en aquel momento, porque
ciertamente lo eran.

No tenian razén porque yo no les habia fallado, pero yo tenia que haberles
entendido. Sin embargo, no tiene importancia si tenian o no razén: juro que
para mi no la tiene. Lo importante es que yo tenia que haber comprendido que
se sintieran dioses sin mi, en aquel momento de maxima explosion, porque
ciertamente lo eran.

Y si la tomaban conmigo, bueno, podia doler, pero si al cabo de dos meses
me hubiera acercado a Barcelona y me hubiera llevado a Jesis y a Sergi a
cenar para decirles: «Pero ;qué os pasa, tontos? ;Ya no somos hermanos? Y
ja-ja-ja, je-je-je, ji-ji-ji»...

Hubiera valido la pena intentarlo a toda costa, por lo que habiamos vivido;
hubiera valido la pena solucionar lo que hubiera podido haber entre nosotros.
Pero como en aquel momento se me habia partido el corazon, mi orgullo me
impidio reaccionar y no hice aqui lo que debia. Segui con mi vida en Italia y
pensé que todavia quedaba tiempo.

A Jests no le quedaba. Con él no tuve tiempo de decirle: «Oye, que
nosotros estamos por encima de estas chiquilladas, somos amigos, somos
hermanos»; por esto me rompi cuando su madre me abraz6 y me pregunt6 qué
nos habia pasado.

Con Sergi aun nos dura la frialdad, pero creo que lo solucionaré pronto,
porque le quiero.

Me paso, pues, también a mi. Lo que yo le hice a Bestit, me pasé también
a mi. Y yo tenia que haberlo entendido, porque tenia mas experiencia, porque
lo habia vivido, porque era su momento. Se desahogan contigo, pues qué
putada, pues no me lo merezco, pues, bueno, va, lo que quieran, pero lo
nuestro esta por encima de todo esto. Todos mis hermanos.
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Ocho anos en Italia...

... donde me abri paso en el mundo profesional a través de una sociedad con
el grupo Cirsa, de la que estoy muy contento. Como todas, ha pasado por
momentos altos y bajos, momentos dificiles y momentos muy buenos, pero
siempre con una satisfaccion personal y profesional que todavia sigue viva y
activa.

... y vuelta a Barcelona

¢Qué ha pasado para que vuelva a Barcelona?

Tengo una amistad muy sincera y muy fuerte, desde hace mas de veinte
anos, con Pep Guardiola. Desde hace mas de diez, se da una vuelta por
Pescara unos dias todos los veranos. Bromeabamos ya desde antiguo con la
certeza que €l tenia a veces de que un dia seria entrenador del Club de Futbol
Barcelona; otras veces era yo quien le decia: «Cuando seas entrenador del
Barca...», y él me decia que no, que eso no podria suceder nunca.

En dltimo término, él siempre cerraba el debate afirmando que solo
aceptaria si yo a mi vez aceptaba ir a su lado, junto con los «suyos», las
personas en las que él pudiera confiar. Al fin y al cabo, él sabia que yo estaba
feliz en Italia, con mi familia y mi trabajo.

En los ultimos tiempos, Pep estaba preocupado, estaba intenso,
ilusionado, nos llamabamos a cada momento, viviendo esas emociones que
siempre acompafian a los inicios de algo apasionante. Mi mujer seguia
nuestras conversaciones, nuestras bromas, inquietudes e ilusiones. Me veia
venir y me comprendia.

En el verano de 2008, y sin que Pep, lo supiera, me llamaron algunos
directivos del club, el presidente entre ellos, planteandome la posibilidad de
participar en un proyecto nuevo, en las ideas que en aquellos momentos
bullian por los despachos. Yo me mostré interesado positivamente, en el
sentido de que el proyecto parecia hermoso e interesante, pero a continuacion
les pregunté si Pep estaba al corriente de la conversacion. Me contestaron que
no, que Guardiola no sabia nada y entonces yo les planteé que si €l no conocia
y aceptaba los planes, yo, honestamente, no podia dar un paso mas, mucho
menos ir a Barcelona o entrometerme en la operacion. Pep es tan claro, tan
sincero y tan duro en sus decisiones, que si no le hubiese parecido bien me lo
habria dicho a las claras y sin ningtin problema. El presidente me prometio
que hablaria con él.
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Lo hizo y a los cinco minutos de salir del despacho, Pep me estaba
llamando por teléfono para animarme y empezar enseguida a trabajar.

Pep Guardiola es tan claro, tan sincero y tan duro en sus
decisiones, que si no le hubiese parecido bien mi
incorporacion al Barca, me lo habria dicho sin ningtin
problema.

Silvia, que me conoce mejor que nadie, me veia hablando con Pep y veia
resucitar en mi aquella emocion dormida durante ocho afios, aquellas
cosquillas, aquella pasién por el deporte...

Mis cuatro afios en el Comité Olimpico Internacional habian estado bien,
pero eran agua pasada. Punto. Habian sido politica importante, ciertamente,
responsabilidad, lo asumi y respondi lo mejor que pude, pero nunca me quedé
sin poder dormir por ello, como cuando tenia los nervios y la emocion a flor
de piel por un proximo partido importante, o por una derrota pasada.

El proyecto que habia de poner en marcha Pep, sin necesidad de contar
conmigo mas de lo que habia hecho en nuestras conversaciones veraniegas,
ya me emocionaba por si mismo. Culé como soy, me prometia unas
temporadas de emocion y disfrute desde Italia, veria sus partidos, le llamaria,
me explicaria sus cosas. Estaba ilusionado por el Barca, por Pep y por la
expectativa, como aficionado de raiz, de cuanto iba a disfrutar.

Cuando Pep me pidi0 que siguiera adelante con la invitacion del
presidente Laporta, el club estaba en un momento muy dificil. Los que
conocian los proyectos me llamaban para que no aceptara, porque no era un
momento oportuno, pintaban bastos por todas partes...

La opinion mas importante, para mi, era la de Silvia y ella me
interrumpid: «Manel, vete ya con ellos, vuelve a disfrutar, hace dias que con
la mera ilusion de Pep tu ya volvias a vibrar. Desde aqui también podrias
participar, claro, si os estais llamando cada dia y s6lo con esto ya eres otro...
Vete con ellos, anda, las nifias ya son mujeres, no te preocupes por ellas,
todos te echaremos de menos, pero ya encontraremos la manera de reunirnos.
Ya veremos si al final tenemos que mudarnos, y como lo hacemos, pero de
momento vete ya a Barcelona, a ver qué pasa».

Fui, pues, a Barcelona, escuché, hablé, el presidente me convencio, Pep
me convencio todavia mas... y he aqui esta aventura comenzada.

No voy a alargarme porque no quiero entrar en un territorio que no era el
mio y que todavia no lo es. No soy un invitado, por supuesto, sino un
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privilegiado porque estoy en un club al que siempre he querido, que es el
Barca; en un deporte que siempre me ha apasionado, que es el futbol; y
trabajando con mi mejor amigo, que es Pep Guardiola...

No queda mucho margen para la duda, porque incluso cuento con el
apoyo de mi familia.

El vestuario en la intimidad

¢Por qué me lo paso tan bien a pesar de los nervios, las tensiones, los
momentos dificiles? Ah, es que vuelvo a sentir en directo como late el
deporte. Buena parte de mi trabajo esta en el vestuario, al lado de Pep.
Discuto mucho con él, no de fitbol porque no tengo nada que ensefarle y
nunca me lo permitiré, pero si de deporte: intuiciones, percepciones,
sensaciones. Esto significa estar en el vestuario, ver a los jugadores, estar con
ellos; no significa estar adorando a grandes idolos —que lo son y me gusta
estar cerca de ellos: éste es Leo, aquél...—. Pero permanecer en el vestuario
significa también para mi encontrar constantemente semejanzas: «Este ha
salido clavado a Ivan Moro, éste tiene las mismas manias que Chava...».

De alguna manera, es como si volviera a revivir mi propia carrera con una
patina de romanticismo, de nostalgia, cuando veo en Samuel Eto’o la
ambicion, la fuerza, la agresividad por lo que ha sufrido en su vida;

la genuina calidad angélica de Messi, el milagro que es este chaval... Si,
es un milagro ese futuro sin limites que le permitira llegar a ser lo que él
decida;

la seguridad, la fuerza que le da a Carles Puyol el saberse afortunado de
hacer lo que hace, de ser jugador de su Barga, y que empuja, empuja cada dia
para superarse;

la alegria de Piqué;

la seriedad, el sefiorio y el elegante saber estar de Thierry Henry;

la serenidad de Xavi, su calidad humana, su capacidad de estar siempre en
el lugar que le corresponde;

la dulzura e ingenuidad, la ternura, el inmenso futuro de Bojan;

la discrecion, la humanidad, la inteligencia, los valores humanos que
posee Iniesta;

el admirable punto de locura de Valdés, como el de todos los grandes
porteros del mundo, quiza por los pelotazos que reciben en la cara...

Pero la plantilla se compone de mas de veinte jugadores, desde los mas
reconocidos hasta los tres mas tiernos, recién salidos del Barca B para
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incorporarse al primer equipo: Sergio Busquets, Victor Sanchez, Pedrito, en
los que, entre sus facultades enormes, todavia adviertes ese punto de
prudencia y sobrecogimiento que les infunde verse en el Camp Nou con los
«grandes» del futbol, ellos que vienen directamente de tercera division.

Entre unos y otros, quedan otros muchos jugadores: la seriedad y
serenidad de Keita, una persona profunda y de valores muy arraigados;

Hleb, el bielorruso, que en los primeros meses no diré que estaba distraido
pero..., ni perdido, pero..., ni despistado, pero...: era el tnico que no
dominaba ningtn idioma de los muchos que se utilizan en este vestuario, y
que poco a poco se va acomodando;

me encanta la sdlida mentalidad de Gudjohnsen, noérdica, europea,
abierta...

Dani Alves tiene también un punto de locura, un algo de lunatico, esa
fuerza fisica y mental, ese empujar el carro...;

Caceres es un joven recién llegado, muy reflexivo, sabe estar en su puesto,
no quiere anticipar nada, sino progresar paso a paso: es consciente de lo que
significa este lugar para aprender y ganar terreno;

Silvinho es una persona encantadora, profundamente religiosa, antes y
después de cada entrenamiento da gracias a Dios por estar donde esta, posee
unos valores espirituales enormes, emana espiritualidad, es amable con todo
el mundo, se diria que constantemente esta dando las gracias a todas las
personas que le rodean, desde la que friega el suelo hasta la que le entrena o
masajea.

Nuestros porteros Pinto y Jorquera, que no son reservas aunque no
jueguen tanto; pertenecen a culturas diferentes, pero son positivos,
compaiieros, luchadores, poseen esa calidad humana que es imprescindible en
un vestuario y un equipo;

Yaya Touré, un nifio grande, un deportista a caballo entre el nifio y el
adulto...;

Eric Abidal, un francés de caracter alegre y jugueton, con un fisico
excepcional;

en Marquez es muy notable su fuerza compuesta a partes iguales de
valentia, discrecion y silencio.

Y no hay que olvidar el espiritu de superacion de Milito, ese orgulloso
gladiador argentino que lleva ocho meses luchando contra su lesion y
acudiendo al campo con una obstinacion admirable.

Por respeto a este mundo, a este vestuario que es de ellos, no voy a entrar
en mas detalles. Pero yo lo vivo, lo respiro, intento estar alli presente,
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contribuir con mi experiencia como deportista, pero ciertamente es un
privilegio, un privilegio.

Por otra parte, al Barca en general y al presidente en particular, al club, a
Pep les intento aportar mi experiencia, y transmitirles este sencillo y dulce
olor del vestuario.

Se me dice que el ftitbol es tan distinto del waterpolo; yo respondo con la
siguiente descripcion: al fondo de todo se encuentra el vestuario donde estan
los jugadores. Por delante de la puerta, se extiende un larguisimo pasillo que
conduce a la sala de prensa, unas escaleras, el parking y, al otro lado, mucha
gente que siempre los espera para verles salir.

Los chicos que estan alli al fondo haciendo sus cosas seran
especificamente futbolistas, pero basicamente son deportistas. Uno esta
sentado antes del partido y tiene miedo; otro, también sentado, se lo toma con
mayor tranquilidad; este otro tiene estos defectos; el de mas alla, sus virtudes;
éste se mueve entre los margenes demasiado cercanos de sus limites; este otro
tiene...

No son mas que deportistas como lo éramos nosotros. Cada uno con sus
manias, con su manera de ser. Futbolistas o waterpolistas, deportistas al fin y
al cabo, porque en el vestuario nada los distingue.

Los futbolistas son deportistas con sus manias, con su
manera de ser, con su vida. En el vestuario son hombres,
s6lo hombres.

Cuando recorren el pasillo larguisimo, pasan por entre unas piscinas
preciosas, una sala con muchos médicos a su disposicion, masajistas... El
ambito del vestuario ya se transforma, ellos ya son objeto de cuidados y de
mimo: los futbolistas-personas siguen siendo los mismos, pero lo que les
envuelve ya es —mejor o peor— distinto.

Mas adelante, en el extremo opuesto del pasillo, hay una sala de prensa
donde les esperan cada dia ochenta periodistas dispuestos a convencerles de
que son dioses o pordioseros.

Cuando salen a la calle, doscientas personas estan alli cada dia, haga el
tiempo que haga, con la tnica intencion de verles pasar un instante raudo,
medio invisibles en sus coches.

Por supuesto, el ftitbol, mas alla de los limites del vestuario, no tiene nada
que ver no solo con el waterpolo, sino con cualquier otro deporte. Pero alli, al
fondo del pasillo, en aquel espacio separado del mundo, en el vestuario, los
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futbolistas son deportistas, son iguales que Ivan, que Toto, que Jesus, que
Dani, que Sergi, hombres que llegaran a su casa con ilusiones y problemas,
discusiones, suefios, que viviran la vida a su manera. Alli, al fondo, antes del
partido, viven las mismas sensaciones que todos los demas.

Hace cinco meses que realizo este trabajo. Quiza me durara doce meses
mas, o dos afios, poco mas o menos; no importa. No pretendo apalancarme
ahi durante veinte afios, pero el hecho, el gusto, el orgullo, las sensaciones
que experimento viviendo todo esto durante este tiempo son impagables. Me
levanto todas las mafianas con ganas de acudir al club, de verles, de estar con
Pep, de comprobar que al club le van bien las cosas... Me levanto contento.
No quiere decir que antes me levantara triste, ni mucho menos, pero esto es
sangre de mi sangre, esto es mio, ésta es mi vida.

Y ya esta.

El waterpolo y yo

En este libro he hablado de mi gente, de mis amigos, de mis compafieros, de
todos mis hermanos, de todo lo que me han ensefiado, de todo lo que he
querido, mas que de lo que yo he sido.

Y yo he sido, soy, un waterpolista.

Cuando era pequeiio, en Manresa, mama, Albert, Rosa y yo cenabamos en
la pequefia cocina del piso —los tres hijos con el pelo mojado, porque
llegabamos de entrenar—. En ese calor intimo, mama nos preguntaba con
frecuencia qué queriamos ser de mayores. No sé si Albert ya decia que queria
ser médico; yo contestaba indefectiblemente que queria ser nadador y mama
decia que no, que en todo caso tenia que ser «algo» y, ademas, nadador. Pero
yo sOlo queria ser nadador, queria seguir haciendo lo que entonces sabia
hacer: nadar en el agua.

Se equivoc6 mama aquella vez, porque si, fui, soy, nadador. Mi vida ha
transcurrido en el agua; he luchado mucho, me he sacrificado mucho, tengo
testigos de ello por doquier. He renunciado a todo lo que me pudiera apartar
de un entrenamiento o perjudicar mi condicion fisica.

Sin duda, se me concedi6 un talento, sin duda yo lo he visto todo muy
facil y todo se me ha dado muy bien en waterpolo. El deporte, y el waterpolo
en particular, me brotan del alma con una gran facilidad, pero he entregado mi
vida al deporte; le he dado todas mis ganas, toda mi ilusion, toda mi
intensidad. A cambio, he recibido muchisimo mas, lo estoy acabando de
explicar en este libro: infinidad de amigos, de hermanos, titulos, valores
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humanos, cosas importantes; cosas todavia mas importantes que debo al
waterpolo, como son mi mujer y mis hijas...

Una inmensa piramide en la que cada pieza, por insignificante que
parezca, tiene un papel imprescindible en mi vida, y reconozco feliz que se lo
debo.

El waterpolo es una palabra con la que me moriré. Cuando me llegue esta
hora, me llevaré conmigo el recuerdo de Silvia, de Nicole y de Rebecca, el de
mis padres, el de mis hermanos, el de mis amigos... y el del waterpolo
rodeandolo, configurandolo todo.

Cada uno aprecia las cosas a su manera, pero el waterpolo es un deporte
tan insignificante para las personas que lo desconocen, es tan minoritario que
con razon se habla de «la familia» del waterpolo.

Gente a quienes el corazon no les cabe en el cuerpo. Gente
a quienes nadie pide tanto esfuerzo para un deporte tan
minoritario.

Y sin embargo, jtanta gente ha dado tanto por este deporte cuando apenas
tenia lugar en el espacio deportivo espafiol! Antes del reconocimiento
internacional y los podios olimpicos, esto era cosa de romanticos, nostalgicos
y apasionados.

Gente como «Polichén», el padre de Lolo Ibern, que fue seleccionador
mio; presidentes como Leandro Rivera o Ramon Geli, o Julian Garclia,
personas como Josep Brasco, tantos entrenadores, tantos arbitros, tanta gente,
el mundo, «la familia del waterpolo».

Amigos y hermanos como Pere Robert, un amigo en el sentido mas
profundo de la palabra, un hermano, un waterpolista con quien convivi los
afios dificiles pero encantadores de la seleccién, cuando atin no ganabamos
medallas...

Como Enric Bertran, con quien ya estuve en el equipo junior de la
seleccion cuando teniamos dieciséis afios, pero ya veniamos compitiendo
entre nosotros desde que teniamos doce, compartimos plazas en la seleccion
absoluta, ahora él es presidente de la Federacion Catalana, ambos somos culés
a toda prueba y nunca hemos perdido la relacién junto a las piscinas y fuera
de ellas.

Marcos Gonzalez, jugador de la seleccion, subcampeon olimpico en
Barcelona 92, a quien me unia también su gran pasién por el Barca; esa
pasion que nos servia para olvidar los ocho kilometros cuesta arriba que nos
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imponia Dragan en Andorra; no os lo perdais, fue el tinico que consiguio de
aquel salvaje un permiso para abandonar la concentracion (y era para acudir a
la famosa final de Wembley), a condicion de que estuviera de vuelta para el
entrenamiento de la mafiana..., y si, cuando nosotros ya descendiamos como
podiamos por aquel sendero de pedruscos, él, que habia pasado la noche
viajando, ascendia mas fuerte que nunca con las manos levantadas y gritando:
«Visca el Barca!», mientras los madrilefios le insultaban...

... Gente a quienes el corazon no les cabia en el cuerpo, con unos valores
humanos excepcionales. Gente a quienes nadie pedia tanto esfuerzo para un
deporte tan minoritario pero que para ellos constituia una pasion.

Gente que son un regalo que el deporte me ha otorgado y que no puedo
describir uno a uno porque no puedo escribir diez libros ahora mismo. Yo soy
uno de ellos y moriré siéndolo.

He hecho otras cosas, estoy haciéndolo, vivo, he vivido, en otro pais...

Mama, en esto te equivocaste cuando yo era pequefio y no me secaba con
la toalla los cabellos himedos: soy waterpolista, he sido lo que no querias: un
nadador.

El waterpolo es mi vida; alguien me ha dicho que si me hubiera dedicado
al futbol hubiera sido el no va mas: qué queréis que os diga: soy waterpolista
y esto es el no va mas: la familia del waterpolo. Soy waterpolista y aunque no
me vuelva a tirar a la piscina en cuarenta afios, yo soy waterpolista.
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Epilogo

Si a un nifio como lo fui yo o cualquier deportista le preguntas qué quiere
hacer en la vida, te contestara:

—Quiero hacer deporte.
Vale. Y qué mas.
—Quiero ser el mejor.
Y qué mas.
—Quiero jugar con la seleccion.
Un deseo mas.
—Jugar unos Juegos Olimpicos.
Vale.

—¢Puedo pedir mas? Que los Juegos Olimpicos se celebren en mi casa,
con mi gente.

Asi fue.

... Y ahora que ya lo has conseguido todo, ;algo mas?

—Si. Ganar.
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Este es mi privilegio,
mis amigos,
mis hermanos

Barcelona-Pescara,
diciembre 2008-enero 2009
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Colofon
JUAN ANTONIO SAMARANCH

Tengo por Manel Estiarte una estima muy especial y le considero una persona
integra, un deportista ejemplar y le admiro tanto por sus profundos valores
humanos como por sus muchos éxitos deportivos. Vaya por delante mi
agradecimiento sincero por las palabras dedicadas a mi persona en este
impresionante libro Todos mis hermanos, verdadera confesiéon de un
deportista que se manifiesta como un ser humano excepcional. Y quiero
agradecerle, en mi condicion de dirigente deportivo, que haya asumido con
valentia el reto de explicar sus intimas experiencias en el deporte para asi
ayudar a todos aquellos jévenes que empiezan una carrera. L.os deportistas
que estan en fase de formacion ya tienen el mejor espejo en el que fijarse: el
gran campeon que es Manel Estiarte.

La trayectoria olimpica de Manel y la mia han transcurrido en paralelo: él
debut6 en los Juegos Olimpicos de Mosci en 1980, fecha en la que fui
elegido presidente del Comité Olimpico Internacional, y acabd su brillante
carrera deportiva en los de Sidney, en 2000, mis ultimos Juegos Olimpicos
como presidente del COL Claro que entre ambas trayectorias no hay
comparacion posible, la suya tiene un mérito al alcance de muy pocos: Manel
Estiarte obtuvo la gloria de ser campedn olimpico, el mayor honor que cabe
en la vida de un deportista. En seis ocasiones (s6lo el jinete Luis Alvarez
Cervera le iguala en esta marca) participo en unos Juegos Olimpicos (Moscu,
Los Angeles, Setl, Barcelona, Atlanta y Sidney), lo que significa que durante
veinticuatro afios ha estado en el nivel mas exigente, en la élite del deporte
mundial. Debut6 en unos juegos con diecinueve afios; fue medalla de plata en
Barcelona 92, campeén olimpico en Atlanta 96, abanderado del equipo
espafiol en Sidney. En las seis ediciones olimpicas en las que participo, marco
127 goles dé los 1.561 que consiguiera en las quinientas ochenta y una veces que
fue seleccionado. Triunfador en todas las competiciones en las que participd,
fue la primera estrella del deporte espafiol que fue fichado por un club
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extranjero. Estiarte ha competido en Italia, en la Liga mas disputada del
mundo: donde la pallanuoto compite con el mismisimo futbol. Su palmarés
deportivo es impresionante y durante siete afios fue elegido el mejor jugador
del mundo, lo que le hizo merecedor del premio Principe de Asturias en 2001,
coincidiendo con su definitiva retirada a los cuarenta afios y después de
veinticinco de su primera seleccion con el equipo espafiol.

Quisiera detenerme brevemente en su eleccién como miembro de la
Comision de Atletas del Comité Olimpico Internacional.

En Sidney, los propios deportistas mediante unas elecciones democraticas
celebradas en la villa olimpica le eligieron su representante.

La reforma de la Carta Olimpica mas trascendental que se acometio, tras
el escandalo de la eleccion de Salt Lake City, fue la de la actualizacion de las
estructuras fundamentales del Comité Olimpico Internacional. Asi se adopt6
la decision de que bajo la gran cupula del COI se incorporaran cuarenta y
cinco miembros en representacion de los Comités Olimpicos Nacionales, las
Federaciones Internacionales y los deportistas elegidos democraticamente en
elecciones convocadas en la villa olimpica durante los Juegos. El COI pasaba
a tener ciento quince miembros, de los que setenta eran cooptados, tal como
se venia haciendo, y los otros cuarenta y cinco representaban a estos tres
grandes componentes de la Familia Olimpica.

Senti una gran alegria cuando Manel Estiarte fue uno de los quince
representantes de los deportistas y se incorpord a esta comision al lado de
grandes atletas como el saltador de pértiga Sergey Bubka. Estiarte se
distinguid por aportar su conocimiento y su experiencia en el gobierno del
deporte mundial y supo ganarse el respeto y la admiracion en los despachos al
igual que afios antes lo consiguiera en la piscina.

Sin entrar en los aspectos mas personales del libro que Manel nos narra
con una sinceridad admirable, Todos mis hermanos es el desgarrador
testimonio de un gran campeoén. El lector necesitara tiempo para recuperarse
de las emociones contenidas a lo largo de estas paginas de confesiones
intimas, mas alla de lo que se puede esperar de un ser humano al que admiras
pero del que desconoces sus pensamientos mas intimos y que ahora puedes
compartir.

jCuantas lecciones de humanidad se reunen en estas paginas! Manel ha
permitido que el lector penetre en su sentimiento mas intimo antes de una
final olimpica, ya en la soledad del largo tinel que le conduce a la piscina
(«Tenemos miedo, claro que tenemos miedo; el miedo no te debe echar para
atras, pero tu debes asumir tu miedo, has de respetarlo»), o nos ha confesado

Pagina 145



conductas en el limite del espiritu deportivo («Nosotros también agarrabamos,
pegabamos, empujabamos, remontabamos»), o el estado de animo en la
derrota, después de acariciar el triunfo («Me dolia el corazén, los huesos, la
sangre, el cansancio; si hubiésemos ganado no me hubiera dolido nada, ni
siquiera la ceja partida que todavia sangraba»). La defensa a muerte de sus
compafieros («Mis compafieros sufrian lo mismo que yo y, de este modo,
aprendi a verme débil como ellos»), ensalzando el valor del grupo y el papel
del lider («Una cosa es ser un “figura” y otra, un lider. El lider sirve al equipo,
mientras que el “figura” se sirve de él») o valorando el espiritu de equipo
(«Un equipo no esta completo si el lider solo cuenta con los “cracks”. Sin los
humildes, no llega a ninguna parte»).

Este libro de confesiones deberia recomendarse como un manual de
cabecera para los miles de jovenes deportistas que cada dia compiten para
mejorar su rendimiento. Es un libro que nos remueve y conmueve con los
valores mas profundos del deporte: administrar la victoria y la derrota;
desarrollar la generosidad con el compafiero; defender los indestructibles
lazos de amistad que se forjan en un vestuario; fomentar el respeto al
contrario; acatar la disciplina y la obediencia al entrenador; el espiritu de
lucha, la autosuperacion... todos estos valores que el deporte nos ensefia.
Gracias, Manel Estiarte, el mundo del deporte te agradece este testimonio.

JUAN ANTONIO SAMARANCH
Presidente de Honor
del Comité Olimpico Internacional
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Mi palmaras

1977, Campeonatos de Europa en Jonkoping. Debuto con la seleccion
espafiola.

1980, Juegos Olimpicos en Moscu, con la seleccion espanola. — Maximo
goleador.

1981, Campeonatos de Europa en Split, con la seleccion espafiola. —
Maximo goleador.

1981, Copa de Europa en Barcelona, con el Club Natacio Barcelona.
Campeon.

1981, Liga esparfiola, con el Club Natacié Barcelona. Campeon.
1981, Supercopa de Europa, con el Club Natacio Barcelona. Campeon.
1982, Liga espafiola, con el Club Natacié Barcelona. Campeon.

1983, Campeonatos de Europa en Roma, con la seleccion espafiola. Medalla
de bronce. — Maximo goleador.

1983, Copa del Mundo (FINA) en Malibud, con la seleccion espafiola. —
Maximo goleador.

1983, Liga espafiola, con el Club Natacié Barcelona. Campeon.

1984, Juegos Olimpicos en Los Angeles, con la seleccién espafiola. —
Maximo goleador.

1985, Copa de Italia, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1985, Copa del Mundo (FiNA) en Duisburgo, con la seleccion espafiola.
Medalla de bronce. — Maximo goleador.

1986, Campeonatos del Mundo en Madrid, con la seleccion espafiola. —
Maximo goleador.

1986, Copa de Italia, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.
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1987, Scudetto (Liga), con el Pallanuoto Pescara. Campeon.
1987, Copa de Europa en Berlin, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1987, Copa del Mundo (FINA), con la seleccion espafiola. — Maximo
goleador.

1987, Supercopa de Europa, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1988, Juegos Olimpicos en Setl, con la seleccién espafiola. — Maximo
goleador.

1989, Campeonatos de Europa en Bonn, con la seleccién espafiola. —
Maximo goleador.

1989, Copa de Italia, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.
1989, Recopa de Europa, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.
1990, Copa de Italia, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1991, Campeonato de Europa en Atenas, con la Seleccion espafiola. Medalla
de plata. — Maximo goleador.

1991, Campeonatos del Mundo en Perth, con la seleccion espafiola. Medalla
de plata.

1991, Copa de Italia, con el R. N. Savona. Campeon.

1991, Scudetto (Liga), con el R. N. Savona. Campeon.

1991, Recopa de Europa, con el Club Natacié Catalunya. Campeon.
1992, Liga espafiola, con el Club Natacié Catalunya. Campeon.

1992, Supercopa de Europa, con el Club Natacié Catalunya. Campeon.
1992, Copa del Rey, con el Club Natacio Catalunya. Campeon.

1992, Juegos Olimpicos en Barcelona, con la seleccion espafiola. Medalla de
plata. — Maximo goleador.

1992, Supercopa de Europa, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1993, Campeonatos de Europa en Sheffield, con la seleccion espafiola.
Medalla de bronce. — Maximo goleador.

1993, Recopa de Europa, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1994, Campeonatos del Mundo en Roma, con la seleccion espafiola. Medalla
de plata. — Maximo goleador.
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1995, Len Trophy, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1996, Juegos Olimpicos en Atlanta, con la seleccion espafiola. — Medalla de
oro.

1997, Campeonatos de Europa en Sevilla, con la seleccion espafiola. —
Maximo goleador.

1997, Scudetto (Liga), con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1998, Campeonatos del Mundo en Perth, con la seleccion espafiola. Medalla
de oro. — Maximo goleador.

1998, Copa de Italia, con el Pallanuoto Pescara. Campeén.
1998, Scudetto, con el Pallanuoto Pescara. Campeon.

1999, Copa del Mundo (FINA) en Sidney, con la seleccion espafiola. Medalla
de bronce. — Maximo goleador.

1999, Copa del Rey, con el Club Natacio Atlétic-Barceloneta. Campeon.

2000, Juegos Olimpicos en Sidney, con la seleccion espafiola. Me retiro.
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Indice de nombres

Abidal, Eric

Aguilar, Toni

Albert; fotos 2, 4, 7, 16, 23
Alcazar, Pepe5

Alonso, Fernando

Alves, Dani

Ballart, Dani; foto 12
Barcel6, Joaquin; foto 8
Benedek, Tibor

Bertran, Enric

Bestit, Lluis

Brasco, Josep

Busquets, Sergio

Caceres, Martin
Campagna, Alessandro
Canal, Albert; fotos 4, 5, 7
Carmona, Jordi; foto 8
Chava; fotos 13,16
Chillida, Miguel, «Migtelo»; foto 8
Chiqui; fotos 12, 15
Cillero, Luis

Claret, Josep; foto 4
Cruyff, Johann

De Borboén, Cristina

De Borbon, Felipe; foto 23
De Borbén, Juan Carlos I
De Magistris, Gianni
Dragan

Duocastella, Montserrat, (madre); fotos 1, 23
Esquius, Jaume; foto 7
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Estefanell, Jordi; foto 7
Estefanell, Pere; foto 7
Esteller, Toni

Estiarte Prats, Manuel, (padre); fotos 1, 23
Estiarte, Albert. Véase Albert
Estiarte, Nicole. Véase Nicole
Estiarte, Rebecca. Véase Rebecca
Estiarte, Rosa. Véase Rosa
Eto’o, Samuel

Farago, Tamas

Fernandez, Santiago; foto 16
Ferretti, Massimiliano; foto 11
Franch, Salvador

Furio, Josep

Garcia, Julian

Garcia, Mariano

Garcia, Pedro. Véase Toto
Geli, Ramon

Gomez, Salvador. Véase Chava
Gonzalez Blanco, Raul
Gonzalez, Ernesto; foto 8
Gonzalez, Marcos «Marquitos»; foto 12
Guardiola, Pep; foto 24
Gudjohnsen, Eidur

Hleb, Alexander

Ibern, Lolo

Indurain, Miguel

Iniesta, Andrés

Ivan; foto 16

Jané, Joan; fotos 8, 17

Jesus; fotos 11,12

Jordi, hijo de Rosa

Jorquera, Albert

Keita, Seydou

Krkic Pérez, Bojan

Laura, hija de Rosa

Lorenzo, Miguel A.; foto 7
Majo, Montserrat; foto 4
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Majo, Toni; fotos 4, 7
Marculescu, Cornel

Marimon, Joan

Marinelli, Silvia. Véase Silvia
Marquez, Rafael

Marta, esposa de Albert
Martinez, Albert; foto 4
Matutinovic, Dragan. Véase Dragan
Mendes Campos Junior, Sylvio «Silvinho»
Messi, Lionel

Michavilla, Rubén; foto 12
Miki

Milito, Gaby

Miret, Jaume; foto 7

Moro, Daniel

Moro, Ivan. Véase Ivan

Nadal, Rafael

Nicole; foto 25

Oca, Miguel Angel. Véase Miki
Odena, Diego, «Chicho»; foto 8
Pamies, Jordi, 130

Panadell, Neus, foto 4

Paya, Jordi; foto 16

Pedrerol, Sergi; fotos 12, 16
Pérez, Ivan

Phelps, Michael

Pinto, José Manuel

Piqué, Gerard

«Polichon», padre de Lolo Ibern
Puyol, Caries

Rebecca; foto 25

Rivera, Leandro

Robert, Pere; foto 16
Rodriguez, Pedro, «Pedrito»
Rollan, Jesus. Véase Jests
Rosa; fotos 2, 4, 5

Rosa, hija de Albert y de Marta
Sabria, Walter; foto 8
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Samaranch, Juan Antonio; foto 22
Sanchez, Ricardo; foto 12
Sanchez, Victor

Sanchez Toril, Javier

Sans, Chiqui. Véase Chiqui
Sans, Joan

Sans, Jordi, hijo de Chiqui Sans
Santamaria, Pere; foto 7
Servalls, Toni; foto 4

Silvia; foto 23

Simenc, Dubravko

Spitz, Mark

Tobajas, Sergio; fotos 14, 16
Ventura, Gaspar; foto 7

Vila, Jordi

Yaya Touré
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Fotografias

Archivo del autor: 1, 2, 8, 9, 19, 23, 24, 25
Archivo Club Natacié Manresa: 4, 5, 7
Archivo editorial: 12, 13, 15

Archivo Juan Antonio Sierra: 6, 10, 20
Archivo Mundo Deportivo: 3, 11, 22
Agencia EFE: 16, 18

Archivo Diario Sport 17
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I. Mis padres. Vivian mi actividad deportiva con inmensa
pasion. Era parte de sus vidas.
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2. Rosa y Albert, muy jovenes. Yo aqui deberia tener unos doce
anos, Albert, diecisiete y Rosa, quince. Mis hermanos, mis
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héroes, mi familia, mi referente. La Unica foto que tengo de
ellos dos solos. Ha estado siempre en la habitacion de mis
padres. Estaban llenos de sueios, de vida, de ilusiones. Son
mis hermanos, mi familia.
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3-4. El Club Natacié Manresa, «mi» club, que ya no existe. Mi
piscina, mi agua, mis horas alli, mi empezarlo todo. Aqui esta el
principio de mi vida deportiva: mis primeros amigos para
siempre; el aprendizaje de la natacibn que me servird para
siempre; el del waterpolo, con mi hermano, lo que sera mi vida;
mi primer entrenador, Josep Claret, quien me ensefid tantisimo;
mi primer... de tantas cosas. Todo empez6 aqui: en el Club
Natacid Manresa. A este club y a la ciudad de Manresa les
tengo un carifio enorme, hablo siempre de ellos y su recuerdo
es mi gran tesoro. Por lo que respecta a la foto de abajo, Neus
Panadell fue la primera atleta olimpica manresana (Munich 72),
y Montserrat Majo fue comparfiera de Rosa en el equipo
olimpico de Montreal 76.
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Yo Rosa Albert
Canal

5. Cuando nos hicieron la foto de arriba, yo tenia siete afos; era

el mas pequefio y ya se ve que iba a mi bola... ibamos
descalzos y luciamos el chandal del Club. Poseer el «chandal
del Club» era para nosotros un logro, un mito.
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6. La foto me la hicieron para el Diario de Manresa cuando —

con quince afos, sin haberme desarrollado por completo, y
para enfado de muchos—, fui llamado a la Seleccién espafiola
absoluta para debutar con ella en J6nk6ping.
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Jordi Miguel A. Jaume Toni
Estefanell  Lorenzo Albert Esquius Majo

Jaume Pere Yo Albert  Gaspar Pere
Miret Santamaria Canal  Ventura Estefanell

7. Esta foto es de 1978, cuando el Club Nataci6 Manresa —
cuyo equipo de waterpolo siempre habia sido de pioneros, de
aficionados, de gente entusiasmada que jugaba en segunda
divisibn—, por primera vez en la historia quedd subcampedn de
Espafia. Eramos una familia: los Estefanell, los Estiarte..., los
amiguetes, nosotros. Y la piscina se llenaba de publico hasta
venirse abajo.
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Diego Odena Jordi Joan
«Chicho» Yo Carmona Jané

Walter  Miguel Joaquim Ernesto
Sabria  Chillida Barcelé Gonzalez
«Miguelo»

8. Con el Club de Natacié Barcelona, en 1981, tras ganar la

final de la Copa de Europa ante el Spandau. Hay jugadores,
como Marimén o Leandro Ribera, que no se ven en esta
fotografia porque quedaron escondidos tras el barullo de los
hinchas.
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9. Mi primer Scudetto que gané con el Pescara, un club que dos
afios antes estaba en segunda division. En la piscina no cabia
mas gente; cinco mil siguieron como pudieron el partido desde
la plaza mayor de la ciudad. Cuando termind, hubo invasién de
«campo»: la piscina se llené de publico vestido con nosotros en
medio, asustados. Me sacaron a hombros...
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10-11. La primera foto corresponde a la final de Barcelona 92,
cuando fuimos campeones olimpicos durante 42 segundos. Yo,
con la ceja saneando, acababa de marcar el penalti.

La segunda foto corresponde al mismo partido; a la derecha,
Jesus; yo estoy marcando al italiano Ferretti: como se ve, los
tres nos encontramos, en este partido tan intenso,
perfectamente concentrados en alguna jugada que se esta
desarrollando hacia la izquierda de la imagen.
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12. Jesus, Sergi Pedrerol, Marcos Gonzalez, Rubén Michavilla,
yo, Dani Ballart, Ricardo Sanchez, Chiqui Sans... y los que no
se ven. Final de waterpolo en los Juegos Olimpicos de
Barcelona 92. Estamos esperando para subir al segundo cajon
del podio. Hemos ganado una medalla de plata por la que,
antes de los Juegos, todos hubiéramos firmado, pero que, una
vez terminado el partido, nos ha parecido un castigo tremendo.
Esto es tristeza.
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13-15. De arriba abajo,
Salvador Gémez «Chava»,
Pedro Garcia, «Toto» y
Jordi Sans, «Chiqui».

Deportistas, personas
extraordinarias. Muchos
afios pelota mia-pelota tu-
ya, pero sobre todo mu-
chos afios conociéndonos,
conviviendo, ganando, per-
diendo, aprendiendo, cre-
ciendo... Siempre, siempre
juntos.
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17-19. Los mejores del mundo. Las tres fotos corresponden a

Atlanta 96; el abrazo es con Joan Jané, mi primer idolo y ahora
entrenador.
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20. Perth 98, Campeonatos del Mundo; medalla de oro.
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21. Sidney 2000. Abanderado de todas las selecciones

espafiolas en el desfile inaugural. Sextos y udltimos Juegos
Olimpicos en los que participo.
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22. Juan Antonio Samaranch es como mi padre en el deporte.
El es para mi el Primer Hombre del Deporte en Espafia.
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PREMIOS
PRINCIPE

23. En 2001 recibi el premio Principe de Asturias de los
Deportes. Me lo comunico por teléfono, muy emocionada, dofia
Pilar de Borbén. El Principe también me llamo a los pocos dias,
para felicitarme.

El premio, para mi, tiene un doble sabor: por venir de quien
viene y su importancia, y ademas, porque lo recibi rodeado por
mi familia. En la foto, de izquierda a derecha: papa, yo, mama,
Su Alteza, Silvia y Albert.
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24. Con Pep Guardiola, la maxima expresion de la amistad:
lealtad, sinceridad para lo bueno y lo malo, proteccion, valores,

buen rollo. Soy muy feliz de poder contarle entre todos mis
hermanos.
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25. Mis hijas, Nicole y Rebecca, mi sangre, mi oxigeno, mi pan,
mi suefo, mi despertar: son mi felicidad para siempre.

Pagina 178



MANEL ESTIARTE DUOCASTELLA (Manresa, Barcelona, 26 de octubre
de 1961).

Considerado por la critica especializada, como el mejor waterpolista espafiol
de la historia, fue elegido en siete ocasiones “Mejor Jugador del Mundo de
Waterpolo” (1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991 y 1992).

Ha sido capitan de la Seleccion nacional de waterpolo durante 20 afios,
proclamandose entre otros titulos, campeon olimpico en 1996 y mundial en
1998. Fue internacional en 580 partidos y consiguio 1561 goles, de los cuales

127 fueron en las olimpiadas.

Su primera aparicion en la Seleccién espafiola se produce en 1977, en los
“Campeonatos de Europa de Jonképing”. Con 19 afios debuta en los Juegos
Olimpicos de Moscu 1980, donde alcanza el titulo de maximo goleador, que
repetirfa en los Juegos Olimpicos de Los Angeles 1984 y en los Juegos
Olimpicos de Seul 1988 (21, 34 y 26 goles respectivamente).

Participé en seis Juegos Olimpicos (los mismos que Luis Alvarez de Cervera
y Teresa Portela y dos menos que el atleta Jesis Angel Garcia Bragado):
Moscu 1980, Los Angeles 1984, Seul 1988, Barcelona 1992, Atlanta 1996 y
Sidney 2000. En los Juegos Olimpicos de Sidney 2000, fue el abanderado

Pagina 179



espafiol durante la ceremonia de inauguracién olimpica. Tras estos Juegos,
anuncia su retirada de la practica del waterpolo.

Desde 2000 y 2006 fue miembro del Comité Olimpico Internacional. En el
2000 fue elegido miembro en la Comision de Deportistas Activos 2000,
mediante unas elecciones en las que los propios deportistas en la Villa
Olimpica de Sidney eligian a su representante.

Entre julio de 2008 y junio de 2012, formo6 parte de la directiva del Futbol
Club Barcelona como encargado de relaciones externas. Actualmente forma
parte del personal técnico de Pep Guardiola en el Manchester City F. C. con
quien comparte una gran amistad.

Su padre, Manel Estiarte Prat, fue presidente del Club Nataci6 Manresa. Es
hermano del también waterpolista Albert Estiarte y de la fallecida nadadora
olimpica Rosa Estiarte. Esta casado y tiene dos hijas.
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Notas
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[11 He terminado de leer hasta el capitulo de Rosa. S6lo puedo decirte que te
quiero con todas mis fuerzas. Gracias en mi nombre, en el de papa, de mama
y de Rosa. <<
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