


	

El	 ordenador	 ha	 revolucionado	 la	 era	moderna	de	 las	 comunicaciones	 y	 la
información,	 y	 su	 desarrollo,	 al	 que	 contribuyó	 de	 forma	 fundamental	 Alan
Turing,	 supone	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 del	 siglo	 XX.	 Sin	 embargo,
¿cuántos	de	nosotros	sabemos	cómo	funciona	realmente,	y	qué	sabemos	de
Turing,	el	hombre	que	contribuyó	a	descifrar	los	códigos	del	Enigma	durante
la	segunda	guerra	mundial,	pero	que	fue	olvidado	por	todos	tras	su	muerte?
Turing	y	el	 ordenador	 es	 un	 retrato	 brillante	 de	 la	 vida	 y	 obra	 de	Turing,	 y
ofrece	una	explicación	clara	y	comprensible	de	la	importancia	y	el	significado
del	ordenador	y	la	forma	en	que	ha	cambiado	y	moldeado	nuestras	vidas	en
este	siglo.
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Introducción

El	descubrimiento	del	ordenador	podría	ser	uno	de	los	grandes	logros	tecnológicos	de
la	humanidad.	Podríamos	considerar	incluso	que	el	ordenador	está	a	la	altura	del	uso
del	 fuego,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 rueda	 y	 el	 dominio	 de	 la	 electricidad.	 Estos
avances	 sirvieron	 para	 domeñar	 las	 fuerzas	 primarias:	 el	 ordenador	 domestica	 la
propia	inteligencia.

Más	del	90%	de	 los	 científicos	que	han	existido	 están	vivos	 actualmente,	 y	 los
ordenadores	 multiplican	 la	 rapidez	 de	 su	 trabajo	 a	 diario.	 (La	 secuenciación	 del
genoma	humano	se	concluirá	probablemente	medio	siglo	antes	de	lo	que	se	predijo	al
descubrir	su	estructura,	y	todo	gracias	a	los	ordenadores).

Pero	no	habría	que	dejar	volar	nuestras	esperanzas	demasiado	alto.	Se	esperaba
algo	similar	del	desarrollo	del	motor	de	vapor,	hace	menos	de	150	años.	Y	la	regla	de
cálculo	 duró	 menos	 de	 un	 siglo.	 El	 avance	 que	 podría	 hacer	 que	 el	 ordenador	 se
convirtiera	en	un	objeto	inútil	nos	resulta	inconcebible	solo	porque	todavía	no	se	ha
concebido.

Incluso	antes	de	que	el	primer	ordenador	 se	hubiera	 inventado,	 conocíamos	 sus
límites	 teóricos.	Sabíamos	qué	podría	calcular.	E	 incluso,	durante	el	montaje	de	 los
primeros	 ordenadores,	 se	 entendía	 la	 cualidad	 potencial	 de	 su	 capacidad:	 podrían
desarrollar	su	propia	inteligencia	artificial.	El	nombre	del	responsable	de	ambas	ideas
es	Alan	Turing.

Hombre	muy	 peculiar,	 que	 llegó	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 algo	 parecido	 a	 un
ordenador,	Alan	Turing	trabajó	también	en	la	calculadora	Colossus,	que	descifró	los
códigos	 del	 Enigma	 alemán	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Al	 igual	 que
Arquímedes,	Turing	tuvo	que	dejar	de	lado	una	brillante	carrera	para	intentar	salvar	a
su	 país.	 Arquímedes	 fracasó,	 y	 fue	 asesinado	 a	 golpe	 de	 espada	 por	 un	 soldado
romano.	 Turing	 lo	 logró,	 y	 su	 agradecido	 país	 lo	 llevó	 a	 juicio	 por	 su
homosexualidad.

Tras	su	prematura	muerte,	Turing	fue	condenado	al	olvido,	pero	actualmente	cada
vez	más	personas	creen	que	tal	vez	fuera	la	figura	más	importante	en	la	historia	de	la
informática.
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La	era	a.	C.:	los	computadores	antes	de	su	tiempo

El	 primer	 ordenador	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 ábaco.	 Este	 método	 de	 cálculo	 fue
inventado	 incluso	 antes	 que	 la	 rueda	 (evidentemente,	 nuestro	 deseo	 de	 no	 ser
engañados	 es	 más	 profundo	 que	 el	 de	 viajar	 con	 comodidad).	 Algunos	 restos
arqueológicos	 demuestran	 que,	 en	 torno	 al	 4000	 a.	 C.,	 ya	 se	 utilizaba	 en	 China	 y
Oriente	 Próximo	 una	 forma	 de	 ábaco,	 que	 parece	 haber	 evolucionado	 de	 forma
independiente	en	las	dos	regiones.	Algunos	sugieren	que	esto	muestra	la	primacía	de
las	matemáticas:	la	necesidad	de	calcular	como	una	función	aparentemente	inevitable
de	la	condición	humana.

Ábaco	 deriva	 de	 la	 palabra	 babilónica	 «abaq»,	 que	 significaba	 «polvo».	 Los
estudiosos	 han	 dado	 explicaciones	 particularmente	 ingeniosas	 de	 esta	 manifiesta
incongruencia.	 Según	 una	 de	 las	 versiones,	 todos	 los	 cálculos	 se	 realizaban
originalmente	 sobre	 el	 polvo,	 por	 lo	 que	 «polvo»	 acabó	 definiendo	 toda	 forma	 de
cálculo.	Otra	opción	es	que	el	método	de	cálculo	utilizado	por	el	ábaco	se	dibujara	en
un	principio	con	líneas	y	rayas	en	el	polvo.

En	realidad,	el	ábaco	no	es	en	absoluto,	estrictamente	hablando,	un	ordenador.	El
cálculo	 real	 lo	hace	 la	persona	que	utiliza	el	ábaco,	que	debe	 tener	en	su	cabeza	el
programa	(los	pasos	matemáticos	necesarios).

Sea	 un	 ordenador	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 ábaco	 y	 su	 programa	 humano	 se
utilizaron	en	toda	Europa	y	Asia	para	realizar	cálculos	hasta	bien	avanzada	la	Edad
Media.	Después	se	introdujo	el	cero	en	las	matemáticas,	lo	que	supuso	un	obstáculo
para	 los	 trabajos	 en	 los	 que	 se	 utilizaba	 el	 ábaco.	Como	 consecuencia	 de	 esto,	 los
matemáticos	 serios	 desecharon	 rápidamente	 esta	 aportación	 infantil.	 Sin	 embargo,
durante	varios	siglos	el	ábaco	siguió	utilizándose	como	calculadora,	caja	registradora,
ordenador	 y	 para	 fines	 similares	 (y	 no	 tan	 similares).	 Es	más:	 hasta	 hoy	 el	 ábaco
sigue	desempeñando	un	papel	fundamental	en	las	economías	locales	de	algunas	zonas
de	Asia	central	y	Rusia.

La	 primera	 calculadora	 conocida	 sigue	 siendo	 un	 auténtico	 misterio.	 En	 1900,
submarinistas	cazadores	de	esponjas	en	Grecia	descubrieron	cerca	de	la	diminuta	isla
de	Antikythera	restos	de	un	antiguo	naufragio	del	primer	siglo	antes	de	Cristo.	Entre
las	 estatuas	 y	 vasijas	 rotas	 se	 encontraron	 algunas	 piezas	 de	 bronce	 corroído,	 que
parecían	 ser	 parte	 de	 una	 máquina.	 Cincuenta	 años	 tardaron	 los	 estudiosos	 en
descubrir	 cómo	 encajaban	 estas	 piezas	 y	 lograr	 que	 el	 aparato	 funcionara.	 El
resultado	 fue	una	especie	de	 calculadora	 astronómica,	que	 funcionaba	 igual	que	un
ordenador	analógico	moderno,	con	piezas	mecánicas	para	hacer	los	cálculos.	Al	girar
una	 manivela	 se	 accionaban	 unas	 palancas;	 estas,	 a	 su	 vez,	 accionaban	 unos
cuadrantes	con	los	que	se	podía	leer	la	posición	del	Sol	y	los	planetas	del	zodiaco.

Lo	que	hace	a	este	descubrimiento	tan	asombroso	es	su	singularidad.	Nunca	se	ha
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encontrado	 nada	 de	 ese	 periodo	 ni	 remotamente	 semejante	 a	 esto.	 En	 la	 literatura
griega	clásica	no	 se	menciona	una	máquina	como	esta,	ni	 similar.	Ningún	 filósofo,
poeta,	matemático,	científico	o	astrónomo	hace	 referencia	a	un	objeto	así.	Además,
según	 los	 conocimientos	 actuales	 sobre	 la	 ciencia	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 no	 había
tradición	ni	conocimiento	capaz	de	producir	 tal	máquina.	Aparentemente,	el	primer
ordenador	fue	una	construcción	estrafalaria,	tal	vez	un	juguete,	de	algún	desconocido
genio	mecánico,	que	simplemente	desapareció	de	la	historia.	Al	tratarse	de	un	objeto
estrafalario	 sin	 influencias,	 desapareció	 como	un	 cometa.	Después,	 durante	más	 de
mil	quinientos	años,	nada.

En	 general,	 se	 considera	 la	 primera	 calculadora	 «real»	 la	 que	 fabricó	 en	 1623
William	Schickard,	catedrático	de	hebreo	en	la	Universidad	de	Tübingen.	Schickard
era	 amigo	 del	 astrónomo	 Johannes	 Kepler,	 que	 descubrió	 las	 leyes	 de	 los
movimientos	planetarios.	Kepler	despertó	 el	 interés	 latente	por	 las	matemáticas	del
catedrático	 de	 hebreo,	 cuya	 habilidad	 para	 realizar	 cálculos	 se	 había	 apolillado	 un
poco	con	el	paso	de	los	años.	Así	que	decidió	fabricar	una	máquina	que	lo	ayudara
con	sus	sumas.	La	máquina	de	Schickard	se	ha	descrito	como	un	«reloj	de	cálculo».
Se	 pretendía	 que	 sirviera	 de	 ayuda	 a	 los	 astrónomos,	 al	 permitirles	 calcular	 las
efemérides	(las	futuras	posiciones	del	Sol,	la	Luna	y	los	planetas).

Desgraciadamente,	 nunca	 sabremos	 si	 esta	 máquina	 funcionaba,	 o	 cómo	 se
pretendía	que	 funcionara	exactamente.	El	primer	y	único	prototipo	aún	no	se	había
terminado	cuando	tanto	este	como	los	proyectos	de	Schickard	fueron	destruidos	por
el	 fuego,	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 treinta	 años.	 Schickard	 quedó	 así	 reducido	 a	 un
mero	pie	de	página	histórico,	en	lugar	de	convertirse	en	el	inventor	del	mayor	avance
tecnológico	desde	la	invención	del	arnés.

Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 la	 máquina	 de	 Schickard	 fue	 una	 precursora	 del
ordenador	digital,	en	el	que	los	datos	se	introducen	en	forma	de	números.	En	el	otro
tipo	de	ordenador,	el	analógico,	 los	números	de	entrada	(y	salida)	se	sustituyen	por
una	cantidad	susceptible	de	ser	medida,	como	la	tensión,	el	peso	o	la	longitud.	Esta
última	se	utilizó	en	el	primer	ordenador	analógico:	la	regla	de	cálculo,	inventada	en	la
década	 de	 1630.	 La	 regla	 de	 cálculo	 más	 simple	 consta	 de	 dos	 reglas,	 ambas
marcadas	con	escalas	logarítmicas.	Al	deslizar	las	dos	reglas,	de	forma	que	quede	un
número	frente	a	otro,	se	pueden	multiplicar	y	dividir	con	facilidad.

La	 regla	 de	 cálculo	 fue	 inventada	 por	 William	 Oughtred,	 cuyo	 padre	 había
trabajado	como	escribiente	en	Eton,	y	enseñaba	a	escribir	a	los	alumnos	analfabetos.
Su	 hijo	 recibió	 las	 órdenes	 sagradas	 como	 sacerdote,	 pero	 siguió	 los	 pasos	 de	 su
padre	al	dar	algunas	clases	particulares	aparte.	En	la	década	de	1630	creó	la	primera
regla	de	cálculo	rectilínea	(es	decir,	con	dos	reglas	rectas).	Pocos	años	más	tarde,	se
le	ocurrió	la	idea	de	la	regla	de	cálculo	circular	(que	tiene	un	círculo	móvil	dentro	de
un	anillo,	en	lugar	de	reglas	deslizantes).	Desgraciadamente,	uno	de	sus	alumnos	se
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apropió	 la	 idea	 y	 la	 publicó	 primero,	 afirmando	 que	 el	 descubrimiento	 había	 sido
suyo.	Aunque	el	gesto	no	gustó	a	Oughtred,	se	puede	decir	que	acabó	sus	días	feliz.
Devoto	monárquico,	se	dice	que	falleció	en	«estado	de	éxtasis»,	al	oír	que	Carlos	II
había	recuperado	su	trono.

La	regla	de	cálculo	primitiva	fue	evolucionando	con	el	tiempo,	hasta	convertirse
en	un	dispositivo	capaz	de	realizar	cálculos	complejos.	Entre	los	que	contribuyeron	a
su	desarrollo	 se	encuentra	 James	Watt,	que	 la	utilizó	para	calcular	el	diseño	de	 sus
máquinas	de	vapor	originales,	en	la	década	de	1780.	Amadeé	Mannheim,	un	oficial
de	 artillería	 francés,	 fue	 el	 artífice	 de	 un	 nuevo	 avance.	 Diseñó	 una	 forma	 más
sofisticada	de	regla	de	cálculo,	cuando	aún	era	estudiante,	lo	que	le	permitió	obtener
unos	 resultados	 sobresalientes	 en	 los	 exámenes,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 lanzaron	 a	 una
brillante	 carrera	 dentro	 de	 la	 educación	 militar.	 Fue	 precisamente	 la	 versión	 de	 la
regla	 de	 cálculo	 de	Mannheim	 la	 que	 alcanzó	 gran	 popularidad	 durante	 la	 primera
mitad	 del	 siglo	 XX:	 era	 el	 accesorio	 característico	 de	 rigeur	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
pechera	de	cualquier	científico	de	bata	blanca.

Pero	volvamos	al	ordenador	digital.	El	siguiente	avance	en	este	campo	vino	de	la
mano	del	matemático	francés	del	siglo	XVII,	Blaise	Pascal,	que	casualmente	nació	en
1623,	el	mismo	año	en	que	Schickard	había	inventado	el	«reloj	de	cálculo»	original.
El	 padre	 de	 Blaise	 Pascal	 era	 un	 recaudador	 de	 impuestos	 reales,	 que	 tenía	 ya
bastantes	 dificultades	 para	 recaudar	 dinero	 como	para,	 además,	 poder	 presentar	 las
cuentas	que	necesitaba	el	tesorero	real.	Para	ayudarlo,	su	joven	y	precoz	hijo	intentó
diseñar	 una	máquina	 de	 contabilidad.	Con	 19	 años	 ya	 había	 construido	 un	modelo
que	 funcionara.	 Los	 números	 se	 introducían	 en	 la	 máquina	 mediante	 discos
graduados	 con	números,	 y	 conectados	 a	 ejes	 con	 ruedas	 dentadas	 y	 engranajes.	La
máquina	de	Pascal	podía	sumar	y	restar	cifras	de	hasta	ocho	dígitos.	Esta	máquina	era
extremadamente	 complicada,	 y	 llevaba	 las	 técnicas	 mecánicas	 del	 momento	 a	 sus
límites,	 e	 incluso	 los	 superaba.	La	máquina,	 sin	 embargo,	 tenía	muchos	 problemas
con	los	engranajes.	Pero	Pascal	era	un	perfeccionista,	y	afirmaba	haber	hecho	«más
de	50	modelos,	y	todos	diferentes».	Pascal	no	era	solo	un	gran	matemático,	sino	que
también	fue	el	mejor	filósofo	religioso	de	su	tiempo.	Atormentado	por	una	salud	muy
frágil,	 su	 celo	 religioso	 se	 incrementaba	 de	 forma	 inversamente	 proporcional	 a	 su
salud.	Pero	siguió	siendo	un	matemático	hasta	el	fin	de	sus	días,	y	llegó	a	reducir	la	fe
a	 una	 probabilidad	 matemática.	 En	 su	 opinión,	 aunque	 se	 podían	 calcular	 las
posibilidades	de	la	inexistencia	de	Dios,	era	mejor	apostar	por	Su	existencia,	ya	que
no	había	nada	que	perder	en	caso	de	que	no	fuera	cierto.

Siete	de	las	máquinas	de	Pascal	han	llegado	a	nuestros	días:	son	obras	maestras
del	 ingenio	 que	 incorporan	 varios	 principios	 aún	 utilizados	 en	 los	 ordenadores
mecánicos.	 Algunas	 de	 las	máquinas	 de	 Pascal	 que	 han	 perdurado	 aún	 funcionan,
aunque	nadie	ha	descubierto	todavía	cómo	utilizarlas	para	calcular	 las	posibilidades
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de	la	existencia	de	Dios.
El	 siguiente	 avance	 significativo	 para	 el	 ordenador	 digital	 lo	 logró	 el	 filósofo

alemán	 Gottfried	 Leibniz,	 el	 Leonardo	 da	 Vinci	 de	 su	 época.	 Entre	 otras	 muchas
cosas,	Leibniz	creó	nada	menos	que	dos	filosofías	(una	optimista	y	otra	pesimista),	un
plan	detallado	para	la	invasión	de	Egipto,	una	historia	en	15	volúmenes	de	la	Casa	de
Hannover	y	una	calculadora	muy	superior	a	la	de	Pascal.

El	interés	de	Leibniz	por	las	calculadoras	no	era	únicamente	práctico.	Cuando	aún
estaba	en	 la	universidad,	escribió	un	artículo	en	el	que	explicaba	 la	base	 teórica	de
una	 calculadora	y	 sus	posibilidades	 (un	 trabajo	que	 señalaba	ya	 el	 camino	para	 las
ideas	básicas	que	Turing	habría	de	tener	sobre	este	tema,	casi	300	años	más	tarde).	En
torno	 a	 la	misma	 época,	 inventó	 también	 una	matemática	 binaria,	 similar	 a	 la	 que
sería	 el	 lenguaje	 de	 los	 ordenadores	 digitales,	 aunque	 no	 llegó	 a	 combinar	 ambos
elementos.

Leibniz	creó	su	calculadora	en	1673,	después	de	haber	visto	una	de	las	máquinas
de	Pascal	en	París.	Desgraciadamente,	Leibniz	estaba	arruinado	en	ese	momento,	y
sus	esfuerzos	se	vieron	paralizados	por	 la	necesidad	de	hacer	que	su	máquina	fuera
viable	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 comercial	 (la	 máquina	 de	 Pascal	 era	 demasiado
compleja	 para	 que	 pudiera	 fabricarla	 nadie	 más	 que	 él).	 En	 cuanto	 Leibniz	 hubo
terminado	su	máquina,	cruzó	el	Canal	de	la	Mancha	para	mostrarla	a	la	Royal	Society
de	 Londres.	 Sus	 miembros	 no	 parecieron	 impresionados,	 y	 abandonó	 el	 proyecto
cuando	aún	no	tenía	más	que	un	prototipo.

A	pesar	de	estas	limitaciones,	la	máquina	de	Leibniz	era	extraordinaria.	Al	igual
que	 la	de	Pascal,	 se	 accionaba	mediante	una	 sucesión	de	 ruedas	dentadas,	 pero	 era
capaz	de	hacer	muchas	más	cosas	que	la	de	Pascal.	Desde	el	primer	momento	podía
multiplicar	 (mediante	 sumas	 repetidas),	 pero	 además	 Leibniz	 pronto	 añadió	 unos
dispositivos	que	permitían	efectuar	divisiones	y	calcular	también	raíces	cuadradas.

Leibniz	veía	un	gran	futuro	para	 las	calculadoras,	aunque	no	volvió	a	encontrar
tiempo	 para	 hacer	 nuevos	 intentos	 prácticos	 en	 este	 campo.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no
impidió	 que	 su	 mente,	 siempre	 activa,	 pensara	 en	 las	 calculadoras	 y	 el	 papel	 que
podrían	desempeñar	en	el	futuro.	Para	él,	algún	día,	las	calculadoras	resolverían	todas
las	 disputas	 éticas.	 Bastaría	 con	 insertar	 los	 diferentes	 argumentos	 y	 la	 máquina
«calcularía»	 cuál	 era	 superior	 (aunque	 las	 bases	 precisas	 para	 semejante	 cálculo
quedaron	en	la	misma	categoría	que	el	cálculo	de	las	posibilidades	de	la	inexistencia
de	Dios:	es	decir,	 siguen	siendo	un	misterio	para	 todos,	salvo	para	el	genio	que	 las
concibió).

Del	mismo	modo,	Leibniz	predijo	también	que	las	calculadoras	quitarían	trabajo	a
los	jueces:	los	tribunales	del	futuro	estarían	presididos	por	calculadoras	que	emitirían
tanto	 el	 fallo	 como	 la	 sentencia	 adecuada.	Una	presciencia	 tan	 sorprendente	podría
hacernos	pensar	en	una	historia	de	terror	informático,	pero	Leibniz	lo	veía	de	forma
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muy	diferente.	Esencialmente,	era	un	hombre	optimista,	y	pensaba	que	«todo	es	para
bien	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles».	No	 cabe	 imaginar	 cómo	 habría	 sido	 el
mundo	 si	 Leibniz	 hubiera	 dedicado	 algo	 más	 de	 sus	 excepcionales	 energías	 a	 la
producción	de	calculadoras.

El	 siguiente	 avance	 importante	 en	 este	 campo	 se	 debió	 a	 un	 hombre	 que	 era
totalmente	 ajeno	 de	 él:	 Joseph	 Marie	 Jacquard,	 un	 técnico	 francés	 dedicado	 al
negocio	de	los	telares.	A	principios	del	siglo	XIX,	creó	un	telar	innovador,	en	que	el
patrón	 del	 tejido	 estaba	 controlado	 por	 tarjetas	 perforadas.	 Así	 surgió	 la	 idea	 de
programar	una	máquina,	aunque	Jacquard	no	tenía	ni	idea	de	lo	importante	que	era	su
invento.	 Afinó	más	 su	 idea;	 sin	 embargo,	 funcionó	 demasiado	 bien:	 sus	máquinas
originaron	protestas	 en	Lyon,	 en	 la	década	de	1820,	 cuando	 los	 trabajadores	de	 los
telares	 que	 habían	 sido	 despedidos	 tomaron	 por	 asalto	 las	 fábricas	 y	 destruyeron
muchas	de	las	máquinas.	Aún	hoy	se	emplea	el	método	de	Jacquard	para	el	tejido	de
patrones	complejos.

Calculadoras	de	mecánica	compleja,	la	idea	de	la	programación,	una	teoría	de	los
números	 racionales:	 los	 elementos	 básicos	 del	 ordenador	 moderno	 estaban
empezando	a	aparecer.	Pero	hizo	falta	un	genio	para	descubrir	cómo	combinar	todos
estos	elementos	dispares.	En	general,	se	reconoce	a	Charles	Babbage	como	el	padre
de	 los	ordenadores.	Al	 igual	que	muchos	genios	prácticos,	 era	 increíblemente	poco
práctico	en	cualquier	sentido	de	la	palabra,	pero	sus	descubrimientos	y	logros	estaban
un	siglo	por	delante	de	su	tiempo.

Babbage	nació	en	1791,	y	heredó	una	considerable	fortuna	personal.	Era	un	joven
de	buen	carácter,	que	pronto	demostró	ser	una	promesa	de	excepción	en	el	campo	de
las	matemáticas.	Logró	que	se	introdujeran	las	notaciones	matemáticas	de	Leibniz	en
Gran	Bretaña	(los	matemáticos	británicos	habían	insistido,	patrióticamente,	en	utilizar
la	notación	original	—pero	inferior—	de	Newton,	con	ello	se	aislaron	a	sí	mismos	de
un	siglo	de	avances	del	resto	de	Europa).

Después,	Babbage	desvió	su	atención	hacia	otro	de	los	problemas	que	atenazaban
a	los	científicos	británicos:	los	errores	que	aparecían	por	doquier	en	las	impresiones
de	las	 tablas	astronómicas	y	matemáticas.	Por	ejemplo,	se	descubrió	que	la	primera
edición	 de	 Nautical	 Ephemeris	 for	 Finding	 Latitude	 and	 Longitude	 at	 Sea
(Efemérides	 náuticas	 para	 hallar	 latitudes	 y	 longitudes	 en	 el	mar)	 tenía	más	 de…
¡mil	errores!

Babbage	 decidió	 que	 había	 una	 única	 solución	 para	 el	 problema	 de	 las	 tablas
erróneas.	Había	que	construir	una	calculadora	grande,	infalible	y	multiusos.	Después
de	solicitar	y	lograr	ayuda	gubernamental,	Babbage	emprendió	la	construcción	de	su
aclamada	«máquina	diferencial	no	1».	Este	proyecto	era	enormemente	ambicioso:	la
máquina	 de	 Babbage	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 calcular	 cifras	 de	 hasta	 20	 dígitos;
también	 tenía	que	almacenar	una	serie	de	números	y	efectuar	sumas	con	estos.	Los
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cálculos	de	 la	máquina	podían	reducirse	a	sumas	porque	utilizaría	el	método	de	 las
múltiples	diferencias.	Este	método	 se	basa	 en	 los	polinomios	 (fórmulas	 algebraicas
formadas	por	varios	 términos)	y	en	el	hecho	de	que	estos	mantienen	una	diferencia
constante.	En	su	forma	más	simple	sería	como	sigue:
Donde	f(x)	=	2x	+	1

si	x	=	1	…	2	…	3	…	4…
f(x)	=	3	…	5	…	7	…	9…

diferencias	=	2	…	2	…	2	…	2…

Huelga	 decir	 que	 la	 operación	 no	 resulta	 tan	 sencilla	 con	 funciones	 más
complejas.	Pero	es	posible	hallar	una	diferencia	constante	en	las	diferencias	entre	las
diferencias	(o	las	diferencias	entre	las	diferencias	entre	las	diferencias).	En	la	mayoría
de	los	casos,	si	un	polinomio	tiene	un	término	Xn	hay	que	calcular	n	diferencias	para
encontrar	 una	 diferencia	 constante.	 Para	 calcular	 el	 polinomio	 de	 una	 sucesión	 de
valores	de	X,	como	cuando	se	calculan	tablas,	a	una	máquina	le	resulta	más	sencillo
sumar	la	diferencia	constante	y	volver	atrás,	sumando	diferencias,	en	lugar	de	iniciar
una	serie	de	complejas	multiplicaciones.	Además,	las	funciones	como	los	logaritmos
y	funciones	trigonométricas,	que	no	operan	de	la	misma	forma,	se	pueden	reducir	a
polinomios	muy	aproximados.

Como	sus	antecesores,	la	«máquina	diferencial	no	1»	utilizaba	ruedas	dentadas	y
funcionaba	 con	 el	 sistema	 decimal,	 pero	 su	 fabricación	 superaba	 con	 mucho	 la
complejidad	 de	 las	 máquinas	 anteriores,	 lo	 que	 hizo	 necesarios	 diversos	 avances
dentro	de	la	ingeniería	mecánica.

Sin	embargo,	Babbage	era	muy	capaz	de	realizar	esta	tarea	gracias	a	su	magistral
capacidad	de	 improvisación.	A	medida	que	 su	máquina	 crecía,	 se	 le	 ocurrían	 ideas
brillantes	para	añadirle	nuevas	características	que	iba	incorporando	sobre	la	marcha.
La	 «máquina	 diferencial	 no	 1»	 se	 empezó	 a	 fabricar	 en	 1823,	 pero	 nunca	 llegó	 a
terminarse.	Después	de	diez	años	de	 trabajo,	Babbage	había	convertido	su	proyecto
original	en	una	máquina	de	25	000	piezas	(y	solo	se	habían	fabricado	12	000),	y	el
coste	 se	 elevaba	 a	 17	 470	 libras	 (en	 aquellos	 días,	 esa	 suma	 era	 suficiente	 para
fabricar	 un	 par	 de	 buques	 de	 guerra).	 Babbage	 había	 puesto	 grandes	 sumas	 de	 su
propio	bolsillo,	pero	el	Gobierno	decidió	frenar	el	proyecto.	Era	mejor	invertir	en	una
flota	que	en	una	máquina	que	podría	acabar	contribuyendo	a	la	deuda	nacional	en	una
cifra	que	solo	esa	misma	máquina	podría	calcular.	A	pesar	de	todas	esas	dificultades,
en	1827	Babbage	había	utilizado	la	única	parte	operativa	de	su	máquina	(formada	por
apenas	2000	piezas)	para	calcular	tablas	de	logaritmos	de	1	a	108	000.	Esta	parte	de
la	«máquina	diferencial	no	1»	se	considera	la	primera	calculadora	automática.	Había
que	 introducir	 las	 cifras	 y	 los	 resultados	 salían	 en	 forma	 impresa	 (con	 lo	 que	 se
reducía	el	margen	de	error	humano).
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Sin	embargo,	esto	era	solo	el	principio	para	Babbage.	Para	la	década	de	1830	ya
tenía	el	proyecto	de	una	«máquina	diferencial	no	2».	Este	concepto	supuso	un	avance
significativo	en	las	técnicas	de	cálculo.	La	«máquina	diferencial	no	2»	se	convirtió	en
la	 primera	máquina	 analítica:	 una	máquina	 cuyo	 funcionamiento	 estaba	 controlado
por	un	programa	externo.	Babbage	había	oído	hablar	de	la	idea	de	Jacquard	sobre	las
tarjetas	 perforadas	 para	 controlar	 el	 mecanismo	 de	 una	 máquina	 y	 decidió
incorporarla	 a	 su	 propia	 máquina.	 Esto	 le	 permitiría	 realizar	 cualquier	 cálculo
aritmético	en	función	de	unas	instrucciones	insertadas	en	tarjetas	perforadas.	Al	igual
que	la	primera	máquina	diferencial,	también	necesitaba	una	memoria	para	almacenar
números,	pero	la	nueva	máquina	debería	poder	realizar	una	secuencia	de	operaciones
con	esos	números	almacenados.	Babbage	había	dado	con	las	características	esenciales
del	ordenador	moderno.

El	núcleo	mecánico	al	que	se	asociarían	estas	características	era	el	plato	 fuerte.
Iba	a	contener	mil	ejes,	con	al	menos	50	000	engranajes	y	se	pretendía	que	calculara
números	de	50	dígitos	en	el	sistema	decimal.

Desgraciadamente,	 el	 Gobierno	 no	 se	 dejó	 intimidar	 por	 estas	 increíbles
posibilidades,	 y	 prefirió	 no	 hacer	 nuevos	 intentos	 para	 arruinar	 al	 erario.	 A	 estas
alturas,	la	fatiga	producida	tras	largos	años	de	trabajo	duro	sin	resultados	había	hecho
estragos	 en	 el	 carácter	 de	 Babbage.	 El	 atractivo	 joven	 de	 Cambridge	 se	 había
convertido	 en	 un	 vejestorio	 irascible	 que	merodeaba	 por	 las	 calles	 de	 Londres.	 Le
cogió	manía	al	ruido	que	hacían	los	músicos	callejeros	que	«no	sin	frecuencia	hacen
que	los	pilluelos	andrajosos	se	pongan	a	bailar	y	que,	hasta	hombres	casi	ebrios	sigan
los	bailes,	y	acompañen	el	ruido	con	sus	propias	voces	discordes…	Otro	grupo	que
apoya	 con	 vehemencia	 la	música	 callejera	 es	 el	 de	 las	 señoras	 de	 elástica	 virtud	 y
tendencias	cosmopolitas,	que	encuentran	en	ella	una	excusa	decente	para	exponer	sus
encantos	 desde	 las	 ventanas	 abiertas».	 Babbage	 inició	 una	 campaña	 para	 que
prohibieran	a	los	músicos	callejeros,	afirmando	que	le	impedían	trabajar	en	paz.	Los
músicos	callejeros	se	vengaron	reuniéndose	justo	debajo	de	su	ventana.	Babbage	dejó
escrito	 que	 «en	 una	 ocasión,	 una	 banda	 de	 música	 estuvo	 tocando	 durante	 cinco
horas,	sin	apenas	pausa».

Para	 entonces,	 Babbage	 había	 invertido	 buena	 parte	 de	 su	 fortuna	 en	 la
persecución	 de	 su	 sueño	 de	 las	máquinas	 diferenciales.	Durante	 varios	 años,	 Lady
Ada	Lovelace,	hija	del	poeta	Byron	y	una	de	las	mujeres	matemáticas	más	brillantes
de	su	tiempo,	le	ayudó	en	sus	esfuerzos.	(El	papel	de	esta	mujer	en	la	historia	de	los
ordenadores	 fue	 reconocido	 con	 honores	 cuando	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de
Estados	 Unidos	 le	 puso	 su	 nombre,	 ADA,	 a	 su	 lenguaje	 de	 programación).	 Lady
Lovelace	también	ayudó	a	Babbage	en	un	intento	optimista	de	recuperar	su	fortuna.
Juntos	 dedicaron	 mucho	 tiempo	 y	 energía	 a	 intentar	 crear	 un	 sistema	 de	 apuestas
infalible	para	las	carreras	de	caballos.	Sin	embargo,	las	demostraciones	prácticas	de
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este	sistema	resultaron	casi	tan	costosas	como	la	máquina	diferencial.
A	pesar	de	 tales	 reveses,	Babbage	 tuvo	 tiempo	de	 inventar	el	quitapiedras	de	 la

locomotora	y	de	descubrir	que	los	anillos	de	los	árboles	podían	leerse	como	registros
meteorológicos.	 Después	 de	 su	 muerte,	 en	 1871,	 los	 diseños	 operativos	 para	 su
«máquina	diferencial	 no	 2»	 permanecieron	 en	 el	 olvido	 durante	muchos	 años.	Más
tarde,	se	construyó	el	núcleo	de	la	primera	máquina	analítica	del	mundo	según	unos
planos	modificados	de	 la	«máquina	diferencial	no	 2».	Esta	 enorme	construcción	de
tres	toneladas	puede	verse	hoy	en	día,	en	todo	su	esplendor,	en	el	Museo	de	Ciencias
de	Londres.	Y	funciona	(en	las	pruebas	se	configuró	para	que	calculara	25	múltiplos
del	 número	 π,	 de	 29	 dígitos	 decimales,	 tarea	 que	 sus	 50	 000	 ruedas	 dentadas
digirieron	con	insultante	facilidad).

Babbage	había	definido	 las	 características	básicas	del	 ordenador	moderno,	 pero
sus	máquinas	 presentaban	 una	 desventaja	 fundamental:	 funcionaban	 solo	 dentro	 de
las	matemáticas	decimales.	Este	problema	se	solucionó	gracias	al	trabajo	de	George
Boole,	 uno	 de	 sus	 contemporáneos.	 Boole	 nació	 en	 1813,	 hijo	 de	 un	 zapatero	 de
Lincoln.	Aunque	 casi	 totalmente	 autodidacta,	 demostró	 tal	 agudeza	 intelectual	 que
fue	 nombrado	 catedrático	 de	 matemáticas	 en	 el	 Queen’s	 College,	 en	 Cork,	 donde
acabó	casándose	con	Mary	Everest,	sobrina	del	hombre	que	dio	nombre	a	la	montaña.

En	1854,	Boole	publicó	su	Investigation	of	the	Laws	of	Thought	(Investigación	de
las	leyes	del	pensamiento),	que	introdujo	lo	que	actualmente	se	conoce	como	álgebra
booleana.	 En	 esta	 obra,	 Boole	 sugería	 que	 la	 lógica	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 las
matemáticas,	más	 que	 al	 de	 la	 filosofía.	Al	 igual	 que	 la	 geometría,	 se	 basa	 en	 una
serie	de	axiomas	 sencillos.	Además,	 al	 igual	que	 la	 aritmética	 tiene	unas	 funciones
primarias,	como	la	suma,	la	multiplicación	y	la	división,	la	lógica	puede	reducirse	a
operadores	como	«y»,	«o»	o	«no».	Estos	operadores	pueden	utilizarse	en	un	sistema
binario	 (el	 sistema	digital	 tiene	diez	dígitos;	el	 sistema	binario	 funciona	 igual,	pero
solo	 con	 dos).	 El	 «verdadero»	 y	 «falso»	 de	 la	 lógica	 se	 reducen	 al	 0	 y	 1	 de	 la
matemática	 binaria.	 Así,	 el	 álgebra	 binaria	 reduce	 cualquier	 proposición	 lógica,
independientemente	del	número	de	términos	que	contenga,	a	una	simple	secuencia	de
símbolos	binarios.	Eso	cabría	en	una	simple	tira	de	papel,	en	la	que	el	álgebra	binaria
se	 reduce	 a	 una	 secuencia	 de	 orificios	 (y	 ausencia	 de	 orificios).	De	 este	modo,	 se
podría	introducir	todo	un	«argumento»	lógico	o	programa	en	una	máquina.

Con	 dígitos	 binarios,	 las	 máquinas	 podrían	 seguir	 instrucciones	 lógicas	 y	 su
matemática	 se	 adaptaba	 perfectamente	 al	 circuito	 eléctrico	 de	 encendido/apagado.
Así,	el	dígito	binario	(o	bit)	llegó	a	ser	la	unidad	fundamental	de	información	de	los
sistemas	informáticos.

Sin	 embargo,	 los	 avances	 individuales	 de	 Babbage	 y	 Boole	 siguen	 sin	 recibir
reconocimiento.	 En	 lo	 que	 al	 mundo	 respecta,	 el	 siguiente	 paso	 importante	 lo	 dio
Herman	Hollerith,	un	estadístico	estadounidense.	Hollerith	desarrolló	una	«máquina
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de	censo»,	que	podía	leer	tarjetas	de	hasta	288	orificios,	y	almacenar	la	información.
Su	 máquina	 electromecánica	 podía	 leer	 hasta	 80	 tarjetas	 por	 minuto.	 Cuando	 se
utilizó	 para	 el	 censo	 de	 estadounidenses	 de	 1890,	 la	máquina	 de	Hollerith	 procesó
todos	 los	 datos	 en	 seis	 semanas	 (la	 elaboración	 del	 anterior	 censo,	 de	 1880,	 había
llevado	tres	años).	En	1896	Hollerith	se	metió	en	el	mundo	de	los	negocios,	y	creó	la
Tabulating	Machine	 Company,	 que	 más	 adelante	 se	 convertiría	 en	 la	 International
Business	Machine	Corporation	(IBM).

Se	 habían	 descubierto	 los	 elementos	 necesarios	 para	 el	 ordenador	 moderno
(incluyendo	 la	 explotación	 comercial).	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 alguien
descubriera	qué	podía	hacer:	las	posibilidades	y	limitaciones	teóricas.	Esto	fue	lo	que
hizo	Alan	Turing.
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Vida	y	obra	de	un	enigma

Alan	Turing	nació	en	Londres	en	1912,	en	el	seno	de	una	familia	inglesa	de	clase
media	alta.	Su	padre	pertenecía	a	 la	Administración	en	la	India	y	su	madre	era	hija
del	ingeniero	jefe	del	ferrocarril	de	Madrás.	En	1913,	sus	padres	volvieron	a	la	India,
dejando	al	recién	nacido	Alan	y	a	su	hermano	de	cinco	años	al	cuidado	de	un	coronel
retirado	y	su	esposa,	en	la	ciudad	de	St.	Leonard-on-Sea,	en	el	condado	de	Sussex.

En	 aquellos	 días,	 los	 padres	 ingleses	 respetables	 no	 pensaban	 que	 fuera	 malo
abandonar	 a	 los	 hijos	 de	 esta	 forma.	 Incluso	 los	 que	 no	 podían	 marcharse	 a	 las
colonias	contrataban	a	niñeras	y	mandaban	a	sus	hijos	a	internados	(desde	los	siete	a
los	 dieciocho	 años),	 para	 asegurarse	 de	 ver	 poco,	 y	 oír	 menos,	 a	 sus	 hijos.	 Este
temprano	abandono	apenas	afectó	a	John,	hermano	de	Alan,	como	apenas	afectó	a	la
mayor	 parte	 de	 esa	 generación	 de	 clase	 media;	 todos	 acabaron	 convirtiéndose	 en
típicos	colegiales	 ingleses	de	colegios	privados.	 (Solo	ahora,	 en	que	 los	 tiempos	 se
han	vuelto	mucho	más	exigentes,	empezamos	a	pensar	que	esta	especie	característica
de	 jóvenes	estaba	mutilada	emocionalmente).	Alan	Turing,	 sin	embargo,	 resultó	ser
un	 niño	 normal,	 por	 lo	 que	 la	 experiencia	 lo	 afectó	 sobremanera.	 Desarrolló	 un
pronunciado	tartamudeo,	su	autosuficiencia	era	rayana	en	la	excentricidad	y	se	sentía
incapaz	de	participar	en	la	charada	de	las	costumbres	sociales.

Cuando	 su	 madre	 volvió,	 para	 una	 larga	 visita,	 en	 1916,	 Alan	 reaccionó	 con
sentimientos	encontrados,	que	habría	de	conservar	toda	su	vida.	Quería	tiernamente	a
su	madre,	pero	 también	pensaba	que	era	una	mujer	 imposible.	Por	 su	parte,	parece
que	la	señora	Turing	era,	efectivamente,	imposible,	pero	además	difícil	de	querer.	Su
principal	preocupación	vital	era	que	Alan	pareciera	respetable.	Desgraciadamente,	el
«diablillo»	que	Alan	llevaba	dentro	hizo	que	eso	también	fuera	imposible.

En	 el	 internado,	 desde	 el	 principio	 Alan	 se	 comportó	 de	 forma	 especial.	 Era
siempre	 el	 único	 que	 iba	 desaliñado,	 el	 que	 tenía	 tinta	 en	 los	 dedos,	 el	 que	 no
encajaba	en	el	grupo.	Lo	que	es	peor,	parecía	no	querer	encajar.	Era	tímido,	solitario,
y	 su	 tartamudeo	 solo	 servía	 para	 empeorar	 las	 cosas.	 El	 menor	 de	 los	 Turing	 no
parecía	una	promesa.	Tuvo	problemas	para	aprender	a	leer	y	a	escribir.	Sin	embargo,
un	día	decidió	que	quería	leer	y	aprendió	por	su	cuenta	en	tres	semanas.	Para	cuando
cumplió	los	once	años,	había	desarrollado	una	pasión	por	 la	química	orgánica,	pero
seguía	 sin	 sentir	 ningún	 interés	 por	 otras	materias	 y	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 hacer
divisiones	largas.

Cuando	 el	 matrimonio	 Turing	 regresó	 de	 la	 India	 definitivamente,	 decidieron
quedarse	en	Dinard,	en	Bretaña,	para	evitar	el	pago	de	 impuestos.	Sin	embargo,	no
puede	 decirse	 que	 se	 tratara	 estrictamente	 de	 un	 acto	 egoísta	 por	 su	 parte:
sencillamente,	no	se	podía	considerar	a	alguien	como	miembro	de	la	clase	media	si
no	enviaba	a	sus	hijos	a	un	colegio	privado,	que	era	más	de	lo	que	los	Turing	podían
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permitirse	económicamente.	Había	que	evitar	este	estigma	social	como	fuera,	aunque
supusiera	 el	 exilio.	 Así	 que,	 cuando	 los	 padres	 volvieron	 por	 fin	 del	 extranjero,
sacaron	 a	 los	 niños	 de	 donde	 estaban	 y	 los	 llevaron	 a	 vivir	 con	 ellos	 a	 una	 casa
diferente.	Todo	por	su	bien,	por	supuesto.

De	 hecho,	 sí	 fue	 por	 su	 bien.	 Alan	 disfrutó	 de	 estas	 vacaciones	 en	 Francia,	 y
aprendió	 rápidamente	 el	 idioma.	 Además,	 su	 educación	 privilegiada	 acabó
despertando	las	adormecidas	cualidades	que	había	heredado.	Su	abuelo	paterno	había
sido	un	estudioso	de	las	matemáticas	en	Cambridge,	y	un	antecesor	angloirlandés	de
su	 madre	 había	 sido	 el	 inventor	 del	 término	 «electrón»,	 en	 1891	 (aunque	 lo	 que
verdaderamente	 impresionaba	 a	 la	 familia,	 y	 compensaba	 el	 fuax	 pas	 de	 ser	 un
científico,	era	que	había	sido	elegido	miembro	de	la	Royal	Society).

Era	 estupendo	 que	 Alan	 jugara	 a	 hacer	 «tufos»	 con	 su	 juego	 de	 química	 del
colegio,	 pero	no	 era	más	que	una	 afición.	Para	 recibir	 una	buena	 educación	y	 salir
adelante	 en	 la	 vida,	 debía	 aprender	 latín.	 Después	 de	 todo,	 para	 eso	 lo	 estaban
educando.	Para	eso	se	estaba	invirtiendo	todo	ese	dinero:	para	que	pudiera	aprender
algo	 y	 no	 se	 dedicara	 solo	 a	 juguetear	 con	 ese	 espantoso	 juego	 de	 química.	 Sin	 el
latín,	 nunca	 aprobaría	 el	 examen	 general	 para	 entrar	 en	 un	 colegio	 privado	 (en	 la
Inglaterra	de	entonces,	a	los	colegios	privados	se	los	denominaba	«públicos»,	pero	ni
el	 examen	 de	 acceso	 tenía	 nada	 de	 «general»,	 ni	 los	 colegios	 «públicos»	 nada	 de
público).

Para	alivio	de	todos,	Alan	consiguió	entrar	por	los	pelos	en	Sherborne,	un	colegio
privado	de	razonable	prestigio,	en	Dorset.	A	los	13	años,	abandonó	Francia	solo	para
empezar	 su	 primer	 trimestre	 en	 el	 nuevo	 colegio.	 Cuando	 el	 transbordador	 llegó	 a
Southampton,	se	encontró	con	que	la	huelga	general	había	empezado	ese	mismo	día.
El	 país	 estaba	 paralizado:	 no	 había	 trenes,	 ni	 transportes	 de	 ningún	 tipo.	 Con	 el
ingenio	 que	 lo	 caracterizaba,	 compró	 un	 mapa	 y	 recorrió	 en	 bicicleta	 los	 casi	 90
kilómetros	que	lo	separaban	de	Sherborne,	donde	llegó	convertido	prácticamente	en
héroe.

Sin	embargo,	Turing	no	 logró	estar	 a	 la	 altura	de	 lo	que	prometía.	No	 tardó	en
ponerse	de	manifiesto	que	no	iba	a	ser	el	tipo	de	héroe	de	colegio	privado.	Ese	niño
desaliñado,	 raro	 y	 tartamudo	 no	 parecía	 interesado	 en	 hacer	 amigos	 ni	 en	 ganar
popularidad.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 se	 rebelaba	 contra	 la	 sociedad.	 Sencillamente,
adoptó	un	enfoque	asocial:	prefería	hacer	las	cosas	a	su	manera,	en	lo	posible,	pero
siempre	 dentro	 del	 sistema.	 Esta	 actitud	 habría	 de	 mantenerla	 toda	 su	 vida.	 Se
conformaba,	pero	al	mismo	tiempo	no	se	conformaba.

En	consonancia	con	la	ética	deportiva	de	los	colegios	privados,	Turing	se	decantó
por	la	carrera	de	fondo,	uno	de	los	deportes	en	que	no	había	que	jugar	en	equipo.	Pese
a	sus	pies	planos,	era	sorprendentemente	bueno	en	esta	especialidad.	Físicamente,	al
igual	 que	 intelectualmente,	 Turing	 siempre	 mostró	 una	 resistencia	 excepcional…

www.lectulandia.com	-	Página	16



siempre	y	cuando	le	apeteciera.	Además,	en	Sherborne	descubrió	un	profundo	interés
por	las	matemáticas.	Estaba	poco	interesado	en	las	clases	convencionales,	y	empezó	a
estudiar	el	tema	por	su	cuenta,	aventajando	con	mucho	a	sus	compañeros,	aunque	al
mismo	tiempo	seguía	sin	conocer	ni	los	principios	más	básicos.	Pronto	empezó	a	leer
acerca	 de	 la	 relatividad,	 y	 desarrolló	 un	 profundo	 interés	 por	 la	 criptografía.	 Solía
hacer	 orificios	 en	 una	 hoja	 de	 papel;	 al	 colocarla	 sobre	 una	 página	 de	 un	 libro
concreto	 se	 obtenía	 un	 mensaje.	 Sin	 embargo,	 para	 crear	 mensajes	 cifrados	 era
necesario	 un	 receptor.	Cuando	Turing	 cumplió	 15	 años,	 encontró	 a	 ese	 alguien,	 un
chico	 mayor	 llamado	 Christopher	 Morcom,	 a	 quien	 todos	 consideraban	 el	 mejor
matemático	 del	 colegio.	 Su	 interés	 común	 por	 las	 matemáticas	 fue	 la	 base	 de	 su
amistad.	Sin	embargo,	para	Turing	esto	llegó	a	ser	algo	más	que	amistad:	se	enamoró
de	Christopher.

Esta	 experiencia	 fue	 extremadamente	 casta,	 pero	 también	 muy	 desconcertante
para	Turing.	No	 podía	 admitir	 sus	 sentimientos	 ante	 nadie,	 ni	 siquiera	Christopher
(que,	 aparentemente,	 desconocía	 la	 naturaleza	 de	 los	 sentimientos	 que	 Turing	 le
profesaba).	 Turing	 ni	 siquiera	 podía	 admitir	 estos	 sentimientos	 ante	 sí	 mismo.	 Al
igual	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	su	clase	social	en	aquel	entonces,	Turing	era
un	ignorante	en	materia	de	sexo	y	emociones	de	esta	índole.	Los	chistes	verdes	y	la
masturbación	 solo	 servían	 para	 aumentar	 esta	 ignorancia.	 Sherborne,	 al	 igual	 que
muchos	otros	colegios	privados,	creía	firmemente	en	la	represión.	Si	no	se	prestaba
atención	al	sexo,	la	necesidad	cesaría.	De	hecho,	el	interés	de	Turing	por	la	carrera	a
campo	traviesa	venía	en	parte	de	que	lo	distraía	de	sus	pensamientos	masturbatorios.

Christopher	 era	 un	 joven	 de	 pelo	 claro	 y	 ojos	 azules,	 de	 constitución	 delgada.
Turing	 encontraba	 en	 Christopher	 la	 misma	 inclinación	 a	 seguir	 unos	 principios.
(Estos,	 en	 el	 caso	 de	 Turing,	 no	 eran	 evidentes,	 ya	 que	 estaban	 eminentemente
relacionados	 con	 la	 protección	 de	 su	 individualismo	 interior,	 pero	 en	 realidad	 eran
unos	principios	firmes,	lo	suficientemente	sólidos	para	que	mantuviera	las	diferencias
con	 los	 que	 lo	 rodeaban).	 Christopher	 era	 un	 joven	 de	 principios,	 sin	 caer	 en	 la
pacatería.	No	se	sumaba	a	las	«conversaciones	picantes»	de	los	demás,	que	el	propio
Turing	encontraba	de	tan	mal	gusto.

De	vez	en	cuando,	Christopher	se	ausentaba	del	colegio	y	regresaba	con	aspecto
débil	y	más	delgado.	Turing	sabía	que	Christopher	tenía	mala	salud,	pero	desconocía
la	gravedad	de	la	situación:	Christopher	padecía	en	realidad	de	tuberculosis	bovina.	A
principios	de	1931,	cayó	 inesperadamente	enfermo	en	el	colegio	y	 lo	 llevaron	a	un
hospital	de	Londres,	donde	falleció	a	los	pocos	días.

Turing	 quedó	 desolado.	 Christopher	 había	 sido	 la	 primera	 persona	 que	 había
logrado	 atravesar	 su	 coraza	 de	 soledad.	 Jamás	 olvidaría	 su	 amor	 adolescente	 por
Christopher.	La	idea	del	amor	secreto	y	casto	—frecuentemente	necesario,	en	los	días
en	que	la	homosexualidad	era	un	delito—	habría	de	ayudarlo	en	muchos	momentos
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difíciles	de	su	vida.
Turing	se	ganó	merecidamente	una	beca	para	el	King’s	College,	en	Cambridge,

donde	 ingresó	 en	 octubre	 de	 1931.	Al	 principio,	 no	 hablaba	 con	mucha	gente	 y	 se
mantuvo	aislado,	disfrutando	de	la	novedad	de	un	cuarto	individual	y	privado,	donde
podía	estudiar	tranquilamente.	Sin	embargo,	su	tartamudeo	se	hizo	más	evidente,	y	su
confusión	psicológica	no	desaparecía.	Turing	sufrió	solo	y	en	silencio	al	comprender
su	 sexualidad,	 mientras	 otros	 reconocían	 con	 burla	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 los
homosexuales.	Afortunadamente,	no	 tardó	en	descubrir	que	uno	de	sus	compañeros
de	matemáticas	 compartía	 sus	 inclinaciones,	 y	 ambos	 iniciaron	una	 relación	 sexual
sin	grandes	compromisos.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 Cambridge	 era	 una	 de	 las	 primeras
instituciones	matemáticas	y	científicas	del	mundo.	El	físico	teórico	anglosuizo,	Paul
Dirac,	y	sus	colegas	consideraban	que	la	universidad	solo	era	superada	en	el	campo
de	la	física	cuántica	por	la	de	Göttingen.	El	King’s	College	estaba	especialmente	bien
dotado:	 George	 Hardy,	 uno	 de	 los	 mejores	 matemáticos	 de	 su	 tiempo,	 y	 Arthur
Eddington,	cuyo	trabajo	había	ratificado	la	 teoría	de	la	relatividad	de	Einstein,	eran
tutores	residentes	y	dieron	clases	a	Turing.

Sin	embargo,	Turing	estaba	particularmente	 interesado	en	 la	 lógica	matemática.
En	 1913,	 Russell	 y	 Whitehead,	 ambos	 tutores	 de	 Cambridge,	 habían	 publicado
Principia	 Mathematica.	 Con	 ello	 intentaban	 aportar	 una	 base	 filosófica	 para	 las
matemáticas,	con	el	fin	de	establecer	así	su	certeza.	Russell	y	Whitehead	intentaron
demostrar	que	todo	el	edificio	de	las	matemáticas	podía	derivarse	de	ciertos	axiomas
lógicos	fundamentales	(en	cierto	modo,	esto	es	lo	contrario	de	lo	que	Boole	intentara
cerca	de	medio	siglo	antes).	Russell	y	Whitehead	no	lograron	un	éxito	total,	ya	que	en
el	camino	encontraron	algunos	problemas	lógicos.

Por	ejemplo,	tomemos	una	proposición	como:	«lo	que	estoy	diciendo	es	falso».	Si
la	proposición	es	verdadera,	lo	que	dice	es	falso;	si	es	falso,	lo	que	dice	es	cierto.	En
la	 jerga	 de	 los	 lógicos,	 esta	 proposición	 era	 formalmente	 indeterminable.	 Las
matemáticas	 no	 podrían	 basarse	 en	 axiomas	 lógicos	 hasta	 que	 las	 paradojas	 de	 ese
tipo	 se	 resolvieran.	 Sin	 embargo,	 muchos	 pensaban	 que	 tales	 dificultades	 eran
superficiales.	No	llegaban	al	corazón	del	proyecto:	no	invalidaban	el	intento	de	basar
las	matemáticas	en	un	apoyo	lógico	bien	fundado.

En	 1931,	 todo	 esto	 cambió,	 cuando	 el	 enfant	 terrible	 de	 la	 lógica,	 el	 austriaco
Kurt	Gödel	publicó	su	 trabajo	sobre	 las	proposiciones	formalmente	 indeterminables
de	Principia	Mathematica.	 En	 este	 trabajo,	 aportó	 pruebas	 visibles	 de	 lo	 que,	 para
horror	de	sus	colegas,	podría	ser	«el	fin	de	las	matemáticas».

Gödel	 tomó	 la	proposición	«esta	 afirmación	no	puede	 ser	probada»	y	demostró
que	no	podía	probarse	que	fuera	cierta	(porque	si	lo	fuera	habría	una	contradicción),
pero	tampoco	que	fuera	falsa,	por	la	misma	razón.	Gödel	logró	demostrar	que,	dentro
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de	cualquier	sistema	matemático	estrictamente	 lógico,	siempre	habría	proposiciones
cuya	veracidad	o	falsedad	no	podría	ser	demostrada,	partiendo	de	los	axiomas	en	los
que	 se	 basara	 ese	 sistema.	 ¡Las	 matemáticas	 eran	 incompletas!	 Lo	 que	 es	 peor,
parecían	irremediablemente	dañadas,	ya	que	esto	significaba	que	no	podríamos	estar
seguros	 de	 que	 los	 axiomas	 básicos	 de	 la	 aritmética	 no	 fueran	 a	 dar	 resultados
contradictorios.	 ¡Las	 matemáticas	 eran	 ilógicas!	 (y,	 ¡oh	 horror	 de	 los	 horrores!,
¡también	la	lógica	era	ilógica!).

Estos	 avances	 causaron	 un	 profundo	 efecto	 en	 Turing.	 Demasiado,	 tal	 vez.
Porque,	 como	de	 costumbre,	 había	 llegado	muy	 lejos,	 pero	 olvidando	 la	 base.	Así,
solo	 logró	 un	 aprobado	 alto	 en	 la	 primera	 parte	 de	 los	 tripos	 (los	 exámenes	 de
Cambridge).	 Afortunadamente,	 sin	 embargo,	 en	 los	 exámenes	 finales	 estuvo	 a	 la
altura	y	logró	un	sobresaliente,	lo	que	le	permitió	quedarse	en	Cambridge	y	dedicarse
a	la	investigación.	Tanto	Eddington	como	Hardy	estaban	convencidos	de	que	poseía
habilidades	excepcionales.

Para	entonces,	Turing	estaba	ganando	confianza	en	 sí	mismo.	Seguía	 siendo	un
alma	 solitaria	 y	 un	 tanto	 extraña,	 pero	 ya	 no	 tenía	 motivos	 para	 ocultar	 su
homosexualidad.	 En	 las	 conversaciones	 con	 sus	 colegas,	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba
caer	algún	comentario	casual	sobre	sus	preferencias	sexuales.	Esto	se	integra	dentro
de	su	naturaleza:	por	sus	principios,	insistía	en	la	franqueza,	ante	sí	mismo	y	ante	los
demás.	 Había,	 sin	 embargo,	 excepciones.	 No	 le	 habló	 a	 su	 madre	 de	 su
homosexualidad,	ni	de	su	recién	descubierto	ateísmo.

Turing	sorteaba	este	engaño	con	su	particular	forma	de	actuar.	Cuando	iba	a	casa,
en	 Navidades,	 cantaba	 canciones	 propias	 de	 Pascua,	 y	 en	 Semana	 Santa	 cantaba
villancicos	 (al	 parecer,	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 de	 Gödel	 también	 tenía
aplicaciones	 prácticas).	 Secamente,	 como	 observa	 el	 principal	 biógrafo	 de	 Turing,
Andrew	Hodges,	la	familia	seguía	siendo	«el	último	bastión	del	engaño».

Mientras	 tanto,	 la	 madre	 de	 Alan	 seguía	 tratándolo	 como	 al	 patito	 feo	 de	 la
familia,	 e	 insistía	 en	que	 adoptara	una	 apariencia	más	 elegante,	 le	ordenaba	que	 se
cortara	el	pelo,	etc.,	en	cuanto	llegaba	a	la	casa	de	Guilford	(la	familia	había	dejado	el
exilio	 forzado	 por	 el	 pago	 de	 impuestos	 y	 había	 vuelto	 a	 la	 respetabilidad	 de	 los
condados	locales,	ahora	que	habían	dejado	de	pagar	la	educación	de	sus	hijos).

Aunque	Turing	fuera	elegido	becario	del	King’s	College	y	se	convirtiera	en	una
de	 las	mentes	matemáticas	más	prometedoras	de	Gran	Bretaña,	 su	madre	 se	 seguía
avergonzando	 de	 aquel	 niño	 sin	 remedio,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes.	 El
aspecto	aniñado	de	Turing	contribuía	a	ello.	Tanto	física	como	mentalmente	mantuvo,
durante	toda	su	vida,	un	comportamiento	curiosamente	juvenil.

La	 relación	 que	 mantenía	 con	 su	 madre	 siguió	 siendo	 muy	 estrecha.	 Cuando
escribía	a	casa,	trataba	incluso	de	mantenerla	al	tanto	de	su	pensamiento	matemático,
y	hasta	mencionaba	la	teoría	cuántica	o	la	relatividad.	Aunque	habría	que	ver	cuánto
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de	 todo	esto	 entendía	 la	 señora	Turing.	Era	una	mujer	 inteligente,	 que	venía	de	un
medio	culto,	pero	su	religiosidad	y	su	firme	creencia	en	que	había	que	mantener	las
apariencias	 eran	 lo	 más	 importante	 para	 ella.	 Seguía	 viendo	 a	 Alan	 como	 un	 hijo
díscolo.	Lo	más	normal,	claro,	era	que	eligiera	destacar	en	algo	tan	poco	chic	como
las	matemáticas.

Pero	 efectivamente,	 destacó.	 Su	 tesis	 de	 licenciatura	 le	 valió	 una	 beca,	 y	 ahora
estaba	dedicado	a	 absorber	 los	últimos	avances	de	 las	mejores	mentes	 científicas	y
matemáticas	del	momento.	Después	de	que	Hitler	accediera	al	poder	en	Alemania,	en
1933,	muchos	de	los	exiliados	alemanes	pasaron	por	Cambridge,	y	a	menudo	dieron
conferencias.	 Así,	 Turing	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 oír	 a	 Schrödinger	 hablar	 de	 la
mecánica	cuántica,	materia	que	prácticamente	había	inventado.	También	asistió	a	un
curso	 completo	 de	 mecánica	 cuántica	 que	 impartía	 Max	 Born,	 recién	 salido	 de
Göttingen.	Otro	de	 los	exiliados	de	Göttingen,	Richard	Courant,	dio	un	curso	sobre
ecuaciones	diferenciales.

Tanto	Born	como	Courant	habían	trabajado	con	David	Hilbert,	catedrático	de	la
universidad	 de	 Göttingen,	 comúnmente	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 mejores
matemáticos	de	la	historia.	Al	igual	que	Russell	y	Whitehead,	había	intentado	darle
un	 punto	 de	 apoyo	 formal	 a	 las	 matemáticas,	 basándolas	 en	 unos	 pocos	 axiomas
básicos.	 De	 estos,	 mediante	 una	 serie	 de	 reglas	 bien	 definidas,	 surgirían	 todas	 las
posibilidades	matemáticas.

El	«programa	Hilbert»,	como	se	 lo	conocía,	 también	se	detuvo	en	seco	al	 topar
con	 la	 denominada	 «catástrofe	 Gödel»,	 que	 demostraba	 que	 las	 matemáticas	 eran
incoherentes	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica.	Sin	embargo,	a	pesar	de	este	claro
intento,	 la	 teoría	 de	 Gödel	 no	 logró	 acabar	 con	 las	 matemáticas.	 La	 gente	 siguió
utilizándolas,	a	pesar	de	él,	especialmente	los	matemáticos.	Al	parecer,	un	triángulo
seguía	 siendo	 un	 triángulo,	 los	 puentes	 no	 se	 caían,	 y	 los	 presupuestos	 nacionales
aumentaban	(o	no	aumentaban,	pero	esto	no	era	culpa	de	las	matemáticas).	De	hecho,
muchos	 entendían	 la	 demostración	 de	 Gödel	 como	 una	 mera	 interferencia	 sin
importancia.	 Lo	 que	 importaba,	 en	matemáticas,	 era	 la	 verdad,	 no	 la	 consistencia.
(Pero	¿son	compatibles	la	verdad	y	la	inconsistencia?).

Al	 margen	 de	 tales	 disputas,	 la	 teoría	 de	 Gödel	 dejaba	 algunas	 cuestiones
matemáticas	 por	 resolver.	 Y	 estas	 cuestiones	 señalaban	 el	 camino	 para	mitigar	 los
daños.	 De	 acuerdo,	 un	 sistema	 axiomático,	 como	 las	 matemáticas,	 podría	 originar
proposiciones	arbitrarias	(cuya	veracidad	o	falsedad	no	podría	ser	demostrada)	pero
¿era	posible	determinar	si	tal	proposición	era	arbitraria	desde	dentro	del	sistema?	En
otras	 palabras,	 ¿podría	 identificarse	 semejante	 proposición	 utilizando	 una	 serie	 de
reglas	 derivadas	 de	 los	 axiomas	 básicos	 en	 los	 que	 se	 fundaba	 el	 sistema?	 ¿Podría
determinarse	mediante	 una	 serie	 de	 pasos	 concretos,	 de	 procedimientos	mecánicos,
que	 cualquiera,	 o	 incluso	 una	 máquina,	 pudiera	 seguir?	 De	 ser	 así,	 estas
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proposiciones	arbitrarias	podrían	ser	identificadas	y	olvidadas	sin	que	todo	el	sistema
se	resintiera.	Sin	embargo,	si	no	pudieran	ser	identificadas	de	este	modo,	todo	estaba
perdido:	las	matemáticas	padecerían	una	inconsistencia	endémica.

Este	 era	 el	 problema	 que	 Turing	 se	 había	 propuesto	 resolver.	 Era	 un	 proyecto
extremadamente	ambicioso:	la	solución	era	crucial	para	las	matemáticas.	Para	poder
resolverlo,	Turing	inventó	un	concepto	cuyas	consecuencias	desbordarían	los	límites
de	las	matemáticas.

¿Cuáles	eran	los	procedimientos	mecánicos	(o	reglas)	que	podrían	utilizarse	para
determinar	si	una	proposición	matemática	era	susceptible,	o	no,	de	ser	demostrada?
Estas	 reglas	 se	 adentraban	 en	 el	 corazón	mismo	 del	 cálculo.	 ¿Qué	 era	 un	 número
computable	y	cómo	se	calculaba?	El	cálculo	era	un	proceso	estricto,	como	un	proceso
realizado	 por	 una	 máquina.	 Turing	 intentó	 definir	 la	 naturaleza	 teórica	 de	 una
máquina	semejante,	ahora	conocida	como	«la	máquina	de	Turing».

Esta	 máquina	 solo	 funcionaba	 de	 acuerdo	 con	 unas	 reglas,	 y	 podía	 calcular
cualquier	cosa	para	lo	que	existiera	un	algoritmo,	es	decir,	una	secuencia	precisa	de
pasos	que	condujera	a	una	conclusión.

Por	ejemplo,	 tomemos	el	procedimiento	de	encontrar	 los	factores	de	un	número
(es	 decir,	 los	 números	 primos	 por	 los	 que	 es	 divisible).	 Un	 ejemplo	 sencillo:	 para
hallar	los	factores	de	180,	dividir	por	el	número	primo	más	bajo	posible,	hasta	llegar
a	un	número	que	no	sea	divisible	por	ese	número	primo	y	repetir	el	proceso	con	el
siguiente	número	primo	ascendente,	hasta	completar	la	división	(los	números	primos
son	 los	 que	 solo	 son	divisibles	 por	 1	 y	 por	 sí	mismos,	 por	 ejemplo:	 2,	 3,	 5,	 7,	 11,
13…).

180	:	2	=	90
90	:	2	=	45
45	:	3	=	15
15	:	3	=	5
5	:	5	=	1

Así,	180	=	22	×	32	×	5
El	procedimiento,	o	algoritmo,	es	el	texto	que	está	en	cursiva,	y	puede	aplicarse	a

cualquier	 número.	 Se	 puede	 aplicar	 de	 forma	 mecánica,	 es	 decir,	 mediante	 un
pensamiento	mecánico	o	una	máquina	que	piense.

Habría	 que	 probar	 que	 una	 máquina	 de	 estas	 características	 siguiera	 un
procedimiento	 determinado	 y	 realizara	 una	 tarea	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 del
procedimiento.	 Si	 las	 reglas	 sirvieran	 para	 calcular	 números	 primos,	 calcularía
números	primos.	Si	fueran	reglas	de	ajedrez,	podría	 jugar	al	ajedrez.	Cada	máquina
seguiría,	simplemente,	el	procedimiento	asignado.

Turing	 postuló	 después	 lo	 que	 él	 denominó	 una	 máquina	 «universal».	 En	 esta
máquina	se	podría	introducir	un	número	que	equivaliera	a	todo	un	procedimiento	de
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otra	máquina	 Turing,	 y	 la	máquina	 seguiría	 el	 procedimiento	 y	 se	 comportaría	 del
mismo	modo	que	la	máquina	Turing	original:	 jugaría	al	ajedrez,	calcularía	números
primos,	etc.

Desde	este	punto	de	partida	(puramente	teórico),	Turing	pasó	a	intentar	demostrar
su	tesis.	Lo	que	Gödel	había	demostrado	era	lógico.	Lo	que	Turing	iba	a	demostrar	se
parecía	a	la	teoría	de	Gödel	(en	sus	conclusiones),	pero	era	matemático.

Turing	 propuso	 el	 concepto	 de	 una	máquina	 capaz	 de	 reconocer	 proposiciones
arbitrarias	 dentro	 de	 un	 sistema	 matemático.	 Esta	 máquina	 teórica	 tendría	 que
convertirse	en	una	máquina	Turing	universal.	Se	introduciría	en	ella	un	número	que,
en	 forma	 de	 clave,	 llevaría	 la	 descripción	 de	 otra	máquina	Turing	 y	 actuaría	 de	 la
misma	forma	que	esta.	Pero	¿qué	pasaría	si	en	esta	máquina	universal	hipotética	se
introdujera	 un	 número	 que	 indicara	 su	 propia	 descripción?	 ¿Cómo	 se	 comportaría
como	 ella	 misma,	 comportándose	 como	 ella	 misma,	 comportándose	 como	 ella
misma,	y	así	sucesivamente?	¿Y	cómo	podría	seguir	el	procedimiento	de	comportarse
como	ella	misma,	cuando	ya	estaba	comportándose	así?

Obviamente,	 la	 máquina	 se	 volvería	 loca.	 En	 términos	 teóricos,	 se	 vería
enfrentada	 a	 una	 contradicción.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 una	 máquina	 semejante	 no
podría	existir,	ni	siquiera	en	teoría.	Lo	que	significaba	que	un	cálculo	semejante	no
era	posible.	Era	imposible	definir	una	serie	de	reglas	que	pudieran	determinar	si	una
proposición	 era	 susceptible	 de	 demostración	 (o	 refutación)	 empleando	 únicamente
procedimientos	extraídos	del	mismo	sistema.

Así	pues,	las	matemáticas	no	eran	solo	incompletas	desde	el	punto	de	vista	de	la
lógica,	como	Gödel	había	demostrado,	sino	que	 también	eran	 incompletas	desde	un
punto	 de	 vista	matemático.	No	 había	 forma	matemática	 de	 que	 las	matemáticas	 se
separasen	 de	 sus	 propias	 proposiciones	 arbitrarias.	 Turing	 publicó	 sus
descubrimientos	en	un	trabajo	titulado	On	Computable	Numbers,	with	an	Application
to	 the	Entscheidungsproblem	 («Sobre	 los	números	computables,	con	una	aplicación
al	 Entscheidungsproblem»;	 esta	 última	 palabra	 impronunciable	 hace	 referencia	 al
problema	de	la	determinación	lógica,	según	el	planteamiento	de	Hilbert).

Todos	los	que	entendieron	el	trabajo,	aunque	fuera	en	una	medida	muy	limitada,
admitieron	que	era	excepcional.	 (Aunque	pocos,	en	una	época	en	que	aún	no	había
ordenadores,	 podían	 darse	 cuenta	 de	 que	 marcaba	 un	 hito).	 Hasta	 entonces,	 las
nociones	 matemáticas	 fundamentales	 de	 computabilidad	 y	 números	 computables
habían	 permanecido	 confusas;	 ahora	 quedaban	 aclaradas.	 El	 cálculo	 se	 definía	 en
términos	matemáticos	precisos,	 tan	precisos	que	definían	el	proyecto	teórico	de	una
máquina	que	pudiera	realizar	esa	labor.	Al	mismo	tiempo,	Turing	había	definido	los
límites	de	lo	que	esta	máquina	podría	hacer.

La	máquina	 Turing	 era	 un	 ordenador	 teórico.	Actualmente,	 está	 considerado	 el
prototipo	 teórico	 del	 ordenador	 electrónico	 digital.	 Turing	 había	 dejado	 trazada	 la
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teoría	de	los	ordenadores	antes	de	que	el	primer	ordenador	(tal	y	como	lo	conocemos)
se	fabricara.

La	 tarea	 que	 había	 que	 acometer	 era	 obvia.	 Sin	 embargo,	 en	 1937,	 cuando
finalmente	se	publicó	el	trabajo	de	Turing,	estaba	aún	por	encima	de	las	capacidades
humanas.	(Se	había	producido	un	retraso	en	la	publicación,	porque	no	se	encontraba	a
nadie	que	tuviera	los	conocimientos	necesarios	para	juzgar	la	originalidad	del	trabajo
de	 Turing).	 Para	 cuando	 se	 publicó	 Sobre	 los	 números	 computables,	 Turing	 había
cruzado	 el	 Atlántico	 y	 estaba	 haciendo	 un	 doctorado	 en	 Princeton.	 Aquí,	 el
departamento	 de	 matemáticas	 compartía	 edificio	 con	 el	 Instituto	 de	 Estudios
Avanzados,	de	reciente	fundación.	(Este	centro	para	la	investigación	científica	teórica
se	había	creado	en	1933	y	estaba	convirtiéndose	rápidamente	en	el	mejor	del	mundo
en	 su	 categoría,	 aunque	 al	 igual	 que	muchos	de	 sus	miembros	 judíos	 alemanes,	 en
aquel	entonces	no	tenía	un	asentamiento	fijo).	Turing	se	encontraba	entre	los	dioses.
Einstein	 y	Gödel	 eran	 residentes,	 así	 como	Courant	 y	 Hardy.	 La	mayoría	 de	 ellos
permanecían	 apartados	 del	 mundanal	 ruido,	 y	 apenas	 advirtieron	 la	 presencia	 del
joven	inglés	que,	según	confesaría	atinadamente	a	su	madre,	vivía	como	un	«solitario
empedernido».

Sin	 embargo,	 sí	 llegó	 a	 trabar	 contacto	 con	 uno	 de	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 el
matemático	 austrohúngaro	 Von	 Neumann.	 «Johnny»	 von	 Neumann	 no	 era	 en
absoluto	un	solitario	desaliñado	(como	Einstein,	Gödel,	Turing,	etc.),	sino	un	elegante
vienés,	capaz	de	crear	en	segundos	fórmulas	matemáticas	(y	mezclas	para	cócteles)
de	 increíble	 complejidad.	Solo	Von	Neumann	valoró	 el	 logro	de	Turing	 en	 toda	 su
dimensión.	 Advirtió	 que	 el	 joven	 inglés	 había	 creado,	 en	 realidad,	 todo	 un	 nuevo
campo.	 (Turing	 lo	 había	 denominado	 «computabilidad»,	 ya	 que	 no	 había	 otro
término).	 Von	 Neumann	 fue	 el	 que	 comprendió	 las	 posibilidades	 prácticas	 de	 la
materia.	Se	percató	de	que	el	siguiente	paso	era	construir	una	máquina	Turing.

Entre	 tanto,	 Turing	 seguía	 con	 su	 doctorado,	 relacionado	 con	 otro	 de	 los
«problemas»	de	Hilbert.	En	1900,	Hilbert	había	esbozado	23	problemas	importantes
para	 que	 los	 resolvieran	 los	 matemáticos	 del	 siglo	 XX	 añadiendo,	 de	 acuerdo	 al
positivismo	 típico	 del	 cambio	 de	 siglo,	 que	 «todos	 los	 problemas	matemáticos	 son
resolubles».	Turing	ya	había	demostrado	que	se	equivocaba,	pero	ahora	decidió	hacer
un	 esfuerzo	 definitivo	 para	 resolver	 un	 problema	 relacionado	 con	 la	 Hipótesis	 de
Riemann,	 que	Hilbert	 había	 calificado	 como	 «la	más	 importante	 en	matemáticas».
Hardy	ya	había	luchado	con	este	problema	durante	treinta	años,	pero	sin	éxito.

Por	 decirlo	 de	 forma	 sencilla,	 el	 problema	 de	Turing	 estaba	 relacionado	 con	 la
frecuencia	de	 los	números	primos.	A	principios	de	 la	 década	de	1790,	Karl	Gauss,
niño	prodigio	alemán	de	15	años,	del	que	muchos	decían	que	era	el	único	matemático
capaz	de	equipararse	a	Newton,	descubrió	que,	 aparentemente,	 los	números	primos
aparecían	con	menos	frecuencia,	según	el	patrón	regular.	Para	el	número	n,	el	espacio
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entre	 los	primos	 aumentaría	 como	el	 logaritmo	natural	 de	n.	Se	descubrió	que	esta
teoría	 ofrecía	 solo	 errores	marginales.	Bernhard	Riemann,	 uno	 de	 los	 sucesores	 de
Gauss	 como	catedrático	de	matemáticas	 en	Göttingen,	mejoró	 con	 su	 aportación	 la
teoría,	que	incluía	la	Hipótesis	de	Riemann,	de	enorme	complejidad.	Pero	ni	siquiera
la	fórmula	de	Riemann	era	absolutamente	correcta.

Se	descubrió	que	el	método	del	 logaritmo	sobreestimaba	 ligeramente	el	número
de	 primos	 y,	 después	 de	 que	millones	 de	 cálculos	 lo	 confirmaran	 incluso	 para	 los
números	más	altos,	se	aceptó	que	siempre	era	así.	Entonces,	uno	de	los	colaboradores
de	Hardy,	 J.	E.	Littlewood,	descubrió	que	 si	 la	hipótesis	de	Riemann	era	cierta,	no
podía	ser	así.	Había	un	paso	a	partir	del	cual	se	producía	la	diferencia,	y	este	paso	se
producía	antes	de	llegar	al	número

1010
1034

Este	 número	 es	 inconcebiblemente	 alto.	 Como	 Hardy	 señaló,	 es	 el	 «mayor
número	 utilizado	 con	 algún	 fin	 matemático».	 Este	 número,	 escrito	 en	 números
decimales	 enteros	 llenaría	 una	 cantidad	 de	 libros	 con	 una	 masa	 superior	 a	 la	 del
planeta	Júpiter,	según	Hodges,	biógrafo	de	Turing.

Los	 problemas	 que	 esto	 planteaba	 eran	 fundamentales	 para	 la	 teoría	 de	 los
números.	 Turing	 se	 debatió	 valientemente	 entre	 estos	 ejercicios	 mentalmente
agotadores,	 pero	 con	 escaso	 éxito	 (hasta	 hoy,	 la	 hipótesis	 Riemann,	 por	 ejemplo,
sigue	sin	demostrarse).

Para	 Turing,	 los	 Estados	Unidos	 eran	 según	 el	 día,	 revitalizantes	 y	 turbadores.
Trabajaba	demasiado	y	pasaba	demasiado	tiempo	solo,	por	lo	que	empezó	a	padecer
depresiones.	 A	 esto	 se	 sumó	 un	 embarazoso	 incidente,	 relacionado	 con	 su
homosexualidad	 y	 un	 acercamiento	 mal	 interpretado.	 En	 una	 de	 las	 cartas	 que
escribió	a	su	novio	de	Cambridge	(que	trabajaba	en	aquel	tiempo	como	director	de	un
colegio	en	Walsall),	mencionaba	de	pasada,	como	solía,	que	había	ideado	una	forma
de	suicidarse	comiendo	una	manzana	mortal.

Tras	 dos	 años	 en	 Estados	 Unidos,	 Turing	 volvió	 a	 Gran	 Bretaña,	 después	 de
rechazar	 la	 oferta	 de	 Von	 Neumann	 de	 trabajar	 con	 él	 en	 el	 Instituto	 de	 Estudios
Avanzados.	Le	fue	renovada	la	beca	en	el	King’s	College,	y	retomó	su	vida	normal	en
Cambridge.	Escribió	a	su	madre,	para	pedirle	su	osito	de	peluche,	y	asistió	ansioso	al
estreno	de	Blancanieves	y	los	siete	enanitos	en	el	cine	local.	En	especial,	le	chocó	la
escena	 en	 que	 la	 bruja	 malvada	 introduce	 una	 manzana	 colgada	 de	 un	 hilo	 en	 el
puchero	 de	 veneno	 hirviendo	 y,	 después	 de	 ver	 la	 película,	 empezó	 a	 repetir	 su
embrujo:

«Sumérjase	la	manzana.	Que	la	poción	de	la	muerte	dormida	la	impregne	bien».
Los	 que	 escuchaban	 sus	 cánticos	 no	 tenían	 idea	 de	 que	 recientemente	 había

pensado	 en	 suicidarse	 con	 una	 manzana.	 Por	 su	 orientación	 sexual,	 estaba
acostumbrado	 a	 vivir	 en	 una	mentira,	 pero	 no	 podía	 evitar	 esa	 forma	de	 franqueza

www.lectulandia.com	-	Página	24



oblicua	(en	 tanto	 la	homosexualidad	fuera	 ilegal,	era	 fundamental	ocultarla,	a	pesar
de	que	era	conocida	entre	unos	pocos	de	sus	colegas	de	Cambridge).	La	gente	seguía
pensando	 que	 Turing	 era	 una	 persona	 difícil	 de	 conocer;	 su	 carácter	 era,	 incluso
entonces,	un	enigma.	Sin	embargo,	sí	que	había	una	clave	para	el	que	se	molestara	en
buscarla.	 Desgraciadamente,	 a	 partir	 de	 entonces,	 empezó	 a	 resultar	 cada	 vez	más
difícil	saber	dónde	buscarla.

Así	pues,	Turing	siguió	manteniendo	y,	de	hecho,	insistía	en	mantener	su	posición
arbitraria	 dentro	 del	 sistema.	 Nadie	 podía	 desaprobar	 a	 Turing	 (era	 miembro	 del
King’s	College	y	un	matemático	brillante),	pero	tampoco	podían	aprobarlo	(su	madre,
por	ejemplo;	o	a	causa	de	su	homosexualidad,	entonces	ilegal).

Fue	 en	 torno	 a	 esta	 época	 cuando	Turing	 conoció	 al	 filósofo	 austriaco	Ludwig
Wittgenstein	y	empezó	a	asistir	a	sus	clases.	Wittgenstein	daba	clases	a	unos	pocos
elegidos,	 que	 se	 sentaban	 en	 unas	 tumbonas,	 en	 sus	 desnudas	 habitaciones,	 y
escuchaban,	mientras	él	«pensaba	en	voz	alta».	Ello	implicaba	que	hubiera	frecuentes
periodos	de	 largo	y	 angustioso	 silencio.	Después,	 una	pregunta,	 a	 la	 que	 seguía	un
salvaje	interrogatorio,	si	alguien	tenía	la	osadía	de	intentar	responderla.

Wittgenstein	daba	 clases	 sobre	 los	 fundamentos	de	 las	matemáticas,	 pero	desde
una	 perspectiva	 filosófica.	 Intentaba	 descubrir	 la	 naturaleza	 precisa	 de	 las
matemáticas,	es	decir,	qué	eran	exactamente,	más	que	cómo	funcionaban.	Turing	no
tenía	la	capacidad	filosófica	de	Wittgenstein	(de	hecho,	ningún	otro	ser	humano	vivo
poseía	 esa	 fuerza	 intimidatoria),	 pero	 era	mejor	matemático	 que	 él.	 En	 opinión	 de
Turing,	 qué	 eran	 las	matemáticas	 y	 para	 qué	 servían	 eran	 asuntos	 inextricables.	 Se
negó	a	dejarse	intimidar	por	los	amenazantes	ataques	de	Wittgenstein.

En	un	determinado	momento,	Wittgenstein	propuso	que	un	sistema	como	el	de	las
matemáticas	 o	 la	 lógica	 podría	 seguir	 siendo	 válido,	 pese	 a	 contener	 una
contradicción.	 El	 propio	 Turing	 había	 demostrado	 que	 las	 matemáticas	 contenían
inconsistencias,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 «contradicciones».	 Le	 explicó	 a
Wittgenstein	 que,	 si	 se	 intenta	 construir	 un	 puente	 basándose	 en	 unas	matemáticas
que	contuvieran	una	contradicción,	el	puente	se	caería.	Wittgenstein	insistió	en	que,
por	 el	 contrario,	 la	 naturaleza	 de	 las	 matemáticas	 y	 su	 aplicación	 eran	 asuntos
diferentes.	 Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 de	 Sobre	 los	 números	 computables	 de	 Turing
había	demostrado	 lo	profundo	que	 era	 el	 vínculo	 entre	 las	matemáticas	puras	y	 las
matemáticas	 aplicadas.	 Había	 resuelto	 un	 problema	 teórico	 fundamental	 de	 las
matemáticas	proponiendo	una	«máquina»	que,	pese	a	ser	teórica,	no	dejaba	de	ser	una
máquina,	es	decir,	un	aparato	práctico	que,	en	principio,	podría	construirse.

Resulta	 interesante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 demostración	 de	 Turing	 de	 que	 todo
sistema	 (como	 el	 matemático	 o	 lógico)	 contiene	 proposiciones	 irresolubles
demostraba	 lo	 contrario	 que	 la	 filosofía	 inicial	 de	 Wittgenstein.	 A	 este	 respecto,
Wittgenstein	sostenía	que	cualquier	problema,	siempre	que	se	expresara	de	una	forma

www.lectulandia.com	-	Página	25



lógica	adecuada,	podía	ser	resuelto.
Turing	 se	 adentraría	 ahora	 en	 el	 terreno	 de	 las	 matemáticas	 aplicadas	 con

vehemencia.	 En	 1939,	 estalló	 la	 guerra	 contra	 la	 Alemania	 nazi	 y	 Turing	 fue
destinado	 a	 tareas	 de	 inteligencia.	 Le	 encargaron	 dirigir	 un	 equipo	 encargado	 de
descifrar	códigos,	en	el	edificio	de	inteligencia	de	Bletchley	Park,	a	unos	100	km	al
norte	de	Londres.	Este	proyecto	era	alto	secreto	y	estaba	estrictamente	vigilado	por
los	militares.

El	 ejército	 no	 estaba	 preparado	 para	 lidiar	 con	 Turing.	 Aunque	 mantenía	 su
extraño	 comportamiento	 infantil,	 su	 apariencia	 había	 evolucionado	 hacia	 una
excentricidad	 madura	 propia	 de	 Cambridge	 (un	 estado	 muy	 próximo	 a	 la	 rareza
clínica).

A	primera	vista,	Turing	parecía	un	hombre	que	hubiera	pasado	una	mala	noche.
Llevaba	el	pelo	desordenado,	las	uñas	sucias,	se	sujetaba	los	pantalones	con	una	vieja
corbata	del	colegio	y	había	dejado	de	afeitarse	con	regularidad	(a	menudo	se	cortaba
al	afeitarse	y	se	desmayaba	al	ver	la	sangre).	Para	aquel	entonces,	la	voz	de	Turing	se
había	convertido	en	una	especie	de	tartamudeo	agudo	y	propio	de	la	clase	alta,	que	en
ocasiones	 se	 veía	 interrumpido	 por	 una	 molesta	 risa	 nerviosa	 (parecida,	 según	 se
cuenta,	al	chirriante	rebuzno	de	un	burro).	Cuando	se	perdía	en	sus	pensamientos	—
algo	 que	 le	 ocurría	 con	 frecuencia—,	 solía	 acompañar	 las	 intensas	 operaciones
mentales	que	realizaba	de	unos	chillidos	y	graznidos	igualmente	intensos.

La	actitud	social	de	Turing	era	igualmente	molesta.	Obviaba	a	toda	persona	cuyo
intelecto	no	le	pareciera	digno	de	consideración;	por	supuesto,	esto	incluía	a	todo	el
personal	 del	 ejército	 que	 dirigía	 el	 establecimiento.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 solía
trabajar	durante	 largos	periodos	que	duraban	noches	y	días	eternos,	pero	después	el
oficial	encargado	de	la	inspección	podía	encontrarlo	jugando	al	ajedrez	con	el	chico
de	los	recados,	o	durmiendo	siestas	de	tardes	enteras,	con	la	cabeza	en	el	escritorio.

Turing	 no	 era,	 sencillamente,	 carne	 de	 la	 disciplina	 militar.	 Lo	 que	 es	 peor,
parecía	que	no	se	tomaba	en	serio	su	trabajo.	Y	su	trabajo,	o	el	trabajo	que	se	suponía
que	 debía	 hacer	 (como	 le	 recordaba	 enérgicamente	 el	 oficial	 al	 mando),	 era	 en
realidad	muy	serio.

De	hecho,	era	más	serio	incluso	de	lo	que	el	ejército	se	imaginaba.	Los	esfuerzos
de	 Turing	 y	 de	 los	 diversos	 equipos	 de	 personajes	 de	 inteligencia	 superior	 que
trabajaban	en	Bletchley	cambiaron,	casi	con	certeza,	el	rumbo	de	la	guerra.

La	 historia	 de	 Bletchley	 empezó	 en	 1938,	 cuando	 Robert	 Lewinski,	 un	 joven
ingeniero	polaco,	se	presentó	en	la	embajada	británica	de	Varsovia.	Afirmaba	haber
trabajado	 en	 Alemania,	 en	 una	 fábrica	 de	 máquinas	 de	 señales	 cifradas.	 Lewinski
había	logrado	memorizar	los	detalles	de	la	máquina.	Rápidamente,	fue	conducido	de
forma	 clandestina	 de	 Polonia	 a	 París,	 donde	 se	 encargó	 de	 la	 supervisión	 de	 la
fabricación	 de	 una	máquina.	 Los	 británicos	 habían	 oído	 hablar	 de	 estas	maquinas,
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conocidas	 como	 «Enigma»,	 utilizadas	 por	 el	 mando	 alemán	 para	 enviar	 órdenes
cifradas	a	las	fuerzas	en	campaña.	Los	comandantes	de	los	submarinos	alemanes	(U-
boote)	 también	 podían	 emplearlas	 para	 identificar	 su	 posición,	 para	 poder	 ser
enviados	hacia	los	convoyes	enemigos	más	cercanos	localizados.

El	 Enigma	 era	 sorprendentemente	 fácil	 de	 utilizar,	 aunque	 aparentemente	 su
sistema	de	códigos	era	 imposible	de	descifrar.	Básicamente,	 el	 sistema	consistía	en
dos	máquinas.	 En	 la	 máquina	 emisora	 se	 configuraba	 una	 clave	 y	 el	 mensaje,	 sin
cifrar,	 simplemente	 se	 introducía	 en	 la	 máquina.	 Tres	 (o	 más)	 brazos	 rotores
eléctricos,	dependiendo	de	la	clave,	desordenaban	automáticamente	el	mensaje,	y	este
era	 finalmente	 transmitido.	En	 el	 otro	 extremo,	 se	 configuraba	 la	máquina	Enigma
receptora	 con	 la	misma	 clave	 y	 esta	 volvía	 a	 ordenar	 el	mensaje	 y	 lo	 imprimía	 ya
descodificado.	 Los	 rotores,	 que	 giraban	 de	 forma	 independiente	 permitían,
literalmente,	miles	de	millones	de	permutaciones,	por	lo	que	cualquier	enemigo	que
lograra	 interceptar	 una	 transmisión	 codificada	 se	 enfrentaba	 a	 una	 tarea
aparentemente	imposible,	si	pretendía	descifrar	el	código.	Cada	día	se	enviaban	miles
de	mensajes,	y	 la	clave	se	cambiaba	 tres	veces	al	día.	Los	alemanes	 tenían	 razones
para	creer	que	su	sistema	de	comunicación	era	indescifrable.

Ahora,	gracias	a	Lewinski,	el	personal	del	Servicio	de	Inteligencia	británico	que
trabajaba	en	Bletchley	sabía	exactamente	cómo	se	construía	y	cómo	funcionaba	una
máquina	Enigma.	 Pero	 eso	 no	 era	 suficiente.	De	hecho,	 quedaba	mucho	por	 hacer.
Las	dificultades	generadas	por	la	Enigma	eran	enormes.	Cada	vez	que	se	pulsaba	una
letra,	 al	 mecanografiar	 un	 mensaje	 para	 introducirlo	 en	 la	 máquina,	 los	 rotores
giraban.	 Así	 que,	 aunque	 se	 pulsara	 la	 misma	 letra	 varias	 veces	 seguidas,
invariablemente	 produciría	 letras	 diferentes	 en	 la	 versión	 «desordenada».	 Para
descifrar	el	 código	era	necesario	 saber	cuál	era	 la	clave	definida	en	 la	máquina,	ya
que	esta	era	la	que	controlaba	la	posición	inicial	de	los	rotores.	Y,	si	la	Enigma	era	de
solo	tres	rotores,	había	un	millón	al	cubo	(1018)	de	claves	posibles	(los	mensajes	de
alto	secreto	de	la	Luftwaffe	se	enviaban	en	máquinas	Enigma	de	diez	rotores).

Turing	 y	 su	 equipo	 (al	 que	 pronto	 se	 sumaron	 muchas	 de	 las	 mentes	 más
brillantes	 matemáticas	 del	 país)	 se	 enfrentaban	 a	 una	 labor	 monumental.	 Debían
buscar	 en	 la	 miríada	 de	 mensajes	 cifrados	 cualquier	 combinación,	 patrón	 o
posibilidad	que	pudiera	significar	algo	y	después	intentar	reconstruir	la	configuración
de	la	clave.

Turing	 hizo	 una	 inmediata	 valoración	 de	 la	 situación	 muy	 en	 su	 estilo.	 El
problema	 era	 sencillo,	 al	 menos	 en	 teoría.	 Este	 era	 un	 trabajo	 para	 una	 máquina
Turing.	La	máquina	descrita	por	Turing	en	su	trabajo	Sobre	los	números	computables
no	 era	 totalmente	 teórica.	 Turing	 había	 proyectado	 una	 máquina	 en	 la	 que	 las
instrucciones	se	introducían	en	cinta	de	papel.	La	cinta	estaba	dividida	en	cuadrados
que	 la	máquina	 leería	de	uno	en	uno.	En	su	 forma	más	simple,	cualquier	problema
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podía	reducirse	a	una	serie	de	 instrucciones	en	dígitos	binarios	(bits).	Como	Turing
conjeturó	 correctamente,	 el	 problema	que	planteaba	 la	Enigma	 no	 era	 un	problema
arbitrario.	Esto	quiere	decir	que	era	susceptible	de	ser	resuelto:	si	se	introducían	las
instrucciones	apropiadas	en	una	máquina	Turing,	esta	daría	con	la	solución.	Pero	eso
estaba	muy	bien	en	teoría;	la	práctica	era	otra	cosa.

Turing	 y	 su	 equipo	 se	 pusieron	 a	 construir	 una	 máquina	 electromagnética	 que
pudiera	 funcionar	 a	 gran	 velocidad,	 buscando	 en	 los	 mensajes	 codificados	 del
Enigma	 algún	 tipo	 de	 regularidad,	 característica	 recurrente	 o	 combinación	 que
pudiera	ser	descifrada.	(En	ocasiones,	como	resultado	de	alguna	acción	del	enemigo,
encontraban	la	clave	de	algún	mensaje	anterior,	obteniendo	así	más	datos	acerca	de
cómo	 funcionaba	 la	 Enigma,	 aunque	 solo	 se	 tratara	 de	 claves	 ya	 obsoletas).	 La
máquina	descodificadora	de	Turing	se	conocía	como	Colossus;	eran	tan	grandes	las
dificultades	 a	 las	 que	 se	 enfrentaba	 el	 equipo	 de	Bletchley,	 que	 se	 construyeron	 al
menos	diez	versiones	de	la	máquina.

El	 primer	Colossus	 empezó	 a	 funcionar	 en	 diciembre	 de	 1943.	 Los	 detalles	 de
esta	 máquina	 son	 imprecisos,	 debido	 a	 la	 obsesión	 por	 el	 secreto	 de	 las	 esferas
militares	 y	 el	 Gobierno	 británico.	 (De	 hecho,	 hasta	 hace	 poco,	 algunos	 códigos
empleados	 en	 las	 guerras	 napoleónicas	 seguían	 siendo	 información	 clasificada).	Al
parecer,	 el	Colossus	 utilizaba	 2400	 tubos	 de	 vacío,	 que	 realizaban	 cálculos	 en	 el
sistema	binario.	No	contenía	un	programa	almacenado,	aunque	sí	realizaba	funciones
semejantes	 a	 las	 de	 un	 ordenador.	 Así	 pues,	 ¿se	 puede	 decir	 que	 esta	máquina	 de
Turing	 era	 efectivamente	una	máquina	de	Turing,	 tal	 como	 se	había	 ideado?	Sigue
habiendo	dudas	al	respecto.	Sin	embargo,	el	Colossus	se	considera	en	general	como
el	antecesor	del	ordenador	digital	electromagnético.

Al	 margen	 de	 lo	 que	 fuera,	 el	 Colossus	 significó	 un	 enorme	 avance	 para	 la
tecnología.	 La	 potencia	 combinada	 de	 sus	 cinco	 procesadores	 podía	 leer	 25	 000
caracteres	 en	 un	 segundo.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 era	 suficiente.	 Los	 submarinos
alemanes	 estaban	 hundiendo	 barcos	 de	 la	 flota	 aliada	 en	 el	 Atlántico	 a	 un	 ritmo
alarmante.	Nada	se	podía	hacer:	todavía	se	necesitaban	varios	días	para	descifrar	los
mensajes	que	 los	Enigma	 enviaban	desde	y	hacia	 los	submarinos.	Trabajando	día	y
noche	 se	 consiguió	 reducir	 gradualmente	 este	 margen.	 Llegado	 un	 determinado
momento,	Gran	Bretaña	solo	contaba	con	reservas	de	alimentos	para	una	semana.	Por
fin,	el	Colossus	 y	el	 equipo	de	Bletchley	estaban	 logrando	descifrar	 los	códigos	en
horas	y	 luego	en	minutos.	Finalmente,	 se	 logró	determinar	 la	posición	de	 todos	 los
submarinos	alemanes	en	el	Atlántico,	y	la	pérdida	de	barcos	de	los	convoyes	aliados
disminuyó	radicalmente.

Inmediatamente,	los	alemanes	empezaron	a	sospechar.	Pese	a	sus	sospechas,	sin
embargo,	 seguían	 convencidos	 de	 que	 su	 código	 Enigma	 era	 indescifrable.	 Los
británicos	debían	de	estar	recibiendo	información	de	una	red	de	espías	bien	situados.
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No	 era	 necesario,	 por	 tanto,	 inventar	 una	 máquina	 codificadora	 más	 avanzada;	 la
Gestapo	pasó	a	la	acción	y	empezó	a	realizar	detenciones.

Mientras	 tanto,	 Turing	 seguía	 comportándose	 como	 siempre,	 arreglándose
ocasionalmente	 para	 visitar	 a	 su	madre	 (que	 estaba	muy	 desilusionada,	 porque	 sus
labores	militares	 no	 lo	 obligaban	 a	 raparse	 el	 pelo).	 Aparentemente,	 el	 aspecto	 de
Turing	 era	 un	 indicativo	 de	 sus	 profundas	 dudas	 psicológicas.	 Seguía	 haciendo
comentarios	abiertos	sobre	la	homosexualidad	delante	de	sus	colegas	(aunque	de	ahí
no	pasaba),	 pero	 al	mismo	 tiempo	empezó	 a	mantener	una	 relación	 con	una	de	 las
criptoanalistas	 (quien,	 por	 cierto,	 le	 enseñó	 a	 tejer	 guantes).	 Su	 relación	 duró	 seis
meses,	al	cabo	de	los	cuales	Turing	tuvo	que	admitir	su	futilidad.

A	un	periodo	de	relativa	elegancia	en	el	vestir	le	siguió	un	ataque	de	indiferencia.
Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 desaseada	 y	 a	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo,
Turing	seguía	estando	en	muy	buena	forma.	Varias	veces	por	semana	se	iba	a	correr
por	campos	y	bosques.	Los	lugareños	lo	miraban	perplejos,	cuando	cogía	un	puñado
de	hierba	al	pasar	y	se	iba	masticándolo	mientras	corría.	Esta	era	la	forma	de	Turing
de	compensar	las	deficiencias	vitamínicas	de	los	tiempos	de	guerra	(antes	solía	comer
una	manzana	antes	de	dormirse).

Esta	 tendencia	 a	 la	 autosuficiencia	 idiosincrásica	 se	 extendió	 a	 terrenos
inesperados.	Cuando	estalló	la	guerra,	Turing	estaba	convencido	de	que	Gran	Bretaña
sería	invadida.	Había	convertido	sus	ahorros	en	lingotes	de	plata	y	los	había	enterrado
secretamente	 en	 los	 bosques	 cercanos	 a	 Bletchley	 Park.	 Después,	 había	 cifrado	 su
ubicación	y	la	había	memorizado.	(Desgraciadamente,	este	código	sí	 logró	vencer	a
Turing.	Tras	 la	 guerra,	 no	 logró	 recordarlo	 y	 nunca	pudo	 recuperar	 sus	 lingotes	 de
plata,	 a	pesar	de	 realizar	varias	«cazas	del	 tesoro»	 sistemáticas	y	 exhaustivas,	 y	de
que	llegara	a	inventar	su	propio	detector	de	metales).

En	 Bletchley	 ya	 no	 se	 dedicaban	 únicamente	 a	 localizar	 submarinos.
Rápidamente,	 casi	 todas	 las	 comunicaciones	 alemanas	 se	 convirtieron	 en	 un	 libro
abierto	 para	 ellos.	 Este	 trabajo	 tenía	 tal	 importancia	 que	 Turing	 llegó	 a	 cruzar	 el
Atlántico	 para	 contactar	 con	 los	 americanos.	 En	 el	 viaje	 se	 encontró	 con	 Von
Neumann,	 que	 también	 había	 empezado	 a	 poner	 en	 práctica	 las	 ideas	 de	Sobre	 los
números	 computables.	 En	 el	 departamento	 de	 ingeniería	 de	 la	 Universidad	 de
Pennsylvania,	 los	 estadounidenses	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	 ENIAC
(Dispositivo	 electrónico	 de	 integración	 y	 cálculo	 numérico).	 Esta	máquina	 era	 aún
más	colosal	que	el	Colossus	y	contenía	la	asombrosa	cantidad	de	19	000	válvulas.	Sin
embargo,	 el	 ENIAC	no	 estaría	 listo	 hasta	 después	 de	 la	 guerra.	 (Por	 otro	 lado,	 los
alemanes,	sin	que	los	aliados	lo	supieran,	estaban	también	trabajando	en	este	campo.
En	1943,	Konrad	Zuse	había	creado	la	primera	calculadora	multiusos	controlada	por
un	programa,	que	se	utilizaba	para	el	análisis	en	la	fabricación	de	bombas	volantes.
Sin	embargo,	el	laboratorio	subterráneo	de	Zuse,	situado	en	Berlín,	fue	bombardeado
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un	año	después).
Cuando	la	guerra	terminó,	Turing	estaba	trabajando	en	Hanslope	Park,	muy	cerca

de	Bletchley,	en	un	proyecto	de	registros	de	voz	denominado	Delilah	(por	Dalila,	la
figura	bíblica	cuya	engañosa	voz	había	causado	estragos	en	Sansón).	Para	entonces,
el	 trabajo	 que	 Turing	 había	 realizado	 con	 el	 Colossus	 había	 aumentado
considerablemente	su	comprensión	de	 la	maquinaria	electrónica.	Había	empezado	a
reflexionar	 sobre	 cómo	podrían	 las	máquinas	 imitar	 el	 funcionamiento	de	 la	mente
humana.

En	 1945,	 Turing	 se	 unió	 al	 recién	 fundado	 Laboratorio	 Nacional	 de	 Física,	 en
Teddington,	 a	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Aquí,	 encabezaba	 el	 proyecto	 para	 la
construcción	de	una	máquina	de	 cálculo	 automático	 (conocida	 como	ACE).	Turing
intentaba	diseñar	un	ordenador	electrónico	digital	con	un	programa	interno.	El	ACE
se	 benefició	 enormemente	 de	 la	 experiencia	 de	 Turing	 en	 la	 fabricación	 y	 el
funcionamiento	del	Colossus,	pero	su	punto	fuerte	seguía	siendo	meramente	teórico.
Al	 igual	 que	 la	 máquina	 Turing	 universal	 propuesta	 en	 Sobre	 los	 números
computables,	 el	 ACE	 debería	 seguir	 un	 «diseño	 lógico»	 global,	 que	 incorporaría
muchos	procedimientos	lógicos	complejos.	Desgraciadamente,	estos	procedimientos
dieron	lugar	a	una	serie	de	dificultades	técnicas,	que	no	interesaban	tanto	a	Turing.	Su
diseño	se	adelantaba	mucho	a	su	tiempo:	era	muy	superior	al	ENIAC	(la	primera	de
las	 denominadas	 «máquinas	 Von	 Neumann»),	 que	 los	 estadounidenses	 estaban	 a
punto	 de	 terminar,	 y	 estaba	 más	 avanzado	 que	 cualquier	 otro	 proyecto	 que	 se
estuviera	realizando	en	Inglaterra.	Sin	embargo,	el	ACE	no	tuvo	que	enfrentarse	solo
a	problemas	técnicos.	Los	problemas	más	importantes	se	debieron	a	la	falta	de	fondos
y	a	la	política	científica.

A	 diferencia	 de	 otros	 campos	 de	 investigación	 científica,	 la	 política	 científica
florece	gracias	a	la	falta	de	fondos.	Entre	los	racionamientos	de	la	posguerra	en	Gran
Bretaña	(incluso	el	pan	estaba	racionado),	las	políticas	científicas	lograron	un	avance
histórico:	 entraron	 en	 su	 era	 bizantina.	 Tales	 complejidades	 y	 sutilezas	 estaban
totalmente	al	margen	de	los	intereses	de	un	simple	mago	de	las	matemáticas	como	era
Turing.	Ni	en	sus	mejores	momentos	había	sido	un	hombre	diplomático	y	así	Turing
se	encontró	con	que	sus	solicitudes	de	fondos	eran	siempre	rechazadas.

La	razón	que	se	suele	alegar	para	ello	es	que	Turing	tenía	un	carácter	antipático	y
su	 aspecto	 descuidado	 e	 infantil	 hacían	 que	 la	 gente	 no	 lo	 tomara	 muy	 en	 serio.
(Cuando	 asistía,	 por	 ejemplo,	 a	 alguna	 reunión	 de	 un	 departamento	 de	 Whitehall
prefería	 cubrir	 los	 cerca	 de	 15	 kilómetros	 de	 distancia	 corriendo,	 atravesando
Londres,	en	lugar	de	utilizar	el	transporte	público.	Cualquiera	que	haya	estado	en	la
meta	de	una	carrera	a	campo	traviesa,	puede	imaginarse	el	efecto	que	le	causaba	la
llegada	 de	 Turing	 a	 un	 comité	 de	 funcionarios).	 Sin	 embargo,	 la	 falta	 de	 don	 de
gentes	 de	 Turing	 —por	 llamarlo	 de	 forma	 elegante—	 no	 era	 la	 única	 razón.	 Su
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proyecto	era	el	mejor,	pero	otros	eran	mejores	proyectando	intrigas.
Para	1947,	Turing	se	había	percatado	de	que	así	no	iba	a	ningún	lado.	La	versión

oficial	es	que	dimitió	de	su	puesto	en	el	Laboratorio	Nacional	de	Física	y	dejó	que
otros	concluyeran	el	proyecto	ACE.	Lo	que	no	está	muy	claro	es	si	saltó	él	solo	o	si
lo	empujaron.

Irónicamente,	esto	es	lo	mejor	que	le	podía	haber	ocurrido.	Volvió	a	Cambridge,
donde	enseguida	se	embarcó	en	un	trabajo	revolucionario	sobre	la	teoría	informática.
A	pesar	de	su	implicación	en	el	proyecto	Colossus	y	de	haber	sentado	las	bases	para
el	ACE	 (que	 finalmente	 se	 construyó,	 con	éxito),	y	 su	posterior	participación	en	el
desarrollo	del	ordenador,	es	por	su	trabajo	teórico	por	lo	que	se	le	recuerda.

Como	ya	hemos	visto,	Turing	había	proyectado	desde	el	principio	que	la	máquina
Turing	realizara	funciones	propias	de	la	mente	humana.	Pero	¿era	capaz	una	máquina
de	equipararse	a	una	mente	humana?	Lo	que	Turing	propuso	y	analizó	entonces	fue	el
concepto	de	«maquinaria	inteligente».	Las	objeciones	morales,	humanas	y	religiosas
fueron	descartadas	con	su	tacto	característico:	«como	son	puramente	emocionales,	ni
siquiera	hace	falta	realmente	refutarlas».	Las	objeciones	científicas	y	filosóficas	eran
más	 serias.	 Una	 máquina	 capaz	 de	 disponer	 de	 inteligencia	 implicaba	 un	 enfoque
mecánico	de	la	inteligencia,	que	a	su	vez	implicaba	un	determinismo.	Sin	embargo,
aparentemente,	la	inteligencia	humana	incluía	un	elemento	de	libre	albedrío.

La	tediosa	y	fútil	discusión	filosófica	entre	el	libre	albedrío	y	el	determinismo	no
ha	lugar	aquí.	El	argumento	de	Turing	es	que	la	mente	humana	parece,	desde	fuera,
tener	capacidad	de	libre	albedrío.	Se	comporta	como	si	la	tuviera.

Así	 pues,	 las	 operaciones	 de	 la	 inteligencia	 no	 son	meramente	mecánicas,	 pero
Turing	sugería	que	podían	 ser	 realizadas	por	una	máquina.	En	esto…	¿no	hay	algo
ilógico?	 En	 el	 sentido	 verbal,	 tal	 vez.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 de	 Turing,
adquirida	 en	 su	 trabajo	 durante	 la	 guerra	 en	 los	 proyectos	 Colossus	 y	 Delilah,
indicaba	lo	contrario.	Estas	dos	máquinas	eran	marcadamente	deterministas,	pero	se
había	 descubierto	 que	 también	 eran	 capaces	 de	 desarrollar	 un	 comportamiento
aleatorio.	 (Por	 algo	 el	 Colossus	 había	 necesitado	 un	 equipo	 de	 docenas	 de
«cuidadores»	para	llevarlo	por	el	camino	correcto).

En	 un	 determinado	 nivel,	 estos	 ordenadores	 primitivos	 habían	 sido	 totalmente
deterministas.	Sin	embargo,	en	otro	nivel,	habían	mostrado	un	claro	comportamiento
aleatorio,	que	parecía	 imitar	el	 libre	albedrío.	Había	una	grieta	en	 la	armadura:	una
grieta	diminuta,	pero	real.

El	 argumento	 fundamental	 de	 Turing	 es	 que	 las	 máquinas	 eran	 capaces	 de
aprender.	Así,	podrían	ampliar	sus	operaciones	más	allá	de	lo	meramente	mecánico.
Se	podía	 enseñar	 a	 una	máquina	 a	mejorar	 su	 comportamiento,	 hasta	que	 llegara	 a
mostrar	«inteligencia».

En	este	punto,	Turing	superó	otra	de	las	objeciones	potenciales,	que	podría	haber
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limitado	su	tesis.	Una	máquina	podrá	mostrar	inteligencia,	pero	solo	será	el	reflejo	de
la	 inteligencia	de	su	creador.	Turing	no	estaba	de	acuerdo.	Utilizaba	la	analogía	del
maestro	 y	 el	 pupilo.	 El	 alumno	 podría	 superar	 en	 brillantez	 a	 su	 maestro,
desarrollando	 una	 información	 cualitativamente	 superior,	 aunque	 utilice	 solo	 la
inteligencia	 que	 le	 ha	 programado	 su	 maestro.	 Turing	 llevó	 más	 lejos	 su
argumentación.	Era	 posible	 crear	 una	máquina	 que	 jugara	 al	 ajedrez	 (siguiendo	 las
reglas	que	se	introdujeran	en	ella).	Sin	embargo	«jugar	contra	una	máquina	así	da	una
impresión	muy	 real	 de	 estar	 enfrentándose	 intelectualmente	 a	 algo	 vivo».	Como	 el
ordenador	podía	aprender,	su	comportamiento	superaba	el	determinismo	mecánico	y
mostraba	 un	 elemento	 de	 libertad	 que	 se	 asemejaba	 al	 de	 una	 inteligencia	 viva	 (lo
cual	no	quería	decir,	necesariamente,	una	inteligencia	humana).

Turing	estaba	planteando	preguntas	que	se	habían	presentado	desde	los	orígenes
de	 la	 filosofía:	 ¿qué	 significa	 ser	 humano?,	 ¿qué	 es	 exactamente	 la	 inteligencia
humana?	Pero	 enfocaba	 estas	 preguntas	 desde	una	perspectiva	original:	 ¿podía	 una
máquina	adquirir	estas	cualidades?,	¿cómo	distinguimos	una	inteligencia	humana	de
la	inteligencia	de	una	máquina?

Turing	 estaba	 reflexionando	 en	 un	 plano	 que	 trascendía	 las	 matemáticas,	 los
números	 racionales	 e	 incluso	 los	 ordenadores.	De	hecho,	 se	 involucró	 tanto	 en	 sus
propios	procesos	de	reflexión,	que	acabó	mirando	el	mundo	como	si	él	mismo	fuera
un	 ordenador.	 A	 medida	 que	 exploraba	 las	 posibilidades	 del	 pensamiento,	 se	 fue
adueñando	del	mecanismo	del	ordenador	como	su	medio	de	pensamiento.	¿Qué	es	la
inteligencia?

Hasta	 cierto	 punto,	 esta	 identificación	 con	 la	 máquina	 empezó	 a	 impregnar	 el
resto	de	su	vida.	El	hecho	de	verse	a	sí	mismo	como	una	máquina	le	proporcionó	un
enorme	alivio	psicológico	para	la	continua	confusión	de	su	vida	interior.

El	 regreso	 de	 Turing	 a	 Cambridge	 fue	 lo	 mejor	 que	 le	 pudo	 ocurrir,	 tanto
profesional	como	personalmente.	Durante	varios	periodos	en	la	vida	de	Turing,	estas
dos	 categorías	 fueron	 inseparables.	Aquí,	 en	Cambridge,	 ya	 no	 lo	 eran.	 Puede	 que
Turing	 se	 haya	 identificado	 psicológicamente	 con	 un	 ordenador,	 pero	 su
comportamiento	no	lo	dejaba	traslucir.

Turing	tenía	ya	35	años,	aunque	seguía	pareciendo	unos	diez	años	más	joven.	En
el	 King’s	 College	 donde	 vivía,	 su	 intelecto	 era	 considerado	 (por	 los	 pocos	 que	 le
entendían)	como	uno	de	los	mejores	de	Cambridge.	Sin	embargo,	desgraciadamente,
su	 comportamiento	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 intelecto.	 Turing	 adquirió	 la
costumbre	de	pasearse	por	el	patio	de	su	facultad,	en	busca	de	 jovencitos	a	 los	que
invitar	 a	 tomar	 un	 té	 en	 sus	 habitaciones.	 Por	 las	 tardes,	 solía	 ir	 a	 visitar
inesperadamente	a	otros	jóvenes.	Solía	decir:	«a	veces	estás	hablando	con	alguien	y
sabes	 que,	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 estarás	 pasando	 una	 noche	 maravillosa	 o	 te
echarán	 a	 patadas	 del	 cuarto».	 El	 hecho	 de	 identificarse	 con	 un	 ordenador
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aparentemente	lo	liberó	de	todo	recelo	que	le	impidiera	manifestar	su	sexualidad.
Turing	 debió	 de	 ser	 una	 compañía	 peligrosa	 durante	 este	 tiempo.	 Sin	 embargo,

afortunadamente	para	todos	los	implicados,	la	situación	no	se	prolongó.	Antes	de	que
las	 autoridades	 de	 la	 universidad	 pudieran	 considerar	 que	 su	 comportamiento
superaba	los	límites	de	la	excentricidad	aceptable,	Turing	encontró	un	novio	estable:
Neville	 Johnson.	 Este	 joven	 había	 obtenido	 una	 beca	 del	 instituto	 Sunderland	 y
cursaba	 su	 tercer	 año	 de	matemáticas.	 Neville	 ya	 había	 realizado	 sus	 dos	 años	 de
servicio	en	el	ejército,	y	a	Turing	le	atrajo	su	actitud	un	tanto	tosca,	pero	resuelta.	Al
parecer,	Neville	Johnson	fue	uno	de	los	pocos	que	llegaron	a	atravesar	el	caparazón
de	Turing,	su	defensa	frente	al	mundo.	Un	día,	mientras	estaban	 juntos	en	 la	cama,
Turing	 confesó:	 «tengo	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 esta	 cama	 que	 con	 otras
personas».	 Sin	 embargo,	 pese	 al	 profundo	 afecto	 que	 sentía	 por	 Neville,	 Turing
seguía	rondando	ocasionalmente	por	el	patio.	A	estas	alturas,	una	completa	rendición
al	amor	debía	de	ser	ya	 imposible.	Un	ordenador	podía	 tener	 inteligencia,	pero	que
tuviera	emociones	seguía	siendo	una	cuestión	teórica.

Entre	 tanto,	se	realizaban	grandes	avances	en	el	 terreno	práctico.	En	Cambridge
se	 estaba	 construyendo	 una	 máquina	 de	 computación	 llamada	 EDSAC	 (ordenador
automático	 de	 almacenamiento	 electrónico	 retardado)	 pero,	 sorprendentemente,
Turing	 decidió	 evitar	 todo	 contacto	 con	 el	 equipo	 responsable.	 En	 lugar	 de	 eso,
después	de	un	año	en	Cambridge	aceptó	el	puesto	de	director	adjunto	del	laboratorio
de	 ordenadores	 en	 la	 Universidad	 de	 Manchester.	 En	 este	 laboratorio	 se	 estaba
construyendo	la	Máquina	Digital	Automática	de	Manchester	(conocida	popularmente
como	MADAM).

El	 21	 de	 junio	 de	 1948	 el	 MADAM	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 ordenador
electrónico	 con	 un	 programa	 almacenado	 que	 funcionara,	 descomponiendo	 un
número	en	sus	factores	primos	(por	ejemplo,	4620	=	22,	3,	5,	7,	11).

El	MADAM	cumplía	 todas	 las	especificaciones	 teóricas	de	una	máquina	Turing
(tal	y	como	se	describía	en	Sobre	 los	números	computables),	 aunque	no	había	 sido
construido	según	el	diseño	de	Turing.	Sin	embargo,	Turing	se	sumó	con	entusiasmo	a
la	ampliación	de	sus	capacidades	originales.	Diseñó	unos	circuitos	para	 los	equipos
físicos	de	entrada	y	salida,	y	llegó	incluso	a	obtener	de	Bletchley	un	teletipo	de	una
máquina	de	códigos	alemana.	Turing	se	encontró	pronto	dedicando	un	gran	número
de	 horas	 al	 análisis	 matemático,	 aunque	 frecuentemente	 acababa	 resolviendo	 los
problemas	en	breves	momentos	de	iluminación	intuitiva.

El	trabajo	en	el	MADAM	no	era	solo	intelectual	y	técnico.	Hacer	funcionar	este
monstruo	 en	 continuo	 crecimiento	 era	 una	 tarea	 hercúlea.	 El	 ayudante	 de	 Turing
describía	el	proceso:	«En	la	sala	de	la	máquina,	se	avisaba	al	ingeniero	y	se	utilizaban
los	 interruptores	 manuales	 para	 introducir	 el	 programa	 de	 entrada;	 una	 vez	 hecho
esto,	era	necesario	correr	escaleras	arriba	y	poner	la	cinta	en	el	lector	y	volver	luego	a
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la	 sala	 de	 la	 máquina».	 Si	 la	 máquina	 empezaba	 a	 leer	 la	 cinta	 y	 a	 seguir
correctamente	 las	 instrucciones,	 el	 operario	 tenía	 que	 llamar	 al	 ingeniero	 para	 que
conectara	la	corriente	que	activaba	la	función	de	impresión.	«En	cuanto	el	patrón	del
monitor	 indicaba	 que	 había	 finalizado	 la	 entrada,	 el	 ingeniero	 desconectaba	 la
corriente	de	 impresión.	Solían	hacer	 falta	varios	 intentos	para	 introducir	 la	 cinta,	 y
cada	 intento	 significaba	 un	 nuevo	 viaje	 a	 la	 sala	 de	 la	 cinta».	 Afortunadamente,
Turing	seguía	estando	en	forma.

A	 pesar	 de	 tales	 dificultades	 atléticas,	 el	 MADAM	 pronto	 estuvo	 listo	 para
acometer	 tareas	 más	 complejas.	 Sus	 tubos	 podían	 almacenar	 hasta	 128	 palabras
(grupos	de	dígitos	binarios	que	contenían	instrucciones	que	la	máquina	podía	utilizar)
de	40	bits.	Este	no	fue	solo	el	primer	ordenador	operativo,	sino	 también	el	primero
utilizado	para	un	objetivo	constructivo	a	gran	escala.	Más	adelante	fue	utilizado	para
calcular	 el	diseño	de	 la	 ruta	marítima	de	St.	Lawrence,	una	de	 las	maravillas	de	 la
ingeniería	del	siglo	XX.

Sin	embargo,	 las	 tareas	iniciales	del	MADAM	fueron	algo	menos	constructivas.
Turing	 estaba	más	 interesado	 en	 enseñarle	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 pasaba	 largas	 horas
dedicado	 a	 ello,	 buscando	 la	 forma	 de	 mejorar	 su	 estrategia	 en	 el	 juego.	 Otros
miembros	del	equipo	no	estaban	igualmente	conformes	viendo	al	director	adjunto	del
proyecto	y	al	MADAM	enzarzados	en	un	combate	intelectual	y	les	hizo	aún	menos
gracia	 su	 siguiente	 hazaña.	 Turing	 programó	 el	MADAM	 para	 que	 escribiera	 una
carta	de	amor.	Esta	era	la	primera	vez	que	se	intentaba	algo	así,	y	la	máquina	escribió
una	misiva	típica	de	la	extraña	pasión	de	alguien	poco	acostumbrado	a	expresar	tales
emociones:

Querido	cariñito:
Eres	mi	ávido	sentimiento	amigo.	Mi	afecto	se	asocia	extrañamente	a	 tu

deseo	pasional.
Mi	deseo	ansia	tu	corazón.	Eres	mi	soñadora	compasión:	mi	tierno	deseo.
Hermosamente	tuyo,
M.U.C.

En	este	caso,	el	MADAM	prefirió	definirse	como	«M.U.C»,	el	Ordenador	de	la
Universidad	de	Manchester,	elección	cuyas	asociaciones	podrían	haber	resultado	muy
interesantes	para	Sigmund	Freud[1].

Las	 actividades	de	Turing	eran	 igualmente	 interesantes,	desde	el	punto	de	vista
psicológico.	 No	 se	 había	 enamorado	 realmente	 desde	 su	 pasión	 escolar	 por
Christopher	Morcom.	Desde	luego,	la	prematura	muerte	de	Christopher	influyó	en	su
incapacidad	para	comprometerse	plenamente	y	de	forma	duradera	con	nadie,	aunque
tampoco	se	puede	subestimar	la	importancia	del	peligro	que	implicaba	mantener	una
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relación	 amorosa	 homosexual	 en	 la	 Inglaterra	 de	 entonces.	 De	 cualquier	 forma,
Turing	se	daba	cuenta	de	su	fracaso	y	este	lo	atormentaba.	(Su	confesión,	a	Neville
Johnson,	de	cómo	recordaba	su	pasado	—«tengo	que	pensar	en	la	persona	de	la	que
estaba	enamorado	en	ese	momento»—	no	hace	sino	reforzar	esta	idea.	Sus	relaciones
amorosas	 se	 veían	 frustradas,	 o	 culminaban	 en	 una	 breve	 pero	 insatisfactoria
conflagración).

A	 la	 luz	 de	 la	 identificación	 de	 Turing	 con	 un	 ordenador,	 su	 proyecto	 de
programar	 el	 MADAM	 para	 que	 redactara	 cartas	 de	 amor	 adquiere	 visos	 de
patetismo.	 Este	 no	 fue	 un	 acto	 inconsciente;	 Turing	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
aunque	los	demás	no	se	dieran	cuenta.	A	estas	alturas,	se	había	definido	abiertamente,
aunque	 solo	 de	 forma	 casual,	 en	 cuanto	 a	 sus	 preferencias	 homosexuales.	 Sin
embargo,	 precisamente	 por	 eso	 sus	 colegas	 desconocían	 su	 secreto	 sufrimiento.
Puede	haber	resuelto	el	problema	de	la	Enigma,	pero	seguía	sin	resolver	el	problema
de	su	propio	enigma.

Sin	 embargo,	 incluso	 esto	 seguía	 siendo	 un	 asunto	 secundario,	 reprimido	 u
obviado.	Turing	 continuaba	 sumergiéndose	 en	 su	 trabajo	 (el	 trabajo	y	 la	 carrera	 de
fondo	 seguía	 siendo	 su	 bromuro).	Las	 partidas	 de	 ajedrez	 y	 las	 cartas	 de	 amor	 del
MADAM	 eran	 fundamentales	 dentro	 del	 actual	 interés	 primordial	 de	 Turing:	 la
«maquinaria	inteligente»	o,	como	se	la	conoce	generalmente,	la	inteligencia	artificial.

Las	preguntas	provocativas	que	Turing	planteaba	(y	con	 las	que	frecuentemente
se	 identificaba)	 sentaron	 las	 bases	 de	 este	 campo.	 Estas	 preguntas	 eran
profundamente	 filosóficas,	 sin	 ser	 confusas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 seguían	 siendo
estrictamente	 científicas,	 sin	 dar	 lugar	 a	 esos	 «milagros»	 aislados	 hacia	 los	 que	 la
ciencia	 experimental	 puede	 degenerar	 con	 tanta	 facilidad.	 Como	 ocurre	 con	 la
filosofía,	pero	no	con	una	buena	parte	de	la	ciencia	moderna,	este	era	un	campo	del
conocimiento	en	el	cual	se	podía	vivir,	ya	que	esclarecía	la	condición	humana.

Turing	planteó	sus	ideas	en	una	serie	de	trabajos,	de	los	cuales	el	más	importante
fue	 Computing	 Machinery	 and	 Intelligence	 («Maquinaria	 de	 computación	 e
inteligencia»),	publicado	en	1950.	En	él,	Turing	insistía	en	que	se	podía	enseñar	a	los
ordenadores	 a	 pensar	 por	 sí	 mismos;	 eran	 capaces	 de	 generar	 un	 pensamiento
original.	 De	 forma	 muy	 esclarecedora,	 tachaba	 de	 «sentimental»	 la	 generalizada
oposición	a	esta	noción.	Para	que	los	procesos	de	un	ordenador	pudieran	asemejarse	a
los	 caprichos	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 Turing	 proponía	 la	 incorporación	 de	 un
elemento	aleatorio,	por	ejemplo	una	rueda	de	ruleta.

Sin	embargo,	consideraba	que	muchas	de	las	objeciones	filosóficas	eran	tediosas
y	 fútiles.	 No	 quería	 en	 modo	 alguno	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 inteligencia	 de	 los
ordenadores	 quedara	 atascada	 en	 preguntas	 sobre	 el	 libre	 albedrío,	 la	 ética,	 la
definición	 de	 la	 vida,	 etc.	 Así,	 eludió	 brillantemente	 estos	 problemas.	 Había	 una
forma	de	saber	si	una	máquina	era	inteligente	o	no:	colocarla	tras	una	pantalla	y	dejar
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que	 un	 ser	 humano	 le	 hiciera	 preguntas.	 La	 persona	 podría	 decidir	 entonces,
basándose	 en	 respuestas	 escritas,	 si	 estaba	 tratando	 con	 un	 ser	 inteligente	 o	 una
simple	máquina.	¿Podría	una	máquina	engañar	a	un	ser	humano	para	que	pensara	que
era	 humana?	 Este	 era	 el	 «juego	 de	 la	 imitación»	 que	 Turing	 proponía	 (conocido
actualmente	como	el	«test	de	Turing»).

Turing	 demostró	 cómo	 un	 interrogador	 hábil	 podía	 poner	 a	 prueba	 la	máquina,
obteniendo	 de	 ella	 decisiones	 y	 juicios	 sutiles	 y,	 posiblemente,	 hasta	 respuestas
emocionales.	 O	 al	 menos,	 eso	 parecería	 en	 las	 respuestas	 escritas.	 Sin	 embargo,
Turing	no	esquivó	todas	las	objeciones	filosóficas	(simplemente,	sorteó	las	tediosas	e
improductivas).	Su	propio	argumento	 filosófico	era	 incontestable.	 Insistía	en	que	el
«juego	de	la	imitación»	debía	aceptarse	como	un	criterio	básico.	¿Por	qué?	Porque	así
es	como	nosotros	reaccionamos	entre	nosotros.	No	hay	ninguna	forma	inmediata	de
saber	 si	 otra	 persona	 posee	 inteligencia	 o	 no.	 Solamente	 podemos	 inferir	 que	 son
seres	pensantes	y	conscientes	comparándolos	con	nosotros	mismos.	Turing	pensaba
que	no	había	ninguna	razón	por	la	que	no	pudiéramos	actuar	de	la	misma	forma	con
los	ordenadores.	Su	pregunta	era:	«¿Por	qué	hay	que	tratarme	a	mí	de	forma	distinta	a
un	ordenador?».	(El	hecho	de	que	esta	pregunta	la	planteara	una	persona	que	se	veía	a
sí	 mismo	 como	 un	 ordenador	 presenta	 una	 serie	 de	 cuestiones	 interesantes.	 ¿Hay
alguien	humano	escuchándome?).

Adoptando,	magnánimamente,	la	perspectiva	humana,	Turing	llegó	a	sugerir	una
serie	 de	 objeciones	 a	 su	 argumento.	 La	 más	 seria	 de	 estas	 se	 conoce	 como	 la
«objeción	 de	 Lady	 Lovelace»,	 por	 la	 colega	 de	 Babbage,	 que	 fue	 la	 primera	 en
plantearla.	Lady	Lovelace	estaba	convencida	de	que	los	ordenadores	eran	incapaces
de	 producir	 un	 pensamiento	 original,	 porque	 solo	 pueden	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 dice.
Dicho	de	 otro	modo,	 solo	 pueden	 funcionar	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 se	 les	 hayan
programado.

La	 respuesta	 de	 Turing	 era	 tan	 calculadora	 como	 un	 ordenador:	 cuando
programamos	un	ordenador,	solo	tenemos	una	vaga	idea	general	de	lo	que	le	hemos
pedido	que	haga.	Desde	 luego,	 no	hemos	pensado	 en	 todas	 las	 implicaciones	de	 la
tarea.

Por	analogía,	hemos	visto	que	las	matemáticas	fueron	entendidas	como	una	serie
de	 números	 y	 procedimientos	 sencillos,	 como	 los	 que	 se	 podían	 introducir	 en	 un
ordenador.	 Sin	 embargo,	 las	 implicaciones	 de	 este	 sistema	 han	 demostrado	 que	 no
son	 en	 absoluto	 sencillas.	 De	 hecho,	 no	 solo	 han	 demostrado	 ser	 totalmente
inagotables,	 sino	 que	 también	 han	 desarrollado	 su	 propia	 inconsistencia.	 Como
apuntó	 Ehrensvard:	 «hay	 momentos	 en	 que	 hasta	 las	 matemáticas	 parecen	 tener
cerebro	propio».

Finalmente,	 esta	 forma	 de	 pensar	 llevó	 a	 Turing	 más	 allá	 del	 campo	 de	 los
ordenadores,	hacia	la	morfogénesis	(la	evolución	mediante	el	desarrollo	de	patrones
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en	los	organismos).	Turing	se	percató	de	que,	al	igual	que	en	matemáticas,	cualquier
sistema	simple	crece	en	complejidad.	Una	estructura	simétrica	uniforme	se	desarrolla
a	través	de	la	difusión	de	su	forma	en	una	estructura	asimétrica	con	un	patrón	propio.
En	1952,	Turing	publicó	 su	primer	 trabajo	 sobre	 este	 tema:	The	Chemical	Basis	of
Morphogenesis	(«La	base	química	de	la	morfogénesis»).

Este	 trabajo	 plantea	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿cómo	 crecen	 las	 cosas?	 ¿cómo
adquiere	 forma	 la	 materia?	 (el	 término	 «morfogénesis»	 proviene	 de	 las	 palabras
«forma»	y	«origen»,	en	griego	antiguo).	Por	mera	coincidencia,	en	Cambridge,	Crick
y	 Watson	 estaban	 intentando	 resolver	 el	 mismo	 problema	 desde	 una	 perspectiva
microbiológica.	Durante	el	proceso,	acabaron	descubriendo	la	doble	hélice	del	ADN.
Sin	embargo,	Turing	enfocaba	el	problema	desde	una	perspectiva	matemática.	¿Cómo
llegó	 a	 evolucionar	 el	 caldo	 primigenio,	 con	 su	 simpleza	 química	 relativa	 hasta
convertirse	 en	 organismos	 de	 una	 complejidad	 tan	 enorme?	 Crick	 y	 Watson
pretendían	 encontrar	 una	 explicación	 sobre	 el	 cómo	 de	 este	 hecho.	 Turing	 buscaba
una	 respuesta	 para	 el	 cómo	 y	 el	 porqué.	 Perseguía	 una	 respuesta	 matemática	 que
pudiera	 explicar	 el	 patrón	 de	 la	 vida	misma	 en	 términos	matemáticos.	 (Si	 Einstein
podía	 explicar	 el	 funcionamiento	 último	 del	 universo	 mediante	 fórmulas
matemáticas,	 Turing	 podía	 describir	 la	 vida	misma	 de	 igual	 forma.	Desde	 luego,	 a
Turing	no	le	faltaba	ambición).

¿Cómo	 contenía	 el	 caldo	 químico	 primigenio	 la	 información	 que	 le	 permitía
desarrollar	esa	complejidad?	(aquí	resulta	evidente	el	paralelismo	con	la	pregunta	de
cómo	 un	 ordenador	 podía	 desarrollar	 inteligencia).	 Pero	 ¿qué	 tenían	 que	 ver	 estos
problemas	 con	 las	 matemáticas?	 Varios	 ejemplos	 lo	 muestran.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	 una	 solución	 química	 inorgánica	 saturada,	 en	 la	 que	 se	 están	 formando
cristales	 —o	 creciendo,	 porque	 parecen	 desarrollarse	 de	 una	 forma	 «orgánica»
asimétrica	y	misteriosa.	En	el	 plano	químico,	no	hay	explicación	para	 esta	 falta	de
simetría.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 plano	 molecular,	 los	 movimientos	 y	 las	 colisiones
individuales	de	las	moléculas	que	hay	en	la	solución	son	aleatorios.	Por	tanto,	resulta
poco	sorprendente	que	los	cristales	adquieran	formas	asimétricas.	En	cierto	modo,	la
complejidad	se	va	creando	a	medida	que	se	produce.

Un	 ejemplo	 significativo	 de	 este	 proceso	 se	 aprecia	 en	 la	 música	moderna.	 El
compositor	 húngaro	 György	 Ligeti	 ha	 «escrito»	 una	 pieza	 para	 100	 metrónomos,
todos	 fijados	 a	 diferentes	 velocidades.	 Los	 metrónomos	 empiezan	 a	 funcionar	 al
mismo	 tiempo,	y	después	pierden	 la	 sincronía.	Esto	 suena	como	una	 receta	para	 el
caos,	pero	 lo	que	en	 realidad	 se	desarrolla	 es	una	extraña	«música	virtual»,	que	en
cierto	modo	está	siendo	creada	por	los	propios	metrónomos.

Turing	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 la	 naturaleza	 se	 producían	 desarrollos
matemáticos	 similares.	 Las	 flores,	 plantas	 y	 células	 que	 estudió	 mostraban	 y
desarrollaban,	 sin	 excepción,	 unos	 patrones,	 muchos	 de	 los	 cuales	 presentaban

www.lectulandia.com	-	Página	37



sorprendentes	secuencias	matemáticas.
Por	 ejemplo,	 tanto	 las	 espirales	 de	 una	 piña	 como	 las	 semillas	 cubiertas	 de	 un

girasol	recuerdan	la	secuencia	Fibonacci.	Esta	es	la	serie	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21…,	en
que	 cada	 número	 es	 la	 suma	 de	 los	 dos	 anteriores,	 las	 misteriosas	 y	 fascinantes
propiedades	de	los	números	Fibonacci	se	reflejan	en	las	matemáticas	(por	ejemplo,	en
los	 triángulos	 de	 Pitágoras,	 los	 números	 primos	 y	 la	 proporción	 Áurea)	 y	 en	 la
naturaleza	(por	ejemplo,	las	piñas,	el	crecimiento	de	las	hojas	y	las	distancias	de	los
planetas	respecto	al	Sol	muestran	características	Fibonacci).

Los	patrones	de	la	naturaleza	eran	profundamente	matemáticos.	¿Era	posible	que
algo	en	la	naturaleza	de	las	matemáticas	controlara	el	desarrollo	de	tal	complejidad?

Esas	eran	las	preguntas	que	ocupaban	a	Turing	a	principios	de	la	década	de	1950.
Siguió	utilizando	el	MADAM	en	estas	complejas	investigaciones,	aunque	había	sido
relegado	 en	 buena	 medida	 de	 sus	 tareas	 sobre	 el	 desarrollo	 práctico	 del	 lado
informático.	 Se	 esperaba	 que	 el	 MADAM	moderno	 hiciera	 algo	 más	 que	 escribir
cartas	de	amor.

Para	entonces,	Turing	había	comprado	una	casa	en	Wilmslow,	un	agradable	barrio
residencial	 en	 la	 periferia	 de	Manchester	 y	 aparentemente	 era	 una	 figura	 de	 cierta
eminencia.	En	1951	había	sido	elegido	miembro	de	la	Royal	Society,	a	 la	 temprana
edad	de	39	años.	Una	de	las	personas	que	lo	habían	propuesto	era	el	filósofo	Bertrand
Russell,	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 reconoció	 el	 profundo	 significado	 filosófico	 del
trabajo	 de	 Turing.	 (De	 hecho,	 en	 este	 sentido	 queda	 aún	mucho	 por	 explorar,	 casi
medio	siglo	después).

Sin	embargo,	en	el	caso	de	Turing	la	respetabilidad	había	sido	siempre	apenas	una
fina	 cubierta.	 Seguía	 trabajando	 durante	 largas	 horas	 (solía	 trabajar	 jornadas	 de	 12
horas	en	el	laboratorio),	y	«reservaba»	el	MADAM	para	utilizarlo	las	noches	de	los
martes	 y	 jueves.	 Aún	 así,	 le	 quedaban	 otras	 noches,	 largas	 y	 solitarias,	 en	 que	 el
MADAM	no	podía	distraerlo	por	lo	que,	de	vez	en	cuando,	merodeaba	en	busca	de
jóvenes	homosexuales.

Turing	 entabló	 algo	 parecido	 a	 una	 amistad	 con	 uno	 de	 sus	 amantes,	 Arnold
Murray,	un	joven	rubio	y	de	ojos	azules	de	Manchester.	Un	fin	de	semana,	Alan	dejó
a	Arnold	solo	en	su	casa	y	al	volver	descubrió	que	le	habían	robado.	Faltaban	algunas
cosas	menudas,	incluyendo	una	camisa	y	unos	pares	de	zapatos,	algunos	cuchillos	de
plata	y	una	brújula.	Turing	se	sintió	herido	y	comunicó	el	robo	a	la	policía.

Esto	acabó	siendo	un	error	fatal.	El	detective	a	cargo	de	la	 investigación	pronto
descubrió	 el	 elemento	 homosexual	 del	 caso	 y	 en	 febrero	 de	 1952,	 Turing	 fue
detenido,	por	los	cargos	de	«indecencia	grave».

Turing	 tenía	 un	 carácter	 firme,	 pero	 la	 deshonra	 pública	 le	 afectó,
inevitablemente.	Se	vio	obligado	a	 ir	al	sur,	a	advertir	a	su	madre	del	 juicio	que	se
avecinaba	y	de	que	era	posible	que	se	hiciera	público.	Hodges,	su	biógrafo,	afirma:
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«la	señora	Turing	no	entendía	muy	bien	la	importancia	de	lo	ocurrido,	pero	entendía
lo	 suficiente	para	que	 tuviera	con	 su	hijo	una	desagradable	discusión,	 en	 la	que	no
acababan	de	entenderse».

Afortunadamente,	 no	 se	 hizo	 una	 gran	 publicidad	 del	 juicio	 en	 los	 periódicos
(hubo	un	breve	en	la	edición	de	la	zona	norte	de	News	of	the	World,	con	el	titular	«El
acusado	 tenía	 un	 gran	 cerebro»).	 El	 caso,	 casi	 con	 certeza,	 fue	 acallado	 por	 las
autoridades.	Tal	vez	esto	fuera	lo	mínimo	que	podían	hacer	por	un	hombre	que	había
desempeñado	un	papel	fundamental	en	la	victoria	de	la	segunda	guerra	mundial.	Cabe
pensar	 que	 si	 Turing	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 más	 atractivo	 y	 hubiera	 querido
participar	 en	 el	 juego	 social,	 todo	 el	 asunto	 habría	 quedado	 olvidado.	 Después	 de
todo,	no	se	puede	decir	que	 la	homosexualidad	no	fuera	común	en	el	establishment
británico.	Pero	claro,	Turing	no	era	en	absoluto	un	miembro	del	establishment.

Al	 final,	 Turing	 se	 declaró	 culpable	 y	 tuvo	 suerte,	 ya	 que	 no	 fue	 condenado	 a
prisión.	En	 lugar	de	eso,	quedó	en	 libertad	condicional,	con	 la	condición	de	que	se
sometiera	a	un	tratamiento	hormonal	para	«curarlo»	de	su	homosexualidad.

Este	 absurdo	 tratamiento	 con	 drogas	 tenía	 efectos	 secundarios	 grotescos.	 Para
empezar,	 lo	 volvió	 impotente	 y,	 a	 un	 compañero	 al	 que	 visitó	 en	 Cambridge	 le
confesó:	«me	están	creciendo	pechos».

Turing	 intentó	 volcarse	 nuevamente	 en	 su	 trabajo.	Ahora	 intentaba	 resolver	 las
preguntas	 que	 había	 planteado	 en	 «La	 base	 química	 de	 la	 morfogénesis».	 Sin
embargo,	 encontró	 un	 obstáculo	 en	 las	 pequeñas	 variaciones	 de	 los	 sistemas	 de
ecuaciones	 diferenciales	 de	 primer	 orden	 que	 parecían	 originar	 la	 asimetría.
Aparentemente,	 estas	 explicaban	 la	 teoría	 química	 de	 la	 morfogénesis	 cuando	 la
complejidad	se	creaba	a	sí	misma.	Evidentemente,	que	la	complejidad	se	creara	a	sí
misma	era	un	asunto	complejo.

Turing	 pronto	 descubrió	 que	 esto	 era	 tan	 desalentador	 como	 su	 investigación
doctoral	sobre	los	números	primos,	en	relación	con	la	Hipótesis	de	Riemann.	Al	igual
que	 antes,	 las	 primeras	 fuentes	 de	 inspiración	 se	 secaron,	 convirtiéndose	 en	 un
desierto	de	cálculos.	Y	al	igual	que	antes,	reapareció	la	posibilidad	del	suicidio.

Esta	vez,	la	idea	resultaba	más	atractiva.	Su	trabajo	se	había	secado	y	había	sido
excluido	 de	 toda	 labor	 creativa	 con	 los	 ordenadores,	 a	 pesar	 de	 sus	 excelentes
cualificaciones.	 Su	 identidad	 sexual	 estaba	 virtualmente	 anulada,	 y	 el	 excepcional
tono	físico	que	había	mantenido,	como	atleta	de	fondo,	había	quedado	convertido	en
una	mera	caricatura	gracias	a	los	medicamentos.

Así	llegó	la	última	representación	de	una	escena	que	había	ensayado	al	menos	en
una	oportunidad.	En	la	noche	del	7	de	junio	de	1954,	Alan	Turing	se	tumbó	y	comió
su	habitual	manzana	nocturna,	tratada	en	esta	ocasión	con	cianuro.
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Tras	su	muerte,	Turing	fue	condenado	al	olvido.	Su	trabajo	en	el	Colossus	durante
la	 guerra	 siguió	 siendo	 secreto	 oficial	 y	 su	 exclusión	 final	 del	 trabajo	 creativo
práctico	en	los	primeros	ordenadores	británicos	hizo	que	los	vencedores	se	quedaran
con	 el	 botín	 de	 guerra,	 y	 solo	 los	 cognoscenti	 de	 la	 materia	 supieron	 apreciar	 el
brillante	trabajo	teórico	que	Turing	realizó.

Y	 así	 podían	 haber	 quedado	 las	 cosas,	 si	 en	 1985	Andrew	Hodges	 no	 hubiera
escrito	 una	 brillante	 y	 completa	 biografía	 de	 Turing.	 Esta	 le	 brindó	 a	 Turing	 el
reconocimiento	 general	 del	 público	 que	 se	merecía,	 además	 de	 desvelar	 un	 infame
escándalo	sexual	 (en	este	caso,	perpetrado	por	unas	autoridades	 ingratas).	Aquellos
que	han	escrito	posteriormente	sobre	Turing	tienen	una	gran	deuda	con	Hodges.	Sin
embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 investigaciones	 exhaustivas,	 Turing	 siguió	 siendo	 para
Hodges	 un	misterio,	 como	 lo	 fuera	 para	 sus	 contemporáneos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 los
logros	de	Turing	hablan	por	sí	solos.	Cada	vez	más	personas	 lo	 reconocen	como	el
pionero	 de	 la	 teoría	 informática,	 un	 padre	 fundador	 del	 ordenador	 moderno	 y,	 de
forma	casi	accidental,	el	hombre	que	ganó	la	guerra.

Las	 cuestiones	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 la	 morfogénesis,	 que	 él	 fuera	 el
primero	en	plantear	en	un	sentido	amplio,	siguen	siendo	preguntas	fundamentales	y
sin	respuesta	en	nuestros	días.
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Fechas	relevantes

400	a.	de	C.	—	Formas	primitivas	de	ábaco,	en	China	y	Babilonia.
Siglo	 I	 a.	 de	C.	—	 Solo	 se	 ha	 encontrado	 una	 calculadora	 de	 este	 periodo,	 y	 sigue

siendo	hoy	un	misterio.
1623	 —	 Schickard	 empieza	 a	 fabricar	 su	 «reloj	 de	 cálculo»	 en	 Tübingen.	 Se	 lo

reconoce	como	el	primer	ordenador	digital.
1630	 —	 Oughtred	 inventa	 la	 regla	 de	 cálculo,	 que	 muchos	 consideran	 el	 primer

ordenador	analógico.
1642	—	Pascal	inventa	una	máquina	de	cálculo	superior,	capaz	de	trabajar	con	cifras

de	hasta	8	dígitos.
1673	—	 Leibniz	 inventa	 una	 máquina	 de	 calcular	 más	 simple	 y	 eficaz,	 capaz	 de

calcular	raíces	cuadradas.
principios	del	siglo	XIX	—	El	empresario	de	textiles	Jacquard	crea	unas	tarjetas	para

controlar	 los	patrones	de	tejido	en	sus	telares:	es	 la	primera	vez	que	se	programa
una	máquina.

1823	—	Babbage	empieza	a	trabajar	en	su	motor	diferencial	no	1.
1854	—	Boole	publica	su	trabajo	sobre	la	lógica	binaria.
1896	—	Hollerith	utiliza	 su	máquina	de	 lectura	de	 tarjetas	para	 el	 censo	de	Estados

Unidos.
1937	—	 Turing	 publica	 Sobre	 los	 números	 computables,	 donde	 esboza	 los	 límites

teóricos	de	cualquier	ordenador	futuro.
1948	—	El	MADAM	 se	 convierte	 en	 el	 primer	 ordenador	 digital	 electrónico	 con	 un

programa	integrado	que	funciona.
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Otras	lecturas	recomendadas

Alan	 Hodges,	 Alan	 Turing:	 the	 enigma	 (Vintage).	 Constituye	 la	 primera	 biografía
brillante,	de	580	páginas.	Sigue	siendo	el	trabajo	más	importante	sobre	su	vida.

J.	David	Bolter,	Turing’s	Man:	Western	 Culture	 in	 the	 Computer	 Age	 (Duckworth).
Inteligencia	 artificial,	 cómo	 funcionan	 los	 ordenadores	 modernos	 y	 sus
implicaciones	sociales.

Joel	Shurking,	Engines	 of	 the	Mind	 (Norton).	 La	 evolución	 del	 ordenador	 desde	 las
unidades	 de	 proceso	 a	 los	 microprocesadores	 en	 un	 lenguaje	 para	 los	 legos	 en
informática.
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PAUL	 STRATHERN	 nació	 en	 Londres	 en	 1940,	 estudió	 Física	 y	 Química	 y
Matemáticas	 en	 el	Trinity	College	de	Dublín	 antes	 de	dedicarse	 a	 la	Filosofía.	Sus
series	 Filósofos	 en	 90	 minutos	 y	 Los	 científicos	 y	 sus	 descubrimientos	 han	 sido
traducidas	 a	 una	 docena	 de	 idiomas.	 En	 la	 actualidad	 es	 lector	 en	 la	 Kingston
University,	 donde	 ha	 sido	 también	 profesor	 de	 matemáticas,	 filosofía	 y	 poesía
moderna	 italiana.	 Una	 de	 sus	 obras	 de	 mayor	 éxito	 es	 Los	 Médici:	 padrinos	 del
Renacimiento,	y	también	ha	escrito	varias	novelas,	biografías	y	libros	de	viajes.
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[1]	Fonéticamente,	en	inglés	estas	siglas	podrían	confundirse	con	muck,	que	equivale
a	fuck,	forma	popular	para	referirse	al	acto	sexual	[N.	de	la	T.].	<<
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