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El ordenador ha revolucionado la era moderna de las comunicaciones y la
informacién, y su desarrollo, al que contribuy6é de forma fundamental Alan
Turing, supone uno de los mayores logros del siglo xx. Sin embargo,
¢cuantos de nosotros sabemos como funciona realmente, y qué sabemos de
Turing, el hombre que contribuy6 a descifrar los cédigos del Enigma durante
la segunda guerra mundial, pero que fue olvidado por todos tras su muerte?
Turing y el ordenador es un retrato brillante de la vida y obra de Turing, y
ofrece una explicacion clara y comprensible de la importancia y el significado
del ordenador y la forma en que ha cambiado y moldeado nuestras vidas en
este siglo.
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Introduccion

El descubrimiento del ordenador podria ser uno de los grandes logros tecnologicos de
la humanidad. Podriamos considerar incluso que el ordenador esta a la altura del uso
del fuego, el descubrimiento de la rueda y el dominio de la electricidad. Estos
avances sirvieron para domefiar las fuerzas primarias: el ordenador domestica la
propia inteligencia.

Mas del 90% de los cientificos que han existido estan vivos actualmente, y los
ordenadores multiplican la rapidez de su trabajo a diario. (La secuenciacion del
genoma humano se concluira probablemente medio siglo antes de lo que se predijo al
descubrir su estructura, y todo gracias a los ordenadores).

Pero no habria que dejar volar nuestras esperanzas demasiado alto. Se esperaba
algo similar del desarrollo del motor de vapor, hace menos de 150 afios. Y la regla de
calculo dur6 menos de un siglo. El avance que podria hacer que el ordenador se
convirtiera en un objeto inutil nos resulta inconcebible solo porque todavia no se ha
concebido.

Incluso antes de que el primer ordenador se hubiera inventado, conociamos sus
limites teoricos. Sabiamos qué podria calcular. E incluso, durante el montaje de los
primeros ordenadores, se entendia la cualidad potencial de su capacidad: podrian
desarrollar su propia inteligencia artificial. El nombre del responsable de ambas ideas
es Alan Turing.

Hombre muy peculiar, que llegd a verse a si mismo como algo parecido a un
ordenador, Alan Turing trabaj6é también en la calculadora Colossus, que descifro los
codigos del Enigma aleman durante la segunda guerra mundial. Al igual que
Arquimedes, Turing tuvo que dejar de lado una brillante carrera para intentar salvar a
su pais. Arquimedes fracasd, y fue asesinado a golpe de espada por un soldado
romano. Turing lo logrd, y su agradecido pais lo llevd a juicio por su
homosexualidad.

Tras su prematura muerte, Turing fue condenado al olvido, pero actualmente cada
vez mas personas creen que tal vez fuera la figura mas importante en la historia de la
informatica.
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La era a. C.: los computadores antes de su tiempo

El primer ordenador fue, por supuesto, el abaco. Este método de calculo fue
inventado incluso antes que la rueda (evidentemente, nuestro deseo de no ser
engafiados es mas profundo que el de viajar con comodidad). Algunos restos
arqueologicos demuestran que, en torno al 4000 a. C., ya se utilizaba en China y
Oriente Proximo una forma de abaco, que parece haber evolucionado de forma
independiente en las dos regiones. Algunos sugieren que esto muestra la primacia de
las matematicas: la necesidad de calcular como una funcion aparentemente inevitable
de la condicion humana.

Abaco deriva de la palabra babilénica «abaq», que significaba «polvo». Los
estudiosos han dado explicaciones particularmente ingeniosas de esta manifiesta
incongruencia. Segun una de las versiones, todos los calculos se realizaban
originalmente sobre el polvo, por lo que «polvo» acab6 definiendo toda forma de
calculo. Otra opcion es que el método de calculo utilizado por el abaco se dibujara en
un principio con lineas y rayas en el polvo.

En realidad, el abaco no es en absoluto, estrictamente hablando, un ordenador. El
calculo real lo hace la persona que utiliza el abaco, que debe tener en su cabeza el
programa (los pasos matematicos necesarios).

Sea un ordenador o no, lo cierto es que el abaco y su programa humano se
utilizaron en toda Europa y Asia para realizar calculos hasta bien avanzada la Edad
Media. Después se introdujo el cero en las matematicas, lo que supuso un obstaculo
para los trabajos en los que se utilizaba el abaco. Como consecuencia de esto, los
matematicos serios desecharon rapidamente esta aportacion infantil. Sin embargo,
durante varios siglos el abaco sigui6 utilizandose como calculadora, caja registradora,
ordenador y para fines similares (y no tan similares). Es mas: hasta hoy el abaco
sigue desempefiando un papel fundamental en las economias locales de algunas zonas
de Asia central y Rusia.

La primera calculadora conocida sigue siendo un auténtico misterio. En 1900,
submarinistas cazadores de esponjas en Grecia descubrieron cerca de la diminuta isla
de Antikythera restos de un antiguo naufragio del primer siglo antes de Cristo. Entre
las estatuas y vasijas rotas se encontraron algunas piezas de bronce corroido, que
parecian ser parte de una maquina. Cincuenta afios tardaron los estudiosos en
descubrir cémo encajaban estas piezas y lograr que el aparato funcionara. El
resultado fue una especie de calculadora astronémica, que funcionaba igual que un
ordenador anal6gico moderno, con piezas mecanicas para hacer los calculos. Al girar
una manivela se accionaban unas palancas; estas, a su vez, accionaban unos
cuadrantes con los que se podia leer la posicion del Sol y los planetas del zodiaco.

Lo que hace a este descubrimiento tan asombroso es su singularidad. Nunca se ha
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encontrado nada de ese periodo ni remotamente semejante a esto. En la literatura
griega clasica no se menciona una maquina como esta, ni similar. Ningun fil6sofo,
poeta, matematico, cientifico o astrbnomo hace referencia a un objeto asi. Ademas,
segun los conocimientos actuales sobre la ciencia de la antigua Grecia, no habia
tradicion ni conocimiento capaz de producir tal maquina. Aparentemente, el primer
ordenador fue una construccién estrafalaria, tal vez un juguete, de algtiin desconocido
genio mecanico, que simplemente desaparecio de la historia. Al tratarse de un objeto
estrafalario sin influencias, desaparecié6 como un cometa. Después, durante mas de
mil quinientos afos, nada.

En general, se considera la primera calculadora «real» la que fabricé en 1623
William Schickard, catedratico de hebreo en la Universidad de Tiibingen. Schickard
era amigo del astrénomo Johannes Kepler, que descubri6 las leyes de los
movimientos planetarios. Kepler desperto el interés latente por las matematicas del
catedratico de hebreo, cuya habilidad para realizar calculos se habia apolillado un
poco con el paso de los afios. Asi que decidi6 fabricar una maquina que lo ayudara
con sus sumas. L.a maquina de Schickard se ha descrito como un «reloj de calculo».
Se pretendia que sirviera de ayuda a los astronomos, al permitirles calcular las
efemérides (las futuras posiciones del Sol, la Luna y los planetas).

Desgraciadamente, nunca sabremos si esta maquina funcionaba, o como se
pretendia que funcionara exactamente. El primer y tnico prototipo ain no se habia
terminado cuando tanto este como los proyectos de Schickard fueron destruidos por
el fuego, durante la guerra de los treinta afios. Schickard qued6 asi reducido a un
mero pie de pagina historico, en lugar de convertirse en el inventor del mayor avance
tecnologico desde la invencion del arnés.

Lo que si sabemos es que la maquina de Schickard fue una precursora del
ordenador digital, en el que los datos se introducen en forma de nimeros. En el otro
tipo de ordenador, el analégico, los numeros de entrada (y salida) se sustituyen por
una cantidad susceptible de ser medida, como la tension, el peso o la longitud. Esta
ultima se utilizo en el primer ordenador analogico: la regla de calculo, inventada en la
década de 1630. La regla de calculo mas simple consta de dos reglas, ambas
marcadas con escalas logaritmicas. Al deslizar las dos reglas, de forma que quede un
nimero frente a otro, se pueden multiplicar y dividir con facilidad.

La regla de calculo fue inventada por William Oughtred, cuyo padre habia
trabajado como escribiente en Eton, y ensefiaba a escribir a los alumnos analfabetos.
Su hijo recibi6 las érdenes sagradas como sacerdote, pero siguid los pasos de su
padre al dar algunas clases particulares aparte. En la década de 1630 cre6 la primera
regla de calculo rectilinea (es decir, con dos reglas rectas). Pocos afios mas tarde, se
le ocurri6 la idea de la regla de calculo circular (que tiene un circulo mévil dentro de
un anillo, en lugar de reglas deslizantes). Desgraciadamente, uno de sus alumnos se
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apropio la idea y la publicé primero, afirmando que el descubrimiento habia sido
suyo. Aunque el gesto no gusté a Oughtred, se puede decir que acab6 sus dias feliz.
Devoto monarquico, se dice que fallecio en «estado de éxtasis», al oir que Carlos II
habia recuperado su trono.

La regla de calculo primitiva fue evolucionando con el tiempo, hasta convertirse
en un dispositivo capaz de realizar calculos complejos. Entre los que contribuyeron a
su desarrollo se encuentra James Watt, que la utilizé para calcular el disefio de sus
maquinas de vapor originales, en la década de 1780. Amadeé Mannheim, un oficial
de artilleria francés, fue el artifice de un nuevo avance. Disefl6 una forma mas
sofisticada de regla de calculo, cuando auin era estudiante, lo que le permitié obtener
unos resultados sobresalientes en los examenes, que a su vez lo lanzaron a una
brillante carrera dentro de la educacion militar. Fue precisamente la version de la
regla de calculo de Mannheim la que alcanz6 gran popularidad durante la primera
mitad del siglo xx: era el accesorio caracteristico de rigeur en el bolsillo de la
pechera de cualquier cientifico de bata blanca.

Pero volvamos al ordenador digital. El siguiente avance en este campo vino de la
mano del matematico francés del siglo xvii, Blaise Pascal, que casualmente naci6 en
1623, el mismo afio en que Schickard habia inventado el «reloj de calculo» original.
El padre de Blaise Pascal era un recaudador de impuestos reales, que tenia ya
bastantes dificultades para recaudar dinero como para, ademas, poder presentar las
cuentas que necesitaba el tesorero real. Para ayudarlo, su joven y precoz hijo intento
disefiar una maquina de contabilidad. Con 19 afios ya habia construido un modelo
que funcionara. Los numeros se introducian en la maquina mediante discos
graduados con numeros, y conectados a ejes con ruedas dentadas y engranajes. La
maquina de Pascal podia sumar y restar cifras de hasta ocho digitos. Esta maquina era
extremadamente complicada, y llevaba las técnicas mecanicas del momento a sus
limites, e incluso los superaba. La maquina, sin embargo, tenia muchos problemas
con los engranajes. Pero Pascal era un perfeccionista, y afirmaba haber hecho «mas
de 50 modelos, y todos diferentes». Pascal no era solo un gran matematico, sino que
también fue el mejor fil6sofo religioso de su tiempo. Atormentado por una salud muy
fragil, su celo religioso se incrementaba de forma inversamente proporcional a su
salud. Pero sigui6 siendo un matematico hasta el fin de sus dias, y lleg6 a reducir la fe
a una probabilidad matematica. En su opinidn, aunque se podian calcular las
posibilidades de la inexistencia de Dios, era mejor apostar por Su existencia, ya que
no habia nada que perder en caso de que no fuera cierto.

Siete de las maquinas de Pascal han llegado a nuestros dias: son obras maestras
del ingenio que incorporan varios principios aun utilizados en los ordenadores
mecanicos. Algunas de las maquinas de Pascal que han perdurado atn funcionan,
aunque nadie ha descubierto todavia como utilizarlas para calcular las posibilidades
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de la existencia de Dios.

El siguiente avance significativo para el ordenador digital lo logr6 el filosofo
aleman Gottfried Leibniz, el Leonardo da Vinci de su época. Entre otras muchas
cosas, Leibniz cre6 nada menos que dos filosofias (una optimista y otra pesimista), un
plan detallado para la invasion de Egipto, una historia en 15 volumenes de la Casa de
Hannover y una calculadora muy superior a la de Pascal.

El interés de Leibniz por las calculadoras no era unicamente practico. Cuando atn
estaba en la universidad, escribié un articulo en el que explicaba la base teorica de
una calculadora y sus posibilidades (un trabajo que sefialaba ya el camino para las
ideas basicas que Turing habria de tener sobre este tema, casi 300 afios mas tarde). En
torno a la misma época, inventé también una matematica binaria, similar a la que
seria el lenguaje de los ordenadores digitales, aunque no lleg6 a combinar ambos
elementos.

Leibniz creo su calculadora en 1673, después de haber visto una de las maquinas
de Pascal en Paris. Desgraciadamente, Leibniz estaba arruinado en ese momento, y
sus esfuerzos se vieron paralizados por la necesidad de hacer que su maquina fuera
viable desde un punto de vista comercial (la maquina de Pascal era demasiado
compleja para que pudiera fabricarla nadie mas que él). En cuanto Leibniz hubo
terminado su maquina, cruzo el Canal de la Mancha para mostrarla a la Royal Society
de Londres. Sus miembros no parecieron impresionados, y abandono el proyecto
cuando aun no tenia mas que un prototipo.

A pesar de estas limitaciones, la maquina de Leibniz era extraordinaria. Al igual
que la de Pascal, se accionaba mediante una sucesion de ruedas dentadas, pero era
capaz de hacer muchas mas cosas que la de Pascal. Desde el primer momento podia
multiplicar (mediante sumas repetidas), pero ademas Leibniz pronto afiadié unos
dispositivos que permitian efectuar divisiones y calcular también raices cuadradas.

Leibniz veia un gran futuro para las calculadoras, aunque no volvi6 a encontrar
tiempo para hacer nuevos intentos practicos en este campo. Esto, sin embargo, no
impidi6 que su mente, siempre activa, pensara en las calculadoras y el papel que
podrian desempefiar en el futuro. Para €I, algin dia, las calculadoras resolverian todas
las disputas éticas. Bastaria con insertar los diferentes argumentos y la maquina
«calcularia» cual era superior (aunque las bases precisas para semejante calculo
quedaron en la misma categoria que el calculo de las posibilidades de la inexistencia
de Dios: es decir, siguen siendo un misterio para todos, salvo para el genio que las
concibio).

Del mismo modo, Leibniz predijo también que las calculadoras quitarian trabajo a
los jueces: los tribunales del futuro estarian presididos por calculadoras que emitirian
tanto el fallo como la sentencia adecuada. Una presciencia tan sorprendente podria
hacernos pensar en una historia de terror informatico, pero Leibniz lo veia de forma
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muy diferente. Esencialmente, era un hombre optimista, y pensaba que «todo es para
bien en el mejor de los mundos posibles». No cabe imaginar como habria sido el
mundo si Leibniz hubiera dedicado algo mas de sus excepcionales energias a la
produccion de calculadoras.

El siguiente avance importante en este campo se debiéo a un hombre que era
totalmente ajeno de él: Joseph Marie Jacquard, un técnico francés dedicado al
negocio de los telares. A principios del siglo Xix, cre6 un telar innovador, en que el
patron del tejido estaba controlado por tarjetas perforadas. Asi surgio la idea de
programar una maquina, aunque Jacquard no tenia ni idea de lo importante que era su
invento. Afiné mas su idea; sin embargo, funcion6 demasiado bien: sus maquinas
originaron protestas en Lyon, en la década de 1820, cuando los trabajadores de los
telares que habian sido despedidos tomaron por asalto las fabricas y destruyeron
muchas de las maquinas. Aun hoy se emplea el método de Jacquard para el tejido de
patrones complejos.

Calculadoras de mecanica compleja, la idea de la programacion, una teoria de los
numeros racionales: los elementos basicos del ordenador moderno estaban
empezando a aparecer. Pero hizo falta un genio para descubrir como combinar todos
estos elementos dispares. En general, se reconoce a Charles Babbage como el padre
de los ordenadores. Al igual que muchos genios practicos, era increiblemente poco
practico en cualquier sentido de la palabra, pero sus descubrimientos y logros estaban
un siglo por delante de su tiempo.

Babbage naci6 en 1791, y hered6 una considerable fortuna personal. Era un joven
de buen caracter, que pronto demostro ser una promesa de excepcion en el campo de
las matematicas. Logro que se introdujeran las notaciones matematicas de Leibniz en
Gran Bretafa (los matematicos britanicos habian insistido, patriéticamente, en utilizar
la notacién original —pero inferior— de Newton, con ello se aislaron a si mismos de
un siglo de avances del resto de Europa).

Después, Babbage desvio su atencion hacia otro de los problemas que atenazaban
a los cientificos britanicos: los errores que aparecian por doquier en las impresiones
de las tablas astrondmicas y matematicas. Por ejemplo, se descubrio que la primera
edicion de Nautical Ephemeris for Finding Latitude and Longitude at Sea
(Efemérides nduticas para hallar latitudes y longitudes en el mar) tenia mas de...
jmil errores!

Babbage decidi6 que habia una unica solucion para el problema de las tablas
erroneas. Habia que construir una calculadora grande, infalible y multiusos. Después
de solicitar y lograr ayuda gubernamental, Babbage emprendi6 la construccién de su
aclamada «maquina diferencial n° 1». Este proyecto era enormemente ambicioso: la
maquina de Babbage tenia que ser capaz de calcular cifras de hasta 20 digitos;
también tenia que almacenar una serie de numeros y efectuar sumas con estos. Los
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calculos de la maquina podian reducirse a sumas porque utilizaria el método de las
multiples diferencias. Este método se basa en los polinomios (férmulas algebraicas
formadas por varios términos) y en el hecho de que estos mantienen una diferencia
constante. En su forma mas simple seria como sigue:
Donde f(x) =2x + 1

six=1...2...3...4...

f(x)=3...5...7...9...
diferencias =2 ...2 ... 2 ... 2...

Huelga decir que la operacion no resulta tan sencilla con funciones mas
complejas. Pero es posible hallar una diferencia constante en las diferencias entre las
diferencias (o las diferencias entre las diferencias entre las diferencias). En la mayoria
de los casos, si un polinomio tiene un término X" hay que calcular n diferencias para
encontrar una diferencia constante. Para calcular el polinomio de una sucesion de
valores de X, como cuando se calculan tablas, a una maquina le resulta mas sencillo
sumar la diferencia constante y volver atras, sumando diferencias, en lugar de iniciar
una serie de complejas multiplicaciones. Ademas, las funciones como los logaritmos
y funciones trigonométricas, que no operan de la misma forma, se pueden reducir a
polinomios muy aproximados.

Como sus antecesores, la «maquina diferencial n® 1» utilizaba ruedas dentadas y
funcionaba con el sistema decimal, pero su fabricaciéon superaba con mucho Ia
complejidad de las maquinas anteriores, lo que hizo necesarios diversos avances
dentro de la ingenieria mecanica.

Sin embargo, Babbage era muy capaz de realizar esta tarea gracias a su magistral
capacidad de improvisacion. A medida que su maquina crecia, se le ocurrian ideas
brillantes para afiadirle nuevas caracteristicas que iba incorporando sobre la marcha.
La «maquina diferencial n° 1» se empezd a fabricar en 1823, pero nunca lleg6 a
terminarse. Después de diez afios de trabajo, Babbage habia convertido su proyecto
original en una maquina de 25 000 piezas (y solo se habian fabricado 12 000), y el
coste se elevaba a 17 470 libras (en aquellos dias, esa suma era suficiente para
fabricar un par de buques de guerra). Babbage habia puesto grandes sumas de su
propio bolsillo, pero el Gobierno decidi6 frenar el proyecto. Era mejor invertir en una
flota que en una maquina que podria acabar contribuyendo a la deuda nacional en una
cifra que solo esa misma maquina podria calcular. A pesar de todas esas dificultades,
en 1827 Babbage habia utilizado la tinica parte operativa de su maquina (formada por
apenas 2000 piezas) para calcular tablas de logaritmos de 1 a 108 000. Esta parte de
la «mdaquina diferencial n°® 1» se considera la primera calculadora automatica. Habia
que introducir las cifras y los resultados salian en forma impresa (con lo que se
reducia el margen de error humano).
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Sin embargo, esto era solo el principio para Babbage. Para la década de 1830 ya
tenia el proyecto de una «maquina diferencial n°® 2». Este concepto supuso un avance
significativo en las técnicas de calculo. La «maquina diferencial n® 2» se convirtio en
la primera maquina analitica: una maquina cuyo funcionamiento estaba controlado
por un programa externo. Babbage habia oido hablar de la idea de Jacquard sobre las
tarjetas perforadas para controlar el mecanismo de una maquina y decidio
incorporarla a su propia maquina. Esto le permitiria realizar cualquier calculo
aritmético en funcion de unas instrucciones insertadas en tarjetas perforadas. Al igual
que la primera maquina diferencial, también necesitaba una memoria para almacenar
nameros, pero la nueva maquina deberia poder realizar una secuencia de operaciones
con esos nimeros almacenados. Babbage habia dado con las caracteristicas esenciales
del ordenador moderno.

El nicleo mecanico al que se asociarian estas caracteristicas era el plato fuerte.
Iba a contener mil ejes, con al menos 50 000 engranajes y se pretendia que calculara
numeros de 50 digitos en el sistema decimal.

Desgraciadamente, el Gobierno no se dejo intimidar por estas increibles
posibilidades, y prefiri6 no hacer nuevos intentos para arruinar al erario. A estas
alturas, la fatiga producida tras largos afios de trabajo duro sin resultados habia hecho
estragos en el caracter de Babbage. El atractivo joven de Cambridge se habia
convertido en un vejestorio irascible que merodeaba por las calles de Londres. Le
cogi6 mania al ruido que hacian los miusicos callejeros que «no sin frecuencia hacen
que los pilluelos andrajosos se pongan a bailar y que, hasta hombres casi ebrios sigan
los bailes, y acompaiien el ruido con sus propias voces discordes... Otro grupo que
apoya con vehemencia la musica callejera es el de las sefioras de elastica virtud y
tendencias cosmopolitas, que encuentran en ella una excusa decente para exponer sus
encantos desde las ventanas abiertas». Babbage inici0 una campafia para que
prohibieran a los musicos callejeros, afirmando que le impedian trabajar en paz. Los
musicos callejeros se vengaron reuniéndose justo debajo de su ventana. Babbage dejo
escrito que «en una ocasion, una banda de musica estuvo tocando durante cinco
horas, sin apenas pausa».

Para entonces, Babbage habia invertido buena parte de su fortuna en Ia
persecucion de su suefio de las maquinas diferenciales. Durante varios afios, Lady
Ada Lovelace, hija del poeta Byron y una de las mujeres matematicas mas brillantes
de su tiempo, le ayudé en sus esfuerzos. (El papel de esta mujer en la historia de los
ordenadores fue reconocido con honores cuando el Departamento de Defensa de
Estados Unidos le puso su nombre, ADA, a su lenguaje de programacion). Lady
Lovelace también ayud6 a Babbage en un intento optimista de recuperar su fortuna.
Juntos dedicaron mucho tiempo y energia a intentar crear un sistema de apuestas
infalible para las carreras de caballos. Sin embargo, las demostraciones practicas de
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este sistema resultaron casi tan costosas como la maquina diferencial.

A pesar de tales reveses, Babbage tuvo tiempo de inventar el quitapiedras de la
locomotora y de descubrir que los anillos de los arboles podian leerse como registros
meteorolégicos. Después de su muerte, en 1871, los disefios operativos para su
«maquina diferencial n° 2» permanecieron en el olvido durante muchos afios. Mas
tarde, se construyo el nucleo de la primera maquina analitica del mundo segin unos
planos modificados de la «maquina diferencial n°® 2». Esta enorme construccion de
tres toneladas puede verse hoy en dia, en todo su esplendor, en el Museo de Ciencias
de Londres. Y funciona (en las pruebas se configuré para que calculara 25 multiplos
del numero m, de 29 digitos decimales, tarea que sus 50 000 ruedas dentadas
digirieron con insultante facilidad).

Babbage habia definido las caracteristicas basicas del ordenador moderno, pero
sus maquinas presentaban una desventaja fundamental: funcionaban solo dentro de
las matematicas decimales. Este problema se solucion6 gracias al trabajo de George
Boole, uno de sus contemporaneos. Boole nacio en 1813, hijo de un zapatero de
Lincoln. Aunque casi totalmente autodidacta, demostro tal agudeza intelectual que
fue nombrado catedratico de matematicas en el Queen’s College, en Cork, donde
acabo casandose con Mary Everest, sobrina del hombre que dio nombre a la montana.

En 1854, Boole publico su Investigation of the Laws of Thought (Investigacién de
las leyes del pensamiento), que introdujo lo que actualmente se conoce como algebra
booleana. En esta obra, Boole sugeria que la logica pertenece al ambito de las
matematicas, mas que al de la filosofia. Al igual que la geometria, se basa en una
serie de axiomas sencillos. Ademas, al igual que la aritmética tiene unas funciones
primarias, como la suma, la multiplicacion y la division, la l6gica puede reducirse a
operadores como «y», «0» 0 «no». Estos operadores pueden utilizarse en un sistema
binario (el sistema digital tiene diez digitos; el sistema binario funciona igual, pero
solo con dos). El «verdadero» y «falso» de la logica se reducen al 0 y 1 de la
matematica binaria. Asi, el algebra binaria reduce cualquier proposicion logica,
independientemente del nimero de términos que contenga, a una simple secuencia de
simbolos binarios. Eso cabria en una simple tira de papel, en la que el algebra binaria
se reduce a una secuencia de orificios (y ausencia de orificios). De este modo, se
podria introducir todo un «argumento» 16gico o programa en una maquina.

Con digitos binarios, las maquinas podrian seguir instrucciones logicas y su
matematica se adaptaba perfectamente al circuito eléctrico de encendido/apagado.
Asi, el digito binario (o bit) llegé a ser la unidad fundamental de informacién de los
sistemas informaticos.

Sin embargo, los avances individuales de Babbage y Boole siguen sin recibir
reconocimiento. En lo que al mundo respecta, el siguiente paso importante lo dio
Herman Hollerith, un estadistico estadounidense. Hollerith desarroll6 una «maquina
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de censo», que podia leer tarjetas de hasta 288 orificios, y almacenar la informacion.
Su maquina electromecanica podia leer hasta 80 tarjetas por minuto. Cuando se
utilizé para el censo de estadounidenses de 1890, la maquina de Hollerith procesé
todos los datos en seis semanas (la elaboraciéon del anterior censo, de 1880, habia
llevado tres afios). En 1896 Hollerith se meti6 en el mundo de los negocios, y creé la
Tabulating Machine Company, que mas adelante se convertiria en la International
Business Machine Corporation (IBM).

Se habian descubierto los elementos necesarios para el ordenador moderno
(incluyendo la explotacién comercial). Lo tunico que faltaba era que alguien
descubriera qué podia hacer: las posibilidades y limitaciones teéricas. Esto fue lo que
hizo Alan Turing.
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Vida y obra de un enigma

Alan Turing nacio en Londres en 1912, en el seno de una familia inglesa de clase
media alta. Su padre pertenecia a la Administracion en la India y su madre era hija
del ingeniero jefe del ferrocarril de Madras. En 1913, sus padres volvieron a la India,
dejando al recién nacido Alan y a su hermano de cinco afios al cuidado de un coronel
retirado y su esposa, en la ciudad de St. Leonard-on-Sea, en el condado de Sussex.

En aquellos dias, los padres ingleses respetables no pensaban que fuera malo
abandonar a los hijos de esta forma. Incluso los que no podian marcharse a las
colonias contrataban a nifieras y mandaban a sus hijos a internados (desde los siete a
los dieciocho afios), para asegurarse de ver poco, y oir menos, a sus hijos. Este
temprano abandono apenas afecté a John, hermano de Alan, como apenas afect6 a la
mayor parte de esa generacion de clase media; todos acabaron convirtiéndose en
tipicos colegiales ingleses de colegios privados. (Solo ahora, en que los tiempos se
han vuelto mucho mas exigentes, empezamos a pensar que esta especie caracteristica
de jovenes estaba mutilada emocionalmente). Alan Turing, sin embargo, resulto ser
un nifio normal, por lo que la experiencia lo afect6 sobremanera. Desarroll6 un
pronunciado tartamudeo, su autosuficiencia era rayana en la excentricidad y se sentia
incapaz de participar en la charada de las costumbres sociales.

Cuando su madre volvio, para una larga visita, en 1916, Alan reaccioné con
sentimientos encontrados, que habria de conservar toda su vida. Queria tiernamente a
su madre, pero también pensaba que era una mujer imposible. Por su parte, parece
que la sefiora Turing era, efectivamente, imposible, pero ademas dificil de querer. Su
principal preocupacion vital era que Alan pareciera respetable. Desgraciadamente, el
«diablillo» que Alan llevaba dentro hizo que eso también fuera imposible.

En el internado, desde el principio Alan se comport6 de forma especial. Era
siempre el unico que iba desalifiado, el que tenia tinta en los dedos, el que no
encajaba en el grupo. Lo que es peor, parecia no querer encajar. Era timido, solitario,
y su tartamudeo solo servia para empeorar las cosas. El menor de los Turing no
parecia una promesa. Tuvo problemas para aprender a leer y a escribir. Sin embargo,
un dia decidio que queria leer y aprendio por su cuenta en tres semanas. Para cuando
cumpli6 los once afios, habia desarrollado una pasion por la quimica organica, pero
seguia sin sentir ningun interés por otras materias y ni siquiera era capaz de hacer
divisiones largas.

Cuando el matrimonio Turing regresé de la India definitivamente, decidieron
quedarse en Dinard, en Bretafia, para evitar el pago de impuestos. Sin embargo, no
puede decirse que se tratara estrictamente de un acto egoista por su parte:
sencillamente, no se podia considerar a alguien como miembro de la clase media si
no enviaba a sus hijos a un colegio privado, que era mas de lo que los Turing podian
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permitirse economicamente. Habia que evitar este estigma social como fuera, aunque
supusiera el exilio. Asi que, cuando los padres volvieron por fin del extranjero,
sacaron a los nifios de donde estaban y los llevaron a vivir con ellos a una casa
diferente. Todo por su bien, por supuesto.

De hecho, si fue por su bien. Alan disfrut6 de estas vacaciones en Francia, y
aprendié rapidamente el idioma. Ademas, su educacion privilegiada acabo
despertando las adormecidas cualidades que habia heredado. Su abuelo paterno habia
sido un estudioso de las matematicas en Cambridge, y un antecesor angloirlandés de
su madre habia sido el inventor del término «electrén», en 1891 (aunque lo que
verdaderamente impresionaba a la familia, y compensaba el fuax pas de ser un
cientifico, era que habia sido elegido miembro de la Royal Society).

Era estupendo que Alan jugara a hacer «tufos» con su juego de quimica del
colegio, pero no era mas que una aficion. Para recibir una buena educacién y salir
adelante en la vida, debia aprender latin. Después de todo, para eso lo estaban
educando. Para eso se estaba invirtiendo todo ese dinero: para que pudiera aprender
algo y no se dedicara solo a juguetear con ese espantoso juego de quimica. Sin el
latin, nunca aprobaria el examen general para entrar en un colegio privado (en la
Inglaterra de entonces, a los colegios privados se los denominaba «publicos», pero ni
el examen de acceso tenia nada de «general», ni los colegios «publicos» nada de
publico).

Para alivio de todos, Alan consigui6 entrar por los pelos en Sherborne, un colegio
privado de razonable prestigio, en Dorset. A los 13 afios, abandond Francia solo para
empezar su primer trimestre en el nuevo colegio. Cuando el transbordador llegé a
Southampton, se encontr6 con que la huelga general habia empezado ese mismo dia.
El pais estaba paralizado: no habia trenes, ni transportes de ningun tipo. Con el
ingenio que lo caracterizaba, compro un mapa y recorrio en bicicleta los casi 90
kilometros que lo separaban de Sherborne, donde lleg6 convertido practicamente en
héroe.

Sin embargo, Turing no logro estar a la altura de lo que prometia. No tardé en
ponerse de manifiesto que no iba a ser el tipo de héroe de colegio privado. Ese nifio
desalifiado, raro y tartamudo no parecia interesado en hacer amigos ni en ganar
popularidad. Sin embargo, tampoco se rebelaba contra la sociedad. Sencillamente,
adoptd un enfoque asocial: preferia hacer las cosas a su manera, en lo posible, pero
siempre dentro del sistema. Esta actitud habria de mantenerla toda su vida. Se
conformaba, pero al mismo tiempo no se conformaba.

En consonancia con la ética deportiva de los colegios privados, Turing se decanto
por la carrera de fondo, uno de los deportes en que no habia que jugar en equipo. Pese
a sus pies planos, era sorprendentemente bueno en esta especialidad. Fisicamente, al
igual que intelectualmente, Turing siempre mostré una resistencia excepcional...
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siempre y cuando le apeteciera. Ademas, en Sherborne descubrio un profundo interés
por las matematicas. Estaba poco interesado en las clases convencionales, y empezo a
estudiar el tema por su cuenta, aventajando con mucho a sus compafieros, aunque al
mismo tiempo seguia sin conocer ni los principios mas basicos. Pronto empezo a leer
acerca de la relatividad, y desarroll6 un profundo interés por la criptografia. Solia
hacer orificios en una hoja de papel; al colocarla sobre una pagina de un libro
concreto se obtenia un mensaje. Sin embargo, para crear mensajes cifrados era
necesario un receptor. Cuando Turing cumplié 15 afios, encontrd a ese alguien, un
chico mayor llamado Christopher Morcom, a quien todos consideraban el mejor
matematico del colegio. Su interés comun por las matematicas fue la base de su
amistad. Sin embargo, para Turing esto llegd a ser algo mas que amistad: se enamoro
de Christopher.

Esta experiencia fue extremadamente casta, pero también muy desconcertante
para Turing. No podia admitir sus sentimientos ante nadie, ni siquiera Christopher
(que, aparentemente, desconocia la naturaleza de los sentimientos que Turing le
profesaba). Turing ni siquiera podia admitir estos sentimientos ante si mismo. Al
igual que la mayoria de los miembros de su clase social en aquel entonces, Turing era
un ignorante en materia de sexo y emociones de esta indole. Los chistes verdes y la
masturbacion solo servian para aumentar esta ignorancia. Sherborne, al igual que
muchos otros colegios privados, creia firmemente en la represion. Si no se prestaba
atencion al sexo, la necesidad cesaria. De hecho, el interés de Turing por la carrera a
campo traviesa venia en parte de que lo distraia de sus pensamientos masturbatorios.

Christopher era un joven de pelo claro y ojos azules, de constitucion delgada.
Turing encontraba en Christopher la misma inclinacién a seguir unos principios.
(Estos, en el caso de Turing, no eran evidentes, ya que estaban eminentemente
relacionados con la proteccion de su individualismo interior, pero en realidad eran
unos principios firmes, lo suficientemente solidos para que mantuviera las diferencias
con los que lo rodeaban). Christopher era un joven de principios, sin caer en la
pacateria. No se sumaba a las «conversaciones picantes» de los demas, que el propio
Turing encontraba de tan mal gusto.

De vez en cuando, Christopher se ausentaba del colegio y regresaba con aspecto
débil y mas delgado. Turing sabia que Christopher tenia mala salud, pero desconocia
la gravedad de la situacion: Christopher padecia en realidad de tuberculosis bovina. A
principios de 1931, cayé inesperadamente enfermo en el colegio y lo llevaron a un
hospital de Londres, donde fallecié a los pocos dias.

Turing quedd desolado. Christopher habia sido la primera persona que habia
logrado atravesar su coraza de soledad. Jamas olvidaria su amor adolescente por
Christopher. La idea del amor secreto y casto —frecuentemente necesario, en los dias
en que la homosexualidad era un delito— habria de ayudarlo en muchos momentos
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dificiles de su vida.

Turing se gan6 merecidamente una beca para el King’s College, en Cambridge,
donde ingres6 en octubre de 1931. Al principio, no hablaba con mucha gente y se
mantuvo aislado, disfrutando de la novedad de un cuarto individual y privado, donde
podia estudiar tranquilamente. Sin embargo, su tartamudeo se hizo mas evidente, y su
confusion psicolégica no desaparecia. Turing sufrio solo y en silencio al comprender
su sexualidad, mientras otros reconocian con burla los rasgos distintivos de los
homosexuales. Afortunadamente, no tardé en descubrir que uno de sus compafieros
de matematicas compartia sus inclinaciones, y ambos iniciaron una relacion sexual
sin grandes compromisos.

A principios de la década de 1930, Cambridge era una de las primeras
instituciones matematicas y cientificas del mundo. El fisico teérico anglosuizo, Paul
Dirac, y sus colegas consideraban que la universidad solo era superada en el campo
de la fisica cuantica por la de Goéttingen. El King’s College estaba especialmente bien
dotado: George Hardy, uno de los mejores matematicos de su tiempo, y Arthur
Eddington, cuyo trabajo habia ratificado la teoria de la relatividad de Einstein, eran
tutores residentes y dieron clases a Turing.

Sin embargo, Turing estaba particularmente interesado en la 16gica matematica.
En 1913, Russell y Whitehead, ambos tutores de Cambridge, habian publicado
Principia Mathematica. Con ello intentaban aportar una base filosofica para las
matematicas, con el fin de establecer asi su certeza. Russell y Whitehead intentaron
demostrar que todo el edificio de las matematicas podia derivarse de ciertos axiomas
l6gicos fundamentales (en cierto modo, esto es lo contrario de lo que Boole intentara
cerca de medio siglo antes). Russell y Whitehead no lograron un éxito total, ya que en
el camino encontraron algunos problemas 16gicos.

Por ejemplo, tomemos una proposicion como: «lo que estoy diciendo es falso». Si
la proposicion es verdadera, lo que dice es falso; si es falso, lo que dice es cierto. En
la jerga de los logicos, esta proposicion era formalmente indeterminable. Las
matematicas no podrian basarse en axiomas logicos hasta que las paradojas de ese
tipo se resolvieran. Sin embargo, muchos pensaban que tales dificultades eran
superficiales. No llegaban al corazén del proyecto: no invalidaban el intento de basar
las matematicas en un apoyo logico bien fundado.

En 1931, todo esto cambio, cuando el enfant terrible de la logica, el austriaco
Kurt Godel publicé su trabajo sobre las proposiciones formalmente indeterminables
de Principia Mathematica. En este trabajo, aportd pruebas visibles de lo que, para
horror de sus colegas, podria ser «el fin de las matematicas».

Godel tomo la proposicién «esta afirmacion no puede ser probada» y demostrd
que no podia probarse que fuera cierta (porque si lo fuera habria una contradiccion),
pero tampoco que fuera falsa, por la misma razon. Godel logré demostrar que, dentro
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de cualquier sistema matematico estrictamente l6gico, siempre habria proposiciones
cuya veracidad o falsedad no podria ser demostrada, partiendo de los axiomas en los
que se basara ese sistema. jLas matematicas eran incompletas! Lo que es peor,
parecian irremediablemente dafiadas, ya que esto significaba que no podriamos estar
seguros de que los axiomas basicos de la aritmética no fueran a dar resultados
contradictorios. jLas matematicas eran ilégicas! (y, joh horror de los horrores!,
jtambién la l6gica era ilégica!).

Estos avances causaron un profundo efecto en Turing. Demasiado, tal vez.
Porque, como de costumbre, habia llegado muy lejos, pero olvidando la base. Asi,
solo logré un aprobado alto en la primera parte de los tripos (los examenes de
Cambridge). Afortunadamente, sin embargo, en los examenes finales estuvo a la
altura y logroé un sobresaliente, 1o que le permiti6 quedarse en Cambridge y dedicarse
a la investigacion. Tanto Eddington como Hardy estaban convencidos de que poseia
habilidades excepcionales.

Para entonces, Turing estaba ganando confianza en si mismo. Seguia siendo un
alma solitaria y un tanto extrafia, pero ya no tenia motivos para ocultar su
homosexualidad. En las conversaciones con sus colegas, de vez en cuando dejaba
caer algin comentario casual sobre sus preferencias sexuales. Esto se integra dentro
de su naturaleza: por sus principios, insistia en la franqueza, ante si mismo y ante los
demas. Habia, sin embargo, excepciones. No le habl6 a su madre de su
homosexualidad, ni de su recién descubierto ateismo.

Turing sorteaba este engafio con su particular forma de actuar. Cuando iba a casa,
en Navidades, cantaba canciones propias de Pascua, y en Semana Santa cantaba
villancicos (al parecer, el principio de incertidumbre de Go&del también tenia
aplicaciones practicas). Secamente, como observa el principal biégrafo de Turing,
Andrew Hodges, la familia seguia siendo «el tltimo bastion del engafio».

Mientras tanto, la madre de Alan seguia tratdndolo como al patito feo de la
familia, e insistia en que adoptara una apariencia mas elegante, le ordenaba que se
cortara el pelo, etc., en cuanto llegaba a la casa de Guilford (la familia habia dejado el
exilio forzado por el pago de impuestos y habia vuelto a la respetabilidad de los
condados locales, ahora que habian dejado de pagar la educacion de sus hijos).

Aunque Turing fuera elegido becario del King’s College y se convirtiera en una
de las mentes matematicas mas prometedoras de Gran Bretafia, su madre se seguia
avergonzando de aquel nifio sin remedio, siempre con la cabeza en las nubes. El
aspecto anifiado de Turing contribuia a ello. Tanto fisica como mentalmente mantuvo,
durante toda su vida, un comportamiento curiosamente juvenil.

La relacion que mantenia con su madre sigui6 siendo muy estrecha. Cuando
escribia a casa, trataba incluso de mantenerla al tanto de su pensamiento matematico,
y hasta mencionaba la teoria cuantica o la relatividad. Aunque habria que ver cuanto

www.lectulandia.com - Pagina 19



de todo esto entendia la sefiora Turing. Era una mujer inteligente, que venia de un
medio culto, pero su religiosidad y su firme creencia en que habia que mantener las
apariencias eran lo mas importante para ella. Seguia viendo a Alan como un hijo
discolo. Lo mas normal, claro, era que eligiera destacar en algo tan poco chic como
las matematicas.

Pero efectivamente, destacd. Su tesis de licenciatura le vali6 una beca, y ahora
estaba dedicado a absorber los ultimos avances de las mejores mentes cientificas y
matematicas del momento. Después de que Hitler accediera al poder en Alemania, en
1933, muchos de los exiliados alemanes pasaron por Cambridge, y a menudo dieron
conferencias. Asi, Turing tuvo la oportunidad de oir a Schrédinger hablar de la
mecanica cuantica, materia que practicamente habia inventado. También asistié a un
curso completo de mecanica cuantica que impartia Max Born, recién salido de
Gottingen. Otro de los exiliados de Gottingen, Richard Courant, dio un curso sobre
ecuaciones diferenciales.

Tanto Born como Courant habian trabajado con David Hilbert, catedratico de la
universidad de Gottingen, comunmente considerado como uno de los mejores
matematicos de la historia. Al igual que Russell y Whitehead, habia intentado darle
un punto de apoyo formal a las matematicas, basandolas en unos pocos axiomas
basicos. De estos, mediante una serie de reglas bien definidas, surgirian todas las
posibilidades matematicas.

El «programa Hilbert», como se lo conocia, también se detuvo en seco al topar
con la denominada «catastrofe Godel», que demostraba que las matematicas eran
incoherentes desde el punto de vista de la l6gica. Sin embargo, a pesar de este claro
intento, la teoria de Go6del no logro acabar con las matematicas. La gente siguio
utilizandolas, a pesar de €l, especialmente los matematicos. Al parecer, un triangulo
seguia siendo un triangulo, los puentes no se caian, y los presupuestos nacionales
aumentaban (o no aumentaban, pero esto no era culpa de las matematicas). De hecho,
muchos entendian la demostracion de Godel como una mera interferencia sin
importancia. Lo que importaba, en matematicas, era la verdad, no la consistencia.
(Pero ¢son compatibles la verdad y la inconsistencia?).

Al margen de tales disputas, la teoria de Godel dejaba algunas cuestiones
matematicas por resolver. Y estas cuestiones sefialaban el camino para mitigar los
dafios. De acuerdo, un sistema axiomatico, como las matematicas, podria originar
proposiciones arbitrarias (cuya veracidad o falsedad no podria ser demostrada) pero
iera posible determinar si tal proposicion era arbitraria desde dentro del sistema? En
otras palabras, ¢podria identificarse semejante proposicién utilizando una serie de
reglas derivadas de los axiomas basicos en los que se fundaba el sistema? ¢Podria
determinarse mediante una serie de pasos concretos, de procedimientos mecanicos,
que cualquiera, o incluso una maquina, pudiera seguir? De ser asi, estas
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proposiciones arbitrarias podrian ser identificadas y olvidadas sin que todo el sistema
se resintiera. Sin embargo, si no pudieran ser identificadas de este modo, todo estaba
perdido: las matematicas padecerian una inconsistencia endémica.

Este era el problema que Turing se habia propuesto resolver. Era un proyecto
extremadamente ambicioso: la solucion era crucial para las matematicas. Para poder
resolverlo, Turing inventd un concepto cuyas consecuencias desbordarian los limites
de las matematicas.

¢Cuales eran los procedimientos mecanicos (o reglas) que podrian utilizarse para
determinar si una proposicion matematica era susceptible, o no, de ser demostrada?
Estas reglas se adentraban en el corazon mismo del calculo. ;Qué era un nimero
computable y cémo se calculaba? El calculo era un proceso estricto, como un proceso
realizado por una maquina. Turing intent6 definir la naturaleza tedrica de una
maquina semejante, ahora conocida como «la maquina de Turing».

Esta maquina solo funcionaba de acuerdo con unas reglas, y podia calcular
cualquier cosa para lo que existiera un algoritmo, es decir, una secuencia precisa de
pasos que condujera a una conclusion.

Por ejemplo, tomemos el procedimiento de encontrar los factores de un ntimero
(es decir, los numeros primos por los que es divisible). Un ejemplo sencillo: para
hallar los factores de 180, dividir por el nimero primo mds bajo posible, hasta llegar
a un numero que no sea divisible por ese niimero primo y repetir el proceso con el
siguiente numero primo ascendente, hasta completar la division (los nimeros primos
son los que solo son divisibles por 1 y por si mismos, por ejemplo: 2, 3, 5, 7, 11,
13...).

180:2=90

90:2=45

45:3=15
15:3=5
5:5=1

Asi, 180 =22 x 32 x5

El procedimiento, o algoritmo, es el texto que esta en cursiva, y puede aplicarse a
cualquier nimero. Se puede aplicar de forma mecanica, es decir, mediante un
pensamiento mecanico o una maquina que piense.

Habria que probar que una maquina de estas caracteristicas siguiera un
procedimiento determinado y realizara una tarea de acuerdo con las reglas del
procedimiento. Si las reglas sirvieran para calcular numeros primos, calcularia
nimeros primos. Si fueran reglas de ajedrez, podria jugar al ajedrez. Cada maquina
seguiria, simplemente, el procedimiento asignado.

Turing postulé después lo que él denomind una maquina «universal». En esta
maquina se podria introducir un numero que equivaliera a todo un procedimiento de
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otra maquina Turing, y la maquina seguiria el procedimiento y se comportaria del
mismo modo que la maquina Turing original: jugaria al ajedrez, calcularia nimeros
primos, etc.

Desde este punto de partida (puramente teorico), Turing paso a intentar demostrar
su tesis. Lo que Godel habia demostrado era l6gico. Lo que Turing iba a demostrar se
parecia a la teoria de Gddel (en sus conclusiones), pero era matematico.

Turing propuso el concepto de una maquina capaz de reconocer proposiciones
arbitrarias dentro de un sistema matematico. Esta maquina teodrica tendria que
convertirse en una maquina Turing universal. Se introduciria en ella un nimero que,
en forma de clave, llevaria la descripcion de otra maquina Turing y actuaria de la
misma forma que esta. Pero ;qué pasaria si en esta maquina universal hipotética se
introdujera un nimero que indicara su propia descripcion? ;COmo se comportaria
como ella misma, comportandose como ella misma, comportandose como ella
misma, y asi sucesivamente? ;Y como podria seguir el procedimiento de comportarse
como ella misma, cuando ya estaba comportandose asi?

Obviamente, la maquina se volveria loca. En términos tedricos, se veria
enfrentada a una contradiccion. Dicho de otro modo: una maquina semejante no
podria existir, ni siquiera en teoria. Lo que significaba que un céalculo semejante no
era posible. Era imposible definir una serie de reglas que pudieran determinar si una
proposicién era susceptible de demostracion (o refutacion) empleando tnicamente
procedimientos extraidos del mismo sistema.

Asi pues, las matematicas no eran solo incompletas desde el punto de vista de la
l6gica, como Go6del habia demostrado, sino que también eran incompletas desde un
punto de vista matematico. No habia forma matematica de que las matematicas se
separasen de sus propias proposiciones arbitrarias. Turing publico sus
descubrimientos en un trabajo titulado On Computable Numbers, with an Application
to the Entscheidungsproblem («Sobre los nimeros computables, con una aplicacién
al Entscheidungsproblem»; esta ultima palabra impronunciable hace referencia al
problema de la determinacion l6gica, segun el planteamiento de Hilbert).

Todos los que entendieron el trabajo, aunque fuera en una medida muy limitada,
admitieron que era excepcional. (Aunque pocos, en una época en que aun no habia
ordenadores, podian darse cuenta de que marcaba un hito). Hasta entonces, las
nociones matematicas fundamentales de computabilidad y nimeros computables
habian permanecido confusas; ahora quedaban aclaradas. El calculo se definia en
términos matematicos precisos, tan precisos que definian el proyecto teérico de una
maquina que pudiera realizar esa labor. Al mismo tiempo, Turing habia definido los
limites de lo que esta maquina podria hacer.

La maquina Turing era un ordenador tedrico. Actualmente, esta considerado el
prototipo tedrico del ordenador electronico digital. Turing habia dejado trazada la
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teoria de los ordenadores antes de que el primer ordenador (tal y como lo conocemos)
se fabricara.

La tarea que habia que acometer era obvia. Sin embargo, en 1937, cuando
finalmente se publicé el trabajo de Turing, estaba atin por encima de las capacidades
humanas. (Se habia producido un retraso en la publicacién, porque no se encontraba a
nadie que tuviera los conocimientos necesarios para juzgar la originalidad del trabajo
de Turing). Para cuando se publicé Sobre los numeros computables, Turing habia
cruzado el Atlantico y estaba haciendo un doctorado en Princeton. Aqui, el
departamento de matematicas compartia edificio con el Instituto de Estudios
Avanzados, de reciente fundacion. (Este centro para la investigacion cientifica tedrica
se habia creado en 1933 y estaba convirtiéndose rapidamente en el mejor del mundo
en su categoria, aunque al igual que muchos de sus miembros judios alemanes, en
aquel entonces no tenia un asentamiento fijo). Turing se encontraba entre los dioses.
Einstein y Godel eran residentes, asi como Courant y Hardy. La mayoria de ellos
permanecian apartados del mundanal ruido, y apenas advirtieron la presencia del
joven inglés que, seglin confesaria atinadamente a su madre, vivia como un «solitario
empedernido».

Sin embargo, si llego a trabar contacto con uno de los dioses del Olimpo, el
matematico austrohingaro Von Neumann. «Johnny» von Neumann no era en
absoluto un solitario desalifiado (como Einstein, Godel, Turing, etc.), sino un elegante
vienés, capaz de crear en segundos férmulas matematicas (y mezclas para cocteles)
de increible complejidad. Solo Von Neumann valoré el logro de Turing en toda su
dimension. Advirtid que el joven inglés habia creado, en realidad, todo un nuevo
campo. (Turing lo habia denominado «computabilidad», ya que no habia otro
término). Von Neumann fue el que comprendié las posibilidades practicas de la
materia. Se percato de que el siguiente paso era construir una maquina Turing.

Entre tanto, Turing seguia con su doctorado, relacionado con otro de los
«problemas» de Hilbert. En 1900, Hilbert habia esbozado 23 problemas importantes
para que los resolvieran los matematicos del siglo xx afiadiendo, de acuerdo al
positivismo tipico del cambio de siglo, que «todos los problemas matematicos son
resolubles». Turing ya habia demostrado que se equivocaba, pero ahora decidié hacer
un esfuerzo definitivo para resolver un problema relacionado con la Hipétesis de
Riemann, que Hilbert habia calificado como «la mas importante en matematicas».
Hardy ya habia luchado con este problema durante treinta afios, pero sin €éxito.

Por decirlo de forma sencilla, el problema de Turing estaba relacionado con la
frecuencia de los nimeros primos. A principios de la década de 1790, Karl Gauss,
nifio prodigio aleman de 15 afios, del que muchos decian que era el inico matematico
capaz de equipararse a Newton, descubrié que, aparentemente, los numeros primos
aparecian con menos frecuencia, segun el patron regular. Para el nimero n, el espacio
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entre los primos aumentaria como el logaritmo natural de n. Se descubri6 que esta
teoria ofrecia solo errores marginales. Bernhard Riemann, uno de los sucesores de
Gauss como catedratico de matematicas en Géttingen, mejord con su aportacion la
teoria, que incluia la Hipdtesis de Riemann, de enorme complejidad. Pero ni siquiera
la féormula de Riemann era absolutamente correcta.

Se descubrié que el método del logaritmo sobreestimaba ligeramente el nimero
de primos y, después de que millones de calculos lo confirmaran incluso para los
nimeros mas altos, se aceptd que siempre era asi. Entonces, uno de los colaboradores
de Hardy, J. E. Littlewood, descubrio que si la hipdtesis de Riemann era cierta, no
podia ser asi. Habia un paso a partir del cual se producia la diferencia, y este paso se
producia antes de llegar al ndmero

1010

Este numero es inconcebiblemente alto. Como Hardy sefialo, es el «mayor
namero utilizado con algin fin matematico». Este nimero, escrito en numeros
decimales enteros llenaria una cantidad de libros con una masa superior a la del
planeta Jupiter, segiin Hodges, bidgrafo de Turing.

Los problemas que esto planteaba eran fundamentales para la teoria de los
numeros. Turing se debatié valientemente entre estos ejercicios mentalmente
agotadores, pero con escaso éxito (hasta hoy, la hipotesis Riemann, por ejemplo,
sigue sin demostrarse).

Para Turing, los Estados Unidos eran segun el dia, revitalizantes y turbadores.
Trabajaba demasiado y pasaba demasiado tiempo solo, por lo que empezo6 a padecer
depresiones. A esto se sumO un embarazoso incidente, relacionado con su
homosexualidad y un acercamiento mal interpretado. En una de las cartas que
escribio a su novio de Cambridge (que trabajaba en aquel tiempo como director de un
colegio en Walsall), mencionaba de pasada, como solia, que habia ideado una forma
de suicidarse comiendo una manzana mortal.

Tras dos afios en Estados Unidos, Turing volviéo a Gran Bretafia, después de
rechazar la oferta de Von Neumann de trabajar con él en el Instituto de Estudios
Avanzados. Le fue renovada la beca en el King’s College, y retomd su vida normal en
Cambridge. Escribio a su madre, para pedirle su osito de peluche, y asistio ansioso al
estreno de Blancanieves y los siete enanitos en el cine local. En especial, le choco la
escena en que la bruja malvada introduce una manzana colgada de un hilo en el
puchero de veneno hirviendo y, después de ver la pelicula, empez6 a repetir su
embrujo:

«Sumérjase la manzana. Que la pocion de la muerte dormida la impregne bien».

Los que escuchaban sus canticos no tenian idea de que recientemente habia
pensado en suicidarse con una manzana. Por su orientacion sexual, estaba
acostumbrado a vivir en una mentira, pero no podia evitar esa forma de franqueza
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oblicua (en tanto la homosexualidad fuera ilegal, era fundamental ocultarla, a pesar
de que era conocida entre unos pocos de sus colegas de Cambridge). La gente seguia
pensando que Turing era una persona dificil de conocer; su caracter era, incluso
entonces, un enigma. Sin embargo, si que habia una clave para el que se molestara en
buscarla. Desgraciadamente, a partir de entonces, empez6 a resultar cada vez mas
dificil saber donde buscarla.

Asi pues, Turing sigui6 manteniendo y, de hecho, insistia en mantener su posicion
arbitraria dentro del sistema. Nadie podia desaprobar a Turing (era miembro del
King’s College y un matematico brillante), pero tampoco podian aprobarlo (su madre,
por ejemplo; o a causa de su homosexualidad, entonces ilegal).

Fue en torno a esta época cuando Turing conoci6 al filésofo austriaco Ludwig
Wittgenstein y empez6 a asistir a sus clases. Wittgenstein daba clases a unos pocos
elegidos, que se sentaban en unas tumbonas, en sus desnudas habitaciones, y
escuchaban, mientras él «pensaba en voz alta». Ello implicaba que hubiera frecuentes
periodos de largo y angustioso silencio. Después, una pregunta, a la que seguia un
salvaje interrogatorio, si alguien tenia la osadia de intentar responderla.

Wittgenstein daba clases sobre los fundamentos de las matematicas, pero desde
una perspectiva filoséfica. Intentaba descubrir la naturaleza precisa de las
matematicas, es decir, qué eran exactamente, mas que como funcionaban. Turing no
tenia la capacidad filoséfica de Wittgenstein (de hecho, ningtin otro ser humano vivo
poseia esa fuerza intimidatoria), pero era mejor matematico que él. En opinion de
Turing, qué eran las matematicas y para qué servian eran asuntos inextricables. Se
nego a dejarse intimidar por los amenazantes ataques de Wittgenstein.

En un determinado momento, Wittgenstein propuso que un sistema como el de las
matematicas o la logica podria seguir siendo valido, pese a contener una
contradiccion. El propio Turing habia demostrado que las matematicas contenian
inconsistencias, pero eso no era lo mismo que «contradicciones». Le explico a
Wittgenstein que, si se intenta construir un puente basandose en unas matematicas
que contuvieran una contradiccion, el puente se caeria. Wittgenstein insistio en que,
por el contrario, la naturaleza de las matematicas y su aplicacion eran asuntos
diferentes. Sin embargo, el trabajo de Sobre los niimeros computables de Turing
habia demostrado lo profundo que era el vinculo entre las matematicas puras y las
matematicas aplicadas. Habia resuelto un problema tedrico fundamental de las
matematicas proponiendo una «maquina» que, pese a ser teorica, no dejaba de ser una
maquina, es decir, un aparato practico que, en principio, podria construirse.

Resulta interesante el hecho de que la demostracion de Turing de que todo
sistema (como el matematico o logico) contiene proposiciones irresolubles
demostraba lo contrario que la filosofia inicial de Wittgenstein. A este respecto,
Wittgenstein sostenia que cualquier problema, siempre que se expresara de una forma
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l6gica adecuada, podia ser resuelto.

Turing se adentraria ahora en el terreno de las matematicas aplicadas con
vehemencia. En 1939, estall6 la guerra contra la Alemania nazi y Turing fue
destinado a tareas de inteligencia. Le encargaron dirigir un equipo encargado de
descifrar cédigos, en el edificio de inteligencia de Bletchley Park, a unos 100 km al
norte de Londres. Este proyecto era alto secreto y estaba estrictamente vigilado por
los militares.

El ejército no estaba preparado para lidiar con Turing. Aunque mantenia su
extrailo comportamiento infantil, su apariencia habia evolucionado hacia una
excentricidad madura propia de Cambridge (un estado muy proximo a la rareza
clinica).

A primera vista, Turing parecia un hombre que hubiera pasado una mala noche.
Llevaba el pelo desordenado, las ufias sucias, se sujetaba los pantalones con una vieja
corbata del colegio y habia dejado de afeitarse con regularidad (a menudo se cortaba
al afeitarse y se desmayaba al ver la sangre). Para aquel entonces, la voz de Turing se
habia convertido en una especie de tartamudeo agudo y propio de la clase alta, que en
ocasiones se veia interrumpido por una molesta risa nerviosa (parecida, segun se
cuenta, al chirriante rebuzno de un burro). Cuando se perdia en sus pensamientos —
algo que le ocurria con frecuencia—, solia acompafiar las intensas operaciones
mentales que realizaba de unos chillidos y graznidos igualmente intensos.

La actitud social de Turing era igualmente molesta. Obviaba a toda persona cuyo
intelecto no le pareciera digno de consideracion; por supuesto, esto incluia a todo el
personal del ejército que dirigia el establecimiento. Para empeorar las cosas, solia
trabajar durante largos periodos que duraban noches y dias eternos, pero después el
oficial encargado de la inspeccion podia encontrarlo jugando al ajedrez con el chico
de los recados, o durmiendo siestas de tardes enteras, con la cabeza en el escritorio.

Turing no era, sencillamente, carne de la disciplina militar. Lo que es peor,
parecia que no se tomaba en serio su trabajo. Y su trabajo, o el trabajo que se suponia
que debia hacer (como le recordaba enérgicamente el oficial al mando), era en
realidad muy serio.

De hecho, era mas serio incluso de lo que el ejército se imaginaba. Los esfuerzos
de Turing y de los diversos equipos de personajes de inteligencia superior que
trabajaban en Bletchley cambiaron, casi con certeza, el rumbo de la guerra.

La historia de Bletchley empez6 en 1938, cuando Robert Lewinski, un joven
ingeniero polaco, se presentd en la embajada britanica de Varsovia. Afirmaba haber
trabajado en Alemania, en una fabrica de maquinas de sefiales cifradas. Lewinski
habia logrado memorizar los detalles de la maquina. Rapidamente, fue conducido de
forma clandestina de Polonia a Paris, donde se encarg6 de la supervision de la
fabricacion de una maquina. Los britanicos habian oido hablar de estas maquinas,
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conocidas como «Enigma», utilizadas por el mando aleman para enviar Ordenes
cifradas a las fuerzas en campafia. Los comandantes de los submarinos alemanes (U-
boote) también podian emplearlas para identificar su posicion, para poder ser
enviados hacia los convoyes enemigos mas cercanos localizados.

El Enigma era sorprendentemente facil de utilizar, aunque aparentemente su
sistema de codigos era imposible de descifrar. Basicamente, el sistema consistia en
dos maquinas. En la maquina emisora se configuraba una clave y el mensaje, sin
cifrar, simplemente se introducia en la maquina. Tres (o mas) brazos rotores
eléctricos, dependiendo de la clave, desordenaban automaticamente el mensaje, y este
era finalmente transmitido. En el otro extremo, se configuraba la maquina Enigma
receptora con la misma clave y esta volvia a ordenar el mensaje y lo imprimia ya
descodificado. Los rotores, que giraban de forma independiente permitian,
literalmente, miles de millones de permutaciones, por lo que cualquier enemigo que
lograra interceptar una transmisién codificada se enfrentaba a una tarea
aparentemente imposible, si pretendia descifrar el codigo. Cada dia se enviaban miles
de mensajes, y la clave se cambiaba tres veces al dia. Los alemanes tenian razones
para creer que su sistema de comunicacion era indescifrable.

Ahora, gracias a Lewinski, el personal del Servicio de Inteligencia britanico que
trabajaba en Bletchley sabia exactamente cémo se construia y como funcionaba una
maquina Enigma. Pero eso no era suficiente. De hecho, quedaba mucho por hacer.
Las dificultades generadas por la Enigma eran enormes. Cada vez que se pulsaba una
letra, al mecanografiar un mensaje para introducirlo en la maquina, los rotores
giraban. Asi que, aunque se pulsara la misma letra varias veces seguidas,
invariablemente produciria letras diferentes en la version «desordenada». Para
descifrar el codigo era necesario saber cual era la clave definida en la maquina, ya
que esta era la que controlaba la posicion inicial de los rotores. Y, si la Enigma era de
solo tres rotores, habia un millén al cubo (10'8) de claves posibles (los mensajes de
alto secreto de la Luftwaffe se enviaban en maquinas Enigma de diez rotores).

Turing y su equipo (al que pronto se sumaron muchas de las mentes mas
brillantes matematicas del pais) se enfrentaban a una labor monumental. Debian
buscar en la miriada de mensajes cifrados cualquier combinacion, patréon o
posibilidad que pudiera significar algo y después intentar reconstruir la configuracién
de la clave.

Turing hizo una inmediata valoracion de la situacion muy en su estilo. El
problema era sencillo, al menos en teoria. Este era un trabajo para una maquina
Turing. La maquina descrita por Turing en su trabajo Sobre los niimeros computables
no era totalmente teorica. Turing habia proyectado una maquina en la que las
instrucciones se introducian en cinta de papel. La cinta estaba dividida en cuadrados
que la maquina leeria de uno en uno. En su forma mas simple, cualquier problema
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podia reducirse a una serie de instrucciones en digitos binarios (bits). Como Turing
conjetur6 correctamente, el problema que planteaba la Enigma no era un problema
arbitrario. Esto quiere decir que era susceptible de ser resuelto: si se introducian las
instrucciones apropiadas en una maquina Turing, esta daria con la solucién. Pero eso
estaba muy bien en teoria; la practica era otra cosa.

Turing y su equipo se pusieron a construir una maquina electromagnética que
pudiera funcionar a gran velocidad, buscando en los mensajes codificados del
Enigma algun tipo de regularidad, caracteristica recurrente o combinacion que
pudiera ser descifrada. (En ocasiones, como resultado de alguna accién del enemigo,
encontraban la clave de algin mensaje anterior, obteniendo asi mas datos acerca de
como funcionaba la Enigma, aunque solo se tratara de claves ya obsoletas). La
maquina descodificadora de Turing se conocia como Colossus; eran tan grandes las
dificultades a las que se enfrentaba el equipo de Bletchley, que se construyeron al
menos diez versiones de la maquina.

El primer Colossus empez6 a funcionar en diciembre de 1943. Los detalles de
esta maquina son imprecisos, debido a la obsesién por el secreto de las esferas
militares y el Gobierno britanico. (De hecho, hasta hace poco, algunos codigos
empleados en las guerras napolednicas seguian siendo informacién clasificada). Al
parecer, el Colossus utilizaba 2400 tubos de vacio, que realizaban calculos en el
sistema binario. No contenia un programa almacenado, aunque si realizaba funciones
semejantes a las de un ordenador. Asi pues, ;se puede decir que esta maquina de
Turing era efectivamente una maquina de Turing, tal como se habia ideado? Sigue
habiendo dudas al respecto. Sin embargo, el Colossus se considera en general como
el antecesor del ordenador digital electromagnético.

Al margen de lo que fuera, el Colossus significo un enorme avance para la
tecnologia. La potencia combinada de sus cinco procesadores podia leer 25 000
caracteres en un segundo. Sin embargo, aun no era suficiente. Los submarinos
alemanes estaban hundiendo barcos de la flota aliada en el Atlantico a un ritmo
alarmante. Nada se podia hacer: todavia se necesitaban varios dias para descifrar los
mensajes que los Enigma enviaban desde y hacia los submarinos. Trabajando dia y
noche se consiguié reducir gradualmente este margen. Llegado un determinado
momento, Gran Bretafia solo contaba con reservas de alimentos para una semana. Por
fin, el Colossus y el equipo de Bletchley estaban logrando descifrar los codigos en
horas y luego en minutos. Finalmente, se logro determinar la posicion de todos los
submarinos alemanes en el Atlantico, y la pérdida de barcos de los convoyes aliados
disminuy0 radicalmente.

Inmediatamente, los alemanes empezaron a sospechar. Pese a sus sospechas, sin
embargo, seguian convencidos de que su codigo Enigma era indescifrable. Los
britanicos debian de estar recibiendo informacion de una red de espias bien situados.
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No era necesario, por tanto, inventar una maquina codificadora mas avanzada; la
Gestapo paso a la accion y empez6 a realizar detenciones.

Mientras tanto, Turing seguia comportandose como siempre, arreglandose
ocasionalmente para visitar a su madre (que estaba muy desilusionada, porque sus
labores militares no lo obligaban a raparse el pelo). Aparentemente, el aspecto de
Turing era un indicativo de sus profundas dudas psicol6gicas. Seguia haciendo
comentarios abiertos sobre la homosexualidad delante de sus colegas (aunque de ahi
no pasaba), pero al mismo tiempo empez6 a mantener una relacion con una de las
criptoanalistas (quien, por cierto, le ensefid a tejer guantes). Su relacion durd seis
meses, al cabo de los cuales Turing tuvo que admitir su futilidad.

A un periodo de relativa elegancia en el vestir le sigui6é un ataque de indiferencia.
Sin embargo, y a pesar de su apariencia desaseada y a las largas horas de trabajo,
Turing seguia estando en muy buena forma. Varias veces por semana se iba a correr
por campos y bosques. Los lugarefios 1o miraban perplejos, cuando cogia un pufiado
de hierba al pasar y se iba masticandolo mientras corria. Esta era la forma de Turing
de compensar las deficiencias vitaminicas de los tiempos de guerra (antes solia comer
una manzana antes de dormirse).

Esta tendencia a la autosuficiencia idiosincrasica se extendié a terrenos
inesperados. Cuando estall6 la guerra, Turing estaba convencido de que Gran Bretafia
seria invadida. Habia convertido sus ahorros en lingotes de plata y los habia enterrado
secretamente en los bosques cercanos a Bletchley Park. Después, habia cifrado su
ubicacion y la habia memorizado. (Desgraciadamente, este codigo si logro vencer a
Turing. Tras la guerra, no logré recordarlo y nunca pudo recuperar sus lingotes de
plata, a pesar de realizar varias «cazas del tesoro» sistematicas y exhaustivas, y de
que llegara a inventar su propio detector de metales).

En Bletchley ya no se dedicaban unicamente a localizar submarinos.
Rapidamente, casi todas las comunicaciones alemanas se convirtieron en un libro
abierto para ellos. Este trabajo tenia tal importancia que Turing lleg6 a cruzar el
Atlantico para contactar con los americanos. En el viaje se encontr6 con Von
Neumann, que también habia empezado a poner en practica las ideas de Sobre los
numeros computables. En el departamento de ingenieria de la Universidad de
Pennsylvania, los estadounidenses habian empezado a trabajar en el ENIAC
(Dispositivo electronico de integracion y calculo numérico). Esta maquina era aun
mas colosal que el Colossus y contenia la asombrosa cantidad de 19 000 valvulas. Sin
embargo, el ENIAC no estaria listo hasta después de la guerra. (Por otro lado, los
alemanes, sin que los aliados lo supieran, estaban también trabajando en este campo.
En 1943, Konrad Zuse habia creado la primera calculadora multiusos controlada por
un programa, que se utilizaba para el analisis en la fabricacion de bombas volantes.
Sin embargo, el laboratorio subterraneo de Zuse, situado en Berlin, fue bombardeado
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un afio después).

Cuando la guerra termino, Turing estaba trabajando en Hanslope Park, muy cerca
de Bletchley, en un proyecto de registros de voz denominado Delilah (por Dalila, la
figura biblica cuya engafiosa voz habia causado estragos en Sansoén). Para entonces,
el trabajo que Turing habia realizado con el Colossus habia aumentado
considerablemente su comprension de la maquinaria electronica. Habia empezado a
reflexionar sobre como podrian las maquinas imitar el funcionamiento de la mente
humana.

En 1945, Turing se unio6 al recién fundado Laboratorio Nacional de Fisica, en
Teddington, a las afueras de Londres. Aqui, encabezaba el proyecto para la
construccion de una maquina de calculo automatico (conocida como ACE). Turing
intentaba disefiar un ordenador electrénico digital con un programa interno. El ACE
se beneficio6 enormemente de la experiencia de Turing en la fabricacion y el
funcionamiento del Colossus, pero su punto fuerte seguia siendo meramente teorico.
Al igual que la maquina Turing universal propuesta en Sobre los numeros
computables, el ACE deberia seguir un «disefio 16gico» global, que incorporaria
muchos procedimientos logicos complejos. Desgraciadamente, estos procedimientos
dieron lugar a una serie de dificultades técnicas, que no interesaban tanto a Turing. Su
disefio se adelantaba mucho a su tiempo: era muy superior al ENIAC (la primera de
las denominadas «maquinas Von Neumann»), que los estadounidenses estaban a
punto de terminar, y estaba mas avanzado que cualquier otro proyecto que se
estuviera realizando en Inglaterra. Sin embargo, el ACE no tuvo que enfrentarse solo
a problemas técnicos. L.os problemas mas importantes se debieron a la falta de fondos
y a la politica cientifica.

A diferencia de otros campos de investigacion cientifica, la politica cientifica
florece gracias a la falta de fondos. Entre los racionamientos de la posguerra en Gran
Bretafia (incluso el pan estaba racionado), las politicas cientificas lograron un avance
histérico: entraron en su era bizantina. Tales complejidades y sutilezas estaban
totalmente al margen de los intereses de un simple mago de las matematicas como era
Turing. Ni en sus mejores momentos habia sido un hombre diplomatico y asi Turing
se encontré con que sus solicitudes de fondos eran siempre rechazadas.

La razon que se suele alegar para ello es que Turing tenia un caracter antipatico y
su aspecto descuidado e infantil hacian que la gente no lo tomara muy en serio.
(Cuando asistia, por ejemplo, a alguna reunion de un departamento de Whitehall
preferia cubrir los cerca de 15 kilometros de distancia corriendo, atravesando
Londres, en lugar de utilizar el transporte publico. Cualquiera que haya estado en la
meta de una carrera a campo traviesa, puede imaginarse el efecto que le causaba la
llegada de Turing a un comité de funcionarios). Sin embargo, la falta de don de
gentes de Turing —por llamarlo de forma elegante— no era la tnica razon. Su
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proyecto era el mejor, pero otros eran mejores proyectando intrigas.

Para 1947, Turing se habia percatado de que asi no iba a ningun lado. La version
oficial es que dimiti6 de su puesto en el Laboratorio Nacional de Fisica y dejé que
otros concluyeran el proyecto ACE. Lo que no esta muy claro es si salto €l solo o si
lo empujaron.

Irénicamente, esto es lo mejor que le podia haber ocurrido. Volvié a Cambridge,
donde enseguida se embarco en un trabajo revolucionario sobre la teoria informatica.
A pesar de su implicacion en el proyecto Colossus y de haber sentado las bases para
el ACE (que finalmente se construyd, con éxito), y su posterior participacion en el
desarrollo del ordenador, es por su trabajo tedrico por lo que se le recuerda.

Como ya hemos visto, Turing habia proyectado desde el principio que la maquina
Turing realizara funciones propias de la mente humana. Pero ;era capaz una maquina
de equipararse a una mente humana? Lo que Turing propuso y analizé entonces fue el
concepto de «maquinaria inteligente». Las objeciones morales, humanas y religiosas
fueron descartadas con su tacto caracteristico: «como son puramente emocionales, ni
siquiera hace falta realmente refutarlas». Las objeciones cientificas y filoséficas eran
mas serias. Una maquina capaz de disponer de inteligencia implicaba un enfoque
mecanico de la inteligencia, que a su vez implicaba un determinismo. Sin embargo,
aparentemente, la inteligencia humana incluia un elemento de libre albedrio.

La tediosa y futil discusion filoséfica entre el libre albedrio y el determinismo no
ha lugar aqui. El argumento de Turing es que la mente humana parece, desde fuera,
tener capacidad de libre albedrio. Se comporta como si la tuviera.

Asi pues, las operaciones de la inteligencia no son meramente mecanicas, pero
Turing sugeria que podian ser realizadas por una maquina. En esto... ;no hay algo
ilogico? En el sentido verbal, tal vez. Sin embargo, la experiencia de Turing,
adquirida en su trabajo durante la guerra en los proyectos Colossus y Delilah,
indicaba lo contrario. Estas dos maquinas eran marcadamente deterministas, pero se
habia descubierto que también eran capaces de desarrollar un comportamiento
aleatorio. (Por algo el Colossus habia necesitado un equipo de docenas de
«cuidadores» para llevarlo por el camino correcto).

En un determinado nivel, estos ordenadores primitivos habian sido totalmente
deterministas. Sin embargo, en otro nivel, habian mostrado un claro comportamiento
aleatorio, que parecia imitar el libre albedrio. Habia una grieta en la armadura: una
grieta diminuta, pero real.

El argumento fundamental de Turing es que las maquinas eran capaces de
aprender. Asi, podrian ampliar sus operaciones mas alla de lo meramente mecanico.
Se podia ensefiar a una maquina a mejorar su comportamiento, hasta que llegara a
mostrar «inteligencia».

En este punto, Turing supero otra de las objeciones potenciales, que podria haber
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limitado su tesis. Una maquina podra mostrar inteligencia, pero solo sera el reflejo de
la inteligencia de su creador. Turing no estaba de acuerdo. Utilizaba la analogia del
maestro y el pupilo. El alumno podria superar en brillantez a su maestro,
desarrollando una informacion cualitativamente superior, aunque utilice solo la
inteligencia que le ha programado su maestro. Turing llevd mas lejos su
argumentacion. Era posible crear una maquina que jugara al ajedrez (siguiendo las
reglas que se introdujeran en ella). Sin embargo «jugar contra una maquina asi da una
impresion muy real de estar enfrentandose intelectualmente a algo vivo». Como el
ordenador podia aprender, su comportamiento superaba el determinismo mecanico y
mostraba un elemento de libertad que se asemejaba al de una inteligencia viva (lo
cual no queria decir, necesariamente, una inteligencia humana).

Turing estaba planteando preguntas que se habian presentado desde los origenes
de la filosofia: ¢qué significa ser humano?, ;qué es exactamente la inteligencia
humana? Pero enfocaba estas preguntas desde una perspectiva original: ;podia una
maquina adquirir estas cualidades?, ;como distinguimos una inteligencia humana de
la inteligencia de una maquina?

Turing estaba reflexionando en un plano que trascendia las matematicas, los
numeros racionales e incluso los ordenadores. De hecho, se involucrd tanto en sus
propios procesos de reflexion, que acabé mirando el mundo como si él mismo fuera
un ordenador. A medida que exploraba las posibilidades del pensamiento, se fue
adueniando del mecanismo del ordenador como su medio de pensamiento. ; Qué es la
inteligencia?

Hasta cierto punto, esta identificaciéon con la maquina empez6 a impregnar el
resto de su vida. El hecho de verse a si mismo como una maquina le proporcion6 un
enorme alivio psicolégico para la continua confusion de su vida interior.

El regreso de Turing a Cambridge fue lo mejor que le pudo ocurrir, tanto
profesional como personalmente. Durante varios periodos en la vida de Turing, estas
dos categorias fueron inseparables. Aqui, en Cambridge, ya no lo eran. Puede que
Turing se haya identificado psicolégicamente con un ordenador, pero su
comportamiento no lo dejaba traslucir.

Turing tenia ya 35 afios, aunque seguia pareciendo unos diez afios mas joven. En
el King’s College donde vivia, su intelecto era considerado (por los pocos que le
entendian) como uno de los mejores de Cambridge. Sin embargo, desgraciadamente,
su comportamiento estaba muy por debajo de su intelecto. Turing adquirio la
costumbre de pasearse por el patio de su facultad, en busca de jovencitos a los que
invitar a tomar un té en sus habitaciones. Por las tardes, solia ir a wvisitar
inesperadamente a otros jovenes. Solia decir: «a veces estas hablando con alguien y
sabes que, en tres cuartos de hora, estaras pasando una noche maravillosa o te
echaran a patadas del cuarto». El hecho de identificarse con un ordenador
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aparentemente lo liber6 de todo recelo que le impidiera manifestar su sexualidad.

Turing debi6 de ser una compafiia peligrosa durante este tiempo. Sin embargo,
afortunadamente para todos los implicados, la situacion no se prolong6. Antes de que
las autoridades de la universidad pudieran considerar que su comportamiento
superaba los limites de la excentricidad aceptable, Turing encontré un novio estable:
Neville Johnson. Este joven habia obtenido una beca del instituto Sunderland y
cursaba su tercer afio de matematicas. Neville ya habia realizado sus dos afios de
servicio en el ejército, y a Turing le atrajo su actitud un tanto tosca, pero resuelta. Al
parecer, Neville Johnson fue uno de los pocos que llegaron a atravesar el caparazén
de Turing, su defensa frente al mundo. Un dia, mientras estaban juntos en la cama,
Turing confesd: «tengo una relacion mas estrecha con esta cama que con otras
personas». Sin embargo, pese al profundo afecto que sentia por Neville, Turing
seguia rondando ocasionalmente por el patio. A estas alturas, una completa rendicion
al amor debia de ser ya imposible. Un ordenador podia tener inteligencia, pero que
tuviera emociones seguia siendo una cuestion tedrica.

Entre tanto, se realizaban grandes avances en el terreno practico. En Cambridge
se estaba construyendo una maquina de computacion llamada EDSAC (ordenador
automatico de almacenamiento electronico retardado) pero, sorprendentemente,
Turing decidi6 evitar todo contacto con el equipo responsable. En lugar de eso,
después de un afio en Cambridge acepto el puesto de director adjunto del laboratorio
de ordenadores en la Universidad de Manchester. En este laboratorio se estaba
construyendo la Maquina Digital Automatica de Manchester (conocida popularmente
como MADAM).

El 21 de junio de 1948 el MADAM se convirti6 en el primer ordenador
electrénico con un programa almacenado que funcionara, descomponiendo un
ntimero en sus factores primos (por ejemplo, 4620 = 22, 3, 5, 7, 11).

El MADAM cumplia todas las especificaciones tedricas de una maquina Turing
(tal y como se describia en Sobre los numeros computables), aunque no habia sido
construido segun el disefio de Turing. Sin embargo, Turing se sumo con entusiasmo a
la ampliacion de sus capacidades originales. Disefi6 unos circuitos para los equipos
fisicos de entrada y salida, y llegd incluso a obtener de Bletchley un teletipo de una
maquina de codigos alemana. Turing se encontro pronto dedicando un gran numero
de horas al analisis matematico, aunque frecuentemente acababa resolviendo los
problemas en breves momentos de iluminacion intuitiva.

El trabajo en el MADAM no era solo intelectual y técnico. Hacer funcionar este
monstruo en continuo crecimiento era una tarea herctlea. El ayudante de Turing
describia el proceso: «En la sala de la maquina, se avisaba al ingeniero y se utilizaban
los interruptores manuales para introducir el programa de entrada; una vez hecho
esto, era necesario correr escaleras arriba y poner la cinta en el lector y volver luego a
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la sala de la maquina». Si la maquina empezaba a leer la cinta y a seguir
correctamente las instrucciones, el operario tenia que llamar al ingeniero para que
conectara la corriente que activaba la funcion de impresion. «En cuanto el patron del
monitor indicaba que habia finalizado la entrada, el ingeniero desconectaba la
corriente de impresion. Solian hacer falta varios intentos para introducir la cinta, y
cada intento significaba un nuevo viaje a la sala de la cinta». Afortunadamente,
Turing seguia estando en forma.

A pesar de tales dificultades atléticas, el MADAM pronto estuvo listo para
acometer tareas mas complejas. Sus tubos podian almacenar hasta 128 palabras
(grupos de digitos binarios que contenian instrucciones que la maquina podia utilizar)
de 40 bits. Este no fue solo el primer ordenador operativo, sino también el primero
utilizado para un objetivo constructivo a gran escala. Mas adelante fue utilizado para
calcular el disefio de la ruta maritima de St. Lawrence, una de las maravillas de la
ingenieria del siglo xx.

Sin embargo, las tareas iniciales del MADAM fueron algo menos constructivas.
Turing estaba mas interesado en ensefiarle a jugar al ajedrez y pasaba largas horas
dedicado a ello, buscando la forma de mejorar su estrategia en el juego. Otros
miembros del equipo no estaban igualmente conformes viendo al director adjunto del
proyecto y al MADAM enzarzados en un combate intelectual y les hizo aiin menos
gracia su siguiente hazafia. Turing programo el MADAM para que escribiera una
carta de amor. Esta era la primera vez que se intentaba algo asi, y la maquina escribio
una misiva tipica de la extrafia pasion de alguien poco acostumbrado a expresar tales
emociones:

Querido carifiito:

Eres mi avido sentimiento amigo. Mi afecto se asocia extrafiamente a tu
deseo pasional.

Mi deseo ansia tu corazén. Eres mi sofiadora compasion: mi tierno deseo.

Hermosamente tuyo,

M.U.C.

En este caso, el MADAM prefirié definirse como «M.U.C», el Ordenador de la
Universidad de Manchester, eleccion cuyas asociaciones podrian haber resultado muy
interesantes para Sigmund Freud!!.

Las actividades de Turing eran igualmente interesantes, desde el punto de vista
psicologico. No se habia enamorado realmente desde su pasion escolar por
Christopher Morcom. Desde luego, la prematura muerte de Christopher influy6 en su
incapacidad para comprometerse plenamente y de forma duradera con nadie, aunque
tampoco se puede subestimar la importancia del peligro que implicaba mantener una
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relacion amorosa homosexual en la Inglaterra de entonces. De cualquier forma,
Turing se daba cuenta de su fracaso y este lo atormentaba. (Su confesion, a Neville
Johnson, de como recordaba su pasado —«tengo que pensar en la persona de la que
estaba enamorado en ese momento»— no hace sino reforzar esta idea. Sus relaciones
amorosas se veian frustradas, o culminaban en una breve pero insatisfactoria
conflagracion).

A la luz de la identificacion de Turing con un ordenador, su proyecto de
programar el MADAM para que redactara cartas de amor adquiere visos de
patetismo. Este no fue un acto inconsciente; Turing sabia lo que estaba haciendo,
aunque los demas no se dieran cuenta. A estas alturas, se habia definido abiertamente,
aunque solo de forma casual, en cuanto a sus preferencias homosexuales. Sin
embargo, precisamente por eso sus colegas desconocian su secreto sufrimiento.
Puede haber resuelto el problema de la Enigma, pero seguia sin resolver el problema
de su propio enigma.

Sin embargo, incluso esto seguia siendo un asunto secundario, reprimido u
obviado. Turing continuaba sumergiéndose en su trabajo (el trabajo y la carrera de
fondo seguia siendo su bromuro). Las partidas de ajedrez y las cartas de amor del
MADAM eran fundamentales dentro del actual interés primordial de Turing: la
«maquinaria inteligente» o, como se la conoce generalmente, la inteligencia artificial.

Las preguntas provocativas que Turing planteaba (y con las que frecuentemente
se identificaba) sentaron las bases de este campo. Estas preguntas eran
profundamente filoséficas, sin ser confusas, y al mismo tiempo seguian siendo
estrictamente cientificas, sin dar lugar a esos «milagros» aislados hacia los que la
ciencia experimental puede degenerar con tanta facilidad. Como ocurre con la
filosofia, pero no con una buena parte de la ciencia moderna, este era un campo del
conocimiento en el cual se podia vivir, ya que esclarecia la condicién humana.

Turing planteo sus ideas en una serie de trabajos, de los cuales el mas importante
fue Computing Machinery and Intelligence («Maquinaria de computacién e
inteligencia»), publicado en 1950. En é€l, Turing insistia en que se podia ensefiar a los
ordenadores a pensar por si mismos; eran capaces de generar un pensamiento
original. De forma muy esclarecedora, tachaba de «sentimental» la generalizada
oposicion a esta nocion. Para que los procesos de un ordenador pudieran asemejarse a
los caprichos de la inteligencia humana, Turing proponia la incorporacion de un
elemento aleatorio, por ejemplo una rueda de ruleta.

Sin embargo, consideraba que muchas de las objeciones filoséficas eran tediosas
y futiles. No queria en modo alguno que la cuestién de la inteligencia de los
ordenadores quedara atascada en preguntas sobre el libre albedrio, la ética, la
definiciéon de la vida, etc. Asi, eludié brillantemente estos problemas. Habia una
forma de saber si una maquina era inteligente o no: colocarla tras una pantalla y dejar
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que un ser humano le hiciera preguntas. La persona podria decidir entonces,
basandose en respuestas escritas, si estaba tratando con un ser inteligente o una
simple maquina. ¢ Podria una maquina engafiar a un ser humano para que pensara que
era humana? Este era el «juego de la imitacion» que Turing proponia (conocido
actualmente como el «test de Turing»).

Turing demostré6 como un interrogador habil podia poner a prueba la maquina,
obteniendo de ella decisiones y juicios sutiles y, posiblemente, hasta respuestas
emocionales. O al menos, eso pareceria en las respuestas escritas. Sin embargo,
Turing no esquivo todas las objeciones filosoficas (simplemente, sorte6 las tediosas e
improductivas). Su propio argumento filosofico era incontestable. Insistia en que el
«juego de la imitacion» debia aceptarse como un criterio basico. ;Por qué? Porque asi
es COmMO Nosotros reaccionamos entre nosotros. No hay ninguna forma inmediata de
saber si otra persona posee inteligencia o no. Solamente podemos inferir que son
seres pensantes y conscientes comparandolos con nosotros mismos. Turing pensaba
que no habia ninguna razén por la que no pudiéramos actuar de la misma forma con
los ordenadores. Su pregunta era: «;Por qué hay que tratarme a mi de forma distinta a
un ordenador?». (El hecho de que esta pregunta la planteara una persona que se veia a
si mismo como un ordenador presenta una serie de cuestiones interesantes. ;Hay
alguien humano escuchandome?).

Adoptando, magnanimamente, la perspectiva humana, Turing lleg6 a sugerir una
serie de objeciones a su argumento. LLa mas seria de estas se conoce como la
«objecion de Lady Lovelace», por la colega de Babbage, que fue la primera en
plantearla. Lady Lovelace estaba convencida de que los ordenadores eran incapaces
de producir un pensamiento original, porque solo pueden hacer lo que se les dice.
Dicho de otro modo, solo pueden funcionar dentro de los limites que se les hayan
programado.

La respuesta de Turing era tan calculadora como un ordenador: cuando
programamos un ordenador, solo tenemos una vaga idea general de lo que le hemos
pedido que haga. Desde luego, no hemos pensado en todas las implicaciones de la
tarea.

Por analogia, hemos visto que las matematicas fueron entendidas como una serie
de numeros y procedimientos sencillos, como los que se podian introducir en un
ordenador. Sin embargo, las implicaciones de este sistema han demostrado que no
son en absoluto sencillas. De hecho, no solo han demostrado ser totalmente
inagotables, sino que también han desarrollado su propia inconsistencia. Como
apunt6 Ehrensvard: «hay momentos en que hasta las matematicas parecen tener
cerebro propio».

Finalmente, esta forma de pensar llevé a Turing mas alld del campo de los
ordenadores, hacia la morfogénesis (la evolucion mediante el desarrollo de patrones
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en los organismos). Turing se percato de que, al igual que en matematicas, cualquier
sistema simple crece en complejidad. Una estructura simétrica uniforme se desarrolla
a través de la difusion de su forma en una estructura asimétrica con un patrén propio.
En 1952, Turing publicé su primer trabajo sobre este tema: The Chemical Basis of
Morphogenesis («La base quimica de la morfogénesis»).

Este trabajo plantea la siguiente cuestion: ;cémo crecen las cosas? ;cOmo
adquiere forma la materia? (el término «morfogénesis» proviene de las palabras
«forma» y «origen», en griego antiguo). Por mera coincidencia, en Cambridge, Crick
y Watson estaban intentando resolver el mismo problema desde una perspectiva
microbiolégica. Durante el proceso, acabaron descubriendo la doble hélice del ADN.
Sin embargo, Turing enfocaba el problema desde una perspectiva matematica. ;Como
lleg6 a evolucionar el caldo primigenio, con su simpleza quimica relativa hasta
convertirse en organismos de una complejidad tan enorme? Crick y Watson
pretendian encontrar una explicacion sobre el como de este hecho. Turing buscaba
una respuesta para el como y el porqué. Perseguia una respuesta matematica que
pudiera explicar el patron de la vida misma en términos matematicos. (Si Einstein
podia explicar el funcionamiento ultimo del wuniverso mediante formulas
matematicas, Turing podia describir la vida misma de igual forma. Desde luego, a
Turing no le faltaba ambicion).

¢Como contenia el caldo quimico primigenio la informaciéon que le permitia
desarrollar esa complejidad? (aqui resulta evidente el paralelismo con la pregunta de
como un ordenador podia desarrollar inteligencia). Pero ;qué tenian que ver estos
problemas con las matematicas? Varios ejemplos lo muestran. Tomemos, por
ejemplo, una solucién quimica inorganica saturada, en la que se estan formando
cristales —o creciendo, porque parecen desarrollarse de una forma «organica»
asimétrica y misteriosa. En el plano quimico, no hay explicacién para esta falta de
simetria. Sin embargo, en el plano molecular, los movimientos y las colisiones
individuales de las moléculas que hay en la solucion son aleatorios. Por tanto, resulta
poco sorprendente que los cristales adquieran formas asimétricas. En cierto modo, la
complejidad se va creando a medida que se produce.

Un ejemplo significativo de este proceso se aprecia en la muisica moderna. El
compositor hungaro Gyorgy Ligeti ha «escrito» una pieza para 100 metronomos,
todos fijados a diferentes velocidades. Los metrénomos empiezan a funcionar al
mismo tiempo, y después pierden la sincronia. Esto suena como una receta para el
caos, pero lo que en realidad se desarrolla es una extrafia «musica virtual», que en
cierto modo esta siendo creada por los propios metronomos.

Turing estaba convencido de que en la naturaleza se producian desarrollos
matematicos similares. Las flores, plantas y células que estudi6 mostraban y
desarrollaban, sin excepcion, unos patrones, muchos de los cuales presentaban
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sorprendentes secuencias matematicas.

Por ejemplo, tanto las espirales de una pifia como las semillas cubiertas de un
girasol recuerdan la secuencia Fibonacci. Esta es la serie 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21..., en
que cada numero es la suma de los dos anteriores, las misteriosas y fascinantes
propiedades de los nimeros Fibonacci se reflejan en las matematicas (por ejemplo, en
los triangulos de Pitagoras, los nimeros primos y la proporcién Aurea) y en la
naturaleza (por ejemplo, las pifias, el crecimiento de las hojas y las distancias de los
planetas respecto al Sol muestran caracteristicas Fibonacci).

Los patrones de la naturaleza eran profundamente matematicos. ¢Era posible que
algo en la naturaleza de las matemadticas controlara el desarrollo de tal complejidad?

Esas eran las preguntas que ocupaban a Turing a principios de la década de 1950.
Sigui6 utilizando el MADAM en estas complejas investigaciones, aunque habia sido
relegado en buena medida de sus tareas sobre el desarrollo practico del lado
informatico. Se esperaba que el MADAM moderno hiciera algo mas que escribir
cartas de amor.

Para entonces, Turing habia comprado una casa en Wilmslow, un agradable barrio
residencial en la periferia de Manchester y aparentemente era una figura de cierta
eminencia. En 1951 habia sido elegido miembro de la Royal Society, a la temprana
edad de 39 afios. Una de las personas que lo habian propuesto era el fil6sofo Bertrand
Russell, uno de los primeros que reconoci6 el profundo significado filosdfico del
trabajo de Turing. (De hecho, en este sentido queda ain mucho por explorar, casi
medio siglo después).

Sin embargo, en el caso de Turing la respetabilidad habia sido siempre apenas una
fina cubierta. Seguia trabajando durante largas horas (solia trabajar jornadas de 12
horas en el laboratorio), y «reservaba» el MADAM para utilizarlo las noches de los
martes y jueves. Aun asi, le quedaban otras noches, largas y solitarias, en que el
MADAM no podia distraerlo por lo que, de vez en cuando, merodeaba en busca de
jévenes homosexuales.

Turing entablo algo parecido a una amistad con uno de sus amantes, Arnold
Murray, un joven rubio y de ojos azules de Manchester. Un fin de semana, Alan dejo
a Arnold solo en su casa y al volver descubrio que le habian robado. Faltaban algunas
cosas menudas, incluyendo una camisa y unos pares de zapatos, algunos cuchillos de
plata y una brujula. Turing se sinti6 herido y comunico el robo a la policia.

Esto acab6 siendo un error fatal. El detective a cargo de la investigacion pronto
descubri6 el elemento homosexual del caso y en febrero de 1952, Turing fue
detenido, por los cargos de «indecencia grave».

Turing tenia un cardcter firme, pero la deshonra publica le afectd,
inevitablemente. Se vio obligado a ir al sur, a advertir a su madre del juicio que se
avecinaba y de que era posible que se hiciera publico. Hodges, su biografo, afirma:
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«la sefiora Turing no entendia muy bien la importancia de lo ocurrido, pero entendia
lo suficiente para que tuviera con su hijo una desagradable discusion, en la que no
acababan de entenderse».

Afortunadamente, no se hizo una gran publicidad del juicio en los periddicos
(hubo un breve en la edicion de la zona norte de News of the World, con el titular «El
acusado tenia un gran cerebro»). El caso, casi con certeza, fue acallado por las
autoridades. Tal vez esto fuera lo minimo que podian hacer por un hombre que habia
desempefiado un papel fundamental en la victoria de la segunda guerra mundial. Cabe
pensar que si Turing hubiera sido un hombre mas atractivo y hubiera querido
participar en el juego social, todo el asunto habria quedado olvidado. Después de
todo, no se puede decir que la homosexualidad no fuera comun en el establishment
britanico. Pero claro, Turing no era en absoluto un miembro del establishment.

Al final, Turing se declar6 culpable y tuvo suerte, ya que no fue condenado a
prision. En lugar de eso, quedo en libertad condicional, con la condicion de que se
sometiera a un tratamiento hormonal para «curarlo» de su homosexualidad.

Este absurdo tratamiento con drogas tenia efectos secundarios grotescos. Para
empezar, lo volvio impotente y, a un compafiero al que visitdo en Cambridge le
confesé: «me estan creciendo pechos».

Turing intent6 volcarse nuevamente en su trabajo. Ahora intentaba resolver las
preguntas que habia planteado en «La base quimica de la morfogénesis». Sin
embargo, encontr6 un obstaculo en las pequefias variaciones de los sistemas de
ecuaciones diferenciales de primer orden que parecian originar la asimetria.
Aparentemente, estas explicaban la teoria quimica de la morfogénesis cuando la
complejidad se creaba a si misma. Evidentemente, que la complejidad se creara a si
misma era un asunto complejo.

Turing pronto descubrio que esto era tan desalentador como su investigacion
doctoral sobre los numeros primos, en relacion con la Hipdtesis de Riemann. Al igual
que antes, las primeras fuentes de inspiracién se secaron, convirtiéndose en un
desierto de calculos. Y al igual que antes, reaparecio la posibilidad del suicidio.

Esta vez, la idea resultaba mas atractiva. Su trabajo se habia secado y habia sido
excluido de toda labor creativa con los ordenadores, a pesar de sus excelentes
cualificaciones. Su identidad sexual estaba virtualmente anulada, y el excepcional
tono fisico que habia mantenido, como atleta de fondo, habia quedado convertido en
una mera caricatura gracias a los medicamentos.

Asi llegd la ultima representacion de una escena que habia ensayado al menos en
una oportunidad. En la noche del 7 de junio de 1954, Alan Turing se tumb6 y comio
su habitual manzana nocturna, tratada en esta ocasion con cianuro.
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Epilogo

Tras su muerte, Turing fue condenado al olvido. Su trabajo en el Colossus durante
la guerra siguié siendo secreto oficial y su exclusién final del trabajo creativo
practico en los primeros ordenadores britanicos hizo que los vencedores se quedaran
con el botin de guerra, y solo los cognoscenti de la materia supieron apreciar el
brillante trabajo teérico que Turing realizé.

Y asi podian haber quedado las cosas, si en 1985 Andrew Hodges no hubiera
escrito una brillante y completa biografia de Turing. Esta le brind6 a Turing el
reconocimiento general del publico que se merecia, ademas de desvelar un infame
escandalo sexual (en este caso, perpetrado por unas autoridades ingratas). Aquellos
que han escrito posteriormente sobre Turing tienen una gran deuda con Hodges. Sin
embargo, y a pesar de las investigaciones exhaustivas, Turing siguio siendo para
Hodges un misterio, como lo fuera para sus contemporaneos. A pesar de ello, los
logros de Turing hablan por si solos. Cada vez mas personas lo reconocen como el
pionero de la teoria informatica, un padre fundador del ordenador moderno y, de
forma casi accidental, el hombre que gané la guerra.

Las cuestiones de la inteligencia artificial y la morfogénesis, que él fuera el
primero en plantear en un sentido amplio, siguen siendo preguntas fundamentales y
sin respuesta en nuestros dias.
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Fechas relevantes

00 a. de C. — Formas primitivas de abaco, en China y Babilonia.
iglo 1 a. de C. — Solo se ha encontrado una calculadora de este periodo, y sigue
siendo hoy un misterio.

623 — Schickard empieza a fabricar su «reloj de calculo» en Tiibingen. Se lo
reconoce como el primer ordenador digital.
630 — Oughtred inventa la regla de calculo, que muchos consideran el primer

ordenador analégico.

642 — Pascal inventa una maquina de calculo superior, capaz de trabajar con cifras
de hasta 8 digitos.

673 — Leibniz inventa una maquina de calcular mas simple y eficaz, capaz de
calcular raices cuadradas.

rincipios del siglo xix — EI empresario de textiles Jacquard crea unas tarjetas para
controlar los patrones de tejido en sus telares: es la primera vez que se programa
una maquina.

823 — Babbage empieza a trabajar en su motor diferencial n° 1.

854 — Boole publica su trabajo sobre la 16gica binaria.

896 — Hollerith utiliza su maquina de lectura de tarjetas para el censo de Estados
Unidos.

937 — Turing publica Sobre los nuimeros computables, donde esboza los limites
tedricos de cualquier ordenador futuro.

948 — El MADAM se convierte en el primer ordenador digital electronico con un
programa integrado que funciona.
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Otras lecturas recomendadas

Jan Hodges, Alan Turing: the enigma (Vintage). Constituye la primera biografia
brillante, de 580 paginas. Sigue siendo el trabajo mas importante sobre su vida.

. David Bolter, Turing’s Man: Western Culture in the Computer Age (Duckworth).
Inteligencia artificial, cémo funcionan los ordenadores modernos y sus
implicaciones sociales.

oel Shurking, Engines of the Mind (Norton). La evolucion del ordenador desde las
unidades de proceso a los microprocesadores en un lenguaje para los legos en
informatica.
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PAUL STRATHERN naci6 en Londres en 1940, estudi6 Fisica y Quimica y
Matematicas en el Trinity College de Dublin antes de dedicarse a la Filosofia. Sus
series Filosofos en 90 minutos y Los cientificos y sus descubrimientos han sido
traducidas a una docena de idiomas. En la actualidad es lector en la Kingston
University, donde ha sido también profesor de matematicas, filosofia y poesia
moderna italiana. Una de sus obras de mayor éxito es Los Médici: padrinos del
Renacimiento, y también ha escrito varias novelas, biografias y libros de viajes.
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Notas
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(1] Fonéticamente, en inglés estas siglas podrian confundirse con muck, que equivale
a fuck, forma popular para referirse al acto sexual [N. de la T.]. <<
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