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El canal de Panama, cuyas obras comenzaron en 1904, tras mas de tres
décadas de negociaciones, y se inaugur6 en 1914, fue mucho mas que una
prodigiosa obra de ingenieria sin precedentes. Su construccion se convirtio
en un hito histérico de gran importancia y en un drama humano devastador.
Exceptuando los conflictos bélicos, constituyo el esfuerzo mas costoso, en
dinero y en vidas humanas, de cuantos se han emprendido en el mundo. Un
camino entre dos mares narra la historia de los hombres y mujeres que
lucharon contra todos los contratiempos para cumplir el suefio de construir
un paso acuatico entre los océanos Atlantico y Pacifico. Es un relato de
asombrosas proezas de ingenieria, logros meédicos colosales, conflictos
politicos, éxitos heroicos y fracasos tragicos.
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PROLOGO

La creacion del canal de Panama fue mucho mas que una portentosa obra de

ingenieria sin precedentes. Fue un acontecimiento historico de gran importancia y un
drama humano arrollador, muy semejante al de una guerra. Exceptuando los
conflictos bélicos, constituyd el esfuerzo mas grande y costoso de cuantos se han
emprendido en la Tierra. Retuvo la atencion mundial durante un lapso de cuarenta
afios y afectd a la existencia de decenas de millares de personas de todas las
posiciones sociales y de casi todas las razas y nacionalidades. Junto con el canal se
crearon y destruyeron reputaciones muy solidas. Para numerosos hombres y mujeres
fue la aventura de toda una vida.

Por su causa una nacién entera, Francia, se sacudié hasta los cimientos. Otra
nacion, Colombia, perdio el istmo de Panama, una de sus mas preciadas posesiones.
Nicaragua, que estaba a punto de convertirse en un cruce de caminos mundial, tuvo
que quedarse esperando una futura oportunidad. Nacié la Republica de Panama.
Estados Unidos asumio un papel de alcance global.

Fue un acontecimiento de asombrosas consecuencias en la historia del
capitalismo financiero y la medicina. Sefial6 una serie de avances en la ingenieria, la
planificacion gubernamental y las relaciones laborales. Fue una respuesta a Sedan,
una respuesta a la idea de la potencia maritima. Fue, al mismo tiempo, la coronacién
del esfuerzo constructivo, «La Gran Empresa» de la Era Victoriana y la primera
manifestacién grandiosa y asertiva del poder estadounidense al inicio del nuevo siglo.
Y, sin embargo, el paso del primer barco por el canal en el verano de 1914 —el
primer viaje a través de la masa continental americana— supuso la realizacion de un
suefio tan antiguo como los viajes de Colon.

Asl pues, este libro constituye un intento de proporcionar al tema el alcance
preciso para poder verlo completo. He tratado de descubrir las causas subyacentes de
lo que sucedio, de medir las fuerzas del orgullo nacional y la ambicién, de captar el
ideal de progreso todavia impoluto.

¢Cual fue la indole de esa época ahora desaparecida? ;Qué fue lo que impulso a
la gente?

Mi interés primordial han sido los participantes. Me parecio que era de gran
importancia mostrar la variedad inmensa de gente que tomo parte en la empresa, y las
destrezas y energias que requirid, ademas de la pericia técnica. Deseaba contemplar a
esas personas tal como fueron, como hombres y mujeres vivos, falibles y casi siempre
valerosos, embarcados en una lucha comun que les superaba y atrapados con
frecuencia por fuerzas que estaban mas alla de su dominio o de sus calculos. He
intentado presentar los problemas que arrostraron tal como los vieron, percibir lo que
sabian y lo que ignoraban en un momento determinado y tener siempre en mente que,
como todos los mortales de cualquier época, no conocian a ciencia cierta cual iba a
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ser el resultado. Este libro es su historia.

La simple casualidad, o si se prefiere el destino, desempefié un papel importante,
como siempre sucede. Los errores comunes, las pequefias y las grandes decepciones,
fueron factores determinantes a lo largo de toda la trayectoria, desde el momento en
que Ferdinand de Lesseps puso en marcha la empresa. Asimismo, resulta
sorprendente la fuerza tan poderosa e impulsora que puede llegar a ser una
personalidad, constituyendo los ejemplos mas notables De Lesseps y Theodore
Roosevelt. Pero no me parece menos admirable el nimero de ocasiones en las que
hechos importantes suscitaron la actuacién de individuos que apenas se daban cuenta
de que estaban representando un papel en la historia.

Buena parte del texto que sigue se ha extraido de entrevistas, fuentes no
publicadas y de documentos editados hasta ahora pasados por alto. Varios de los
personajes principales aparecen muy diferentes de los retratos previos, y extensas
partes del libro se desarrollan en lugares muy lejanos de las selvas panamefias.

Creo que buena parte del lado francés del relato resultara una sorpresa para
muchos lectores. Asimismo, la revolucion de Panama y la extrafia cadena de
acontecimientos que la rodearon tal vez parezcan a muchos lectores recreaciones
fantasticas. Sin embargo, he de subrayar que en el libro no hay nada inventado.

Creo que deberia afiadir una breve explicacion acerca de la polémica actual sobre
el canal.

Esta obra se empez0 afios antes de que el tema del canal volviera a saltar a las
primeras planas de los periodicos, y mi objetivo general ha seguido siendo el mismo
que al inicio: relatar una historia extensa e importante que comenzo en 1870 y
terminé en 1914, porque esa es la época a la que pertenece mi historia, antes de la
Gran Guerra. Ese fue el mundo que construyo el canal.

Sin embargo, todas las causas fundamentales de la polémica actual aparecen en el
libro, porque también forman parte de la historia, como descubrira el lector.

Davib McCULLOUGH

West Tisbury (Massachusetts)
Octubre de 1976
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LIBRO PRIMERO

LA VISION
(1870-1894)
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1
L.OS UMBRALES

«Esta nueva btisqueda posee el encanto de la aventura.»

The New York Times

La carta de varias paginas firmada por el secretario de Marina, George M. Robeson,

iba dirigida al capitan de fragata Thomas O. Selfridge. Era un documento claro y
formal, como cabia esperar, con cierto tono majestuoso que al capitan Selfridge le
parecié muy adecuado. No se insinuaba en absoluto el hecho de que €l y el secretario
se conocian personalmente, se habian emborrachado juntos en una ocasion pasada y
se habian jurado amistad eterna cuando su coche rodaba por la capital oscura. Carecia
de importancia, a no ser porque Selfridge, hombre serio y sobrio, se iba a preguntar el
resto de su vida que influencia tuvo dicha velada en la forma como le resultaron las
cosas.

Sus proyectos y preparativos ya le habian mantenido muy ocupado durante varios
meses. La carta no era mas que la orden oficial definitiva:

Departamento de Marina
Washington, 10 de enero de 1870

Sefior: Se le ha asignado para que quede al mando de una expedicién que debera hacer una
inspeccion en el istmo de Darién a fin de determinar el lugar mas conveniente para abrir un canal
desde el océano Atlantico hasta el Pacifico. El balandro de vapor Nipsic y el carguero Guard
quedaran bajo su mando [...]

Este departamento le ha encomendado una misién relacionada con la mayor empresa de nuestra
época; de su iniciativa y celo dependera que su nombre quede identificado con honor con uno de los
logros del futuro [...]

Por muchas investigaciones que se hayan realizado y sea cual fuere su precision, el pueblo de
este pais no se sentira satisfecho hasta que cada palmo del istmo no sea inspeccionado por una
autoridad responsable y equipos bien pertrechados, como los que estaran bajo sus Ordenes,
trabajando sobre proyectos bien madurados [...]

Asi pues, el 22 de enero de 1870, un sabado claro, luminoso y anormalmente
templado, el Nipsic zarpo del Arsenal Naval de Brooklyn y comenzé a descender por
el East River. El Guard, al mando del capitan de fragata Edward P. Lull, lo sigui6
cuatro dias mas tarde.

La expedicion comprendia en total casi un centenar de marineros y oficiales, dos
médicos de la Marina, cinco civiles de la Inspeccion Costera (inspectores y
delineantes), dos geologos civiles, tres telegrafistas del Cuerpo de Sefiales y un
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fotégrafo, Timothy H. O’Sullivan, quien habia sido ayudante de Mathew Brady
durante la guerra.

A buen recaudo en la bodega del Guard se hallaba la mejor coleccion de
instrumentos cientificos modernos que se hubiera reunido para una tarea semejante
—teodolitos de transito, niveles de burbuja, medidores de pendientes, compases y
cadenas de agrimensura y deslinde, delicados barometros aneroides de bolsillo,
barémetros de mercurio para alta montafia, medidores de corriente— «para llevar a
cabo el trabajo enérgica y cientificamente». (Los teodolitos Stackpole, fabricados por
la empresa Stackpole e Hijos de Nueva York, tenian los ejes del telescopio montados
sobre un doble soporte conico, lo que otorgaba al instrumento mayor firmeza que en
los modelos anteriores, y la simplificacion de la escala graduada para lectura
horizontal permitia lecturas mas rapidas y con menores margenes de error.) Habia
mantas de hule y rifles de retrocarga para cada hombre, whisky, quinina, seiscientos
pares de botas extra, y mas de 150.000 metros de alambre telegrafico. Los
comestibles, «empaquetados de manera que quedaran expuestos lo menos posible a la
humedad y la lluvia», eran suficientes para cuatro meses: 3.200 kilos de tocino, 4.500
kilos de pan, 2.725 kilos de sopa de tomate, 114 litros de judias, 1.125 kilos de café,
100 botellas de pimienta y 275 kilos de mantequilla enlatada.

El destino final era la selva del Darién en el istmo de Panama, a mas de 3.200
kilobmetros de Brooklyn, a diez grados del ecuador y, contrariamente a la imagen
mental de la mayoria de la gente, al este del meridiano 80, es decir, al este de Florida.
Iban a desembarcar en la bahia de Caledonia, a unos 240 kilometros al este de las vias
del ferrocarril de Panama. Era el mismo sitio desde el cual Balboa habia iniciado su
cruce en 1513 y donde, a finales del siglo xvii, William Paterson, fundador del Banco
de Inglaterra, habia establecido la desventurada colonia escocesa de Nueva
Edimburgo, porque la bahia de Caledonia (como €l la bautizd) iba a ser la futura
«puerta de los mares». Hostigado por los espafioles y diezmado por la enfermedad, el
pequefio asentamiento dur6 poco mas de un afio. Sus ultimos vestigios
desaparecieron hace mucho tiempo.

Se sabia que el Darién era el punto mas estrecho del istmo centroamericano, cuya
extensién comprendia todo el puente de tierra entre la parte inferior de México y el
continente sudamericano, incluyendo el istmo de Tehuantepec, Guatemala, Honduras,
Honduras Britanica, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panama, la ultima todavia
una provincia —y muy apreciada— de Colombia. Desde Tehuantepec hasta el rio
Atrato de Colombia, la frontera natural del extremo oriental de América Central, hay
una distancia de 2.160 kilémetros en linea recta, la misma que de Nueva York a
Dallas, y no eran pocos los sitios a lo largo de esa masa continental zigzagueante
donde, al menos en el mapa, se podria abrir un canal. Pocos afios antes, el almirante
Charles H. Davis habia informado al Congreso de que habia no menos de diecinueve
posibles lugares para abrir un canal centroamericano para barcos. Pero se sabia que
en el Darién la distancia entre marea y marea en linea recta era inferior a 64
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kilometros.

Debido a la configuracién particular del istmo de Panama —cuya tierra forma una
barrera casi horizontal entre los dos océanos—, la expedicion cruzaria el mapa hacia
abajo. Los hombres se abririan paso desde el Caribe en el norte hacia el Pacifico en el
sur, tal como lo habia hecho Balboa. (De ahi que su designacion del Pacifico como el
Mar del Sur fuera completamente logica.) El ferrocarril de Panama, el signo de
civilizacion mas proximo en el mapa, también corria de norte a sur. Su tenue linea
roja de trazos inseguros parecia algo afiadido por un cartégrafo zurdo, con su punto
de partida en Colén, en la bahia de Limon, un poco mas al oeste que el punto final en
la ciudad de Panama, situada en la bahia de Panama.

Debian medir las cimas de las montafias y la profundidad de los rios y las radas.
Tenian que recoger muestras botanicas y geoldgicas. Iban a realizar observaciones
astronomicas, redactar informes sobre el clima y observar el caracter de los indios
que encontraran. Y debian perder el menor tiempo posible, puesto que se aproximaba
la estacion de las lluvias —la estacion malsana, como la llamaba el secretario
Robeson.

Otras seis expediciones iban a seguir a la primera. Se crearia una comision
presidencial, la primera Comision del Canal Interoceanico, para examinar los
resultados y los informes de las exploraciones, y establecer cual era la via escogida.
En la comision iban a figurar el jefe de Ingenieria de la Marina, el jefe del Servicio de
Inspeccion Costera y el jefe de la Oficina de Navegacién. Nunca se habia intentado
antes realizar una empresa tan sistematica, elaborada y sensata.

Pero la Expedicion del Darién fue la primera, y el hecho de que fuera en el
Darién, uno de los rincones mas salvajes y menos conocidos del mundo, era motivo
de gran preocupacion para el Departamento de Marina. Muchos estadounidenses
recordaban todavia que dieciséis afios antes, en 1854, una expedicion a la bahia de
Caledonia habia terminado en un desastre del que se hablé en todo el pais e infundio
en la Marina un profundo respeto por los horrores de la selva tropical. Esto fue lo que
sucedio.

En 1850, el doctor Edward Cullen, médico irlandés y miembro de la Royal
Geographical Society, habia anunciado el descubrimiento de un camino a través del
Darién que él mismo habia recorrido varias veces y sin mayores contratiempos desde
el Atlantico hasta el Pacifico. Declar6 que habia marcado el trayecto con gran
cuidado y en ningun lugar se encontr6é con una altura mayor de 41 metros sobre el
nivel del mar. Era la ruta milagrosa que se andaba buscando, y el relato causo
sensacion. Inglaterra, Francia, Colombia (entonces conocida como Nueva Granada) y
Estados Unidos organizaron una expedicion conjunta. Pero cuando el barco
estadounidense Cyane atracdé en la bahia de Caledonia antes que los demas, el
teniente de navio Isaac Strain y veintisiete de sus hombres se internaron en la selva
sin esperar a nadie, con provisiones para unos cuantos dias y seguros de hallar el
sendero de Cullen. Cuando Balboa se intern6 por esa misma selva llevaba una fuerza
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de 190 soldados espafioles bien armados y varios centenares de indios, algunos de los
cuales conocian el camino.

No se volvio a tener noticia del teniente Strain durante cuarenta y nueve dias. Sus
calamidades habian comenzado desde el momento en que puso pie en tierra. Los
indios, impresionados por los cafiones del Cyane, dejaron pasar a los exploradores,
pero se negaron a servir de guias. La senda de Cullen no se encontré por ninguna
parte. A los pocos dias, la expedicion se habia perdido sin remedio. Los alimentos se
agotaron; los rifles se oxidaron hasta quedar inservibles. Strain sigui6 el curso de un
ancho rio —el Chucunaque—, creyendo que lo llevaria hasta el Pacifico, pero que en
realidad lo dirigio hacia el este en un curso lleno de vueltas y revueltas por el centro
mismo del Istmo. Cuando una partida de indios le advirti6 que seguia un camino
equivocado, opté por creer que aquella gente trataba deliberadamente de
desencaminarlo.

Acosados por el hambre, los hombres de Strain devoraban cualquier cosa que
cayera en su mano, incluidos sapos vivos y las nueces de una variedad de palmera
que carcomian el esmalte de los dientes y provocaban atroces calambres en el
estobmago. El calor sofocante, las lluvias y la intimidante penumbra de la selva dia
tras dia eran experiencias muy distintas de las que esos hombres habian tenido. Siete
murieron; otro se volvio loco temporalmente. Si los demas conservaron la vida se
debi6é sobre todo a la disciplina impuesta por Strain y su extraordinaria fortaleza.
Dejando atras a los otros, acompafiado por tres de sus hombres mas fuertes, siguié
adelante en busca de socorro. Cuando por fin llegaron tambaleandose a una aldea
indigena cerca de la costa del Pacifico, Strain, casi desnudo, con la piel desgarrada y
sangrando, regreso a la cabeza de un grupo de rescate para auxiliar a los demas. Un
meédico britanico que examiné a los sobrevivientes los describié como «el conjunto
de seres humanos mas lastimoso» que habia visto. «En casi todos la mente habia
quedado levemente afectada, como demostraban sus observaciones infantiles y
descabelladas, aunque su memoria y los recuerdos de sus sufrimientos permanecieron
intactos. [...] FEran, literalmente, esqueletos vivientes, cubiertos de ulceras
inmundas.» Strain no alcanzaba los 34 kilos de peso. Pocos afios después, sin haberse
recobrado por completo, murié en Colon a la edad de treinta y seis afios.

Strain habia descubierto en el Darién que las montafias no tenian una altura menor
de los 280 metros. Por lo que habia visto, alli era «completamente impracticable» una
ruta para el canal. Pero hubo muchos que no se mostraron tan dispuestos a abandonar
la idea. Aunque el Departamento de Marina se tomo la dura prueba de Strain como
una terrible demostracion practica, seguia habiendo personas dispuestas a aceptar la
posibilidad de que Edward Cullen habia dicho la verdad.

Cullen habia zarpado con uno de los buques ingleses, pero efectué una apresurada
retirada a Colon (y de alli a Nueva York) tan pronto como surgieron los primeros
indicios de que estaba equivocado; mas tarde reapareci6o como cirujano de la Marina
britanica durante la Guerra de Crimea. Y siguio sosteniendo su historia. Alegaba que
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la expedicion se habia extraviado deplorablemente. Strain no debia haberse internado
en la selva sin tenerlo a él como guia o sin su mapa, lo cual habria hecho que los
resultados fueran diferentes.

Entre los que seguian considerando abierta la cuestion estaban el almirante Davis,
el capitan de fragata Selfridge y sobre todo el almirante Daniel Ammen, jefe de la
Oficina de Navegacion. «Es en el istmo del Darién donde tendremos que buscar
primero la solucion al gran problema», habia informado Davis al Congreso. «Las
declaraciones del doctor Cullen se han criticado con tanta severidad —explico
Selfridge— y han sido defendidas por él con tanta persistencia que me he sentido
inclinado a dar algun crédito a sus afirmaciones.» Para el almirante Ammen, que
habia estudiado con atencién todos los detalles registrados del episodio, la clave se
encontraba en el propio informe de Strain. Pocos dias después de internarse tierra
adentro, cuando ya debia de hallarse a una distancia en la que no era posible escuchar
los ruidos producidos en la bahia de Caledonia, escribi6 en su diario que habia oido el
cafionazo vespertino del Cyane, y esto, creia Ammen, era prueba de que existia un
valle que se extendia tierra adentro deslie la bahia; de lo contrario el sonido del
cafionazo lo habrian bloqueado las colinas interpuestas.

El interés por la nueva expedicion era considerable en numerosos sectores. La
misma época parecia muy favorable desde la perspectiva histérica. Si habia una
palabra que caracterizaba el espiritu del momento era confianza. Por todas partes se
reemplazaban antiguos espacios en blanco y misteriosos. El verano previo, el manco
John Wesley Powell, en interés de la ciencia, habia encabezado una expedicion por el
rio Colorado abajo hasta el Gran Cafion. Las grandes inspecciones geologicas y
geograficas del Oeste habian comenzado con el brillante Clarence King. Husmeando
en los rincones mas reconditos del desierto occidental, Othniel C. Marsh, de la
Universidad de Yale, que sin haber cumplido los cuarenta era el primer y tnico
profesor de Paleontologia, habia desenterrado los fosiles necesarios para presentar la
evolucion completa del caballo, la demostracion mas espectacular hasta entonces de
la teoria de Darwin.

La gente leia Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Los Roebling
habian comenzado la construccion de su puente de Brooklyn. La Universidad de
Harvard habia elegido a un quimico como rector. En Pittsburgh se estaban realizando
experimentos con un nuevo procedimiento ideado por el metalurgico inglés
Bessemer. Y en los nueve meses anteriores habian ocurrido dos de los
acontecimientos mas célebres del siglo: la terminacion del ferrocarril Union Pacific y
la apertura del canal de Suez. De buenas a primeras el planeta se habia vuelto mucho
mas pequefio. Con el canal, el ferrocarril y los nuevos vapores transatlanticos con
hélices de hierro era posible —al menos en teoria— dar la vuelta al mundo en la
décima parte del tiempo que se hubiera empleado una década antes, como ilustraria
Julio Verne en su proximo voyage extraordinaire.

Imperaba el sentimiento de que los poderes revelados de la ciencia, «los grandes
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progresos efectuados en la ingenieria y el conocimiento de la mecanica», como
declaraba el capitan de fragata Selfridge, habian llevado a la humanidad a los
umbrales de algo nuevo. Se decia que la energia generada por un barco de vapor
durante una sola travesia del Atlantico bastaria para levantar el Nilo y colocar en su
sitio cada una de las piedras de la Gran Piramide. Los hombres hablaban seguros
sobre futuros sistemas de transporte que pondrian a todos los pueblos en
comunicacién mutua, propagarian el conocimiento, suprimirian las divisiones entre
las naciones y harian de la humanidad un todo unificado. «jLas barreras han caido!»,
proclamo6 un prelado francés en las playas de Port Said cuando se abri6 el canal de
Suez. «Uno de los mas formidables enemigos de la humanidad y de la civilizacion, la
distancia, ha perdido en un momento dos mil leguas de su imperio. Los dos lados del
mundo se aproximan uno al otro para saludarse [...] La historia del mundo ha
alcanzado una de sus etapas mas gloriosas.»

En efecto, parecia que no habia limites para lo que el hombre podia hacer.
Aunque un informe oficial como el que iba a presentar el capitan Selfridge contuviera
la expresion «bajo la guia de la Providencia» (refiriéndose a algunos logros), dichos
términos parecian rutinarios. E1 hombre moderno —el cientifico, el explorador, el
constructor de puentes, canales y maquinas de vapor, el emprendedor visionario— se
habia convertido en la fuerza creadora central. En el verano de 1870, la época en que
Selfridge volvio del Darién, treinta mil o tal vez cuarenta mil personas llenaban el
Crystal Palace de Londres para brindarle una recepcion publica que poco tiempo
antes solo se hubiera ofrecido a un Nelson. Miles de cohetes iluminaron la noche y
doscientos nifios de las escuelas industriales de Lambeth ondearon cuatrocientos
estandartes de brillantes colores en un «saludo egipcio» en honor del francés
Ferdinand de Lesseps, constructor del canal de Suez. Era un jubilo desconocido hasta
entonces que a las generaciones futuras les costaria entender. El paso de De Lesseps,
de 169 kilometros a través del desierto, habia acercado a Europa 9.332 kilometros de
la India. EI Medio Oriente habia recuperado su antigua posicion de cruce de caminos.
De golpe, Africa se habia convertido en una isla. Y el hecho de que el proyecto
hubiese sido denigrado por hombres que se suponian mucho mas inteligentes que De
Lesseps —en especial, por el britdnico Robert Stephenson— hizo que la victoria final
del ingeniero francés fuera mas extraordinaria.

Victoria, la reina que iba a dar nombre a la época con su elegancia, su sentido del
progreso, sus grandes muebles relucientes y sus pequefias y grandes hipocresias,
estaba en la flor de la vida a los cincuenta y un afios. Samuel Smiles, el victoriano
mas destacado, habia publicado Lifes of the Engineers (Vidas de los ingenieros), un
libro en el que los gigantes bondadosos y magnanimos —Brindley, el de los canales
ingleses; Rennie, el del puente de Waterloo, y el genial Telford— hacian obras
buenas y ttiles para beneficio de todos. Paris acababa de ser transformada por el
brillante Georges Haussmann, prefecto del Sena, y las vistosas tropas de Napoledn
ITI, con sus quepis y pantalones rojos, se consideraban las mas formidables de la
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tierra en un momento en que la guerra franco-prusiana todavia no se vislumbraba en
el horizonte.

Entre los turistas estadounidenses que se encontraban paseando por los
magnificos bulevares del barén Haussmann cuando el Nipsic y el Guard navegaban
hacia el Darién habia un muchacho de once afios bajo para su edad en compaiiia de
sus padres: era Theodore Roosevelt, cuya ambicion por entonces era la de llegar a ser
naturalista.

En ese momento, Ulysses S. Grant era el presidente de Estados Unidos, y habia
sido él quien un afio antes le habia dado instrucciones al almirante Ammen para que
organizara la serie de expediciones o «investigaciones practicas», como él las
denominaba. Pese a su fama posterior de haber sido un gobernante con escasa vision
e iniciativa, Grant mostré mayor interés que cualquiera de sus predecesores en la
construccion de un canal en el Istmo. De hecho, fue el primer presidente que se
planted la cuestion. Si era necesario que hubiera un paso acuatico, deberia estar en el
lugar mas indicado que determinarian los ingenieros civiles y las autoridades navales,
y ademas queria que dicho paso quedara bajo control estadounidense. «lLos
beneficios y ventajas del canal propuesto —escribié mas tarde— son grandes para los
europeos, pero incalculables para los estadounidenses.»

Con el paso del tiempo, su confianza ciega en sus viejos amigos iba a resultar el
mayor error que cometio, pero en el caso del almirante Ammen, amigo desde la
infancia, la eleccion fue acertada. Poco después de que Grant ocupara la presidencia,
Ammen dejo de navegar y fue puesto al frente de la Oficina de Navegacion. El
almirante era la imagen de la autoridad, con sus grandes patillas grises como las de
Grant, pero con una nariz imponente y el cefio fruncido en todo momento. En cierta
ocasion, cuando iba al mando de un crucero de entrenamiento a Panama, acabo en un
abrir y cerrar de ojos con un motin al disparar con total tranquilidad a los dos
cabecillas. También contaba con una mente agil e ingeniosa.

La Marina debia proporcionar los barcos y la mayor parte del personal. Ammen
eligio a los oficiales. Thomas Oliver Selfridge, sin tener en cuenta la impresion que
hubiera causado en el secretario Robeson: habia sido el primero de su promocion en
Annapolis y se habia distinguido como capitan de cafioneros en Vicksburg y el rio
Rojo. En el viaje hacia el Darién celebraria su trigésimo cuarto cumpleafios. El
capitan Robert Shufeldt, que dirigiria la expedicién a Tehuantepec en el otofio de
1870, llevaba treinta afios de servicio en el mar. Fisicamente era un gigante capaz de
enfrentarse a cualquier selva, pero ademas poseia un tacto considerable. (Aunque
habian transcurrido mas de veinte afios desde la guerra mexicana, habia mucho temor
acerca de como se recibiria una expedicion estadounidense en Tehuantepec.) Y el
erudito y amable Edward P. Lull, que iba al mando del Guard y mas adelante
encabezaria las expediciones a Nicaragua y Panama, era un joven oficial de los mas
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diestros de la Marina.

Ademas a estos oficiales en particular se les habia infundido un profundo sentido
patriotico sobre el destino de Estados Unidos en el océano Pacifico. Cuando Daniel
Ammen era un joven teniente, navegé con el comodoro James Biddle a China y
Japon en el viaje que en 1846 dio como resultado la firma del primer tratado entre
China y Estados Unidos. Selfridge también habia iniciado su carrera con un crucero
por el Pacifico Sur y Shufeldt habia estado al mando del Wachusetts en el Oriente
solo un afio antes de la expedicion a Tehuantepec.

«Baste sefialar que por muy grandes que fueran las ventajas de un canal
interoceanico para la prosperidad comercial del mundo entero, lo serian mucho
mayores para los intereses y necesidades de Estados Unidos», escribié Selfridge. «El
Pacifico es, por su misma naturaleza, dominio nuestro.»

«Es posible que el futuro de nuestro pais se encuentre oculto en este problemay,
dijo Shufeldt al dirigirse a los hombres de su tripulacion cuando el Kansas iba a
zarpar hacia Tehuantepec. Y desde la barandilla del maltrecho vaporcillo fluvial que
se afanaba para abrirse paso en la corriente parda del rio San Juan, con los ojos
entornados debido a la fuerte luminosidad de la mafiana nicaragiiense, Edward Lull se
imagino a los barcos de las navieras estadounidenses surcando la misma ruta hacia el
Pacifico.

Eran marinos profesionales, no hombres notables, como sin duda habrian
afirmado. Tenian experiencia de mando, eran meticulosos con los detalles y
fisicamente fuertes, pero sin presuncion ni aires de grandeza. En el campo, con sus
sombreros para protegerse del sol, sus gemelos y sus ojos azules de septentrionales,
tenian el mismo aspecto que cualquier precursor anglosajon de la civilizacién en
alguno de los llamados «rincones oscuros» del mundo. Pero no habia en ellos un ego
desbordante; no eran Burton, Spike o Stanley, poseidos por visiones de destinos
personales. Tampoco eran grandes hombres a la manera de Powell o King por sus
dotes intelectuales ni por la originalidad de su objetivo. Si se les hubiera preguntado,
se habrian limitado a responder que estaban realizando su trabajo.

IT

Las siete expediciones enviadas por Grant a América Central entre 1870 y 1875
se podrian considerar una linea precisa y clara en la larga historia de los proyectos y
planes para la construccion del canal, historia que se remonta a una oscura referencia
sobre un espafiol desconocido, Alvaro de Saavedra, pariente de Cortés, quien al
parecer «habia abierto la tierra de Castilla del Oro [...] de mar a mar». Nunca hubo la
mas remota posibilidad de un canal durante la época del dominio espafiol. «Hay
montafias, pero también hay manos —fue la bonita declaracion de un fraile espafiol
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del siglo xvi—, y para un rey de Castilla son muy pocas las cosas imposibles.» El
sacerdote Francisco Lopez de Gomara fue el primero que hablé de su localizacion,
nombrando a Panamd, Nicaragua, el Darién y Tehuantepec como los lugares mas
adecuados en un libro publicado en 1552. Pero, por desgracia, se estaba engafiando.
Hasta que no transcurrieron otros trescientos afios, hasta el siglo xix, la construccion
de un canal, por pequefio que fuera, no se convirtié en una posibilidad razonable.
Entre otras cosas, se requerian ciertos avances en ingenieria hidraulica, ademas del
motor de vapor.

El lugar en que la mayoria de los estadounidenses del siglo xix, incluido el
presidente, esperaban ver la construccion del canal era Nicaragua. De no hacerse en
el Darién, deberia atravesar el lago de Nicaragua; y si no se construia alli, tal vez se
haria en Panama. Tehuantepec ofrecia la ventaja de estar mucho mas cerca de Estados
Unidos, pero eso era todo lo que podia decirse en su favor. Sin embargo, el problema
primordial era la escasez de informacion geografica fiable sobre Centroamérica, pese
a mas de cincuenta afnos de debate sobre donde debia abrirse el canal, multitud de
volumenes de supuesta investigacion geografica, estudios de ingenieria, unos cien
articulos en revistas populares y publicaciones eruditas, folletos publicitarios, libros
de viaje y el hecho de que Panama, Nicaragua y Tehuantepec habian sido atajos muy
transitados hacia el Pacifico desde la época de la fiebre del oro en California. Como
habia afirmado con acierto el almirante Davis, en las bibliotecas del mundo no
existian los medios para determinar ni siquiera aproximadamente la ruta mas
practicable.

El primer estudio serio del problema, o mas bien el primero que se tom6 como
serio, aparecio en 1811 y designaba a Nicaragua como la ruta que planteaba menores
dificultades. El autor de esta conclusion bastante tentadora fue Alejandro von
Humboldt, el naturalista y explorador aleman aventurero, y desde entonces se
convirtio en la «ruta de Humboldt». Pero en realidad este jamas habia puesto los pies
en Nicaragua ni en ninguna de las cuatro alternativas que citaba. Habia formado sus
teorias basandose en rumores, libros antiguos, manuscritos y los escasos y
deplorables mapas disponibles en la época, todo lo cual reconocié sin rodeos.
Advirti6 que ni siquiera se conocia la situacion precisa de la ciudad de Panama.
Tampoco se habia determinado la altura de las montafias de Panama o de cualquier
otro punto a lo largo de la espina dorsal de América Central.

Consideraba que Panama era la peor opcion, debido sobre todo a las montafas, a
las que asign6 una altura tres veces mayor que la real. Tehuantepec parecia
demasiado ancho, ademas de montafioso, y recelaba de sus rios «sinuosos». L.o mas
que se podia hacer en Panama o Tehuantepec era construir algunos buenos caminos
para camellos.

Humboldt era todavia bastante poco conocido cuando escribié Ensayo politico
sobre el reino de la Nueva Espana, el libro que contenia su largo ensayo sobre el
canal; su fama se limitaba a los circulos cientificos. Ninguna corriente peruana,
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glaciar o rio habia recibido su nombre. Las localidades de Humboldt en Kansas y en
Iowa eran todavia praderas de hierba silvestre. Sin embargo, sus opiniones iban a
ejercer mayor influencia en el tema del canal que todo lo que se habia escrito hasta
entonces, pues a mediados de siglo descoll6 sobre todos los demas como el amado
sumo sacerdote de la ciencia moderna, siendo él mismo una universidad, como
afirmaria Goethe.

El Ensayo politico de Humboldt fue el resultado de un viaje de cinco afios por
Hispanoameérica, algo que jamas se igualaria. Remont6 el Orinoco y el Magdalena, y
cruzo los Andes a pie. En Ecuador escalo el Chimborazo, que entonces se creia la
montafia mas alta de la Tierra, y aunque no logr6 alcanzar la cumbre, subi6 hasta los
5.320 metros, que era una altura mayor —considerablemente mayor— de la que un
ser humano habia alcanzado, incluso en globo. Si bien no habia estado en Nicaragua,
Panamad, Tehuantepec ni en ninguna otra parte del hiumedo valle verde del rio Atrato,
donde situd los otros dos posibles pasos al Pacifico, si estuvo en muchisimos lugares
y se daba por sentado que nadie poseia mas conocimientos de primera mano de la
selva americana. El hecho bastante esencial de que sus teorias sobre el canal eran
simples conjeturas fue pasado por alto. Ademas, a quienes usaban su nombre para
corroborar sus nociones preferidas y a quienes lo citaban una y otra vez les resultd
conveniente olvidar que habia sido €l quien insistio en que no debia considerarse la
construccion de un canal hasta que personas expertas no hubieran examinado las
ventajas y desventajas de todas las rutas posibles sobre el terreno siguiendo normas
analogas.

El canal de Nicaragua que imagind se parecia mucho al canal de Caledonia en
Escocia de Thomas Telford, por entonces la obra mas ambiciosa de su clase. El lago
de Nicaragua, ademas de ser navegable, proporcionaria, como los lagos escoceses de
Telford, una fuente natural e ilimitada de agua para el canal —un enorme
«estanque»— en su misma cumbre.

Pero si se descubria que Nicaragua no resultaba un lugar satisfactorio, tal vez
fuera mejor una de las dos rutas del rio Atrato. La ruta de Napipi-Cupica, como la
bautiz6 Humboldt y sigue llamandose, seguiria el curso del rio Napipi, afluente del
irregular Atrato, hasta su cabecera para continuar luego hacia abajo hasta la bahia de
Cupica en el Pacifico.

El otro proyecto del Atrato, el llamado «Canal Perdido de la Raspadura»,
impresionaba particularmente la imaginacion de Humboldt. Segun habia oido decir,
varios afos atras un monje espafiol «de gran actividad» convencié a algunos indios
para que construyeran un pasaje secreto entre el Atrato y el Pacifico con anchura
suficiente para barcas pequefias, pero que seguia una ruta casi perfecta para abrir un
canal de mayor tamafio, en algtn lugar no lejos del rio de la Raspadura, otro afluente
distante. Lo unico que habia que hacer era encontrarlo.

Se desconoce qué discutio de todas estas teorias con Thomas Jefferson en la
primavera de 1804, al finalizar la odisea hispano-estadounidense. Pero es muy
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probable que su estancia en la Casa Blanca sefiale el comienzo del interés
presidencial por la apertura de un canal. Se sabe que Jefferson ya habia dado
muestras de curiosidad sobre el tema cuando fue ministro en Francia. Por lo demas, la
visita coincidié con la partida de Lewis y Clark desde San Luis para buscar, por
ordenes de Jefferson, un pasaje acuatico noroccidental hacia el Pacifico. Y Humboldt,
joven, delgado, muy bronceado y lleno de energia, habia entusiasmado de tal modo a
Jefferson con los relatos de sus viajes que lo retuvo como huésped durante dos
semanas. Asi pues, resulta dificil imaginar que no hubieran conversado sobre la
apertura de un corredor centroamericano mientras paseaban por los jardines de la
Casa Blanca o cuando se sentaban a charlar interminables horas frente a la enorme
mesa que Jefferson tenia en su oficina del primer piso, una de cuyas paredes estaba
repleta de mapas y cartas, mientras el sinsonte del presidente se columpiaba en una
jaula sobre sus cabezas.

Los viajes de Humboldt por Hispanoamérica fueron el resultado de una concesion
sin precedente de la corona espafiola para que investigara donde deseara en aras del
progreso cientifico. Hasta entonces se habia puesto freno a cualquier tipo de
exploracion realizada por extranjeros dentro del ambito del Nuevo Mundo espafiol.
Pero una vez que comenzo a debilitarse el dominio hispano en la década de 1820, se
abri6 el paso para casi cualquier persona. Y empezaron a llegar ingenieros, oficiales
de la marina, franceses, ingleses, holandeses, estadounidenses, empresarios y
periodistas, muchos de los cuales expresaron sus suefios de abrir un canal siempre
que se consiguiera el permiso de las autoridades politicas y se pudiera reunir el
capital necesario. Algunos de estos extranjeros eran personas capaces, pero muy
pocos poseian conocimientos técnicos. Asimismo, muchos de ellos eran sinceros en
sus aspiraciones y creian realmente en sus promesas fantasticas por muy ineptas o
ingenuas que hieran. Otros, muchisimos més, eran simples aventureros o chiflados!].

Los canales que habian ideado, prescindiendo de su localizacion especifica, eran
realizables desde el punto de vista técnico y viables desde el punto de vista
financiero, y estaban destinados a beneficiar enormemente a todos los inversionistas
y a cualesquiera de las empobrecidas republicas centroamericanas que participaran.
Se despacharon emisarios desde Bogota, Managua y México a las capitales de Europa
y a Washington para buscar apoyo. Incluso se pidi6 el respaldo del Papa. Se firmaron
y sellaron con la debida formalidad acuerdos y concesiones especiales. El futuro
ofrecia multitud de posibilidades.

Con la apertura del canal de Telford y el canal del Erie, ambos en la década de
1820, los hombres sensatos pensaron que también estaba justificado proyectar obras
semejantes que cruzaran el mapa de América Central. La «Escalera de Neptuno», el
espectacular sistema de esclusas y compuertas del canal de Caledonia, podia levantar
barcos de altura —podia levantar una fragata de treinta y dos cafiones, por ejemplo—
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unos treinta metros por encima del nivel del mar. El canal del Erie, aunque se habia
construido para el paso de barcazas de poco calado, era el mas largo del mundo y sus
compuertas lograban una elevacion de casi 192 metros. Asi pues, sobre el papel no
parecia poco realista un canal en Panama, Nicaragua o cualquier otro sitio en boga en
el momento. En sus ultimos afios de vida, Telford estaba considerando un «gran plan»
para el Darién. De Witt Clinton, «padre» del canal del Erie, se habia unido a Horacio
Allen, constructor del acueducto de Croton, para planear un paso acuatico por
Nicaragua.

Las voces escépticas o precavidas constituian la excepcion. Las apreciaciones de
alguien como el coronel Charles Biddle, enviado por el presidente Andrew Jackson
para que hiciera investigaciones de campo en Panama y Nicaragua, surgian en
solitario contraste ante todo lo demas que se decia o escribia. El coronel, después de
viajar rio arriba en canoa por el Chagres, siguio por tierra hasta la ciudad de Panama,
caminando cuatro dias, y lleg6 a la conclusion de que cualquier idea de construir un
canal en Panama era una solemne tonteria, lo cual deberia quedar claro para todos,
«tuvieran o no sentido comun». (No se molesto en ir a inspeccionar Nicaragua.)

Mucho mas representativas eran las opiniones de John Lloyd Stephens, que se
dieron a conocer mas o menos por la época en que John O’Sullivan, editor de la
Democratic Review, escribia: «Nuestro destino manifiesto es extender el continente
que nos asigno la Providencia para el libre desarrollo de nuestros habitantes, que cada
afo se multiplican por millones».

La tarea, declaraba Stephens, no planteaba problemas importantes y no debia
costar mas de 25.000 millones de délares, cifra que muchos consideraron
absurdamente elevada.

Stephens era «el viajero estadounidense», el abogado de barba pelirroja atrayente
y romantico, autor de varios libros de viajes populares, que pas6 por Nicaragua de
camino hacia las provincias mexicanas de Chiapas y Yucatan en 1840. Iba en busca
de las «ciudades perdidas» de los mayas, y las encontrd; del libro donde relata esos
descubrimientos, Incidents of Travel in Central America (Incidentes de un viaje por
Ameérica Central), se hicieron varias ediciones. Era una obra clasica y emocionante
que ahora se puede considerar el comienzo de la arqueologia estadounidense. Pero
Stephens no tenia mas capacidad para pronunciarse sobre la viabilidad de construir
un canal en Nicaragua con lo poco que habia visto que el ingeniero Horatio Allen
desde la comodidad de su despacho en Manhattan.

La construcciéon de un canal en Nicaragua no planteaba mayores problemas,
declaré Stephens. Era una tierra encantadora de lagos azules y vientos suaves, altas
montafias volcanicas y extensos valles de praderas verdes donde pastaba el ganado.
Nicaragua se podia convertir en el mejor lugar de veraneo del mundo si se
construyera un canal. Al igual que Humboldt, habia escalado un volcan, el Masaya, y
luego, para horror de su guia, habia descendido valientemente por el crater apagado.
«Aqui ese volcan constituiria una fortuna con un hermoso hotel en la cima, una
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barandilla para evitar que los nifios se caigan al precipicio, una escalera en zigzag por
la pendiente y, al pie del monte, un lugar para beber un vaso de limonada helada.»
Sefialaba que la montana probablemente se podia comprar por diez dolares.

Lo cierto es que todos los proyectos propuestos para abrir un canal y tollos los
calculos de coste presentados eran poco realistas, cuando no absurdos. Todas las
supuestas investigaciones sobre el canal realizadas hacia la mitad del siglo
presentaban defectos evidentes debido a suposiciones equivocadas o dalos
inadecuados. Las afirmaciones de que la tarea seria facil provinieron de necios o de
personas sin el conocimiento preciso o que nunca habian visto una selva tropical
lluviosa.

El tinico paso importante que se dio antes de la fiebre del oro en California fue de
otra clase, pero tuvo escasa utilidad.

El 12 de diciembre de 1846, en Bogota, el nuevo encargado de Negocios de
Estados Unidos, Benjamin Alden Bidlack, natural de Wilkes-Barre (Pensilvania), por
iniciativa propia, firmo un tratado con el Gobierno del presidente Tomas Cipriano de
Mosquera. El acuerdo crucial se contenia en el articulo XXXV. Nueva Granada
garantizaba a Estados Unidos el derecho exclusivo de transito por el istmo de
Panama, «utilizando cualquiera de los medios de comunicacion que ahora existen o
que pueden ser construidos de aqui en adelante». A cambio, Estados Unidos
garantizaba «de manera positiva y efectiva» tanto «la absoluta neutralidad» de la
zona del istmo como los derechos de soberania de Nueva Granada en él. (Gracias a
este acuerdo fue posible construir el ferrocarril de Panama.)

En Washington la noticia del acuerdo se recibié con moderado interés debido a
que Bidlack habia actuado sin pedir instrucciones y porque existia una antigua y
arraigada desconfianza hacia las alianzas «enredosas». Fue necesario que
transcurriera un afio y medio para que el Senado lo confirmara, cuando Nueva
Granada ya habia enviado un representante especial a Washington, el sagaz Pedro
Alcantara Herran, a fin de recabar apoyos.

El Tratado de Bidlack, como se le solia denominar, fue el unico triunfo
diplomatico de dicho politico. Abogado y editor de un peridédico en una ciudad
pequefia, fue congresista durante breve tiempo antes de viajar a Bogota, y muri6 siete
meses después de la ratificacion de su tratado.

Durante tres siglos, el oro que habia en los lechos de los arroyos de Sierra Nevada
habia pasado inadvertido, y a pesar de la polémica creada sobre los canales
centroamericanos en la primera mitad del siglo XiX que tanto sacudi6 al Nuevo
Mundo, la region centroamericana continu6 siendo un lugar apartado. No se abrieron
canales ni se tendieron vias férreas. Ni siquiera habia un camino para carretas que

www.lectulandia.com - Pagina 20



cruzara el Istmo. Pero en enero de 1848 un carpintero de Nueva Jersey vio que algo
brillaba en el fondo del canal de un molino en Coloma (California), y antes de un afio
Ameérica Central resurgi6o de las sombras. Una vez mas, como en la época de la
conquista espafiola, el oro sirvié de catalizador.

Habia tres rutas hacia el nuevo El Dorado —«cruzando las llanuras, rodeando el
cabo de Hornos o pasando el Istmo»—, y para los miles de individuos que eligieron
«pasar el Istmo» iba a ser una de las experiencias inolvidables de su vida. La
avalancha comenz6 primero en Panama, en la madrugada del 7 de junio de 1849,
cuando el vaporcillo Falcon anclé frente a las tierras bajas pantanosas de la
desembocadura del rio Chagres y unos doscientos norteamericanos —en su mayoria
joévenes barbudos con camisas de franela roja, cargados con rifles, pistolas, cuchillos
de monte, colchonetas enrolladas, vasijas y cacerolas, picos y palas— se precipitaron
hacia la orilla como una oleada ruidosa e incontenible. Al grupo disperso de
panamefios que los contemplaba boquiabierto debié de parecerle que el pirata
Morgan habia vuelto tras doscientos afios para asaltar la fortaleza espafiola de San
Lorenzo, cuyas severas murallas de piedra parda todavia dominaban el paisaje. Los
invasores gritaban y gesticulaban para darse a entender. Nadie parecia tener la menor
idea de donde estaba el Pacifico y todos mostraban una prisa enorme por emprender
la marcha.

Por sorprendente que resulte, todos los integrantes de este primer grupo
sobrevivieron al cruce. Llegaron arrastrandose a la ciudad de Panama, empapados por
la Iluvia, cubiertos de barro, con los ojos hundidos por la falta de suefio y un hambre
voraz. Habian navegado rio arriba en canoas indigenas por el Chagres y luego
avanzado por tierra a pie o a lomos de mula, como habia hecho Biddle y como lo
harian otros miles como ellos, afio tras afio, hasta que el ferrocarril de Panama
empezd a prestar servicio. Las viejas cartas y los breves diarios encuadernados en
cuero mencionan el calor sofocante y los repentinos aguaceros cegadores. Hablan del
espeso fango verde del Chagres, de las noches pasadas en las chozas de los indigenas
plagadas de bichos, de las epidemias de disenteria y de las mulas esparrancadas
luchando por avanzar sobre el imposible lodo negro azulado del camino. Un hombre
de Troy (Nueva York) contd cuarenta mulas muertas a lo largo del Camino de las
Cruces, la serpenteante senda de la selva que no alcanzaba un metro de anchura y por
la que todos transitaban desde el rio hasta la ciudad de Panama. Otros escribieron
sobre los compafieros que caian en el camino enfermos de célera o de la temible
fiebre del Chagres.

«No tengo tiempo de dar razones —escribi6 a su familia un hombre de
Massachusetts después de cruzar el istmo de Panama—, pero al decir esto expreso el
sentimiento unanime de todos los viajeros a quienes he oido hablar; lo digo con temor
de Dios y amor a los hombres: nadie, por ninguna circunstancia, venga por esta ruta.
No tengo nada que decir de las otras, mas no tomen esta.»

Sin embargo, el ahorro en tiempo y distancia era considerable. De Nueva York a
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San Francisco rodeando el cabo de Hornos el viaje suponia 20.917 kilometros y
duraba varios meses. De Nueva York a San Francisco via Panama el viaje suponia
poco mas de 8.000 kilémetros, lo que representaba un ahorro de 11.272 kilémetros.
De Nueva Orleans a San Francisco por Panama, en vez de rodear el cabo de Hornos,
el ahorro era de mas de 13.881 kilémetros.

Ademas, la situacion que se afrontaba en Panama dependia a menudo de la
estacion del afio y el modo de ser del viajero. A muchos les encantaba el espectaculo
exuberante y primigenio de la selva, «abrumados por el pensamiento de que todas
estas maravillas han estado aqui desde el principio», como escribié un hombre. A la
esposa 0 a los padres que se habian quedado en casa les describian como mejor
podian los momentos en que los extraordinarios pajaros multicolores irrumpian en el
cielo; los enjambres de mariposas azules, «como capullos de flores que se echaran a
volar»; las montafias de un verde brillante, «unas montafias que dejarian en vergiienza
a Vermont», segun decia un joven de Bennington que estaba disfrutando mucho
navegando por el Chagres. «El clima era calido, pero nuestra barca tenia techo [...] y
mas importante aun es que habia a bordo una caja de botellas de vino clarete, tocino,
pan y una barra de jHIELO!»!2].

El pequefio ferrocarril comenzo a construirse en 1850 con la idea de terminarlo en
dos afos. Pero se concluyo cinco afios después con un coste de ocho millones de
dolares, seis veces mas de lo calculado. Toda una generacion de estadounidenses
sinti6 una atraccion especial por la imagen de las vias que cruzaban Panama, de la
locomotora de vapor que avanzaba a toda maquina por la selva, arrastrando una serie
de brillantes vagones de pasajeros y dejando oir el silbato de vapor que dispersaba a
los monos que trepaban a los arboles; «de océano a océano» en algo mas de tres
horas. También era el primer ferrocarril transcontinental del mundo —una sola via de
1,50 metros de anchura (o via ancha) y una longitud precisa de 79,65 kilémetros— y
la linea mas cara del mundo calculando a un ddlar el kilometro y medio, cara de
construir y cara para viajar en ella. Un billete sencillo costaba 25 ddélares en oro.

Para los propietarios, el ferrocarril era el pequefio pero importantisimo enlace
terrestre del primer sistema de maquinas de vapor exterior que abarcaba los nuevos
Estados Unidos continentales. La Pacific Mail Steamship Company, con oficinas en
Nueva York, acababa de establecerse cuando llegaron al este las noticias sobre el oro
de California, es decir, cuando la idea de fundar una empresa semejante parecia
peligrosa o decididamente descabellada. Los barcos iban y venian de Panama por
ambos océanos, proporcionando un servicio regular de pasajeros y correo a
California. (Un generoso subsidio del Gobierno federal por el transporte del correo
hizo que se considerara menos descabellada la empresa.) William Henry Aspinwall,
rico comerciante de Nueva York, fue el fundador y el guia espiritual de la linea de
vapores, y en la aventura del ferrocarril se asocié con un banquero llamado Henry
Chauncey y con John Lloyd Stephens, quien en el tiempo transcurrido desde sus
viajes a Nicaragua habia llegado a la conclusion de que el futuro estaba en Panama.
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Stephens fue el primer presidente de la Panama Railroad Company y su fuerza
rectora hasta que muri6 a los cuarenta y seis afios. Fue el unico de los tres socios que
estuvo en la selva durante la construccion del ferrocarril, y alli contrajo la fiebre cuya
recaida le produjo la muerte en el otofio de 1852.

Como el ferrocarril tenia el monopolio del transito por el istmo de Panama, fue un
negocio muy lucrativo. Seis afios después de haberse terminado, las ganancias
superaban los siete millones de dolares. Los dividendos eran del 15 por 100 como
término medio, pero alcanzaron hasta el 44 por 100. Hubo ocasiones en que las
acciones del ferrocarril de Panama, a 296 dodlares, eran las de mayor precio en la
Bolsa de Valores de Nueva York.

Una demostracién tan patente del valor en metalico de una conexién oceanica en
Panamad, incluso de una tan precaria como el pequefio ferrocarril de una sola via,
estaba destinada a llamar la atencion. Matthew Fontaine Maury, pionero de los
oceanografos, habia afirmado a una comision del Senado en fecha tan temprana como
1849 que la construccion del ferrocarril en Panama conduciria directamente también
a la de un canal, «una vez que se haya demostrado al mundo la inmensidad de este
negocio», pero nadie habia previsto un éxito a tan gran escala. Tan solo el volumen
del trafico humano —mas de 400.000 personas desde 1856 hasta 1866— otorgaba a
Panama la posicion de ruta mas transitada, no igualada por ninguna de las restantes
que se habian indicado para abrir un canal.

Asimismo, las exploraciones realizadas para la construccion del ferrocarril
produjeron dos informaciones pertinentes. L.os ingenieros habian descubierto una
brecha en la montafia, a unos 19 kilometros de la ciudad de Panama, en un lugar
llamado La Culebra, donde la altura sobre el nivel del mar no era mas que de 84
metros, es decir, unos 60 metros menos del lugar que hasta entonces se consideraba la
brecha mas baja. Después, cuando estaban a punto de terminar sus trabajos,
determinaron de forma definitiva que no habia ninguna diferencia de nivel entre los
dos océanos. El nivel del Pacifico no era seis metros superior que el del Atlantico,
como habia sido la opinién aceptada durante siglos. El nivel del mar era el mismo en
ambos lados; la diferencia estribaba en la altura de las mareas.

(Las mareas del Pacifico son tremendas y alcanzan una altura de cuatro a seis
metros, mientras que en el Caribe no hay mareas o apenas alcanzan una altura de
treinta centimetros. Cuando Balboa llegé por fin a la orilla del Pacifico, no vio un
mar enorme con olas majestuosas rompiendo contra la costa, sino una fea llanura de
barro ocre que se extendia cerca de dos kilometros, pues la marea estaba baja.)

Sin embargo, por irénico que parezca, fue la experiencia de los constructores del
ferrocarril la que sostuvo con mayor énfasis la eleccion de un camino diferente,
cualquier otra localizacion, para el canal. Si se tomaban en cuenta las consideraciones
humanas, Panama era el peor de los lugares posibles para enviar hombres a construir
cualquier cosa.

Panama se habia conocido como un foco de epidemias desde los primeros
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asentamientos espafioles. Pero las historias de horror que surgieron de la region a
medida que las vias del ferrocarril avanzaban kilémetro a kilometro superaron todo lo
que hubiera podido contarse. El precio que se pagé en vidas humanas por la corta via
férrea fue tan alto como el que se asocia con las épocas oscuras y barbaras, anteriores
a la edad del vapor y del acero y a la marcha ascendente del progreso. El rumor que
corria de boca en boca, repetido de un lado a otro de los campos auriferos de
California, el que llegaba a Nueva York en el vapor, el que reiteraban una y otra vez
las paginas deslustradas de las viejas cartas, aseguraba que se podia contar un hombre
muerto por cada tramo de riel de la via entre Colon y la ciudad de Panama. En
algunas versiones, la mayoria de los fallecidos eran irlandeses; en otras, eran chinos.
La historia era un disparate —habia unos sesenta y cuatro mil tramos de rieles en el
ferrocarril de Panama—, pero eso no impedia que se propagara, y a juzgar por lo que
muchos miles de personas habian visto con sus propios ojos, parecia bastante creible.

No se sabe con certeza cuantos murieron. La compafila no llevaba un registro
sistematico y no habia un recuento de cadaveres, a no ser que se tratara de
trabajadores blancos, que representaban una fraccion del total de la mano de obra
empleada durante los cinco afios de construccion. (En 1853, por ejemplo, de unos
1.590 hombres que figuraban en las néminas, 1.200 eran negros.) Sin embargo, las
reiteradas afirmaciones de la compafiia de que solo habian muerto poco menos de un
millar de hombres eran claramente absurdas. Un calculo mas razonable es 6.000
muertos, pero muy bien pudo haber sido el doble. Nadie lo sabra jamas, y las
estadisticas no son tan importantes como la forma en que murieron —de colera,
disenteria, fiebres, viruela, todos los azotes contra los que no se conocia prevencion o
cura.

Se habia llevado a los trabajadores en barcos de carga desde todas las partes del
mundo. Eran hombres blancos, la mayoria irlandeses que ya habian construido
canales y ferrocarriles por toda Inglaterra, «marchitos como plantas cortadas al sol».
Pero de un millar de peones chinos, cientos cayeron tan rapidamente como los
irlandeses, atacados por las enfermedades, y casi todos tuvieron una muerte
miserable, mientras que otros cientos estaban tan afectados por la «melancolia», un
efecto posterior de la malaria, que se suicidaban ahorcandose, ahogandose o
ensartandose en afiladas cafias de bambu.

Durante el primer afio, antes de que las vias llegaran mas alla de los pantanos y se
pudiera contar con un cementerio en tierras mas altas, fue un grave problema
desembarazarse de los cadaveres. Y como muchos de los que morian no tenian mas
identidad que la de un nombre sin apellido, sin direccién ni familiares conocidos, se
desarrolld6 un negocio bastante macabro pero muy prospero: se enviaban los
cadaveres metidos en salmuera dentro de grandes barricas a las escuelas de medicina
y hospitales de todo el mundo. Durante afios, la Panama Railroad Company fue la
abastecedora constante de dicha mercancia, y las ganancias obtenidas bastaron para
pagar el pequefio hospital que construyo en Colon.
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Un periodista que visito el hospital en 1855, el afio en que se termind el
ferrocarril, escribié haber visto «las filas de melancolia» de hombres enfermos y
moribundos, después de haber sido acompafiado por el médico que lo dirigia a una
plazoleta adjunta, «donde me mostrd, sin ocultar su orgullo, su coleccion de
esqueletos y huesos, muy bien escogidos, que se estaban secando y blanqueando bajo
el sol ardiente». Tenia la intencion de crear en aras de la ciencia un «museo
completo» en el que estuvieran representados todos los tipos raciales que se
encontraran entre los trabajadores del ferrocarril muertos.

El peor afio habia sido 1852, el afio de la muerte de Stephens, cuando la epidemia
de colera barrié todo el Istmo, comenzando en Colén con la llegada de un vapor
procedente de Nueva Orleans. Con la excepciéon de dos, todos los técnicos
estadounidenses que trabajaban alli —unos cincuenta ingenieros, inspectores y
delineantes— murieron. En el mes de julio, un nutrido destacamento militar de varios
cientos de hombres del 4.° Regimiento de Infanteria de Estados Unidos, en ruta a su
guarnicion en California, tuvo que cruzar el istmo, y la tragica consecuencia fue la
muerte de 150 hombres, mujeres y nifios. «Son indescriptibles los horrores del
camino en la estacion de lluvias», escribié en su informe un joven oficial, el capitan
Ulysses S. Grant, cuyos terribles recuerdos de la experiencia se mantenian vivos en
su memoria afios después, cuando ocupo la silla presidencial en la Casa Blanca.

Nicaragua era diferente.

Estados Unidos y Gran Bretafia estuvieron al borde de la guerra por su causa,
porque al iniciarse la fiebre del oro en ambos lados del Atlantico se le dio una
importancia enorme como el sitio adecuado para abrir un canal. La entrada al canal
nicaragiiense por el Caribe seria San Juan del Norte, en la desembocadura del rio San
Juan, y una cafionera britanica se habia apoderado de la ciudad en 1848,
rebautizandola con el nombre de Graytown. Se pudo evitar la crisis con la firma de
un tratado que comprometia especificamente a Estados Unidos y Gran Bretafia a
controlar de forma conjunta cualquier canal que se construyera en Nicaragua o, por
implicacion, cualquier canal que se abriera en cualquier parte de América Central.
Fue el Tratado Clayton-Bulwer de 1850 —asi llamado en honor de John Clayton,
secretario de Estado estadounidense, y sir Henry Lytton Bulwer, el enviado especial
britanico—, que se recibié con aprobacion en Washington porque parecia evitar que
el Imperio britanico se introdujera en Ameérica Central y excluia la posibilidad de que
hubiera un canal de plena propiedad y administracion britanicas en el hemisferio
occidental. El importante documento firmado por las dos potencias colocaba al
posible canal de Nicaragua en una categoria especial.

Nicaragua y Tehuantepec competian con Panama por el comercio de California, y
aunque el transito por Tehuantepec nunca fue importante, el de Nicaragua si lo era, y
mucho mayor de lo que suele suponerse. En 1853, por ejemplo, el trafico en ambas
direcciones por Panama rondo las veintisiete mil personas; el mismo afio, otras veinte
mil prefirieron la ruta de Nicaragua, pasando de un océano a otro en un improvisado
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sistema de transbordos de los vapores de poco calado del rio San Juan a los grandes
vapores del lago y de alli a las diligencias pintadas de azul celeste para viajar desde el
lago al Pacifico. El cruce por tierra de Panama era mas corto y rapido, pero Nicaragua
estaba mas proxima a Estados Unidos y ofrecia un viaje total mas breve y mas rapido:
ochocientos kilometros mas corto y dos dias mas rapido. También era mas barato el
pasaje completo via Nicaragua y, tal vez tan importante como todo lo demas, este
pais no tenia fama de trampa mortal.

El sistema de Nicaragua fue creacion de Cornelio Vanderbilt, quien se intereso
por la construccién del canal y contraté al capacitado ingeniero Orville Childs para
que inspeccionara la estrecha faja de tierra que separaba el lago de Nicaragua del
Pacifico. Y en 1851 Orville Childs tuvo la buena fortuna de dar con un paso que se
encontraba a 47 metros sobre el nivel del mar. En otras palabras, habia encontrado un
lugar que estaba mas de 37 metros por debajo del punto mas alto del ferrocarril de
Panama, y en 1870 todavia no se habia hallado un paso mas bajo en ninguna parte.

El impetu por resolver la cuestién del canal fue creciendo a medida que las
maquinas de vapor fueron transformando los viajes ocednicos a escala global. En
1854, el comodoro Matthew Perry con sus «barcos negros» obligo a Japon a abrir sus
puertas al comercio de Occidente. Siete afios mas tarde, la primera delegacion
japonesa llegada a Estados Unidos, formada por dieciocho sefiores armados con
espadas y ataviados con las tunicas de los samurais, cruzo por Panama en su viaje a
Washington.

Un financiero de Wall Street llamado Frederick Kelley calculé que un canal que
cruzara Ameérica Central podria representar un ahorro anual de 36 millones de dolares
cuando menos para el conjunto del comercio estadounidense en reduccion de los
seguros, los intereses sobre los cargamentos, uso y desgaste de los barcos, salarios,
abastecimientos, tripulaciones, y un ahorro total de 48 millones de dolares para todas
las naciones maritimas. Afirmaba que bastaria, sin tomar en cuenta los peajes, para
pagar en pocos afos lo que costara el canal, aunque alcanzara los 100 millones de
dolares, una posibilidad que casi nadie preveia.

Desde la tragedia del teniente Strain, se habia intentado varias veces la ruta del
Darién, asi como en la cabecera del Atrato, pero sin resultado alguno. En la década de
1860 comenzaron a aparecer pequefios grupos de exploradores franceses en ambas
zonas, y Frederick Kelley, que se convirtio en el propulsor mas ingenuo del canal en
la época, gastd6 una fortuna para respaldar varias expediciones desalentadoras,
incluida una en busqueda del «Canal Perdido de la Raspadura» sefialado por
Humboldt. El jefe de esa expedicién particular de Kelley fue un hombre curtido por
su larga experiencia en la selva, John C. Trautwine, que ya habia tomado parte en las
investigaciones para construir el ferrocarril de Panama. No existia el tal canal
perdido, inform6 al término de su bisqueda por cientos de kilémetros en la region
selvatica del Atrato. Tal vez un fraile espafiol convenciera a sus fieles para que
abrieran «un paso para canoas», pero nunca hubo nada mas. «He cruzado el Istmo
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tanto por la ruta del ferrocarril de Panama como por otros tres puntos mas al sur —
escribio Trautwine en un destacado periddico cientifico—. Por cuanto pude observar,
sumado a todo lo que he leido sobre el tema, no puedo alentar la mas leve esperanza
de que llegue a encontrarse alli un lugar practicable para la apertura de un canal para
barcos.»

¢Pero en qué palabra se debia confiar? ;Cuales eran los datos fiables?

La informacién disponible se habia reunido de maneras tan distintas y por
individuos tan dispares que hasta al mejor de ellos le resultaba imposible ser objetivo
con su propia obra. Cuanto mas dificil era obtener datos, mayor era el coste en
penurias fisicas, tiempo o capital propio, y mas dificil resultaba apreciarlos sin
apasionamiento. Las condiciones en las que tenia que realizarse el trabajo de campo
no solo eran extremadamente dificiles, sino que hasta los hombres mejor
intencionados y mas experimentados podian equivocarse mucho si se dejaban influir
por la «sensacion» del terreno, como les sucedio a casi todos en un momento o en
otro.

Los exploradores e ingenieros franceses tenian poca confianza en las
investigaciones estadounidenses; estos daban aun menor crédito a los datos atribuidos
a una fuente francesa. Las uUnicas investigaciones de importancia fueron las que se
realizaron para el ferrocarril de Panama y las que llevé a cabo Childs en Nicaragua.
Solo una de ellas se hizo con miras a la apertura de un canal, y no fue muy adecuada.
Jamas se habia intentado realizar el estudio organizado en el que insisti6 Humboldt,
pese a lo mucho que se habld y las energias gastadas. Debe afadirse ademas que
ninguna corporacién o institucion seria —estadounidense, europea, cientifica o
militar— habia dedicado su atencion a la cuestion crucial de qué clase de canal se iba
a construir: en interés del comercio y las futuras generaciones, tendria que ser un
canal abierto al nivel del mar, como el canal de Suez, o bien uno que elevara los
barcos para pasarlos por encima de la barrera terrestre mediante un sistema de
esclusas.

II1

Al caer la tarde del 21 de febrero de 1870, después de hacer una escala en Colén
para recoger al comisario colombiano don Blas Arosemena, quien iba a acompafar a
la expedicion, asi como a un grupo de macheteros, el balandro de vapor Nipsic lleg6 a
la bahia de Caledonia. El tiempo era agradable. En el Darién, la estacion seca es la
época en que los vientos suaves y frescos soplan del norte y a lo largo de la costa el
cielo despejado es de un azul intenso. Las lluvias son escasas, salvo en las montafias,
y las temperaturas oscilan de los 20 a los 23 grados centigrados; el cielo se mantiene
inmaculado de dia y de noche.
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Se iba a marchar hacia las abruptas montafias verdes que se alzan a pocos
kilometros de la costa. Selfridge se dirigiria al paso de Caledonia, que desde la bahia
parecia mas bajo de lo que era en realidad y que incluso un observador
experimentado podria tomar por el lugar perfecto para abrir un canal. Era el que habia
atraido la atencion del doctor Edward Cullen.

Selfridge dio oOrdenes estrictas respecto a los indios. Sus propiedades serian
«respetadas por completo» y no se entraria a las aldeas sin su consentimiento. Al
menor «ultraje a sus mujeres» se responderia con un castigo ejemplar.

Las operaciones se iniciaron el 22 de febrero, a la mafiana siguiente de la llegada.
Selfridge se encontrd en la playa con el jefe de la tribu de Caledonia. «Cuando tu das
una orden a cualquiera de tus jovenes, esperas que te obedezcan, ;no es asi? —
preguntd Selfridge—. He sido enviado aqui por mi gran jefe —prosiguio—, con
ordenes de cruzar el pais, y debo obedecer. Cruzaré hasta el Pacifico en son de paz si
es posible; pero si no es asi, tengo una gran fuerza bajo mi mando.» El indio
respondio que los hombres blancos podian ir donde quisieran, mas advirtieron que no
conocian el interior. Al igual que los restantes indios que se vieron en la playa, era un
hombre de corta estatura, pero musculoso y rapido, con ojos brillantes e inteligentes.
«No fui capaz de descubrir su antigua forma de culto —escribi6é Selfridge—. Creen
en los malos espiritus y [...] creen que Dios hizo el pais tal como es, y que se
enfadaria con ellos y los mataria si ayudan en cualquier construccion de los hombres
blancos.»

Cuatro dias después, dejando en la bahia un pequefio grupo para que organizara
una estacion de telégrafos y un observatorio astronomico, partiéo Selfridge tierra
adentro con una fuerza de unos ochenta hombres, contando a marinos y macheteros,
para hacer un reconocimiento. Regresaron, transcurrida una semana, sucios, agotados
y con mucho que contar. Habian encontrado el rio Sucubti que corre hacia el Pacifico,
el mismo rio que debid de seguir Strain. Una vez que llegaron a las montafias, llovio
casi continuamente y en algunos lugares tuvieron que andar entre despefiaderos por
veredas angostas con grandes gargantas a cada lado («en cuyo fondo se escuchaba el
rugido de las fieras salvajes»). Algunos de los hombres de mayor edad, veteranos de
la Guerra Civil, aseguraban que nunca habian tenido una experiencia que igualara a la
marcha. Pero habian cruzado la divisoria.

El 8 de marzo, un grupo de inspeccion a gran escala emprendio la marcha,
llevando consigo lo necesario para ir instalando una linea telegrafica a medida que
avanzaban a fin de informar de los progresos al campamento base. Dos semanas
después, el 22 de marzo, W. H. Clarke, el jefe de telegrafistas que iba con el grupo,
envio el siguiente mensaje:

Voy al frente. Avanzamos bien por la peor comarca que haya visto, en camino hacia el Pacifico;
imposible escribir; todos estamos bien y con buen dnimo.

El 30 de marzo lleg6 otro mensaje del telegrafista Clarke, dirigido al comandante
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Lull y a la tripulacion del Guard.

La columna entera de los Cuerpos de Inspeccion y Telégrafos se une para enviarles a todos los
amigos de a bordo un saludo desde la cumbre de la cordillera divisoria. Mirando hacia el oeste,
contemplamos la tan buscada vertiente del Pacifico que se extiende a lo lejos con la apariencia de
una selva impenetrable; hacia el noroeste la bahia de Caledonia y el Guard son claramente visibles;
a mi alrededor veo al teniente Schulze, el sefior J. A. Sullivan, los alféreces Collins y Eaton del
Guard, los sefiores H. L. Merinden, J. P. Carson, T. H. O’Sullivan y Calvin MacDowell, y mientras
telegrafio este mensaje estan cantando Es muy duro el camino hacia el Jorddn.

De lo que no se informd, aunque ya se sabia, fue de que el paso mas bajo en la
ruta del Sucubti se hallaba a 166 metros sobre el nivel del mar y que las montafnas
tenian una altura de 300 metros o mas, tal como habia informado Strain. Asi pues, lo
dicho por Edward Cullen era un fraude.

Pero la expedicion sigui6 adelante, soportando considerables penalidades. Con
mucha frecuencia, el terreno presentaba tales condiciones que resultaba imposible
llevar a cabo los trabajos de nivelacion y la colocacion de cadenas; fue necesario dar
grandes rodeos y la labor de inspeccion fue tan lenta que solo se conseguia avanzar
unos trescientos metros cada dia. Las camaras de Timothy O’Sullivan, las pesadas
bandejas de vidrio y la tienda oscura que habia llevado fueron completamente inttiles
debido al calor, la humedad y la vegetacion que casi ocultaba la luz del dia.

La vestimenta de los expedicionarios consistia en un sombrero de paja de alas
anchas, camisa azul de franela, pantalones de lona y zapatos con polainas de lona. La
camisa de franela la llevaban directamente sobre la piel. Al comenzar la jornada, cada
hombre bebia una cucharada de whisky y se tragaba dos tabletas de quinina. Gracias
a esas medidas de precaucion y «a la ayuda de la Providencia» el comando gozé de
«una salud espléndida» durante todo el tiempo que estuvo en la selva, segin afirmé
Selfridge.

Tal vez a causa de las érdenes preliminares de Selfridge, o quiza por la llamativa
guardia de marines, no hubo ningtn conflicto con los indios del interior, a pesar de
que los encontraron en numero mucho mayor al esperado y a que ninguno de ellos
habia visto antes a un hombre blanco. Cierta vez, estando en el Sucubti, varios indios
armados con flechas envenenadas se ofrecieron para servirles de guias, pero
condujeron al grupo por el curso mas tortuoso posible. Los estadounidenses cayeron
en la cuenta del engafio, pero no dijeron nada porque «les pareci6 mas prudente no
ofenderlos».

Algunas anotaciones del diario de campafia que escribié Selfridge sirven para
indicar lo que fueron aquellos dias:

Jueves, 7 de abril—Emprendimos la marcha a las seis y media de la mafiana en compafiia del
indio Jim y otros més. [...] Uno de los marines hiri6 en el brazo a otro soldado con un disparo
accidental. Dejamos al herido en el campamento. Los indios se sorprendieron mucho de que
tomasemos el asunto con tanta frialdad y dos o tres fueron corriendo a decirselo a su jefe. Alrededor
de las nueve de la mafiana llegamos otra vez al rio y los indios nos dejaron. [...] A las dos y media
vadeamos el rio de La Paz; era el rio mas profundo de los que hemos encontrado, pues el agua nos
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llegaba a los sobacos y nos vimos obligados a llevar el parque y las provisiones sobre la cabeza.
Pudimos ver varios arboles en los que habia muchos monos, veinte o treinta en cada arbol; matamos
algunos, que nos proporcionaron una comida agradable que tanto necesitdbamos. [...]

Viernes, 8 de abril.—]...] Eugenio, el machetero, fue picado durante la noche por un escorpién
0 una tarantula, y se le hincharon tanto la pierna y el pie que tuvimos que dejarlo atras. [...]
Pasamos una noche horrible, atormentados por los mosquitos y los jejenes.

Sdbado, 9 de abril—Caminamos rio abajo por la orilla derecha. Dejamos atras a nueve
hombres que estaban descalzos. Nos abrimos paso con los machetes a través de una tupida maleza
para avanzar poco mas de un kilémetro y medio [...]

Domingo, 10 de abril—Otra noche en vela por culpa de los insectos [...]

«Ibamos a descubrir —escribié Selfridge mdas tarde— que, a pesar de los
preparativos hechos con el mayor cuidado, el éxito de la expedicion dependia sobre
todo de nuestra tenacidad extraordinaria y voluntad para resistir las penalidades.»
Eran indescriptibles los tormentos que les infligian los jejenes y los mosquitos:
«habia tantos mosquitos que muchas veces vi como apagaban la llama de una vela
con sus cuerpos quemados». Ya no era un misterio, bromeaba, el hecho de que los
secretos del Istmo hubieran permanecido ocultos durante tantos afos.

Una semana después, en la bahia de Caledonia, Selfridge llegé a la conclusion de
que ya habia visto todo lo preciso de la ruta de Cullen. Por consiguiente, el 20 de
abril la expedicion recogio sus pertenencias y partio en direccion al golfo de San
Blas, otro magnifico puerto sobre la costa del Darién, a unos 160 kilometros al oeste,
cerca del ferrocarril de Panama. También alli las montafias parecian ofrecer un paso
de poca altura, y, seguin los informes de una de las expediciones de Frederick Kelley,
la distancia entre marea y marea era de 48 kilometros. San Blas era una simple cresta
a cuyos lados se acercaban ambos océanos hasta casi tocarse como no sucedia en
ninguna otra parte del Darién ni de América Central.

Selfridge hizo desembarcar a sus hombres para ir en busca del Mandinga, el rio
mas grande en la vertiente del Atlantico, entre el Atrato y el Chagres. Para entonces
habia vuelto la estacion de las lluvias y las tierras bajas se habian convertido en un
enorme pantano de superficie temblorosa. Con frecuencia «los hombres se vieron
obligados a pasar la noche en los arboles, pues el agua crecia con tanta rapidez que
los arrebataba de las camas». Durante una semana de esfuerzos incesantes,
consiguieron examinar tres kilometros escasos, y transcurrié un mes completo antes
de que pudieran medir el portillo que desde el mar habia parecido tan cercano. Su
desalentadora altura era 91 metros.

Con las provisiones a punto de acabarse, los hombres agotados («y sin el
incentivo de la novedad»), todos los zapatos de repuesto —jseiscientos pares!—
gastados, Selfridge pens6 que tal vez debian regresar y navegar rumbo a casa. Pero
«si pudiéramos transportar nuestros teodolitos y niveles hasta la divisoria, tendriamos
la oportunidad de decidir si esta ruta es practicable». Asi pues, prosiguié con un
grupo escogido transportando su voluminoso y delicado equipo de un punto a otro,
clavando estacas, llenando cuadernos de paginas de cifras, observaciones sobre
plantas y animales, y anotaciones geoldgicas. El 7 de junio, sobre la cumbre de la
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cordillera, a una altura de 348 metros en el barémetro, clavaron la estaca nimero
96.000.

En la vertiente del Pacifico cambiaba el clima y las restantes caracteristicas de la
comarca. «Los arboles, el suelo, todo es distinto —anot6 Selfridge—; y el tiempo es
muy bueno.» Marcaron la linea hasta el punto en que coincidi6 con la que la gente de
Kelley habia trazado en el mapa. Después, habiendo seguido la linea de Kelley lo
bastante lejos como para quedar satisfechos con su exactitud, regresaron a su punto
de partida, sin recorrer todo el camino hasta el Pacifico.

Entonces Selfridge pudo informar de que el canal era igualmente impracticable en
la ruta de San Blas que en la ruta de la bahia de Caledonia. Seria necesario abrir un
tinel, y aunque fuera posible construir suficientes esclusas para elevar los barcos
sobre las montanas hasta la altura inverosimil de 1.609 metros, a ese nivel no se
podria contar con rios que suministraran agua para el canal.

Selfridge volveria al Darién con una segunda expedicion antes de que terminara
el afio en busca del sector situado frente al golfo de Uraba, donde el Istmo se une a
América del Sur. En esa segunda expedicion navego rio arriba por el Atrato hasta el
Napipi para explorar la ruta que a Humboldt le habia parecido tan prometedora. Mas
tarde, en 1873, estuvo al mando de una tercera expedicion que subio por el Atrato
hasta sus fuentes. Pero ninguna obtuvo resultados comparables a la del Darién en
1870. Aquel fue el mayor logro de su vida. Nada de lo que se habia hecho antes o de
lo que hizo después presentd tantas dificultades ni proporciond tanta satisfaccion
personal. No importaba que no hubiesen hallado el paso, como escribi6 al final de su
larga vida, pues habian marcado el camino.

En el informe oficial que Selfridge present6é al secretario Robeson decia
sencillamente que el esfuerzo habia servido para facilitar las cosas: «el campo de
investigacion se ha reducido, y el problema, limitado». Estaba convencido de que el
factor determinante debia ser el tipo de canal que se pensaba construir. El canal «debe
compartir las caracteristicas de un estrecho, sin esclusas ni impedimentos que
prolonguen el paso [...]». Debe ser «un corte transversal» al nivel del mar, escribio;
un canal como el de Suez; y, por lo que se sabia de América Central, el unico punto
donde dicho paso seria factible era Panama.
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2
E1L HEROE

«jQué triste es detenerse y darlo todo por concluido!
iQué triste es enmohecerse sin arder, y dejar de brillar por egoismo!»

ALFRED TENNYSON, Ulysses

La independencia, la fuente de energia para su vida como tantas veces sefialo, llego

con retraso a la existencia de Ferdinand de Lesseps. Siempre habia poseido ese
encanto irresistible mundialmente famoso que lo llevo tan lejos, habia nacido con él,
pues se decia que era un rasgo familiar, lo mismo que el gusto por la aventura y la
buena apariencia. Desde el principio de su carrera en Lisboa habia causado una
profunda impresién. Los observadores mas viejos decian que se parecia a su padre y a
su célebre tio Barthélemy de Lesseps. Congregaba a su alrededor amigos de ambos
sexos sin ningun esfuerzo. «Ferdinand encuentra amigos en todas partes —escribia su
primera esposa en una carta enviada desde Malaga—. Lo quieren con verdadero
afecto [...]. Es maravilloso tener un esposo tan amado por todos.» Un poco mas
adelante, afiadia: «Ferdinand es tan bueno, tan amable, que va esparciendo vida y
alegria por donde pasa».

Era inteligente y apasionado; amaba los libros, la musica, los caballos, su trabajo,
a sus hijos, a su primera esposa, llena de gracia e ingenio, a su deslumbrante segunda
esposa y, de vez en vez, si hemos de creer a un bidgrafo francés que le admiraba, a las
esposas de los demas. Pero no obtuvo su anhelada independencia hasta cumplidos los
cuarenta, y le lleg6 inesperadamente, por impulsos ajenos a él.

En el verano de 1870, cuando se hallaba en la plataforma rodeada de flores dentro
del Palacio de Cristal, sonriendo mientras los nifilos de las Escuelas Industriales
Lambeth efectuaban su «saludo egipcio», Ferdinand de Lesseps tenia sesenta y cuatro
afos, y casi era tan viejo como el siglo. Habia nacido el 10 de noviembre de 1805, el
afio de Austerlitz, en una casa de piedra ocre y contraventanas blancas que todavia se
conserva en la ciudad de Versalles. A unos cuarenta y cinco metros de la casa,
pasando la puerta de hierro al final de la Rue de la Paroisse, estaban los jardines del
palacio de Versalles, el gran estanque de Neptuno con sus fuentes espectaculares, y
mas alla, a kilometro y medio, el Gran Canal de Versalles, que en los tiempos de Luis
XIV estaba lleno de géndolas pintadas de vivos colores y fue el escenario de batallas
navales simuladas con auténticos barcos.

Desde hacia mucho tiempo, su familia se habia distinguido en el servicio
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diplomatico francés. A los hombres de la familia se les tenia por «amantes del
progreso y la actividad»; eran cultos, atléticos, amigos de la buena vida y
extraordinariamente atractivos para las mujeres. Un tio abuelo, Dominique de
Lesseps, fue ennoblecido por sus servicios al Estado un siglo antes del nacimiento de
Ferdinand. El abuelo, Martin de Lesseps, habia sido consul general de Francia ante la
corte de Catalina la Grande, y el padre de Ferdinand, el conde Mathieu de Lesseps,
fue un destacado diplomatico napolednico y amigo de Talleyrand. En Egipto, durante
la época de la ocupacion britanica, es decir, poco antes de que Ferdinand naciera, el
sagaz Mathieu de Lesseps habia obrado milagros en favor de las relaciones franco-
egipcias, y en 1818, cuando el joven Ferdinand entraba en el Liceo Napoleon,
Mathieu fue enviado a Estados Unidos. Unos sesenta anos mas tarde, durante la
inauguracion de la Estatua de la Libertad en Nueva York, Ferdinand recordaria que
fue su padre el que negoci6 el primer tratado comercial entre Francia y Estados
Unidos.

Barthélemy de Lesseps, el famoso tio, hablaba tres idiomas a los diez afios. En la
veintena se embarco en la ultima expedicion del navegante L.a Pérouse para rodear el
cabo de Hornos hasta California y de alli navegar a Petropavlosvsk, en la peninsula
de Kamchatka. Desde alli, por 6rdenes de La Pérouse y con el invierno acercandose,
partio solo en 1787 para regresar a Francia. Un afio después, vestido como los
habitantes de Kamchatka, fue presentado al rey Luis XVI en Versalles, después de
haber viajado todo el trayecto por Siberia hacia San Petersburgo en trineos tirados por
perros, y de alli a Paris. De la noche a la mafiana se convirtio en héroe nacional, y en
su carrera diplomatica posterior —primero bajo la Monarquia, después bajo el
Imperio y por ultimo bajo la Restauracion— se distinguié en repetidas ocasiones:
sobrevivio a tres afios de prision en Turquia y a la retirada de la Grande Armée de
Moscu. Asi pues, Ferdinand pas6 toda la infancia nutriéndose de relatos sobre
resistencia numantina, empresas heroicas y triunfos clamorosos en los confines mas
remotos del mundo.

Su madre fue Catherine de Grivignée, hija de un francés que se habia establecido
en Espafia para prosperar en el negocio de vinos y se habia casado con una espafiola
de buena familia. La madre habia vivido en Espafia hasta que se caso6; el espafiol era
su lengua materna, y su caracter era muy hispano, como recordaria Ferdinand. El
habia crecido hablando espafiol con la misma soltura que francés, lo cual aduciria
mas adelante para explicar el atractivo especial de Panama, «un pais hecho para
seducirlo».

Nunca abundo el dinero en la familia, aunque pareciera lo contrario. Las joyas de
su madre fueron empefiadas a escondidas por lo menos una vez para cubrir los gastos
de la casa, y su padre habia muerto casi en bancarrota. Ferdinand tampoco lleg6 a
tener grandes riquezas. Al igual que su progenitor, se caso bien y, al igual que él,
vivié siempre a lo grande. Pero la fama de la fortuna de los De Lesseps era una
fantasia.
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Es imposible decir si en su primera juventud se imagin6 una vida que no estuviera
relacionada con la diplomacia. Pero a los diecinueve afios, después de haber
estudiado algo de derecho, fue nombrado éleve-consul junto a su tio y luego
embajador francés en Lisboa. Posteriormente prest6 sus servicios en Tdnez con su
padre hasta 1832, afio en que murid; luego vinieron los siete afios biblicos en Egipto,
donde ser el hijo de Mathieu de Lesseps fue una ventaja manifiesta. Mas tarde
llegaron Rotterdam, Malaga y Barcelona. En 1848, a los cuarenta y tres afios, fue
nombrado ministro en Madrid.

Era un trabajo que disfrutaba y realizaba bien. Era eficaz y gallardo. Montaba a
caballo con gran prestancia. Era buen tirador y destacaba entre los deportistas.
(«Estas saludables ocupaciones —escribi6 un biografo muy victoriano—
contribuyeron ampliamente a fomentar una salud robusta y una constitucion de
hierro, gracias a las cuales fue capaz de soportar, sin sentirlas siquiera, las
innumerables fatigas, penurias y viajes a todas partes del mundo.»)

Aunque su estatura era algo inferior a la media, estaba muy bien proporcionado.
Tenia una bonita cabeza con espeso cabello negro, una buena barbilla y una sonrisa
brillante que la gente recordaba. Sus ojos eran oscuros y vivos. Y todavia no se habia
dejado bigote.

Su esposa, de soltera Agathe Delamalle, le dio cinco hijos, de los cuales solo dos
vivieron hasta la edad adulta; Agathe parece que fue otra de las influencias
importantes en la carrera de Ferdinand. Un oficial francés la describi6 como «esa
joven sefiora de mirada clara, ingenio y decision [...]». «Brillaban diamantes por
todas partes —se leia en otro relato de la época sobre un baile que ofrecié en
Barcelona—. Madame de Lesseps recibi6 a los invitados con una gracia exquisita. Su
atuendo era encantador y lo llevaba con esa prestancia maravillosa de la que solo una
parisienne tiene el secreto. Hemos de afiadir que el afecto que todos le profesan
contribuy6 mucho al éxito de la magnifica velada que se prolong6 hasta las primeras
horas de la madrugada.»

Al parecer, el interés por la construccion de canales se desperté en Ferdinand
cuando estaba en Egipto, a principios de la década de 1830, con la llegada de los
sansimonianos, unos veinte franceses, ingenieros civiles en su mayoria, encabezados
por un personaje increible llamado Prosper Enfantin. Anunciaron que habian ido para
cavar un canal en Suez, una obra de profundo caracter religioso.

Su mesias era el difunto Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, quien
habia luchado a las 6rdenes de Lafayette en Yorktown y luego, al regresar a Francia,
fundo su propia filosofia radical, encaminada a crear un nuevo orden mundial. Fue él
quien escribié: «De cada uno segun su capacidad, a cada uno segun su trabajo». La
propiedad privada y el nacionalismo iban a ser cosas del pasado. La direccion de la
humanidad iba a confiarse a una clase privilegiada de artistas, cientificos e
industriales. La buena sociedad se lograria mediante el trabajo ennoblecedor y
regenerativo. El mundo iba a ser salvado de la pobreza y de la guerra mediante
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mejoras publicas inmensas, redes de carreteras, ferrocarriles y dos grandes canales
para barcos en el istmo de Suez y en el istmo de Panama.

Prosper Enfantin habia recogido el estandarte tras la muerte del Maestro,
llamandose a si mismo Le Pere, «una mitad de la Pareja de la Revelacion». Afirmaba
que la otra mitad era una mujer divina que todavia se tenia que dar a conocer. Se
establecié una «iglesia» en la Rue Monsigny en Paris, donde se organizaban lujosas
recepciones para dar la bienvenida a las «mujeres mesias», candidatas al honor de ser
recibidas en el adornado dormitorio del padre Enfantin. Ademas, en una finca privada
cercana a Paris, fundé una colonia masculina para sus fieles, donde el habito
prescrito, disefiado por el pintor Raymond Bonheur, consistia en una larga tinica
suelta de color violeta, pantalones blancos muy ajustados, chaleco escarlata y una
enorme faja de seda ricamente bordada. Enfantin, que era un hombre alto y con
barba, llevaba bordadas las palabras «Le Pére» sobre la pechera de su blusa. Cuando
fue llevado ante los tribunales por su defensa del amor libre, aparecié calzado con
altas botas militares y una capa de terciopelo orlada de armifio. Al pedirsele que
defendiera su conducta, permanecié de pie inmdvil y callado, y luego explicé que
deseaba que el tribunal tuviera un momento de silencio para que reflexionara sobre su
belleza.

Pero, a pesar de todas esas extravagancias, su inteligencia era extraordinaria.
Habia sido un estudiante sobresaliente en la Ecole Polytechnique, la méxima
autoridad en formacién cientifica en Francia. Era un financiero importante y entre los
convertidos a su credo figuraban financieros destacados, hombres de negocios
respetables, periodistas y muchos de los mas notables ingenieros civiles de Francia.

Enfantin habia juzgado que Suez era una empresa mas facil que la de Panama.
Por afadidura, habia recibido la premonicion de que su cényuge femenina lo estaba
esperando en alguna parte de aquella antigua cuna de la civilizacion. Asi pues,
después de cumplir una breve sentencia en la carcel, se embarc6 hacia Egipto, y fue
De Lesseps quien convencio al virrey gobernante, Muhammad Ali, para que no
ordenara su expulsiéon. Tal vez fuera también De Lesseps quien le presté ayuda
economica. Sea como fuere, Enfantin y sus ingenieros se fueron al desierto de Suez.

Al cabo de cuatro afios, mas de la mitad habia muerto de célera y lo que habian
realizado carecia de valor practico. Sin embargo, por fin se hablaba en Europa con
seriedad de la perspectiva de abrir un canal en Suez como resultado del proselitismo
de Enfantin, y el joven De Lesseps, aunque no era un sansimoniano del todo
convertido, habia adquirido convicciones que iban a durarle toda la vida. «No olvides
que para realizar grandes cosas debes sentir entusiasmo», le habia dicho Enfantin,
repitiendo una de las exhortaciones del Maestro en su lecho de muerte.

Sin embargo, no hubo un desvio inmediato del avance de su carrera modélica, y
nadie habria podido profetizar con los métodos habituales de valoracién el futuro que
aguardaba al joven diplomatico. Las cimas a las que aspiraba solo pueden imaginarse,
y probablemente eran del tipo predecible.
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Contemplandola en retrospectiva, la vida de De Lesseps destaca como una de las
mas extraordinarias del siglo XiX, incluso sin tomar en cuenta la aventura de Panama.
El hecho de que entre todos los hombres de su tiempo haya sido él quien realiz6 «el
milagro» en Suez es de por si milagroso. Ahi estaba de repente. Aunque desde 1869
se le conoci6 como «El Gran Ingeniero», no era tal cosa. No tenia conocimientos
técnicos ni experiencia en las finanzas. Sus dotes como administrador eran modestas.
Cualquier tipo de rutina le aburria de inmediato.

El gran momento decisivo, el traumatico acontecimiento personal del que iba a
provenir tanta historia, lleg6 en 1849. Que sucediera precisamente ese afio, el de la
fiebre del oro, cuando Panama resurgiéo de las sombras, parece una jugarreta del
destino que ni siquiera un novelista de su época se habria atrevido a sofiar.

La fuerza expedicionaria francesa enviada para someter a la Repuiblica Romana
recién creada por Mazzini y restaurar el dominio papal fue inesperadamente
rechazada en Roma por Garibaldi. De Lesseps, que en esos momentos se encontraba
en Paris, recibio la orden de partir de inmediato para resolver la crisis. «Guiado por
las circunstancias», iba a complacer a todas las partes y lograr un arreglo pacifico.
Con todas las miradas puestas en él, habia hecho gala de la increible resistencia y
resolucion que era capaz de reunir. Convencido de que podria tener éxito, estuvo a
punto de lograrlo, sin darse cuenta, al parecer, de que su Gobierno lo estaba
utilizando solo como un medio para ganar tiempo. Se acordé un alto el fuego
temporal. Pero entonces llegaron los refuerzos franceses; Luis Napole6n, el nuevo
«Principe-Presidente» de Francia, dio la orden y el ejército francés ataco.

Llamado a consultas de inmediato, De Lesseps fue reprendido publicamente ante
la Asamblea por haberse excedido de sus instrucciones. Cuando Roma cayo6 ante el
ejército francés, De Lesseps no tuvo mas alternativa que renunciar. Corrieron rumores
de que la tension de la mision habia sido excesiva y que habia perdido temporalmente
la razon.

Asi pues, a los cuarenta y tres afos, se quedo sin la carrera que sus antecedentes y
sus dotes naturales le habian augurado y a la que se habia entregado en cuerpo y
alma. El futuro era una pagina en blanco. Tenia deudas. Nunca habia experimentado
el desprecio publico. Sin embargo, hacia el exterior siguidé siendo el hombre de
siempre, ostentoso, seguro de si mismo, madrugador y ocupado todo el dia. Se mudd
con su esposa y sus tres hijos jovenes a un piso de la Rue Richepanse y durante los
cinco afios siguientes dividi6 su tiempo entre la ciudad de Paris y una finca campestre
en el centro de Francia, un viejo castillo con torres en la provincia de Berri que habia
pertenecido a Agnes Sorel, la amante de Carlos VII. Conocido como La Chesnaye,
habia sido adquirido a instancias de De Lesseps por su suegra Madame Delamalle,
que acababa de recibir una considerable herencia. La finca se encontraba cerca de la
aldea de Vatan, en una llanura abierta de fértiles tierras dedicadas en su mayoria al
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cultivo del trigo, con un gran cinturén de bosque a unos kilometros hacia el sur. La
ambicion de De Lesseps era crear alli una granja modelo, y se entregd de lleno al
papel de caballero del campo.

Para ocupar su mente volvio a interesarse por el canal de Egipto, leyendo todo lo
que caia en sus manos. Retomo el contacto con Prosper Enfantin, para quien el suefio
egipcio seguia vigente. Este le proporciono6 estudios y articulos de sus archivos con la
idea de unir sus fuerzas. Sin embargo, De Lesseps no tenia tal intencion. Habia
decidido que de alli en adelante su destino estaria en sus propias manos. Afios atras,
cuando se encontraba en Egipto, Muhammad Ali le habia aconsejado: «Mi querido
De Lesseps [...] cuando tienes algo importante que hacer, si sois dos, siempre sobrara
uno».

Mientras tanto, otro sangriento giro politico convulsionaba a Francia. El
inverosimil «Principe-Presidente» provoco un golpe de Estado, se nombro6 dictador y
proclamo6 el nacimiento del Segundo Imperio. Como emperador Napoleon III,
anuncio su proposito de guiar a Francia hacia una nueva era de progreso. «Tenemos
campos inmensos que cultivar, carreteras que abrir, puertos que acondicionar, canales
que cavar, rios para hacerlos navegables y vias férreas que terminar.» Los
sansimonianos se incluian entre sus partidarios mas fervientes.

Napoleon IIT se roded de una corte brillante en las Tullerias, y en una soleada
mafiana de invierno se casé en Notre-Dame con la espectacular Eugenia de Montijo,
mitad espafiola y mitad escocesa, algo aventurera y prima lejana de Ferdinand de
Lesseps. (La madre de este y la abuela de la emperatriz fueron hermanas.) Lo
bastante joven como para ser hija de su primo Fernando, como lo llamaba en espafiol,
siempre habia recurrido a €l para solicitar consejos. Apreciaria sus opiniones de
manera especial ante sus nuevas responsabilidades, escribié una semana antes de la
boda.

Pocos meses después, en la primavera de 1853, Agathe Delamelle de Lesseps
murio de escarlatina, y un hijo suyo, homénimo de su padre, falleci6 por la misma
causa. De Lesseps busco refugio en La Chesnaye y se entregd a proyectos rutinarios y
sus estudios sobre el canal. La vida —escribiéo a su hijo mayor— exigia valor,
resignacién y confianza en la Providencia. Charles, muchacho de doce afios amable y
atento que estudiaba en Paris, se habia convertido en una fuente de orgullo especial.

Entonces, cuando menos se esperaba, lleg6 la noticia de que el virrey que
gobernada Egipto habia sido asesinado por dos esclavos. De Lesseps se hallaba sobre
un andamio, trabajando con unos albaiiiles en la reparacion del viejo castillo, cuando
lleg6 el cartero con el correo de Paris. «Los trabajadores se pasaron mis cartas y
papeles de mano en mano. Imaginense mi asombro cuando lei la noticia de la muerte
de Abbas-Baja [...]. Me apresuré a bajar del andamio y escribi de inmediato una carta
de felicitacion al nuevo virrey.» El nuevo virrey era Muhammad Said, con quien De
Lesseps habia entablado amistad afios atras, cuando no era mas que un muchacho
solitario, gordo y sin atractivos.
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Muhammad Said, en cuyo honor De Lesseps dio el nombre a Port Said, se habia
convertido desde entonces en un hombre corpulento de mirada fiera, buen comedor y
bebedor, y narrador jovial de «cuentos franceses», un gobernante al que le gustaba
hacer que sus bajas avanzaran entre polvora portando velas encendidas para poner a
prueba su fortaleza. Pero, lo que es mas importante, era conocido por sus impulsos,
por lo cual De Lesseps no perdié tiempo para viajar a Egipto. Como bienvenida,
Muhammad Said organizé unas maniobras en el desierto occidental con un ejército
de diez mil hombres, a los que se unieron los beduinos de varias tribus y una banda
militar. Esa era la clase de espectaculos que le encantaban a De Lesseps. Viajo a lo
grande, con su tienda particular, muebles de caoba, ropa de cama de seda y hielo para
el agua de beber.

En las paginas de su diario se percibe una euforia repentina, un gran sentimiento
de liberacion y aventura.

Se reuni6 con Said en el puesto de mando del desierto, a las afueras de
Alejandria, el 13 de noviembre de 1854. Los dos estaban muy contentos. Said
expreso su deseo de iniciar su régimen con alguna gran empresa. ¢ Tenia Ferdinand
alguna idea? Pero De Lesseps no dijo nada del canal; estaba a la espera de una sefial,
como explico mas tarde.

Por la noche observé el cielo del desierto. Antes del amanecer ya estaba de pie
fuera de su tienda y paso el dia galopando kilometros y kildmetros por el desierto
montado en un magnifico caballo arabe. Pero a la mafiana siguiente supo que el
momento habia llegado. Estaba de pie ante su tienda, envuelto en una bata roja,
observandolo todo a su alrededor, como un jeque arabe. La descripcion que sigue esta
tomada de su diario.

Los rayos del sol comenzaban a brillar en el horizonte por Oriente; en Occidente todavia estaba
oscuro y cubierto por bruma. De repente apareci6 un arco iris de vivos colores cruzando el cielo de
este a oeste. Debo admitir que senti latir mi corazén con violencia [...] porque ese signo de alianza
[...] me pareci6 el presagio de que habia llegado el momento de la consumacién de la unién entre
Oriente y Occidente.

Antes del desayuno, cuando todo el mundo observaba, mont6 su caballo y salto
una alta muralla, un acto de imprudencia, afirma en su diario, pero «que propicio
después que el séquito del virrey diera la necesaria aprobacion a mi plan. Los
generales con quienes comparti el desayuno me felicitaron y sefialaron que mi osadia
habia aumentado considerablemente la buena opinion que tenian de mi».

Y asi fue como se lanzé a la aventura del canal de Suez. Al final del dia le
presento un borrador a Said, quien le hizo algunas preguntas y luego declaré el asunto
decidido. Convoco a los miembros de su estado mayor para comunicarles la noticia.

No se habia mencionado la cuestion de los costes. Se diria que a ninguno de los
dos les preocupaba que De Lesseps no tuviera ninguna experiencia relacionada con
una empresa semejante, que no representara a ninguna organizacion poderosa, ni
combinacion de intereses, y que no gozara de ninguin rango ni cargo, ni acceso a
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fuentes financieras.

Durante los siguientes quince afios parecio que De Lesseps estaba en todas partes
al mismo tiempo —Egipto, Londres, Constantinopla, Paris—, engatusando, adulando,
convenciendo a monarcas y editores de periddicos, enviando interminables informes,
dirigiendo los trabajos en el desierto, vigilando cada uno de los detalles, desoyendo
muchas veces a sus consejeros técnicos, desafiando a los banqueros europeos y
haciendo frente a la burla del primer ministro inglés, Palmerston, que lo calificaba de
estafador y loco, y que no veia en el canal mas que una estratagema de los franceses
para lograr poder en el Mediterraneo.

El ingeniero Stephenson, constructor del puente de Britannia y miembro del
Parlamento, se levant6 de su escafio en la Camara de los Comunes para declarar que
el plan era descabellado. De Lesseps, cuyo inglés era desastroso y cuya experiencia
como constructor habia comenzado y terminado con las obras de restauracion de La
Chesnaye, colgé una bandera francesa en la ventana de su hotel en Piccadilly y se fue
a viajar por Inglaterra, pronunciando mas de ochenta discursos en un mes. «Aquel
que no crea en el éxito jamas lograra nada», le gustaba afirmar.

Cuando los Rothschild pidieron un 5 por 100 por administrar la suscripcion
inicial de acciones, replicé que alquilaria una oficina y él recaudaria el dinero. «No lo
lograras», le advirtio el baron de Rothschild, viejo amigo suyo. «Ya lo veremos»,
repuso De Lesseps.

Aproximadamente la mitad del dinero habia llegado de Francia (de veinticinco
mil pequeios inversionistas), y el resto lo habia aportado Muhammad Said. Cuando
este muri6 en 1863, su sucesor, el jedive Ismail Baja, fue todavia mas espléndido, en
tal grado que para 1869 habia dejado a Egipto al borde de la bancarrota. En las
ultimas etapas se apresur¢ la obra gracias al trabajo de las enormes dragas de vapor
disefiadas por los ingenieros franceses. Tampoco hay que despreciar la repetida
influencia de la emperatriz y su fe en su brillante primo. No obstante, De Lesseps
continuo siendo el espiritu impulsor, a decir verdad, algo nuevo bajo el sol, puesto
que no tuvo igual en la historia. Fue —lleg6 a ser— el entrepreneur extraordinaire,
con todas las caracteristicas necesarias para el papel: el animo, la persistencia, la
energia dinamica, el talento para la propaganda, la capacidad para hacer frente a las
decepciones, la imaginacion. Tenia algo de actor y la astucia y habilidad del mejor
diplomatico de su época.

No le interesaba hacer dinero, segin manifestaba. «Voy a lograr algo sin buscar la
conveniencia, sin procurar la ganancia personal», escribié con su letra rapida, firme y
derecha. «Eso, gracias a Dios, me ha servido para conservar hasta hoy la vision clara
y mi curso a salvo de las rocas.» En cualquier momento podria haber vendido sus
concesiones y conseguir una fortuna, pero nunca lo hizo. La ambicién que le impulso
desde el principio fue la de construir el canal «pour le bien de I’humanité» (por el
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bien de la humanidad).

«Lo consigui6 por su perseverancia —recordaria un nieto suyo—. Era un hombre
muy tenaz.» Julio Verne calificé aquella tenacidad de «genio de la voluntad». Pero
De Lesseps hablaba de paciencia. «Espero con paciencia —escribi6 a un corresponsal
en el ultimo afio de la obra—, una paciencia que te aseguro que requiere mayor
fortaleza de caracter que la accion.»

En la mafiana del dia de la Gran Inauguracion, el 17 de noviembre de 1869, las
decenas de miles de personas que se apifiaban en ambas orillas del canal lo vieron
pasar por delante. Radiante de salud, con el cabello casi blanco, iba de pie junto a la
emperatriz en el puente del yate imperial Aigle. Ella llevaba un enorme sombrero de
paja y ondeaba un pafiuelo blanco.

El jedive Ismail no habia reparado en gastos para la ceremonia inaugural. Envio
seis mil invitaciones, comprometiéndose a pagar los gastos del viaje y los de la
estancia. Para la ocasién se construyé el Teatro de la Opera de El Cairo y se le
encargé a Verdi la partitura de una nueva 6pera espectacular, Aidal3!. También se
importaron de Europa quinientos cocineros y mil camareros. Junto al lago Timsah, en
la parte media del canal, se construyo toda la ciudad de Ismailia, se plantaron arboles,
se acondicionaron hoteles y se edificé un palacio.

Detras del Aigle navegaba una fragata austriaca que transportaba al emperador
Francisco José, quien aparecié vistiendo pantalones escarlata, tunica blanca y un
sombrero de tres picos con una pluma verde. Habia, ademas, dos corbetas austriacas,
cinco acorazados britdnicos, un balandro de guerra ruso y varios vapores franceses,
que formaban un total de cincuenta navios. «El cielo era auténticamente egipcio —
recordaria mas tarde la emperatriz Eugenia—. Tenia una claridad encantadora y un
resplandor de ensuefio.»

Durante los ocho meses siguientes, hasta que estall6 la guerra franco-prusiana,
fue el héroe reinante en Europa. La emperatriz le otorg6 la Gran Cruz de la Legién de
Honor. El emperador alabo publicamente su perseverancia y su genio. En Paris se
organizaron decenas de banquetes en su honor. Su nombre se mencionaba
constantemente en los periddicos y su retrato aparecia en las revistas ilustradas. Y el
hecho de que también contrajera matrimonio acabé de acaparar la atencién del
publico.

La breve ceremonia privada se ofici6 en Ismailia, pocos dias después de la
inauguracioén del canal. La novia era una deslumbrante joven francesa de veinte afios,
hermosos 0jos oscuros y gran vivacidad, llamada Louise Hélene Autard de Brogard,
hija de un viejo y acaudalado amigo de De Lesseps y de una mujer tan hermosa como
su hija que en su juventud habia servido de inspiracion para un soneto de Baudelaire.
Louise Héléne crecié en la isla Mauricio, en el océano indico, donde su familia
(hugonotes) poseia vastas plantaciones. Segun el relato tradicional, cuando ella y
Ferdinand se encontraron en uno de los «lunes» de la emperatriz, surgié6 un amor a
primera vista. Este segundo matrimonio iba a producir nada menos que doce hijos —
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seis mujeres y seis hombres—, lo que en diversos circulos se consideraba una proeza
mas notable que la del canal.

Palmerston ya estaba en la tumba. En Londres, pocos dias después de la gran
recepcion del Crystal Palace, el primer ministro Gladstone informo al héroe de Suez
de que Su Majestad le habia concedido la Gran Cruz de la Estrella de la India.

Pocos hombres han sido tan reivindicados o ensalzados en vida.

IT

La primera escaramuza de la guerra, «La Débdcle» que asol6 a Francia con furia
tan devastadora en 1870, se libr6 el 4 de agosto, el dia en que Ferdinand de Lesseps
volvio de Londres, y el resultado, pese al heroismo francés, fue claro casi de
inmediato. Napoleén III habia envejecido de repente y estaba tan enfermo que apenas
se tenia a caballo; sin embargo, se empefi6 en tomar el mando de su ejército en el
campo de batalla. Un observador estadounidense, el general Sheridan, escribio sobre
la «mente maravillosa» de Moltke y afirm6 que la infanteria alemana era «la mejor
que yo haya visto». Los cafiones de acero de las fabricas Krupp tenian un alcance dos
veces mayor que el de los cafiones de bronce franceses.

Al cabo de dos semanas de guerra, el grueso del ejército francés quedo encerrado
en Metz. El 2 de septiembre, en Sedan, Napoleon III y cien mil de sus hombres se
rindieron. Fue la derrota mas brutal y humillante de la historia de Francia. El
Segundo Imperio se derrumbo6 al instante. El domingo 4 de septiembre, Léon
Gambetta trep6 hasta el alféizar de una ventana del Hétel de Ville (Ayuntamiento)
para anunciar a la turba de Paris el nacimiento de la Tercera Republica francesa. La
emperatriz, ayudada por Ferdinand de Lesseps, salio huyendo de las Tullerias y busco
refugio en la casa de un dentista estadounidense, un tal doctor Evans, quien la llevo
hasta las costas de Normandia y le consiguio un yate que la condujera a buscar asilo
en Inglaterra.

La guerra termino en enero con la capitulacion de Paris, después de un sitio de
cuatro meses durante el cual los ciudadanos asediados acabaron por comerse a los
gatos y a los elefantes del zooldgico. Las bajas francesas triplicaron a las alemanas, y
por los términos del tratado de paz Francia perdi6 las ricas provincias industriales de
Alsacia y Lorena. Ademas, Bismarck exigia una indemnizacién de 5.000 millones de
francos (algo asi como mil millones de délares), pensando que con eso bastaba para
mantener a los franceses paralizados y a su merced durante otra generacioén. Y como
humillacién final se debia autorizar que las detestadas tropas alemanas, con sus
cascos puntiagudos, desfilaran por los Campos Eliseos.

Luego, con el regreso de la primavera, la tragedia se complic6. Mientras el
ejército de ocupacion aleman permanecia ocioso, se desencaden6 una furiosa guerra
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civil; los salvajes dias de la Comuna se convirtieron en una época mas sangrienta que
la del infame Terror.

Sin embargo, la Tercera Republica sobrevivié y el rapido resurgimiento de
Francia tras la guerra fue mas asombroso que su derrota. Fue como si Sedan hubiera
liberado un recurso vital interno. La gente redoblaba sus esfuerzos por doquier
impulsada por un espiritu de revanche. Iba a ser una venganza obtenida en los
campos de batalla de «la paz y del progreso», al menos por el momento. Se retiraron
los escombros en Paris y el nuevo Gobierno prosiguié con los programas de
construcciones grandiosas de Napoleon III y el barén Haussmann. Aumenté la
produccion de carbén y acero incluso sin Alsacia y Lorena. Ademas habia
abundancia de dinero para la financiacion de nuevas industrias aportado por
inversores extranjeros. Por sorprendente que parezca, la indemnizacién reclamada por
Alemania ya se habia pagado totalmente en 1873, dos afios antes de lo estipulado. No
habian pasado para siempre los dias de la grandeur; Francia volveria a ser lo que fue.

Por su parte, Ferdinand de Lesseps estaba tan poco interesado en retirarse como
veinte afios antes. Su segundo matrimonio y la constante atencioén del publico le
habian infundido nuevos animos y estaba contemplando la perspectiva de conquistar
otros mundos. Se encontraba entre los muy pocos a los que la guerra no habia
afectado. La gente hablaba de él como de la personificacién de la vitalidad francesa y
el «magnifico optimismo» del siglo. «<Hemos tenido a otros hombres que tal vez
realizaran cosas mas notables y que han sido menos populares —recordaria uno de
sus nietos—. Asi era él.» En cierta ocasion, el dia de la Bastilla, cuando se dirigia a la
estacion para tomar el tren hacia su finca campestre, una multitud que lo aclamaba
detuvo su coche, desuncié los caballos y tird6 de €l el resto del camino hasta la
estacion. Gambetta lo llamo6 Le Grand Frangais —el Gran Francés, el Gran Patriota
— y desde entonces todo el mundo le dio ese titulo.

Seguia conservando su excelente condicién fisica. Hacia ejercicio regularmente
—esgrima, montar a caballo— con el entusiasmo de un hombre con la mitad de su
edad. Parecia diez o quince afios menor de lo que era. Un estadounidense de su época
que lo admiraba le describié como «un hombre bajo, con porte muy francés, y eso
que se denomina “presencia magnética”». Un reportero del Herald de Nueva York
proporciono esta descripcion:

Lleva su edad con gracia y buen porte, sin dar muestras de vejez en sus movimientos, que son
rapidos y frecuentes, aunque nunca desmafiados. [...] Tiene el pelo casi enteramente blanco. Sus
ojos son negros, grandes, vivaces, y estan bordeados por espesas pestafias bajo unas cejas pobladas.
Tiene el rostro bronceado [...] y rubicundo como una expresiéon de su buena salud. Un bigote
hirsuto es el tnico adorno de su cara. Es un bigote corto de color gris acero, con pelos duros y
flexibles, de aspecto agresivo. Su estatura es un poco menor a la media. Es de porte erguido, tiene
modales suaves, es cortés y educado.

Por regla general, al llegar el invierno se trasladaba a Egipto con su esposa y sus
hijos, y dondequiera que fueran esta atraia mas la atencion sobre su marido. «Las
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formas de la sefiora De Lesseps son la admiracion de todos los modistas de la capital
francesa —informaba desde Paris el corresponsal del News de Chicago—, y por eso
le confeccionan unos vestidos ajustados que hacen resaltar su elegante figura.» La
pareja se dejaba ver cabalgando en el Bois de Bologne, en los bailes del Elysée,
donde el imponente mariscal MacMahon, presidente de la Republica, y su esposa
iniciaban la danza con un vals, girando entre los muros adornados con guirnaldas que
todavia llevaban las iniciales imperiales «N» y «E».

Ellos mismos ofrecian frecuentes fiestas y reuniones en un nuevo piso de la Rue
Saint Florentin, decorado con «todas las elegancias»: alfombras persas, tapices,
grandes fotografias de familia y pinturas en pesados marcos dorados, un par de
enormes colmillos de elefante en una antecamara, y en otra, una vitrina con las
condecoraciones. Después, con el dinero de la esposa, compraron una mansion
privada, un hotel particulier de cinco pisos en la avenida mas chic, la nueva Avenue
Montaigne, donde la hospitalidad siguié siendo como la de La Chesnaye. Siempre
habia de diez a doce invitados para la cena, con frecuencia algin antiguo camarada de
Suez, un pariente lejano o cualquier otro huésped que llegaba a pasar la noche y se
quedaba una semana o seis meses.

Como director y presidente de la Compaiiia del Canal de Suez, era el custodio
mimado de las fortunas de miles y miles de accionistas que las iban aumentando a
medida que crecia el valor de las acciones. Cumplia a la perfeccion el papel publico
que se esperaba de él, relatando cuando se presentaba la oportunidad —en los
banquetes y en las entrevistas con los periédicos— sus aventuras en el desierto vy,
cada vez con mayor frecuencia, hablando de nuevos planes grandiosos que estaban en
el aire. Se referia, por ejemplo, a la construccion de un ferrocarril que uniera a Paris
con Moscy, Pekin y Bombay. Tenia también unos planes fantasticos para crear un
mar interior en medio del desierto del Sahara. El proyecto consistia en cortar un paso
en una cordillera baja del golfo de Gabes, en Ttinez, e inundar de agua una depresion
del tamafio de Espaiia.

Resulta interesante que cuando se nombro una comision de ingenieros para
valorar este proyecto no bast6 la confianza absoluta de De Lesseps en él. Entre los
miembros de la comision figuraba Sadi Carnot, futuro presidente de Francia, quien
recordaba afios mas tarde la reaccion de De Lesseps: «No tuvimos dificultad en
demostrarle que todo eso era una simple quimera. Parecio muy asombrado y vimos
que no lo habiamos convencido. Tengo por cierto que si la decision hubiera estado en
sus manos, habria invertido millones y méas millones en hacer su mar con la mayor fe
del mundo».

Se afirmaba que nadie como él podia disponer del dinero que quisiera, puesto que
desde todas partes se lo ofrecian. Victor Hugo afirmaba que «asombraba al mundo
por las grandes proezas que pueden lograrse sin una guerra».
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Habia un foro para que De Lesseps hablara de sus intereses, un foro que se
convirtio en el lugar de reunién favorito de todos los que querian enterarse de sus
futuros planes: la Société de Géographie de Paris, de la que Humboldt habia sido su
faro afios atras. Desde la guerra, la geografia se habia convertido en algo asi como
una causa nacional. También se habia puesto de moda entre los hombres de buena
posicion. Se decia que el desconocimiento del mundo mas alla de las fronteras habia
colocado a Francia en una situacion inferior en el comercio, lo cual habia contribuido
a los desastrosos resultados de la tltima guerra. Surgieron sociedades geograficas por
las provincias. La geografia se convirtié en asignatura obligatoria en los colegios. El
nimero de miembros de la Sociedad Geografica de Paris se multiplicoé por cuatro en
poco tiempo, y su presidente, el vicealmirante Clement, bar6n de La Ronciere-Le
Noury, describié «ese ardor por la geografia» como una de las caracteristicas de la
época. Cuando en 1872 el periddico Le Temps comenzd a publicar por entregas los
capitulos de La vuelta al mundo en ochenta dias, los corresponsales de los periodicos
extranjeros en Paris mandaban por cable el material de Le Temps a sus publicaciones,
como si se tratara de la informacion mas importante. Nunca nadie habia expuesto la
disposicion geografica del planeta con tanta claridad o de forma tan interesante desde
el punto de vista humano. En un teatro de Paris se presentd una extravagante
produccion sobre la novela, en la que aparecian en vivo serpientes, cocodrilos y
elefantes. Durante los entreactos, el publico se apifiaba en el vestibulo para ver cémo
un ayudante iba sefialando en un gigantesco mapamundi los progresos de Phileas
Fogg.

Julio Verne, que era en realidad un aventurero de salon, trabajaba en el estudio
que tenia en una torre en su casa de Amiens, aunque iba a Paris con frecuencia para
asistir a las sesiones de la Société de Géographie y para buscar datos en su biblioteca.
Se le nombr6 Caballero de la Legion de Honor a instancias de Ferdinand de Lesseps,
y la vista de estos dos hombres en las reuniones de la Sociedad, charlando y
estrechando la mano de sus admiradores, era de por si una medida de la posicion que
ocupaba dicha organizacion.

En el curso de un congreso internacional celebrado bajo los auspicios de la
Société en el verano de 1875, De Lesseps hizo su primera declaraciéon publica sobre
su interés en la construccion de un canal interoceanico. El congreso tuvo lugar en el
Louvre, junto con una enorme exposicion de geografia, la primera de su clase, que
conmociono a Paris. La visitaban cada dia entre diez y doce mil personas.

De Lesseps advirtio que habia que resolver dos cuestiones: primero, descubrir la
mejor ruta; y segundo, determinar el tipo de canal que se iba a construir, al nivel del
mar (a niveau era la expresion francesa) o con compuertas y esclusas. Varios
exploradores franceses que habian estado en el Darién hablaron sobre sus
experiencias y presentaron propuestas. Joseph E. Nourse, del Observatorio Naval de
Estados Unidos, informo sobre la reciente expedicion estadounidense a Nicaragua y
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Panama. Pero De Lesseps era el centro de la atencion general, y cuando declar6 que
en el istmo americano el canal tendria que ser a niveau et sans écluses (a nivel y sin
esclusas), parecié que esa parte del problema se habia resuelto.

Los acontecimientos comenzaron a sucederse. Con el apoyo de los Rothschild,
Inglaterra se hizo de la noche a la mafiana con el control econémico del canal de
Suez, y aunque De Lesseps sigui6 dirigiendo la compafiia con sus oficinas en Paris,
su influencia disminuy6 considerablemente. L.a amada empresa, el orgullo de Francia,
habia pasado a ser la cuerda de salvamento del Imperio britanico.

Entonces, antes de que terminara el invierno, lleg6 la decision de la Comision del
Canal Interoceanico de Grant. Después de haber sopesado los resultados de sus
inspecciones en América Central, la comision se habia decidido por la ruta de
Nicaragua. La decision fue unanime. Panama solo se mencion6 de pasada.

A las pocas semanas se anuncié que la Société de Géographie iba a patrocinar un
gran congreso internacional con el propdsito de evaluar las consideraciones
cientificas pertinentes en la construccion de un canal centroamericano. Se afirmé que
los esfuerzos estadounidenses habian sido insuficientes.

1

Se prestd a grandes debates la cuestion de si Ferdinand de Lesseps era solo una
figura decorativa en la Sociedad Financiera Tiirr, un cémplice voluntario o su guia
espiritual. En algunos relatos se le representaba como una victima de fuerzas mas alla
de su control. «Era inevitable que el torbellino fuera arrastrando a Ferdinand cada vez
mas cerca de su vértice», afirma una interpretacién de los hechos que rodearon los
origenes de la aventura de Panama, y se le presenta luchando valientemente contra la
corriente. Para muchos observadores estadounidenses de la época, aparecia mas bien
como el ingenuo inocentén que se dejaba envolver por oportunistas —«influencias
maléficas» las llamé un periédico neoyorquino— que colocaban al viejo héroe ante el
pueblo francés como chivo expiatorio.

Sin embargo, si las cosas hubieran resultado diferentes, a nadie mas que a
Ferdinand de Lesseps se le hubiera atribuido el liderazgo impulsor de la empresa,
puesto que segun las pruebas disponibles, y en virtud del caracter del personaje, solo
él parecia estar en posesion de la verdad. Como él mismo sefialé una vez a un
reportero estadounidense, «o yo dirijo o me niego a actuar».

La recién formada Sociedad Financiera Tirr contaba con un nimero escaso de
miembros, pero «muy bien seleccionados» para reclamar atencién y conf