


El	 canal	 de	 Panamá,	 cuyas	 obras	 comenzaron	 en	 1904,	 tras	más	 de	 tres
décadas	de	negociaciones,	y	se	inauguró	en	1914,	fue	mucho	más	que	una
prodigiosa	obra	de	 ingeniería	sin	precedentes.	Su	construcción	se	convirtió
en	un	hito	histórico	de	gran	importancia	y	en	un	drama	humano	devastador.
Exceptuando	 los	 conflictos	 bélicos,	 constituyó	 el	 esfuerzo	más	 costoso,	 en
dinero	y	en	vidas	humanas,	de	cuantos	se	han	emprendido	en	el	mundo.	Un
camino	 entre	 dos	 mares	 narra	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que
lucharon	contra	 todos	 los	 contratiempos	para	 cumplir	 el	 sueño	de	construir
un	 paso	 acuático	 entre	 los	 océanos	 Atlántico	 y	 Pacífico.	 Es	 un	 relato	 de
asombrosas	 proezas	 de	 ingeniería,	 logros	 médicos	 colosales,	 conflictos
políticos,	éxitos	heroicos	y	fracasos	trágicos.
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PRÓLOGO

La	 creación	 del	 canal	 de	 Panamá	 fue	 mucho	 más	 que	 una	 portentosa	 obra	 de
ingeniería	sin	precedentes.	Fue	un	acontecimiento	histórico	de	gran	importancia	y	un
drama	 humano	 arrollador,	 muy	 semejante	 al	 de	 una	 guerra.	 Exceptuando	 los
conflictos	 bélicos,	 constituyó	 el	 esfuerzo	más	 grande	 y	 costoso	 de	 cuantos	 se	 han
emprendido	 en	 la	Tierra.	Retuvo	 la	 atención	mundial	 durante	 un	 lapso	 de	 cuarenta
años	 y	 afectó	 a	 la	 existencia	 de	 decenas	 de	 millares	 de	 personas	 de	 todas	 las
posiciones	sociales	y	de	casi	 todas	las	razas	y	nacionalidades.	Junto	con	el	canal	se
crearon	y	destruyeron	reputaciones	muy	sólidas.	Para	numerosos	hombres	y	mujeres
fue	la	aventura	de	toda	una	vida.

Por	 su	 causa	 una	 nación	 entera,	 Francia,	 se	 sacudió	 hasta	 los	 cimientos.	 Otra
nación,	Colombia,	perdió	el	istmo	de	Panamá,	una	de	sus	más	preciadas	posesiones.
Nicaragua,	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	cruce	de	caminos	mundial,	tuvo
que	 quedarse	 esperando	 una	 futura	 oportunidad.	 Nació	 la	 República	 de	 Panamá.
Estados	Unidos	asumió	un	papel	de	alcance	global.

Fue	 un	 acontecimiento	 de	 asombrosas	 consecuencias	 en	 la	 historia	 del
capitalismo	financiero	y	la	medicina.	Señaló	una	serie	de	avances	en	la	ingeniería,	la
planificación	 gubernamental	 y	 las	 relaciones	 laborales.	 Fue	 una	 respuesta	 a	 Sedán,
una	respuesta	a	la	idea	de	la	potencia	marítima.	Fue,	al	mismo	tiempo,	la	coronación
del	 esfuerzo	 constructivo,	 «La	 Gran	 Empresa»	 de	 la	 Era	 Victoriana	 y	 la	 primera
manifestación	grandiosa	y	asertiva	del	poder	estadounidense	al	inicio	del	nuevo	siglo.
Y,	 sin	 embargo,	 el	 paso	 del	 primer	 barco	 por	 el	 canal	 en	 el	 verano	 de	 1914	—el
primer	viaje	a	través	de	la	masa	continental	americana—	supuso	la	realización	de	un
sueño	tan	antiguo	como	los	viajes	de	Colón.

Así	 pues,	 este	 libro	 constituye	 un	 intento	 de	 proporcionar	 al	 tema	 el	 alcance
preciso	para	poder	verlo	completo.	He	tratado	de	descubrir	las	causas	subyacentes	de
lo	que	sucedió,	de	medir	las	fuerzas	del	orgullo	nacional	y	la	ambición,	de	captar	el
ideal	de	progreso	todavía	impoluto.

¿Cuál	fue	la	índole	de	esa	época	ahora	desaparecida?	¿Qué	fue	lo	que	impulsó	a
la	gente?

Mi	 interés	 primordial	 han	 sido	 los	 participantes.	 Me	 pareció	 que	 era	 de	 gran
importancia	mostrar	la	variedad	inmensa	de	gente	que	tomó	parte	en	la	empresa,	y	las
destrezas	y	energías	que	requirió,	además	de	la	pericia	técnica.	Deseaba	contemplar	a
esas	personas	tal	como	fueron,	como	hombres	y	mujeres	vivos,	falibles	y	casi	siempre
valerosos,	 embarcados	 en	 una	 lucha	 común	 que	 les	 superaba	 y	 atrapados	 con
frecuencia	 por	 fuerzas	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su	 dominio	 o	 de	 sus	 cálculos.	 He
intentado	presentar	los	problemas	que	arrostraron	tal	como	los	vieron,	percibir	lo	que
sabían	y	lo	que	ignoraban	en	un	momento	determinado	y	tener	siempre	en	mente	que,
como	todos	los	mortales	de	cualquier	época,	no	conocían	a	ciencia	cierta	cuál	iba	a
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ser	el	resultado.	Este	libro	es	su	historia.
La	simple	casualidad,	o	si	se	prefiere	el	destino,	desempeñó	un	papel	importante,

como	siempre	sucede.	Los	errores	comunes,	las	pequeñas	y	las	grandes	decepciones,
fueron	factores	determinantes	a	lo	largo	de	toda	la	trayectoria,	desde	el	momento	en
que	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 puso	 en	 marcha	 la	 empresa.	 Asimismo,	 resulta
sorprendente	 la	 fuerza	 tan	 poderosa	 e	 impulsora	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 una
personalidad,	 constituyendo	 los	 ejemplos	 más	 notables	 De	 Lesseps	 y	 Theodore
Roosevelt.	Pero	no	me	parece	menos	admirable	el	número	de	ocasiones	en	 las	que
hechos	importantes	suscitaron	la	actuación	de	individuos	que	apenas	se	daban	cuenta
de	que	estaban	representando	un	papel	en	la	historia.

Buena	 parte	 del	 texto	 que	 sigue	 se	 ha	 extraído	 de	 entrevistas,	 fuentes	 no
publicadas	 y	 de	 documentos	 editados	 hasta	 ahora	 pasados	 por	 alto.	 Varios	 de	 los
personajes	 principales	 aparecen	 muy	 diferentes	 de	 los	 retratos	 previos,	 y	 extensas
partes	del	libro	se	desarrollan	en	lugares	muy	lejanos	de	las	selvas	panameñas.

Creo	 que	 buena	 parte	 del	 lado	 francés	 del	 relato	 resultará	 una	 sorpresa	 para
muchos	 lectores.	 Asimismo,	 la	 revolución	 de	 Panamá	 y	 la	 extraña	 cadena	 de
acontecimientos	 que	 la	 rodearon	 tal	 vez	 parezcan	 a	 muchos	 lectores	 recreaciones
fantásticas.	Sin	embargo,	he	de	subrayar	que	en	el	libro	no	hay	nada	inventado.

Creo	que	debería	añadir	una	breve	explicación	acerca	de	la	polémica	actual	sobre
el	canal.

Esta	obra	 se	empezó	años	antes	de	que	el	 tema	del	canal	volviera	a	 saltar	a	 las
primeras	planas	de	los	periódicos,	y	mi	objetivo	general	ha	seguido	siendo	el	mismo
que	 al	 inicio:	 relatar	 una	 historia	 extensa	 e	 importante	 que	 comenzó	 en	 1870	 y
terminó	en	1914,	porque	esa	es	 la	época	a	 la	que	pertenece	mi	historia,	antes	de	 la
Gran	Guerra.	Ese	fue	el	mundo	que	construyó	el	canal.

Sin	embargo,	todas	las	causas	fundamentales	de	la	polémica	actual	aparecen	en	el
libro,	porque	también	forman	parte	de	la	historia,	como	descubrirá	el	lector.

DAVID	MCCULLOUGH
West	Tisbury	(Massachusetts)

Octubre	de	1976
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LIBRO	PRIMERO

LA	VISIÓN
(1870-1894)
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1
LOS	UMBRALES

«Esta	nueva	búsqueda	posee	el	encanto	de	la	aventura.»

The	New	York	Times

I

La	carta	de	varias	páginas	firmada	por	el	secretario	de	Marina,	George	M.	Robeson,
iba	 dirigida	 al	 capitán	 de	 fragata	 Thomas	O.	 Selfridge.	 Era	 un	 documento	 claro	 y
formal,	 como	 cabía	 esperar,	 con	 cierto	 tono	majestuoso	 que	 al	 capitán	Selfridge	 le
pareció	muy	adecuado.	No	se	insinuaba	en	absoluto	el	hecho	de	que	él	y	el	secretario
se	conocían	personalmente,	se	habían	emborrachado	juntos	en	una	ocasión	pasada	y
se	habían	jurado	amistad	eterna	cuando	su	coche	rodaba	por	la	capital	oscura.	Carecía
de	importancia,	a	no	ser	porque	Selfridge,	hombre	serio	y	sobrio,	se	iba	a	preguntar	el
resto	de	su	vida	que	influencia	tuvo	dicha	velada	en	la	forma	como	le	resultaron	las
cosas.

Sus	proyectos	y	preparativos	ya	le	habían	mantenido	muy	ocupado	durante	varios
meses.	La	carta	no	era	más	que	la	orden	oficial	definitiva:

Departamento	de	Marina
Washington,	10	de	enero	de	1870

Señor:	 Se	 le	 ha	 asignado	 para	 que	 quede	 al	mando	 de	 una	 expedición	 que	 deberá	 hacer	 una
inspección	en	el	istmo	de	Darién	a	fin	de	determinar	el	lugar	más	conveniente	para	abrir	un	canal
desde	 el	 océano	 Atlántico	 hasta	 el	 Pacífico.	 El	 balandro	 de	 vapor	 Nipsic	 y	 el	 carguero	Guard
quedarán	bajo	su	mando	[…]

Este	departamento	le	ha	encomendado	una	misión	relacionada	con	la	mayor	empresa	de	nuestra
época;	de	su	iniciativa	y	celo	dependerá	que	su	nombre	quede	identificado	con	honor	con	uno	de	los
logros	del	futuro	[…]

Por	muchas	investigaciones	que	se	hayan	realizado	y	sea	cual	fuere	su	precisión,	el	pueblo	de
este	 país	 no	 se	 sentirá	 satisfecho	 hasta	 que	 cada	 palmo	 del	 istmo	 no	 sea	 inspeccionado	 por	 una
autoridad	 responsable	 y	 equipos	 bien	 pertrechados,	 como	 los	 que	 estarán	 bajo	 sus	 órdenes,
trabajando	sobre	proyectos	bien	madurados	[…]

Así	 pues,	 el	 22	 de	 enero	 de	 1870,	 un	 sábado	 claro,	 luminoso	 y	 anormalmente
templado,	el	Nipsic	zarpó	del	Arsenal	Naval	de	Brooklyn	y	comenzó	a	descender	por
el	East	River.	El	Guard,	 al	mando	del	 capitán	de	 fragata	Edward	P.	Lull,	 lo	 siguió
cuatro	días	más	tarde.

La	expedición	comprendía	en	total	casi	un	centenar	de	marineros	y	oficiales,	dos
médicos	 de	 la	 Marina,	 cinco	 civiles	 de	 la	 Inspección	 Costera	 (inspectores	 y
delineantes),	 dos	 geólogos	 civiles,	 tres	 telegrafistas	 del	 Cuerpo	 de	 Señales	 y	 un
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fotógrafo,	 Timothy	 H.	 O’Sullivan,	 quien	 había	 sido	 ayudante	 de	 Mathew	 Brady
durante	la	guerra.

A	 buen	 recaudo	 en	 la	 bodega	 del	 Guard	 se	 hallaba	 la	 mejor	 colección	 de
instrumentos	 científicos	modernos	que	 se	hubiera	 reunido	para	una	 tarea	 semejante
—teodolitos	 de	 tránsito,	 niveles	 de	 burbuja,	 medidores	 de	 pendientes,	 compases	 y
cadenas	 de	 agrimensura	 y	 deslinde,	 delicados	 barómetros	 aneroides	 de	 bolsillo,
barómetros	de	mercurio	para	alta	montaña,	medidores	de	corriente—	«para	 llevar	a
cabo	el	trabajo	enérgica	y	científicamente».	(Los	teodolitos	Stackpole,	fabricados	por
la	empresa	Stackpole	e	Hijos	de	Nueva	York,	tenían	los	ejes	del	telescopio	montados
sobre	un	doble	soporte	cónico,	lo	que	otorgaba	al	instrumento	mayor	firmeza	que	en
los	 modelos	 anteriores,	 y	 la	 simplificación	 de	 la	 escala	 graduada	 para	 lectura
horizontal	 permitía	 lecturas	más	 rápidas	 y	 con	menores	márgenes	 de	 error.)	 Había
mantas	de	hule	y	rifles	de	retrocarga	para	cada	hombre,	whisky,	quinina,	seiscientos
pares	 de	 botas	 extra,	 y	 más	 de	 150.000	 metros	 de	 alambre	 telegráfico.	 Los
comestibles,	«empaquetados	de	manera	que	quedaran	expuestos	lo	menos	posible	a	la
humedad	y	la	lluvia»,	eran	suficientes	para	cuatro	meses:	3.200	kilos	de	tocino,	4.500
kilos	de	pan,	2.725	kilos	de	sopa	de	tomate,	114	litros	de	judías,	1.125	kilos	de	café,
100	botellas	de	pimienta	y	275	kilos	de	mantequilla	enlatada.

El	destino	 final	 era	 la	 selva	del	Darién	en	el	 istmo	de	Panamá,	 a	más	de	3.200
kilómetros	 de	 Brooklyn,	 a	 diez	 grados	 del	 ecuador	 y,	 contrariamente	 a	 la	 imagen
mental	de	la	mayoría	de	la	gente,	al	este	del	meridiano	80,	es	decir,	al	este	de	Florida.
Iban	a	desembarcar	en	la	bahía	de	Caledonia,	a	unos	240	kilómetros	al	este	de	las	vías
del	ferrocarril	de	Panamá.	Era	el	mismo	sitio	desde	el	cual	Balboa	había	iniciado	su
cruce	en	1513	y	donde,	a	finales	del	siglo	XVII,	William	Paterson,	fundador	del	Banco
de	 Inglaterra,	 había	 establecido	 la	 desventurada	 colonia	 escocesa	 de	 Nueva
Edimburgo,	 porque	 la	 bahía	 de	 Caledonia	 (como	 él	 la	 bautizó)	 iba	 a	 ser	 la	 futura
«puerta	de	los	mares».	Hostigado	por	los	españoles	y	diezmado	por	la	enfermedad,	el
pequeño	 asentamiento	 duró	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Sus	 últimos	 vestigios
desaparecieron	hace	mucho	tiempo.

Se	sabía	que	el	Darién	era	el	punto	más	estrecho	del	istmo	centroamericano,	cuya
extensión	comprendía	todo	el	puente	de	tierra	entre	la	parte	inferior	de	México	y	el
continente	sudamericano,	incluyendo	el	istmo	de	Tehuantepec,	Guatemala,	Honduras,
Honduras	Británica,	El	Salvador,	Nicaragua,	Costa	Rica	y	Panamá,	la	última	todavía
una	 provincia	—y	muy	 apreciada—	 de	 Colombia.	 Desde	 Tehuantepec	 hasta	 el	 río
Atrato	de	Colombia,	la	frontera	natural	del	extremo	oriental	de	América	Central,	hay
una	 distancia	 de	 2.160	 kilómetros	 en	 línea	 recta,	 la	 misma	 que	 de	 Nueva	 York	 a
Dallas,	 y	 no	 eran	 pocos	 los	 sitios	 a	 lo	 largo	 de	 esa	masa	 continental	 zigzagueante
donde,	al	menos	en	el	mapa,	se	podría	abrir	un	canal.	Pocos	años	antes,	el	almirante
Charles	H.	Davis	había	informado	al	Congreso	de	que	había	no	menos	de	diecinueve
posibles	 lugares	para	abrir	un	canal	centroamericano	para	barcos.	Pero	se	sabía	que
en	 el	 Darién	 la	 distancia	 entre	 marea	 y	 marea	 en	 línea	 recta	 era	 inferior	 a	 64
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kilómetros.
Debido	a	la	configuración	particular	del	istmo	de	Panamá	—cuya	tierra	forma	una

barrera	casi	horizontal	entre	los	dos	océanos—,	la	expedición	cruzaría	el	mapa	hacia
abajo.	Los	hombres	se	abrirían	paso	desde	el	Caribe	en	el	norte	hacia	el	Pacífico	en	el
sur,	tal	como	lo	había	hecho	Balboa.	(De	ahí	que	su	designación	del	Pacífico	como	el
Mar	 del	 Sur	 fuera	 completamente	 lógica.)	 El	 ferrocarril	 de	 Panamá,	 el	 signo	 de
civilización	más	próximo	en	el	mapa,	 también	corría	de	norte	a	 sur.	Su	 tenue	 línea
roja	de	trazos	inseguros	parecía	algo	añadido	por	un	cartógrafo	zurdo,	con	su	punto
de	partida	en	Colón,	en	la	bahía	de	Limón,	un	poco	más	al	oeste	que	el	punto	final	en
la	ciudad	de	Panamá,	situada	en	la	bahía	de	Panamá.

Debían	medir	las	cimas	de	las	montañas	y	la	profundidad	de	los	ríos	y	las	radas.
Tenían	 que	 recoger	muestras	 botánicas	 y	 geológicas.	 Iban	 a	 realizar	 observaciones
astronómicas,	 redactar	 informes	 sobre	 el	 clima	 y	 observar	 el	 carácter	 de	 los	 indios
que	encontraran.	Y	debían	perder	el	menor	tiempo	posible,	puesto	que	se	aproximaba
la	 estación	 de	 las	 lluvias	 —la	 estación	 malsana,	 como	 la	 llamaba	 el	 secretario
Robeson.

Otras	 seis	 expediciones	 iban	 a	 seguir	 a	 la	 primera.	 Se	 crearía	 una	 comisión
presidencial,	 la	 primera	 Comisión	 del	 Canal	 Interoceánico,	 para	 examinar	 los
resultados	y	los	informes	de	las	exploraciones,	y	establecer	cuál	era	la	vía	escogida.
En	la	comisión	iban	a	figurar	el	jefe	de	Ingeniería	de	la	Marina,	el	jefe	del	Servicio	de
Inspección	Costera	y	el	jefe	de	la	Oficina	de	Navegación.	Nunca	se	había	intentado
antes	realizar	una	empresa	tan	sistemática,	elaborada	y	sensata.

Pero	 la	 Expedición	 del	 Darién	 fue	 la	 primera,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 en	 el
Darién,	uno	de	los	rincones	más	salvajes	y	menos	conocidos	del	mundo,	era	motivo
de	 gran	 preocupación	 para	 el	 Departamento	 de	 Marina.	 Muchos	 estadounidenses
recordaban	 todavía	que	dieciséis	años	antes,	en	1854,	una	expedición	a	 la	bahía	de
Caledonia	había	terminado	en	un	desastre	del	que	se	habló	en	todo	el	país	e	infundió
en	la	Marina	un	profundo	respeto	por	los	horrores	de	la	selva	tropical.	Esto	fue	lo	que
sucedió.

En	 1850,	 el	 doctor	 Edward	 Cullen,	 médico	 irlandés	 y	 miembro	 de	 la	 Royal
Geographical	Society,	había	anunciado	el	descubrimiento	de	un	camino	a	través	del
Darién	que	él	mismo	había	recorrido	varias	veces	y	sin	mayores	contratiempos	desde
el	 Atlántico	 hasta	 el	 Pacífico.	 Declaró	 que	 había	 marcado	 el	 trayecto	 con	 gran
cuidado	y	en	ningún	 lugar	se	encontró	con	una	altura	mayor	de	41	metros	sobre	el
nivel	 del	 mar.	 Era	 la	 ruta	 milagrosa	 que	 se	 andaba	 buscando,	 y	 el	 relato	 causó
sensación.	Inglaterra,	Francia,	Colombia	(entonces	conocida	como	Nueva	Granada)	y
Estados	 Unidos	 organizaron	 una	 expedición	 conjunta.	 Pero	 cuando	 el	 barco
estadounidense	 Cyane	 atracó	 en	 la	 bahía	 de	 Caledonia	 antes	 que	 los	 demás,	 el
teniente	de	navío	Isaac	Strain	y	veintisiete	de	sus	hombres	se	internaron	en	la	selva
sin	 esperar	 a	 nadie,	 con	 provisiones	 para	 unos	 cuantos	 días	 y	 seguros	 de	 hallar	 el
sendero	de	Cullen.	Cuando	Balboa	se	internó	por	esa	misma	selva	llevaba	una	fuerza
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de	190	soldados	españoles	bien	armados	y	varios	centenares	de	indios,	algunos	de	los
cuales	conocían	el	camino.

No	se	volvió	a	tener	noticia	del	teniente	Strain	durante	cuarenta	y	nueve	días.	Sus
calamidades	 habían	 comenzado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 puso	 pie	 en	 tierra.	 Los
indios,	 impresionados	por	 los	cañones	del	Cyane,	 dejaron	pasar	 a	 los	 exploradores,
pero	 se	 negaron	 a	 servir	 de	 guías.	La	 senda	 de	Cullen	 no	 se	 encontró	 por	 ninguna
parte.	A	los	pocos	días,	la	expedición	se	había	perdido	sin	remedio.	Los	alimentos	se
agotaron;	los	rifles	se	oxidaron	hasta	quedar	inservibles.	Strain	siguió	el	curso	de	un
ancho	río	—el	Chucunaque—,	creyendo	que	lo	llevaría	hasta	el	Pacífico,	pero	que	en
realidad	lo	dirigió	hacia	el	este	en	un	curso	lleno	de	vueltas	y	revueltas	por	el	centro
mismo	 del	 Istmo.	 Cuando	 una	 partida	 de	 indios	 le	 advirtió	 que	 seguía	 un	 camino
equivocado,	 optó	 por	 creer	 que	 aquella	 gente	 trataba	 deliberadamente	 de
desencaminarlo.

Acosados	 por	 el	 hambre,	 los	 hombres	 de	 Strain	 devoraban	 cualquier	 cosa	 que
cayera	en	 su	mano,	 incluidos	 sapos	vivos	y	 las	nueces	de	una	variedad	de	palmera
que	 carcomían	 el	 esmalte	 de	 los	 dientes	 y	 provocaban	 atroces	 calambres	 en	 el
estómago.	El	 calor	 sofocante,	 las	 lluvias	y	 la	 intimidante	penumbra	de	 la	 selva	día
tras	día	eran	experiencias	muy	distintas	de	las	que	esos	hombres	habían	tenido.	Siete
murieron;	 otro	 se	 volvió	 loco	 temporalmente.	 Si	 los	 demás	 conservaron	 la	 vida	 se
debió	 sobre	 todo	 a	 la	 disciplina	 impuesta	 por	 Strain	 y	 su	 extraordinaria	 fortaleza.
Dejando	atrás	 a	 los	otros,	 acompañado	por	 tres	de	 sus	hombres	más	 fuertes,	 siguió
adelante	 en	 busca	 de	 socorro.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron	 tambaleándose	 a	 una	 aldea
indígena	cerca	de	la	costa	del	Pacífico,	Strain,	casi	desnudo,	con	la	piel	desgarrada	y
sangrando,	regresó	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	rescate	para	auxiliar	a	los	demás.	Un
médico	británico	que	examinó	a	 los	sobrevivientes	 los	describió	como	«el	conjunto
de	 seres	 humanos	más	 lastimoso»	 que	 había	 visto.	 «En	 casi	 todos	 la	 mente	 había
quedado	 levemente	 afectada,	 como	 demostraban	 sus	 observaciones	 infantiles	 y
descabelladas,	aunque	su	memoria	y	los	recuerdos	de	sus	sufrimientos	permanecieron
intactos.	 […]	 Eran,	 literalmente,	 esqueletos	 vivientes,	 cubiertos	 de	 úlceras
inmundas.»	Strain	no	alcanzaba	los	34	kilos	de	peso.	Pocos	años	después,	sin	haberse
recobrado	por	completo,	murió	en	Colón	a	la	edad	de	treinta	y	seis	años.

Strain	había	descubierto	en	el	Darién	que	las	montañas	no	tenían	una	altura	menor
de	los	280	metros.	Por	lo	que	había	visto,	allí	era	«completamente	impracticable»	una
ruta	para	el	canal.	Pero	hubo	muchos	que	no	se	mostraron	tan	dispuestos	a	abandonar
la	idea.	Aunque	el	Departamento	de	Marina	se	tomó	la	dura	prueba	de	Strain	como
una	terrible	demostración	práctica,	seguía	habiendo	personas	dispuestas	a	aceptar	la
posibilidad	de	que	Edward	Cullen	había	dicho	la	verdad.

Cullen	había	zarpado	con	uno	de	los	buques	ingleses,	pero	efectuó	una	apresurada
retirada	 a	Colón	 (y	 de	 allí	 a	Nueva	York)	 tan	 pronto	 como	 surgieron	 los	 primeros
indicios	de	que	estaba	equivocado;	más	tarde	reapareció	como	cirujano	de	la	Marina
británica	durante	la	Guerra	de	Crimea.	Y	siguió	sosteniendo	su	historia.	Alegaba	que
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la	expedición	se	había	extraviado	deplorablemente.	Strain	no	debía	haberse	internado
en	 la	 selva	 sin	 tenerlo	 a	 él	 como	guía	o	 sin	 su	mapa,	 lo	 cual	 habría	hecho	que	 los
resultados	fueran	diferentes.

Entre	los	que	seguían	considerando	abierta	la	cuestión	estaban	el	almirante	Davis,
el	 capitán	de	 fragata	Selfridge	y	 sobre	 todo	el	 almirante	Daniel	Ammen,	 jefe	de	 la
Oficina	 de	 Navegación.	 «Es	 en	 el	 istmo	 del	 Darién	 donde	 tendremos	 que	 buscar
primero	 la	 solución	 al	 gran	 problema»,	 había	 informado	 Davis	 al	 Congreso.	 «Las
declaraciones	 del	 doctor	 Cullen	 se	 han	 criticado	 con	 tanta	 severidad	 —explicó
Selfridge—	y	 han	 sido	 defendidas	 por	 él	 con	 tanta	 persistencia	 que	me	 he	 sentido
inclinado	 a	 dar	 algún	 crédito	 a	 sus	 afirmaciones.»	 Para	 el	 almirante	 Ammen,	 que
había	estudiado	con	atención	 todos	 los	detalles	 registrados	del	episodio,	 la	clave	se
encontraba	 en	 el	 propio	 informe	 de	 Strain.	 Pocos	 días	 después	 de	 internarse	 tierra
adentro,	cuando	ya	debía	de	hallarse	a	una	distancia	en	la	que	no	era	posible	escuchar
los	ruidos	producidos	en	la	bahía	de	Caledonia,	escribió	en	su	diario	que	había	oído	el
cañonazo	vespertino	del	Cyane,	 y	 esto,	 creía	Ammen,	 era	prueba	de	que	existía	un
valle	 que	 se	 extendía	 tierra	 adentro	 deslíe	 la	 bahía;	 de	 lo	 contrario	 el	 sonido	 del
cañonazo	lo	habrían	bloqueado	las	colinas	interpuestas.

El	 interés	 por	 la	 nueva	 expedición	 era	 considerable	 en	 numerosos	 sectores.	 La
misma	 época	 parecía	 muy	 favorable	 desde	 la	 perspectiva	 histórica.	 Si	 había	 una
palabra	que	caracterizaba	el	espíritu	del	momento	era	confianza.	Por	todas	partes	se
reemplazaban	antiguos	espacios	en	blanco	y	misteriosos.	El	verano	previo,	el	manco
John	Wesley	Powell,	en	interés	de	la	ciencia,	había	encabezado	una	expedición	por	el
río	 Colorado	 abajo	 hasta	 el	 Gran	 Cañón.	 Las	 grandes	 inspecciones	 geológicas	 y
geográficas	del	Oeste	habían	comenzado	con	el	brillante	Clarence	King.	Husmeando
en	 los	 rincones	 más	 recónditos	 del	 desierto	 occidental,	 Othniel	 C.	 Marsh,	 de	 la
Universidad	 de	 Yale,	 que	 sin	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta	 era	 el	 primer	 y	 único
profesor	de	Paleontología,	había	desenterrado	los	fósiles	necesarios	para	presentar	la
evolución	completa	del	caballo,	la	demostración	más	espectacular	hasta	entonces	de
la	teoría	de	Darwin.

La	gente	leía	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	de	Julio	Verne.	Los	Roebling
habían	 comenzado	 la	 construcción	 de	 su	 puente	 de	 Brooklyn.	 La	 Universidad	 de
Harvard	había	elegido	a	un	químico	como	rector.	En	Pittsburgh	se	estaban	realizando
experimentos	 con	 un	 nuevo	 procedimiento	 ideado	 por	 el	 metalúrgico	 inglés
Bessemer.	 Y	 en	 los	 nueve	 meses	 anteriores	 habían	 ocurrido	 dos	 de	 los
acontecimientos	más	célebres	del	siglo:	la	terminación	del	ferrocarril	Union	Pacific	y
la	apertura	del	canal	de	Suez.	De	buenas	a	primeras	el	planeta	se	había	vuelto	mucho
más	 pequeño.	 Con	 el	 canal,	 el	 ferrocarril	 y	 los	 nuevos	 vapores	 transatlánticos	 con
hélices	 de	 hierro	 era	 posible	—al	menos	 en	 teoría—	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 en	 la
décima	parte	del	 tiempo	que	se	hubiera	empleado	una	década	antes,	como	ilustraría
Julio	Verne	en	su	próximo	voyage	extraordinaire.

Imperaba	el	sentimiento	de	que	los	poderes	revelados	de	la	ciencia,	«los	grandes
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progresos	 efectuados	 en	 la	 ingeniería	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 mecánica»,	 como
declaraba	 el	 capitán	 de	 fragata	 Selfridge,	 habían	 llevado	 a	 la	 humanidad	 a	 los
umbrales	 de	 algo	 nuevo.	 Se	 decía	 que	 la	 energía	 generada	 por	 un	 barco	 de	 vapor
durante	una	sola	travesía	del	Atlántico	bastaría	para	levantar	el	Nilo	y	colocar	en	su
sitio	 cada	 una	 de	 las	 piedras	 de	 la	 Gran	 Pirámide.	 Los	 hombres	 hablaban	 seguros
sobre	 futuros	 sistemas	 de	 transporte	 que	 pondrían	 a	 todos	 los	 pueblos	 en
comunicación	mutua,	 propagarían	 el	 conocimiento,	 suprimirían	 las	 divisiones	 entre
las	naciones	y	harían	de	la	humanidad	un	todo	unificado.	«¡Las	barreras	han	caído!»,
proclamó	un	prelado	francés	en	 las	playas	de	Port	Said	cuando	se	abrió	el	canal	de
Suez.	«Uno	de	los	más	formidables	enemigos	de	la	humanidad	y	de	la	civilización,	la
distancia,	ha	perdido	en	un	momento	dos	mil	leguas	de	su	imperio.	Los	dos	lados	del
mundo	 se	 aproximan	 uno	 al	 otro	 para	 saludarse	 […]	 La	 historia	 del	 mundo	 ha
alcanzado	una	de	sus	etapas	más	gloriosas.»

En	 efecto,	 parecía	 que	 no	 había	 límites	 para	 lo	 que	 el	 hombre	 podía	 hacer.
Aunque	un	informe	oficial	como	el	que	iba	a	presentar	el	capitán	Selfridge	contuviera
la	expresión	«bajo	la	guía	de	la	Providencia»	(refiriéndose	a	algunos	logros),	dichos
términos	 parecían	 rutinarios.	 El	 hombre	 moderno	—el	 científico,	 el	 explorador,	 el
constructor	de	puentes,	canales	y	máquinas	de	vapor,	el	emprendedor	visionario—	se
había	convertido	en	la	fuerza	creadora	central.	En	el	verano	de	1870,	la	época	en	que
Selfridge	volvió	del	Darién,	 treinta	mil	 o	 tal	 vez	 cuarenta	mil	 personas	 llenaban	 el
Crystal	 Palace	 de	 Londres	 para	 brindarle	 una	 recepción	 pública	 que	 poco	 tiempo
antes	solo	se	hubiera	ofrecido	a	un	Nelson.	Miles	de	cohetes	iluminaron	la	noche	y
doscientos	 niños	 de	 las	 escuelas	 industriales	 de	 Lambeth	 ondearon	 cuatrocientos
estandartes	 de	 brillantes	 colores	 en	 un	 «saludo	 egipcio»	 en	 honor	 del	 francés
Ferdinand	de	Lesseps,	constructor	del	canal	de	Suez.	Era	un	júbilo	desconocido	hasta
entonces	que	a	las	generaciones	futuras	les	costaría	entender.	El	paso	de	De	Lesseps,
de	169	kilómetros	a	través	del	desierto,	había	acercado	a	Europa	9.332	kilómetros	de
la	India.	El	Medio	Oriente	había	recuperado	su	antigua	posición	de	cruce	de	caminos.
De	 golpe,	 África	 se	 había	 convertido	 en	 una	 isla.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 proyecto
hubiese	sido	denigrado	por	hombres	que	se	suponían	mucho	más	inteligentes	que	De
Lesseps	—en	especial,	por	el	británico	Robert	Stephenson—	hizo	que	la	victoria	final
del	ingeniero	francés	fuera	más	extraordinaria.

Victoria,	la	reina	que	iba	a	dar	nombre	a	la	época	con	su	elegancia,	su	sentido	del
progreso,	 sus	 grandes	 muebles	 relucientes	 y	 sus	 pequeñas	 y	 grandes	 hipocresías,
estaba	en	 la	 flor	de	 la	vida	a	 los	cincuenta	y	un	años.	Samuel	Smiles,	el	victoriano
más	destacado,	había	publicado	Lifes	of	the	Engineers	 (Vidas	de	los	ingenieros),	un
libro	en	el	que	los	gigantes	bondadosos	y	magnánimos	—Brindley,	el	de	los	canales
ingleses;	 Rennie,	 el	 del	 puente	 de	 Waterloo,	 y	 el	 genial	 Telford—	 hacían	 obras
buenas	 y	 útiles	 para	 beneficio	 de	 todos.	 París	 acababa	 de	 ser	 transformada	 por	 el
brillante	Georges	Haussmann,	 prefecto	del	Sena,	 y	 las	 vistosas	 tropas	de	Napoleón
III,	 con	 sus	 quepis	 y	 pantalones	 rojos,	 se	 consideraban	 las	 más	 formidables	 de	 la
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tierra	en	un	momento	en	que	la	guerra	franco-prusiana	todavía	no	se	vislumbraba	en
el	horizonte.

Entre	 los	 turistas	 estadounidenses	 que	 se	 encontraban	 paseando	 por	 los
magníficos	bulevares	del	barón	Haussmann	cuando	el	Nipsic	y	el	Guard	navegaban
hacia	el	Darién	había	un	muchacho	de	once	años	bajo	para	su	edad	en	compañía	de
sus	padres:	era	Theodore	Roosevelt,	cuya	ambición	por	entonces	era	la	de	llegar	a	ser
naturalista.

En	ese	momento,	Ulysses	S.	Grant	era	el	presidente	de	Estados	Unidos,	y	había
sido	él	quien	un	año	antes	le	había	dado	instrucciones	al	almirante	Ammen	para	que
organizara	 la	 serie	 de	 expediciones	 o	 «investigaciones	 prácticas»,	 como	 él	 las
denominaba.	Pese	a	su	fama	posterior	de	haber	sido	un	gobernante	con	escasa	visión
e	 iniciativa,	 Grant	 mostró	 mayor	 interés	 que	 cualquiera	 de	 sus	 predecesores	 en	 la
construcción	 de	 un	 canal	 en	 el	 Istmo.	 De	 hecho,	 fue	 el	 primer	 presidente	 que	 se
planteó	la	cuestión.	Si	era	necesario	que	hubiera	un	paso	acuático,	debería	estar	en	el
lugar	más	indicado	que	determinarían	los	ingenieros	civiles	y	las	autoridades	navales,
y	 además	 quería	 que	 dicho	 paso	 quedara	 bajo	 control	 estadounidense.	 «Los
beneficios	y	ventajas	del	canal	propuesto	—escribió	más	tarde—	son	grandes	para	los
europeos,	pero	incalculables	para	los	estadounidenses.»

Con	el	paso	del	tiempo,	su	confianza	ciega	en	sus	viejos	amigos	iba	a	resultar	el
mayor	 error	 que	 cometió,	 pero	 en	 el	 caso	 del	 almirante	 Ammen,	 amigo	 desde	 la
infancia,	la	elección	fue	acertada.	Poco	después	de	que	Grant	ocupara	la	presidencia,
Ammen	 dejó	 de	 navegar	 y	 fue	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 Oficina	 de	 Navegación.	 El
almirante	era	la	imagen	de	la	autoridad,	con	sus	grandes	patillas	grises	como	las	de
Grant,	pero	con	una	nariz	imponente	y	el	ceño	fruncido	en	todo	momento.	En	cierta
ocasión,	cuando	iba	al	mando	de	un	crucero	de	entrenamiento	a	Panamá,	acabó	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 con	 un	 motín	 al	 disparar	 con	 total	 tranquilidad	 a	 los	 dos
cabecillas.	También	contaba	con	una	mente	ágil	e	ingeniosa.

La	Marina	debía	proporcionar	los	barcos	y	la	mayor	parte	del	personal.	Ammen
eligió	a	los	oficiales.	Thomas	Oliver	Selfridge,	sin	tener	en	cuenta	la	impresión	que
hubiera	causado	en	el	secretario	Robeson:	había	sido	el	primero	de	su	promoción	en
Annapolis	y	 se	había	distinguido	como	capitán	de	 cañoneros	 en	Vicksburg	y	 el	 río
Rojo.	 En	 el	 viaje	 hacia	 el	 Darién	 celebraría	 su	 trigésimo	 cuarto	 cumpleaños.	 El
capitán	 Robert	 Shufeldt,	 que	 dirigiría	 la	 expedición	 a	 Tehuantepec	 en	 el	 otoño	 de
1870,	llevaba	treinta	años	de	servicio	en	el	mar.	Físicamente	era	un	gigante	capaz	de
enfrentarse	 a	 cualquier	 selva,	 pero	 además	 poseía	 un	 tacto	 considerable.	 (Aunque
habían	transcurrido	más	de	veinte	años	desde	la	guerra	mexicana,	había	mucho	temor
acerca	 de	 cómo	 se	 recibiría	 una	 expedición	 estadounidense	 en	 Tehuantepec.)	 Y	 el
erudito	 y	 amable	 Edward	 P.	 Lull,	 que	 iba	 al	 mando	 del	 Guard	 y	 más	 adelante
encabezaría	las	expediciones	a	Nicaragua	y	Panamá,	era	un	joven	oficial	de	los	más
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diestros	de	la	Marina.
Además	a	estos	oficiales	en	particular	se	les	había	infundido	un	profundo	sentido

patriótico	sobre	el	destino	de	Estados	Unidos	en	el	océano	Pacífico.	Cuando	Daniel
Ammen	 era	 un	 joven	 teniente,	 navegó	 con	 el	 comodoro	 James	 Biddle	 a	 China	 y
Japón	en	el	viaje	que	en	1846	dio	como	resultado	 la	 firma	del	primer	 tratado	entre
China	y	Estados	Unidos.	Selfridge	también	había	iniciado	su	carrera	con	un	crucero
por	 el	 Pacífico	Sur	 y	Shufeldt	 había	 estado	 al	mando	del	Wachusetts	 en	el	Oriente
solo	un	año	antes	de	la	expedición	a	Tehuantepec.

«Baste	 señalar	 que	 por	 muy	 grandes	 que	 fueran	 las	 ventajas	 de	 un	 canal
interoceánico	 para	 la	 prosperidad	 comercial	 del	 mundo	 entero,	 lo	 serían	 mucho
mayores	para	los	intereses	y	necesidades	de	Estados	Unidos»,	escribió	Selfridge.	«El
Pacífico	es,	por	su	misma	naturaleza,	dominio	nuestro.»

«Es	posible	que	el	futuro	de	nuestro	país	se	encuentre	oculto	en	este	problema»,
dijo	 Shufeldt	 al	 dirigirse	 a	 los	 hombres	 de	 su	 tripulación	 cuando	 el	Kansas	 iba	 a
zarpar	hacia	Tehuantepec.	Y	desde	la	barandilla	del	maltrecho	vaporcillo	fluvial	que
se	 afanaba	 para	 abrirse	 paso	 en	 la	 corriente	 parda	 del	 río	 San	 Juan,	 con	 los	 ojos
entornados	debido	a	la	fuerte	luminosidad	de	la	mañana	nicaragüense,	Edward	Lull	se
imaginó	a	los	barcos	de	las	navieras	estadounidenses	surcando	la	misma	ruta	hacia	el
Pacífico.

Eran	 marinos	 profesionales,	 no	 hombres	 notables,	 como	 sin	 duda	 habrían
afirmado.	 Tenían	 experiencia	 de	 mando,	 eran	 meticulosos	 con	 los	 detalles	 y
físicamente	fuertes,	pero	sin	presunción	ni	aires	de	grandeza.	En	el	campo,	con	sus
sombreros	para	protegerse	del	sol,	sus	gemelos	y	sus	ojos	azules	de	septentrionales,
tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cualquier	 precursor	 anglosajón	 de	 la	 civilización	 en
alguno	de	los	llamados	«rincones	oscuros»	del	mundo.	Pero	no	había	en	ellos	un	ego
desbordante;	 no	 eran	 Burton,	 Spike	 o	 Stanley,	 poseídos	 por	 visiones	 de	 destinos
personales.	Tampoco	 eran	 grandes	 hombres	 a	 la	manera	 de	Powell	 o	King	 por	 sus
dotes	intelectuales	ni	por	la	originalidad	de	su	objetivo.	Si	se	les	hubiera	preguntado,
se	habrían	limitado	a	responder	que	estaban	realizando	su	trabajo.

II

Las	siete	expediciones	enviadas	por	Grant	a	América	Central	entre	1870	y	1875
se	podrían	considerar	una	línea	precisa	y	clara	en	la	larga	historia	de	los	proyectos	y
planes	para	la	construcción	del	canal,	historia	que	se	remonta	a	una	oscura	referencia
sobre	 un	 español	 desconocido,	 Álvaro	 de	 Saavedra,	 pariente	 de	 Cortés,	 quien	 al
parecer	«había	abierto	la	tierra	de	Castilla	del	Oro	[…]	de	mar	a	mar».	Nunca	hubo	la
más	 remota	 posibilidad	 de	 un	 canal	 durante	 la	 época	 del	 dominio	 español.	 «Hay
montañas,	pero	también	hay	manos	—fue	la	bonita	declaración	de	un	fraile	español
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del	siglo	XVI—,	y	para	un	 rey	de	Castilla	 son	muy	pocas	 las	 cosas	 imposibles.»	El
sacerdote	Francisco	López	de	Gómara	 fue	el	primero	que	habló	de	su	 localización,
nombrando	 a	 Panamá,	 Nicaragua,	 el	 Darién	 y	 Tehuantepec	 como	 los	 lugares	 más
adecuados	en	un	libro	publicado	en	1552.	Pero,	por	desgracia,	se	estaba	engañando.
Hasta	que	no	transcurrieron	otros	trescientos	años,	hasta	el	siglo	XIX,	la	construcción
de	 un	 canal,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 no	 se	 convirtió	 en	 una	 posibilidad	 razonable.
Entre	otras	cosas,	 se	 requerían	ciertos	avances	en	 ingeniería	hidráulica,	 además	del
motor	de	vapor.

El	 lugar	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 del	 siglo	 XIX,	 incluido	 el
presidente,	esperaban	ver	la	construcción	del	canal	era	Nicaragua.	De	no	hacerse	en
el	Darién,	debería	atravesar	el	lago	de	Nicaragua;	y	si	no	se	construía	allí,	tal	vez	se
haría	en	Panamá.	Tehuantepec	ofrecía	la	ventaja	de	estar	mucho	más	cerca	de	Estados
Unidos,	pero	eso	era	todo	lo	que	podía	decirse	en	su	favor.	Sin	embargo,	el	problema
primordial	era	la	escasez	de	información	geográfica	fiable	sobre	Centroamérica,	pese
a	más	de	 cincuenta	 años	de	debate	 sobre	dónde	debía	 abrirse	 el	 canal,	multitud	de
volúmenes	 de	 supuesta	 investigación	 geográfica,	 estudios	 de	 ingeniería,	 unos	 cien
artículos	en	revistas	populares	y	publicaciones	eruditas,	 folletos	publicitarios,	 libros
de	viaje	y	el	hecho	de	que	Panamá,	Nicaragua	y	Tehuantepec	habían	sido	atajos	muy
transitados	hacia	el	Pacífico	desde	la	época	de	la	fiebre	del	oro	en	California.	Como
había	 afirmado	 con	 acierto	 el	 almirante	 Davis,	 en	 las	 bibliotecas	 del	 mundo	 no
existían	 los	 medios	 para	 determinar	 ni	 siquiera	 aproximadamente	 la	 ruta	 más
practicable.

El	primer	estudio	serio	del	problema,	o	más	bien	el	primero	que	se	 tomó	como
serio,	apareció	en	1811	y	designaba	a	Nicaragua	como	la	ruta	que	planteaba	menores
dificultades.	 El	 autor	 de	 esta	 conclusión	 bastante	 tentadora	 fue	 Alejandro	 von
Humboldt,	 el	 naturalista	 y	 explorador	 alemán	 aventurero,	 y	 desde	 entonces	 se
convirtió	en	la	«ruta	de	Humboldt».	Pero	en	realidad	este	jamás	había	puesto	los	pies
en	Nicaragua	ni	en	ninguna	de	las	cuatro	alternativas	que	citaba.	Había	formado	sus
teorías	 basándose	 en	 rumores,	 libros	 antiguos,	 manuscritos	 y	 los	 escasos	 y
deplorables	 mapas	 disponibles	 en	 la	 época,	 todo	 lo	 cual	 reconoció	 sin	 rodeos.
Advirtió	 que	 ni	 siquiera	 se	 conocía	 la	 situación	 precisa	 de	 la	 ciudad	 de	 Panamá.
Tampoco	se	había	determinado	 la	altura	de	 las	montañas	de	Panamá	o	de	cualquier
otro	punto	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal	de	América	Central.

Consideraba	que	Panamá	era	la	peor	opción,	debido	sobre	todo	a	las	montañas,	a
las	 que	 asignó	 una	 altura	 tres	 veces	 mayor	 que	 la	 real.	 Tehuantepec	 parecía
demasiado	ancho,	además	de	montañoso,	y	recelaba	de	sus	ríos	«sinuosos».	Lo	más
que	se	podía	hacer	en	Panamá	o	Tehuantepec	era	construir	algunos	buenos	caminos
para	camellos.

Humboldt	 era	 todavía	 bastante	 poco	 conocido	 cuando	 escribió	Ensayo	 político
sobre	 el	 reino	 de	 la	Nueva	España,	 el	 libro	 que	 contenía	 su	 largo	 ensayo	 sobre	 el
canal;	 su	 fama	 se	 limitaba	 a	 los	 círculos	 científicos.	 Ninguna	 corriente	 peruana,
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glaciar	o	río	había	recibido	su	nombre.	Las	localidades	de	Humboldt	en	Kansas	y	en
Iowa	 eran	 todavía	 praderas	 de	 hierba	 silvestre.	 Sin	 embargo,	 sus	 opiniones	 iban	 a
ejercer	mayor	influencia	en	el	tema	del	canal	que	todo	lo	que	se	había	escrito	hasta
entonces,	pues	a	mediados	de	siglo	descolló	sobre	 todos	 los	demás	como	el	amado
sumo	 sacerdote	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 siendo	 él	 mismo	 una	 universidad,	 como
afirmaría	Goethe.

El	Ensayo	político	 de	Humboldt	 fue	 el	 resultado	de	un	viaje	de	 cinco	 años	por
Hispanoamérica,	algo	que	jamás	se	igualaría.	Remontó	el	Orinoco	y	el	Magdalena,	y
cruzó	 los	Andes	 a	 pie.	En	Ecuador	 escaló	 el	Chimborazo,	 que	 entonces	 se	 creía	 la
montaña	más	alta	de	la	Tierra,	y	aunque	no	logró	alcanzar	la	cumbre,	subió	hasta	los
5.320	metros,	que	era	una	altura	mayor	—considerablemente	mayor—	de	la	que	un
ser	humano	había	alcanzado,	incluso	en	globo.	Si	bien	no	había	estado	en	Nicaragua,
Panamá,	Tehuantepec	ni	en	ninguna	otra	parte	del	húmedo	valle	verde	del	río	Atrato,
donde	situó	los	otros	dos	posibles	pasos	al	Pacífico,	sí	estuvo	en	muchísimos	lugares
y	 se	 daba	por	 sentado	que	nadie	 poseía	más	 conocimientos	 de	primera	mano	de	 la
selva	 americana.	 El	 hecho	 bastante	 esencial	 de	 que	 sus	 teorías	 sobre	 el	 canal	 eran
simples	 conjeturas	 fue	 pasado	 por	 alto.	Además,	 a	 quienes	 usaban	 su	 nombre	 para
corroborar	sus	nociones	preferidas	y	a	quienes	 lo	citaban	una	y	otra	vez	 les	 resultó
conveniente	olvidar	que	había	sido	él	quien	insistió	en	que	no	debía	considerarse	la
construcción	 de	 un	 canal	 hasta	 que	 personas	 expertas	 no	 hubieran	 examinado	 las
ventajas	y	desventajas	de	todas	 las	rutas	posibles	sobre	el	 terreno	siguiendo	normas
análogas.

El	 canal	 de	Nicaragua	que	 imaginó	 se	 parecía	mucho	 al	 canal	 de	Caledonia	 en
Escocia	de	Thomas	Telford,	por	entonces	la	obra	más	ambiciosa	de	su	clase.	El	lago
de	Nicaragua,	además	de	ser	navegable,	proporcionaría,	como	los	lagos	escoceses	de
Telford,	 una	 fuente	 natural	 e	 ilimitada	 de	 agua	 para	 el	 canal	 —un	 enorme
«estanque»—	en	su	misma	cumbre.

Pero	 si	 se	 descubría	 que	 Nicaragua	 no	 resultaba	 un	 lugar	 satisfactorio,	 tal	 vez
fuera	mejor	una	de	 las	dos	 rutas	del	 río	Atrato.	La	 ruta	de	Napipi-Cupica,	como	 la
bautizó	Humboldt	y	sigue	 llamándose,	seguiría	el	curso	del	río	Napipi,	afluente	del
irregular	Atrato,	hasta	su	cabecera	para	continuar	luego	hacia	abajo	hasta	la	bahía	de
Cupica	en	el	Pacífico.

El	 otro	 proyecto	 del	 Atrato,	 el	 llamado	 «Canal	 Perdido	 de	 la	 Raspadura»,
impresionaba	particularmente	 la	 imaginación	de	Humboldt.	Según	había	oído	decir,
varios	años	atrás	un	monje	español	«de	gran	actividad»	convenció	a	algunos	 indios
para	 que	 construyeran	 un	 pasaje	 secreto	 entre	 el	 Atrato	 y	 el	 Pacífico	 con	 anchura
suficiente	para	barcas	pequeñas,	pero	que	seguía	una	ruta	casi	perfecta	para	abrir	un
canal	de	mayor	tamaño,	en	algún	lugar	no	lejos	del	río	de	la	Raspadura,	otro	afluente
distante.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	encontrarlo.

Se	 desconoce	 qué	 discutió	 de	 todas	 estas	 teorías	 con	 Thomas	 Jefferson	 en	 la
primavera	 de	 1804,	 al	 finalizar	 la	 odisea	 hispano-estadounidense.	 Pero	 es	 muy
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probable	 que	 su	 estancia	 en	 la	 Casa	 Blanca	 señale	 el	 comienzo	 del	 interés
presidencial	 por	 la	 apertura	 de	 un	 canal.	 Se	 sabe	 que	 Jefferson	 ya	 había	 dado
muestras	de	curiosidad	sobre	el	tema	cuando	fue	ministro	en	Francia.	Por	lo	demás,	la
visita	 coincidió	 con	 la	 partida	 de	 Lewis	 y	 Clark	 desde	 San	 Luis	 para	 buscar,	 por
órdenes	de	Jefferson,	un	pasaje	acuático	noroccidental	hacia	el	Pacífico.	Y	Humboldt,
joven,	delgado,	muy	bronceado	y	lleno	de	energía,	había	entusiasmado	de	tal	modo	a
Jefferson	 con	 los	 relatos	 de	 sus	 viajes	 que	 lo	 retuvo	 como	 huésped	 durante	 dos
semanas.	 Así	 pues,	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 no	 hubieran	 conversado	 sobre	 la
apertura	 de	 un	 corredor	 centroamericano	 mientras	 paseaban	 por	 los	 jardines	 de	 la
Casa	Blanca	o	cuando	se	sentaban	a	charlar	 interminables	horas	 frente	a	 la	enorme
mesa	que	Jefferson	tenía	en	su	oficina	del	primer	piso,	una	de	cuyas	paredes	estaba
repleta	de	mapas	y	cartas,	mientras	el	sinsonte	del	presidente	se	columpiaba	en	una
jaula	sobre	sus	cabezas.

Los	viajes	de	Humboldt	por	Hispanoamérica	fueron	el	resultado	de	una	concesión
sin	precedente	de	la	corona	española	para	que	investigara	donde	deseara	en	aras	del
progreso	 científico.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 puesto	 freno	 a	 cualquier	 tipo	 de
exploración	 realizada	por	extranjeros	dentro	del	 ámbito	del	Nuevo	Mundo	español.
Pero	una	vez	que	comenzó	a	debilitarse	el	dominio	hispano	en	la	década	de	1820,	se
abrió	el	paso	para	casi	cualquier	persona.	Y	empezaron	a	llegar	ingenieros,	oficiales
de	 la	 marina,	 franceses,	 ingleses,	 holandeses,	 estadounidenses,	 empresarios	 y
periodistas,	muchos	 de	 los	 cuales	 expresaron	 sus	 sueños	 de	 abrir	 un	 canal	 siempre
que	 se	 consiguiera	 el	 permiso	 de	 las	 autoridades	 políticas	 y	 se	 pudiera	 reunir	 el
capital	 necesario.	 Algunos	 de	 estos	 extranjeros	 eran	 personas	 capaces,	 pero	 muy
pocos	poseían	conocimientos	técnicos.	Asimismo,	muchos	de	ellos	eran	sinceros	en
sus	 aspiraciones	 y	 creían	 realmente	 en	 sus	 promesas	 fantásticas	 por	muy	 ineptas	 o
ingenuas	que	hieran.	Otros,	muchísimos	más,	eran	simples	aventureros	o	chiflados[1].

Los	canales	que	habían	ideado,	prescindiendo	de	su	localización	específica,	eran
realizables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 y	 viables	 desde	 el	 punto	 de	 vista
financiero,	y	estaban	destinados	a	beneficiar	enormemente	a	todos	los	inversionistas
y	a	cualesquiera	de	 las	empobrecidas	 repúblicas	centroamericanas	que	participaran.
Se	despacharon	emisarios	desde	Bogotá,	Managua	y	México	a	las	capitales	de	Europa
y	a	Washington	para	buscar	apoyo.	Incluso	se	pidió	el	respaldo	del	Papa.	Se	firmaron
y	 sellaron	 con	 la	 debida	 formalidad	 acuerdos	 y	 concesiones	 especiales.	 El	 futuro
ofrecía	multitud	de	posibilidades.

Con	la	apertura	del	canal	de	Telford	y	el	canal	del	Erie,	ambos	en	 la	década	de
1820,	los	hombres	sensatos	pensaron	que	también	estaba	justificado	proyectar	obras
semejantes	que	cruzaran	el	mapa	de	América	Central.	La	«Escalera	de	Neptuno»,	el
espectacular	sistema	de	esclusas	y	compuertas	del	canal	de	Caledonia,	podía	levantar
barcos	de	altura	—podía	levantar	una	fragata	de	treinta	y	dos	cañones,	por	ejemplo—
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unos	treinta	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	El	canal	del	Erie,	aunque	se	había
construido	para	el	paso	de	barcazas	de	poco	calado,	era	el	más	largo	del	mundo	y	sus
compuertas	 lograban	una	elevación	de	casi	192	metros.	Así	pues,	sobre	el	papel	no
parecía	poco	realista	un	canal	en	Panamá,	Nicaragua	o	cualquier	otro	sitio	en	boga	en
el	momento.	En	sus	últimos	años	de	vida,	Telford	estaba	considerando	un	«gran	plan»
para	el	Darién.	De	Witt	Clinton,	«padre»	del	canal	del	Erie,	se	había	unido	a	Horacio
Allen,	 constructor	 del	 acueducto	 de	 Croton,	 para	 planear	 un	 paso	 acuático	 por
Nicaragua.

Las	voces	escépticas	o	precavidas	constituían	la	excepción.	Las	apreciaciones	de
alguien	como	el	coronel	Charles	Biddle,	enviado	por	el	presidente	Andrew	Jackson
para	 que	 hiciera	 investigaciones	 de	 campo	 en	 Panamá	 y	 Nicaragua,	 surgían	 en
solitario	contraste	ante	todo	lo	demás	que	se	decía	o	escribía.	El	coronel,	después	de
viajar	río	arriba	en	canoa	por	el	Chagres,	siguió	por	tierra	hasta	la	ciudad	de	Panamá,
caminando	cuatro	días,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	cualquier	idea	de	construir	un
canal	en	Panamá	era	una	solemne	 tontería,	 lo	cual	debería	quedar	claro	para	 todos,
«tuvieran	o	no	sentido	común».	(No	se	molestó	en	ir	a	inspeccionar	Nicaragua.)

Mucho	más	 representativas	 eran	 las	 opiniones	 de	 John	Lloyd	 Stephens,	 que	 se
dieron	 a	 conocer	más	 o	menos	 por	 la	 época	 en	 que	 John	 O’Sullivan,	 editor	 de	 la
Democratic	Review,	 escribía:	«Nuestro	destino	manifiesto	es	extender	el	continente
que	nos	asignó	la	Providencia	para	el	libre	desarrollo	de	nuestros	habitantes,	que	cada
año	se	multiplican	por	millones».

La	 tarea,	 declaraba	 Stephens,	 no	 planteaba	 problemas	 importantes	 y	 no	 debía
costar	 más	 de	 25.000	 millones	 de	 dólares,	 cifra	 que	 muchos	 consideraron
absurdamente	elevada.

Stephens	era	«el	viajero	estadounidense»,	el	abogado	de	barba	pelirroja	atrayente
y	 romántico,	 autor	de	varios	 libros	de	viajes	populares,	 que	pasó	por	Nicaragua	de
camino	hacia	las	provincias	mexicanas	de	Chiapas	y	Yucatán	en	1840.	Iba	en	busca
de	las	«ciudades	perdidas»	de	los	mayas,	y	las	encontró;	del	libro	donde	relata	esos
descubrimientos,	Incidents	of	Travel	 in	Central	America	 (Incidentes	de	un	viaje	por
América	Central),	 se	hicieron	varias	ediciones.	Era	una	obra	clásica	y	emocionante
que	 ahora	 se	 puede	 considerar	 el	 comienzo	de	 la	 arqueología	 estadounidense.	Pero
Stephens	no	 tenía	más	capacidad	para	pronunciarse	 sobre	 la	viabilidad	de	construir
un	 canal	 en	Nicaragua	 con	 lo	 poco	que	 había	 visto	 que	 el	 ingeniero	Horatio	Allen
desde	la	comodidad	de	su	despacho	en	Manhattan.

La	 construcción	 de	 un	 canal	 en	 Nicaragua	 no	 planteaba	 mayores	 problemas,
declaró	Stephens.	Era	una	tierra	encantadora	de	lagos	azules	y	vientos	suaves,	altas
montañas	volcánicas	y	extensos	valles	de	praderas	verdes	donde	pastaba	el	ganado.
Nicaragua	 se	 podía	 convertir	 en	 el	 mejor	 lugar	 de	 veraneo	 del	 mundo	 si	 se
construyera	un	canal.	Al	igual	que	Humboldt,	había	escalado	un	volcán,	el	Masaya,	y
luego,	para	horror	de	su	guía,	había	descendido	valientemente	por	el	cráter	apagado.
«Aquí	 ese	 volcán	 constituiría	 una	 fortuna	 con	 un	 hermoso	 hotel	 en	 la	 cima,	 una
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barandilla	para	evitar	que	los	niños	se	caigan	al	precipicio,	una	escalera	en	zigzag	por
la	pendiente	y,	al	pie	del	monte,	un	 lugar	para	beber	un	vaso	de	 limonada	helada.»
Señalaba	que	la	montana	probablemente	se	podía	comprar	por	diez	dólares.

Lo	cierto	es	que	 todos	 los	proyectos	propuestos	para	abrir	un	canal	y	 tollos	 los
cálculos	 de	 coste	 presentados	 eran	 poco	 realistas,	 cuando	 no	 absurdos.	 Todas	 las
supuestas	 investigaciones	 sobre	 el	 canal	 realizadas	 hacia	 la	 mitad	 del	 siglo
presentaban	 defectos	 evidentes	 debido	 a	 suposiciones	 equivocadas	 o	 dalos
inadecuados.	Las	afirmaciones	de	que	la	tarea	sería	fácil	provinieron	de	necios	o	de
personas	 sin	 el	 conocimiento	 preciso	 o	 que	 nunca	 habían	 visto	 una	 selva	 tropical
lluviosa.

El	único	paso	importante	que	se	dio	antes	de	la	fiebre	del	oro	en	California	fue	de
otra	clase,	pero	tuvo	escasa	utilidad.

El	 12	 de	 diciembre	 de	 1846,	 en	 Bogotá,	 el	 nuevo	 encargado	 de	 Negocios	 de
Estados	Unidos,	Benjamin	Alden	Bidlack,	natural	de	Wilkes-Barre	(Pensilvania),	por
iniciativa	propia,	firmó	un	tratado	con	el	Gobierno	del	presidente	Tomás	Cipriano	de
Mosquera.	 El	 acuerdo	 crucial	 se	 contenía	 en	 el	 artículo	 XXXV.	 Nueva	 Granada
garantizaba	 a	 Estados	 Unidos	 el	 derecho	 exclusivo	 de	 tránsito	 por	 el	 istmo	 de
Panamá,	«utilizando	cualquiera	de	los	medios	de	comunicación	que	ahora	existen	o
que	 pueden	 ser	 construidos	 de	 aquí	 en	 adelante».	 A	 cambio,	 Estados	 Unidos
garantizaba	 «de	 manera	 positiva	 y	 efectiva»	 tanto	 «la	 absoluta	 neutralidad»	 de	 la
zona	del	istmo	como	los	derechos	de	soberanía	de	Nueva	Granada	en	él.	(Gracias	a
este	acuerdo	fue	posible	construir	el	ferrocarril	de	Panamá.)

En	Washington	 la	noticia	del	acuerdo	se	 recibió	con	moderado	 interés	debido	a
que	 Bidlack	 había	 actuado	 sin	 pedir	 instrucciones	 y	 porque	 existía	 una	 antigua	 y
arraigada	 desconfianza	 hacia	 las	 alianzas	 «enredosas».	 Fue	 necesario	 que
transcurriera	 un	 año	 y	 medio	 para	 que	 el	 Senado	 lo	 confirmara,	 cuando	 Nueva
Granada	 ya	 había	 enviado	 un	 representante	 especial	 a	Washington,	 el	 sagaz	 Pedro
Alcántara	Herrán,	a	fin	de	recabar	apoyos.

El	 Tratado	 de	 Bidlack,	 como	 se	 le	 solía	 denominar,	 fue	 el	 único	 triunfo
diplomático	 de	 dicho	 político.	 Abogado	 y	 editor	 de	 un	 periódico	 en	 una	 ciudad
pequeña,	fue	congresista	durante	breve	tiempo	antes	de	viajar	a	Bogotá,	y	murió	siete
meses	después	de	la	ratificación	de	su	tratado.

Durante	tres	siglos,	el	oro	que	había	en	los	lechos	de	los	arroyos	de	Sierra	Nevada
había	 pasado	 inadvertido,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 polémica	 creada	 sobre	 los	 canales
centroamericanos	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 que	 tanto	 sacudió	 al	 Nuevo
Mundo,	la	región	centroamericana	continuó	siendo	un	lugar	apartado.	No	se	abrieron
canales	 ni	 se	 tendieron	 vías	 férreas.	Ni	 siquiera	 había	 un	 camino	 para	 carretas	 que
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cruzara	el	Istmo.	Pero	en	enero	de	1848	un	carpintero	de	Nueva	Jersey	vio	que	algo
brillaba	en	el	fondo	del	canal	de	un	molino	en	Coloma	(California),	y	antes	de	un	año
América	 Central	 resurgió	 de	 las	 sombras.	 Una	 vez	 más,	 como	 en	 la	 época	 de	 la
conquista	española,	el	oro	sirvió	de	catalizador.

Había	tres	rutas	hacia	el	nuevo	El	Dorado	—«cruzando	las	llanuras,	rodeando	el
cabo	de	Hornos	o	pasando	el	Istmo»—,	y	para	los	miles	de	individuos	que	eligieron
«pasar	 el	 Istmo»	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las	 experiencias	 inolvidables	 de	 su	 vida.	 La
avalancha	 comenzó	 primero	 en	 Panamá,	 en	 la	madrugada	 del	 7	 de	 junio	 de	 1849,
cuando	 el	 vaporcillo	 Falcon	 ancló	 frente	 a	 las	 tierras	 bajas	 pantanosas	 de	 la
desembocadura	del	río	Chagres	y	unos	doscientos	norteamericanos	—en	su	mayoría
jóvenes	barbudos	con	camisas	de	franela	roja,	cargados	con	rifles,	pistolas,	cuchillos
de	monte,	colchonetas	enrolladas,	vasijas	y	cacerolas,	picos	y	palas—	se	precipitaron
hacia	 la	 orilla	 como	 una	 oleada	 ruidosa	 e	 incontenible.	 Al	 grupo	 disperso	 de
panameños	 que	 los	 contemplaba	 boquiabierto	 debió	 de	 parecerle	 que	 el	 pirata
Morgan	 había	 vuelto	 tras	 doscientos	 años	 para	 asaltar	 la	 fortaleza	 española	 de	San
Lorenzo,	cuyas	severas	murallas	de	piedra	parda	 todavía	dominaban	el	paisaje.	Los
invasores	gritaban	y	gesticulaban	para	darse	a	entender.	Nadie	parecía	tener	la	menor
idea	de	dónde	estaba	el	Pacífico	y	todos	mostraban	una	prisa	enorme	por	emprender
la	marcha.

Por	 sorprendente	 que	 resulte,	 todos	 los	 integrantes	 de	 este	 primer	 grupo
sobrevivieron	al	cruce.	Llegaron	arrastrándose	a	la	ciudad	de	Panamá,	empapados	por
la	lluvia,	cubiertos	de	barro,	con	los	ojos	hundidos	por	la	falta	de	sueño	y	un	hambre
voraz.	 Habían	 navegado	 río	 arriba	 en	 canoas	 indígenas	 por	 el	 Chagres	 y	 luego
avanzado	por	 tierra	 a	 pie	 o	 a	 lomos	de	mula,	 como	había	 hecho	Biddle	 y	 como	 lo
harían	 otros	 miles	 como	 ellos,	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá
empezó	 a	 prestar	 servicio.	 Las	 viejas	 cartas	 y	 los	 breves	 diarios	 encuadernados	 en
cuero	mencionan	el	calor	sofocante	y	los	repentinos	aguaceros	cegadores.	Hablan	del
espeso	fango	verde	del	Chagres,	de	las	noches	pasadas	en	las	chozas	de	los	indígenas
plagadas	 de	 bichos,	 de	 las	 epidemias	 de	 disentería	 y	 de	 las	 mulas	 esparrancadas
luchando	por	avanzar	sobre	el	imposible	lodo	negro	azulado	del	camino.	Un	hombre
de	Troy	 (Nueva	York)	 contó	 cuarenta	mulas	muertas	 a	 lo	 largo	 del	Camino	 de	 las
Cruces,	la	serpenteante	senda	de	la	selva	que	no	alcanzaba	un	metro	de	anchura	y	por
la	 que	 todos	 transitaban	 desde	 el	 río	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	Otros	 escribieron
sobre	 los	 compañeros	 que	 caían	 en	 el	 camino	 enfermos	 de	 cólera	 o	 de	 la	 temible
fiebre	del	Chagres.

«No	 tengo	 tiempo	 de	 dar	 razones	 —escribió	 a	 su	 familia	 un	 hombre	 de
Massachusetts	después	de	cruzar	el	istmo	de	Panamá—,	pero	al	decir	esto	expreso	el
sentimiento	unánime	de	todos	los	viajeros	a	quienes	he	oído	hablar;	lo	digo	con	temor
de	Dios	y	amor	a	los	hombres:	nadie,	por	ninguna	circunstancia,	venga	por	esta	ruta.
No	tengo	nada	que	decir	de	las	otras,	mas	no	tomen	esta.»

Sin	embargo,	el	ahorro	en	tiempo	y	distancia	era	considerable.	De	Nueva	York	a
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San	 Francisco	 rodeando	 el	 cabo	 de	 Hornos	 el	 viaje	 suponía	 20.917	 kilómetros	 y
duraba	varios	meses.	De	Nueva	York	a	San	Francisco	vía	Panamá	el	viaje	 suponía
poco	más	de	8.000	kilómetros,	 lo	que	representaba	un	ahorro	de	11.272	kilómetros.
De	Nueva	Orleans	a	San	Francisco	por	Panamá,	en	vez	de	rodear	el	cabo	de	Hornos,
el	ahorro	era	de	más	de	13.881	kilómetros.

Además,	 la	 situación	 que	 se	 afrontaba	 en	 Panamá	 dependía	 a	 menudo	 de	 la
estación	del	año	y	el	modo	de	ser	del	viajero.	A	muchos	les	encantaba	el	espectáculo
exuberante	 y	 primigenio	 de	 la	 selva,	 «abrumados	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 todas
estas	maravillas	han	estado	aquí	desde	el	principio»,	como	escribió	un	hombre.	A	la
esposa	 o	 a	 los	 padres	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 casa	 les	 describían	 como	 mejor
podían	los	momentos	en	que	los	extraordinarios	pájaros	multicolores	irrumpían	en	el
cielo;	los	enjambres	de	mariposas	azules,	«como	capullos	de	flores	que	se	echaran	a
volar»;	las	montañas	de	un	verde	brillante,	«unas	montañas	que	dejarían	en	vergüenza
a	 Vermont»,	 según	 decía	 un	 joven	 de	 Bennington	 que	 estaba	 disfrutando	 mucho
navegando	por	el	Chagres.	«El	clima	era	cálido,	pero	nuestra	barca	tenía	techo	[…]	y
más	importante	aún	es	que	había	a	bordo	una	caja	de	botellas	de	vino	clarete,	tocino,
pan	y	una	barra	de	¡HIELO!»[2].

El	pequeño	ferrocarril	comenzó	a	construirse	en	1850	con	la	idea	de	terminarlo	en
dos	 años.	 Pero	 se	 concluyó	 cinco	 años	 después	 con	 un	 coste	 de	 ocho	millones	 de
dólares,	 seis	 veces	 más	 de	 lo	 calculado.	 Toda	 una	 generación	 de	 estadounidenses
sintió	una	atracción	especial	por	 la	 imagen	de	 las	vías	que	cruzaban	Panamá,	de	 la
locomotora	de	vapor	que	avanzaba	a	toda	máquina	por	la	selva,	arrastrando	una	serie
de	brillantes	vagones	de	pasajeros	y	dejando	oír	el	silbato	de	vapor	que	dispersaba	a
los	monos	 que	 trepaban	 a	 los	 árboles;	 «de	 océano	 a	 océano»	 en	 algo	más	 de	 tres
horas.	También	era	el	primer	ferrocarril	transcontinental	del	mundo	—una	sola	vía	de
1,50	metros	de	anchura	(o	vía	ancha)	y	una	longitud	precisa	de	79,65	kilómetros—	y
la	 línea	más	 cara	 del	mundo	 calculando	 a	 un	 dólar	 el	 kilómetro	 y	medio,	 cara	 de
construir	y	cara	para	viajar	en	ella.	Un	billete	sencillo	costaba	25	dólares	en	oro.

Para	 los	 propietarios,	 el	 ferrocarril	 era	 el	 pequeño	 pero	 importantísimo	 enlace
terrestre	del	primer	sistema	de	máquinas	de	vapor	exterior	que	abarcaba	los	nuevos
Estados	Unidos	continentales.	La	Pacific	Mail	Steamship	Company,	con	oficinas	en
Nueva	York,	acababa	de	establecerse	cuando	llegaron	al	este	las	noticias	sobre	el	oro
de	 California,	 es	 decir,	 cuando	 la	 idea	 de	 fundar	 una	 empresa	 semejante	 parecía
peligrosa	 o	 decididamente	 descabellada.	 Los	 barcos	 iban	 y	 venían	 de	 Panamá	 por
ambos	 océanos,	 proporcionando	 un	 servicio	 regular	 de	 pasajeros	 y	 correo	 a
California.	 (Un	generoso	 subsidio	del	Gobierno	 federal	por	el	 transporte	del	 correo
hizo	que	se	considerara	menos	descabellada	la	empresa.)	William	Henry	Aspinwall,
rico	comerciante	de	Nueva	York,	 fue	el	 fundador	y	el	guía	espiritual	de	 la	 línea	de
vapores,	 y	 en	 la	 aventura	del	 ferrocarril	 se	 asoció	 con	un	banquero	 llamado	Henry
Chauncey	 y	 con	 John	 Lloyd	 Stephens,	 quien	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 sus
viajes	a	Nicaragua	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	futuro	estaba	en	Panamá.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Stephens	 fue	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 Panama	 Railroad	 Company	 y	 su	 fuerza
rectora	hasta	que	murió	a	los	cuarenta	y	seis	años.	Fue	el	único	de	los	tres	socios	que
estuvo	en	la	selva	durante	la	construcción	del	ferrocarril,	y	allí	contrajo	la	fiebre	cuya
recaída	le	produjo	la	muerte	en	el	otoño	de	1852.

Como	el	ferrocarril	tenía	el	monopolio	del	tránsito	por	el	istmo	de	Panamá,	fue	un
negocio	 muy	 lucrativo.	 Seis	 años	 después	 de	 haberse	 terminado,	 las	 ganancias
superaban	 los	 siete	millones	 de	 dólares.	Los	 dividendos	 eran	del	 15	por	 100	 como
término	 medio,	 pero	 alcanzaron	 hasta	 el	 44	 por	 100.	 Hubo	 ocasiones	 en	 que	 las
acciones	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá,	 a	 296	 dólares,	 eran	 las	 de	mayor	 precio	 en	 la
Bolsa	de	Valores	de	Nueva	York.

Una	demostración	tan	patente	del	valor	en	metálico	de	una	conexión	oceánica	en
Panamá,	 incluso	 de	 una	 tan	 precaria	 como	 el	 pequeño	 ferrocarril	 de	 una	 sola	 vía,
estaba	 destinada	 a	 llamar	 la	 atención.	 Matthew	 Fontaine	 Maury,	 pionero	 de	 los
oceanógrafos,	había	afirmado	a	una	comisión	del	Senado	en	fecha	tan	temprana	como
1849	que	la	construcción	del	ferrocarril	en	Panamá	conduciría	directamente	también
a	la	de	un	canal,	«una	vez	que	se	haya	demostrado	al	mundo	la	inmensidad	de	este
negocio»,	pero	nadie	había	previsto	un	éxito	a	tan	gran	escala.	Tan	solo	el	volumen
del	tráfico	humano	—más	de	400.000	personas	desde	1856	hasta	1866—	otorgaba	a
Panamá	la	posición	de	ruta	más	transitada,	no	igualada	por	ninguna	de	las	restantes
que	se	habían	indicado	para	abrir	un	canal.

Asimismo,	 las	 exploraciones	 realizadas	 para	 la	 construcción	 del	 ferrocarril
produjeron	 dos	 informaciones	 pertinentes.	 Los	 ingenieros	 habían	 descubierto	 una
brecha	 en	 la	montaña,	 a	 unos	 19	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 en	 un	 lugar
llamado	La	Culebra,	 donde	 la	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	mar	 no	 era	más	 que	 de	 84
metros,	es	decir,	unos	60	metros	menos	del	lugar	que	hasta	entonces	se	consideraba	la
brecha	 más	 baja.	 Después,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 sus	 trabajos,
determinaron	de	forma	definitiva	que	no	había	ninguna	diferencia	de	nivel	entre	los
dos	océanos.	El	nivel	del	Pacífico	no	era	 seis	metros	 superior	que	el	del	Atlántico,
como	había	sido	la	opinión	aceptada	durante	siglos.	El	nivel	del	mar	era	el	mismo	en
ambos	lados;	la	diferencia	estribaba	en	la	altura	de	las	mareas.

(Las	mareas	 del	 Pacífico	 son	 tremendas	 y	 alcanzan	 una	 altura	 de	 cuatro	 a	 seis
metros,	mientras	 que	 en	 el	 Caribe	 no	 hay	mareas	 o	 apenas	 alcanzan	 una	 altura	 de
treinta	 centímetros.	Cuando	Balboa	 llegó	por	 fin	 a	 la	 orilla	 del	Pacífico,	 no	vio	un
mar	enorme	con	olas	majestuosas	rompiendo	contra	la	costa,	sino	una	fea	llanura	de
barro	ocre	que	se	extendía	cerca	de	dos	kilómetros,	pues	la	marea	estaba	baja.)

Sin	embargo,	por	irónico	que	parezca,	fue	la	experiencia	de	los	constructores	del
ferrocarril	 la	 que	 sostuvo	 con	 mayor	 énfasis	 la	 elección	 de	 un	 camino	 diferente,
cualquier	otra	localización,	para	el	canal.	Si	se	tomaban	en	cuenta	las	consideraciones
humanas,	Panamá	era	el	peor	de	los	lugares	posibles	para	enviar	hombres	a	construir
cualquier	cosa.

Panamá	 se	 había	 conocido	 como	 un	 foco	 de	 epidemias	 desde	 los	 primeros
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asentamientos	 españoles.	 Pero	 las	 historias	 de	 horror	 que	 surgieron	 de	 la	 región	 a
medida	que	las	vías	del	ferrocarril	avanzaban	kilómetro	a	kilómetro	superaron	todo	lo
que	hubiera	podido	contarse.	El	precio	que	se	pagó	en	vidas	humanas	por	la	corta	vía
férrea	fue	tan	alto	como	el	que	se	asocia	con	las	épocas	oscuras	y	bárbaras,	anteriores
a	la	edad	del	vapor	y	del	acero	y	a	la	marcha	ascendente	del	progreso.	El	rumor	que
corría	 de	 boca	 en	 boca,	 repetido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 campos	 auríferos	 de
California,	el	que	llegaba	a	Nueva	York	en	el	vapor,	el	que	reiteraban	una	y	otra	vez
las	páginas	deslustradas	de	las	viejas	cartas,	aseguraba	que	se	podía	contar	un	hombre
muerto	 por	 cada	 tramo	 de	 riel	 de	 la	 vía	 entre	 Colón	 y	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 En
algunas	versiones,	la	mayoría	de	los	fallecidos	eran	irlandeses;	en	otras,	eran	chinos.
La	historia	era	un	disparate	—había	unos	sesenta	y	cuatro	mil	tramos	de	rieles	en	el
ferrocarril	de	Panamá—,	pero	eso	no	impedía	que	se	propagara,	y	a	juzgar	por	lo	que
muchos	miles	de	personas	habían	visto	con	sus	propios	ojos,	parecía	bastante	creíble.

No	 se	 sabe	 con	 certeza	 cuántos	murieron.	 La	 compañía	 no	 llevaba	 un	 registro
sistemático	 y	 no	 había	 un	 recuento	 de	 cadáveres,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tratara	 de
trabajadores	 blancos,	 que	 representaban	 una	 fracción	 del	 total	 de	 la	mano	 de	 obra
empleada	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 construcción.	 (En	 1853,	 por	 ejemplo,	 de	 unos
1.590	hombres	que	 figuraban	en	 las	nóminas,	1.200	eran	negros.)	Sin	embargo,	 las
reiteradas	afirmaciones	de	la	compañía	de	que	solo	habían	muerto	poco	menos	de	un
millar	 de	 hombres	 eran	 claramente	 absurdas.	 Un	 cálculo	 más	 razonable	 es	 6.000
muertos,	 pero	 muy	 bien	 pudo	 haber	 sido	 el	 doble.	 Nadie	 lo	 sabrá	 jamás,	 y	 las
estadísticas	 no	 son	 tan	 importantes	 como	 la	 forma	 en	 que	 murieron	 —de	 cólera,
disentería,	fiebres,	viruela,	todos	los	azotes	contra	los	que	no	se	conocía	prevención	o
cura.

Se	había	llevado	a	los	trabajadores	en	barcos	de	carga	desde	todas	las	partes	del
mundo.	 Eran	 hombres	 blancos,	 la	 mayoría	 irlandeses	 que	 ya	 habían	 construido
canales	y	ferrocarriles	por	toda	Inglaterra,	«marchitos	como	plantas	cortadas	al	sol».
Pero	 de	 un	 millar	 de	 peones	 chinos,	 cientos	 cayeron	 tan	 rápidamente	 como	 los
irlandeses,	 atacados	 por	 las	 enfermedades,	 y	 casi	 todos	 tuvieron	 una	 muerte
miserable,	mientras	que	otros	cientos	estaban	 tan	afectados	por	 la	«melancolía»,	un
efecto	 posterior	 de	 la	 malaria,	 que	 se	 suicidaban	 ahorcándose,	 ahogándose	 o
ensartándose	en	afiladas	cañas	de	bambú.

Durante	el	primer	año,	antes	de	que	las	vías	llegaran	más	allá	de	los	pantanos	y	se
pudiera	 contar	 con	 un	 cementerio	 en	 tierras	 más	 altas,	 fue	 un	 grave	 problema
desembarazarse	de	los	cadáveres.	Y	como	muchos	de	los	que	morían	no	tenían	más
identidad	que	la	de	un	nombre	sin	apellido,	sin	dirección	ni	familiares	conocidos,	se
desarrolló	 un	 negocio	 bastante	 macabro	 pero	 muy	 próspero:	 se	 enviaban	 los
cadáveres	metidos	en	salmuera	dentro	de	grandes	barricas	a	las	escuelas	de	medicina
y	hospitales	 de	 todo	 el	mundo.	Durante	 años,	 la	Panama	Railroad	Company	 fue	 la
abastecedora	constante	de	dicha	mercancía,	y	 las	ganancias	obtenidas	bastaron	para
pagar	el	pequeño	hospital	que	construyó	en	Colón.
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Un	 periodista	 que	 visitó	 el	 hospital	 en	 1855,	 el	 año	 en	 que	 se	 terminó	 el
ferrocarril,	 escribió	 haber	 visto	 «las	 filas	 de	 melancolía»	 de	 hombres	 enfermos	 y
moribundos,	después	de	haber	sido	acompañado	por	el	médico	que	 lo	dirigía	a	una
plazoleta	 adjunta,	 «donde	 me	 mostró,	 sin	 ocultar	 su	 orgullo,	 su	 colección	 de
esqueletos	y	huesos,	muy	bien	escogidos,	que	se	estaban	secando	y	blanqueando	bajo
el	 sol	 ardiente».	 Tenía	 la	 intención	 de	 crear	 en	 aras	 de	 la	 ciencia	 un	 «museo
completo»	 en	 el	 que	 estuvieran	 representados	 todos	 los	 tipos	 raciales	 que	 se
encontraran	entre	los	trabajadores	del	ferrocarril	muertos.

El	peor	año	había	sido	1852,	el	año	de	la	muerte	de	Stephens,	cuando	la	epidemia
de	 cólera	 barrió	 todo	 el	 Istmo,	 comenzando	 en	 Colón	 con	 la	 llegada	 de	 un	 vapor
procedente	 de	 Nueva	 Orleans.	 Con	 la	 excepción	 de	 dos,	 todos	 los	 técnicos
estadounidenses	 que	 trabajaban	 allí	 —unos	 cincuenta	 ingenieros,	 inspectores	 y
delineantes—	murieron.	En	el	mes	de	julio,	un	nutrido	destacamento	militar	de	varios
cientos	de	hombres	del	4.º	Regimiento	de	Infantería	de	Estados	Unidos,	en	ruta	a	su
guarnición	en	California,	 tuvo	que	cruzar	el	 istmo,	y	 la	 trágica	consecuencia	 fue	 la
muerte	 de	 150	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 «Son	 indescriptibles	 los	 horrores	 del
camino	en	la	estación	de	lluvias»,	escribió	en	su	informe	un	joven	oficial,	el	capitán
Ulysses	S.	Grant,	cuyos	terribles	recuerdos	de	la	experiencia	se	mantenían	vivos	en
su	memoria	años	después,	cuando	ocupó	la	silla	presidencial	en	la	Casa	Blanca.

Nicaragua	era	diferente.
Estados	Unidos	 y	Gran	Bretaña	 estuvieron	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 por	 su	 causa,

porque	 al	 iniciarse	 la	 fiebre	 del	 oro	 en	 ambos	 lados	 del	 Atlántico	 se	 le	 dio	 una
importancia	enorme	como	el	sitio	adecuado	para	abrir	un	canal.	La	entrada	al	canal
nicaragüense	por	el	Caribe	sería	San	Juan	del	Norte,	en	la	desembocadura	del	río	San
Juan,	 y	 una	 cañonera	 británica	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 ciudad	 en	 1848,
rebautizándola	con	el	nombre	de	Graytown.	Se	pudo	evitar	la	crisis	con	la	firma	de
un	 tratado	 que	 comprometía	 específicamente	 a	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 a
controlar	de	forma	conjunta	cualquier	canal	que	se	construyera	en	Nicaragua	o,	por
implicación,	 cualquier	 canal	 que	 se	 abriera	 en	 cualquier	 parte	 de	América	Central.
Fue	 el	 Tratado	 Clayton-Bulwer	 de	 1850	—así	 llamado	 en	 honor	 de	 John	Clayton,
secretario	de	Estado	estadounidense,	y	sir	Henry	Lytton	Bulwer,	el	enviado	especial
británico—,	que	se	recibió	con	aprobación	en	Washington	porque	parecía	evitar	que
el	Imperio	británico	se	introdujera	en	América	Central	y	excluía	la	posibilidad	de	que
hubiera	 un	 canal	 de	 plena	 propiedad	 y	 administración	 británicas	 en	 el	 hemisferio
occidental.	 El	 importante	 documento	 firmado	 por	 las	 dos	 potencias	 colocaba	 al
posible	canal	de	Nicaragua	en	una	categoría	especial.

Nicaragua	y	Tehuantepec	competían	con	Panamá	por	el	comercio	de	California,	y
aunque	el	tránsito	por	Tehuantepec	nunca	fue	importante,	el	de	Nicaragua	sí	lo	era,	y
mucho	mayor	de	lo	que	suele	suponerse.	En	1853,	por	ejemplo,	el	tráfico	en	ambas
direcciones	por	Panamá	rondó	las	veintisiete	mil	personas;	el	mismo	año,	otras	veinte
mil	prefirieron	la	ruta	de	Nicaragua,	pasando	de	un	océano	a	otro	en	un	improvisado
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sistema	de	transbordos	de	los	vapores	de	poco	calado	del	río	San	Juan	a	los	grandes
vapores	del	lago	y	de	allí	a	las	diligencias	pintadas	de	azul	celeste	para	viajar	desde	el
lago	al	Pacífico.	El	cruce	por	tierra	de	Panamá	era	más	corto	y	rápido,	pero	Nicaragua
estaba	más	próxima	a	Estados	Unidos	y	ofrecía	un	viaje	total	más	breve	y	más	rápido:
ochocientos	kilómetros	más	corto	y	dos	días	más	rápido.	También	era	más	barato	el
pasaje	 completo	 vía	Nicaragua	 y,	 tal	 vez	 tan	 importante	 como	 todo	 lo	 demás,	 este
país	no	tenía	fama	de	trampa	mortal.

El	 sistema	de	Nicaragua	 fue	 creación	 de	Cornelio	Vanderbilt,	 quien	 se	 interesó
por	 la	construcción	del	canal	y	contrató	al	capacitado	 ingeniero	Orville	Childs	para
que	 inspeccionara	 la	 estrecha	 faja	 de	 tierra	 que	 separaba	 el	 lago	 de	Nicaragua	 del
Pacífico.	Y	en	1851	Orville	Childs	tuvo	la	buena	fortuna	de	dar	con	un	paso	que	se
encontraba	a	47	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	En	otras	palabras,	había	encontrado	un
lugar	que	estaba	más	de	37	metros	por	debajo	del	punto	más	alto	del	 ferrocarril	de
Panamá,	y	en	1870	todavía	no	se	había	hallado	un	paso	más	bajo	en	ninguna	parte.

El	 ímpetu	 por	 resolver	 la	 cuestión	 del	 canal	 fue	 creciendo	 a	 medida	 que	 las
máquinas	 de	 vapor	 fueron	 transformando	 los	 viajes	 oceánicos	 a	 escala	 global.	 En
1854,	el	comodoro	Matthew	Perry	con	sus	«barcos	negros»	obligó	a	Japón	a	abrir	sus
puertas	 al	 comercio	 de	 Occidente.	 Siete	 años	 más	 tarde,	 la	 primera	 delegación
japonesa	 llegada	 a	 Estados	 Unidos,	 formada	 por	 dieciocho	 señores	 armados	 con
espadas	y	ataviados	con	las	túnicas	de	los	samuráis,	cruzó	por	Panamá	en	su	viaje	a
Washington.

Un	financiero	de	Wall	Street	llamado	Frederick	Kelley	calculó	que	un	canal	que
cruzara	América	Central	podría	representar	un	ahorro	anual	de	36	millones	de	dólares
cuando	 menos	 para	 el	 conjunto	 del	 comercio	 estadounidense	 en	 reducción	 de	 los
seguros,	 los	 intereses	sobre	 los	cargamentos,	uso	y	desgaste	de	 los	barcos,	 salarios,
abastecimientos,	tripulaciones,	y	un	ahorro	total	de	48	millones	de	dólares	para	todas
las	naciones	marítimas.	Afirmaba	que	bastaría,	sin	 tomar	en	cuenta	 los	peajes,	para
pagar	 en	pocos	 años	 lo	que	 costara	 el	 canal,	 aunque	 alcanzara	 los	100	millones	de
dólares,	una	posibilidad	que	casi	nadie	preveía.

Desde	 la	 tragedia	del	 teniente	Strain,	 se	había	 intentado	varias	veces	 la	 ruta	del
Darién,	así	como	en	la	cabecera	del	Atrato,	pero	sin	resultado	alguno.	En	la	década	de
1860	 comenzaron	 a	 aparecer	 pequeños	 grupos	 de	 exploradores	 franceses	 en	 ambas
zonas,	y	Frederick	Kelley,	que	se	convirtió	en	el	propulsor	más	ingenuo	del	canal	en
la	 época,	 gastó	 una	 fortuna	 para	 respaldar	 varias	 expediciones	 desalentadoras,
incluida	 una	 en	 búsqueda	 del	 «Canal	 Perdido	 de	 la	 Raspadura»	 señalado	 por
Humboldt.	El	jefe	de	esa	expedición	particular	de	Kelley	fue	un	hombre	curtido	por
su	larga	experiencia	en	la	selva,	John	C.	Trautwine,	que	ya	había	tomado	parte	en	las
investigaciones	 para	 construir	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá.	 No	 existía	 el	 tal	 canal
perdido,	 informó	al	 término	de	 su	búsqueda	por	 cientos	de	kilómetros	 en	 la	 región
selvática	 del	 Atrato.	 Tal	 vez	 un	 fraile	 español	 convenciera	 a	 sus	 fieles	 para	 que
abrieran	«un	paso	para	 canoas»,	 pero	nunca	hubo	nada	más.	 «He	cruzado	 el	 Istmo
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tanto	por	la	ruta	del	ferrocarril	de	Panamá	como	por	otros	tres	puntos	más	al	sur	—
escribió	Trautwine	en	un	destacado	periódico	científico—.	Por	cuanto	pude	observar,
sumado	a	todo	lo	que	he	leído	sobre	el	tema,	no	puedo	alentar	la	más	leve	esperanza
de	que	llegue	a	encontrarse	allí	un	lugar	practicable	para	la	apertura	de	un	canal	para
barcos.»

¿Pero	en	qué	palabra	se	debía	confiar?	¿Cuáles	eran	los	datos	fiables?
La	 información	 disponible	 se	 había	 reunido	 de	 maneras	 tan	 distintas	 y	 por

individuos	tan	dispares	que	hasta	al	mejor	de	ellos	le	resultaba	imposible	ser	objetivo
con	 su	 propia	 obra.	 Cuanto	 más	 difícil	 era	 obtener	 datos,	 mayor	 era	 el	 coste	 en
penurias	 físicas,	 tiempo	 o	 capital	 propio,	 y	 más	 difícil	 resultaba	 apreciarlos	 sin
apasionamiento.	Las	condiciones	en	las	que	tenía	que	realizarse	el	trabajo	de	campo
no	 solo	 eran	 extremadamente	 difíciles,	 sino	 que	 hasta	 los	 hombres	 mejor
intencionados	y	más	experimentados	podían	equivocarse	mucho	si	se	dejaban	influir
por	 la	«sensación»	del	 terreno,	como	 les	 sucedió	a	casi	 todos	en	un	momento	o	en
otro.

Los	 exploradores	 e	 ingenieros	 franceses	 tenían	 poca	 confianza	 en	 las
investigaciones	estadounidenses;	estos	daban	aún	menor	crédito	a	los	datos	atribuidos
a	 una	 fuente	 francesa.	Las	 únicas	 investigaciones	 de	 importancia	 fueron	 las	 que	 se
realizaron	para	el	ferrocarril	de	Panamá	y	las	que	llevó	a	cabo	Childs	en	Nicaragua.
Solo	una	de	ellas	se	hizo	con	miras	a	la	apertura	de	un	canal,	y	no	fue	muy	adecuada.
Jamás	se	había	intentado	realizar	el	estudio	organizado	en	el	que	insistió	Humboldt,
pese	 a	 lo	mucho	 que	 se	 habló	 y	 las	 energías	 gastadas.	 Debe	 añadirse	 además	 que
ninguna	 corporación	 o	 institución	 seria	 —estadounidense,	 europea,	 científica	 o
militar—	había	dedicado	su	atención	a	la	cuestión	crucial	de	qué	clase	de	canal	se	iba
a	 construir:	 en	 interés	 del	 comercio	 y	 las	 futuras	 generaciones,	 tendría	 que	 ser	 un
canal	 abierto	 al	 nivel	 del	mar,	 como	 el	 canal	 de	 Suez,	 o	 bien	 uno	 que	 elevara	 los
barcos	 para	 pasarlos	 por	 encima	 de	 la	 barrera	 terrestre	 mediante	 un	 sistema	 de
esclusas.

III

Al	caer	la	tarde	del	21	de	febrero	de	1870,	después	de	hacer	una	escala	en	Colón
para	recoger	al	comisario	colombiano	don	Blas	Arosemena,	quien	iba	a	acompañar	a
la	expedición,	así	como	a	un	grupo	de	macheteros,	el	balandro	de	vapor	Nipsic	llegó	a
la	bahía	de	Caledonia.	El	 tiempo	era	agradable.	En	el	Darién,	 la	estación	seca	es	 la
época	en	que	los	vientos	suaves	y	frescos	soplan	del	norte	y	a	lo	largo	de	la	costa	el
cielo	despejado	es	de	un	azul	intenso.	Las	lluvias	son	escasas,	salvo	en	las	montañas,
y	las	temperaturas	oscilan	de	los	20	a	los	23	grados	centígrados;	el	cielo	se	mantiene
inmaculado	de	día	y	de	noche.
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Se	 iba	 a	 marchar	 hacia	 las	 abruptas	 montañas	 verdes	 que	 se	 alzan	 a	 pocos
kilómetros	de	la	costa.	Selfridge	se	dirigiría	al	paso	de	Caledonia,	que	desde	la	bahía
parecía	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 y	 que	 incluso	 un	 observador
experimentado	podría	tomar	por	el	lugar	perfecto	para	abrir	un	canal.	Era	el	que	había
atraído	la	atención	del	doctor	Edward	Cullen.

Selfridge	 dio	 órdenes	 estrictas	 respecto	 a	 los	 indios.	 Sus	 propiedades	 serían
«respetadas	 por	 completo»	 y	 no	 se	 entraría	 a	 las	 aldeas	 sin	 su	 consentimiento.	 Al
menor	«ultraje	a	sus	mujeres»	se	respondería	con	un	castigo	ejemplar.

Las	operaciones	se	iniciaron	el	22	de	febrero,	a	la	mañana	siguiente	de	la	llegada.
Selfridge	se	encontró	en	la	playa	con	el	jefe	de	la	tribu	de	Caledonia.	«Cuando	tú	das
una	 orden	 a	 cualquiera	 de	 tus	 jóvenes,	 esperas	 que	 te	 obedezcan,	 ¿no	 es	 así?	—
preguntó	 Selfridge—.	 He	 sido	 enviado	 aquí	 por	 mi	 gran	 jefe	 —prosiguió—,	 con
órdenes	de	cruzar	el	país,	y	debo	obedecer.	Cruzaré	hasta	el	Pacífico	en	son	de	paz	si
es	 posible;	 pero	 si	 no	 es	 así,	 tengo	 una	 gran	 fuerza	 bajo	 mi	 mando.»	 El	 indio
respondió	que	los	hombres	blancos	podían	ir	donde	quisieran,	mas	advirtieron	que	no
conocían	el	interior.	Al	igual	que	los	restantes	indios	que	se	vieron	en	la	playa,	era	un
hombre	de	corta	estatura,	pero	musculoso	y	rápido,	con	ojos	brillantes	e	inteligentes.
«No	fui	capaz	de	descubrir	su	antigua	forma	de	culto	—escribió	Selfridge—.	Creen
en	 los	 malos	 espíritus	 y	 […]	 creen	 que	 Dios	 hizo	 el	 país	 tal	 como	 es,	 y	 que	 se
enfadaría	con	ellos	y	los	mataría	si	ayudan	en	cualquier	construcción	de	los	hombres
blancos.»

Cuatro	días	después,	dejando	en	la	bahía	un	pequeño	grupo	para	que	organizara
una	 estación	 de	 telégrafos	 y	 un	 observatorio	 astronómico,	 partió	 Selfridge	 tierra
adentro	con	una	fuerza	de	unos	ochenta	hombres,	contando	a	marinos	y	macheteros,
para	hacer	un	reconocimiento.	Regresaron,	transcurrida	una	semana,	sucios,	agotados
y	con	mucho	que	contar.	Habían	encontrado	el	río	Sucubti	que	corre	hacia	el	Pacífico,
el	mismo	río	que	debió	de	seguir	Strain.	Una	vez	que	llegaron	a	las	montañas,	llovió
casi	continuamente	y	en	algunos	 lugares	 tuvieron	que	andar	entre	despeñaderos	por
veredas	angostas	con	grandes	gargantas	a	cada	lado	(«en	cuyo	fondo	se	escuchaba	el
rugido	de	las	fieras	salvajes»).	Algunos	de	los	hombres	de	mayor	edad,	veteranos	de
la	Guerra	Civil,	aseguraban	que	nunca	habían	tenido	una	experiencia	que	igualara	a	la
marcha.	Pero	habían	cruzado	la	divisoria.

El	 8	 de	 marzo,	 un	 grupo	 de	 inspección	 a	 gran	 escala	 emprendió	 la	 marcha,
llevando	consigo	 lo	necesario	para	 ir	 instalando	una	 línea	 telegráfica	a	medida	que
avanzaban	 a	 fin	 de	 informar	 de	 los	 progresos	 al	 campamento	 base.	 Dos	 semanas
después,	el	22	de	marzo,	W.	H.	Clarke,	el	jefe	de	telegrafistas	que	iba	con	el	grupo,
envió	el	siguiente	mensaje:

Voy	al	frente.	Avanzamos	bien	por	la	peor	comarca	que	haya	visto,	en	camino	hacia	el	Pacífico;
imposible	escribir;	todos	estamos	bien	y	con	buen	ánimo.

El	30	de	marzo	llegó	otro	mensaje	del	telegrafista	Clarke,	dirigido	al	comandante
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Lull	y	a	la	tripulación	del	Guard.

La	columna	entera	de	los	Cuerpos	de	Inspección	y	Telégrafos	se	une	para	enviarles	a	todos	los
amigos	 de	 a	 bordo	un	 saludo	desde	 la	 cumbre	 de	 la	 cordillera	 divisoria.	Mirando	hacia	 el	 oeste,
contemplamos	la	tan	buscada	vertiente	del	Pacífico	que	se	extiende	a	lo	lejos	con	la	apariencia	de
una	selva	impenetrable;	hacia	el	noroeste	la	bahía	de	Caledonia	y	el	Guard	son	claramente	visibles;
a	mi	 alrededor	 veo	 al	 teniente	Schulze,	 el	 señor	 J.	A.	Sullivan,	 los	 alféreces	Collins	 y	Eaton	del
Guard,	los	señores	H.	L.	Merinden,	J.	P.	Carson,	T.	H.	O’Sullivan	y	Calvin	MacDowell,	y	mientras
telegrafío	este	mensaje	están	cantando	Es	muy	duro	el	camino	hacia	el	Jordán.

De	lo	que	no	se	informó,	aunque	ya	se	sabía,	fue	de	que	el	paso	más	bajo	en	la
ruta	del	Sucubti	se	hallaba	a	166	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	que	 las	montañas
tenían	una	altura	de	300	metros	o	más,	tal	como	había	informado	Strain.	Así	pues,	lo
dicho	por	Edward	Cullen	era	un	fraude.

Pero	 la	 expedición	 siguió	 adelante,	 soportando	 considerables	 penalidades.	 Con
mucha	 frecuencia,	 el	 terreno	 presentaba	 tales	 condiciones	 que	 resultaba	 imposible
llevar	a	cabo	los	trabajos	de	nivelación	y	la	colocación	de	cadenas;	fue	necesario	dar
grandes	rodeos	y	la	labor	de	inspección	fue	tan	lenta	que	solo	se	conseguía	avanzar
unos	 trescientos	metros	 cada	 día.	 Las	 cámaras	 de	Timothy	O’Sullivan,	 las	 pesadas
bandejas	de	vidrio	y	la	tienda	oscura	que	había	llevado	fueron	completamente	inútiles
debido	al	calor,	la	humedad	y	la	vegetación	que	casi	ocultaba	la	luz	del	día.

La	 vestimenta	 de	 los	 expedicionarios	 consistía	 en	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 alas
anchas,	camisa	azul	de	franela,	pantalones	de	lona	y	zapatos	con	polainas	de	lona.	La
camisa	de	franela	la	llevaban	directamente	sobre	la	piel.	Al	comenzar	la	jornada,	cada
hombre	bebía	una	cucharada	de	whisky	y	se	tragaba	dos	tabletas	de	quinina.	Gracias
a	esas	medidas	de	precaución	y	«a	la	ayuda	de	la	Providencia»	el	comando	gozó	de
«una	salud	espléndida»	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	la	selva,	según	afirmó
Selfridge.

Tal	vez	a	causa	de	las	órdenes	preliminares	de	Selfridge,	o	quizá	por	la	llamativa
guardia	de	marines,	no	hubo	ningún	conflicto	con	los	indios	del	 interior,	a	pesar	de
que	 los	encontraron	en	número	mucho	mayor	al	esperado	y	a	que	ninguno	de	ellos
había	visto	antes	a	un	hombre	blanco.	Cierta	vez,	estando	en	el	Sucubti,	varios	indios
armados	 con	 flechas	 envenenadas	 se	 ofrecieron	 para	 servirles	 de	 guías,	 pero
condujeron	al	grupo	por	el	curso	más	tortuoso	posible.	Los	estadounidenses	cayeron
en	la	cuenta	del	engaño,	pero	no	dijeron	nada	porque	«les	pareció	más	prudente	no
ofenderlos».

Algunas	 anotaciones	 del	 diario	 de	 campaña	 que	 escribió	 Selfridge	 sirven	 para
indicar	lo	que	fueron	aquellos	días:

Jueves,	7	de	abril.—Emprendimos	la	marcha	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	en	compañía	del
indio	 Jim	y	otros	más.	 […]	Uno	de	 los	marines	 hirió	 en	 el	 brazo	 a	 otro	 soldado	 con	 un	 disparo
accidental.	 Dejamos	 al	 herido	 en	 el	 campamento.	 Los	 indios	 se	 sorprendieron	 mucho	 de	 que
tomásemos	el	asunto	con	tanta	frialdad	y	dos	o	tres	fueron	corriendo	a	decírselo	a	su	jefe.	Alrededor
de	las	nueve	de	la	mañana	llegamos	otra	vez	al	río	y	los	indios	nos	dejaron.	[…]	A	las	dos	y	media
vadeamos	el	río	de	La	Paz;	era	el	río	más	profundo	de	los	que	hemos	encontrado,	pues	el	agua	nos
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llegaba	a	 los	sobacos	y	nos	vimos	obligados	a	 llevar	el	parque	y	 las	provisiones	sobre	 la	cabeza.
Pudimos	ver	varios	árboles	en	los	que	había	muchos	monos,	veinte	o	treinta	en	cada	árbol;	matamos
algunos,	que	nos	proporcionaron	una	comida	agradable	que	tanto	necesitábamos.	[…]

Viernes,	8	de	abril.—[…]	Eugenio,	el	machetero,	fue	picado	durante	la	noche	por	un	escorpión
o	 una	 tarántula,	 y	 se	 le	 hincharon	 tanto	 la	 pierna	 y	 el	 pie	 que	 tuvimos	 que	 dejarlo	 atrás.	 […]
Pasamos	una	noche	horrible,	atormentados	por	los	mosquitos	y	los	jejenes.

Sábado,	 9	 de	 abril.—Caminamos	 río	 abajo	 por	 la	 orilla	 derecha.	 Dejamos	 atrás	 a	 nueve
hombres	que	estaban	descalzos.	Nos	abrimos	paso	con	los	machetes	a	través	de	una	tupida	maleza
para	avanzar	poco	más	de	un	kilómetro	y	medio	[…]

Domingo,	10	de	abril.—Otra	noche	en	vela	por	culpa	de	los	insectos	[…]

«Íbamos	 a	 descubrir	 —escribió	 Selfridge	 más	 tarde—	 que,	 a	 pesar	 de	 los
preparativos	hechos	con	el	mayor	cuidado,	el	éxito	de	la	expedición	dependía	sobre
todo	 de	 nuestra	 tenacidad	 extraordinaria	 y	 voluntad	 para	 resistir	 las	 penalidades.»
Eran	 indescriptibles	 los	 tormentos	 que	 les	 infligían	 los	 jejenes	 y	 los	 mosquitos:
«había	 tantos	mosquitos	que	muchas	veces	vi	 cómo	apagaban	 la	 llama	de	una	vela
con	 sus	cuerpos	quemados».	Ya	no	era	un	misterio,	bromeaba,	 el	hecho	de	que	 los
secretos	del	Istmo	hubieran	permanecido	ocultos	durante	tantos	años.

Una	semana	después,	en	la	bahía	de	Caledonia,	Selfridge	llegó	a	la	conclusión	de
que	ya	había	 visto	 todo	 lo	 preciso	de	 la	 ruta	 de	Cullen.	Por	 consiguiente,	 el	 20	de
abril	 la	 expedición	 recogió	 sus	 pertenencias	 y	 partió	 en	 dirección	 al	 golfo	 de	 San
Blas,	otro	magnífico	puerto	sobre	la	costa	del	Darién,	a	unos	160	kilómetros	al	oeste,
cerca	del	ferrocarril	de	Panamá.	También	allí	las	montañas	parecían	ofrecer	un	paso
de	poca	altura,	y,	según	los	informes	de	una	de	las	expediciones	de	Frederick	Kelley,
la	distancia	entre	marea	y	marea	era	de	48	kilómetros.	San	Blas	era	una	simple	cresta
a	 cuyos	 lados	 se	 acercaban	 ambos	 océanos	 hasta	 casi	 tocarse	 como	 no	 sucedía	 en
ninguna	otra	parte	del	Darién	ni	de	América	Central.

Selfridge	hizo	desembarcar	a	sus	hombres	para	ir	en	busca	del	Mandinga,	el	río
más	grande	en	la	vertiente	del	Atlántico,	entre	el	Atrato	y	el	Chagres.	Para	entonces
había	vuelto	la	estación	de	las	 lluvias	y	las	 tierras	bajas	se	habían	convertido	en	un
enorme	 pantano	 de	 superficie	 temblorosa.	 Con	 frecuencia	 «los	 hombres	 se	 vieron
obligados	a	pasar	la	noche	en	los	árboles,	pues	el	agua	crecía	con	tanta	rapidez	que
los	 arrebataba	 de	 las	 camas».	 Durante	 una	 semana	 de	 esfuerzos	 incesantes,
consiguieron	examinar	tres	kilómetros	escasos,	y	transcurrió	un	mes	completo	antes
de	que	pudieran	medir	 el	 portillo	 que	desde	 el	mar	 había	 parecido	 tan	 cercano.	Su
desalentadora	altura	era	91	metros.

Con	 las	 provisiones	 a	 punto	 de	 acabarse,	 los	 hombres	 agotados	 («y	 sin	 el
incentivo	 de	 la	 novedad»),	 todos	 los	 zapatos	 de	 repuesto	 —¡seiscientos	 pares!—
gastados,	Selfridge	pensó	que	tal	vez	debían	regresar	y	navegar	rumbo	a	casa.	Pero
«si	pudiéramos	transportar	nuestros	teodolitos	y	niveles	hasta	la	divisoria,	tendríamos
la	 oportunidad	 de	 decidir	 si	 esta	 ruta	 es	 practicable».	 Así	 pues,	 prosiguió	 con	 un
grupo	escogido	 transportando	su	voluminoso	y	delicado	equipo	de	un	punto	a	otro,
clavando	 estacas,	 llenando	 cuadernos	 de	 páginas	 de	 cifras,	 observaciones	 sobre
plantas	 y	 animales,	 y	 anotaciones	 geológicas.	El	 7	 de	 junio,	 sobre	 la	 cumbre	 de	 la
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cordillera,	 a	 una	 altura	 de	 348	metros	 en	 el	 barómetro,	 clavaron	 la	 estaca	 número
96.000.

En	la	vertiente	del	Pacífico	cambiaba	el	clima	y	las	restantes	características	de	la
comarca.	«Los	árboles,	el	suelo,	todo	es	distinto	—anotó	Selfridge—;	y	el	tiempo	es
muy	bueno.»	Marcaron	la	línea	hasta	el	punto	en	que	coincidió	con	la	que	la	gente	de
Kelley	 había	 trazado	 en	 el	mapa.	Después,	 habiendo	 seguido	 la	 línea	 de	Kelley	 lo
bastante	 lejos	como	para	quedar	satisfechos	con	su	exactitud,	regresaron	a	su	punto
de	partida,	sin	recorrer	todo	el	camino	hasta	el	Pacífico.

Entonces	Selfridge	pudo	informar	de	que	el	canal	era	igualmente	impracticable	en
la	ruta	de	San	Blas	que	en	la	ruta	de	la	bahía	de	Caledonia.	Sería	necesario	abrir	un
túnel,	 y	 aunque	 fuera	 posible	 construir	 suficientes	 esclusas	 para	 elevar	 los	 barcos
sobre	 las	 montañas	 hasta	 la	 altura	 inverosímil	 de	 1.609	 metros,	 a	 ese	 nivel	 no	 se
podría	contar	con	ríos	que	suministraran	agua	para	el	canal.

Selfridge	volvería	al	Darién	con	una	segunda	expedición	antes	de	que	terminara
el	año	en	busca	del	sector	situado	frente	al	golfo	de	Urabá,	donde	el	Istmo	se	une	a
América	del	Sur.	En	esa	segunda	expedición	navegó	río	arriba	por	el	Atrato	hasta	el
Napipi	para	explorar	la	ruta	que	a	Humboldt	le	había	parecido	tan	prometedora.	Más
tarde,	 en	1873,	 estuvo	al	mando	de	una	 tercera	 expedición	que	 subió	por	 el	Atrato
hasta	 sus	 fuentes.	 Pero	 ninguna	 obtuvo	 resultados	 comparables	 a	 la	 del	 Darién	 en
1870.	Aquel	fue	el	mayor	logro	de	su	vida.	Nada	de	lo	que	se	había	hecho	antes	o	de
lo	 que	 hizo	 después	 presentó	 tantas	 dificultades	 ni	 proporcionó	 tanta	 satisfacción
personal.	No	importaba	que	no	hubiesen	hallado	el	paso,	como	escribió	al	final	de	su
larga	vida,	pues	habían	marcado	el	camino.

En	 el	 informe	 oficial	 que	 Selfridge	 presentó	 al	 secretario	 Robeson	 decía
sencillamente	 que	 el	 esfuerzo	 había	 servido	 para	 facilitar	 las	 cosas:	 «el	 campo	 de
investigación	se	ha	reducido,	y	el	problema,	limitado».	Estaba	convencido	de	que	el
factor	determinante	debía	ser	el	tipo	de	canal	que	se	pensaba	construir.	El	canal	«debe
compartir	 las	 características	 de	 un	 estrecho,	 sin	 esclusas	 ni	 impedimentos	 que
prolonguen	el	paso	[…]».	Debe	ser	«un	corte	transversal»	al	nivel	del	mar,	escribió;
un	canal	como	el	de	Suez;	y,	por	lo	que	se	sabía	de	América	Central,	el	único	punto
donde	dicho	paso	sería	factible	era	Panamá.
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2
EL	HÉROE

«¡Qué	triste	es	detenerse	y	darlo	todo	por	concluido!
¡Qué	triste	es	enmohecerse	sin	arder,	y	dejar	de	brillar	por	egoísmo!»

ALFRED	TENNYSON,	Ulysses

I

La	independencia,	la	fuente	de	energía	para	su	vida	como	tantas	veces	señaló,	llegó
con	 retraso	 a	 la	 existencia	 de	 Ferdinand	 de	 Lesseps.	 Siempre	 había	 poseído	 ese
encanto	irresistible	mundialmente	famoso	que	lo	llevó	tan	lejos,	había	nacido	con	él,
pues	se	decía	que	era	un	rasgo	familiar,	 lo	mismo	que	el	gusto	por	 la	aventura	y	 la
buena	 apariencia.	 Desde	 el	 principio	 de	 su	 carrera	 en	 Lisboa	 había	 causado	 una
profunda	impresión.	Los	observadores	más	viejos	decían	que	se	parecía	a	su	padre	y	a
su	célebre	 tío	Barthélemy	de	Lesseps.	Congregaba	a	su	alrededor	amigos	de	ambos
sexos	sin	ningún	esfuerzo.	«Ferdinand	encuentra	amigos	en	todas	partes	—escribía	su
primera	 esposa	 en	 una	 carta	 enviada	 desde	 Málaga—.	 Lo	 quieren	 con	 verdadero
afecto	 […].	 Es	 maravilloso	 tener	 un	 esposo	 tan	 amado	 por	 todos.»	 Un	 poco	 más
adelante,	 añadía:	 «Ferdinand	 es	 tan	 bueno,	 tan	 amable,	 que	 va	 esparciendo	 vida	 y
alegría	por	donde	pasa».

Era	inteligente	y	apasionado;	amaba	los	libros,	la	música,	los	caballos,	su	trabajo,
a	sus	hijos,	a	su	primera	esposa,	llena	de	gracia	e	ingenio,	a	su	deslumbrante	segunda
esposa	y,	de	vez	en	vez,	si	hemos	de	creer	a	un	biógrafo	francés	que	le	admiraba,	a	las
esposas	de	los	demás.	Pero	no	obtuvo	su	anhelada	independencia	hasta	cumplidos	los
cuarenta,	y	le	llegó	inesperadamente,	por	impulsos	ajenos	a	él.

En	el	verano	de	1870,	cuando	se	hallaba	en	la	plataforma	rodeada	de	flores	dentro
del	 Palacio	 de	 Cristal,	 sonriendo	 mientras	 los	 niños	 de	 las	 Escuelas	 Industriales
Lambeth	efectuaban	su	«saludo	egipcio»,	Ferdinand	de	Lesseps	tenía	sesenta	y	cuatro
años,	y	casi	era	tan	viejo	como	el	siglo.	Había	nacido	el	10	de	noviembre	de	1805,	el
año	de	Austerlitz,	en	una	casa	de	piedra	ocre	y	contraventanas	blancas	que	todavía	se
conserva	 en	 la	 ciudad	 de	 Versalles.	 A	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 la	 casa,
pasando	la	puerta	de	hierro	al	final	de	la	Rue	de	la	Paroisse,	estaban	los	jardines	del
palacio	de	Versalles,	el	gran	estanque	de	Neptuno	con	sus	 fuentes	espectaculares,	y
más	allá,	a	kilómetro	y	medio,	el	Gran	Canal	de	Versalles,	que	en	los	tiempos	de	Luis
XIV	estaba	lleno	de	góndolas	pintadas	de	vivos	colores	y	fue	el	escenario	de	batallas
navales	simuladas	con	auténticos	barcos.

Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 su	 familia	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 servicio
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diplomático	 francés.	 A	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 se	 les	 tenía	 por	 «amantes	 del
progreso	 y	 la	 actividad»;	 eran	 cultos,	 atléticos,	 amigos	 de	 la	 buena	 vida	 y
extraordinariamente	 atractivos	 para	 las	 mujeres.	 Un	 tío	 abuelo,	 Dominique	 de
Lesseps,	fue	ennoblecido	por	sus	servicios	al	Estado	un	siglo	antes	del	nacimiento	de
Ferdinand.	El	abuelo,	Martin	de	Lesseps,	había	sido	cónsul	general	de	Francia	ante	la
corte	de	Catalina	la	Grande,	y	el	padre	de	Ferdinand,	el	conde	Mathieu	de	Lesseps,
fue	un	destacado	diplomático	napoleónico	y	amigo	de	Talleyrand.	En	Egipto,	durante
la	época	de	la	ocupación	británica,	es	decir,	poco	antes	de	que	Ferdinand	naciera,	el
sagaz	Mathieu	de	Lesseps	había	obrado	milagros	en	 favor	de	 las	 relaciones	 franco-
egipcias,	 y	 en	 1818,	 cuando	 el	 joven	 Ferdinand	 entraba	 en	 el	 Liceo	 Napoleón,
Mathieu	 fue	 enviado	 a	 Estados	 Unidos.	 Unos	 sesenta	 años	 más	 tarde,	 durante	 la
inauguración	de	 la	Estatua	de	 la	Libertad	en	Nueva	York,	Ferdinand	recordaría	que
fue	 su	 padre	 el	 que	 negoció	 el	 primer	 tratado	 comercial	 entre	 Francia	 y	 Estados
Unidos.

Barthélemy	de	Lesseps,	el	famoso	tío,	hablaba	tres	idiomas	a	los	diez	años.	En	la
veintena	se	embarcó	en	la	última	expedición	del	navegante	La	Pérouse	para	rodear	el
cabo	de	Hornos	hasta	California	y	de	allí	navegar	a	Petropavlosvsk,	en	la	península
de	Kamchatka.	Desde	allí,	por	órdenes	de	La	Pérouse	y	con	el	invierno	acercándose,
partió	 solo	 en	 1787	 para	 regresar	 a	 Francia.	 Un	 año	 después,	 vestido	 como	 los
habitantes	 de	Kamchatka,	 fue	presentado	 al	 rey	Luis	XVI	 en	Versalles,	 después	de
haber	viajado	todo	el	trayecto	por	Siberia	hacia	San	Petersburgo	en	trineos	tirados	por
perros,	y	de	allí	a	París.	De	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	héroe	nacional,	y	en
su	 carrera	 diplomática	 posterior	 —primero	 bajo	 la	 Monarquía,	 después	 bajo	 el
Imperio	 y	 por	 último	 bajo	 la	 Restauración—	 se	 distinguió	 en	 repetidas	 ocasiones:
sobrevivió	a	 tres	años	de	prisión	en	Turquía	y	a	 la	 retirada	de	 la	Grande	Armée	de
Moscú.	 Así	 pues,	 Ferdinand	 pasó	 toda	 la	 infancia	 nutriéndose	 de	 relatos	 sobre
resistencia	numantina,	empresas	heroicas	y	triunfos	clamorosos	en	los	confines	más
remotos	del	mundo.

Su	madre	fue	Catherine	de	Grivignée,	hija	de	un	francés	que	se	había	establecido
en	España	para	prosperar	en	el	negocio	de	vinos	y	se	había	casado	con	una	española
de	buena	familia.	La	madre	había	vivido	en	España	hasta	que	se	casó;	el	español	era
su	 lengua	materna,	 y	 su	 carácter	 era	 muy	 hispano,	 como	 recordaría	 Ferdinand.	 Él
había	 crecido	 hablando	 español	 con	 la	misma	 soltura	 que	 francés,	 lo	 cual	 aduciría
más	 adelante	 para	 explicar	 el	 atractivo	 especial	 de	 Panamá,	 «un	 país	 hecho	 para
seducirlo».

Nunca	abundó	el	dinero	en	la	familia,	aunque	pareciera	lo	contrario.	Las	joyas	de
su	madre	fueron	empeñadas	a	escondidas	por	lo	menos	una	vez	para	cubrir	los	gastos
de	 la	 casa,	 y	 su	padre	había	muerto	 casi	 en	bancarrota.	Ferdinand	 tampoco	 llegó	 a
tener	 grandes	 riquezas.	Al	 igual	 que	 su	 progenitor,	 se	 casó	 bien	 y,	 al	 igual	 que	 él,
vivió	 siempre	 a	 lo	 grande.	 Pero	 la	 fama	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 De	 Lesseps	 era	 una
fantasía.
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Es	imposible	decir	si	en	su	primera	juventud	se	imaginó	una	vida	que	no	estuviera
relacionada	 con	 la	 diplomacia.	 Pero	 a	 los	 diecinueve	 años,	 después	 de	 haber
estudiado	 algo	 de	 derecho,	 fue	 nombrado	 élève-consul	 junto	 a	 su	 tío	 y	 luego
embajador	 francés	 en	Lisboa.	 Posteriormente	 prestó	 sus	 servicios	 en	Túnez	 con	 su
padre	hasta	1832,	año	en	que	murió;	luego	vinieron	los	siete	años	bíblicos	en	Egipto,
donde	 ser	 el	 hijo	 de	 Mathieu	 de	 Lesseps	 fue	 una	 ventaja	 manifiesta.	 Más	 tarde
llegaron	Rotterdam,	Málaga	 y	Barcelona.	 En	 1848,	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 fue
nombrado	ministro	en	Madrid.

Era	un	trabajo	que	disfrutaba	y	realizaba	bien.	Era	eficaz	y	gallardo.	Montaba	a
caballo	 con	 gran	 prestancia.	 Era	 buen	 tirador	 y	 destacaba	 entre	 los	 deportistas.
(«Estas	 saludables	 ocupaciones	 —escribió	 un	 biógrafo	 muy	 victoriano—
contribuyeron	 ampliamente	 a	 fomentar	 una	 salud	 robusta	 y	 una	 constitución	 de
hierro,	 gracias	 a	 las	 cuales	 fue	 capaz	 de	 soportar,	 sin	 sentirlas	 siquiera,	 las
innumerables	fatigas,	penurias	y	viajes	a	todas	partes	del	mundo.»)

Aunque	su	estatura	era	algo	inferior	a	la	media,	estaba	muy	bien	proporcionado.
Tenía	una	bonita	cabeza	con	espeso	cabello	negro,	una	buena	barbilla	y	una	sonrisa
brillante	que	la	gente	recordaba.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	vivos.	Y	todavía	no	se	había
dejado	bigote.

Su	esposa,	de	soltera	Agathe	Delamalle,	le	dio	cinco	hijos,	de	los	cuales	solo	dos
vivieron	 hasta	 la	 edad	 adulta;	 Agathe	 parece	 que	 fue	 otra	 de	 las	 influencias
importantes	 en	 la	 carrera	 de	 Ferdinand.	 Un	 oficial	 francés	 la	 describió	 como	 «esa
joven	 señora	 de	 mirada	 clara,	 ingenio	 y	 decisión	 […]».	 «Brillaban	 diamantes	 por
todas	 partes	 —se	 leía	 en	 otro	 relato	 de	 la	 época	 sobre	 un	 baile	 que	 ofreció	 en
Barcelona—.	Madame	de	Lesseps	recibió	a	los	invitados	con	una	gracia	exquisita.	Su
atuendo	era	encantador	y	lo	llevaba	con	esa	prestancia	maravillosa	de	la	que	solo	una
parisienne	 tiene	 el	 secreto.	 Hemos	 de	 añadir	 que	 el	 afecto	 que	 todos	 le	 profesan
contribuyó	mucho	al	éxito	de	la	magnífica	velada	que	se	prolongó	hasta	las	primeras
horas	de	la	madrugada.»

Al	 parecer,	 el	 interés	 por	 la	 construcción	 de	 canales	 se	 despertó	 en	 Ferdinand
cuando	 estaba	 en	Egipto,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1830,	 con	 la	 llegada	 de	 los
sansimonianos,	unos	veinte	franceses,	ingenieros	civiles	en	su	mayoría,	encabezados
por	un	personaje	increíble	llamado	Prosper	Enfantin.	Anunciaron	que	habían	ido	para
cavar	un	canal	en	Suez,	una	obra	de	profundo	carácter	religioso.

Su	mesías	era	el	difunto	Claude	Henri	de	Rouvroy,	conde	de	Saint-Simon,	quien
había	luchado	a	las	órdenes	de	Lafayette	en	Yorktown	y	luego,	al	regresar	a	Francia,
fundó	su	propia	filosofía	radical,	encaminada	a	crear	un	nuevo	orden	mundial.	Fue	él
quien	escribió:	«De	cada	uno	según	su	capacidad,	a	cada	uno	según	su	trabajo».	La
propiedad	privada	y	el	nacionalismo	iban	a	ser	cosas	del	pasado.	La	dirección	de	la
humanidad	 iba	 a	 confiarse	 a	 una	 clase	 privilegiada	 de	 artistas,	 científicos	 e
industriales.	 La	 buena	 sociedad	 se	 lograría	 mediante	 el	 trabajo	 ennoblecedor	 y
regenerativo.	 El	 mundo	 iba	 a	 ser	 salvado	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 la	 guerra	 mediante
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mejoras	 públicas	 inmensas,	 redes	 de	 carreteras,	 ferrocarriles	 y	 dos	 grandes	 canales
para	barcos	en	el	istmo	de	Suez	y	en	el	istmo	de	Panamá.

Prosper	 Enfantin	 había	 recogido	 el	 estandarte	 tras	 la	 muerte	 del	 Maestro,
llamándose	a	sí	mismo	Le	Père,	«una	mitad	de	la	Pareja	de	la	Revelación».	Afirmaba
que	 la	 otra	mitad	 era	 una	mujer	 divina	 que	 todavía	 se	 tenía	 que	 dar	 a	 conocer.	 Se
estableció	una	«iglesia»	en	la	Rue	Monsigny	en	París,	donde	se	organizaban	lujosas
recepciones	para	dar	la	bienvenida	a	las	«mujeres	mesías»,	candidatas	al	honor	de	ser
recibidas	en	el	adornado	dormitorio	del	padre	Enfantin.	Además,	en	una	finca	privada
cercana	 a	 París,	 fundó	 una	 colonia	 masculina	 para	 sus	 fieles,	 donde	 el	 hábito
prescrito,	 diseñado	 por	 el	 pintor	 Raymond	 Bonheur,	 consistía	 en	 una	 larga	 túnica
suelta	 de	 color	 violeta,	 pantalones	 blancos	muy	 ajustados,	 chaleco	 escarlata	 y	 una
enorme	 faja	 de	 seda	 ricamente	 bordada.	 Enfantin,	 que	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 con
barba,	llevaba	bordadas	las	palabras	«Le	Père»	sobre	la	pechera	de	su	blusa.	Cuando
fue	 llevado	 ante	 los	 tribunales	por	 su	defensa	del	 amor	 libre,	 apareció	 calzado	 con
altas	 botas	 militares	 y	 una	 capa	 de	 terciopelo	 orlada	 de	 armiño.	 Al	 pedírsele	 que
defendiera	 su	 conducta,	 permaneció	 de	 pie	 inmóvil	 y	 callado,	 y	 luego	 explicó	 que
deseaba	que	el	tribunal	tuviera	un	momento	de	silencio	para	que	reflexionara	sobre	su
belleza.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 esas	 extravagancias,	 su	 inteligencia	 era	 extraordinaria.
Había	 sido	 un	 estudiante	 sobresaliente	 en	 la	 École	 Polytechnique,	 la	 máxima
autoridad	en	formación	científica	en	Francia.	Era	un	financiero	importante	y	entre	los
convertidos	 a	 su	 credo	 figuraban	 financieros	 destacados,	 hombres	 de	 negocios
respetables,	periodistas	y	muchos	de	los	más	notables	ingenieros	civiles	de	Francia.

Enfantin	había	 juzgado	que	Suez	 era	una	 empresa	más	 fácil	 que	 la	de	Panamá.
Por	añadidura,	había	recibido	la	premonición	de	que	su	cónyuge	femenina	lo	estaba
esperando	 en	 alguna	 parte	 de	 aquella	 antigua	 cuna	 de	 la	 civilización.	 Así	 pues,
después	de	cumplir	una	breve	sentencia	en	la	cárcel,	se	embarcó	hacia	Egipto,	y	fue
De	 Lesseps	 quien	 convenció	 al	 virrey	 gobernante,	 Muhammad	 Ali,	 para	 que	 no
ordenara	 su	 expulsión.	 Tal	 vez	 fuera	 también	 De	 Lesseps	 quien	 le	 prestó	 ayuda
económica.	Sea	como	fuere,	Enfantin	y	sus	ingenieros	se	fueron	al	desierto	de	Suez.

Al	cabo	de	cuatro	años,	más	de	la	mitad	había	muerto	de	cólera	y	lo	que	habían
realizado	carecía	de	valor	práctico.	Sin	embargo,	por	 fin	 se	hablaba	en	Europa	con
seriedad	de	la	perspectiva	de	abrir	un	canal	en	Suez	como	resultado	del	proselitismo
de	 Enfantin,	 y	 el	 joven	 De	 Lesseps,	 aunque	 no	 era	 un	 sansimoniano	 del	 todo
convertido,	había	adquirido	convicciones	que	iban	a	durarle	toda	la	vida.	«No	olvides
que	 para	 realizar	 grandes	 cosas	 debes	 sentir	 entusiasmo»,	 le	 había	 dicho	 Enfantin,
repitiendo	una	de	las	exhortaciones	del	Maestro	en	su	lecho	de	muerte.

Sin	embargo,	no	hubo	un	desvío	inmediato	del	avance	de	su	carrera	modélica,	y
nadie	habría	podido	profetizar	con	los	métodos	habituales	de	valoración	el	futuro	que
aguardaba	al	joven	diplomático.	Las	cimas	a	las	que	aspiraba	solo	pueden	imaginarse,
y	probablemente	eran	del	tipo	predecible.
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Contemplándola	en	retrospectiva,	la	vida	de	De	Lesseps	destaca	como	una	de	las
más	extraordinarias	del	siglo	XIX,	incluso	sin	tomar	en	cuenta	la	aventura	de	Panamá.
El	hecho	de	que	entre	todos	los	hombres	de	su	tiempo	haya	sido	él	quien	realizó	«el
milagro»	en	Suez	es	de	por	sí	milagroso.	Ahí	estaba	de	repente.	Aunque	desde	1869
se	 le	 conoció	 como	 «El	Gran	 Ingeniero»,	 no	 era	 tal	 cosa.	 No	 tenía	 conocimientos
técnicos	ni	experiencia	en	las	finanzas.	Sus	dotes	como	administrador	eran	modestas.
Cualquier	tipo	de	rutina	le	aburría	de	inmediato.

El	gran	momento	decisivo,	 el	 traumático	acontecimiento	personal	del	que	 iba	 a
provenir	 tanta	historia,	 llegó	en	1849.	Que	sucediera	precisamente	ese	año,	el	de	 la
fiebre	 del	 oro,	 cuando	 Panamá	 resurgió	 de	 las	 sombras,	 parece	 una	 jugarreta	 del
destino	que	ni	siquiera	un	novelista	de	su	época	se	habría	atrevido	a	soñar.

La	 fuerza	expedicionaria	 francesa	enviada	para	someter	a	 la	República	Romana
recién	 creada	 por	 Mazzini	 y	 restaurar	 el	 dominio	 papal	 fue	 inesperadamente
rechazada	en	Roma	por	Garibaldi.	De	Lesseps,	que	en	esos	momentos	se	encontraba
en	París,	recibió	la	orden	de	partir	de	inmediato	para	resolver	la	crisis.	«Guiado	por
las	 circunstancias»,	 iba	 a	 complacer	 a	 todas	 las	partes	y	 lograr	un	 arreglo	pacífico.
Con	 todas	 las	miradas	 puestas	 en	 él,	 había	 hecho	 gala	 de	 la	 increíble	 resistencia	 y
resolución	que	era	capaz	de	 reunir.	Convencido	de	que	podría	 tener	éxito,	estuvo	a
punto	 de	 lograrlo,	 sin	 darse	 cuenta,	 al	 parecer,	 de	 que	 su	 Gobierno	 lo	 estaba
utilizando	 solo	 como	 un	 medio	 para	 ganar	 tiempo.	 Se	 acordó	 un	 alto	 el	 fuego
temporal.	 Pero	 entonces	 llegaron	 los	 refuerzos	 franceses;	 Luis	Napoleón,	 el	 nuevo
«Príncipe-Presidente»	de	Francia,	dio	la	orden	y	el	ejército	francés	atacó.

Llamado	a	consultas	de	inmediato,	De	Lesseps	fue	reprendido	públicamente	ante
la	Asamblea	por	haberse	excedido	de	sus	 instrucciones.	Cuando	Roma	cayó	ante	el
ejército	francés,	De	Lesseps	no	tuvo	más	alternativa	que	renunciar.	Corrieron	rumores
de	que	la	tensión	de	la	misión	había	sido	excesiva	y	que	había	perdido	temporalmente
la	razón.

Así	pues,	a	los	cuarenta	y	tres	años,	se	quedó	sin	la	carrera	que	sus	antecedentes	y
sus	 dotes	 naturales	 le	 habían	 augurado	 y	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y
alma.	El	futuro	era	una	página	en	blanco.	Tenía	deudas.	Nunca	había	experimentado
el	 desprecio	 público.	 Sin	 embargo,	 hacia	 el	 exterior	 siguió	 siendo	 el	 hombre	 de
siempre,	ostentoso,	seguro	de	sí	mismo,	madrugador	y	ocupado	todo	el	día.	Se	mudó
con	su	esposa	y	sus	tres	hijos	jóvenes	a	un	piso	de	la	Rue	Richepanse	y	durante	los
cinco	años	siguientes	dividió	su	tiempo	entre	la	ciudad	de	París	y	una	finca	campestre
en	el	centro	de	Francia,	un	viejo	castillo	con	torres	en	la	provincia	de	Berri	que	había
pertenecido	a	Agnès	Sorel,	 la	amante	de	Carlos	VII.	Conocido	como	La	Chesnaye,
había	 sido	adquirido	a	 instancias	de	De	Lesseps	por	 su	 suegra	Madame	Delamalle,
que	acababa	de	recibir	una	considerable	herencia.	La	finca	se	encontraba	cerca	de	la
aldea	de	Vatan,	en	una	 llanura	abierta	de	 fértiles	 tierras	dedicadas	en	su	mayoría	al
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cultivo	del	trigo,	con	un	gran	cinturón	de	bosque	a	unos	kilómetros	hacia	el	sur.	La
ambición	 de	De	Lesseps	 era	 crear	 allí	 una	 granja	modelo,	 y	 se	 entregó	 de	 lleno	 al
papel	de	caballero	del	campo.

Para	ocupar	su	mente	volvió	a	interesarse	por	el	canal	de	Egipto,	leyendo	todo	lo
que	caía	en	sus	manos.	Retomó	el	contacto	con	Prosper	Enfantin,	para	quien	el	sueño
egipcio	seguía	vigente.	Este	le	proporcionó	estudios	y	artículos	de	sus	archivos	con	la
idea	 de	 unir	 sus	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 De	 Lesseps	 no	 tenía	 tal	 intención.	 Había
decidido	que	de	allí	en	adelante	su	destino	estaría	en	sus	propias	manos.	Años	atrás,
cuando	se	encontraba	en	Egipto,	Muhammad	Ali	 le	había	aconsejado:	«Mi	querido
De	Lesseps	[…]	cuando	tienes	algo	importante	que	hacer,	si	sois	dos,	siempre	sobrará
uno».

Mientras	 tanto,	 otro	 sangriento	 giro	 político	 convulsionaba	 a	 Francia.	 El
inverosímil	«Príncipe-Presidente»	provocó	un	golpe	de	Estado,	se	nombró	dictador	y
proclamó	 el	 nacimiento	 del	 Segundo	 Imperio.	 Como	 emperador	 Napoleón	 III,
anunció	su	propósito	de	guiar	a	Francia	hacia	una	nueva	era	de	progreso.	«Tenemos
campos	inmensos	que	cultivar,	carreteras	que	abrir,	puertos	que	acondicionar,	canales
que	 cavar,	 ríos	 para	 hacerlos	 navegables	 y	 vías	 férreas	 que	 terminar.»	 Los
sansimonianos	se	incluían	entre	sus	partidarios	más	fervientes.

Napoleón	 III	 se	 rodeó	 de	 una	 corte	 brillante	 en	 las	Tullerías,	 y	 en	 una	 soleada
mañana	de	invierno	se	casó	en	Notre-Dame	con	la	espectacular	Eugenia	de	Montijo,
mitad	 española	 y	mitad	 escocesa,	 algo	 aventurera	 y	 prima	 lejana	 de	 Ferdinand	 de
Lesseps.	 (La	 madre	 de	 este	 y	 la	 abuela	 de	 la	 emperatriz	 fueron	 hermanas.)	 Lo
bastante	joven	como	para	ser	hija	de	su	primo	Fernando,	como	lo	llamaba	en	español,
siempre	 había	 recurrido	 a	 él	 para	 solicitar	 consejos.	 Apreciaría	 sus	 opiniones	 de
manera	especial	ante	sus	nuevas	responsabilidades,	escribió	una	semana	antes	de	 la
boda.

Pocos	meses	 después,	 en	 la	 primavera	 de	 1853,	 Agathe	 Delamelle	 de	 Lesseps
murió	de	escarlatina,	y	un	hijo	suyo,	homónimo	de	su	padre,	 falleció	por	 la	misma
causa.	De	Lesseps	buscó	refugio	en	La	Chesnaye	y	se	entregó	a	proyectos	rutinarios	y
sus	 estudios	 sobre	 el	 canal.	 La	 vida	 —escribió	 a	 su	 hijo	 mayor—	 exigía	 valor,
resignación	y	confianza	en	la	Providencia.	Charles,	muchacho	de	doce	años	amable	y
atento	que	estudiaba	en	París,	se	había	convertido	en	una	fuente	de	orgullo	especial.

Entonces,	 cuando	 menos	 se	 esperaba,	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 virrey	 que
gobernada	Egipto	había	sido	asesinado	por	dos	esclavos.	De	Lesseps	se	hallaba	sobre
un	andamio,	trabajando	con	unos	albañiles	en	la	reparación	del	viejo	castillo,	cuando
llegó	 el	 cartero	 con	 el	 correo	 de	 París.	 «Los	 trabajadores	 se	 pasaron	mis	 cartas	 y
papeles	de	mano	en	mano.	Imagínense	mi	asombro	cuando	leí	la	noticia	de	la	muerte
de	Abbas-Bajá	[…].	Me	apresuré	a	bajar	del	andamio	y	escribí	de	inmediato	una	carta
de	felicitación	al	nuevo	virrey.»	El	nuevo	virrey	era	Muhammad	Said,	con	quien	De
Lesseps	 había	 entablado	 amistad	 años	 atrás,	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	muchacho
solitario,	gordo	y	sin	atractivos.
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Muhammad	Said,	en	cuyo	honor	De	Lesseps	dio	el	nombre	a	Port	Said,	se	había
convertido	desde	entonces	en	un	hombre	corpulento	de	mirada	fiera,	buen	comedor	y
bebedor,	 y	narrador	 jovial	 de	«cuentos	 franceses»,	 un	gobernante	 al	 que	 le	gustaba
hacer	que	sus	bajás	avanzaran	entre	pólvora	portando	velas	encendidas	para	poner	a
prueba	su	fortaleza.	Pero,	lo	que	es	más	importante,	era	conocido	por	sus	impulsos,
por	 lo	 cual	 De	 Lesseps	 no	 perdió	 tiempo	 para	 viajar	 a	 Egipto.	 Como	 bienvenida,
Muhammad	Said	organizó	unas	maniobras	en	el	desierto	occidental	con	un	ejército
de	diez	mil	hombres,	a	los	que	se	unieron	los	beduinos	de	varias	tribus	y	una	banda
militar.	Esa	era	la	clase	de	espectáculos	que	le	encantaban	a	De	Lesseps.	Viajó	a	lo
grande,	con	su	tienda	particular,	muebles	de	caoba,	ropa	de	cama	de	seda	y	hielo	para
el	agua	de	beber.

En	las	páginas	de	su	diario	se	percibe	una	euforia	repentina,	un	gran	sentimiento
de	liberación	y	aventura.

Se	 reunió	 con	 Said	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 desierto,	 a	 las	 afueras	 de
Alejandría,	 el	 13	 de	 noviembre	 de	 1854.	 Los	 dos	 estaban	 muy	 contentos.	 Said
expresó	su	deseo	de	 iniciar	su	 régimen	con	alguna	gran	empresa.	¿Tenía	Ferdinand
alguna	idea?	Pero	De	Lesseps	no	dijo	nada	del	canal;	estaba	a	la	espera	de	una	señal,
como	explicó	más	tarde.

Por	 la	noche	observó	el	cielo	del	desierto.	Antes	del	amanecer	ya	estaba	de	pie
fuera	 de	 su	 tienda	 y	 pasó	 el	 día	 galopando	 kilómetros	 y	 kilómetros	 por	 el	 desierto
montado	 en	 un	 magnífico	 caballo	 árabe.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 supo	 que	 el
momento	 había	 llegado.	 Estaba	 de	 pie	 ante	 su	 tienda,	 envuelto	 en	 una	 bata	 roja,
observándolo	todo	a	su	alrededor,	como	un	jeque	árabe.	La	descripción	que	sigue	está
tomada	de	su	diario.

Los	rayos	del	sol	comenzaban	a	brillar	en	el	horizonte	por	Oriente;	en	Occidente	todavía	estaba
oscuro	y	cubierto	por	bruma.	De	repente	apareció	un	arco	iris	de	vivos	colores	cruzando	el	cielo	de
este	a	oeste.	Debo	admitir	que	sentí	latir	mi	corazón	con	violencia	[…]	porque	ese	signo	de	alianza
[…]	me	pareció	el	presagio	de	que	había	llegado	el	momento	de	la	consumación	de	la	unión	entre
Oriente	y	Occidente.

Antes	del	desayuno,	cuando	todo	el	mundo	observaba,	montó	su	caballo	y	saltó
una	 alta	muralla,	 un	 acto	 de	 imprudencia,	 afirma	 en	 su	 diario,	 pero	 «que	 propició
después	 que	 el	 séquito	 del	 virrey	 diera	 la	 necesaria	 aprobación	 a	 mi	 plan.	 Los
generales	con	quienes	compartí	el	desayuno	me	felicitaron	y	señalaron	que	mi	osadía
había	aumentado	considerablemente	la	buena	opinión	que	tenían	de	mí».

Y	 así	 fue	 como	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura	 del	 canal	 de	 Suez.	 Al	 final	 del	 día	 le
presentó	un	borrador	a	Said,	quien	le	hizo	algunas	preguntas	y	luego	declaró	el	asunto
decidido.	Convocó	a	los	miembros	de	su	estado	mayor	para	comunicarles	la	noticia.

No	se	había	mencionado	la	cuestión	de	los	costes.	Se	diría	que	a	ninguno	de	los
dos	 les	preocupaba	que	De	Lesseps	no	 tuviera	ninguna	experiencia	 relacionada	con
una	 empresa	 semejante,	 que	 no	 representara	 a	 ninguna	 organización	 poderosa,	 ni
combinación	 de	 intereses,	 y	 que	 no	 gozara	 de	 ningún	 rango	 ni	 cargo,	 ni	 acceso	 a
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fuentes	financieras.

Durante	los	siguientes	quince	años	pareció	que	De	Lesseps	estaba	en	todas	partes
al	mismo	tiempo	—Egipto,	Londres,	Constantinopla,	París—,	engatusando,	adulando,
convenciendo	a	monarcas	y	editores	de	periódicos,	enviando	interminables	informes,
dirigiendo	los	trabajos	en	el	desierto,	vigilando	cada	uno	de	los	detalles,	desoyendo
muchas	 veces	 a	 sus	 consejeros	 técnicos,	 desafiando	 a	 los	 banqueros	 europeos	 y
haciendo	frente	a	la	burla	del	primer	ministro	inglés,	Palmerston,	que	lo	calificaba	de
estafador	y	loco,	y	que	no	veía	en	el	canal	más	que	una	estratagema	de	los	franceses
para	lograr	poder	en	el	Mediterráneo.

El	 ingeniero	 Stephenson,	 constructor	 del	 puente	 de	 Britannia	 y	 miembro	 del
Parlamento,	se	levantó	de	su	escaño	en	la	Cámara	de	los	Comunes	para	declarar	que
el	plan	era	descabellado.	De	Lesseps,	cuyo	inglés	era	desastroso	y	cuya	experiencia
como	constructor	había	comenzado	y	terminado	con	las	obras	de	restauración	de	La
Chesnaye,	colgó	una	bandera	francesa	en	la	ventana	de	su	hotel	en	Piccadilly	y	se	fue
a	 viajar	 por	 Inglaterra,	 pronunciando	más	 de	 ochenta	 discursos	 en	 un	mes.	 «Aquel
que	no	crea	en	el	éxito	jamás	logrará	nada»,	le	gustaba	afirmar.

Cuando	 los	 Rothschild	 pidieron	 un	 5	 por	 100	 por	 administrar	 la	 suscripción
inicial	de	acciones,	replicó	que	alquilaría	una	oficina	y	él	recaudaría	el	dinero.	«No	lo
lograrás»,	 le	 advirtió	 el	 barón	 de	 Rothschild,	 viejo	 amigo	 suyo.	 «Ya	 lo	 veremos»,
repuso	De	Lesseps.

Aproximadamente	 la	mitad	 del	 dinero	 había	 llegado	 de	 Francia	 (de	 veinticinco
mil	pequeños	inversionistas),	y	el	resto	lo	había	aportado	Muhammad	Said.	Cuando
este	murió	en	1863,	su	sucesor,	el	jedive	Ismail	Bajá,	fue	todavía	más	espléndido,	en
tal	 grado	 que	 para	 1869	 había	 dejado	 a	 Egipto	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	 En	 las
últimas	etapas	se	apresuró	la	obra	gracias	al	trabajo	de	las	enormes	dragas	de	vapor
diseñadas	 por	 los	 ingenieros	 franceses.	 Tampoco	 hay	 que	 despreciar	 la	 repetida
influencia	 de	 la	 emperatriz	 y	 su	 fe	 en	 su	 brillante	 primo.	No	 obstante,	De	Lesseps
continuó	 siendo	el	 espíritu	 impulsor,	 a	decir	verdad,	 algo	nuevo	bajo	el	 sol,	puesto
que	no	tuvo	igual	en	la	historia.	Fue	—llegó	a	ser—	el	entrepreneur	extraordinaire,
con	 todas	 las	 características	 necesarias	 para	 el	 papel:	 el	 ánimo,	 la	 persistencia,	 la
energía	dinámica,	el	talento	para	la	propaganda,	la	capacidad	para	hacer	frente	a	las
decepciones,	 la	 imaginación.	Tenía	algo	de	actor	y	 la	astucia	y	habilidad	del	mejor
diplomático	de	su	época.

No	le	interesaba	hacer	dinero,	según	manifestaba.	«Voy	a	lograr	algo	sin	buscar	la
conveniencia,	sin	procurar	la	ganancia	personal»,	escribió	con	su	letra	rápida,	firme	y
derecha.	«Eso,	gracias	a	Dios,	me	ha	servido	para	conservar	hasta	hoy	la	visión	clara
y	mi	 curso	 a	 salvo	de	 las	 rocas.»	En	 cualquier	momento	 podría	 haber	 vendido	 sus
concesiones	y	conseguir	una	fortuna,	pero	nunca	lo	hizo.	La	ambición	que	le	impulsó
desde	el	principio	 fue	 la	de	construir	el	 canal	«pour	 le	bien	de	 l’humanité»	 (por	 el
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bien	de	la	humanidad).
«Lo	consiguió	por	su	perseverancia	—recordaría	un	nieto	suyo—.	Era	un	hombre

muy	 tenaz.»	 Julio	Verne	calificó	aquella	 tenacidad	de	«genio	de	 la	voluntad».	Pero
De	Lesseps	hablaba	de	paciencia.	«Espero	con	paciencia	—escribió	a	un	corresponsal
en	 el	 último	 año	 de	 la	 obra—,	 una	 paciencia	 que	 te	 aseguro	 que	 requiere	 mayor
fortaleza	de	carácter	que	la	acción.»

En	la	mañana	del	día	de	la	Gran	Inauguración,	el	17	de	noviembre	de	1869,	las
decenas	de	miles	de	personas	que	 se	apiñaban	en	ambas	orillas	del	 canal	 lo	vieron
pasar	por	delante.	Radiante	de	salud,	con	el	cabello	casi	blanco,	iba	de	pie	junto	a	la
emperatriz	en	el	puente	del	yate	imperial	Aigle.	Ella	llevaba	un	enorme	sombrero	de
paja	y	ondeaba	un	pañuelo	blanco.

El	jedive	Ismail	no	había	reparado	en	gastos	para	la	ceremonia	inaugural.	Envió
seis	 mil	 invitaciones,	 comprometiéndose	 a	 pagar	 los	 gastos	 del	 viaje	 y	 los	 de	 la
estancia.	 Para	 la	 ocasión	 se	 construyó	 el	 Teatro	 de	 la	 Ópera	 de	 El	 Cairo	 y	 se	 le
encargó	 a	 Verdi	 la	 partitura	 de	 una	 nueva	 ópera	 espectacular,	Aída[3].	 También	 se
importaron	de	Europa	quinientos	cocineros	y	mil	camareros.	Junto	al	lago	Timsah,	en
la	parte	media	del	canal,	se	construyó	toda	la	ciudad	de	Ismailía,	se	plantaron	árboles,
se	acondicionaron	hoteles	y	se	edificó	un	palacio.

Detrás	 del	Aigle	 navegaba	 una	 fragata	 austríaca	 que	 transportaba	 al	 emperador
Francisco	 José,	 quien	 apareció	 vistiendo	 pantalones	 escarlata,	 túnica	 blanca	 y	 un
sombrero	de	tres	picos	con	una	pluma	verde.	Había,	además,	dos	corbetas	austríacas,
cinco	acorazados	británicos,	un	balandro	de	guerra	 ruso	y	varios	vapores	 franceses,
que	formaban	un	 total	de	cincuenta	navíos.	«El	cielo	era	auténticamente	egipcio	—
recordaría	más	 tarde	 la	emperatriz	Eugenia—.	Tenía	una	claridad	encantadora	y	un
resplandor	de	ensueño.»

Durante	 los	 ocho	meses	 siguientes,	 hasta	 que	 estalló	 la	 guerra	 franco-prusiana,
fue	el	héroe	reinante	en	Europa.	La	emperatriz	le	otorgó	la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de
Honor.	 El	 emperador	 alabó	 públicamente	 su	 perseverancia	 y	 su	 genio.	 En	 París	 se
organizaron	 decenas	 de	 banquetes	 en	 su	 honor.	 Su	 nombre	 se	 mencionaba
constantemente	en	los	periódicos	y	su	retrato	aparecía	en	las	revistas	ilustradas.	Y	el
hecho	 de	 que	 también	 contrajera	 matrimonio	 acabó	 de	 acaparar	 la	 atención	 del
público.

La	 breve	 ceremonia	 privada	 se	 ofició	 en	 Ismailía,	 pocos	 días	 después	 de	 la
inauguración	del	canal.	La	novia	era	una	deslumbrante	joven	francesa	de	veinte	años,
hermosos	ojos	oscuros	y	gran	vivacidad,	llamada	Louise	Hélène	Autard	de	Brogard,
hija	de	un	viejo	y	acaudalado	amigo	de	De	Lesseps	y	de	una	mujer	tan	hermosa	como
su	hija	que	en	su	juventud	había	servido	de	inspiración	para	un	soneto	de	Baudelaire.
Louise	 Hélène	 creció	 en	 la	 isla	 Mauricio,	 en	 el	 océano	 Índico,	 donde	 su	 familia
(hugonotes)	 poseía	 vastas	 plantaciones.	 Según	 el	 relato	 tradicional,	 cuando	 ella	 y
Ferdinand	se	encontraron	en	uno	de	 los	«lunes»	de	 la	emperatriz,	surgió	un	amor	a
primera	vista.	Este	segundo	matrimonio	iba	a	producir	nada	menos	que	doce	hijos	—
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seis	mujeres	y	seis	hombres—,	lo	que	en	diversos	círculos	se	consideraba	una	proeza
más	notable	que	la	del	canal.

Palmerston	 ya	 estaba	 en	 la	 tumba.	 En	 Londres,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 gran
recepción	del	Crystal	Palace,	el	primer	ministro	Gladstone	informó	al	héroe	de	Suez
de	que	Su	Majestad	le	había	concedido	la	Gran	Cruz	de	la	Estrella	de	la	India.

Pocos	hombres	han	sido	tan	reivindicados	o	ensalzados	en	vida.

II

La	primera	escaramuza	de	la	guerra,	«La	Débâcle»	que	asoló	a	Francia	con	furia
tan	devastadora	en	1870,	se	libró	el	4	de	agosto,	el	día	en	que	Ferdinand	de	Lesseps
volvió	 de	 Londres,	 y	 el	 resultado,	 pese	 al	 heroísmo	 francés,	 fue	 claro	 casi	 de
inmediato.	Napoleón	III	había	envejecido	de	repente	y	estaba	tan	enfermo	que	apenas
se	 tenía	 a	 caballo;	 sin	 embargo,	 se	 empeñó	en	 tomar	 el	mando	de	 su	 ejército	 en	 el
campo	de	batalla.	Un	observador	estadounidense,	el	general	Sheridan,	escribió	sobre
la	«mente	maravillosa»	de	Moltke	y	afirmó	que	la	 infantería	alemana	era	«la	mejor
que	yo	haya	visto».	Los	cañones	de	acero	de	las	fábricas	Krupp	tenían	un	alcance	dos
veces	mayor	que	el	de	los	cañones	de	bronce	franceses.

Al	cabo	de	dos	semanas	de	guerra,	el	grueso	del	ejército	francés	quedó	encerrado
en	Metz.	El	2	de	septiembre,	en	Sedán,	Napoleón	III	y	cien	mil	de	sus	hombres	se
rindieron.	 Fue	 la	 derrota	 más	 brutal	 y	 humillante	 de	 la	 historia	 de	 Francia.	 El
Segundo	 Imperio	 se	 derrumbó	 al	 instante.	 El	 domingo	 4	 de	 septiembre,	 Léon
Gambetta	 trepó	hasta	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 del	Hôtel	 de	Ville	 (Ayuntamiento)
para	anunciar	a	la	turba	de	París	el	nacimiento	de	la	Tercera	República	francesa.	La
emperatriz,	ayudada	por	Ferdinand	de	Lesseps,	salió	huyendo	de	las	Tullerías	y	buscó
refugio	en	la	casa	de	un	dentista	estadounidense,	un	tal	doctor	Evans,	quien	la	llevó
hasta	las	costas	de	Normandía	y	le	consiguió	un	yate	que	la	condujera	a	buscar	asilo
en	Inglaterra.

La	guerra	 terminó	en	enero	con	 la	capitulación	de	París,	después	de	un	sitio	de
cuatro	meses	 durante	 el	 cual	 los	 ciudadanos	 asediados	 acabaron	 por	 comerse	 a	 los
gatos	y	a	los	elefantes	del	zoológico.	Las	bajas	francesas	triplicaron	a	las	alemanas,	y
por	los	términos	del	tratado	de	paz	Francia	perdió	las	ricas	provincias	industriales	de
Alsacia	y	Lorena.	Además,	Bismarck	exigía	una	indemnización	de	5.000	millones	de
francos	(algo	así	como	mil	millones	de	dólares),	pensando	que	con	eso	bastaba	para
mantener	a	los	franceses	paralizados	y	a	su	merced	durante	otra	generación.	Y	como
humillación	 final	 se	 debía	 autorizar	 que	 las	 detestadas	 tropas	 alemanas,	 con	 sus
cascos	puntiagudos,	desfilaran	por	los	Campos	Elíseos.

Luego,	 con	 el	 regreso	 de	 la	 primavera,	 la	 tragedia	 se	 complicó.	 Mientras	 el
ejército	de	ocupación	alemán	permanecía	ocioso,	se	desencadenó	una	furiosa	guerra
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civil;	los	salvajes	días	de	la	Comuna	se	convirtieron	en	una	época	más	sangrienta	que
la	del	infame	Terror.

Sin	 embargo,	 la	 Tercera	 República	 sobrevivió	 y	 el	 rápido	 resurgimiento	 de
Francia	tras	la	guerra	fue	más	asombroso	que	su	derrota.	Fue	como	si	Sedán	hubiera
liberado	 un	 recurso	 vital	 interno.	 La	 gente	 redoblaba	 sus	 esfuerzos	 por	 doquier
impulsada	 por	 un	 espíritu	 de	 revanche.	 Iba	 a	 ser	 una	 venganza	 obtenida	 en	 los
campos	de	batalla	de	«la	paz	y	del	progreso»,	al	menos	por	el	momento.	Se	retiraron
los	 escombros	 en	 París	 y	 el	 nuevo	 Gobierno	 prosiguió	 con	 los	 programas	 de
construcciones	 grandiosas	 de	 Napoleón	 III	 y	 el	 barón	 Haussmann.	 Aumentó	 la
producción	 de	 carbón	 y	 acero	 incluso	 sin	 Alsacia	 y	 Lorena.	 Además	 había
abundancia	 de	 dinero	 para	 la	 financiación	 de	 nuevas	 industrias	 aportado	 por
inversores	extranjeros.	Por	sorprendente	que	parezca,	la	indemnización	reclamada	por
Alemania	ya	se	había	pagado	totalmente	en	1873,	dos	años	antes	de	lo	estipulado.	No
habían	pasado	para	siempre	los	días	de	la	grandeur;	Francia	volvería	a	ser	lo	que	fue.

Por	su	parte,	Ferdinand	de	Lesseps	estaba	tan	poco	interesado	en	retirarse	como
veinte	 años	 antes.	 Su	 segundo	 matrimonio	 y	 la	 constante	 atención	 del	 público	 le
habían	infundido	nuevos	ánimos	y	estaba	contemplando	la	perspectiva	de	conquistar
otros	 mundos.	 Se	 encontraba	 entre	 los	 muy	 pocos	 a	 los	 que	 la	 guerra	 no	 había
afectado.	La	gente	hablaba	de	él	como	de	la	personificación	de	la	vitalidad	francesa	y
el	 «magnífico	 optimismo»	 del	 siglo.	 «Hemos	 tenido	 a	 otros	 hombres	 que	 tal	 vez
realizaran	cosas	más	notables	y	que	han	sido	menos	populares	—recordaría	uno	de
sus	nietos—.	Así	era	él.»	En	cierta	ocasión,	el	día	de	la	Bastilla,	cuando	se	dirigía	a	la
estación	para	 tomar	el	 tren	hacia	 su	 finca	campestre,	una	multitud	que	 lo	aclamaba
detuvo	 su	 coche,	 desunció	 los	 caballos	 y	 tiró	 de	 él	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la
estación.	Gambetta	lo	llamó	Le	Grand	Français	—el	Gran	Francés,	el	Gran	Patriota
—	y	desde	entonces	todo	el	mundo	le	dio	ese	título.

Seguía	 conservando	 su	 excelente	 condición	 física.	Hacía	 ejercicio	 regularmente
—esgrima,	montar	a	caballo—	con	el	entusiasmo	de	un	hombre	con	 la	mitad	de	su
edad.	Parecía	diez	o	quince	años	menor	de	lo	que	era.	Un	estadounidense	de	su	época
que	 lo	admiraba	 le	describió	como	«un	hombre	bajo,	 con	porte	muy	 francés,	y	eso
que	 se	 denomina	 “presencia	magnética”».	Un	 reportero	 del	Herald	 de	Nueva	York
proporcionó	esta	descripción:

Lleva	su	edad	con	gracia	y	buen	porte,	sin	dar	muestras	de	vejez	en	sus	movimientos,	que	son
rápidos	y	 frecuentes,	 aunque	nunca	desmañados.	 […]	Tiene	el	pelo	 casi	 enteramente	blanco.	Sus
ojos	son	negros,	grandes,	vivaces,	y	están	bordeados	por	espesas	pestañas	bajo	unas	cejas	pobladas.
Tiene	 el	 rostro	 bronceado	 […]	 y	 rubicundo	 como	 una	 expresión	 de	 su	 buena	 salud.	 Un	 bigote
hirsuto	 es	 el	 único	 adorno	 de	 su	 cara.	Es	 un	 bigote	 corto	 de	 color	 gris	 acero,	 con	 pelos	 duros	 y
flexibles,	de	aspecto	agresivo.	Su	estatura	es	un	poco	menor	a	la	media.	Es	de	porte	erguido,	tiene
modales	suaves,	es	cortés	y	educado.

Por	regla	general,	al	llegar	el	invierno	se	trasladaba	a	Egipto	con	su	esposa	y	sus
hijos,	 y	 dondequiera	 que	 fueran	 esta	 atraía	más	 la	 atención	 sobre	 su	marido.	 «Las
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formas	de	la	señora	De	Lesseps	son	la	admiración	de	todos	los	modistas	de	la	capital
francesa	—informaba	desde	París	el	corresponsal	del	News	de	Chicago—,	y	por	eso
le	 confeccionan	 unos	 vestidos	 ajustados	 que	 hacen	 resaltar	 su	 elegante	 figura.»	La
pareja	 se	 dejaba	 ver	 cabalgando	 en	 el	 Bois	 de	 Bologne,	 en	 los	 bailes	 del	 Élysée,
donde	 el	 imponente	 mariscal	MacMahon,	 presidente	 de	 la	 República,	 y	 su	 esposa
iniciaban	la	danza	con	un	vals,	girando	entre	los	muros	adornados	con	guirnaldas	que
todavía	llevaban	las	iniciales	imperiales	«N»	y	«E».

Ellos	mismos	ofrecían	frecuentes	fiestas	y	reuniones	en	un	nuevo	piso	de	la	Rue
Saint	 Florentin,	 decorado	 con	 «todas	 las	 elegancias»:	 alfombras	 persas,	 tapices,
grandes	 fotografías	 de	 familia	 y	 pinturas	 en	 pesados	 marcos	 dorados,	 un	 par	 de
enormes	 colmillos	 de	 elefante	 en	 una	 antecámara,	 y	 en	 otra,	 una	 vitrina	 con	 las
condecoraciones.	 Después,	 con	 el	 dinero	 de	 la	 esposa,	 compraron	 una	 mansión
privada,	un	hôtel	particulier	de	cinco	pisos	en	la	avenida	más	chic,	la	nueva	Avenue
Montaigne,	 donde	 la	 hospitalidad	 siguió	 siendo	 como	 la	 de	La	Chesnaye.	 Siempre
había	de	diez	a	doce	invitados	para	la	cena,	con	frecuencia	algún	antiguo	camarada	de
Suez,	un	pariente	lejano	o	cualquier	otro	huésped	que	llegaba	a	pasar	 la	noche	y	se
quedaba	una	semana	o	seis	meses.

Como	director	 y	 presidente	 de	 la	Compañía	 del	Canal	 de	Suez,	 era	 el	 custodio
mimado	de	 las	 fortunas	de	miles	y	miles	de	accionistas	que	 las	 iban	aumentando	a
medida	que	crecía	el	valor	de	las	acciones.	Cumplía	a	la	perfección	el	papel	público
que	 se	 esperaba	 de	 él,	 relatando	 cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 —en	 los
banquetes	 y	 en	 las	 entrevistas	 con	 los	 periódicos—	 sus	 aventuras	 en	 el	 desierto	 y,
cada	vez	con	mayor	frecuencia,	hablando	de	nuevos	planes	grandiosos	que	estaban	en
el	aire.	Se	refería,	por	ejemplo,	a	la	construcción	de	un	ferrocarril	que	uniera	a	París
con	Moscú,	 Pekín	 y	Bombay.	 Tenía	 también	 unos	 planes	 fantásticos	 para	 crear	 un
mar	interior	en	medio	del	desierto	del	Sahara.	El	proyecto	consistía	en	cortar	un	paso
en	una	cordillera	baja	del	golfo	de	Gabes,	en	Túnez,	e	inundar	de	agua	una	depresión
del	tamaño	de	España.

Resulta	 interesante	 que	 cuando	 se	 nombró	 una	 comisión	 de	 ingenieros	 para
valorar	este	proyecto	no	bastó	 la	confianza	absoluta	de	De	Lesseps	en	él.	Entre	 los
miembros	de	 la	 comisión	 figuraba	Sadi	Carnot,	 futuro	presidente	de	Francia,	quien
recordaba	 años	 más	 tarde	 la	 reacción	 de	 De	 Lesseps:	 «No	 tuvimos	 dificultad	 en
demostrarle	que	 todo	eso	era	una	simple	quimera.	Pareció	muy	asombrado	y	vimos
que	no	lo	habíamos	convencido.	Tengo	por	cierto	que	si	la	decisión	hubiera	estado	en
sus	manos,	habría	invertido	millones	y	más	millones	en	hacer	su	mar	con	la	mayor	fe
del	mundo».

Se	afirmaba	que	nadie	como	él	podía	disponer	del	dinero	que	quisiera,	puesto	que
desde	 todas	partes	 se	 lo	ofrecían.	Victor	Hugo	afirmaba	que	«asombraba	 al	mundo
por	las	grandes	proezas	que	pueden	lograrse	sin	una	guerra».
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Había	 un	 foro	 para	 que	 De	 Lesseps	 hablara	 de	 sus	 intereses,	 un	 foro	 que	 se
convirtió	 en	 el	 lugar	 de	 reunión	 favorito	 de	 todos	 los	 que	 querían	 enterarse	 de	 sus
futuros	planes:	la	Société	de	Géographie	de	París,	de	la	que	Humboldt	había	sido	su
faro	años	atrás.	Desde	 la	guerra,	 la	geografía	 se	había	convertido	en	algo	así	como
una	 causa	 nacional.	También	 se	 había	 puesto	 de	moda	 entre	 los	 hombres	 de	 buena
posición.	Se	decía	que	el	desconocimiento	del	mundo	más	allá	de	las	fronteras	había
colocado	a	Francia	en	una	situación	inferior	en	el	comercio,	lo	cual	había	contribuido
a	los	desastrosos	resultados	de	la	última	guerra.	Surgieron	sociedades	geográficas	por
las	provincias.	La	geografía	se	convirtió	en	asignatura	obligatoria	en	los	colegios.	El
número	de	miembros	de	la	Sociedad	Geográfica	de	París	se	multiplicó	por	cuatro	en
poco	 tiempo,	 y	 su	 presidente,	 el	 vicealmirante	 Clement,	 barón	 de	 La	 Roncière-Le
Noury,	describió	«ese	ardor	por	 la	geografía»	como	una	de	 las	características	de	 la
época.	Cuando	en	1872	el	periódico	Le	Temps	comenzó	a	publicar	por	entregas	 los
capítulos	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	los	corresponsales	de	los	periódicos
extranjeros	en	París	mandaban	por	cable	el	material	de	Le	Temps	a	sus	publicaciones,
como	si	se	tratara	de	la	información	más	importante.	Nunca	nadie	había	expuesto	la
disposición	geográfica	del	planeta	con	tanta	claridad	o	de	forma	tan	interesante	desde
el	 punto	 de	 vista	 humano.	 En	 un	 teatro	 de	 París	 se	 presentó	 una	 extravagante
producción	 sobre	 la	 novela,	 en	 la	 que	 aparecían	 en	 vivo	 serpientes,	 cocodrilos	 y
elefantes.	Durante	los	entreactos,	el	público	se	apiñaba	en	el	vestíbulo	para	ver	cómo
un	 ayudante	 iba	 señalando	 en	 un	 gigantesco	 mapamundi	 los	 progresos	 de	 Phileas
Fogg.

Julio	Verne,	que	era	en	 realidad	un	aventurero	de	 salón,	 trabajaba	en	el	 estudio
que	tenía	en	una	torre	en	su	casa	de	Amiens,	aunque	iba	a	París	con	frecuencia	para
asistir	a	las	sesiones	de	la	Société	de	Géographie	y	para	buscar	datos	en	su	biblioteca.
Se	le	nombró	Caballero	de	la	Legión	de	Honor	a	instancias	de	Ferdinand	de	Lesseps,
y	 la	 vista	 de	 estos	 dos	 hombres	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad,	 charlando	 y
estrechando	la	mano	de	sus	admiradores,	era	de	por	sí	una	medida	de	la	posición	que
ocupaba	dicha	organización.

En	 el	 curso	 de	 un	 congreso	 internacional	 celebrado	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la
Société	en	el	verano	de	1875,	De	Lesseps	hizo	su	primera	declaración	pública	sobre
su	interés	en	la	construcción	de	un	canal	interoceánico.	El	congreso	tuvo	lugar	en	el
Louvre,	 junto	con	una	enorme	exposición	de	geografía,	 la	primera	de	su	clase,	que
conmocionó	a	París.	La	visitaban	cada	día	entre	diez	y	doce	mil	personas.

De	Lesseps	advirtió	que	había	que	resolver	dos	cuestiones:	primero,	descubrir	la
mejor	ruta;	y	segundo,	determinar	el	tipo	de	canal	que	se	iba	a	construir,	al	nivel	del
mar	 (à	 niveau	 era	 la	 expresión	 francesa)	 o	 con	 compuertas	 y	 esclusas.	 Varios
exploradores	 franceses	 que	 habían	 estado	 en	 el	 Darién	 hablaron	 sobre	 sus
experiencias	y	presentaron	propuestas.	Joseph	E.	Nourse,	del	Observatorio	Naval	de
Estados	Unidos,	informó	sobre	la	reciente	expedición	estadounidense	a	Nicaragua	y
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Panamá.	Pero	De	Lesseps	era	el	centro	de	la	atención	general,	y	cuando	declaró	que
en	el	istmo	americano	el	canal	tendría	que	ser	à	niveau	et	sans	écluses	(a	nivel	y	sin
esclusas),	pareció	que	esa	parte	del	problema	se	había	resuelto.

Los	 acontecimientos	 comenzaron	 a	 sucederse.	Con	 el	 apoyo	 de	 los	Rothschild,
Inglaterra	 se	 hizo	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 con	 el	 control	 económico	 del	 canal	 de
Suez,	y	aunque	De	Lesseps	siguió	dirigiendo	la	compañía	con	sus	oficinas	en	París,
su	influencia	disminuyó	considerablemente.	La	amada	empresa,	el	orgullo	de	Francia,
había	pasado	a	ser	la	cuerda	de	salvamento	del	Imperio	británico.

Entonces,	antes	de	que	terminara	el	invierno,	llegó	la	decisión	de	la	Comisión	del
Canal	 Interoceánico	 de	 Grant.	 Después	 de	 haber	 sopesado	 los	 resultados	 de	 sus
inspecciones	 en	 América	 Central,	 la	 comisión	 se	 había	 decidido	 por	 la	 ruta	 de
Nicaragua.	La	decisión	fue	unánime.	Panamá	solo	se	mencionó	de	pasada.

A	las	pocas	semanas	se	anunció	que	la	Société	de	Géographie	iba	a	patrocinar	un
gran	 congreso	 internacional	 con	 el	 propósito	 de	 evaluar	 las	 consideraciones
científicas	pertinentes	en	la	construcción	de	un	canal	centroamericano.	Se	afirmó	que
los	esfuerzos	estadounidenses	habían	sido	insuficientes.

III

Se	prestó	a	grandes	debates	la	cuestión	de	si	Ferdinand	de	Lesseps	era	solo	una
figura	decorativa	en	 la	Sociedad	Financiera	Türr,	un	cómplice	voluntario	o	 su	guía
espiritual.	En	algunos	relatos	se	le	representaba	como	una	víctima	de	fuerzas	más	allá
de	su	control.	«Era	inevitable	que	el	torbellino	fuera	arrastrando	a	Ferdinand	cada	vez
más	cerca	de	su	vórtice»,	afirma	una	 interpretación	de	 los	hechos	que	 rodearon	 los
orígenes	de	la	aventura	de	Panamá,	y	se	le	presenta	luchando	valientemente	contra	la
corriente.	Para	muchos	observadores	estadounidenses	de	la	época,	aparecía	más	bien
como	 el	 ingenuo	 inocentón	 que	 se	 dejaba	 envolver	 por	 oportunistas	—«influencias
maléficas»	las	llamó	un	periódico	neoyorquino—	que	colocaban	al	viejo	héroe	ante	el
pueblo	francés	como	chivo	expiatorio.

Sin	 embargo,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 resultado	 diferentes,	 a	 nadie	 más	 que	 a
Ferdinand	 de	 Lesseps	 se	 le	 hubiera	 atribuido	 el	 liderazgo	 impulsor	 de	 la	 empresa,
puesto	que	según	las	pruebas	disponibles,	y	en	virtud	del	carácter	del	personaje,	solo
él	 parecía	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad.	 Como	 él	 mismo	 señaló	 una	 vez	 a	 un
reportero	estadounidense,	«o	yo	dirijo	o	me	niego	a	actuar».

La	 recién	 formada	Sociedad	Financiera	Türr	 contaba	 con	 un	 número	 escaso	 de
miembros,	 pero	 «muy	 bien	 seleccionados»	 para	 reclamar	 atención	 y	 confianza
inmediatas.	 Entre	 los	 accionistas	 más	 conocidos	 figuraba	 el	 senador	 Émile	 Littré,
autor	del	gran	diccionario	francés,	y	el	novelista	Octave	Feuillet.	(Littré	declaró	que
los	 cinco	mil	 francos	 con	 que	 contribuyó	 eran	 la	 primera	 inversión	 financiera	 que
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había	hecho	en	su	vida.)	También	estaban	el	general	Claude	Davour,	Charles	Cousin,
del	Ferrocarril	del	Norte,	el	 financiero	sansimoniano	 Isaac	Perier,	y	 Jules	Bourdon,
conservador	del	Teatro	de	la	Ópera.	El	doctor	Henri	Bionne,	miembro	de	la	Sociedad
de	Geografía,	era	una	autoridad	en	las	finanzas	internacionales,	había	sido	teniente	de
navío	en	la	Marina	francesa	y	tenía	títulos	en	medicina	y	derecho.	El	doctor	Cornelius
Herz,	 médico	 y	 empresario	 estadounidense	 que	 acababa	 de	 establecerse	 en	 París,
declaraba	que	era	amigo	personal	de	Thomas	Edison.

El	 título	 oficial	 de	 la	 agrupación	 era	 Société	 Civil	 International	 du	 Canal
Interocéanique	de	Darien.	Contaba	con	un	capital	de	300.000	 francos	 repartidos	en
unas	sesenta	acciones	y	De	Lesseps	no	figuraba	como	accionista	ni	ostentaba	ningún
cargo.	 La	 dirección	 y	 el	 mayor	 volumen	 de	 acciones	 estaban	 en	 manos	 de	 tres
presidentes.	El	más	notable	de	ellos	era	el	general	Istvan	Türr,	militar	húngaro	que	se
había	cubierto	de	gloria	en	Sicilia	como	segundo	en	el	mando	junto	a	Garibaldi	y	a
quien	 el	 rey	Víctor	Manuel	 II	 había	 confiado	misiones	 diplomáticas	 durante	 algún
tiempo.	Con	su	elegante	y	esbelta	figura	y	su	rostro	bien	parecido	adornado	por	un
bigote	tan	espectacular	como	el	de	Víctor	Manuel	—debe	de	haber	sido	el	bigote	más
largo	de	todo	París	en	la	década	de	1870—,	Istvan	Türr	se	había	convertido	en	una
auténtica	celebridad,	 en	uno	de	esos	personajes	que	 todo	el	mundo	 señalaba	en	 los
bulevares.	Entre	sus	relaciones	sociales	se	contaba	Le	Grand	Français.

El	 segundo	era	el	 financiero	barón	Jacques	de	Reinach,	hombre	bajo	y	 robusto,
afable	y	 famoso	por	su	gran	 fuerza	política	y	su	desaforado	 interés	por	 las	mujeres
jóvenes.	Al	 igual	que	Türr,	 había	nacido	en	el	 extranjero,	pero	era	 alemán	y	 judío,
como	se	sabría	más	adelante.	Fue	el	fundador	de	la	casa	bancaria	Korn,	de	Reinach	et
Compagnie,	 y	 se	 había	 hecho	 rico	 especulando	 con	 los	 ferrocarriles	 franceses	 y
vendiendo	suministros	militares	al	Gobierno	francés.	Sus	negocios	se	habían	puesto
en	tela	de	juicio,	aunque	no	se	había	demostrado	nada	serio.

El	 más	 importante	 de	 los	 tres	 presidentes	 era	 el	 teniente	 de	 navío	 Lucien
Napoleón-Bonaparte	Wyse,	hijo	 ilegítimo	de	 la	princesa	Leticia,	 sobrina	del	primer
Napoleón.	Tenía	veintinueve	años	y	se	hallaba	en	excedencia	temporal	de	la	Marina
francesa.	No	 se	 parecía	 demasiado	 a	 los	Bonaparte.	Alto	 y	 esbelto,	 tenía	 un	 rostro
amable	de	amplia	frente,	ojos	azules	y	barba	tupida.	Su	madre,	una	mujer	sensacional
que	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa,	 era	 hija	 de	 Lucien
Bonaparte,	 príncipe	 de	 Canino,	 el	 caprichoso	 hermano	 de	Napoleón.	 Se	 casó	muy
joven	con	sir	Thomas	Wyse,	diplomático	 irlandés,	y	aunque	el	matrimonio	 fracasó,
nunca	llegó	a	disolverse	legalmente,	y	cuando	nació	el	teniente	Wyse	hacía	cerca	de
diecinueve	años	que	la	princesa	Leticia	y	su	esposo	no	se	veían.	También	tuvo	otras
dos	hijas	ilegítimas,	mujeres	tan	bellas	como	su	madre.	Una	de	ellas	se	había	casado
con	Istvan	Türr,	de	manera	que	este	y	Wyse	eran	cuñados.	La	otra,	conocida	como
Madame	Rattazzi,	era	una	figura	literaria	y	uno	de	los	personajes	más	deslumbrantes
y	comentados	de	 la	 época.	El	padre	de	 las	dos	hermanas	era	un	oficial	del	 ejército
inglés	 que	 había	 rescatado	 a	 la	 princesa	 Leticia	 de	 un	 estanque	 del	 parque	 Saint
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James	cuando	esta	hizo	un	intento	público	de	suicidio	bastante	ridículo	en	los	días	de
su	 ruptura	matrimonial.	 Pero	 la	 identidad	 del	 que	 fuera	 el	 padre	 del	 joven	 teniente
jamás	se	dio	a	conocer,	a	pesar	de	las	muchas	especulaciones	que	se	hicieron,	sobre
todo	 cuando	 empezó	 la	 aventura	 comercial	 de	 Panamá.	 El	 dinero	 que	 el	 teniente
aportó	a	la	sociedad	procedía	de	su	esposa,	una	acaudalada	inglesa.

Fue	Wyse	quien	visitó	a	De	Lesseps,	y	este	desde	un	principio	dio	muestras	de
profundo	afecto	por	un	joven	con	el	que	se	identificaba.	Wyse	también	sería	el	único
miembro	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 peligros	 físicos	 o
penalidades[4].

El	proyecto	inicial	anunciado	por	la	Société	de	Géographie	comprendía	una	serie
de	 exploraciones	 e	 investigaciones	 definitivas,	 un	 esfuerzo	 binacional	 ajeno	 a
cualquier	partidismo	y	la	participación	de	las	más	destacadas	sociedades	científicas.
Pero	todas	las	conversaciones	cesaron	en	cuanto	se	dispuso	de	la	Sociedad	Financiera
Türr,	que	se	ofreció	para	hacerse	cargo	de	todo.	A	fin	de	obtener	la	autorización	para
llevar	a	cabo	las	exploraciones	en	territorio	colombiano,	se	envió	a	un	intermediario	a
Bogotá,	 y	 seis	 meses	 después,	 a	 principios	 de	 noviembre	 de	 1876,	 partió	 una
expedición	de	diecisiete	hombres	a	bordo	del	vapor	Lafayette,	el	buque	insignia	de	la
línea	francesa	de	las	Indias	Occidentales.	El	 teniente	Wyse	iba	al	mando	del	grupo,
secundado	 por	 otro	 oficial	 naval	 francés,	 el	 teniente	 Armand	 Réclus.	 Llevaban
órdenes	de	hallar	y	examinar	una	ruta	para	el	canal,	pero	limitando	sus	actividades	a
la	región	del	Darién,	hacia	el	este	de	las	vías	del	ferrocarril,	puesto	que	el	Gobierno
de	 Colombia	 había	 prohibido	 cualquier	 intromisión	 en	 los	 derechos	 de	 ruta	 del
ferrocarril.	 En	 otras	 palabras,	 los	 expedicionarios	 tenían	 que	 buscar	 el	 paso
únicamente	 en	 el	 área	 donde	 la	 sociedad	 poseía	 derechos	 legales	 para	 hacer	 sus
investigaciones,	 una	 faja	 de	 tierra	 que	 apenas	 llegaba	 a	 la	 anchura	 propuesta	 en	 el
proyecto	original	de	la	Société.

Los	exploradores	dedicaron	seis	meses	a	cumplir	su	cometido,	contando	los	dos
meses	 que	 emplearon	 en	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Todos	 fueron	 atacados	 por	 la
malaria,	 dos	 hombres	murieron	 en	 la	 selva	 y	 otro	más	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso.
Wyse	 volvió	 muy	 delgado	 y	 agotado,	 con	 la	 piel	 cubierta	 de	 pequeñas	 cicatrices
dejadas	 por	 la	 mordedura	 de	 los	 insectos.	 También	 volvió	 completamente
desilusionado	y	ni	 siquiera	 trataba	de	ocultar	 su	desaliento.	Aunque	habían	 logrado
cruzar	la	divisoria,	el	terreno,	el	calor	agobiante	y	las	lluvias	les	habían	derrotado.	Lo
más	 que	 podía	 recomendar	—y	 por	 mera	 suposición—	 era	 la	 construcción	 de	 un
canal	en	el	Darién	con	un	túnel	de	por	lo	menos	14,5	kilómetros	de	largo.

De	Lesseps	mostró	su	insatisfacción.	Se	desconoce	cuál	fue	su	participación	en	la
organización	 de	 la	 expedición.	Al	 parecer,	 su	 papel	 se	 limitaba	 a	 hacer	 de	 árbitro,
pues	era	el	director	de	la	Comisión	de	Iniciativas	de	la	Société.

En	 todo	caso,	después	de	haber	 escuchado	el	 informe	del	 joven	oficial,	 declaró

www.lectulandia.com	-	Página	47



que	no	 servía	 de	nada.	Dijo	que	 él	 solo	 estaría	 dispuesto	 a	 dar	 su	 aprobación	 a	 un
canal	al	nivel	del	mar,	sin	esclusas	ni	 túneles.	Además,	ahora	ya	sabía	dónde	debía
abrirse	el	canal.	Así	lo	declaró	más	tarde	a	un	periodista	de	Nueva	York:	«Cuando	los
señores	 Wyse	 y	 Réclus	 presentaron	 su	 informe,	 les	 dije	 claramente	 que	 no	 podía
haber	otra	ruta	que	la	que	seguía	el	ferrocarril.	“Si	regresan	con	un	informe	favorable
para	abrir	un	canal	al	nivel	del	mar	sobre	esa	ruta,	yo	me	inclinaré	por	él”».

Así	pues,	Wyse	y	Réclus	volvieron	a	 embarcarse,	 acompañados	por	muchos	de
los	 hombres	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 primera	 expedición.	 Pero	 esta	 vez	 las
cosas	 fueron	 distintas.	 Si	 consideramos	 lo	mucho	 que	 dependía	 de	 sus	 esfuerzos	 y
todo	 lo	 que	 se	 arriesgaba	 en	 la	 llamada	 Investigación	 Wyse	 en	 Panamá,	 resulta
interesante	ver	en	qué	ocuparon	su	tiempo.

Tras	desembarcar	en	Colón	y	cruzar	hasta	la	ciudad	de	Panamá,	Wyse	reunió	las
provisiones	 necesarias	 y	 zarpó	 hacia	 las	 costas	 de	 San	 Blas	 en	 el	 Pacífico,	 donde
parece	que	sus	esfuerzos	fueron	limitados.	En	realidad,	resulta	extraño	que	se	tomara
esas	molestias	conociendo	la	actitud	de	De	Lesseps.	Al	cabo	de	tres	semanas,	con	la
certeza	de	que	no	era	posible	abrir	un	canal	en	San	Blas	sin	horadar	un	túnel,	Wyse
ordenó	a	todos	que	regresaran	a	la	ciudad	de	Panamá.

Al	teniente	Réclus	se	le	pidió	que	explorara	la	ruta	de	Panamá	siguiendo	la	línea
del	 ferrocarril,	 y	 puesto	 que	 eso	 constituía	 una	 violación	 del	 acuerdo	 concertado,
Wyse	 decidió	 ir	 él	mismo	 a	Bogotá.	 El	 tiempo	 apremiaba.	A	 primeros	 de	 abril,	 el
presidente	de	Colombia,	Aquileo	Parra,	dejaría	su	puesto,	y	se	sabía	que	apoyaba	la
empresa	Wyse-Türr.

Mientras	 tanto,	 el	 teniente	 Réclus	 inició	 un	 reconocimiento	 extraoficial	 de	 la
vertiente	del	Pacífico	a	unos	cuantos	kilómetros	al	este	de	las	vías	del	ferrocarril	con
la	ayuda	de	un	joven	ingeniero	panameño,	Pedro	Sosa.	Como	el	propio	Réclus	anotó
en	su	diario,	no	se	trataba	«de	una	exploración	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra».
Era	 más	 bien	 un	 paseo,	 una	 excursión	 en	 tren.	 Sosa	 cayó	 enfermo	 antes	 de	 que
transcurriera	una	semana;	luego	también	Réclus	sufrió	terribles	dolores	de	oído	y	dio
por	terminados	los	trabajos.	El	20	de	abril	habían	regresado	a	la	ciudad	de	Panamá,	y
diez	días	después,	al	no	tener	noticias	de	Wyse,	Réclus	zarpó	rumbo	a	Francia.

Y	 ese	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 Investigación	Wyse.	 La	 exploración	 de	 la	 ruta	 de
Panamá,	que	«no	era	una	exploración»,	abarcó	dos	semanas	y	cuatro	días.	Wyse	no
había	tomado	parte	en	ella	y	en	realidad	no	se	había	hecho	ninguna	investigación.

Por	 el	 contrario,	 la	 expedición	 estadounidense	 de	 tres	 años	 antes	 había
permanecido	dos	meses	y	medio	en	Panamá,	y	se	había	dedicado	prácticamente	todo
ese	 tiempo	 al	 trabajo	 de	 campo.	 Los	 estadounidenses,	más	 de	 un	 centenar,	 habían
tendido	una	línea	de	niveles	de	un	océano	al	otro,	explorado	la	cuenca	del	Chagres	y
trazado	 mapas,	 cartas	 y	 cuadros	 estadísticos.	 Y	 la	 Imprenta	 del	 Gobierno	 de
Washington	había	puesto	a	disposición	de	los	interesados	la	mayoría	de	los	hallazgos,
salvo	los	planos	y	los	mapas,	en	un	amplio	documento	de	varios	cientos	de	páginas,
algo	con	 lo	que	a	Wyse	 le	habría	gustado	contar.	Lo	cual	 supuestamente	no	habría
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planteado	ningún	conflicto,	puesto	que	el	material	había	sido	publicado	con	el	fin	de
establecer	un	intercambio	de	información	científica	y	los	estadounidenses	ya	habían
rechazado	la	ruta	de	Panamá.

Fue	 mucho	 después,	 una	 vez	 que	Wyse	 había	 regresado	 sano	 y	 salvo	 a	 París,
cuando	 escribió	 sobre	 su	misión	 en	Bogotá,	 por	 entonces	 una	 de	 las	 ciudades	más
inaccesibles	de	la	faz	de	la	Tierra.	De	la	ciudad	de	Panamá	a	Bogotá	solía	hacerse	un
viaje	de	 tres	o	 incluso	cuatro	semanas,	aunque	 la	distancia	en	 línea	 recta	no	era	de
más	de	805	kilómetros.	Además,	a	la	llegada	se	encontraba	un	mundo	completamente
distinto	al	de	Panamá:	una	ciudad	de	piedra	gris	enclavada	sobre	una	meseta	a	2.622
metros	 de	 altura,	 bordeada	 por	 dos	 de	 las	 tres	 ingentes	 cadenas	montañosas	 de	 los
Andes	que	dividen	a	Colombia	 como	 los	dedos	de	un	gigante;	un	clima	húmedo	y
templado	 que	 varía	 muy	 poco,	 con	 el	 cielo	 casi	 siempre	 cubierto	 de	 nubes;	 una
población	 solemne	 y	 empobrecida,	 vestida	 con	 ropas	 negras;	 y	 una	 clase	 dirigente
formada	por	los	banqueros,	eruditos	y	poetas	que	hablaban	el	castellano	más	perfecto
que	se	podía	escuchar	en	América	latina.

Puesto	que	las	selvas	del	Darién	se	hallaban	entre	Panamá	y	el	resto	de	Colombia,
Panamá	estaba	tan	aislada	como	si	fuera	una	isla,	y	a	Colombia	solo	se	llegaba	por
mar,	 ya	 fuera	 el	 Caribe	 o	 el	 Pacífico.	 Primero	 se	 navegaba	 hasta	 Barranquilla	 o
Buenaventura.	 El	 viaje	 Barranquilla-Bogotá	 suponía	 523	 kilómetros	 en	 vapor
remontando	 el	 río	 Magdalena	 hasta	 un	 punto	 llamado	 Honda,	 y	 de	 allí	 otros	 160
kilómetros	entre	las	montañas,	a	caballo	o	en	carro.	No	había	ferrocarriles.

El	otro	camino,	desde	el	puerto	de	Buenaventura,	que	fue	el	que	tomó	Wyse,	era
más	corto,	pero	mucho	más	difícil.	Comprendía	en	total	523	kilómetros,	los	que	tuvo
que	 recorrer	Wyse	 a	 caballo	 junto	 con	 su	 compañero,	 un	 abogado	 francés	 llamado
Louis	 Verbrugghe,	 los	 dos	 envueltos	 en	 ponchos	 y	 cubiertos	 con	 los	 grandes
sombreros	de	Panamá.	La	dirección	general	que	siguieron,	según	escribió	Wyse,	fue
la	perpendiculaire	(perpendicular).

Llegaron	 a	 Bogotá	 en	 once	 días	 justos,	 durante	 los	 cuales	 a	 veces	 pasaron	 las
veinticuatro	horas	a	caballo.	Llegaron	sin	afeitar,	con	la	ropa	desgarrada	y	asquerosa.
Wyse	había	perdido	una	espuela	y	 llevaba	 rota	 la	otra,	de	 suerte	que	provocaba	un
ruido	metálico	desconcertante	al	caminar	por	las	piedras	de	las	calles.	En	los	hoteles
se	 negaban	 a	 recibirlos	 por	 su	 aspecto,	 como	 cuenta	Wyse	 en	 su	 relato.	 Pero	 a	 la
mañana	siguiente,	el	13	de	marzo,	bañado,	afeitado	y	más	presentable,	se	reunió	con
Eustorgio	 Salgar,	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 El	 14	 de	 marzo	 visitó	 al
presidente	 Parra,	 quien	 se	 sentía	 particularmente	 «bien	 dispuesto»	 hacia	 sus
propuestas.

Los	 periódicos	 de	 Bogotá,	 estrechamente	 ligados	 al	 partido	 en	 el	 poder,	 los
liberales,	se	refirieron	escuetamente	a	la	visita	de	Wyse	a	la	capital.	No	se	sugirió	en
absoluto	que	esa	visita	 tuviera	una	importancia	enorme	para	el	futuro	de	Colombia,
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que	Wyse	había	llegado	expresamente	para	concertar	el	contrato	básico	para	construir
un	 canal	 en	 Panamá,	 un	 contrato	 que	 podría	 significar	 un	 mundo	 diferente	 para
Colombia	en	los	siglos	venideros	o,	de	forma	más	inmediata,	una	ayuda	para	resolver
los	 grandes	 problemas	 financieros	 del	 país.	 Tal	 vez	 alguien	 había	 decidido	 que	 se
podría	 alcanzar	 un	 trato	 más	 ventajoso	 con	 el	 joven	 teniente	 menospreciando	 su
importancia.

El	15	de	marzo,	 tres	días	después	de	su	 llegada,	Wyse	presentó	un	borrador	del
contrato.	Todo	 iba	marchando	 tan	 bien	 como	 cabría	 esperar.	Cinco	 días	más	 tarde,
apenas	con	unas	 leves	modificaciones,	Salgar	y	Wyse	estamparon	sus	 firmas	al	pie
del	documento,	y	al	cabo	de	tres	días,	el	23	de	marzo	de	1878,	el	presidente	Parra,	a
quien	solo	 le	faltaba	una	semana	para	dejar	el	poder,	 firmó	también.	La	aprobación
por	parte	del	Senado	colombiano	requirió	más	tiempo,	pero	a	mediados	de	mayo,	con
la	concesión	por	fin	en	el	bolsillo,	Wyse	emprendió	el	viaje	de	regreso	a	Panamá,	esta
vez	en	los	vapores	del	río	Magdalena.

En	la	ciudad	de	Panamá,	el	ingeniero	Pedro	Sosa	le	informó	sobre	lo	poco	que	él
y	 Réclus	 habían	 logrado	 realizar,	 pero	Wyse	 no	 se	 detuvo	 por	 ello.	 Se	 apresuró	 a
dejar	arreglados	sus	asuntos	lo	antes	posible,	vendió	los	suministros	sobrantes	de	las
expediciones,	le	regaló	a	Sosa	los	instrumentos	de	investigación	y	se	marchó.	Parece
que	 solo	 se	 sintió	 obligado	 a	 ver	 Nicaragua	 —a	 viajar	 por	 la	 ruta	 que	 los
estadounidenses	 habían	 establecido—,	 y	 fue	 otro	 recorrido	 realizado	 en	 un	 tiempo
récord.	Cruzó	desde	San	Juan	del	Norte,	navegando	en	vapor	por	el	 río	San	Juan	y
luego	por	el	 lago.	Los	estadounidenses	habían	«simplificado»	considerablemente	su
tarea,	 informó	 después.	 De	 hecho,	 su	 expedición	 a	 Nicaragua	 había	 sido	 la	 más
extensa	y	completa.	Para	trazar	su	ruta	del	canal	habían	tenido	que	abrir	un	camino
casi	de	la	longitud	del	valle	entero,	o	más	del	doble	de	la	distancia	cruzando	Panamá,
y	buena	parte	del	tiempo	los	hombres	habían	trabajado	en	pantanos	con	el	agua	hasta
los	hombros.	Su	 investigación	había	sido	una	hazaña	que	Wyse	supo	apreciar	en	 lo
que	valía.	Él	solo	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	recoger	algunas	muestras	de	las
rocas.

De	 Nicaragua	 se	 dirigió	 a	 Washington,	 pero	 vía	 San	 Francisco,	 otro	 de	 los
aspectos	extraños	del	 relato,	puesto	que	habría	podido	 regresar	 fácilmente	a	Colón,
tomar	un	vapor	a	Nueva	York	y	ahorrarse	varios	miles	de	kilómetros.	Es	probable	que
quisiera	 valorar	 personalmente	 el	 interés	 financiero	 en	 San	 Francisco,	 la	 ciudad
estadounidense	que	más	beneficios	obtendría	 con	 la	 apertura	del	 canal.	Pero	puede
que	solo	quisiera	tomar	el	tren	transcontinental	para	viajar,	como	Phileas	Fogg,	a	lo
largo	de	«la	cinta	metálica	 ininterrumpida».	Fueran	cuales	 fuesen	 las	 razones,	 se	 le
puede	 representar	 sentado	en	un	sillón	de	 los	vagones	de	 lujo	del	 ferrocarril	Union
Pacific,	observando	el	«variado	paisaje»,	como	lo	había	hecho	Fogg,	comprobando	su
reloj	al	llegar	a	Great	Salt	Lake,	o	tomando	el	aire	durante	la	parada	en	la	estación	de
Green	River.

En	el	Departamento	de	Marina,	en	Washington,	 fue	 recibido	por	el	comandante
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Edward	 P.	 Lull	 y	 Aniceto	 García	 Menocal,	 autores	 de	 las	 investigaciones	 sobre
Nicaragua	y	Panamá.	Lull	había	estado	al	mando	de	todo;	Menocal,	nacido	en	Cuba,
había	encabezado	al	grupo	de	ingenieros	civiles	designados	por	el	almirante	Ammen
«para	situar	los	resultados	de	los	trabajos	fuera	del	alcance	de	las	críticas».

La	 conversación	 fue	 cordial	 pero	 infructuosa	 para	 Wyse.	 Los	 estadounidenses
dieron	muestras	de	interés	por	sus	viajes,	y	Wyse,	que	hablaba	un	inglés	perfecto,	les
relató	buena	parte	de	sus	esfuerzos	pioneros	en	 la	selva.	Sin	embargo,	 lo	que	había
ido	a	buscar	eran	 los	mapas	y	 los	planos,	que	se	 le	negaron	educadamente,	pues	el
Departamento	«no	estaba	dispuesto»	a	concederle	lo	que	solicitaba.	Preguntó	si	podía
presentarle	sus	respetos	al	almirante	Ammen,	pero	también	se	le	respondió	que	«no
estaba	disponible».

Así	 pues,	 sin	 llevar	 otra	 cosa	 que	 el	 contrato	 obtenido	 en	 Bogotá	—la	 famosa
Concesión	Wyse—,	zarpó	de	Nueva	York;	no	había	hecho	una	 investigación	propia
en	Panamá,	ni	mapa	alguno,	y	únicamente	contaba	con	el	trazado	para	el	ferrocarril
veinte	años	atrás.	Sin	embargo,	por	el	momento,	la	concesión	era	más	que	suficiente.
Estaba	por	verse	si	su	valor	monetario	iba	a	ser	extraordinario.

El	acuerdo	estipulaba	lo	siguiente:
Los	 Estados	Unidos	 de	Colombia	 garantizan	 a	 la	 Société	 Civile	—la	 Sociedad

Financiera	 Türr—	 el	 privilegio	 exclusivo,	 válido	 por	 noventa	 y	 nueve	 años,	 de
construir	un	canal	a	través	del	istmo	de	Panamá.	A	manera	de	fianza	que	garantizara
su	buena	fe,	los	concesionarios	estaban	obligados	a	depositar	750.000	francos	en	un
banco	 de	 Londres	 antes	 del	 año	 1882.	 Se	 establecía	 el	 requisito	 de	 que	 las
investigaciones	 fueran	 realizadas	 por	 una	 comisión	 internacional	 de	 ingenieros
competentes,	 que	 debía	 formarse	 y	 realizar	 sus	 tareas	 en	 el	 término	 de	 tres	 años,
mientras	que	a	los	concesionarios	se	les	concedían	dos	años	más	para	que	organizaran
una	compañía	para	el	canal,	y	luego	doce	años	adicionales	para	construirlo.

Colombia,	 por	 su	 parte,	 iba	 a	 recibir	 el	 5	 por	 100	 de	 los	 ingresos	 brutos	 que
obtuviera	 el	 canal	 durante	 veinticinco	 años,	 el	 6	 por	 100	 durante	 los	 siguientes
veinticinco	años,	el	7	por	100	en	los	veinticinco	años	siguientes	y	el	8	por	100	en	los
últimos	veinticinco	años	de	la	concesión.	Sin	embargo,	la	cifra	mínima	de	los	pagos
nunca	 podría	 ser	 inferior	 a	 250.000	 dólares,	 la	 misma	 que	 se	 pagaba	 a	 Colombia
como	parte	en	las	ganancias	del	ferrocarril	de	Panamá.

Asimismo,	 Colombia	 concedía	 a	 la	 compañía,	 sin	 cargo	 alguno,	 500.000
hectáreas	de	terreno	público,	además	de	una	faja	de	tierra	de	veinte	metros	de	ancha	a
cada	lado	del	canal.	Los	puertos	terminales,	así	como	el	canal	mismo,	se	declararon
zonas	neutrales	a	perpetuidad.	Al	término	de	noventa	y	nueve	años,	el	canal	quedaría
en	manos	de	Colombia.

Se	estipulaban	otras	condiciones,	pero	las	principales	eran	estas:
La	 concesión	 podía	 ser	 transferida	 (es	 decir,	 vendida)	 a	 otros	 individuos	 o

agrupaciones	financieras,	pero	bajo	ninguna	circunstancia	se	vendería	a	un	gobierno
extranjero.	Se	dejaba	a	 la	discreción	de	 los	concesionarios	negociar	algún	«acuerdo
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amistoso»	con	el	ferrocarril	de	Panamá	sobre	sus	derechos	y	privilegios.

Tan	 pronto	 como	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 París	Wyse	 y	 Réclus,	 redactaron	 un
proyecto	 conjunto	 para	 presentárselo	 a	De	Lesseps.	 Se	 trataba	 de	 abrir	 un	 canal	 al
nivel	del	mar	siguiendo	la	línea	del	ferrocarril	de	Panamá,	pero	de	nuevo	recurrían	a
un	túnel	como	característica	esencial.	De	Lesseps	no	puso	objeciones.	Tampoco	dio
muestras	 de	 descontento	 por	 la	 llamada	 Investigación	Wyse.	 La	 única	 voz	 que	 se
levantó	en	contra	en	ese	estadio	fue	la	de	un	joven	ingeniero	húngaro	llamado	Bela
Gerster,	que	había	estado	al	servicio	de	Wyse	en	las	dos	expediciones	y	que	se	negó
rotundamente	 a	 firmar	 el	 informe	 definitivo	 de	 su	 jefe.	 Gerster	 preparó	 su	 propio
informe,	 pero	 cuando	 lo	 llevó	 a	 varios	 periódicos	 franceses	 ninguno	 se	 interesó	 en
publicarlo.

Había	que	atar	algunos	cabos	sueltos	antes	de	que	De	Lesseps	pudiera	convocar
su	 congreso	 sobre	 el	 canal.	 Tenía	 que	 contar	 con	 una	 garantía	 de	 que	 los
estadounidenses	asistirían	—su	presencia	era	esencial	para	el	prestigio	del	asunto—	y
también	 necesitaba	 un	 compromiso	 por	 parte	 de	 la	 Compañía	 del	 Ferrocarril	 de
Panamá,	en	el	sentido	de	que	no	habría	problemas	para	llegar	al	«acuerdo	amistoso»
que	requería	la	Concesión	Wyse.	En	realidad,	lo	que	quería	era	comprar	el	ferrocarril.
Por	lo	tanto,	Wyse	partió	una	vez	más	a	principios	de	1879	y	llegó	a	Nueva	York	para
entrevistarse	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Panama	 Railroad	 Company,	 un	 inteligente
especulador	de	Wall	Street	llamado	Trenor	W.	Park.	Al	ponerse	de	pie	para	saludar	a
Wyse,	Park	no	parecía	más	alto	que	un	muchachito	de	doce	años,	pero	había	llegado
muy	 lejos	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios	 por	 su	 destreza	 para	 aprovechar	 cualquier
situación	 ventajosa,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaba	 en	 una	 extremadamente
privilegiada,	como	él	y	Wyse	bien	sabían.	Para	entonces	los	detalles	del	contrato	de
Bogotá	eran	del	conocimiento	público,	y	si	no	se	lograba	un	entendimiento	amistoso
con	 Trenor	 Park,	 el	 mayor	 accionista	 del	 ferrocarril,	 era	 evidente	 que	 el	 contrato
carecería	de	valor.

Estaba	 en	manos	 de	Park	 decidir	 si	Wyse	o	De	Lesseps	 podían	 seguir	 adelante
con	sus	planes.

Park	«no	se	mostró	enteramente	reacio»	a	vender	el	ferrocarril.	Su	precio,	le	dijo
a	Wyse,	era	de	200	dólares	por	acción,	es	decir,	el	doble	del	valor	de	mercado	en	ese
momento.	Debe	quedar	bien	entendido	que	Park	poseía	quince	mil	acciones.

Después,	en	Washington,	no	solo	consiguió	Wyse	entrevistarse	con	el	almirante
Ammen,	 sino	 que	 fue	 presentado	 al	 secretario	 de	 Estado,	 William	 Evarts,	 y	 más
adelante	 al	 presidente	 Hayes,	 quien	 manifestó	 un	 profundo	 interés	 en	 el	 próximo
congreso	de	París.	Sin	embargo,	Evarts	parecía	tan	desconfiado	como	lo	había	estado
Palmerston	 respecto	 a	 Suez.	 El	 infortunado	 intento	 de	 Napoleón	 III	 de	 instalar	 a
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Maximiliano	 como	 emperador	 de	 México	 había	 inquietado	 a	 Evarts	 y	 a	 muchos
estadounidenses	acerca	de	Francia	y	sus	aspiraciones	en	el	hemisferio	occidental,	y
tomaban	con	muchas	precauciones	a	cualquiera	que	llevase	el	nombre	de	Bonaparte,
por	muy	amable	que	pareciera	el	teniente	Wyse.	Así	pues,	fue	una	entrevista	difícil.

Finalmente,	 Evarts	 aceptó	 que	 Estados	Unidos	 participara	 en	 el	 congreso,	 pero
solo	Ammen	y	García	Menocal	podrían	asistir	como	delegados	autorizados.	Los	dos
podrían	 unirse	 a	 las	 discusiones	 técnicas	 —para	 «comunicar	 las	 informaciones
científicas,	geográficas,	matemáticas	o	cualquier	otro	dato	 […]	que	se	 les	pidiera	o
que	pareciera	importante»—,	pero	no	tendrían	poder	oficial	o	función	diplomática,	ni
voto	en	relación	con	la	política	de	Estados	Unidos	sobre	el	canal.

Poco	tiempo	después,	en	París,	al	comienzo	de	la	primavera	de	1879,	justo	antes
de	que	 se	 inaugurara	 el	 congreso,	Charles	de	Lesseps	 se	 reunió	 con	 su	padre	 en	 el
despacho	del	doctor	Henri	Bionne,	una	de	las	figuras	más	respetadas	de	la	Sociedad
Financiera	Türr.

A	los	treinta	y	ocho	años,	Charles	estaba	casi	calvo	y,	debido	a	sus	gruesas	cejas
oscuras	y	su	barba	espesa,	parecía	mucho	mayor	de	lo	que	era.	Al	igual	que	su	padre,
era	orgulloso	y	de	naturaleza	amable.	Era,	además,	un	administrador	capaz,	 lo	cual,
unido	a	su	sentido	común	y	su	capacidad	de	trabajo,	le	había	granjeado	la	admiración
general	 en	 Suez,	 donde	 había	 estado	 como	 ayudante	 principal	 de	 su	 padre.	 Era
inteligente	 más	 que	 brillante,	 minucioso	 y	 considerado,	 pero	 carecía	 del	 glamour
paterno	o	su	necesidad	de	reconocimiento	público.	Charles	era	un	jugador	de	ajedrez.

Las	exigencias	que	se	le	habían	impuesto	en	Suez	fueron	pesadas.	Su	único	hijo,
«el	pequeño	Ferdinand»,	había	muerto	en	1865	de	cólera	en	la	infancia	en	la	ciudad
de	 Ismailía.	 Seguía	 idolatrando	 a	 su	 padre	 y	 siendo	 su	 brazo	 derecho	 en	 muchos
sentidos.	Charles,	como	se	diría	más	tarde,	era	sobre	todo	un	hijo	devoto,	y	además
sabía	que	su	devoción	se	recompensaba	con	creces.

Charles	se	opuso	enérgicamente	a	la	aventura	de	Panamá	desde	el	primer	día	que
el	teniente	Wyse	llegó	a	La	Chesnaye	para	presentar	su	proyecto.	Le	parecía	que	todo
el	plan	era	una	locura.

El	relato	que	tenemos	sobre	la	escena	que	se	desarrolló	en	el	despacho	de	Bionne
es	el	que	hizo	Charles	años	más	tarde	en	sus	memorias	particulares.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 deseas	 encontrar	 en	 Panamá?	 —le	 preguntó	 a	 su	 padre—.
¿Dinero?	No	te	preocuparías	por	ganar	dinero	en	Panamá,	del	mismo	modo	que	no	lo
hiciste	en	Suez.	¿Gloria?	Ya	tienes	bastante.	¿Por	qué	no	dejas	esta	cuestión	en	manos
de	otro?	Todos	los	que	hemos	trabajado	a	tu	lado	tenemos	derecho	a	descansar.	Sin
duda,	 el	 proyecto	 de	 Panamá	 es	 grandioso	 […]	 pero	 considera	 los	 riesgos	 que
afrontará	quien	 lo	dirija.	Tu	 triunfo	en	Suez	 fue	un	milagro.	¿No	debería	estar	más
que	satisfecho	quien	ya	ha	realizado	un	milagro	en	su	vida?»

Luego,	sin	esperar	una	respuesta,	agregó:	«Si	estás	decidido	a	actuar,	si	ya	no	hay
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nada	que	te	detenga	[…],	si	quieres	que	te	ayude,	entonces	aceptaré	con	gusto	lo	que
venga.	No	me	quejaré,	suceda	lo	que	suceda.	Todo	lo	que	soy	te	lo	debo	a	ti;	tienes	el
derecho	de	quitarme	lo	que	me	has	dado».

Ferdinand	de	Lesseps	repuso	que	ya	había	tomado	su	decisión.	Lo	que	no	dijo,	lo
que	tal	vez	fuera	incapaz	de	admitir	para	sí	mismo	en	aquellos	momentos,	era	hasta
qué	punto	su	confianza	en	Charles	había	influido	en	esa	decisión.
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3
EL	CONSENSO	DE	UNO	SOLO

«Los	grandes	desatinos	están	hechos,	como	las	cuerdas	gruesas,	de	una	multitud
de	fibras.»

VICTOR	HUGO

I

El	 Congrès	 International	 d’Études	 du	 Canal	 Interocéanique,	 como	 se	 le	 llamó
oficialmente,	se	reunió	en	París	a	las	dos	de	la	tarde	del	jueves	15	de	mayo	de	1879.
Tras	siglos	de	sueños	y	conversaciones,	de	exploraciones	fallidas	y	promesas	huecas,
de	escaso	conocimiento	científico,	de	poca	o	ninguna	cooperación	entre	las	naciones,
las	principales	autoridades	del	mundo	—ingenieros,	oficiales	de	marina,	economistas,
exploradores—	 se	 reunían	 bajo	 un	mismo	 techo,	 «en	 la	 imparcialidad	 serena	 de	 la
ciencia»,	para	inaugurar	la	grande	entreprise,	la	mayor	empresa	de	la	época.	O	por	lo
menos	eso	se	afirmaba.

El	escenario	era	la	nueva	sede	de	la	Société	de	Géographie,	en	el	Barrio	Latino,
en	 el	 número	 184	 del	 Boulevard	 Saint	 Germain,	 donde	 las	 hileras	 de	 jóvenes
castaños,	 protegidos	 por	 una	 verja	 de	 hierro,	 ostentaban	 su	 follaje	 nuevo,	 y	 la
multitud	 de	 transeúntes	 se	 apiñaba	 al	 sol	 para	 ver	 bajar	 de	 sus	 carruajes	 a	 los
delegados.	De	Lesseps	había	elegido	mediados	de	mayo	porque	en	esa	época	el	clima
era	 perfecto	 para	 estar	 en	 París.	 Había	 enviado	 personalmente	 cada	 una	 de	 las
invitaciones	y	supervisado	el	programa,	las	reglas,	la	formación	de	las	comisiones	e
incluso	la	diversión.	No	quiso	dejar	nada	al	azar.

En	total,	entraron	136	delegados	por	las	grandes	puertas	de	roble	que	daban	a	la
calle.	Además	de	Francia	y	sus	colonias	(Argelia	y	Martinica),	estaban	representadas
otras	 veintidós	 naciones:	 Austria-Hungría,	 Bélgica,	 China,	 Colombia,	 Costa	 Rica,
Alemania,	 Gran	 Bretaña,	 Guatemala,	 Hawai	 (que	 todavía	 era	 una	 nación
independiente),	Holanda,	Italia,	México,	Nicaragua,	Noruega,	Perú,	Portugal,	Rusia,
El	Salvador,	España,	Suecia,	Suiza	y	Estados	Unidos.	Entre	los	delegados	holandeses
figuraba	el	famoso	Jacob	Dirks,	constructor	del	canal	de	Amsterdam.	Sir	John	Stokes
y	sir	John	Hawkshaw,	ambos	ingenieros	distinguidos,	habían	venido	de	Londres.	Los
alemanes	 enviaron	 a	 un	 inspector	 general	 de	 minas;	 los	 rusos,	 a	 un	 almirante	 (en
realidad,	los	rusos	se	habían	interesado	tan	poco	en	la	histórica	convocatoria	que	ni
siquiera	se	preocuparon	por	nombrar	a	un	delegado,	y	no	habrían	enviado	a	nadie	si
De	Lesseps	no	les	hubiera	mandado	un	cable	en	el	último	momento).	Colombia	había
enviado	una	delegación	de	cuatro	miembros,	uno	de	los	cuales	era	el	joven	ingeniero
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Pedro	 Sosa.	 El	 delegado	 de	México,	 Francisco	 de	Garay,	 tenía	 tanta	 prisa	 para	 no
perderse	las	palabras	de	apertura	de	De	Lesseps	que	dejó	sus	maletas	en	la	aduana	de
la	estación	de	Saint	Lazaire	y	llegó	al	Boulevard	Saint	Germain	sin	afeitar	y	con	la
ropa	 del	 viaje.	 En	 una	 tienda	 cercana	 adquirió	 el	 atuendo	 apropiado	 (sombrero	 de
copa,	 chaqué	y	guantes	 grises),	mandó	que	 le	 enviaran	un	barbero	y	 luego	hizo	 su
entrada	con	tiempo	de	sobra,	una	historia	que	divirtió	mucho	a	De	Lesseps.

La	 delegación	 de	Estados	Unidos,	 la	más	 numerosa	 de	 todas	 las	 extranjeras,	 la
componían	once	personas,	incluidos	el	almirante	Ammen,	Menocal	y	el	comandante
Selfridge,	 más	 los	 delegados	 de	 la	 American	 Geographical	 Society,	 la	 National
Academy	 of	 Science,	 los	 de	 la	 Junta	 de	 Comercio	 de	 Estados	 Unidos	 y	 los	 de	 la
municipalidad	 de	 San	 Francisco.	 En	 el	 grupo	 francés	 destacaban	 personajes	 tan
distinguidos	como	el	explorador	Jules	Flachat,	el	economista	y	geógrafo	Levasseur;
Daubrée,	 presidente	 de	 la	Académie	 des	Sciences;	Alexandre	Gustave	Eiffel,	 de	 la
Société	 des	 Ingénieurs;	 y	 el	 elegantísimo	 almirante	 de	 La	Roncière-Le	Noury.	 Por
último,	figuraba	el	mismo	De	Lesseps,	el	foco	de	atención,	con	su	joven	esposa	del
brazo.

Se	reunieron	en	la	grande	salle	del	primer	piso	de	 la	Société,	un	auditorio	muy
bien	decorado	 en	 color	 crema,	 con	un	 alto	 techo	 abovedado	y	un	pequeño	 estrado,
que	 tenía	 capacidad	 para	 casi	 cuatrocientas	 personas	 sentadas.	 De	 Lesseps,	 los
restantes	directivos	y	el	almirante	de	La	Roncière-Le	Noury	ocuparon	el	estrado;	los
delegados	llenaron	las	cinco	primeras	filas,	mientras	que	todos	los	asientos	restantes
los	ocuparon	los	espectadores,	 incluidas,	como	no	dejó	de	señalar	ningún	reportero,
muchas	 damas	 elegantes	 con	 los	 sombreros	 de	 plumas	 que	 estaban	 de	 moda	 por
entonces.	Cuando	De	Lesseps	se	puso	en	pie	para	dar	la	bienvenida,	se	produjo	una
nutrida	ovación.

Sin	 embargo,	 la	 primera	 sesión	 fue	 puramente	 ceremonial	 y	 no	 se	 entró	 en
materia.	De	Lesseps	dijo	algunos	cumplidos	(«La	presencia	de	damas	en	una	reunión
científica	siempre	es	un	buen	presagio»),	y	Henri	Bionne,	quien	iba	a	ser	el	secretario
del	 congreso,	 leyó	 un	 artículo	 bastante	 aburrido	 sobre	 el	 particular	 interés	 de	 la
Société	por	la	idea	del	canal.	Después,	De	Lesseps	presentó	a	las	personas	que	iban	a
encabezar	las	diversas	comisiones,	describió	rápidamente	las	funciones	de	cada	una	y
luego	fue	leyendo	la	lista	completa	de	los	delegados,	pidiéndoles	que	se	pusieran	de
pie	a	medida	que	los	nombraba	para	darse	a	conocer.	(El	señor	Li-Shu-Chang,	primer
secretario	de	 la	 legación	de	China	 en	Londres,	 fue	 el	 que	 recibió	 los	 aplausos	más
prolongados,	 puesto	 que	 se	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 China	 la	 que
proporcionara	el	mayor	número	de	trabajadores	para	excavar	el	canal.)

A	varios	de	los	miembros	de	la	delegación	estadounidense	les	molestó	todo	esto.
Era	evidente	que	las	palabras	de	De	Lesseps	habían	sido	improvisadas.	Toda	la	sesión
duró	 apenas	 una	 hora	 y	 no	 se	 había	 escuchado	 a	 nadie	más	 que	 a	De	Lesseps	 y	 a
Bionne.	 Parecía	 algo	 deliberadamente	 preparado	 de	 antemano.	 A	 pesar	 de	 la
insistencia	 para	 que	 fueran	 muchas	 las	 naciones	 participantes,	 era	 palpable	 el
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predominio	 de	 la	 delegación	 francesa,	 la	 mayoría	 de	 cuyos	 delegados	 parecían
comprometidos	por	una	antigua	lealtad	o	por	razones	de	ambición	personal	a	aceptar
el	curso	que	De	Lesseps	dictara.	Entre	los	delegados	franceses	más	prominentes,	por
ejemplo,	se	incluían	el	antiguo	director	general	de	Suez,	Voisin	Bey;	Abel	Couvreux,
de	 la	 gigantesca	 compañía	Couvreux	 y	Hersent,	 la	 principal	 contratista	 de	 Suez;	 y
Alexandre	 Lavalley,	 que	 había	 construido	 las	 enormes	 dragas	 de	 vapor	 que	 se
emplearon	en	Suez.

De	las	diversas	comisiones,	solo	una,	la	cuarta,	se	podía	tomar	en	consideración:
la	 llamada	 Comisión	 Técnica,	 encargada	 de	 decidir	 el	 lugar	 preciso	 en	 que	 se
construiría	 el	 canal,	 de	 qué	 tipo	 sería	 y	 cuánto	 iba	 a	 costar.	 Era	 la	 comisión	 más
numerosa,	 y	 el	 propio	 De	 Lesseps	 formaba	 parte	 de	 ella	 junto	 a	 los	 restantes	 52
delegados	 que	 había	 asignado,	más	 de	 la	mitad	 franceses.	 En	 realidad,	 de	 los	 136
delegados	 que	 asistían	 al	 congreso,	 un	 total	 de	 73	 eran	 franceses,	 y	 ni	 una	 cuarta
parte,	ingenieros.

Además,	De	Lesseps	parecía	dispuesto	a	agilizar	las	cosas	en	un	tiempo	récord.	El
congreso,	había	afirmado	como	conclusión,	tenía	que	realizar	su	cometido	«al	estilo
estadounidense,	es	decir,	con	rapidez	y	de	forma	práctica».	Pensaba	que	una	semana
bastaría.

Tal	vez	la	valoración	menos	cohibida	del	congreso	fue	la	del	representante	de	la
American	Geographical	Society,	el	doctor	William	E.	Johnston,	médico	neoyorquino
que	 describió	 a	De	Lesseps	 como	un	hombre	 «de	 buen	 corazón	y	 condescendiente
[…]	pero	también	muy	ambicioso»,	y	desde	el	principio	estaba	convencido	de	que	él
y	los	restantes	delegados	no	franceses	contarían	muy	poco.	Escribió	que	en	especial
Ammen	y	Menocal	estaban	de	sobra	en	aquella	reunión.	Ningún	plan	que	no	fuera	el
del	 famoso	 francés	 y	 sus	 compatriotas	 tendría	 la	 menor	 oportunidad	 de	 ser
considerado.

No	 obstante,	 De	 Lesseps	 había	 recibido	 a	 los	 estadounidenses	 con	 tanta
cordialidad	y	cortesía	que	incluso	Ammen	se	distendió.	Le	había	designado	como	el
primero	de	los	cinco	vicepresidentes	del	congreso;	hizo	que	se	sentara	a	su	derecha;	e
insistió	para	que	Ammen	y	Menocal	participaran	en	la	Comisión	Técnica.

Las	labores	de	las	comisiones	menores,	que	se	reunían	en	otras	partes	del	edificio,
eran	mínimas	y	muy	poco	 significativas.	Un	grupo	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 el
canal	se	abriría	de	allí	a	diez	años	y	le	asignó	un	tráfico	anual	más	o	menos	del	doble
que	 el	 de	 Suez.	 (En	 el	 informe	 se	 hacía	 hincapié	 en	 que	 no	 podía	 preverse	 dicho
tráfico	 en	 el	 primer	 año	 de	 operación,	 pero	 De	 Lesseps	 pasó	 por	 alto	 esta
advertencia.)	El	 grupo	 encargado	 de	 hacer	 los	 cálculos	 sobre	 el	 comercio	mundial,
encabezado	por	Nathan	Appleton,	de	Boston,	delegado	de	la	Cámara	de	Comercio	de
Estados	 Unidos,	 se	 reunió	 tres	 veces	 sin	 ningún	 resultado.	 La	 comisión	 para	 el
estudio	de	las	dimensiones	de	los	barcos	llegó	de	inmediato	a	la	conclusión	de	que	el
canal	no	tendría	que	ser	ni	más	ancho	ni	más	profundo	que	el	de	Suez,	y	la	comisión
dedicada	a	calcular	los	peajes,	presionada	para	presentar	datos	de	la	nada,	puesto	que
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no	 se	 conocía	 lo	 que	 la	 Comisión	 Técnica	 decidiría,	 hizo	 su	 informe	 con
suposiciones.	Estableciendo	un	peaje	de	3	dólares	la	tonelada,	el	canal	podría	obtener
un	 ingreso	 bruto	 de	 1.800.000	 dólares	 anuales,	 con	 lo	 cual	 las	 ganancias	 netas	 no
serían	 inferiores	a	 los	8	millones	de	dólares	anuales,	es	decir,	un	 rendimiento	del	8
por	100	si	el	canal	costaba	100	millones	de	dólares.

Las	 deliberaciones	 de	 la	Comisión	 Técnica,	 cuyas	 reuniones	 tenían	 lugar	 en	 el
auditorio,	 continuaron	 siendo	 el	 centro	 de	 la	 atención	 general,	 pues	 «la	 serena
imparcialidad	de	la	ciencia»	quedó	hecha	pedazos	en	la	primera	de	las	sesiones,	el	16
de	mayo.

El	 primer	 orador	 iba	 a	 ser	 el	 almirante	 Ammen	—otra	 de	 las	 cortesías	 de	 De
Lesseps—,	 pero	 el	 baúl	 que	 contenía	 los	 informes	 y	mapas	 de	 las	 investigaciones
estadounidenses	 se	 hallaba	 detenido	 en	 alguna	 parte	 entre	 Liverpool	 y	 París.	 Así
pues,	fue	el	comandante	Selfridge	quien	habló	en	lugar	de	Ammen,	y	eligió	el	tema
de	 la	 ruta	 por	 el	 río	Atrato,	 lo	 cual	 no	 debería	 haber	 sido	 un	 problema	 si	Ammen
hubiera	permitido	que	Selfridge	hablara	como	quisiera.	Pero	Ammen	pensaba	que	los
proyectos	sobre	el	 río	Atrato	carecían	de	valor	y	no	estaba	dispuesto	a	que	alguien
tuviera	 la	 impresión	 de	 que	 Selfridge	 hablaba	 como	 representante	 oficial	 del
Gobierno	 estadounidense;	 y,	 al	 parecer,	 tampoco	 le	 gustó	 que	 tuviera	 una	 buena
aceptación,	pues	nunca	le	había	tenido	aprecio	personal.	(No	llegó	a	saberse	la	causa
de	 su	 antipatía.)	 Ammen	 rechazó	 abiertamente	 algunas	 de	 las	 afirmaciones	 de
Selfridge	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	entabló	una	violenta	e	indigna	disputa	entre
ambos:	Ammen	insistía	en	que	él,	como	jefe	de	la	delegación	estadounidense,	tenía	la
última	 palabra;	 Selfridge	 se	 negaba	 a	 condescender	 ante	 el	 augusto	 almirante	 (ya
retirado)	 y	 alegaba	 con	 la	 misma	 convicción	 que	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 ser
escuchado	 y	 que,	 además,	 podía	 hablar	 con	 autoridad,	 puesto	 que	 él	 por	 lo	menos
había	estado	allí.

A	Selfridge	 le	pidieron	que	volviera	a	dar	una	charla	a	 la	comisión	a	 los	pocos
días.	Sus	exploraciones	en	el	Darién,	sus	alegatos	en	favor	de	un	canal	à	niveau	y	su
francés	 bastante	 aceptable	 le	 convirtieron	 en	 una	 figura	 popular.	 (Más	 adelante,
cuando	el	congreso	finalizó,	se	le	concedió	la	Legión	de	Honor	por	sus	exploraciones
pioneras	en	el	Darién.)	Pero	el	proyecto	del	Atrato,	a	pesar	de	que	era	un	projet	sans
écluses,	 nunca	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 atraer	 una	 atención	 seria,	 como	 debía	 haber
reconocido	Ammen,	y	fue	descartado	en	cuanto	acabó	de	hablar	sobre	él.	Lo	que	sí
interesó	 a	 los	 delegados	 fue	 el	 tono	 de	 la	 disputa	 entre	 los	 dos	 eminentes
estadounidenses,	 ver	 con	 cuánta	 intensidad,	 con	 qué	 apasionamiento,	 discutían	 el
tema	dos	compatriotas,	dos	oficiales	y	caballeros.

El	turno	de	Ammen	llegó	al	día	siguiente,	una	vez	que	se	localizó	el	baúl	perdido,
y	fue	seguido	inmediatamente	por	Menocal.	El	efecto	fue	sorprendente.	«Cuando	les
llegó	el	turno	a	los	señores	Ammen	y	Menocal	de	presentar	las	cifras	y	estimaciones
para	 las	 distintas	 rutas,	 se	 produjo	 una	 verdadera	 revolución	 —escribió	 el	 doctor
Johnston—.	Los	numerosos	ingenieros	que	habían	asistido	para	estudiar	seriamente	y
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sin	prejuicios	la	cuestión	se	quedaron	asombrados	al	comprobar	que	nadie	en	Europa
sabía	 nada	 al	 respecto.	 La	 exposición	 de	 los	 delegados	 estadounidenses	 fue	 una
revelación.»

La	parte	que	le	correspondió	a	Ammen	fue	una	breve	descripción	general	de	las
investigaciones	 estadounidenses,	 pero	 los	mapas	 y	 planos	 que	 empleó	 para	 ilustrar
sus	 comentarios	 provocaron	 un	 efecto	 instantáneo,	 puesto	 que	 nada	 de	 ese	 tipo	 se
había	visto	antes	en	Europa.	Después	siguió	la	«exposición	técnica»	sobre	Nicaragua
de	Menocal.

La	 apertura	 de	 un	 canal	 en	Nicaragua	 ofrecía	menores	 problemas	 de	 ingeniería
que	su	construcción	en	cualquier	otro	lugar,	se	informó	al	auditorio.	El	coste,	basado
en	una	investigación	real,	resultaba	tan	reducido,	en	comparación	con	los	otros,	que
solo	 por	 razones	 económicas	 debería	 dársele	 preferencia	 al	 canal	 de	Nicaragua.	 El
plan	era	para	un	canal	con	esclusas,	pues	uno	a	nivel	del	mar	estaba	fuera	de	cuestión.

La	ruta	del	canal	era	muy	semejante	a	 la	que	había	 trazado	el	 ingeniero	Orville
Childs,	enviado	por	Vanderbilt	al	comienzo	de	la	década	de	1850.	El	río	San	Juan	se
haría	navegable	mediante	la	construcción	de	pequeñas	presas	que	se	comunicarían	en
sectores	 relativamente	 cortos.	 Subiendo	 por	 el	 oeste	 hasta	 el	 lago	 habría	 unos	 64
kilómetros	de	canal	y	diez	esclusas.	Desde	el	lago	hasta	el	Pacífico,	una	distancia	de
solo	26	kilómetros,	 habría	 un	 segundo	 sector	 de	 canal	 con	otras	diez	 esclusas	para
descender	 hasta	 el	 nivel	 del	 mar.	 Toda	 la	 ruta,	 desde	 Greytown	 hasta	 Brito,	 en	 el
Pacífico,	mediría	algo	más	de	291	kilómetros,	es	decir,	más	de	tres	veces	la	longitud
de	la	ruta	de	Panamá.	Pero,	como	en	el	proyecto	de	Childs,	90	de	los	291	kilómetros
ya	los	proporcionaba	el	lago	y	casi	112	kilómetros	del	río	San	Juan	podrían	hacerse
navegables	para	barcos	de	altura.	Así	pues,	solo	quedaban	80,5	kilómetros	—93,692
kilómetros,	 de	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de	Menocal—	 de	 construcción	 real	 de	 un
canal,	lo	que	equivalía	a	un	poco	más	de	la	longitud	del	canal	en	Panamá.

El	 coste	 de	 ese	 canal	 podría	 ser	 de	65.600.000	dólares,	 un	 tercio	menos	que	 el
precio	citado	por	el	teniente	Wyse	para	su	proyecto.

Fue	una	exposición	brillante	y	 convincente	que	duró	cinco	horas,	y	 resultó	 aún
mejor	 ante	 el	 orador	 que	 siguió:	 el	 teniente	 Wyse.	 Menocal	 había	 hablado	 como
alguien	 que	 había	 valorado	 todos	 los	 ángulos	 del	 problema,	 había	 examinado	 cada
detalle	 y	 había	 recorrido	 cada	 metro	 del	 terreno	 con	 sus	 propios	 pies.	 Era	 el
profesional	 con	conocimiento,	 la	voz	de	 la	 experiencia.	Wyse,	 en	cambio,	 fue	muy
vago	en	los	detalles	y	muy	inseguro	en	los	hechos.	Uno	de	los	delegados	opinó	que
había	hablado	como	si	hubiese	soñado	todo	su	proyecto	sin	haber	salido	de	París.

Wyse,	el	general	Türr,	Armand	Réclus	y	varios	socios	más	estuvieron	presentes
desde	la	primera	sesión	y,	si	bien	ninguno	de	ellos	era	un	delegado	acreditado,	por	lo
que	en	teoría	no	tenían	poder	ni	voz,	como	miembros	de	la	Société	de	Géographie	se
sentían	como	en	casa	en	ese	recinto	y	todos	los	conocían.	Dio	la	casualidad	de	que	a
Wyse	se	le	otorgó	la	medalla	de	oro	de	la	Société	ese	año	por	sus	exploraciones	en	el
Darién.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 su	 proyecto	 de	 Panamá,

www.lectulandia.com	-	Página	59



numerosos	delegados	comprobaron	que	 tenía	muy	poco	conocimiento	del	 terreno	y
que	en	realidad	no	existía	la	comentada	Investigación	Wyse.	Y	mientras	que	Menocal
había	 solicitado	 que	 se	 le	 hicieran	 preguntas	 y	 las	 había	 respondido	 a	 plena
satisfacción	 de	 los	 ingenieros	 presentes,	 Wyse	 fue	 incapaz	 de	 defender	 su	 plan
siquiera	 en	 lo	más	 fundamental.	De	 forma	 específica,	 no	 sabía	 qué	 se	 podía	 hacer
respecto	al	río	Chagres,	que	aparecía	en	el	camino	de	cualquier	canal	que	siguiera	la
ruta	 del	 ferrocarril,	 o	 cuando	 bajaba	 al	 nivel	 del	mar,	 cómo	 se	 podían	 afrontar	 las
mareas	de	seis	metros	de	altura	del	Pacífico.

El	 lunes	 19	 de	mayo,	 el	 general	 Türr	 y	 el	 teniente	 Réclus	 aparecieron	 ante	 el
comité	y	hablaron	durante	varias	horas	más,	pero	no	aportaron	mucho	más	que	Wyse.

El	martes	 20	 de	mayo,	Menocal	 volvió	 a	 ocupar	 la	 tribuna	 y	 declaró	 que,	 tras
haber	 pasado	 tres	 meses	 en	 el	 valle	 del	 Chagres,	 su	 juicio	 profesional	 era	 que
cualquier	 intento	 de	 construir	 un	 canal	 en	 Panamá	 resultaría	 desastroso.	 El	 río
planteaba	un	problema	absolutamente	inevitable.	Un	canal	cualquiera	en	Panamá	—
con	esclusas	o	al	nivel	del	mar—	tendría	que	cruzar	el	río	una	o	varias	veces.	Si	se
abriera	un	canal	al	nivel	del	mar	cortando	el	cauce	del	río,	el	resultado,	como	podía
suponer	 cualquiera,	 sería	 una	magnífica	 catarata.	 La	 caída	 del	 río	 dentro	 del	 canal
tendría	una	altura	de	casi	trece	metros,	y	eso	tomando	la	medida	durante	la	estación
seca,	cuando	el	río	tiene	una	profundidad	de	pocos	metros.	Pero	durante	la	temporada
de	lluvias	el	río	se	convertía	de	improviso	en	un	torrente	impetuoso.	A	veces	crecía
más	 de	 tres	 metros	 en	 una	 hora.	 Cuando	 se	 producían	 las	 crecientes	 y	 había
inundaciones,	 la	 altura	 de	 las	 aguas	 en	 su	 cauce	 podía	 llegar	 a	 once	 metros,	 y	 la
anchura,	hasta	457	metros.	El	coste	de	una	obra	para	dominar	esa	fuerza	colosal	—si
fuera	posible	realizarla—	superaba	todo	cálculo.

Admitió	 Menocal	 que	 la	 primera	 vez	 que	 fue	 a	 Panamá,	 en	 1875,	 tenía	 la
intención	de	esbozar	un	proyecto	para	un	canal	al	nivel	del	mar.	Había	abandonado	la
idea	 tan	 pronto	 como	 advirtió	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 río	 Chagres.	 Cualquier
proyecto	que	no	tomara	en	cuenta	ese	río	sería	poco	realista.

El	teniente	Wyse	pidió	la	palabra	para	preguntar	dónde	había	obtenido	el	orador
sus	 datos.	Menocal	 le	 respondió	 que	 los	 había	 sacado	 de	 investigaciones	 sobre	 el
terreno	 y	 de	 las	 informaciones	 que	 le	 proporcionaron	 las	 autoridades	 locales.	 Sus
cifras	procedían	de	sus	observaciones	de	campo.

El	 proyecto	 oficial	 estadounidense	 para	 Panamá	 consistía	 en	 un	 canal	 con
esclusas	 que	 salvara	 el	 problema	 del	 Chagres	 pasando	 por	 encima.	Menocal	 había
diseñado	un	colosal	viaducto	de	piedra	con	una	 longitud	de	580	metros	para	que	el
canal	pasara	por	encima	del	río	en	un	punto	llamado	Matachín.	La	elevación	del	canal
en	el	viaducto	—es	decir,	 el	punto	más	alto	del	canal—	sería	de	38	metros,	y	para
elevar	 los	 barcos	 hasta	 esa	 altura	 y	 bajarlos	 al	 nivel	 del	 mar	 habría	 veinticuatro
esclusas	(doce	en	cada	dirección,	desde	el	punto	más	alto).	La	construcción	de	dicho
canal	 costaría	 94.600.000	 dólares,	 una	 cifra	 que	 dejó	 confusos	 a	 muchos	 de	 los
presentes,	puesto	que	era	más	o	menos	la	misma	que	había	calculado	Wyse	para	su
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canal	al	nivel	del	mar.
Menocal	 creía	 que	 era	 la	 solución	 más	 ingeniosa	 posible	 considerando	 las

circunstancias,	pero	no	se	atrevía	a	recomendarla.	En	conciencia,	no	se	aventuraba	a
recomendar	 la	 construcción	de	ningún	 tipo	de	 canal	 en	Panamá.	Hasta	un	canal	de
esclusas,	 subrayó,	 estaría	 siempre	 a	 merced	 de	 posibles	 inundaciones,	 y	 además
advirtió	 que	 los	 profundos	 cortes	 que	 deberían	 hacerse	 en	 la	 cordillera,	 en	 la	 zona
llamada	La	Culebra,	crearían	el	peligro	constante	de	deslizamientos	de	tierra	y	aludes
de	lodo	sobre	el	canal.

«La	 sorpresa	 y	 la	 dolorosa	 emoción	 de	 todos	 aquellos	 que	 esperaban	 poder
construir	un	canal	al	nivel	del	mar	y	de	sus	muchos	amigos	que	habían	asistido	fue
indescriptible	—escribió	Daniel	Ammen—.	Veían	ante	sí	que	los	proyectos	que	con
tanta	 confianza	 habían	 presentado	 para	 su	 adopción	 resultaban	 completamente
impracticables.»

«Desde	ese	momento	—observó	el	doctor	Johnston—,	el	congreso	empezó	a	ser
real	y	no	una	farsa.»

En	 conjunto,	 la	 Comisión	 Técnica	 iba	 a	 considerar	 las	 propuestas	 para	 catorce
puntos	distintos	en	el	mapa	de	América	Central.	Se	había	presentado,	por	ejemplo,	el
viejo	proyecto	de	Frederick	Kelley	por	 la	 ruta	de	San	Blas.	Francisco	de	Garay,	 el
delegado	 mexicano,	 habló	 en	 favor	 de	 la	 ruta	 de	 Tehuantepec.	 Pero	 esas	 y	 otras
propuestas	fueron	rechazadas	una	por	una.	En	menos	de	una	semana,	 la	cuestión	se
había	reducido	a	dos	proyectos,	el	de	Wyse,	por	Panamá,	y	el	de	Estados	Unidos,	por
Nicaragua,	y	para	muchos	delegados	que	habían	escuchado	la	exposición	de	Menocal
la	opción	se	reducía	a	la	ruta	de	Nicaragua.	De	haberse	hecho	una	votación	después
de	que	Menocal	dio	a	conocer	sus	observaciones	sobre	Panamá,	es	probable	que	el
congreso	hubiese	elegido	la	ruta	de	Nicaragua,	como	admitió	en	privado	el	mismo	De
Lesseps;	pero,	como	era	este	quien	mandaba,	tal	iniciativa	no	llegó	a	considerarse.

De	Lesseps	desarrollaba	una	actividad	extraordinaria	entre	bambalinas,	hablando
con	 los	 delegados	 franceses	 de	 forma	 «que	 dejaría	 avergonzado	 a	 un	 moderno
candidato	 político	 estadounidense».	No	 había	 vuelta	 atrás.	No	 darían	 su	 acuerdo	 a
ninguna	 otra	 decisión	 que	 no	 fuera	 la	 de	 Panamá.	 «Aquella	 era	 la	 ruta	 de	 los
franceses	—escribió	el	doctor	Johnston—.	Habían	estado	creando	entusiasmo	hacia
su	ruta;	los	banqueros	y	el	público	en	general	no	hubieran	dado	un	céntimo	por	otra
ruta	que	no	 fuera	 la	que	patrocinaban	el	 señor	De	Lesseps	y	 el	 teniente	Wyse.	Así
pues,	el	descarte	de	esa	ruta	significaba	la	renuncia	de	Francia	a	conquistar	la	gloria
de	 abrir	 el	 canal	 interoceánico,	 y	 eso	no	 le	pasaba	 a	nadie	por	 la	 cabeza	ni	 por	un
momento.»

Además,	para	entonces	se	daba	por	cierto	que	estaban	en	juego	enormes	sumas	de
dinero.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 formado	 en	 secreto	 una	 compañía	 para	 el
canal	 de	 Panamá.	 «Íbamos	 a	 presenciar	 cara	 a	 cara	 el	 singular	 espectáculo	 de	 un
congreso	que	se	había	vuelto	serio	y	honrado	y	que	veía	claramente	dónde	estaba	lo
cierto	 —observó	 el	 doctor	 Johnston—,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 veía	 obligado	 a	 ser
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deshonesto	y	llevar	a	cabo	los	planes	originales	por	cualquier	medio.	[…]	Era	como
si	 en	una	partida	 de	 naipes	 en	 la	 que	 los	 jugadores	 no	 tuvieran	 cartas,	 sino	mucho
dinero,	se	dijera:	“Acepto	tu	apuesta	y	la	doblo”.»

Pero	 debe	 destacarse	 que	 los	 estadounidenses	 no	 fueron	 los	 únicos	 en	 poner
pegas.	Un	respetado	ingeniero	francés	llamado	Ribourt,	uno	de	los	constructores	del
célebre	 túnel	de	Saint	Gothard,	pidió	a	 los	delegados	que	no	 juzgaran	a	 la	 ligera	 la
magnitud	de	 la	empresa.	Para	abrir	un	canal	al	nivel	del	mar	a	 través	de	Panamá	y
horadar	un	túnel,	como	proponía	el	teniente	Wyse,	se	requerían	al	menos	nueve	años
de	trabajo	incesante,	incluso	si	se	trabajaba	las	veinticuatro	horas	del	día.	Afirmó	que
el	coste	sería	el	doble	de	la	cifra	presentada	por	Wyse.	En	opinión	del	respetado	John
Hawkshaw,	era	físicamente	imposible	abrir	un	canal	al	nivel	del	mar,	puesto	que	se
necesitaría	 drenar	 por	 completo	 el	 Istmo	 en	 el	 punto	 requerido.	 El	 túnel	 que	 se
proponía	 construir	 no	 sería	 del	 tamaño	 suficiente	 para	 dar	 paso	 a	 un	 volumen	 tan
enorme	de	agua,	y	mucho	menos	a	los	barcos.

Wyse	 y	 Réclus	 estaban	 furiosos.	 Réclus	 salió	 del	 paso	 con	 una	 lista	 rápida	 de
afirmaciones	superfluas	y	reconvenciones.	Cuando	el	presidente	de	la	sesión	le	pidió
que	limitara	sus	observaciones	a	la	cuestión	que	se	estaba	tratando,	Wyse	interrumpió
a	gritos	y	replicó	que	sus	proyectos	se	veían	constantemente	atacados	y	que	nunca	se
les	daba	la	oportunidad	de	defenderlos.	Sus	modales,	según	observó	Daniel	Ammen,
denotaban	«una	gran	excitación».

Por	 de	 pronto,	 Wyse	 y	 Réclus	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 para	 hacer	 drásticas
revisiones.	Se	descartó	la	idea	del	túnel.	El	canal	sería	abierto	de	un	océano	al	otro.
Las	grandes	mareas	del	Pacífico	podrían	dominarse	mediante	una	esclusa	gigantesca
que	 las	 contuviera	 en	 el	 extremo	del	 canal.	El	 cauce	del	Chagres	 se	desviaría	 a	un
canal	que	se	crearía	al	efecto,	aunque	Wyse	mostraba	gran	vaguedad	al	explicar	cómo
se	iba	a	realizar.

Ya	 había	 transcurrido	 la	 semana	 que	 De	 Lesseps	 consideraba	 suficiente	 para
solucionar	todos	los	problemas	que	se	plantearan	y	el	consenso	parecía	más	lejano	e
improbable	que	nunca.	Por	lo	tanto,	el	viernes	23	de	mayo	«se	despojó	del	manto	de
indiferencia»,	como	escribió	uno	de	los	delegados,	y	convocó	otra	sesión	general	en
el	auditorio.	«Es	tan	tenaz	como	hábil	—observó	el	doctor	Johnston—,	y	no	tiene	el
propósito	de	sufrir	una	derrota.»

Por	 primera	 vez	 habló	 extensamente,	 solo	 en	 el	 estrado,	 con	 un	 gran	 mapa
desplegado	a	sus	espaldas.	El	auditorio	estaba	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras
y	 hablaba	 como	 si	 todos	 fueran	 sus	 amigos	más	 queridos,	 tan	 seguro	 de	 su	 apoyo
como	lo	estaba	de	su	propia	superioridad	en	esos	temas.	Caminando	de	un	lado	a	otro
delante	del	mapa,	hablaba	sin	esfuerzo,	sin	pausas,	sin	notas.	Parecía	un	actor	en	el
escenario,	radiante,	viril,	formulando	sus	ideas	en	los	términos	más	sencillos,	directos
y	sensatos.

Bastaba	 con	mirar	 el	mapa	 para	 comprender	 que	 Panamá	 era	 el	 lugar	 indicado
para	abrir	un	canal.	La	ruta	ya	estaba	bien	establecida,	había	un	ferrocarril	y	ciudades
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prósperas	a	cada	 lado.	Únicamente	en	Panamá	se	podría	construir	un	canal	al	nivel
del	 mar.	 Como	 es	 natural,	 había	 problemas,	 pues	 siempre	 los	 hay.	 En	 Suez	 hubo
problemas	formidables,	y	muchas	autoridades	respetables	pensaron	también	que	eran
insuperables.	A	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	cuando	fue	avanzando	el	trabajo,
como	es	lógico	aumentaron	las	dificultades,	pero	aparecieron	los	hombres	de	ingenio
para	afrontarlas	y	vencerlas.	Y	volvería	a	suceder	lo	mismo.	Para	cada	desafío	hay	un
hombre	 de	 ingenio	 capaz	 de	 hacerle	 frente	 y	 vencerlo.	 Era	 necesario	 confiar	 en	 la
inspiración.	 Respecto	 al	 dinero,	 en	 Francia	 había	 muchísimo	 en	 espera	 de	 que	 se
abrieran	las	listas	de	suscriptores.

Conocía	 muy	 bien	 a	 su	 auditorio	 y	 pronunciaba	 cada	 frase	 con	 una	 seguridad
completa	en	el	efecto	que	produciría.	Su	público	lo	adoraba.

II

Ese	mismo	día,	algo	más	 tarde,	otro	delegado	francés	que	no	había	 tenido	nada
que	 decir	 hasta	 entonces	 se	 plantó	 ante	 el	 auditorio	 para	 hacer	 la	 declaración	más
extraordinaria	 de	 todo	 el	 congreso.	 Era	 un	 hombre	 de	 ingenio	 quien	 ocupaba	 el
estrado,	aunque	nadie,	ni	siquiera	De	Lesseps,	se	percató.

Era	 el	 barón	Godin	 de	Lépinay	—Nicholas-Joseph	Adolphe	Godin	 de	Lépinay,
barón	de	Brusly—,	aristócrata	de	corta	estatura	y	barba,	jefe	de	ingenieros	del	Corps
des	Ponts	et	Chaussées	(Departamento	de	Puentes	y	Caminos)	y	bien	conocido	tanto
por	 su	 talento	 como	 por	 su	 no	 disimulado	 desprecio	 por	 todos	 aquellos	 que	 no
estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 él.	Había	 encontrado	 una	 respuesta	 original	 e	 ingeniosa
para	el	problema	de	Panamá,	 incluido	su	clima	infernal,	que	consideraba	el	aspecto
más	 serio	 y	 conflictivo.	Era,	 como	 explicó	 a	 los	 delegados,	 uno	 de	 los	muy	 pocos
entre	los	presentes	que	contaba	con	una	experiencia	real	para	la	construcción	de	una
obra	de	ingeniería	«en	las	tierras	calientes	de	la	América	tropical».	No	dijo	que	esa
experiencia	había	sido	la	construcción	del	ferrocarril	entre	la	ciudad	de	Córdoba	y	el
puerto	de	Veracruz	en	1862,	durante	 la	cual	una	tercera	parte	de	 la	mano	de	obra	y
dos	terceras	partes	de	los	ingenieros	murieron	de	fiebre	amarilla.

La	solución	que	proponía	era	la	que	Philippe	Bunau-Varilla	denominaría	la	«idea
de	 la	Nicaragua	artificial».	Por	 increíble	y	 trágico	que	parezca,	 los	delegados	no	 le
prestaron	 ninguna	 atención.	 Los	 estadounidenses	 rechazaron	 el	 proyecto,
calificándolo	de	ridículo.	Menocal	apenas	mencionó	su	nombre	en	su	informe	sobre
el	congreso.	Ammen	se	refirió	al	«plan»,	entre	comillas,	como	un	medio	para	ilustrar
hasta	qué	extremos	llegaban	los	franceses	en	su	afán	de	rescatar	la	ruta	de	Panamá.
Pero	si	los	delegados	hubiesen	reaccionado	de	forma	diferente,	si	hubiesen	tomado	en
serio	a	De	Lépinay,	la	historia	del	canal	habría	sido	muy	distinta.

El	barón	reconocía	como	cierto	todo	lo	que	Menocal	había	dicho	respecto	al	río
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Chagres.	 Él	 mismo	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 un	 canal	 en	 Panamá
durante	años.	La	idea	de	excavar	hasta	el	nivel	del	mar	estaba	totalmente	fuera	de	la
realidad	 debido	 a	 las	 condiciones	 del	 terreno	 y	 debía	 rechazarse	 sin	más.	 Los	 que
hablaban	 de	 desviar	 el	 río	 Chagres	 de	 cualquier	 manera	 no	 sabían	 lo	 que	 estaban
diciendo	y	se	engañaban.	Permitían	que	el	triunfo	de	Suez	distorsionara	su	capacidad
para	ver	 las	cosas	 tal	como	eran.	Dijo	que	Suez	y	Panamá	no	se	podían	considerar
comparables,	 puesto	 que	 las	 condiciones	 medioambientales	 eran	 enteramente
opuestas.	«En	Suez,	el	agua	es	escasa,	el	terreno	es	blando,	el	nivel	de	la	tierra	es	casi
el	mismo	que	 el	 del	mar	 y,	 aunque	hace	mucho	 calor,	 el	 clima	 es	 saludable.	En	 la
América	 tropical	hay	agua	en	exceso,	el	 terreno	es	duro,	de	piedras	y	de	roca,	y	su
relieve	es	accidentado,	y	además	el	campo	está	literalmente	envenenado.»	Actuar	de
igual	modo	en	lugares	de	características	tan	opuestas	sería	«ultrajar	a	la	Naturaleza»
en	lugar	de	beneficiarse	de	ella,	«que	es	la	meta	primordial	del	ingeniero».

Su	propio	plan	—«el	método	más	natural»—	era	sencillo	y	brillante,	un	auténtico
toque	genial,	y,	como	el	tiempo	demostraría,	completamente	acertado.

Al	 igual	que	Menocal,	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	era	necesario	pasar
por	encima	del	río	Chagres;	pero	en	vez	de	un	viaducto	de	piedra	en	Matachín,	tenía
en	mente	 la	 construcción	 de	 un	 puente	 de	 agua	 que	 cruzara	 la	mayoría	 del	 Istmo.
Habría	dos	 lagos	artificiales	con	tramos	de	esclusas	en	escalera	a	 los	que	se	subiría
desde	 los	dos	océanos.	Del	mismo	modo	que	el	 lago	de	Nicaragua	era	el	 elemento
esencial	 en	 el	 proyecto	 nicaragüense,	 puesto	 que	 facilitaba	 la	 navegación	 y
proporcionaba	 agua	 en	 abundancia	 para	 el	 canal,	 los	 lagos	 artificiales	 darían	 ese
servicio	en	Panamá.	En	otras	palabras,	por	medio	de	la	ingeniería	crearía	en	Panamá
las	condiciones	que	ya	existían	en	Nicaragua.

Lo	 que	 De	 Lépinay	 proponía	 no	 era	 propiamente	 un	 canal	 en	 el	 sentido
convencional.	Los	lagos	artificiales	se	crearían	construyendo	dos	grandes	presas,	una
en	el	río	Chagres,	cerca	del	Atlántico,	y	otra	en	el	río	Grande,	que	vierte	sus	aguas	en
el	 Pacífico.	 Las	 presas	 deberían	 construirse	 lo	 más	 cerca	 de	 los	 dos	 océanos	 que
permitiera	la	configuración	del	terreno.	La	del	Chagres,	la	mayor	de	las	dos,	debería
construirse	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Chagres	 y	 Gatún,	 en	 un	 punto	 llamado
Gatún,	y	contendría	el	 lago	más	grande.	La	superficie	de	 los	 lagos	quedaría	a	unos
veinticinco	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	estarían	unidos	por	un	canal	que	se	abriría
en	 la	 cadena	 montañosa	 en	 La	 Culebra.	 Esta	 sería	 la	 única	 excavación	 profunda
requerida.

Las	virtudes	del	plan	eran	enormes.	Para	empezar,	reducía	considerablemente	los
trabajos	de	excavación;	eliminaba	todos	los	riesgos	de	inundación	por	las	crecidas	del
Chagres,	puesto	que	el	río	iría	a	desembocar	directamente	en	los	lagos.	Las	represas
controlarían	 el	 río	 y	 este	 serviría	 para	 abastecer	 de	 agua	 a	 los	 lagos	 y	 el	 canal	 de
forma	ilimitada.	De	este	modo,	el	río	se	convertiría	en	la	sangre	vital	del	sistema	y	no
en	su	enemigo	mortal.

El	 paso	 resultante,	 además,	 sería	 un	 amplio	 lago	 y	 no	 un	 canal	 estrecho.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	64



barcos	 navegarían	 a	 mayor	 velocidad	 y	 podrían	 adelantarse	 sin	 encerrarse	 en	 los
apartaderos	ni	detenerse,	como	se	hacía	en	Suez.	El	paso	por	un	canal	así	no	requería
más	 de	 doce	 horas,	 calculando	 media	 hora	 para	 pasar	 cada	 esclusa,	 aunque	 en
realidad	solo	serían	necesarios	quince	minutos.	Y	doce	horas	solo	sobrepasaba	en	una
hora	y	media	el	tiempo	que	se	calculaba	para	cruzar	el	mejor	canal	al	nivel	del	mar	en
Panamá.

Este	 proyecto	 podía	 realizarse	 en	 seis	 años	 con	 un	 coste	 de	 500	 millones	 de
francos	(100	millones	de	dólares),	 incluidos	 intereses	y	gastos	extraordinarios,	pero
sin	contar	lo	que	costara	comprar	el	ferrocarril	de	Panamá,	adquisición	que	subrayó
como	paso	esencial	y	gasto	muy	considerable.

Afirmó	que	lo	más	importante	de	 todo	era	el	ahorro	que	el	proyecto	suponía	en
vidas	 humanas.	 Como	 todo	 el	 auditorio	 comprendía,	 casi	 todas	 las	 variedades	 de
fiebre	 tropical	 se	 producían	 a	 causa	 de	 «miasmas	 y	 vapores	 nocivos»	 que	 se
desprendían	de	la	vegetación	en	putrefacción	y	el	suelo	degradado	de	la	selva.	Toda
perturbación	 excesiva	 de	 dicho	 suelo	 significaba	 la	 propagación	 natural	 de	 la
enfermedad	 en	proporciones	de	 epidemia.	Pero	 como	 su	proyecto	 abogaba	por	una
excavación	mínima,	habría	también	una	perturbación	mínima	durante	la	construcción,
y	 la	 correspondiente	 incidencia	 de	 las	 enfermedades	 sería	 baja.	 Por	 añadidura,	 una
vez	que	se	construyera	el	canal,	buena	parte	de	esos	«terrenos	venenosos»	quedarían
sellados	por	los	lagos,	lo	que	produciría	un	efecto	benéfico	permanente.	Afirmó	que
excavar	un	canal	à	niveau	en	Panamá	costaría	la	vida	de	no	menos	de	cincuenta	mil
hombres.

El	barón	Godin	de	Lépinay	expuso	sus	ideas	con	elocuencia	y	precisión	profética,
pero	los	delegados	no	las	consideraron	ni	siquiera	dignas	de	una	simple	discusión.	El
congreso	pasó	a	examinar	otros	asuntos.

Dos	 subcomisiones	 —una	 sobre	 túneles	 y	 otra	 sobre	 canales	 con	 esclusas—
mantuvieron	 sesiones	 a	 puerta	 cerrada	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 el	 lunes	 26	 de
mayo	presentaron	sus	conclusiones.	Se	consideraba	enteramente	practicable	el	canal
de	 Nicaragua	 propuesto	 por	 Menocal.	 Según	 sus	 cálculos,	 el	 coste	 sería	 de	 140
millones	de	dólares	y,	en	opinión	de	la	mayoría,	podía	quedar	concluido	en	seis	años.
También	 se	 consideraba	practicable	 el	 plan	de	Wyse,	pero	 su	 coste	 se	 calculaba	 en
209	 millones	 de	 dólares.	 Además,	 serían	 necesarios	 por	 lo	 menos	 doce	 años	 para
construirlo	y	se	hacía	la	advertencia	explícita	de	que	la	apertura	de	un	canal	al	nivel
del	mar	en	Panamá,	así	como	cualquier	medida	destinada	a	restringir	o	modificar	la
corriente	del	Chagres,	planteaba	muchos	problemas	que	no	se	habían	valorado.

Los	delegados	partidarios	del	teniente	Wyse	respondieron	comentando	en	privado
—en	 los	 pasillos	 del	 auditorio,	 en	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 del	 Boulevard	 Saint
Germain—	 que	 De	 Lesseps	 «se	 negaría	 rotundamente»	 a	 quedar	 al	 frente	 de	 la
construcción	de	cualquier	canal	que	no	fuera	el	de	Panamá	y	al	nivel	del	mar.	Esos

www.lectulandia.com	-	Página	65



comentarios	produjeron	el	efecto	deseado	de	hacer	que	varios	delegados	que	seguían
vacilando	cerraran	filas.

El	comandante	Selfridge	se	unió	a	 los	que	atacaban	el	proyecto	de	Nicaragua	y
por	 primera	 vez	 suscitó	 el	 tema	 de	 la	 frecuencia	 de	 los	 terremotos	 y	 la	 actividad
volcánica	 en	 la	 historia	 de	 Nicaragua.	 Pero	 dos	 de	 los	 delegados	 franceses
pertenecientes	a	 la	Comisión	Técnica,	 los	 ingenieros	Cotard	y	Lavalley,	que	habían
trabajado	 con	 De	 Lesseps	 en	 Suez,	 se	 alinearon	 con	 las	 fuerzas	 que	 apoyaban	 el
proyecto	de	Nicaragua,	y	lo	mismo	hizo	Gustave	Eiffel.

El	 miércoles	 28	 de	 mayo,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 un	 banquete	 que	 se
prolongó	hasta	muy	 tarde	 la	 noche	previa	 (en	 el	Hotel	Continental,	 que	daba	 a	 los
jardines	 de	 las	 Tullerías),	 el	 lenguaje	 de	 varios	 oradores	 se	 volvió	 mucho	 menos
diplomático	que	hasta	entonces.	Menocal	en	particular	no	hizo	esfuerzo	alguno	para
ocultar	 su	 creciente	 disgusto.	 Afirmó	 que	 había	 viajado	 a	 París	 para	 presentar
propuestas	 serias	 basadas	 en	 volúmenes	 de	 información	 reunidos	 con	 grandes
esfuerzos	y	gastos.	Él	y	sus	colegas	esperaban	que	los	restantes	delegados	presentaran
un	 material	 de	 naturaleza	 comparable,	 y	 mediante	 una	 consideración	 adecuada	 de
todos	 esos	 datos,	 las	 personas	 serias,	 los	 profesionales	 de	 probada	 competencia,
tomaran	 sus	 decisiones	 de	 una	manera	 razonable	 e	 imparcial.	En	 lugar	 de	 ello,	 los
proyectos	estadounidenses	se	medían	con	el	mismo	rasero	que	los	planes	imaginarios
esbozados	 sobre	mapas	 imprecisos,	 algunos	 de	 ellos	 resultado	 de	 la	 inspiración	 de
una	noche.

Con	estas	declaraciones,	 la	oratoria	se	fue	cargando.	Un	delegado	francés	habló
durante	varias	horas	y	afirmó	que	debía	ser	un	canal	al	nivel	del	mar,	fuera	cual	fuese
el	coste.

Se	llegó	a	la	recomendación	final	de	la	Comisión	Técnica,	la	decisión	que	todo	el
congreso	 esperaba,	 bien	 entrada	 esa	 noche,	 en	 medio	 de	 una	 confusión	 y	 una
excitación	 tremendas.	Hasta	 en	 la	 sosegada	 relación	oficial	 de	 las	 actas	 se	 advierte
que	esa	sesión	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	un	altercado.	Veinte	delegados,	casi	la
mitad	de	los	miembros	de	la	Comisión,	abandonaron	la	sala	antes	de	que	tuviera	lugar
la	 votación.	 Al	 final,	 solo	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 y	 otros	 dieciocho	 delegados	 se
mostraron	 dispuestos	 a	 votar	 una	 determinación,	 y	 de	 ellos,	 únicamente	 tres	 se
negaron	a	votar	como	quería	De	Lesseps.

Se	determinó	que	Panamá	era	el	 lugar	 indicado	para	el	canal	y	se	 recomendaba
especialmente	un	canal	al	nivel	del	mar.

Había	estado	lloviendo	de	forma	intermitente	durante	los	últimos	días,	y	volvió	a
llover	 al	 día	 siguiente,	 jueves	29	de	mayo,	 cuando	 a	 la	 una	y	media	de	 la	 tarde	 se
reunió	el	congreso	en	pleno	para	escuchar	el	informe	de	la	comisión	y	proceder	a	la
histórica	 votación	 definitiva.	 «El	 salón	 estaba	 repleto	 y	 había	 muchas	 damas	 —
recordaba	 el	 almirante	 Ammen—.	 Había	 más	 de	 un	 centenar	 de	 miembros	 o
delegados	y	de	 trescientos	a	cuatrocientos	espectadores.»	El	doctor	Johnston,	quien
no	se	hacía	ilusiones	sobre	el	resultado	de	la	votación,	escribió	lleno	de	amargura:
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Habíamos	llegado	al	momento	de	las	«decisiones	sublimes»,	de	esas	«decisiones	sublimes»	que
han	 sido	 la	 gloria	 y	 el	 ridículo	 de	 Francia.	 Se	 iban	 a	 sacar	 cientos	 de	 millones	 de	 francos	 al
extranjero	para	el	bien	de	la	humanidad	en	general.	Costaría	muchísimo	dinero,	pero	lo	tenían;	se
requerirían	hombres	de	ingenio,	mas	también	los	tenían.	La	barrera	absurda	que	la	Naturaleza	había
levantado	 entre	 los	 dos	mares	 iba	 a	 caer	 ante	 la	 fuerza	 del	 genio	 francés	 y	 el	 poder	 del	 dinero
francés.

Los	 observadores	 franceses	 recordarían	 la	 solemnidad	 del	momento	 en	 que	De
Lesseps	leyó	en	voz	alta	la	crucial	resolución:

El	congreso	cree	que	es	factible	 la	excavación	de	un	canal	 interoceánico	al	nivel	del	mar,	 tan
deseable	 para	 los	 intereses	 del	 comercio	 y	 la	 navegación;	 y	 que,	 para	 sacar	 provecho	 de	 las
indispensables	instalaciones	de	acceso	y	operación	que	debe	ofrecer	ante	todo	un	canal	como	este,
debe	extenderse	desde	el	golfo	de	Limón	hasta	la	bahía	de	Panamá.

El	 tiempo	necesario	 para	 la	 construcción	 se	 estableció	 en	 doce	 años	—el	 canal
estaría	 terminado	en	1892—	y	el	coste	se	estimaba	en	1.070	millones	de	francos,	o
214	millones	de	dólares.	Suponiendo	que	 los	 intereses	que	deberían	pagarse	en	ese
tiempo	fueran	de	130	millones	de	francos,	los	gastos	totales	calculados	ascenderían	a
1.200	millones	de	francos,	es	decir,	240	millones	de	dólares,	casi	tres	veces	más	del
coste	de	Suez.

Se	 hizo	 una	 votación	 oral	 por	 orden	 alfabético.	 Henri	 Bionne	 fue	 diciendo	 los
nombres.

Daniel	Ammen	 se	 levantó	 y	 se	 abstuvo	 de	 votar,	 alegando	 que	 solo	 se	 debería
permitir	 votar	 esa	 proposición	 a	 los	 ingenieros.	Otros	 dos	 estadounidenses,	Nathan
Appleton	 y	 Christian	 Christiansen,	 este	 último	 de	 San	 Francisco,	 dieron	 su	 voto
afirmativo.	El	primer	voto	negativo	fue	el	del	delegado	de	Guatemala.	Daubrée,	que
había	sido	presidente	de	la	Comisión	Técnica,	dio	su	voto	favorable,	lo	mismo	que	un
antiguo	ingeniero	de	Suez	llamado	Dauzats.	Gustave	Eiffel	votó	no.

Flachat,	 Hawkshaw	 y	 el	 doctor	 Johnston	 decidieron	 ausentarse	 del	 acto.
Alexandre	 Lavalley	 también	 estaba	 ausente.	 Cuando	 se	 pronunció	 el	 nombre	 del
barón	Godin	de	Lépinay,	se	puso	de	pie	y	miró	a	su	alrededor	a	la	multitud.	«Aunque
he	sido	incapaz	de	hacer	que	triunfara	mi	consejo,	no	lo	abandonaré.	Y	para	no	cargar
mi	conciencia	con	muertes	innecesarias	y	gastos	inútiles,	digo	no.»	Cuando	se	sentó
hubo	un	ruidoso	coro	de	burlas	y	abucheos.

Hasta	 ese	 momento	 habían	 votado	 setenta	 y	 siete	 delegados,	 de	 los	 cuales
cuarenta	y	tres	habían	votado	sí.	Como	todo	el	mundo	sabía,	el	siguiente	nombre	por
orden	alfabético	era	el	de	Ferdinand	de	Lesseps.

«¡Voto	 sí!	 —gritó,	 y	 su	 voz	 llenó	 la	 sala—.	 ¡Y	 he	 aceptado	 el	 mando	 de	 la
empresa!»	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 declaraba	 en	 público,	 y	 bastó	 para	 exaltar	 al
auditorio.	Los	aplausos	y	los	vítores	prosiguieron,	interrumpiendo	la	votación	durante
varios	minutos.
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El	resto	se	desarrolló	con	rapidez.	Eli	Lazard,	de	San	Francisco,	el	almirante	ruso,
el	delegado	chino	y	un	enviado	de	 la	Sociedad	Geográfica	 italiana	votaron	a	 favor.
García	 Menocal	 se	 abstuvo.	 Mientras	 se	 hacía	 el	 recuento	 final,	 De	 Lesseps,	 que
parecía	extraordinariamente	complacido,	manifestó	al	auditorio:	«Hace	dos	semanas
no	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 colocarme	 al	 frente	 de	 una	 nueva
aventura.	Mis	amigos	más	queridos	trataban	de	disuadirme,	diciéndome	que	después
de	Suez	debía	tomar	un	descanso.	¡Bien!	Cuando	a	un	general	que	acaba	de	obtener
su	primera	victoria	se	le	pregunta	si	desea	ganar	una	segunda,	¿acaso	se	negaría?».

Posteriormente,	 ante	 otros	 auditorios	 iba	 a	 declarar	 que	 fue	 la	 aprobación
abrumadora	del	congreso,	los	rostros	que	veía	ante	sí,	y	sobre	todo	la	mirada	que	le
envió	 su	 esposa,	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 tomar	 la	 decisión,	 añadiendo	 que	 haberse
retirado	entonces	habría	sido	un	acto	de	cobardía.	También	agregaría	que	su	esposa
había	sido	la	primera	del	grupo	de	amigos	muy	queridos	que	trató	de	disuadirlo,	pues
deseaba	que	su	vida	siguiera	igual.	Así	pues,	ella	también	se	había	dejado	llevar	por
la	emoción	del	momento.

En	medio	de	un	silencio	absoluto	se	anunciaron	los	resultados	de	la	votación:	74
votos	a	favor	de	la	resolución;	8	en	contra;	16	abstenciones;	38	ausentes.

Los	 delegados	 se	 pusieron	 en	 pie	 vitoreando;	 las	 damas	 agitaban	 sus	 pañuelos.
Era	como	si	se	hubiese	obtenido	una	victoria	asombrosa.	De	Lesseps	subió	al	estrado
y	 prometió	 el	 triunfo;	 el	 almirante	 de	 La	 Roncière-Le	 Noury	 afirmó	 que	 ese	 día
marcaba	el	comienzo	de	una	de	las	mayores	empresas	de	los	tiempos	modernos.	«Me
parece	que	nada	podría	haber	 sido	más	glorioso	—recordaría	años	más	 tarde	Henri
Barboux,	abogado	de	Ferdinand	y	Charles	de	Lesseps,	frente	a	una	concurrida	sala	de
tribunal—.	¿No	se	podría	pensar	que	era	como	un	concilio	que	se	reunía	después	de
setecientos	años	para	organizar	una	nueva	cruzada?»

Ferdinand	de	Lesseps	era	un	hombre	acostumbrado	a	imponer	sus	opiniones,	y	en
esta	 ocasión	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 El	 congreso,	 como	 declararon	 sus	 críticos	 más
severos,	se	había	reunido	ante	todo	para	dar	legitimidad	a	la	Concesión	Wyse,	y	una
autoridad	que	de	otra	manera	le	faltaría	y	que	necesitaba	con	urgencia	para	conseguir
el	respaldo	financiero	indispensable,	como	De	Lesseps	sabía	mejor	que	nadie.	No	se
había	 concebido	 esa	 gran	 reunión	 internacional	 para	 lograr	 un	 consenso,	 sino	 para
proporcionar	una	ceremonia	inaugural	pública	a	una	determinación	ya	tomada	por	el
único	delegado	que	contaba:	Ferdinand	de	Lesseps.	Desde	un	principio,	el	objetivo
del	congreso	fue	ordenar	y	consagrar	la	Concesión	Wyse,	el	Plan	Wyse,	a	la	vista	del
público	y	con	las	ceremonias	más	brillantes	que	fuera	posible	para	dar	la	impresión
de	 que	 se	 había	 logrado	 una	 sanción	 imparcial,	 científica	 e	 internacional.	 Los
estadounidenses,	con	sus	planos,	sus	mapas	y	sus	convicciones,	estuvieron	a	punto	de
echar	a	perder	el	efecto;	pero	ni	siquiera	ellos	fueron	rivales	para	«el	primer	promotor
de	la	época».
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Casi	 todos	 los	 puntos	 ciegos	 y	 los	 errores	 trágicos	 de	 De	 Lesseps	 quedaron
expuestos	 en	 el	 curso	 de	 las	 dos	 semanas:	 su	 patente	 desprecio	 por	 los	 problemas
técnicos;	 su	 incapacidad	 para	 escuchar,	 para	 confiar	 en	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 las
autoridades	reconocidas	si	no	estaban	de	acuerdo	con	los	suyos;	su	fe	en	que	el	futuro
se	 las	 arreglaría	 por	 sí	 mismo,	 que	 la	 necesidad	 daría	 lugar	 a	 la	 inventiva	 en	 las
proporciones	requeridas	y	en	el	momento	oportuno;	su	confianza	 inquebrantable	en
su	propia	infalibilidad.

Pero	todas	estas	cualidades	habían	sido	fundamentales	para	su	éxito	en	Egipto,	y
combinadas	 con	 su	 amor	por	 la	 gente	 y	 su	 simpatía	 habían	hecho	de	Ferdinand	de
Lesseps	 lo	 que	 era.	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 atreverse	 a	 decir	 que	 sabía	 más	 que	 él	 sobre
construcción	de	canales,	más	que	él	sobre	el	éxito	en	empresas	tan	grandiosas?

Los	estadounidenses	 regresaron	a	 su	país	 furiosos	y	extremadamente	 escépticos
de	que	llegara	a	lograrse	algo.

Siguió	siendo	una	incógnita	para	muchos	y	una	desilusión	para	algunos	el	hecho
de	que	Ammen	y	Menocal	no	votaran	que	no	y	expusieran	en	público	sus	puntos	de
vista	negativos	cuando	podían	haber	tenido	repercusión.	Como	explicación,	el	doctor
Johnston	declaró	que	«nuestros	delegados	 fueron	acogidos	y	 rodeados	durante	 toda
su	estancia	con	 tantas	muestras	de	hospitalidad,	 con	 tantas	 fiestas	y	banquetes,	que
muy	bien	se	les	puede	perdonar	por	no	haber	tenido	la	valentía	de	mirar	de	frente	a
sus	amables	anfitriones	y	pronunciar	una	palabra	tan	dura	como	“no”».

Más	adelante,	García	Menocal	hizo	un	análisis	muy	interesante	sobre	la	votación.
Si	 bien	 los	 votos	 afirmativos	 fueron	 predominantemente	 franceses,	 ninguno	 de	 los
cinco	delegados	de	 la	Sociedad	de	 Ingenieros	 francesa	había	votado	en	 favor	de	 la
determinación.	De	los	setenta	y	cuatro	delegados	que	se	pronunciaron	en	favor	de	un
canal	 al	 nivel	 del	 mar	 en	 Panamá,	 solo	 diecinueve	 eran	 ingenieros,	 y	 entre	 ellos
solamente	uno,	el	joven	Pedro	Sosa,	había	puesto	los	pies	en	el	suelo	de	Panamá.
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4
COSTAS	LEJANAS

«…	y	sostengo	que	Panamá	será	más	fácil	de	hacer,	más	fácil	de	completar	y	más
fácil	de	conservar	que	Suez.»

FERDINAND	DE	LESSEPS

I

Sin	 más	 dilaciones,	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 se	 lanzó	 a	 la	 acción.	 En	 pocos	 días
organizó	 una	 sociedad	 particular	 de	 unos	 doscientos	 setenta	 amigos	 ricos	 e
influyentes	 que	 por	 aportar	 dos	 millones	 de	 francos	 iban	 a	 recibir	 acciones	 de
fundadores	 a	 un	 precio	 de	 ganga	 una	 vez	 que	 quedara	 legalmente	 establecida	 la
compañía.	Era	lo	mismo	que	había	hecho	en	Suez.

A	continuación	compró	la	Sociedad	Financiera	Türr	por	diez	millones	de	francos
(dos	millones	de	dólares).	La	mitad	del	pago	 se	hizo	al	 contado	y	 la	otra	mitad	en
acciones	 de	 la	 nueva	 compañía.	 La	 Concesión	 Wyse	 pasó	 a	 ser	 de	 propiedad
exclusiva	de	De	Lesseps,	al	igual	que	había	sido	suya	buena	parte	de	la	concesión	de
Suez,	y	Wyse,	Türr	y	los	demás	obtuvieron	una	ganancia	de	más	del	3.000	por	100
sobre	 sus	 inversiones	 iniciales.	 Istvan	 Türr	 tomó	 su	 dinero	 y	 se	 fue	 a	Grecia	 para
gestionar	 ante	 el	 rey	 una	 concesión	 destinada	 a	 construir	 un	 canal	 por	 el	 istmo	 de
Corinto.	Pero	Wyse	y	los	demás	se	quedaron,	convencidos	de	que	lo	bueno	estaba	por
llegar.	Wyse,	radiante	de	felicidad,	comentaba	con	sus	amigos	que	De	Lesseps	había
prometido	ponerlo	al	mando	de	la	tarea	como	recompensa	por	sus	esfuerzos.	Pero	ya
otros	 habían	 aprendido	 en	Suez	 que	De	Lesseps	 no	 era	 de	 los	 que	 compartían	 con
nadie	el	poder	ni	la	gloria.	Negó	haber	garantizado	a	Wyse	un	papel	de	ningún	tipo.
El	joven	oficial	había	servido	para	que	De	Lesseps	consiguiera	sus	propósitos	y	ahora
lo	dejaba	de	lado.	Wyse	se	sentía	traicionado.

Se	preparó	un	folleto	para	la	Compagnie	Universelle	du	Canal	Interocéanique	de
Panamá,	 y	 De	 Lesseps	 realizó	 una	 rápida	 gira	 por	 las	 provincias	 con	 el	 fin	 de
recaudar	 400	millones	 de	 francos,	 el	 doble	 de	 lo	 que	 había	 reunido	 para	 iniciar	 la
empresa	de	Suez.	Estaba	seguro	de	que,	como	la	otra	vez,	conseguiría	el	respaldo	más
firme	 mediante	 la	 participación	 de	 los	 pequeños	 inversores,	 gente	 de	 todos	 los
sectores	sociales.	La	confianza	en	sí	mismo	nunca	había	sido	mayor.	Anunció	que	iría
a	Panamá	para	realizar	una	valoración	personal,	y	que	también	se	proponía	hacer	una
gira	 por	 Estados	 Unidos	 para	 explicar	 su	 misión	 a	 la	 gente	 de	 ese	 inmenso	 país.
«Monsieur	de	Lesseps	está	convencido	de	que	[el	canal]	debe	hacerse	—escribía	el
corresponsal	en	París	de	The	New	York	Times—,	y	el	simple	hecho	de	que	De	Lesseps
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esté	vinculado	a	él	hará	funcionar	esa	palanca	de	Arquímedes	del	siglo	XIX	que	es	el
dinero.»

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 sencillo.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado	 desde	 que	 se
organizó	 la	 compañía	 del	 canal	 de	 Suez.	 Los	 poderes	 del	 mundo	 financiero	 y	 la
prensa	se	habían	consolidado,	y	la	nueva	aventura	era	blanco	de	un	ataque	muy	bien
calculado.	 Los	 influyentes	 banqueros	 franceses	 deseaban	 demostrar	 el	 carácter
indispensable	 de	 sus	 servicios	 en	 esos	 momentos	 para	 entrar	 en	 la	 empresa	 y
administrar	las	suscripciones	posteriores,	una	vez	que	fracasara	la	suscripción	inicial
de	De	Lesseps,	fracaso	que	daban	por	seguro.	Influyentes	editores	esperaban	recibir
el	pago	de	su	respaldo.

Comenzaron	 a	 difundirse	 en	 la	 Bolsa	 los	 rumores	 de	 que	 De	 Lesseps	 ya
chocheaba	y	de	que	no	era	prudente	confiarle	el	dinero	de	otras	personas.	También	se
aseguraba	 que,	 en	 cuanto	 un	 francés	 diera	 el	 primer	 golpe	 de	 pico	 en	 el	 suelo	 de
Panamá,	 aparecería	 la	 flota	 de	 Estados	 Unidos	 para	 acabar	 a	 cañonazos	 con	 los
trabajadores.	El	Crédit	Maritime	sostenía	que	en	el	canal	se	iba	a	gastar	una	cantidad
de	 dinero	 tan	 enorme	 que	 nunca	 se	 llegaría	 a	 pagar	 un	 dividendo.	 Otro	 periódico
financiero	calificaba	de	«estafa	colosal»	el	proyecto	y	advertía	a	sus	lectores	para	que
no	arriesgaran	sus	ahorros	en	él.

El	 resultado	 fue	 que	 fracasó	 la	 emisión	 de	 bonos,	 un	 revés	 tan	 rotundo	 que
cualquier	otro	que	no	 fuera	De	Lesseps	habría	abandonado	 los	planes	de	 inmediato
para	ahorrarse	al	menos	otra	humillación	futura.

De	 las	ochocientas	mil	 acciones	que	 se	ofrecían,	 solo	 se	vendieron	 sesenta	mil,
algo	 menos	 del	 10	 por	 100.	 Sin	 embargo,	 «el	 maravilloso	 anciano»	 permanecía
impertérrito.	En	privado	decía	que	ya	estaba	al	 tanto	de	 lo	que	era	necesario	hacer:
invitar	 a	 los	 banqueros	 a	 que	 participaran.	 «Los	 organismos	 de	 las	 finanzas
demuestran	su	hostilidad	—explicaba—	porque	no	se	les	ha	dado	la	oportunidad	de
ganar	dinero.»

Los	que	habían	suscrito	 la	emisión	de	bonos	recibieron	su	dinero	 junto	con	una
nueva	 circular	 que	 les	 prometía	 otra	 emisión	 en	 cuanto	 se	 arreglaran	 las	 cosas
debidamente.	Mientras	tanto,	la	empresa	Couvreux,	Hersent	et	Compagnie,	una	de	las
contratistas	 de	 De	 Lesseps	 en	 Suez,	 envió	 al	 mejor	 de	 sus	 hombres	 para	 que
examinara	 la	 ruta	 de	Panamá	de	 principio	 a	 fin.	 «Nunca	 les	 he	 tenido	miedo	 a	 los
obstáculos	 y	 los	 retrasos	—declaró	De	Lesseps—.	La	 experiencia	me	 ha	 enseñado
que	quienes	aceptan	una	creencia	rápidamente	nunca	la	tendrán	bien	arraigada.»

El	 1	 de	 septiembre	 apareció	 el	 primer	 ejemplar	 del	 Bulletin	 du	 Canal
Interocéanique,	un	periódico	quincenal	de	ocho	páginas	que	se	publicaba	con	fines	de
propaganda	y	que	a	partir	de	entonces	saldría	regularmente,	cuyo	contenido	constaba
sobre	todo	de	artículos	escogidos	que	se	tomaban	de	otros	periódicos	y	revistas.	(Un
periódico	similar,	financiado	por	Muhammad	Said,	se	había	publicado	durante	todos
los	 años	 que	 duró	 la	 construcción	 del	 canal	 de	 Suez.)	 De	 Lesseps	 renovó	 su
compromiso	 de	 viajar	 a	 Panamá.	 Iría	 acompañado	 por	 un	 grupo	 de	 afamados
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ingenieros	 de	 varias	 nacionalidades	 —su	 propia	 Comisión	 Técnica	 Internacional,
creada	 recientemente—,	 que	 se	 haría	 responsable	 de	 la	 investigación	 definitiva
exigida	 por	 Colombia	 de	 acuerdo	 con	 la	 Concesión	Wyse.	 Para	 demostrar	 que	 no
había	nada	que	temer	del	clima,	también	llevaría	a	varios	miembros	de	su	familia.

Cuando	el	representante	de	la	empresa	Couvreux	y	Hersent,	un	ingeniero	llamado
Gaston	Blanchet,	regresó	de	Panamá	con	un	informe	favorable,	De	Lesseps	anunció
que	 partiría	 de	 inmediato	 con	 un	 grupo	 de	 zapadores	 para	 hacer	 perforaciones	 de
prueba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 proyectada	 línea	 del	 canal.	 Los	 técnicos	 zarparon	 en
noviembre.	En	diciembre,	De	Lesseps	subió	a	bordo	del	Lafayette	en	Saint	Nazaire
con	 un	 numeroso	 cortejo,	 dejando	 sus	 asuntos	 en	 manos	 de	 Charles.	 En	 el	 grupo
figuraban	su	esposa,	dos	de	 sus	hijos	menores	y	una	hija	—Mathieu,	de	diez	años;
Ismael,	de	nueve;	y	Ferdinande,	de	siete—,	y	una	institutriz;	Henri	Bionne,	el	teniente
Réclus,	Gaston	Blanchet;	Abel	Couvreux	fils	(hijo	del	viejo	amigo	de	De	Lesseps);	el
ingeniero	 holandés	 Jacob	Dirks,	 y	 alrededor	 de	 doce	 personas	más.	Los	 gastos	 del
viaje	los	pagaría	la	empresa	Couvreux	y	Hersent.

Al	 parecer,	 la	 travesía	 fue	 muy	 agradable	 y	 sin	 más	 incidente	 que	 un	 airado
intercambio	de	palabras	ante	todo	el	mundo	en	el	salón	del	barco	entre	De	Lesseps	y
el	 teniente	Wyse,	 quien	 no	 había	 sido	 invitado	 a	 viajar	 con	 los	 demás,	 pero	 había
comprado	 un	 pasaje	 con	 dinero	 de	 su	 bolsillo.	 Durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 Wyse
permaneció	 «apartado	 y	 taciturno»,	 mientras	 que	 De	 Lesseps	 era	 literalmente	 «el
alma	de	la	fiesta».

Era	 un	 viaje	 de	 unos	 7.400	 kilómetros	 por	 una	 ruta	 que	 describía	 un	 gran
semicírculo,	 señalado,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 por	 las	 estrellas	más	 brillantes	 del
firmamento:	Cabra,	 la	estrella	doble,	Altair	y	Vega;	y	después,	Rigil	Kent	y	Acrux,
nuevas	 en	 el	 cielo	 meridional.	 El	 barco,	 un	 bonito	 velero	 negro	 de	 vapor	 de	 dos
mástiles,	 navegaba	 a	 razón	de	 ocho	 a	 diez	 nudos	 hacia	 las	 latitudes	 australes,	 y	 su
avance	quedaba	marcado	por	la	progresiva	inclinación	hacia	el	horizonte	de	Polaris,
la	Estrella	del	Norte,	la	gran	constante	del	extremo	del	mango	del	Carro	Menor.	Y	al
mismo	tiempo,	en	el	lado	opuesto	del	horizonte,	muy	abajo,	hacia	babor	por	la	proa,
surgía	la	Cruz	del	Sur.

II

El	Lafayette	 entró	en	 la	bahía	de	Limón	bajo	un	 sol	 calcinante	y	con	 todos	 sus
pasajeros	apiñados	sobre	el	puente	la	tarde	del	30	de	diciembre	de	1879,	al	iniciarse
la	 estación	 seca	 en	Panamá.	 Sobre	 el	muelle	 del	Correo	 del	 Pacífico,	 una	 pequeña
banda	tocaba	con	entusiasmo.

Las	 ceremonias	 de	 bienvenida	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 salón	 del	 barco	 momentos
después	 de	 haber	 amarrado.	 Se	 proclamó	 que	 aquella	 ocasión	 no	 podía	 superarla
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ninguna	 otra	 aparte	 de	 la	 llegada	 de	 Colón	 a	 la	 bahía	 de	 Limón.	 El	 señor	 J.	 A.
Céspedes,	presidente	de	un	comité	de	recepción	extremadamente	sobrio,	pronunció	el
primero	 y	más	 largo	 de	 los	 discursos	 que	 se	 sucedieron	 durante	 la	 ceremonia.	 De
Lesseps,	a	su	vez,	le	respondió	en	un	español	perfecto	y	«de	forma	muy	amable,	con
esa	sonrisa	diplomática	que	lo	había	hecho	tan	famoso	—según	las	palabras	del	único
estadounidense	 que	 se	 hallaba	 presente,	 un	 funcionario	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá
llamado	Tracy	Robinson—.	Cuando	él	hablaba,	el	oyente	quedaba	convencido	de	que
lo	que	dijera	era	cierto,	o	por	lo	menos	de	que	así	lo	creía	él».

Al	anochecer,	la	ciudad	resplandeció	con	farolillos	japoneses,	y	cuando	el	último
estallido	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 cayó	 sobre	 la	 bahía,	 De	 Lesseps	 bajó	 por	 la
pasarela	del	barco	a	tierra.	Acompañado	por	algunos	de	sus	amigos	y	una	pequeña	y
ruidosa	multitud	—formada	 casi	 exclusivamente	 por	 niños	 negros	mal	 vestidos—,
paseó	un	rato	por	la	calle	del	Frente,	la	única	vía	pública	de	Colón.

Al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 a	 tiempo	 para	 presenciar	 el	 amanecer	 tropical	 que
surge	 de	 repente.	 Junto	 con	 Madame	 de	 Lesseps,	 salió	 a	 dar	 «un	 paseo	 de
inspección»,	y	sus	hijos,	contentos	de	hallarse	de	nuevo	en	tierra	firme,	iban	y	venían
corriendo,	 se	 subían	 a	 los	 postes	 y	 las	 verjas,	 y	 asombraban	 a	 la	 población	 que,
viéndolos	con	el	 cabello	 largo	y	 los	vestidos	de	 terciopelo,	creían	que	 los	 tres	eran
niñas.	De	Lesseps,	fresco	y	limpio,	enfundado	en	su	traje	de	lino	blanco,	hablaba	sin
parar,	terminando	cada	una	de	sus	frases	con	la	afirmación:	«Haremos	el	canal».	Se
desviaría	 el	 curso	 superior	 del	 Chagres	 hacia	 el	 Pacífico	 para	 poner	 fin	 a	 las
inundaciones	del	valle.	«Haremos	el	canal.»	El	gran	corte	de	la	cima	se	facilitaría	con
el	 uso	 de	 los	 modernos	 explosivos.	 «Haremos	 el	 canal.»	 El	 aire	 de	 la	 mañana	 lo
llenaba	de	satisfacción.	Colón	era	un	lugar	encantador,	«fiaremos	el	canal.»

Sin	embargo,	 resulta	difícil	 imaginar	que	De	Lesseps	no	hubiera	experimentado
una	gran	desilusión	al	visitar	Colón.	Viéndola	de	lejos,	desde	un	barco	que	entrara	en
la	bahía,	la	ciudad	parecía	flotar	sobre	el	agua	por	arte	de	magia.	Las	paredes	blancas
y	los	 techos	rojos	de	las	casas	surgían	del	agua	azul	y	se	destacaban	sobre	el	verde
brillante	 de	 las	 colinas.	 Pero	más	 de	 cerca	 eran	 casuchas	 sucias,	 construidas	 sobre
pilotes	y	con	costras	de	pintura	vieja	en	las	paredes.	Había	una	iglesia	de	piedra	que
en	la	guía	del	ferrocarril	se	mencionaba	como	una	«obra	destacada»,	pero	que	habría
despertado	escaso	interés	en	cualquier	otro	lugar.	Una	variedad	de	cantinas	y	tiendas
se	alineaba	en	el	 lado	oriental	de	la	calle	del	Frente,	delante	de	la	bahía.	Había	una
fábrica	 de	 hielo,	 una	 oficina	 del	 ferrocarril,	 un	 gran	 almacén	 de	 mercancías
construido	 en	 piedra,	 dos	 o	 tres	 hoteles	 miserables	 y	 la	 «tolerable»	 Washington
House,	 un	 negocio	 con	 una	 galería	 exterior	 protegida	 por	 barandales	 blancos	 que,
como	 casi	 todo	 lo	 demás,	 pertenecía	 a	 la	 empresa	 del	 ferrocarril.	Las	 vías	 del	 tren
pasaban	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle	 del	 Frente,	 y	 en	 un	 parque	—si	 podía	 llamarse
parque—,	delante	de	la	Washington	House,	se	 levantaba	un	horrible	monumento	de
granito	 rojo	 en	 honor	 de	 los	 fundadores	 del	 ferrocarril,	 Aspinwall,	 Chauncey	 y
Stephens.	 En	 un	 patio	 del	 ferrocarril	 cercano	 había	 otro	monumento,	 la	 estatua	 en
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bronce	 de	 Cristóbal	 Colón	 con	 una	 muchachita	 india	 a	 su	 lado.	 La	 efigie	 era	 un
donativo	enviado	por	 la	emperatriz	Eugenia	años	atrás.	Esa	era	 la	suma	total	de	 las
«obras	más	notables»	de	Colón.

La	 ciudad	 había	 sido	 levantada	 por	 la	 empresa	 del	 ferrocarril	 sobre	 la	 isla	 de
Manzanillo,	un	mero	islote	de	coral	llano	de	1.600	metros	de	largo	y	1.200	de	ancho	a
la	 entrada	de	 la	 bahía	de	Limón.	Como	 tal	 isla,	 estaba	 rodeada	de	 agua	 salada	por
todas	partes,	menos	por	el	sur,	donde	corría	un	estrecho	canal,	llamado	río	del	Pueblo,
que	la	separaba	de	la	 tierra	firme.	John	Lloyd	Stephens	había	bautizado	a	la	ciudad
con	 el	 nombre	 de	Aspinwall,	 pero	 los	 colombianos	 insistieron	 en	 llamarla	 siempre
Colón,	 en	 honor	 del	 descubridor	 de	 América,	 y	 esta	 tonta	 disputa	 continúa	 desde
entonces.	 Para	 los	 estadounidenses	 viejos	 sigue	 siendo	 Aspinwall;	 para	 los
colombianos	 de	 todas	 las	 edades	 y	 el	 resto	 de	 los	 latinoamericanos	 continúa
llamándose	Colón.

Las	 calles	 estrechas,	 que	 se	 encontraban	 apenas	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 las
mareas,	 carecían	 de	 cualquier	 obra	 de	 pavimentación	 y,	 de	 un	 extremo	 al	 otro,
estaban	 cubiertas	 de	 basura,	 pedazos	 de	 muebles	 rotos	 y	 animales	 muertos.	 (Un
visitante	 francés	 escribió	que,	 al	pasar	por	 esas	 calles,	 sus	pies	 se	hundían	hasta	 el
tobillo	 en	 «les	 immondices	 imaginables».)	 Los	 grandes	 buitres	 negros	 volaban
silenciosamente	 en	 círculos	 interminables	 sobre	 el	 lugar,	 y	 la	 población	 humana,
negra	 en	 su	 mayoría	 —jamaicanos	 llevados	 para	 trabajar	 en	 la	 construcción	 del
ferrocarril—,	 vivía	 entre	 la	 inmundicia	 en	 condiciones	 lamentables.	 Las
enfermedades	y	la	miseria,	esa	pobreza	sin	esperanza	que	se	encuentra	en	cualquier
parte	del	Caribe,	parecían	colgar	del	aire	de	las	calles	posteriores	tan	densas	como	la
atmósfera.

Toda	la	ciudad	apestaba	a	putrefacción.	No	había	manera	de	evitarlo.	Era	como	si
un	miserable	pueblo	de	mineros	se	hubiese	comprimido	para	arrojarlo	en	medio	de	un
pantano	 ecuatorial	 y	 dejarlo	 allí	 que	 se	 pudriera	 y	 se	 desintegrara.	En	otro	 tiempo,
cuando	la	fiebre	del	oro	se	hallaba	en	su	apogeo,	se	había	hecho	el	intento	de	redimir
a	 la	 ciudad	 y	 salvarla	 de	 su	 miseria.	 La	 gente	 de	 esa	 época	 hablaba	 de
establecimientos	tan	famosos	como	la	Maison	du	Vieux	Carré,	que	se	especializaba
en	chicas	francesas.	Ahora	los	viajeros	que	desembarcaban	para	tomar	el	tren	temían
pasar	allí	una	hora	más	de	lo	necesario.

Sin	embargo,	 la	 ciudad	contaba	con	un	 sector	bastante	 agradable	 en	el	 extremo
norte	de	la	isla,	cerca	del	enorme	faro	de	hierro	que	podía	verse	desde	una	distancia
de	dieciséis	kilómetros	mar	adentro.	Allí	las	casas	daban	a	una	playa	de	coral	blanco
y	 estaban	 limpias	 y	 recién	 pintadas,	 tenían	 praderas	 verdes	 y	 estaban	 rodeadas	 de
palmeras.	Era	el	barrio	reservado	para	los	estadounidenses	blancos	que	trabajaban	en
el	ferrocarril,	y	fue	a	una	de	aquellas	casas,	la	de	Tracy	Robinson,	a	la	que	llevaron	a
De	Lesseps	y	su	familia	para	que	juzgaran	por	sí	mismos	las	supuestas	privaciones	de
la	 vida	 en	 la	 América	 tropical.	 Robinson	 era	 un	 hombre	 amable	 e	 inteligente	 que
había	vivido	veinte	años	en	Panamá.	Le	encantaba	la	región,	le	gustaba	la	gente	del
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lugar	y	la	vida	que	llevaban,	y	estaba	seguro,	como	le	dijo	a	De	Lesseps,	de	que	el
futuro	de	la	humanidad	se	encontraba	en	los	trópicos.

A	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	el	vapor	Colón	de	la	línea	del	Correo	del	Pacífico
ancló	 junto	 al	Lafayette.	 Traía	 como	 pasajeros	 a	 Trenor	W.	 Park	 y	 a	 un	 grupo	 de
caballeros	de	Nueva	York	que	venían	a	 tomar	parte	en	 la	gira.	A	 las	once	y	media,
una	 vez	 hechas	 las	 presentaciones	 y	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 el	 equipaje,	 subieron
todos	 al	 tren	 que	 les	 esperaba	 en	 la	 calle	 del	 Frente,	 con	 sus	 vagones	 amarillos
adornados	con	banderas	de	Francia	y	Colombia.

Entre	 los	 recién	 llegados	 había	 varios	 accionistas	 del	 ferrocarril	 que,	 según
declaraban,	 venían	más	 por	 el	 placer	 del	 viaje	 que	 por	 negocios;	 un	 periodista	 del
World	de	Nueva	York;	un	antiguo	ingeniero	grande	y	robusto	del	Ejército	de	la	Unión
llamado	 W.	 W.	 Wright;	 y	 el	 coronel	 George	 M.	 Totten,	 uno	 de	 los	 constructores
originales	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá.	Wright	 y	 Totten	 habían	 aceptado	 prestar	 sus
servicios	en	la	Comisión	Técnica	de	De	Lesseps.	Pero	Wright	no	era	un	hombre	que
gozara	 de	 una	 reputación	 particular.	 Totten	 fue	 el	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 De
Lesseps,	pues	había	estado	a	cargo	del	ferrocarril	durante	todos	los	años	que	duró	su
construcción.	 Había	 soportado	 el	 calor,	 las	 alimañas,	 el	 fango,	 los	 levantamientos
políticos,	 las	 giras	 de	 inspección	 de	 los	 accionistas,	 las	 inundaciones,	 las
enfermedades,	e	incluso	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	que	le	llevó	tan	cerca	de	la
muerte	que	sus	compañeros	ya	 tenían	dispuesto	un	ataúd	para	enterrarlo.	Ahora	era
un	hombre	viejo	de	piel	curtida,	barba	blanca	recortada	y	gafas	de	montura	de	acero.
También	se	decía	de	él	que	poseía	un	magnífico	sentido	del	humor,	pero	el	análisis	de
las	fuentes	disponibles	no	revela	ningún	indicio	al	respecto.

La	 banda	 tocaba	 de	 nuevo	 cuando	 el	 tren	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 del	 Frente;
sonó	la	campana	y	se	escuchó	el	vocerío	de	 la	multitud	que	se	había	agrupado	a	 lo
largo	de	las	vías	bajo	el	brillante	sol.	Tras	ofrecer	una	amplia	visión	de	la	reluciente
bahía,	las	vías	giraban	para	internarse	en	la	selva.

Entre	varios	relatos	que	todavía	se	conservan	sobre	aquella	gira,	el	más	detallado
es	el	del	periodista	del	World	J.	C.	Rodríguez,	quien	se	mostraba	tan	fascinado	por	los
«franceses	 bulliciosos»	 y	 su	 jefe	 como	 estos	 al	 contemplar	 el	 escenario	 que	 iba
pasando	ante	sus	ojos.

Monsieur	De	 Lesseps	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 viaje	 sobre	 la	 plataforma	 posterior	 del	 último
vagón	del	pequeño	tren.	Durante	la	media	hora	que	estuve	a	su	lado,	fui	testigo	del	profundo	interés
con	que	observaba	la	exuberante	vegetación	que	para	él	era	enteramente	nueva	[…].	Pero	dentro	del
vagón	 reinaba	 un	 entusiasmo	 más	 tórrido	 que	 tropical.	 El	 vuelo	 de	 una	 mariposa	 amarilla	 era
motivo	 de	 conmoción	 entre	 aquella	 gente	 tan	 sensible.	 Pero	 lo	 que	 nadie	 puede	 imaginar	 es	 el
tumulto	emocional	que	se	produjo	cuando	nos	acercamos	por	primera	vez	al	río	Chagres.	Todo	el
vagón	 se	 convirtió	 en	 un	 pandemonio.	 El	 tren	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 que	 el	 río	 Chagres,	 el
enemigo,	pudiera	ser	inspeccionado.
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El	lugar	donde	por	primera	vez	vieron	el	río	fue	Gatún,	una	aldea	de	indígenas	a
poco	 más	 de	 once	 kilómetros	 de	 Colón,	 en	 la	 confluencia	 con	 el	 río	 Gatún,
precisamente	el	sitio	que	el	barón	Godin	de	Lépinay	había	elegido	para	construir	 la
gran	 represa	 sobre	 el	 Chagres.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 hasta	 allí,	 al	 salir	 de	 Colón,
pasaron	 junto	 al	 Cerro	 del	 Mono	 (Mount	 Hope,	 como	 lo	 llamaron	 los
estadounidenses),	 un	 altozano	 a	 la	 izquierda	 de	 las	 vías	 donde	 los	 trabajadores	 del
ferrocarril	 sepultaban	 a	 sus	 muertos.	 Poco	 más	 adelante,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 varios
kilómetros,	habían	cruzado	el	ancho	manglar	de	un	pantano	sobre	el	cual	 los	 raíles
corrían	 a	pocos	 centímetros	de	 la	 superficie	del	 agua.	Entre	 el	 pantano	y	Gatún,	 la
sobreabundante	 vegetación	 casi	 formaba	 un	 túnel	 verde	 por	 donde	 pasaba	 el	 tren.
Sobresalían	 los	 cedros	 gigantescos,	 dominando	 la	 frondosa	maleza	 con	 sus	 troncos
grises	de	hasta	treinta	metros,	semejantes	a	pilares	de	cemento.	Enredaderas,	plantas
trepadoras	en	flor,	hibiscos	escarlata,	orquídeas,	pasionarias	rojas	y	plantas	parásitas
de	todas	las	variedades	imaginables	colgaban	por	 todas	partes	donde	se	mirara.	Las
cañas	de	bambú	se	apiñaban	a	los	lados	de	las	vías	en	grupos	de	la	altura	de	una	casa.
Era	 como	 si	 el	 tren	 serpenteara	 por	 el	 fondo	 de	 un	 estrecho	 cañón	 verde	 que	 se
prolongaba	más	 y	más	 entre	 dos	 impenetrables	murallas	 de	 vegetación	 que	 apenas
dejaban	ver	una	franja	de	cielo	entre	las	copas	de	los	árboles.	De	cuando	en	cuando
aparecía	un	claro	—una	plantación	de	plátanos	o	un	campo	de	caña	de	azúcar—,	pero
era	cosa	de	un	instante	y	la	selva	lo	volvía	a	invadir	todo	de	nuevo.	A	los	pasajeros
del	tren	se	les	informaba	de	que	la	selva	luchaba	sin	descanso	por	recuperar	el	terreno
que	le	había	robado	el	ferrocarril,	y	lo	hacía	tan	deprisa	que	muchos	de	los	tramos	de
las	vías	tenían	que	ser	limpiados	varias	veces	al	año.

En	 Gatún,	 toda	 la	 población	 se	 había	 congregado	 para	 la	 ocasión.	 Cientos	 de
personas	de	piel	oscura,	cara	ancha	y	aspecto	amable:	 los	hombres,	vistiendo	ropas
blancas	de	lino	y	cubiertos	con	sombreros	de	paja;	las	mujeres,	con	amplias	faldas	de
percal	de	diversos	colores	desteñidos	por	el	sol;	y	la	mayoría	de	los	niños,	desnudos,
todos	sonriendo	y	saludando.	Por	el	lado	izquierdo	del	tren	se	hallaba	la	estación	de
Gatún,	un	edificio	de	dos	pisos	de	muros	blancos,	ventanas	con	persianas	pintadas	de
verde	 y	 una	 alta	 verja	 de	 barrotes	 de	 hierro	 verdes	 que	 parecía	 importada
directamente	de	Massachusetts.	Por	el	otro	 lado	estaba	el	 río,	 cuyas	aguas	«corrían
con	una	taimada	mansedumbre»,	como	señaló	Rodríguez.	El	poblado	estaba	cruzando
el	río.	Unas	cincuenta	chozas	de	hierba	se	hallaban	esparcidas	dentro	del	recodo	del
río	 y,	 hacia	 el	 fondo,	 había	 una	 sabana	 de	 un	 verde	 claro	 bañada	 de	 sol	 que	 se
extendía	hasta	una	cadena	de	colinas	de	un	verde	más	oscuro	a	unos	cuatro	o	cinco
kilómetros	de	distancia.

Casi	todos	los	pasajeros	bajaron	de	los	vagones	para	echar	un	vistazo,	y	el	verde
desbordante	del	paisaje,	la	intensidad	y	la	variedad	infinita	de	los	tonos	verdes	bajo	el
cielo	 azul	 cobalto	 los	 tomó	 por	 sorpresa.	 Como	 tantos	 antes	 que	 ellos,	 vinieron	 a
Panamá	sin	pensar	en	admirar	paisajes,	y	ese	panorama	de	belleza	tan	extraordinaria
les	resultó	una	revelación.	«La	plus	belle	région	du	monde»	(La	región	más	bella	del
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mundo),	exclamaba	De	Lesseps	en	una	carta	a	su	hijo	Charles.
En	 Gatún	 se	 quitaron	 las	 banderas	 que	 colgaban	 de	 algunas	 ventanillas	 de	 los

vagones	para	que	se	pudiera	ver	mejor.	Siguieron	por	el	valle	del	Chagres,	donde	el
río	descendía	 formando	amplias	 curvas	de	 aguas	oscuras	y	mansas	—porque	había
vuelto	 la	 temporada	 seca—,	cruzando	 retazos	 intermitentes	de	 sombra	oscura	y	 luz
brillante.	El	río	corría	a	la	derecha	del	 tren,	que	avanzaba	hacia	el	sur	con	una	leve
inclinación	hacia	el	este.	Todavía	se	hallaban	a	pocos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,
mas	iban	subiendo	poco	a	poco	por	el	valle	(es	decir,	avanzaban	en	sentido	contrario
a	la	corriente	del	río),	pero	«bajando»	por	el	mapa,	como	hubo	que	explicar	a	varios
de	los	viajeros.

Cruzaron	kilómetros	de	pantanos,	incluido	el	siniestro	Pantano	Negro,	del	que	se
decía	 que	 no	 tenía	 fondo;	 pero	 sí	 lo	 tenía,	 puesto	 que	 Totten	 y	 sus	 ingenieros	 lo
encontraron	 a	 más	 de	 57	 metros	 de	 profundidad,	 si	 bien	 el	 lecho	 de	 las	 vías	 del
ferrocarril	 seguía	 hundiéndose	 en	 ese	 lugar	 y	 había	 que	 levantarlas	 todos	 los	 años.
«Todo	continúa	hundiéndose	cada	vez	más	—declaró	ante	un	comité	del	Senado	en
Washington	 un	 antiguo	 empleado	 del	 ferrocarril—,	 y	 los	 trabajadores	 siguen
rellenando	una	y	otra	vez.»

Pasaron	frente	a	otras	casitas	blancas	de	las	estaciones	bastante	similares,	limpias
y	 bien	 cuidadas,	 pero	 a	menudo	 con	 nombres	mucho	más	 en	 consonancia	 con	 los
alrededores:	 Cerro	 del	 Tigre,	 Cerro	 del	 León,	 Ahorca	 Lagarto…	 Durante	 unos
momentos	se	volvió	a	ver	el	Chagres	en	Bohío	del	Soldado	y	en	Frijoles.	Después,
cuando	se	hallaban	a	unos	37	kilómetros	de	Colón,	es	decir,	 a	 la	mitad	del	camino
hasta	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 el	 tren	 se	 detuvo	 y	 se	 pidió	 a	 todos	 los	 pasajeros	 que
bajaran.	Habían	 llegado	a	Barbacoas,	nombre	 indio	que	significa	‘puente’,	 el	 punto
por	donde	el	 ferrocarril	 cruzaba	el	 río	Chagres;	pero	en	ese	momento	dicho	puente
estaba	fuera	de	servicio.

En	ese	punto	el	río	era	rápido	y	rocoso,	tenía	una	anchura	de	90	metros	y	parecía
más	 caudaloso	 porque	 estaba	 encajonado	 entre	 dos	muros	 de	 piedra.	El	 puente	 era
una	pesada	estructura	de	hierro	sostenida	por	pilares	de	piedra;	tenía	una	longitud	de
183	metros	y	había	sido	construido	a	más	de	doce	metros	sobre	el	nivel	normal	del
río,	una	altura	que	se	consideraba	suficiente	para	quedar	a	salvo	de	las	crecidas.	Pero
en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 pocas	 semanas	 antes,	 había	 azotado	 el	 viento	 del	 norte,
durante	tres	días	llovió	torrencialmente	y	se	produjo	una	crecida	tan	violenta	que	el
nivel	 del	Chagres	 subió	 catorce	metros	 en	 tres	 días.	Más	 de	 48	metros	 de	 las	 vías
quedaron	 bajo	 el	 agua	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 había	 torcido	 los	 raíles	 en	 varios
tramos	del	puente.	Como	 los	 futuros	estudios	hidrográficos	demostrarían,	 el	 caudal
normal	del	Chagres	en	aquel	punto	era	menor	a	los	28,30	metros	cúbicos	por	segundo
en	la	estación	seca.	Durante	la	época	de	lluvias	y	en	condiciones	normales,	el	caudal
era	diez	veces	mayor,	o	más,	puesto	que	el	fluviómetro	llegó	a	registrar	entre	283	y
367,90	 metros	 cúbicos	 por	 segundo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 crecida	 de	 aquel	 mes	 de
noviembre,	según	los	estudios	posteriores	basados	en	los	registros	del	ferrocarril,	el
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caudal	del	río	debió	de	ser	de	unos	1.624	metros	cúbicos	por	segundo.
El	 área	 de	 desagüe	 del	 río,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 desembocadura	 en	 el

Caribe,	 no	 era	muy	 grande,	 unos	 482	 kilómetros	 cuadrados.	 Sin	 embargo,	 siempre
había	 agua	 en	 ella,	 aunque	 mucho	 menos	 en	 la	 temporada	 seca.	 El	 río	 tenía	 sus
fuentes	en	la	tupida	selva	húmeda	de	las	mesetas	altas	a	muchos	kilómetros	al	este,
una	región	salvaje	casi	impenetrable	con	montañas	de	600	a	1.200	metros	de	altura,
donde	había	 reinado	un	 legendario	cacique	 indio	 llamado	Chagre	en	 la	época	de	 la
conquista	española.	 Incluso	en	condiciones	normales,	 era	 impresionante	 la	cantidad
de	agua	que	manaba	de	aquella	región	montañosa	y	selvática.	Cuando	se	presentaba
una	 época	 anormal	 de	 fuertes	 lluvias,	 parecía	 que	 se	 había	 reventado	 una	 presa
gigantesca.	 Además,	 la	 última	 crecida,	 la	 de	 noviembre,	 había	 sido	 una	 de	 las
mayores	 entre	 las	 registradas	 como	 catastróficas:	 las	 de	 1837,	 1862,	 1865,	 1868,
1872,	1873	y	1876.

La	 situación	 que	 pudieron	 observar	 en	 Barbacoas	 debió	 de	 haber	 sido	 una
advertencia	muy	clara	para	De	Lesseps	y	sus	acompañantes.	La	situación	del	puente
de	hierro	era	tal	que	los	trenes	no	habían	cruzado	el	Istmo	desde	hacía	cinco	semanas
y	 no	 se	 había	 movido	 la	 carga	 que	 aguardaba	 en	 Colón	 para	 ser	 transportada	 a
Panamá.	 Los	 pasajeros	 pudieron	 cruzar	 por	 un	 ingenio	 improvisado	 con	 cuerdas	 y
tablones,	y	abordaron	un	tren	que	los	esperaba	al	otro	lado.	Resultaba	indudable	que
en	aquella	ocasión	la	crecida	del	río	fue	más	violenta	que	la	descrita	por	Menocal	en
su	discurso	ante	el	congreso	de	París.

Sin	embargo,	los	lectores	del	Bulletin	du	Canal	Interocéanique	no	se	enteraron	de
la	inutilización	del	puente	por	causa	de	la	inundación.	La	crónica	oficial	sobre	la	gira
solo	se	refería	de	pasada	a	un	inexplicable	retraso	en	Barbacoas.

Los	viajeros	cruzaron	uno	por	uno	despacio,	con	cuidado	y	entre	alegres	bromas,
mientras	el	 río	se	deslizaba	a	doce	metros	bajo	sus	pies.	Se	produjo	cierto	alboroto
sobre	la	seguridad	de	los	hijos	de	De	Lesseps,	que	disfrutaron	mucho	cada	instante	de
la	experiencia.	En	cambio,	dos	o	tres	de	los	viajeros	estadounidenses,	tras	valorar	la
situación,	decidieron	arriesgarse	a	cruzar	otro	día.	Parece	que	algo	tuvo	que	ver	con
su	decisión	la	cantidad	de	champán	que	habían	bebido	en	el	 tren	desde	que	dejaron
Colón.

Al	otro	 lado	del	 río	esperaba	un	segundo	 tren	 junto	con	otra	delegación	oficial,
una	docena	de	ciudadanos	de	Panamá,	todos	muy	formales.	Entre	ellos	se	hallaba	el
presidente	electo	de	la	provincia,	Dámaso	Cervera,	y	el	ex	presidente	de	la	República
Rafael	 Aizpuru,	 quien	 fue	 presentado	 a	 De	 Lesseps	 como	 «un	 revolucionario
incorruptible».	Debido	al	calor,	solo	hubo	un	breve	discurso	de	bienvenida,	y	luego,
con	varios	silbidos	estridentes	de	la	locomotora,	se	reanudó	el	viaje.

El	tren	corría	ahora	por	grandes	vegas	y	el	río	quedaba	a	su	izquierda.	«En	Suez
tuvimos	que	hacerlo	todo	—hizo	notar	De	Lesseps—;	pero	aquí	ya	contamos	con	este
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ferrocarril.»	Poco	después	 se	 pudieron	ver	 las	 primeras	montañas,	 pequeñas,	 de	 un
verde	brillante	y	cimas	redondas,	como	las	que	aparecen	en	los	dibujos	de	los	niños.
Se	sirvió	la	comida	«con	vinos,	etcétera,	etcétera,	de	manera	que	todos	quedaron	muy
satisfechos».

En	un	tramo	de	pocos	kilómetros	el	ferrocarril	atravesó	los	ríos	Camilo	Mulato,
Baila	Monos,	Culo	Seco	y	Caribalí,	afluentes	del	Chagres.	(Los	76,5	kilómetros	de	la
línea	férrea	habían	requerido	más	de	170	puentes	y	atarjeas	de	más	de	cinco	metros,	y
134	puentes	y	atarjeas	de	menos	de	cinco	metros,	unas	cifras	que	dan	una	idea	de	las
dificultades	 que	 hubo	 que	 vencer	 para	 hacer	 un	 camino	 en	 aquellas	 tierras	 medio
sumergidas	en	agua.)	Pasando	la	estación	de	Gorgona,	el	ferrocarril	se	apartaba	otra
vez	del	río	y	tomaba	un	atajo	entre	altos	terraplenes	de	tierra	roja.	Después	rodeaba
un	cerro	y	se	encontraba	con	el	río	en	Matachín,	otro	grupo	de	chozas	de	hierba	y	el
lugar	donde	Menocal	proponía	que	se	construyera	el	gigantesco	viaducto	de	piedra.
De	 nuevo	 se	 detuvo	 el	 tren	 y	 de	 inmediato	 quedó	 rodeado	 por	 caras	 oscuras	 y
sonrientes.

Matachín	 era	 bien	 conocido	 porque	 fue	 allí	 donde	 los	 trabajadores	 chinos,
atacados	 por	 la	 desesperanza	 que	 llamaban	 «melancolía»,	 se	 suicidaron	 en	 masa.
Muchos	 afirman	 que	 de	 aquel	 suceso	 le	 viene	 el	 nombre	 al	 lugar,	 formado	 por	 las
palabras	 ‘mata’	 y	 ‘chino’;	 pero	 Matachín	 es	 una	 palabra	 castellana	 que	 significa	
‘matarife’,	y	es	casi	seguro	que	ese	lugar	se	llamaba	así	desde	mucho	antes	de	que	se
construyera	el	ferrocarril.	El	caso	es	que	al	pasar	por	Matachín	siempre	se	recuerda
dicha	historia.

Lo	que	 nunca	 se	 ha	 sabido	 a	 ciencia	 cierta	 es	 si	De	Lesseps	 y	Totten	 hablaron
sobre	este	tema;	si	se	le	preguntó	a	este	sobre	el	número	de	bajas	habidas	durante	la
construcción	del	ferrocarril,	o	si	se	habló	sobre	enfermedades	o	cadáveres	puestos	en
salmuera	 dentro	 de	 barriles,	 ni	 lo	 poco	 o	 lo	mucho	 que	 Totten	 estuvo	 dispuesto	 a
admitir	 delante	 de	 De	 Lesseps.	 En	 lo	 que	 sí	 hizo	 hincapié	—la	 gran	 lección	 que
aprendió	por	experiencia	propia—	fue	en	que	todo,	absolutamente	 todo,	tendría	que
llevarse	a	Panamá,	 incluidos	 los	hombres	que	 fueran	a	 trabajar.	No	se	podía	contar
con	los	panameños.	Los	más	pobres	no	estaban	acostumbrados	a	los	trabajos	rudos	y
no	 tenían	 interés	 porque	 carecían	 de	 ambición;	 y	 las	 clases	 más	 elevadas
consideraban	indigno	el	trabajo	físico.	Por	lo	tanto,	en	esta	ocasión	no	se	podía	contar
con	la	mano	de	obra	local,	ni	con	ejércitos	de	campesinos	egipcios,	como	en	Suez.	La
mano	 de	 obra	 tendría	 que	 calcularse	 como	mercancía	 importada,	 y	 una	mercancía
muy	cara.	Además,	cada	pico	y	cada	pala,	cada	tienda,	colchoneta,	colchón	y	cama,
cada	cocina	y	cada	 locomotora	 tendrían	que	ser	 transportadas	por	barco	a	 través	de
miles	 y	 miles	 de	 millas	 marinas.	 De	 Lesseps	 no	 podía	 contar	 con	 que	 Panamá	 le
proporcionara	otra	cosa	que	el	terreno	para	excavar	el	canal.

Una	vez	pasado	Matachín,	el	tren	dejó	las	tierras	bajas	del	valle	del	Chagres	y	se
internó	por	 el	 estrecho	valle	 de	 río	Obispo,	 el	mayor	 de	 los	 afluentes	 del	Chagres.
Después	de	la	estación	de	Emperador	venían	los	escarpados	pasos	de	La	Culebra,	en
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la	estación	de	Cumbres.	Allí,	en	la	medianoche	del	27	de	enero	de	1855,	en	la	más
profunda	oscuridad	y	bajo	una	llovizna	constante,	se	había	tendido	el	último	tramo	de
raíles.	El	propio	Totten	puso	el	clavo	postrero	con	un	mazo	de	cinco	kilos.

La	Cumbre	se	encontraba	a	diecisiete	kilómetros	de	la	ciudad	de	Panamá,	y	en	el
resto	 del	 recorrido,	 descendiendo	 hacia	 el	 Pacífico,	 los	 viajeros	 contemplaron	 un
escenario	 que	 recordaba	 la	 pintura	 de	 un	 paisaje	 chino,	 con	 las	 verdes	 montañas
cónicas	que	surgían	por	todas	partes.	Las	vías	describían	una	curva	pronunciada	y	el
tren	quedó	de	pronto	en	el	fondo	de	un	profundo	cañón	de	basalto,	cuyos	arrecifes	de
piedra	oscura	parecían	colgar	peligrosamente	sobre	los	vagones.	Las	vías	seguían	por
la	 orilla	 del	 río	 Grande,	 «un	 torrente	 estrecho	 de	 aguas	 agitadas	 y	 ruidosas	 que
serpenteaba	entre	bosques	frondosos».	El	río	corría	hacia	el	sur	para	desembocar	en
el	Pacífico.

Paraíso,	otra	aldea	indígena,	parecía	anidar	entre	altas	colinas	con	forma	de	tazas
invertidas.	 Seguían	 las	 estaciones	 de	 Pedro	Miguel	 y	Miraflores;	 luego	 había	 una
franja	de	 tierra	mullida,	un	pantano	salobre	con	 tierra	color	carbón,	y	después,	más
adelante,	la	cima	pelada	de	la	colina	de	Ancón	desde	donde	se	divisaba	la	ciudad	de
Panamá.	El	tren	recorrió	los	últimos	kilómetros	silbando	constantemente	y	haciendo
repicar	su	campana.	Ya	podían	verse	a	lo	lejos,	a	la	derecha,	las	torres	de	la	catedral	y
los	techos	de	tejas	rojas	de	las	casas,	y	más	allá,	en	el	horizonte,	el	océano	Pacífico.
De	inmediato	hubo	un	clamor	de	voces	entre	los	viajeros.

Con	todas	las	paradas	del	camino	y	el	retraso	en	Barbacoas,	el	viaje	había	durado
seis	horas.	En	su	carta	al	Bulletin,	De	Lesseps	decía	que	lo	habían	realizado	en	tres
horas.

III

La	primera	ciudad	de	Panamá	había	sido	fundada	en	1519,	seis	años	después	de
que	Balboa	descubriera	el	Pacífico,	por	un	individuo	traicionero	llamado	Pedro	Arias
de	Ávila,	mejor	 conocido	 por	 Pedrarias,	 que	 había	 sido	 gobernador	 de	Castilla	 del
Oro,	nombre	que	se	había	dado	a	la	región	del	Istmo	en	América	Central,	y	que	para
consolidar	 su	 poder	 fraguó	 un	 juicio	 por	 traición	 contra	 Balboa	 y	 lo	 hizo	 morir
decapitado.

Panamá	 es	 una	 palabra	 de	 los	 indios	 cueva	 que	 significa	 ‘lugar	 de	 muchos
pescados’.	Para	 los	 españoles,	Panamá	 fue	un	centro	de	almacenaje	y	aduana	en	el
cruce	de	caminos	más	importante	del	Nuevo	Mundo,	el	Camino	Real,	que	no	era	otra
cosa	 que	 una	 senda	 para	 las	 recuas	 de	 mulas	 abierta	 a	 golpe	 de	 machete	 desde
Panamá	hasta	Nombre	de	Dios,	el	fuerte	de	los	españoles	en	las	costas	del	Caribe.	El
oro	 de	 los	 incas,	 las	 perlas,	 la	 plata	 de	 Bolivia	 —quién	 sabe	 cuántos	 miles	 de
toneladas	 de	 tesoros—	 llegaron	 a	 Nombre	 de	 Dios	 para	 ser	 recogidos	 allí	 por	 los
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galeones	españoles.	A	pesar	de	que	Panamá	nunca	creció	lo	suficiente	—sobre	todo
por	 causa	 de	 las	 enfermedades—	 ni	 llegó	 a	 tener	 las	 riquezas	 fabulosas	 que	 le
atribuían	 algunas	 crónicas	 antiguas,	 su	 importancia	 era	muy	 considerable.	 Todavía
hoy,	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	por	la	costa	de	la	bahía,	se	encuentran	las	ruinas
de	 la	ciudad	original,	el	Panamá	viejo.	Todo	aquello	quedó	abandonado	después	de
que	la	ciudad	fuera	saqueada	e	 incendiada	por	el	pirata	Morgan	en	1671.	Tres	años
después	 se	 inició	 la	 construcción	 de	 la	 actual	 Panamá,	 una	 ciudad	 amurallada	 a	 la
entrada	de	la	bahía	sobre	una	estrecha	península,	una	mera	lengua	de	rocas	volcánicas
que	se	adentra	en	el	mar.

«Panamá	 es	 una	 vieja	 ciudad	 despreciable	 […]	 que	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos
rápidamente»,	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 capitán	 del	 vapor	 estadounidense	California	 al
comienzo	de	 la	 fiebre	 del	 oro,	 después	 de	 haber	 «rodeado	 el	 cabo	de	Hornos»	 por
primera	 vez	 llevando	 pasajeros	 y	 carga	 desde	 San	 Francisco.	 «Las	 casas	 se
encuentran	 en	 condiciones	 verdaderamente	 lamentables	 y	 las	 iglesias	 se	 están
derrumbando.»	 Asimismo,	 la	 profundidad	 de	 la	 bahía	 no	 era	 suficiente	 para	 que
pudieran	 entrar	 los	 grandes	 barcos.	 Sin	 embargo,	 el	 capitán	 del	California	 admitió
que	el	clima	era	«una	delicia	por	las	mañanas	y	al	anochecer».	A	partir	de	entonces,	y
durante	 varios	 años,	 la	 ciudad	 fue	 un	 centro	 de	 actividad	 y	 movimiento	 que
prosperaba	 con	 rapidez,	 donde,	 según	 comentaba	 un	 viajero	 escandalizado,	 «la
mayoría	de	las	personas	carece	de	los	atributos	morales	más	elevados».	Entonces	el
ritmo	se	asemejaba	más	a	lo	que	había	sido	siglos	atrás.

El	 fuego	había	devastado	 la	 ciudad	una	y	otra	vez.	En	 fecha	 tan	 reciente	 como
1878,	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 ciudad	 quedó	 consumida	 hasta	 los	 cimientos	 por	 un
incendio.	 Sus	 calles	 eran	 tan	 estrechas	 que	 apenas	 podían	 pasar	 dos	 coches,	 y	 los
balcones	sobresalían	tanto	a	ambos	lados	que	la	calle	siempre	estaba	en	sombra.	No
había	ni	una	sola	alcantarilla	y	las	condiciones	higiénicas	eran	precarias.	Al	igual	que
en	Colón,	el	agua	dulce	para	beber	se	recogía	de	las	lluvias	en	grandes	barricas	que	se
encontraban	por	 todas	partes,	o	bien	 se	 traía	desde	 los	campos	en	grandes	cántaros
transportados	por	mulas;	pero,	fuera	cual	fuese	su	origen,	nunca	parecía	enteramente
limpia.	La	 tuberculosis,	 la	 viruela,	 el	 cólera,	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 el	 paludismo	eran
enfermedades	 comunes.	 Un	 médico	 canadiense	 llamado	 Walferd	 Nelson,	 que	 se
estableció	en	Panamá	poco	después	de	 la	visita	de	De	Lesseps,	describió	 la	 ciudad
como	«algo	espantoso».

Sin	 embargo,	 era	 muy	 superior	 a	 Colón	 y,	 a	 diferencia	 de	 esta	 última,	 casi
enteramente	española	en	arquitectura,	rostros	y	tradiciones.	La	sede	del	gobierno	de
la	provincia	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Panamá,	donde	también	residía	el	obispo.
El	periódico	Star	&	Herald	se	publicaba	diariamente	en	español	y	en	inglés.	Existía
una	 sociedad	 bien	 establecida	 de	 terratenientes	 y	 profesionales,	 cuyos	 apellidos
familiares	 se	 remontaban	a	 los	Balboa	y	 los	Cortés.	La	ciudad	de	Panamá	era	 todo
Panamá.	La	humedad	no	era	tan	densa	como	en	la	costa	del	Atlántico	y	llovía	menos.
El	clima	era	«delicioso	por	las	mañanas	y	al	atardecer»	—se	podía	calificar	de	ideal
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en	la	estación	seca	con	la	brisa	suave	que	venía	del	mar—,	así	como	en	las	noches	de
luna,	 cuando	 el	 panorama	 de	 la	 bahía,	 contemplado	 desde	 las	 Bóvedas,	 el	 viejo
malecón	de	los	españoles	y	el	lugar	preferido	por	los	ciudadanos	para	dar	un	paseo,
ofrecía	una	de	las	más	bellas	vistas	que	se	podían	hallar	en	la	América	tropical.

Además,	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 De	 Lesseps,	 se	 había	 operado	 una
transformación	 casi	 milagrosa	 en	 la	 ciudad.	 A	 la	 población	 local	 se	 le	 pidió	 que
limpiara	 las	 calles,	 pintara,	 lavara	 o	 encalara	 todos	 los	muros	que	pudiera	 ver	 a	 su
paso.	Según	uno	de	los	informes,	entre	los	habitantes	más	antiguos	no	había	memoria
de	 que	 se	 hubiera	 hecho	 en	 la	 ciudad	 una	 limpieza	 general	 semejante.	 Para	 dar	 al
famoso	visitante	una	buena	 impresión,	para	honrarlo	y	agasajarlo	como	merecía,	el
gobierno	 local	había	dedicado	 todo	el	presupuesto	que	se	 le	había	asignado	para	el
año	entero.

«La	recepción	ofrecida	a	Monsieur	de	Lesseps	en	esta	ciudad	fue	algo	que	nunca
podrá	olvidarse»,	escribió	J.	C.	Rodríguez	en	el	primer	despacho	que	envió	desde	la
ciudad	de	Panamá.

Parecía	que	cada	uno	de	los	14.000	habitantes	se	había	dado	cita	en	la	estación	del	ferrocarril	y
todos	gritaban	y	luchaban	por	lograr	echar	una	mirada	al	distinguido	huésped.	Dudo	mucho	de	que
más	de	la	vigésima	parte	de	aquella	multitud	conociera	la	verdadera	importancia	y	el	significado	de
la	 ocasión.	 Pero	 […	 su]	 entusiasmo	 no	 tenía	 límites.	 Podemos	 reírnos	 cuanto	 queramos	 de	 su
manera	de	expresarlo,	pero	la	del	señor	De	Lesseps	fue	una	entrada	auténticamente	triunfal.

Después	 de	 los	 previsibles	 discursos	 en	 la	 estación,	 partió	 una	 procesión	 de
coches	 hacia	 la	Plaza	 de	 la	Catedral	 a	 lo	 largo	de	 la	Avenida	Central,	 enteramente
bordeada	 por	 una	 doble	 guardia	 de	 honor	 de	 pequeños	 soldados	 colombianos	 con
pantalones	y	casacas	blancos	y	gorras	azules	ribeteadas	de	rojo.	La	plaza	estaba	en	el
centro	de	la	ciudad,	dominada	por	el	imponente	edificio	de	la	vieja	catedral	con	sus
campanarios	gemelos	de	piedra	parda,	considerada	el	monumento	más	destacado	del
Istmo.	De	Lesseps	y	sus	acompañantes	debían	hospedarse	en	el	Gran	Hotel,	un	bonito
edificio	 nuevo	 que	 también	 estaba	 en	 la	 plaza,	 por	 lo	 cual	 toda	 ella,	 así	 como	 los
faroles,	los	portones,	las	ventanas	y	los	balcones	aparecían	adornados	con	la	bandera
francesa,	 los	 signos	 perfectos,	 escribiría	De	 Lesseps	 a	 los	 lectores	 del	Bulletin,	 de
«nos	bonnes	revanches».

Aquella	 tarde	hubo	un	banquete	oficial	en	el	hotel,	 seguido	por	un	baile	que	se
prolongó	durante	toda	la	noche,	desbordándose	hasta	la	plaza	alumbrada	por	cientos
de	 farolillos	 japoneses.	Casi	nadie	pudo	dormir.	Pero	a	 la	mañana	siguiente,	día	de
Año	 Nuevo,	 De	 Lesseps	 estaba	 en	 pie,	 enteramente	 fresco,	 vestido	 con	 mucha
formalidad	y	con	todas	sus	medallas	prendidas	en	el	pecho.	Muy	temprano	cruzó	la
plaza	para	dirigirse	a	 la	catedral	y	asistir	a	 las	ceremonias	de	 toma	de	posesión	del
presidente	Dámaso	Cervera.

Después	se	trasladó	a	la	bahía,	donde	ya	lo	esperaba	un	remolcador	de	vapor	con
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capacidad	 para	 unas	 cien	 personas	 y	 varias	 cajas	 de	 champán	 y	 coñac,	 que	 debía
llevarle	a	unos	cinco	kilómetros	por	la	bahía,	hasta	la	desembocadura	del	río	Grande,
lugar	que	se	había	señalado	como	término	del	canal	en	la	costa	del	Pacífico.	Antes	de
salir	de	París,	De	Lesseps	había	prometido	dar	el	golpe	inaugural	para	la	construcción
del	canal	el	primer	día	del	nuevo	año.

Pero	fueron	unas	seiscientas	personas	las	que	llegaron,	además	de	De	Lesseps,	su
familia,	los	miembros	de	su	Comisión	Técnica,	el	obispo	de	Panamá,	y	el	barco	tardó
tanto	en	zarpar	que	perdió	la	marea	y	no	pudo	llegar	al	lugar	elegido.	«Parecía	que	la
fiesta	 se	 había	 echado	 a	 perder»,	 recordaba	Rodríguez.	Pero	De	Lesseps	 no	 era	 un
«hombre	que	cambiara	de	planes	fácilmente».	Se	encaramó	a	un	taburete	de	madera,
sostenido	por	un	hombre	en	cada	brazo,	y	pidió	la	atención	de	los	pasajeros,	lo	que	no
era	 cosa	 fácil,	 puesto	 que	 el	 barco	 se	 balanceaba	 terriblemente	 y	 desde	 hacía	 dos
horas	el	champán	y	el	coñac	se	habían	distribuido	a	discreción	bajo	el	calor	del	sol.
Pero	De	Lesseps	 habló	 y	 dijo	 que	 en	 cualquier	 parte	 se	 podía	 dar	 el	 primer	 golpe
—«le	premier	coup	de	pioche»—,	porque	era	un	acto	puramente	simbólico.	No	había
ninguna	razón	para	que	no	se	hiciera	allí	mismo,	donde	 todos	estaban	reunidos.	Su
hija	pequeña,	Ferdinande,	se	encargaría	de	dar	el	golpe	histórico.

Entonces	la	niña	levantó	un	zapapico	reluciente	que	se	había	traído	expresamente
desde	 Francia	 para	 la	 ocasión	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 una	 caja	 de	 champán	 llena	 de
arena,	tras	lo	cual	cada	uno	de	los	miembros	de	la	Comisión	Técnica	levantó	su	copa
para	hacer	un	brindis	(«en	signe	de	l’alliance	de	tous	les	peuples	qui	contribuent	à	
l’union	des	deux	océans	pour	le	bien	de	l’humanité»).	El	obispo,	don	José	Telesforo
Paúl,	bendijo	los	trabajos,	y	el	barco	dio	la	vuelta	para	regresar	a	la	ciudad.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 hubo	 más	 banquetes,	 discursos,	 brindis,	 fuegos
artificiales,	una	carrera	de	caballos	y	una	corrida	de	toros.	Entre	un	festejo	y	otro,	los
visitantes	franceses	iban	a	pescar	en	la	bahía,	paseaban	por	el	malecón	de	las	Bóvedas
o	escogían	sombreros	de	Panamá	en	el	«emporio»	de	Vallarino	y	Zabieta,	frente	a	la
catedral.

El	hotel	era	el	centro	de	las	actividades.	«Todos	se	encuentran	en	el	Gran	Hotel»,
escribió	Rodríguez.	Las	comidas	eran	à	la	française,	como	se	indicaba	en	el	menú,	y
se	 confeccionaban	 con	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 obtener	 en	 Panamá.	 En	 el	 salón	 se
anunciaba	la	actuación	de	«un	pianista	de	primera	clase».	Todo	era	nuevo,	reluciente
y	 limpio.	 Las	 habitaciones,	 amplias	 y	 bien	 ventiladas,	 daban	 a	 los	 corredores	 y
galerías	interiores	que,	a	su	vez,	daban	a	un	fresco	patio	en	el	cual	se	encontraban	el
bar	y	el	gran	salón	de	billares;	en	ese	lugar	se	planteaban,	se	discutían	y	se	arreglaban
todos	 los	 negocios	 de	 Panamá.	 Las	mesas	 de	 billar,	 las	más	 grandes	 que	 hubieran
visto	 los	 huéspedes,	 estaban	 ocupadas	 a	 todas	 horas;	 el	 bar,	 de	 acuerdo	 con	 las
palabras	de	los	mismos	visitantes,	era	«una	de	esas	largas	barras	que	ocupan	un	lugar
tan	 importante	 en	 la	 vida	 americana».	 En	 una	mesa	 de	 ruleta	 contigua	 a	 esa	 barra
siempre	 llena	 de	 gente,	 un	 croupier	 anunciaba	 los	 números	 ganadores	 en	 español,
francés	e	inglés.
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En	una	ocasión,	como	 legado	para	 la	posteridad,	De	Lesseps	 los	 reunió	a	 todos
para	que	se	hiciera	un	retrato	de	grupo.	La	fotografía,	amarillenta	por	el	 tiempo,	se
conserva	 todavía.	 Aparecen	 sentados	 o	 de	 pie,	 en	 tres	 filas,	 algunos	 con	 sus
sombreros	nuevos	en	la	mano,	otros	con	sombrillas	y	todos	con	chaqueta	y	corbata,
en	un	país	donde	apenas	puede	soportarse	una	camisa	ligera.	De	Lesseps	está	sentado
en	el	centro	de	la	fila	del	medio,	lleva	un	traje	blanco	y	tiene	buen	aspecto,	un	poco
distraído.	Totten	está	a	su	derecha,	en	el	lugar	de	honor;	Dirks,	a	su	izquierda,	con	un
aspecto	extraño	porque	sus	gafas	redondas	de	gruesos	vidrios	hacen	que	aparezca	con
los	ojos	saltones.	Es	fácil	imaginar	que	De	Lesseps	tuvo	buen	cuidado	de	hacer	una
serie	de	preparativos	para	que	se	tomara	aquella	fotografía,	una	serie	de	ceremonias
para	que	cada	cual	quedara	colocado	en	el	lugar	correspondiente.

Wyse,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 esa	 fila,	 bajo	 una	 gran
sombrilla,	parece	a	punto	de	ofrecernos	una	sonrisa,	no	se	sabe	si	amable	o	socarrona,
puesto	 que	 podría	 ser	 cualquiera	 de	 las	 dos.	 Gaston	 Blanchet,	 el	 ingeniero	 de
Couvreux	y	Hersent,	que	está	de	pie	en	el	centro	de	la	última	fila,	es	un	hombre	alto	y
bien	parecido,	con	su	mata	de	pelo	negro.	Rodríguez,	que	también	está	en	la	última
fila,	es	el	último	de	la	derecha,	con	sus	espesas	barbas	enmarcando	un	rostro	vivaz;
pero	se	le	ve	particularmente	incómodo,	enfundado	en	su	pesado	traje	de	tres	piezas,
completado	con	cuello	duro	de	pajarita,	alfiler	de	corbata	y	cadena	de	reloj.

Trenor	Park	no	aparece	 en	 la	 fotografía,	 lo	 cual	 tal	 vez	 tenga	algún	 significado
sobre	 los	 sentimientos	 de	 De	 Lesseps	 hacia	 él.	 Tampoco	 está	 claro	 qué	 estaba
haciendo	 Park	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Solo	 sabemos	 que	 él	 y	 la	 mayoría	 de	 los
demás	 que	 lo	 habían	 acompañado	 desde	 Nueva	 York	 zarparon	 de	 regreso	 poco
después	 de	 hacerse	 la	 foto.	 No	 contamos	 más	 que	 con	 sus	 comentarios	 antes	 de
emprender	 el	 regreso.	 Afirmó	 que	 seguía	 sin	 ver	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 se
concertara	 la	 venta	 del	 ferrocarril	 tan	 pronto	 como	 se	 organizara	 la	 compañía
francesa,	lo	cual	era	la	manera	educada	de	decir	que	se	haría	la	venta	una	vez	que	De
Lesseps	tuviera	el	dinero.

La	Comisión	Técnica	se	puso	formalmente	a	trabajar	la	mañana	del	6	de	enero	en
el	salón	del	Gran	Hotel.	La	primera	reunión	fue	breve.	De	Lesseps	les	recordó	que	el
canal	 iba	 a	 ser	 un	 corte	 abierto.	 «Y	 ahora,	 caballeros	—anunció—,	 ya	 ven	 lo	 que
tienen	que	hacer.	Adelante.	Háganlo.»

«Desde	 aquel	 momento	 —recordaría	 el	 general	 Wright—	 tendríamos	 que
arreglárnoslas	 como	 pudiéramos.	 Salió	 del	 salón	 y	 nos	 dejó	 para	 que	 hiciéramos
consultas.	Éramos	de	varias	nacionalidades	y	teníamos	ideas	distintas	sobre	la	forma
en	que	debería	realizarse	el	trabajo.»	Más	tarde,	ese	mismo	día,	De	Lesseps,	Wright	y
Jacob	Dirks,	 los	 tres	 con	más	 de	 setenta	 años,	 tomaron	 el	 tren	 para	 regresar	 hasta
Matachín,	 y	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 bajo	 un	 sol	 que	 De	 Lesseps	 calificó
benignamente	de	«muy	brillante»,	navegaron	río	abajo	por	el	Chagres	en	una	canoa
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hecha	 con	 un	 tronco.	 Pudieron	 ver	 varios	 caimanes	 adormilados	 en	 las	 orillas,	 y
Wright,	que	no	hablaba	francés	ni	español	y	por	lo	tanto	era	incapaz	de	intercambiar
ideas	con	De	Lesseps,	decidió,	tras	mirar	a	su	alrededor,	que	«el	mejor	tipo	de	canal
es,	evidentemente,	el	canal	al	nivel	del	mar».

El	baile	que	se	celebró	en	el	hotel	la	noche	del	15	de	enero	se	interrumpió	a	la	una
de	la	madrugada	para	servir	un	abundante	banquete,	tras	el	cual	la	música	y	el	baile
continuaron	hasta	el	amanecer.	Hubo	una	excursión	de	un	día	a	la	isla	de	Taboga,	a
dieciocho	kilómetros	por	 la	bahía.	Llegó	un	buque	de	guerra	 francés,	 el	Grandeur.
Incluso	 hubo	 una	 boda	 celebrada	 en	 la	 catedral	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 que	 fue
comentada	como	«un	acontecimiento	alegre	que	contó	con	la	asistencia	de	lo	mejor
de	 la	 sociedad	 de	 Panamá».	 El	 novio	 fue	Gaston	 Blanchet;	 la	 novia,	 una	 hermosa
muchacha	panameña,	hija	del	dueño	del	Gran	Hotel,	de	la	que	Blanchet	tuvo	tiempo
de	 enamorarse	 durante	 su	 anterior	 viaje	 de	 inspección.	 Durante	 la	 ceremonia,
Madame	 de	 Lesseps	 cantó	 «con	 gran	 dulzura	 y	 sentimiento»	 una	 selección	 de
Gounod.

Si	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 no	 lo	 pasó	 como	 nunca	 durante	 ese	 viaje,	 dejó	 la
impresión	de	que	así	fue.	Los	panameños	lo	admiraban	por	su	energía,	su	simpatía,
«su	 vivo	 interés	 por	 la	 existencia	 bastante	 monótona	 que	 llevamos	 en	 el	 Istmo»
(como	decía	el	Star	&	Herald),	por	 sus	preciosos	hijos	y	por	 su	bella	esposa	 («sus
formas	voluptuosas	y	su	cabellera	negra,	sin	mucho	brillo,	que	tan	bien	contrastaba
con	la	rica	palidez	de	sus	rasgos»,	recordaría	todavía	Tracy	Robinson	casi	treinta	años
después).	 «Realmente,	 las	 gentes	 del	 lugar	 tenían	 puesta	 su	 confianza	 en	 aquel
hombre»,	escribió	Rodríguez.

Este,	cuya	habitación	era	la	contigua	a	la	de	los	De	Lesseps,	recordaba	que	a	las
cinco	 de	 la	mañana	 la	 risa	 sonora	 y	 saludable	 de	De	 Lesseps	 ya	 resonaba	 por	 los
corredores	 del	 hotel.	 Después,	 aprovechando	 el	 fresco	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	 ese	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 emprendía	 una	 expedición	 de	 pesca	 en	 la
bahía	o	una	caminata	con	sus	hijos.	Cierta	mañana,	en	la	plaza,	mientras	Madame	de
Lesseps	 miraba	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 habitación	 y	 una	 muchedumbre	 admirada
observaba	en	las	calles,	apareció	cabalgando	un	brioso	caballo.	Si	hubiera	habido	un
muro	de	piedra	como	en	Egipto,	sin	duda	habría	intentado	saltarlo.

«El	señor	De	Lesseps	es	uno	de	esos	hombres	que	saben	cómo	agradar	y	cómo
ganarse	a	los	demás	—observaba	Rodríguez—.	Comienza	por	disfrutar	enormemente
con	todas	las	atenciones	populares	que	le	rinden,	y	como	le	encanta	recibirlas,	hace	lo
posible	por	merecerlas.»	Esta	observación	del	periodista	podría	 ser	una	explicación
de	los	motivos	del	viejo	héroe	para	hacer	lo	que	hacía.	Su	vivacidad	era	irreducible.
Había	en	Panamá	un	anciano	francés	que	desde	hacía	años	residía	en	el	 Istmo	y	en
cierta	 ocasión	 le	 dijo	 que	 si	 insistía	 en	 realizar	 sus	 planes	 no	 habría	 suficientes
árboles	 en	 la	 región	 para	 fabricar	 las	 cruces	 que	 se	 pondrían	 en	 las	 tumbas	 de	 sus
trabajadores.	 De	 Lesseps	 permaneció	 impasible.	 Según	 escribió	 Robinson,	 «nunca
hubo	nada	que	apagara	ni	por	un	instante	el	ardor	de	su	entusiasmo,	ni	hubo	nada	que
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empañara	la	visión	de	un	futuro	glorioso	que	ya	había	grabado	en	su	imaginación».
Sin	embargo,	entre	los	datos	que	se	tienen	hay	una	señal	muy	clara	de	que	el	viejo

héroe	 veía	 más	 allá	 de	 lo	 que	 aparentaba	 ante	 los	 demás.	 En	 una	 sorprendente
entrevista	que	se	publicó	pocos	años	después,	le	dijo	a	Emily	Crawford,	corresponsal
en	París	del	Daily	News	de	Londres	y	el	Tribune	de	Nueva	York,	que	tan	pronto	como
viajó	por	Panamá	tuvo	la	certeza	de	que	la	tarea	sería	mucho	más	difícil	de	lo	que	le
habían	hecho	suponer	y	que	el	proyecto	de	Wyse	para	abrir	un	canal	era	un	fraude;	un
«engaño	muy	 audaz»,	 fueron	 sus	 palabras.	 «Pero	—escribió	 la	 señora	Crawford—
estaba	 a	 favor	 de	 la	 empresa,	 y	 como	 la	 consideraba	 factible,	 tenía	 la	 intención	 de
seguir	adelante.»

Menos	de	veinticuatro	horas	antes	de	que	De	Lesseps	se	embarcara	hacia	Nueva
York,	 los	nueve	miembros	de	su	Comisión	Técnica	 le	presentaron	su	 informe	final.
Eran	 trescientas	 páginas	 que	 no	 hacían	 más	 que	 sellar	 lo	 que	 De	 Lesseps	 había
proyectado:	se	aprobaba	la	construcción	del	canal	al	nivel	del	mar;	se	recomendaba
construir	 una	 presa	 para	 contener	 las	 crecidas	 del	 Chagres;	 tendría	 que	 haber	 un
rompeolas	en	Colón,	como	había	pedido	De	Lesseps;	y	habría	una	esclusa	para	 las
mareas	 en	 la	 terminal	 del	 Pacífico.	 Se	 daba	 un	 plazo	 de	 ocho	 años	 para	 la
construcción	del	canal,	en	vez	de	los	doce	estimados	por	el	congreso	de	París.

De	Lesseps	 estuvo	 conforme	 con	 todo,	 exceptuando	 el	 coste,	 calculado	 en	 843
millones	 de	 francos,	 es	 decir,	 347	millones	 de	 francos	menos	 de	 lo	 estimado	 en	 el
congreso	de	París.	Le	parecía	que	esta	nueva	cifra	era	todavía	demasiado	alta,	aparte
de	que	 en	 ella	no	 estaban	 incluidos	 los	 intereses	del	 capital	 durante	ocho	años,	 los
gastos	de	administración,	las	sumas	que	se	le	debían	a	la	Sociedad	Financiera	Türr	y
al	Gobierno	de	Colombia	ni	la	cifra	enorme	para	la	compra	del	ferrocarril	de	Panamá.
Es	 cierto	 que	 muchos	 de	 estos	 detalles	 tampoco	 se	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 en	 el
cálculo	de	París.	Sin	embargo,	la	cifra	que	allí	se	dio	incluía	un	25	por	100	extra	para
gastos	 imprevistos,	 y	 la	 cantidad	 que	 en	 estos	 otros	 cálculos	 se	 asignaba	 para	 el
mismo	concepto	era	del	10	por	100	solamente.

Pero	lo	que	hacía	que	la	nueva	valoración	pareciera	más	destacable	era	el	hecho
de	que	el	volumen	de	lo	que	se	debía	excavar	—la	cantidad	de	tierra	que	tendría	que
eliminarse—	 había	 aumentado	 casi	 en	 un	 50	 por	 100	 (de	 43	 millones	 de	 metros
cúbicos	 calculados	 en	 el	 congreso	 a	 75	 millones	 de	 metros	 cúbicos).	 Después	 de
haber	estado	en	Panamá,	de	haber	visto	el	 terreno	que	sería	necesario	excavar	y	de
comprobar	que	el	volumen	de	la	tierra	ascendería	por	lo	menos	a	la	mitad	más	de	lo
que	se	había	calculado,	los	miembros	de	la	Comisión	Técnica	redujeron	el	coste	total
de	la	construcción	y	asignaron	una	cantidad	menor	para	los	gastos	imprevistos.	Y	la
única	queja	de	De	Lesseps	fue	que	sus	recortes	eran	muy	tímidos.

«Nuestro	 trabajo	 en	 Panamá	 será	 más	 fácil	 que	 en	 Suez»,	 anunció.	 A	 su	 hijo
Charles	 le	 escribió:	«Ahora	que	he	 recorrido	varias	de	 las	 localidades	del	 Istmo	en
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compañía	 de	 nuestros	 ingenieros,	 no	 logro	 comprender	 por	 qué	 titubean	 tanto	 para
decidirse	 a	 declarar	 que	 es	 practicable	 el	 canal	 al	 nivel	 del	 mar,	 puesto	 que	 la
distancia	es	tan	corta	como	la	que	hay	entre	París	y	Fontainebleau».	También	decía	en
la	 misma	 carta	 que	 los	 comentarios	 sobre	 «el	 clima	 mortal»	 no	 eran	 más	 que
«invenciones	de	nuestros	adversarios».

Ninguno	de	los	integrantes	del	grupo	había	dado	señales	de	mala	salud.	Lo	único
más	cercano	a	una	crisis	 fueron	 las	quemaduras	del	 sol	que	 sufrió	 la	 señora	de	De
Lesseps	en	la	excursión	a	Taboga.

Cuando	se	hallaba	a	bordo	del	Colón	 en	algún	 lugar	entre	 la	bahía	de	Limón	y
Nueva	York,	en	la	tranquilidad	de	su	camarote,	De	Lesseps	tomó	un	lápiz	y	se	puso	a
hacer	 cálculos	 sobre	 el	 informe	 de	 su	 Comisión	 Técnica.	 Al	 llegar	 el	 barco	 a	 su
destino,	ya	tenía	hecho	un	nuevo	presupuesto	de	184.400.000	francos,	con	lo	que	el
coste	estimado	originalmente	se	reducía	en	37	millones	de	francos.	A	los	periodistas
que	 subieron	 a	 bordo	 para	 entrevistarlo	 cuando	 el	Colón	 atracó	 en	 los	muelles	 de
Nueva	York,	 les	 declaró	 que	 el	 canal	 no	 iba	 a	 costar	más	 de	 131.720.000	 dólares.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	una	reducción	muy	considerable	de	la	cifra
de	240	millones	de	dólares	prevista	en	París.

IV

A	nadie	le	sorprendió	que	De	Lesseps	ocupara	la	primera	plana	durante	el	tiempo
que	permaneció	en	Nueva	York.	Los	periódicos	afirmaban	que	hacía	veinte	años	que
la	 ciudad	no	 tributaba	 a	un	visitante	 extranjero	una	 recepción	 tan	 calurosa	 con	una
demostración	de	afecto	tan	cordial.	Los	artículos	periodísticos	se	referían	sobre	todo	a
su	 espléndida	 apariencia	 física,	 su	 cabello	 blanco	 como	 la	 nieve,	 su	 bronceado
tropical	 y	 el	 vigor	 juvenil	 de	 su	 persona,	 todo	 ello	 en	 notable	 contraste	 con	 las
afirmaciones	que	se	hicieron	posteriormente	acerca	de	que	cuando	visitó	Panamá	por
vez	 primera	 era	 ya	 un	 anciano	 de	 espíritu	 apagado.	 Un	 periodista	 que	 lo	 había
entrevistado	años	atrás	en	Suez	lo	encontró	«sin	el	menor	cambio.	Los	mismos	ojos
extraordinariamente	brillantes,	la	misma	voz	vehemente,	el	mismo	gesto	rebosante	de
simpatía,	su	personalidad	magnética	de	siempre,	erguido,	impulsivo	y,	si	acaso,	más
joven».	Para	un	cronista	del	World	no	parecía	tener	más	de	cincuenta	y	cinco	años.

Aquella	era	la	primera	vez	que	visitaba	Estados	Unidos,	y,	como	había	hecho	en
Panamá,	 se	 divirtió	 sobremanera.	 Paseaba	 a	 pie	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 hacía
recorridos	 por	 el	 tren	 elevado,	 subió	 en	 ascensor	 hasta	 lo	más	 alto	 del	 edificio	 de
Equitable	 Life	 Assurance	 en	 Broadway	 (seis	 pisos)	 e	 «inspeccionó»	 el	 puente	 de
Brooklyn,	que	aún	no	estaba	terminado.	Declaró	que	el	gran	corte	de	La	Culebra	en
Panamá	 tendría	 la	 misma	 profundidad	 que	 la	 altura	 de	 las	 torres	 del	 puente,	 83,5
metros.
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En	 su	 suite	 del	 hotel	 Windsor	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 hablando	 con	 rapidez	 y
muchos	ademanes,	pero	en	 tono	 suave,	 aseguró	a	 los	periodistas	que	 sus	proyectos
sobre	Panamá	no	planteaban	conflictos	 con	 la	Doctrina	Monroe.	La	 iniciativa	 sería
particular,	y	el	pueblo	estadounidense	debía	entender	especialmente	las	ventajas	de	la
empresa	 privada.	 Recibiría	 con	 agrado	 sus	 inversiones.	 «Yo	 no	 soy	 más	 que	 el
ejecutor	de	la	idea	estadounidense»,	insistía,	y	en	realidad	le	hubiera	gustado	ver	que
la	mayoría	de	las	acciones	se	vendían	en	Estados	Unidos	y	la	sede	de	la	compañía	se
instalaba	en	Nueva	York	o	Washington.

La	 bandera	 tricolor	 ondeaba	 sobre	 el	 hotel	Windsor	 como	 si	 el	 huésped	 fuese
algún	 jefe	de	Estado.	La	American	Geographical	Society	 le	 recibió	y	 la	comunidad
francesa	 residente	 en	 la	 ciudad	 le	 organizó	 una	 recepción	 a	 la	 que	 asistieron	 unas
ocho	 mil	 personas.	 Otra	 noche,	 vistiendo	 corbata	 blanca	 y	 chaqué,	 subió	 a	 un
escenario	adornado	con	palmeras	en	macetas	para	dirigirse	a	la	American	Society	of
Civil	Engineers,	diciéndoles	que	él	era	un	diplomático,	pero	se	sentía	profundamente
honrado	de	que	los	ingenieros	lo	hubiesen	acogido	como	a	uno	de	sus	colegas.	Como
en	 todas	 esas	 ocasiones,	 habló	 por	 medio	 de	 un	 intérprete	 de	 forma	 improvisada.
Explicó	 que	 nunca	 usaba	 notas	 porque	 siempre	 decía	 la	 verdad,	 y	 esta	 no	 requería
preparación.

Para	el	banquete	celebrado	en	Delmonico’s,	el	salón	principal	 fue	decorado	con
banderas	francesas	y	estadounidenses;	la	araña	central	se	había	transformado	en	una
gigantesca	 campana	 de	 flores	 y	 de	 ella	 salían	 largos	 lazos	 en	 los	 que	 se	 habían
trenzado	ramos	de	siempreverde	que	llegaban	a	todas	las	esquinas;	el	centro	de	cada
mesa	 se	 adornaba	 con	 figurillas	 de	 repostería	 que	 representaban	 a	 Ferdinand	 de
Lesseps	 en	 frac	 y	 una	 pala	 en	 la	mano	 sobre	 el	mapa	 de	África;	 una	 esfinge;	 una
máquina	dragadora	de	las	que	se	usaron	en	Suez;	y	el	vapor	Colón.	En	el	menú	estaba
grabado	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 De	 Lesseps,	 y	 en	 la	 lista	 de	 los	 invitados,	 todos
hombres,	 figuraban	 unos	 doscientos	 cincuenta	 «notables»,	 incluidos	 el	 alcalde
Cooper,	Andrew	Carnegie,	Jesse	Seligman,	Russell	Sage,	Albert	Bierstadt,	Clarence
King,	 Octave	 Chanute,	 Abram	 Hewitt,	 Chauncey	 Depew,	 Peter	 Cooper	 y	 David
Dudley	Field.	A	eso	de	la	una	de	la	mañana,	antes	de	que	comenzaran	los	discursos,
Madame	 de	 Lesseps	 hizo	 su	 entrada	 espectacular	 al	 balcón	 de	 los	 músicos,
acompañada	por	Emily	Roebling,	esposa	del	ingeniero	jefe	del	puente	de	Brooklyn,
que	estaba	lisiado.

Los	oradores	 fueron	Alexander	Lyman	Holley,	pionero	del	«proceso	Bessemer»
en	 América;	 John	 Bigelow,	 diplomático	 y	 publicista;	 el	 famoso	 Unitario,	 doctor
Henry	W.	Bellows;	y	Frederick	M.	Kelley,	quien	pronunció	el	discurso	principal.	Por
las	 personalidades	presentes,	 las	 cosas	 que	 se	 dijeron,	 la	 decoración,	 el	 ambiente	 y
todo	 lo	 demás,	 ese	 homenaje	 fue	 una	 de	 esas	 ocasiones	maravillosas	 en	 torno	 a	 la
cual	se	podría	realizar	el	estudio	de	toda	una	época.	(Uno	de	los	grandes	lienzos	de
Bierstadt,	un	paisaje	del	Oeste,	acababa	de	ser	adquirido	por	la	Corcoran	Galery	de
Washington,	por	ejemplo;	el	 imperio	del	acero	de	Carnegie	era	por	entonces	el	más
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poderoso	del	mundo,	gracias	sobre	todo	a	las	innovaciones	de	Alexander	Holley;	un
guía	 espiritual	 como	 el	 doctor	Henry	Bellows	 aún	podía	 hablar,	 como	 lo	 hizo,	 con
plena	fe	en	«la	paloma	de	alas	blancas	del	comercio».)	Sin	embargo,	como	señalaron
varios	editoriales	de	los	periódicos	a	la	mañana	siguiente,	el	espléndido	homenaje	y
los	 sentimientos	 expresados	 fueron	 todos	 en	 honor	 del	 hombre,	 pero	 no	 de	 sus
actuales	 proyectos.	 A	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 le	 interesaba	 enormemente	 la
personalidad	de	Ferdinand	de	Lesseps,	pero	mucho	menos	su	canal	de	Panamá.

«Por	lo	que	ha	hecho,	le	brindamos	nuestra	más	cordial	bienvenida	y	los	sinceros
homenajes	de	nuestro	aplauso	—afirmaba	Whitelaw	Reid,	del	Tribune—.	Lo	que	se
propone	hacer	es	otro	asunto.»

Lo	mismo	iba	a	suceder	en	los	restantes	lugares	de	Estados	Unidos	que	visitó.	En
Washington,	 donde	 no	 hubo	 banquetes,	 homenajes	 ni	 recepciones,	 su	 mensaje	 fue
especialmente	directo.	Sin	duda,	todos	se	mostraron	cordiales,	incluido	el	presidente
Hayes.	En	el	Capitolio,	De	Lesseps	fue	recibido	por	la	Comisión	de	la	Cámara	para	el
Canal	Interoceánico	y	realizó	un	elocuente	alegato	a	favor	de	su	proyecto.	Después
fue	invitado	a	escuchar	al	capitán	James	B.	Eads,	constructor	del	famoso	puente	de
San	Luis	(Missouri),	que	presentó	sus	proyectos	para	construir	un	ferrocarril	colosal,
capaz	 de	 transportar	 barcos	 enteros	 por	 el	 istmo	 de	 Tehuantepec.	 El	 proyecto
consistía	en	sacar	los	barcos	del	agua	con	su	carga	y	llevarlos	a	tierra	firme	rodando
sobre	 soportes	 tirados	 por	 varias	 poderosas	 locomotoras.	 Según	 explicó	 Eads,	 un
ingenioso	 sistema	 de	 arietes	 hidráulicos	 colocaría	 firmemente	 los	 soportes	 en	 los
lugares	 convenientes	 del	 casco	 del	 barco.	 Cada	 soporte	 estaría	 equipado	 con
articulaciones	universales,	de	manera	que	se	adaptaría	de	forma	automática	a	la	forma
del	casco	en	el	punto	de	contacto	y	así	se	equilibraría	el	peso	del	barco.	Aseguraba
que	no	llevaría	más	de	media	hora	colocar	a	un	buque	de	seis	mil	toneladas	sobre	los
soportes	rodantes.	Estos,	que	formarían	una	especie	de	cuna	bajo	el	barco,	 rodarían
sobre	doce	raíles	colocados	a	un	metro	y	medio	de	distancia	uno	del	otro;	sobre	cada
raíl	 irían	 cien	 ruedas,	 de	modo	 que	 los	 soportes	 tendrían	 un	 total	 de	 1.200	 ruedas
(cien	 en	 cada	 raíl).	Las	 locomotoras,	 que	 tendrían	 una	 potencia	 cinco	 veces	mayor
que	la	más	poderosa	de	las	que	existían	entonces,	arrastrarían	el	barco	por	el	Istmo	a
una	 velocidad	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 diecinueve	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 traslado
completo	 de	 un	 barco	 de	 un	 océano	 al	 otro	 en	 una	 distancia	 de	 215	 kilómetros
requería	dieciséis	horas.	La	construcción	de	ese	sistema,	aseguraba	Eads,	no	costaría
más	de	cincuenta	millones	de	dólares,	es	decir,	la	tercera	parte	más	o	menos	de	lo	que
supondría	el	canal	de	Ferdinand	de	Lesseps.

Este	 escuchó	 educadamente	 todas	 las	 explicaciones	 de	 Eads,	 y	 tal	 vez	 ciertos
aspectos	 tocaron	 alguno	 de	 sus	 nervios	 sensibles.	 La	 visión	 de	 los	 grandes	 barcos
alzados	del	mar	como	si	fueran	de	juguete	y	arrastrados	luego	sobre	las	montañas	de
México	 debió	 de	 parecerle	 una	 de	 esas	 fantasías	 grandiosas	 dignas	 de	 haber	 sido
concebidas	por	Julio	Verne	en	su	estudio	de	la	torre	de	Amiens.	Sea	como	fuere,	 le
felicitó	 calurosamente	 y	 se	marchó	 a	 encontrarse	 con	 los	 periodistas	 que	 le	 habían
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traído	 el	 texto	 completo	 del	 último	 mensaje	 presidencial	 al	 Congreso.	 Hayes
manifestaba	 sin	 tapujos	 que	Estados	Unidos	 no	 cedería	 nunca	 el	 dominio	 sobre	 un
canal	 del	 Istmo	 a	 ninguna	 potencia	 o	 alianza	 de	 potencias	 europeas.	 Tampoco
deberían	 las	 empresas	 ni	 los	 ciudadanos	 particulares	 que	 invirtieran	 en	 dichas
empresas	buscar	la	protección	de	una	potencia	europea.	«Un	canal	interoceánico	[…]
será	el	gran	cruce	de	caminos	marítimos	entre	nuestras	costas	del	Atlántico	y	nuestras
costas	del	Pacífico	y	formará	parte	de	la	línea	costera	de	Estados	Unidos.	La	política
de	este	país	es	que	el	canal	quede	bajo	el	control	estadounidense.»

El	 mensaje	 constituía	 un	 rechazo	 evidente	 y	 mortal	 de	 las	 intenciones	 de	 De
Lesseps.	Este	podía	haber	protestado	o	haberse	mostrado	diplomático	y	evasivo,	o	no
haber	dicho	nada	de	momento.	En	lugar	de	ello,	le	pidió	a	Henri	Bionne	que	enviara
un	 cable	 a	 París	 dirigido	 a	 Charles	 para	 que	 este	 lo	 llevara	 al	Bulletin;	 decía:	 «El
mensaje	del	presidente	Hayes	garantiza	la	seguridad	política	del	canal».

La	declaración	implícita	era	que	de	nuevo	Le	Grand	Français	había	obtenido	una
notable	victoria.	Si	Estados	Unidos	afirmaba	que	ninguna	potencia	extranjera	podía
aparecer	 como	 protectora	 del	 canal,	 se	 sobrentendía	 que	 Estados	Unidos	 cumpliría
esa	 función	vital.	Y	con	ese	país	velando	por	 la	 empresa	durante	 la	 construcción	y
después,	los	inversionistas	podrían	estar	seguros	del	éxito.	Pero	eso	no	era	de	ningún
modo	lo	que	quería	decir	el	mensaje.	«Lo	que	el	presidente	manifestaba	—escribió	J.
C.	 Rodríguez	 en	 un	 análisis	 posterior—	 era	 que	 no	 deseaba	 ver	 a	 las	 empresas
europeas	construyendo	canales	en	Panamá;	pero	el	señor	De	Lesseps	hizo	frente	a	las
circunstancias	y	actuó	una	vez	más	según	la	trama	de	la	representación	en	la	que	él
era	el	protagonista.»

Entonces,	 al	 igual	que	el	 actor	veterano	que	 sabe	bien	cuándo	 los	movimientos
físicos	 pueden	 concentrar	 la	 atención,	 emprendió	 un	 viaje	 en	 tren	 cruzando	 el
continente,	 de	 Filadelfia	 a	 San	 Luis	 y	 luego	 a	 San	 Francisco	 para	 regresar	 por
Chicago,	 las	cataratas	del	Niágara	y	Boston.	Mientras	 tanto,	Madame	de	Lesseps	y
sus	hijos	se	quedaron	en	Filadelfia,	donde	residían	algunos	parientes.

Pasó	 tres	 semanas	 en	 la	 gira	 y	 fue	 el	 hombre	 del	momento	 en	 cada	 una	 de	 las
etapas.	Grandes	multitudes	 se	 congregaban	 para	 recibirlo,	 siempre	 con	 amabilidad.
En	ocasiones	había	demostraciones	de	entusiasmo	tan	ferviente	como	las	anunciadas
en	el	Bulletin,	que	calificó	a	los	estadounidenses	como	la	gente	más	hospitalaria	del
mundo.	 En	 Chicago,	 un	 agitador	 le	 gritó	 un	 sarcasmo	 sobre	 la	 Doctrina	 Monroe.
«Aquí	están	unos	veinte	mil	estadounidenses	—le	respondió	De	Lesseps—.	Ahora	yo
quisiera	 que	 alguno	 de	 ustedes	 me	 explicara	 de	 qué	 manera	 la	 Doctrina	 Monroe
podría	 impedirme	 la	 construcción	 del	 canal.»	 Esperó	 que	 alguien	 le	 respondiera.
Luego	 les	explicó	con	paciencia	en	qué	consistía	 la	Doctrina	Monroe	y	por	qué	no
podía	afectar	a	 la	construcción	de	su	canal,	añadiendo:	«No	puedo	estar	de	acuerdo
con	una	ciudad	que	apenas	 tiene	 la	 tercera	parte	de	mi	edad	[…]	si	sostiene	que	es
imposible	hacer	lo	que	me	propongo».

«¡Bravo!	¡Este	es	el	hombre	que	queremos!»,	gritó	alguien,	y	hubo	una	serie	de
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vítores	de	aprobación.
En	Washington,	el	ministro	de	Francia	entregó	al	secretario	Evarts	una	nota	en	la

que	se	ponía	en	claro	que	el	Gobierno	francés	no	tenía	nada	que	ver	con	las	empresas
de	 De	 Lesseps	 en	 Panamá	 y	 que	 «no	 tenía	 el	 propósito	 de	 intervenir	 en	 esas
cuestiones	ni	de	prestarles	su	apoyo	de	forma	directa	o	indirecta».

De	Lesseps	y	sus	acompañantes	se	embarcaron	el	19	de	abril	de	1880.	Se	le	alabó
y	 se	 le	 festejó	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 visita,	 cuando	 se	 ofreció	 en	 su	 honor	 un
almuerzo	en	la	casa	de	Cyrus	Field,	quien	había	tendido	el	cable	bajo	las	aguas	del
Atlántico.	Además,	había	encontrado	tiempo	suficiente	en	Nueva	York	para	poner	las
bases	de	lo	que	iba	a	llamar	su	Comité	Américain,	para	que	manejara	la	venta	de	las
acciones	 de	 Panamá	 en	 Estados	 Unidos.	 Tres	 prestigiosas	 firmas	 neoyorquinas
aceptaron	participar:	J.	&	W.	Seligman	&	Company,	Drexel,	Morgan	&	Company,	y
Wislow,	Lanier	&	Company.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	popularidad	y	su	elocuencia,
no	 hubo	 compradores.	 No	 vendió	 ninguna	 acción.	 Ni	 un	 solo	 capitalista
estadounidense	digno	de	 tomarse	en	cuenta	había	expresado	el	menor	 interés	en	 su
Compagnie	Universelle.

No	 obstante,	 aseguró	 a	 sus	 seguidores	 que	 el	 verdadero	 dinero	 provendría	 de
Francia:	«Únicamente	en	Francia,	donde	tenemos	costumbre	de	trabajar	en	favor	de
la	civilización	del	mundo	entero	[…]	reuniré	el	capital	necesario».	Y	a	las	dos	horas
de	haber	llegado	a	París	ya	estaba	sentado	junto	a	un	magnífico	candelabro	veneciano
en	el	salón	del	piso	superior	de	Madame	Juliette	Adam,	comentando	las	peripecias	de
su	viaje	ante	viejos	amigos	y	admiradores.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 estuvo	 ocupado	 con	 conferencias,	 cenas	 y
entrevistas,	y	cumplió	el	programa	al	menos	como	lo	había	hecho	durante	sus	miles	y
miles	de	kilómetros	por	mar,	con	incontables	caras	nuevas,	comida	exquisita,	hoteles
extraños	y	charlas	 interminables.	Los	amigos	 le	aseguraban	que	nunca	había	 tenido
mejor	aspecto.	Un	médico,	durante	un	discurso	 tras	una	cena,	 le	acusó	de	poner	en
peligro	 a	 su	 profesión,	 puesto	 que	 era	 evidente	 que	 su	 visita	 a	 Panamá	 le	 había
permitido	descubrir	la	fuente	de	la	juventud.

Así	 pues,	 la	 odisea	 de	 cuatro,	 casi	 cinco	 meses,	 terminó	 con	 una	 ruidosa
manifestación	 de	 la	 aprobación	 popular	 que	 sabía	 bien	 que	 era	 esencial.	 Al	 haber
viajado	 a	 Panamá	 y	 haber	 vuelto	 entero	 y	 saludable,	 logró	 una	 asombrosa
transformación	 en	 su	 propio	 país.	 Su	 gran	 error	 fue	 infravalorar	 su	 éxito.	 Ahora
gozaba	 de	 un	 respaldo	 popular	 mucho	 mayor	 del	 que	 hubiera	 imaginado,	 y,	 por
irónico	que	resulte,	no	saber	apreciarlo	iba	a	ser	casi	tan	fatal	como	su	evidente	error
al	valorar	el	terreno	de	Panamá.
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5
UNA	TAREA	INCREÍBLE

«Por	la	patria,	la	ciencia	y	la	gloria.»

(Lema	de	la	École	Polytechnique)

I

Los	 primeros	 años	 de	 existencia	 de	 la	 Compagnie	 Universelle	 du	 Canal
Interocéanique	se	caracterizaron	por	las	grandes	esperanzas,	la	propaganda	engañosa
y	algunos	progresos	reales,	pero	muy	costosos.	En	Panamá,	hombres	cuya	devoción	a
la	empresa	era	ejemplar,	muchas	veces	heroica,	consiguieron	cosas	asombrosas.	Mas
sus	 logros	 no	 llegaron	 nunca	 a	 lo	 que	 Ferdinand	 de	Lesseps	 había	 prometido,	 y,	 a
pesar	de	sus	nobles	intenciones,	cometieron	graves	errores	casi	desde	el	principio.	No
obstante,	si	se	tienen	en	cuenta	las	dificultades	que	tuvieron	que	vencer,	la	magnitud
de	 la	 tarea,	 los	 muchos	 factores	 que	 desconocían	 y	 los	 reiterados	 ejemplos	 de
sufrimiento	y	tragedia	personal,	fue	mucho	lo	que	hicieron.

En	París,	la	venta	de	acciones	de	la	compañía	—el	segundo	intento	de	Ferdinand
de	 Lesseps	 de	 llegar	 al	 público—	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 acontecimientos	más
extraordinarios	de	la	historia	de	las	finanzas.

La	 grande	 entreprise	 iba	 a	 ser	 el	 mayor	 empeño	 financiero	 acometido	 hasta
entonces.	Las	acciones	de	Panamá	 iban	a	 ser	 las	de	propiedad	más	 repartida	de	 las
emitidas	 hasta	 el	 momento.	 Y	 jamás	 una	 propuesta	 estrictamente	 financiera	 había
despertado	 una	 devoción	 tan	 ardiente	 entre	 los	 inversionistas.	 En	 buena	 parte,	 la
explicación	estribaba	en	que	para	la	mayoría	nunca	fue	una	proposición	estrictamente
financiera.	Algo	tan	vital	para	el	orgullo	francés,	algo	respaldado	por	De	Lesseps,	no
podía	 considerarse	 nada	 más	 que	 eso.	 También	 tuvo	 mucha	 importancia	 la
expectación	sin	límites	asociada	con	el	capitalismo	de	riesgo,	le	pionnier	capitalisme.
Se	hablaba	de	«la	poesía	del	capitalismo»	y	de	la	«democracia	de	los	accionistas».	La
respuesta	 sin	 precedentes	 del	 pueblo	 francés	 a	De	Lesseps	 tuvo	muchos	 ángulos	 y
muchos	planos	psicológicos;	solo	más	tarde,	en	una	visión	de	conjunto,	la	lealtad	de
los	accionistas	parecería	ciega,	y	el	liderazgo	de	De	Lesseps,	decepcionante.

Esta	 vez	 puso	 la	 gestión	 de	 la	 venta	 en	 manos	 de	 Marc	 Lévy-Crémieux,
vicepresidente	 del	 poderoso	 Banco	 Franco-Egipcio,	 quien	 había	 sido	 uno	 de	 sus
oponentes	más	decididos	cuando	hizo	su	primer	intento	para	reunir	fondos.	También
Lévy-Crémieux	 había	 enviado	 a	 su	 hombre	 de	 confianza	 —un	 ingeniero—	 para
valorar	la	situación	en	Panamá,	y	había	regresado	con	un	informe	confidencial	en	el
que	afirmaba	que	el	canal	no	llegaría	a	recuperar	nunca	lo	que	se	gastara	en	él.	Más
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de	una	docena	de	compañías	quedarían	en	la	ruina	antes	de	que	cruzara	un	barco	el
canal	de	Panamá,	insistía	el	ingeniero.	Pero	no	dijo	en	público	ni	una	sola	palabra	al
respecto.

Se	organizó	un	consorcio	de	bancos	comerciales	y	de	inversión.	El	capital	inicial
se	estableció	en	300	millones	de	francos	(60	millones	de	dólares).	Por	supuesto,	no
había	 ni	 para	 empezar,	 pero	 así	 lo	 había	 decidido	 De	 Lesseps,	 y	 fue	 una	 mala
decisión.

Se	ofrecieron	seiscientas	mil	acciones	a	500	francos	(100	dólares)	cada	una.	Así
pues,	para	una	persona	común	y	corriente,	que	era	la	clase	de	inversionistas	con	los
que	De	Lesseps	quería	contar,	era	una	acción	muy	cara:	500	francos	era	casi	lo	que
ganaba	en	un	año	más	o	menos	la	mitad	de	la	población	trabajadora	de	Francia.	En
cambio,	las	condiciones	eran	muy	atractivas:	solo	el	25	por	100	al	contado	y	seis	años
para	pagar	el	resto.	A	eso	había	que	añadir	el	hecho	de	que	las	acciones	de	Suez,	que
también	habían	costado	500	francos	cada	una	inicialmente,	se	cotizaban	entonces	en
la	Bolsa	a	más	de	2.000	francos	y	estaban	pagando	dividendos	del	17	por	100.

Mientras	 se	procedía	a	 la	construcción,	 los	accionistas	deberían	 recibir	 el	5	por
100	de	los	plazos	pagados.

Una	 vez	 que	 el	 canal	 se	 hubiera	 terminado,	 recibirían	 el	 80	 por	 100	 de	 las
ganancias	 netas.	 El	 20	 por	 100	 restante	 se	 dividiría	 entre	 los	 «fundadores»	—De
Lesseps,	 su	 hijo	 Charles	 y	 los	 amigos	 que	 habían	 aportado	 los	 dos	 millones	 de
francos	 iniciales—	 y	 la	 Sociedad	 Financiera	 Lévy-Crémieux.	 Las	 acciones	 de	 los
fundadores	en	la	compañía	de	Suez,	cuyo	precio	fue	el	mismo	originalmente	—5.000
francos	cada	una—,	se	valoraban	entonces	en	380.000	francos.

Las	«subvenciones»	a	periódicos	y	revistas	comenzaron	en	el	mismo	momento	en
que	se	 formó	 la	sociedad.	En	su	mayoría,	 los	pagos	se	hicieron	con	discreción	y	el
efecto	 fue	 favorable.	 Casi	 sin	 excepción,	 los	 mismos	 periódicos	 que	 habían
denunciado	con	gran	ahínco	al	canal	y	a	su	progenitor	ponían	a	ambos	por	las	nubes.
Panamá	se	había	convertido	en	una	«palabra	mágica»,	era	 le	synonyme	de	dividens
fantastiques	 (el	 sinónimo	de	dividendos	 fantásticos).	«Jamás	se	había	presentado	 la
oportunidad	de	que	el	capital	y	la	ciencia	se	unieran	en	un	matrimonio	feliz»,	decía	el
Journal	 des	Débats.	Le	Figaro	 anunciaba	que	 el	 canal	 quedaría	 terminado	 en	 siete
años,	y	entonces	la	energía	de	De	Lesseps	podría	dedicarse	a	una	obra	más	titánica.
Declaraba	La	Liberté	que	el	canal	había	dejado	de	tener	opositores.	«¡Ay	de	vosotros,
hombres	de	poca	fe!	¡Escuchad	las	palabras	de	Monsieur	de	Lesseps	y	creed!»

Émile	de	Girardin,	propietario	de	Le	Petit	Journal,	poderoso	señor	de	la	prensa	en
Francia	 y	 uno	de	 los	 que	 se	 habían	mostrado	particularmente	desagradables	 en	 sus
ataques	contra	De	Lesseps	el	año	anterior,	se	declaraba	ahora	complacido	de	hallarse
entre	los	miembros	de	la	junta	administrativa	de	la	compañía.

Fue	 muy	 alto	 el	 precio	 que	 se	 pagó	 para	 despertar	 tanto	 entusiasmo	—más	 o
menos	1.595.573	francos,	según	se	pudo	comprobar	por	las	indagaciones	posteriores
—,	y	las	comisiones	para	los	corredores	alcanzaron	una	cifra	todavía	más	alta:	más	de
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cuatro	millones	 de	 francos.	 Para	 los	 banqueros	 era	 una	 revalorización	 perfecta.	 Su
comisión	por	la	venta	de	acciones	era	del	4	por	100,	es	decir,	20	francos	por	cada	una.
Sin	embargo,	como	hacían	notar	algunos	corresponsales	extranjeros	en	París,	ciertas
casas,	como	el	Crédit	Foncier	y	la	de	los	Rothschild,	«se	habían	negado	tenazmente	a
que	se	utilizaran	sus	mostradores	para	que	se	tendiera	una	trampa	semejante».

Los	resultados	superaron	la	fantasía	más	desbordante.	En	realidad,	el	éxito	de	la
venta	fue	tan	enorme	que	puso	de	manifiesto	lo	equivocado	que	estaba	De	Lesseps	al
juzgar	el	efecto	acumulativo	de	todo	lo	que	ahora	obraba	en	su	favor.	Había	pedido
muy	poco	dinero	—menos	de	 la	mitad	de	 lo	que	decía	que	costaría	el	canal—	y	 lo
irónico	del	caso	es	que	habría	obtenido	todo	lo	que	pensaba	necesitar	y	más	desde	un
principio.	Además,	 lo	habría	obtenido	sin	mucho	esfuerzo	y	sin	necesidad	de	pagar
subvenciones	 a	 la	 prensa.	 Pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 habría
conseguido	con	el	respaldo	de	sus	antiguos	adversarios	en	el	mundo	de	las	finanzas,
ni	había	reconocido	la	repercusión	psicológica	de	su	viaje	a	Panamá.

La	venta	de	las	acciones	se	inició	el	7	de	diciembre	de	1880.	En	tres	días,	más	de
cien	mil	 personas	habían	 suscrito	un	 total	 de	1.206.609	acciones,	 es	decir,	más	del
doble	 de	 las	 disponibles.	 Como	 resultado,	mucha	 gente	 tuvo	 que	 conformarse	 con
bastantes	menos	de	las	que	deseaba.

Tal	como	había	previsto	De	Lesseps,	fueron	los	pequeños	inversionistas	 los	que
hicieron	 de	 la	 venta	 un	 éxito	 tan	 espectacular.	 Unas	 ochenta	 mil	 personas	 habían
comprado	de	una	a	cinco	acciones	cada	una.	Solo	catorce	personas	adquirieron	mil	o
más	acciones.	Alrededor	de	dieciséis	mil	accionistas	eran	mujeres.

Nada	 semejante	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces.	 El	 ferrocarril	 Paris-Lyon-
Méditerranée,	 una	 sociedad	 muy	 poderosa	 con	 un	 capital	 de	 1.200	 millones	 de
francos	 y	 800.000	 acciones	 —200.000	 más	 que	 las	 ofrecidas	 por	 la	 Compagnie
Universelle—,	no	 tenía	más	que	33.000	accionistas,	menos	de	una	 tercera	parte	del
número	 de	 accionistas	 con	 que	 empezó	 la	 Compagnie	 Universelle.	 La	 primera
reunión	de	los	accionistas,	en	enero	de	1881,	tuvo	que	convocarse	en	el	enorme	local
del	Cirque	d’Hiver,	en	el	Boulevard	des	Filies	du	Calvaire,	que	solo	pudo	acoger	a
cinco	mil	personas.	En	esa	ocasión,	De	Lesseps	les	anunció	que	todos	los	problemas
estaban	resueltos,	y	las	dificultades,	superadas.

La	 incorporación	 oficial	 de	 la	 compañía	 se	 efectuó	 el	 1	 de	marzo	 de	 1881.	De
Lesseps	asumió	 formalmente	el	 cargo	de	presidente;	Henri	Bionne,	 el	de	 secretario
general,	y	a	Charles	de	Lesseps	se	le	nombró	director.

Los	 salarios	 que	 se	 establecieron	 fueron	 notablemente	 bajos	 considerando	 la
magnitud	de	la	empresa:	De	Lesseps	iba	a	recibir	solamente	75.000	francos	(15.000
dólares)	al	año;	Bionne,	18.000	(3.600).	Es	interesante	señalar	que,	por	el	contrario,
se	 asignó	 un	 salario	 de	 25.000	 dólares,	 mucho	 más	 que	 a	 De	 Lesseps,	 a	 un
estadounidense	 llamado	 Richard	 Wigginton	 Thompson,	 quien	 había	 aceptado
encabezar	 la	 Comisión	 Estadounidense,	 que	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las	 operaciones	 más
costosas	y	menos	útiles	de	la	compañía.
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Thompson,	 que	 había	 sido	 secretario	 de	Marina,	 era	 la	 segunda	 opción	 de	 De
Lesseps	para	desempeñar	el	cargo.	La	primera	era	el	propio	general	Grant,	a	quien	De
Lesseps	 consultó	 por	 medio	 de	 Jesse	 Seligman;	 pero	 el	 general	 Grant	 declinó	 el
ofrecimiento	por	razones	que	expuso	en	una	carta	a	Daniel	Ammen:	«si	bien	es	cierto
—le	decía—	que	me	sentiría	muy	complacido	de	que	mi	nombre	quedara	asociado	a
la	 obra	 de	 abrir	 un	 canal	 que	 comunique	 los	 dos	 océanos,	 no	 quisiera	 verlo
relacionado	 con	 un	 fracaso,	 sobre	 todo	 con	 un	 fracaso	 en	 el	 que	 creo	 que	 los
accionistas	perderán	todo	lo	que	han	aportado».

De	acuerdo	con	De	Lesseps,	la	Comisión	Estadounidense	se	dedicaría	a	fomentar
la	oposición	al	proyecto	rival	para	construir	un	canal	en	Nicaragua	—por	medio	de	la
prensa	 y	 de	 grupos	 de	 presión	 en	 Washington—	 y	 a	 demostrar	 al	 pueblo
estadounidense	 las	 ventajas	 del	 canal	 al	 nivel	 del	 mar	 en	 Panamá.	 También	 se
ocuparía	 la	 Comisión	 de	 supervisar	 la	 compra	 de	 equipo	 y	 material	 fabricado	 en
Estados	 Unidos	 que	 se	 utilizaría	 en	 Panamá.	 Pero	 su	 misión	 primordial	 sería
convencer	a	los	inversionistas	estadounidenses	para	que	tomaran	parte	en	la	empresa
de	Panamá.	No	obstante,	 tanto	en	esto	como	en	todo	lo	demás,	 la	Comisión	resultó
inoperante.	Thompson	fue	el	único	de	sus	miembros	que	hizo	algo	para	justificar	el
sueldo,	 sobre	 todo	 como	 miembro	 de	 un	 grupo	 de	 presión.	 Tampoco	 las	 oficinas
instaladas	 en	 Nueva	 York	 sirvieron	 de	 mucho.	 Se	 encontraron	 muy	 pocos
inversionistas.	Todo	lo	que	De	Lesseps	obtuvo	del	trato	fue	el	uso	de	unos	artículos
de	escritorio	imponentes,	más	la	libertad	de	mencionar	cuando	era	necesario	nombres
tan	importantes	como	el	de	Jesse	Seligman	entre	sus	patrocinadores.

Sin	embargo,	 se	pagaron	de	 inmediato	unos	honorarios	de	300.000	dólares	 a	 la
firma	de	Seligman	y	a	 las	otras	dos,	con	 la	promesa	de	que	 las	 tres	recibirían	otros
100.000	dólares	más	adelante.	El	coste	 total	de	 la	Comisión	Estadounidense	 fue	de
unos	dos	millones	de	dólares.

Así	pues,	contando	las	comisiones	a	los	corredores,	que	sumaban	cuatro	millones
de	 francos,	 y	 los	 11.800.000	 francos	 de	 la	 comisión	 a	 la	 sociedad	Lévy-Crémieux,
más	los	12	millones	de	francos	asignados	a	 la	Comisión	Estadounidense,	1.600.000
francos	 de	 gastos	 de	 «publicidad»	 y	 otros	 750.000	 francos	 para	 gastos	 diversos	 de
organización,	la	cantidad	total	para	la	emisión	y	venta	de	las	acciones	y	para	poner	en
marcha	la	compañía	ascendió	a	32.200.000	francos,	es	decir,	unos	6.400.000	dólares.

A	principios	de	1881,	entre	las	fechas	de	la	primera	y	la	segunda	reunión	de	los
accionistas,	De	Lesseps	compró	 también,	por	un	millón	de	 francos	un	edificio	para
las	oficinas,	situado	en	la	Rue	Caumartin,	cuya	pared	posterior	colindaba	con	la	del
edificio	 de	 oficinas	 del	 canal	 de	 Suez,	 en	 la	 Rue	 Charras.	 Diez	 mil	 acciones	 que
habían	 sido	 retenidas	 se	 entregaron	 a	 la	 Sociedad	 Financiera	 Türr,	 como	 se	 había
acordado	previamente,	y	De	Lesseps	cedió	a	la	nueva	empresa	sin	cargo	alguno	todos
los	derechos	y	privilegios	obtenidos	antes	por	parte	de	la	Sociedad	Financiera	Türr.
De	 este	 modo,	 la	 Concesión	 Wyse	 perteneció	 desde	 entonces	 a	 la	 Compagnie
Universelle.	El	proyecto	estaba	en	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	95



II

Los	ingenieros	civiles	franceses	del	siglo	XIX	eran	de	una	categoría	extraordinaria
y	tenían	motivos	para	sentirse	orgullosos	de	su	herencia.	Fueron	los	franceses	quienes
utilizaron	por	primera	vez	los	cajones	neumáticos	sumergibles	en	los	cimientos	de	los
puentes	y	quienes	perfeccionaron	el	empleo	de	las	vigas	de	hierro	forjado	en	T	para	la
construcción	de	edificios.	El	famoso	mercado	parisiense	de	Les	Halles,	la	fábrica	de
chocolate	Menier,	 la	 asombrosa	Galérie	des	Machines	en	 la	 reciente	Exposición	de
París	 se	 consideraban	 estructuras	 audaces	 e	 innovadoras	 que	 ofrecían	 infinitas
posibilidades	 para	 la	 arquitectura	 del	 futuro.	 Fue	 en	 Francia	 donde	 se	 probó	 por
primera	vez	el	hormigón	armado	y	los	ingenieros	franceses	seguían	destacando	en	su
empleo.	 Los	 franceses	 descollaban	 sobre	 todo	 en	 la	 ingeniería	 civil,	 y	 las	 escuelas
técnicas	francesas,	como	las	de	medicina,	se	consideraban	las	mejores	del	mundo.

Además	 de	 los	 ingenieros	 militares,	 había	 otras	 dos	 clases	 de	 ingenieros	 en
Francia:	 los	 ingénieurs	 de	 l’État,	 que	 se	 habían	 formado	 primero	 en	 la	 École
Polytechnique	y	luego	en	la	École	des	Ponts	et	Chaussées,	y	los	ingénieurs	civils,	que
habían	estudiado	en	la	nueva	École	Centrale	des	Arts	et	Manufactures.	De	ellos,	los
licenciados	en	la	École	Polytechnique	eran	la	flor	y	nata,	una	élite	técnica	con	mucha
influencia	en	la	burocracia	y,	por	consiguiente,	en	toda	la	vida	económica	de	Francia.

Ser	 admitido	 en	 la	 École	 Polytechnique	 estatal	 era	 todo	 un	 honor.	 El	 riguroso
examen	de	ingreso	eliminaba	a	todos	los	que	no	fueran	los	candidatos	más	brillantes.
Y	desde	el	momento	en	que	un	joven	cruzaba	los	grandes	portales	de	piedra	gris	de	la
Rue	 Descartes,	 sabía	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 nada	 menos	 que	 una	 superioridad
intelectual	 y	 la	 más	 completa	 devoción	 a	 la	 Patrie,	 les	 Sciences,	 et	 la	 Gloire.	 La
escuela,	 fundada	 en	 1794,	 era	 la	 principal	 creación	 científica	 de	 la	 Revolución.
Napoleón	la	llamó	«mi	gallina	de	los	huevos	de	oro»,	y	el	símbolo	de	la	gallina	y	los
huevos	se	había	tallado	en	las	dovelas	y	convertido	en	la	pieza	central	de	la	vidriera
del	gran	tragaluz	situado	en	el	techo	de	la	mayor	sala	de	conferencias	para	que	ningún
estudiante	lo	olvidara.	No	era	una	escuela	de	ingeniería,	sino	una	escuela	militar	—
reglas	estrictas,	uniformes	azules	muy	ajustados,	espadas,	el	bicorne	tradicional	para
las	ceremonias	con	desfiles—	dedicada	al	estudio	de	la	ciencia	pura.	El	programa	de
estudios	 proporcionaba	 una	 educación	 secundaria	 clásica,	más	 lo	 que	 por	 entonces
eran	los	conocimientos	matemáticos	más	adelantados	del	mundo.

Al	 terminar	 los	 estudios	 en	 la	Polytechnique,	 los	 licenciados	 con	 calificaciones
más	elevadas	 solían	pasar	 a	 la	de	Ponts	 et	Chaussées	—una	école	d’application—,
donde	se	especializaban	y	salían	convertidos	en	ingenieros	al	servicio	del	Estado	para
trabajar	en	la	construcción	de	puentes,	carreteras	y	puertos,	o	bien	como	funcionarios
en	 los	 ferrocarriles	 estatales.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1860,	 tras	 un	 amplio
estudio	 del	 sistema,	 una	 autoridad	 estadounidense	 en	 el	 campo	 de	 la	 educación,
Henry	Barnard,	aseguró	que	la	escuela	le	había	proporcionado	a	Francia	el	cuerpo	de
ingenieros	 civiles	 y	 militares	 mejor	 adiestrado	 de	 cualquier	 nación	 del	 mundo.
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Lavalley,	constructor	de	las	máquinas	dragadoras	empleadas	en	Suez,	Sadi	Carnot	y
Godin	de	Lépinay	habían	salido	de	la	Polytechnique,	al	igual	que	Ferdinand	Foch	y,
en	época	más	reciente,	Valéry	Giscard	d’Estaing.

Los	ingénieurs	civils	licenciados	en	la	École	Central	eran	los	que	contrataban	las
empresas	 particulares	 y	 su	 mentalidad	 era	 más	 parecida	 a	 la	 de	 los	 ingenieros
estadounidenses.	 Gustave	 Eiffel	 era	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 destacados;	 otro	 era
William	Le	Baron	Jenney,	arquitecto	e	ingeniero	de	Chicago	que	construiría	el	primer
rascacielos	del	mundo.

Pero	 todos	 los	 ingenieros	 franceses,	 especialmente	 los	 que	 procedían	 de	 la
Polytechnique,	 se	 consideraban	 hombres	 de	 ciencia.	 Sus	 obras	 eran	 resultado	 de
cálculos	abstractos.	Desde	el	punto	de	vista	 francés,	 los	 ingenieros	estadounidenses
solo	tenían	habilidades	para	la	improvisación,	que,	por	muy	ingeniosa	e	inspirada	que
fuera,	 siempre	 pertenecería	 a	 un	 orden	 intelectual	 inferior.	 Este	 sesgo	 no	 estaba
enteramente	justificado,	si	bien	el	rasgo	estadounidense	esencial	era	la	improvisación.
Era	la	actitud	expresada	en	una	observación	atribuida	al	ingeniero	John	Fritz,	quien,
mientras	construía	una	nueva	máquina,	parece	que	dijo:	«Bueno,	chicos,	ahora	que	la
hemos	terminado,	pongámosla	en	marcha	para	ver	por	qué	no	funciona».

Sin	 embargo,	 en	Panamá	 los	 franceses	 tuvieron	que	 improvisar	 o,	mejor	 dicho,
tuvieron	que	 aprender	 a	 improvisar	 obligados	 por	 las	 circunstancias.	Y	 carecían	de
experiencia	 previa.	 Prácticamente	 todo	 debía	 aprenderse	 por	 prueba	 y	 error,	 y	 su
mayor	dificultad	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	fue	el	precio	colosal	que	tenían	que
pagar	por	 sus	errores.	No	sirvió	de	mucho	 la	pericia	adquirida	en	Suez.	Es	posible
que	 a	 la	 larga	 hubieran	 trabajado	mejor	 sin	 la	 experiencia	 del	 canal	 de	Suez	 en	 su
pasado.	Porque,	a	pesar	de	lo	que	De	Lesseps	dijera	a	la	prensa	y	al	público,	Panamá
no	 tenía	más	que	una	ventaja	 sobre	Suez:	 la	distancia	que	debería	abarcar	el	canal.
Todo	lo	demás	era	muchísimo	más	difícil	en	Panamá.	La	tarea	era	infinitamente	más
ardua,	más	amplia	y	más	engañosa	que	en	Suez,	tal	y	como	había	advertido	Godin	de
Lépinay.

Para	 empezar,	 estaban	 las	 condiciones	 geológicas	 del	 Istmo,	 un	 tema	 al	 que	 se
había	 dedicado	 una	 mínima	 parte	 del	 estudio	 que	 merecía.	 Casi	 todas	 las
excavaciones	que	se	hicieron	en	Suez	fueron	sobre	 terrenos	de	arena.	Allí,	el	clima
era	cálido,	pero	seco;	en	Panamá,	durante	ocho	meses	del	año,	el	clima	no	solo	era
muy	 cálido,	 sino	 pesado,	 sofocante,	 con	 una	 humedad	 del	 98	 por	 100.	En	Suez	 se
presentó	 la	 dificultad	 de	 acarrear	 el	 agua	 potable	 suficiente	 para	 que	 bebieran	 los
trabajadores,	pues	las	precipitaciones	suponían	229	milímetros	al	año.	En	Panamá,	la
pluviosidad	 se	 medía	 en	 decímetros	 y	 no	 en	 milímetros:	 más	 de	 30	 decímetros
anuales	en	la	vertiente	del	Caribe,	y	de	15	a	18	decímetros	en	la	ciudad	de	Panamá,
en	el	Pacífico.

Suez	 era	 llano,	 como	 la	 superficie	 de	 una	mesa,	 con	 una	 altura	máxima	 de	 15
metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Panamá	estaba	cubierto	de	pequeñas	colinas	empinadas
y	la	altura	máxima	en	la	línea	del	canal	era	de	más	de	cien	metros	sobre	el	nivel	del
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mar.	También	estaban	la	selva	panameña	y	el	río	Chagres,	que	seguía	cruzándose	en
el	camino	del	canal.

Asimismo,	era	necesario	afrontar	las	cuestiones	del	alojamiento,	la	mano	de	obra
y	 la	 salud.	 John	 Bigelow,	 que	 visitaría	 el	 Istmo	 más	 adelante	 para	 valorar	 los
esfuerzos	 de	 los	 franceses,	 escribió	 sobre	 el	 particular:	 «Es	 probable	 que	 nunca	 se
haya	enfrentado	el	hombre	con	un	problema	tan	complicado	como	este,	un	problema
acuciado	por	una	gran	cantidad	de	factores	inciertos	e	inesperados	para	los	ingenieros
que	allí	trabajan	[…].	Cada	paso	[…]	es	más	o	menos	experimental».

Pero	Ferdinand	de	Lesseps	nunca	lo	vio	de	ese	modo.	«Se	trata	—informaba	a	sus
accionistas—	de	una	operación	cuya	exactitud	matemática	se	conoce	perfectamente.»
Couvreux	 y	 Hersent	 había	 construido	 el	 canal	 de	 Suez;	 Couvreux	 y	 Hersent	 y	 la
exactitud	 matemática	 iban	 a	 construir	 el	 canal	 de	 Panamá.	 De	 Lesseps	 no	 podía
quitarse	a	Suez	de	la	cabeza,	y	los	ingenieros	que	había	mandado	al	campo	de	trabajo
carecían	de	experiencia	en	 los	 trópicos	y	adolecían	de	preparación	para	 improvisar.
Así	pues,	no	solo	tuvieron	que	aprender	a	medida	que	avanzaban,	lo	que	ya	hubiera
sido	bastante	difícil,	sino	que	además	tuvieron	que	aprender	a	aprender	a	medida	que
avanzaban	y	a	olvidar	todo	lo	que	supuestamente	se	les	había	«enseñado»	en	Suez.

El	 primer	 grupo	 llegó	 a	Colón	 a	 bordo	 del	 fiel	Lafayette	 a	 finales	 de	 enero	 de
1881.	Había	unos	cuarenta	 ingenieros,	encabezados	por	Gaston	Blanchet	y	Armand
Réclus,	 que	 era	 el	 nuevo	 gerente	 general	 de	 la	 compañía	 del	 canal,	 y	 su	 ayudante
Louis	Verbrugghe,	el	abogado	que	fue	a	Bogotá	con	el	teniente	Wyse.	Varios	de	los
ingenieros	 habían	 llevado	 con	 ellos	 a	 sus	 esposas,	 y	 en	 la	 ciudad	 de	 Panamá	 se
organizaron	muchas	fiestas	en	honor	de	los	visitantes.	Pero	no	existe	ningún	dato	que
corrobore	el	 relato	de	que	Sarah	Bernhardt	había	viajado	 también	en	el	Lafayette	y
que	«había	representado	un	drama	en	el	reducido	y	destartalado	escenario	del	único
teatro	que	había	por	entonces	en	la	ciudad».	La	primera	y	única	visita	que	Bernhardt
hizo	al	Istmo	fue	más	tarde,	en	1886.

El	 1	 de	 febrero,	 Réclus	 envió	 a	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 un	 telegrama	 que	 no
contenía	más	que	dos	palabras,	pero	que	tuvo	la	virtud	de	conmocionar	a	los	lectores
de	periódicos	en	toda	Francia:	«Travail	commencé»	(Empezó	el	trabajo).

Réclus	estaba	al	mando	de	todo	mientras	se	organizaban	las	cosas,	pero	Blanchet,
como	alto	cargo	de	Couvreux	y	Hersent,	fue	el	que	se	ocupó	del	trabajo	propiamente
dicho.	El	contrato	de	De	Lesseps	con	la	empresa	constructora	era	por	dos	años	y	la
obra	 tendría	 que	 hacerse	 sin	 costes	 extra,	 es	 decir,	 que	 cualquier	 gasto	 que
sobrepasara	lo	estipulado	correría	a	cargo	de	la	compañía	del	canal.

Blanchet	era	el	indicado	para	poner	las	cosas	en	marcha.	Era	un	hombre	decidido
y	 enérgico,	 y	 gracias	 a	 su	 matrimonio	 se	 había	 abierto	 camino	 en	 la	 sociedad
panameña.	Su	estrategia	era	dedicar	un	año	a	preparar	las	excavaciones.	Su	intención
era	abrir	un	paso	de	122	metros	de	ancho	de	un	lado	al	otro	del	Istmo,	es	decir,	de	80
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kilómetros	de	 longitud,	 con	el	 fin	de	proporcionar	 suficiente	 espacio	para	 seguir	 el
trazado	 del	 canal	 con	 la	 mayor	 precisión	 posible.	 Pero	 la	 idea	 fue	 rechazada	 de
inmediato	por	las	oficinas	de	París.	Blanchet	tuvo	que	conformarse	con	despejar	una
franja	 de	 terreno	 de	 no	 más	 de	 quince	 metros	 de	 ancho,	 espacio	 que	 resultó
demasiado	 estrecho	 para	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer,	 por	 lo	 cual	 hubo	 que	 acabar
ensanchando	todo	el	paso	a	la	medida	que	había	planteado	desde	un	principio.

Con	una	mano	de	obra	compuesta	por	jornaleros	negros	e	indios	contratados	allí
mismo,	 Blanchet	 procedió	 a	 desmontar	 y	 despejar	 el	 paso	 desde	 Colón	 hasta	 la
ciudad	de	Panamá	en	una	línea	que	cruzaba	el	serpenteante	cauce	pardo	del	Chagres
no	menos	de	catorce	veces.	Esta	primera	tarea	de	desmonte	ya	era	bastante	difícil	y
peligrosa.	Fue	necesario	derribar	árboles	enormes	y	extraer	sus	profundas	madejas	de
raíces,	y	 todo	el	 trabajo	 se	hizo	a	mano.	Salvo	por	 las	vías	 férreas,	 la	 selva	no	era
diferente	a	como	había	sido	cuando	se	construyó	el	ferrocarril	o	incluso	en	la	época
de	 los	 primeros	 exploradores	 españoles.	 Los	 hombres	 trabajaban	 bajo	 el	 miedo
constante	de	 encontrarse	 con	 las	 serpientes	venenosas	 (la	 coralillo,	 la	víbora	de	 las
malezas,	 la	 fer-de-lance,	 tres	 de	 los	 reptiles	 más	 mortales	 del	 mundo)	 o	 con	 los
grandes	felinos	(el	puma	y	el	jaguar).	Los	días	y	sobre	todo	las	noches	se	convertían
en	 un	 infierno	 por	 causa	 de	 los	 «bichos»,	 nombre	 con	 que	 se	 designaba	 a	 las
garrapatas,	 escarabajos,	 arañas,	 hormigas,	 mosquitos,	 moscas,	 moscardones	 y	 toda
clase	de	insectos	que	se	arrastraban,	zumbaban	y	picaban,	para	los	cuales	nadie	tenía
un	nombre.	No	había	más	 instrumentos	 de	 trabajo	 que	 el	machete	 y	 el	 hacha,	 y	 la
selva,	como	escribió	uno	de	 los	 ingenieros,	«era	 tan	densa	que	muchas	veces	no	se
podía	ver	más	de	uno	o	dos	metros	 en	 cualquier	dirección».	Más	 allá	de	Gatún,	 la
línea	transcurría	durante	once	kilómetros	sobre	una	llanura	de	ciénagas	y	pantanos.

Y	antes	de	que	se	terminara	el	trabajo,	comenzaron	las	lluvias.
En	 Panamá	 no	 había	 más	 que	 dos	 estaciones,	 como	 todos	 los	 recién	 llegados

aprendieron:	 la	 que	 había	 conocido	 De	 Lesseps	 y	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	 La
estación	 seca,	 con	 sus	 cielos	 despejados	 y	 sus	 vientos	 frescos,	 solía	 comenzar	 a
mediados	 de	 diciembre	 y	 duraba	 unos	 cuatro	 meses,	 durante	 los	 cuales	 había	 que
traer	 el	 agua	 en	 carros	 a	 la	 ciudad	de	Panamá	para	 regar	 las	 calles	 y	 evitar	 que	 se
levantara	 el	 polvo.	 Después,	 al	 iniciarse	 el	 mes	 de	 mayo,	 volvían	 las	 lluvias	 de
improviso.	Durante	esa	temporada	no	llovía	constantemente,	como	muchos	suponen.
En	 un	 país	 donde	 caen	 más	 de	 2,5	 centímetros	 de	 lluvia	 en	 una	 hora,	 305	 o	 330
centímetros	de	agua	al	año	no	significan	más	que	ciento	veinte	o	ciento	treinta	horas
de	 lluvia	en	 total.	Los	aguaceros	 torrenciales	no	duraban	más	que	algunos	minutos,
pero	era	así	como	llovía	casi	 todos	 los	días.	En	Colón,	por	ejemplo,	no	era	extraño
que	se	recogieran	más	de	quince	centímetros	de	agua	en	veinticuatro	horas.	Solo	en	el
mes	de	noviembre,	 cuando	se	producían	 las	 tormentas	más	 fuertes,	 la	precipitación
pluvial	en	el	cauce	del	Chagres	—en	la	vertiente	del	Atlántico—	alcanzaba	entre	60	y
90	centímetros.

Pero	no	había	 estadísticas	 que	 reflejaran	 el	 verdadero	panorama	de	 la	 lluvia	 en
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Panamá.	Había	que	verlo,	sentirlo	y	olerlo;	también	había	que	escuchar	la	lluvia	para
poder	apreciarla.	Parecía	como	si	 los	cielos	se	hubieran	abierto	y	el	aire	se	hubiera
vuelto	líquido	al	instante.

Cuando	no	llovía,	el	cielo	estaba	casi	siempre	cubierto	por	nubes	inmensas,	sobre
todo	contempladas	con	las	primeras	luces	de	la	mañana.	Luego,	de	pronto,	había	una
inconfundible	 ráfaga	 de	 viento	 entre	 los	 árboles,	 un	 notable	 descenso	 de	 la
temperatura	 y	 un	 rápido	oscurecimiento,	 seguido	de	 un	 ruido	que	 alguien	 comparó
con	el	 que	harían	«miles	de	pisadas	 sobre	montones	de	hojas».	En	 las	 aldeas	y	 las
ciudades,	 todos	 corrían	 instintivamente	 a	 buscar	 refugio.	 Desde	 las	 colinas	 de	 La
Culebra	se	veía	desaparecer	la	selva	tras	la	cortina	plateada	de	la	lluvia,	y	los	monos
aulladores	comenzaban	su	misterioso	alboroto.

Si	 alguien	 se	 veía	 obligado	 a	 refugiarse	 de	 la	 tormenta	 bajo	 un	 techo	de	 chapa
metálica,	 el	 sonido	 era	 como	 el	 de	 una	 locomotora.	 A	menudo	 estas	 tormentas	 se
convertían	 en	 violentas	 tempestades	 eléctricas	 con	 «rayos	 y	 truenos	 tremendos	—
escribió	un	estadounidense—	que	hacen	que	una	persona	se	sienta	como	borracha».	Y
luego,	mientras	 los	árboles	seguían	sacudiéndose	y	rugiendo,	cesaba	la	 lluvia	en	un
instante.	Aparecía	de	nuevo	el	sol	tan	feroz	como	siempre.	Todo	brillaba	con	el	agua
de	la	lluvia	y	el	aire	se	llenaba	con	ese	olor	pesado	y	fecundo	de	invernadero,	el	olor
a	selva	y	a	fango.

En	mayo	la	línea	del	canal	quedó	despejada	desde	Colón	hasta	Panamá,	y	Colón
se	 había	 convertido	 en	 una	 colmena	 de	 construcción	 y	 descarga	 de	 barcos.	 Había
surgido	un	aserradero	 junto	con	cincuenta	casas	prefabricadas,	 traídas	desde	Nueva
Orleans.	A	lo	largo	de	la	calle	del	Frente	se	amontonaban	los	grandes	cajones	de	la
maquinaria	y	las	herramientas.

Se	hicieron	grandes	claros	en	 la	 selva	 junto	a	Gatún	y	Emperador	para	edificar
pueblos	 intermedios.	 (El	 de	Gatún	 se	 llamaría	 Ciudad	 de	 Lesseps.)	Habría	 talleres
para	 las	máquinas	en	Bohío	Soldado,	y	campamentos	de	 trabajadores	en	San	Pablo
(un	 poco	 más	 allá	 de	 Barbacoas)	 y	 en	 Matachín.	 Se	 levantaron	 barracas	 para	 los
trabajadores	negros	sobre	altas	plataformas	de	hormigón	como	protección	contra	las
inundaciones	y	las	ratas.	Los	edificios	eran	lo	bastante	grandes	como	para	dar	cabida
a	cincuenta	camastros	cada	uno.	Se	utilizó	buena	madera	seca	para	construirlos	y	su
diseño	 era	 el	 adecuado	 para	 el	 clima,	 con	 largos	 corredores	 exteriores	 y	 muchas
ventanas.

Las	casitas	de	campo	para	los	técnicos	de	raza	blanca	también	eran	muy	cómodas
y	bien	construidas	teniendo	en	cuenta	las	condiciones.	Se	levantaron	cerca	del	agua,	a
lo	largo	de	la	costa	oriental,	en	la	que	se	convertiría	en	una	nueva	comunidad	llamada
Cristóbal	Colón	(rebautizada	después	como	Cristóbal	solamente).	Eran	casitas	de	un
solo	 piso,	 todas	 más	 o	 menos	 iguales,	 pintadas	 de	 blanco	 y	 con	 ventanas	 verdes,
rodeadas	por	 terrazas,	y	por	 lo	general	 con	una	hamaca	de	Yucatán	colgando	en	 la
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esquina	de	la	terraza	frontal.	Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	la	situación	de	las
casas	 era	 ideal.	 Por	 las	 noches,	 con	 la	 luna	 llena	 bañando	 con	 su	 luz	 las	 arenas
blancas	 de	 la	 playa	 y	 la	 brisa	 fresca	 que	 venía	 del	mar,	 cualquier	 joven	 ingeniero
francés	que	acabara	de	 llegar	podría	decir	que	Panamá	 le	ofrecía	 todo	 lo	que	había
soñado.

En	 la	 ciudad	de	Panamá,	 la	 compañía	 compró	el	Gran	Hotel	para	 establecer	 su
sede.	Desde	su	oficina	del	segundo	piso,	dominando	la	plaza,	Armand	Réclus	escribía
regularmente	a	París,	de	acuerdo	con	las	instrucciones,	para	informar	sobre	la	política
local,	la	moral	de	los	trabajadores	y	empleados,	y	sus	problemas	diarios.	Parecía	casi
imposible	mantener	una	mano	de	obra	estable.	Durante	el	primer	año,	 solo	diez	de
cada	cien	 trabajadores	 traídos	desde	muy	 lejos	permanecieron	en	 su	puesto	más	de
seis	meses.	Pero,	en	contra	de	las	acusaciones	posteriores,	el	bienestar	de	los	hombres
se	 consideraba	 una	 responsabilidad	 prioritaria.	 «Debemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el
personal	 no	 sufre	 privaciones	 y	 que	 se	 procura	 su	 protección	—escribió	Charles	 a
Réclus—.	Siempre	nos	encontrará	bien	dispuestos	para	dar	nuestra	aprobación	a	las
medidas	que	nos	proponga	en	esta	materia.»	La	gran	esperanza	de	 los	De	Lesseps,
padre	e	hijo,	 era	 establecer	«una	 familia	panameña».	«Todo	cuanto	pueda	hacer	 en
favor	 del	 bienestar	 del	 personal,	 incluso	 de	 sus	 diversiones	 y	 placeres,	 lo
aprobaremos	de	inmediato	—advertía	Charles—.	Haga	todo	lo	que	esté	en	su	mano
para	que	fuera	del	trabajo	no	haya	jefes	ni	empleados,	sino	miembros	de	una	misma
familia	 unidos	 por	 el	 sentimiento.»	Y	 su	 padre	 escribió	 una	 posdata	 de	 su	 puño	 y
letra:	«Esta	carta	es	excelente	y	yo	me	adhiero	a	ella	por	entero».

Se	 había	 proyectado	 un	 hospital,	 que	 se	 conocería	 con	 el	 nombre	 de	L’Hôpital
Notre-Dame	 du	 Canal	 (Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Canal),	 en	 un	 espacioso
terreno	 en	 la	 colina	 de	Ancón,	 dominando	 la	 ciudad	 y	 la	 bahía.	 El	médico	 que	 lo
dirigiría	era	el	doctor	Louis	Companyo,	el	mismo	que	estuvo	a	cargo	de	la	división
sanitaria	en	el	canal	de	Suez.	Existían	planes	para	construir	varios	edificios	amplios,
bien	ventilados	y	con	grandes	terrazas	entre	magníficos	jardines.	Habría	un	equipo	de
médicos	 a	 tiempo	 completo	 y	 las	 enfermeras	 serían	 les	 Filles	 de	 la	 Charité	 (las
Hermanas	de	la	Caridad).	Se	iba	a	construir	otro	hospital	más	pequeño	en	la	costa,	al
norte	de	Colón,	para	aprovechar	la	brisa	del	mar.	Además,	se	convertiría	en	sanatorio
para	los	convalecientes	un	hotel	que	se	había	construido	en	la	isla	de	Taboga,	frente	a
la	bahía	de	Panamá,	y	que	parecía	un	arca	blanca	con	filigranas.

Más	tarde	se	diría	que	los	franceses	se	habían	internado	alegremente	en	Panamá
sin	valorar	la	amenaza	de	las	enfermedades,	y	que	los	medios	de	que	disponían	para
combatirlas	 eran	 ineficaces	 y	 anticuados.	 Sin	 embargo,	 las	 intenciones	 expresadas
repetidas	veces	en	la	correspondencia	que	se	intercambiaba	entre	Panamá	y	París,	los
esfuerzos	que	se	hacían	en	Panamá	y	el	dinero	gastado	por	la	compañía	del	canal	en
todo	 esto	 desmentían	 las	 críticas.	 El	mismo	De	Lesseps	 se	 había	 enfrentado	 a	 una
epidemia	de	cólera	en	Egipto	y	había	perdido	a	su	primera	esposa	y	a	uno	de	sus	hijos
por	causa	de	las	enfermedades;	además,	no	era	ningún	tonto	como	para	pasar	por	alto
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estas	cuestiones,	por	mucho	que	sus	frecuentes	declaraciones	públicas	respecto	a	las
condiciones	de	salubridad	en	Panamá	hicieran	pensar	lo	contrario.	Las	instalaciones
de	la	colina	de	Ancón,	que	iban	a	incluir	unos	setenta	edificios	una	vez	terminadas,
costarían	5.600.000	dólares,	una	cifra	muy	considerable	para	la	época.	En	el	hospital
de	Colón	se	gastó	un	millón	de	dólares	más	y	cerca	de	quinientos	mil	dólares	en	el
sanatorio	 de	 la	 isla	 Taboga.	 El	 doctor	Wolfred	 Nelson,	 el	 médico	 canadiense	 que
había	 instalado	su	consultorio	en	Panamá	el	año	anterior	y	que	criticaba	duramente
todo	lo	que	hacían	los	franceses,	admitía	en	un	escrito:	«Los	hospitales	del	canal	de
Panamá	son	indudablemente	 los	mejores	y	el	sistema	más	perfecto	de	hospitales	de
cuantos	se	hayan	hecho	en	la	zona	de	los	trópicos».	William	Crawford	Gorgas,	quien
escribió	unos	treinta	y	cinco	años	después,	manifestaba	su	admiración	por	el	conjunto
de	Ancón	y	afirmaba	que	«se	trata	de	una	institución	mucho	mejor	que	cualquiera	de
las	 que	 había	 en	 Estados	Unidos	 […]	 en	 el	mismo	 período	 administradas	 por	 una
empresa	o	por	una	sociedad».

El	efecto	que	producía	el	 clima	sobre	 las	herramientas,	 las	 ropas	y	 los	diversos
objetos	 personales	 era	 devastador.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 hecho	 de	 hierro	 o	 de	 acero
adquiría	un	brillante	color	anaranjado	por	 la	herrumbre.	Los	 libros,	 los	zapatos,	 los
cinturones,	las	mochilas,	las	cajas	para	los	instrumentos,	las	fundas	de	los	machetes,
se	 enmohecían	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Los	 muebles	 pegados	 con	 cola	 se
desmontaban.	 Era	 muy	 difícil	 que	 la	 ropa	 se	 secara.	 Al	 terminar	 la	 jornada,	 los
hombres	que	trabajaban	en	los	campos	regresaban	empapados	por	la	lluvia	y	el	sudor;
pero	 al	 día	 siguiente	 tenían	 que	 empezar	 de	 nuevo	 con	 la	misma	 ropa,	 tan	mojada
como	cuando	se	la	quitaron	la	noche	anterior.	No	había	lavanderías,	y	una	camisa	o
unos	 pantalones	 limpios	 y	 planchados	 eran	 lujos	 de	 los	 que	 la	 gran	 mayoría	 no
gozaba	nunca.

Panamá	era	«el	 infierno	en	 la	 tierra»,	 escribió	un	viajero	 inglés	que	atravesó	el
Istmo	 en	 el	 tren;	 además,	 observaba,	 «está	 plagado	 de	 yanquis».	 Y	 para	 los
responsables	 franceses	 que	 luchaban	por	 dar	 orden	y	 concierto	 a	 sus	 esfuerzos,	 los
yanquis	 que	 administraban	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá	 iban	 a	 resultar	 un	 fastidio	 tan
molesto	como	los	restantes	que	tenían	que	afrontar.	A	juzgar	por	la	correspondencia
de	Armand	Réclus,	la	gente	del	ferrocarril	rara	vez	hacía	lo	que	le	pedía,	y	puesto	que
el	tren	era	el	único	medio	de	transporte	y	de	comunicación,	los	resultados	eran	como
para	volver	loco	a	cualquiera.	Cuando	el	tren	no	se	movía,	nada	se	movía	en	el	Istmo.
Si	había	retrasos,	si	la	carga	que	se	bajaba	de	los	barcos	quedaba	retenida,	si	se	perdía
o	se	maltrataba,	el	efecto	se	sentía	en	toda	la	línea	del	canal.

Réclus	veía	más	que	una	mala	o	descuidada	gestión	o	simple	mala	suerte	como
las	 causas	 fundamentales	 de	 sus	 problemas.	 Creía	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 plan
diabólico	 fraguado	 para	 obligar	 a	 De	 Lesseps	 a	 comprar	 el	 ferrocarril	 a	 un	 precio
exorbitante.	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 este	 es	 su	 plan»,	 informó	 a	Charles	 en	 una
carta.	Los	estadounidenses	se	limitaban	a	seguir	«las	órdenes	procedentes	de	Nueva
York	de	valerse	de	todos	los	medios	para	crearnos	la	mayor	cantidad	de	dificultades
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posibles».	La	única	solución	factible	era	 la	que	 los	dueños	del	 ferrocarril	deseaban.
«Es	 necesario	 que	 lleguemos	 a	 ser	 los	 dueños	 absolutos	 del	 ferrocarril»,	 y	 eso,
subrayaba	Réclus,	no	se	conseguiría	más	que	comprándolo	lo	antes	posible.

Trenor	 Park	 poseía	 más	 acciones	 todavía	 de	 la	 línea	 férrea	 y	 además	 había
elevado	el	precio	por	si	los	franceses	seguían	interesados	en	comprarlas.	De	los	200
dólares	 por	 acción	 originales	 se	 había	 pasado	 a	 250	 dólares.	 Además,	 Park	 seguía
insistiendo	en	el	pago	total	y	al	contado.

Era	un	atraco	a	mano	armada,	 según	afirmaban	muchos,	pero	poco	cabía	hacer.
Park	tenía	arrinconado	a	De	Lesseps.	«Es	necesario	arreglar	la	cuestión	del	ferrocarril
a	cualquier	precio	—suplicaba	Réclus	desesperado—,	porque	de	su	posesión	depende
la	realización	del	canal.»

Así	pues,	 en	 junio	de	1881,	 tras	extenuantes	negociaciones	entre	Nueva	York	y
París,	se	acordó	la	venta.	La	compañía	del	canal	adquirió	unas	68.500	acciones	de	las
70.000	 existentes,	 a	 razón	 de	 250	 dólares	 cada	 una,	 para	 alcanzar	 un	 total	 de	 17
millones	de	dólares.	Además,	la	compañía	del	canal	asumió	el	fondo	de	amortización
de	deuda	consolidada	del	 ferrocarril	por	un	valor	de	unos	 seis	millones	de	dólares.
Así	pues,	en	total,	el	corto	tramo	de	vías	férreas	costó	más	de	20	millones	de	dólares,
lo	que	equivalía	a	una	tercera	parte	de	los	recursos	de	la	compañía.	Las	acciones	se
liquidaron	a	292	dólares	cada	una	en	un	momento	en	que	su	verdadero	valor	nominal
era	inferior	a	los	cien	dólares.

Pese	 a	 todo	 ello,	 la	 situación	 legal	 del	 ferrocarril	 siguió	 siendo	 la	 misma.
Funcionaba	 todavía	 como	 una	 compañía	 estadounidense	 regida	 por	 las	 leyes	 del
estado	 de	 Nueva	 York;	 y	 la	 licencia	 del	 Gobierno	 colombiano	 permaneció	 sin
cambios.	Trenor	Park,	que	en	 la	 transacción	obtuvo	una	ganancia	personal	de	unos
siete	millones	de	dólares,	dejó	 la	presidencia	del	 ferrocarril,	 pero	el	hombre	que	 lo
reemplazó,	John	G.	McCullough,	era	su	yerno[5].

Por	 otra	 parte,	 el	 viejo	 Tratado	 Bidlack,	 el	 tratado	 de	 1846	 entre	 Colombia	 y
Estados	Unidos,	seguía	en	vigor.	El	derecho	fundamental	de	 tránsito	del	 ferrocarril,
que	figuraba	en	el	artículo	XXXV	del	tratado	para	garantizar	el	tráfico	en	la	línea	sin
interrupciones,	lo	mismo	que	la	soberanía	de	Colombia	sobre	el	Istmo,	seguía	siendo
obligación	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 lo	 cual	 la	 presencia	 estadounidense	 continuaría
con	las	cañoneras	ancladas	frente	a	Colón	y	la	ciudad	de	Panamá.

En	la	reunión	de	los	inversionistas	celebrada	en	junio,	De	Lesseps	habló	sobre	la
compra	 del	 ferrocarril	 de	 forma	 directa	 y	 con	 términos	 comerciales.	 Solicitó
autorización	 para	 pedir	 un	 préstamo	 a	 fin	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 junto	 con	 otros	 300
millones	 de	 francos	 que,	 añadidos	 al	 capital	 con	 que	 contaba	 la	 compañía,	 le
otorgarían	 una	 cantidad	más	 que	 suficiente	 para	 construir	 el	 canal.	 Los	 accionistas
dieron	su	aprobación.

Mientras	 tanto,	 Gaston	 Blanchet	 había	 encabezado	 un	 grupo	 de	 inspección	 río
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arriba	 por	 el	 Chagres	 para	 comenzar	 la	 labor	 cartográfica	 y	 de	 cálculos.	 Los
exploradores	constituían	el	grupo	de	avanzada	y	ofrecían	un	aspecto	 impresionante,
con	 sus	 rostros	 tostados	 por	 el	 sol	 bajo	 los	 cascos	 blancos	 y	 las	 pistolas	 al	 cinto.
Masticaban	sus	puros	habanos	mientras	observaban	por	las	mirillas	de	bronce	de	sus
instrumentos	de	medición	y	se	palmeaban	la	frente,	las	mejillas	y	el	cuello,	tratando
de	aplastar	los	interminables	mosquitos;	por	las	mañanas,	al	vestirse,	sacaban	de	sus
botas	 escorpiones	 tan	 grandes	 como	una	mano.	Disparaban	 contra	 los	 caimanes	 de
seis	metros	de	largo	y	se	llevaban	como	trofeos	las	pieles	rayadas	de	jaguar.	Y	todos
eran	extraordinariamente	diestros	en	su	trabajo.

Las	 copias	 de	 sus	 investigaciones,	 las	 compilaciones	 de	 datos	 recogidos,	 se
enviaron	 a	 París,	 y	 cuando	 comenzó	 a	 materializarse	 una	 imagen	 detallada	 en	 las
oficinas	 de	 la	 Rue	 Caumartin,	 De	 Lesseps	 convocó	 una	 nueva	 junta	 asesora,	 una
comisión	 técnica	más,	para	que	diera	su	opinión	sobre	 los	planes.	Ninguno	de	esos
hombres	 iba	 a	 tomar	 parte	 en	 los	 proyectos	 ni	 en	 la	 preparación	 o	 control	 de	 los
contratos;	solo	estaban	allí	para	dar	su	opinión.	Y,	por	supuesto,	el	simple	hecho	de
que	 se	 hubieran	 reunido,	 de	 que	 se	 supiera	 que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 la	mesa
como	 jurado	 de	 todas	 las	 decisiones	 técnicas,	 tuvo	 un	 valor	 considerable	 para	 las
relaciones	públicas.

Lo	 importante	 es	 que	 De	 Lesseps,	 una	 vez	 más,	 consiguió	 lo	 que	 quería;	 se
mantendría	en	sus	opiniones	y	los	demás	asentirían	y	lo	seguirían	con	la	misma	buena
voluntad	que	 lo	habían	hecho	 los	accionistas,	 sin	 suscitar	objeciones	 serias,	 lo	cual
debe	 considerarse	 otro	 testimonio	 de	 su	 poder	 de	 persuasión	 y	 no	 una	 falta	 de
percepción	 por	 parte	 de	 los	 demás.	 Es	 indudable	 que	 eran	 hombres	 eminentes	 y
capaces.	A	la	cabeza	del	grupo	se	encontraba	Lefebure	de	Lourcy,	inspector	general
de	Ponts	et	Chaussées;	Jacob	Dirks	y	Daubrée	Voisin	Bey	volvían	a	participar.	Había
seis	 ingenieros	 jefes	de	Ponts	et	Chaussées.	Uno	era	el	 jefe	del	puerto	de	Marsella;
otro,	un	almirante.	Pero	ninguno	estaba	dispuesto	o	contaba	con	el	valor	 suficiente
para	poner	en	entredicho	los	juicios	de	De	Lesseps,	ni	para	tomar	en	serio	el	precio
inevitable	de	un	canal	al	nivel	del	mar.	Más	tarde	se	lanzaría	la	acusación	de	que	De
Lesseps	nunca	escuchó	a	sus	ingenieros.	Pero	en	realidad	fue	al	contrario;	eran	ellos
los	que	escuchaban	a	De	Lesseps.

«Es	 probable	 que	 no	 haya	 habido	 otro	 hombre	 que	 poseyera	 en	 un	 grado	 tan
extraordinario	ese	poder	para	comunicar	a	las	mentes	de	los	demás	la	confianza	y	el
fervor	que	animaban	la	suya»,	observó	por	entonces	un	comentarista	del	Illustrated
London	News.

III

En	el	verano	de	1881	ya	estaban	trabajando	en	el	Istmo	unos	doscientos	técnicos
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y	 asistentes	 procedentes	 de	 Francia	 y	 otros	 países	 de	 Europa,	 así	 como	 unos
ochocientos	 jornaleros	 dedicados	 a	 hacer	 perforaciones	 de	 prueba	 con	 grandes
taladros	de	vapor,	 construir	 barracas	y	hospitales,	 y	montar	y	probar	 el	 equipo	que
acababa	de	llegar.

Pero	también	en	ese	verano	resultó	evidente	que	la	fiebre	amarilla	había	vuelto	al
Istmo.	La	temporada	de	las	lluvias	era	tradicionalmente	la	época	de	las	enfermedades,
y	ese	año	no	había	sido	la	excepción.	En	el	mes	de	mayo	hubo	varios	casos.	Después,
durante	la	segunda	semana	de	junio,	murió	de	fiebre	amarilla	el	primer	empleado	del
canal,	otro	de	los	detalles	secundarios	que	no	se	mencionaron	en	el	Bulletin.

El	 25	 de	 julio,	 un	 ingeniero	 llamado	Étienne,	 licenciado	 en	 la	 Polytechnique	 y
considerado	el	más	capaz	de	los	jóvenes	técnicos,	murió	en	Colón	—supuestamente
de	«fiebre	cerebral»—	y	fue	sepultado	a	toda	prisa	en	la	Colina	del	Mono	la	misma
tarde	de	su	muerte.	El	28	de	julio	falleció	Henri	Bionne.

En	París,	 el	 deceso	de	Bionne	 se	 atribuyó	 a	 «complicaciones	 en	 la	 zona	de	 los
riñones».	Pero	en	el	 Istmo	se	dio	una	versión	muy	diferente	mientras	 los	 franceses
estuvieron	allí.	Bionne	había	llegado	de	Francia	enviado	por	De	Lesseps	para	realizar
una	inspección	personal,	y	varios	ingenieros	organizaron	en	su	honor	una	cena	en	el
comedor	 de	 empleados	 del	 campamento	 de	 Gamboa.	 Fue	 una	 noche	 de	 fiesta,	 al
parecer.	 Bionne,	 el	 último	 en	 llegar,	 entró	 en	 el	 comedor	 cuando	 ya	 todos	 estaban
sentados	 y	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 una	 de	 las	 invitadas,	 una	 noruega,
vociferaba	con	gran	alboroto	que	eran	trece	a	la	mesa.	«Puede	estar	segura,	señora,	de
que	 en	 estos	 casos	 el	 último	 en	 llegar	 es	 el	 que	 paga	 por	 todos»,	 dijo	 Bionne
alegremente.	 «Bebió	 por	 nuestro	 triunfo	 en	 el	 Istmo	 —recordaba	 uno	 de	 los
ingenieros—,	y	todos	brindamos	con	él	por	su	buena	suerte.»	Dos	semanas	después,
cuando	acababa	de	embarcarse	para	regresar	a	Francia,	Henri	Bionne	murió	de	lo	que
el	médico	del	barco	diagnosticó	como	una	fiebre,	sin	decir	que	se	trataba	de	la	fiebre
amarilla.	Su	cadáver	fue	arrojado	al	mar.

«Lo	cierto	es	que	el	clima	[…]	como	todos	los	climas	cálidos,	es	peligroso	para
los	 que	 no	 toman	 precauciones	 sobre	 sus	 efectos	 […]	 se	 descuidan	 y	 dejan	 de
observar	los	principios	de	la	higiene»,	explicaba	el	Bulletin.	La	fiebre	amarilla	no	es
frecuente	en	Panamá,	aseguraba	el	periódico	a	sus	lectores,	pero	«desgraciadamente»
algunos	de	los	trabajadores	han	sido	víctimas	del	mal.

El	vicecónsul	británico	en	Panamá,	el	joven	Claude	Coventry	Mallet,	impulsado
por	 la	 curiosidad,	 decidió	 unirse	 a	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 investigadores	 que	 se
hallaban	 en	 la	 parte	 alta	 del	 Chagres.	 La	 expedición	 estaba	 formada	 por	 veintidós
hombres.	 Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas,	 todos	 los	 expedicionarios,	 con	 excepción	 de
Mallet	y	un	ingeniero	ruso	llamado	Dziembowski,	estaban	enfermos,	no	se	sabe	si	del
mal	conocido	como	«fiebre	del	Chagres»	o	de	fiebre	amarilla.	La	expedición	regresó
precipitadamente,	 y	 de	 los	 veinte	 hombres	 que	 ingresaron	 en	 el	 hospital,	murieron
diez.	 Mallet	 y	 Dziembowski	 volvieron	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Catedral	 sin	 experimentar
ningún	 malestar.	 Mallet,	 quien	 fue	 el	 que	 relató	 más	 tarde	 lo	 sucedido,	 dijo	 que
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convinieron	almorzar	 juntos	al	día	siguiente	y	le	prestó	a	Dziembowski	dinero	para
comprarse	un	traje	nuevo.	Pero	este	no	acudió	a	la	cita	y	Mallet	fue	a	las	oficinas	de
la	 compañía	 del	 canal	 para	 informarse	 de	 su	 paradero.	Le	 dijeron	 que	 el	 ingeniero
ruso	 había	 muerto	 de	 fiebre	 amarilla	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 que	 había	 sido
sepultado	al	amanecer	con	su	traje	nuevo.

Hubo	otras	muertes	antes	de	que	pasara	el	verano;	pero	en	octubre,	hablando	ante
un	congreso	de	geografía	en	Viena,	De	Lesseps	aseguraba	que	no	había	epidemias	en
Panamá	 y	 que	 los	 pocos	 casos	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 se	 registraron	 habían	 sido
«importados	del	extranjero».

Luego,	 en	 noviembre,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 regresado	 de	 una	 exploración
particularmente	agotadora	en	la	parte	superior	del	Chagres,	murió	Gaston	Blanchet,	al
parecer	de	malaria.	La	 importancia	de	Henri	Bionne	 en	 las	 funciones	 realizadas	 en
París	había	sido	considerable	y	su	muerte	fue	un	duro	golpe	personal	para	Ferdinand
de	Lesseps,	pero	Blanchet	era	el	espíritu	impulsor	de	la	empresa	sobre	el	terreno	y	su
pérdida	se	dejaría	sentir	por	largo	tiempo.

No	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 cuántas	 personas	 murieron	 aquel	 primer	 año.	 El
registro	oficial	de	la	compañía	es	de	sesenta	muertes.	Tal	vez	la	malaria,	que	es	una
enfermedad	 completamente	 distinta	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 causó	 mayor	 número	 de
víctimas,	 entonces	 y	 después.	Lo	 cierto	 es	 que	 en	 Panamá	moría	más	 gente	 por	 la
malaria	que	por	la	fiebre	amarilla,	aunque	se	creyera	lo	contrario.

La	 malaria,	 la	 más	 común	 de	 las	 enfermedades	 tropicales,	 se	 consideraba	 una
enfermedad	 endémica	 en	 Panamá.	 Se	 presentaba	 de	muchas	 formas	 y	 se	 le	 daban
varios	nombres	en	el	Istmo:	calenturas,	 temblores,	miasmas,	paludismo,	escalofríos,
fiebres,	 fiebre	 perniciosa,	 fiebre	 podrida,	 fiebres	 intermitentes	 y,	 en	 su	 forma	más
virulenta,	fiebre	del	Chagres.	La	historia	nos	dice	que	la	malaria	fue	un	flagelo	mortal
para	 el	 mundo	 y	 que	 no	 estaba	 limitada	 a	 una	 zona	 geográfica.	 Sin	 ir	 más	 lejos,
durante	 el	 año	 anterior	 se	 había	 declarado	 una	 epidemia	 bastante	 considerable	 de
malaria	en	Nueva	Inglaterra.	Pero	en	lugares	como	Panamá	la	malaria	nunca	quedó
erradicada.	Se	 solía	 afirmar	que	 todos	 la	 padecían	de	 algún	modo	antes	o	después.
Entre	la	población	nativa,	la	malaria	se	contraía	en	la	infancia.

El	ataque	típico	de	la	malaria	comenzaba	con	fuertes	escalofríos	que	causaban	un
temblor	 incontrolable,	acompañado	por	el	castañeteo	de	 los	dientes.	El	ataque	solía
durar	quince	minutos	o	a	veces	más.	A	menudo	los	temblores	de	los	pacientes	de	una
sala	de	malaria	eran	tan	violentos	que	parecía	que	la	habitación	también	temblaba	y
las	camas	se	movían	por	el	suelo.

Después	 de	 las	 sacudidas	 subía	 la	 temperatura	 y	 se	 sentía	 una	 sed	 abrasadora.
Cuando	 bajaba	 la	 fiebre,	 el	 enfermo	 se	 ponía	 a	 sudar	 copiosamente.	 Para	 los	 que
sobrevivían,	la	experiencia	resultaba	inolvidable.	Cuando	pasaba	la	fiebre,	el	paciente
se	 sentía	 extenuado	 física	 y	 mentalmente.	 Muchas	 veces	 se	 adueñaba	 de	 él	 una
depresión	profunda	y	se	producía	ese	estado	de	«melancolía»	que	tan	bien	se	conocía
en	Panamá.
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Y	el	ataque	podía	repetirse.	En	realidad,	se	consideraba	imposible	recuperarse	por
completo	de	la	malaria	mientras	se	permaneciera	en	el	país	donde	se	contrajo.	Pero,
de	igual	modo,	un	paciente	podía	trasladarse	a	un	clima	distante	y	seguro,	y	sufrir	una
recaída	de	malaria,	pues	la	reincidencia	es	una	de	las	características	de	la	enfermedad.
Como	 ya	 señalamos,	 John	 Lloyd	 Stephens	 contrajo	 la	 malaria	 en	 la	 primavera	 de
1852	 y	 se	 restableció	 lo	 suficiente	 para	 regresar	 a	Nueva	York;	 pero	 en	 el	mes	 de
octubre	murió	a	causa	de	una	recaída	de	la	misma	enfermedad.

No	existía	inmunidad	contra	la	malaria.	Mas	la	fiebre	amarilla	era	diferente.	Una
persona	 tenía	 fiebre	 amarilla	 una	 sola	 vez.	 Podía	 morir	 o	 sobrevivir	 al	 ataque.	 Si
sobrevivía,	ya	nunca	volvería	a	padecer	la	enfermedad.	En	cambio,	la	malaria	podía
durar	toda	la	vida,	y	si	no	mataba	en	el	primer	ataque,	podía	matar	en	el	segundo,	en
el	tercero	o	en	el	cuarto.

En	 los	 trópicos,	 la	 malaria	 se	 consideraba	 un	 hecho	 inevitable	 de	 la	 vida,	 una
parte	del	paisaje.	Por	el	contrario,	la	fiebre	amarilla	aparecía	y	desaparecía	en	oleadas
malignas,	repentinas	y	misteriosas.	En	aquellos	lugares	donde	la	enfermedad	era	más
común	—La	Habana,	 Panamá,	Veracruz—,	 atacaba	 particularmente	 al	 forastero,	 al
recién	 llegado,	 al	 residente	 temporal,	 mientras	 que	 no	 solía	 afectar	 a	 los	 nativos.
Donde	quiera	que	aparecía,	producía	un	pánico	terrible	que	paralizaba	a	la	comunidad
afectada.	Era	una	cosa	mucho	más	violenta	y	atroz	de	ver,	un	modo	horrible	de	morir.

La	mortalidad	entre	 los	que	contraían	 la	enfermedad	variaba	muchísimo,	puesto
que	 iba	 de	 un	 12	 o	 15	 por	 100	 hasta	 un	 70	 por	 100.	 En	 términos	 generales,	 un
enfermo	de	 fiebre	 amarilla	 en	Panamá,	 en	1880,	 tenía	menos	de	 un	50	por	 100	de
probabilidades	de	salvarse.	Los	primeros	síntomas,	igual	que	en	los	casos	de	malaria,
consistían	 en	 escalofríos,	 temblores,	 convulsiones,	 fiebre	 elevada	 y	 una	 sed
insaciable.	 Después	 se	 presentaban	 otros	 síntomas	 más	 serios,	 como	 las	 jaquecas
insoportables	y	agudos	dolores	en	la	espalda	y	en	las	piernas.	El	paciente	era	presa	de
una	 inquietud	desesperada.	Luego,	en	uno	o	dos	días,	desaparecían	esos	síntomas	y
todo	el	cuerpo	del	paciente	se	teñía	de	color	amarillo,	sobre	todo	la	cara	y	los	ojos.

En	las	últimas	etapas	de	la	enfermedad,	el	paciente	lanzaba	bocanadas	de	sangre
muy	oscura:	el	 temible	vómito	negro	de	 triste	 fama.	Después	sobrevenía	 la	muerte.
La	temperatura	corporal	descendía	y	se	debilitaba	el	pulso.	La	carne	se	enfriaba.	Al
tocarla	 se	 sentía	«casi	 tan	 fría	como	 la	piedra	y	el	paciente	continúa	en	ese	estado,
con	la	mente	serena,	 tranquila».	Al	cabo	de	ocho	o	diez	horas,	por	regla	general,	el
enfermo	 moría.	 Y	 era	 tan	 grande	 el	 miedo	 que	 la	 enfermedad	 generaba,	 que	 sus
víctimas	eran	enterradas	con	la	mayor	rapidez.

Las	gentes	de	color,	los	negros	y	los	indios	eran	menos	susceptibles	a	contraer	la
malaria	que	los	blancos.	Aunque	se	creía	firmemente	—y	hasta	algunas	publicaciones
seudocientíficas	lo	aseguraban—	que	los	negros	eran	inmunes	a	la	fiebre	amarilla,	no
era	 así.	 Panamá,	 conocida	 como	 el	 «cementerio	 de	 los	 hombres	 blancos»,	 fue	 un
territorio	 mortal	 para	 toda	 persona	 no	 inmune	 de	 cualquier	 raza	 o	 color.	 Muchos
negros	 que	 vivieron	 siempre	 en	 las	 islas	 o	 las	 costas	 del	Caribe	 gozaban	 de	 cierta
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inmunidad,	 resultado	 de	 ataques	 previos	 leves	 de	 la	 enfermedad,	 sobre	 todo	 en	 la
infancia.	La	investigación	médica	moderna	también	indica	que	la	enfermedad	tropical
común	 conocida	 como	 dengue	 o	 rompehuesos	 puede	 inmunizar	 a	 quien	 la	 sufre
contra	la	fiebre	amarilla.	Pero	ningún	ser	humano	ha	descubierto	la	inmunidad	contra
la	 malaria;	 tampoco	 existe	 una	 «inmunidad	 natural»	 contra	 la	 fiebre	 amarilla,	 y
aunque	muchos	negros	estaban	inmunizados	antes	de	llegar	a	Panamá,	hay	que	tener
en	cuenta	que	en	los	trabajos	del	canal	había	un	número	mucho	mayor	de	negros	que
de	blancos,	de	modo	que	la	cantidad	de	negros	inmunizados	tendría	que	ser	siempre
mayor	 que	 la	 cantidad	 de	 blancos.	 Sin	 embargo,	 también	 los	 trabajadores	 negros
morían,	tanto	de	malaria	como	de	fiebre	amarilla,	y	de	una	manera	igual	de	terrible
que	los	blancos.

Durante	 siglos,	 la	 fiebre	 amarilla	 —fièvre	 jaune,	 yellow	 jack—,	 la	 «plaga
americana»,	mantuvo	aterrorizados	a	los	marineros	de	todo	el	mundo.	Un	solo	caso	a
bordo	de	un	barco	podía	significar	la	muerte	para	toda	la	tripulación.	La	leyenda	de
El	holandés	errante	está	tomada	de	la	historia	de	un	buque	condenado	a	recorrer	para
siempre	los	mares	cuando	se	presentó	a	bordo	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	y	en
ningún	puerto	se	le	permitió	atracar.	La	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	Filadelfia	de
1793	fue	tan	feroz	como	un	ataque	de	peste	bubónica	y	acabó	con	la	supremacía	de	la
ciudad	entre	 las	restantes	de	Norteamérica.	En	fecha	más	reciente,	en	1878,	más	de
cinco	 mil	 personas	 murieron	 de	 fiebre	 amarilla	 en	 Menphis	 (Tennessee)	 y	 las
pérdidas	materiales	por	el	cierre	de	los	comercios	se	elevaron	a	más	de	cien	millones
de	dólares.

La	historia	nos	enseña	que	esta	enfermedad	ha	desempeñado	un	papel	crucial	en
la	América	Central	y	el	Caribe	desde	su	aparición	en	la	isla	de	Barbados	en	1647,	y,
por	ironías	del	destino,	los	franceses	ya	habían	visto	fracasar	desastrosamente	otro	de
sus	 sueños	 en	 el	Nuevo	Mundo	debido	 en	buena	parte	 a	 la	 enfermedad.	Napoleón,
que	 tenía	 planes	 para	 crear	 un	 imperio	 propio	 en	 América,	 había	 enviado	 una
expedición	de	veinticinco	mil	hombres	al	mando	de	su	cuñado,	el	general	Leclerc,	en
el	 año	 1801;	 los	 expedicionarios	 debían	 desembarcar	 en	 Haití	 para	 sofocar	 la
insurrección	 de	 los	 negros,	 iniciada	 por	 Toussaint	 L’Ouverture.	 Una	 vez	 cumplida
esta	misión,	 los	 franceses	 debían	 tomar	 la	 ciudad	 de	Nueva	Orleans	 y	 ocupar	 toda
Luisiana.	 Pero	 la	 fiebre	 amarilla	 atacó	 a	 las	 veteranas	 tropas	 de	Napoleón	 con	 una
fuerza	 superior	a	 la	de	cualquier	 ejército	enemigo;	 los	 soldados	 franceses	murieron
por	millares,	 incluido	su	 jefe,	el	general	Leclerc,	y	esa	mortandad	fue	el	 factor	que
contribuyó	de	 forma	decisiva	 al	 triunfo	 final	 de	 los	patriotas	 negros.	Haití	 logró	 la
independencia	y	Napoleón,	profundamente	desilusionado	con	su	aventura	americana,
decidió	vender	todo	el	territorio	de	Luisiana	a	Estados	Unidos.

Todavía	 no	 se	 conocía	 ningún	 remedio	 o	 paliativo	 para	 la	 fiebre	 amarilla.	 La
profesión	médica	no	podía	hacer	nada.	Sin	embargo,	contra	 la	malaria	ya	existía	 la
quinina,	ese	polvillo	amargo	e	incoloro	que	se	obtiene	de	la	corteza	del	árbol	llamado
chinchón,	un	paliativo	que	los	indios	de	Perú	conocían	desde	hacía	siglos.	La	quinina
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se	 distribuyó	 sin	 límites	 entre	 los	 franceses	 que	 se	 hallaban	 en	 Panamá	 y	 todos	 la
tomaban	 con	 regularidad	 en	 dosis	 preventivas,	 por	 lo	 general	 en	 las	 comidas	 y
mezclada	con	el	vino	para	quitarle	un	poco	de	su	sabor	desagradable.	Nadie	sabía	por
qué	la	quinina	combatía	la	malaria,	pero	el	caso	es	que	era	eficaz.	El	único	problema
era	que	las	dosis	elevadas	podían	producir	vómitos,	dolores	de	cabeza	y,	lo	peor,	un
zumbido	fuerte	y	constante	en	los	oídos	que	acababa	por	dejar	sordo	al	paciente.

La	palabra	malaria	proviene	del	italiano	mal’aria,	que	quiere	decir	‘aire	malo’,	y
era	creencia	general	que	precisamente	un	aire	malo,	un	«noxious	effluvium»	—el	gas
venenoso	de	 las	marismas	y	pantanos—,	era	 la	causa	de	 la	enfermedad.	Su	nombre
francés,	 paludisme,	 es	 todavía	 más	 específico,	 puesto	 que	 significa	 ‘fiebre	 de	 los	
pantanos’.	Esta	 teoría	del	miasma,	como	se	 la	 llamaba,	 fue	aceptada	durante	 siglos
sin	que	nadie	la	discutiera,	puesto	que	parecía	enteramente	lógica	en	vista	de	que	la
enfermedad	 imperaba	 en	 las	 comarcas	 calientes	 de	 tierras	 bajas	 donde	 había	 una
humedad	 elevada	 y	 el	 crecimiento	 y	 la	 descomposición	 de	 la	 vegetación	 era
extremadamente	rápido.

También	se	pensaba	que	la	fiebre	amarilla	era	una	enfermedad	que	se	contraía	por
el	aire	contaminado	por	la	suciedad:	el	alcantarillado,	las	aguas	negras,	los	cadáveres
putrefactos	y	todos	esos	desperdicios	humanos	y	animales	que	se	encontraban	en	las
calles	 de	 Colón	 o	 de	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 Se	 suponía	 que	 la	 mayor	 fuente	 de
contaminación	era	el	enfermo	mismo,	y	el	hecho	de	tocar	sus	ropas,	las	sábanas	de	su
cama,	cualquier	objeto	que	hubiera	estado	en	contacto	con	él,	significaba	una	muerte
segura;	de	ahí	el	gran	temor	que	se	le	tenía	al	cadáver	de	la	víctima	y	la	extraordinaria
premura	para	enterrarlo.

Se	pensaba	que	 el	 aire	nocturno	 era	 especialmente	peligroso	 en	 cualquier	 lugar
infectado	 por	 algún	 tipo	 de	 fiebre.	 También	 se	 había	 observado	 que	 los	 vientos
afectaban	la	propagación	del	mal.	Las	gentes	hablaban,	por	ejemplo,	de	los	vientos	de
fiebre	amarilla.	En	la	ciudad	de	Panamá	se	consideraban	especialmente	peligrosos	los
vientos	del	sur,	los	que	soplaban	desde	las	tierras	bajas	y	cenagosas,	cercanas	al	Viejo
Panamá.

Había,	sin	embargo,	otra	teoría	en	una	fecha	tan	temprana	como	era	el	año	1881.
El	 doctor	 Josiah	 Clark	 Nott	 era	 un	 médico	 general	 de	 la	 ciudad	 de	 Mobile

(Alabama)	y,	por	una	de	esas	coincidencias	extraordinarias	de	la	historia,	fue	él	quien
atendió	en	1854	a	la	señora	Amelia	Gayle	Gorgas	en	el	nacimiento	de	su	hijo	William
Crawford.	 En	 1848,	 el	 doctor	Nott	 había	 publicado	 un	 artículo	 en	 el	New	Orleans
Medical	 and	 Surgical	 Journal,	 en	 el	 que	 hacía	 la	 fantástica	 afirmación	 de	 que	 la
malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla	 eran	 transmitidas	 sin	 duda	 por	 los	 insectos,	 y
posiblemente	por	los	mosquitos.	La	mención	de	los	mosquitos	se	hacía	de	pasada.	Su
argumento	 principal	 consistía	 en	 que	 la	 propagación	 de	 esas	 enfermedades	 no	 se
podía	explicar	por	ninguna	de	las	leyes	que	regían	los	vapores	o	los	gases.	Pero,	en
1854,	Lewis	Beauperthuy,	un	viajero	naturalista	del	Museo	de	París	que	por	entonces
se	hallaba	en	Venezuela,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla
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«eran	enfermedades	producidas	por	un	fluido	venenoso	inyectado	bajo	la	piel	por	los
mosquitos,	de	la	misma	manera	que	las	serpientes	inyectan	su	veneno».	Decía	que	los
pantanos	y	las	marismas	propagaban	las	enfermedades,	pero	no	por	los	vapores	que
exhalaban,	 sino	 por	 los	 mosquitos	 que	 se	 criaban	 allí.	 En	 Washington,	 un	 doctor
llamado	Albert	Freeman	Africanus	King,	profesor	de	obstetricia,	había	 llegado	a	 la
misma	conclusión.

El	doctor	King	era	un	personaje	muy	bien	conocido.	La	noche	en	que	asesinaron
al	presidente	Lincoln	se	hallaba	en	el	teatro	Ford	y	fue	el	primer	médico	que	atendió
al	mandatario	moribundo.	No	presentó	oficialmente	su	teoría	sobre	el	mosquito	hasta
1882,	y	cuando	sugirió	un	medio	para	erradicar	la	malaria	de	la	capital,	mucha	gente
lo	 tomó	 como	 una	 broma.	Era	 natural	 que	 así	 fuera,	 porque	 lo	 que	 el	 doctor	King
proponía	 era	 circundar	 la	 ciudad	 con	 una	 tupida	 tela	 de	 alambre,	 tan	 alta	 como	 el
monumento	a	Washington.	Sin	embargo,	mucho	tiempo	antes	de	que	 los	 ingenieros
franceses	 llegaran	 a	 Panamá,	 el	 doctor	 King	 ya	 había	 conseguido	 reducir	 la
propagación	 de	 la	 fiebre	 con	 una	 serie	 de	 medidas,	 como	 la	 colocación	 de
mosquiteras	en	las	ventanas,	el	drenaje	de	los	pantanos	y	lagunas,	y	la	destrucción	de
los	insectos	por	medio	de	trampas	especiales.

Hubo	 otros	 a	 los	 que	 les	 faltó	 muy	 poco	 para	 dar	 con	 la	 solución.	 Resulta
sorprendente	que,	sepultadas	entre	los	informes	sobre	la	Expedición	a	Nicaragua	de
1872-1873	 y	 la	 Expedición	 a	 Panamá	 de	 1875,	 se	 encontraran	 dos	 pequeñas
anotaciones	de	John	Bransford,	un	médico	naval	que	acompañó	a	los	expedicionarios.
El	médico	había	observado	que	las	redes	protectoras	que	la	Marina	proporcionaba	a
sus	 hombres	 para	 librarlos	 de	 las	 picaduras	 de	 los	 mosquitos	 habían	 conseguido
protegerlos	también	contra	las	fiebres	y	los	miasmas	de	toda	clase	«al	filtrar	el	aire	y
eliminar	los	gérmenes	y	la	humedad».

En	1880,	 el	mismo	año	 en	que	De	Lesseps	 creó	 su	Compagnie	Universelle,	 un
médico	 francés	que	prestaba	 sus	 servicios	en	el	hospital	militar	de	Argel,	 el	doctor
Alphonse	 Laveran,	 descubrió	 la	 presencia	 de	 unos	 microorganismos	 en	 forma	 de
media	luna	en	una	muestra	de	sangre	que	se	había	tomado	de	un	enfermo	de	malaria.
Eran	 infinitamente	 pequeños	 y	 solo	 se	 podían	ver	 a	 través	 de	 un	microscopio	muy
potente,	pero	el	doctor	Laveran	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	organismos	vivos,
y	 además	 creía	 que	 eran	 la	 causa	 de	 la	 malaria.	 El	 médico	 francés	 describió	 sus
descubrimientos	en	una	carta	dirigida	a	la	Academie	de	Médicine	de	París	y	también
publicó	una	breve	monografía.

Pero	las	afirmaciones	del	doctor	Laveran	no	fueron	aceptadas,	así	como	tampoco
las	teorías	de	los	doctores	Nott	y	King.	La	teoría	de	los	miasmas	estaba	arraigada	en
la	mente	de	la	gente	desde	varias	generaciones.	Por	añadidura,	acababa	de	aparecer
una	 nueva	 hipótesis	 que	 parecía	 confirmar	 esa	 teoría	 con	 hechos	 científicos.	 Dos
médicos	que	 trabajaban	en	Roma,	un	alemán	llamado	Klebs	y	el	 italiano	Tommasi-
Crudeii,	habían	conseguido	aislar	una	bacteria	encontrada	en	una	muestra	del	suelo
de	una	región	infestada	de	malaria,	y	esa	bacteria,	inyectada	en	un	conejo,	produjo	en
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el	 animal	 un	 trastorno	 semejante	 al	 de	 la	 malaria.	 Los	 descubrimientos
extraordinarios	de	Pasteur	y	Koch	habían	instruido	a	todos	los	investigadores	sobre	el
papel	de	las	bacterias,	ese	otro	mundo	desconocido	que	se	iba	descubriendo	bajo	el
microscopio;	 por	 lo	 tanto,	 se	 admitió	 de	 inmediato	 que	 una	 bacteria,	 la	 Bacillus
malariae,	era	la	causante	de	la	enfermedad	que	tanto	se	había	buscado.

(Por	 entonces,	Ronald	Ross	 tenía	 veintipocos	 años	 y	 acababa	 de	 alistarse	 en	 el
Servicio	 Médico	 Indio,	 después	 de	 haber	 pasado	 a	 duras	 penas	 el	 examen	 de
admisión.	Era	un	estudiante	mediocre	que	se	dedicó	a	la	medicina	porque	su	padre	se
lo	exigía,	pero	mucho	más	interesado	por	la	música	y	la	poesía.)

Pero	en	1881,	el	año	en	que	el	infortunado	Gaston	Blanchet	comenzaba	a	abrir	su
camino	por	el	istmo	de	Panamá,	un	médico	de	La	Habana	volvió	a	proclamar	la	teoría
del	mosquito	con	mayor	convicción	que	nunca.

El	doctor	Carlos	Juan	Finlay	era	hijo	de	padre	escocés	y	madre	francesa.	Se	educó
primero	en	Francia	y	luego	en	el	Jefferson	Medical	College	de	Filadelfia,	y	después
de	ejercer	su	profesión	en	La	Habana	durante	más	de	veinte	años	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	la	fiebre	amarilla	no	solo	era	transmitida	por	el	mosquito,	sino	por
uno	 específico,	 un	 ejemplar	 autóctono	 de	 color	 plateado	 que,	 a	 diferencia	 de	 los
demás,	 apenas	 hacía	 ruido,	 el	Stegomyia	 fasciata	 (que	 después	 se	 denominó	Aedes
aegyptii).	 Entre	 unas	 ochocientas	 variedades	 conocidas	 de	 mosquitos,	 el	 doctor
Finlay	había	escogido	a	este	como	portador	de	la	enfermedad.

Finlay	era	un	hombre	de	apariencia	poco	agraciada	y	nariz	aguileña	que	miraba	el
mundo	a	través	de	sus	gafas	de	montura	de	oro	y	balbuceaba	al	hablar	como	resultado
de	 la	 enfermedad	 del	 baile	 de	 San	 Vito	 que	 había	 padecido	 en	 su	 infancia.	 Era
lingüista,	historiador	aficionado	y	un	trabajador	infatigable.	Estaba	convencido	de	la
certeza	de	su	teoría,	pero	no	había	podido	ofrecer	una	prueba	concreta	—no	era	muy
brillante	en	la	investigación—	y	sus	colegas	de	La	Habana	no	lo	apoyaban.	Hizo	que
innumerables	mosquitos	que	habían	picado	a	enfermos	de	fiebre	amarilla	lo	hicieran
después	a	otras	personas	sanas,	pero	no	consiguió	ningún	resultado.	De	ese	modo,	su
propio	trabajo	parecía	desacreditar	su	teoría.

Al	igual	que	Nott,	Beauperthuy	y	King,	el	doctor	Finlay	estaba	en	lo	cierto	sobre
los	 mosquitos	 y	 había	 señalado	 con	 asombrosa	 exactitud	 la	 variedad	 precisa.	Más
adelante,	 Gorgas	 habría	 de	 calificar	 los	 trabajos	 de	 Finlay	 como	 un	 ejemplo
magnífico	 de	 clarividencia	 médica	 y	 una	 «hermosísima	 manifestación	 de	 la
imaginación	 científica».	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 le	 dio	 ninguna
importancia.	 Sus	 investigaciones	 fueron	 ignoradas	 por	 completo.	 En	 el	 hospital	 de
Ancón,	 el	 doctor	 Girard,	 cirujano	 jefe	 de	 la	 compañía	 del	 canal	 y	 «profundo
microscopista»,	estableció	un	sistema	de	experimentos	mediante	el	cual	examinaba	la
sangre	 de	 los	 trabajadores	 cuando	 llegaban	 y	 luego,	 más	 o	menos	 transcurrido	 un
mes,	 volvía	 a	 tomar	 una	muestra	 de	 sangre	 de	 los	mismos	 trabajadores.	De	 forma
invariable,	en	esta	segunda	muestra	de	sangre	descubría	 los	supuestos	bacilos	de	 la
malaria.
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Y	mientras	 tanto,	 en	 los	 hermosos	 jardines	 que	 rodeaban	 el	 hospital,	 miles	 de
platos	de	barro	en	 forma	de	anillo,	 llenos	de	agua	para	proteger	 a	 las	plantas	y	 las
flores	de	las	hormigas,	proporcionaban	el	lugar	perfecto	para	la	cría	de	los	mosquitos.
Incluso	en	 las	 salas	de	 los	 enfermos	 las	patas	de	 las	 camas	 se	 colocaban	dentro	de
cazuelas	 de	 barro	 poco	 profundas	 con	 agua	 para	 impedir	 que	 se	 subieran	 las
hormigas,	y	no	había	mosquiteras	en	ninguna	de	las	puertas	o	ventanas.	Además,	los
pacientes	 eran	 acomodados	 en	 salas	 de	 acuerdo	 con	 su	 nacionalidad	 y	 no	 la
enfermedad	que	padecían,	de	modo	que	cada	una	de	las	salas	tenía	casos	de	malaria	y
de	 fiebre	 amarilla.	 Según	 escribió	 más	 tarde	 el	 doctor	 Gorgas,	 si	 los	 franceses
hubieran	tenido	la	intención	deliberada	de	propagar	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla,	no
habrían	podido	crear	condiciones	más	propicias	para	ello.

Pero	si	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla	venían	del	aire,	si	la	plaga	iba	y	venía	con
los	vientos,	 si	 las	charcas	y	 lagunas	pantanosas	a	 lo	 largo	de	 las	vías	del	 tren	y	 las
callejuelas	 apestosas	 de	 Colón	 y	 Panamá	 eran	 las	 fuentes	 de	 los	 mortales	 aires
nocturnos,	 también	 era	 «bien	 sabido»	 que	 no	 todos	 corrían	 el	 mismo	 peligro.	 Las
fiebres	 atacaban	 de	 acuerdo	 con	 un	 modelo	 bastante	 definido.	 Algunas	 personas
tenían	más	probabilidades	de	sobrevivir	que	otras,	como	lo	atestiguaban	muchísimos
ejemplos.	 Dicho	 llanamente,	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 estaba	 en	 proporción
directa	con	 la	 fortaleza	moral.	Una	vida	 limpia	e	 intachable	en	 los	 trópicos	era	una
larga	vida.	La	confianza,	el	valor,	la	fe	en	el	propio	destino,	el	«desprecio	al	peligro»,
como	 diría	 Philippe	 Bunau-Varilla,	 también	 importaban	 mucho.	 El	 libertinaje,	 los
pecados	de	la	carne,	la	cobardía	moral	o	física	eran	un	camino	seguro	hacia	la	ruina.

Sin	duda,	había	algunos	que	sostenían	que	una	dosis	de	whisky	o	ron	era	tan	buen
paliativo	como	la	quinina.	 (El	aguardiente	con	semillas	de	mostaza	era	«un	brebaje
infalible»	y	muy	popular	contra	 la	 fiebre	amarilla.)	Pero	pocos	veteranos	del	 Istmo
aceptaban	dichas	teorías.	«Numerosos	extranjeros	fueron	víctimas	del	miedo	más	que
de	 la	 fiebre	—escribió	 Tracy	 Robinson—,	mientras	 que	muchos	 otros	 labraron	 su
propia	destrucción	con	 la	bebida	[…]	que	de	forma	directa	o	 indirecta	ha	matado	a
mucha	más	gente	que	toda	la	lista	de	enfermedades	juntas.»	(Robinson	había	llegado
a	esta	conclusión,	según	dijo,	después	de	haber	 intentado	tanto	 la	abstinencia	como
«la	 indulgencia	moderada».)	 El	 doctor	Nelson	 era	 de	 la	 «firme	 opinión	 de	 que	 las
personas	más	capacitadas	para	resistir	esos	climas	y	las	que	mejor	combaten	contra
las	enfermedades	son	las	totalmente	abstemias».

Al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 estadounidenses	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 Istmo,
Robinson	y	Nelson	miraban	con	desagrado	la	forma	de	comportarse	de	los	franceses
en	sus	horas	libres.	Nelson,	debido	a	los	sufrimientos	y	las	muertes	que	su	profesión
le	obligaba	a	presenciar,	desarrollaría	un	odio	implacable	hacia	Ferdinand	de	Lesseps,
a	 quien	 llamaba	 «el	 Gran	 Sepulturero».	 Pero	 muchos	 ingenieros	 franceses	 tenían
opiniones	igual	de	puritanas	y	casi	todos	se	sentían	conmovidos	cuando	la	muerte	de
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alguno	cuya	conducta	consideraban	intachable	parecía	burlarse	de	dichas	opiniones.
«No	hay	duda	de	que	 su	 carácter	moral	 estaba	por	 encima	de	 cualquier	 reproche»,
escribió	 un	 ingeniero	 francés,	 desconcertado	 por	 la	 muerte	 de	 otro	 ingeniero	 muy
respetable,	víctima	de	la	fiebre	amarilla,	durante	el	primer	año.

En	 Estados	 Unidos	 sobre	 todo,	 se	 atribuía	 la	 nutrida	 lista	 de	 bajas	 entre	 los
franceses	a	su	decadencia	moral.	Por	ejemplo,	uno	de	los	contratistas	del	ferrocarril
declaró	ante	una	comisión	del	Congreso	que,	con	gran	escándalo	por	su	parte,	había
visto	 en	 Colón	 montones	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 de	 licor	 ya	 vacías,	 verdaderas
montañas	 tan	 altas	 como	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos.	 Joseph	 Bucklin	 Bishop,	 un
escrupuloso	 periodista	 neoyorquino	 que	 iba	 a	 pasar	 diez	 años	 en	 Panamá,	 escribió
que	 los	 años	 de	 los	 franceses	 constituyeron	 una	 «época	 de	 auténticas	 orgías	 y
bacanales	desenfrenadas».	Colón	era	«un	verdadero	sumidero	de	iniquidades	[…].	En
particular,	el	champán,	que	costaba	tan	poco,	corría	por	todas	partes	como	el	agua	y
[…]	 las	 consecuencias	 eran	 tan	 inevitables	 como	 deplorables».	 Bishop	 sería	 más
tarde	autor	de	 la	biografía	oficial	de	Theodore	Roosevelt	y	 sus	opiniones	 sobre	 los
franceses	 en	 Panamá,	 expuestas	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 libros	 más	 populares,
produjeron	un	efecto	muy	amplio	y	duradero.	Las	frases	que	con	más	frecuencia	se
citaban	para	denigrar	a	los	franceses	pertenecían	a	James	Anthony	Froude,	el	famoso
historiador	y	biógrafo	 inglés	del	momento,	y	 fue	él	quien	declaró	que	«quizá	no	se
encuentre	en	 todo	el	mundo	un	 lugar	donde	 se	concentre	 tanto	pillaje,	 tanta	vileza,
tanta	 enfermedad	 inmunda,	 tan	 extenso	 estercolero	 de	 abominaciones	 físicas	 y
morales	 como	 en	 el	 escenario	 de	 esa	 famosísima	 y	muy	 comentada	 empresa	 de	 la
ingeniería	del	siglo	XIX».	Según	Froude,	el	lugar	estaba	contaminado	por	«tahúres	y
damas	dudosas».	«Todo	lo	más	horrible	y	más	detestable	que	 la	 imaginación	pueda
forjar	parece	haberse	reunido	en	ese	sitio.»	Sin	embargo,	Fraude	hablaba	únicamente
de	lo	que	le	habían	contado	durante	una	visita	a	Jamaica.	Le	habían	instado	para	que
fuera	también	a	Panamá	y	viera	las	cosas	con	sus	propios	ojos,	pero	afirmó	que	«mi
curiosidad	era	menos	fuerte	que	mi	disgusto».

A	 pesar	 del	 fariseísmo	 subyacente	 en	 esas	 descripciones	 chocantes,
probablemente	 estaban	 justificadas.	 No	 tenemos	 relatos	 de	 testigos	 oculares	 que
narren	 lo	 que	 pasaba;	 no	 se	 han	 encontrado	 diarios	 particulares	 de	 los	 jugadores
profesionales	 o	 confesiones	 de	 las	 «damas	 dudosas».	 Pero	 es	 fácil	 imaginar	 el
ambiente	que	imperaba.	Tracy	Robinson,	que	sin	duda	vio	lo	suficiente	sobre	la	vida
que	 se	 llevaba	 en	 el	 Istmo	 durante	 sus	 años	 de	 estancia,	 quedó	 aterrado	 por	 el
espectáculo.	«El	vicio	florecía	por	 todas	partes	—escribió—.	Los	juegos	de	azar	de
toda	clase,	así	como	las	otras	manifestaciones	de	la	maldad,	eran	cosa	común	día	y
noche.»	Varios	ejemplares	del	Star	&	Herald	abundan	en	noticias	sobre	riñas	en	las
cantinas	 y	 tumultos	 callejeros.	 Solo	 en	 el	 primer	 año	 hubo	 media	 docena	 de
asesinatos	entre	los	trabajadores	del	canal.	En	Gatún,	por	ejemplo,	la	noche	del	25	de
mayo	 de	 1881,	 un	 empleado	 holandés	 se	 volvió	 loco	 y	 mató	 a	 puñaladas	 a	 dos
compañeros	mientras	dormían;	después	desapareció	en	la	selva.
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En	lo	que	se	refiere	al	consumo	de	vino,	no	hay	ninguna	duda:	era	enorme	y	por
motivos	 comprensibles.	 Los	 franceses	 estaban	 acostumbrados	 a	 beber	 vino	 en	 las
comidas,	 y	 además	 era	 un	 riesgo	menor	beber	 el	 vino	que	 el	 agua	 contaminada	de
aquellos	 lugares,	 como	 admitió	 incluso	 Joseph	 Bucklin	 Bishop.	 Los	 montones	 de
botellas	 eran	 tan	 altos	 como	 casas.	 El	 asqueroso	 callejón	 de	 detrás	 de	 la	 calle	 del
Frente	estaba	pavimentado	con	botellas	de	vino	vueltas	del	 revés	y	 se	hizo	 famoso
con	el	nombre	de	«Callejón	de	las	Botellas».	Casi	medio	siglo	después,	los	albañiles
y	los	arqueólogos	seguían	encontrando	botellas	de	vino	francés.

Los	 juegos	 de	 azar	 estaban	 extendidos	 y	 la	 prostitución	 parece	 haber	 florecido
desde	el	principio.	Las	industrias	más	prósperas	eran	las	casas	de	juego,	los	burdeles
y	 la	 fabricación	 de	 ataúdes.	 La	 llegada	 de	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 «mujeres
galantes»	era	anunciada	mediante	un	telegrama	en	clave	que	se	transmitía	a	lo	largo
de	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 y	 que	 decía:	 «langoustes	 arrivées»	 (llegaron	 langostas).
Esas	mujeres,	 al	 igual	 que	 la	mano	 de	 obra	 y	 los	 técnicos,	 procedían	 de	 todas	 las
partes	 del	 mundo.	 Si	 hubo	 una	 característica	 clara	 en	 los	 llamados	 «años	 de	 los
franceses»	 que	 se	 malinterpretaría	 en	 las	 épocas	 posteriores,	 fue	 esa	 cualidad
cosmopolita	de	la	sociedad	en	todos	los	niveles.

A	 finales	 de	 1881	 ya	 había	 más	 de	 dos	 mil	 hombres	 trabajando	 en	 Panamá,
incluido	el	personal	técnico	y	los	empleados	de	oficina.	Se	había	descartado	cualquier
posibilidad	 de	 contratar	 trabajadores	 del	 lugar.	 Algunos	 de	 los	 obreros	 eran	 de
Colombia	y	otros	de	Venezuela	y	Cuba.	Pero	la	gran	mayoría	eran	negros	de	lengua
inglesa	procedentes	de	las	Indias	Occidentales,	principalmente	de	Jamaica.	Después
llegarían	unos	quinientos	negros	estadounidenses	de	Nueva	Orleans	y	otros	puertos
de	Estados	Unidos.	Así	pues,	entre	los	obreros	la	lengua	hablada	era	el	inglés,	no	el
francés.

Asimismo,	 participaron	 más	 blancos	 estadounidenses	 de	 los	 reconocidos	 en
Estados	Unidos.	Muchos	 técnicos	 blancos	 llegaron	 con	 la	maquinaria	 y	 el	material
adquiridos	en	Estados	Unidos.	Casi	 todos	 los	mecánicos	eran	estadounidenses.	Los
contratistas	de	esta	nacionalidad	llegaron	con	su	propio	personal,	así	como	todos	los
que	 gestionaban	 el	 ferrocarril:	 ingenieros,	 conductores,	 jefes	 de	 estación	 y
telegrafistas.

También	 había	 ingenieros	 alemanes,	 suizos,	 rusos	 e	 italianos;	 y	 contratistas
holandeses	 e	 ingleses.	 El	 campamento	 de	Gamboa	 contaba	 con	 un	 cocinero	 belga.
Mirando	hacia	atrás,	Tracy	Robinson	no	podía	recordar	ningún	país	que	no	estuviera
representado.

IV

La	excavación	de	La	Grande	Tranchée	(la	gran	zanja)	comenzó	en	Emperador	el
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viernes	20	de	enero	de	1882,	con	mucho	champán	y	dinamita.	A	partir	de	entonces	se
avanzó	de	Emperador	hacia	delante	 con	palas	mecánicas	movidas	 con	vapor	y	 con
picos	 y	 palas	—sobre	 todo	 con	 picos	 y	 palas—,	 y	 se	 logró	 un	 avance	 inesperado
porque	el	suelo	era	inusualmente	blando.	Era	de	nuevo	la	estación	seca.

En	 febrero,	 la	 compañía	 francesa	Couvreux	y	Hersent	 accedió	a	 subcontratar	 el
dragado	 del	 extremo	 atlántico	 del	 canal	 a	 una	 empresa	 estadounidense,	 Huerne,
Slaven	 &	 Company,	 y	 poco	 después,	 en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 otra	 empresa	 de
Estados	 Unidos,	 la	 Franco-American	 Trading	 Company,	 recibió	 el	 contrato	 para
comenzar	 por	 el	 extremo	 del	 Pacífico.	 Además,	 aparecieron	 otros	 pequeños
subcontratistas,	 varios	 de	 ellos	 estadounidenses,	 y	 comenzaron	 a	 trabajar.	 Las
excavaciones	progresaban	en	La	Culebra,	el	Cerro	del	Mono,	Gorgona	y	el	Paraíso.
En	Colón	se	construyó	una	gigantesca	plataforma	que	se	adentraba	en	las	aguas	de	la
bahía	con	la	tierra	transportada	desde	el	Cerro	del	Mono.	Se	terminaron	los	hospitales
y	llegó	el	primer	coche	de	bomberos.

Pero	fue	un	año	marcado	por	una	serie	de	tropiezos	repetidos	e	inesperados,	que
comenzó	con	la	renuncia	repentina	de	Armand	Réclus	y	terminó	con	la	retirada	total
de	 Couvreux	 y	 Hersent	 del	 Istmo	 y	 de	 toda	 responsabilidad	 en	 el	 proyecto.	 Entre
ambos	sucesos,	la	mortandad	aumentó	de	manera	alarmante	y	hubo	un	terremoto	en
el	Istmo.

Jamás	 se	 dieron	 explicaciones	 sobre	 la	 renuncia	 de	Réclus.	 La	 suposición	más
lógica	es	que	había	llegado	al	extremo	de	su	resistencia	para	hacer	frente	a	lo	que	él
mismo	describió	como	«el	desorden	de	los	detalles».	Sea	como	fuere,	Réclus	regresó
a	París	para	hacer	de	asesor	de	De	Lesseps	una	vez	que	había	terminado	su	utilidad
real.	Mientras	se	encontraba	a	alguien	apropiado	para	sustituirlo,	Louis	Verbrugghe,
abogado	y	no	 ingeniero,	 se	 convirtió	 en	 la	máxima	autoridad	en	 las	obras.	Cuando
por	fin	llegó	el	sustituto,	el	comodoro	Richier,	no	resultó	más	capaz	de	dominar	«el
desorden	de	los	detalles»	que	Réclus	y	al	poco	tiempo	también	dejó	el	puesto.

El	 problema	peor	 y	más	 urgente	 para	 cualquiera	 que	 estuviese	 al	mando	 era	 el
volumen	 y	 la	 diversidad	 del	 equipo	 empleado.	 Su	 despliegue	 era	 impresionante	 y
muy	confuso:	treinta	y	tantas	palas	mecánicas,	tres	mil	vagones	abiertos	y	vagonetas
basculantes,	 cincuenta	 locomotoras,	 lanchas	 de	 vapor,	 remolcadores,	 lanchones	 de
carbón,	 dragas,	 cientos	 de	 taladros,	 bombas,	 unos	 130	 kilómetros	 de	 raíles	 de
ferrocarril	 y	muchísimas	 cosas	más.	 Casi	 todas	 las	 grandes	máquinas	 llegaban	 por
partes	que	 tenían	que	ensamblarse	en	Colón.	En	 su	mayoría	eran	 también	 lo	mejor
que	 se	 podía	 adquirir	 por	 entonces.	 Pero	más	 adelante	 se	 puso	 de	moda	 entre	 los
políticos	 y	 los	 escritores	 estadounidenses	 ridiculizar	 la	 maquinaria	 fabricada	 en
Europa	y	diversos	artículos	que	encargaron	los	ingenieros	franceses	para	su	imperio
tropical,	 incluidas	 «diez	 mil	 palas	 para	 la	 nieve»	 en	 una	 tierra	 «donde	 jamás	 ha
nevado».

Los	 problemas	 que	 planteaba	 el	 equipo	 no	 se	 debían	 a	 su	 calidad,	 sino	 a	 su
diversidad	desconcertante.	Las	vías	férreas	que	había	tendido	la	compañía	Couvreux
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y	 Hersent	 eran	 de	 distinto	 ancho	 que	 las	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá.	 Los	 vagones
hechos	 en	 Francia	 tenían	 diferentes	 tamaños	 y	 anchos	 de	 vías.	 Las	 locomotoras
belgas	 y	 francesas	 estaban	 construidas	 con	 la	 precisión	de	 un	 reloj	 y	 contaban	 con
calderas	 de	 cobre,	 pero	 la	 distancia	 entre	 los	 ejes	 de	 sus	 ruedas	 era	 tan	 rígida	 que
requerían	que	 la	vía	estuviera	 tendida	con	 la	mayor	precisión,	pues	de	 lo	contrario,
como	señaló	un	estadounidense,	«se	salían	y	avanzaban	fuera	de	ellas».

En	 realidad,	 la	 «maquinaria»	 francesa	 era	 una	 especie	 de	 Arca	 de	 Noé	 de	 la
mecánica	en	la	que	estaban	representadas	todas	las	especies	imaginables.	Parecía	casi
imposible	 lograr	 que	 todo	 funcionara	 bien	 de	 acuerdo	 con	 algún	 sistema	 de
organización.	 Y	 aunque	 en	 unos	 cuantos	 casos	 algunas	 herramientas	 y	 máquinas
resultaron	 de	 poca	 o	 ninguna	 utilidad	 en	 los	 trópicos,	 no	 había	 habido	 modo	 de
saberlo	por	adelantado.	Nunca	se	enviaron	a	Panamá	diez	mil	palas	para	quitar	nieve,
como	 se	 dijo	 después,	 sino	mil	 palas	muy	 semejantes	 a	 las	 de	 nieve,	 pero	 que	 se
habían	diseñado	específicamente	para	extraer	las	cenizas	de	las	calderas	de	las	palas
mecánicas	de	vapor,	uso	para	el	que	resultaban	muy	apropiadas.

La	primera	sacudida	del	terremoto	se	produjo	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada
del	7	de	septiembre,	y	a	pesar	de	que	no	duró	más	que	una	fracción	de	minuto,	fue	el
más	prolongado	e	intenso	de	los	ocurridos	en	el	Istmo.	En	la	ciudad	de	Panamá,	una
de	 las	 dos	 torres	 de	 la	 catedral	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 techo	 del	 templo	 cerca	 de	 la
entrada	 principal,	 mientras	 una	 gran	 parte	 de	 la	 fachada	 caía	 sobre	 la	 plaza.	 El
edificio	del	Cabildo	 (Ayuntamiento)	 se	derrumbó	 también	en	parte	y	 los	muros	del
Gran	Hotel	quedaron	tan	agrietados	que	se	temió	que	el	edificio	se	viniera	abajo	si	se
producía	otra	sacudida.

Wolfred	 Nelson,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 contigua	 al	 hotel,	 declaró	 que	 en	 los
primeros	momentos	no	pudo	ver	nada.	Había	saltado	de	la	cama	para	salir	corriendo	a
la	plaza.	«Allí	se	hallaba	apiñada	toda	la	gente	que	[…]	buscaba	algún	lugar	abierto,
alejado	de	 las	casas	que	podían	derrumbarse.	La	 luna,	en	su	cuarto	menguante,	nos
daba	un	poco	de	luz.	Todo	era	confusión	y	sombras	que	iban	y	venían,	y	el	rumor	de
las	voces	excitadas.	Había	gente	de	todas	clases,	negros	y	blancos,	algunas	vestidas,
otras	medio	desnudas,	y	muchas	de	ellas	habían	traído	sus	sillas.»	Una	anciana	que
estaba	al	servicio	de	una	familia	distinguida	de	la	ciudad	fue	encontrada	muerta	sobre
una	silla	en	mitad	de	la	plaza,	víctima	de	un	ataque	al	corazón.

Los	daños	causados	por	el	temblor	en	las	vías	del	ferrocarril	fueron	enormes.	En
algunas	partes,	el	terraplén	de	las	vías	se	hundió	hasta	más	de	tres	metros	y	los	raíles
quedaron	 rotos	 o	 torcidos.	 En	 Colón	 se	 abrió	 una	 grieta	 de	 casi	 medio	 metro	 de
ancho,	que	comenzaba	en	el	depósito	de	carga	y	se	extendía	más	de	treinta	metros	a
lo	largo	de	la	calle	del	Frente.

Al	día	 siguiente,	 antes	de	que	saliera	el	 sol,	hubo	otra	violenta	 sacudida,	y	esta
vez	el	pánico	fue	mayor.	En	total,	murieron	cinco	personas,	contando	a	la	anciana	de
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la	 silla.	 Se	 tardó	 una	 semana	 para	 que	 el	 tren	 pudiera	 volver	 a	 funcionar.	 Las
comunicaciones	 por	 cable	 con	 Jamaica	 (y	Estados	Unidos)	 no	 se	 reanudaron	 hasta
que	hubo	transcurrido	un	mes.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 los	 responsables	 franceses	 era	 el	 daño
psicológico	 que	 podían	 producir	 las	 noticias	 del	 terremoto	 entre	 los	 inversores	 de
Francia,	 puesto	 que	 se	 suponía	 que	 Panamá	 estaba	 a	 salvo	 de	 esas	 convulsiones
naturales.	Pero	cuando	las	noticias	llegaron	a	París,	De	Lesseps	se	limitó	a	prometer
que	 no	 habría	 más	 terremotos.	 Ante	 dicha	 actitud,	 cabría	 preguntarse	 si	 su
propaganda	engañosa	no	había	acabado	por	engañarlo	también	a	él.

Se	había	avanzado	más	en	Panamá	en	los	dos	años	iniciales	que	en	Suez	durante
los	 seis	 primeros,	 explicó	 a	 los	 accionistas.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 refutar	 esa
afirmación?	 Los	 que	 observaban	 de	 cerca	 el	 aspecto	 financiero	 de	 la	 compañía
pudieron	ver	que	las	acciones	de	los	fundadores	subieron	de	50.000	a	75.000	francos
en	 el	 mercado.	 La	 prensa	 seguía	 mostrándose	 entusiasta.	 El	 público	 tenía	 una
confianza	 absoluta	 en	 que	 todo	marchaba	 bien.	 La	 primera	 emisión	 de	 bonos	 para
comprar	el	ferrocarril	de	Panamá	se	suscribió	de	inmediato.	Además,	la	confianza	en
De	Lesseps	no	se	 limitaba	a	 los	 franceses.	«Con	 los	30	millones	de	dólares	que	ha
invertido	ya	en	el	canal	—informaba	el	Tribune	de	Nueva	York—	y	con	la	lluvia	de
peticiones	de	acciones	que	le	llega	desde	todos	los	rincones	de	Francia	[…]	el	señor
De	Lesseps	ya	cuenta	con	los	recursos	necesarios	para	una	empresa	tan	vasta	como	la
suya.	 Puede	 conseguir	 el	 dinero,	 pues	 sin	 duda	 cuenta	 con	 el	 rasgo	 genial	 que	 le
permite	superar	las	dificultades	de	ingeniería	que	se	le	han	presentado.	Ya	es	tiempo
de	que	los	ingleses	y	los	estadounidenses	acepten	la	situación.»

A	 finales	 del	 año,	 cuando	 se	 anunció	 repentinamente	 que	 la	 poderosa	 empresa
Couvreux	y	Hersent	se	retiraba	del	Istmo,	dejando	toda	la	responsabilidad	en	manos
de	 De	 Lesseps,	 este	 se	 mantuvo	 imperturbable	 sin	 perder	 su	 liderazgo.	 La	 noticia
podía	 haber	 asestado	 un	 golpe	 mortal	 a	 cualquier	 otra	 empresa,	 pero	 De	 Lesseps
conservó	frente	al	público	la	compostura	y	la	serenidad.

Según	 su	 contrato,	 la	 compañía	 Couvreux	 y	 Hersent	 tenía	 el	 derecho	 legal	 a
retirarse.	El	contrato	se	había	redactado	en	un	ambiente	de	absoluta	confianza	mutua;
por	ejemplo,	en	él	se	designaba	a	De	Lesseps	entre	las	personas	que	podrían	mediar
ante	 cualquier	malentendido	 que	 surgiera,	 y	 ahora	 la	 despedida	 se	 realizó	 con	 una
ecuanimidad	 comparable.	 Los	 socios	 Couvreux	 y	 Hersent	 declararon	 que	 su
honorabilidad	 les	 obligaba	 a	 afirmar	 que	 la	 excavación	 se	 efectuaría	 con	 mayor
eficacia	 sin	 su	 participación.	 Dijeron	 que	 el	 canal	 avanzaría	 con	 mayor	 rapidez	 y
menores	 gastos	 si	 se	 distribuía	 el	 trabajo	 entre	 varios	 contratistas	 menores,
especializándose	 cada	 uno	 en	 una	 tarea	 particular,	 organización	 que	 ya	 se	 había
puesto	en	práctica	parcialmente	y	mostraba	resultados	excelentes.	De	allí	en	adelante,
la	compañía	del	canal	se	limitaría	a	supervisar	las	obras.

De	Lesseps	estuvo	de	acuerdo	con	todo;	no	se	renovó	el	contrato,	y	Couvreux	y
Hersent	quedaron	libres	de	toda	responsabilidad.
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Sin	embargo,	las	verdaderas	razones	de	la	ruptura	parecen	haber	sido	otras	muy
distintas,	 según	 se	 reveló	 en	 las	 investigaciones	 posteriores	 llevadas	 a	 cabo	 por	 la
Cámara	de	Diputados.	La	muerte	de	un	hombre	 tan	resuelto	como	Gaston	Blanchet
fue	un	golpe	descorazonador	para	Couvreux,	Hersent	et	Compagnie.	En	 la	empresa
no	 quedaba	 nadie	 con	 una	 capacidad	 comparable	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
desplazarse	 a	 Panamá	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 Pero	mucho	más	 importante	 fue	 darse
cuenta,	 tras	 dos	 años	 de	 trabajo,	 de	 que	 el	 canal	 no	 se	 construiría	 en	 el	 tiempo
estipulado	 ni	 por	 el	 coste	 previsto	 por	 el	 grandilocuente	 Grand	 Français,	 cuyas
encendidas	 declaraciones	 procedían	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 de	 las	 cifras	 y	 los
pronósticos	suministrados	por	Couvreux	y	Hersent.

Podían,	 por	 supuesto,	 haber	 hecho	 público	 su	 desencanto,	 pero	 prefirieron
ocultarlo	porque,	como	explicaron	más	tarde,	sentían	un	gran	respeto	por	Ferdinand
de	Lesseps	 y	 no	 querían	 agregar	más	 peso	 a	 su	 carga.	 «La	 verdad	 es	—expone	 el
informe	emitido	después	por	 la	comisión	de	diputados—	que	durante	el	período	de
pruebas	Couvreux	y	Hersent	pudieron	hacerse	una	buena	idea	de	las	dificultades	de	la
empresa,	pero	no	deseaban	socavar	el	crédito	de	la	compañía	[del	canal]	admitiendo
francamente	el	motivo	que	les	había	llevado	a	retirarse.»

La	situación	era	verdaderamente	grave	para	la	Compagnie	Universelle,	y	resulta
difícil	 imaginar	 que	 alguien	 en	 la	 posición	 de	 De	 Lesseps	 no	 hubiera	 partido	 de
inmediato	 a	 Panamá	 para	 determinar	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 debía	 hacerse.	 Sin
embargo,	De	Lesseps	 se	 consideraba	 el	 principal	 activo	de	 la	 compañía	—el	 único
activo—	 y	 creía	 firmemente,	 como	 los	 intereses	 financieros	 implicados,	 que	 su
presencia	al	timón	en	París	era	indispensable.	Las	apariencias,	como	siempre,	eran	de
gran	importancia.	No	debía	haber	ningún	signo	de	alarma,	nada	que	sugiriera	que	la
renuncia	 de	 los	 contratistas	 había	 sido	 perjudicial	 o	 reveladora	 de	 un	 fallo	 más
profundo	 y	 fundamental,	 o	 de	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 una	 reorganización
administrativa	perfectamente	natural.

Además,	 en	 aquellos	 momentos	 tenía	 que	 resolver	 otros	 asuntos.	 Las	 tropas
británicas	 habían	 ocupado	 la	 ciudad	 de	 Alejandría	 con	 el	 pretexto	 de	 proteger	 el
gobierno	del	jedive,	y	De	Lesseps	acudió	allí	a	toda	prisa	en	un	vano	esfuerzo	para
impedir	que	los	ingleses	tomaran	también	la	zona	del	canal	de	Suez.	Después	viajó	a
Londres	con	el	propósito	de	gestionar	 con	más	éxito	un	acuerdo	que	protegiera	 las
operaciones	de	Suez;	pero	tuvo	que	volver	apresuradamente	a	su	casa	de	la	Avenue
Montaigne	para	estar	presente	en	el	nacimiento	de	su	décimo	hijo.

Veinte	 años	 atrás,	 con	 «el	 celo	 de	 su	 autoridad	 personal»,	De	Lesseps	 se	 había
interesado	directamente	por	todo	cuanto	ocurría	en	Suez.	Ahora,	cada	vez	con	mayor
frecuencia,	 era	 Charles	 quien	 tomaba	 la	 iniciativa	 y	 se	 ocupaba	 de	 las	 múltiples
decisiones	pequeñas	que	se	le	presentaban	a	diario;	Charles,	que	nunca	había	puesto
un	pie	en	Panamá.	«Gracias	a	tu	buen	juicio,	arreglarás	las	cosas	tal	como	debe	ser	—
decía	 De	 Lesseps	 en	 una	 de	 sus	 notas	 a	 su	 hijo—;	 todo	 lo	 que	 hagas	 tendrá	 mi
aprobación.»
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Así	 pues,	 fue	 Charles,	 y	 no	 su	 padre,	 quien	 partió	 rumbo	 a	 Panamá	 tras	 la
deserción	 de	 Couvreux	 y	 Hersent;	 Charles	 y	 un	 nuevo	 ingeniero	 jefe,	 el	 primer
Directeur	Général.
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6
SOLDADOS	BAJO	EL	FUEGO

«Caballeros,	somos	soldados	bajo	el	fuego;	saludemos	al	camarada	que	ha	caído
en	la	batalla,	pero	no	pensemos	más	que	en	la	lucha	de	mañana	y	en	la	victoria.»

PHILIPPE	BUNAU-VARILLA

I

Jules	Isidore	Dingler	—que	se	pronuncia	Danglé	en	francés—	no	era	lo	que	se	dice
un	 tipo	 impresionante.	 Rondaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era	 calvo	 y	 de	 corta
estatura.	 Era	 estrecho	 de	 hombros,	 tenía	 la	 cara	 redonda	 y	 blanda,	 ojos	 azules	 de
mirada	amable	y	un	bigote	caído	color	caoba.	Podía	haber	sido	un	empleado	de	banca
o	 un	 comerciante	 de	 vinos	 provinciano.	 Su	 apariencia	 no	 sugería	 resolución	 ni
iniciativa,	pero	era	engañosa.

En	sus	días	de	estudiante	en	 la	Polytechnique	había	sido	una	estrella	rutilante	y
terminó	casi	a	la	cabeza	de	su	promoción,	pasando	a	la	École	de	Ponts	et	Chaussées.
Como	ingeniero	del	Estado,	ascendió	con	rapidez	hasta	convertirse	en	chef	des	Ponts
et	Chaussées,	y	era	un	buen	profesional,	acostumbrado	a	las	múltiples	exigencias	de
las	obras	públicas	 a	gran	escala.	A	Charles	de	Lesseps	y	 a	 su	padre	 les	pareció	un
hombre	 con	 las	 mejores	 cualidades	 para	 confiarle	 la	 tarea	 de	 Panamá;	 además,	 a
diferencia	de	 los	otros	 tres	o	cuatro	a	quienes	se	habían	acercado	para	ofrecerles	el
puesto,	solo	él	se	había	mostrado	dispuesto	a	aceptarlo.	Respecto	a	esta	decisión	de
Jules	Isidore,	es	necesario	advertir	que	estaba	casado	con	una	mujer	muy	ambiciosa	y
que	fue	ella	la	que	tomó	la	decisión.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 desde	 principios	 de	 1883	 hasta	 el	 verano	 de
1885,	habría	de	dirigir	el	esfuerzo	de	ingeniería	más	formidable	y	ambicioso	que	el
mundo	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Sus	 decisiones	 no	 fueron	 siempre	 las	 mejores.
Antes	de	salir	de	Francia,	por	ejemplo,	hizo	una	declaración	desatinada	al	asegurar
que,	 una	 vez	 en	 el	 Istmo,	 daría	 pruebas	 de	 que	 «únicamente	 los	 borrachos	 y	 los
libertinos	mueren	allí	de	fiebre	amarilla».	A	pesar	de	esto,	 tendría	que	pasar	mucho
tiempo	antes	de	que	se	enviara	un	jefe	de	ingenieros	más	eficaz	a	Panamá	—no	hubo
otro	hasta	que	Theodore	Roosevelt	mandó	a	John	Stevens,	en	1905—,	y	Jules	Isidore
Dingler	iba	a	pagar	un	precio	terrible	por	su	dedicación	al	trabajo.

No	obstante,	las	crónicas	posteriores	sobre	el	canal	apenas	se	ocupan	de	Dingler.
De	 forma	 injusta,	 en	muchas	 de	 ellas	 el	 recuerdo	 del	 ingeniero	 se	 limita	 a	 la	 gran
mansión	 que	 se	 hizo	 construir	 en	 la	 colina	 de	 Ancón,	 conocida	 como	 «la	 folie
Dingler»	(la	locura	de	Dingler).
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Charles	y	el	director	general	Dingler	 llegaron	al	Istmo	el	1	de	marzo	de	1883	y
fueron	agasajados	con	la	consabida	ronda	de	banquetes	y	discursos.	La	obra	entraba
en	 su	«segunda	gran	etapa»;	había	comenzado	el	período	de	construcción.	Saltaron
corchos	 del	 champán,	 y	 Charles,	 con	 palabras	 que	 parecían	 dictadas	 por	 su	 padre,
prometió	 grandes	 progresos	 en	 todos	 los	 frentes.	 El	 propio	 Ferdinand	 de	 Lesseps,
declaró	su	hijo,	vendría	al	Istmo	para	inspeccionar	las	obras,	y	un	centenar	de	sillas	se
corrieron	en	el	comedor	del	Gran	Hotel	cuando	todos	se	levantaron	para	brindar	a	la
salud	de	Le	Grand	Français,	que	se	hallaba	en	París,	a	unos	siete	mil	kilómetros	de
distancia.

Charles	se	quedó	un	mes.	Dingler	se	puso	a	trabajar	de	inmediato	en	las	oficinas
del	 segundo	 piso	 del	 hotel,	 que	 ya	 tenía	 reparados	 los	 daños	 causados	 por	 el
terremoto.	 Comenzó	 por	 restaurar	 el	 orden	 y	 la	 confianza,	 deteriorados	 desde	 la
renuncia	de	Couvreux	y	Hersent.	El	papeleo	era	un	verdadero	caos.	Hasta	entonces,
observaba	 un	 escritor	 francés,	 la	 empresa	 había	 estado	 en	 manos	 de	 apasionados
pioneros	 y	 contadores	 mediocres.	 Dingler	 era	 un	 organizador.	 Se	 imponía	 la
necesidad	 de	 deslindar	 las	 responsabilidades;	 la	 carga	 del	 trabajo	 tenía	 que	 quedar
bien	distribuida.	Así	pues,	de	entrada,	varios	individuos	que	se	habían	acostumbrado
a	la	relativa	facilidad	y	comodidad	de	la	oficina	central	fueron	reasignados	de	forma
arbitraria	a	uno	de	los	campamentos	de	la	selva.	Se	propaló	la	voz	de	que	el	nuevo
jefe	no	tenía	reparos	en	pisotear	a	los	demás,	y	a	la	primera	oportunidad	varios	de	los
que	 se	 sintieron	 más	 ofendidos	 se	 vengaron	 difundiendo	 rumores	 sobre	 las
comodidades	regias	de	las	que	disfrutaba	Dingler	a	expensas	de	la	compañía.

Dingler	 no	 se	 conformaba	 con	 mostrarse	 despectivo	 hacia	 los	 holgazanes	 e
incompetentes,	 sino	 que	 los	 calificaba	 de	 cobardes,	 ingratos,	 indignos	 de	 ser
considerados	verdaderos	franceses.	«Prosigue	la	purga	—le	informó	a	Charles	casi	un
año	 después	 de	 su	 llegada—.	 Puedo	 imaginar	 perfectamente	 que	 en	 París	 estarás
oyendo	los	ecos	de	las	quejas	de	las	víctimas	[…	pero]	yo	nunca	[actúo]	si	no	estoy
seguro	de	los	hechos.»	Más	tarde,	en	otra	carta	a	Charles,	le	decía:	«Se	les	metió	en	la
cabeza	 que	 yo	 había	 venido	 al	 Istmo	 solo	 para	martirizarlos.	 Hoy	 deben	 de	 haber
comprendido	que	no	odio	más	que	a	los	holgazanes	y	los	traidores».

Después	de	inspeccionar	toda	la	línea,	examinar	las	investigaciones	terminadas	y
los	informes	sobre	los	sondeos,	preparó	un	plan	maestro	para	el	canal,	el	primero	que
se	 había	 realizado	 desde	 que	 se	 iniciaron	 los	 trabajos	 y	 el	 único	 que	 hicieron	 los
franceses.

Al	igual	que	en	las	investigaciones,	los	informes	y	los	mapas,	en	el	plan	se	utilizó
el	 sistema	métrico	 decimal.	 La	 línea	 de	Colón	 a	 Panamá	 tenía	 una	 longitud	 de	 74
kilómetros,	 incluido	 un	 canal	 de	 aguas	 profundas	 en	 la	 bahía	 de	 Panamá,	 que
terminaba	cerca	de	la	isla	de	Naos.	La	anchura	del	fondo	del	canal	era	de	veintidós
metros;	su	profundidad,	de	nueve	metros.

Para	contener	al	Chagres	se	iba	a	hacer	una	formidable	represa	de	tierra,	una	de
las	mayores	construidas	hasta	entonces,	posiblemente	de	unos	cuarenta	y	ocho	metros
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de	 altura,	 que	 se	 extendería	 por	 el	 valle	 fluvial	 en	Gamboa,	 varios	 kilómetros	más
arriba	del	puente	de	Barbacoas.	El	río	es	el	centro	del	problema,	escribió	Dingler;	era
«el	gran	desconocido».	Pero	no	por	eso	dudaba	del	éxito	final:	«solo	será	necesario
cuadruplicar	nuestros	esfuerzos,	lo	cual	es	absolutamente	posible».	Las	mareas	altas
del	Pacífico	se	podían	dominar	por	medio	de	una	esclusa	de	mareas	que	mantendría
un	nivel	de	agua	constante	en	el	canal,	desde	Colón	hasta	Panamá.

Entre	los	cambios	que	hizo	Dingler	en	su	plan	había	uno	muy	importante:	reducir
la	pendiente	del	corte.	Declaró	que	el	declive	gradual	de	las	paredes	del	canal	debería
ser	mucho	mayor	de	lo	previsto,	y	este	cambio	era	de	enormes	consecuencias,	puesto
que	aumentaba	el	llamado	«cubo»	de	la	excavación	total	en	un	60	por	100.

De	acuerdo	con	sus	cálculos,	la	cantidad	de	tierra	y	piedras	que	iban	a	sacarse	era
de	 120	millones	 de	metros	 cúbicos.	 Esta	 cifra	 representaba	 45	millones	 de	metros
cúbicos	 más	 que	 la	 calculada	 por	 la	 Comisión	 Técnica	 y	 74	 millones	 de	 metros
cúbicos	más	de	lo	que	se	había	previsto	en	París	en	1879.	En	realidad,	la	diferencia
entre	la	cantidad	calculada	por	Dingler	y	la	que	se	había	determinado	al	principio	en
París	 equivalía	 al	 total	 de	 la	 excavación	 requerida	 para	 todo	 el	 canal	 de	 Suez.	 Sin
embargo,	cuando	Dingler	regresó	a	París	a	comienzos	del	otoño	de	1883	para	revisar
el	plan	con	De	Lesseps	y	la	junta	asesora,	todo	fue	aprobado	sin	discusiones.	Pese	a
una	 nueva	 valoración	 tan	 radical	 de	 la	 tarea,	 De	 Lesseps	 no	 propuso	 ninguna
modificación	en	la	fecha	de	terminación	ni	sobre	el	coste	previsto.	Lo	que	sí	afirmó
fue	que	todo	marchaba	perfectamente,	tal	como	se	había	proyectado.

Solo	 en	 el	mes	 de	marzo,	Dingler	 firmó	 diecisiete	 nuevos	 contratos	 para	 hacer
excavaciones.	Se	efectuaron	pedidos	de	equipo	a	Bélgica,	Francia	y	Estados	Unidos.
El	número	de	palas	mecánicas	de	vapor,	 locomotoras	y	vagones	de	plataforma	que
iban	a	utilizarse	se	iba	a	duplicar	con	creces	e	incluso	triplicar	en	menos	de	dos	años.
Se	construyeron	nuevos	almacenes,	talleres,	patios	de	máquinas,	depósitos	de	carbón
y	más	de	quinientos	metros	de	muelles.	Dingler	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas.	En
el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1883,	 la	 mano	 de	 obra	 ya	 había	 aumentado	 a	 diez	 mil
hombres.	A	finales	de	ese	mismo	año	había	trece	mil	hombres	en	nómina.	En	la	bahía
de	 Colón	 se	 apiñaban	 los	 barcos	 y	 muchos	 de	 ellos	 tenían	 que	 esperar	 semanas
enteras	hasta	que	les	llegara	el	turno	de	descargarlos.

Antes	de	darse	por	vencido,	Dingler	utilizó	a	cerca	de	treinta	contratistas,	pero	el
espectáculo	más	 impresionante	 lo	 realizó	 la	Huerne	&	Slaven	Company,	más	 tarde
conocida	 como	American	 Contracting	 and	 Dredging	 Company.	 Su	 relación	 con	 el
canal	 era	 anterior	 a	 la	 llegada	de	Dingler,	 pero	 fue	 en	 abril	 de	1883,	más	o	menos
cuando	 este	 trataba	 de	 tomar	 las	 riendas,	 cuando	 hicieron	 su	 aparición	 las
monstruosas	dragas	Slaven.

Prosper	Huerne,	uno	de	los	socios,	era	un	arquitecto	de	San	Francisco	que	había
sido	 contratado	para	 construir	 algunos	 de	 los	 campamentos	 franceses	 en	Panamá	y
para	supervisar	las	reparaciones	del	Gran	Hotel.	Slaven	era	la	figura	impulsora	de	la
sociedad,	 una	muestra	 fascinante	 del	 tipo	 de	 individuos	 a	 los	 que	 podía	 atraer	 una
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empresa	semejante.	En	realidad,	había	dos	Slaven,	Moses	y	su	hermano	H.	B.	(Henry
Bartholomew).	 Eran	 canadienses	 establecidos	 en	 San	 Francisco,	 donde	H.	B.	 tenía
una	farmacia	y	Moses	se	dice	que	era	«ingeniero	mecánico»,	lo	cual	podía	significar
un	sinfín	de	oficios.	Pero	H.	B.,	el	farmacéutico,	era	el	que	mandaba,	y	fue	él	quien
llevó	adelante	su	empresa	en	Panamá,	reuniendo	una	fortuna	tras	la	muerte	de	Moses.

Ninguno	de	los	dos	Slaven	ni	Prosper	Huerne	tenían	el	más	mínimo	conocimiento
de	lo	que	era	construir	un	canal,	pero	no	les	 importó.	Oyeron	hablar	de	los	jugosos
contratos	 que	 hacían	 los	 franceses	 y	 decidieron	 «meter	 un	 dedo	 en	 el	 pastel	 del
canal».	H.	B.	envió	ofertas	para	varios	kilómetros	de	excavación,	y	fueron	aceptadas.
Encontró	apoyo	financiero	en	Nueva	York	en	el	banquero	Eugene	Kelly,	quien	no	lo
conocía	 ni	 sabía	 nada	 de	 él	 hasta	 que	 entró	 en	 su	 despacho.	 Kelly	 puso	 200.000
dólares	para	la	empresa.

Las	 famosas	 dragas	 Slaven	 fueron	 construidas	 y	 embarcadas	 en	 Filadelfia,	 y
llevarlas	hasta	Colón	fue	una	terrible	experiencia.	Cada	máquina	parecía	un	inmenso
tanque	de	madera,	cuadrado	en	ambos	extremos,	con	más	de	treinta	y	seis	metros	de
largo	y	nueve	de	ancho.	En	el	mar	tenían	las	mismas	cualidades	de	navegación	que
un	granero	de	tamaño	medio.	Mientras	el	mar	estuviera	en	calma	no	había	mayores
dificultades,	 pero	 el	 remolque	 de	 aquellas	 máquinas	 con	 el	 mar	 picado	 era	 una
auténtica	 pesadilla,	 sobre	 todo	 para	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 dentro	 de	 la
draga.

La	primera	máquina	que	 llegó	 llevaba	anclada	en	Colón	una	 semana	cuando	se
incendió	en	el	borde	del	agua	y	no	quedó	de	ella	más	que	un	armazón	ennegrecido.
Después	iban	a	llegar	la	Comte	de	Lesseps,	la	Prosper	Huerne,	la	Nathan	Appleton,	la
Jules	Dingler,	y	milagrosamente	ninguna	se	perdió	en	el	camino.	Una	vez	equipadas
con	sus	plumas,	sus	cadenas	y	sus	cangilones	de	hierro,	debían	de	parecer	máquinas
de	guerra	fantásticas.	A	cada	draga	la	movían	varios	motores	de	vapor,	el	mayor	para
hacer	girar	las	grandes	ruedas	mediante	las	cuales	se	ponía	en	marcha	una	cadena	sin
fin	de	cangilones	de	hierro.	Estos,	con	capacidad	para	un	metro	cúbico	de	tierra	cada
uno,	subían	hasta	el	final	de	una	torre	de	madera,	como	una	escalera	mecánica.	Allí
un	 chorro	 de	 agua	 limpiaba	 la	 tierra	 y	 la	 recogía	 en	 tubos	 de	más	 de	 un	metro	 de
diámetro	 que	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 torre,	 como	gigantescos	 brazos	 sueltos
que	 se	 prolongaban	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 metros	 o	 la	 distancia	 necesaria	 para
vaciarse	lejos	del	lugar	de	trabajo.

Los	motores	de	vapor	más	pequeños	se	utilizaban	para	que	funcionara	la	potente
bomba	que	mandaba	el	chorro	de	agua	a	lo	alto	de	la	torre	o	bien	para	mover	hacia
delante	y	hacia	 los	 lados	 la	draga,	y	 también	para	que	alzara	o	bajara	unos	grandes
tentáculos	o	patas	«mediante	los	cuales	caminaba	paso	a	paso	sobre	el	material	que
debía	excavar».

«Las	 torres	 tenían	 una	 altura	 de	 quince	 a	 veintiún	 metros	 —recordaría	 Tracy
Robinson—,	y	muchas	veces	me	encaramaba	a	 lo	más	alto	y	allí	me	quedaba	 largo
rato,	observando	lo	que	más	bien	parecía	un	monstruo	antediluviano	inteligente	que
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hubiese	revivido.»
Los	 estadounidenses	 que	 manejaban	 las	 dragas	 —Crawford	 Douglas,	 Nath

Crowell,	 los	 capitanes	 Ward,	 Morton	 y	 Brawdel—	 eran	 hombres	 rudos	 e
independientes	que	vivían	en	las	mismas	máquinas	y	allí	lavaban	y	tendían	su	ropa.
Algunos	de	ellos	habían	 traído	consigo	a	 sus	esposas	y	hasta	a	 sus	hijos	pequeños;
otros	habían	 traído	mujeres	que	aparecían	simplemente	como	esposas.	Una	vez	que
todo	 estaba	 en	 orden,	 comenzaba	 a	 salir	 humo	 por	 las	 chimeneas	 como	 en	 una
fábrica.	Las	ruidosas	cadenas	de	cangilones	funcionaban	día	y	noche.

Para	 los	 recién	 llegados	 a	Colón,	 las	monstruosas	 dragas	Slaven	 eran	 el	 primer
signo	 visible	 de	 la	 construcción	 del	 canal,	 algo	 que	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 había
«tomado	muy	en	cuenta»	(según	afirmaba	un	corresponsal	de	The	Times	de	Londres).
Los	gigantescos	artilugios	estadounidenses,	sacudiéndose	frente	a	la	puerta	de	entrada
del	 canal,	 por	 así	 decirlo,	 estaban	 destinados	 a	 producir	 un	 efecto	 favorable.	 De
Lesseps	tenía	una	gran	confianza	en	las	máquinas	y	contaba	con	frecuencia	cómo	las
dragas	 de	 Alexandre	 Lavalley	 habían	 revolucionado	 los	 trabajos	 en	 Suez.	 Estaba
seguro	 de	 que	 en	 Panamá	 otras	máquinas	más	 extraordinarias	 obtendrían	 un	 éxito
todavía	más	espectacular.

Pero	lo	verdaderamente	asombroso	era	que	las	dragas	estadounidenses	avanzaban
con	 rapidez,	 metiéndose	 tierra	 adentro	 desde	 las	 fangosas	 llanuras	 de	 la	 bahía	 de
Limón.	Más	adelante	aumentaron	las	dificultades	y	los	progresos	fueron	mucho	más
lentos	 a	medida	 que	 el	 terreno	 se	 complicó,	 y	 necesariamente	 el	 precio	 del	 trabajo
ascendió.	En	total,	la	empresa	Slaven	recibiría	más	de	catorce	millones	de	dólares	por
sus	 esfuerzos.	 Cuáles	 fueron	 sus	 ganancias	 se	mantuvo	 en	 secreto,	 puesto	 que	 los
libros	 de	 la	 compañía	 se	 guardaban	 en	 Nueva	 York.	 Mucho	 tiempo	 después,	 una
comisión	 investigadora	 francesa	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 compañía	 sacó	 en
limpio	siete	millones	de	dólares.	Sea	como	fuere,	H.	B.	no	regresó	a	su	farmacia	de
San	Francisco.

El	 extremo	 del	 Atlántico	 era	 la	 parte	 más	 fácil	 del	 trabajo	 y	 el	 avance	 en	 las
llanuras	 fangosas	 habría	 sido	 el	más	 notable	 para	 cualquier	 compañía	 que	 hubiera
tenido	la	suerte	de	que	le	asignaran	dicha	zona.	No	obstante,	de	las	doscientas	o	más
compañías	contratadas,	solo	Slaven	completó	el	tramo	que	le	habían	asignado	dentro
del	plazo	fijado,	y	excavó	ella	sola	tanto	como	los	otros	cinco	contratistas	mayores	en
su	conjunto.	Entre	los	datos	más	curiosos	del	canal	francés	de	Panamá	figura	el	hecho
de	 que	 aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 este	 fue	 excavado	 por	 los
estadounidenses.

Las	excavaciones	prosiguieron	a	lo	largo	de	toda	la	línea,	organizando	el	trabajo
en	 tres	 sectores:	 el	 primero	 comprendía	 la	 zona	 de	 la	 bahía	 de	 Limón	 y	 las
estribaciones	bajas	del	río	Chagres;	el	segundo	abarcaba	el	Alto	Chagres	y	las	colinas
entre	Matachín	y	La	Culebra;	el	tercero	iba	desde	La	Culebra	hasta	las	proximidades
de	la	bahía	de	Panamá.	Al	frente	de	cada	sector	estaba	un	ingeniero	francés	y	había
una	docena	o	más	de	contratistas	que	trabajaban	a	su	mando.	En	el	Bajo	Chagres	y	en
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el	canal	que	se	iba	a	abrir	en	la	bahía	de	Panamá,	por	el	lado	del	Pacífico,	los	trabajos
se	 hacían	 casi	 exclusivamente	 con	 las	 dragas.	 En	 el	 primer	 sector,	 por	 ejemplo,	 la
empresa	 holandesa	 Artigue	 y	 Sonderegger	 tenía	 funcionando	 unas	 veinte	 dragas.
También	eran	de	escalera	y	vertedor,	hechas	en	Bélgica	con	un	material	excelente,	y,
aunque	 no	 eran	 tan	 grandes	 y	 potentes	 como	 las	 máquinas	 de	 Slaven,	 eran	 más
eficaces	y	estaban	muy	bien	construidas.	Las	dragas	que	se	utilizaban	en	la	bahía	de
Panamá	 eran	 marinas	 y	 autopropulsadas,	 y	 estaban	 construidas	 como	 los	 barcos.
Habían	 sido	 fabricadas	 en	 Escocia	 y	 llegaron	 hasta	 el	 Istmo	 navegando	 por	 sí
mismas.

En	 los	 terrenos	 altos	 se	 trabajaba	 con	 palas	mecánicas	 de	 vapor,	 picos,	 palas	 y
carretillas.	Era	allí	donde	se	concentraba	el	ejército	de	trabajadores	negros,	y	donde
casi	 todo	 el	 trabajo	 se	 hizo	 a	 mano,	 lo	 mismo	 que	 en	 Suez.	 Los	 salarios	 se
consideraban	 muy	 buenos,	 puesto	 que	 eran	 de	 un	 dólar	 a	 dólar	 y	 medio	 por	 día,
mucho	más	 dinero	 del	 que	 hubiera	 soñado	 ganar	 la	mayoría	 de	 esos	 jornaleros.	A
cada	 uno	 se	 le	 pedía	 que	 hiciera	 una	 determinada	 cantidad	 de	 trabajo	 durante	 la
jornada	—una	determinada	cantidad	de	cubetas	de	tierra—,	pero	podía	trabajar	más
deprisa	 y	 obtener	 una	 paga	mayor,	 de	 acuerdo	 con	 el	 número	 de	 cubetas	 de	 tierra
extra	que	sacara.

El	teniente	Raymond	Rodgers,	oficial	de	una	cañonera	de	Estados	Unidos	anclada
frente	 a	 las	 costas,	 hizo	 una	 gira	 de	 inspección	 por	 toda	 la	 zona	 en	 1883,	 y	 en	 su
informe	 dijo	 que	 el	 canal	 estaba	 «bastante	 adelantado».	 Estuvo	 observando	 a	 las
dragas	en	acción.	En	Gamboa	subió	hasta	 lo	más	alto	del	 fluviómetro,	que	era	una
torre	 pintoresca,	 pintada	 de	 colores	 brillantes,	 desde	 donde	 se	 vigilaba	 al
temperamental	 Chagres.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 había	 un	 balcón,	 protegido	 por	 un
barandal	de	hierro	 forjado,	y	desde	allí	el	 teniente	Rodgers	contempló	el	horizonte,
por	 encima	de	 las	 copas	de	 los	 árboles,	mientras	 los	 ingenieros	 franceses	 exponían
sus	 planes.	 En	 Matachín	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 que
empleaban	 taladros	 y	 explosivos	 para	 excavar	 una	 zona	 de	 roca	 dura.	 Se	 quedó
asombrado	 «por	 la	 cantidad	 enorme	 de	 maquinaria	 y	 material	 que	 tienen	 a	 su
alcance»	 y	 por	 la	 cortesía	 que	 le	 demostraron.	 Se	 puso	 a	 su	 disposición	 un	 tren
especial	 y	 se	 le	 entregaron	 mapas	 y	 estadísticas.	 En	 La	 Culebra,	 un	 grupo	 de
trabajadores	 descalzos	 acudió	 a	 posar	 para	 él	 junto	 a	 una	 impresionante	 máquina
estadounidense,	 una	 pala	 mecánica	 de	 vapor	 de	 la	 casa	 Osgood	 y	 MacNaughton,
fabricada	 en	Albany	 (Nueva	York).	 Pero	 contemplada	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina
cercana	 a	 la	 que	 subió	 el	 teniente	 Rodgers	 para	 obtener	 una	 vista	 panorámica,	 la
misma	máquina	le	pareció	un	juguete,	pues	 la	 línea	de	la	excavación	se	prolongaba
hasta	perderse	en	la	verde	espesura	de	la	selva.

A	 los	visitantes	se	 les	 informaba	de	que	el	 ritmo	de	avance	superaría	pronto	un
millón	 de	metros	 cúbicos	 al	mes,	 y	 luego	 se	 llegaría	 a	 los	 dos	millones	 de	metros
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cúbicos.	 Pero	 en	 realidad	 el	 ritmo	 era	 mucho	 menor	 de	 200.000	 metros	 cúbicos:
146.000	en	mayo	y	156.000	en	junio.	Además,	había	en	el	cielo	una	nube	irrefutable.

Según	los	registros	de	la	compañía,	en	1882	habían	muerto	125	empleados,	más
del	doble	del	número	de	muertes	admitido	en	el	primer	año.	En	1883	se	registraron
420	fallecimientos,	casi	ocho	veces	más	que	en	1881.	Sin	embargo,	esas	cifras	deben
tomarse	solo	como	indicativas.	En	los	hospitales	de	la	compañía,	a	cada	paciente	se	le
cobraba	un	dólar	diario,	es	decir,	casi	el	salario	de	una	jornada	de	trabajo.	Si	bien	la
compañía	 pagaba	 esos	 gastos	 de	 hospital	 a	 sus	 empleados,	 casi	 la	 totalidad	 de	 la
mano	de	obra	estaba	a	las	órdenes	de	los	contratistas	y	no	de	la	compañía.	Sabiendo
lo	que	podían	 representar	 los	 gastos	 de	 hospital	 y	 conociendo	 el	 elevado	 índice	 de
mortalidad	 en	 sus	 salas,	 los	 contratistas	 rehusaban	 pagar	 los	 gastos	 de	 sus
trabajadores	e	incluso	preferían	despedir	a	un	hombre	que	presentara	señales	de	estar
enfermo	 para	 evitar	 la	 responsabilidad.	 Los	mismos	 trabajadores	 consideraban	 con
horror	su	ingreso	en	un	hospital,	puesto	que	se	había	difundido	la	creencia	de	que	si
un	enfermo	no	 tenía	malaria	o	 fiebre	amarilla	cuando	 ingresaba	era	 seguro	que	allí
dentro	las	contraería.	Una	baja	hospitalaria	se	consideraba	poco	menos	que	un	billete
para	el	cementerio[6].

Así	 pues,	 por	 todas	 estas	 razones,	 la	mayoría	 de	 los	 enfermos	 no	 se	 acercaban
siquiera	 a	 los	hospitales	y,	 en	 consecuencia,	 la	mayoría	de	 los	 fallecimientos	no	 se
registraban	 en	 los	 libros	 de	 la	 compañía.	 El	 doctor	Gorgas	 calculaba	 que	 por	 cada
fallecimiento	registrado	en	los	hospitales	de	los	franceses	se	producían	por	lo	menos
otros	 dos	 más	 fuera	 que	 no	 se	 contabilizaban.	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 las	 cifras
oficiales	de	muertos	tenían	que	multiplicarse	por	tres:	las	bajas	en	1883	se	acercaron
más	a	los	1.300	que	a	los	420.

Pero,	más	que	las	cifras	totales,	era	el	sufrimiento	y	la	muerte	de	los	enfermos	lo
que	afectaba	a	los	que	los	rodeaban.

En	 el	 otoño	 de	 1883,	 cuando	 Dingler	 regresó	 al	 Istmo	 después	 de	 revisar	 sus
planes	con	De	Lesseps,	trajo	consigo	a	su	familia:	Madame	Dingler,	un	hijo,	una	hija
y	 el	 prometido	 de	 esta.	 El	Bulletin	 subrayaba	 que	 aquel	 viaje	 de	 la	 familia	 era	 la
mejor	 prueba	 posible	 de	 la	 absoluta	 confianza	 que	 el	 director	 general	 tenía	 en
Panamá.	Todos	llegaron	a	una	casa	grande,	cómoda	y	hasta	elegante	que	se	hallaba	en
la	 Avenida	 Central,	 muy	 cerca	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Catedral,	 la	 Casa	 Dingler,	 como
habría	de	 llamársele	desde	entonces,	y	que	 iba	a	servir	de	domicilio	 temporal	hasta
que	se	construyera	una	mansión	más	digna.	A	toda	la	familia	le	encantaba	cabalgar,	y
el	señor	Dingler,	que	era	un	 tanto	 inclinado	a	 la	exhibición,	se	 las	arregló	para	que
cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 su	 casa	 fuera	 dueño	 de	 un	magnífico	 caballo	 traído
desde	Francia.	(Los	diminutos	ponis	que	había	en	la	localidad	no	podían	satisfacer	a
ningún	jinete	europeo	que	se	preciara	de	tal.)	Era	la	temporada	seca	y	se	organizaban
excursiones	familiares	a	las	colinas,	en	compañía	de	los	criados	que	cargaban	cestos
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enormes	llenos	de	viandas.
En	una	vieja	fotografía	puede	verse	a	 la	hija	de	Dingler	a	caballo,	una	hermosa

muchacha	de	cabello	oscuro	que	no	parece	tener	más	de	dieciocho	años,	sentada	a	la
amazona	 sobre	 su	 silla	 de	 montar,	 con	 amplia	 falda	 y	 un	 pequeño	 sombrero	 de
Panamá.

Pero	 en	 el	mes	 de	 enero	 la	 joven	 hija	 de	Dingler	 contrajo	 la	 fiebre	 amarilla	 y
murió	en	pocos	días.	El	director	general	quedó	aniquilado	por	el	dolor.	«Da	pena	ver
a	mi	pobre	esposo,	que	se	encuentra	hundido	en	la	más	profunda	desesperación	—le
escribía	 la	 señora	 Dingler	 a	 Charles	 de	 Lesseps—.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 salir
huyendo	 de	 este	 país	 asesino,	 llevando	 conmigo,	 lo	 más	 lejos	 posible,	 a	 los	 que
todavía	me	quedan.	Pero	mi	esposo	es	un	hombre	apegado	a	sus	obligaciones	y	trata
de	convencerme	de	que	debe	honrar	la	confianza	que	han	depositado	en	él	y	de	que
no	puede	 faltar	 a	 sus	deberes	 sin	 faltar	 a	 su	honor.	Nuestra	 amada	hija	 era	nuestro
orgullo	y	nuestra	alegría.»

La	 muerte	 de	 la	 joven	 causó	 efectos	 muy	 hondos	 entre	 todos	 los	 directivos,
empleados	y	 trabajadores	del	canal,	 así	 como	en	 la	población	 local.	El	obispo	Paúl
presidió	los	funerales	en	la	abarrotada	catedral,	y	las	campanas	estuvieron	doblando	a
muerto	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 ceremonia.	 Dingler	 y	 el	 prometido	 de	 la
muchacha	 encabezaban	 el	 larguísimo	 cortejo	 que	 acompañó	 el	 féretro	 hasta	 el
cementerio.

Apenas	había	transcurrido	un	mes	cuando	el	hijo	de	Dingler,	un	joven	de	veinte
años,	 presentó	 los	 síntomas	 de	 la	 temible	 enfermedad.	 Tres	 días	 después	 murió
también.	Unas	semanas	más	tarde,	el	propio	Dingler	escribió	a	Charles:

Nunca	 podré	 agradecerte	 lo	 bastante	 tu	 amable	 carta,	 tan	 llena	 de	 afecto	 hacia	 nosotros.
Madame	Dingler	ya	sabe	que	ella	es	para	mí	el	único	consuelo,	el	único	cariño	que	me	queda	en	el
mundo,	y	por	eso	trata	de	dominarse	con	mucho	valor;	pero	está	profundamente	conmovida	[…].	Si
nos	 aferramos	 a	 la	 vida	 es	 para	 ver	 terminado	 el	 canal,	 la	 ocupación	que	puede	distraernos;	 y	 si
hablo	en	plural	es	porque	Madame	Dingler	me	acompaña	en	todas	mis	excursiones	y	ella	también
sigue	con	interés	los	progresos	del	trabajo.

Luego,	el	prometido	de	 la	hija	de	Dingler	murió	a	su	vez	de	fiebre	amarilla.	Al
llegar	el	verano,	habían	muerto	de	la	misma	enfermedad	cuarenta	y	ocho	directivos
de	 la	 compañía	 del	 canal,	 y,	 según	 un	 oficial	 de	 la	 Marina	 estadounidense,	 los
jornaleros	morían	a	razón	de	doscientos	cada	mes.

Pero	 el	 trabajo	 seguía	 adelante.	 Los	 viajeros	 que	 cruzaban	 el	 Istmo	 en	 tren
quedaban	asombrados	por	el	 espectáculo.	Es	cierto,	 escribían,	 se	está	 construyendo
un	canal	en	Panamá.	Por	todas	partes	hacia	donde	se	mirara	surgían	edificios	nuevos,
y	para	edificar	más	se	derribaban	árboles	y	se	abrían	claros	de	cientos	de	hectáreas	en
la	 selva.	En	 el	 puerto	 de	Colón	 se	 descargaban	 uno	 tras	 otro	 los	 barcos	 que	 traían
equipo	por	valor	de	varios	millones	de	dólares.	Llegaban	sin	cesar	jóvenes	franceses
recién	contratados,	más	ingenieros,	más	médicos,	más	enfermeras,	más	y	más	barcos
procedentes	 de	 Jamaica	 con	 multitudes	 de	 trabajadores	 negros	 apiñados	 sobre
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cubierta.	En	el	mes	de	mayo	ya	habían	trabajado	más	de	diecinueve	mil	hombres	y	la
nómina	ascendía	a	200.000	francos	(40.000	dólares)	diarios.

En	 París	 ya	 no	 era	 un	 secreto	 la	 espantosa	 lista	 de	muertos,	 a	 pesar	 de	 que	 la
prensa	parecía	obedecer	a	una	consigna	de	silencio	sobre	el	particular.	Sumaban	miles
los	padres	y	las	madres	a	quienes	se	había	informado	de	la	muerte	de	sus	hijos.	Entre
los	 ingenieros	 profesionales,	 la	 tragedia	 de	 la	 familia	Dingler	 había	 provocado	una
profunda	conmoción.	En	la	École	de	Ponts	et	Chaussées,	los	más	antiguos	miembros
de	la	facultad	aconsejaban	en	privado	a	los	alumnos	ya	licenciados	que	no	fueran	a
Panamá	porque	eso	equivaldría	a	un	 suicidio.	Sin	embargo,	nunca	hubo	escasez	de
voluntarios;	 los	 jóvenes	 que	 cruzaban	 el	Atlántico	 para	 llegar	 a	Colón	 eran	 lo	más
selecto	de	los	técnicos	mejor	formados.	Para	ellos,	el	canal	era	una	oportunidad	llena
de	emociones,	era	una	«causa»	—grande	en	escala,	gloriosa	en	su	concepto,	francesa
—,	 y	 por	 eso	 partían	 como	 si	 fueran	 al	 frente	 de	 batalla,	 como	 afirmaban	 con
frecuencia.	Eran	guerreros	que	portaban	 la	bandera	de	Francia.	Las	 incomodidades,
los	 peligros,	 las	 posibilidades	 de	 sufrir	 una	muerte	 terrible	 en	 aquel	 lado	malo	 del
mundo,	todo	eso,	escribió	Philippe	Bunau-Varilla,	«no	hacía	sino	exaltar	la	energía	de
aquellos	jóvenes	que	estaban	llenos	de	un	amor	sincero	por	la	gran	tarea	emprendida.
A	su	influencia	irradiadora	sumaban	la	heroica	dicha	con	que	aceptaban	el	sacrificio
propio	por	la	grandeza	de	Francia».

Philippe	Bunau-Varilla	merece	gran	atención,	pues	es	uno	de	los	personajes	más
fascinantes	de	toda	la	historia	de	Panamá,	tan	importante	y	polémico	como	Ferdinand
de	Lesseps,	como	se	vería	con	el	paso	del	 tiempo.	Y	es	 justo	afirmar,	como	 lo	han
hecho	sus	admiradores,	que	sin	él	no	existiría	el	canal	de	Panamá.	Como	sobrevivió	a
los	 llamados	 «años	 de	 los	 franceses»	 y	 escribió	 extensamente	 sobre	 el	 asunto
basándose	en	sus	experiencias,	nos	ha	proporcionado	la	crónica	más	completa	sobre
los	esfuerzos	galos	vistos	desde	el	punto	de	vista	elitista	de	un	joven	técnico	francés,
un	hombre	sobre	el	que	descansó	el	destino	de	la	empresa	y	tal	vez	el	honor	nacional.
Y	 aunque	 sus	 declaraciones	 de	 fe	 en	 la	 tarea,	 su	 ardiente	 defensa	 de	 la	 histórica
misión	civilizadora	de	Francia,	puedan	parecer	altisonantes	en	otra	época,	más	como
frases	de	un	melodrama	contemporáneo,	parece	que	fueron	sinceras	y	representaban
sus	sentimientos.

En	el	último	año	de	sus	estudios	en	la	École	Polytechnique,	el	joven	Philippe	se
sentó	 embelesado	 en	 primera	 fila	 cuando	 De	 Lesseps,	 recién	 llegado	 de	 su	 gira
triunfal	 por	 Panamá,	 acudió	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 la	 tarea	 colosal	 que	 iba	 a
emprender.	 En	 1884,	 una	 vez	 terminados	 sus	 estudios	 en	 la	 École	 de	 Ponts	 et
Chaussées	 y	 haber	 cumplido	 un	 breve	 servicio	 militar	 en	 el	 norte	 de	 África,	 se
embarcó	 hacia	 Colón	 en	 el	Washington	 (nave	 hermana	 del	 Lafayette),	 al	 mismo
tiempo	que	Jules	Dingler	y	su	esposa	regresaban	a	Panamá,	tras	unas	vacaciones	en
Francia.

Era	un	hombre	de	corta	estatura.	No	medía	más	de	1,60	metros,	era	más	bajo	que
Dingler,	 y	 probablemente	 no	 pesaba	más	 de	 58	 kilos.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 frente
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amplia	 y	 cuadrada,	 una	 buena	 barbilla,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	muy	 pálido,	 un	 bigote
poblado	 pelirrojo,	 y	 su	 postura	 era	 siempre	 perfecta.	 También	 era	 orgulloso,
ambicioso,	dotado	de	gran	energía	y	de	una	confianza	indoblegable	en	sí	mismo;	pero
al	mismo	tiempo	era	un	hombre	muy	agradable	que	sabía	atraerse	a	los	demás	con	sus
modales	rápidos	y	desenvueltos.	Acababa	de	cumplir	los	veintiséis	años,	hecho	que	ni
siquiera	el	bigote	podía	disimular.

Años	más	 tarde,	cuando	 llegó	a	 ser	una	celebridad	en	Estados	Unidos,	 se	decía
que	 procedía	 de	 una	 familia	 honorable	 y	 acaudalada	 de	 París.	 Pero,	 según	 su
inscripción	en	la	Escuela	Politécnica,	era	el	hijo	de	Pamela	Caroline	Bunau	y	de	un
père	 inconnu	 (padre	 desconocido),	 lo	 cual	 solo	 puede	 significar	 que	 era	 hijo
ilegítimo.	Además,	al	nacer	fue	registrado	sencillamente	como	Philippe	Jean	Bunau.
Su	madre,	según	los	registros,	era	la	viuda	de	un	hombre	llamado	Varilla;	pero	parece
ser	que	Philippe	nació	mucho	después	de	la	muerte	de	aquel,	o	al	menos	lo	bastante
tarde	como	para	que	se	viera	obligada	a	dar	a	su	hijo	su	apellido	de	soltera.	También
se	 indica	 que	 la	 viuda	 de	 Varilla	 era	 rentière,	 lo	 que	 significa	 que	 tenía	 alguna
pensión	o	una	renta	fija.	Sin	embargo,	ese	ingreso	que	percibía	la	viuda	no	debía	de
ser	muy	 cuantioso,	 puesto	 que	Philippe	 gozaba	 de	 una	 beca	 para	 sus	 estudios.	 Por
otra	parte,	se	registró	en	la	escuela	como	protestante,	y	al	terminar	sus	estudios	en	la
Politécnica	agregó	a	su	nombre	el	apellido	Varilla.

Tan	pronto	como	llegó	al	Istmo,	se	le	nombró	ingeniero	de	la	división	encargada
de	las	obras	en	La	Culebra	y	la	terminal	del	Pacífico.	Ese	rápido	nombramiento	bastó
para	hacerse	 respetar.	 (Parece	que	causó	 tan	buena	 impresión	en	Dingler	durante	el
viaje	como	Dingler	la	causó	en	él.)	Su	avance	a	partir	de	entonces	iba	a	ser	notable.

¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	se	empeñaba	en	ir	a	Panamá?,	le	había	preguntado
en	París	el	anciano	bibliotecario	de	la	École	des	Ponts	et	Chaussées.	«Por	la	misma
razón	que	un	oficial	 corre	hacia	 el	 campo	de	batalla	—le	había	 respondido	Bunau-
Varilla—	y	no	como	el	cobarde	que	huye	de	las	penalidades	de	la	vida.»	Una	vez	en
Panamá,	al	ver	morir	uno	 tras	otro	a	 sus	compatriotas,	exhortaba	a	 los	que	seguían
vivos	recordándoles	que	eran	soldados	bajo	el	fuego,	que	solo	pensaran	en	lograr	la
victoria.	El	desprecio	al	peligro	era	el	mejor	escudo.	No	había	nada	que	los	hombres
de	verdad	no	pudieran	realizar	si	se	hallaban	comprometidos	en	una	Noble	Tarea.	A
todos	sus	compañeros	los	veía	como	a	los	personajes	de	una	novela,	embarcados	en
lo	 que	 él	 mismo	 llamaba	 La	 Gran	 Aventura	 de	 Panamá.	 Eran	 más	 como	 ellos,
mejores	hombres,	en	ese	salvaje	campo	de	batalla.

Para	Bunau-Varilla	y	para	todos	los	jóvenes	ingenieros,	Dingler	siguió	siendo	la
figura	 inspiradora.	 Era	 el	 personaje	 «intrépido,	 leal,	 científico	 y	 estimulante».
Soportaba	 sus	 grandes	 sufrimientos	 estoicamente,	 con	 mucha	 dignidad	 y	 un	 gran
valor.	 Estaba	 decidido	 a	 conquistar	 el	 éxito.	 Ninguno	 de	 ellos	 parecía	 sentirse
ofendido	 por	 los	 rumores	 sobre	 el	 supuesto	 salario	 exorbitante	 que	 se	 le	 pagaba	 a
Dingler	y	sobre	el	lujo	al	que	tan	aficionado	era.

En	las	oficinas	de	la	Plaza	de	la	Catedral	había	criados	con	librea.	Era	dueño	de
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pobladas	caballerizas.	Había	importado	de	Nueva	York	varios	caballos	de	pura	raza	y
coches	muy	costosos	para	uso	del	personal.	El	caballerango	era	un	barón	con	títulos
auténticos.	Para	sus	giras	de	inspección	en	tren	había	un	vagón	especial	Pullman	que
supuestamente	 costaba	 42.000	 dólares.	Y	 en	 la	 colina	 de	Ancón	 se	 alzaba,	 ya	 casi
terminada,	 la	 famosa	 mansión	 particular,	 una	 imponente	 estructura	 con	 tejados
abuhardillados	y	amplias	terrazas.

Wolfred	Nelson	informó	de	que	el	salario	de	Dingler	ascendía	a	50.000	dólares,
que	uno	de	los	ingenieros	franceses	era	dueño	de	un	palomar	por	cuya	construcción
los	 accionistas	 tuvieron	 que	 pagar	 1.500	 dólares,	 y	 que	 otro	 de	 los	 altos	 cargos	 se
había	mandado	hacer	una	casa	de	baños	para	su	uso	particular	por	40.000	dólares,	a
costa	de	la	compañía,	desde	luego.

Los	relatos	más	divertidos	sobre	las	supuestas	extravagancias	que	se	perpetraron
con	Dingler	se	encuentran	en	un	librito	que	escribió	un	amargado	accionista	llamado
Henri	Maréchal,	quien	visitó	el	Istmo	en	el	invierno	de	1884	y	disfrutaba	propagando
tonterías.

Había	 visto	 cómo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 selva	 estaban	 los	 hombres	 construyendo
espléndidas	avenidas	y	jardines	ornamentales:	«es	una	especie	de	Bois	de	Boulogne
en	 miniatura,	 donde	 los	 altos	 empleados	 de	 la	 compañía	 organizan	 espléndidas
comidas	campestres	y	largas	excursiones	diarias	en	los	caballos	de	la	compañía	[…].
Las	 damas,	 posiblemente	 demasiado	 morenas	 pero	 no	 demasiado	 virtuosas,	 hacen
más	 agradables	 esas	 excursiones	 y	 se	 les	 paga	 por	 sus	 servicios	 mediante	 su
inscripción	en	 la	nómina	de	 los	asalariados	de	 la	compañía».	Declaraba	que	puesto
que	 las	 vagonetas	 de	 carga	 traídas	 de	 Europa	 resultaban	 demasiado	 altas	 para	 que
pudieran	alcanzarlas	los	trabajadores,	 la	compañía	había	destinado	una	considerable
suma	de	dinero	para	enviar	a	México	una	delegación	que	investigara	a	una	tribu	de
gigantes,	de	cuya	existencia	había	informado	algún	bromista	práctico.

La	 verdad	 era	 mucho	 menos	 sensacional.	 El	 vagón	 Pullman,	 aunque	 poco
necesario,	no	tenía	la	suntuosidad	que	se	le	atribuía	en	los	relatos	posteriores	y	parece
haberse	utilizado	poco.	Tampoco	 se	usaron	 los	 caballos	y	 fueron	vendidos	en	poco
tiempo.	La	mansión,	demasiado	grande	y	ostentosa	para	lo	que	se	usaba	en	Panamá,
no	debió	de	costar	más	de	cien	mil	dólares	—no	un	millón	de	dólares,	como	se	había
afirmado—,	 y	 nunca	 fue	 habitada	 debido	 a	 las	 tragedias	 sufridas	 por	 la	 familia
Dingler.	 El	 salario	 que	 percibía	 el	 director	 general	 era	 de	 20.000	 dólares	 y	 no	 de
50.000.

Es	muy	posible	que	algunas	«damas	de	virtud	no	demasiado	estricta»	figuraran	en
la	 nómina	 de	 asalariados.	 Según	 docenas	 de	 informes,	 la	 mala	 administración	 era
notable;	y	la	compañía	sufrió	pequeñas	y	repetidas	estafas.	Una	de	las	más	comunes
es	la	que	se	hacía	con	la	entrega	del	carbón	en	el	puerto	de	Colón.	Cuando	llegaba	un
barco	 cargado	 de	 carbón,	 solo	 se	 bajaba	 a	 tierra	 una	 parte	 de	 la	 carga,	 pero	 se
presentaba	 a	 firmar	 el	 recibo	 por	 el	 total.	 Después	 partía	 el	 barco	 para	 regresar	 al
poco	 tiempo	con	una	supuesta	carga	completa	por	 la	que	se	presentaba	otro	recibo;
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como	 resultado,	 la	 compañía	 pagaba	 por	 el	 mismo	 cargamento	 dos	 e	 incluso	 tres
veces.

Es	indudable	que	se	derrochaba	el	dinero	en	la	compra	de	material	inútil	y	a	veces
absurdo.	Pero	 todos	 esos	hombres	que	 luchaban	 contra	 la	 selva	y	 el	 calor	 llevaban
una	existencia	muy	difícil	y	a	menudo	trágica.	Viendo	las	cosas	en	retrospectiva,	se
podría	 calificar	 de	 patética	 la	 actitud	 de	 Dingler,	 que	 se	 esforzaba	 por	 crear	 en
Panamá	 un	 remedo	 de	 la	 civilización	 que	 conocía.	 ¿De	 qué	 tamaño	 podría	 ser	 un
coche	Pullman	para	un	ferrocarril	que	tenía	76,5	kilómetros	de	longitud?

Bien	se	puede	imaginar	la	intensidad	del	aburrimiento	y	la	añoranza	por	su	país
de	aquellos	hombres	en	sus	horas	libres.	No	había	restaurantes	ni	cafés	de	categoría;
no	había	teatros,	galerías	ni	bibliotecas,	ni	siquiera	un	concierto.	El	paseo	a	lo	largo
del	 viejo	 rompeolas,	 como	 uno	 de	 ellos	 recordaba,	 era	 tan	 agradable	 como	 cabía
esperar,	 «pero	 al	 cabo	 de	 ir	 y	 venir	 por	 el	 mismo	 rompeolas	 todos	 los	 días	 […]
durante	 meses	 y	 meses,	 deja	 de	 proporcionar	 la	 más	 mínima	 diversión».	 Incluso
sentarse	por	 la	noche	a	 leer	un	 libro	se	convertía	en	una	 tortura	porque	 la	 luz	de	 la
lámpara	o	vela	más	pequeña	atraía	millares	de	insectos.

El	reconocimiento	y	el	respeto	que	merecían	llegaron	mucho	tiempo	después	de
los	ingenieros	estadounidenses,	que	nunca	despreciaron	ni	criticaron	el	trabajo	de	los
franceses,	a	pesar	de	todo	lo	que	se	decía	en	los	periódicos	y	de	todos	los	conceptos
erróneos	que	habían	arraigado	en	la	mente	del	público	desde	tiempo	atrás.	Entre	los
críticos	del	trabajo,	como	observó	un	oficial	de	la	Marina	estadounidense,	ni	siquiera
uno	de	cada	cien	tendría	el	valor	suficiente	para	ir	y	quedarse	en	un	sitio	semejante.
Los	ingenieros	franceses,	declaraba,	«eran	hombres	jóvenes,	enérgicos	y	entusiastas
[…]	y	nadie	mejor	que	ellos	puede	apreciar	las	dificultades	que	se	alzaban	a	su	paso.
En	vez	de	críticas	y	censuras,	merecen	la	mayor	alabanza	y	respeto».

Pero	la	imagen	de	los	altos	cargos	derrochadores	e	inmorales,	despilfarrando	los
fondos	de	la	compañía	sin	preocuparse	por	la	vida	miserable	que	llevaban	los	demás,
ciegos	 como	 el	 rey	Baltasar	 ante	 la	 advertencia	 escrita	 en	 la	 pared	 por	 el	 dedo	 de
Dios,	iba	a	resultar	una	imagen	muy	útil	más	adelante,	no	menos	en	Francia	que	en
Estados	Unidos.

II

Cada	vez	se	hacían	más	terribles	las	tareas	que	había	que	afrontar	a	diario.	Podría
pensarse	 que	 el	 trabajo	 adelantaría	 más	 con	 el	 correr	 del	 tiempo	 y	 la	 experiencia
adquirida,	 pero	 no	 era	 así.	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzaran	 los	 ingenieros,	 por	 muy
curtidos	que	estuvieran	contra	el	clima	sofocante	y	las	lluvias	interminables,	siempre
se	 presentaban	más	 dificultades	 que	 antes	 y	 los	 problemas	 técnicos	 eran	 cada	 vez
mayores	y	más	complejos.	Para	su	desesperación,	algunos	parecían	no	tener	solución.
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El	 río	 continuaba	 siendo	 el	 peor.	 El	 éxito	 de	 la	 obra,	 como	 comprendían	 los
mejores	 ingenieros	 franceses,	 dependía	 del	 esfuerzo	 para	 contener	 y	 gobernar	 la
corriente	 del	 Chagres,	 que,	 según	 las	 palabras	 de	 Dingler,	 seguía	 siendo	 «el	 gran
desconocido».	La	represa	que	él	mismo	había	propuesto	construir	al	paso	del	río	por
Gamboa	era	una	buena	solución,	pero	únicamente	en	abstracto.	No	se	había	podido
encontrar	 en	 el	 terreno	una	 formación	de	 rocas	 adecuada	que	 sirviera	 de	 base	 para
una	 estructura	 tan	 enorme.	 Nadie	 había	 ideado	 un	 medio	 realista	 para	 dominar	 la
fuerza	tremenda	de	la	corriente	cuando	se	produjera	una	crecida.	Después	de	una	en
mayo	de	1884,	el	fluviómetro	de	Gamboa	había	registrado	una	elevación	de	más	de
tres	metros	en	el	nivel	del	río	en	veinticuatro	horas.	El	18	y	el	19	de	julio	del	mismo
año,	subió	más	de	cuatro	metros.

A	 los	que	 llegaban	para	visitar	 las	obras	 se	 les	decía	que	no	 se	disponía	de	 los
planos	para	la	presa	de	momento.	En	privado,	uno	de	los	ingenieros	franceses	declaró
que	todo	el	proyecto	era	inviable.	Mientras	los	trabajos	progresaban	a	fuerza	de	valor,
el	río	respondía	al	cambio	de	estación	y	el	anciano	De	Lesseps	seguía	insistiendo	en
París,	 siempre	 optimista,	 en	 que	 algo	 surgiría	 —su	 hombre	 de	 ingenio	 con	 la
respuesta	perfecta—,	nadie	en	el	Istmo	sabía	qué	se	podía	hacer.	Así	que	el	problema
más	complicado	se	dejó	de	lado.

Más	urgentes	y	mucho	más	desalentadores	eran	los	aludes	de	tierra	y	lodo	en	los
cortes	 de	 La	 Culebra,	 que	 iban	 empeorando	 a	 medida	 que	 progresaban	 las
excavaciones.	 Para	 los	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 esa	 tarea	 constituían	 la	 parte	 más
exasperante	de	toda	la	empresa.	Casi	veinte	años	después,	un	estadounidense	llamado
S.	W.	 Plume,	 que	 ya	 para	 entonces	 era	 un	 anciano,	 sacudía	 la	 cabeza	 desalentado
cuando	trataba	de	describir	ante	una	comisión	del	Senado	las	dificultades	con	las	que
tropezaron	 los	 franceses	 en	 La	 Culebra.	 El	 anciano	 había	 pasado	 su	 vida
construyendo	 ferrocarriles	 y	 canales	 en	 América	 Central	 y	 América	 del	 Sur,	 pero
nunca	 había	 visto	 nada	 semejante	 a	 Panamá	 «en	 tiempos	 de	 los	 franceses».	Había
sido	contratado	por	el	ferrocarril	de	Panamá	y	había	 tenido	la	oportunidad	de	echar
un	ojo	a	todo	lo	que	allí	sucedía.	En	una	ocasión,	Dingler	le	pidió	que	llevara	a	cabo
una	 inspección	personal	 en	 las	obras	de	La	Culebra.	«Toda	 la	 cumbre	de	 la	 colina,
señor,	está	cubierta	de	manantiales	de	agua	hirviendo	—recordaba—.	El	suelo	es	de
esa	clase	de	barro	 tan	pegajoso	que	si	un	hombre	 lo	 recoge	con	una	pala,	no	podrá
despegarlo.	Tendría	que	tener	un	raspador	para	quitarlo.»	Ninguna	de	las	medidas	que
se	habían	tomado	pudieron	impedir	que	se	produjeran	los	deslizamientos	en	la	colina.
«Ese	barro	nunca	se	quedará	donde	está.»	Le	preguntaron	por	qué:

—Porque	en	la	estación	de	las	lluvias	todo	aquello	queda	convertido	en	un	lodazal.
—¿Eso	fue	lo	que	sucedió	cuando	estuvo	allí?
—Sí.	Hicimos	un	corte	 justo	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	que	 se	 iba	a	 seguir	 en	 la	 construcción	del

canal	y	se	produjo	un	deslizamiento	y	el	 lodo	 lo	cubrió	 totalmente;	calculamos	que	 iba	a	 resultar
muy	caro	y	muy	difícil	seguir	por	el	mismo	lugar,	de	modo	que	interrumpí	el	terraplén	y	lo	hicimos
en	otra	parte.	Más	o	menos	un	año	después	sucedió	lo	mismo	y	tuvimos	que	tender	otros	raíles,	de
manera	 que	 donde	 está	 ahora	 el	 terraplén	 con	 sus	 vías	 hay	 dos	 raíles	 por	 debajo.	 […]	 Aquella
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semana,	 cuando	 estuve	 en	 La	 Culebra,	 mi	 casa	 estaba	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 a	 unos	 ciento
veinticinco	o	ciento	cincuenta	metros	del	canal,	y	una	mañana,	al	salir,	me	di	cuenta	de	que	la	tierra
había	desaparecido,	dejando	una	zanja	de	unos	sesenta	a	noventa	centímetros	de	ancho.	Yo	no	dije
nada,	pero	ya	sabía	de	 lo	que	se	 trataba	[…].	Toda	esa	 ladera	de	la	montaña	se	estaba	deslizando
hacia	el	canal.	En	 las	 temporadas	de	 lluvia,	por	poco	que	 llueva,	 la	 tierra	se	satura	y	comienza	a
resbalar	sobre	la	capa	de	arcilla	azul.

—¿Resbala	sobre	arcilla	azul?
—Así	es.

En	 términos	 un	 poco	 más	 precisos,	 las	 tierras	 altas	 de	 La	 Culebra	 podrían
describirse	 como	 una	 combinación	 desordenada	 de	 varias	 formaciones	 geológicas,
algunas	 de	 origen	 sedimentario	 y	 otras	 de	 origen	 volcánico,	 una	 combinación	muy
inestable,	 destinada	 a	 causar	 innumerables	 problemas.	 La	 más	 antigua	 de	 esas
formaciones	data	del	período	geológico	conocido	con	el	nombre	de	Oligoceno,	que
tiene	treinta	millones	de	años.	Es	probable	que	el	Istmo	haya	tenido	su	origen	en	el
Oligoceno,	 como	 una	 hilera	 de	 islas	 en	 un	 mar	 poco	 profundo.	 Entre	 las	 islas	 se
formó	un	puente	de	 tierra,	y	en	el	 transcurso	de	 los	 largos	períodos	geológicos	que
siguieron,	 dicha	 faja	 de	 tierra	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	mar	 por	 lo	menos	 en	 cuatro
ocasiones	 distintas.	A	 finales	 del	Pleistoceno,	 la	 época	de	 los	 glaciares	—el	 día	 de
ayer	 en	 el	 tiempo	 geológico—,	 la	 tierra	 se	 levantó	 a	 varios	 cientos	 de	metros	 por
encima	de	su	actual	nivel	y	luego	volvió	a	bajar,	quizá	hasta	nueve	metros	por	debajo
de	su	nivel	actual.	Siguió	una	nueva	elevación	del	suelo,	que	empezó	unos	mil	años
antes	de	la	llegada	de	los	constructores	del	canal	(como	prueban	las	antiguas	playas
marinas	que	 surgieron	 en	 fecha	 reciente),	 y	 esa	 elevación	prosiguió	durante	 años	y
años.	En	cualquier	punto	del	Istmo,	el	suelo	es	cambiante	e	inestable.	Sobre	la	línea
recta	 de	 más	 de	 65	 kilómetros	 entre	 Colón	 y	 la	 ciudad	 de	 Panamá	 se	 encuentran
diecisiete	 formaciones	 distintas	 de	 rocas,	 seis	 grandes	 fallas	 geológicas	 y	 cinco
núcleos	importantes	de	roca	volcánica.

En	La	Culebra	hay	una	formación	con	el	mismo	nombre	que	comprende	capas	de
pizarras	 oscuras	 y	 quebradizas,	 margas	 y	 arcillas	 carbónicas	—la	 arcilla	 azul	 que
recordaba	S.	W.	Plume—,	y	capas	de	piedras	calizas	y	areniscas,	 intercaladas	entre
capas	 delgadas	 de	 lignito.	 Todo	 ese	 material	 se	 podía	 taladrar	 fácilmente	 y	 se
deshacía	 con	 las	 explosiones	 de	 dinamita,	 según	 comprobaron	 los	 ingenieros;	 pero
después	 aparecían	 otras	 formaciones	 compuestas	 por	 rocas	 ígneas	 y	 volcánicas,
basalto	oscuro	de	grano	fino,	andesita	o	diorita	y	la	vítrea	rayolita,	todas	ellas	rocas
emparentadas	con	los	granitos.	El	gran	núcleo	volcánico	de	la	colina	de	La	Culebra,
por	ejemplo,	está	formado	por	basalto	sólido.

Un	 suelo	 semejante	 era	 el	 paraíso	 de	 los	 geólogos,	 pero	 para	 los	 ingenieros
constituía	una	pesadilla	 constante.	Los	peores	problemas	 surgieron	en	 la	 formación
llamada	La	Cucaracha,	compuesta	principalmente	por	arcillas	verdes	y	rojizas,	lodos
de	 lava,	 arena	gruesa	y	 algunas	pizarras.	El	 primer	deslizamiento	de	La	Cucaracha
ocurrió	por	 el	 lado	oriental	 del	 corte	de	La	Culebra,	 donde	 las	 capas	 superiores	de
arcilla	porosa	de	tres	a	doce	metros	de	espesor	cubrían	estratos	impenetrables	de	roca

www.lectulandia.com	-	Página	133



dura.	En	las	temporadas	de	lluvias,	esas	arcillas	quedaban	completamente	saturadas	y
constituían	un	lodazal	pegajoso,	con	la	consistencia	del	jabón	que	se	ha	dejado	largo
tiempo	en	el	agua.	Pero	la	saturación	se	detenía	al	llegar	a	los	estratos	inferiores	de
roca,	donde	la	concentración	de	agua	creaba	una	zona	resbalosa	sobre	todo	el	plano
de	contacto.	Si	ese	plano	estaba	inclinado	hacia	el	corte,	no	era	más	que	cuestión	de
tiempo	que	el	barro	comenzara	a	deslizarse	por	la	simple	fuerza	de	la	gravedad	para
caer	en	el	corte.	Masas	colosales	de	las	capas	superiores	avanzaban	incontenibles	con
la	fuerza	de	un	alud	y	arrastraban	consigo	tramos	completos	de	vías,	palas	mecánicas
y	todo	lo	que	se	atravesaba	a	su	paso.

En	 los	 meses	 de	 sequía,	 los	 taludes	 del	 corte	 se	 mantenían	 estables.	 Pero	 era
inevitable	que	volvieran	los	deslizamientos	al	regresar	las	lluvias.	(Para	comprender
la	 magnitud	 del	 problema,	 hay	 que	 tener	 siempre	 presente	 lo	 que	 suponían	 esas
lluvias:	33	centímetros	en	el	mes	de	 junio	de	1884,	por	ejemplo,	40	centímetros	en
agosto,	casi	tres	centímetros	en	septiembre	y	56	centímetros	en	octubre.)

En	un	intento	de	aliviar	el	problema,	los	franceses	cavaron	un	extenso	sistema	de
zanjas	de	drenaje	paralelas	al	corte	para	canalizar	el	agua	de	las	lluvias	y	alejarla	de
los	taludes.	Pero	sus	esfuerzos	no	tuvieron	más	que	un	efecto	pasajero.	Un	año	tras
otro,	 cientos	 de	miles	 de	metros	 cúbicos	de	 lodo	y	piedras	 caían	 estruendosamente
dentro	 del	 corte	 abierto.	 Todo	 lo	 que	 caía	 se	 limpiaba	 laboriosamente.	 El	 avance
disminuía	o	se	detenía	y	los	cálculos	de	los	contratistas	tenían	que	revisarse.

La	retirada	del	lodo	y	los	desechos	solo	era	una	parte	del	trabajo,	porque	la	única
forma	de	evitar	los	deslizamientos	futuros	consistía	en	cortar	cada	vez	más	hacia	atrás
los	 taludes;	 es	 decir,	 estabilizar	 los	 taludes	 disminuyendo	 su	 inclinación,
aplanándolos	hasta	que	 llegaran	a	un	ángulo	de	 reposo,	un	punto	en	que	el	 lodo	se
quedara	quieto	por	 sí	mismo.	Sin	embargo,	por	mucho	que	 se	allanaran	 los	 taludes
del	corte,	nunca	parecía	bastante.	Además,	 la	cantidad	de	material	que	se	excavaba
era	siempre	mayor	de	lo	que	cabía	imaginar	por	la	sencilla	razón	de	que	el	canal	se
excavaba	en	una	depresión	entre	colinas	empinadas.	Así	pues,	a	medida	que	el	corte
se	ensanchaba	en	su	parte	superior,	sus	taludes	resultaban	cada	vez	más	altos	frente	a
las	 colinas	 limítrofes.	 Expresado	 en	 otros	 términos,	 cada	metro	 que	 se	 añadía	 a	 la
anchura	del	corte	en	el	extremo	superior	aumentaba	su	profundidad	medida	desde	la
cresta	del	talud.

Lo	que	significaba	que	el	volumen	de	 la	excavación,	el	 total	de	metros	cúbicos
extraídos,	 crecía	 continua	 y	 enormemente.	 Cuanto	más	 profundo	 era	 el	 corte,	 más
altos	e	inclinados	eran	los	taludes	y	más	tendrían	que	ampliarse	en	la	parte	superior.
Cuanto	más	se	cavaba,	más	quedaba	por	cavar.	Era	un	trabajo	de	Sísifo	a	una	escala
que	los	ingenieros	nunca	habían	afrontado.

La	matemática	más	 sencilla	 hacía	 que	 las	 perspectivas	 parecieran	 abrumadoras.
Antes	 de	 que	 Dingler	 realizara	 una	 revaluación	 inicial	 de	 la	 situación,	 todas	 las
estimaciones	 sobre	 la	 cantidad	 de	 excavaciones	 que	 debían	 hacerse	 tomaban	 como
base	 el	 «uno	 por	 uno»	 en	 ambos	 lados	 del	 corte	—un	 metro	 de	 amplitud	 en	 los
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taludes	 por	 cada	metro	 de	 profundidad—,	 es	 decir,	 una	 inclinación	de	 45°	 en	 cada
talud.	Pero	ya	 en	 la	 práctica	 se	 vio	 que	 era	 necesario	 adoptar	 como	base	 «uno	por
cuatro»	—cuatro	metros	hacia	atrás	en	cada	talud	por	cada	metro	de	profundidad—.
Así	pues,	si	la	colina	de	La	Culebra	se	hallaba	a	103,50	metros	sobre	el	nivel	del	mar
y	el	canal	debía	tener	nueve	metros	de	profundidad,	el	total	del	corte	tendría	que	ser
de	 112,50	metros.	El	 ancho	 del	 fondo	 sería	 de	 22	metros;	 el	 ancho	 en	 la	 línea	 del
nivel	del	agua,	de	27,50	metros.	Si	desde	la	 línea	del	nivel	del	agua	hacia	arriba	se
ensanchaban	los	taludes	a	razón	de	cuatro	metros	por	cada	metro	de	profundidad,	el
corte	final	alcanzaría	una	amplitud	de	1.200	metros.

Para	complicar	más	 la	cuestión,	quedaba	el	problema	fundamental	de	qué	hacer
con	 las	 montañas	 de	 roca	 y	 tierra	 que	 se	 sacaban	 de	 las	 excavaciones,	 y	 fue	 un
problema	que	los	franceses	no	lograron	resolver.

El	método	que	siguieron	para	las	excavaciones	en	La	Culebra	consistió	en	rebajar
las	cumbres	de	todas	las	colinas	que	quedaban	en	la	línea	proyectada	y	después	poner
en	marcha	sus	gigantescas	excavadoras	de	vapor,	sus	palas	mecánicas	y	sus	grupos	de
jornaleros	para	 trabajar	en	 la	dirección	de	 la	 línea,	 excavando	una	 serie	de	 terrazas
escalonadas	 de	 unos	 cinco	 metros	 de	 ancho	 por	 cinco	 metros	 de	 profundidad,	 el
máximo	 que	 podían	 alcanzar	 las	 máquinas	 excavadoras.	 (Estas	 máquinas	 parecían
grandes	vagones	de	ferrocarril,	con	altas	chimeneas	y	largas	escaleras	de	hierro	que
colgaban	por	un	 lado,	provistas	cada	una	de	una	cadena	sin	 fin	de	sucias	cucharas.
Funcionaban	siguiendo	el	mismo	principio	que	las	dragas,	pero	sobre	carriles	en	lugar
de	agua.)	La	tierra	que	sacaban	las	cucharas	se	vaciaba	sobre	las	vagonetas	de	volteo
(vagonetas	 Decauville,	 con	 una	 capacidad	 de	 4,5	 metros	 cúbicos)	 que	 formaban
largos	trenes	para	transportar	la	tierra	hasta	algún	valle	cercano.	Allí	se	amontonaba
hasta	 que	 había	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 formar	 una	 terraza	 dentro	 del	 valle.
Entonces	 se	 levantaban	 las	 vías	 por	 donde	 rodaban	 las	 vagonetas	 y	 se	 tendían	 de
nuevo	sobre	 la	 terraza	para	 formar	otra	nueva,	y	de	este	modo	se	 iba	 rellenando	el
valle.	 Así	 pues,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 lugares	 escogidos	 para	 tirar	 los
desperdicios	adquirían	el	aspecto	de	una	escalinata	gigantesca,	formada	por	terrazas
de	lodo	gris.

Este	 sistema	 era	 rápido	 y	 económico,	 que	 era	 lo	 que	 buscaban	 los	 contratistas,
quien,	 según	 señaló	 Bunau-Varilla,	 «eran	 los	 amos	 absolutos	 cuando	 se	 trataba	 de
escoger	su	método	de	trabajo».

Lo	malo	era	que	había	un	fallo	fundamental	en	los	planes:	las	terrazas	formadas
con	 los	 desperdicios	 eran	 todavía	más	 inestables	 que	 los	 taludes	 del	 corte.	Cuando
caían	las	lluvias	torrenciales,	se	deslizaban	terrazas	enteras	y	las	vías	se	levantaban	y
quedaban	enterradas.	Todo	el	sistema	quedaba	destruido.	Era	necesario	suspender	las
excavaciones	hasta	que	las	cosas	volvían	a	ponerse	en	orden	y	los	trenes	de	vagonetas
cargadas	de	tierra	podían	funcionar,	mientras	centenares	de	hombres	con	palancas	y
palas	trabajaban	sin	cesar	hundidos	hasta	las	rodillas	en	el	fango.

Las	 corrientes	 de	 agua	 naturales	 quedaban	 bloqueadas;	 el	 agua	 se	 reunía	 en
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estanques	y	se	formaban	nuevas	superficies	pantanosas,	criaderos	perfectos	para	los
mosquitos.

El	 tiempo	 perdido	 y	 los	 esfuerzos	 desperdiciados	 adquirieron	 proporciones
alarmantes.	 Pero,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 los	 franceses	 no	 idearon	 otro	modo	 de
actuar.	 No	 se	 les	 ocurrió	 que	 la	 realización	 del	 corte	 era	 más	 un	 problema	 de
transporte	—de	 sacar	 los	 desechos	 fuera—	 que	 de	 excavación	 efectiva.	 Nunca	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 clave	 era	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá,	 lo	 cual	 resulta
especialmente	irónico	considerando	el	alto	precio	que	pagaron	para	controlarlo.	Entre
los	errores	más	graves	de	De	Lesseps	figura	el	de	no	haber	enviado	jamás	a	Panamá
un	solo	experto	en	ferrocarriles.

Como	es	de	suponer,	a	medida	que	se	dificultaba	el	avance,	los	contratistas,	sobre
todo	los	más	pequeños,	se	obstinaban	cada	vez	más	o	abandonaban	la	tarea.	De	forma
invariable,	los	nuevos	contratistas	que	asumían	las	mismas	tareas	exigían	condiciones
más	ventajosas.	Como	muy	pocos	podían	permitirse	contar	con	el	equipo	requerido,
la	compañía	compró	las	máquinas	para	alquilarlas	a	los	contratistas.	Y	a	pesar	de	la
gran	cantidad	de	maquinaria	que	había,	nunca	era	suficiente	o	había	la	apropiada	para
un	trabajo	determinado.

Además	 de	 comprar	 las	 máquinas,	 la	 compañía	 del	 canal	 estaba	 obligada	 a
proporcionar	—a	 llevar	 hasta	 el	 Istmo—	 la	mano	 de	 obra	 necesaria	 y	 facilitarle	 el
alojamiento	 adecuado.	 Los	 contratistas	 no	 hacían	más	 que	 pagar	 los	 salarios	 a	 sus
hombres.	Cualquier	fallo	por	parte	de	la	compañía	en	el	suministro	de	trabajadores	o
de	máquinas	era	motivo	suficiente	para	que	el	contratista	rompiera	el	compromiso	si
no	le	resultaba	rentable,	pero	podía	seguir	con	él	si	 le	parecía	ventajoso,	aunque	no
cumpliera	con	la	obligación	que	había	contraído.	La	gran	Anglo-Dutch	Company	—
su	nombre	oficial	era	Cutbill,	De	Longo,	Watson	&	Van	Hattum—	poseía	el	contrato
para	excavar	en	La	Culebra	y	se	había	comprometido	a	sacar	700.000	metros	cúbicos
al	 mes.	 Solo	 había	 sacado	 100.000	 metros	 cúbicos	 en	 un	 mes,	 pero	 seguía	 en	 la
brecha	 y	 hacía	 subcontratos	 para	 las	 tareas	más	 difíciles	 con	 un	 número	 cada	 vez
mayor	 de	 pequeños	 operarios.	 Una	 alta	 colina	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 ladera
occidental	del	valle	contó	pronto	con	tantos	contratistas	trabajando	en	ella	que	acabó
conociéndose	como	la	Colina	de	los	Contratistas.

Al	otro	lado	de	dicha	colina,	en	el	talud	oriental	del	corte,	se	hallaba	la	Colina	del
Oro,	 así	 llamada	 porque	 se	 suponía	 que	 era	 una	 de	 las	 mayores	 riquezas	 de	 la
compañía,	una	riqueza	que	bastaría	para	pagar	los	costes	crecientes.	Según	un	folleto
publicado	 en	 París,	 se	 había	 informado	 a	 los	 cargos	 de	 la	 compañía	 de	 que	 «la
montaña	 está	 llena	 de	 oro	 y	 se	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 el	mineral	 extraído	 de	 ella
tendrá	un	valor	superior	al	coste	total	de	la	construcción	del	canal».

En	 el	mes	de	octubre	de	1884	ya	había	19.243	 empleados	 trabajando;	 de	 ellos,
16.249	eran	negros.	Como	es	natural,	ordenar	y	distribuir	los	suministros,	vigilar	a	los
contratistas,	llevar	los	libros	de	contabilidad	y	atender	las	necesidades	de	la	mano	de
obra	requería	un	pequeño	ejército	de	oficinistas,	pagadores	y	taquígrafos,	un	total	de
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seiscientas	a	setecientas	personas	que	trabajaban	en	las	oficinas,	la	mayoría	franceses.
Y	se	pudo	comprobar	que	la	burocracia	francesa	florecía	lo	mismo	en	la	selva	que	en
París.	A	los	archiveros	se	les	otorgaba	el	título	de	Guardianes	de	los	Archivos.	Entre
los	 abastecimientos	 que	 se	 descargaban	 en	 Colón	 había	 unos	 cajones	 que	 pesaban
cientos	de	kilos	y	que	no	contenían	más	que	plumas	de	acero	para	escribir.	Wolfred
Nelson	detalló:	«Hay	demasiado	trabajo	burocrático	y	en	el	Istmo	hay	tal	cantidad	de
cargos	que	bastarían	para	abastecer	todos	los	ministerios	de	una	docena	de	repúblicas
de	primera	clase».

Observadores	más	serios	y	con	preparación	técnica	también	habían	comenzado	a
informar	de	que	 los	 trabajos	no	 iban	 tan	bien	como	se	suponía.	Con	 los	planes	que
seguían,	 era	muy	poco	probable	 que	 llegaran	 a	 completar	 la	 obra	 del	 canal.	Así	 lo
manifestó	a	sus	superiores	en	Washington	el	teniente	de	Marina	Robert	M.	G.	Brown.
Un	articulista	del	American	Engineer,	tras	pasar	varios	meses	en	el	Istmo,	calculaba
que	 con	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 que	 llevaban	 se	 necesitarían	 veinticuatro	 años	 para
terminar	el	canal,	y	afirmaba	que	se	estaba	sobornando	a	la	prensa	francesa	para	que
ocultara	la	verdad.	En	octubre	de	1884,	un	tal	capitán	Bedford	Clapperton	Pim,	de	la
Marina	 británica,	 envió	 un	 memorando	 confidencial	 al	 secretario	 de	 Marina	 de
Estados	Unidos	para	notificarle	que	el	sueño	de	De	Lesseps	de	construir	un	canal	a
nivel	 del	 mar	 era	 definitivamente	 imposible.	 Las	 únicas	 palabras	 laudatorias	 del
informe	 eran	 para	 «los	 intrépidos	 empleados	 que	 habían	 luchado	 con	 valentía	 para
realizar	los	deseos	de	su	jefe».

La	 víspera	 del	Año	Nuevo	 de	 1885	murió	 de	 fiebre	 amarilla	Madame	Dingler,
penúltimo	miembro	de	la	familia	que	quedaba	con	vida.	No	se	sabe	si	su	agonía	fue
larga	o	breve,	pero	la	mañana	siguiente	a	su	muerte	Dingler	estaba	sentado	frente	a	su
escritorio	a	la	hora	acostumbrada,	aunque	apenas	podía	hablar	por	la	aflicción.	Más
tarde,	 después	 de	 los	 funerales,	 reunió	 todos	 los	 caballos	 que	 habían	 sido	 de	 la
familia,	incluido	el	suyo,	los	llevó	a	una	barranca	entre	las	montañas	y	allí	los	mató	a
tiros.

La	lista	de	los	muertos	en	Panamá	crecía	horriblemente,	de	una	manera	que	nadie
había	previsto,	a	excepción	quizá	de	Godin	de	Lépinay.	El	año	1885	fue	el	peor	de
todos.	Probablemente	murió	entonces	un	mayor	número	de	gente	que	en	los	restantes
años	del	 régimen	de	 los	 franceses.	En	 los	 años	 siguientes,	 los	 estragos	de	 la	 fiebre
amarilla,	 la	 malaria,	 la	 fiebre	 tifoidea,	 la	 viruela,	 la	 pulmonía,	 la	 disentería,	 el
beriberi,	 la	 intoxicación	por	alimentos,	 las	mordeduras	de	serpientes	y	 la	 insolación
fueron	ligeramente	menores.	Por	regla	general,	en	el	Istmo	la	fiebre	amarilla	aparecía
y	 desaparecía	 en	 ciclos	 de	 dos	 a	 tres	 años.	 Pero	 en	 esa	 ocasión,	 de	 manera
inexplicable,	 la	 enfermedad	 no	 desapareció,	 y	 nadie	 podía	 hacer	 nada.	 La	malaria,
presente	como	siempre,	continuaba	siendo	la	causante	del	mayor	número	de	muertes.

Los	 que	 más	 sufrían	 eran	 los	 recién	 llegados,	 que	 todavía	 no	 se	 habían
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acostumbrado	al	clima.	En	los	archivos	del	Star	&	Herald	de	Panamá	se	encuentran
las	notas	necrológicas	de	directivos	franceses	que	habían	estado	en	el	Istmo	tan	poco
tiempo	que	apenas	se	les	conocía.	El	nuevo	cónsul	de	Francia,	Paul	Savalli,	murió	el
25	de	julio	de	1885,	cuando	acababa	de	llegar	para	hacerse	cargo	de	su	puesto.	Louis
Frachen,	un	 joven	 ingeniero	de	 la	École	Central,	enviado	con	 la	misión	especial	de
hacer	 un	 inventario	 de	 la	 maquinaria	 que	 se	 estaba	 usando,	 fue	 inmediatamente
atacado	por	la	fiebre	amarilla	y	sufrió	una	muerte	terrible	el	10	de	agosto.	Dos	jefes
de	división,	llamados	Petit	y	Sordoiliet,	que	llegaron	de	Francia	en	el	mismo	barco,
murieron	de	 fiebre	 amarilla	 el	mismo	día	 que	Frachen.	Los	 tres	 fallecieron	 cuando
hacía	 apenas	 dos	 semanas	 que	 se	 hallaban	 en	 Panamá.	 Hubo	 muchos	 otros	 que
murieron	 igual.	 Sobre	 un	 ingeniero	 llamado	 Henri	 Berthaut,	 el	 Star	 &	 Herald	 no
podía	 decir	más	 que	 su	 edad,	 veintiséis	 años,	 y	 que	 «prometía	mucho,	 y	 sin	 duda
llegaría	a	distinguirse	en	su	profesión».

Bunau-Varilla	calculaba	que,	de	cada	cien	recién	 llegados,	morían	por	 lo	menos
veinte,	y	de	los	que	sobrevivían,	solamente	otros	veinte	quedaban	con	la	fuerza	física
suficiente	 para	 desempeñar	 efectivamente	 un	 trabajo;	 «además,	 casi	 todos	 habían
perdido	lo	mejor	de	su	valor	intelectual».	(No	se	sabe	con	certeza	si	estaba	hablando
de	todos	los	recién	llegados,	blancos	y	negros.)	Según	otros	cálculos,	de	cada	cuatro
personas	que	 llegaban	de	Francia,	 por	 lo	menos	dos	y	muchas	veces	 tres	morían	 a
causa	de	las	fiebres.

Pero	 esos	 eran	 promedios	 estrictamente	 matemáticos,	 mientras	 que	 numerosas
experiencias	 individuales	 recordadas	 más	 adelante	 resultaban	 mucho	 más	 trágicas.
Un	joven	ingeniero	francés	le	contó	a	William	Gorgas	que	se	había	embarcado	rumbo
a	Colón	junto	con	diecisiete	franceses	tan	jóvenes	como	él.	Al	cabo	de	un	mes,	él	era
el	 único	 del	 grupo	 que	 aún	 vivía.	 De	 los	 treinta	 y	 tres	 trabajadores	 italianos	 que
llegaron	en	1885,	veintisiete	murieron	en	el	 término	de	 tres	semanas.	En	el	mes	de
octubre	de	1886,	treinta	ingenieros	franceses	llegaron	a	Colón	y,	al	cabo	de	un	mes,
trece	de	ellos	habían	muerto	a	causa	de	lo	que	una	vez	llamó	De	Lesseps	«el	supuesto
azote	mortal»	de	Panamá.	Hubo	períodos	en	los	que	la	lista	de	muertos	por	cualquier
causa	crecía	a	razón	de	cuarenta	diarios.

Bunau-Varilla	escribiría	de	barcos	que	habían	 fondeado	en	Colón	sin	un	alma	a
bordo.	La	 tripulación	 íntegra	 había	muerto	 de	 fiebre	 amarilla.	Del	 grupo	 inicial	 de
monjas	francesas	que	llegaron	a	prestar	sus	servicios	en	el	hospital	de	Ancón	—eran
veinticuatro	Hermanas	de	la	Caridad	que	vestían	esa	toca	de	grandes	alas	blancas	que
les	valió	el	cariñoso	sobrenombre	de	«ocas	de	Dios»—,	solo	dos	habían	sobrevivido,
y	una	de	ellas,	afortunadamente,	era	la	enfermera	jefe,	la	madre	superiora,	la	hermana
Marie	Rouleau,	una	mujer	con	valor	y	 temple	extraordinarios.	Marie	Joseph	Louise
Rouleau	 había	 ingresado	 en	 la	 orden	 en	 1868,	 cuando	 apenas	 había	 cumplido	 los
veinte	 años,	 y	 prestó	 sus	 primeros	 servicios	 en	 el	 hospital	 de	 Versalles;	 en	 1877,
varios	años	antes	de	la	 llegada	del	primer	 ingeniero	francés,	fue	enviada	a	Panamá.
Durante	 todos	 los	 años	 en	 que	 la	 fiebre	 amarilla	 atacó	 con	 mayor	 fuerza	 y	 en	 el
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período	 de	 los	 franceses	 en	 Panamá,	 la	 hermana	 Marie	 fue	 una	 figura	 destacada,
conocida	por	todos.

Un	 corresponsal	 del	 Tribune	 de	 Nueva	 York	 informaba	 de	 que	 el	 número	 de
muertos	en	las	salas	del	hospital	—más	o	menos	un	75	por	100	del	total—	jamás	se
mencionaba	delante	de	un	paciente.	No	había	«caras	largas»	en	el	hospital	de	Ancón
y	 la	 hermana	 Marie	 daba	 ejemplo	 porque	 «era	 una	 de	 esas	 raras	 mujeres	 cuyo
entusiasmo	personal	es	contagioso».	Al	pie	de	cada	cama	colgaba	una	tarjeta	con	el
nombre	del	paciente,	su	puesto	de	trabajo	y	la	enfermedad	que	padecía.	Rara	vez	se
anotaba	la	dolencia	real	si	se	sabía	que	era	mortal.	La	fiebre	amarilla,	por	ejemplo,	se
solía	apuntar	como	gastritis.

Los	 pacientes	morían	 con	 tanta	 rapidez	 y	 era	 tanta	 la	 necesidad	 de	 contar	 con
camas	vacías	que	el	moribundo,	en	sus	últimos	momentos	de	vida,	a	veces	veía	cómo
le	traían	el	ataúd.	Incluso	se	aseguraba	que	los	cuerpos	colocados	en	los	ataúdes	no
siempre	estaban	muertos.	Cuando	se	envió	a	Francia	para	que	descansara	a	uno	de	los
médicos	del	hospital	agotado	por	el	trabajo,	estaba	en	tal	estado	de	tensión	nerviosa
que	fue	necesario	encerrarlo	en	su	camarote.

Para	los	enfermos	que	no	iban	al	hospital	—es	decir,	para	la	gran	mayoría—	el	fin
solía	ser	todavía	más	espantoso.	Las	acusaciones	de	que	los	trabajadores	negros	que
morían	 eran	 enterrados	 en	 los	 vertederos	 —sencillamente,	 los	 arrojaban	 rodando
dentro	 de	 una	 zanja	 y	 luego	 los	 sepultaban	 bajo	 varias	 toneladas	 de	 desechos—
aparecen	en	varios	relatos	y	sin	duda	están	basadas	en	hechos	reales.

El	siguiente	relato,	escrito	por	el	corresponsal	del	Tribune	que	se	hospedaba	en	un
hotel	de	Panamá,	es	bastante	fiable,	incluido	el	episodio	del	buitre:

[…]	sentado	en	la	terraza,	ya	bien	entrada	la	noche,	ves	abrirse	la	puerta	de	la	casita	de	adobe	de
enfrente.	La	mujer	de	la	casa,	que	tiene	como	huéspedes	a	dos	o	tres	empleados	de	la	compañía,	se
asoma	 con	 cuidado	 a	mirar	 la	 calle,	 vuelve	 a	 entrar	 y	 cuando	 sale	 de	 nuevo	 arrastra	 algo	 por	 el
umbral	hasta	la	estrecha	acera	y	lo	deja	tirado	en	la	sucia	calle.	Cuando	cierra	otra	vez	la	puerta,	no
hay	más	 ruido	 que	 el	 que	 producen	 las	 olas.	 […]	 Pronto	 aumenta	 la	 luz.	Un	 buitre	 se	 deja	 caer
perezosamente	 desde	 el	 tejado	 de	 la	 catedral	 y	 se	 encarama	 sobre	 algo	 que	 hay	 en	 la	 calle.	 Los
contornos	se	hacen	más	nítidos.	Caminas	hasta	allí	y	espantas	al	pájaro,	que	vuela	resentido	hasta	su
atalaya,	y	te	quedas	mirando	en	el	rápido	amanecer	de	los	trópicos	lo	que	ayer	era	un	hombre,	un
mes	antes,	un	hombre	esperanzado	que	zarpaba	de	Le	Havre.	Ha	muerto	de	fiebre	amarilla.

Todas	las	mañanas	partía	de	Colón	un	tren	funerario	del	ferrocarril	de	Panamá	en
dirección	a	la	Colina	del	Mono.	S.	W.	Plume	recordaba	en	su	memorable	testimonio:
«En	 Panamá	 siempre	 era	 igual,	 entierros,	 entierros,	 entierros	 en	 dos,	 tres	 y	 hasta
cuatro	 trenes	 diarios	 cargados	 con	 negros	 jamaicanos	 muertos.	 Nunca	 había	 visto
nada	 igual.	 No	 importaba	 que	 fueran	 blancos	 o	 negros	 para	 ver	 la	 forma	 en	 que
morían	allí.	Morían	como	animales».

La	 tasa	 de	 enfermedad	 durante	 el	 período	 de	 los	 franceses	 (frente	 a	 la	 tasa	 de
mortalidad)	 sería	 tan	 imposible	 de	 determinar	 con	 precisión	 con	 los	 registros	 que
quedan	 como	 la	 tasa	 de	mortalidad;	 pero	 era	muy	 grande.	Un	 cálculo	 conservador
realizado	después	por	los	médicos	estadounidenses	señalaba	no	menos	de	un	tercio	de

www.lectulandia.com	-	Página	139



la	mano	 de	 obra	 total	 en	 todo	momento.	Así	 pues,	 en	 un	 año	 como	 1884,	 cuando
había	 más	 de	 diecinueve	 mil	 personas	 trabajando,	 probablemente	 seis	 mil	 estaban
enfermas.

Los	 médicos	 de	 la	 compañía	 aconsejaban	 protegerse	 del	 calor	 del	 sol	 y	 evitar
mojarse,	que	era	lo	mismo	que	decirle	a	un	explorador	del	Ártico	que	evitara	el	frío.
A	los	recién	llegados	se	les	advertía	que	se	cuidaran	del	aire	nocturno	y	se	les	decía
que	no	comieran	fruta.	Algunos	médicos	no	ocultaban	que	importaba	poco	lo	que	una
persona	 hiciera,	 comiera	 o	 bebiera,	 y	 que	 nadie	 entendía	 las	 causas	 de	 las	 fiebres.
Tanto	los	médicos	como	los	empleados	aceptaban	con	sarcasmo	que	el	único	medio
seguro	era	marcharse,	abandonar	el	Istmo	lo	más	rápido	posible.

Uno	de	los	muchos	que	lo	hicieron	fue	el	pintor	impresionista	Paul	Gauguin,	cuya
llegada	 y	 partida	 tuvieron	 lugar	 bastante	 tiempo	 después,	 pero	 cuyos	 sentimientos
sobre	 la	 experiencia	 fueron	 compartidos	 por	 muchísimos	 otros.	 Gauguin	 llegó	 de
Francia	 con	 otro	 joven	 pintor,	 Charles	 Laval,	 en	 1887.	 Era	 su	 primer	 intento	 de
escapar	del	ambiente	europeo.	Su	sueño	era	comprar	un	pedazo	de	tierra	en	Taboga
para	vivir	allí	«de	los	pescados	y	las	frutas,	sin	comprarlos	[…]	sin	preocupación	por
el	día	de	hoy	ni	el	de	mañana»,	según	escribió.	Pero	cuando	llegó	a	Colón	ya	no	tenía
dinero,	 y,	 como	muchos	otros	 aventureros	que	 acabaron	 en	 el	 Istmo	—vagabundos
tropicales,	se	 les	 llamaba—,	se	puso	a	 trabajar	de	 jornalero	en	el	canal.	 (Aunque	 la
inmensa	mayoría	de	los	jornaleros	eran	negros,	la	compañía	contrataba	a	cualquiera
que	pareciera	apto	y	dispuesto	para	trabajar.)	Pero	manejar	el	pico	todo	el	día	en	ese
clima	sofocante	era	una	prueba	durísima.	«Tengo	que	cavar	desde	las	cinco	y	media
de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde,	bajo	el	sol	y	bajo	las	lluvias	de	los	trópicos	—
le	escribía	a	su	esposa—.	Por	la	noche,	los	mosquitos	me	devoran.»	Su	compañero,	el
pintor	 Laval,	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 ganar	 dinero	 pintando	 retratos	 a	 los
directivos	de	la	compañía;	pero	Gauguin	se	negó	a	tomar	parte	en	el	negocio,	porque
solo	se	vendían	retratos	hechos	«de	un	modo	muy	especial	y	malo».

Muy	pronto	descubrió	que	en	Taboga,	al	 igual	que	en	cualquier	otro	sitio	cerca
del	 canal,	 la	 tierra	 tenía	 un	 precio	 completamente	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Se	 sentía
debilitado	 —envenenado—	 por	 el	 calor	 húmedo	 y	 empezó	 a	 sentir	 una	 fuerte
aversión	hacia	los	panameños.	Llegó	a	ser	detenido	por	orinar	en	público	en	la	ciudad
de	 Panamá.	 Su	 defensa,	 que	 la	 calle	 no	 era	 más	 que	 una	 cloaca	 abierta,	 no	 logró
convencer	al	policía,	quien	lo	condujo	a	punta	de	pistola	por	toda	la	ciudad	para	que
pagara	una	multa	de	una	piastra	(cuatro	francos).	A	partir	de	entonces	su	único	deseo
fue	 ganar	 dinero	 suficiente	 para	 marcharse,	 y	 transcurrido	 un	 mes	 ya	 estaba
navegando	contento	hacia	Martinica.

III
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Los	 franceses	 reconocían	 que	 el	 fondo	 del	 problema	 de	 salud	 era	 su	 falta	 de
jurisdicción	sobre	las	dos	ciudades	por	las	que	todo	y	todos	tenían	que	pasar	y	donde
vivía	y	trabajaba	un	número	considerable	de	empleados.	Sin	la	jurisdicción,	no	podía
haber	un	control	sobre	la	salubridad	en	Colón	ni	en	Panamá,	y	tal	como	estaban	las
cosas,	en	ninguna	de	las	dos	ciudades	existían	ni	las	más	elementales	condiciones	de
salubridad.	Colón	—puerto	de	entrada	para	todos	los	nuevos	empleados	procedentes
de	Francia,	 para	 los	miles	 de	 trabajadores	 que	 llegaban	 de	 Jamaica,	 para	 todos	 los
abastecimientos	enviados	desde	Nueva	York,	y	la	estación	donde	todos	tomaba	el	tren
para	ir	a	Panamá	y	los	puntos	intermedios—	era	un	lugar	inmundo.	Comparados	con
Colón,	 escribía	 un	 periodista	 francés,	 los	 guetos	 de	 la	 Rusia	 Blanca	 y	 los	 barrios
pobres	de	Toulon	o	Nápoles	parecerían	modelos	de	limpieza.	En	Colón	aún	no	había
alcantarillas	propiamente	dichas,	ni	cuartos	de	baño.	Basura,	gatos	muertos	y	caballos
se	arrojaban	a	las	calles	y	por	todas	partes	pululaban	ratas	de	un	tamaño	descomunal.
Y	como	se	tenía	la	creencia	de	que	la	fiebre	amarilla	era	una	enfermedad	producida
por	la	suciedad,	Colón	se	consideraba	el	gran	criadero	del	mal.

Donde	 los	 franceses	 tenían	 control,	 el	 contraste	 era	 asombroso.	 Su	 ciudad	 de
Christophe-Colomb,	pegada	a	Colón,	estaba	muy	limpia	y	era	tan	diferente	como	si
las	separaran	kilómetros.

Entonces,	a	comienzos	de	1885,	surgió	la	tragedia,	tomando	a	todos	por	sorpresa
y	eliminando	de	un	golpe	el	problema	de	la	salubridad	en	Colón.	El	31	de	marzo,	con
un	fuerte	viento	que	soplaba	del	norte,	la	ciudad	entera	quedó	envuelta	en	llamas.

El	 incendio	 fue	 el	 clímax	 de	 lo	 que	 habría	 de	 conocerse	 con	 el	 nombre	 de	 la
«Rebelión	 de	 Prestán»,	 un	 breve	 reinado	 del	 terror	 que	 se	 inició	 con	 otro	 suceso
sangriento	en	la	ciudad	de	Panamá,	obra	del	ex	presidente	Rafael	Aizpuru.	Aunque	a
los	 franceses	 les	 había	 inquietado	 desde	 un	 principio	 el	 carácter	 incendiario	 de	 la
política	 panameña	 —debe	 recordarse	 que	 desde	 su	 primer	 día	 en	 el	 Istmo	 a	 De
Lesseps	le	advirtieron	sobre	la	peligrosidad	de	Aizpuru—,	la	violencia	de	lo	sucedido
los	tomó	por	sorpresa.

Pedro	Prestán	 era	 un	mulato	haitiano	diminuto	 con	un	odio	 arraigado	hacia	 los
extranjeros,	 y	 más	 en	 especial	 hacia	 los	 hombres	 blancos	 y	 los	 estadounidenses.
Parece	 que	 era	 un	 sentimiento	 compartido	 por	Aizpuru,	 aunque	 no	 hay	 pruebas	 de
que	 existiera	 una	 conexión	 directa	 entre	 ambos.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las
insurrecciones	 políticas	 del	 Istmo,	 la	 situación	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 política	 de	 la
lejana	Bogotá,	y	era	algo	complicada.	En	esencia,	esto	fue	lo	que	sucedió.

Rafael	Núñez,	importante	figura	política	durante	años,	militó	primero	en	las	filas
de	los	liberales	y	luego	se	pasó	a	las	de	los	conservadores.	Por	eso,	su	elección	para
ocupar	 la	 presidencia	 de	 la	 República	 de	 Colombia	 había	 provocado	 brotes	 de
insurrección	 en	diversos	 lugares	 del	 país,	 incluidos	Cartagena	y	Buenaventura.	Las
tropas	 del	 Gobierno	 que	 se	 hallaban	 acuarteladas	 en	 el	 Istmo	 fueron	 enviadas
precipitadamente	a	Cartagena	y	Buenaventura,	de	suerte	que	en	Colón	no	quedó	más
que	 una	 reducida	 tropa	 de	 pocos	 cientos	 de	 hombres.	La	 ciudad	 de	Panamá	 quedó
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desguarnecida,	y	esa	 fue	 la	ocasión	que	aprovechó	Aizpuru,	el	dirigente	 liberal	que
desde	hacía	tiempo	la	estaba	esperando,	para	lanzar	su	«ejército»	de	unos	doscientos
cincuenta	 hombres	 contra	 la	 ciudad.	 Después	 de	mucha	 destrucción	 y	 pérdidas	 de
vidas,	se	hizo	con	el	control.	Las	tropas	leales	al	Gobierno	que	se	hallaban	en	Colón,
al	 mando	 de	 un	 oficial	 apellidado	 Gónima,	 salieron	 por	 tren	 hacia	 Panamá	 para
expulsar	a	 los	 rebeldes.	Aizpuru	buscó	refugio	en	 las	colinas,	donde	se	hizo	fuerte;
pero	en	Colón,	con	la	partida	de	Gónima	y	sus	hombres,	Prestán	entró	en	acción.

En	esta	etapa	de	la	lucha,	la	banda	de	Prestán	probablemente	no	contaba	más	que
con	una	docena	de	hombres	descalzos,	armados	con	machetes	y,	si	acaso,	una	o	dos
pistolas.	 Sin	 embargo,	 con	 los	 franceses	 por	 todas	 partes	 y	 una	 cañonera
estadounidense,	 la	Galena,	 anclada	en	 la	bahía,	 se	 apropió	de	 la	prefectura	y	 logró
considerables	«préstamos»	de	varios	comerciantes	de	la	calle	del	Frente.	Sus	acciones
fueron	 muy	 rápidas	 y,	 como	 todos	 tuvieron	 que	 admitir	 posteriormente,	 tenía	 una
extraordinaria	habilidad	de	dirigente.	Nadie	hizo	nada	para	detenerlo.

La	mañana	 del	 29	 de	marzo	 llegó	 al	 puerto	 el	 vapor	Colón	 de	 la	 Pacific	Mail,
procedente	de	Nueva	York,	con	un	cargamento	de	armas	de	contrabando	consignado
a	«quien	reclamara	el	pedido».	Prestán	y	sus	hombres	fueron	al	muelle	de	la	Pacific
Mail	 y	 exigieron	 que	 se	 les	 entregaran	 las	 armas.	 Cuando	 el	 encargado	 de	 la
compañía,	 un	 estadounidense	 llamado	William	Connor,	 se	 negó	 a	 hacer	 la	 entrega,
Prestán	 lo	 tomó	 como	 rehén	 junto	 con	 otros	 cinco	 compatriotas:	 el	 agente	 de	 la
naviera,	 el	 cónsul	 de	Estados	Unidos,	 el	 inspector	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá	 y	 dos
oficiales	de	la	cañonera	Galena,	uno	de	los	cuales	fue	enviado	al	barco	para	advertir	a
su	 comandante	 que	 ninguno	de	 los	 rehenes	 quedaría	 en	 libertad	 hasta	 que	 no	 se	 le
entregaran	todas	las	armas	a	Prestán.	Además,	si	el	comandante	estadounidense	hacía
el	intento	de	desembarcar	a	sus	hombres,	Prestán	daría	la	orden	de	matar	no	solo	a	los
rehenes,	sino	a	todos	los	estadounidenses	que	hubiera	en	Colón.

El	comandante	de	la	cañonera,	Theodore	F.	Kane,	se	hallaba	en	una	posición	muy
difícil.	La	presencia	de	la	cañonera	Galena	en	la	bahía	era	una	cuestión	de	rutina	(una
parte	del	acuerdo	firmado	con	Colombia	en	1846),	con	instrucciones	precisas	de	no
intervenir	en	los	asuntos	locales,	a	no	ser	con	una	orden	expresa	de	Washington	o	en
el	 caso	 de	 que	 la	 propiedad	 o	 los	 servicios	 del	 ferrocarril	 estuvieran	 en	 verdadero
peligro.	Al	otro	lado	del	Istmo,	en	la	bahía	de	Panamá,	se	hallaban	anclados	otros	dos
navíos	de	Estados	Unidos,	el	Shenandoah	y	el	Wachusett,	con	instrucciones	similares.

Pero	el	cónsul	estadounidense	se	encontraba	en	una	situación	mucho	más	difícil.
Como	estaba	seguro	de	que	Prestán	cumpliría	sus	amenazas,	ordenó	al	agente	de	la
Pacific	 Mail,	 un	 hombre	 apellidado	 Dow,	 que	 le	 entregara	 las	 armas.	 En	 cuanto
Prestán	lo	escuchó,	dejó	en	libertad	a	los	rehenes.	Y	entonces,	antes	de	que	el	rebelde
se	enterara	de	lo	que	estaba	sucediendo,	el	comandante	Kane	hizo	que	la	Galena	 se
acercara	 al	 muelle,	 abordó	 el	 Colón	 y	 lo	 remolcó	 por	 la	 bahía	 hasta	 alejarlo	 lo
suficiente	para	que	quedara	fuera	del	alcance	de	los	insurrectos.	Prestán,	enfurecido,
volvió	a	tomar	como	prisioneros	a	Connor	y	a	Dow.	Así	estaban	las	cosas	al	caer	la
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noche.
Con	las	primeras	luces	del	día	siguiente,	el	comandante	Kane	hizo	desembarcar	a

un	centenar	de	sus	hombres.	Sin	embargo,	para	irritación	de	los	directivos	franceses	y
los	 estadounidenses	 del	 ferrocarril,	 preocupados	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 a	 sus
propiedades,	 se	 negó	 a	 capturar	 a	 Prestán	 o	 a	 intervenir	 de	 ninguna	 forma.	 Para
entonces,	las	fuerzas	de	Prestán	habían	aumentado	a	varios	cientos	de	hombres.	Las
noticias	de	los	acontecimientos	llegaron	a	la	ciudad	de	Panamá,	y	esa	misma	noche
las	tropas	de	Gónima	tomaron	el	tren	para	regresar.

Para	evitar	una	batalla	campal	en	Colón,	el	inspector	de	los	ferrocarriles,	George
Burt,	requirió	que	Gónima	desembarcara	con	sus	tropas	en	la	Colina	del	Mono.	Así
pues,	antes	de	que	amaneciera	el	31	de	marzo,	llevando	consigo	a	Connor	y	a	Dow
como	escudos,	Prestán	y	 sus	hombres	avanzaron	 sobre	dicho	enclave.	Allí,	durante
casi	una	hora,	se	libró	una	batalla	salvaje	a	ambos	lados	de	la	vía	del	tren,	en	el	curso
de	la	cual	los	dos	rehenes	estadounidenses	se	las	arreglaron	para	escapar	a	la	selva.
Entonces,	Prestán	emprendió	la	huida	y	al	llegar	a	Colón	prendió	fuego	a	la	ciudad.
En	 pocas	 horas	 no	 quedaba	 de	 ella	 más	 que	 montones	 de	 cenizas	 humeantes.
Solamente	se	salvaron	los	edificios	de	ladrillo	de	las	oficinas	del	ferrocarril,	los	de	la
línea	 de	 vapores,	 la	 iglesia	 de	 piedra	 y	 una	 franja	 de	 casas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa.
Murieron	dieciocho	personas	y	tal	vez	más	de	ocho	mil	quedaron	sin	techo.

El	 movimiento	 de	 vaivén	 de	 los	 conflictos	 continuó.	 Mientras	 Prestán	 era
derrotado	 en	 la	 Colina	 del	 Mono,	 Aizpuru	 volvía	 a	 atacar	 la	 ciudad	 de	 Panamá,
causando	 otras	 veinticinco	 muertes.	 De	 nuevo	 triunfante,	 se	 declaró	 la	 autoridad
suprema	de	Panamá.

El	cónsul	George	Burt,	desesperado,	pidió	a	los	oficiales	de	Marina	que	hicieran
algo.	Declaró	que	los	hombres	de	Aizpuru	habían	estado	manipulando	las	agujas	de
las	 vías	 del	 ferrocarril	 y	 que	 habían	 abordado	 y	 saqueado	 un	 tren.	 Prestán	 había
causado	 destrozos	 en	 un	 tramo	 de	 las	 vías,	 cortado	 las	 líneas	 del	 telégrafo	 y
provocado	 el	 descarrilamiento	 de	 una	 locomotora.	 Por	 todo	 ello,	 los	 oficiales
ordenaron	el	desembarco	de	los	hombres	del	Shenandoah	y	del	Wachusett,	con	lo	que
rápidamente	 se	 restableció	 el	 orden	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 férreas.	 El	 10	 de	 abril
llegaron	a	Colón	el	Tennessee	y	el	Swatana,	al	mando	del	vicealmirante	James	Jouett,
con	un	batallón	de	la	Infantería	de	Marina.

En	la	ciudad	de	Panamá,	una	gran	multitud	se	congregó	en	la	Plaza	de	la	Catedral
para	 presenciar	 el	 desfile	 de	 los	 marines	 estadounidenses	 con	 sus	 flamantes
uniformes	 y	 tirando	 de	 un	 cañón	 Gatling	 sobre	 sus	 grandes	 ruedas.	 Solo	 hubo	 un
momento	 de	 conmoción	 cuando	 estalló	 una	 pelea	 entre	 algunos	 de	 los	 ciudadanos.
Entonces,	 los	 estadounidenses	 colocaron	 su	 cañón	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plaza,	 lo
levantaron	 de	 tal	 manera	 que	 la	 granada	 pasara	 por	 encima	 de	 las	 azoteas	 de	 los
edificios	y	dispararon.	En	cuestión	de	segundos,	la	plaza	quedó	vacía.

Las	 tropas	 cruzaron	 el	 Istmo	 en	 improvisados	 carros	 blindados;	 eran	 las
plataformas	abiertas,	pero	ahora	protegidas	por	gruesas	láminas	de	acero	y	armadas
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con	 más	 cañones	 Gatling.	 Los	 guardiamarinas,	 con	 sus	 cascos	 blancos	 para
protegerse	del	sol,	se	apostaron	en	el	puente	de	Barbacoas	y	la	localidad	de	Matachín;
pero	 no	 volvió	 a	 ocurrir	 ningún	 disturbio	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías.	 Las	 tropas	 del
Gobierno	hicieron	una	 redada	en	Colón,	atraparon	a	cincuenta	y	ocho	personas,	 las
sometieron	a	un	 juicio	sumarísimo	por	 traición	y	 las	 fusilaron.	Más	 tarde	se	afirmó
que	muchos	eran	inocentes.

En	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 Aizpuru	 declaraba	 que	 contaba	 con	 las	 fuerzas
suficientes	para	mantener	el	orden	por	 sí	mismo,	pero	 los	estadounidenses	hicieron
caso	 omiso	 de	 sus	 invitaciones	 para	 que	 acudieran	 al	 palacio	 de	 gobierno	 a
conferenciar	 con	 él.	Después	prometió	declarar	 independiente	 a	Panamá	 si	Estados
Unidos	reconocía	a	su	gobierno,	mas	tampoco	esta	oferta	obtuvo	respuesta.	«No	debe
usted	 desempeñar	 ningún	 papel	 en	 los	 desórdenes	 políticos	 o	 sociales	 que	 se
produzcan	 en	 Colombia	 —decían	 las	 instrucciones	 explícitas	 enviadas	 al
vicealmirante	Jouett	en	un	telegrama	que	recibió	antes	del	desembarco—,	y	entre	sus
estrictas	 obligaciones	 estará	 la	 de	 evitar	 que	 su	 presencia	 en	 el	 Istmo	 provoque
irritaciones	 o	 enemistades.»	 El	 vicealmirante	 tendría	 que	 proteger	 los	 intereses	 de
Estados	Unidos	sin	afrentar	la	soberanía	de	Colombia.

El	 24	 de	 abril,	Aizpuru	 se	 reunió	 con	 los	 oficiales	 estadounidenses	 en	 el	 hotel
Central	 y	 les	 presentó	 su	 rendición.	 Poco	 después	 llegaron	 por	 barco	 más	 tropas
colombianas	y	al	cabo	de	una	semana	 la	mayoría	de	 las	 fuerzas	estadounidenses	se
habían	retirado	del	Istmo.

Prestán,	que	había	huido	a	la	selva	después	de	incendiar	Colón,	fue	capturado	y
llevado	 al	 puerto	 para	 esperar	 su	 juicio	 en	 la	 cárcel.	 La	 ingrata	 tarea	 de	 retirar	 los
escombros,	atender	a	los	heridos	y	a	los	que	se	habían	quedado	sin	casa,	el	esfuerzo
para	reconstruir	Colón	desde	sus	cimientos	—una	tarea	que	se	iba	a	llevar	a	cabo	con
increíble	 rapidez—,	 recayó	 en	buena	parte	 en	 los	 responsables	 estadounidenses	 del
ferrocarril.

La	 compañía	 del	 canal	 no	 había	 sufrido	 daños	 de	 consideración.	 La	 ciudad
francesa	 de	 Christophe-Colomb,	 a	 pesar	 de	 estar	 pegada	 a	 Colón,	 quedó	 intacta.
Durante	el	breve	dominio	de	Aizpuru,	el	populacho	invadió	el	camino	al	hospital	de
Ancón,	pero	la	hermana	Marie	tomó	una	sombrilla	grande,	se	recogió	las	faldas	del
hábito	y	salió	para	hacerle	frente	a	 las	puertas	del	hospital:	«Escúchenme	—dijo—.
Algún	día	estarán	enfermos,	y	si	nos	molestan	ahora,	¿creen	que	los	vamos	a	recibir
cuando	vengan	al	hospital?	¡No!	¡Vale	más	que	se	vayan!»	Y	todos	se	marcharon	por
donde	habían	venido.

Dingler	 informó	 a	 París:	 «Nuestra	 tarea	 sigue	 adelante	 de	 la	 forma
acostumbrada».	Pero	las	rebeliones	produjeron	sus	efectos	en	la	empresa	francesa,	y
algunos	fueron	muy	serios.	En	La	Culebra,	las	tropas	del	Gobierno	irrumpieron	en	un
campamento	de	la	compañía	y	asesinaron	a	numerosos	jamaicanos,	alegando	que	los
trabajadores	negros	habían	hecho	fuego	primero	contra	ellos.	Estalló	un	feroz	tumulto
entre	los	trabajadores	negros,	se	perdieron	más	vidas	y	cientos	de	hombres	dejaron	el
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trabajo	 y	 tomaron	 el	 primer	 barco	 rumbo	 a	 Kingston,	 donde	 desde	 entonces	 la
compañía	tropezaría	con	muchas	dificultades	para	reclutar	trabajadores.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 causas	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 los	 franceses	 y	 los
estadounidenses	estaban	de	acuerdo.	El	comandante	Kane	podía	haber	evitado	toda	la
tragedia	si	hubiera	arrestado	a	Prestán	la	mañana	en	que	comenzó	su	revuelta;	pero
eso	era	algo	que	el	prudente	comandante	Kane	entendía	que	no	tenía	derecho	a	hacer.

A	 su	 debido	 tiempo,	 Prestán	 y	 Aizpuru	 tuvieron	 su	 castigo.	 Vestido	 con	 traje
negro	y	 sombrero	de	bombín,	Prestán	y	 su	 escolta	marcharon	 sobre	 las	 vías	 por	 la
calle	del	Frente	y	allí	mismo	fue	ahorcado,	a	la	vista	de	la	mayor	multitud	congregada
en	Colón.	Aizpuru	fue	más	afortunado.	Se	le	envió	a	Bogotá	para	ser	juzgado	y	se	le
condenó	a	pagar	una	multa	y	a	pasar	diez	años	en	el	exilio.

En	el	campo	de	la	política	volvió	a	reinar	la	calma.	Pasaron	las	crisis,	al	parecer,
sin	 mayores	 consecuencias.	 Pero	 en	 realidad	 las	 rebeliones	 en	 Panamá	 y	 otras
provincias	señalaron	el	 inicio	de	un	período	crítico	en	Colombia.	Las	repercusiones
de	 largo	 alcance	 fueron	 considerables.	 Para	 consolidar	 su	 posición,	 el	 presidente
Núñez	 proclamaría	 una	 nueva	 Constitución	 por	 la	 que	 todos	 los	 poderes	 se
concentraban	 en	 Bogotá.	 De	 allí	 en	 adelante,	 las	 nueve	 provincias	 de	 Colombia,
incluida	Panamá,	quedarían	bajo	el	mando	del	gobernador	nombrado	por	el	Gobierno
federal	de	Bogotá.

Como	el	tiempo	demostraría,	también	fue	importante	la	presencia	durante	todo	lo
que	había	sucedido	en	el	Istmo	de	tres	observadores	cuyos	papeles	personales	fueron
relativamente	 menores,	 pero	 que	 no	 olvidarían	 lo	 que	 vieron	 ni	 las	 lecciones	 que
extrajeron.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Philippe	 Bunau-Varilla.	 Otro	 era	 el	 doctor	 Manuel
Amador	Guerrero,	 un	médico	 empleado	por	 el	 ferrocarril.	El	 tercero	 era	 el	 capitán
Alfred	Thayer	Mahan,	del	navío	Wachusett,	que	había	desembarcado	con	uno	de	los
guardiamarinas	para	proteger	el	ferrocarril.

Lo	que	más	impresionó	a	Bunau-Varilla	y	al	doctor	Amador	Guerrero	fue	el	cariz
que	 tomaron	 los	 hechos	por	 la	 simple	presencia	 de	 la	 fuerza	naval	 estadounidense.
Durante	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 la	mente	 de	 todos	 habían	 estado	 esos
barcos	y	la	cuestión	de	lo	que	sus	comandantes	podrían	o	no	hacer	ante	los	conflictos
que	 se	 desarrollaban	 en	 tierra.	Y	 apenas	 unos	meses	más	 tarde,	 el	 capitán	Mahan,
nombrado	 profesor	 del	War	College	 de	Newport	 (Rhode	 Island),	 comenzaría	 a	 dar
una	serie	de	conferencias	sobre	la	influencia	del	poder	marítimo.

Luego	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 desmoronarse.	 En	 las	 oficinas	 que	 daban	 a	 la
plaza,	 con	 sus	 últimas	 reservas	 de	 energía	 casi	 agotadas,	 Jules	 Dingler	 se	 había
convertido	en	un	ser	irritable	que	trataba	con	tanta	dureza	y	descortesía	a	su	personal
que	 varias	 personas	 que	 ocupaban	 puestos	 clave,	 incluido	 un	 jefe	 de	 división,
presentaron	su	renuncia.	A	finales	de	agosto,	próximo	al	derrumbe	físico	y	moral,	el
propio	 Dingler	 se	 rindió	 y	 se	 embarcó	 hacia	 Francia	 como	 un	 hombre	 solitario	 y
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vencido.	Había	dejado	a	toda	su	familia	sepultada	en	Panamá.	Jamás	regresaría.
Su	puesto	lo	ocupó	Maurice	Hutin,	que	era	el	siguiente	en	la	lista.	Pero	también

estaba	 enfermo	 y	 fatigado,	 y	 un	 mes	 después	 renunció.	 Ya	 solo	 quedaba	 Bunau-
Varilla.	Así	pues,	al	año	de	haber	llegado	al	Istmo,	a	los	veintisiete	años,	se	encontró
a	la	cabeza	de	toda	la	empresa.	Durante	los	meses	siguientes,	hasta	que	fue	nombrado
otro	director	general,	rara	vez	pudo	dormir	más	de	dos	horas.

Se	trasladó	al	despacho	de	Dingler	con	la	firme	determinación,	como	declaró	más
tarde,	de	 llegar	a	ser	 todo	 lo	que	De	Lesseps	había	sido	en	Suez.	«Las	energías	del
hombre	reciben	un	impulso	espontáneo	cuando	encuentran	a	un	jefe	inspirado	por	la
absoluta	confianza	en	el	triunfo	de	una	empresa	muy	difícil	—afirmaría	más	adelante
en	uno	de	 sus	 libros—.	Los	que	 trabajan	con	él	ocupan	su	 lugar	preciso,	en	orden,
como	 las	 partículas	de	hierro	 alrededor	del	 polo	de	un	poderoso	 imán.»	Cuando	 el
nuevo	cónsul	general	de	Francia	entró	en	su	despacho	para	conocerlo	y	expresó	su
sorpresa	 al	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 tan	 joven	 en	 una	 posición	 de	 tan	 amplias
responsabilidades,	Bunau-Varilla	repuso	que	el	nuevo	cónsul	general	debía	aprender	a
juzgar	a	los	hombres	según	su	capacidad	y	no	su	edad.

Pero	 se	 había	 extendido	 un	 sentimiento	 de	 amargura	 entre	 el	 personal	 de	 la
empresa.	La	 sensación	del	 fracaso	 estaba	 en	 el	 aire	 y	 la	 gente	 buscaba	 a	 alguien	 a
quien	 culpar.	 El	 teniente	 William	 Kimball,	 oficial	 del	 Tennessee	 que	 acompañó	 a
Bunau-Varilla	en	una	gira	de	 inspección	por	 las	obras,	escribió	que	se	percibía	una
creciente	desconfianza	hacia	los	estadounidenses.	Bunau-Varilla	seguía	siendo	cortés,
señalaba	 Kimball,	 pero	 muchos	 otros	 directivos	 franceses	 no	 se	 esforzaban	 por
disimular	 sus	 sentimientos.	 Ya	 no	 se	 quería	 maquinaria,	 contratistas	 ni	 técnicos
estadounidenses.	Los	mecánicos	franceses	acusaban	a	sus	colegas	estadounidenses	de
tratar	 de	 sabotear	 el	 equipo	 con	 el	 fin	 de	 detener	 el	 trabajo	 para	 que	 así	 Estados
Unidos	pudiera	hacerse	cargo	del	proyecto.	El	teniente	de	navío	Kimball	atribuía	esos
rumores	a	la	depresión	causada	por	la	malaria.

Sus	observaciones	figuraban	en	un	informe	especial	y	secreto	transmitido	al	jefe
de	 la	 Oficina	 de	 Navegación	 de	Washington.	 Era	 un	 documento	 muy	 interesante.
Consideraba	 que	 no	 se	 había	 realizado	 más	 de	 una	 décima	 parte	 del	 trabajo,	 una
valoración	muy	precisa,	según	se	pudo	comprobar	después.	«Constantemente	surgen
descomunales	 dificultades	 imprevistas	 y	 penosas,	 al	 parecer,	 insuperables.»	 En
Paraíso	vio	un	deslizamiento	tan	grande	que	cayó	entero,	con	la	hierba	que	crecía	en
la	parte	superior	intacta,	y	con	tanta	fuerza	que	abarcó	toda	la	amplitud	del	corte.

Los	servicios	del	hospital,	que	ya	eran	muy	extensos,	no	bastaban.	Los	precios	de
los	alimentos	eran	muy	altos.	Los	trabajadores,	negros	y	blancos,	temían	que	hubiera
más	violencia	política.	Los	negros	abandonaban	su	trabajo	sin	dar	tiempo	a	que	se	los
pudiera	 reemplazar	 y	 se	marchaban	 a	 su	 casa	 a	 gastar	 el	 dinero	 «antes	 de	 que	 los
matara	el	maldito	clima».	Pero	Kimball	subrayaba	que	la	pérdida	de	vidas	humanas
no	 era	 un	 motivo	 disuasorio	 en	 sí	 mismo.	 El	 dinero	 era	 lo	 que	 contaba.	 La	 vida
humana	«siempre	era	barata».
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7
LA	CAÍDA

«Fiel	a	mi	pasado,	cuando	tratan	de	detenerme,	yo	prosigo.»

FERDINAND	DE	LESSEPS

I

El	23	de	abril	de	1885,	tres	semanas	después	de	llegar	a	París	las	noticias	sobre	el
incendio	 de	 Colón,	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 recibió	 la	 toga	 verde	 de	 la	 Académie
Française.	 En	 el	 pequeño	 salón	 de	 ceremonias,	 bajo	 la	 gran	 cúpula	 del	 venerable
instituto	y	con	toda	la	solemnidad	tradicional,	obtuvo	el	máximo	honor	de	la	sociedad
francesa.	Desde	aquel	momento	podía	contarse	entre	 los	cuarenta	«Inmortales»,	 los
elegidos	de	los	elegidos.

Se	afirma	que	«muy	rara	vez	se	había	reunido	esa	galaxia	de	celebridades»	y	que
De	Lesseps	habló	ante	ellos	con	el	tono	de	un	general	victorioso	en	la	batalla.	Nunca
fueron	 fáciles	 las	 grandes	 tareas,	 declaró.	 En	 este	mundo	 nada	 era	 fácil,	 y	mucho
menos	 las	cosas	útiles.	Había	que	esperar	encontrarse	con	escépticos,	vaticinadores
de	 fatalidades	 y	 asesinos	 del	 temperamento.	 Siempre	 había	 existido	 el	 mal	 en	 el
mundo.	 «Reza	 el	 proverbio	 árabe:	 “Ladran	 los	 perros,	 pero	 la	 caravana	 pasa”.	 Yo
paso	y	sigo	adelante.»

Pero	 hasta	 aquel	 momento	 glorioso	 apenas	 se	 habían	 oído	 los	 ladridos	 de	 los
perros.	 En	 los	 círculos	 financieros	 se	 hablaba	 constantemente	 sobre	 las	 sumas
enormes	que	había	gastado	Jules	Dingler,	y	la	diatriba	de	Henri	Maréchal	había	dado
origen	a	una	oleada	de	rumores	y	murmuraciones;	pero	ninguna	de	las	publicaciones
más	 influyentes	 de	Francia,	 ninguno	de	 los	 personajes	 de	 importancia,	 había	 dicho
hasta	el	momento	una	sola	palabra	despectiva.

La	popularidad	de	De	Lesseps	parecía	 invulnerable,	 como	 siempre.	Aunque	 las
acciones	de	Panamá	habían	comenzado	a	bajar	notablemente	en	la	Bolsa	de	Valores	y
a	pesar	de	que	el	crédito	de	 la	compañía	se	había	puesto	en	entredicho	por	primera
vez,	 la	mayoría	de	los	pequeños	accionistas	se	mostraban	decididos	a	conservar	sus
títulos.	En	la	reunión	anual	de	los	accionistas	en	julio,	De	Lesseps	fue	vitoreado	una	y
otra	vez;	 y	 como	 si	 fuera	un	personaje	de	Shakespeare,	 proporcionó	 a	 su	 auditorio
visiones	de	la	heroica	conquista	que	se	libraba	dentro	del	exótico	marco	de	la	distante
selva.	 Todos	 eran	 soldados	 de	 la	 misma	 cruzada,	 todos	 eran	 uno	 en	 este	 enorme
trabajo,	 benéfico	 para	 la	 humanidad	 y	 terriblemente	 difícil.	 El	 triunfo	 de	 los
ingenieros	—sus	ingenieros—	era	real;	más	de	la	mitad	de	la	tarea	estaba	terminada:
«los	esfuerzos	que	hasta	ahora	se	han	hecho	pueden	considerarse	más	de	la	mitad	de
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los	 esfuerzos	 necesarios»,	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 lo	 cual	 era	 una	 ficción
absoluta.	(Solo	se	había	excavado	la	décima	parte	del	canal,	tal	como	había	calculado
el	oficial	estadounidense	Kimball.)

También	dijo	que	la	fecha	de	finalización	se	había	retrasado	ligeramente	y	que	la
estimación	 original	 del	 coste	 en	 1.200	 millones	 de	 francos,	 según	 estableció	 el
congreso	de	París,	se	estaba	asumiendo.	Pero	esos	anuncios	no	se	pusieron	en	tela	de
juicio.	Nadie	 cuestionó	nada	de	 lo	que	dijo.	Cuando	una	de	 las	personas	pidió	una
investigación	formal	sobre	la	administración	de	la	compañía,	no	hubo	nadie	en	todo
el	salón	que	secundara	la	propuesta.

Fue	 más	 tarde,	 durante	 el	 verano,	 cuando	 comenzaron	 a	 escucharse	 con	 más
fuerza	 los	 rumores	 de	 fracaso.	 El	 prestigioso	 comentarista	 financiero	 Paul	 Leroy-
Beaulieue,	 del	 que	 se	 sabía	 que	 era	 un	 viejo	 amigo	 de	De	 Lesseps,	 advirtió	 en	 el
Économiste	 Français	 del	 8	 de	 agosto	 que,	 de	 no	 reorganizarse	 radicalmente	 la
compañía	del	canal,	«veremos	muy	pronto	el	más	terrible	desastre	financiero	del	siglo
XIX».	Entre	otros	periódicos	extranjeros,	el	Tribune	de	Nueva	York	insistía	en	llamar
al	canal	«la	especulación	colosal	del	gato	montés»	y	se	lamentaba	de	que	los	pobres
accionistas	se	encontraran	en	la	imposibilidad	de	ir	a	ver	por	sí	mismos	la	verdad.

El	 ataque	 más	 fuerte	 lo	 lanzó	 el	 Financial	 News	 de	 Londres	 en	 una	 serie	 de
artículos	 escritos	 por	 J.	 C.	 Rodríguez,	 el	 periodista	 estadounidense	 que	 había
cambiado	 radicalmente	 de	 opinión	 desde	 su	 gira	 por	 Panamá,	 cinco	 años	 atrás.	Al
igual	que	De	Lesseps,	Rodríguez	no	había	vuelto	a	Panamá	en	ese	período.	Tampoco
se	había	molestado	en	hablar	con	alguien	relacionado	con	el	canal	o	que	tuviese	un
conocimiento	 de	 primera	 mano	 sobre	 la	 situación	 allí	 o	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Rue
Caumartin.	En	realidad,	los	artículos	no	contenían	ninguna	información	nueva.	Pero
repasando	las	observaciones	publicadas	por	otros	periodistas,	examinando	lo	que	De
Lesseps	y	la	prensa	francesa	decían	de	un	año	a	otro,	destacando	todo	lo	que	no	había
dicho	la	compañía	sobre	los	datos	firmes	que	recibía	respecto	al	coste	y	el	volumen
de	 la	 excavación	 realizada	 (y	 no	 la	 que	 se	 había	 previsto),	 consiguió	 presentar	 un
panorama	verdaderamente	descorazonador	en	todos	sus	aspectos.	Sostenía	que	si	los
periódicos	 franceses	 le	 daban	 a	De	Lesseps	 su	 apoyo	 incondicional	 era	 porque	 los
editores	y	reporteros	se	habían	vendido	al	mejor	postor.	Esa	era	quizá	la	décima	vez
que	 aparecía	 impresa	 la	 misma	 acusación	 durante	 el	 último	 año,	 pero,	 como	 los
demás	 que	 la	 habían	 formulado,	 Rodríguez	 carecía	 de	 pruebas	 o	 testimonios	 para
respaldarla.

Había	tomado	sus	datos	del	Bulletin,	de	las	cartas	de	De	Lesseps	a	los	accionistas,
de	 las	 declaraciones	 públicas	 y	 demás.	 Se	 mostró	 que	 la	 supuesta	 fecha	 para	 la
terminación	de	la	obra	había	sido	una	fantasía	desde	el	principio,	al	igual	que	todas
las	cifras	previstas	de	coste.	Después	de	cinco	años,	no	existía	aún	un	plano	para	la
presa	sobre	el	Chagres.	El	canal	estaba	destinado	al	fracaso	porque	la	compañía	iba	a
pique.	La	empresa	se	desharía	en	París,	no	en	el	Istmo,	y	su	ruina	solo	era	cuestión	de
tiempo.	«Todo	el	asunto	es	una	patraña,	y	lo	ha	sido	desde	el	principio.»
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En	octubre,	mientras	los	artículos	se	publicaban	en	Estados	Unidos	en	forma	de
libro,	 las	acciones	de	Panamá	descendieron	al	nivel	de	364	 francos.	Después,	en	 la
primera	semana	de	diciembre,	un	norte	violentísimo	barrió	el	Caribe	y	azotó	a	Colón,
destrozando	 dieciocho	 barcos	 contra	 la	 costa	 y	 destruyendo	 buena	 parte	 de	 las
instalaciones	 del	 puerto.	 Perecieron	 cincuenta	 marineros.	 Cayeron	 aguaceros
torrenciales	 y	 el	Chagres,	 que	 creció	más	 de	 nueve	metros	 en	 pocas	 horas,	 inundó
varios	kilómetros	de	vías	y	excavaciones	del	canal.	Los	trenes	no	podían	pasar.	Para
inspeccionar	la	línea	tras	la	tormenta,	Philippe	Bunau-Varilla	tuvo	que	hacer	la	mayor
parte	 del	 recorrido	 en	 canoa.	 Después	 escribiría	 que	 pasó	 entre	 árboles	 medio
sumergidos,	cuyas	copas	estaban	negras	por	los	millones	de	tarántulas	que	se	habían
encaramado	allí	para	salvarse.

Puede	 imaginarse	 el	 efecto	 que	 semejantes	 noticias	 produjeron	 entre	 los
escépticos.	 Sin	 embargo,	 De	 Lesseps,	 optimista	 como	 siempre,	 recordó	 a	 todo	 el
mundo	que	no	había	pasado	un	año	en	Suez	sin	que	hubiera	una	crisis.	A	la	empresa
de	Suez	se	 le	habían	dirigido	 los	mismos	calificativos;	y	a	él	 también.	La	caravana
pasaría	adelante.

En	mayo	había	hablado	por	primera	vez	sobre	bonos	de	lotería	para	garantizar	el
canal.	Y	en	la	reunión	de	los	accionistas	en	julio	pidió	y	obtuvo	un	voto	de	confianza.
Ahora	 habló	 un	 poco	 más.	 Los	 bonos	 del	 canal	 se	 venderían	 junto	 con	 boletos
numerados,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 los	 ganadores,	 recibirían	 grandes	 premios	 en
efectivo.	Durante	el	último	año	del	canal	de	Suez,	cuando	no	se	obtuvieron	los	fondos
necesarios	 para	 terminar	 la	 obra	 mediante	 una	 emisión	 de	 bonos	 ordinarios,	 la
creación	de	una	lotería	como	esta	había	salvado	al	canal.	Además,	esos	mismos	bonos
valían	ahora	casi	el	doble	de	su	precio	original.	Para	«terminar	pronto»	en	Panamá,
afirmó	De	Lesseps,	se	necesitaban	600	millones	de	francos	más.	Lo	único	que	hacía
falta	era	la	autorización	del	Gobierno	para	una	emisión	de	lotería.	Así	pues,	cuando	el
verano	 cedió	 paso	 al	 otoño,	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 quedó	 inundada	 con	 las
peticiones	 firmadas	por	miles	de	accionistas	del	 canal	de	Panamá,	una	magnífica	y
espontánea	 manifestación	 de	 confianza,	 declaró	 Ferdinand	Martin,	 el	 banquero	 de
Nyons	 que	 inició	 la	 campaña.	 Al	 mismo	 tiempo,	 para	 evitar	 cualquier	 posible
desconfianza	sobre	la	situación	en	el	Istmo,	De	Lesseps	declaró	que	él	mismo	iría	de
nuevo	para	ver	cómo	andaban	las	cosas.

Impresionados	 por	 la	 marejada	 de	 peticiones,	 los	 diputados	 de	 la	 Cámara
formaron	una	comisión	para	que	estudiara	la	proposición	de	la	lotería	y	se	eligió	a	un
destacado	ingeniero	civil,	Armand	Rousseau,	para	que	fuera	a	Panamá	e	informara	a
la	comisión.	Rousseau	partió	antes	de	que	lo	hiciera	De	Lesseps.	No	se	sabe	si	lo	hizo
deliberadamente	para	evitar	la	influencia	persuasiva	del	anciano,	pero	el	caso	es	que
embarcó	en	el	Lafayette	al	mismo	tiempo	que	Charles,	quien	acompañaba	al	nuevo
director	general,	Léon	Boyer,	de	treinta	y	cinco	años,	para	ocupar	el	lugar	de	Philippe
Bunau-Varilla.

Mientras	tanto,	este	había	decidido	presentar	su	renuncia	a	la	compañía	del	canal,
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pero	se	quedaría	en	Panamá	como	empleado	de	un	contratista	particular,	al	frente	de
la	principal	excavación	en	La	Culebra.

Cuando	 partió	 para	 esta	 segunda	 gira	 por	 el	 Istmo	 —su	 primera	 inspección
personal	a	las	obras	del	canal	de	Panamá—,	Ferdinand	de	Lesseps	había	cumplido	los
ochenta	 años.	 Para	 millares	 de	 accionistas	 seguía	 siendo	 el	 número	 clave	 de	 la
ecuación,	 más	 importante	 que	 los	 precios	 de	 las	 acciones	 o	 las	 estadísticas	 de	 las
excavaciones.	No	 tenían	 puesta	 su	 confianza	 en	 una	 compañía,	 ni	 en	 un	 canal	 que
cruzara	el	istmo	de	Panamá,	sino	en	un	ser	humano	al	que	consideraban	excepcional.
Para	ellos,	aquel	hombre	era	la	grande	entreprise.	Así	pues,	dicho	en	pocas	palabras,
la	cuestión	era	cuánto	tiempo	más	podría	durar	y	actuar	ese	ser	mortal.

En	ese	viaje	se	hizo	acompañar	de	un	gran	cortejo	de	personalidades,	de	asesores
técnicos,	 de	 altos	 funcionarios	 de	 la	 compañía	 y	 de	 invitados	 especiales	 (los
delegados	 de	 por	 lo	 menos	 seis	 cámaras	 de	 comercio	 de	 Francia,	 un	 ingeniero
alemán,	un	diplomático	italiano	y	un	almirante	de	la	Marina	Real	británica,	el	duque
de	 Sutherland),	 y	 todos	 viajaban	 a	 expensas	 de	 la	 compañía.	 Su	mujer	 y	 sus	 hijos
permanecieron	en	París.	Como	dato	interesante	se	debe	señalar	que	en	aquel	segundo
viaje	 no	 figuraba	 ninguno	 de	 los	 que	 fueron	 en	 la	 primera	 expedición.	 Bionne	 y
Blanchet	 habían	 muerto;	 De	 Lesseps	 y	 el	 teniente	Wyse	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra
desde	hacía	años;	 también	habían	 fallecido	Jacob	Dirks,	el	coronel	Totten	y	Trenor
Park.

Al	 final,	cuando	 todo	estaba	en	 ruinas,	muy	pocos	admiraron	a	De	Lesseps	por
haber	 hecho	un	 esfuerzo	 como	ese	viaje.	Visto	 en	 retrospectiva,	 la	 confianza	 ciega
parecería	 casi	 maniática	 y	 patética.	 Se	 olvidaría	 su	 grandeza	 en	 muchos	 aspectos.
Solo	 se	 ensalzaría	 al	 hombre	 de	 épocas	 anteriores,	 al	 héroe	 de	Suez.	 Sin	 embargo,
entre	 todas	 las	 realizaciones	 de	 su	 larga	 y	 brillante	 carrera,	 ninguna	 se	 podría
comparar	con	aquel	sobrehumano	esfuerzo	final	para	triunfar	en	Panamá.	La	estrella
que	caía	seguía	resplandeciendo.

Llegaron	a	Colón	el	17	de	febrero,	pocos	días	después	de	que	Armand	Rousseau,
cumplida	 su	misión	 de	 estudio,	 emprendiera	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Francia.	Aquella
vez	solo	permanecieron	dos	semanas	en	el	 Istmo,	y	 las	actividades	que	se	proponía
desarrollar	De	Lesseps	eran	las	mismas	que	seis	años	antes:	servir	de	inspiración	para
el	trabajo,	infundir	valor	y	confianza,	y	atraer	la	atención	sobre	sí	mismo.	Todo	esto
lo	consiguió	con	creces	una	vez	más.	Entre	el	ejército	de	trabajadores	dispersos	por	el
Istmo,	reunió	muchedumbres	que	lo	aclamaban	como	lo	habían	hecho	las	de	Egipto.
Para	los	miles	de	trabajadores,	la	sola	presencia	de	De	Lesseps	era	electrizante.	Uno
de	 los	 ingenieros,	 en	un	discurso	de	bienvenida,	 le	dijo:	«Para	nosotros	usted	es	el
jefe	venerado	en	torno	al	cual	nos	reunimos,	siempre	dispuestos	al	sacrificio,	incluso
de	nuestras	vidas,	para	asegurarle	el	triunfo	en	su	glorioso	trabajo».

De	 Lesseps	 respondió:	 «Si	 puedo	 contar	 con	 corazones	 generosos	 y	 espíritus
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recios	como	los	vuestros,	todo	es	posible».
De	nuevo	había	escogido	la	estación	seca.	Como	la	vez	anterior,	aparecía	bajo	la

brillante	 luz	del	sol.	En	una	de	 las	giras	de	 inspección	apareció	montado	a	caballo.
«El	 señor	 De	 Lesseps	—informaba	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo—,	 infatigable
como	 siempre,	 cabalgaba	 al	 frente	 de	 la	 caravana.	 En	 La	 Culebra,	 lo	 vi	 subir	 al
galope	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 colina	 entre	 las	 aclamaciones	 aprobatorias	 de	 los
trabajadores	 negros	 y	 blancos,	 asombrados	 todos	 frente	 a	 aquella	muestra	 de	 ardor
juvenil.»	Pocos	 años	 después,	 los	 jóvenes	 ingenieros	 estadounidenses,	 descansando
cómodamente	 en	 los	 sillones	 del	 club,	 escucharían	 los	 relatos	 de	 los	 viejos
panameños	sobre	las	cabalgatas	de	De	Lesseps,	ataviado	con	un	manto	ondeante	de
vivos	colores,	«como	un	monarca	oriental».

Hubo	desfiles	y	fuegos	artificiales	en	la	ciudad	de	Panamá.	En	la	plaza	se	levantó
un	arco	de	 triunfo	con	una	 leyenda	que	decía:	«Gloria	al	genio	del	 siglo	XIX».	 Las
niñas	le	ofrecían	ramilletes	de	flores.	Dio	charlas	e	hizo	brindis.	Asistió	a	banquetes
que	hubieran	matado	a	muchos	hombres	de	su	edad.	Bailó	toda	la	noche	en	la	gran
fiesta	que	se	organizó	en	su	honor.

Su	alojamiento	en	 la	parte	del	Atlántico	era	una	casa	enorme	con	vistas	al	mar,
construida	 especialmente	 para	 él	 en	 Christophe-Colomb	 y	 que	 desde	 entonces	 se
conoció	con	el	nombre	de	palacio	De	Lesseps.	En	la	ciudad	de	Panamá	se	hospedaba
en	el	palacio	arzobispal,	donde	contaba	con	un	guardián	frente	a	su	puerta,	un	gran
perro	al	que	llamaban	Bravo,	que	era	un	ejemplar	local	de	raza	y	origen	desconocidos
que	había	estado	unido	a	Dingler	años	atrás,	luego	a	Hutin,	después	a	Bunau-Varilla	y
más	recientemente	a	Charles	de	Lesseps.

Por	 las	 mañanas,	 durante	 largas	 horas,	 mientras	 una	 ruidosa	 muchedumbre
llenaba	 la	 plaza,	 conferenciaba	 con	 los	 ingenieros	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía.
Visitaba	 los	 hospitales,	 los	 talleres	 de	 maquinaria	 y	 los	 campamentos	 de	 trabajo.
Bunau-Varilla	 hizo	 estallar	 una	 enorme	 carga	 de	 dinamita	 en	 su	 honor	 y	 luego	 le
obsequió	con	cierta	solemnidad	un	pedacito	de	roca,	diciéndole	que	era	«la	milésima
parte	de	la	millonésima	parte	del	pequeño	monte	que	había	visto	volar	por	los	aires».
Más	tarde,	y	sin	tanta	ceremonia,	De	Lesseps	hizo	entrega	del	pedacito	de	roca	a	la
Académie	des	Sciences.

A	 Bunau-Varilla	 se	 le	 tenía	 siempre	 a	 mano	 para	 que	 respondiera	 a	 todas	 las
preguntas	 técnicas.	También	Charles	estaba	cerca.	Era	un	hombre	«muy	capaz	y	de
claro	entendimiento»,	señaló	John	Bigelow,	un	emisario	de	 la	Cámara	de	Comercio
de	Nueva	York	que	se	había	unido	al	grupo.	Desde	entonces	se	entabló	entre	Bigelow
y	Bunau-Varilla	una	amistad	que	habría	de	durar	toda	la	vida.

En	general,	 el	 viaje	 fue	 una	 excelente	 exhibición.	Se	 restableció	 la	moral	 en	 el
Istmo	 hasta	 un	 grado	 que	 nadie	 hubiera	 creído	 posible.	 Boyer,	 el	 nuevo	 director
general,	 ocupó	 su	 puesto.	 Los	miembros	 del	 grupo	 disfrutaron	 de	 la	 estancia,	 con
excepción	de	Bigelow,	que	tuvo	un	ligero	malestar	y	pensó	que	se	estaba	muriendo	de
fiebre	 amarilla.	 De	 Lesseps	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de
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partir,	todos	(contando	también	a	Bigelow)	se	hallaban	en	perfecto	estado	de	salud.
Parece	 que	 el	 único	 que	 no	 estaba	 satisfecho	 era	 Philippe	 Bunau-Varilla,	 cuya

dedicación	al	 trabajo	no	era	menor	por	haber	sido	relevado	del	mando,	pero	que	se
sentía	desairado	por	Le	Grand	Français.	En	el	curso	de	sus	conversaciones	privadas,
De	Lesseps	no	había	escatimado	alabanzas	ni	manifestaciones	de	gratitud	por	todo	lo
que	el	joven	había	hecho,	pero	en	público	no	dijo	una	palabra	sobre	el	particular.	«Si
se	rendía	homenaje	a	cualquier	otra	persona	que	no	fuera	él,	parecía	robarle	un	rayo	a
su	corona	de	gloria»,	escribiría	años	más	tarde	Bunau-Varilla,	todavía	resentido.

Cuando	volvieron	a	Francia,	los	delegados	de	las	cámaras	de	comercio	francesas
expresaron	 su	 confianza	 incondicional.	 Estaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 el	 canal	 se
podía	 construir,	 siempre	 y	 cuando	 De	 Lesseps	 contara	 con	 los	 fondos	 necesarios
(siempre	y	cuando	el	Gobierno	le	permitiera	hacer	su	lotería).	También	Bigelow,	en
una	valoración	extensa,	detallada	y	completamente	imparcial,	llegó	a	la	conclusión	de
que	el	canal	podría	y	debería	hacerse,	por	la	sencilla	razón	de	que	«se	había	gastado
ya	una	proporción	 tan	grande	del	 coste	 total	que	 resultaría	 igual	de	caro	 retroceder
que	 avanzar».	A	Bigelow	 le	 había	 parecido	muy	molesto	 el	 calor	 y	 le	 preocupaba
profundamente	 el	 gran	 número	 de	 vidas	 que	 se	 habían	 perdido,	 una	 cuestión	 que
apenas	se	mencionó	durante	la	gira.	Pero,	al	igual	que	el	teniente	Kimball,	llegó	a	la
conclusión	de	que	la	cuestión	del	coste	era	la	crucial	y	la	que	no	tenía	respuesta;	y	no
se	trataba	simplemente	del	coste	de	la	construcción	—y	sobre	eso,	cualquier	cifra	que
se	 ofreciera,	 aunque	 la	 hubieran	 calculado	 los	 ingenieros	 más	 experimentados,	 no
pasaría	de	ser	una	simple	conjetura—,	sino	del	coste	del	mismo	dinero.	«Hasta	que
no	se	tenga	asegurado	el	dinero	y	no	se	conozca	en	firme	el	coste	de	obtenerlo,	dar
una	 cifra	 sería	 como	predecir	 en	qué	dirección	 soplará	 el	 viento	 el	 próximo	día	 de
Navidad	en	San	Petersburgo.»

Bigelow	 era	 una	 figura	 prominente,	 además	 de	 muy	 inteligente	 y	 observador;
antiguo	copropietario	(junto	con	William	Cullen	Bryant)	del	Evening	Post	de	Nueva
York,	ministro	 de	Estados	Unidos	 en	Francia,	 abogado	 y	 erudito.	 Se	 había	 tomado
muy	en	serio	su	gira	por	Panamá	y	preparó	por	adelantado	largas	listas	de	preguntas
para	 formularlas	 a	 los	 ingenieros	 franceses.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 impresionó	 fue	 la
magnitud	del	esfuerzo	 realizado	por	 los	 franceses,	y	esa	 impresión,	al	 igual	que	un
mal	 presentimiento,	 pueden	 leerse	 entre	 líneas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 informe.
Afirmaba	 que	 la	 empresa	 no	 tenía	 paralelo	 en	 la	 historia.	 Los	 estadounidenses	 no
habían	sabido	apreciar	debidamente	 lo	que	 los	franceses	 intentaban	hacer.	En	cierta
ocasión,	y	para	 su	 sorpresa,	Charles	 le	dijo	que	Estados	Unidos	 tendría	que	 acabar
asumiendo	 el	 control	 financiero,	 como	 había	 hecho	 Inglaterra	 en	 Suez.	Había	 sido
una	observación	confidencial	—cabe	imaginar	que	realizada	con	tristeza—	y	Bigelow
solo	 habló	 de	 ella	 en	 su	 diario.	 Pero	 en	 su	 informe,	 publicado	 mucho	 antes	 que
cualesquiera	 de	 las	 teorías	 del	 capitán	Mahan,	 Bigelow	 sí	 escribió	 que	 cuando	 se
completara	la	construcción	del	canal,	de	la	forma	que	fuera,	Estados	Unidos	sería	el
más	 beneficiado,	 «puesto	 que	 el	 canal	 le	 aseguraría	 para	 siempre	 una	 indiscutible
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posición	ventajosa	en	la	inevitable	competencia	de	las	naciones	por	la	supremacía	en
los	mares».

Tan	pronto	como	De	Lesseps	llegó	a	París,	hizo	la	predecible	profesión	de	fe	en	la
pronta	terminación	de	los	trabajos.	Pero	de	inmediato,	sin	cambiar	el	 tono	de	voz	y
con	 tanto	 optimismo	 como	 si	 anunciara	 un	 giro	 favorable	 en	 los	 acontecimientos,
admitió	que	 la	de	Panamá	era	una	empresa	mucho	más	difícil	que	 la	de	Suez,	diez
veces	más	difícil.

El	29	de	marzo,	en	una	entrevista	concedida	a	Emily	Crawford,	corresponsal	del
Daily	 News	 de	 Londres,	 declaró	 además	 que	 por	 fin	 había	 quedado	 resuelto	 el
complicado	 asunto	 del	 río	 Chagres:	 «hemos	 cambiado	 todo	 el	 curso	 del	 río	 y	 lo
hemos	obligado	a	correr	por	el	otro	lado	de	las	montañas».	Es	indudable	que	quería
decir	que	se	había	cambiado	el	curso	del	río	sobre	el	papel,	pues	así	se	había	hecho,	y
había	comenzado	la	excavación	real	para	construir	un	gran	canal	de	desvío.	Pero	no
era	esa	la	impresión	que	dejaba	la	lectura	del	artículo	de	la	señora	Crawford,	el	cual,
como	ella	misma	señalaba	en	la	conclusión,	había	sido	leído	y	aceptado	por	el	propio
De	Lesseps	antes	de	su	publicación.	La	clara	impresión	que	dejaba	era	que	el	río	ya
no	se	 interponía,	que	había	sido	colocado	en	otro	 lugar	 fuera	del	camino	y,	de	este
modo,	el	éxito	estaba	asegurado.

Mientras	tanto,	cuando	el	Gobierno	y	toda	Francia	esperaban	el	otro	pronóstico,
el	 de	 Armand	 Rousseau,	 la	 compañía	 del	 canal	 tenía	 dificultades	 para	 pagar	 sus
cuentas,	pese	a	la	nueva	emisión	de	bonos	ordinarios.

El	 informe	 de	Rousseau	 apareció	 en	mayo,	 y	 para	 la	 opinión	 pública	 francesa,
acostumbrada	 al	 respaldo	 constante	 que	 recibía	 el	 canal	 en	 la	 prensa,	 y	 para	 los
accionistas,	 muy	 fortalecidos	 por	 el	 Bulletin	 y	 por	 el	 mismo	 De	 Lesseps,	 su
repercusión	fue	considerable.	Rousseau,	antiguo	chef	des	Ponts	et	Chaussées,	gozaba
de	una	reputación	magnífica	y	sus	opiniones	se	consideraron	completamente	francas.

Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	impensable	abandonar	el	canal.	Eso	sería
un	desastre,	no	solo	para	los	millares	de	accionistas,	sino	también	para	el	prestigio	de
Francia.	Si	la	actual	compañía	abandonaba	la	obra,	otra	compañía	extranjera	—no	se
mencionaba	 ninguna—	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 empresa.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 Gobierno
debería	 proporcionar	 alguna	 ayuda	 moral	 a	 la	 compañía.	 Él	 estaba	 a	 favor	 de	 la
lotería.	Pero	luego	venían	los	asuntos	cruciales.	Era	posible	terminar	la	construcción
del	canal;	sin	embargo,	hacerlo	con	los	recursos	previstos	y	en	el	tiempo	anunciado
parecía	 muy	 poco	 probable,	 a	 menos	 que	 la	 compañía	 accediera	 de	 inmediato	 a
modificar	 radicalmente	 sus	 planes.	No	 especificaba	 lo	 que	 se	 debería	 hacer	 porque
creía	que	no	era	la	persona	indicada	para	hacerlo.	Pero	quedaba	poca	duda	respecto	a
lo	 que	 pensaba.	 La	 única	 modificación	 radical	 posible	 era	 la	 de	 renunciar	 a	 la
construcción	de	un	canal	a	nivel	del	mar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

En	suma,	decía	que	las	esperanzas	alimentadas	por	Ferdinand	de	Lesseps	carecían
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de	fundamento	en	cuanto	a	tiempo,	dinero	y,	lo	más	importante,	el	canal	que	le	había
estado	vendiendo	al	pueblo	francés	durante	todos	esos	años.	El	canal	à	niveau	había
sido	el	axioma	de	la	noción	de	De	Lesseps	desde	antes	de	celebrarse	el	congreso	de
París.	 Esa	 había	 sido	 la	 razón	 por	 la	 que	 eligió	 Panamá.	 Así	 pues,	 era	 muy	 fácil
extraer	del	informe	la	sombría	e	inquietante	conclusión	de	que	todo	el	plan	había	sido
un	error	colosal	desde	el	principio.

En	rápida	sucesión	se	dieron	a	conocer	otras	dos	opiniones,	ambas	solicitadas	por
la	 compañía	 del	 canal.	 La	 primera	 procedía	 de	 otro	 muy	 respetable	 ingeniero,	 un
hombre	llamado	Jacquet,	cuya	franqueza	fue	muy	valiente	en	vista	de	la	situación	y
del	estado	de	ánimo	de	quienes	pagaban	sus	servicios.	Después	de	 inspeccionar	 las
obras,	 declaró	 que	 la	 construcción	 de	 un	 canal	 al	 nivel	 del	mar	 era	 inalcanzable	 e
instaba	a	que	se	construyera	un	canal	con	esclusas	en	el	mismo	corte.

La	segunda	opinión,	enviada	desde	Colón,	estaba	escrita	por	el	director	general
Boyer,	 a	 quien	 Bunau-Varilla	 recordaría	 como	 uno	 de	 los	 mejor	 dotados	 hijos	 de
Francia.	Boyer	había	llevado	a	sesenta	ingenieros	de	Francia.	A	los	pocos	meses,	casi
todos	 estaban	 enfermos,	 desmoralizados	 o	muertos.	Más	 tarde,	 una	 o	 dos	 semanas
después	 de	 que	 su	 informe	 llegara	 a	 París,	 se	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 también	Boyer
había	muerto,	una	víctima	más	de	la	fiebre	amarilla.

Su	 informe	era	 el	más	 inquietante,	 puesto	que	hablaba	 como	el	 técnico	de	más
alto	rango	de	la	compañía.	Al	igual	que	Rousseau	y	Jacquet,	consideraba	imposible	la
construcción	 del	 canal	 al	 nivel	 del	 mar	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 tiempo	 y	 dinero
disponibles.	No	tuvo	necesidad	de	pasar	más	que	unos	cuantos	días	sobre	el	terreno
para	llegar	a	esta	conclusión.

Charles	sabía	que	su	padre	tendría	que	ceder,	pero,	aunque	se	diera	cuenta,	jamás
lo	 reconocería	 en	 público.	 Por	 el	 contrario,	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 debía	 ser	 un
canal	 al	 nivel	 del	mar	—un	 «gran	 Bósforo	 oceánico»	 era	 su	 expresión	 favorita—,
afirmando	que	podía	quedar	 terminado	en	 tres	años	más.	Su	voluntad	era	de	acero.
Todos	los	críticos	eran	enemigos.	Nunca	se	sabrá	cuáles	eran	sus	temores	secretos,	ni
cuáles	las	premoniciones	de	desastre	que	lo	acosaban	en	sus	horas	de	soledad.	Pero
sin	duda	disponía	de	todos	los	datos,	y	la	verdad	de	la	situación	era	clara	como	la	luz
del	día:	en	el	quinto	año	de	excavaciones,	los	contratistas	no	habían	logrado	extraer
más	que	un	cuarto	del	volumen	de	la	excavación	total	calculada	por	Dingler.

El	 ministro	 de	 Obras	 Públicas,	 Charles	 Baïhaut,	 instó	 a	 que	 se	 aprobara	 sin
demora	 la	 lotería,	 pero	 con	 la	 nube	 del	 Informe	 Rousseau	 suspendida	 sobre	 sus
cabezas,	 los	 diputados	 de	 una	 nueva	 comisión	 especial	 para	 la	 lotería	 votaron
posponer	la	cuestión	y	solicitaron	una	auditoría	sobre	las	cuentas	de	la	compañía	del
canal.	De	 Lesseps	 se	 sintió	 ultrajado	 y	 se	 negó	 a	 colaborar.	Además,	 pidió	 que	 se
retirara	 su	 solicitud	 para	 que	 se	 autorizara	 la	 lotería.	 «He	 sido	 postergado	 y	 yo	 no
acepto	 ninguna	 postergación	 —decía	 en	 una	 carta	 a	 los	 accionistas—.	 Fiel	 a	 mi
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pasado,	cuando	tratan	de	detenerme,	yo	prosigo	[…].	Tengo	plena	confianza	en	que
todos	juntos	superaremos	los	obstáculos	y	en	que	vosotros	proseguiréis	conmigo.»

Pero	 no	 había	 descartado	 de	 sus	 planes	 la	 idea	 de	 la	 lotería,	 a	 pesar	 de	 sus
palabras	 desafiantes.	 Su	 siguiente	 movimiento	 fue	 lanzar	 otra	 emisión	 de	 bonos
ordinarios,	y	aunque	los	resultados	fueron	bastante	respetables	—se	vendió	el	90	por
100	 de	 lo	 que	 se	 ofrecía—,	 la	 compañía	 seguía	 pagando	 mucho	 para	 obtener
demasiado	 poco.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 tendencia	 peligrosa	 y	 costosa.	 En
total,	la	compañía	estaba	pagando	entonces	la	suma	descomunal	de	750	millones	de
francos	 (15	 millones	 de	 dólares)	 de	 interés	 anual	 por	 el	 dinero	 que	 había	 pedido
prestado.

París	 estaba	 lleno	 de	 declaraciones	 y	 rumores	 contradictorios	 procedentes	 de	 la
Bolsa	de	Valores,	de	las	oficinas	de	la	Rue	Caumartin	o	de	las	oficinas	del	Canal	de
Suez,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	donde	De	Lesseps	pasaba	todavía	varias	horas	de	su
jornada.	Philippe	Bunau-Varilla,	que	se	hallaba	en	París	desde	la	primavera,	charlaba
con	 los	 visitantes	 estadounidenses	 sobre	 el	 mucho	 dinero	 que	 lo	 respaldaba,
afirmando	 que	 ya	 tenía	 bien	 meditado	 un	 nuevo	 concepto	 que	 revolucionaría	 el
trabajo	 y	 salvaría	 el	 canal.	Había	 regresado	 de	 Panamá	 después	 de	 haber	 estado	 a
punto	de	morir	por	un	ataque	de	la	fiebre	amarilla,	cuando	ya	había	renunciado	a	su
puesto	en	la	compañía	y	estaba	al	frente	de	la	reorganizada	Artigue,	Sonderegger	et
Compagnie,	que	era	la	contratista	en	La	Culebra.

Pero	 otros	 hablaban	 de	 la	 renuncia	 del	 secretario	 general	 de	 la	 compañía	 del
canal,	Étienne	Martin,	porque	consideraba	que	el	contrato	con	Artigue	y	Sonderegger
resultaba	«ultrajantemente	ventajoso»	para	dicha	compañía.	Martin	fue	reemplazado
por	Marius	 Fontane,	 el	 agente	 de	 publicidad	 de	 la	 compañía	 del	 canal.	 Para	 cada
rumor	 sobre	 el	 fracaso	 y	 la	 bancarrota	 surgía	 otro,	 siempre	 de	 fuentes	 autorizadas,
afirmando	que	 el	Gobierno	 estaba	decidido	 a	 rescatar	 el	 canal	 a	 cualquier	 precio	y
que	el	«gran	poder	 secreto»	de	 la	 compañía	era	 su	 influencia	política.	Se	 señalaba,
por	 ejemplo,	 que	 el	 ministro	 de	 Obras	 Públicas,	 Baïhaut,	 que	 había	 presentado	 el
proyecto	de	ley	de	la	lotería,	reiteraba	su	apoyo	sin	hacer	caso	de	la	conclusión	a	la
que	pudiera	llegar	Rousseau.	Baïhaut,	a	quien	se	conocía	como	«el	hombre	de	la	bella
esposa»,	era	un	moralista	riguroso	(un	dirigente	de	la	Sociedad	para	la	Propaganda	de
Dios)	y	un	tema	de	conversación	popular	desde	que	«la	bella	esposa»	había	huido	con
su	mejor	amigo.

Por	 añadidura,	 la	 administración	 de	 los	 asuntos	 financieros	 de	 la	 compañía	 se
hallaba	en	nuevas	manos.	Marc	Lévy-Crémieux,	el	banquero	que	había	dirigido	 los
triunfos	 iniciales	 de	 De	 Lesseps	 en	 el	 mercado	 de	 valores,	 ya	 había	 muerto.	 El
principal	 agente	 financiero	 de	 la	 compañía	 del	 canal	 fue	 desde	 entonces	 el	 barón
Jacques	de	Reinach,	miembro	original	de	la	Sociedad	Financiera	Türr.	El	pequeño	e
inquieto	barón	 tenía	muy	buenos	amigos	colocados	en	 los	puestos	más	altos,	como
Adrien	Hebrard,	 editor	de	Le	Temps;	 Jules	Grévy;	Gerard	Boulanger,	 el	 sofisticado
nuevo	ministro	 de	 la	Guerra;	 el	 dirigente	 radical	Georges	Clemenceau;	 y	 el	 primer
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ministro,	De	Freycinet.
El	 Petit	 Journal	 de	 Émile	 de	 Girardin,	 el	 periódico	 más	 popular	 de	 Francia,

mantenía	 su	 lealtad	 a	 «la	 causa	 de	 Panamá».	 Como	 señalaba	 Emily	 Crawford,	 el
principal	editorialista	del	periódico,	«inflaba	Panamá»,	hasta	tal	punto	que	ha	llegado
«a	desafinar	con	su	entusiasmo	el	tono	armonioso	que	tenía	su	periódico».	La	señora
Crawford	 era	 viuda	 de	 un	 periodista	 inglés	 y	 figuraba	 entre	 los	 corresponsales
extranjeros	más	capaces	del	momento.	Era	una	guapa	irlandesa	de	mediana	edad	que
conocía	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 poder	 y	 «no	 se	 preocupaba	 por	 ser
convencional».

De	Lesseps	seguía	estando	tan	activo	como	siempre;	era	una	figura	familiar	en	los
bulevares,	 todavía	 procreaba	 hijos	 y	 cabalgaba	 en	 el	 Bois	 con	 el	 grupo	 de	 los
mayores.	 Parecía	 no	 tener	 problemas.	 Se	 contaba	 que	 unos	 vendedores	 entablaron
conversación	 con	 él	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 fuera	 de	 París	 y,	 como	 no	 lo	 habían
reconocido,	 le	 preguntaron	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 «¡A	 los	 istmos!»,	 respondió.	 Estaba
introduciendo	los	canales	para	barcos,	y	después	de	Panamá	iba	a	construir	el	canal
de	Kra,	cruzando	la	península	de	Malaca.

En	octubre,	en	buena	medida	como	respuesta	al	persistente	rumor	de	que	estaba
gravemente	 enfermo,	 volvió	 a	 cruzar	 el	Atlántico	 una	 vez	más	—la	 última—	para
tomar	parte	en	 la	 inauguración	de	 la	Estatua	de	 la	Libertad.	Durante	 la	estruendosa
celebración	que	tuvo	lugar	en	la	bahía	de	Nueva	York	el	28	de	octubre	de	1886,	con
disparos	de	cañones	y	silbatos	de	los	remolcadores	por	todas	partes,	estuvo	junto	al
presidente	Grover	Cleveland	sobre	una	plataforma	adornada	con	banderas	colocada	al
pie	de	la	colosal	estatua.

«Muy	 pronto,	 caballeros,	 nos	 reuniremos	 otra	 vez	 —dijo—	 para	 celebrar	 una
conquista	pacífica.	Adiós,	hasta	que	nos	veamos	en	Panamá.»

II

La	 fachada	 del	 «Bósforo	 oceánico»	 se	 pudo	mantener	 durante	 un	 año	más.	 En
enero	 de	 1887,	 la	 comisión	 asesora	 de	 De	 Lesseps	 se	 reunió	 oficialmente	 para
analizar	la	posibilidad	de	construir	un	canal	con	esclusas.	De	ese	encuentro	resultó	la
creación	de	una	subcomisión	para	que	examinara	el	asunto,	pero	no	se	reuniría	hasta
el	otoño.

Charles	 de	Lesseps	 volvió	 a	Panamá	 en	marzo,	 haciéndose	 acompañar	 por	 otra
delegación	de	expertos	para	que	hicieran	otra	valoración,	y	 todos	 regresaron	con	 la
opinión	unánime	de	que	los	planes	para	un	canal	al	nivel	del	mar	debían	descartarse
cuanto	antes	para	evitar	el	desastre.	La	compañía	puso	a	buen	recaudo	este	informe	y
no	dijo	nada.

Cada	día	que	se	postergaba	 la	decisión	era	un	día	más	de	esfuerzos	carísimos	y
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desperdiciados	 en	 el	 Istmo.	 Las	 reservas	 de	 dinero	 en	 París	 disminuían	 de	manera
alarmante.	 No	 había	 esperanzas	 de	 que	 el	 Gobierno	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto
apoyando	 la	 emisión	 de	 bonos	 con	 premios	 de	 lotería	 hasta	 que	 se	 desechara	 el
proyecto	para	el	canal	a	nivel	del	mar.

Si	en	el	otoño	de	1886	De	Lesseps	se	hubiese	decidido	por	la	construcción	de	un
canal	 de	 esclusas;	 si	 en	 lugar	 de	 irse	 a	 Nueva	 York	 hubiese	 presentado	 a	 los
accionistas	 su	 nuevo	 plan,	 el	 resultado	 de	 la	 grande	 entreprise	 habría	 sido	 muy
distinto.	El	sueño	podría	haber	 tenido	un	desenlace	diferente	si	De	Lesseps	hubiese
empleado	 los	 primeros	 meses	 de	 1887	 en	 preparar	 al	 público	 para	 el	 cambio	 de
planes.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Parece	 que	 seguía	 creyendo	 que	 la	 crisis	 se	 resolvería	 de
alguna	manera	o	que	un	milagroso	giro	del	destino	salvaría	el	canal	al	nivel	del	mar.
Resulta	 difícil	 imaginar	 en	 qué	 giro	 del	 destino	 podría	 pensar	 el	 anciano,	 pero
entonces	 como	 antes	 seguía	 considerando	 su	 existencia	 y	 todo	 lo	 que	 consideraba
parte	de	un	glorioso	modelo	cósmico.

Mientras	tanto,	se	estaba	estudiando	una	solución	temporal	propuesta	por	Bunau-
Varilla.	Quería	 excavar	 un	 tipo	 de	 canal	 para	 hacer	 dentro	 de	 él	 un	 canal	 distinto.
Todos	los	ingenieros	estaban	de	acuerdo	en	afirmar	que	las	dragas	resultaban	inútiles
cuando	se	tropezaba	con	una	capa	de	roca.	En	Suez,	por	ejemplo,	cuando	las	dragas
llegaron	a	las	capas	subterráneas	de	roca,	entre	los	lagos	Amargos	y	el	mar	Rojo,	los
ingenieros	 levantaron	 diques	 de	 tierra	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 corte	 para	 drenar	 esa
sección	y	poder	excavarla	«en	seco».	En	consecuencia,	se	había	asumido	en	Panamá
que	 solo	 se	 podían	 dragar	 los	 estratos	 blandos.	 Cuando	 las	 máquinas	 de	 Slaven
llegaron	 a	 las	 capas	 de	 roca	 en	 un	 punto	 llamado	Mindi,	 cerca	 de	 Colón,	 Bunau-
Varilla	concibió	una	técnica	mediante	la	cual	se	dinamitaba	la	roca	para	fragmentarla
en	 pedazos	 regulares	 que	 las	 dragas	 podían	 sacar.	 El	 sistema	 se	 basaba	 en	 la
colocación	 matemática	 de	 las	 cargas	 de	 dinamita	 bajo	 el	 agua,	 y	 una	 vez
perfeccionado,	no	resultaría	más	caro	que	el	sistema	de	excavación	en	seco,	o	por	lo
menos	eso	era	lo	que	aseguraba.	Poco	después,	en	La	Culebra,	avanzó	un	paso	más	su
idea.	Construyó	lagunas	artificiales	a	ambos	lados	de	la	depresión;	levantó	diques	de
tierra	y	dejó	entrar	el	agua;	después	se	llevaron	las	dragas,	flotaron	en	las	lagunas	y
prosiguió	la	excavación.

La	 propuesta	 de	 Bunau-Varilla	 era	 llevar	 la	 idea	 a	 su	 conclusión	 última:
subdividir	la	línea	completa	del	canal	en	una	serie	de	lagunas	artificiales	y	unirlas	con
esclusas;	 en	 otras	 palabras,	 se	 trataba	 de	 construir	 un	 canal	 de	 esclusas	 en	 el	 que
flotarían	las	dragas	para	que	acabaran	transformándolo	en	un	paso	sin	interrupciones
al	nivel	del	mar.	Utilizaría	el	agua	en	lugar	de	las	vías	de	ferrocarril	para	el	transporte
de	 las	 máquinas	 excavadoras	 y	 para	 deshacerse	 del	 material	 que	 se	 sacaba	 de	 las
excavaciones.	 Ese	 sistema	 resultaría	 poco	 afectado	 por	 las	 lluvias	 o	 los
deslizamientos.	De	momento,	el	corte	de	La	Culebra	se	podía	hacer	a	la	mitad	de	la
profundidad	 total.	 Las	 esclusas	 se	 irían	 eliminando	 de	 dos	 en	 dos	 a	 medida	 que
avanzara	 el	 dragado.	 Y	 puesto	 que	 las	 esclusas	 se	 construirían	 para	 dar	 cabida	 a
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barcos	 ordinarios,	 el	 tráfico	 regular	 del	 canal	 podría	 comenzar	 tan	 pronto	 como
estuvieran	 listas	 dichas	 esclusas.	 De	 este	modo,	 los	 barcos	 irían	 y	 vendrían	 por	 el
canal	mientras	avanzaba	la	obra	y	los	peajes	cubrirían	el	coste	de	esta.

Bunau-Varilla	 era	 un	 hombre	 vigoroso	 y	 persuasivo,	 como	 los	 acontecimientos
futuros	demostrarían;	y	parece	que	había	convencido	a	la	mayoría	de	los	ingenieros	y
asesores	técnicos	de	que	su	plan	daría	buenos	resultados.	Sin	embargo,	la	genialidad
de	 la	 propuesta,	 su	 enorme	 valor	 práctico	 en	 esos	 momentos,	 no	 radicaba	 en	 el
ingenio	de	su	técnica,	sino	en	el	concepto	fundamental	de	que	un	canal	con	esclusas
solo	 era	 un	 paso	 de	 transición	 hacia	 la	 vieja	 meta	 última	 del	 canal	 a	 nivel.	 No
representaba	 una	 traición	 al	 sueño	 y	 le	 ofrecía	 a	 De	 Lesseps	 una	 alternativa
honorable.	No	 había	 necesidad	 de	 romper	 las	 promesas	 ni	 parecería	 una	 retirada	 o
fracaso.

Se	lanzó	otra	emisión	de	bonos,	la	tercera	en	poco	más	de	un	año,	y	produjo	una
cantidad	de	dinero	que	De	Lesseps	se	apresuró	a	declarar	suficiente	para	proseguir	los
trabajos	durante	dos	años	más.	Pero	de	nuevo	 la	 compañía	había	pagado	un	precio
muy	 alto	 para	 obtener	 capital	 y	 al	 llegar	 el	 otoño	 su	 situación	 financiera	 era
desesperada.

Fue	entonces	cuando,	acorralado	contra	 las	cuerdas,	De	Lesseps	hizo	por	 fin	 lo
que	debía	hacer.	Se	reunió	la	subcomisión	de	su	comisión	asesora	y	dio	el	visto	bueno
al	 canal	 de	 esclusas	 temporal;	 de	 inmediato	 se	 hicieron	 los	 planos	 necesarios.	 A
finales	de	octubre,	De	Lesseps	aprovechó	la	invitación	a	hablar	ante	la	Académie	de
Sciences	para	preparar	al	público	sobre	la	trascendental	modificación.	Sin	referirse	al
nuevo	plan,	 anunció	que	para	 1890	 el	 canal	 estaría	 seguramente	 en	 condiciones	de
permitir	 el	 paso	 de	 por	 lo	 menos	 veinte	 barcos	 diarios.	 Los	 peajes	 anuales
ascenderían	a	100	millones	de	francos.

Las	acciones	de	Panamá,	en	constante	descenso	desde	finales	del	verano,	cayeron
a	un	nuevo	mínimo	de	282	francos.

El	15	de	noviembre,	De	Lesseps	envió	dos	cartas.	Una	iba	dirigida	al	ministro	de
Finanzas	para	pedirle	de	nuevo	la	autorización	para	vender	bonos	de	lotería.	La	otra,
dirigida	a	los	accionistas,	contenía	el	impresionante	anuncio	de	que,	«a	partir	de	esta
mañana»,	Alexandre	Gustave	Eiffel	se	había	comprometido	a	diseñar	y	construir	las
esclusas	que	abrirían	el	canal	de	Panamá	a	los	barcos	del	mundo.

El	nuevo	canal	seguiría	la	misma	línea.	Iban	a	construirse	dos	grandes	tramos	de
esclusas,	con	cinco	esclusas	cada	uno,	en	Bohío	Soldado	por	el	lado	del	Atlántico	y
entre	La	Boca	y	Paraíso	por	el	lado	del	Pacífico.	Serían	esclusas	simples	—es	decir,
esclusas	que	permitirían	el	tránsito	de	los	barcos	en	una	sola	dirección	a	la	vez—	con
una	 dimensión	 cada	 una	 de	 180	 por	 18	metros.	 Al	 recorrer	 uno	 de	 los	 tramos	 de
esclusas,	el	barco	era	elevado	o	bajado	a	una	altura	máxima	de	49	metros,	la	cual	se
hallaría	muy	por	encima	del	nivel	del	Chagres	en	sus	épocas	de	crecida.	Así	pues,	en
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vez	de	un	canal	cuyo	fondo	quedara	a	nueve	metros	bajo	el	nivel	del	mar,	habría	otro
a	poco	más	de	49	metros	sobre	dicha	cota.	La	excavación	total	requerida	se	estimaba
en	solo	80	millones	de	metros	cúbicos	(en	vez	de	los	120	millones	que	Dingler	había
calculado);	 pero,	 contando	 lo	 que	 ya	 se	 había	 hecho,	 solo	 faltaban	 por	 extraer	 34
millones	de	metros	cúbicos	(en	vez	de	los	74	millones	restantes	utilizando	como	base
la	cifra	calculada	por	Dingler).

También	se	iba	a	revisar	el	coste	del	canal	terminado;	sería	la	cuarta	modificación
desde	 el	 congreso	 de	 París.	 Como	 se	 recordará,	 los	 cálculos	 realizados	 durante	 el
congreso	 daban	 una	 cifra	 de	 1.200	 millones	 de	 francos;	 en	 1880,	 en	 Panamá,	 la
Comisión	Técnica	la	redujo	a	843	millones	de	francos;	luego,	al	llegar	a	Nueva	York,
De	Lesseps	anunció	que	el	coste	total	sería	de	658.600.000	francos.	En	julio	de	1885,
la	cifra	volvía	a	ser	la	del	principio:	1.200	millones	de	francos.	Ahora,	para	el	canal
con	 esclusas	 a	 49	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 se	 declaraba	 un	 precio	 de	 1.654
millones	de	francos	(unos	331.200.000	dólares).

Para	construir	un	canal	en	Panamá,	el	pueblo	francés	había	contribuido	hasta	 la
fecha	 con	 algo	 más	 de	 mil	 millones	 de	 francos.	 Y	 ahora	 aparecía	 De	 Lesseps	 y
declaraba	 con	 el	 mismo	 tono	 positivo	 y	 confiado	 que	 se	 necesitaban	 otros	 600
millones	de	 francos	para	abrir	un	canal	del	 tipo	que	desde	hacía	mucho	 tiempo	 les
había	enseñado	a	considerar	inferior	y,	por	lo	tanto,	inaceptable.

Contar	con	Eiffel	había	supuesto	gran	habilidad	y	rapidez	por	ambas	partes	y	un
contrato	 que	 tanto	 él	 como	 los	 directivos	 de	 la	 compañía	 pensaron	 que	 convenía
mantener	en	secreto.	De	Lesseps	consideraba	el	nombre	de	Eiffel	un	 toque	mágico.
Fue	como	si	el	«hombre	genial»	hiciera	su	emocionante	aparición	al	final	del	último
acto,	 tal	 como	 el	 propio	 De	 Lesseps	 había	 previsto	 hacía	 muchos	 años:	 Eiffel,	 el
ingeniero	 más	 brillante	 de	 Francia,	 el	 que	 acababa	 de	 lograr	 la	 celebridad	 como
creador	 de	 la	 gigantesca	 torre	 de	 acero	 que	 se	 estaba	 levantando	 en	 el	 Campo	 de
Marte.	 Concebida	 como	 pieza	 central	 de	 la	 nueva	 Exposición	 de	 París	 que	 se
celebraría	en	1889,	 la	 torre	 iba	a	 ser	 la	 estructura	más	alta	del	mundo.	El	proyecto
había	 causado	mucho	 ruido	 entre	 los	 parisienses	—muchos	 se	 alarmaron	 al	 pensar
que	su	ciudad	quedaría	desfigurada	con	esa	monstruosidad	de	hierro—,	pero	para	la
mayoría	del	público	la	torre,	al	igual	que	el	canal	de	Panamá,	eran	una	confirmación
de	 la	genialidad	 francesa,	de	 la	 supremacía	de	Francia	en	el	arte	de	 la	civilización.
Así	pues,	la	entrada	de	Eiffel	en	el	escenario	para	unir	sus	fuerzas	a	las	de	De	Lesseps
era	el	golpe	perfecto,	el	rasgo	magistral	para	culminar	la	obra.	Su	anuncio	sirvió	para
restaurar	 las	 energías	 de	De	 Lesseps,	 cuya	 respuesta	 a	 ese	 giro	 sensacional	 de	 los
acontecimientos,	aunque	artificial,	fue	contagiosa,	como	siempre.

Las	 esclusas	 de	 Eiffel,	 las	 compuertas	 y	 el	 mecanismo	 de	 funcionamiento	 se
fabricarían	en	Francia	y	no	eran	más	que	una	versión	ligeramente	modificada	de	las
esclusas	que	había	diseñado	para	su	proyecto	de	Nicaragua	diez	años	antes,	previo	al
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congreso	 de	 París.	 Asimismo,	 la	 construcción	 de	 las	 dársenas	 para	 las	 esclusas
quedaría	 en	manos	 de	 otro	 contratista,	 una	 nueva	 empresa	 organizada	 por	Philippe
Bunau-Varilla.	 También	 Eiffel	 creía	 en	 la	 acción	 y	 la	 decisión.	 Procedió	 con	 gran
rapidez.	 En	 enero,	 sus	 ingenieros	 ya	 estaban	 en	 el	 Istmo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	mes	 ya
habían	comenzado	las	excavaciones	para	construir	las	dársenas	de	las	esclusas.

Pero,	a	pesar	de	todo,	las	acciones	de	Panamá	siguieron	bajando.
Pasaron	los	meses	y	el	nuevo	primer	ministro	de	Francia,	Pierre	Tirard,	se	negó

incluso	a	enviar	a	 la	Cámara	de	Diputados	 la	 solicitud	para	 la	 lotería.	«De	acuerdo
con	 las	 informaciones	 recogidas	en	otras	 fuentes	que	no	son	 las	de	 la	compañía	—
afirmaba	 el	Économiste	Français—,	ha	 quedado	demostrado	 con	 toda	 claridad	 que
cada	vez	hay	menos	esperanzas	en	la	situación	de	la	empresa	[…].	No	hay	duda	de
que	en	este	año	de	1888	se	procederá	a	la	liquidación	de	la	compañía.	Los	bonos	de
lotería	no	servirán	ni	para	cubrir	la	mínima	parte	de	sus	necesidades.»

El	4	de	marzo	de	1888,	varios	diputados	presentaron	un	proyecto	de	ley	para	que
se	 autorizara	 a	 la	 compañía	 a	 vender	 sus	 bonos	 de	 lotería.	 Pero	 no	 se	 sabía	 si	 la
Cámara	procedería	con	rapidez	sobre	el	proyecto	ni	cuáles	eran	sus	posibilidades	de
ser	aprobado.	Sin	embargo,	De	Lesseps	estaba	a	punto	de	lanzar	una	nueva	emisión
de	bonos	—era	la	octava	vez	en	ocho	años	que	recurría	al	público	en	busca	de	dinero
—,	pero	con	la	indicación	de	que	podrían	convertirse	en	bonos	de	lotería	si	la	Cámara
aprobaba	la	ley.	Actuaba	como	el	náufrago	a	quien	se	arroja	un	salvavidas	y,	según	su
costumbre,	daba	por	hecho	una	solución	favorable.

No	obstante,	la	venta	de	los	bonos	fue	un	fracaso.	Ni	siquiera	llegó	a	venderse	la
tercera	parte.	La	lotería	dejó	de	ser	una	esperanza	de	salvación.	Se	habían	agotado	los
medios	convencionales	para	obtener	dinero.

El	 proceso	 parlamentario	 que	 siguió	 fue	 dolorosamente	 lento.	 La	 Cámara	 tuvo
que	votar	primero	si	estudiaba	el	proyecto;	después,	este	tuvo	que	ser	examinado	por
una	comisión	de	once	diputados	designados	por	elección.	Pasaban	las	semanas.	Todo
indicaba	que	la	comisión	iba	a	rechazar	el	proyecto	con	una	votación	de	seis	contra
cinco,	hasta	el	momento	en	que	uno	de	los	miembros,	un	héroe	de	la	guerra	franco-
prusiana,	 Charles	 François	 Sans-Leroy,	 cambió	 su	 voto	 en	 el	 último	 minuto	 y	 el
proyecto	fue	aprobado	por	un	margen	de	uno.	Ya	era	mediados	de	abril.	Comenzaron
los	debates	en	la	Cámara	ante	un	público	leal	a	la	causa	de	Panamá	que	abarrotaba	las
galerías.	Cada	orador	que	defendía	el	proyecto	era	vitoreado;	todo	el	que	lo	atacaba	o
incluso	 que	 cuestionara	 la	 idea	 era	 abucheado	 o	 interrumpido,	 lo	 que	 hizo	 que
algunos	de	los	opositores	más	empecinados	del	proyecto	se	apasionaran	y	enconaran
más.	«¡La	ruina	avanza	muy	bien!	—gritó	desde	la	tribuna	un	diputado	iracundo—.
Apenas	queda	un	poco	más	del	cincuenta	por	ciento	para	perder.»

El	 28	de	 abril	 la	Cámara	 aprobó	 la	 lotería	 por	 un	 amplio	margen,	 y	 al	 instante
subió	el	valor	de	las	acciones	de	la	compañía.	También	el	Senado	aprobó	el	proyecto
el	5	de	junio.	El	día	8	del	mismo	mes,	cumplidos	los	tres	años	desde	que	De	Lesseps
propuso	la	lotería	por	primera	vez,	entró	en	vigor	la	nueva	ley.
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Apenas	quedaba	tiempo.	La	desesperada	situación	de	la	compañía	había	llegado	a
tal	extremo	que	Charles	de	Lesseps	se	vio	obligado	a	negociar	precipitadamente	un
préstamo	de	30	millones	de	francos	en	dos	de	los	principales	bancos	comerciales,	el
Crédit	 Lyonnais	 y	 la	 Société	 Générale.	 Se	 le	 exigió	 como	 garantía	 el	 total	 de	 las
acciones	del	ferrocarril	de	Panamá.	Además,	los	bancos	habían	insistido	en	que	ellos
gestionarían	una	gran	parte	de	los	bonos	de	la	lotería	en	caso	de	que	se	aprobara	el
proyecto	de	ley,	por	lo	cual	iban	a	recibir	comisiones	muy	considerables.

Es	razonable	pensar	que	todo	lo	que	sucedió	después	podría	haberse	evitado.	Así
lo	sostuvieron	muchos	de	los	que	se	vieron	implicados	en	los	acontecimientos.

En	virtud	de	la	nueva	ley,	la	compañía	estaba	autorizada	a	obtener	un	préstamo	de
720	millones	 de	 francos.	 Seiscientos	millones	 deberían	 emplearse	 para	 terminar	 el
canal	según	el	nuevo	plan	de	las	esclusas,	mientras	que	el	resto	se	invertiría	en	títulos
del	Estado	que	servirían	de	garantía	al	pago	de	los	bonos	y	los	premios	en	efectivo.

La	 nueva	 ley	 no	 estipulaba	 nada	 sobre	 la	 forma	 como	 debía	 organizarse	 la
emisión,	y	 las	opiniones	estaban	muy	divididas	en	 la	 compañía	del	 canal	y	 los	dos
bancos.	 El	 barón	 Jacques	 de	 Reinach	 sostenía	 que	 se	 programara	 la	 venta	 en
pequeñas	etapas	en	vez	de	venderlo	todo	de	golpe.	Hasta	aquel	momento,	afirmaba	el
barón,	 el	 público	 había	 suministrado	 a	 la	 compañía	 del	 canal	 un	 promedio	 de	 150
millones	de	francos	anuales.	Si	el	atractivo	de	los	premios	en	efectivo	resultaba	tan
fuerte	 como	 para	 duplicar	 dicha	 cifra,	 lo	 más	 que	 se	 podría	 obtener	 serían	 300
millones	de	francos,	menos	de	la	mitad	de	lo	que	se	trataba	de	conseguir.	Por	lo	tanto,
lo	más	 conveniente	 era	 dividir	 la	 emisión	 en	muchas	 partes	 e	 irlas	 vendiendo	 por
etapas	durante	un	año	o	más.

Los	bancos	no	pensaban	igual.	Sobre	todo	Henri	Germain,	el	augusto	fundador	y
presidente	de	la	junta	del	Crédit	Lyonnais.	Insistía	en	que	la	fuerza	del	concepto	de	la
lotería	radicaba	en	las	cantidades	que	se	asignaran	a	los	premios	en	efectivo.	Puesto
que	la	subdivisión	de	la	emisión	reduciría	proporcionalmente	los	premios,	estaba	en
contra.	«La	prudencia,	la	madurez	de	criterio	del	hombre	que	ha	dotado	a	Francia	con
uno	de	sus	más	grandes	establecimientos	bancarios,	parecían	excluir	la	posibilidad	de
un	 error	 de	 juicio»,	 escribiría	 Bunau-Varilla.	 Sin	 duda,	 también	 tenía	 gran
importancia	 el	 hecho	 de	 que	 Germain	 tuviera	 en	 sus	 manos	 las	 acciones	 del
ferrocarril,	con	lo	cual	tenía	a	la	compañía	agarrada	por	el	cuello.	Pero	fue	Charles	de
Lesseps,	y	no	el	barón	de	Reinach,	el	responsable	de	la	decisión	final.

Los	 bonos	 salieron	 a	 la	 venta	 en	 una	 emisión	 gigantesca	 de	 dos	 millones,
amortizables	hasta	1897	a	400	francos	(80	dólares),	a	un	precio	de	360	francos	(72
dólares).	Su	venta	se	iniciaría	el	20	de	junio,	duraría	seis	días	y	a	partir	de	entonces
habría	sorteos	de	la	lotería	cada	dos	meses	un	año	tras	otro.	En	un	año,	los	premios
comprenderían	 desde	 los	 500.000	 francos	 (200.000	 dólares)	 el	 mayor	 hasta	 1.000
francos	(200	dólares)	el	menor.
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Se	lanzó	una	estupenda	campaña	publicitaria	que	costó	más	de	siete	millones	de
francos,	 una	 cifra	 que,	 como	 muchas	 otras,	 no	 se	 divulgaría	 hasta	 mucho	 tiempo
después.	La	 intensidad	de	 los	sentimientos	en	favor	y	en	contra	de	 la	compañía	era
enorme.	En	toda	Francia	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

La	mañana	en	que	los	bonos	salieron	a	la	venta,	una	persona	—su	identidad	sigue
hasta	 ahora	 en	 el	 misterio—	 envió	 un	 telegrama	 desde	 París	 a	 cada	 una	 de	 las
mayores	 ciudades	de	provincia,	 a	Londres	y	Nueva	York,	 anunciando	 la	muerte	de
Ferdinand	 de	Lesseps.	 La	 noticia	 era	 falsa	 y	 la	 compañía	 publicó	 de	 inmediato	 un
desmentido,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Dos	días	más	tarde,	los	especuladores	a	la
baja	ofrecieron	en	el	mercado	las	acciones	de	Panamá	a	precios	mucho	más	bajos	de
los	reales,	con	lo	cual	se	produjo	un	pronunciado	descenso.	Ahora	se	podían	comprar
los	títulos	de	la	compañía	en	el	mercado	libre	a	casi	cien	francos	menos	del	precio	al
que	se	ofrecían	los	bonos.

La	 derrota	 parecía	 inevitable,	 y	 así	 fue.	 De	 los	 dos	 millones	 de	 bonos	 que	 se
ofrecían,	 solo	se	vendieron	ochocientos	mil;	menos	de	 la	mitad.	Los	 ingresos	de	 la
compañía	sumaban	255	millones	de	francos,	es	decir,	mucho	menos	de	la	mitad	de	lo
que	 se	 quería	 obtener.	 El	 coste	 de	 la	 emisión	 había	 sido	 enorme	—31	millones	 de
francos—,	 y	 puesto	 que	 la	 ley	 exigía	 que	 se	 dejaran	 en	 reserva	 120	 millones	 de
francos	 para	 pagar	 los	 intereses	 y	 como	 fondo	 para	 el	 pago	 de	 los	 premios	 de	 la
lotería,	lo	que	le	quedaba	a	la	compañía	eran	poco	más	de	cien	millones	de	francos.

Según	 las	 reglas	 del	 juego	 establecidas,	 ese	 debía	 haber	 sido	 el	 fin	 de	 la
Compagnie	Universelle.	La	burbuja	debía	haber	estallado	entonces,	y	así	habría	sido,
sin	 duda,	 si	 De	 Lesseps	 hubiera	 aceptado	 la	 derrota.	 Su	 fe,	 sin	 embargo,	 estaba
depositada	 en	 el	 pueblo.	Veía	 la	 aritmética	 de	 forma	 diferente.	 (Édouard	Drumont,
que	iba	a	ser	su	crítico	más	encarnizado,	aseguraba	que	el	fondo	del	problema	había
sido	siempre	que	De	Lesseps	no	aprendió	jamás	a	sumar	ni	restar.)	Aunque	es	cierto
que	 solo	 se	 vendieron	 ochocientos	 mil	 bonos,	 los	 suscriptores	 fueron	 350.000
personas.	Eso	significaba	que	había	350.000	hombres	y	mujeres	que	todavía	creían	en
él,	que	todavía	lo	respaldaban	a	él	y	al	honor	de	Francia.	Asimismo,	esa	cifra	era	tres
veces	mayor	que	el	número	de	personas	que	habían	suscrito	la	emisión	de	acciones	de
1880,	 que	 se	 consideró	 una	 demostración	 sin	 precedentes	 del	 «capitalismo	 del
pueblo».	 La	 venta	 de	 los	 bonos	 le	 había	 demostrado	 que	 al	 cabo	 de	 ocho	 años,
después	 de	 todas	 las	 dificultades,	 los	 gastos,	 las	 pérdidas	 de	 vidas,	 sus	 seguidores
eran	más	que	nunca.

En	palabras	de	un	escritor	inglés	contemporáneo,	«el	señor	De	Lesseps	demostró
muy	 pronto	 que	 no	 estaba	 muerto,	 ya	 que	 estaba	 trabajando	 deprisa	 y	 con	 gran
energía	para	reparar	los	efectos	del	golpe».	Pero	un	editorialista	del	Tribune	de	Nueva
York,	que	sin	duda	lo	admiraba	menos,	habló	de	«su	audacia	sin	escrúpulos».

Lanzaría	una	campaña	para	vender	el	resto	de	la	emisión	de	la	lotería.	De	nuevo
expondría	su	caso	ante	el	pueblo	de	Francia.	Mientras	recorría	a	zancadas	el	estrado
durante	 un	 encuentro	 multitudinario	 con	 sus	 accionistas	 en	 agosto,	 lo	 vitorearon
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como	 nunca	 antes	 en	 su	 carrera.	 Su	 mera	 presencia	 era	 una	 carga	 magnética;	 era
inspirador,	 cordial,	 imperioso,	 todo	al	mismo	 tiempo;	era	 la	voz	de	 la	 autoridad,	 el
emblema	 vivo	 e	 inmortal	 de	 la	 grandeza	 de	 Francia.	 En	 esa	 ocasión,	 De	 Lesseps
anunció	 a	 su	 auditorio	 que	 si	 el	 canal	 de	 Suez	 había	 aportado	 2.000	 millones	 de
francos	al	 tesoro	de	Francia,	el	canal	de	Panamá	aportaría	3.000	millones.	«Bien	se
puede	decir	—agregó—	que	toda	Francia	se	ha	unido	para	completar	la	obra	del	canal
de	 Panamá.	 A	 decir	 verdad,	 más	 de	 seiscientos	 mil	 compatriotas	 nuestros	 están
directamente	 interesados	 en	 un	 éxito	 rápido	 de	 la	 empresa.	 Si	 cada	 uno	 de	 ellos
adquiere	dos	bonos	de	la	lotería	o	los	vende	a	otro,	el	canal	estará	hecho.»

Era	 un	 llamamiento	 para	 un	 ataque	 culminante	 todos	 a	 una.	 La	 propuesta	 se
asemejaba	 a	 la	 de	 una	 carta	 en	 cadena:	 solo	 se	 lograría	 el	 triunfo	 si	 todos
participaban;	 solo	 si	 nadie	 rompía	 la	 cadena.	 Para	 atraer	 nuevos	 inversionistas,
nuevos	compradores	de	títulos	en	toda	Francia,	se	organizaron	cientos	de	comisiones,
que	 debían	 ser	 la	 expresión	 de	 un	 extenso	 apoyo	 popular.	 De	 Lesseps	 y	 su	 hijo
Charles	emprendieron	una	gira	extenuante	por	 todo	el	país,	visitando	Lyon,	Nîmes,
Marsella,	 Burdeos,	 Nantes	 (donde	 se	 estaban	 fabricando	 las	 esclusas	 de	 Eiffel)	 y
Lorient,	veintiséis	ciudades	en	los	meses	de	octubre	y	noviembre,	durmiendo	en	los
trenes,	 escuchando	 consejos,	 estrechando	 manos,	 posando	 para	 las	 fotografías,
respondiendo	 preguntas,	 exhortando	 a	 los	 jefes	 de	 las	 comisiones	 locales	 y
soportando	 interminables	 banquetes	 oficiales.	 Se	 había	 programado	 una	 gira	 de
conferencias,	 pero	 De	 Lesseps,	 que	 cumplió	 los	 ochenta	 y	 tres	 años	 el	 19	 de
noviembre,	ya	no	podía	mantener	su	antigua	euforia.	Fue	Charles	quien	pronunció	la
mayor	parte	de	los	discursos,	mientras	su	padre	permanecía	sentado	en	el	escenario
como	un	monumento	nacional.	A	una	señal	de	su	hijo,	se	ponía	de	pie	para	saludar	o
decir	algunas	palabras.

El	precio	de	 los	bonos	que	no	se	habían	vendido	se	redujo	una,	dos,	 tres	veces,
hasta	 llegar	a	un	precio	de	ganga	de	320	francos.	El	comprador	no	 tenía	que	pagar
más	que	90	 francos	 (18	dólares)	 al	 contado	y	el	 resto	en	plazos	mensuales	durante
ocho	meses.

Solo	en	una	ocasión	la	fatiga	de	esa	odisea	hizo	mella	en	la	férrea	constitución	del
héroe.	Decidieron	llevar	la	campaña	hasta	Inglaterra	y	ofrecer	una	conferencia	ante	la
British	Association	 en	Bath.	Más	 tarde	 se	 conocieron	 informaciones	 sobre	 algunas
manifestaciones	de	amargura	personal,	informaciones	que	la	prensa	francesa	pasó	por
alto,	 pero	 que	 fueron	 recogidas	 por	 el	Star	&	Herald	 de	 Panamá.	 En	 Londres,	De
Lesseps	insinuó	que	en	sus	trabajos	había	mucho	más	de	lo	que	se	podía	apreciar	a
simple	 vista.	 Amenazó	 con	 «publicar	 un	 relato	 sobre	 los	 pasos	 que	 se	 había	 visto
obligado	 a	 dar	 en	 la	 Cruzada	 de	 Panamá»,	 pasos	 en	 los	 que	 estaban	 implicados
algunos	altos	personajes	del	Gobierno	francés.

Fue	una	tentativa	para	asustar	al	Gobierno	de	su	país	y	conseguir	la	salvación	de
la	compañía	en	el	último	momento,	pero	no	dio	resultado.

El	resto	de	los	bonos	de	la	lotería	salió	a	la	venta	el	29	de	noviembre.	El	cierre	de
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la	emisión	se	fijó	para	el	12	de	diciembre.	Se	impuso	como	condición	para	la	venta
que	 si	 no	 eran	 adquiridos	 por	 lo	 menos	 400.000	 bonos	 quedaría	 anulada	 la
suscripción.	 Apelo	 a	 todos	 los	 franceses	—escribió	 De	 Lesseps	 en	 la	 carta	 donde
hacía	su	dramático	llamamiento	final—.	«Apelo	a	 todos	mis	colegas	cuyas	fortunas
están	 amenazadas	 […].	 Vuestros	 destinos	 están	 en	 vuestras	 propias	 manos.
¡Decidíos!»

Las	 oficinas	 de	 la	 Rue	 Caumartin	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 de	 una	 terrible
tensión	emocional	que	se	extendía	a	toda	Francia.	Para	cientos	de	miles	de	personas
el	 destino	 de	 la	 compañía	 significaba	 la	 diferencia	 entre	 la	 posibilidad	 única	 de
obtener	 la	 seguridad	 en	 sus	 vidas	 y	 el	 más	 absoluto	 desastre	 económico.	 Si	 la
compañía	 fracasaba	 sería,	 como	 había	 afirmado	 Paul	 Leroy-Beaulieu,	 la	 catástrofe
financiera	más	terrible	que	se	hubiese	registrado	en	los	anales	de	la	historia;	pero	para
todos	aquellos	que	habían	 respaldado	a	Ferdinand	de	Lesseps	durante	 años	y	años,
invirtiendo	 los	 ahorros	 de	 su	 vida,	 con	 frecuencia	 solicitando	 fuertes	 préstamos,
hipotecando	 tierras,	 vendiendo	 las	 haciendas	 familiares	 —joyas,	 cuadros—	 para
invertir	más,	sería	un	desastre	personal	de	proporciones	casi	inimaginables.

De	nuevo,	los	especuladores	a	la	baja	lanzaron	un	ataque	frontal	y	las	acciones	de
Panamá	se	desplomaron	más	de	cien	puntos	en	menos	de	dos	semanas:	de	270	a	165
francos.	El	8	de	diciembre	 los	bonos	de	 la	 lotería	ya	 se	vendían	en	 la	Bolsa	 a	260
francos,	cuarenta	menos	de	lo	que	pedía	De	Lesseps.

El	11	de	diciembre,	la	fecha	anterior	al	último	día	de	la	venta,	el	gran	salón	de	la
planta	 baja	 del	 edificio	 de	 oficinas	 de	 la	 compañía	 estaba	 lleno	 de	 inversionistas
«sofocados	 y	 excitados»	 —según	 escribió	 Emily	 Crawford—,	 pero	 decididos	 a
jugarse	hasta	el	último	céntimo	con	la	esperanza	de	recuperar	sus	fortunas.	Decía	la
corresponsal	 que	 parecían	 jugadores	 desesperados	 que	 mantenían	 más	 altas	 sus
esperanzas	cuando	sus	pérdidas	eran	mayores.	«Los	desconocidos	se	presentaban	y	se
reconfortaban	 mutuamente	 con	 palabras	 de	 aliento.	 Un	 hombre	 que	 se	 aventuró	 a
expresar	 dudas	 sobre	 la	 posibilidad	 del	 canal	 se	 encontró	 en	 una	 situación	 muy
incómoda.»	Aquel	mismo	día,	 las	 acciones	de	Panamá	 se	 cotizaban	 en	 la	Bolsa	de
Valores	a	145	francos;	habían	bajado	otros	115	puntos	en	tres	días.

Al	día	 siguiente,	 el	último	de	 la	venta,	 las	oficinas	de	 la	compañía	parecían	 las
salas	 de	 un	 manicomio;	 el	 gran	 salón	 público	 estaba	 abarrotado	 por	 una	 multitud
frenética.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	apareció	De	Lesseps,	y	su	presencia	causó
una	 gran	 sensación.	 Se	 le	 abrió	 paso	 y	 avanzó	 hasta	 el	 fondo	 del	 salón,	 donde	 se
subió	a	una	mesa.	Pidió	silencio.

«¡Amigos	míos	—gritó—,	 la	suscripción	está	a	salvo!	Nuestros	adversarios	han
quedado	frustrados.	No	necesitamos	la	ayuda	de	los	financieros.	¡Vosotros	os	habéis
salvado	por	vuestros	propios	medios!	¡El	canal	está	hecho!»

Las	lágrimas	bañaban	su	rostro.	Luego	le	ayudaron	a	bajar	de	la	mesa,	mientras	la
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multitud	lo	aclamaba	delirante.	La	gente	lloraba,	reía,	se	abrazaban	unos	a	otros.	De
Lesseps	estrechaba	las	manos	que	se	le	tendían.	Varias	mujeres	trataron	de	besarle	la
ropa.

No	se	tenían	detalles	sobre	el	éxito	de	la	venta.	Pero	al	caer	la	noche	circularon
por	la	ciudad	las	noticias	de	que	solo	en	París	se	habían	vendido	más	de	los	400.000
bonos	requeridos,	y	en	Marsella	se	habían	adquirido	otros	86.000.

Las	multitudes	que	se	apiñaban	en	la	Rue	Caumartin	a	la	mañana	siguiente,	13	de
diciembre,	 habían	 acudido	 para	 celebrar	 la	 victoria.	 Se	 anunció	 que	 todavía	 se
estaban	 recibiendo	 pedidos	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 edificio	 de	 la
compañía.	La	suscripción	había	 llegado	ya	al	asombroso	número	de	800.000	bonos
vendidos.	Hubo	gritos	pidiendo	la	presencia	de	De	Lesseps;	todos	se	apretujaron	en
torno	a	la	mesa	desde	la	que	había	hablado	el	día	anterior.	Transcurrió	alrededor	de
una	 hora.	 Entonces	 se	 vio	 aparecer	 una	 figura	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 la
muchedumbre	y	subía	a	la	mesa:	era	Charles	de	Lesseps.

«¿Desean	 ver	 al	 señor	 De	 Lesseps?»,	 preguntó,	 y	 hubo	 un	 estruendo	 de
aprobación.	 «¡Sí!	 ¡Por	 supuesto	 que	 queremos	 ver	 al	 buen	 señor	 De	 Lesseps!»,
exclamó	una	anciana	que	estaba	de	pie	junto	a	la	señora	Crawford.

«Mi	 padre	 los	 verá	 con	 mucho	 gusto,	 como	 siempre,	 pero	 supongo	 que	 todos
querrán	conocer	alguna	información.»

Esperó	a	que	cesaran	las	aclamaciones.
«Estamos	 reunidos	en	una	 importante	 junta	de	directores	que	yo	acabo	de	dejar

por	 un	momento	 para	 venir	 aquí.	Todavía	 no	 sé	 cuáles	 serán	 las	 decisiones	 que	 se
tomen	en	esa	junta;	pero	estoy	dispuesto	a	deciros	todo	lo	que	sepa.»

La	multitud	se	quedó	callada	de	improviso.	Apenas	tuvo	que	levantar	la	voz	para
hacerse	escuchar.

«Yo	seré	completamente	 sincero	con	vosotros	y	 solo	os	pido	que	no	me	hagáis
responsable	si	mañana	escucháis	otra	cosa.	Si	queréis	aguardar	una	hora	más,	os	haré
saber	 el	 resultado	 completo	 de	 nuestras	 deliberaciones.	 Pero	 tal	 vez	 queráis	 saber
ahora	lo	que	puedo	deciros.»

Según	 la	 señora	Crawford,	cuya	narración	de	 la	escena	es	 la	más	gráfica	de	 las
disponibles,	todos	asintieron.	Charles	les	preguntó	qué	clase	de	información	querían
conocer,	«y	al	responderle	que	deseaban	saber	el	resultado	de	la	suscripción,	él	siguió
hablando	con	el	mismo	tono	pausado».

Les	 dijo	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 la	 suscripción	 había	 alcanzado	 un	 total	 de
180.000	bonos.	«Como	este	número	está	por	debajo	del	mínimo	fijado	por	el	señor
De	 Lesseps,	 a	 partir	 de	 mañana	 comenzaremos	 a	 devolver	 los	 depósitos.	 Como
podéis	ver,	os	estoy	diciendo	cómo	están	las	cosas	exactamente.»

Un	murmullo	de	voces	se	extendió	por	 todo	el	 salón…	Sí,	eso	era	 lo	mejor;	 sí,
tendría	que	hacerse	otra	 suscripción.	Era	como	si	no	hubiesen	entendido	 todavía	el
significado	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Charles.	 Muchas	 de	 esas	 personas	 estaban	 tan
confundidas	 que	 permanecían	 allí,	 como	 paralizadas,	 sin	 decir	 nada	 y	 con	 una
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expresión	indefinible	en	sus	rostros.	Alguien	preguntó	por	fin	cómo	era	posible	que
hubiese	 cambiado	 tan	 radicalmente	 el	 panorama	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana;	Charles
respondió:	«Mi	padre	tiene	un	espíritu	más	joven	que	yo	mismo.	Los	anuncios	que	os
hizo	 se	 fundaron	 en	 un	 informe	 esperanzador	 que	 yo	 mismo	 redacté	 para	 él.	 El
resultado	es	la	bancarrota	o	la	liquidación	de	la	compañía».

Desde	la	mañana	del	14	de	diciembre,	la	compañía	suspendió	pagos	y	solicitó	del
Gobierno	 una	moratoria	 de	 tres	meses	 en	 las	 cuentas	 e	 intereses,	 de	modo	 que	 se
pudiera	organizar	una	nueva	compañía	para	continuar	con	los	trabajos.	Las	noticias	se
cablegrafiaron	de	inmediato	y	en	pocas	horas	los	periódicos	del	mundo	anunciaron:
«El	derrumbe	del	gran	canal».	En	el	Palais	Bourbon,	al	otro	lado	del	Sena,	la	Cámara
de	 Diputados	 convocó	 con	 urgencia	 a	 sus	 miembros,	 y	 al	 día	 siguiente,	 15	 de
diciembre	de	1888,	rechazó	la	propuesta	de	la	compañía	por	256	votos	contra	181.	En
cuestión	de	horas,	el	Tribunal	Civil	del	Departamento	del	Sena	nombró	a	tres	síndicos
temporales	para	administrar	los	asuntos	de	la	compañía.

Fue	un	periodista	de	Le	Figaro	quien	llegó	a	la	casa	de	De	Lesseps	diez	minutos
después	de	 la	votación	de	 la	Cámara	y	 le	 informó	de	 los	 resultados.	De	Lesseps	se
puso	 intensamente	 pálido,	 escribió	 después	 el	 periodista,	 y	 solo	 atinó	 a	murmurar:
«¡Es	imposible!	¡Es	una	vergüenza!».

La	 palidez	 y	 la	 falta	 de	 palabras	 fueron	 momentáneas.	 Los	 viejos	 reflejos
respondieron	 instintivamente.	 Otra	 vez	 se	 puso	 en	 movimiento,	 haciendo
declaraciones	 y	 hablando	 de	 nuevos	 planes.	 La	 compañía	 estaba	 en	 ruinas,	 el
Gobierno	 le	 había	 dado	 la	 espalda;	 la	 vieja	 batalla	 había	 terminado	 y	 él	 estaba
aniquilado.	 Era	 un	 nuevo	 Sedán	 para	 Francia.	 Pero	 él	 se	 negaba	 a	 aceptarlo.	 Era
incapaz	de	aceptar	algo	semejante.

Para	sus	familiares	y	amigos,	las	semanas	siguientes	fueron	una	agonía	porque	el
anciano	se	embarcó	en	un	desesperado	intento	final	de	recoger	los	pedazos	y	reunir
sus	fuerzas.	En	todas	partes	de	Francia	se	organizaron	manifestaciones	populares	de
apoyo.	En	una	de	ellas,	celebrada	en	París	en	la	enorme	pista	de	patinaje	sobre	hielo
del	Palais	d’Hiver,	se	reunieron	cinco	mil	simpatizantes.	Durante	el	acto,	uno	de	los
oradores	 preguntó:	 «¿Podríamos	 comprometernos,	 cada	 cual	 según	 sus	 medios,	 a
sacar	 a	 flote	 esta	 gran	 empresa,	 comprando	 nuevas	 acciones	 de	 Panamá?».	 La
respuesta	afirmativa	de	la	multitud	fue	estruendosa:	Mais	oui,	mais	oui!

H.	 B.	 Slaven	 llegó	 a	 París	 y	mantuvo	 largas	 conversaciones	 diarias	 en	 la	 Rue
Caumartin.	Después	se	anunció	que	los	principales	contratistas	continuarían	con	las
operaciones	 esenciales	 por	 el	 momento,	 trabajando	 a	 crédito,	 puesto	 que	 el	 cese
abrupto	de	las	actividades	significaría	una	pérdida	de	maquinaria	por	valor	de	varios
millones	(una	maquinaria	que	pertenecía	por	entero	a	la	compañía),	así	como	un	daño
tremendo	a	las	excavaciones	que	no	estaban	terminadas.

De	Lesseps	 anunció	que	 se	 iba	 a	organizar	una	nueva	 compañía	y,	 en	 efecto,	 a
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finales	de	enero	salieron	a	 la	venta	nuevas	acciones.	Por	supuesto,	 la	 idea	no	podía
prosperar:	de	las	60.000	acciones	no	se	vendieron	más	que	9.000.

El	final	oficial	llegó	el	4	de	febrero	de	1889.	Obedeciendo	al	deseo	expreso	de	los
accionistas	 de	 la	 compañía	 original,	 el	 Tribunal	 Civil	 designó	 a	 un	 liquidador.	 La
Compagnie	Universelle	du	Canal	Interocéanique	había	dejado	de	existir.
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8
LOS	SECRETOS	DE	PANAMÁ

«¿Qué	habéis	hecho	con	el	dinero?»

ÉDOUARD	DRUMONT

I

Fue	 casi	 tres	 años	 después	 cuando	 el	 escándalo	 de	 Panamá	 estalló	 con	 toda	 su
violencia,	 sacudiendo	 a	 Francia	 hasta	 sus	 cimientos.	 En	 ese	 período	 se	 había
realizado	la	gran	Exposition	Universelle	de	París	bajo	la	gigantesca	torre	de	Gustave
Eiffel,	 y	 la	 vida	 política	 francesa	 prosiguió	 su	 curso	 acostumbrado	 año	 tras	 año,
sucediéndose	los	gabinetes,	a	pesar	de	la	ardiente	oratoria	y	la	crisis	de	Boulanger.	El
general	Boulanger,	«el	hombre	fuerte»,	había	aguardado	hasta	el	final	su	oportunidad
para	hacerse	con	el	poder,	huido	para	refugiarse	en	Bruselas	con	su	adorada	amante,
Madame	de	Bonnemains,	y	también,	poco	después	de	su	muerte,	se	había	matado	de
un	disparo	junto	a	la	tumba	de	su	amada.

Sin	lugar	a	dudas,	Panamá	seguía	siendo	un	tema	importante.	Unos	ochocientos
mil	franceses,	hombres	y	mujeres,	resultaron	directamente	afectados,	y	los	ahorros	de
familias	enteras	habían	desaparecido.	Gentes	que	apenas	podían	permitirse	el	lujo	de
perder	algo	lo	habían	perdido	todo.	Sin	embargo,	no	se	desencadenó	el	pánico	cuando
la	 compañía	 se	 hundió.	 No	 hubo	manifestaciones	 por	 las	 calles	 el	 15	 de	mayo	 de
1889,	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 liquidador	 ordenó	 el	 cese	 de	 los	 trabajos	 en	 el	 Istmo.	En
cambio,	los	accionistas	presentaron	sus	quejas	mediante	la	petición	formal	por	escrito
de	 una	 compensación	 del	 Gobierno.	 Los	 ánimos	 se	 enfriaron;	 los	 rumores	 sobre
fraude	y	sobornos	políticos	se	negaron	o	acallaron,	o	simplemente	fueron	perdiendo
vigencia.	Cuando	el	liquidador	formó	una	comisión	para	que	fuera	a	Panamá	a	fin	de
calcular	 sobre	 el	 terreno	 lo	 que	 había	 que	 gastar	 para	 terminar	 la	 construcción	 del
canal,	renacieron	las	esperanzas	en	la	mayoría	de	los	accionistas,	convencidos	de	que
el	Gobierno	estaba	a	punto	de	rescatarlos.

Entre	 los	 que	 desconfiaron	 de	 la	 empresa	 de	 Panamá	 desde	 el	 principio	 y	 se
habían	 mantenido	 al	 margen	 existía	 el	 sentimiento	 de	 que	 esa	 era	 la	 vida	 de	 los
incautos,	que	las	ovejas	estaban	para	ser	trasquiladas.	Para	los	demás,	para	casi	todos
a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 tomaba	 cuerpo	 el	 sentimiento	 de	 que	 lo	mejor	 era
dejar	de	 lado	Panamá.	La	opinión	pública	 en	general	 no	preveía	ni	 deseaba	que	 se
agravara	la	tragedia	con	un	escándalo	sensacional	y	ruinoso.	Y	es	muy	posible	que	no
se	hubiera	producido	nunca	el	affaire	de	Panamá	 de	no	haber	 sido	por	el	dirigente
antisemita	de	la	nación,	el	extraño	y	misterioso	Édouard	Drumont.
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Édouard	 Drumont,	 católico	 ferviente	 y	 enamorado	 de	 la	 historia,	 se	 había
dedicado	a	observar	el	mundo	que	 le	 rodeaba	para	 llegar	a	 la	 conclusión	de	que	 la
Francia	moderna	—por	la	que	entendía	Francia	desde	La	Débacle—	estaba	enferma,
y	 la	 causa	de	 la	 enfermedad	era	 el	 capitalismo	 financiero,	y	que	 los	 enemigos	más
traidores	de	la	nación	eran	los	judíos.	Por	su	misma	naturaleza,	sostenía	Drumont,	el
judío	no	tiene	sentido	de	la	justicia	ni	de	ninguna	otra	de	las	virtudes	más	nobles	que
han	 hecho	 posible	 la	 civilización.	 Los	 judíos	 eran	 portadores	 de	 enfermedades,
criminales	natos	y	 traidores,	 a	 los	que	 se	podía	 identificar	 fácilmente	por	 su	«nariz
ganchuda,	 los	dedos	ávidos	y	el	olor	desagradable».	Esto	y	mucho	más	había	dicho
en	La	France	Juive	(Francia	judía),	un	libro	de	más	de	mil	páginas	que	se	publicó	en
1886,	 que	 tuvo	 más	 de	 cien	 ediciones	 y	 que	 hizo	 famoso	 a	 su	 autor	 —temido,
despreciado	y	secretamente	admirado—	en	toda	la	nación.

Drumont	 era	 moreno	 y	 usaba	 gafas;	 tenía	 la	 nariz	 delgada	 y	 aguileña,	 y	 una
espesa	 barba	 y	 bigote	 negros	 que	 le	 cubrían	 toda	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara	 y
ocultaban	su	boca.	Mucha	gente	opinaba	que	tenía	aspecto	de	judío.	Su	esposa	había
muerto	sin	darle	hijos;	guardaba	su	dinero	en	ocultos	rincones	y	ranuras	de	su	casa.
Era	 periodista	 profesional,	 y	 hasta	 la	 aparición	 de	 su	 libro	 se	 había	 sentido	 muy
frustrado	 por	 carecer	 de	 reconocimiento,	 después	 de	 haber	 probado	 suerte	 como
viajante	de	comercio	y	novelista	sin	éxito.

El	 hecho	 de	 que	 su	 extenso	 volumen	 recibiera	 tanta	 atención	 era	 de	 por	 sí	 un
fenómeno	 curioso,	 porque	 hasta	 entonces	 el	 antisemitismo	 había	 sido	muy	 raro	 en
Francia.	Fuera	de	París,	apenas	se	conocía.	Drumont	afirmaba	que	había	quinientos
mil	 judíos	 en	Francia,	 aunque	 en	 realidad	no	 eran	más	de	ochenta	mil.	Pero	 era	 la
época	de	los	pogromos	en	Polonia	y	Ucrania,	y	los	que	habían	podido	refugiarse	en
Francia,	a	pesar	de	que	fueron	pocos,	resultaban	muy	notorios	y	habían	despertado	la
inquietud	entre	algunos	miembros	de	la	sociedad	gala,	incluidos	los	judíos	franceses.
Pero	más	importante	era	la	creencia	en	aumento	de	que	el	capitalismo	financiero	se
había	 convertido	 en	 una	 conspiración,	 que	 el	 país	 estaba	 bajo	 el	 dominio	 de	 los
financieros	 y	 que	 frente	 a	 un	 poder	 tan	 grande	 el	 pequeño	 tendero	 o	 el	 trabajador
ordinario	contaban	poco.

Drumont	reservaba	su	peor	veneno	para	los	monarcas	judíos	de	las	finanzas	—los
Rothschild,	los	Ephrussi—	y	los	cristianos	que	los	cortejaban	para	ganarse	el	favor	de
esa	gente.	Declaraba	que	el	sansimonismo	no	era	otra	cosa	que	una	treta	de	los	judíos
para	salir	del	gueto.	La	guerra	franco-prusiana	había	sido	maquinada	por	los	judíos.
Si	se	hacía	un	examen	detenido,	afirmaba	Drumont,	se	llegaría	a	la	conclusión	de	que
todos	 los	 fallos	 de	 la	 sociedad	 francesa	 moderna	 se	 podían	 adjudicar	 al	 sistema
capitalista	judío.

Así	pues,	cuando	se	hundió	la	Compagnie	Universelle	—la	mayor	hasta	entonces
de	las	empresas	de	capitalismo	financiero—	comenzó	a	buscar	culpables.
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El	primer	 resultado	fue	otro	 libro,	La	Dernière	Bataille	 (La	última	batalla),	una
autoproclamada	«historia»	de	la	grande	entreprise	que	apareció	en	1890	y	tuvo	una
gran	venta.	 ¿Cómo	pudo	un	gobierno	 recto	 abstenerse	de	hacer	 una	 auditoría	 a	 los
libros	de	 la	compañía	del	canal?,	preguntaba	Drumont.	¿Cómo	era	posible	que	a	 la
gente	como	Ferdinand	de	Lesseps	se	le	permitiera	andar	por	la	calle	como	hombres
libres?	«A	ese	malhechor	se	le	trata	como	a	un	héroe.	Al	pobre	diablo	que	rompe	el
cristal	de	un	escaparate	para	robar	una	barra	de	pan	se	le	arrastra	[…]	ante	el	juez	de
un	tribunal	de	lo	penal.	Pero	en	este	asunto,	que	se	ha	tragado	casi	un	billón	y	medio
de	francos,	no	se	ha	hecho	ninguna	investigación;	ni	una	sola	vez	se	le	ha	preguntado
a	ese	hombre:	“¿Qué	has	hecho	con	el	dinero?”.»	Le	Grand	Français,	clamaba,	era	en
realidad	 un	 gran	 fraude,	 un	 estafador	 y	 un	mentiroso,	 un	manantial	 de	 corrupción.
Pintaba	un	cuadro	gráfico	y	muy	distorsionado	de	los	lujos	extravagantes	que	había
en	el	Istmo	y	parecía	complacerse	sobre	todo	en	el	ataque	personal	despiadado	contra
Jules	Dingler.	Insistía	en	que	la	casa	de	Dingler	había	costado	un	millón	de	francos.
«Ese	hombre	que	parece	haber	 soportado	grandes	 aflicciones,	 pero	que	 era	 ajeno	 a
todo	sentimiento	de	 justicia	y	de	humanidad,	era	odiado	con	 tanta	amargura	que	 la
muerte	de	su	esposa	se	convirtió	en	ocasión	para	una	alegre	fiesta.	El	champán	corrió
a	mares.»	El	60	por	100	de	los	trabajadores	habían	muerto,	aseguraba.	El	recuento	de
los	cadáveres	no	pudo	haber	sido	menor	de	treinta	mil.	«El	Istmo	se	ha	convertido	en
[…]	un	inmenso	osario.»

Había	 fundado	 su	 propio	 periódico,	 un	 diario	 ilustrado	 antisemita	 llamado	 La
Libre	 Parole	 (La	 Palabra	 Libre).	 Entre	 sus	 principales	 colaboradores	 figuraban
individuos	 de	 la	 calaña	 de	 Jacques	 de	Biez,	 quien	 se	 complacía	 en	 preguntar	 a	 los
sacerdotes	si	era	verdad	que	Cristo	fue	judío	(«A	Drumont	no	le	importa	—decía—,
pero	 yo	 no	 me	 lo	 puedo	 tragar»),	 y	 el	 marqués	 de	 Morès,	 un	 psicópata	 de	 la
aristocracia,	 cuya	 esposa	 fue	 Medora	 von	 Hoffman,	 hija	 de	 un	 banquero	 de	Wall
Street.	En	cierta	ocasión,	De	Morès,	magnífico	tirador,	había	sustituido	a	Drumont	en
un	 duelo	 y	 había	 matado	 a	 un	 oficial	 del	 ejército	 francés,	 un	 judío	 que	 había
desafiado	 a	Drumont	 a	 causa	 de	 ciertos	 comentarios	 insultantes	 sobre	 los	 oficiales
judíos	 aparecidos	 en	 La	 Libre	 Parole.	 Drumont	 y	 De	 Morès	 fueron	 acusados	 de
organizar	 todo	el	episodio	como	una	especie	de	ejecución,	y	De	Morès	fue	 juzgado
por	homicidio,	pero	quedó	absuelto[7].

Sin	 embargo,	La	Libre	Parole	 no	 tuvo	 un	 éxito	 clamoroso	 hasta	 septiembre	 de
1892,	 cuando	 Drumont	 inició	 una	 serie	 de	 artículos	 sensacionalistas	 bajo	 el	 título
general	de	«Los	secretos	de	Panamá»,	firmados	con	el	seudónimo	de	Micros.	Por	fin
se	 había	 descubierto	 el	 «complot	 judío»	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tragedia	 de	 Panamá,	 y
muchas	 cosas	 más	 habían	 comenzado	 a	 suceder	 mientras	 alertaban	 a	 la	 opinión
pública.

El	 más	 alto	 magistrado	 del	 Tribunal	 de	 Apelación	 de	 París,	 Samuel	 Périver,
obedeciendo	órdenes	del	Ministerio	de	Justicia,	había	nombrado	un	asesor	jurídico	y
un	contable	experto	para	que	hicieran	una	auditoría	de	los	libros	de	la	compañía	del
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canal	 y	 sometieran	 a	 interrogatorio	 a	 varios	 ex	 directivos,	 incluidos	 Ferdinand	 y
Charles	de	Lesseps.	Se	les	acusaba	de	fraude	y	abuso	de	confianza.

Ferdinand	 de	 Lesseps	 había	 hecho	 una	 aparición	 inolvidable	 ante	 el	 asesor
jurídico,	 un	 hombre	 llamado	Henri	 Prinet.	 Desde	 hacía	 casi	 dos	 años,	 De	 Lesseps
vivía	 en	 reclusión.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1889,	 tras	 el	 desastre	 de	 la
compañía,	hizo	el	valiente	 intento	de	ayudar	en	el	proceso	de	 liquidación,	mientras
proseguía	en	su	casa	las	actividades	acostumbradas	de	cabeza	de	familia.	Desde	los
pisos	altos	de	la	gran	mansión	de	la	Avenue	Montaigne	había	observado	cómo	se	iba
elevando	 la	 Torre	 Eiffel	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 la	 primavera	 de	 1889	 y	 la
inauguración	 de	 la	 Exposición.	 Pero	 en	 el	 verano	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un
anciano	distraído	y	confuso.	En	los	últimos	meses	había	tenido	que	quedarse	en	cama
al	cuidado	de	un	médico.

Sin	embargo,	 el	día	 en	que	 iba	 a	 comparecer	 ante	 el	 asesor	 jurídico,	 revivió	de
repente.	Fue	como	si	algo	se	hubiese	conectado	dentro	de	su	vieja	cabeza	y	de	pronto
fuera	él	otra	vez.	Más	adelante,	Charles	describió	lo	que	sucedió:

El	doctor	[…]	expresó	su	opinión	de	que	se	cometería	una	grave	imprudencia	si	mi	padre	salía	a
la	calle	[…].	Sin	embargo,	la	reunión	debía	tener	lugar	tarde	o	temprano.	Yo	tenía	la	esperanza	de
que	 bastaría	 con	 una	 sola	 conferencia	 […]	 y	 por	 lo	 tanto,	 me	 pareció	 mejor	 que	 recibiera	 la
impresión	enseguida.	Mi	padre	se	levantó	de	la	cama	[…]	y	dijo:	«Iré».	Se	vistió,	y	cuando	llegó
ante	M.	Pinet,	parecía	haber	recuperado	toda	su	energía;	permaneció	con	él	tres	cuartos	de	hora	[…]
y	 cuando	 salió,	 su	 rostro	 irradiaba	 encanto	 y	 energía,	 como	 siempre	 le	 sucedía	 frente	 a	 las
dificultades.

No	 se	 sabe	 lo	 que	 dijo	De	Lesseps	 en	 la	 entrevista,	 aparte	 de	 que	 defendió	 su
administración	 de	 la	 compañía	 y	 al	 canal	 mismo.	 Pero	 al	 regresar	 a	 casa	 se	 fue
directamente	 a	 la	 cama	 y	 durante	 tres	 semanas	 apenas	 se	movió	 y	 no	 dijo	 nada	 a
nadie.	 Un	 día	 o	 dos	 después	 comunicó	 a	 su	 esposa	 que	 había	 tenido	 un	 sueño
horrible.	 «Imaginé	—explicó—	 que	me	 llamaban	 a	 comparecer	 ante	 el	magistrado
examinador.	Fue	algo	atroz.»

La	policía	entró	en	las	oficinas	y	los	domicilios	de	los	directivos	de	la	compañía	y
los	de	Gustave	Eiffel	para	incautarse	de	los	documentos.	El	5	de	enero	de	1892,	en
respuesta	 a	 las	 insistentes	 protestas	 de	 un	 joven	 y	 exaltado	 boulangerista	 llamado
Jules	Delhaye,	 la	Cámara	de	Diputados	votó	de	manera	unánime	en	 favor	«de	una
acción	 rápida	y	 resuelta»	 contra	 todos	 los	que	estuvieran	complicados	 en	cualquier
acto	delictivo	en	el	asunto	de	Panamá.	A	continuación,	el	contable	designado	por	el
tribunal	para	realizar	la	auditoría	de	los	libros	de	la	compañía	informó	de	que,	si	bien
no	 había	 encontrado	 indicios	 de	 que	 los	 directivos	 hubiesen	 obtenido	 beneficios
personales,	sí	podía	afirmar	que	varios	de	ellos	eran	encausables	por	malversación	de
fondos	y	engaño	deliberado	al	público.

Pero	estos	fueron	ligeros	estremecimientos	comparados	con	la	repercusión	de	los
artículos	de	Micros	en	el	periódico	de	Drumont,	el	primero	de	los	cuales	apareció	el
10	 de	 septiembre.	 Más	 tarde	 se	 supo	 que	 Micros	 era	 el	 seudónimo	 de	 Ferdinand
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Martin,	el	banquero	de	Nyon	que	había	organizado	la	primera	petición	de	bonos	con
lotería	en	1885.	El	gran	espectáculo	de	apoyo	popular,	según	el	testimonio	de	Martin,
había	sido	concebido	y	organizado	en	las	oficinas	de	la	Rue	Caumartin.	A	él	mismo
se	 le	 había	 pagado	 para	 que	 desempeñara	 su	 papel	 en	 el	 espectáculo,	 pero	 no	 lo
suficiente,	 según	 su	 criterio,	 y	 a	 raíz	 de	 ello	 habían	 surgido	 desavenencias	 con
Charles	de	Lesseps	al	año	siguiente.	Los	artículos	que	escribió	para	el	periódico	de
Drumont	seis	años	después	fueron	su	modo	de	saldar	cuentas.

En	los	artículos	se	acusaba	de	que	veinte	miembros	de	la	Cámara	de	Diputados	y
del	Senado	habían	 aceptado	 sobornos	 de	 la	 compañía	 para	 que	votaran	 a	 favor	 del
proyecto	de	ley	para	autorizar	los	bonos	con	lotería,	y	que	el	principal	sobornador	era
el	 barón	 Jacques	 de	Reinach.	También	 estaban	 implicados	Henri	Cottu,	 uno	 de	 los
directores	 de	 la	 compañía,	 y	 otra	 persona	 apellidada	 Blanc,	 que	 era	 dueño	 del
periódico	L’Économiste	Practique.	Las	entregas	del	dinero	las	había	realizado	un	tal
Léopold	Émile	Arton.

Arton	o	Aron,	como	también	se	le	conocía,	era	un	estafador	consumado,	antiguo
agente	 de	 ventas	 de	 la	 Société	 de	 Dynamite,	 el	 consorcio	 de	 explosivos.	 Había
vendido	 y	 entregado	 un	 cargamento	 de	 dinamita	 en	 mal	 estado	 a	 los	 confiados
directivos	del	canal	y	como	recompensa	le	colocaron	en	un	puesto	de	secretario	en	la
oficina	 central	 de	 la	 Société.	 Desde	 allí	 se	 las	 arregló	 para	 apropiarse	 de	 unos
4.600.000	 francos;	por	entonces	pesaba	sobre	él	una	orden	de	busca	y	captura	y	se
hallaba	en	paradero	desconocido.

Casi	a	diario,	La	Libre	Parole	proporcionaba	nuevos	datos	e	indicios	adicionales,
dirigidos	sobre	 todo	contra	el	barón	Jacques	de	Reinach.	El	periódico	llegó	a	ser	el
más	leído	de	Francia	y	muchas	otras	publicaciones	de	París	se	lanzaron	a	explotar	la
misma	veta.	Para	una	figura	 tan	poderosa	como	Arthur	Meyer,	dueño	del	periódico
realista	 Le	 Gaulois,	 el	 escándalo	 representó	 la	 oportunidad	 esperada	 desde	 hacía
mucho	tiempo	de	lanzarse	contra	la	República,	de	manera	que	se	hacía	eco	de	cada
nueva	revelación,	pese	al	hecho	de	que	él	mismo	era	judío.

Cuando	La	 Cocarde,	 otro	 periódico	 de	 la	 derecha,	 publicó	 una	 entrevista	 con
Charles	de	Lesseps	 en	 la	 que	 este	parecía	 confirmar	 las	 revelaciones	de	Micros,	 el
nuevo	ministro	 de	 Justicia,	 Louis	 Ricard,	 se	 sintió	 obligado	 a	 actuar.	 De	 Reinach,
Cottu,	Blanc	y	Charles	de	Lesseps	fueron	citados	para	someterse	a	un	interrogatorio.
Con	 excepción	 de	 De	 Reinach,	 todos	 los	 demás	 rechazaron	 las	 acusaciones	 o	 se
negaron	 a	 contestar.	 El	 editor	 Blanc	 lo	 negó	 todo	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 el
magistrado	 no	 creyó	 necesario	 citarlo	 para	 otro	 interrogatorio.	 De	 Reinach,	 en
cambio,	 admitió	 ante	 su	 interrogador,	 Henri	 Prinet,	 haberle	 entregado	 a	 Arton	 un
millón	de	francos	para	que	los	utilizara	en	publicidad	y	que	él	personalmente	había
distribuido	grandes	sumas	—más	de	tres	millones	de	francos	en	total—,	pero	nunca
había	sobornado	a	nadie	que	ocupara	un	puesto	de	confianza	público.

Convencido	 de	 la	 culpabilidad	 del	 barón,	 Prinet	 ordenó	 al	 comisario	 de	 policía
que	 lo	 condujera	 a	 su	 casa	 de	 inmediato	 y	 que	 le	 confiscara	 todos	 los	 papeles
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relacionados	con	sus	 tratos	con	el	canal	de	Panamá.	Sin	embargo,	por	alguna	razón
inexplicable,	el	comisario	dejó	pasar	varios	días	antes	de	cumplir	las	órdenes.	Cuando
al	 fin	apareció	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	De	Reinach,	en	el	elegante	barrio	del	Parc
Monceau,	se	le	informó	de	que	el	barón	había	partido	hacia	la	Riviera.	Así	pues,	no
pudieron	obtenerse	los	papeles.

Mientras	tanto,	los	cargos	que	formulaba	Drumont	eran	cada	vez	más	específicos
y	detallados.	Era	evidente	que	había	encontrado	una	nueva	fuente	interna,	alguien	que
sabía	 con	 toda	 precisión	 cómo	 se	 habían	 manejado	 los	 negocios	 de	 Panamá.	 El
clamor	 popular	 aumentaba	 y	 el	Ministerio	 de	 Justicia	 se	 hallaba	 bajo	 una	 presión
enorme.	El	diputado	Delahaye	y	otros	miembros	de	la	Cámara	habían	comenzado	a
exigir	una	investigación	parlamentaria.	Pero	el	primer	ministro,	Émile	Loubet,	y	los
miembros	de	su	gabinete	estaban	a	la	expectativa	y	pedían	prudencia	y	paciencia,	sin
atreverse	 a	 actuar,	 viviendo	 al	 día	 y	 en	 espera	 de	 lo	 peor.	 Ninguno	 de	 ellos	 sabía
cuántos	de	sus	viejos	amigos	podrían	estar	implicados,	ni	quiénes	serían	destruidos	si
se	desataba	el	alud.

En	octubre,	el	fiscal	Jules	Quesnay	de	Beaurepaire	propuso	una	demanda	civil	por
daños	 en	 lugar	 de	 un	 proceso	 criminal.	 No	 quería	 ver	 a	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 en
prisión.	 Su	 propósito,	 declaró,	 era	 proporcionar	 alguna	 reparación	 a	 los	 accionistas
arruinados	 y	 no	 imponer	 «el	 estéril	 castigo	 de	 la	 prisión	 a	 un	 octogenario	 que
chocheaba».	 La	 decisión	 estaba	 en	 manos	 del	 Gobierno,	 y	 finalmente	 el	 15	 de
noviembre	 se	 convocó	 una	 reunión	 extraordinaria	 del	 gabinete.	El	 primer	ministro,
Loubet,	 de	 corta	 estatura	 y	 acicalado	 con	 esmero,	 se	 eximió	 de	 tomar	 parte	 en	 la
decisión	 porque	 consideraba	 que	 era	 prerrogativa	 del	 ministro	 de	 Justicia.	 (Esa
deferencia	 era	 una	 cualidad	 desconocida	 hasta	 entonces	 en	 el	 primer	 ministro
Loubet.)	 La	 decisión	 ya	 estaba	 tomada,	 anunció	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 Ricard,
hombre	 alto	 y	 grueso,	 con	 abultadas	 patillas	 canosas.	 Había	 ordenado	 que	 se
presentaran	 acusaciones	 contra	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 y	 las	 demás	 personas
implicadas	hasta	el	momento.

Pero	el	 lunes	por	 la	mañana,	21	de	noviembre,	el	día	en	que	debían	hacerse	 las
notificaciones,	París	se	despertó	con	la	asombrosa	noticia	de	que	el	barón	Jacques	de
Reinach	había	aparecido	muerto.

Los	periódicos	 apenas	daban	detalles.	Solo	 se	 sabía	 que	 el	 domingo,	 cuando	 el
criado	fue	a	despertarlo	como	de	costumbre	a	las	siete	de	la	mañana,	al	entrar	en	el
dormitorio	se	encontró	con	«un	miembro	de	la	familia»	que	se	volvió	para	decirle	que
el	 barón	 había	muerto.	 El	 «miembro	 de	 la	 familia»,	 como	 se	 supo	 después,	 era	 el
sobrino	del	barón	Joseph	Reinach	 (sin	de),	 influyente	editor	que	 fue	quien	 informó
primero	de	la	muerte	a	Adrien	Hebrard,	de	Le	Temps.

El	 resto	 del	 día	 fue	 inolvidable	 para	 todos.	 Por	 la	 mañana,	 tal	 como	 se	 había
programado,	 se	 entregaron	 las	 citaciones	 a	 Ferdinand	 y	Charles	 de	 Lesseps,	Henri
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Cottu,	Marius	Fontane	(ex	secretario	general	de	la	Compagnie	Universelle)	y	Gustave
Eiffel.	Por	el	Palais	Bourbon	circuló	el	rumor	de	que	Delahaye	hablaría	por	la	tarde,	y
cuando	otro	diputado	lo	vio	entrar	en	la	sala,	lo	detuvo	para	recomendarle	prudencia.
Pero	Delahaye	le	respondió:	«No	abandones	la	sesión;	habrá	un	bombazo».

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	Delahaye	 se	 levantó	 de	 su	 escaño	 y	 se	 dirigió
hacia	la	tribuna,	todos	los	escaños	de	terciopelo	rojo	de	las	filas	en	semicírculo	de	la
Cámara	estaban	ocupados.	El	primer	ministro	Loubet	y	los	miembros	de	su	gabinete
ocupaban	la	primera	fila	y	los	espectadores	se	apiñaban	en	las	galerías	destinadas	al
público.	Los	periodistas	y	 los	veteranos	ujieres	de	 la	Cámara,	vestidos	con	 levita	y
cadena	de	plata,	no	recordaban	haber	visto	nada	semejante.

Delahaye	 subió	 los	 ocho	 escalones	 de	 la	 tribuna	 y	 se	 colocó	 justo	 debajo	 del
presidente	de	la	Cámara,	Charles	Floquet.	Delahaye,	diputado	por	Chinon	y	miembro
de	la	extrema	derecha,	era	conocido	como	un	«experto	en	odio».	Era	enjuto	y	atlético,
con	el	cabello	lacio	y	moreno,	y	un	largo	bigote	puntiagudo	del	tamaño	de	la	hoja	de
una	hoz.	Rara	vez	sonreía	y	bizqueaba	claramente	con	el	ojo	derecho.	Era	un	rostro
que	 expresaba	 «una	 crueldad	 inflexible»,	 escribió	 su	 compañero	 diputado	 y
boulangerista	 Maurice	 Barrès.	 No	 se	 sabe	 con	 certeza	 si	 Delahaye	 y	 Drumont
trabajaban	juntos,	pero	Barrès,	entre	muchos	otros,	lo	daba	por	seguro.

«Estoy	 aquí	 para	 poner	 en	 juego	 mi	 honor	 contra	 el	 vuestro»,	 comenzó
anunciando.	 No	 diría	 nombres,	 pero	 detrás	 de	 la	 compañía	 del	 canal	 actuaba	 «un
genio	del	mal»:	los	directores	engañaban	al	público	y	el	«genio	del	mal»	engañaba	a
los	directores.

«¡Su	nombre!	¡Queremos	su	nombre!»,	gritaron	varias	voces	entre	el	público	que
colmaba	la	sala.

«Si	 queréis	 nombres,	 tendréis	 que	 votar	 para	 que	 se	 haga	 una	 investigación»,
respondió	Delahaye.

Acusó	de	que	se	habían	distribuido	tres	millones	de	francos	en	la	Cámara	y	que
ciento	cincuenta	diputados	se	habían	dejado	comprar.	Había	visto	la	lista.	Se	produjo
un	violento	revuelo.	«¡Sus	nombres!	¡Danos	sus	nombres!»

Solo	 había	 dos	 clases	 de	 diputados,	 exclamó	 Delahaye:	 los	 que	 aceptaron	 el
dinero	y	los	que	no	lo	hicieron.	Floquet,	que	también	había	sido	primer	ministro,	se
levantó	 y	 fue	 a	 colocarse	 detrás	 de	Delahaye.	 «Nadie	 tiene	 derecho	 a	 venir	 a	 este
recinto	 y	 lanzar	 acusaciones	 contra	 todo	 el	 cuerpo»,	 clamó	 dirigiéndose	 a	 los
diputados.	De	nuevo	surgieron	voces	iracundas	exigiendo	los	nombres.

«¡Votad	en	favor	de	la	investigación!»,	gritó	Delahaye.
Cuando	se	dirigió	a	su	escaño,	reinaba	una	enorme	confusión	en	la	sala.	Algunos

le	abuchearon;	los	diputados	golpeaban	las	mesas	para	aumentar	el	ruido.	El	primer
ministro	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 tribuna,	 pero	 durante	 varios	 minutos	 no	 pudo
hablar	 a	 causa	 del	 alboroto.	 Semejantes	 acusaciones	 irresponsables,	 gritó,	 no	 eran
más	 que	 el	 producto	 de	 las	 pasiones	 políticas	 desenfrenadas,	 refiriéndose	 a	 que	 la
antigua	facción	boulangerista	estaba	tratando	de	destruir	la	República.	Todos	podían
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estar	 seguros	 de	 que	 se	 haría	 la	 luz	 en	 un	 asunto	 tan	 grave	 y	 que	 el	 Gobierno	 no
ocultaría	nada.

La	Cámara	votó	en	favor	de	la	investigación.	Se	formó	una	comisión	de	treinta	y
tres	diputados	y	continuaron	los	acalorados	debates.	En	otra	sesión	de	la	Cámara,	dos
días	más	tarde,	uno	de	los	diputados	se	excitó	tanto	que	sufrió	un	desmayo	y	tuvo	que
ser	 sacado	 fuera.	Había	hombres	que	 lloraban	 al	 escuchar	 las	 acusaciones	 lanzadas
desde	la	tribuna.	En	los	pasillos	hubo	peleas	que	llegaron	a	los	puños.

Buena	parte	de	la	prensa	nacional	y	extranjera	apenas	daba	crédito	a	lo	que	estaba
sucediendo.	 George	 Smalley,	 el	 periodista	 estrella	 de	 la	 batalla	 de	 Antietam,	 que
ahora	era	corresponsal	en	Londres	del	Tribune	de	Nueva	York,	envió	un	cable	a	su
periódico	indicando	que	por	muy	fraudulentos,	venales	o	malintencionados	que	hayan
sido	 los	 negocios	 de	 Panamá,	 «nos	 resulta	 difícil	 explicarnos	 cómo	 este	 asunto	 ha
podido	llegar	a	desquiciar	la	vida	pública	de	Francia».

Circularon	persistentes	 rumores	 sobre	De	Reinach,	 señalándolo	 como	el	 «genio
del	mal»	del	que	habló	Delahaye.	Su	cadáver	había	sido	sacado	de	París	y	sepultado
de	 inmediato	 tras	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 espera	 requeridas.	 Se	 afirmaba	 que	 se
había	envenenado.	(Le	Gaulois,	el	periódico	de	la	buena	sociedad,	describía	su	agonía
final	con	detalles	tan	minuciosos	que	parecía	como	si	alguien	del	periódico	hubiese
estado	presente	en	el	dormitorio.)	Se	afirmaba	que	alguien	le	había	envenenado,	que
había	sido	asesinado	mientras	dormía.	También	decían	los	rumores	que	estaba	vivo	y
había	salido	del	país.	Durante	su	discurso,	un	diputado	anunció	que	su	ataúd	estaba
vacío.

Un	médico	de	cabecera	había	atribuido	la	muerte	a	una	«congestión	cerebral»;	el
certificado	de	defunción	había	sido	firmado	por	un	médico	de	la	ciudad.	Sin	embargo,
los	diputados	clamaban	a	gritos	para	que	se	hiciera	 la	autopsia	al	cadáver.	Se	había
encontrado	el	punto	débil;	se	había	trazado	la	línea.	Y	el	Ministerio	de	Justicia	actuó
deprisa.	 Louis	 Ricard	 anunció	 que	 únicamente	 se	 podría	 exhumar	 el	 cadáver	 del
barón	si	existía	alguna	sospecha	bien	fundada	de	que	había	sido	asesinado,	y	como	no
era	así,	se	negaba	a	tomar	medidas	que	estuvieran	fuera	de	la	ley.

Pero	ya	era	demasiado	tarde;	era,	como	escribiría	Bunau-Varilla,	«el	principio	de
una	convulsión».	El	28	de	noviembre,	 la	Cámara	en	pleno	votó	para	que	se	hiciera
una	 investigación	 de	 la	muerte	 de	 Jacques	 de	Reinach.	Y	 eso	 provocó	 la	 caída	 del
Gobierno	de	Loubet.

A	 la	 semana	 siguiente,	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 Sadi	 Carnot,	 pidió	 a
Alexandre	Ribot,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Loubet,	que	 formara	un	nuevo
Gobierno.

II
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Nadie	 llegó	 al	 fondo	 del	 caso	 de	 Panamá,	 ni	 nadie	 lo	 hará	 jamás.	 La	 propia
comisión	 investigadora	 de	 la	 Cámara,	 la	 famosa	 Comisión	 de	 los	 Treinta	 y	 Tres,
celebró	 63	 sesiones;	 recibió	 158	 declaraciones	 y	 reunió	 más	 de	 mil	 expedientes
individuales.	El	informe	final	llenaba	tres	gruesos	volúmenes.	Pero	una	y	otra	vez	la
búsqueda	 de	 datos	 se	 detenía	 ante	 hechos	 que	 podrían	 resultar	 demasiado
comprometedores	o	destructivos.	Se	protegió	a	los	viejos	colegas.	Barrès,	que	no	era
en	 absoluto	 un	 observador	 imparcial	 pero	 sí	 sagaz	 juez	 de	 la	 naturaleza	 humana,
escribió:	 «La	 comisión	 cayó	 en	 los	 errores	 que	 cometen	 todos	 los	 tribunales
investigadores	 sin	 experiencia.	 Se	 vio	 excesivamente	 afectada	 por	 las	 hábiles
actuaciones	 emocionales	 de	 muchos	 de	 los	 viejos	 y	 taimados	 pecadores	 que
comparecieron	ante	ella».

Los	labios	de	De	Reinach	habían	quedado	sellados	para	siempre.	Su	muerte,	el	eje
central	de	 los	acontecimientos	que	se	desarrollaron,	seguiría	siendo	también	uno	de
los	misterios	más	desconcertantes	sin	resolver.

El	 ataúd	 fue	 exhumado	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 el	 nuevo	 Gobierno	 tomara
posesión.	Un	nutrido	grupo	de	médicos,	policías	y	gente	de	la	prensa	se	reunió	en	la
casa	de	campo	de	 la	 familia	en	Nivillers	y	permaneció	sobre	 la	nieve	que	cubría	el
suelo	del	 cementerio	para	presenciar	 la	exhumación.	El	cadáver	estaba	en	el	 ataúd,
pero	 la	 autopsia	 no	 pudo	 probar	 nada	 porque	 los	 órganos	 vitales	 estaban	 ya	 en	 un
estado	tan	avanzado	de	descomposición	que	fue	imposible	determinar	la	causa	de	la
muerte.

Tan	 pronto	 como	 los	 restos	 mutilados	 fueron	 devueltos	 a	 la	 tumba,	 el	 diseño
fundamental	del	escándalo	—como	entonces	se	percibía—	se	alteró	radicalmente	con
la	aparición	de	un	personaje	nuevo	en	un	elenco	todavía	más	siniestro.	Para	asombro
de	todos,	se	reveló	que	De	Reinach	no	había	sido	más	que	nominalmente	el	malo	de
la	obra.	De	pronto	el	asunto	apareció	más	complicado,	más	fascinante	y	mucho	más
sensacional	desde	el	punto	de	vista	político,	porque	ahora	implicaba	a	la	figura	más
formidable	de	la	vida	pública	francesa:	Georges	Clemenceau.

El	 nuevo	 personaje	 de	 la	 trama	 había	 figurado	 desde	 la	 época	 en	 que	 se	 había
organizado	la	Sociedad	Financiera	Türr.	El	personaje	era	Cornelius	Herz	—conocido
entre	 sus	 colegas	 como	 Le	 Docteur—,	 y,	 para	 enorme	 satisfacción	 de	 Édouard
Drumont	 y	 su	 número	 creciente	 de	 simpatizantes,	 no	 solo	 era	 extranjero,	 sino,
además,	 judío.	 Cuando	 surgió	 su	 nombre,	 era	 enteramente	 desconocido	 para	 el
público	en	general	y	para	la	mayor	parte	de	la	prensa.	Lo	único	que	podían	informar
los	 periódicos	 es	 que	 era	 un	 estadounidense	 al	 que	 por	 alguna	 razón	 se	 le	 había
concedido	 la	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 y	 que	 gozaba	 de	 prestigio	 en	 la
industria	eléctrica.

El	resto	se	fue	conociendo	poco	a	poco,	a	medida	que	los	periodistas	reunieron	las
partes	de	su	historia	con	datos	recogidos	en	París	y	en	San	Francisco,	y	rara	vez	se
había	 descubierto	 a	 un	 charlatán	 más	 perfecto.	 El	 hombre	 era	 taimado,	 audaz	 y
encantador	 cuando	convenía	 a	 sus	propósitos.	Aunque	había	 conseguido	 su	 fortuna
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inicial	y	la	aceptación	por	parte	de	la	sociedad	como	médico	y	«hombre	de	ciencia»,
la	 mejor	 prueba	 era	 que	 carecía	 del	 título	 de	 médico	 y	 de	 todo	 conocimiento
científico.

Herz	había	nacido	en	Besançon,	en	el	este	de	Francia,	en	1845,	de	modo	que	tenía
cuarenta	y	 siete	años	cuando	 su	nombre	comenzó	a	aparecer	en	 los	 titulares	de	 los
periódicos.	Cuando	contaba	tres	años,	sus	padres,	judíos	alemanes	los	dos,	emigraron
a	Nueva	York,	donde	el	padre	se	ganó	la	vida	fabricando	cajas	de	cartón.	A	los	trece
años,	Cornelius	 ingresó	en	el	College	of	 the	City	of	New	York;	en	1864	obtuvo	su
graduación	como	el	último	de	su	promoción.	Entonces	regresó	a	Francia	para	estudiar
medicina,	 y	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana	 ya	 contaba	 con	 la	 formación
suficiente	—o	eso	decía—	para	que	lo	nombraran	ayudante	de	cirujano	en	el	Ejército
francés.

Después	de	 la	guerra	se	 fue	a	Chicago,	donde	sus	padres	se	habían	establecido.
Más	 tarde	 apareció	 entre	 el	 personal	médico	del	Hospital	 de	Munt	Sinai	 en	Nueva
York;	 pero	 a	 los	 pocos	meses	ya	 se	 había	 trasladado.	Los	 jefes	 del	 hospital	 habían
comenzado	 a	 investigar	 sus	 antecedentes	 y	 descubrieron	 que,	 en	 palabras	 de	 su
informe,	«se	las	había	arreglado	ingeniosamente	para	evitar	examinarse	como	médico
y	cirujano	interno	de	la	casa»	y	que	«su	supuesto	título	de	la	Universidad	de	París	era
ficticio».	Siempre	que	se	le	solicitaba	el	diploma,	alegaba	que	se	había	destruido	en	el
gran	incendio	de	Chicago.

Llegó	a	San	Francisco	con	un	volumen	de	terminología	médica	(el	Dispensatory
and	Therapeutical	Remembrancer,	 de	 John	Mayne,	 una	 edición	 de	 hacía	 veintiséis
años),	 unos	 cientos	 de	 dólares	 y	 una	 esposa	 estadounidense	 de	 cabello	 moreno,
llamada	 Bianca	 Saroni.	 Anunciándose	 como	 especialista	 en	 enfermedades	 del
cerebro,	abrió	un	consultorio	lleno	de	aparatos	eléctricos.	«Era	un	hombre	de	mundo,
aparentemente	muy	bien	equipado	para	su	profesión	—informaría	después	el	Evening
Bulletin	de	San	Francisco—,	pero	con	un	temperamento	optimista	y	arribista	que	lo
hacía	 elevarse	 por	 encima	del	 común	de	 los	 hombres	 y	 buscar	 logros	maravillosos
que	asombraran	al	mundo.	Fueron	suyas	una	docena	de	inventos	valiosos	y	a	su	genio
se	deben	cientos	de	magníficos	procesos	científicos.»

Su	 consulta	 creció	 con	 rapidez	 hasta	 1877,	 cuando	 partió	 repentinamente	 hacia
Francia	 con	 su	mujer	y	 sus	dos	hijas	pequeñas.	Después	 se	descubrió	que	 se	había
marchado	con	varios	cheques	cuya	suma	ascendía	a	80.000	dólares,	firmados	bajo	los
efectos	de	 la	hipnosis	por	un	fabricante	de	cerveza	retirado	que	era	su	paciente.	En
Nueva	York,	cuando	su	barco	estaba	a	punto	de	zarpar,	Herz	hizo	efectivo	un	cheque
por	30.000	dólares,	firmado	por	otro	de	sus	pacientes	para	que	invirtiera	el	dinero	en
un	proyecto	de	 electricidad	 en	Francia.	A	un	 electricista	 de	San	Francisco	 le	 había
estafado	13.000	dólares,	y	a	un	médico	que	había	sido	su	socio,	20.000	dólares.

En	 París	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 un	 joven	 y	 acaudalado	 estadounidense	 con
grandes	planes.	Decía	que	Edison	y	Alexandre	Graham	Bell	eran	amigos	personales
suyos	 y	 que	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 Edison	 le	 pertenecían.	 Fundó	 una	 revista
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industrial	y	científica	muy	respetable,	La	Lumière	Électrique.	Estableció	el	servicio
telefónico	entre	París	y	Versalles	e	 invirtió	considerables	sumas	de	dinero	en	varias
empresas	especulativas	de	tinte	científico,	incluido	el	proyecto	de	Türr	y	Wyse.	En	un
tiempo	extraordinariamente	corto	pareció	conocer	a	todas	las	personas	que	contaban:
Charles	de	Freycinet	(cuatro	veces	primer	ministro),	Hebrard,	el	dueño	de	Le	Temps
(quien	le	presentó	a	Clemenceau),	Emily	Crawford,	Ferdinand	de	Lesseps,	Boulanger
y	el	presidente	Jules	Grévy.

Había	sido	De	Freycinet	quien	dispuso	que	recibiera	la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de
Honor.	La	condecoración,	explicaría	este	más	tarde	ante	las	numerosas	protestas,	se	le
concedió	a	solicitud	de	la	comunidad	científica.

Según	la	expresión	de	Emily	Crawford,	Herz	comprendía	«la	urdimbre	oculta»	de
la	política	francesa,	y	su	amistad	más	valiosa	era	Clemenceau,	con	quien	tenía	mucho
en	 común.	 Este	 también	 había	 iniciado	 su	 carrera	 como	 médico,	 había	 vivido	 en
Estados	Unidos	y	se	había	casado	con	una	joven	estadounidense.	Era	una	amistad	que
Herz	sabía	cómo	divulgar	y	que	a	Clemenceau	después	le	resultaría	oportuno	olvidar.
Aquel	 proporcionó	 el	 dinero	 para	 lanzar	 el	 famoso	 periódico	 de	 Clemenceau,	 La
Justice,	y	siguió	invirtiendo	fuertes	sumas	para	sostenerlo,	en	total	unos	dos	millones
de	 francos.	 La	 amistad	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	Clemenceau	 nombró	 a	Herz
tutor	de	sus	hijos	en	caso	de	que	muriera.

Clemenceau,	el	republicano	vehemente,	la	feroz	voz	de	la	revanche,	editor,	ateo,
abstemio,	el	orador	más	agresivo	de	la	Cámara	de	Diputados,	ocupaba	una	posición
única.	 Era	 temido	 por	 todos:	 la	 izquierda,	 la	 extrema	 izquierda	 (su	 propio	 Partido
Radical),	 el	 centro,	 la	 derecha	 y	 la	 extrema	 derecha.	 Duro,	 incluso	 despiadado,	 y
brillante,	 hacía	 que	 los	 restantes	 políticos	 parecieran	 mediocres	 y	 endebles	 de
espíritu.	Se	le	conocía	como	el	Tigre,	y	con	su	físico	tenso,	su	cejas	pobladas	y	su	tez
amarillenta	cumplía	bien	el	papel.

Herz,	en	cambio,	era	un	hombre	común	y	corriente.	«Todo	está	en	contra	mía	—
se	 afirma	 que	 señaló	 una	 vez—,	 comenzando	 por	mi	 aspecto	 físico.»	A	 cualquiera
que	hubiera	intentado	recordarlo	en	la	escena	de	un	crimen	le	habría	resultado	difícil
pensar	un	solo	rasgo	distintivo.	Tenía	un	bigote	como	los	que	usaban	por	entonces	la
mayoría	de	los	parisienses	de	más	de	veinte	años.	Su	cara	era	redonda	y	de	expresión
afable,	y	tenía	entradas	en	el	cabello.	Era	de	corta	estatura	y	algo	grueso.	Podía	haber
sido	cualquiera	de	 la	decena	de	hombres	que	pasaban	por	una	calle	 transitada	de	 la
ciudad.	Se	dice	que	solo	los	ojos	sugerían	la	energía	y	la	astucia	con	que	contaba.

La	primera	vez	que	se	mencionó	públicamente	el	nombre	de	Herz	en	relación	con
el	 escándalo	 de	 Panamá	 fue	 cuando	 la	 comisión	 de	 diputados	 interrogó	 a	 Antoine
Thierrée,	un	banquero	que	había	sido	empleado	de	la	empresa	de	Kohn	y	De	Reinach.
Declaró	que,	 en	 julio	de	1888,	De	Reinach	había	depositado	en	 su	banco	un	único
cheque	 emitido	 por	 la	 compañía	 del	 canal	 por	 3.390.000	 francos.	A	 cambio,	 había
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solicitado	veintiséis	cheques	separados	por	diversas	cantidades	que	en	total	sumaban
la	 cifra	mencionada.	Todos	 los	 cheques	 se	 hicieron	 al	 portador.	A	primera	 vista,	 la
transacción	parecía	enteramente	normal.	Aunque	el	banquero	declaró	al	principio	que
no	había	registro	de	esos	cheques,	muy	pronto	se	confiscaron	los	talonarios	en	la	caja
del	 banco,	 y	 en	 todos	menos	 en	 uno	 estaban	 escritas	 claramente	 las	 iniciales	 o	 las
primeras	letras	del	nombre	de	los	personajes	prominentes	que	los	habían	recibido,	así
como	las	cantidades	de	los	cheques	individuales.

Los	 talonarios	 constituyeron	 la	primera	prueba	 sólida	que	 se	 tuvo	en	el	 caso,	y
causaron	 sensación.	Los	 cheques	 se	 rastrearon	 por	 los	 bancos	 de	 toda	Europa.	Las
cantidades	entregadas	a	varios	 funcionarios	del	Gobierno	y	 legisladores	 iban	de	 los
20.000	a	los	195.000	francos	(de	4.000	a	39.000	dólares).	Entre	los	que	los	recibieron
figuraban	personas	como	el	senador	Albert	Grévy,	hermano	del	ex	primer	ministro;	el
senador	 Léon	Renault,	 uno	 de	 los	 abogados	 con	mayor	 prestigio	 de	 Francia;	 y	 un
ministro	de	Agricultura	que	ya	había	muerto.	El	único	talón	con	destinatario	ilegible
ascendía	 a	 80.000	 francos	 y	 la	 identidad	 del	 receptor	 se	 convirtió	 en	 otro	 de	 los
misterios	sin	solución	que	vendían	cantidades	enormes	de	periódicos	y	daban	pábulo
a	los	rumores	en	los	pasillos	de	mármol	del	Palais	Bourbon.

Pero	 la	 cantidad	más	 grande	—dos	 cheques	 de	 un	millón	 de	 francos	 cada	 uno
(400.000	 dólares)—	 había	 ido	 a	 parar	 a	 manos	 de	 Cornelius	 Herz	 sin	 ninguna
explicación,	quien,	según	se	supo	entonces,	se	había	trasladado	a	Londres.

Unos	 días	 después	 de	 que	 la	 comisión	 confiscara	 los	 talonarios,	 uno	 de	 los
abogados	de	Herz,	Louis	Andrieux,	un	dandi	con	mala	fama	que	había	sido	prefecto
de	la	policía,	se	presentó	ante	la	comisión	para	enseñar	una	fotografía	de	una	lista	de
nombres.	La	fotografía	había	sido	hecha	por	Herz	y	contenía	todos	los	nombres	que
figuraban	en	los	talonarios;	pero	además	indicaba	que	había	existido	otro	cheque	por
un	 millón	 de	 francos	 que	 el	 desagradable	 Léopold-Émile	 Arton	 había	 dividido	 y
entregado	a	ciento	cuatro	miembros	de	la	Cámara	de	Diputados.	Las	dos	cantidades
mayores,	 según	 reveló	 también	 la	 fotografía,	un	cheque	por	250.000	 francos	y	otro
por	300.000,	fueron	destinadas	ni	más	ni	menos	que	a	Charles	Floquet	y	al	diputado
Charles	 Sans-Leroy,	 el	 hombre	 cuyo	 voto	 emitido	 en	 el	 último	 momento	 había
conseguido	 que	 se	 aprobara	 en	 la	Cámara	 el	 proyecto	 de	 ley	 para	 los	 bonos	 de	 la
lotería.

La	 lista	 venía	 a	 corroborar	 todas	 las	 acusaciones	 que	 había	 lanzado	 Jules
Delahaye	durante	 su	memorable	ataque.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	 el	pueblo	acuñó
una	expresión,	una	imagen	tangible	y	entendible,	el	chéquard,	el	receptor	de	cheques.
Se	añadió	una	palabra	nueva	a	la	lengua	francesa.	«Esa	palabra	fatal	se	convirtió	en
tema	de	 canciones,	 chascarrillos,	 anécdotas	 y	manifestaciones	 populares	—escribió
un	 cronista	 de	 la	 época—.	 Por	 los	 bulevares,	 los	 vendedores	 ambulantes	 ofrecían
hojas	 impresas	 con	 los	 versos	 de	 una	 canción	 satírica	 que	 decía:	 “¿Quién	 no	 ha
recibido	su	chequecito?”.	Los	comediantes,	los	cantantes	de	los	cabarets	y	todos	los
demás	habían	encontrado	en	el	cheque	una	mina	inagotable	para	la	sátira.»
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Cuando	la	comisión	intensificó	las	investigaciones,	y	después,	cuando	empezaron
los	juicios	formales	con	las	declaraciones	juradas	de	los	testigos,	el	cuadro	de	lo	que
había	 sucedido	 comenzó	 a	 mostrar	 un	 cambio	 espectacular.	 Poco	 a	 poco	 fue
surgiendo	 Herz	 como	 una	 figura	 crucial	 pero	 oculta	 durante	 mucho	 tiempo,
descubierta	 bajo	 la	 superficie	 de	 una	 pintura	 conocida.	 Para	 todas	 las	 personas
absortas	 en	 el	 escándalo	 —para	 casi	 toda	 Francia—	 sería	 imposible	 a	 partir	 de
entonces	pensar	en	Panamá	sin	recordar	a	Cornelius	Herz.

Hubo	testimonios	de	que	Charles	de	Freycinet	había	obtenido	de	la	compañía	del
canal	 contribuciones	 para	 su	 campaña.	 Un	 diputado	 que	 había	 participado	 con
Charles	Sans-Leroy	en	la	comisión	sobre	el	proyecto	de	ley	de	la	lotería	admitió	que
a	él	también	le	habían	ofrecido	dinero	—cien	mil	francos—	para	que	emitiera	un	voto
favorable.	El	que	se	lo	ofreció	había	dicho	que	era	un	emisario	de	Charles	de	Lesseps,
y	cuando	el	diputado	rechazó	la	oferta,	la	había	triplicado.	El	hijo	de	Ferdinand	negó
tener	conocimiento	de	esa	oferta;	sin	embargo,	cuando	le	acusaron	de	que	el	antiguo
ministro	de	Obras	Públicas	Baïhaut	(«el	hombre	de	la	bella	esposa»)	había	recibido	la
suma	 de	 un	 millón	 de	 francos	 por	 dar	 su	 apoyo	 al	 proyecto	 de	 ley	 de	 la	 lotería,
Charles	de	Lesseps	no	lo	negó.

Adrien	Hebrard	admitió	que	había	sido	socio	en	secreto	de	Gustave	Eiffel	cuando
este	hizo	 la	 licitación	para	el	canal	de	Panamá.	Además,	afirmó	que	Eiffel	 le	había
pagado	dos	millones	de	francos	y	otro	tanto	a	De	Reinach	por	su	influencia.

Entonces,	 Andrieux,	 el	 abogado	 de	Herz,	 soltó	 la	 asombrosa	 noticia	 de	 que	 el
informador	oculto	de	Drumont	durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	publicación	de
los	artículos	de	Micros	había	sido	el	mismísimo	De	Reinach.	En	efecto,	si	no	hubiera
sido	por	este,	el	judío	a	quien	Drumont	detestaba,	el	periódico	se	habría	quedado	falto
de	material.	El	trato	había	sido	que	Drumont	se	comprometía	a	omitir	toda	referencia
a	De	Reinach	en	las	columnas	de	su	periódico	mientras	este	le	proporcionara	detalles
incriminatorios	sobre	Panamá.	Andrieux	lo	sabía	porque	había	sido	el	intermediario.

Cuando	 se	 llamó	a	Drumont	para	que	compareciera	 ante	 el	 tribunal	 a	 testificar,
dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 —por	 fin	 le	 habían	 condenado	 por
difamación—	y	se	negó	a	ir	a	menos	que	se	le	suspendiera	la	sentencia,	proposición
que	rechazó	el	tribunal.

Pero	lo	que	más	sorprendía	a	los	investigadores	era	que	las	pruebas	acumuladas
indicaban	 que	 De	 Reinach,	 considerado	 el	 mayor	 sinvergüenza	 de	 la	 trama,	 no	 se
había	 guardado	 nada	 para	 sí.	 El	 que	 había	 desangrado	millones	 a	 la	 compañía	 del
canal	 —para	 «subvencionar»	 a	 la	 prensa	 aparentemente,	 pero	 en	 realidad	 para
comprar	 a	 muchos	 otros	 también—,	 el	 que	 había	 recibido	 sobornos	 de	 varios
contratistas	de	Panamá	además	de	Eiffel,	era	a	su	vez	desangrado	por	otro.	Y	ese	otro
era	Herz.

Herz	y	el	barón	se	conocieron	cuando	el	primero	llegó	a	París	procedente	de	San
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Francisco.	De	Reinach	había	resultado	decisivo	para	que	Herz	obtuviera	contratos	del
Gobierno	 para	 varias	 de	 sus	 empresas.	 Fue	De	Reinach	 quien	 consiguió	 que	Herz
llegara	 a	 un	 acuerdo	 con	 Istvan	Türr	 y	 el	 teniente	 de	navío	Wyse.	Pero	 a	 partir	 de
entonces,	ni	una	sola	vez	durante	los	años	en	que	se	trató	de	construir	el	canal,	Herz
no	 había	 movido	 un	 dedo	 para	 ayudar	 a	 la	 Compagnie	 Universelle.	 Jamás	 había
prestado	 el	más	mínimo	 servicio	—legal	 o	 ilegal—	a	 la	 compañía	 y,	 por	 supuesto,
nunca	 obtuvo	 una	 compensación	 directa;	 sin	 embargo,	 se	 pudo	 calcular	 que	 había
recibido	millones	 de	 francos	 a	 través	 de	De	 Reinach,	 hasta	 unos	 diez	millones	 de
francos	(dos	millones	de	dólares).	Además,	se	descubrió	que	la	compañía	había	hecho
por	lo	menos	un	pago	directo	a	Herz	por	600.000	francos.

Los	 acuerdos	 fueron	 los	 siguientes.	 En	 la	 época	 en	 que	 Ferdinand	 de	 Lesseps
inició	 su	 primera	 campaña	 para	 la	 emisión	 de	 bonos	 con	 lotería,	 Herz	 había
convencido	al	anciano	y	a	su	hijo	Charles	para	que	le	adelantaran	600.000	francos	por
el	beneficio	político	que	pudiera	proporcionarles	—el	pago	se	registró	en	los	libros	de
la	compañía	como	«gastos	de	publicidad»—	y	se	convino	entregarle	diez	millones	de
francos	tan	pronto	como	se	aprobara	el	proyecto	de	ley	de	la	lotería.	El	anciano	De
Lesseps	 llegó	 incluso	 a	 comprometerse	 a	 entregarle	 a	 Herz	 una	 copia	 escrita	 del
acuerdo	 secreto,	 que	 dejó	 a	 la	 compañía	 a	 merced	 de	 Herz	 hasta	 1887,	 cuando
Charles	recuperó	el	documento	incriminatorio	y	lo	quemó.

Al	parecer,	el	pago	final	de	diez	millones	de	francos	se	iba	a	realizar	a	través	de
De	Reinach,	que	se	iba	a	quedar	con	una	parte	para	saldar	lo	que	Herz	le	debía.	Pero,
de	improviso,	Herz	cambió	las	tornas	del	juego.	Cuando	se	aprobó	el	proyecto	de	ley
para	 los	 bonos	 con	 lotería	 en	 junio	 de	 1888,	 la	 compañía	 se	 negó	 a	 darle	 a	 De
Reinach	los	diez	millones	de	francos	para	que	se	los	entregara	a	Herz,	alegando	que
este	no	había	hecho	absolutamente	nada	y,	por	 lo	 tanto,	no	se	 los	merecía.	Herz	 se
hallaba	 entonces	 en	 Frankfurt	 y	 desde	 allí	 envió	 de	 inmediato	 un	 telegrama	 a	 los
directores	 de	 la	 compañía	 para	 notificarles	 que	 De	 Reinach	 debía	 «pagar	 o	 sería
destruido	[…].	Yo	mismo	lo	destruiré	todo	antes	de	consentir	que	me	roben	un	solo
céntimo.	Tomad	en	cuenta	mi	advertencia;	hay	poco	tiempo».

Fue	 entonces	 cuando	 los	 directores	 entregaron	 a	 De	 Reinach	 el	 cheque	 por
3.390.000	francos	que	este	llevó	al	banco	y	fraccionó	en	varios	cheques	al	portador;
los	dos	cheques	con	las	cantidades	mayores	fueron	para	Herz.	Desde	ese	momento,
este	había	estado	chantajeando	a	De	Reinach	y,	por	lo	tanto,	a	la	compañía	del	canal,
por	todo	lo	que	pudiera	conseguir.

Se	 desconoce	 el	 dominio	 que	 ejercía	 Herz	 sobre	 De	 Reinach,	 aunque	 hay
innumerables	teorías	sobre	varios	secretos	sombríos	del	pasado	de	De	Reinach,	cosas
tan	terribles	que	había	estado	dispuesto	a	llegar	a	donde	fuera	para	mantener	callado	a
Herz.	 Una	 de	 las	 teorías	 preferidas	 sostenía	 que	 De	 Reinach	 había	 cometido	 una
traición	para	progresar	socialmente	o	en	el	mundo	de	las	finanzas,	vendiendo	secretos
de	 Estado	 probablemente	 a	 Italia	 o	 bien	 al	Ministerio	 de	Relaciones	 Exteriores	 de
Inglaterra,	y	que	Herz	había	logrado	conocer	los	detalles.
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En	un	momento	dado,	De	Reinach	había	amenazado	a	Herz	con	desenmascararlo
si	no	 lo	dejaba	en	paz,	pero	había	sido	una	amenaza	hueca.	En	otra	ocasión,	 según
Louis	Andrieux,	De	Reinach,	en	el	colmo	de	la	desesperación,	contrató	los	servicios
de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 para	 que	 acabara	 con	Herz,	 pero	 esta	 acusación	 nunca	 fue
verificada	ni	desmentida.

El	relato	de	la	última	noche	que	De	Reinach	pasó	con	vida	se	fue	revelando	poco
a	poco,	comenzando	con	un	artículo	que	apareció	en	Le	Figaro.	Tan	pronto	como	el
barón	 se	 enteró	 de	 que	 Ricard	 había	 decidido	 proseguir	 con	 las	 acusaciones
criminales,	De	Reinach	regresó	precipitadamente	de	la	Riviera,	y	la	noche	fatal	del	19
de	noviembre	 fue	 a	visitar	 a	Herz	 en	 su	 casa	 cerca	del	Bois	de	Boulogne.	Pero	no
logró	verlo	a	solas,	 informaba	el	periódico.	Otras	dos	personas	estaban	de	visita:	el
ministro	 de	 Hacienda,	 Maurice	 Rouvier,	 y	 Georges	 Clemenceau,	 cuya	 misión	 era
solicitar	clemencia	para	De	Reinach.	Cuando	se	reveló	este	aspecto	de	la	cuestión,	la
respuesta	en	la	Cámara	y	en	los	cafés	fue	el	surgimiento	de	numerosas	teorías	sobre
la	muerte	de	De	Reinach:	había	sido	envenenado	por	Rouvier,	por	Clemenceau	o	por
Herz.

Rouvier	 renunció	 a	 su	 cargo	 de	 inmediato.	Era	 cierto	 que	 había	 estado	 con	De
Reinach,	 explicó	 a	 sus	 asombrados	 colegas	 en	 un	 emocionado	 discurso.	 Le	 había
parecido	que	cumplía	con	un	deber	de	humanidad;	De	Reinach	se	estaba	volviendo
loco	por	las	acusaciones	de	los	periódicos,	y	Rouvier	pensaba	que	Herz	tenía	el	poder
suficiente	para	acallar	los	ataques.	Sin	embargo,	esas	explicaciones	no	satisficieron	a
nadie	y	la	caída	de	una	figura	del	relieve	de	Rouvier	—era	el	más	brillante	experto
financiero	del	Gobierno	y	había	sido	primer	ministro—	sacudió	todo	París	y	desató	el
pánico	en	la	Bolsa.

Clemenceau	contó	un	relato	similar,	sin	ningún	vestigio	de	arrepentimiento.	Dijo
que	 había	 aceptado	 ir	 esa	 noche	 a	 la	 casa	 de	 Herz	 a	 petición	 de	 Rouvier,	 pues	 el
ministro	pensaba	que	su	presencia	era	importante.	La	reunión	en	el	despacho	de	Herz
había	sido	breve.	De	Reinach	había	dado	muestras	de	una	agitación	extrema:	«Tenía
el	rostro	congestionado	y	se	diría	que	los	ojos	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas».	Herz
había	 declarado	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 silenciar	 a	 los	 periódicos;	 por	 su
parte,	 el	 asunto	estaba	concluido.	Clemenceau	 recordó	que	Herz	 se	había	mostrado
muy	tranquilo,	frío	y	controlado,	sin	ninguna	compasión.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	De	Reinach	fue	a	visitar	a	su	sobrino	Joseph	y	luego
a	 dos	 mujeres	 jóvenes	 a	 quienes	 mantenía	 en	 un	 ambiente	 respetable	 en	 la	 Rue
Marbeuf.	 Parece	 que	 llegó	 a	 su	 casa	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana	 y	 fue	 hallado
muerto	 seis	 horas	 después.	La	 opinión	 general	 en	París	 era	 que	 él	mismo	 se	 había
envenenado,	y	posiblemente	eso	fue	lo	que	sucedió.

Fue	 Adrien	 Hebrard	 quien	 informó	 a	 Herz	 sobre	 la	 muerte	 de	 De	 Reinach,
inmediatamente	después	de	que	este	recibiera	la	noticia	de	labios	de	Joseph	Reinach.
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Así	pues,	Herz	fue	uno	de	los	primeros	en	enterarse	y	partió	hacia	Londres	esa	misma
tarde,	es	decir,	la	tarde	del	domingo,	un	día	antes	de	que	se	iniciaran	las	detenciones.
Camino	 de	 la	 estación,	 se	 detuvo	 para	 ver	 a	 Andrieux	 a	 fin	 de	 informarle	 de	 que
Joseph	Reinach	estaba	«trabajando»	en	los	papeles	de	su	tío	y	se	podía	confiar	en	que
no	quedaría	nada	comprometedor	por	ese	lado.

Herz	fue	el	blanco	de	un	torrente	de	invectivas	en	la	Cámara,	como	era	de	esperar.
Pero	 estaba	 fuera	 del	 país	 y	 era	 de	 suponer	 que	 allí	 se	 quedaría,	 así	 que	 en	 buena
medida	era	un	hombre	de	paja.	El	blanco	real	era	Clemenceau.

¿Cómo	era	posible	que	un	 individuo	como	Herz,	extranjero	y	médico	charlatán,
hubiese	 llegado	 tan	 lejos	 y	 tan	 deprisa?	Detrás	 de	De	 Reinach	 estaba	Herz,	 ¿pero
quién	estaba	detrás	de	Herz?	¿Quién	era	el	poderoso	jefe	invisible	de	ese	«pequeño
judío	alemán»?

«El	nombre	de	ese	infatigable	y	devoto	intermediario,	tan	activo	y	peligroso,	está
en	los	labios	de	todos	—exclamó	el	diputado	Paul	Déroulède,	partidario	fanático	de
Boulanger,	 que	 se	 autoproclamaba	 gran	 patriota—.	 De	 todos	 modos,	 ninguno	 de
vosotros	se	atreverá	a	decir	su	nombre,	porque	os	paraliza	un	triple	temor:	el	miedo	a
su	espada,	a	su	pistola	y	a	su	lengua.	Bien,	yo	hago	frente	a	las	tres	amenazas	y	digo
su	nombre:	es…	Monsieur	Clemenceau.»

Al	instante,	la	Cámara	se	convirtió	en	un	tumulto	de	gritos.	Uno	de	los	diputados
saltó	 a	 la	 tribuna	 y	 vociferó	 que	 Herz	 era	 un	 agente	 del	 Foreign	 Office,	 un	 espía
británico.	Así	es,	proclamó	Déroulède,	y	Clemenceau	había	sido	su	colega.

Clemenceau	respondió	con	furia	contenida	y,	mirando	directamente	a	su	acusador,
exclamó	que	era	un	mentiroso:	«Monsieur	Paul	Déroulède,	vous	en	avez	menti».

Siguió	el	inevitable	duelo,	en	un	prado	de	la	pista	de	carreras	de	caballos	de	Saint
Ouen,	a	las	afueras	de	París,	en	una	tarde	gris	y	fría	pocos	días	antes	de	la	Navidad.
Déroulède,	alto	y	sombrío,	ocupó	su	puesto	con	la	cabeza	descubierta;	Clemenceau,
famoso	como	tirador	experto,	conservó	el	sombrero	puesto.	Se	había	convenido	con
anterioridad	que	pudieran	estar	presentes	fotógrafos	y	que	las	palabras	del	agonizante
se	recogerían	fielmente.	Cada	uno	disparó	tres	veces;	cada	uno	falló	tres	veces.	Tras
la	 descarga	 final,	 se	 vio	 a	 Déroulède	 examinando	 un	 rincón	 de	 su	 abrigo	 «con
aparente	aprensión».

Así	pues,	a	finales	de	año,	en	menos	de	cuatro	meses	desde	que	Édouard	Drumont
comenzó	a	hacer	sus	 revelaciones	en	La	Libre	Parole,	había	caído	un	Gobierno;	 se
habían	mencionado	en	la	trama	a	tres	antiguos	primeros	ministros,	junto	con	dos	ex
ministros	 y	 dos	 prominentes	 senadores;	 más	 de	 un	 centenar	 de	 diputados	 o	 ex
diputados	estaban	acusados	de	haber	 recibido	sobornos;	había	ocurrido	un	probable
suicidio;	se	produjo	un	pánico	en	la	Bolsa	y	un	duelo	al	que	se	dio	mucha	publicidad.
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El	 siniestro	 Herz	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tema	 de	 fascinación	 mundial	 e	 iba
aumentando	 la	 convicción	 de	 que	 Francia	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 conspiración
diabólica.

El	único	 ingrediente	que	 faltaba	 era	 la	 femme	fatale	 y	 la	 sugerencia	 de	 que	 los
altos	cargos	del	Gobierno	hubieran	participado	en	placeres	de	la	carne	ilícitos.	Pero
poco	 después	 el	 corresponsal	 en	 París	 de	The	New	York	Times	 también	 añadió	 ese
ingrediente.	 En	 una	 larga	 crónica	 publicada	 en	 primera	 plana	 del	Times	 del	 15	 de
enero	de	1893,	se	hacía	referencia	a	la	deslumbrante	cortesana	Léonide	LeBlanc.	No
era	demasiado	lo	que	se	decía,	pero	sí	 lo	bastante	como	para	dar	a	entender	mucho
más,	 aunque	 no	 había	 manera	 de	 verificar	 ni	 de	 ampliar	 los	 datos.	 Según	 la
información	del	Times,	la	«casa	de	Léonide	en	París	era	el	centro	de	todas	las	intrigas
de	Panamá	y	en	sus	comidas	 los	ministros,	diputados	y	periodistas	 incriminados	se
encontraban	 con	 los	 cajeros	 de	 la	 corrompida	 empresa.	 Ella	 misma	 emplumó
lujosamente	 su	 nidito	 con	 el	 botín	 obtenido».	Según	 el	Times,	 Léonide	 «estaba	 tan
enterada	de	todos	los	detalles»	del	asunto	que	nadie	se	hubiese	atrevido	a	decir	una
palabra	sobre	ella,	en	particular	en	 la	Cámara	de	Diputados,	«puesto	que	más	de	 la
mitad	 de	 sus	 miembros	 habían	 sido	 huéspedes	 bajo	 su	 techo	 en	 aquellos	 días	 de
espléndida	hospitalidad».	Y	eso	fue	todo,	porque	ya	no	se	volvió	a	hablar	de	ella.

III

Para	 Ferdinand	 de	 Lesseps,	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 París
pasaban	 inadvertidos.	Aunque	 su	 salud	 física	 había	mejorado	 algo,	 pasaba	 los	 días
ajeno	a	todo	cuanto	le	rodeaba,	sin	desear	otra	cosa	que	la	paz.	Lo	habían	sacado	de
la	ciudad	para	recluirlo	en	el	retiro	de	su	casa	de	campo,	donde	la	señora	De	Lesseps
tenía	buen	cuidado	de	que	no	viera	a	nadie	a	quien	pudiera	escapársele	algo	de	lo	que
estaba	pasando.	Abrigado	con	una	chaqueta	cruzada	de	marinero,	cubierta	la	cabeza
con	una	gorra	de	 lana	y	con	un	manto	 forrado	de	piel	en	 las	 rodillas,	 se	pasaba	 las
horas	 mirando	 fijamente	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 Solo	 el	 día	 de	 Año
Nuevo,	 cuando	 Charles	 no	 apareció	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 tradicional	 reunión
familiar,	comenzó	a	mostrarse	inquieto	y	quería	saber	lo	que	había	pasado.	Entonces
se	 le	 informó	de	 la	verdad,	y	 el	 efecto	 fue	devastador;	pero	 luego	cayó	en	el	 lento
declive	silencioso	del	que	ya	no	habría	de	recuperarse.

La	detención	de	Charles	en	su	piso	de	la	Avenue	Montaigne	la	realizó	la	policía
con	tanta	discreción	que	su	esposa	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.	Sin	embargo,	al
igual	 que	 Marius	 Fontane,	 Cottu	 y	 el	 ex	 diputado	 Sans-Leroy,	 Charles	 iba	 a	 ser
tratado	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 si	 fuera	 un	 peligroso	 enemigo	 público.	 Los
detenidos	 fueron	 llevados	a	Mazas,	 la	vieja	cárcel	metropolitana	 situada	 frente	a	 la
Gare	de	Lyon,	y	cada	uno	quedó	en	celdas	separadas.	No	se	permitían	más	visitas	que
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las	 de	 los	 abogados;	 las	 pocas	 veces	 que	 fueron	 sacados	 de	 la	 cárcel	 para	 prestar
declaración	antes	de	 los	 juicios	 iban	esposados	y	bien	custodiados	dentro	del	 carro
cerrado	que	se	utilizaba	para	transportar	a	los	presos	comunes.

Para	 Charles,	 la	 prueba	 iba	 a	 ser	 muy	 larga.	 Fue	 juzgado	 dos	 veces	 en	 dos
tribunales	separados	y	por	diferentes	acusaciones.	El	primer	 juicio	 fue	por	 fraude	y
mala	 administración,	 por	 «maniobras	 fraudulentas	 para	 inducir	 la	 creencia	 en
proyectos	 irreales	y	para	 suscitar	 esperanzas	 imaginarias	 sobre	 la	 realización	de	un
suceso	quimérico».	El	segundo	juicio	fue	por	corrupción	de	funcionarios	públicos	—
soborno	político—.	Y	puesto	que	el	anciano	señor	De	Lesseps	se	hallaba	incapacitado
para	comparecer	debido	a	 las	condiciones	de	 su	 salud	y	 su	avanzada	edad,	Charles
tendría	que	soportar	todo	el	peso	de	la	defensa.

El	primer	juicio	comenzó	en	el	Tribunal	de	Apelación	de	París,	el	10	de	enero	de
1893,	y	duró	cuatro	semanas	y	dos	días[8].	En	vísperas	de	la	primera	sesión,	reinaba
en	la	ciudad	un	estado	de	ánimo	extraño	e	inquieto.	La	gente,	el	pueblo	de	cualquier
tendencia	 política,	 empezaba	 a	 cuestionarse	 abiertamente	 toda	 la	 estructura	 de	 la
sociedad	francesa.	Un	ambiente	de	desconfianza	general	impregnaba	Francia	entera.
«En	París,	 la	situación	se	hace	cada	vez	más	 insoportable»,	 informaba	Smalley,	del
Tribune.	Se	hablaba	de	un	 inminente	golpe	de	Estado	de	 los	 realistas;	 las	unidades
militares	 apostadas	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 se	 mantenían	 en	 estado	 de	 alerta.	 El
embajador	 de	 Italia	 informaba	 a	 su	Gobierno	 de	 que	Francia	 estaba	 al	 borde	 de	 la
revolución.

«Panamá»	se	había	convertido	en	un	término	universal	de	ultraje	y,	para	muchos,
en	un	grito	de	batalla.	La	Libre	Parole	organizó	para	la	noche	del	6	de	enero	una	gran
concentración	antisemita	en	el	anfiteatro	de	los	jardines	del	Tívoli.	Los	judíos	crearon
Panamá,	 gritó	 el	 principal	 orador,	 el	marqués	 de	Morès,	 y	 eran	 los	 judíos	 los	 que
ahora	se	regocijaban	ante	la	ruina	del	honor	de	Francia.	Cuando	varios	centenares	de
espectadores	 se	 pusieron	 de	 pie	 para	 protestar	 (mientras	 el	 resto	 del	 auditorio
vitoreaba	 salvajemente),	 estalló	 un	 tumulto.	 Se	 destrozaron	 sillas,	 la	 gente	 cayó	 al
suelo	por	los	golpes	y	fue	pisoteada.

Aquella	no	era	«la	verdadera	Francia»,	telegrafiaba	a	su	periódico	en	Nueva	York
el	 incrédulo	Smalley.	 «La	verdadera	Francia	 es	 la	 del	 doctor	Pasteur	—decía	 a	 sus
lectores	para	que	lo	tuvieran	muy	presente—	[…].	Es	la	Francia	del	barón	Alphonse
de	Rothschild,	 quien	 donó	un	millón	 de	 francos	 para	 obras	 de	 caridad	y	 logró	 que
muchos	pobres	de	París	pudieran	darle	la	bienvenida	al	Año	Nuevo.	No	es	la	Francia
de	Panamá,	sino	la	que	permite	pensar	a	los	franceses,	con	inmensa	alegría	[…]	que
ellos	forman	una	gran	república	de	Europa.»

Grandes	multitudes	se	reunieron	frente	a	las	bonitas	puertas	de	hierro	forjado	del
inmenso	y	gris	Palacio	de	Justicia	y	un	inconfundible	ambiente	de	recelo	llenó	la	sala
del	Tribunal	desde	el	momento	en	que	entraron	los	prisioneros.	Pronto	volvió	a	reinar
el	 silencio	 e	 hicieron	 su	 aparición	 Périver,	 el	 primer	 magistrado,	 los	 otros	 cuatro
jueces	y	el	 fiscal,	ataviados	con	 togas	y	birretes	negros	con	 incrustaciones	doradas.
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Ocuparon	sus	lugares,	dejaron	el	birrete	frente	a	ellos	sobre	el	escritorio,	tomaron	sus
lápices	 y	 Périver	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 escribano	 para	 que	 leyera	 las
acusaciones.

Charles,	el	primero	en	testificar,	se	levantó	del	banquillo	de	los	prisioneros,	una
hilera	de	cuatro	sillas	plegables	colocadas	directamente	frente	a	los	jueces.	Detrás	de
él,	también	de	pie,	estaba	su	abogado	defensor,	Henri	Barboux,	quien,	al	igual	que	los
restantes	 miembros	 de	 su	 profesión	 presentes,	 vestía	 la	 tradicional	 toga	 negra	 y
blanca,	con	la	pechera	y	cuello	almidonados	de	los	avocat.	Charles	parecía	gozar	de
buena	salud,	incluso	«se	le	veía	lleno	de	energía»,	a	pesar	de	que	ya	había	pasado	un
mes	en	 la	soledad	de	su	celda;	pero	mantenía	una	actitud	circunspecta	y	 levemente
señorial.	No	se	esforzaba	por	poner	de	manifiesto,	como	dijo	uno	de	los	periodistas,
«ese	ánimo	que	hubiera	hecho	de	él	una	figura	más	digna	de	compasión».

Los	 demás	 prestaron	 declaración	 cuando	 les	 llegó	 su	 turno:	 la	 figura	 opaca	 y
encogida	de	Fontane	manifestaba	el	miedo	que	le	embargaba	y	que	le	hizo	aferrarse	a
su	declaración	de	que	había	hecho	lo	que	se	le	había	ordenado;	el	 impecable	Cottu,
que	 se	 retorcía	 nerviosamente	 el	 bigote	 negro;	 Gustave	 Eiffel,	 apuesto	 y	 miope,
enérgico	 al	 hablar,	 junto	 a	 su	 abogado	 Pierre	 Waldeck-Rousseau,	 futuro	 primer
ministro	 de	Francia.	Aunque	Eiffel	 no	 estaba	 en	 prisión	 con	 los	 demás,	 había	 sido
formalmente	 acusado	 de	 obtener	 ganancias	 ilícitas	 de	 un	 contrato	 por	 el	 cual	 se	 le
garantizaba,	entre	otras	cosas,	el	pago	de	una	suma	enorme	en	concepto	de	adelanto,
así	 como	 otra	 gran	 suma	 como	 indemnización	 si	 la	 compañía	 no	 cumplía	 con	 el
compromiso	 de	 proporcionarle	 la	maquinaria	 para	 las	 esclusas	 dentro	 de	 un	 plazo
ridículamente	 corto.	 En	 conjunto	 (según	 estimó	 la	 comisión	 de	 diputados),	 la
compañía	había	pagado	a	Eiffel	más	de	74	millones	de	francos,	lo	que	suponía	unos
beneficios	descomunales.	Como	ejemplo,	en	concepto	de	indemnización	por	no	haber
entregado	 la	 maquinaria	 requerida	 a	 tiempo,	 la	 compañía	 le	 pagó	 18	 millones	 de
francos,	mientras	que	su	presupuesto	para	esa	misma	maquinaria	no	llegaba	a	los	dos
millones	de	francos.

Sin	embargo,	en	defensa	de	Eiffel	cabría	decir,	como	admitió	la	misma	comisión,
que	el	famoso	ingeniero	no	había	hecho	nada	deshonesto,	sino	que	había	aprovechado
las	 ventajas	 que	 le	 ofrecía	 aquel	 «curioso»	 contrato.	 Además,	 si	 se	 hubiera
completado	el	proyecto	y	se	hubiesen	construido	las	esclusas,	las	ganancias	de	Eiffel
habrían	disminuido	considerablemente.

En	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 magistrados,	 Eiffel	 admitió	 que	 le	 había
impresionado	mucho	que	Ferdinand	de	Lesseps	 solicitara	 su	 ayuda,	pero	que	 todos
los	tratos	y	negociaciones	los	había	hecho	con	el	barón	De	Reinach.	«Y	había	dudado
—recordó	Eiffel—.	Dudé	mucho	tiempo.»

Un	 anciano	 decrépito,	 sordo	 y	 casi	 ciego,	 citado	 como	 testigo	 del	 fiscal	 y	 que
había	 llegado	 desde	 Nîmes,	 hizo	 una	 conmovedora	 descripción	 sobre	 cómo	 había
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invertido	 hasta	 el	 último	 céntimo	 de	 sus	 ahorros	 en	 comprar	 acciones	 de	 Panamá,
después	 de	 haber	 visto	 a	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 durante	 una	 de	 las	 reuniones
organizadas	para	vender	 los	bonos	con	 lotería.	Después	el	 fiscal	hizo	comparecer	a
otras	cuatro	«víctimas»	similares;	el	último	en	declarar,	 tras	decir	al	 tribunal	que	se
había	 arruinado,	 recordó	 que	 el	 propio	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 le	 aconsejó	 que
conservara	 sus	 acciones	 de	 Panamá.	 «Su	 caso	 es	 terrible	 —admitió	 el	 primer
magistrado—.	Todos	los	que	estamos	aquí	lo	compadecemos.»

Ninguno	de	los	testigos	puso	en	duda	la	buena	fe	de	Charles	de	Lesseps.	Armand
Rousseau	 descartó	 toda	 idea	 de	 que	 Charles	 hubiera	 podido	 albergar	 intenciones
fraudulentas.	 Como	 el	 aspecto	 político	 de	 la	 cuestión	 no	 se	 estaba	 tratando	 y	 no
aparecieron	 personalidades	 políticas	 para	 declarar,	 Charles	 siguió	 siendo	 la	 figura
central.	Afirmó	que	desde	el	principio	sus	propósitos	fueron	servir	a	su	padre	como
mejor	pudiera	y	que	estaba	orgulloso	de	haber	podido	desempeñar	esa	misión	y	de
haber	 permanecido	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 fin.	 Confirmó	 que	 a	 Baïhaut,	 que	 ya	 estaba
detenido	y	en	espera	de	juicio,	se	le	había	pagado	para	que	presentara	en	la	Cámara	el
proyecto	de	ley	sobre	los	bonos	de	la	lotería,	y	que	a	De	Reinach	se	le	había	pagado
también.

—Habéis	dispuesto	de	los	millones	de	vuestros	accionistas	intencionalmente	—acusó	el	fiscal,
un	hombre	calvo,	de	mirada	feroz,	que	se	llamaba	Ráu.

—Lo	hicimos	con	la	misma	intención	que	uno	entrega	su	reloj	cuando	se	le	requiere	a	punta	de
pistola	—repuso	Charles.

—¿De	 qué	 manera,	 según	 usted,	 utilizó	 el	 barón	 De	 Reinach	 esas	 enormes	 sumas?	 —
interrumpió	el	juez	Périver.

—Las	utilizó	para	remunerar	a	los	financieros	y,	sin	duda	alguna,	a	los	senadores,	diputados	y
ministros.	También	hubo	otros	que	ayudaron	a	De	Reinach	—dijo	Charles.	Había	tenido	cuidado	de
no	preguntar	qué	se	había	hecho	con	el	dinero.

—Eso	 significa	 que	 dejó	 en	 sus	 manos	 el	 trabajo	 sucio	 que	 usted	 prefería	 no	 hacer
personalmente;	pero	al	mismo	tiempo	les	proporcionaba	los	medios	para	hacerlo.

Charles	no	 respondió,	y	a	medida	que	avanzó	el	 juicio	 se	mostró	cada	vez	más
solemne	 e	 inseguro.	A	 veces	 hablaba	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 solo	 los	 que	 estaban	 en
primera	fila	podían	escucharlo.

El	fiscal	se	refirió	«al	mayor	fraude	de	los	tiempos	modernos».	Dirigiéndose	a	los
acusados,	exclamó:	«No	puede	haber	titubeos	para	castigar	a	esos	criminales	que	para
atraer	los	millones	recurrieron	a	todas	las	maniobras,	a	cualquier	fraude	[…]	Yo	exijo
para	ellos	la	más	rigurosa	aplicación	de	la	ley».

El	 alegato	 de	 defensa	 de	 Ferdinand	 y	 Charles	 de	 Lesseps,	 realizado	 por	 Henri
Barboux,	 un	 hombrecillo	 de	 cabello	 blanco,	 fue	 el	 clásico	 ejemplo	 de	 la	 oratoria
jurídica	del	siglo	XIX	y	duró	casi	dos	días.	Con	frases	vibrantes	y	una	emoción	cada
vez	mayor,	apeló	al	 tribunal	para	que	 recordara	quién	era	Ferdinand	de	Lesseps,	 lo
que	había	hecho	durante	su	vida,	lo	que	había	significado	para	Francia,	lo	que	todavía
significaba	para	los	corazones	de	millones	de	personas,	incluidos	los	que	más	habían
sufrido	por	el	fracaso	de	Panamá.	Pasaban	las	horas,	marcadas	por	un	gran	reloj	de
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bordes	dorados	que	colgaba	de	una	pared.	Cuanto	más	hablaba	el	defensor,	mayor	era
la	 tensión	 de	 su	 auditorio.	 «Imaginaos	 lo	 que	 sucedería	—dijo—	 si	 el	 viejo	 héroe
entrara	en	este	momento	en	la	sala	para	hablar	en	su	defensa»,	y	pareció	que	parte	del
auditorio	contenía	el	aliento,	esperando	que	las	puertas	traseras	se	abrieran	de	par	en
par	en	cualquier	momento.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 sus	 clientes	 se	 les	 acusara	 de	 cometer	 fraudes,	 si
ninguno	de	ellos	había	tomado	nada	para	enriquecerse?[9]	Era	verdad	que	se	habían
calculado	mal	los	gastos	de	la	obra,	¿pero	cuál	de	los	grandes	proyectos	había	costado
lo	que	 se	había	 calculado	originalmente?	Sus	 clientes	no	habían	 sido	 los	únicos	 en
depositar	su	confianza	en	el	éxito	final	de	la	empresa.	Le	Grand	Français	podía	ser
culpable	de	haber	caído	en	un	pecado	solamente:	el	exceso	de	optimismo.	Pero	debía
tenerse	 en	 cuenta	 que	 únicamente	 los	 optimistas	 triunfarán	 en	 este	 mundo;	 los
pesimistas	no	llegan	a	ser	más	que	espectadores.

El	Tribunal	de	Apelación	emitió	su	juicio	la	mañana	del	9	de	febrero,	frente	a	una
sala	«tan	colmada	de	público	que	el	ambiente	era	sofocante».	A	los	cinco	implicados
se	les	declaró	culpables	de	 todas	 las	acusaciones;	y	 la	sentencia	que	se	dictó	contra
ellos	 fue	más	severa	de	 lo	que	se	esperaba.	Ferdinand	y	Charles	de	Lesseps	 fueron
condenados	a	cinco	años	de	prisión	y	al	pago	de	una	multa	de	3.000	francos.	Fontane
y	Cottu	fueron	sentenciados	a	dos	años	de	cárcel	y	el	pago	de	la	misma	suma.	Eiffel,
a	quien	se	declaró	inocente	de	complicidad	en	la	estafa,	fue	considerado	culpable	del
uso	 indebido	 de	 los	 fondos	 que	 se	 le	 habían	 confiado.	 Según	 la	 sentencia,	 debía
cumplir	dos	años	de	prisión	y	pagar	20.000	francos	de	multa.

Varios	días	después,	por	la	noche	y	escoltado	por	dos	oficiales	de	policía,	Charles
salió	 de	 la	 prisión	 de	Mazas	 con	 un	 permiso	 especial.	 Ferdinand	 de	Lesseps	 había
estado	 pidiendo	 con	 insistencia	 que	 su	 hijo	 lo	 fuera	 a	 ver	 y	 acusaba	 a	 Charles	 de
ingratitud	porque	lo	había	abandonado.	La	ansiedad	del	anciano	llegó	a	 tal	extremo
que	su	médico	se	había	preocupado	mucho.

Charles,	su	esposa	y	los	dos	policías	llegaron	a	la	pequeña	estación	de	tren	más
próxima	 a	 La	 Chesnaye	 pasada	 la	 medianoche.	 Un	 coche	 los	 estaba	 esperando	 y
viajaron	otros	veinticuatro	kilómetros	por	la	oscura	campiña	para	llegar	al	castillo	a
eso	de	las	tres	de	la	mañana.	Al	despuntar	el	día,	Charles	fue	a	ver	a	su	padre.

Encontró	al	anciano	despierto,	pero	todavía	en	la	cama.	Sobre	una	mesita,	al	lado
del	lecho,	había	muchos	periódicos	de	París,	 todos	con	fechas	de	más	de	un	año	de
antigüedad.

—Buenos	días,	padre.	Hoy	he	podido	dejar	mi	trabajo	y	aquí	estoy.
—¡Ah,	Charles!	—respondió	el	anciano—.	¿Qué	hay	de	nuevo	en	París?
Sin	esperar	respuesta,	besó	varias	veces	a	su	hijo,	repitiendo	solo:
—¡Ah,	Charles!	¡Ah,	Charles!
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Al	mediodía,	cuando	la	familia	se	reunió	en	el	inmenso	comedor	con	sus	grandes
aparadores	 tallados	 del	 siglo	 XVII,	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 entró	 lentamente,
apoyándose	en	un	bastón,	y	fue	a	ocupar	su	lugar	acostumbrado	en	la	cabecera	de	la
mesa.	 Nadie	 le	 explicó	 quién	 era	 el	 policía	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 Charles,	 ni	 él	 lo
preguntó.	Hubo	un	momento	en	que	sonrió	a	su	hijo	y	pareció	que	iba	a	decir	algo.

Por	la	tarde,	Charles,	la	familia	y	los	dos	policías	dieron	un	largo	paseo;	luego,	al
anochecer,	el	prisionero	fue	llevado	de	regreso	a	París.

Después	de	aquella	visita,	Charles	se	 transformó	en	otro	hombre.	Se	comentaba
que	su	actitud	durante	el	primer	proceso	había	sido	muy	meditada,	pues	la	estrategia
era	 que	 la	 discreción	 e	 incluso	 el	 silencio	 en	 ciertas	 cuestiones	 supondrían	 una
sentencia	 más	 leve.	 Quizá	 hubiera	 algo	 de	 cierto	 en	 esa	 interpretación,	 pero	 no
concordaba	 con	 su	 carácter.	 Es	 más	 probable	 que	 los	 meses	 en	 prisión,	 las
humillaciones	del	juicio	y	la	visita	a	La	Chesnaye	le	incitaran	a	hacer	un	examen	de
conciencia	del	que	 resultaron	opiniones	enteramente	distintas	 sobre	 sí	mismo	y	 sus
responsabilidades.

Su	 comportamiento	 durante	 el	 segundo	 juicio	 fue	 también	 el	 de	 un	 perfecto
caballero,	pero	ahora	se	adivinaba	en	él	un	inconfundible	atisbo	de	resentimiento;	eso
y	 la	 compostura	 externa	—incluso	 la	 tranquilidad—	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 le
quedaba	nada	que	perder,	que	ya	no	tenía	a	nadie	a	quien	proteger,	que	ha	decidido
pasarse	la	vida	en	los	tribunales.

De	 nuevo,	 el	 escenario	 era	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 pero	 esta	 vez	 el	más	 amplio
Tribunal	de	lo	Penal	y	ante	un	jurado.	A	Charles	y	a	Fontane	se	les	acusaba	de	haber
distribuido	 sobornos;	 Baïhaut,	 Sans-Leroy,	 tres	 diputados	 relativamente
desconocidos,	un	senador	sin	relevancia	y	un	intermediario	llamado	Blondin,	antiguo
empleado	 del	 Crédit	 Lyonnais,	 fueron	 acusados	 de	 haberlos	 aceptado.	 Las
acusaciones	 contra	 los	 personajes	 más	 conocidos	 implicados	 hasta	 entonces	 —
Floquet,	De	Freycinet,	los	senadores	Grévy	y	Renault,	varios	diputados	notables—	se
habían	desestimado	por	falta	de	pruebas.	Así	pues,	los	políticos	importantes	no	serían
juzgados.	Tampoco	Ferdinand	de	Lesseps.

Arton,	 el	 artista	 de	 la	 estafa,	 también	 iba	 a	 estar	 ausente.	 Había	 sido	 un
quebradero	de	cabeza	para	 la	policía,	pues	en	 las	últimas	semanas	había	mantenido
muy	ocupados	a	dos	detectives	de	París,	uno	de	ellos	ayudante	del	jefe	de	la	Sûreté,
que	 lo	 anduvieron	 persiguiendo	 por	media	 Europa,	 de	 Budapest	 a	 Bucarest,	 Jassy,
Nuremberg,	Praga,	Magdeburgo,	Hannover	y	después	otra	vez	a	Budapest,	donde	los
detectives	perdieron	la	pista.	Nadie	podría	decir	dónde	se	encontraba.

También	 Cornelius	 Herz	 figuraba	 esta	 vez	 en	 la	 lista	 de	 los	 acusados.	 Pero	 se
hallaba	recluido	en	un	hotelito	junto	al	mar	en	Bournemouth	(Inglaterra)	y	se	negaba
a	 regresar	 a	 París,	 alegando	 que	 él,	 lo	 mismo	 que	 el	 anciano	 De	 Lesseps,	 estaba
demasiado	enfermo	para	viajar.	Y	al	parecer	no	se	podía	hacer	nada.	Para	asegurar	su
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aislamiento	total,	Herz	había	alquilado	el	hotel	completo,	lo	que	no	fue	difícil	en	esa
época	del	año.	Se	enviaron	dos	detectives	de	Scotland	Yard	para	detenerlo	con	una
orden	 de	 extradición,	 pero	 aseguraron	 que	 no	 habían	 podido	 hacerlo	 porque,	 en
efecto,	 era	 un	 hombre	muy	 enfermo.	 Se	 le	 impuso	 la	 detención	 domiciliaria	 en	 el
hotel	hasta	que	varios	eminentes	galenos	de	Londres,	incluido	el	médico	particular	de
la	reina,	el	doctor	Russell	Reynolds,	pudieron	acudir	a	Bournemouth	para	emitir	una
opinión.	Cuando	examinaron	a	Herz,	certificaron	por	unanimidad	que	el	enfermo	se
hallaba	en	un	estado	de	extrema	gravedad.

¿Pero	 y	 si	 Herz	 había	 montado	 una	 representación?	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 era	 un
agente	del	Foreign	Office,	como	se	le	había	acusado,	y	todo	aquello	no	era	más	que
teatro?

París	 estaba	 lleno	 de	 estas	 conjeturas,	 y	 hasta	 hoy	 nos	 hacemos	 las	 mismas
preguntas.	Pero	 si	 todo	 era	 fingido,	 a	Herz	habría	 que	darle	 un	premio	 como	actor
insuperable	del	teatro,	o	bien	sería	necesario	admitir	que	el	nuevo	Gobierno	francés,
el	 del	 primer	ministro	Alexandre	Ribot,	 había	 intervenido	 en	 el	 asunto,	 puesto	que
varios	 médicos	 franceses,	 en	 rápida	 sucesión,	 acudieron	 también	 a	 Bournemouth,
invitados	por	el	Foreign	Office	para	ver	a	Herz,	e	 informaron	de	que	el	paciente	se
encontraba	en	un	estado	desastroso,	física	y	mentalmente.

Así	 pues,	 Herz,	 todavía	 bajo	 arresto,	 se	 quedó	 en	 su	 hotel	 particular,
contemplando	el	mar	inglés.	Nadie	podía	verlo	ni	conseguir	noticias	suyas,	hasta	que
apareció	 Emily	 Crawford	 y	 convenció	 a	 los	 guardias	 que	 custodiaban	 la	 puerta
principal,	subió	las	escaleras	y	se	metió	en	el	dormitorio	de	Herz.	La	entrevista	fue	la
única	que	este	concedió	en	su	vida	y	en	ella	se	hicieron	preguntas	sobre	el	asunto	de
Panamá	que	nunca	se	responderían.

Emily	Crawford	informó	de	que	Herz	sufría	la	enfermedad	de	Bright	(una	aguda
inflamación	de	los	riñones),	complicada	con	un	padecimiento	sin	nombre	del	sistema
nervioso.	Ella	misma	vaticinaba	que	ya	no	saldría	con	vida	de	aquel	hotel.

Lo	 encontró	 en	 la	 cama,	 incorporado	 entre	 almohadas	 y	 cubierto	 con	mantas	 y
pieles.	 Emily	 se	 impresionó	 al	 advertir	 los	 cambios	 que	 se	 habían	 operado	 en	 él,
«pero	 las	 lucecillas	de	sus	ojos	claros	no	habían	perdido	nada	de	su	brillo	eléctrico
[…].	La	claridad	y	el	vigor	con	que	se	expresaba	eran	asombrosos».

Le	dijo	que	De	Reinach	se	había	dejado	envolver	en	las	redes	de	una	vasta	intriga
europea	 que	 tenía	 por	 objeto	 el	 «reajuste»	 de	 las	 alianzas	 en	 las	 que	 por	 entonces
tomaban	 parte	 las	 potencias	 centrales	 y	 «llenar	 los	 bolsillos»	 de	 una	 sociedad	 de
políticos	que	estaban	trabajando	bajo	la	dirección	de	De	Reinach.

Iban	 a	dividirse	 entre	 ellos	una	 suma	de	dinero	 tremendamente	grande	que	debería	 obtenerse
como	comisión	de	un	préstamo	estatal	emitido	en	París	bajo	los	auspicios	de	M.	Rouvier	y	mediante
virements	 o	 transferencias	 de	 créditos	 aprobadas	 por	 votación	 en	 el	 Parlamento	 [la	 Cámara	 de
Diputados]	 de	 los	 Departamentos	 de	 Guerra	 y	 de	 Obras	 Públicas	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	que	debería	pagar	a	los	miembros	de	la	sociedad.

La	historia	parecía	extraída	de	Las	mil	y	una	noches,	escribía	Emily.	«Pero	yo	no

www.lectulandia.com	-	Página	190



la	 consideraría	 tan	 fantástica.	 El	 señor	 Herz	 era	 el	 personaje	 clave	 de	 muchos
escándalos	peores	que	el	de	Panamá.»

Herz	declaró	que	 los	documentos	 incriminatorios	se	hallaban	en	Londres,	en	un
lugar	absolutamente	seguro.	La	razón	por	la	que	se	negaba	a	volver	a	Francia	era	que
se	 le	 había	 acusado	 de	 traición	 y	 espionaje	 en	 la	 Cámara,	 lo	 cual	 significaba	 que
podría	ser	juzgado	a	puerta	cerrada.	Estaba	casi	seguro	de	que	la	sentencia	sería	una
larguísima	condena	de	cárcel	en	la	isla	del	Diablo.

«Aquí	huele	muy	mal»,	se	dice	que	exclamó	uno	de	los	espectadores	la	mañana
del	 8	 de	marzo	 cuando	 comenzó	 el	 segundo	 juicio.	 «Es	 cierto	—respondió	 otro—.
Huele	a	chivo	expiatorio.»

Aquella	vez	los	jueces	estaban	ataviados	con	magníficas	togas	rojas	y	en	la	fila	de
testigos	figuraban	Floquet,	De	Freycinet	y	Clemenceau.	También	hubo	la	novedad	de
que	las	observaciones	de	algunos	testigos	lograron	que	el	auditorio	se	desternillara	de
risa.	 Sans-Leroy,	 por	 ejemplo,	 declaró	 durante	 el	 segundo	 día	 del	 juicio	 que	 los
200.000	francos	que	había	depositado	en	su	cuenta	bancaria	inmediatamente	después
de	que	la	comisión	de	la	Cámara	votó	en	favor	de	los	bonos	con	lotería	eran	una	parte
de	 la	 dote	 de	 su	 esposa.	 Su	 actitud,	 insistió	 después	 de	 que	 el	 juez	 pidiera	 orden,
siempre	había	sido	«la	de	un	miembro	de	una	comisión	que	deseaba	ser	ilustrada»,	lo
que	provocó	en	el	auditorio	otra	convulsión	de	risa.

Después,	 ese	 mismo	 día,	 Charles	 Baïhaut,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 voz
entrecortada,	 hizo	 una	 larga	 y	 dolorosa	 confesión.	 El	 en	 otro	 tiempo	 ministro
intachable	 admitió	 haber	 recibido	 el	 pago	 de	 375.000	 francos	 por	 dar	 su	 apoyo	 al
proyecto	de	 ley	de	 la	 lotería.	«Durante	quince	años	 fui	un	 servidor	 fiel	de	Francia,
como	diputado	y	como	ministro,	y	llevé	una	vida	irreprochable.	Ni	siquiera	ahora	soy
capaz	de	entender	cómo	pude	haber	pecado.»

Pese	a	todo	esto,	Charles	de	Lesseps	volvió	a	ser	el	centro	a	cuyo	alrededor	giraba
un	drama	que	mantenía	 a	 la	nación	hechizada.	Su	 relato	 fue	 franco,	 gráfico	y	muy
interesante.	 Los	 espectadores	 se	 dieron	 cuenta	 inmediata	 del	 cambio.	 «Su
inteligencia,	su	habilidad	y	la	dignidad	de	su	porte	causaron	una	marcada	impresión
—escribió	 el	 historiador	 francés	 André	 Siegfried—.	 Apareció	 sobre	 todo	 como
alguien	que	ha	estado	luchando	contra	una	banda	de	delincuentes.	Había	asumido	una
tarea	 imposible,	 lo	 había	 hecho	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 un	 error,	 y	 a	 pesar	 de	 ello
había	tratado	de	combatir	valientemente	hasta	el	final.	Pero	los	estafadores	le	habían
ganado	la	batalla.»

Podía	 haber	 echado	 la	 culpa	 a	 su	 padre,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 ni	 siquiera	 de	 forma
indirecta.	Su	posición,	expresada	con	palabras	sencillas,	era	que	ni	él	ni	ningún	otro
directivo	 de	 la	Compagnie	Universelle	 habían	 sobornado	 a	 nadie;	 por	 el	 contrario,
habían	sido	víctimas	de	la	extorsión	repetidas	veces.	Todos	querían	sacar	tajada.	A	la
compañía	 le	 habían	 exigido	 pagar	 para	 obtener	 apoyo	 político,	 para	 conseguir
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influencia	en	la	Bolsa,	por	la	buena	disposición	para	no	desacreditarla,	advirtiéndole
que	 de	 lo	 contrario	 se	 atuviera	 a	 las	 consecuencias.	 Reporteros	 de	 periódicos,
asesores	 financieros,	 personas	 que	 conocían	 a	 otras	 personas	 que	 supuestamente
podían	 ayudar	 o	 perjudicar.	 «Parecían	 surgir	 del	 pavimento.	 Teníamos	 que	 hacer
frente	a	sus	amenazas,	sus	difamaciones	y	sus	promesas	rotas.»

En	 un	momento	 dado,	 cuando	 el	 juez	 Pilet	Desjardins	 le	 dijo	 que	 «abreviara»,
Charles	 le	 replicó	con	calma:	«No;	 tengo	 tiempo	suficiente.	Todo	esto	es	necesario
para	mi	defensa».

Continuó	explicando	que	 los	 financieros	poderosos	no	podían	obligar	 a	nadie	 a
comprar	 acciones	 o	 bonos,	 pero	 sin	 duda	 sí	 podían	 impedir	 que	 se	 compraran.
Describió	 las	 propuestas	 iniciales	 de	 Herz,	 hablando	 de	 las	 «mejoras»	 que	 podía
conseguir	para	la	posición	de	la	compañía	frente	al	Gobierno.	«Habríamos	preferido
que	nunca	se	hubiese	acercado	a	nosotros,	pero	[…]	era	mejor	hacer	lo	que	sugería	y
tenerlo	como	aliado,	que	hacer	lo	contrario	y	tenerlo	como	enemigo.»	Herz	lo	había
llevado	a	visitar	al	presidente	Grévy	en	su	casa	de	campo,	y	Charles	recordaba	que
fue	recibido	como	un	amigo	de	la	familia.	«Entonces	quedé	convencido	de	que	Herz
era	un	hombre	al	que	convenía	tener	de	nuestro	lado.»

—Vuestro	deber	como	un	hombre	honrado	era	señalar	la	puerta	a	un	individuo	de	esa	calaña	—
interrumpió	el	juez.

—Pero	no	podíamos	tener	como	enemigo	al	socio	oculto	de	La	Justice	—repuso.

Recordó	que	la	primera	venta	de	bonos	con	lotería	había	sido	un	fracaso	por	los
telegramas	 anónimos	 que	 anunciaban	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 «Se	 detuvieron	 las
suscripciones,	 se	 cancelaron	 las	 ventas	 y	 apelamos	 a	 los	 tribunales	 para	 que	 se
impusiera	un	castigo	a	los	que	habían	enviado	los	telegramas,	pero	no	se	persiguió	a
los	 culpables.	 Nos	 vimos	 obligados	 a	 protegernos	 por	 nosotros	 mismos	 […].	 Los
financieros	nos	 aleccionaron	 sobre	 la	manera	de	 recurrir	 a	 esos	métodos	que	 ahora
son	del	dominio	público.	Ellos	nos	decían:	“A	menos	que	entreguéis	dinero	a	todos
los	bancos	que	están	bajo	la	influencia	de	Girardin	[Émile	de	Girardin,	el	propietario
de	Le	 Petit	 Journal],	 tendréis	 a	 todos	 los	 periódicos	 de	 París	 en	 vuestra	 contra”.
Seguíamos	 resistiéndonos	 a	 utilizar	 esos	métodos,	 los	 periódicos	 nos	 atacaron	 y	 al
final	nos	vimos	obligados	a	pagar	cantidades	enormes	a	derecha	y	a	izquierda	[…]	y
ese	modo	de	proceder	era	alentado	por	el	Gobierno.»

«Deje	 en	 paz	 al	 Gobierno»,	 replicó	 el	 juez	 con	 aspereza,	 y	 sus	 palabras
provocaron	un	gran	tumulto	entre	el	auditorio	y	gritos	de:	«¿Por	qué	el	Gobierno	no?
Queremos	la	verdad»,	y	el	juez	ordenó	desalojar	la	sala.

Charles	testificó	después	que	había	decidido	no	pagar	a	De	Reinach	y	que	este	lo
había	 amenazado	 con	 hacer	 que	 la	 compañía	 compareciera	 ante	 los	 tribunales,
advirtiéndole	 que	 un	 escándalo	 público	 colocaría	 a	 la	 compañía	 al	 borde	 de	 la
bancarrota.	 Pero	 Charles	 había	 decidido	 correr	 el	 riesgo,	 y	 habría	 logrado	 sus
propósitos	 de	 no	 ser	 porque	 primero	 Floquet,	 después	 De	 Freycinet	 y	 luego
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Clemenceau,	por	riguroso	turno,	le	mandaron	llamar	para	decirle	—«por	el	bien	de	la
República»—	que	pagara	a	De	Reinach	y	mantuviera	las	aguas	tranquilas.	Boulanger
había	resurgido,	explicó	Charles,	y	tenían	miedo	de	las	consecuencias	en	el	caso	de
que	la	compañía	de	Panamá	se	arruinara	de	repente.	«Se	mostraron	muy	corteses	en
las	entrevistas.	No	me	agarraron	del	cuello	de	la	camisa…»

Cuando	 les	 llegó	 su	 turno,	 De	 Freycinet	 y	 Clemenceau	 negaron	 haber	 tomado
parte	en	el	asunto.	Charles	Sans-Leroy	aseguró	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo
sus	 iniciales	 habían	 aparecido	 en	 los	 talonarios	 de	 los	 cheques	 incriminadores.
Cuando	 el	 fiscal	 formuló	 contra	 él	 la	 acusación	 de	 haber	 vendido	 su	 voto,	 Sans-
Leroy,	 hombre	 alto	 y	 muy	 feo	 que	 usaba	 quevedos,	 repuso	 con	 total	 serenidad:
«Pruébelo».

Es	probable	que	Charles	de	Lesseps	dijera	la	verdad	tal	como	la	conocía	durante
todo	 «El	 Gran	 Juicio	 de	 los	 Sobornos».	 Sin	 embargo,	 ni	 Floquet,	 De	 Freycinet,
Clemenceau,	Rouvier	ni	nadie	importante	fueron	procesados	jamás.	Tampoco	fueron
sometidos	a	juicio	los	propietarios	de	periódicos	o	los	periodistas.	Los	diputados	y	el
senador	 sometidos	 a	 juicio	 fueron	 absueltos,	 incluido	 Sans-Leroy.	 La	 única	 figura
política	que	fue	condenada	fue	Baïhaut,	y	solo	porque	había	confesado.

El	 jurado	 entregó	 su	 veredicto	 el	 21	 de	marzo	 de	 1893.	 Charles	 y	 Blondin,	 el
intermediario	en	el	trato	con	Baïhaut,	fueron	declarados	culpables	con	circunstancias
atenuantes.	A	Charles	se	le	condenó	a	un	año	de	prisión;	a	Blondin,	a	dos.	La	condena
contra	Baïhaut	fue	de	cinco	años	de	prisión,	 la	pérdida	de	sus	derechos	civiles,	una
multa	de	750.000	francos	y	la	devolución	de	la	cantidad	total	de	375.000	francos	con
que	había	 sido	 sobornado.	En	 caso	 de	 que	Baïhaut	 fuera	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a
esos	 pagos,	 se	 nombraba	 responsable	 a	 Charles	 de	 Lesseps.	 Este	 fue	 el	 único	 que
mantuvo	su	actitud	digna	durante	la	prolongada	lectura	de	la	sentencia.

De	 todo	 lo	 que	 se	 dijo	 en	 el	 curso	 de	 los	 dos	 juicios	 y	 del	 gigantesco	 informe
elaborado	 por	 la	 comisión	 de	 diputados	 cuando	 dieron	 por	 terminadas	 sus
investigaciones	 en	 junio,	 cabe	 extraer	 algunas	 generalidades	 y	 uno	 o	 dos	 datos
interesantes.

La	cantidad	total	pagada	a	De	Reinach,	Herz	y	diferentes	políticos,	directamente
o	 por	 medio	 de	 De	 Reinach	 o	 Arton,	 solo	 se	 puede	 aproximar.	 De	 Reinach,	 por
ejemplo,	recibió	unos	4.500.000	francos	por	ocuparse	de	las	emisiones	de	acciones,
más	 otros	 tres	 millones	 de	 francos	 por	 «publicidad»,	 más	 casi	 cinco	 millones	 de
francos	 cuando	 Herz	 amenazaba	 con	 «arruinarlo	 todo»,	 lo	 que	 hace	 un	 total	 de
12.500.000	 francos	 (2.500.000	 dólares).	Una	 parte	 de	 esa	 suma	 constituía	 un	 pago
enteramente	 legítimo,	 por	 lo	menos	 en	 teoría	 (por	 las	 tareas	que	desempeñó	 en	 las
diversas	emisiones	de	acciones);	una	buena	porción	de	la	suma	(según	los	talonarios
de	los	cheques)	sirvió	para	ganar	los	favores	de	varios	políticos;	y	el	resto,	una	suma
muy	importante,	fue	a	dar	a	manos	de	Cornelius	Herz.	Pero	se	sabía	que	este	había
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recibido	otros	600.000	francos	directamente	de	la	compañía;	Baïhaut	obtuvo	375.000;
Floquet,	 250.000,	 y,	 casi	 seguro,	 Sans-Leroy	 consiguió	 300.000.	 Y	 sin	 duda	 hubo
otros	más.	¿Cuántos?	Quizá	fueran	más	de	cien,	como	había	denunciado	el	valiente	y
desagradable	 Delahaye.	 Jamás	 se	 sabrá.	 Pero	 parece	 razonable	 suponer	 que	 la
cantidad	 total	 que	 se	 pagó	 para	 conseguir	 influencias	 políticas	 y	 «simpatías»	 en	 la
Bolsa	no	debió	de	ser	menor	de	los	veinte	millones	de	francos	(unos	cuatro	millones
de	dólares).	Y	puede	que	fuera	mucho	más.

Las	cantidades	pagadas	a	la	prensa	desde	la	primera	emisión	de	bonos	en	1880	—
un	asunto	sobre	el	que	se	habló	muy	poco	durante	los	juicios—,	según	los	cálculos	de
la	 comisión,	 fluctuaron	 entre	 los	 doce	 y	 los	 trece	 millones	 de	 francos.	 No	 fueron
menos	 de	 2.575	 periódicos	 y	 diarios	 franceses	 los	 que	 obtuvieron	 beneficios	 de	 la
compañía.	Hubo	incluso	algunas	publicaciones	efímeras	que	se	fundaron	con	el	único
propósito	de	sacar	tajada.	Además	de	los	gigantes	como	Le	Temps	y	Le	Petit	Journal
(que	 recibieron	 las	 sumas	 mayores),	 en	 la	 lista	 completa	 figuraban	 algunas
publicaciones	 tan	 curiosas	 como	 el	Boletín	 de	 Vinos	 y	 Alcoholes,	 el	Diario	 de	 los
Apicultores	y	el	Eco	de	las	Sociedades	Corales.

Con	frecuencia	se	realizaban	pagos	a	un	editor	o	escritor	particular	(por	ejemplo,
los	 cheques	extendidos	a	nombre	de	Arthur	Meyer,	de	Le	Gaulois,	 supusieron	 cien
mil	 francos);	 aunque	 a	menudo,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 años,	 la	 confianza	 que
esos	 periodistas	 manifestaban	 en	 la	 empresa	 de	 Panamá,	 su	 fe	 en	 Ferdinand	 de
Lesseps,	eran	auténticas.	Un	cronista	que	escribió	varios	artículos	sobre	el	canal	de
Panamá,	a	razón	de	mil	francos	cada	uno,	quedó	tan	profundamente	convencido	de	lo
que	había	escrito	que	invirtió	sus	ahorros	en	la	compra	de	acciones	de	Panamá,	y	los
perdió.

Asimismo,	se	debe	señalar	que	esas	prácticas	no	eran	ilegales	ni	poco	ortodoxas.
En	 realidad,	 lo	que	más	 impresionó	a	 la	 comisión	 fue	 la	 extensión	de	 los	 servicios
prestados	 por	 el	 dinero	 que	 se	 invirtió.	 Sumas	 tan	 enormes	 como	 doce	 o	 trece
millones	 de	 francos	 solo	 representaban	 el	 1	 por	 100	 de	 los	 gastos	 totales	 de	 la
compañía.	Era	 lamentable,	por	 supuesto,	declaró	 la	 comisión,	que	 la	prensa	 tuviera
necesidad	 de	 recurrir	 a	 semejantes	 prácticas,	 pero	 así	 era	 la	 realidad	 de	 la
supervivencia.

De	 los	condenados,	 fue	Baïhaut	el	que	más	sufrió.	Se	 le	 recluyó	en	solitario	en
una	cárcel	donde	se	obligaba	a	los	internos	a	llevar	una	capucha	cada	vez	que	se	los
sacaba	 de	 sus	 celdas.	Al	 cabo	 de	 los	 tres	 años,	 los	 tribunales	 y	 la	 opinión	 pública
decidieron	que	ya	había	recibido	suficiente	castigo.

Gustave	Eiffel,	el	único	ingeniero	a	quien	salpicó	el	escándalo,	fue	absuelto	más
tarde	de	haber	cometido	«actos	deshonestos»	por	una	comisión	investigadora	especial
formada	a	solicitud	del	gran	canciller	de	la	Legión	de	Honor.	Pero	su	brillante	carrera
como	constructor	llegó	a	su	fin;	desde	entonces	se	dedicó	a	trabajos	completamente
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distintos,	en	el	campo	de	la	meteorología	y	la	aerodinámica.
De	 Freycinet,	 Floquet	 y	 Rouvier	 lograron	 recobrarse	 de	 su	 desgracia	 y	 se	 les

volvió	 a	 admitir	 en	 sus	 cargos.	Con	 el	 tiempo,	Loubet	 llegó	 a	 ser	 presidente	 de	 la
República.

Para	Georges	Clemenceau,	el	futuro	salvador	de	Francia	—Le	Père	de	la	Victoire
durante	la	Primera	Guerra	Mundial—,	las	elecciones	de	1893	fueron	un	desastre.	Los
votantes	 habían	 dado	 su	 veredicto	 sobre	 el	 papel	 que	 desempeñó	 en	 el	 asunto	 de
Panamá	y	fue	necesario	que	pasaran	nueve	años	para	que	regresara	con	éxito	a	la	vida
pública.	La	interpretación	que	él	mismo	dio	al	escándalo	fue	que	había	sido	tramado
por	los	partidarios	de	Boulanger	y	que	la	única	razón	por	la	que	atacaron	a	Herz	fue
porque	se	había	negado	a	darles	dinero.	En	1917,	cuando	volvió	a	surgir	para	salvar
al	 país,	 Clemenceau	 tenía	 ya	 setenta	 y	 seis	 años,	 la	 misma	 edad	 que	 contaba	 De
Lesseps	 cuando	 se	 propuso	 rescatar	 el	 honor	 de	 Francia	 después	 de	 la	 derrota	 de
Sedán.

En	cuanto	a	Cornelius	Herz,	pasó	el	resto	de	su	vida	enclaustrado	en	el	hotel	de
Bournemouth.	No	se	puede	determinar	cuánto	de	verdad	o	de	mentira	había	en	lo	que
le	 contó	 a	 Emily	 Crawford.	 Nunca	 llegó	 a	 encontrarse	 el	 escondite	 secreto	 de	 los
documentos	 acusadores.	Murió	 en	 1898	 y	 se	 llevó	 consigo	 a	 la	 tumba	 todo	 lo	 que
sabía	sobre	el	asunto.

A	 Léopold	 Émile	 Arton	 se	 le	 descubrió	 por	 fin	 viviendo	 tranquilamente	 en
Londres.	 Se	 le	 obligó	 a	 regresar	 a	 Francia,	 fue	 procesado,	 declarado	 culpable	 y
enviado	a	prisión.	A	 los	pocos	años	de	quedar	en	 libertad	se	 suicidó.	Sin	embargo,
había	 alcanzado	 una	 especie	 de	 inmortalidad.	 Las	 anécdotas	 de	 su	 fuga	 de	 los	 dos
detectives	se	convirtieron	en	la	delicia	de	las	revistas	de	variedades	de	París,	y	entre
los	observadores	más	fascinados	de	su	juicio	se	hallaba	Henri	de	Toulouse-Lautrec,
quien	hizo	una	serie	de	rápidos	esbozos	a	lápiz	del	proceso.

Gustave	Eiffel	no	fue	nunca	encarcelado	porque	en	junio	de	1893	el	Tribunal	de
Casación,	 el	 tribunal	 supremo	 de	 Francia,	 anuló	 el	 veredicto	 del	 Tribunal	 de
Apelación.	Eiffel,	Fontane,	Cottu,	Ferdinand	y	Charles	de	Lesseps	 fueron	absueltos
por	 cuestiones	 técnicas:	 las	 órdenes	 de	 detención,	 emitidas	 el	 21	 de	 noviembre	 de
1892,	 habían	 llegado	 más	 de	 tres	 años	 después	 del	 más	 reciente	 de	 los	 delitos
supuestos	y,	por	lo	tanto,	dictaminó	el	tribunal,	dichos	delitos	habían	prescrito.

Puesto	que	la	decisión	no	era	aplicable	a	la	reciente	sentencia	del	Tribunal	de	lo
Penal,	 Charles	 tuvo	 que	 cumplir	 un	 año	 de	 cárcel,	 pero	 le	 fueron	 descontados	 los
meses	que	había	pasado	en	 la	prisión	de	Mazas	esperando	el	 juicio,	y	cuando	cayó
enfermo,	fue	trasladado	a	un	hospital	y	allí	permaneció	hasta	completar	su	sentencia.
Fue	puesto	en	libertad	en	septiembre	de	1893.

Sin	 embargo,	 no	 terminaron	 ahí	 sus	 problemas.	 Como	 Baïhaut	 no	 estaba	 en
condiciones	de	pagar	su	multa	e	indemnización,	en	1896	se	le	ordenó	a	Charles	que
pagara	 cerca	 de	 900.000	 francos	 en	 su	 nombre.	 Incapaz	de	 conseguir	más	que	una
mínima	 parte	 de	 esa	 suma	 y	 ante	 otra	 sentencia	 de	 prisión	 si	 no	 la	 saldaba	 por
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completo,	huyó	del	país	y	se	refugió	en	Londres,	donde	vivió	en	un	exilio	impuesto
por	 él	 mismo.	 En	 enero	 de	 1899,	 el	 Gobierno	 francés	 acabó	 aceptando	 un	 pago
parcial	y	Charles	de	Lesseps	pudo	regresar	a	París.	Para	entonces	habían	transcurrido
diez	años	desde	la	ruina	de	la	compañía	del	canal	y	hacía	cuatro	años	que	Ferdinand
de	Lesseps	había	muerto.

Durante	 los	 restantes	 años	 de	 su	 vida	 se	 negó	 a	 hablar	 de	 Panamá	 con	 sus
familiares	y	amigos.	No	hablaba	de	eso	—recordó	un	sobrino	suyo	que	lo	adoraba—
«nunca,	 nunca,	 nunca».	 Y	 en	 opinión	 de	 los	 que	 mejor	 lo	 conocían,	 se	 le	 siguió
considerando	un	hombre	honrado	y	admirable.	La	compañía	de	Suez	lo	mantuvo	en
su	puesto	de	la	mesa	directiva,	incluso	durante	el	tiempo	que	pasó	en	la	cárcel.	«Es
necesario	reconocer	que	era	un	hombre	honorable,	chapado	a	la	antigua	—afirmaría
su	sobrino—.	Estoy	absolutamente	seguro,	aunque	no	conozco	bien	la	historia	porque
es	 muy	 complicada,	 de	 que	 él	 no	 habría	 hecho	 nunca	 nada	 que	 le	 pareciera
deshonesto.	Eso	lo	sostengo.»

Charles	estuvo	con	su	padre	cuando	este	murió.	El	 fallecimiento	ocurrió	al	 año
siguiente	de	la	salida	de	Charles	del	hospital.	También	estaban	presentes	la	señora	De
Lesseps	y	el	resto	de	la	familia	cuando	la	muerte	llegó	tranquilamente	para	el	viejo
aventurero.	Murió	 en	La	Chesnaye,	 en	 su	dormitorio	del	 segundo	piso	que	daba	 al
sur,	 en	 el	 atardecer	 del	 7	 de	 diciembre	 de	 1894,	 tres	 semanas	 después	 de	 haber
cumplido	los	ochenta	y	nueve	años.

El	cuerpo	fue	llevado	a	París	en	tren	para	que	lo	sepultaran	en	el	cementerio	de
Père	Lachaise.	No	hubo	un	gran	cortejo	fúnebre,	ni	se	reunieron	multitudes	durante
los	 servicios	 religiosos	 junto	a	 la	 tumba;	 solo	 los	 familiares,	un	 representante	de	 la
Société	de	Géographie,	un	amigo	de	 la	 infancia	muy	anciano	y	 los	directores	de	 la
Compañía	del	Canal	de	Suez.	Esa	compañía	pagó	todos	los	gastos	del	funeral.	En	los
panegíricos	no	se	mencionó	jamás	la	palabra	«Panamá».

IV

La	extraordinaria	aventura	había	durado	más	de	una	década.	Según	 los	cálculos
más	fiables,	había	costado	1.435	millones	de	francos	(unos	287	millones	de	dólares),
mil	millones	de	francos	más	que	el	coste	total	del	canal	de	Suez	y	muchísimo	más	de
lo	que	se	había	gastado	hasta	entonces	en	una	obra	de	cualquier	clase	en	tiempos	de
paz.

El	número	de	vidas	perdidas	—cuestión	que,	por	extraño	que	parezca,	se	evitó	en
el	transcurso	del	caso—	no	se	determinó,	y	sigue	desconociéndose	con	certeza.	Tras
el	examen	de	los	registros	franceses,	el	doctor	Gorgas	llegaría	a	la	conclusión	de	que
habían	muerto	por	lo	menos	veinte	mil	hombres,	tal	vez	veintidós	mil.	Posiblemente
sea	una	cifra	muy	alta,	pero	sigue	siendo	el	cálculo	aceptado.
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La	derrota	 financiera	 y	 psicológica	 experimentada	 por	Francia	 tan	 poco	 tiempo
después	 del	 desastre	 de	 Sedán	 pareció	 una	 jugarreta	 cruel	 e	 injusta	 del	 destino.
Incluso	Bismarck	 se	 lamentaba	de	que	 la	 dolorosa	 tragedia	 hubiese	 caído	 sobre	un
pueblo	 tan	 intrépido.	 Además,	 la	 oleada	 de	 antisemitismo	 desatada	 por	 Édouard
Drumont	pronto	iba	a	desbordarse	en	el	desdichado	caso	Dreyfus.

Había	 sido	 un	 disparate	 tan	 descomunal,	 un	 fracaso	 de	 tal	magnitud,	 con	 unas
repercusiones	 tan	amplias,	que	nadie	sabía	qué	hacer.	A	medida	que	fue	pasando	el
tiempo,	 se	 tendió	 a	 olvidarlo	 como	 la	 locura	de	un	hombre,	Ferdinand	de	Lesseps,
sobre	quien	había	opiniones	muy	diferentes.

Entre	 los	 distintos	 conceptos	 que	 se	 tenían	 sobre	 él,	 el	 más	 difundido	 lo
presentaba	 como	 un	 hombre	 entusiasta	 que	 comenzó	 con	 una	 fe	 ilimitada	 en	 su
omnisciencia	y	acabó	transformándose	en	sus	peores	instintos	en	el	momento	en	que
sus	 planes	 comenzaron	 a	 zozobrar.	Era	 natural	 que	 hubiese	 caído	 con	De	Reinach,
Herz	y	los	restantes	de	su	calaña,	puesto	que	él	también	era	un	gran	estafador.	Francia
y	 el	 mundo	 habían	 sido	 engañados,	 según	 muchos	 abogados	 y	 empresarios	 que
exigían	 que	 el	 esfuerzo	 de	 Panamá	 se	 considerara	 «con	 las	 reglas	 habituales	 de
rectitud	financiera»,	ni	más	ni	menos.

Para	muchos	escritores	estadounidenses,	De	Lesseps	había	sido	el	primer	actor	de
una	comedia	de	lo	absurdo,	«bailando	y	haciendo	piruetas	delante	del	escenario	muy
contento,	al	parecer	completamente	ajeno	a	todo	lo	que	le	rodeaba,	con	excepción	de
sus	 cabriolas».	 Más	 tarde,	 en	 Panamá,	 fue	 creencia	 general	 entre	 los	 trabajadores
estadounidenses	que	De	Lesseps	había	muerto	en	un	manicomio.

Para	 un	 número	 sorprendentemente	 alto	 de	 franceses,	 seguía	 siendo	 el	 héroe
querido,	el	«adorable	viejecito»	que	por	desgracia	carecía	de	facultades	para	analizar
con	 sensatez	o	para	 utilizar	 el	 sentido	 común,	 como	 les	 sucedía	 a	 todos	 los	 genios
creadores.	 Su	 sometimiento	 a	 las	 demandas	 de	 los	 financieros	 y	 los	 políticos
corruptos	 había	 sido	 tan	 inocente	 como	 su	 indiferencia	 hacia	 lo	 que	 los	 ingenieros
llamaban	 cuestiones	 prácticas.	 Tenía	 la	mirada	 puesta	 en	 su	 buena	 estrella,	 aunque
esta	vez	le	falló.	Discutir	su	tragedia	era	cuestionar	la	influencia	de	los	astros.	Era	un
punto	de	vista	que	le	concedía	la	inocencia,	convirtiéndolo	en	un	bobalicón.	Su	gran
ingenuidad	 le	 hizo	 un	 héroe	 y	 le	 destruyó.	 Para	 una	 mente	 como	 la	 suya,	 la
destrucción	era,	a	fin	de	cuentas,	inevitable,	como	lo	había	sido	para	Juana	de	Arco,
por	ejemplo,	porque	esa	es	la	recompensa	que	otorga	el	mundo	a	la	locura	santa.

Pero	cuando	los	acontecimientos	se	fueron	alejando	en	la	distancia,	De	Lesseps	se
convirtió	en	algo	completamente	diferente.	Se	le	veía	cada	vez	más	como	la	víctima
trágica	de	 las	fuerzas	 terrenales	que	no	había	podido	dominar:	 la	selva	 infernal;	 los
ambiciosos	 asesores	 técnicos,	 dispuestos	 a	 decirlo	 todo	 o	 a	 ocultarlo	 todo	 para
satisfacer	 sus	 fines	 egoístas;	 los	 financieros	 sin	 escrúpulos	 (a	 los	 que	mucha	 gente
consideraría	 para	 siempre	 financieros	 judíos	 sin	 escrúpulos).	 Según	 esta
interpretación,	 el	 error	 fatal	de	De	Lesseps	había	 sido	envejecer.	En	cierta	ocasión,
durante	el	caso	de	Panamá,	apareció	un	artículo	periodístico	en	el	que	se	compadecía
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a	 De	 Lesseps	 y	 se	 insinuaba	 que	 hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 para	 él	 morir	 antes,
cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera;	 de	 inmediato,	Madame	 de	 Lesseps
respondió	con	una	carta	conmovedora,	que	se	citó	mucho	entonces	y	durante	los	años
venideros.

«No	 protestaré	 por	 ese	 sentimiento	 tan	 poco	 cristiano	 —escribió—,	 pero	 sí
afirmaré	que	su	autor	no	debe	de	haber	pensado	en	la	esposa	y	los	hijos	que	quieren	y
veneran	profundamente	a	ese	anciano	y	para	quienes	su	vida,	por	frágil	que	sea,	es	lo
más	precioso	del	mundo.	No	es	ningún	crimen	llegar	a	viejo.»

Así	 pues,	 la	 conclusión	 que	 se	 extraía	 era	 que	 habría	 triunfado	 si	 no	 hubiese
envejecido,	y	que	habría	 repetido	su	victoria	de	Suez	en	Panamá	si	hubiese	 sido	el
mismo	De	Lesseps,	en	plena	madurez	y	en	posesión	de	sus	famosos	«poderes».

Por	 supuesto,	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 estas	 interpretaciones,	 pero	 en	 lo
fundamental	no	eran	más	que	falsas	ilusiones.	El	verdadero	hombre	había	sido	mucho
más	 complejo,	 sus	 motivos	 mucho	 más	 ambivalentes,	 y	 su	 personalidad	 estaba
compuesta	de	muchas	más	contradicciones;	no	era	posible	describirlo	con	respuestas
simplistas.	Era	al	mismo	tiempo	el	más	audaz	de	los	soñadores	y	el	más	astuto	de	los
manipuladores	de	 trastienda.	Era	 el	 optimista	 indestructible,	 el	 que	 creía	 en	 lo	más
hondo	 de	 su	 alma	 que	 la	 bondad	 y	 la	 rectitud	 triunfaban	 siempre	 a	 la	 larga;	 y	 era
absolutamente	capaz	de	engañar	y	de	halagar	la	vanidad	y	la	avaricia	de	los	demás.
Era	 un	 hombre	 confiado,	 decente,	 atractivo,	 que,	 varios	 años	 después	 de	 haber
iniciado	 las	 obras	 del	 canal,	 confesaba	 a	 un	 periodista	 que	 él	 ya	 sabía,	 desde	 un
principio,	que	iba	a	haber	grandes	tropiezos;	y	en	tono	despreocupado	podía	informar
a	la	prensa	de	que	sus	ingenieros	habían	desviado	todo	el	curso	del	imprevisible	río
Chagres;	y	en	vísperas	de	que	se	produjera	la	caída	definitiva	e	inevitable,	era	capaz
de	anunciar	a	 los	accionistas	que	 lo	adoraban	que	el	 triunfo	estaba	al	alcance	de	 la
mano.

Sin	duda,	en	su	gastado	sistema	se	habían	endurecido	 las	arterias,	pero	sostener
que	 la	 vejez	 fue	 la	 causa	 de	 su	 derrota	 es	 pasar	 por	 alto	 muchos	 otros	 factores
importantes.	Además,	su	avanzada	edad	solo	se	presentó	como	un	problema	al	final,
cuando	 la	 causa	 ya	 estaba	 perdida.	 Hasta	 entonces	 había	 hecho	 alarde	 de	 una
prodigiosa	 juventud	 que	 cautivaba	 a	 sus	 seguidores	 y	 que	 impresionaba	 a
observadores	 próximos	 tan	 parcos	 e	 imparciales	 como	 John	 Bigelow.	 También	 se
podría	 argumentar	 que	 su	 fracaso	 se	 debió	 a	 haberse	 negado	 a	 envejecer,	 a	 su
incapacidad	 para	 aparecer	 y	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 su	 edad.	 No	 es	 ningún	 crimen
negarse	a	envejecer,	había	dicho	Madame	de	Lesseps.	Pero	hay	que	repetir	de	nuevo
que	 las	 cosas	 podrían	 haber	 resultado	 de	 otro	modo	 si	 hubiesen	 prevalecido	 en	 él
ideas	 más	 prudentes	 y	 apegadas	 a	 la	 realidad,	 si	 hubiese	 renunciado	 a	 seguir
utilizando	 sus	 famosos	 poderes:	 su	 capacidad	 para	 hechizar,	 para	 halagar,	 para
inspirar,	para	arrastrar	a	los	hombres	de	buena	voluntad	en	contra	de	sus	instintos	sin
emplear	otra	cosa	que	la	fuerza	fenomenal	de	su	personalidad.	Hombres	que	sabían
programar	de	forma	realista	una	excavación,	hombres	que	vivieron	la	experiencia	de
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La	Culebra	 en	 «época	 de	 lluvias»,	 ingenieros	 expertos	muy	 serios	 en	 plena	 forma
física,	le	habían	escuchado,	habían	estado	de	acuerdo	y	habían	seguido	adelante	como
él	quería	una	vez	tras	otra.

La	causa	fundamental	de	su	caída	había	resultado	evidente	desde	el	congreso	de
París	 de	 1879:	 su	 insistencia	 para	 que	 se	 abriera	 un	 paso	 al	 nivel	 del	 mar	 por	 un
terreno	que	desconocía	por	completo,	 su	 total	desinterés	en	otros	conceptos	que	no
fueran	los	suyos,	su	negativa	a	atender	las	voces	de	la	experiencia,	su	rechazo	de	los
datos	 e	 informaciones	 que	 pusieran	 en	 entredicho	 su	 punto	 de	 vista;	 pero	 nada	 de
todo	esto	habría	significado	gran	cosa	si	no	fuera	por	su	extraordinaria	habilidad	para
inspirar	 lealtad	 y	 afecto	 en	 los	 seres	 humanos	 de	 cualquier	 condición	 social	 o
intelectual.

Desde	el	punto	de	vista	técnico,	la	causa	de	la	tragedia	fue	la	decisión	de	abrir	un
paso	al	nivel	del	mar,	de	hacer	otro	canal	de	Suez.	Una	obra	semejante	en	Panamá	era
demasiado	imponente,	cuando	no	imposible.	La	estrategia	no	era	la	apropiada	para	el
campo	de	batalla.

La	advertencia	ya	estaba	escrita	en	el	muro	unos	tres	o	cuatro	años	antes	de	que	el
dinero	desapareciera.	Con	el	equipo	de	que	se	disponía	entonces	habría	sido	una	tarea
muy	difícil	y	costosa	hasta	la	construcción	de	un	modesto	canal	de	esclusas.	Pero	si
De	 Lesseps	 y	 sus	 asesores	 técnicos	 hubiesen	 decidido	 construir	 un	 canal	 de	 esas
características	 incluso	 en	 1886,	 cuando	De	 Lesseps	 realizó	 su	 segunda	 gira	 por	 el
Istmo,	lo	más	probable	es	que	hoy	habría	un	canal	francés	en	Panamá,	a	pesar	de	las
muertes,	las	enfermedades,	la	selva,	la	geología,	los	gastos	y	la	avanzada	edad	de	De
Lesseps.	 Las	 dimensiones	 de	 las	 esclusas	 proyectadas	 habrían	 hecho	 que	 el	 canal
quedara	obsoleto	en	un	tiempo	relativamente	corto,	pero	se	habría	construido.

En	 cuanto	 a	 la	 posible	 complicidad	 por	 su	 parte	 en	 los	 turbios	manejos	 que	 se
hacían	entre	bambalinas,	no	hay	ningún	misterio.	No	era	inocente	ni	tampoco	tonto.
Participó	en	los	sobornos	a	la	prensa,	en	las	negociaciones	con	Herz,	y	fue	uno	de	los
primeros	 en	 cometer	 transgresiones	 desde	 el	 principio,	 cuando	 se	 lanzó	 la	 primera
emisión	 de	 bonos.	 Sus	 declaraciones	 públicas	 y	 su	 Bulletin	 estaban	 plagados	 de
informaciones	falsas,	de	estadísticas	tendenciosas,	de	promesas	que,	sabía	muy	bien,
nunca	llegarían	a	realizarse.	«Con	su	estilo	brillante	y	despreocupado,	decía	una	gran
cantidad	de	mentiras	a	los	que	le	entrevistaban»,	recordaba	Emily	Crawford.	Tenía	la
firme	determinación	de	construir	el	canal,	de	triunfar	de	nuevo,	de	ser	realmente	todo
aquello	 que	 la	 multitud	 de	 sus	 adoradores	 pensaban	 que	 era.	 Cuando	 se	 fue
deteriorando	 la	 situación,	 recurrió	 a	 medidas	 desesperadas	 para	 ganar	 tiempo	 y
retrasar	 el	 desastre.	 Cuando	 Charles	 declaró	 en	 el	 tribunal	 que	 había	 hecho
únicamente	lo	que	pensaba	que	debía	hacer,	sin	duda	hablaba	en	su	nombre	y	en	el	de
su	padre.	«¿Cuál	hubiera	sido	vuestra	decisión	en	nuestro	lugar?»,	había	preguntado
Charles.

Al	 final	 el	 misterio	 fundamental	 se	 reduce	 a	 la	 fe	 proclamada	 sin	 cesar	 de
Ferdinand	 de	Lesseps	 en	 el	 éxito.	 ¿Era	 todo	 aquello	 el	 engaño	 hábil	 y	 plenamente
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consciente	de	un	gran	 impostor?	¿O	era	el	autoengaño	de	un	viejo	vanidoso	que	se
había	dejado	atrapar	por	sus	éxitos	pasados?	Son	preguntas	 implícitas	que	aparecen
en	casi	todo	cuanto	se	ha	escrito	sobre	este	hombre.

Sin	embargo,	las	pruebas	demuestran	que	había	algo	más.
En	 el	 fondo,	 por	 su	misma	 naturaleza,	 por	 todos	 los	 instintos	 de	 su	 cuerpo,	 el

vizconde	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 era	 un	 mago.	 Era,	 como	 Masefield	 dijo	 de
Shakespeare,	«el	loco	excepcional	que	aparece	una	vez	en	diez	generaciones».	Y	en
esa	característica	especial	había	basado	Henri	Barboux	su	defensa.	«¡Bellas	ilusiones!
—había	exclamado	el	abogado	en	el	punto	culminante	de	su	sonoro	discurso	de	dos
días—.	Así	es	como	nuestro	fiscal	general	denominaría	a	todas	las	grandes	aventuras
que	no	alcanzan	ningún	éxito.	Pero	la	humanidad	necesita	esas	“bellas	ilusiones”.	Y
cuando	un	gran	pueblo	deja	de	entusiasmarse	por	ellas,	debe	resignarse	a	no	ser	más
que	un	buey	impasible,	con	la	cerviz	agachada	a	la	tierra.»

Pero	el	punto	crucial	es	que	De	Lesseps	era	un	mago	para	el	siglo	XIX:	estaba	tan
deslumbrado	como	cualquiera	por	los	nuevos	poderes	mágicos	de	esa	era.	Una	buena
parte	 de	 su	 atractivo,	 quizá	 su	 misma	 esencia,	 consistía	 en	 que	 no	 era	 una	 mente
técnica	 ni	 científica,	 sino	 el	más	 humano	 de	 los	 humanistas.	 Eso	 hizo	 posible	 que
llegara	al	corazón	de	la	gente.	Y	además	había	sido	él	quien	consiguió	que	en	Suez	la
ciencia	y	 la	 tecnología	se	aplicaran	a	un	propósito	noble	y	humanitario;	después	de
aquella	 hazaña,	 habría	 sido	 muy	 difícil	 dudar	 de	 su	 palabra	 o	 desconfiar	 de	 sus
visiones.	 A	 partir	 de	 Suez,	 como	 él	mismo	 dijo	 en	 cierta	 ocasión,	 pudo	 gozar	 del
«privilegio	de	ser	creído	sin	necesidad	de	probar	lo	que	se	afirma».	Eso	fue	lo	que	le
convirtió	en	una	fuerza	tan	popular	y	un	hombre	tan	peligroso.

La	suya	no	era	«la	fe	que	podía	mover	montañas»,	como	escribieron	o	afirmaron
muchos	que	no	se	habían	tomado	la	molestia	de	escuchar	lo	que	el	mismo	De	Lesseps
seguía	repitiendo	desde	que	se	celebró	el	congreso	de	París.	No.	La	suya	era	la	fe	de
que	 a	 las	 montañas	 las	 podía	mover	 la	 tecnología.	 Estaba	 tan	 deslumbrado	 por	 el
impulso	del	progreso	como	por	sus	pasados	triunfos.	«La	ciencia	ha	declarado	que	es
posible	 la	construcción	del	 canal,	y	yo	 soy	el	 servidor	de	 la	ciencia»,	 afirmó	en	 su
discurso	 durante	 el	 banquete	 celebrado	 en	 Delmonico’s	 en	 1880.	 Las	 nuevas
máquinas	maravillosas	 habrían	 de	 conseguir	 el	 triunfo	 definitivo,	 les	 repetía	 a	 sus
accionistas	una	y	otra	vez.	Aparecerían	hombres	de	ingenio,	decía	refiriéndose	a	los
técnicos	y	los	científicos	—expertos	en	física,	matemática,	geología,	ingeniería	de	los
suelos,	química,	medicina	tropical,	hidráulica—,	hombres	con	los	que	contaba	porque
él	sabía	poco	de	esas	cosas.	Tenía	la	confianza	del	hombre	que	no	es	científico,	que
no	es	técnico,	en	que	la	ciencia	y	la	tecnología	«encontrarían	la	solución».	Esa	era	su
fe;	esa	había	sido	su	experiencia.	De	los	75	millones	de	metros	cúbicos	que	se	habían
excavado	en	Suez,	60	millones	habían	sido	extraídos	por	las	máquinas	en	los	últimos
cuatro	años	y	medio	de	trabajo.	Después,	en	los	años	que	siguieron,	De	Lesseps	vio
cómo	se	extendía	el	empleo	de	la	dinamita	y	la	nitroglicerina.	Había	sido	testigo	de
los	milagros	 realizados	 por	Pasteur.	Así	 pues,	 en	 el	más	 amplio	 sentido,	 su	 trágica
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locura	había	sido	malinterpretar	el	avance	del	progreso;	había	tenido	la	certeza	de	que
las	 máquinas,	 los	 medicamentos,	 cualquier	 cosa	 que	 necesitara,	 estarían	 a	 su
disposición,	y	se	equivocó.	Y	no	se	puede	evitar	pensar	que	al	final	se	vio	arrastrado	a
esa	 última	 etapa	 oscura	 de	 su	 vida	 obsesionado	 por	 un	 espantoso	 sentimiento	 de
traición.

También	cabe	afirmar	que	no	se	habría	intentado	ni	logrado	nada	en	Panamá	de
no	 haber	 sido	 por	 Ferdinand	 de	 Lesseps,	 apreciación	 que	 se	 echa	 en	 falta	 en	 los
análisis	de	la	década	de	1890,	en	buena	medida	porque	el	 trabajo	llevado	a	cabo	se
había	 olvidado	 o	 asumido	 que	 carecía	 de	 todo	 valor.	 En	 Francia,	 como	 observaba
André	Siegfried,	nadie	parecía	recordar	que	en	Panamá	se	intentó	construir	un	canal.
«Al	final	casi	se	había	llegado	a	creer	que	la	compañía	apenas	hizo	nada	en	el	Istmo.»
El	 dinero,	 declaraba	The	 Times	 de	 Londres,	 había	 «desaparecido	 tan	 limpiamente»
como	si	se	hubiese	hundido	en	el	Atlántico	Norte.

Ya	 nadie	 hablaba	 de	 los	 hospitales	 que	 se	 habían	 construido,	 los	 edificios	 de
oficinas,	los	almacenes,	las	instalaciones	portuarias,	las	viviendas,	los	talleres;	nadie
volvió	 a	 acordarse	 de	 los	 mapas,	 los	 planos,	 las	 investigaciones,	 los	 datos
hidrográficos	 que	 se	 habían	 reunido;	 se	 olvidó	 la	 extensión	 de	 tierra	 que	 se	 había
adquirido	y	el	 ferrocarril	de	Panamá.	También	se	olvidó	el	hecho	de	que	se	habían
extraído	más	de	50	millones	de	metros	cúbicos	de	tierra	y	roca	del	paso	del	canal,	una
cantidad	que	equivalía	a	las	dos	terceras	partes	de	la	cantidad	total	extraída	en	Suez.
La	actitud	prevaleciente	e	indiscutible	era	que	había	sido	en	vano;	la	derrota	del	viejo
pionero	había	sido	completa.

Pero	 sucedió	que	 la	 comisión	 creada	por	 el	 liquidador	 para	 valorar	 los	 trabajos
había	 vuelto	 a	 Francia	 con	 un	 informe	 alentador:	 la	 tarea	 ya	 realizada	 era	 «muy
considerable»;	la	obra	estaba	«en	buen	estado	de	conservación»;	el	canal	de	esclusas
podía	terminarse	en	unos	ocho	años.	Con	miras	al	futuro,	el	liquidador	también	había
concertado	una	 extensión	de	 la	 antigua	Concesión	Wyse	y	había	 enviado	 al	 propio
Wyse	a	Bogotá.	La	Concesión	fue	declarada	válida	hasta	1903,	a	condición	de	que	se
organizara	una	nueva	compañía	francesa	para	continuar	con	los	 trabajos,	y	el	20	de
octubre	de	1894,	 siete	 semanas	antes	de	 la	muerte	de	Ferdinand	de	Lesseps,	quedó
formalmente	establecida	la	Compagnie	Nouvelle	du	Canal	de	Panamá.

Pero	fueron	muy	pocos	los	que	tomaron	el	asunto	en	serio.	Se	hablaba	de	que	la
selva	había	reconquistado	ya	casi	todo	lo	que	había	cedido	a	los	ingenieros	franceses
y	 que	 además	 la	 construcción	 de	 un	 canal	 estadounidense	 en	 Nicaragua	 se
consideraba	cosa	segura,	sin	tomar	en	cuenta	que	el	intento	hecho	por	Estados	Unidos
en	 ese	 país	—el	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	Maritime	Canal	Company,	 cuyos	 estatutos	 se
aprobaron	 en	 1889—	 terminó	 en	 un	 rotundo	 fracaso.	Había	 sido	 una	 empresa	 con
escaso	respaldo	financiero	que	se	derrumbó	con	el	pánico	de	Wall	Street	en	1893.

Ahora	resultaba	evidente	que	 la	construcción	de	un	canal	superaba	 la	capacidad
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de	 una	 empresa	 privada.	 Tendría	 que	 ser	 un	 empeño	 nacional.	 Estados	 Unidos
aparecía	como	la	única	nación	en	condiciones	para	hacer	frente	a	semejante	esfuerzo,
y	si	el	pueblo	estadounidense	había	sacado	una	conclusión	primordial	del	desastre	de
los	 franceses,	 era	que	Panamá	no	era	el	 lugar	adecuado	para	construir	un	canal.	El
fracaso	de	los	franceses	—«el	mayor	fracaso	de	los	tiempos	modernos»—	estaba	por
encima	de	 cualquier	 lección	 de	 geografía.	Los	 franceses	 habían	 sido	 derrotados	 no
solo	 porque	 fueran	 franceses	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 incompetentes,	 decadentes	 y	 poco
prácticos)	 ni	 porque	 estuvieran	 dirigidos	 por	 Ferdinand	 de	 Lesseps,	 sino	 ante	 todo
porque	habían	—De	Lesseps	había—	escogido	un	mal	paso.

El	 corresponsal	 estadounidense	 Richard	 Harding	 Davis	 escribió	 en	 Harper’s
Weekly	 que	 era	 muy	 probable	 que	 pesara	 una	maldición	 sobre	 Panamá.	 Él	 mismo
había	ido	en	1896	a	ver	las	cosas	con	sus	propios	ojos	y	había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 aquella	 era	 «una	 tierra	 profana».	 Escribió	 que	 era	 como	 si	 un	mal	 espíritu
rondara	 las	 tierras	bajas	del	Chagres.	Le	asombró	comprobar	el	cuidado	con	que	se
seguía	conservando	el	equipo	y	 la	maquinaria	franceses.	Los	ejércitos	de	 jornaleros
negros	ya	no	estaban	desde	hacía	tiempo	—fueron	enviados	a	su	tierra	por	cuenta	del
Gobierno	de	Jamaica—,	pero	las	locomotoras	permanecían	colocadas	sobre	bloques,
aceitadas	 y	 cuidadas	 como	 si	 estuvieran	 en	 exposición	 en	 Baldwin	Works.	 En	 los
talleres,	 «cada	 tornillo	 y	 cada	 tuerca	 se	 hallaban	 en	 su	 correspondiente	 cajoncito
numerado,	 relucientes,	pulidos	y	cubiertos	con	una	capa	de	aceite	como	si	 fueran	a
utilizarse	al	día	siguiente».

Otros	 escritores	 que	 viajaron	 por	 Panamá	 habían	 encontrado	 motivos	 para	 la
melancolía	 en	 los	 armazones	 de	 las	 máquinas	 francesas	 abandonadas	 que	 yacían
volcadas	 en	 los	 pantanos	 al	 lado	 de	 los	 caminos.	 Pero	 para	Davis	 el	 cuidado	 y	 la
atención	 fervientes	 resultaban	 más	 patéticos.	 «Porque	 era	 como	 si	 un	 general	 se
pusiera	a	limpiar	su	pistola,	a	sacar	lustre	a	su	cinturón	de	cuero	y	a	pulir	sus	botones
metálicos	después	de	que	 su	ejército	había	 sido	derrotado	y	aniquilado	y	de	que	él
mismo	lo	había	perdido	todo,	incluso	el	honor.»

Con	 el	 tiempo,	 escribió,	 cuando	 Estados	 Unidos	 construyera	 el	 canal	 de
Nicaragua,	Panamá	seguiría	siendo	una	de	las	mayores	ruinas	de	la	tierra,	una	reliquia
de	la	estafa	y	la	muerte	y	del	trágico	anciano	tan	iluso	como	para	creer	que	se	podía
construir	un	paso	en	Panamá.

www.lectulandia.com	-	Página	202



LIBRO	SEGUNDO

BARRAS	Y	ESTRELLAS
PARA	SIEMPRE

(1890-1904)

www.lectulandia.com	-	Página	203



9
TEODORO,	EL	HILANDERO

«…	el	universo	parecía	estar	girando	como	un	huso,	y	Teodoro	era	el	hilandero.»

RUDYARD	KPLING

I

En	 un	 día	 de	 verano	 del	 año	 1901	 no	 había	 en	Washington,	 como	 indicaban	 las
guías	para	el	visitante,	otro	sitio	tan	placentero	para	sentarse	y	dejar	pasar	las	horas
como	la	plaza	Lafayette.	A	la	sombra	de	una	magnolia	sureña	o	de	una	paulonia	china
en	flor	(o	tal	vez	bajo	un	olmo	o	un	haya	plantados	por	Jefferson),	se	podía	observar
el	tráfico	que	discurría	por	la	avenida	de	Pensilvania,	o	contemplar	la	fachada	norte
de	 la	 Casa	 Blanca,	 o	 bien	 tratar	 de	 comprender	—como	 casi	 todos	 hacían—	 qué
maravilloso	rasgo	de	ingenio	mantenía	la	estatua	ecuestre	de	Andrew	Jackson	en	un
equilibrio	tan	asombroso.

Los	macizos	de	flores	estaban	bien	cuidados;	las	sendas,	bien	barridas	y	limpias.
Los	turistas	iban	y	venían,	y	guapas	chicas	paseaban	al	mediodía	en	grupos	de	dos	o
tres,	 luciendo	 los	 sombreros	de	paja	de	 ala	 ancha	y	 los	vestidos	 camiseros	blancos
recién	planchados	que	estaban	de	moda.

Había	 además	 la	 sensación	 especialmente	 placentera	 de	 hallarse	 en	 el	 centro
mismo	de	las	cosas.	No	era	solo	la	proximidad	de	la	Casa	Blanca,	sino	las	hileras	de
las	elegantes	residencias	particulares	que	cerraban	los	otros	tres	costados	de	la	plaza,
el	hotel	Arlington,	el	Club	Cosmos,	la	cercanía	del	Metropolitan	Club,	el	edificio	del
Tesoro,	y	esa	gran	mole	barroca,	el	edificio	del	Estado,	la	Guerra	y	la	Marina,	los	que
lograban	 crear	 ese	 entorno	 tan	 excepcional	 y	 fascinante	 dentro	 del	 mundo	 de
Washington.

En	el	costado	oriental	de	la	plaza,	en	la	puerta	de	al	lado	del	Club	Cosmos,	vivía
el	 senador	 Hanna,	 en	 el	 número	 21	 de	Madison	 Place,	 la	 llamada	 «pequeña	 Casa
Blanca».	 En	 el	 edificio	 amarillo	 del	 Cosmos,	 en	 otro	 tiempo	 la	 casa	 de	 Dolly
Madison,	se	podían	conocer	a	luminarias	de	la	talla	de	Alexander	Graham	Bell,	o	el
profesor	Samuel	Langley,	del	Smithsonian	 Institute.	El	Arlington,	 frente	al	Cosmos
en	línea	diagonal,	en	la	calle	H,	era	«la	casa	de	huéspedes	más	distinguida	y	grande
de	la	ciudad».	Prácticamente	todos	los	presidentes	desde	Grant	habían	pasado	allí	la
noche	anterior	a	su	toma	de	posesión.

El	 secretario	 de	 Estado,	 John	 Hay,	 que	 había	 llegado	 a	 Washington	 como
secretario	 particular	 de	 Abraham	 Lincoln,	 y	 Henry	 Adams,	 el	 culto	 descendiente
directo	de	dos	presidentes,	habitaban	casas	vecinas	en	 la	esquina	de	 la	calle	H	y	 la
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calle	 16,	 justo	 enfrente	 de	 la	 pequeña	 y	 bonita	 iglesia	 episcopal	 de	 San	 Juan.	 El
edificio	 de	Hay	 y	Adams,	 construido	 en	 la	 década	 de	 1880,	 resultaba	 un	 agregado
nuevo	 en	 comparación	 con	 todos	 los	 restantes	 y	 daba	 a	 la	 plaza	 la	 única	 nota
discordante.	Era	una	especie	de	baluarte	de	ladrillo	rojo	con	remates	de	piedra	clara,
innumerables	 ventanas,	 impresionantes	 escaleras	 de	 piedra	 y	 sólidas	 puertas	 de
madera	 oscura	 labrada,	 instaladas	 dentro	 de	 grandes	 y	 sombrías	 arcadas,	 todo
creación	de	Henry	H.	Richardson,	el	arquitecto	más	solicitado	del	momento.	Parecía
el	 refugio	 más	 seguro	 para	 los	 dos	 frágiles	 caballeros	 que	 vivían	 dentro,	 en
apartamentos	separados	aunque	contiguos,	pues	ambos	eran	considerados	una	especie
de	 tesoros	 nacionales.	 Adams	 afirmaba	 que	 su	 domicilio	 era	 la	 única	 posesión
importante	que	había	logrado	en	su	vida	y	reinaba	sobre	lo	más	parecido	a	un	salón
de	 cuanto	 existía	 por	 entonces	 en	 Estados	Unidos.	 El	 que	 recibiera	 una	 invitación
para	desayunar	en	el	número	1603	de	la	calle	H	podía	decir	que	había	«llegado».

La	casa	de	John	Hay,	autor	de	la	política	de	«Puerta	Abierta»	para	China,	estaba	a
poco	 más	 de	 una	 manzana	 de	 sus	 oficinas	 del	 Departamento	 de	 Estado	 o	 del
Metropolitan	de	la	calle	17,	el	club	más	distinguido	y	frecuentado	de	la	ciudad,	o	de
la	Embajada	de	Francia,	el	gran	edificio	amarillo	situado	junto	al	Metropolitan.	«La
vida	—había	escrito	Adams—	es	un	valle	estrecho	donde	se	juntan	los	caminos.»	Era
una	opinión	que	pudo	concebirse	muy	bien	desde	una	posición	tan	estratégica.

Pero	a	finales	del	verano,	el	6	de	septiembre	de	1901,	la	tranquilidad	comparativa
de	 la	 plaza	 Lafayette,	 al	 igual	 que	 el	 orden	 que	 imperaba	 en	 todo	 Washington,
terminaron	abruptamente	cuando	una	pistola	de	calibre	32	fue	disparada	dos	veces	a
quemarropa	contra	el	indefenso	William	McKinley	en	Buffalo	(Nueva	York).	Había
viajado	 a	 esa	 ciudad	para	 asistir	 a	 la	Exposición	Panamericana	 y	 se	 hallaba	 de	 pie
frente	al	Templo	de	la	Música,	junto	a	una	palma	en	maceta,	estrechando	la	mano	de
una	 larga	 fila	 de	 personas,	 cuando	 una	 de	 ellas,	 un	 joven	 anarquista	 trastornado
llamado	Leon	Czolgosz,	se	adelantó,	con	la	mano	derecha	envuelta	en	lo	que	parecía
un	vendaje.	Ocho	noches	después	murió	McKinley.

«¡Mucho	 cuidado!	—dicen	 que	 exclamó	Mark	Hanna	 al	 conocer	 la	 noticia	 del
atentado—.	¡Ese	maldito	vaquero	es	el	presidente	de	Estados	Unidos!»

La	 repentina	 llegada	 de	 Theodore	 Roosevelt	 a	 la	 Casa	 Blanca	 iba	 a	 marcar	 el
cambio	 más	 espectacular	 en	 el	 estilo	 y	 la	 actitud	 presidenciales	 desde	 la	 toma	 de
posesión	de	Andrew	Jackson,	 el	primer	«hombre	del	pueblo»	declarado,	 cuando	 se
colocaron	en	la	plaza	Lafayette	cubas	de	licor	para	desviar	a	la	delirante	multitud	de
los	 aledaños	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 La	 toma	 de	 posesión	 de	 Roosevelt	 fue	 una	 breve
ceremonia	 solemne,	 precipitada	 y	 casi	 íntima,	 celebrada	 en	 un	 recargado	 salón
Victoriano	 en	 una	 casa	 de	 Buffalo.	 Sin	 embargo,	 puede	 decirse	 que	 el	 siglo	 XX
empezó	de	verdad	cuando	hizo	el	juramento	para	ocupar	el	cargo.

Con	cuarenta	y	dos	años,	no	era	 solo	el	presidente	más	 joven	de	 la	historia	del

www.lectulandia.com	-	Página	205



país,	 sino	 también	 una	 figura	 enteramente	 nueva	 en	 el	 escenario	 de	 la	 política
estadounidense	 —un	 republicano	 del	 este	 con	 atractivo	 nacional	 (un	 atractivo
nacional	 extraordinario,	 como	 había	 demostrado	 la	 campaña	 electoral)—.	Mientras
que	McKinley	procedía	del	Medio	Oeste,	de	«la	gente	llana»,	«TR»	era	un	caballero
de	 la	 gran	 ciudad,	 educado	 entre	 niñeras	 y	 espejos	 dorados.	 Había	 estudiado	 en
Harvard	 y	 era	 un	 gran	 lector	 de	 libros	 (una	 media	 de	 dos	 diarios);	 era	 escritor,
historiador,	 observador	 de	 aves	 y	 el	 luchador	 político	 más	 infatigable	 que	 hasta
entonces	 tuvo	 el	 país.	 Como	 candidato	 a	 la	 vicepresidencia	 había	 visitado
veinticuatro	estados,	 recorriendo	unos	23.800	kilómetros,	y	había	pronunciado	unos
setecientos	discursos,	 todo	en	una	sola	gira,	mientras	que	William	McKinley,	como
era	su	costumbre,	se	quedó	sentado	a	la	sombra	de	su	porche	delantero	en	su	casa	de
Cantón	(Ohio).

El	destino	violento	en	forma	de	Leon	Czolgosz	puso	a	Roosevelt	en	el	poder	en
una	 época	 en	 que	 el	 país	 prosperaba	 rápidamente,	 tal	 como	 había	 prometido	Mark
Hanna;	 cuando	 su	 partido	 dominaba	 el	 Congreso;	 cuando	 el	 espíritu	 nacional	 se
desarrollaba	y	se	consolidaba	con	una	confianza	ilimitada;	cuando	el	estadounidense
medio	se	sentía	«400	por	100	más	grande»	de	lo	que	se	había	sentido	al	terminar	el
siglo	anterior,	como	observaba	el	senador	Chauncey	Depew.

Y	tenía	 toda	la	 intención	de	ejercer	el	poder	como	no	se	había	hecho	en	mucho
tiempo.	 «No	 me	 importaba	 un	 bledo	 la	 simple	 forma	 y	 exhibición	 del	 poder	 —
escribiría—,	pero	sí	me	interesaba	enormemente	el	empleo	que	se	le	podía	dar	a	su
sustancia.»

Las	primeras	semanas	en	el	cargo	iban	a	resultar	inolvidables	para	todos	los	que
se	encontraban	alrededor.	«Iba	y	venía	entre	nosotros	con	grandes	zancadas	triunfales
—recordaba	Lincoln	Steffens—,	hablando	y	estrechando	manos,	dictando	y	firmando
cartas,	riendo.	Washington	estaba	de	luto,	lo	mismo	que	todo	el	país,	y	no	hay	duda
de	que	el	presidente	sabía	que	su	deber	era	contenerse,	mas	no	lo	hacía;	lo	intentaba,
pero	su	dicha	se	manifestaba	en	cada	palabra	y	movimiento.»	Para	el	crítico	literario
Harry	 Thurston	 Peck,	 era	 «como	 una	 corriente	 de	 aire	 puro	 y	 fresco	 que	 bajaba
perfumado	 de	 las	 montañas	 para	 limpiar	 la	 atmósfera	 fétida	 de	 la	 capital	 de	 la
nación».	El	propio	presidente,	al	cumplir	su	primera	semana	en	el	poder,	le	confesaba
a	 Henry	 Cabot	 Lodge:	 «Es	 algo	 que	 causa	 miedo	 llegar	 a	 la	 presidencia	 de	 esta
manera;	pero	sería	mucho	peor	recibirla	con	preocupación».

En	el	curso	de	los	meses	siguientes,	se	entrevistó	con	más	gente,	resolvió	mayor
cantidad	 de	 papeleo	 y	 recortó	 más	 trámites	 burocráticos	 que	 cualesquiera	 de	 los
anteriores	presidentes.	Y	le	entusiasmaba	el	papel.	A	nadie	le	había	gustado	tanto	ser
presidente	como	a	él.

Sin	duda,	había	algunos,	sobre	todo	dentro	de	su	propio	partido,	que	no	veían	con
tanto	agrado	 las	perspectivas	de	que	un	hombre	semejante	ocupara	el	poder.	Hanna
era	el	ejemplo	más	destacado.	«No	hay	necesidad	de	reiterar	a	nuestros	lectores	que
hasta	ahora	no	hemos	podido	descubrir	en	el	señor	Roosevelt	ningún	rasgo	que	nos
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permita	 felicitarnos	 por	 su	 elección	—declaraba	 el	Post,	 periódico	 conservador	 de
Washington—.	 Hasta	 el	 momento,	 se	 ha	 mostrado	 demasiado	 teatral	 para	 nuestro
gusto.»	Incluso	el	venerable	Henry	Adams,	que	había	calificado	la	personalidad	del
vicepresidente	 Roosevelt	 como	 «una	 brisa	 fresca	 y	 tonificante»,	 volvió	 a	 su	 casa
cabizbajo,	preocupado	e	 inquieto,	 tras	 la	primera	velada	social	con	Roosevelt	como
jefe	 de	 Estado.	 Todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 noche	 en	 la	 Casa	 Blanca	 fue
demasiado	informal	para	los	gustos	de	Adams;	hasta	la	comida	le	pareció	mediocre	y
muy	mal	servida.	Para	colmo,	Roosevelt	había	 tratado	de	aleccionarlo	a	él,	antiguo
profesor	 de	 Harvard.	 «Como	 de	 costumbre,	 Theodore	 acaparó	 la	 conversación	—
decía	Adams	con	disgusto	en	una	carta	que	 le	 escribió	a	un	amigo—.	Si	hace	diez
años	me	cansaba,	ahora	[…]	me	aplasta	materialmente.	Theodore	es	exasperante.»

En	 cambio,	 para	 los	 periodistas	 y	 el	 público	 lector,	 era	 como	 un	 sueño	 hecho
realidad.	 Le	 daba	 el	 tono	 presidencial	 a	 cualquier	 asunto	 en	 todo	 momento.	 Sus
monólogos	 se	comparaban	con	 las	 cataratas	del	Niágara.	Corría	 el	 rumor	de	que	 si
alguien	quería	que	el	presidente	lo	escuchara,	tendría	que	acercarse	a	él	a	eso	de	las
12.40,	poco	antes	del	almuerzo,	cuando	le	estaban	afeitando.

Fue	el	primer	presidente	que	llamó	a	su	residencia	oficial	la	Casa	Blanca	(en	vez
de	Mansión	 del	Ejecutivo);	 fue	 el	 primero	 a	 quien	 se	 llamó	por	 las	 iniciales	 de	 su
nombre;	el	primero	que	jugaba	al	tenis,	mal,	pero	con	un	vigor	explosivo;	el	primero
que	fue	fotografiado	saltando	a	caballo.	(Al	fotógrafo	le	falló	la	primera	toma,	pero	el
presidente	 se	 prestó	 gustoso	 a	 repetir	 el	 salto	 varias	 veces.)	 También	 llevó	 a
Washington	a	su	numerosa,	joven	y	efusiva	familia,	que	iba	a	dominar	la	imaginación
popular	 con	 tanta	 fuerza	 como	 no	 se	 había	 visto	 antes	 ni	 se	 vería	 después.	 Edith
Carow	Roosevelt	parecía	tan	joven	cuando	paseaba	por	la	ciudad	en	su	coche	que	a
veces	 se	 la	confundía	con	su	hijastra	Alice,	que	 solo	 tenía	diecisiete	años;	y	Alice,
como	muy	pronto	sabría	el	país,	era	un	«torbellino».	Los	otros	cinco	hijos,	el	mayor
de	 los	 cuales	 acababa	 de	 cumplir	 catorce	 años,	 habían	 aceptado	 con	 naturalidad	 el
esplendor	 de	 su	 nuevo	 ambiente.	 A	 menudo	 los	 visitantes	 se	 los	 encontraban
recorriendo	con	zancos	los	salones	de	la	Casa	Blanca.	Una	reunión	de	gabinete	tuvo
que	ser	interrumpida	temporalmente	debido	al	estruendo	que	producían	los	niños	en
el	 piso	 de	 arriba.	 Según	 se	 llegó	 a	 saber,	 el	 presidente	 en	 persona	 adquirió	 la
costumbre	de	«echar	una	mirada»	a	los	niños	antes	de	los	banquetes	oficiales,	y	esa
mirada	 significaba	 la	 intervención	 presidencial	 en	 alguna	 terrible	 batalla	 de
almohadas.

Parecía	avenirse	a	todo	lo	que	le	deparaba	la	vida.	Había	adquirido	algunos	kilos
de	 más	 en	 los	 años	 recientes,	 pero	 se	 puso	 de	 moda	 que	 los	 hombres	 de	 buena
posición	 abultaran,	 y	 no	 estaba	 gordo	 en	 absoluto.	 Solo	 medía	 1,60	 metros	 de
estatura,	 pero	mucha	gente,	 al	 verlo	 por	 primera	vez,	 quedaba	 impresionada	por	 lo
grande	 que	 parecía.	 Tenía	 un	 cuerpo	 grande,	 el	 cuello	 y	 la	 espalda	 eran	 anchos,	 y
mantenía	 una	 postura	 muy	 erguida,	 lo	 que	 le	 otorgaba	 una	 apariencia	 aún	 más
imponente.	Mientras	ocupó	la	presidencia,	su	peso	medio	fue	de	92	kilos.	«Caminaba
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—recordaba	 William	 Allen	 White—	 de	 una	 manera	 especial,	 balanceando	 los
hombros,	 golpeando	 los	 tacones	 y	 en	 línea	 recta;	 su	manera	 de	 andar	 era	 rápida	 y
decidida,	como	la	del	hombre	que	suele	estar	muy	ocupado	en	sus	asuntos.»

Pero,	sobre	todo,	Theodore	Roosevelt	era	una	persona	interesante,	tan	interesante
como	no	lo	había	sido	ninguno	de	los	restantes	presidentes.	Era	una	persona	que	iba	a
provocar	acontecimientos.

II

Dejando	de	lado	las	evidentes	diferencias	de	edad	y	nacionalidad,	había	algunas
similitudes	 llamativas	 entre	 Theodore	 Roosevelt	 y	 Ferdinand	 de	 Lesseps.	 Ambos
procedían	 de	 buenas	 familias,	 cultas	 y	 con	 mucho	 mundo.	 Ambos	 se	 educaron	 y
crecieron	con	el	ideal	de	servir	a	la	patria,	escuchando	los	relatos	sobre	las	heroicas
empresas	de	sus	antepasados.	Tenían	en	común	la	afición	por	la	vida	al	aire	libre,	la
caza	y	los	caballos;	los	dos	encontraban	su	felicidad	en	los	muchos	hijos,	la	lectura	de
buenos	 libros,	 las	 representaciones	 teatrales	 y	 en	 recibir	 las	 aclamaciones	 públicas.
En	 el	 amor	 apasionado	 por	 la	 vida	 y	 su	 vitalidad	 animal	 inmensamente	 atractiva,
Theodore	 Roosevelt	 podría	 haber	 sido	 un	 descendiente	 directo	 de	 Ferdinand	 de
Lesseps.	Incluso	existía	entre	ellos	una	especie	de	continuidad	en	algunos	rasgos	de
sus	caracteres,	precisamente	los	que	más	se	les	criticaron	a	ambos,	como	su	astucia,
su	autoglorificación	y	su	autoengaño.

También	Roosevelt	pensaba	que	se	necesitaba	un	canal	en	América	Central	que
rivalizara	con	el	de	Suez.	«Ninguna	gran	obra	material	que	quede	por	hacer	en	este
continente	 tiene	 esa	 trascendencia	 para	 el	 pueblo	 estadounidense»,	 declaró	 en	 su
primer	mensaje	 al	 Congreso.	 Es	 imposible	 afirmar	 si	 Roosevelt	 o	 los	 que	 estaban
entonces	a	su	alrededor	imaginaban	que	la	construcción	del	canal	sería	la	gran	obra
material	de	su	Gobierno,	así	como	la	 tarea	en	 la	que	pondría	su	orgullo	y	 la	que	se
prestaría	a	más	polémicas	de	todas	las	que	emprendió	durante	su	presidencia.	Pero	su
afán	por	iniciar	la	obra	fue	inconfundible.

Sin	embargo,	Roosevelt	contemplaba	la	construcción	del	canal	de	una	forma	muy
distinta	a	como	lo	había	hecho	De	Lesseps	o	casi	todos	los	demás	que	se	interesaron
en	 ella.	 No	 había	 inconveniente	 en	 que	 se	 calificara	 dicha	 obra	 como	 el	 sueño	 de
Colón,	 que	 la	 consideraran	 un	 paso	 gigantesco	 en	 la	 marcha	 de	 la	 civilización	 o,
como	 De	 Lesseps	 afirmó	 tantas	 veces,	 que	 la	 describieran	 como	 una	 medida	 de
incalculable	valor	para	el	comercio	mundial.	Roosevelt	no	estaba	promoviendo	una
aventura	comercial,	ni	un	provecho	universal.	El	canal	fue	siempre	para	él,	ante	todo
y	 sobre	 todo,	 el	 paso	 vital,	 la	 senda	 indispensable	 para	 que	 Estados	 Unidos	 de
América	 lograra	 su	 destino	 global.	 Tenía	 la	 visión	 de	 su	 país	 como	 la	 potencia
dominante	 de	 dos	 océanos,	 unidos	 por	 un	 canal	 que	 fuera	 construido,	 manejado,
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vigilado	y	protegido	por	su	país.	El	canal	iba	a	ser	el	primer	paso	hacia	la	supremacía
marítima	de	Estados	Unidos.	Todos	los	restantes	beneficios	que	pudieran	resultar,	por
muy	importantes	y	admirables	que	fueran,	eran	secundarios	para	él.

El	faro	que	lo	guiaba	en	estas	consideraciones,	el	profeta	y	maestro	bienamado,
era	un	oficial	de	 la	Marina	alto,	 enjuto,	muy	 tímido	y	 serio,	que	parecía	un	ave	de
presa.	Calvo	como	un	huevo	y	de	ojos	claros	y	hundidos,	Alfred	Thayer	Mahan	era
miembro	del	profesorado	del	Naval	War	College	de	Newport	(Rhode	Island)	cuando
Roosevelt,	 años	 atrás,	 fue	 invitado	 a	 pronunciar	 una	 conferencia	 sobre	 una	 de	 sus
especialidades	como	historiador:	 la	guerra	de	1812.	Se	gustaron	al	 instante	y	desde
entonces	mantuvieron	 una	 estrecha	 amistad	 y	 una	 correspondencia	 fluida.	Y	 desde
hacía	unos	quince	años,	primero	en	las	clases	que	dictaba	en	el	War	College	relatando
sus	experiencias	en	Panamá,	después	en	su	famoso	libro	The	Influence	of	Sea	Power
upon	History,	 así	 como	 en	 los	 artículos	 que	 publicaba	 en	 varias	 revistas	 y	 en	 sus
cartas	particulares,	Mahan	había	venido	predicando	una	doctrina	del	canal	estridente
e	intransigente.	Su	papel	como	maestro	y	profeta	fue	un	factor	de	gran	importancia,
pues	otorgó	al	viejo	sueño	de	un	paso	hacia	el	Pacífico	un	significado	del	que	antes
carecía.

Al	igual	que	había	sucedido	en	el	siglo	XIX	con	la	señora	Stowe,	Mahan	apareció
cuando	menos	se	esperaba.	Nació	en	West	Point	(Nueva	York)	en	1840;	su	padre	fue
Dennis	Hart	Mahan,	un	destacado	profesor	de	 la	Academia	Militar	que	había	dado
clases	 a	 Grant,	 Sherman,	 Lee	 y	 Jackson,	 y	 que	 había	 escrito	 un	 tratado	 de
matemáticas	que	utilizó	toda	una	generación	de	cadetes,	 incluidos	varios	de	los	que
acabaron	 construyendo	 el	 canal	 de	Theodore	Roosevelt.	La	 carrera	naval	 del	 joven
Mahan	 transcurrió	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Él	 y	 su	 padre	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 al
joven	 podría	 haberle	 ido	 mejor	 en	 alguna	 otra	 profesión.	 Cuando	 le	 nombraron
profesor	del	War	College,	después	de	treinta	años	de	servicio,	aún	continuaba,	según
sus	 propias	 palabras,	 «navegando	 a	 la	 deriva	 en	 las	 aguas	 de	 una	 sencilla
respetabilidad,	 sin	 una	 meta	 precisa».	 Un	 compañero	 de	 clase	 de	 Annapolis	 lo
recordaba	más	tarde	como	el	hombre	más	intelectual	que	había	conocido,	pero	nunca
le	 había	 ocurrido	 nada	 extraordinario;	 no	 era	 un	 oficial	 particularmente	 brillante,
jamás	llegó	a	saber	hacer	nudos,	su	«máxima	habilidad»	era	el	nudo	cuadrado,	y	no
había	 escrito	 nada	 que	 pudiera	 indicar	 que	 poseía	 dotes	 literarias	 o	 de	 observador
penetrante	de	la	historia	universal.

Su	mundialmente	 conocido	y	ya	 citado	 libro	 fue	 el	 resultado	de	 cuatro	 años	de
trabajo	 agotador	«encerrado	en	un	armario»,	 como	él	decía,	 leyendo,	 escribiendo	y
reescribiendo,	 y	 se	 publicó	 en	 mayo	 de	 1890	 en	 Little,	 Brown	 &	 Company.	 Lo
esencial	 de	 sus	 puntos	 de	 vista	 se	 encontraba	 en	 las	 primeras	 noventa	 páginas.
Siguiendo	el	rastro	del	apogeo	y	declive	de	las	potencias	marítimas	del	pasado,	había
logrado	 llegar	a	 la	 simple	 teoría	de	que	 la	grandeza	de	una	nación	y	 la	 supremacía
comercial	estaban	directamente	relacionadas	con	el	dominio	del	mar.	Declaraba	que
esta	idea	surgía	de	la	historia	como	una	verdad	gigantesca.	Al	igual	que	muchos	otros
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conceptos	 trascendentales,	 el	 suyo	 no	 era	 original	 en	 exceso;	 varios	 de	 sus
contemporáneos	en	 la	Marina	pensaban	más	o	menos	 lo	mismo	desde	 tiempo	atrás.
Sin	 embargo,	 él	 había	 desarrollado	 la	 tesis	 desde	 la	 perspectiva	 histórica,	 algo	 que
nadie	 había	 hecho	 antes.	Además,	 como	muchos	 teóricos	 de	 voluntad	 férrea,	 había
logrado	que	sus	ideas	parecieran	indiscutibles.

Como	 era	 de	 esperar,	 en	 Inglaterra	 se	 recibió	 el	 libro	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo
evangelio	y	fue	allí	donde	obtuvo	su	primer	éxito.	Vestido	con	su	impecable	uniforme
y	con	la	espada	bajo	el	manto	académico	rojo,	el	autor	recibió	títulos	honoríficos	de
Oxford	y	Cambridge,	y	después	cenó	con	la	reina	en	el	palacio	de	Buckingham.

El	káiser	Guillermo	II	envió	un	telegrama	a	su	amigo	Poultney	Bigelow,	hijo	del
anciano	John	Bigelow,	para	alabar	el	libro:	«Se	le	puede	encontrar	a	bordo	de	todos
mis	barcos,	y	mis	capitanes	y	oficiales	lo	citan	constantemente».	En	el	otro	lado	del
mundo,	el	libro	de	Mahan	se	adoptó	como	texto	en	los	colegios	militares	japoneses.

Para	no	ser	menos	que	Oxford	y	Cambridge,	las	universidades	de	Harvard	y	Yale
le	confirieron	títulos	honoríficos,	y	en	el	Senado	de	Estados	Unidos,	«expansionistas»
tan	ardientes	como	Lodge	y	John	Tyler	Morgan	quedaron	conquistados	de	inmediato.
«El	 poder	 marítimo	 es	 esencial	 para	 cualquier	 pueblo	 que	 busque	 su	 esplendor»,
afirmó	Lodge	a	la	nación	desde	el	Senado.

Lo	verdaderamente	importante,	sin	embargo,	fue	el	efecto	arrollador	que	produjo
el	 libro	 en	 el	 ambicioso	 joven	 con	 gafas	 y	 brillante	 dentadura	 que	 por	 entonces
trabajaba	en	la	Comisión	de	Servicios	Civiles.	Se	sabe	que	Roosevelt	fue	la	primera
persona	de	influencia	que	leyó	el	libro	y	captó	su	importancia.	Es	posible	que	ningún
otro	alto	cargo	político	de	la	nación	hubiese	oído	hablar	de	Mahan	cuando	apareció
su	 libro.	En	 cambio,	 para	Roosevelt,	 que	 recibió	uno	de	 los	primeros	 ejemplares	y
que	escribió	una	amplia	reseña	en	el	Atlantic	Monthly,	había	llegado	el	profeta.	Tan
pronto	como	leyó	el	libro,	le	dijo	a	Mahan	que	era	«con	creces	el	tratado	general	más
claro	e	instructivo	sobre	un	tema	que	conozco	a	fondo	[…]	El	libro	es	muy	bueno».

Por	su	interés	y	su	temperamento,	Roosevelt	era	el	discípulo	ideal.	En	la	extensa
introducción	a	su	obra,	Mahan	se	lamentaba	de	que	los	historiadores	convencionales
se	 ocuparan	 tan	 poco	 del	mar.	 Decía	 que	 por	 esa	 razón	 se	 había	 «pasado	 por	 alto
durante	tanto	tiempo	la	influencia	profunda	y	determinante	del	poder	marítimo».	Pero
no	había	sido	el	caso	de	Roosevelt.	Desde	pequeño	le	habían	atraído	los	barcos	y	el
mar.	Dos	de	 sus	 tíos	maternos	estuvieron	en	 la	Marina	de	 la	Confederación.	Su	 tío
Irvine	Bulloch	fue	guardiamarina	en	el	fabuloso	Alabama,	y	en	la	familia	se	aceptaba
la	 historia	 de	 que	 fue	 él	 quien	 disparó	 el	 último	 cañonazo	 en	 la	 batalla	 contra	 el
Kearsarge.	James	Dunwoodie	Bulloch	había	sido	almirante	de	la	Confederación	y	un
hombre	 de	 muchos	 recursos,	 como	 lo	 demostró	 como	 delegado	 confederado	 en
Inglaterra;	 fue	 él	 quien	 dispuso	 la	 construcción	 del	Alabama.	 El	 propio	 Theodore
Roosevelt	había	cruzado	varias	veces	el	Atlántico	viajando	con	sus	padres,	y	en	una
ocasión	navegó	por	el	canal	de	Suez.	El	primer	libro	que	publicó,	The	Naval	War	of
1812,	 lo	había	empezado	a	escribir	cuando	todavía	no	se	había	licenciado.	Además,
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había	adquirido	la	convicción	fundamental	de	que	la	vida	era	una	lucha	constante,	y
la	 vida	 entre	 las	 naciones	 no	menos	 que	 la	 vida	 entre	 los	 animales	 y	 los	 hombres.
Creía	en	la	fuerza	y	las	virtudes	militares;	deploraba	a	los	pacifistas,	afirmaba,	como
deploraba	a	 los	hombres	«con	 los	hombros	como	botellas	de	champán».	Era,	como
todo	joven	estadounidense	llegaría	a	apreciar,	el	paladín	de	la	vida	extenuante,	el	niño
antes	miope	 y	 asmático	 que	 se	 había	 propuesto	 ser	 la	mayor	 prueba	 del	mundo	de
«las	cualidades	que	poseía	la	lucha	inquebrantable».

La	 determinación	 de	 Roosevelt	 de	 construir	 un	 canal	 puede	 remontarse	 a	 la
aparición	de	The	 Influence	of	Sea	Power	 en	1890,	que	 fue	el	mismo	año	en	que	 la
Oficina	del	Censo	declaró	que	ya	no	había	fronteras	terrestres.	El	mar	Caribe	era	el
Mediterráneo	de	América,	escribió	Mahan,	y,	al	igual	que	el	Mediterráneo,	exigía	un
canal.	La	idea	del	canal	fue	la	que	despertó	«el	 impulso	agresivo»	y	sacó	al	pueblo
estadounidense	de	su	«contradicción	pacífica».	Una	vez	rota	la	barrera	del	Istmo,	el
Caribe	no	solo	se	convertiría	en	un	importante	cruce	comercial,	sino	también	en	un
paso	 militar	 vital.	 Estados	 Unidos	 necesitaba	 bases	 en	 el	 Caribe,	 «que	 por	 sus
ventajas	 naturales,	 por	 su	 facilidad	 para	 ser	 defendidas,	 por	 su	 cercanía	 al	 punto
central	estratégico	[el	canal],	permitirían	que	la	flota	permaneciera	tan	próxima	a	su
escenario	como	ningún	otro	rival».

El	problema,	según	 lo	explicaba	Mahan,	era	que	hasta	entonces	 la	nación	había
estado	muy	bien	abastecida	con	sus	propios	recursos,	demasiado	complacida	con	su
autosuficiencia.

Así	pues,	el	canal,	«la	cuestión	estratégica	central»,	tendría	que	ser	la	gran	tarea
redentora.	 Sacudiría	 al	 país	 de	 su	 ingenuidad,	 lo	 liberaría	 de	 sus	 preocupaciones
miopes.	 Fomentaría	 un	 espíritu	 expansionista	 internacional.	 Crearía	 barcos	 y
astilleros,	depósitos	de	carbón,	bases	navales,	colonias	lejanas.	Potenciaría	una	flota
estadounidense.	 «Quiéranlo	 o	 no	—escribía	Mahan	 en	 el	 número	 de	 diciembre	 del
Atlantic	Monthly—,	 los	 estadounidenses	 tendrán	 que	 asomarse	 hacia	 el	 exterior	 de
ahora	en	adelante.»	Su	cabeza	estaba	llena	de	imágenes	de	flotillas	estadounidenses
navegando	hacia	horizontes	lejanos	y	gloriosos.

Roosevelt	tenía	treinta	y	un	años	cuando	Mahan	publicó	su	libro	y	ya	ocupaba	un
lugar	 propio	 entre	 las	 figuras	 destacadas	 de	Washington.	Exponía	 ampliamente	 sus
puntos	de	vista	durante	 las	veladas	del	Club	Cosmos,	por	 ejemplo,	para	deleite	del
joven	escritor	 inglés	Rudyard	Kipling,	que	 solía	presentarse	hacia	 las	diez	y	media
con	 el	 propósito	 expreso	 de	 escuchar	 la	 charla	 de	 aquel	 joven	 estadounidense	 tan
entusiasta.	«Yo	me	acomodaba	en	el	sillón	frente	a	él	—decía	Kipling—	y	escuchaba
y	dejaba	vagar	mi	imaginación,	hasta	que	el	universo	parecía	girar	como	un	huso,	y
Theodore	era	el	hilandero	que	lo	hacía	girar.»

En	una	carta	«enteramente	confidencial»	que	escribió	desde	Washington	en	1897,
Roosevelt	 le	 decía	 a	 Mahan	 que	 el	 canal	 de	 Nicaragua	 tenía	 que	 construirse
«enseguida»,	añadiendo	que	«debemos	construir	una	docena	de	nuevos	acorazados».
Para	entonces,	por	influencia	de	Lodge,	quien	seguía	consejos	de	Mahan,	Roosevelt
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fue	nombrado	subsecretario	de	Marina,	y	entró	a	desempeñar	sus	obligaciones	como
era	habitual	en	él,	como	si	llegara	acompañado	de	una	banda	que	tocaba	la	marcha	de
Sousa	Stars	and	Stripes	Forever.	Visitó	los	astilleros,	metió	la	nariz	en	las	cuestiones
técnicas,	 desde	 la	 artillería	 hasta	 los	 diques	 secos,	 y	 tomó	 parte	 en	 las	 maniobras
navales.	Desde	su	escritorio	labrado	del	edificio	de	Estado,	Guerra	y	Marina,	con	el
retrato	de	John	Paul	Jones	mirándolo	desde	el	marco	dorado	y	una	gran	maqueta	en
una	urna	de	cristal	del	buque	insignia	de	Dewey,	el	Olympia,	al	alcance	de	sus	manos,
trazó	la	estrategia	global	y	envió	una	carta	tras	otra	a	los	miembros	del	Congreso	y	a
los	 editores	 de	 los	 periódicos	 para	 pedir	 con	 urgencia	 más	 barcos	 y	 mejores
armamentos.	«Hubo	una	ligera	mejoría	gradual	—recordaría—,	en	la	cual	los	escritos
del	capitán	Mahan	tuvieron	mucho	que	ver.»

Lodge,	amigo	íntimo	de	Roosevelt	y	su	mayor	admirador	en	el	Senado,	afirmaba
que	 era	 necesario	 contar	 con	Hawai	 para	 el	 canal.	 El	 senador	Morgan	 declaró	 que
también	era	necesario	contar	con	Cuba	debido	a	su	posición	en	relación	con	el	canal.
Para	Roosevelt,	Lodge	y	Morgan	tenían	una	«visión	de	largo	alcance»	poco	común,
el	elogio	favorito	del	capitán	Mahan.

Pocos	años	después,	al	regresar	de	la	Guerra	de	Cuba,	Roosevelt	afirmó	ante	un
club	de	hombres	de	negocios	de	Chicago:	«No	podemos	seguir	sentados,	encogidos	y
cruzados	de	brazos	dentro	de	nuestras	fronteras,	admitiendo	que	no	somos	más	que
un	conjunto	de	mercaderes	y	revendedores	a	quienes	no	les	importa	lo	que	pase	más
allá.	 Una	 política	 semejante	 no	 nos	 acarrearía	 más	 que	 desilusiones	 y	 desastres.
[Podía	haber	sido	Mahan	el	que	hablaba.]	Si	queremos	mantenernos	firmes	en	nuestra
lucha	por	 la	supremacía	naval	y	comercial,	 tendremos	que	forjar	nuestro	poder	más
allá	 de	 las	 fronteras.	 Tendremos	 que	 construir	 el	 canal	 del	 Istmo	 y	 tendremos	 que
dominar	los	puntos	ventajosos	que	nos	permitirán	tener	voz	para	decidir	el	destino	de
los	océanos	de	Oriente	y	Occidente».

Ya	se	había	establecido	una	base	naval	en	Cuba.	Se	había	anexionado	Hawai.	Se
habían	comprado	Puerto	Rico,	Guam	y	las	Filipinas,	y	el	canal	se	había	convertido	en
una	causa	muy	popular	en	buena	medida	como	resultado	de	un	incidente	ocurrido	al
iniciarse	la	guerra,	el	famoso	«Viaje	del	Oregon».

El	 Oregon,	 uno	 de	 los	 poquísimos	 acorazados	 que	 había	 por	 entonces,	 hizo
mucho	 por	 la	 causa	 de	 Roosevelt	 y	 Mahan.	 El	 buque	 se	 hallaba	 anclado	 en	 San
Francisco	cuando	el	Maine	estalló	en	la	bahía	de	La	Habana,	y	se	dijo	que	la	victoria
en	 el	 Caribe	 dependía	 exclusivamente	 de	 que	 el	 Oregon	 entrara	 en	 acción.	 Las
órdenes	que	 recibió	desde	Washington	 fueron	que	 rodeara	de	 inmediato	 el	 cabo	de
Hornos.	Así	pues,	 la	mañana	del	19	de	marzo,	 el	Oregon	 emprendió	 una	 peligrosa
carrera	de	19.300	kilómetros,	en	lugar	de	los	6.400	kilómetros	que	hubiese	tenido	que
recorrer	de	existir	el	canal	en	América	Central.	Durante	los	dos	meses	siguientes,	la
nación	entera	estuvo	en	suspenso.	Hubo	largos	períodos	de	silencio,	semanas	enteras
en	que	se	«perdió	toda	comunicación	con	el	barco».	Luego	llegaban	despachos	desde
algunos	 puntos	 de	 Perú	 o	 Chile.	 La	 tensión	 seguía	 creciendo,	 todos	 los
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estadounidenses	vivían	pendientes	de	la	suerte	del	Oregon[10].
Desde	Rio	de	Janeiro	hacia	el	norte,	el	barco	perdió	su	blanco	resplandeciente	y

quedó	pintado	de	gris	para	entrar	en	combate.	Después,	al	cruzar	el	ecuador,	cuando
navegaba	poco	más	o	menos	frente	a	la	desembocadura	del	río	Amazonas,	ocurrió	un
extraño	 cruce	 de	 rutas.	 El	 gran	 acorazado	Oregon	 pasó	 junto	 al	 pequeño	 balandro
Spray,	una	minúscula	cáscara	de	nuez	en	la	inmensidad	vacía	del	mar,	que	no	llevaba
a	bordo	más	que	al	capitán	Joshua	Slocum,	de	Massachusetts,	quien	cubría	la	última
etapa	de	la	primera	travesía	en	solitario	alrededor	del	mundo.	«Al	principio,	solo	vi
un	mástil	—escribió	el	capitán—.	Surgió	de	pronto,	como	si	saliera	del	mar,	y	en	la
punta	ondeaba	la	bandera	de	las	barras	y	las	estrellas	[…].	Después	fue	apareciendo
rápidamente	en	el	horizonte,	como	una	gran	fortaleza,	el	Oregon».	Se	intercambiaron
señales,	y	Slocum	se	enteró	de	que	su	país	estaba	en	guerra.

El	24	de	mayo,	sesenta	y	siete	días	después	de	haber	partido	de	San	Francisco,	el
Oregon	 fue	 avistado	 frente	 a	 Palm	 Beach,	 en	 la	 Florida,	 y	 la	 noticia	 se	 difundió
rápidamente	por	todo	el	país.	Había	llegado	a	tiempo	para	desempeñar	su	papel	en	la
batalla	de	la	bahía	de	Santiago.

Aunque	el	viaje	se	aclamó	como	algo	sin	precedentes	en	la	historia	de	los	barcos
de	guerra,	como	un	triunfo	de	la	tecnología	y	los	progresos	de	la	navegación,	lo	más
importante	del	 largo	recorrido	fue	 la	 lección	 implícita	de	 la	experiencia.	«Gracias	a
esa	 experiencia	—escribió	 Mark	 Sullivan,	 el	 historiador	 social	 de	 la	 época—,	 las
vagas	ambiciones	de	Estados	Unidos	de	tener	un	canal	en	el	Istmo	se	transformaron
en	 una	 decisión	 imperativa.»	 El	 viaje	 del	 Oregon	 parecía	 hecho	 a	 medida	 para
demostrar	la	importancia	militar	del	canal.

No	obstante,	de	las	muchas	y	poderosas	razones	que	ofreció	la	guerra	con	España
para	 la	 construcción	 del	 canal,	 ninguna	 contó	 tanto	 para	 Washington	 como	 la
adquisición	del	archipiélago.	Roosevelt	había	previsto	que	la	posesión	de	las	Filipinas
iba	 a	 afectar	 el	 futuro	 de	 Estados	Unidos	más	 que	 los	 resultados	 de	 la	 guerra	 con
España.	Insistía	en	que	él	no	era	imperialista,	y	le	parecía	inconcebible	que	se	pudiera
calificar	 a	 los	 estadounidenses	 como	 tales.	 En	 todo	 Estados	 Unidos	 no	 había
encontrado	 ni	 un	 solo	 imperialista,	 afirmó	 frente	 al	 auditorio	 que	 escuchaba	 su
discurso	en	Utah.	Se	sentía	personalmente	ofendido	por	esa	acusación.	La	expansión
era	 otra	 cosa:	 era	 crecimiento,	 era	 progreso,	 era	 el	 producto	 de	 la	 semilla
estadounidense.	 Él	 se	 estaba	 esforzando	 para	 conducir	 a	 su	 generación	 hacia	 un
objetivo	más	amplio,	más	elevado	y	noble	que	el	de	hacer	dinero.	(«Pues	después	de
todo	—escribió	el	venerado	Mahan—,	si	el	amor	a	la	gloria	es	egoísta,	nunca	puede
ser	tan	bajo	como	el	amor	a	la	comodidad.»)

Roosevelt	sabía	que	a	cada	generación	se	le	había	asignado	una	tarea.	«Mi	deseo
es	 ver	 que	Estados	Unidos	 se	 convierte	 en	 la	 potencia	 dominante	 de	 las	 costas	 del
océano	Pacífico.»
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Roosevelt	 era	 el	 gobernador	 de	 Nueva	 York	 cuando	 se	 lanzó	 a	 organizar	 una
política	real	sobre	el	canal.	Su	contribución	no	había	sido	requerida	y	constituyó	una
provocación	extrema	para	el	secretario	de	Estado,	John	Hay.

En	1898,	terminada	la	guerra	en	Cuba,	el	presidente	McKinley	encomendó	a	Hay
que	iniciara	las	negociaciones	con	Gran	Bretaña	para	llegar	a	un	nuevo	tratado	sobre
el	canal	que	reemplazara	al	antiguo	Tratado	Clayton-Bulwer	que,	tras	casi	cincuenta
años,	 continuaba	 siendo	 una	 barrera	 diplomática	 en	 la	 que	 tropezaban	 todos	 los
intentos	del	Gobierno	estadounidense	para	construir	un	canal	en	América	Central.	El
secretario	 Hay	 y	 el	 embajador	 británico,	 sir	 Julian	 Pauncefote,	 habían	 progresado
rápidamente	en	sus	gestiones.	Maniatado	por	la	detestada	guerra	contra	los	bóers	en
Sudáfrica	 y	 desilusionado	 de	 América	 Central	 como	 «esfera	 de	 influencia»,	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	se	hallaba	muy	bien	dispuesto	a	deshacer
la	sociedad	para	construir	el	canal	y	ceder	la	tarea	a	los	estadounidenses.

De	acuerdo	con	la	propuesta	de	Hay,	Estados	Unidos	tendría	derecho	a	construir	y
gestionar	el	canal,	que,	al	igual	que	el	de	Suez,	debería	«permanecer	libre	y	abierto,
en	 tiempos	 de	 paz	 y	 de	 guerra,	 a	 los	 barcos	 comerciales	 y	 de	 guerra	 de	 todas	 las
naciones	con	una	completa	igualdad».	Estados	Unidos	podría	mantener	el	orden	a	lo
largo	 de	 la	 ruta	 con	 sus	 propios	 efectivos	 de	 policía,	 pero	 no	 debería	 haber
fortificaciones.	El	acuerdo	fue	firmado	en	las	oficinas	de	Hay	el	5	de	febrero	de	1900.

Ese	fue	el	primer	Tratado	Hay-Pauncefote,	y	durante	los	primeros	días	después	de
la	 firma,	 John	Hay	 creía	 haber	 conseguido	 un	 hito.	También	McKinley	 hablaba	 en
tono	 laudatorio	 «del	 gran	 logro».	 Pero	 Hay	 había	 pasado	 por	 alto	 al	 Senado.	 A
ninguno	 de	 los	 senadores	 le	 había	 enseñado	 un	 borrador	 del	 tratado	 y	 no	 se	 había
molestado	en	informar	de	sus	gestiones	a	ninguno	de	los	miembros	de	la	Comisión	de
Relaciones	Exteriores.	«Cuando	yo	envié	el	Convenio	del	Canal	—le	explicó	después
a	 McKinley—,	 estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 que	 no	 se	 hubiera	 escapado	 de	 un
manicomio	dejaría	de	ver	que	 todas	 las	ventajas	estaban	de	nuestra	parte.»	Pero	 las
críticas	habían	comenzado	muy	pronto,	en	particular	 sobre	el	concepto	de	un	canal
neutral,	 cuestión	que	muy	 rara	vez	se	había	discutido	antes.	Suez	había	establecido
desde	hacía	mucho	 tiempo	el	precedente	de	 la	neutralidad.	El	concepto	concordaba
con	 la	 antigua	 política	 estadounidense	 de	 libertad	 de	 los	 mares.	 Además,	 las
autoridades	navales	opinaban	que,	si	surgía	la	necesidad,	el	canal	se	podía	defender
muy	bien	desde	las	bases	de	San	Juan	y	Pearl	Harbor.

El	senador	Lodge	fue	el	«primero	en	lanzar	el	golpe»,	según	palabras	de	Hay.	Los
ingleses	no	habían	cedido	nada,	le	echó	en	cara;	sencillamente,	habían	decidido	que
Estados	Unidos	pusiera	el	dinero	e	hiciera	el	trabajo.	John	Tyler	Morgan,	otro	de	los
pilares	de	la	Comisión	de	Relaciones	Exteriores	y	jefe	de	su	propia	comisión	sobre	el
canal	en	el	Senado,	estaba	de	acuerdo.

Después	llegó	de	Albany	la	denuncia	más	clamorosa	de	todas	y,	para	mayor	furia
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de	Hay,	apareció	en	primera	plana	en	uno	de	los	periódicos	de	Nueva	York,	como	si
se	tratara	de	una	declaración	política	trascendental.

George	 Smalley,	 que	 había	 sido	 corresponsal	 en	 Londres	 para	 el	 Tribune	 de
Nueva	York	y	después	corresponsal	en	Washington	para	The	Times	de	Londres,	fue	el
que	 cruzó	 a	 la	 carrera	 la	 plaza	 Lafayette	 para	 informar	 a	 Hay	 sobre	 el	 ataque	 de
Roosevelt.	 «Bien	 podéis	 imaginaros	 lo	 caliente	 que	 está	 la	 grasa	 en	 la	 sartén	 —
escribía	divertido	Henry	Adams—.	Hay	renunciará	si	lo	derrotan	en	la	cuestión	de	su
tratado;	y	en	caso	de	que	no	renuncie,	sin	duda	dejará	atado	de	pies	y	manos	a	Teddy.
Va	a	ser	muy	divertido.»

Por	su	parte,	Hay	envió	una	fría	respuesta	a	Albany,	declarando	que	las	cuestiones
de	esa	naturaleza	no	son	de	la	incumbencia	de	un	simple	gobernador.

De	todos	modos,	el	simple	gobernador	sería	escuchado.	«No	veo	para	qué	vamos
a	cavar	un	canal	si	no	podemos	fortificarlo	a	fin	de	asegurar	que	seamos	nosotros	los
que	 lo	 utilicemos	 y	 nos	 sirva	 contra	 nuestros	 enemigos	 en	 tiempos	 de	 guerra»,	 le
escribió	 al	 capitán	Mahan.	Ante	Hay	 insistió	 en	 que,	 en	 realidad,	 el	 tratado	 era	 un
paso	atrás,	«destinado	a	causar	graves	perjuicios».	Le	pidió	al	secretario	que	tomara
en	cuenta	el	caso	del	Oregon.	Si	hubiese	existido	un	canal	del	tipo	que	propugnaba	el
tratado	 de	 1898,	 sin	 duda	 el	 buque	 habría	 llegado	 con	mayor	 rapidez	 al	Atlántico;
pero	 la	 ventaja	 quedaría	 anulada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 también	 la	 flota	 española
hubiese	tenido	la	libertad	de	usar	el	canal	para	incursionar	en	la	costa	del	Pacífico	o
para	perseguir	a	Dewey	hasta	las	Filipinas.

«Si	 el	 canal	 queda	 abierto	 a	 los	 buques	 de	 guerra	 enemigos,	 será	 una	 grave
amenaza	 para	 nosotros	 en	 tiempos	 de	 guerra;	 será	 una	 carga	 más,	 un	 punto
estratégico	adicional	que	nuestra	flota	deberá	defender.	Pero	si	lo	fortificamos,	llegará
a	ser	la	fuente	más	valiosa	para	nuestro	posible	poderío	naval.»

El	 punto	 de	 vista	 de	 Roosevelt	 ganó	 mucha	 popularidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
creció	 la	 oposición	 al	 tratado.	 En	 el	 Senado,	 Morgan	 señaló	 que	 Inglaterra	 había
hecho	todo	lo	posible,	salvo	la	guerra,	para	evitar	la	apertura	del	canal	de	Suez;	pero,
una	vez	terminado,	se	adueñó	de	él.	Cabía	suponer	que	esta	vez	haría	lo	mismo.

Mientras	tanto,	para	aumentar	las	complicaciones	de	Hay,	su	amigo	Adams,	que
acababa	de	 trasladarse	 a	París,	 le	 informó	por	 correo	de	que	 el	 equilibro	del	 poder
mundial	descansaba	en	los	dos	istmos.	El	de	Suez	ya	estaba	establecido,	¿pero	quién
podría	 prever	 las	 consecuencias	 si	 el	 káiser	 decidía	 tomar	 alguna	 medida	 para
quedarse	 con	 Panamá?	 Le	 bastaban	 cinco	minutos	 de	 gestiones	 en	 París,	 afirmaba
Adams,	para	garantizar	la	terminación	del	canal	francés.

El	Senado	rehusó	ratificar	el	tratado	si	no	se	le	hacían	enmiendas	radicales.	Hay
estaba	fuera	de	sí.	Sensible	por	naturaleza,	le	agobiaban	las	críticas	al	tratado,	pues	se
las	tomaba	como	ataques	personales.	Ese	había	sido	su	primer	enfrentamiento	con	los
«sucios	improperios	de	la	prensa».	Tenía	la	seguridad	de	que	había	obrado	rectamente
y	 le	 había	 garantizado	 a	 Pauncefote	 que	 el	 tratado	 se	 aceptaría.	 Toda	 una	 carrera
dedicada	a	resolver	las	diferencias	anglo-estadounidenses	parecía	deshacerse	como	el
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humo.
Le	 entregó	 su	 renuncia	 a	 McKinley	 y	 este,	 con	 toda	 calma,	 rehusó	 aceptarla.

«Debemos	soportar	el	ambiente	del	momento	—dijo	el	presidente—.	Pasará	pronto.»
Como	había	sucedido	con	muchas	de	las	respuestas	instintivas	de	McKinley,	también
esta	fue	acertada.

Cuando	los	ingleses	se	negaron	a	aceptar	una	versión	enmendada	del	tratado,	Hay
retomó	las	gestiones	desde	el	principio.	Reanudó	las	negociaciones	con	Pauncefote,	y
esta	 vez	 el	 Senado	 estuvo	 informado	 de	 todo.	A	 finales	 del	 verano	 de	 1901,	 poco
antes	de	que	McKinley	partiera	hacia	Buffalo,	Hay	le	informó	de	que	se	habían	hecho
grandes	 adelantos.	 Había	 trabajado	 con	 más	 constancia	 que	 nunca,	 pese	 a	 una
tragedia	personal	y	algunos	presentimientos	recurrentes	de	fatalidad.	En	junio,	su	hijo
mayor,	Del	Hay,	secretario	particular	de	McKinley,	se	mató	al	caer	desde	una	ventana
abierta	 en	Nueva	Haven,	 cuando	 asistía	 a	 una	 inauguración	 en	Yale.	 «Ahora	 tengo
terribles	presentimientos	—le	escribió	Hay	a	su	amigo	Adams—.	La	buena	suerte	me
ha	seguido	como	mi	sombra.	Ahora	se	ha	ido.»

Y	después	llegaron	las	trágicas	noticias	desde	Buffalo.	Para	Hay	había	terminado
su	mundo,	 su	carrera,	 su	utilidad,	escribió	a	Roosevelt.	Pero	 también	aquel	veía	en
este	«a	un	joven	de	inagotable	originalidad	y	gran	osadía».	Así	se	lo	había	confiado	a
un	amigo	el	día	de	la	muerte	de	McKinley,	y	cuando	Roosevelt	llegó	a	Washington	en
el	tren	funerario	la	noche	del	16	de	septiembre,	Hay	se	hallaba	entre	los	primeros	que
se	adelantaron	por	el	andén	repleto	para	presentarle	sus	respetos.

Hay	 era	 un	 hombre	 que	 despertaba	 un	 afecto	 duradero.	 El	 embajador	 francés,
Jules	Jusserand,	 le	recordaba	como	un	hombre	«muy	modesto	que	nunca	 trataba	de
sobresalir,	 que	 hablaba	 en	 tono	 suave	 y	 apenas	 movía	 los	 labios	 para	 decir	 una
sentencia	 memorable	 o	 una	 observación	 aguda».	 Cerca	 de	 tres	 cuartos	 de	 siglo
después,	a	la	hora	del	té,	bastaba	la	mención	de	su	nombre	para	que	la	señora	Alice
Roosevelt	Longworth	exclamara:	«¡Oh,	el	querido	señor	Hay!».	También	fue	muchas
cosas	 que	 Theodore	 Roosevelt	 no	 era:	 maniático,	 sutil,	 discreto,	 un	 funcionario
público	que	dejaba	de	dormir	por	discursos	que	se	habían	escrito	perfectamente	por
adelantado.	Para	Roosevelt	 «era	 una	delicia	 charlar	 con	 él»,	 pero	para	 su	modo	de
pensar	tenía	«una	naturaleza	comodona	[…]	lo	que	le	hacía	encogerse	ante	todas	las
durezas	de	la	vida».

Pero	en	el	andén	de	la	estación	esa	noche	de	septiembre,	Roosevelt	imploró	a	Hay
que	 permaneciera	 en	 su	 puesto	 de	 secretario	 de	 Estado.	 Estuvieron	 juntos	 un
momento,	 Roosevelt	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Hay,	 los	 dos	 vestidos	 de	 negro	 y	 con
sombreros	de	copa;	el	ruido	de	la	estación	ahogaba	sus	palabras	para	todos	los	demás.
Roosevelt	le	explicó	a	Hay	que	era	necesario	que	se	quedara	junto	a	él;	era	una	orden,
le	advirtió,	y	este,	profundamente	emocionado,	respondió	que	así	lo	haría.

Así	 pues,	 fue	Hay	quien,	 después	de	 todo,	 puso	 la	 firma	 en	 el	 que	pasaría	 a	 la
historia	como	el	segundo	Tratado	Hay-Pauncefote,	el	primer	tratado	trascendental	de
la	presidencia	de	Roosevelt.
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Esa	 vez,	 la	 cláusula	 que	 prohibía	 las	 fortificaciones	 se	 había	 omitido.	 Estados
Unidos	quedaba	en	libertad	para	hacer	lo	que	considerara	necesario	a	fin	de	proteger
el	 canal	 «contra	 la	 ilegalidad	 y	 el	 desorden»,	 lo	 cual	 autorizaba	 las	 fortificaciones,
aunque	no	estuviera	escrito.	Roosevelt,	Lodge	y	Morgan	estaban	muy	satisfechos	y
ya	no	hubo	dudas	sobre	el	destino	del	documento.

En	 la	 mañana	 del	 18	 de	 noviembre	 de	 1901,	 Pauncefote,	 corpulento	 y	 con	 el
cabello	blanco,	fue	conducido	a	la	amplia	oficina	de	Hay	en	el	ala	sur	del	edificio	de
Estado,	Guerra	 y	Marina.	No	 se	 tomó	 ninguna	medida	 especial	 para	 recibirlo	 y	 ni
siquiera	se	supo	que	estaba	allí	hasta	que	pasó	una	hora	con	el	secretario	de	Estado.
Entonces,	 dos	 hombres	 negros	 ya	 ancianos	 —William	 Gwin	 y	 Edward	 Savoy,
funcionarios	del	Departamento	de	Estado	que	habían	desempeñado	la	misma	tarea	en
incontables	ocasiones—	entraron	en	el	despacho.	Gwin	llevaba	un	candelero	de	plata
con	una	vela	encendida	para	calentar	el	lacre	de	los	sellos.	Savoy	llevaba	el	lacre	para
aplicarlo.	Hay	y	Pauncefote	firmaron	con	sus	nombres.	Los	sellos	quedaron	grabados
sobre	el	lacre.	«Lo	que	más	pudo	acercarse	a	una	ceremonia	fue	el	acto	de	apagar	la
vela	—observó	un	periodista—.	Porque	nunca	se	sopla	[…],	sino	que	la	llama	debe
ahogarse	con	un	matacandelas	de	plata.»

En	la	Casa	Blanca,	Theodore	Roosevelt	admitió	que	estaba	«muy	complacido».

III

Al	igual	que	John	Hay,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico,	Lodge,	el
capitán	Mahan,	 los	 editores	 de	 casi	 todos	 los	 grandes	 diarios,	 y	 todos	 menos	 una
exigua	minoría	de	sus	conciudadanos,	Theodore	Roosevelt	había	venido	utilizando	la
idea	 de	 que	 el	 canal	 se	 iba	 a	 construir	 en	 Nicaragua.	 En	 ninguno	 de	 sus	 muchos
discursos	 sobre	 la	 cuestión	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 «Panamá».	 (Se	 había
referido	tanto	al	canal	de	Nicaragua	como	al	canal	del	Istmo,	pero	nunca	al	canal	de
Panamá.)	Y	lo	mismo	que	cualquier	otro	cargo	de	Washington	o	que	cualquiera	que
supiese	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 la	 capital,	 recurrió	 al	 senador	 John	 Tyler
Morgan	no	solo	como	la	mayor	autoridad	sobre	el	asunto,	sino	como	el	hombre	cuya
colaboración	 era	 indispensable.	 Pocas	 semanas	 después	 de	 llegar	 a	 la	 presidencia,
Roosevelt	 le	había	escrito	a	Morgan	 lo	siguiente:	«Ya	sabe	 la	alta	estima	en	que	 le
tengo	 […].	 Deseo	 en	 particular	 que	 nos	 veamos	 para	 consultarle	 sobre	 varias
cuestiones.	 Tengo	 la	 esperanza,	 mi	 querido	 senador,	 de	 que	 comprenda	 que	 deseo
vivamente	escuchar	su	opinión	sobre	los	nombramientos	y	los	asuntos	de	política	y
que	en	la	medida	de	lo	posible	prestaré	la	mayor	atención	a	su	consejo».

Morgan	era	el	presidente	de	la	comisión	senatorial	sobre	canales	interoceánicos,
más	conocido	como	el	Comité	Morgan,	que	incluía	a	personalidades	muy	interesantes
e	 influyentes:	 Spooner,	 de	Wisconsin,	 uno	 de	 los	 mejores	 oradores	 del	 Congreso;
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William	Harris,	hombre	recio	e	imponente,	con	conocimientos	de	ingeniería	y	que	ya
había	visitado	América	Central;	y	el	senador	Hanna,	a	quien	se	consideraba	con	razón
la	figura	más	importante	de	la	política	estadounidense,	incluido	el	propio	Roosevelt.
Pero	el	personaje	central	era	Morgan,	el	viejo	Morgan	de	Alabama	que,	a	los	setenta
y	siete	años,	descollaba	entre	 las	figuras	más	poderosas	e	 interesantes	de	la	política
estadounidense.

La	 apariencia	 de	Morgan	 no	 era	 impresionante.	 Era	 bajo	 y	 frágil,	 y	 parecía	 un
palo	 seco	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 como	Hanna.	 Su	 cabello	 y	 su	 bigote	 eran	 blancos
como	el	papel,	y	su	cuello	esquelético	era	varias	tallas	más	pequeño	que	el	inevitable
cuello	de	pajarita.	Se	le	conocía	como	uno	de	los	personajes	de	los	viejos	tiempos	del
Capitolio.	Era	un	abogado	de	Selma	(Alabama),	condujo	una	carga	de	la	caballería	en
Chickamauga,	sobrevivió	a	la	batalla	y	fue	nombrado	brigadier	general.	En	1876	se	le
eligió	senador	y	había	seguido	siéndolo	sin	interrupciones	desde	entonces.	Amigos	y
enemigos	 lo	 consideraban	 el	más	 intelectual	 de	 los	demócratas	 (así	 como	Hoar	 era
tenido	como	el	más	intelectual	de	los	republicanos),	y	a	juzgar	por	sus	actuaciones,
más	que	por	las	apariencias,	su	carrera	seguía	en	ascenso.	Ningún	otro	miembro	del
Senado,	sin	tener	en	cuenta	la	edad,	trabajaba	tanto	como	él.

Los	 esfuerzos	 del	 senador	 Morgan	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 habían	 sido
constructivos.	 Siempre	 estaba	 atento	 y	 vigilante,	 no	 hacía	 concesiones	 de	 ninguna
especie,	 defendía	 ferozmente	 su	 independencia	y,	 por	 regla	general,	 estaba	 irritado.
Tenía	 la	 cualidad	de	 ser	 escrupulosamente	honrado.	 Jamás	 se	 supo	que	emitiera	un
voto	que	no	 estuviera	dictado	por	 sus	 famosos	«principios»,	 algunos	de	 los	 cuales,
como	los	referentes	a	las	relaciones	entre	la	raza	negra	y	la	blanca,	se	consideraban
«vergonzosamente	anticuados».	Su	letra	manuscrita	era	un	garabato	ilegible,	famoso
en	toda	la	ciudad,	al	igual	que	su	ingenioso	sentido	del	humor,	muy	semejante	al	de
Mark	Twain,	a	quien	también	se	parecía	en	lo	físico.	«La	mentira	—declaró	cierta	vez
en	el	Senado—	es	abominable	a	los	ojos	del	Señor,	pero	una	ayuda	siempre	presente
en	caso	de	necesidad.»

Se	consideraba	peligroso	contrariarlo	de	alguna	 forma.	«El	 senador	Morgan	era
un	hombre	extraordinario	en	muchos	aspectos	—escribió	Shelby	Cullom,	presidente
de	 la	 Comisión	 de	 Relaciones	 Exteriores—.	 Poseía	 un	 maravilloso	 caudal	 de
informaciones	sobre	cualquier	tema	[…]	y	resultaba	muy	agradable	conversar	con	él
siempre	 que	 su	 interlocutor	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 decía	 […]	 pero	 solía
abordar	 con	 una	 pasión	 tan	 intensa	 las	 cuestiones	 en	 las	 que	 se	 interesaba,	 en
particular	todo	lo	relacionado	con	el	canal	interoceánico,	que	se	volvía	casi	malvado
hacia	cualquiera	que	le	llevara	la	contraria.»

Se	 comentaba	 en	 toda	 la	 ciudad	 que	 los	 dos	 grandes	 placeres	 en	 la	 vida	 del
senador	Morgan	eran	su	trabajo	y	una	acalorada	discusión.

Su	profundo	interés	por	el	canal	se	remontaba	a	los	primeros	años	que	estuvo	en
el	Senado.	Conocía	los	informes	de	todas	las	exploraciones	que	se	habían	enviado	a
América	Central,	 así	 como	 los	 resultados	 de	 las	 diversas	 comisiones	 sucesivas	 del
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canal,	 desde	 la	 época	del	Gobierno	de	Grant.	Todo	el	mundo	 sabía	que	 John	Tyler
Morgan	era	quien	había	luchado	con	mayor	tenacidad	y	más	arduamente	para	que	el
Congreso	respaldara	a	la	infortunada	Maritime	Canal	Company,	que	había	sido	autor
de	varios	proyectos	de	ley	sobre	el	canal,	que	era	quien	más	se	había	esforzado	por
informar	al	público,	había	escuchado	mayor	número	de	testimonios,	había	leído	más,
había	hecho	más	preguntas	y	tenía	más	información	sobre	todos	los	aspectos	del	paso
entre	los	dos	océanos;	estaba	más	interesado	que	cualquier	otro	personaje	político	de
ambos	partidos.	El	canal	era	el	sueño	de	su	vida	y	estaba	seguro,	en	la	medida	de	lo
posible,	 de	 que	 debería	 ser	 un	 canal	 que	 atravesara	 Nicaragua.	 En	 la	 mente	 del
pueblo,	el	canal	de	Nicaragua	se	había	identificado	con	«la	ruta	estadounidense»,	y	la
lucha	prolongada	y	muchas	veces	solitaria	de	Morgan	para	que	se	construyera	el	paso
había	hecho	de	él	una	figura	nacional.

Los	colegas	que	lo	admiraban	decían	que	el	canal	iba	a	ser	un	monumento	en	su
honor.	Pero	a	él	no	le	interesaba	el	prestigio.	No	quería	un	monumento,	sino	el	canal
de	Nicaragua.

Debido	a	sus	intensos	sentimientos	expansionistas	y	el	decidido	apoyo	que	había
manifestado	 por	 las	 doctrinas	 de	 Roosevelt,	 Lodge	 y	 Mahan,	 el	 senador	 Morgan
también	tenía	un	tipo	de	influencia	único.	En	la	mayoría	de	los	restantes	aspectos	era
un	demócrata	leal	y	un	sureño	de	corazón;	sin	embargo,	solía	contar	con	el	apoyo	del
otro	lado	del	pasillo	cuando	lo	necesitaba.	Y	desde	hacía	muchos	años	se	le	recibía	en
la	Casa	Blanca	con	más	cordialidad	que	a	cualquier	otro	demócrata	de	la	capital.

Morgan,	lo	mismo	que	Roosevelt,	quería	un	canal	estadounidense	bajo	el	dominio
estadounidense.	En	ningún	momento	había	pensado	que	pudiera	ser	de	otra	manera,	y
esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Roosevelt	lo	admiraba.	Sin	embargo,	varios	de
sus	argumentos	más	sólidos	para	la	construcción	de	un	canal	en	Nicaragua	resultaban
declaradamente	 provincianos.	 Un	 paso	 interoceánico	 en	 Nicaragua	 significaría	 la
vuelta	de	la	prosperidad	para	el	sur.	Un	canal	en	Nicaragua	estaría	mucho	más	cerca
de	los	puertos	estadounidenses	que	un	canal	en	Panamá;	pero	el	canal	de	Nicaragua
estaría	 también	 de	 1.100	 a	 1.300	 kilómetros	más	 cerca	 de	 los	 puertos	 del	 golfo	 de
Mobile,	 Nueva	 Orleans	 y	 Galveston	 que	 de	 Nueva	 York	 o	 Boston.	 Acariciaba	 la
visión	de	que	su	tierra	natal	del	sur	diera	a	una	de	las	principales	líneas	costeras	del
mundo	y	cada	puerto	del	golfo	se	convirtiera	en	una	importante	estación	carbonera.
Se	abrirían	los	mercados	del	mundo	para	las	maderas	del	sur,	para	el	hierro	del	sur,
para	el	algodón	y	los	artículos	manufacturados.	Era	una	postura	que	lo	hacía	gozar	de
una	popularidad	extraordinaria	en	su	tierra.

Pero,	por	encima	de	eso,	Morgan	creía	sinceramente	que	Nicaragua	era	la	mejor
opción	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ingeniería	 y	 tomando	 en	 cuenta	 las
consideraciones	 políticas.	 Su	 argumento	 técnico	 era	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 que
habían	defendido	la	comisión	del	canal	del	Gobierno	de	Grant	o	Menocal	y	Ammen
en	 el	 congreso	 de	 París:	 Nicaragua	 ofrecía	 el	 paso	 de	 menor	 altura	 en	 toda	 la
larguísima	cordillera	que	atravesaba	América	desde	Alaska	hasta	la	Tierra	del	Fuego;

www.lectulandia.com	-	Página	219



Nicaragua	proporcionaba	una	ruta	de	más	de	80	kilómetros	a	través	de	un	magnífico
lago	y	96	kilómetros	más	por	un	río	navegable;	el	lago	ofrecía	un	abastecimiento	de
agua	 inagotable	 en	 el	 nivel	 máximo	 del	 canal.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,
Nicaragua	era	un	país	estable	en	el	que	era	posible	hacer	una	inversión	de	capital	y	de
trabajo	tan	enormes.	El	proyectado	canal	a	través	de	Nicaragua	ya	había	sido	objeto
de	 seis	 tratados	 entre	Nicaragua,	Costa	Rica	 y	Estados	Unidos.	El	 país	 era	 limpio,
fértil	 y	 estaba	 relativamente	 libre	 de	 enfermedades;	 contaba	 con	 un	 gran	 potencial
para	su	desarrollo.	Y	Morgan	podía	alegar	datos	y	cifras	impresionantes	recurriendo	a
su	 prodigiosa	memoria,	 los	 informes	 gubernamentales	 y	 autoridades	 tan	 respetadas
como	Aniceto	García	Menocal.

Al	 mismo	 tiempo,	 su	 desprecio	 por	 la	 ruta	 de	 Panamá	 era	 monumental,	 y	 sus
pronunciamientos	 en	 contra,	 notables.	A	primeros	de	 año,	 cuando	 el	 recién	 elegido
vicepresidente	 Theodore	 Roosevelt	 dirigía	 nerviosamente	 un	 debate	 en	 el	 Senado
sobre	el	canal,	Morgan	había	calificado	el	proyecto	de	Panamá	como	«una	tarea	que
había	disgustado	a	Francia	 […]	hasta	el	extremo	de	haberse	estremecido	como	una
niña	 enferma	 ante	 la	 enormidad	 de	 las	 bajezas	 perpetradas	 por	 su	 propio	 pueblo».
Todo	 el	 asunto	 había	 sufrido	 «la	 gangrena	 de	 la	 corrupción».	Dijo	 también	 que	 la
Compagnie	 Nouvelle	 du	 Canal	 de	 Panamá,	 pronunciando	 las	 palabras	 como	 si
despidieran	mal	olor,	era	la	nueva	empresa	del	canal.	Los	bienes	y	privilegios	de	la
compañía	 eran	 de	 un	 valor	 mínimo	 y	 sus	 accionistas	 no	 eran	 más	 que	 ladrones
comunes.	Sus	directivos	eran	estafadores	pagados	en	quienes	no	se	podía	confiar	bajo
ninguna	 condición.	 Esa	 gente,	 advirtió	 Morgan,	 no	 tenía	 intención	 de	 terminar	 el
canal;	sus	esfuerzos	actuales	en	Panamá	no	eran	más	que	una	treta;	su	único	objetivo,
su	única	razón	para	existir,	 insistía,	era	la	de	vender	su	basura	ponzoñosa	a	Estados
Unidos.

Y	puesto	 que	 esta	 era	 la	 opinión	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 estadounidenses,	 la
posición	de	Morgan	parecía	inexpugnable.	La	nube	negra	que	cubría	el	proyecto	de
Panamá	 en	 la	 mente	 del	 pueblo	 parecía	 inamovible,	 mientras	 que	 el	 proyecto	 de
Nicaragua,	en	asombroso	contraste,	aparecía	claro,	factible	en	una	tierra	hospitalaria
y	favorecida	por	la	fortuna.	Nicaragua	sería	el	lugar	ideal	para	comenzar	de	nuevo.

A	los	pocos	estadounidenses	que	habían	hablado	en	favor	de	Panamá,	Morgan	los
calificaba	de	necios	o,	 peor	 todavía,	 de	peleles	de	 las	 empresas	de	 los	 ferrocarriles
transcontinentales,	que	conspiraban	para	impedir	que	se	construyera	una	vía	acuática
que	 cruzara	América	Central	 que	 no	 estuviera	 bajo	 su	 control.	 El	 senador	Morgan
había	luchado	desde	tiempo	atrás	contra	la	expansión	de	los	ferrocarriles	e	insistía	en
que	sus	poderosos	directivos	se	oponían	a	la	apertura	de	un	canal,	 tanto	en	Panamá
como	 en	 Nicaragua.	 Pero	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 favoreciendo	 el	 proyecto	 de
Panamá	 se	 impediría	 una	 decisión	 del	 Congreso	 sobre	 Nicaragua.	 El	 senador	 no
acusaba	a	nadie	en	particular,	pero	no	había	necesidad	de	dar	nombres.	La	opinión
pública	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 prensa	 suponían	 que	 en	 el	 centro	 del	 «Complot	 de
Panamá»	se	hallaban	E.	H.	Harriman,	J.	P.	Morgan	y	James	J.	Hill.	Posiblemente	la
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suposición	 era	 acertada,	 por	 lo	menos	 en	parte,	 aunque	ni	 el	 senador	Morgan	ni	 la
prensa	pudieron	ofrecer	pruebas	concretas.

En	 vez	 de	 pruebas,	 allí	 estaban	 las	 frecuentes	 declaraciones	 de	 las	 gentes	 del
ferrocarril,	y	puesto	que	el	ferrocarril	no	había	mostrado	aversión	previa	a	la	intriga
política	y	su	dominio	en	todo	el	país	se	había	convertido	en	una	cuestión	política	muy
viva,	 el	 fantasma	 que	 suscitaba	 Morgan	 sobre	 supuestos	 agentes	 del	 ferrocarril
tratando	de	arruinar	el	proyecto	del	canal	fue	algo	que	nadie	tomó	a	la	ligera.

Los	 discursos	 de	 diputados	 y	 senadores	 sobre	 el	 tema	 del	 canal	 de	 Nicaragua
llenaron	cientos	de	páginas	de	las	Actas	del	Congreso.	En	los	archivos	de	la	Cámara
y	del	Senado	había	decenas	de	miles	de	cuartillas	de	los	informes	de	las	comisiones
especiales	para	el	canal,	de	testimonios	de	los	exploradores,	ingenieros	y	capitanes	de
barco,	respaldando	todos	la	conveniencia	fundamental	de	la	ruta	de	Nicaragua.	(Si	las
plumas	fueran	palas,	observaba	el	Times	de	Minneapolis,	el	canal	estaría	 terminado
desde	hace	mucho.)	Allí	estaban	todos	los	mapas	y	los	datos	de	las	investigaciones	de
los	expedicionarios	enviados	por	Grant,	las	tabulaciones	sobre	el	clima,	las	mareas	y
las	 precipitaciones,	 hechas	 por	 otras	 expediciones	 a	Nicaragua	 desde	 1880,	 cuando
los	 franceses	 estaban	muy	 atareados	 en	 Panamá.	Muchas	 de	 las	 revistas	 de	mayor
circulación	 —Harper’s	 Weekly,	 Atlantic	 Monthly,	 Munsey’s,	 Century—	 habían
publicado	 importantes	 artículos	 sobre	 el	 proyecto	 de	 Nicaragua.	 Antes	 de	 ir	 a	 la
bancarrota,	 la	 Maritime	 Canal	 Company	 había	 hecho	 una	 magnífica	 maqueta	 del
modelo	 de	 su	 canal	 completo,	 con	 agua	 corriente	 y	 pequeñas	 esclusas	 que
funcionaban	 muy	 bien,	 y	 ese	 modelo	 se	 había	 exhibido	 en	Washington	 y	 en	 otra
docena	 de	 ciudades.	 Las	 juntas	 de	 comercio	 de	 Estados	 Unidos,	 los	 gobiernos	 de
estados	 y	 numerosos	 grupos	 civiles	 de	 todas	 clases	 habían	 presentado	 solemnes
resoluciones	 en	 favor	 de	 un	 canal	 en	 Nicaragua.	 En	 las	 tribunas	 del	 Congreso,	 el
proyecto	del	canal	en	Nicaragua	había	sido	el	tema	de	innumerables	discursos,	tanto
por	parte	de	los	republicanos	como	de	los	demócratas.	Pero	el	argumento	de	más	peso
en	favor	de	Nicaragua,	 repetido	muchas	veces,	consistía	en	que	si	el	viejo	Morgan,
sabiendo	 todo	 lo	que	sabía	y	habiendo	dedicado	a	 la	cuestión	 la	mayor	parte	de	 su
vida,	sostenía	que	ese	era	el	sitio	ideal,	así	tendría	que	ser	sin	duda	alguna.

Se	suponía	que	en	breve	se	presentaría	al	Congreso	un	proyecto	de	 ley	sobre	el
canal	en	Nicaragua	y	que	Morgan	se	las	arreglaría	para	que	se	aprobara	con	rapidez.
Pero	faltaba	una	pieza:	la	presentación	de	un	estudio	por	parte	del	presidente	«sobre
la	ruta	que	resultara	más	practicable	y	factible»	para	abrir	el	canal.	William	McKinley
había	ordenado	que	se	hiciera	ese	estudio	y	el	Congreso	lo	había	autorizado	en	1899.
Se	 había	 encomendado	 la	 labor	 a	 la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo,	 la	 segunda
comisión	de	alto	nivel	creada	por	McKinley	(la	primera,	organizada	en	1897,	fue	la
Comisión	del	Canal	de	Nicaragua),	y	su	decisión	sería	la	definitiva.	El	presidente	de
la	 comisión	 era	 el	 vicealmirante	 John	G.	Walker,	 quien	 había	 presidido	 también	 el
primer	estudio,	por	lo	cual	la	comisión	recibió	el	nombre	de	Segundo	Comité	Walker,
o	más	sencillamente,	con	el	paso	del	 tiempo,	Comisión	Walker.	Además	de	Walker
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integraban	la	comisión	otros	ocho	miembros,	la	mayoría	destacados	ingenieros	civiles
o	 militares.	 Se	 le	 asignó	 la	 suma	 de	 un	 millón	 de	 dólares.	 Los	 trabajos	 sobre	 el
terreno	 duraron	 dos	 años,	 se	 emplearon	 cientos	 de	 hombres	 —investigadores,
ingenieros,	oficiales	navales,	médicos,	geólogos—	y	en	el	mes	de	noviembre,	pocos
días	antes	de	que	Hay	y	Pauncefote	se	reunieran	para	firmar	el	tratado,	el	almirante
Walker	subió	las	escaleras	del	Departamento	de	Estado	para	ver	a	Hay,	seguido	por
dos	hombres	que	llevaban	el	tan	esperado	informe	en	dos	grandes	cajas	de	madera.

Se	había	decidido	que	el	contenido	del	informe	permaneciera	en	secreto	hasta	que
el	presidente	 lo	hubiese	 leído	y	enviado	al	Congreso;	pero	el	21	de	noviembre,	 tres
días	después	de	la	firma	del	tratado	por	parte	de	Hay	y	Pauncefote,	William	Randolph
Hearst	reveló	los	resultados	en	el	Journal	de	Nueva	York.	Habían	sobornado	a	uno	de
los	mecanógrafos	del	almirante	y	Hearst	tenía	una	copia	del	texto	completo.

Después	de	haber	tomado	en	cuenta	todos	los	factores	del	clima,	la	salubridad,	los
derechos	legales	y	los	privilegios	existentes,	y	habiendo	llegado	a	cifras	aproximadas
para	el	coste	de	la	construcción	y	el	funcionamiento	de	los	canales	para	barcos	tanto
en	 Panamá	 como	 en	 Nicaragua,	 la	 Comisión	 Walker	 había	 elegido	 también
Nicaragua.	Parecía	que	el	asunto	había	quedado	resuelto	definitivamente	y	que	ya	no
restaban	más	que	las	formalidades	legislativas.

Sin	embargo,	para	los	pocos	que	se	molestaron	en	leer	el	informe	de	la	comisión,
fue	evidente	que	la	noticia	importante	no	era	la	de	la	decisión	en	favor	de	Nicaragua
—algo	que	ya	se	esperaba—,	sino	que	habían	surgido	muchos	 factores	en	 favor	de
Panamá.	 No	 había	 necesidad	 de	 leer	 entre	 líneas	 para	 darse	 cuenta.	 Bastaba	 con
examinar	 las	 observaciones	 técnicas	 que	 se	 presentaban,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 era
complicada	o	difícil	de	entender.

El	 factor	 decisivo	 era	 el	 precio	 que	 la	 compañía	 francesa	 había	 puesto	 a	 sus
posesiones	 en	 Panamá.	 Nicaragua	 era	 «la	 ruta	 más	 practicable	 y	 factible,	 una	 vez
considerados	todos	los	datos	aportados	por	 las	 investigaciones	y	teniendo	en	cuenta
los	términos	ofrecidos	por	la	Nueva	Compañía	del	Canal	de	Panamá»,	que	eran	«tan
irrazonables	 que	 la	 comisión	 no	 podría	 recomendar	 que	 se	 acepten».	 Pero,	 por
extraño	que	parezca,	con	muy	pocas	excepciones,	los	editorialistas	y	los	políticos	no
prestaron	atención	a	esta	cuestión.	Los	resultados	de	la	comisión	se	recibieron	como
la	confirmación	definitiva	de	la	ruta	estadounidense.

El	Journal	prosiguió	con	su	gran	primicia	y	publicó	un	artículo	sobre	un	informe
de	 la	minoría	 (proporcionado	 también	por	el	mecanógrafo	 sobornado),	 en	el	que	el
más	eminente	ingeniero	civil	de	la	comisión,	George	Shattuck	Morison,	subrayaba	las
virtudes	de	 la	 ruta	de	Panamá	con	mayor	detalle.	The	New	York	Times	y	uno	o	dos
periódicos	 más	 también	 mencionaban	 un	 «grupo	 de	 presión	 de	 Panamá»	 que
impulsaba	 una	 «campaña	 furtiva»	 en	Washington	 y	 de	 un	 «poderoso	 círculo»	 que
trabajaba	 secretamente	 en	 el	 Senado	 en	 favor	 de	 la	 ruta	 de	 Panamá,	 sin	 tomar	 en
cuenta	las	conclusiones	de	la	comisión.	Pero	todo	eran	rumores.	Interrogado	por	los
periodistas	sobre	la	posibilidad	de	haber	oído	algo	de	una	tendencia	favorable	entre
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sus	colegas	sobre	Panamá,	John	Tyler	Morgan	masculló:	«Yo	no	he	escuchado	ni	el
zumbido	de	una	mosca	al	respecto».

En	 la	 primera	 semana	 de	 diciembre,	 cuando	 el	 Congreso	 volvió	 a	 reunirse,	 se
introdujo	 en	 la	Cámara	 el	 borrador	 de	 un	proyecto	 para	 el	 canal	 en	Nicaragua,	 sin
ningún	 anuncio	 previo.	 Su	 autor	 era	 William	 Peters	 Hepburn,	 de	 Iowa,	 un
republicano	 vanidoso	 que	 anteriormente	 había	 puesto	 obstáculos	 a	 un	 proyecto
similar,	 tan	 solo	 porque	 entonces	 se	 llamaba	 Proyecto	Morgan.	Había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	si	tenía	que	haber	un	individuo	o	un	partido	inmortalizado	por	la
legislación	 sobre	 el	 canal,	 serían	 el	 diputado	 Hepburn	 y	 el	 Partido	 Republicano.
Morgan	le	aseguró	a	Hepburn	que	no	le	iba	a	responder	con	la	misma	moneda	y	que
le	daría	mucho	gusto	ver	un	proyecto	de	ley	Hepburn,	de	modo	que	se	esperaba	que
se	aprobara	con	bastante	facilidad.

El	10	de	diciembre	se	firmó	en	Managua	un	convenio	diplomático	formal,	«con
miras	a	la	construcción	de	un	canal	en	Nicaragua	por	parte	de	Estados	Unidos».	El	19
de	 diciembre,	 sin	 que	 nadie	 se	 sorprendiera,	 el	 Senado	 ratificó	 el	 Tratado	 Hay-
Pauncefote.	Tres	días	después,	 la	Cámara	de	Representantes,	por	 acuerdo	unánime,
colocó	el	Proyecto	Hepburn	en	el	calendario	para	ser	tratado	inmediatamente	después
de	las	vacaciones	navideñas.

Luego,	 justo	 antes	 de	 la	Navidad,	 llegaron	 noticias	 de	 París	 sobre	 la	 repentina
renuncia	del	presidente	de	la	Compagnie	Nouvelle.	La	reunión	de	los	accionistas	del
21	de	diciembre	culminó	en	un	tumulto	y	tuvo	que	intervenir	la	policía.	Lo	esencial
de	los	discursos	había	sido	lograr	que	Estados	Unidos	comprara	el	canal	a	cualquier
precio.

Hasta	entonces,	técnicamente	hablando,	la	compañía	francesa	no	había	fijado	un
precio	para	 sus	posesiones.	Solo	 se	 le	 había	 informado	al	 almirante	Walker	 de	que
todo	 lo	 que	 la	 compañía	 consideraba	 de	 su	 propiedad	 en	 Panamá,	 el	 equipo	 y	 los
privilegios,	podían	valer	109	millones	de	dólares.	Como	no	había	ninguna	otra	base
para	 los	 cálculos,	Walker	 y	 los	miembros	 de	 su	 comisión	 creyeron	 que	 ese	 era	 el
precio	y	basaron	sus	decisiones	en	él.

El	nuevo	precio,	el	primero	aportado	desde	París,	fue	presentado	a	Walker	el	4	de
enero	 de	 1902,	 la	mañana	 en	 que	 la	mayoría	 de	Washington	 estaba	 absorta	 en	 los
comentarios	sobre	la	presentación	en	sociedad	de	Alice	Roosevelt	en	la	Casa	Blanca
la	 noche	 anterior.	Walker	 y	 los	 ocho	miembros	de	 su	 comisión	habían	 llegado	 a	 la
conclusión	en	su	informe	de	que	todo	lo	que	la	compañía	francesa	quería	vender	valía
bastante	menos	de	109	millones	de	dólares.	Habían	valorado	la	parte	utilizable	de	las
excavaciones	francesas	en	27.400.000	dólares.	Podían	añadirse	otros	dos	millones	de
dólares	por	los	mapas,	investigaciones,	dibujos	y	registros	franceses.	Opinaban	que	el
ferrocarril	 de	 Panamá	 podía	 valer	 unos	 siete	millones	 de	 dólares,	 y	 aún	 se	 podían
sumar	otros	tres	millones	de	dólares	para	cubrir	lo	que	se	hubiese	pasado	por	alto.	De
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modo	que	el	valor	total	calculado	ascendía	a	la	cantidad	de	40	millones	de	dólares.	Es
interesante	señalar	que	precisamente	ese	era	el	nuevo	precio	que	estaban	pidiendo	los
franceses.

Walker	se	dirigió	deprisa	al	Departamento	de	Estado	al	mediodía	y	desde	allí	se
pasaron	las	noticias	a	la	Casa	Blanca.	Los	franceses	no	solo	habían	bajado	su	precio,
sino	que	lo	habían	reducido	en	más	del	60	por	100.	Como	el	almirante	Walker	iba	a
decir	 al	Comité	Morgan	 en	 su	 seco	 estilo:	 «Eso	presenta	 las	 cosas	 de	muy	distinta
manera».

Pero	cuando	la	Cámara	se	ocupó	del	proyecto	de	ley	Hepburn,	el	debate,	si	puede
llamársele	así,	duró	solo	dos	días.	El	9	de	enero	los	representantes	votaron	casi	por
unanimidad	 —308	 votos	 contra	 dos—	 para	 que	 se	 procediera	 con	 el	 canal	 de
Nicaragua.	 Como	 Mark	 Hanna	 observó,	 posiblemente	 ni	 uno	 de	 cada	 cuatro
congresistas	había	leído	el	 informe	de	la	Comisión	Walker.	Morgan,	que	sí	 lo	había
leído	minuciosamente,	 anunció	que	 iniciaría	 las	 audiencias	 y	 se	 ocuparía	 de	que	 el
proyecto	llegara	al	Senado	lo	antes	posible.

El	Gobierno	había	permanecido	en	silencio	mientras	tanto,	lo	cual	se	interpretaba
en	el	sentido	de	que	la	elección	era	prerrogativa	del	Congreso	y	Roosevelt	seguía	a
favor	 del	 canal	 en	 Nicaragua.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 la	 Cámara	 dio	 su
aprobación,	el	presidente	convocó	a	los	miembros	de	la	Comisión	Walker	a	la	Casa
Blanca,	uno	por	uno,	para	hacerles	una	consulta	privada.	Quería	conocer	los	puntos
de	vista	personales,	expuestos	libremente	por	cada	uno.

Después	 hubo	 una	 reunión	 de	 la	 comisión	 en	 pleno,	 que	 se	 celebró	 a	 puerta
cerrada	 en	 la	 oficina	 del	 presidente,	 durante	 la	 cual	 se	 le	 pidió	 a	Walker	 y	 a	 los
restantes	 miembros	 que	 redactaran	 juntos	 un	 informe	 complementario.	 Roosevelt
quería	que	se	aceptara	el	ofrecimiento	de	los	franceses.	Advirtió	que	la	conclusión	de
la	comisión	tenía	que	ser	unánime.

Morgan	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 escuchando	 cuando	 Hanna	 le
comunicó	 las	 noticias.	 «Vaya	 a	 preguntarle	 al	 presidente	 si	 no	 me	 cree»,	 replicó
Hanna,	 y	Morgan	 fue	 a	 la	 Casa	 Blanca	 ese	mismo	 día.	 Lo	 que	 él	 y	 Roosevelt	 se
dijeron	en	el	curso	de	la	conversación	no	se	reveló	nunca.

La	 entrevista	 fue	 el	 jueves,	 día	 16.	 El	 sábado	 los	 diarios	 decían	 que	Roosevelt
tenía	 en	 su	 mano	 un	 nuevo	 informe	 sobre	 el	 canal.	 Walker,	 abordado	 por	 los
periodistas	 mientras	 cruzaba	 del	 Departamento	 de	 Estado	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 solo
afirmó	que	muy	probablemente	el	informe	iba	a	desilusionar	al	público.	El	lunes,	20
de	 enero,	 se	 dio	 a	 conocer	 la	 noticia.	 Por	 una	 moción	 de	 George	 S.	 Morison,	 la
comisión	había	cambiado	su	decisión:	se	elegía	por	unanimidad	el	istmo	de	Panamá
para	construir	un	canal.

Por	primera	vez	se	presentó	un	 inventario	general	de	 las	propiedades	 francesas.
Había	más	de	doce	mil	hectáreas	de	terreno	que,	sumado	al	que	poseía	el	ferrocarril
de	Panamá,	comprendía	toda	la	extensión	requerida	para	construir	el	canal.	Estaba	el
ferrocarril.	Había	más	de	dos	mil	edificios	 (oficinas,	viviendas,	almacenes,	 talleres,
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establos),	además	de	la	gran	sede	central	en	la	ciudad	de	Panamá	y	los	hospitales	en
Panamá	 y	 en	 Colón.	 Había	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 maquinaria	 (remolcadores,
lanchones,	 dragas,	 excavadoras,	 bombas,	 grúas,	 locomotoras,	 vagones),	 así	 como
instrumentos	 de	 medición	 para	 las	 investigaciones,	 medicamentos	 y	 aparatos
médicos.	Las	excavaciones	realizadas	(las	excavaciones	valoradas	por	la	comisión)	se
calculaban	en	27.884.373	metros	cúbicos.

En	Washington	fueron	pocos	los	que	no	comprendieron	lo	que	se	proponía.
Suponiendo	 que	 Theodore	 Roosevelt	 estuviera	 tan	 impaciente	 por	 construir	 el

canal	como	parecía,	lo	mejor	y	más	rápido	sería	prescindir	de	la	oferta	de	última	hora
de	los	franceses	y	dejar	que	John	Tyler	Morgan	se	ocupara	del	resto.	De	esa	forma	no
se	perdería	más	tiempo.	Pero	era	evidente	que	Roosevelt	no	había	decidido	eso,	sino
que	se	había	opuesto	frontalmente	al	senador,	desafiando	la	autoridad	y	el	poder	del
anciano,	por	no	mencionar	los	sentimientos	populares	del	país.	Estaba	tirando	por	la
ventana	toda	la	antigua	confianza	en	la	ruta	de	Nicaragua	y	al	hacerlo	se	arriesgaba	a
que	 hubiera	más	 demoras,	más	 debates	 interminables	 y	 es	 posible	 que	 una	 derrota
personal	 al	 inicio	 de	 su	 presidencia.	 Estaba	 claro	 que	 algo	 o	 alguien	 lo	 había
impulsado	 a	 decidir	 que	 Panamá	 era	 la	mejor	 alternativa	 y	 que	 bien	 valía	 la	 pena
luchar	por	ella.

También	 se	 decía	 que	 probablemente	 Roosevelt	 era	 tan	 susceptible	 como	 su
antecesor	a	la	voluntad	del	senador	por	Ohio.	Y	no	había	ningún	misterio	en	el	hecho
de	que	Mark	Hanna	prefiriera	Panamá,	pues	era	evidente	que	este	hablaba	en	nombre
de	los	ferrocarriles.

Hanna	no	podía	«juguetear»	con	el	público	estadounidense	como	si	fueran	niños,
declaraba	 con	 irritación	 la	 prensa.	 El	 pueblo,	 estadounidense	 no	 es	 tonto,	 decía	 el
Herald	de	Nueva	York.	La	opinión	nacional	era	unánime	en	favor	de	Nicaragua	y	la
lección	de	la	democracia	era	que	se	debía	confiar	en	el	instinto	del	público.

Todas	 las	 objeciones	 expuestas	 ya	 han	 sido	 admitidas	 por	 las	 autoridades	 científicas
competentes,	pero	no	pesan	nada	en	comparación	con	 la	 instintiva	convicción	 tan	profundamente
arraigada	 en	 la	 nación	 de	 que	 el	 proyecto	 del	 canal	 en	 Nicaragua	 es	 una	 cuestión	 enteramente
nacional,	concebida	por	los	estadounidenses,	apoyada	y	sostenida	por	los	estadounidenses	y	(si	más
adelante	 se	 construye)	manejada	por	 los	 estadounidenses,	 según	 las	 ideas	 estadounidenses	y	para
satisfacer	las	necesidades	estadounidenses.	En	una	palabra,	es	una	empresa	nacional.

Los	 editorialistas	 insistían	 en	 que	 a	 veces	 era	 necesario	 reconocer	 los
sentimientos,	 lo	mismo	 en	 las	 cuestiones	 personales	 que	 en	 las	 nacionales.	Lo	 que
quedaba	por	saber	era	si	el	Senado	de	Estados	Unidos	«resultaría	más	permeable	a	la
influencia	exterior»	que	la	Cámara	de	Representantes.

El	Courier-Journal	de	Louisville,	en	un	artículo	que	John	Tyler	Morgan	recortó	y
guardó	 cuidadosamente,	 se	 refería	 a	 «la	 descarada	 comicidad	 del	 robo	 por	 receta:
veinte	millones	para	lograr	que	los	ladrones	de	este	lado	aprobaran	el	proyecto;	veinte
millones	para	conformar	a	los	intrusos	del	otro	lado;	unos	cuantos	cacharros	oxidados
y	un	pleito	legal	internacional	para	el	Tío	Sam».
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Las	frecuentes	afirmaciones	de	Morgan	en	el	sentido	de	que	el	título	de	propiedad
era	 inválido,	 de	que	Colombia	no	abandonaría	nunca	voluntariamente	 sus	derechos
sobre	 el	 Istmo,	 de	 que	 el	 desgobierno	 político	 en	 Panamá	 era	 endémico	 se	 habían
puesto	 en	 evidencia.	 «Se	 habla	 de	 comprar	 un	 proceso	 legal	 —escribía	 William
Randolph	Hearst	 en	 el	 Journal	 de	Nueva	York—;	 la	 compra	 del	 canal	 de	 Panamá
significaría	 la	 adquisición	 de	 una	 revolución.	 Parece	 ser	 que	 la	 única	 manera	 de
lograr	una	concesión	satisfactoria	por	parte	de	Colombia	sería	visitar	el	país,	agarrar
por	el	cuello	a	varios	de	los	estadistas	contendientes	y	mantenerlos	encerrados	a	todos
el	tiempo	suficiente	para	firmar	el	contrato.»

Mientras	 tanto,	 el	 ministro	 de	 Colombia	 en	 Washington,	 el	 doctor	 Carlos
Martínez	Silva,	aseguraba	al	Departamento	de	Estado	y	a	la	prensa	en	general	que	su
Gobierno	estaba	dispuesto	a	tratar	generosamente	con	el	de	Estados	Unidos	sobre	la
provincia	del	Istmo.	El	Gobierno	de	Colombia	no	mostraría	«un	espíritu	mezquino	ni
ambicioso.	 Colombia	 está	 dispuesta	 a	 conceder	 todo	 aquello	 que	 satisfaga	 las
necesidades	 de	Estados	Unidos	 para	 garantizar	 la	 empresa	 de	 construir	 el	 canal	 de
Panamá».

El	28	de	enero,	el	senador	John	Coit	Spooner	presentó	una	enmienda	al	proyecto
de	ley	Hepburn	por	la	que	se	autorizaba	al	presidente	de	la	República	a	adquirir	las
propiedades	que	tenía	en	Panamá	la	compañía	francesa	y	sus	concesiones	a	un	precio
que	no	excediera	los	40	millones	de	dólares;	también	se	le	autorizaba	para	obtener	de
Colombia	 un	 dominio	 a	 perpetuidad	 de	 una	 zona	 para	 el	 canal	 de	 unos	 diez
kilómetros	de	ancho	a	 través	del	 Istmo;	y	para	construir	 el	 canal	 en	Panamá.	Si	 en
«un	período	razonable»	no	se	había	obtenido	el	acuerdo	satisfactorio	con	Colombia,
el	 presidente	 quedaba	 autorizado	 para	 proceder	 a	 la	 construcción	 de	 un	 canal	 en
Nicaragua.

Si	esa	enmienda	se	aprobaba,	supondría	la	transformación	radical	del	proyecto	de
ley	de	la	Cámara	de	Representantes.	La	presentación	de	esa	enmienda	fue	la	prueba
más	clara	de	que	Roosevelt	ya	se	había	decidido	por	un	canal	en	Panamá.	Spooner	no
había	 dado	 muestras	 anteriores	 de	 inclinarse	 por	 la	 ruta	 de	 Panamá,	 pero	 era	 un
dirigente	muy	hábil	para	llevar	por	buen	camino	los	proyectos	de	ley	que	presentaba
la	presidencia	y	no	hubiera	adoptado	esa	posición	sin	la	plena	aprobación	de	la	Casa
Blanca.	Así	pues,	era	evidente	que	el	plan	había	salido	de	allí.

Theodore	seguía	siendo	el	hilandero.
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10
EL	«LOBBY»

«En	 el	 curso	 de	 una	 carrera	 profesional	muy	 activa	 y	 extensa	 […]	 la	 firma	 de
Sullivan	 &	 Cromwell	 logró	 situarse	 en	 relaciones	 íntimas,	 susceptibles	 de	 ser
utilizadas	para	su	ventaja,	con	hombres	que	poseían	influencia	y	poder.»

WILLIAM	NELSON	CROMWELL

«Se	 había	 escuchado	 el	 primer	 toque	 de	 corneta.	 Me	 apresuré	 a	 arreglar	 mis
asuntos	y	partí	de	Francia	a	bordo	del	Champagne	[…]	para	esa	travesía	que	iba	a	dar
como	resultado	la	resurrección	de	Panamá.»

PHILIPPE	BUNAU-VARILLA

I

Cuando	el	presidente	de	la	comisión,	John	Tyler	Morgan,	la	reunió	para	iniciar	las
sesiones	sobre	el	Proyecto	Hepburn,	la	idea	de	construir	un	canal	estadounidense	en
Panamá,	 de	 comprar	 la	 obra	 de	 los	 franceses	 y	 terminarla,	 carecía	 de	 atractivo
popular	 y	 no	 contaba	 con	 ningún	 portavoz	 de	 reputación	 nacional.	 No	 se	 podría
precisar	 el	 apoyo	 decidido	 que	 gozaba	 la	 propuesta	 de	 Panamá;	 solo	 algunos
periódicos	(el	más	persistente,	el	Evening	Post	de	Nueva	York),	unos	cuantos	grupos
de	 negocios	 del	 Medio	 Oeste	 y	 tal	 vez	 media	 docena	 de	 prominentes	 ingenieros
civiles.	No	parecía	existir	ningún	respaldo	político.	Por	extraordinario	que	parezca	a
la	 luz	 de	 lo	 que	 habría	 de	 suceder,	 a	 principios	 de	 1902	 no	 había	 un	 solo	 político
importante	 que	 se	 hubiese	 pronunciado	 en	 favor	 de	 la	 construcción	de	 un	 canal	 en
Panamá.	 La	 idea	 no	 parecía	 tener	 partidarios,	 mientras	 que	 el	 entusiasmo	 por
Nicaragua	parecía	abrumador,	dentro	y	fuera	del	Congreso.

Un	 ciudadano	 cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a	 sugerir	 siquiera	 que	 los	 franceses
habían	 elegido	 el	 mejor	 lugar,	 o	 que	 no	 debería	 desecharse	 la	 construcción	 de	 un
canal	 en	 Panamá	 porque	 era	 una	 idea	 francesa,	 se	 quedaría	 hablando	 solo.	 Por
ejemplo,	 el	 anciano	 John	 Bigelow	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 así	 como	 una
curiosidad	 por	 exponer	 semejantes	 puntos	 de	 vista,	 así	 como	 en	 una	 especie	 de
estorbo	para	algunos	de	sus	antiguos	colegas	tan	influyentes	como	John	Hay,	quien	le
respondía	 con	 la	 debida	 cortesía,	 pero	 nada	 más,	 a	 sus	 largas	 cartas,	 llenas	 de
reflexiones	sobre	la	cuestión.

Tal	como	estaban	las	cosas,	había	innumerables	razones	para	dar	por	sentado	que
el	comercio	mundial,	por	no	mencionar	los	blancos	barcos	de	la	Marina	de	Estados
Unidos,	surcarían	un	día	las	aguas	del	hermoso	lago	de	Nicaragua.	Y	eso	es,	sin	duda,
lo	 que	 habría	 sucedido	 a	 no	 ser	 por	 ciertos	 acontecimientos	 inesperados	 y	 por	 un
puñado	de	individuos	con	mucho	tesón,	dos	de	los	cuales	dieron	el	principal	empuje,
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al	 que	 los	 periódicos	 se	 referían	 sombríamente	 como	 el	 «lobby	 de	 Panamá».	 Esos
hombres	fueron	William	Nelson	Cromwell	y	Philippe	Bunau-Varilla.	Sus	actividades
hasta	esa	fecha	requieren	cierta	explicación.

Tanto	 Cromwell	 como	 su	 compañero	 francés	 eran	 hombres	 bajos,	 enérgicos	 y
huérfanos	 de	 padre,	 que	 podrían	 compararse	 con	 Napoleón.	 Sin	 embargo,	 solo
Cromwell	 había	 hecho	de	 las	 «influencias»	una	profesión.	Era	 alguien	nuevo	 en	 el
mundillo	 judicial,	 un	 abogado	 de	 empresa,	 una	 especie	 de	mutación	 surgida	 en	 la
selva	 de	Wall	 Street	 durante	 el	 auge	 de	 los	 ferrocarriles.	 Era	 un	 hombre	 bastante
guapo,	 con	 espeso	 pelo	 ondulado	 y	 prematuramente	 encanecido,	 bigote	 blanco,	 y
grandes	 ojos	 azules	 chispeantes,	 «limpios	 como	 los	 de	 un	niño»,	 según	una	de	 sus
descripciones,	y	con	una	piel	 tersa	y	sonrosada	«que	envidiaría	una	doncella».	Con
sus	pantalones	de	rayas	y	su	chaqué	parecía	un	estudiante	de	arte	dramático	vestido
para	representar	el	personaje	de	un	viejo	estadista.	Pero	la	apariencia	que	quería	dar,
el	papel	que	le	gustaba	representar,	era	el	de	un	hombre	que	tenía	todas	las	cartas	en
la	 mano,	 y	 posiblemente	 algunas	 más	 en	 la	 manga.	 Como	 uno	 de	 sus	 jóvenes
protegidos	 recordaría,	 a	 Cromwell	 le	 encantaba	 que	 le	 tuvieran	 por	 un	 hombre
misterioso,	alguien	que	manejaba	los	hilos	desde	bambalinas.	Un	congresista	irritado
iba	a	llamarlo	«el	hombre	más	peligroso	que	ha	producido	este	país	desde	los	días	de
Aaron	 Burr»,	 un	 calificativo	 extravagante	 pero	 de	 la	 clase	 que	 satisfacían
enormemente	a	Cromwell.

No	tenía	interés	en	los	juicios	sensacionalistas	ni	le	gustaba	la	publicidad.	Prefería
hablar	 de	 hombre	 a	 hombre.	 «Ningún	 vendedor	 de	 seguros	 podría	 superarlo	 —
escribió	un	periodista	de	World	después	de	una	larga	entrevista—.	Habla	muy	deprisa
y,	 cuando	quiere,	 sin	 ceñirse	 a	 ningún	 tema.»	Era	 genial	 para	 «arreglar»	 las	 cosas,
para	 planear	 cada	 movimiento	 por	 adelantado.	 «Los	 accidentes	 no	 suceden	 —les
advertía	a	sus	jóvenes	asociados—;	permiten	que	sucedan	los	necios	que	no	piensan
en	los	infortunios.»

William	 Nelson	 Cromwell	 —prefería	 usar	 sus	 tres	 nombres—	 era	 un	 niño
diminuto,	pobre,	bueno	y	afanoso	de	Brooklyn,	hijo	de	una	viuda	de	la	Guerra	Civil.
Era	«un	muchachito	de	salud	delicada»	que	había	tocado	el	órgano	en	la	iglesia	de	los
Peregrinos	antes	de	entrar	a	trabajar	como	contable	en	una	oficina	de	los	ferrocarriles.
Era	el	modelo	de	la	«ambición	recompensada»	que	a	diario	comenzaba	a	trabajar	al
salir	el	sol	y	que	recomendaba	a	los	demás:	«El	hombre	de	éxito	no	olvida	su	trabajo.
Se	levanta	con	él	por	las	mañanas;	todo	el	día	está	con	él,	se	lo	lleva	a	casa	y	vive	con
él».	Había	 logrado	 llegar	hasta	 la	Columbia	Law	School,	 en	 la	que	estudió	durante
sus	horas	 libres,	se	 licenció	en	1876,	y	 tres	años	después,	 junto	con	un	abogado	de
mayor	 edad	y	bien	 establecido	 llamado	Algernon	Sullivan,	 fundó	en	Wall	Street	 la
firma	Sullivan	&	Cromwell.	Cuando	aquel	murió	en	1887,	Cromwell	se	convirtió	en
el	socio	principal	a	los	treinta	y	tres	años.
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Contrató	a	varios	jóvenes	tan	prometedores	como	él	(uno	de	ellos	fue	John	Foster
Dulles)	y	se	puso	a	cultivar	su	propia	leyenda.	A	sus	colegas	más	serios	les	parecía
que	 tenía	 un	 toque	 vulgar.	 «Su	 formación	 en	 las	 finanzas	 y	 la	 contabilidad	 —
explicaba	uno	de	sus	jóvenes	asociados—	le	había	proporcionado	una	destreza	muy
valiosa	y	rara	en	los	abogados	de	aquel	tiempo,	que	por	regla	general	se	ejercitaban
en	literatura,	lógica,	retórica,	filosofía	y	los	clásicos.»

Las	sumas	que	cobraba	Cromwell	por	enderezar	 los	asuntos	de	 las	empresas	en
dificultades	 o	 por	 desenmarañar	 enredos	 colosales	 eran	 las	más	 altas	 de	 las	 que	 se
pagaban	 en	 aquella	 época.	 Acababa	 de	 cumplir	 cuarenta	 años	 y	 ya	 era
multimillonario.	 En	 1891,	 cuando	 la	 firma	 Decker,	 Howell	 &	 Company	 quedó	 al
borde	de	la	quiebra	con	deudas	por	diez	millones	de	dólares,	se	contrató	a	Cromwell
para	que	tratara	de	resolver	el	problema,	y	en	cosa	de	seis	semanas	puso	en	orden	sus
asuntos	—se	pagaron	las	deudas	y	se	reanudaron	las	operaciones—,	por	lo	que	cobró
250.000	dólares,	una	cifra	que	jamás	se	había	pagado	por	esa	clase	de	servicios.	En
1901	 reorganizó	 el	 ferrocarril	 Northern	 Pacific	 y	 ayudó	 a	 J.	 P.	 Morgan	 en	 la
fundación	 de	 la	United	 States	 Steel	Corporation.	 (Cromwell	 se	 encontraba	 entre	 el
grupo	 de	 privilegiados	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 sociedad	 de	 accionistas	 que	 hizo
posible	formar	la	gigantesca	empresa	del	acero,	junto	con	potentados	de	la	talla	de	H.
H.	Rogers,	W.	K.	Vanderbilt	y	John	Gates.	La	parte	de	Cromwell	era	de	dos	millones
de	dólares	en	acciones	y	solo	se	le	había	pedido	que	adelantara	un	12,5	por	100.)	Era
asesor	 y	 confidente	 de	 varios	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 y	 poderosos	 de	 Estados
Unidos,	 a	 los	 que	 admiraba	 y	 alababa	 sin	 cortapisas.	 Cierta	 vez,	 hablando	 en	 una
reunión	de	accionistas	de	la	Wells	Fargo,	declaró:	«Al	señor	Harriman	es	a	quien	se	le
deben	 dar	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 ha	 prosperado	 esta	 compañía	 con	 el	 favor	 de	 los
ferrocarriles.	Nadie	podría	reemplazar	al	señor	Harriman	porque	se	mueve	en	niveles
superiores,	 tan	altos	que	ninguno	de	nosotros	podríamos	alcanzarlos».	Y	no	tenía	el
más	ligero	reparo	en	comerciar	con	dichas	amistades.

En	1894,	 el	 año	 en	 que	 se	 organizó	 la	Nueva	Compañía	 del	Canal	 de	Panamá,
Cromwell	 se	 había	 convertido	 en	 el	 consejero	 general,	 accionista	 y	 director	 del
ferrocarril	de	Panamá.	Obtuvo	esos	cargos	como	consecuencia	de	su	asociación	con
C.	 P.	Huntington	 y	 su	 ferrocarril	 Southern	 Pacific,	 que	 debido	 a	 un	 acuerdo	 sobre
tráfico	 de	 mercancías	 controlaba	 casi	 por	 completo	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá.
Cromwell	 ya	 había	 empezado	 a	 cuidar	 de	 los	 intereses	 de	 la	Nueva	Compañía	 del
Canal	de	Panamá	y	había	prometido	a	sus	directivos	emprender	«una	campaña	audaz
y	 agresiva	 de	 publicidad,	 ilustración	 y	 oposición»,	 planeada	 con	 «estrategia
napoleónica».	Más	tarde	afirmaría	que	al	hacer	esa	promesa	le	movía	el	propósito	de
que	Estados	Unidos	consiguiera	el	mejor	canal	posible.	Pero	por	otras	cosas	que	dijo
e	hizo	resulta	evidente	que	su	objetivo	fundamental	era	vender	la	compañía	francesa
al	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 o	 si	 fracasaba,	 a	 otro	 gobierno	 o	 bien	 a	 una
combinación	de	capitales	extranjeros.	Y	esperaba	ser	bien	pagado	por	sus	esfuerzos.
La	minuta	por	los	servicios	prestados	que	le	enviaría	a	la	Compagnie	Nouvelle	sería
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de	800.000	dólares.
Pocos	miembros	de	un	grupo	de	presión	se	habían	dedicado	a	su	tarea	con	tanto

empeño	 e	 imaginación.	 Había	 hecho	 del	 cabildeo	 un	 arte	 animado,	 según	 declaró
alguien.	No	dejaba	pasar	ninguna	oportunidad.	A	los	periodistas	y	a	los	miembros	del
Congreso	les	suministraba	abundante	material	sobre	Panamá,	la	compañía	francesa	y
los	 inconvenientes	 de	 la	 ruta	 de	 Nicaragua.	 Iba	 a	 Washington	 una	 y	 otra	 vez,	 a
menudo	 para	 quedarse	 durante	 varias	 semanas;	 veía	 a	 personas	 en	 el	 Capitolio	 y
negociaba	con	los	colombianos.	Le	ayudaban	en	la	tarea	un	abogado	llamado	William
Curtis	y	el	periodista	Roger	Farnham,	cuyos	servicios	había	contratado,	sacándolo	del
World.	Pero	era	él	 la	punta	de	 lanza.	Era	quien	contaba	con	 los	senadores	Hanna	y
Spooner	 entre	 sus	 «amigos	 íntimos».	 Era	 él	 quien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa
Blanca.

Cromwell	 utilizaba	 con	 generosidad	 su	 dinero	 y	 el	 de	 sus	 clientes.	Reunía	 a	 la
gente.	En	 una	 ocasión	 llegó	 a	 concertar	 una	 entrevista	 entre	 el	 representante	 de	 su
cliente	y	William	McKinley.	En	el	Capitolio	su	estrategia	consistía	en	apagar	cuanto
fuera	posible	el	ardiente	entusiasmo	por	el	canal	de	Nicaragua,	y	se	hacía	tan	«ubicuo
y	omnipresente»	 como	 se	decía	que	 era	 John	Tyler	Morgan.	En	 efecto,	 la	 aversión
que	 engendró	 en	 el	 viejo	 senador	 probablemente	 sea	 la	 prueba	más	 patente	 de	 su
eficacia.

Uno	de	sus	logros	más	palpables	fue	la	creación	de	la	Comisión	del	Canal,	o	por
lo	menos	 de	 ello	 se	 ufanó	 toda	 su	 vida.	 Para	 conseguirlo	 concentró	 sus	 esfuerzos
sobre	 el	 portavoz	 de	 la	Cámara,	Thomas	B.	Reed,	 y	 el	 congresista	 Joseph	Cannon
(Uncle	Joe),	presidente	de	la	Comisión	de	Caminos	y	Medios	de	Comunicación	de	la
Cámara,	 ambos	 republicanos	 y	 ambos,	 según	 observó	 después	 Cromwell,	 con	 la
capacidad	 suficiente	 para	 captar	 de	 inmediato	 el	 «conocimiento,	 la	 justicia	 y	 las
ventajas»	de	un	grandioso	estudio	científico	concluyente	y	darle	su	respaldo,	que	era
todo	lo	que	se	necesitaba.	Era	una	táctica	dilatoria	meditada	—y,	como	demostraron
los	hechos,	crucial—,	pero	también	una	apuesta	arriesgada,	puesto	que	un	veredicto
de	la	comisión	a	favor	de	Nicaragua	destruiría	por	completo	las	posibilidades	de	su
cliente,	de	por	sí	escasas.

Una	vez	que	puso	en	movimiento	la	idea,	Cromwell	tenía	que	actuar	de	inmediato
para	 influir	 en	 la	 selección	 de	 los	 nueve	 hombres	 que	 iban	 a	 integrar	 la	 comisión.
Instó	a	McKinley	a	que	no	volviera	a	elegir	al	almirante	Walker.	Según	su	opinión,
también	eran	inaceptables	un	oficial	del	Cuerpo	de	Ingenieros,	el	coronel	Peter	Hains,
y	 un	 profesor	 de	 ingeniería	 civil	 de	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania,	 Lewis	 Haupt,
puesto	que,	al	igual	que	Walker,	habían	formado	parte	de	la	comisión	anterior	para	el
canal	de	Nicaragua,	por	lo	cual	presentarían	una	marcada	inclinación	por	esa	opción.
(El	 profesor	 Haupt	 había	 llegado	 a	 declarar	 que	 nada	 le	 haría	 cambiar	 de	 parecer
respecto	a	la	superioridad	de	la	ruta	de	Nicaragua.)	Había	un	cuarto	hombre,	Alfred
Noble,	afamado	ingeniero	de	Chicago,	descalificado	para	integrar	la	comisión	porque
había	formado	parte	de	un	comité	previo	de	existencia	muy	breve	sobre	el	canal	de
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Nicaragua.	 Entre	 los	 ingenieros	 navales,	 casi	 todos	 con	 una	 fuerte	 aunque	 oculta
preferencia	 por	 Nicaragua,	 se	 comentaba	 que	 la	 influencia	 de	 Cromwell	 sobre
McKinley	 «era	 demasiado	 poderosa	 para	 que	 los	 mortales	 ordinarios	 pudieran
contrarrestarla».

Cromwell	no	logró	impedir	los	nombramientos	de	Hains,	Haupt,	Noble	y	Walker;
pero	 los	 otros	 tres	 ingenieros	 civiles	 elegidos	 pertenecían	 a	 su	 lista	 de	 aceptables.
Entre	 ellos	 se	 encontraba	 George	 S.	 Morison,	 que	 no	 gozaba	 de	 muy	 buena
reputación	entre	los	amigos	del	ferrocarril	de	Cromwell.

Una	vez	que	la	nueva	comisión	quedó	formada	y	entró	en	funciones	en	el	edificio
Corcoran,	fue	el	«pico	de	oro»	de	Cromwell	quien	convenció	al	almirante	Walker	de
que	el	lugar	para	iniciar	sus	estudios	era	la	ciudad	de	París	y	no	América	Central.	Por
consiguiente,	fue	a	Francia	hacia	donde	embarcaron	los	nueve	comisionados,	varios
de	 ellos	 con	 sus	 esposas,	 en	 el	mes	 de	 agosto	 de	 1899.	Mientras	 tanto,	 Cromwell
había	zarpado	poco	antes	con	el	mismo	destino.

El	informe	final	emitido	por	la	comisión	no	hacía	mención	a	Cromwell.	Solo	se
declaraba	 que	 en	 París	 los	 directivos	 de	 la	 Compagnie	 Nouvelle	 «recibieron	 a	 los
comisionados	 con	 gran	 cortesía	 y	 se	 mostraron	 dispuestos	 en	 todo	 momento	 para
ayudarlos	 a	 hacer	 un	 estudio	 de	 esta	 ruta	 [Panamá]	 en	 todos	 sus	 aspectos».	 Sin
embargo,	 el	 más	 importante	 y	 atento	 de	 esos	 directivos	 había	 sido	 el	 abogado
estadounidense.	 Fue	 Cromwell	 quien	 apareció	 en	 el	 hotel	 Continental	 para	 dar	 la
bienvenida	a	los	comisionados	al	día	siguiente	de	su	llegada.	Fue	Cromwell	quien	les
sirvió	como	maestro	de	ceremonias	durante	las	cinco	semanas	que	permanecieron	en
París	y	quien	se	despidió	efusivamente	de	cada	uno	el	día	de	su	partida.

Se	 les	 había	 mostrado	 una	 cantidad	 abrumadora	 de	 material,	 cuyo	 valor	 era
mucho	mayor	que	el	de	los	datos	sobre	Panamá	de	que	se	disponía	en	Washington	o
de	 cualquier	 información	 que	 la	 comisión	 hubiera	 podido	 reunir	 en	 el	 tiempo
asignado,	 como	 Cromwell	 sabía	 muy	 bien	 y	 sus	 huéspedes	 comprendieron	 de
inmediato.

Las	reuniones	tuvieron	lugar	en	las	oficinas	de	la	compañía,	en	el	número	7	de	la
Rue	 Louis-le-Grand.	 Se	 vieron	 mapas,	 informes	 de	 los	 ingenieros,	 estudios
hidrográficos	 del	 Chagres,	 perfiles	 geológicos,	 datos	 sobre	 las	 perforaciones	 de
prueba	en	los	sitios	donde	se	proyectaba	construir	presas	y	esclusas,	planos	para	las
represas,	planos	para	las	esclusas,	registros	sobre	las	observaciones	de	las	mareas	del
Pacífico,	informes	sobre	los	gastos	de	las	excavaciones	en	La	Culebra,	y	un	detallado
inventario	del	equipo,	 los	bienes	y	propiedades	de	 la	compañía.	Todo	cuanto	se	 les
mostró	estaba	cuidadosamente	presentado.	Se	entregó	a	cada	miembro	de	la	comisión
copias	 impresas	 de	 los	 documentos	 más	 importantes,	 un	 total	 de	 340	 expedientes
diferentes,	 incluidos	 en	 quince	 carpetas	 color	 marfil,	 debidamente	 etiquetadas	 y
cerradas	con	cintas	verde	oscuro.

A	finales	de	agosto,	Cromwell	convocó	una	sesión	especial	del	Comité	Technique
International,	 una	 agrupación	 de	 ingenieros	 establecida	 previamente	 por	 la
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Compagnie	Nouvelle	para	evaluar	 los	 trabajos	realizados	en	el	 Istmo.	Era	un	grupo
impresionante.	 Lo	 presidía	 un	 inspector	 retirado	 del	 departamento	 de	 Ponts	 et
Chaussées;	 figuraba	entre	sus	miembros	el	general	Henry	Abbot,	que	poco	antes	se
había	 retirado	 del	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos;	 también
estaban	uno	de	los	jefes	del	canal	de	Manchester,	un	ingeniero	ruso	muy	notable	y	un
ex	director	técnico	del	canal	de	Kiel.	Ese	mismo	grupo	había	declarado	un	año	antes
que	era	factible	terminar	de	construir	el	canal	de	Panamá.

Para	que	los	caballeros	del	comité	y	los	caballeros	que	habían	llegado	de	Estados
Unidos	 se	 conocieran,	 se	organizó	una	comida	en	el	 suntuoso	Pavillon	Paillard,	un
restaurante	situado	en	los	Campos	Elíseos,	frente	a	los	jardines	del	palacio	del	Elíseo.
Todo	había	sido	preparado	con	esmero	—menús	personalizados	con	un	grabado	del
Pavillon,	cuatro	vinos	y	seis	platos—	y	fue	«una	comida	muy	buena	y	una	ocasión
agradable»,	 como	 señaló	 en	 su	 diario	 George	 C.	 Morison,	 lo	 que	 para	 él	 era	 un
comentario	excelente.

El	general	Abbot,	bien	conocido	por	 todos	 los	 comisionados	y	un	hombre	muy
capaz,	les	dijo	que	él	estaba	tan	firmemente	convencido	de	la	solidez	del	plan	general
de	 la	 compañía	 francesa	para	 construir	 un	 canal	 con	 esclusas	que	 estaba	 seguro	de
que	 algún	 otro	 país	 o	 una	 combinación	 de	 capitales	 extranjeros	 aprovecharían	 la
oportunidad	de	proseguir	los	trabajos,	en	caso	de	que	Estados	Unidos	no	lo	hiciera	y
cometiera	 el	 error	 de	 construir	 su	 canal	 en	 Nicaragua.	 Durante	 los	 seis	 años
transcurridos	desde	el	fracaso	de	la	compañía	de	De	Lesseps,	el	canal	había	quedado
prácticamente	abandonado;	no	se	excavó	ni	se	hizo	ningún	otro	trabajo,	pero	en	los
últimos	cuatro	años,	a	partir	de	1895,	las	actividades	se	habían	reanudado	en	el	Istmo,
aunque	en	escala	muy	modesta,	pues	la	nueva	compañía	estaba	obligada	a	demostrar
que	 se	 progresaba	 de	 alguna	manera	 a	 fin	 de	 conservar	 el	 privilegio	 otorgado	 por
Colombia.	 El	 general	 Abbot	 aseguraba	 que	 esos	 esfuerzos	 no	 eran	 solo	 aparentes,
aunque	se	 trabajaba	a	pequeña	escala.	En	 la	ciudad	de	Panamá	se	había	construido
por	 fin	 el	 muelle	 tan	 necesario	 para	 el	 ferrocarril	 y	 se	 habían	 reanudado	 algunas
excavaciones	en	La	Culebra.	Al	mismo	tiempo	se	realizaba	el	trabajo	de	limpieza,	se
volvía	a	desmontar	la	selva	y	se	cuidaba	la	maquinaria.	Aquella	era	la	primera	fase,
explicó	el	general;	la	segunda	consistía	en	dirigirse	a	las	personas	«más	acaudaladas
del	mundo	y	demostrarles	que	sería	una	magnífica	inversión	la	construcción	del	canal
de	Panamá».

Las	 conversaciones	 técnicas	 que	 prosiguieron	 durante	 varias	 semanas	 se
desarrollaron	 «como	 un	 proceso	 frente	 a	 un	 alto	 tribunal»,	 según	 declaró
posteriormente	el	atildado	abogado	de	Nueva	York,	que	«se	hallaba	siempre	atento	en
su	 puesto».	Una	 vez	 de	 regreso	 en	Washington	 y	 antes	 de	 que	 los	miembros	 de	 la
comisión	 emprendieran	 sus	 primeras	 giras	 de	 inspección	 por	 Panamá	 y	Nicaragua,
«se	mantuvo	en	comunicación	constante	y	personal	con	casi	todos	los	miembros	de	la
comisión	para	proporcionarles	informaciones	adicionales,	copias	de	documentos	[…]
con	el	propósito	de	resolver	sus	dudas».
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Pero,	según	admitió	más	tarde,	el	servicio	más	valioso	que	prestó	Cromwell	a	la
causa	fue	la	conversión	de	un	hombre,	Mark	Hanna.	En	la	narración	de	Cromwell	no
se	indica	con	precisión	en	qué	momento	el	senador	Hanna	vio	la	luz,	pero	había	sido
él	y	no	otro,	insistía	Cromwell,	quien	había	llevado	al	famoso	senador	a	la	verdad;	la
especialización	de	Hanna	venía	desde	la	época	en	que	McKinley	le	había	pedido	que
le	mantuviera	al	tanto	de	los	aspectos	comerciales	y	técnicos	del	proyecto	del	canal,	y
Hanna	 había	 ocupado	 diligentemente	 su	 puesto	 en	 la	 comisión	 del	 viejo	 senador
Morgan.

II

La	 pareja	 de	 Cromwell	 en	 la	 cruzada,	 el	 antiguo	 director	 ejecutivo	 de	 la
Compagnie	Universelle,	se	había	comprometido	en	 la	nueva	empresa	con	 la	misma
pasión	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 «la	 gran	 aventura	 de	 Panamá».	 Ahora,	 pasados	 los
cuarenta,	había	ganado	algo	de	peso,	 tenía	grandes	entradas	y	 llevaba	muy	corto	el
poco	pelo	que	le	quedaba.	También	había	adquirido	una	mirada	fija	de	orgullo	feroz.
En	 las	 fotografías	 de	 la	 época,	 mira	 fijamente	 a	 la	 cámara;	 aparece	 impecable,
obstinado	 e	 inmutable,	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 graves.	 Como	 en	 épocas	 anteriores,
domina	 el	 rostro	 un	 gran	 bigote,	 pero	 ahora	 termina	 en	 finas	 puntas	 y	 parece	 de
adorno,	 exagerado.	 Se	 diría	 que	 son	 bigotes	 falsos,	 pegados	 bajo	 su	 nariz
cómicamente,	a	no	ser	por	la	mirada	de	sus	ojos,	que	sin	duda	es	la	de	un	hombre	que
nunca	hizo	nada	en	broma.	Roosevelt	decía	que	tenía	la	mirada	de	un	duelista.

Philippe	 Bunau-Varilla	 iba	 a	 ser	 el	 gran	 incomprendido	 para	 las	 generaciones
venideras.	 La	 tendencia	 entre	 los	 historiadores	 sería	 considerarlo	 una	 figura	 casi
esperpéntica,	 una	 especie	 de	 saltimbanqui	 francés	 al	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 evidentes
atractivos,	no	se	debía	tomar	muy	en	serio.	Es	posible	que	su	bigote	influyera	en	el
juicio,	pero	lo	fundamental	es	su	propio	relato	de	lo	que	sucedió,	su	uso	obsesivo	de
la	primera	persona	del	singular	en	todo	lo	que	escribió,	que	hace	que	hasta	al	lector
moderno	más	 tolerante	 le	 resulte	 tan	 absurdamente	 parcial	 y	 fatuo	 que	 raya	 en	 el
ridículo.	 En	 sus	 libros	 —su	 obra	 más	 importante	 es	 Panama:	 The	 Creation,
Destruction,	and	Resurrection	 (Panamá:	creación,	destrucción	y	resurrección)—	sus
ideas	son	 invariablemente	brillantes,	y	sus	acciones,	siempre	atrevidas,	 inspiradas	y
centrales.	Todo	aquel	que	se	le	opusiera	o	que	osara	expresar	su	desacuerdo	con	sus
puntos	de	vista	es	retratado	como	tonto,	malvado	o	desequilibrado	mental.	Pero	 los
que	veían	las	cosas	como	él	eran	grandes	caballeros,	de	una	inteligencia	excepcional
y	dotados	de	un	alto	sentido	de	los	fines	morales.

Se	veía	como	el	valiente	cruzado	—«un	soldado	de	la	Idea	del	Canal»—	que	salía
a	pelear	contra	el	Prejuicio	para	defender	la	causa	de	la	Verdad	Científica.	Se	creía	el
personaje	central	de	una	novela	de	caballería.	Estaba	decidido	a	restablecer	el	honor
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de	Francia,	un	honor	manchado	por	los	casos	de	Panamá	y	de	Dreyfus.	Con	una	sola
mano	si	era	necesario,	él	salvaría	«la	Gran	Idea	de	Panamá».

Las	cosas	le	sucedían	—escribe—	como	si	estuviera	en	una	novela.	La	fortuna	le
«sonreía»	como	lo	había	hecho	a	muy	pocos.	«En	cada	uno	de	mis	pasos	parece	que
me	acompaña	una	divinidad	protectora.»

No	 obstante,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que
provenía	de	una	arraigada	 tradición	romántica,	no	es	de	extrañar	que	se	sintiera	 tan
afortunado.	La	pena	es	que	 también	se	 sintiera	obligado	a	 relatarlo	en	un	estilo	 tan
pomposo.	Parece	 que	 nunca	 llegó	 a	 comprender	 que	 su	 historia	 se	 habría	 aceptado
más	 fácilmente	 —sobre	 todo	 en	 otra	 época	 más	 escéptica	 y	 menos	 dada	 a	 las
florituras—	y	habría	causado	mejor	impresión	si	la	hubiera	escrito	con	un	estilo	más
sencillo	 y	 directo.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 pruebas	 de	 que	 el	 hombre	 tenía	 muy	 poca
semejanza	con	el	personaje	que	aparece	en	sus	libros.	En	realidad,	era	un	individuo
tenaz,	 práctico,	 excepcionalmente	 inteligente	 y	 muy	 enérgico,	 que	 causaba	 una
impresión	inolvidable	en	quienes	lo	conocían.

No	hay	pruebas	de	que	en	su	época	no	le	tomaran	en	serio.	Edward	P.	Mitchell,
del	Sun	 de	Nueva	York	y	uno	de	 los	periodistas	más	hábiles	de	 entonces,	 escribía:
«Cuando	llegué	a	conocerlo	bien,	descubrí	que	su	mente	y	su	voluntad	formaban	una
de	las	dualidades	más	sorprendentes	que	había	tenido	el	privilegio	de	encontrar;	era,
sin	 duda,	 napoleónico	 por	 su	 energía	 práctica	 y	 la	 cantidad	 de	 recursos	 con	 que
contaba,	pero	también	un	gran	idealista,	como	demostraba	su	desinteresada	entrega	a
un	sentimiento	patriótico».	John	Hay,	quien	iba	a	tener	con	él	tratos	más	directos	que
cualquier	 otra	 persona	 de	Washington,	 se	 quedó	 asombrado	 por	 su	 diversidad	 y	 la
rapidez	 incomparable	 con	 que	 lograba	 las	 cosas.	 George	Morison,	 que	 solo	 podía
valorarlo	 como	 profesional,	 afirmaba	 que	 era	 un	 «hombre	 brillante»,	 atributo	 que
otorgaba	muy	rara	vez.

Incluso	 aquellos	 que	 instintivamente	 desconfiaban	 de	 sus	 motivos	 jamás
parecieron	negar	sus	habilidades.	Cuando	Bunau-Varilla	llegó	a	Estados	Unidos	para
iniciar	 su	 campaña,	 Alfred	 Noble,	 el	 afamado	 ingeniero	 de	 Chicago,	 advirtió	 al
senador	 Morgan	 de	 forma	 confidencial	 que	 sería	 una	 equivocación	 imperdonable
menospreciarlo.

Hablaba	 inglés	perfectamente	y	con	marcada	precisión.	Saludaba	con	profundas
reverencias	a	 las	señoras	y	sus	modales	en	 la	mesa	eran	 impecables.	Era	el	modelo
del	caballero	bien	educado	y	culto	de	la	clase	alta	europea	y	sabía	bien	cómo	llamar
la	 atención	 dondequiera	 que	 fuera.	 «No	 se	 limitaba	 a	 entrar	 en	 una	 habitación;	 él
hacía	su	entrada»,	recordaba	Alice	Roosevelt	Longworth	con	admiración.	Era	él	y	no
Cromwell	—pese	a	su	apariencia	 teatral—	quien	poseía	 la	oportunidad	del	actor,	el
sentimiento	 intuitivo	para	el	gesto	dramático.	Por	extraño	que	parezca,	el	 ingeniero
francés	era	el	evangelista	de	 la	pareja	y	 fue	él	quien	se	convirtió	en	el	«predicador
peripatético»	(como	diría	John	Tyler	Morgan),	llevando	su	campaña	por	todo	el	país
como	De	Lesseps	había	hecho	veinte	años	antes.
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La	 repercusión	 de	 su	 rápida	 gira	 fue	 inconfundible.	 Era	 una	 novedad.	 Los
auditorios	 estadounidenses	 no	 se	 habían	 encontrado	 antes	 con	 una	 autoridad	 sobre
Panamá,	 y	 no	 digamos	 con	 un	 ingeniero	 que	 había	 vivido	 la	 experiencia	 real	 de
intentar	excavar	un	canal	allí.	Y	nunca	se	habían	expuesto	con	claridad	y	convicción
los	argumentos	para	construir	un	canal	en	Panamá	en	vez	de	hacerlo	en	Nicaragua.

«Ese	mensajero	 de	 la	 idea	 de	 Panamá	 se	 sabía	 al	 dedillo	 todas	 las	 fases	 de	 la
cuestión	 del	 canal»,	 escribió	Mitchell.	 Pero	 aún	más	 atrayente	 era	 su	 capacidad	de
entusiasmar	 a	 los	 demás	 con	 su	 visión,	 de	 iluminar	 la	 imaginación	 con	 las
posibilidades	de	un	canal	en	Panamá.	Era	una	capacidad	que	muchos	de	sus	oyentes
consideraban	 muy	 notable	 en	 un	 francés.	 Los	 periódicos	 decían	 que	 poseía	 «una
especie	de	energía	ingeniosa	que	algunas	personas	están	acostumbradas	a	considerar
como	una	peculiaridad	estadounidense».	Era	«el	francés	que	parece	estadounidense».

Cuando	 la	 original	 compañía	 del	 canal	 fue	 a	 la	 bancarrota	 en	 1889,	 el	 primer
impulso	 de	 Bunau-Varilla,	 como	 él	 mismo	 admitió	 después,	 fue	 reunir	 a	 sus
compatriotas	para	concluir	los	trabajos	en	Panamá.	Para	ese	fin	se	había	metido	en	la
política,	lanzando	su	candidatura	para	diputado,	porque	desde	la	tribuna	de	la	Cámara
pensaba	«azotar	a	 los	difamadores	con	el	 látigo	de	 la	verdad».	Pero,	desanimado	al
perder	las	elecciones	por	escaso	margen,	viajó	a	Nueva	York	para	visitar	a	su	amigo
John	 Bigelow	 y	 pedirle	 consejo.	 La	 amistad	 entre	 el	 hombre	 de	 edad	 y	 el	 joven
brillante	«maduró	hasta	casi	convertirse	en	una	relación	padre	e	hijo»,	según	escribió
el	 autor	 de	 la	 biografía	 de	 Bigelow.	 Este	 le	 aconsejó	 que	 regresara	 a	 Francia	 y
expusiera	 su	 caso	 por	 escrito,	 de	 lo	 que	 resultó	 la	 publicación	 del	 libro	Panamá:
pasado,	presente	y	futuro,	en	1892.	En	él	establecía	una	comparación	técnica	entre	las
rutas	de	Panamá	y	Nicaragua,	algo	que	no	se	había	hecho	hasta	entonces	más	que	en
los	informes	para	el	Gobierno	del	tipo	de	los	redactados	en	la	década	de	1870.

Pero	 la	 idea	de	que	Estados	Unidos	 se	hiciera	 cargo	de	 los	 trabajos	 en	Panamá
todavía	no	se	le	había	ocurrido	o	seguía	estando	en	pugna	con	su	visión	del	destino	de
Francia.	Así	pues,	primero	había	ido	a	visitar	a	los	rusos.

Había	 surgido	 un	 encuentro	 casual	 con	 un	 príncipe	 ruso	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 en
1894,	tras	el	cual	Bunau-Varilla	se	dirigió	a	San	Petersburgo	para	tratar	de	convencer
al	 zar	 Alejandro	 III	 de	 que	 Rusia	 proporcionara	 el	 capital	 para	 la	 terminación	 del
canal.	 No	 logró	 ver	 al	 zar,	 pero	 sí	 pudo	 hablar	 con	 el	 muy	 poderoso	 ministro	 de
Finanzas,	el	conde	Sergei	Witte.	Le	explicó	que	el	canal	de	Panamá	y	el	 ferrocarril
transiberiano,	 entonces	 en	 construcción,	 podrían	 ser	 el	 contrapeso	 perfecto	 a	 la
combinación	 anglo-estadounidense	 del	 canal	 de	 Suez	 y	 los	 ferrocarriles
transcontinentales.	Bunau-Varilla	precisó	que	podría	terminarse	un	canal	de	esclusas
en	Panamá	en	cuatro	años	más	si	el	soberano	ruso	daba	una	garantía	del	3	por	100	al
capital	 necesario,	 que	 él	 calculaba	 en	 140	 millones	 de	 dólares.	 Witte	 prometió
presentar	 los	 planes	 al	 zar	 y	Bunau-Varilla	 regresó	 a	 París	 lleno	 de	 esperanzas.	 El
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Gobierno	francés	se	quedó	asombrado	y	muy	interesado	por	las	informaciones,	según
el	propio	Bunau-Varilla,	cuya	palabra	es	la	única	con	la	que	contamos.	Sin	embargo,
el	Gobierno	francés	cayó	poco	después	y	Alejandro	III	murió.	Además,	el	liquidador
de	la	extinta	compañía	de	Panamá,	furioso	por	la	intromisión	de	Bunau-Varilla,	tomó
medidas	 para	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 compañía.	 Es
interesante	imaginar	cuáles	podrían	haber	sido	las	consecuencias	si	los	rusos	hubiesen
aceptado	la	proposición	de	Bunau-Varilla.

Transcurrieron	otros	cinco	años	antes	de	que	el	ingeniero	se	decidiera	a	lanzar	su
campaña	 estadounidense	 en	 París,	 en	 el	 verano	 de	 1899,	 cuando	 llegaron	 los
miembros	de	la	Comisión	del	Canal.

«Todos,	en	el	mundo	entero,	suponían	por	entonces	que	el	canal	de	Nicaragua	—
la	solución	del	problema	según	 los	estadounidenses—	era	el	que	se	 iba	a	construir.
Por	lo	tanto,	decidí	concentrar	mis	esfuerzos	en	la	adopción	del	proyecto	de	Panamá
por	parte	de	Estados	Unidos.	¡Parecía	una	tarea	imposible	de	lograr!»

Por	entonces	 llegó	una	carta	de	John	Bigelow,	muy	oportuna	y	detallada,	como
las	 de	 las	 novelas.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 con	 urgencia	 era	 «un	 hombre	 competente
capaz	 de	 convencer	 a	 nuestros	 ingenieros»,	 escribía	 el	 honorable	 anciano	 desde
Nueva	 York.	 «Cumpliré	 los	 ochenta	 y	 un	 años	 el	 día	 25	 de	 este	 mes	—señalaba
Bigelow—	 y	 no	 puedo	 servir	 de	 mucho	 en	 una	 pelea,	 salvo	 quizá	 para	 tocar	 el
tambor.»	Había	 pedido	 a	 uno	 de	 los	 ingenieros	 de	 la	 comisión,	 el	 coronel	Oswald
Ernst,	 que	 se	 entrevistara	 con	Bunau-Varilla	 tan	 pronto	 como	 llegara	 a	 París;	 y	 un
abogado	 de	 Yale	 llamado	 Frank	 D.	 Pavey,	 que	más	 tarde	 estuvo	 en	 la	 nómina	 de
empleados	 de	 Bunau-Varilla,	 si	 no	 lo	 estaba	 ya	 en	 aquel	 entonces,	 desempeñó	 un
papel	decisivo	para	concertar	las	primeras	reuniones.

El	ingeniero	francés	lo	dispuso	todo	siguiendo	la	tradición	de	su	antiguo	dirigente
e	ídolo,	Ferdinand	de	Lesseps.	Pero	mientras	que	Cromwell	dedicaba	sus	energías	a
la	comisión	entera,	Bunau-Varilla,	quien	todavía	no	conocía	a	Cromwell,	concentraba
sus	 esfuerzos	 sobre	 tres	 hombres	 del	 grupo:	 el	 coronel	 Ernst,	 el	 profesor	William
Burr,	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 y	 George	 S.	 Morison,	 los	 tres	 que,	 con	 la
colaboración	 del	 almirante	 Walker,	 habían	 aceptado	 hacer	 de	 Panamá	 su
preocupación	 particular.	 De	 los	 tres,	 Morison	 era	 el	 blanco	 principal,	 pues	 era	 el
profesional	más	 cualificado	 y	 tenía	 fama	 de	 ser	 una	 persona	muy	 independiente	 y
persuasiva.

«Nuestras	 conferencias	 fueron	 frecuentes	 y	 largas»,	 escribió	 Bunau-Varilla.	 Se
reunían	 en	 alguno	 de	 sus	 restaurantes	 favoritos	 o	 bien	 en	 su	 hôtel	 particulier,	 un
edificio	palaciego	de	piedra	gris	en	la	Avenue	Jéna,	cerca	del	Arco	del	Triunfo,	que
ha	sido	siempre	una	de	las	calles	más	elegantes	de	París.	«Las	cenas	en	su	casa	tenían
que	 ser	 a	 las	 ocho	 y	 media	 —relataba	 Frank	 Pavey—;	 después	 de	 la	 cena	 nos
instalábamos	 en	 la	 biblioteca,	 y	 jamás	 dejaba	 irse	 a	 la	 víctima	 estadounidense	 que
había	entrado	en	ella	hasta	que	no	pensaba	que	 la	había	convertido	 […]	 la	primera
vez	 que	 cené	 en	 su	 casa	me	 quedé	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 escuchando	 su

www.lectulandia.com	-	Página	244



argumento	pintoresco	y	fascinante.»
Con	 frecuencia,	 las	 esposas	 de	 los	 visitantes	 estadounidenses	 asistían	 a	 esas

veladas,	 y	 todas	 coincidían	 en	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 era	 un	 hombre	 encantador.
Tenía	 una	 reserva	 inagotable	 de	 temas	 de	 conversación,	 pero	 ese	 verano	 el	 tema
dominante	 era	 el	proceso	de	Dreyfus,	y	 los	 convidados	 se	quedaron	asombrados	al
saber	que	Bunau-Varilla	en	persona	había	desempeñado	un	papel	muy	importante	en
el	drama.	Entre	las	ocupaciones	a	que	se	entregó	a	su	vuelta	de	Panamá,	se	hallaba	el
periódico	Le	Matin,	que	había	comprado	y	dejado	en	manos	de	su	hermano	Maurice.
Este	se	hizo	con	una	copia	de	una	carta	 incriminatoria	supuestamente	escrita	por	el
capitán	 Dreyfus	 al	 agregado	 alemán	 en	 Francia.	 Philippe	 conoció	 a	 Dreyfus	 años
atrás	 en	 la	École	Polytechnique,	donde	habían	 sido	amigos	y	compañeros	de	clase.
Cuando	vio	la	copia,	buscó	una	vieja	carta	de	Dreyfus.	La	diferencia	en	la	escritura
de	ambas	no	 solo	era	evidente,	 sino	asombrosa.	De	manera	que,	 convencidos	de	 la
inocencia	de	Dreyfus,	los	hermanos	Bunau-Varilla	habían	publicado	fotografías	de	las
dos	cartas	en	Le	Matin,	y	esta	sensacional	muestra	de	buen	periodismo	hizo	que	se
reabriera	el	caso.	El	relato	dejó	embelesados	a	sus	invitados	estadounidenses.

Antes	de	que	los	comisionados	partieran	de	regreso	en	el	mes	de	septiembre,	los
tres	 ingenieros	 recibieron	 un	 ejemplar	 de	 Panamá:	 pasado,	 presente,	 futuro,	 con
instrucciones	del	propio	autor	para	que	lo	tiraran	si	encontraban	en	él	un	solo	error	de
datos	o	de	lógica.	«Cuando	mis	tres	eminentes	nuevos	amigos	abandonaron	París,	se
había	 hecho	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 presa	 del	 prejuicio	 que	 entonces	 existía	 contra
Panamá	en	sus	mentes,	así	como	en	las	de	todos.»

Sin	embargo,	no	era	lo	bastante	grande,	pues	en	el	otoño	del	año	siguiente	(1900)
la	 comisión	 redactó	 un	 informe	 preliminar	 en	 el	 que	 recomendaba	 la	 ruta	 de
Nicaragua.	 «La	 lucha	 final	 empieza	 ahora»,	 escribió	 Bunau-Varilla,	 y	 a	 partir	 de
entonces,	 según	 su	 propio	 relato,	 le	 acompañó	 el	 sentimiento	 místico	 de	 que	 el
destino	 se	 ocuparía	 de	 todo.	 Tenía	 el	 pensamiento	 de	 que	 todo	 lo	 que	 sucedía	 ya
estaba	decidido.

Llegó	 un	 telegrama	 inesperado,	 una	 invitación	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 de
negocios	 de	Cincinnati	 que	 querían	 que	 acudiera	 a	 su	 ciudad	 lo	 antes	 posible	 para
dictar	una	conferencia	comparando	el	valor	de	las	rutas	de	Panamá	y	Nicaragua.	Lo
habían	 conocido	 durante	 una	 estancia	 de	 verano	 en	 París.	 «No	 hemos	 olvidado	 la
charla	que	nos	ofreció	—le	decían	en	una	carta	que	siguió	al	telegrama—,	tan	gráfica,
tan	 comprensible	 y	 tan	 convincente,	 y	 estamos	 deseando	 que	 llegue	 al	 público
estadounidense	de	la	forma	más	efectiva	que	pueda	idearse.»

Había	 sonado	 el	 «toque	 de	 corneta».	 Bunau-Varilla	 zarpó	 en	 un	 barco	 llamado
Champagne.	Había	pocas	posibilidades	de	que	pudiera	 influir	en	 la	opinión	pública
estadounidense,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 «conquistar	 a	 todos	 los	 que	 pudiera	 para	 la
causa	de	Panamá».

Paseando	por	cubierta,	hizo	amistad	con	un	sacerdote	francés,	quien,	después	de
escucharle	exponer	su	tema	favorito,	 le	sugirió	que	fuera	a	ver	a	un	estadounidense
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que	 había	 conocido	 en	 Roma.	 Su	 nombre	 era	 Myron	 T.	 Herrick,	 banquero	 de
Cleveland	 y	 amigo	 personal	 del	 presidente	 McKinley.	 Según	 el	 relato	 de	 Bunau-
Varilla,	 ese	 banquero	 se	 convirtió	 en	 una	 pieza	más	 del	 gran	 rompecabezas	 que	 el
destino	 estaba	 armando.	 «Cada	 vez	 que	 necesitaba	 a	 un	 hombre,	 aparecía;	 cuando
necesitaba	algún	acontecimiento,	sucedía.»

Pero	en	una	carta	escrita	por	el	subcomandante	Asher	Baker,	oficial	de	la	Marina
estadounidense	 y	 otro	 de	 los	 que	 Bunau-Varilla	 había	 frecuentado	 en	 los	 años
recientes,	se	sugiere	que	no	era	solo	el	destino	el	que	estaba	trabajando	en	favor	del
ingeniero	francés.	«Lo	hemos	hecho	todo	por	Philippe»,	informaba	Baker	al	abogado
Pavey.	Los	servicios	de	Baker,	quien	se	había	encontrado	con	el	francés	en	el	barco,
fueron	generosamente	recompensados	por	el	abogado	Pavey,	quien,	a	su	vez,	servía	a
Bunau-Varilla	como	hombre	de	confianza	en	Nueva	York.

La	 histórica	 cruzada	 relámpago	 comenzó	 con	 el	 discurso	 que	 pronunció	 al
término	de	un	banquete	en	el	Club	Comercial	de	Cincinnati,	 ante	 los	 invitados	que
llenaban	un	gran	salón	adornado	con	banderas	francesas	y	estadounidenses	la	noche
del	16	de	enero	de	1901.	Ese	discurso,	el	primero	que	Bunau-Varilla	pronunciaba	en
inglés,	tuvo	un	éxito	clamoroso.	Dijo	a	su	auditorio	más	o	menos	lo	mismo	que	iba	a
decir	dondequiera	que	 fuera	a	partir	de	entonces,	pero	 lo	dijo	con	 tanta	convicción
que	acaparó	de	inmediato	la	atención	de	los	presentes.

Entre	 la	 amplia	 colección	 de	 papeles	 de	 Bunau-Varilla	 que	 se	 encuentran
archivados	en	la	Biblioteca	del	Congreso	hay	una	notita	afectuosa	enviada	por	su	hija
pequeña	desde	París	que	incluye	un	diminuto	mapa	de	América	Central,	dibujado	a
lápiz	y	coloreado	con	mucho	cuidado.	Sobre	Nicaragua	se	cierne	un	demonio	negro
blandiendo	 un	 tridente,	 mientras	 que	 sobre	 Panamá	 vuela	 un	 ángel	 alado.	 La
concepción	 era	 la	misma	 que	 la	 de	 su	papa	adoré,	 y	 fue	 precisamente	 ese	 tipo	 de
parcialidad,	 así	 como	 el	 cúmulo	 de	 datos	 con	 que	 contaba,	 lo	 que	 cautivó	 a	 su
auditorio.	Era	«la	intensidad	de	la	convicción	que	inspiraban	todas	sus	declaraciones»
la	que	producía	el	efecto	más	contundente,	escribió	uno	de	sus	anfitriones,	añadiendo:
«Me	gusta	el	hombre	que	abraza	una	gran	causa».

Sus	 discursos	 solían	 comenzar	 con	 una	 profesión	 de	 independencia:	 no	 venía
representando	 intereses	particulares,	 lo	que	debía	 tomarse	como	garantía	de	que	no
venía	 como	 un	 vendedor	 de	 la	 Nueva	 Compañía	 de	 Panamá.	 Su	 misión	 era
exclusivamente	defender	«un	concepto	grande	y	noble	que	me	proporcionó	muchos
años	felices	de	lucha	y	peligro	[…]	durante	los	cuales	no	recuerdo	haber	tenido	una
hora	de	desesperación».

Dicho	esto,	pasaba	a	los	detalles.	Básicamente,	subrayaba	lo	que	iba	a	destacar	el
informe	 revisado	de	 la	Comisión	Walker:	un	canal	en	Panamá	 tendría	una	 longitud
equivalente	 a	 la	 tercera	 parte	 de	 un	 canal	 en	 Nicaragua;	 tendría	 menos	 curvas;
necesitaría	 menor	 cantidad	 de	 excavaciones	 en	 total,	 menos	 esclusas;	 costaría
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bastante	menos.
Hablaba	del	ferrocarril	de	Panamá,	los	puertos	de	Colón	y	la	ciudad	de	Panamá.

Se	refería	al	Chagres	como	a	«ese	monstruo	de	la	 imaginación».	No	hablaba	de	las
lluvias	ni	de	los	deslizamientos	de	tierra	en	La	Culebra.	Tampoco	se	refería	a	la	fiebre
amarilla	y	la	malaria.	No	mencionaba	la	rebelión	de	1885	ni	su	impresión	al	ver	en
llamas	el	puerto	de	Colón.	No	describía	al	Chagres	cuando	ocurrían	las	crecidas	y	las
inundaciones.	Tampoco	indicaba	que	era	accionista	de	la	Compagnie	Nouvelle,	ni	las
circunstancias	que	le	habían	llevado	a	serlo.

Sin	embargo,	había	un	elemento	más	en	el	 conjunto	de	 su	discurso	que	parecía
casi	accidental	al	principio,	pero	que	de	inmediato	se	convertía	en	el	más	importante.

En	Panamá	no	había	volcanes.	No	había	ni	un	 solo	volcán,	 activo	o	 inactivo,	 a
290	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 de	 Panamá,	 aseguraba	 a	 su	 auditorio.	 En	 Nicaragua
sucedía	todo	lo	contrario.	En	1835,	la	erupción	del	volcán	llamado	Coseguina	había
durado	casi	dos	días.	Afirmaba	que	el	ruido	ensordecedor	de	la	erupción	se	oía	a	más
de	 1.600	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 que	 cada	 seis	 minutos	 el	 cráter	 del	 volcán
vomitaba	cenizas	y	piedras	incandescentes	en	cantidad	suficiente	para	llenar	el	canal
de	Nicaragua.

No	era	el	primero	que	suscitaba	ese	problema.	Ya	había	dicho	Humboldt	que	«no
había	en	el	globo	otra	zona	tan	llena	de	volcanes»	como	la	de	Nicaragua.	John	Lloyd
Stephens,	como	se	recordará,	habló	de	la	belleza	del	monte	Masaya	para	hacer	allí	un
centro	 turístico.	 En	 el	 congreso	 de	 París,	 el	 comandante	 Selfridge	 hizo	 serias
advertencias	 sobre	 la	 actividad	 volcánica	 en	 Nicaragua.	 Sin	 embargo,	 los	 que
escucharon	a	Bunau-Varilla	hablar	sobre	los	volcanes	lo	consideraron	una	revelación
fascinante.

Para	 terminar	 su	 discurso	 declaraba	 que	 «en	 todo	 momento	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias»	había	impulsado	a	los	hombres	a	construir	en	Panamá:	para	empezar,
allí	 hicieron	 los	 conquistadores	 españoles	 la	 ruta	 del	 oro;	 después,	 los
estadounidenses	 construyeron	 su	 ferrocarril;	 más	 adelante,	 De	 Lesseps	 empezó	 el
canal.	En	ocasiones,	los	hombres	cambiaron	de	idea	y	fueron	a	construir	en	otra	parte,
«pero	la	fuerza	de	las	cosas	los	lleva	a	Panamá,	y	así	será	de	nuevo».

Sin	embargo,	la	parte	del	discurso	que	se	refería	a	los	volcanes	era	la	que	causaba
una	mayor	repercusión.

Entre	los	hombres	de	negocios	de	Cincinnati	que	lo	habían	invitado	había	varios
que	conocían	personalmente	a	Myron	T.	Herrick.	Bunau-Varilla	se	enteró	de	que	este
no	solo	era	amigo	de	McKinley,	sino	«de	un	hombre	mucho	más	importante	para	mis
propósitos»:	Mark	Hanna.	Se	hicieron	 llamadas	 telefónicas,	 se	prepararon	cartas	de
presentación,	y	Bunau-Varilla	tomó	el	tren	nocturno	para	Cleveland.

Durante	 una	 comida	 privada	 en	 uno	 de	 los	 clubes	 de	 negocios	 de	 Cleveland,
sentado	 junto	 al	 alto	 y	 apuesto	 Herrick	 y	 otros	 veinte	 pilares	 empresariales	 de
Cleveland,	 se	 explayó	 durante	 tres	 horas	 y	media,	 levantándose	 de	 vez	 en	 cuando
para	 ilustrar	 el	 punto	 que	 estaba	 tratando	 sobre	 un	 pizarrón	 que	 se	 había	mandado
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traer.	 «Jamás	 se	 me	 había	 presentado	 una	 ocasión	 tan	 propicia,	 ni	 un	 triunfo	 tan
completo	 había	 coronado	 mis	 esfuerzos.	 Todos	 los	 que	 me	 estaban	 escuchando,	 a
quienes	 había	 infundido	 una	 creencia	 sincera	 y	 profunda	 en	 Panamá,	 integraban	 el
círculo	de	amigos	íntimos	del	senador	Mark	Hanna.»

De	 Cleveland	 viajó	 a	 Boston	 y	 allí	 habló	 durante	 un	 banquete	 en	 el	 New
Algonquin	 Club	 la	 noche	 del	 25	 de	 enero	 de	 1901.	 «Ese	 ingeniero	 francés	 —
observaba	 el	 Herald	 de	 Boston	 en	 un	 extenso	 y	 halagador	 editorial—	 abordó	 la
cuestión	[de	un	canal	en	Panamá]	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	profesional»,
lo	que	era	nuevo	en	Boston.	Una	semana	después	estaba	en	Chicago	en	compañía	de
Asher	Baker,	que	se	ocupaba	de	los	preparativos.	Su	anfitrión	era	James	Deering,	de
la	Deering	Harvester	 Company,	 y	 esta	 vez	 la	 conferencia	 se	 celebró	 en	 el	 Central
Music	Hall,	donde	fue	presentado	por	el	ilustre	ingeniero	civil	William	Sooy	Smith.

«Pronunció	su	conferencia	frente	a	doscientas	cincuenta	personas	representativas
—informaba	 Baker	 al	 abogado	 Pavey	 con	 verdadero	 entusiasmo—:	 la	 Western
Society	 Civil	 Engineers,	 miembros	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal	 de	 Nicaragua,	 la
mayoría	de	 los	miembros	más	sólidos	y	mejor	conocidos	de	 los	clubes	de	Chicago.
Yo	mismo	le	presenté	a	Marshall	Field	y	Robert	Lincoln,	y	se	le	ofreció	una	comida
en	el	club.	Todas	las	noches	había	cena	y	teatro.	Coquelin	y	Bernhardt	se	hallaban	en
la	ciudad,	y	nuestra	visita	 resultó	perfecta.»	Lo	mejor	de	 todo,	agregaba	Baker,	 fue
que	 «por	 mediación	 de	 personas	 muy	 importantes»	 le	 había	 concertado	 «UNA
ENTREVISTA	 CON	 EL	 SENADOR	 MORGAN	 EN	 WASHINGTON,	 en	 un	 ambiente	 íntimo	 y
amistoso.	Sería	necesario	escribir	páginas	enteras	para	explicar	cómo	se	ha	 logrado
todo	esto».

Bunau-Varilla	 regresó	 a	 Nueva	 York	 durante	 unos	 días	 y	 cenó	 con	 George	 S.
Morison,	 quien	 le	 aconsejó	 que	 hablara	 menos	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 volcanes.
Formaban	una	pareja	extraña.	El	francés,	diminuto	y	estirado,	con	su	bigote	encerado
y	su	cabeza	de	bala,	solía	ser	tomado	por	un	agregado	militar;	y	Morison,	corpulento,
con	 una	 imponente	 doble	 papada	 y	 bigotes	 de	 morsa,	 parecía	 un	 fabricante	 de
salchichas	alemán.	Aunque	Nicaragua	era,	sin	duda,	una	zona	de	actividad	volcánica,
Morison	 no	 creía	 que	 tuviera	 un	 efecto	 perjudicial	 sobre	 la	 estructura	 de	 un	 canal.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería,	el	planteamiento	era	falso.

Por	medio	de	Cyrus	MacCormick,	de	Chicago,	se	organizó	una	conferencia	en	la
Universidad	de	Princeton;	después	hubo	una	charla	de	media	hora	ante	la	Cámara	de
Comercio	 de	 Nueva	 York,	 siendo	 esta,	 según	 la	 valoración	 particular	 de	 Bunau-
Varilla,	la	plataforma	pública	más	importante	de	todas	las	posibles.	El	auditorio	de	la
Cámara	 de	 Comercio	 se	 mostró	 cortés	 pero	 sin	 entusiasmo;	 de	 todos	 modos,	 la
publicidad	 resultante	 fue	 muy	 valiosa.	 En	 Filadelfia,	 Bunau-Varilla	 dijo	 ante	 un
auditorio	muy	numeroso	y	atento	que	la	preferencia	del	canal	de	Nicaragua	sobre	el
canal	de	Panamá	equivalía	a	preferir	la	estabilidad	de	una	pirámide	sostenida	sobre	su
cúspide	 a	 la	 de	 otra	 sostenida	 sobre	 su	 base;	 y	 «de	 esa	 estabilidad	 depende	 la
prosperidad	y	el	bienestar	de	un	continente	entero».
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Se	hospedaba	siempre	en	los	mejores	hoteles.	Era	recibido	en	calidad	de	miembro
honorario	 en	 los	mejores	 clubes.	A	 cambio,	 él	 se	mostraba	 generoso	 distribuyendo
entradas	 de	 teatro	 y	 repartiendo	 los	 mejores	 puros	 (en	 una	 cuenta	 de	 hotel	 se
incluyeron	 28	 dólares	 de	 puros	marca	 Segars).	 Para	 las	 esposas	 de	 sus	 anfitriones
había	 grandes	 ramos	 de	 rosas,	 acompañados	 por	 una	 tarjeta	 personal	 de
agradecimiento	(«por	uno	de	los	más	hermosos	recuerdos	de	esta	agradable	estancia
en	 Estados	 Unidos»),	 Para	 el	 servicial	 Asher	 Baker	 hubo	 un	 reloj	 de	 cien	 dólares
comprado	en	Tiffany’s.

A	pesar	de	que	siempre	estaba	ocupado,	se	las	arreglaba	para	escribir	docenas	de
cartas	a	personas	que	acababa	de	conocer	o,	más	a	menudo,	a	los	amigos	de	estas,	con
el	 fin	de	que	 se	 le	 abrieran	más	puertas,	 se	concertaran	nuevas	presentaciones	y	 se
establecieran	 nuevos	 contactos.	 Preparó	 también	 un	 folleto	 titulado	 ¿Panamá	 o
Nicaragua?,	 del	 cual	 mandó	 imprimir	 trece	 mil	 ejemplares	 para	 su	 distribución.
Desoyendo	 los	 consejos	 de	Morison,	 insistía	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 la	 actividad
volcánica.	Que	tomen	nota	quienes	se	sientan	inclinados	a	desechar	sus	advertencias:

Abrid	 un	 diccionario	 de	 geografía,	 abrid	 cualquier	 enciclopedia	 y	 leed	 el	 artículo	 titulado
«Nicaragua».	También	os	diría	que	miréis	el	escudo	de	armas	de	la	República	de	Nicaragua;	mirad
los	sellos	de	correos	de	Nicaragua.	Las	naciones	jóvenes	gustan	de	poner	en	su	escudo	lo	que	más
simboliza	 su	 actitud	 moral	 o	 una	 característica	 de	 su	 suelo	 nacional.	 ¿Qué	 escogieron	 los
nicaragüenses	 para	 caracterizar	 a	 su	 país	 en	 el	 escudo	 de	 armas	 y	 en	 los	 sellos	 de	 Correos?
¡Volcanes!

En	la	lista	de	correo	del	folleto	figuraban	todos	los	miembros	del	Congreso,	todos
los	 gobernadores	 de	 estados,	 un	 millar	 de	 presidentes	 de	 bancos,	 unos	 seiscientos
dueños	 de	 barcos,	 doscientos	 comerciantes	—cuyas	 ventas	 superaran	 los	 cien	 mil
dólares—,	 los	 dueños	 de	 cuatro	 mil	 periódicos	 y	 revistas,	 centenares	 de	 juntas	 y
cámaras	de	comercio,	además	de	los	nombres	de	todas	las	personas	con	las	que	había
establecido	relaciones	en	el	curso	de	sus	viajes	y	que	sumaban	más	de	mil.

Hizo	 que	 John	 Bigelow	 enviara	 sendos	 ejemplares	 al	 secretario	 Hay	 y	 al
almirante	Walker,	acompañados	de	cartas	personales	en	las	que	explicaba	cómo	había
conocido	al	distinguido	ingeniero	francés	en	Panamá.	Hay,	que	había	sido	ayudante
de	 Bigelow	 en	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 París,	 le	 dijo	 en	 la	 carta	 de
respuesta	 que	 era	 «un	 buen	modo	 de	 ganarse	 voluntades»	 respecto	 a	 la	mejor	 ruta
para	 el	 canal,	 pero	 recordaba	 a	 su	 viejo	 amigo	 que	 la	 decisión	 «no	 dependía	 del
criterio	 del	 Ejecutivo».	 Walker,	 por	 su	 parte,	 respondió	 que	 el	 ingeniero	 francés
exageraba	mucho	sobre	el	asunto	de	los	volcanes.

Cuando	llevaba	casi	tres	meses	de	actividades	continuas,	Bunau-Varilla	tuvo	una
conversación	privada	 con	Bigelow	y	otras	personas	 en	Nueva	York,	y	 les	habló	de
que	 quería	 zarpar	 rumbo	 a	 Francia.	 Seguía	 pendiente	 su	 entrevista	 con	 el	 senador
Morgan	y	aún	no	 se	había	 reunido	con	Mark	Hanna,	pero	por	 apremiantes	 razones
personales	 pensaba	 que	 era	 el	 momento	 de	 concluir.	 Una	 vez	 más,	 si	 creemos	 su
relato,	intervino	el	destino.
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Hacia	la	medianoche,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	a	la	calle	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco
antes	de	acostarme,	me	encontré	con	un	grupo	de	gente	en	traje	de	noche	que	entraba	en	el	Waldorf
Astoria.	Mi	sorpresa	fue	grande	cuando	vi	que	a	la	cabeza	del	grupo	iba	el	coronel	Herrick	con	una
dama	del	brazo,	y	detrás	de	ellos	la	señora	de	Herrick	acompañada	por	un	caballero	robusto	de	corta
estatura	que	cojeaba	ligeramente.

Su	 rostro	 característico,	 reproducido	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 los	 periódicos,	 me	 resultaba
familiar.

Era	 Hanna,	 y	 el	 coronel	 Herrick	 hizo	 gustoso	 las	 presentaciones.	 «¡Ah!	 —
exclamó	Hanna,	 según	 relata	 el	 ingeniero—.	Monsieur	Bunau-Varilla,	 es	 un	 placer
conocerlo.»	 Y	 lo	 más	 importante	 es	 que	 el	 senador	 expresó	 su	 deseo	 de	 que	 el
ingeniero	 francés	 lo	 visitara	 en	 Washington	 en	 cualquier	 momento	 que	 juzgara
conveniente.	 «Se	 había	 roto	 el	 hielo	 en	 las	 condiciones	mejores	 y	más	 cordiales»,
escribió	el	autor	de	la	escena.

Le	gustaban	mucho	los	encuentros	casuales,	los	personajes	famosos	vestidos	con
elegancia	y	las	conversaciones	marcadas	por	el	destino	entre	hombres	poderosos	en
un	gran	marco	adecuado.	Tal	vez	sucediera	así	o	tal	vez	no.	Pero	el	caso	es	que	se	fue
directamente	a	Washington	«para	 lanzar	el	 ataque	contra	 la	 fortaleza	política».	Allí
vio	a	Hanna,	primero	en	el	hotel	Arlington	y	 luego	en	 la	 residencia	que	el	 senador
tenía	en	 la	capital.	Hanna	 fumaba	y	escuchaba,	 sosteniendo	su	grueso	cigarro	entre
los	 dedos	 de	 una	 mano	 sorprendentemente	 delicada.	 Según	 Bunau-Varilla,	 las
entrevistas	 fueron	 decisivas,	 lo	 cual	 contradice	 lo	 que	Cromwell	 afirmó	más	 tarde.
«Monsieur	Bunau-Varilla,	me	ha	convencido	—se	dice	que	exclamó	Hanna	antes	de
despedirse.	Como	es	natural,	el	senador	quería	saber	lo	que	pensaban	los	especialistas
de	Panamá	de	la	comisión—.	Pero	si,	como	afirma,	piensan	como	usted,	yo	estaré	de
su	parte.»

Pocos	 días	 después,	 Bunau-Varilla	 estaba	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 charlando
agradablemente	 con	 William	 McKinley.	 En	 esta	 ocasión	 hizo	 las	 presentaciones
Charles	G.	Dawes,	 director	 del	Departamento	 de	Divisas,	 con	 quien	Bunau-Varilla
había	 establecido	 amistad	 en	 Nueva	 York	 también	 como	 consecuencia	 de	 un
encuentro	casual	en	el	vestíbulo	del	Waldorf	Astoria.	Pero	en	la	Casa	Blanca	se	limitó
a	 presentar	 sus	 respetos.	 Como	 explicó	 más	 adelante,	 no	 quería	 «imponer»	 al
presidente	una	larga	conferencia	porque	conocía	el	enorme	valor	de	su	tiempo	y	«que
la	opinión	del	senador	Hanna	sería	la	suya».	En	otras	palabras,	ya	había	hablado	con
el	hombre	clave.

Hubo	 otro	 encuentro	 final	 en	 Washington	 y	 debió	 de	 ser	 memorable.	 Poco
después	del	anochecer,	se	dirigió	en	coche	por	la	avenida	de	Pensilvania	y	giró	a	la
izquierda	 en	 la	 plaza	 de	 John	Marshall	 para	 detenerse	 ante	 el	 número	 315	 de	 una
hilera	de	casas	de	ladrillo,	la	residencia	de	John	Tyler	Morgan,	«la	jaula	del	león».	Iba
convencido	 de	 que	 el	 viejo	 senador	 era	 un	 paranoico	 furioso.	 «El	 estado	 mental
fanático	y	casi	demente	del	viejo	senador,	tras	veinte	años	de	lucha	ininterrumpida	en
favor	de	Nicaragua,	le	hace	ver	conspiradores	por	todas	partes.»	Parece	que	nunca	se
le	 ocurrió	 pensar	 que	 Morgan	 podía	 ser	 un	 hombre	 de	 clara	 inteligencia,	 cuyos
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motivos	 eran	 tan	 nobles	 y	 patrióticos	 como	 los	 suyos.	 Una	 vez	 más,	 el	 relato	 de
Bunau-Varilla	es	el	único	disponible.

«Mi	visita	le	causó	una	profunda	impresión.	A	pesar	de	su	aparente	cortesía,	pude
ver	que	la	pasión	lo	estremecía.»	Morgan	quería	hablar	todo	el	tiempo	y	eso	era	algo
que	Bunau-Varilla	no	podía	tolerar.	«Pero	los	volcanes	de	Nicaragua…»,	prorrumpió
desesperado,	 interrumpiendo	 a	 Morgan	 en	 mitad	 de	 una	 frase.	 El	 senador	 no	 le
escuchó:	«¡Entre	nosotros	—vociferó—,	estoy	seguro	de	que	usted	no	pondría	ni	un
solo	 dólar	 de	 su	 dinero	 en	 ese	 absurdo	 proyecto,	 en	 ese	 proyecto	 corrompido	 de
Panamá!».

Al	 parecer,	 para	 entonces	 ambos	 estaban	 de	 pie,	 y	 Bunau-Varilla,	 incapaz	 de
dominarse,	levantó	la	mano	para	abofetear	a	Morgan.	Pero	detuvo	el	brazo	en	el	aire
porque	tuvo	la	visión	repentina	de	los	gigantescos	encabezamientos	que	aparecerían
en	los	periódicos:	AVENTURERO	FRANCÉS	ATACA	AL	DEFENSOR	DEL	SUEÑO	DE	NICARAGUA.
En	un	 instante	comprendió	que	Morgan	 lo	había	provocado	deliberadamente;	aquel
encuentro	se	había	dispuesto	con	el	propósito	de	atraparlo	y	destruirlo.	«Bajé	la	mano
medio	levantada	y	la	extendí	solemnemente	hacia	el	senador,	diciendo:	“Señor,	me	ha
infligido	 un	 insulto	 cruel	 y	 gratuito,	 pero	 estoy	 bajo	 su	 techo	 y	 me	 es	 imposible
demostrarle	mi	resentimiento	sin	quebrantar,	como	usted	lo	ha	hecho,	las	leyes	de	la
hospitalidad”.»

Y	 después	 de	 haber	 pronunciado	 este	 pequeño	 discurso,	 el	 Napoleón	 de	 los
ingenieros	dio	media	vuelta	y	salió	a	la	calle	con	paso	rápido.

Se	embarcó	rumbo	a	Francia	el	11	de	abril	de	1901.
¿Cuánto	había	costado	todo	aquello?	¿Quién	había	pagado	los	gastos?
Philippe	Bunau-Varilla	diría	que	él	mismo	cargó	con	todo	y	que	obtuvo	el	dinero

de	una	fuente	particular,	que	hasta	hoy	sigue	envuelta	en	el	misterio.	La	cuestión	fue
tema	de	innumerables	comentarios	desagradables	que	circularon	por	París.

Esta	era	 la	 situación.	Años	antes	 en	Panamá,	después	de	haber	 renunciado	a	 su
puesto	en	la	compañía	del	canal,	comenzó	a	trabajar	como	contratista	particular	en	La
Culebra.	Pero	no	podía	cobrar	más	que	el	salario	que	pagaba	el	Gobierno	francés	en
virtud	de	una	norma	por	la	cual	todos	los	ingenieros	estatales	debían	permanecer	en
servicio,	 sin	 recibir	 pagos	 ni	 compensaciones	 de	 empresas	 particulares,	 durante	 un
período	de	cinco	años	como	mínimo.	Sin	embargo,	él	se	las	había	arreglado	para	que
su	hermano	Maurice	tuviera	el	cargo	de	gerente	financiero	en	las	oficinas	que	la	firma
contratista	 tenía	 en	París	 y	 ambos	habían	 llegado	 a	un	 acuerdo	 secreto:	Maurice	 le
guardaría	el	 salario	que	 le	correspondía	hasta	que	se	cumplieran	 los	cinco	años.	La
maniobra	 despertó	 recelos	 cuando	 se	 dio	 a	 conocer,	 pero	 Philippe	 alegaba	 que	 el
dinero	era	suyo	con	todas	las	de	la	ley,	puesto	que	lo	había	ganado	con	su	trabajo	y
además	le	permitiría	«consagrar»	su	vida	al	canal	de	Panamá,	«a	fin	de	rescatar	aquel
noble	 concepto	 de	 la	 genialidad	 de	 Francia	 mediante	 su	 adopción	 por	 Estados
Unidos».	Nunca	llegó	a	determinarse	cuánto	dinero	había	acumulado	Philippe	por	los
salarios	retenidos,	ni	cuánto	gastó	en	su	campaña	en	favor	del	canal,	puesto	que	él	y
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su	hermano	Maurice	eran	lo	que	se	conocía	como	«accionistas	penalizados».
La	fundación	de	la	Compagnie	Nouvelle	se	realizó	de	una	forma	muy	ingeniosa,

pero	que	dio	pie	al	senador	Morgan	y	otros	para	considerar	que	toda	la	organización
no	era	más	que	un	conjunto	de	ladrones.	El	liquidador	de	la	antigua	compañía	de	De
Lesseps	 nombrado	 por	 el	 tribunal,	 actuando	 en	 el	 interés	 de	 los	 accionistas	 de	 la
antigua	 compañía,	 había	 ideado	 un	 medio	 directo	 y	 efectivo	 para	 capitalizar	 la
arriesgada	nueva	compañía.

A	 los	 contratistas	 franceses	 que	 habían	 trabajado	 en	 las	 obras	 del	 canal	 y	 que
seguían	siendo	solventes	se	 les	dijo	simplemente	que	les	quedaban	dos	alternativas:
invertir	sus	capitales	en	 la	nueva	compañía	o	hacer	frente	a	un	proceso	 judicial	por
fraude	y	ruptura	de	contrato.	Todos	se	inclinaron	por	la	compra	de	acciones.	Las	dos
terceras	partes	del	capital	de	 la	nueva	compañía,	unos	ocho	millones	de	dólares,	 se
obtuvieron	por	ese	medio.	En	realidad,	nunca	habría	existido	una	nueva	compañía	si
el	liquidador	no	hubiera	recurrido	a	ese	pequeño	chantaje,	y	más	de	una	vez	el	viejo
Morgan	sacó	a	relucir	la	cuestión	desde	el	Senado.

El	mayor	de	esos	«accionistas	penalizados»	era	Gustave	Eiffel,	por	lo	cual	sería	el
que	 más	 ganancias	 obtuviera	 si	 se	 vendían	 los	 activos	 de	 la	 compañía	 a	 Estados
Unidos.	 Eiffel,	 amenazado	 con	 un	 juicio	 de	 18	millones	 de	 francos	 por	 ruptura	 de
contrato,	 invirtió	 10	 millones	 de	 francos	 (dos	 millones	 de	 dólares)	 en	 la	 nueva
compañía.	La	inversión	de	los	Bunau-Varilla	fue	de	2.200.000	francos.

Así	pues,	una	teoría	sostiene	que	Bunau-Varilla	fue	a	Estados	Unidos	no	solo	en
representación	de	sus	intereses	y	los	de	su	hermano,	sino	los	de	Eiffel	y	los	restantes
«accionistas	 penalizados»,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 voz	 ni	 voto	 en	 la
administración	de	la	compañía	y	pocos	veían	con	respeto	el	modo	de	gestionarla.

Otra	 intrigante	 teoría	 afirma	 que	 Bunau-Varilla	 fue	 «descubierto»	 y
subvencionado	 por	 los	 Seligman,	 los	 poderosos	 financieros	 judíos	 de	Nueva	York,
cuya	 reputación	 de	 estricta	 integridad	 quedó	 bastante	 deteriorada	 por	 haber
desempeñado	un	papel	en	el	Comité	Américain	organizado	por	Ferdinand	de	Lesseps.
El	 difunto	 Jesse	 Seligman	 llegó	 a	 ser	 interrogado	 ante	 una	 comisión	 del	 Congreso
durante	 los	días	del	caso	de	Panamá.	El	comité	no	descubrió	nada	serio,	aparte	del
hecho	 evidente	 de	 que	 la	 firma	 Seligman	 había	 recibido	 una	 cantidad	 exorbitante
como	pago	 por	 haber	 prestado	 su	 nombre	 al	 plan	 de	De	Lesseps.	No	 obstante,	 los
Seligman	deseaban	que	la	idea	de	Panamá	recobrara	legitimidad	para	justificar	de	ese
modo	su	intervención	en	la	causa.	Así	pues,	prosigue	la	teoría,	fueron	los	Seligman
los	que	inventaron	al	«Hombre	que	Inventó	Panamá»,	Philippe	Bunau-Varilla,	quien
había	llamado	su	atención	por	su	intervención	en	el	caso	Dreyfus.

Se	 tiene	 constancia	 de	 que	 Bunau-Varilla	 conocía	 muy	 bien	 a	 los	 Seligman,	 a
Isaac	 Seligman	 en	 particular,	 y	 que	 la	 familia	 se	 tomó	 mucho	 interés	 en	 las
actividades	 de	 cabildeo	 del	 ingeniero	 francés	 en	Washington.	 Isaac	 Seligman,	 por
ejemplo,	escribió	cartas	de	presentación	al	 ingeniero,	 incluida	una	a	Mark	Hanna,	y
llegó	hasta	el	 extremo	de	hablar	 en	privado	con	este	 sobre	 la	 capacidad	de	Bunau-
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Varilla	 como	 ingeniero.	 Pero	 no	 hay	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	 este	 fuera	 el
protegido	 de	 los	 Seligman	 o	 de	 que	 le	 pagaran,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 negó
irritado	cualquier	sugerencia	de	que	hubiese	sido	agente	de	alguien	o	aceptado	dinero
como	pago	por	cualquier	cosa	que	hubiese	hecho	o	dicho	sobre	Panamá[11].

Sin	 embargo,	 el	 rompecabezas	 que	 presenta	 Bunau-Varilla	 se	 hace	 aún	 más
complejo	 por	 la	misma	 existencia	 de	 las	 fuentes	 privadas	 y	 personales	 de	 las	 que,
según	relata,	sacó	dinero	para	los	gastos	de	su	campaña	y	para	otros	todavía	mayores
que	hizo	después.	¿Dónde	y	cómo	había	obtenido	el	dinero?	¿Cómo	podía	pagar	su
mansión	enorme	y	 lujosa	de	 la	Avenue	d’Iena,	una	casa	donde	«había	criados	para
atender	a	los	criados»,	como	recordaba	uno	de	los	miembros	de	la	familia?	Nadie	lo
sabía,	o	por	lo	menos	nadie	lo	dijo.	El	hijo	de	una	madre	soltera	sin	bienes	de	ninguna
clase,	el	estudiante	con	beca	de	la	École	Polytechnique,	el	que	había	ido	a	Panamá	a
ganar	 solo	 un	 modesto	 salario	 del	 Gobierno,	 el	 que	 había	 regresado	 a	 París	 para
meterse	 sin	 éxito	 en	 la	 política,	 compró	 un	 periódico	 y	 escribió	 libros	 sobre	 la
Genialidad	de	la	Idea	de	Panamá.	Sin	embargo,	en	algún	momento	de	su	carrera,	al
parecer	mediocre,	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 extremadamente	 rico.	 Su	 esposa,	 que
vivía	 medio	 recluida	 y	 comía	 sola	 en	 su	 habitación	 por	 miedo	 a	 contraer	 alguna
enfermedad,	 tampoco	era	 rica.	El	origen	de	 la	 fortuna	de	 la	 familia	 siempre	 fue	un
misterio	hasta	para	los	mismos	descendientes.

El	único	vendido,	el	único	mercenario	en	la	noble	cruzada,	según	la	versión	que
el	 ingeniero	daba	de	 la	historia,	 fue	Cromwell,	a	quien	había	 llegado	a	detestar	y	a
quien	solía	llamar	«el	abogado	Cromwell»,	tomando	la	palabra	«abogado»	como	un
epíteto.	 Lo	mejor	 que	 Bunau-Varilla	 dijo	 de	 Cromwell	 fue	 que	 era	 «un	mensajero
activo	y	útil	entre	los	hombres	importantes»;	pero	luego	añadió	en	otra	ocasión:	«Es
muy	fácil	que	un	intermediario	activo	llegue	a	pensar	que	es	el	autor	del	mensaje	que
debe	transmitir».

Estos	 dos	 notables	 personajes	 no	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 hasta	 el	 año
siguiente	(1902).	Durante	la	campaña	inicial	de	Bunau-Varilla	se	mantuvieron	lo	más
alejados	 posible,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 colaboración	 habría	 producido	 considerables
beneficios.	 El	 ingeniero	 francés	 nunca	 pidió	 favores	 al	 abogado;	 este	 no	 recurrió
jamás	 a	 la	 experiencia	 técnica	 del	 francés	 ni	 a	 su	 poder	 de	 convicción.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 Cromwell	 hubiera	 recibido	 instrucciones	 de	 su	 cliente	 en	 París,
quien,	teniendo	en	cuenta	el	episodio	de	Bunau-Varilla	en	Rusia,	debía	considerarlo
una	persona	en	la	que	no	se	podía	confiar	y	un	posible	estorbo.	Y,	sin	duda,	Bunau-
Varilla	 abrigaba	 el	 sentimiento	 de	 que	 una	 relación	 abierta	 con	 un	 abogado	 que	 la
Compagnie	Nouvelle	 tenía	 a	 su	 servicio	 solo	 crearía	 obstáculos	 a	 su	 postura	 como
Paladín	de	la	Verdad.

Sea	cual	fuere	la	explicación,	cada	uno	de	esos	hombres	se	adjudicaría	el	papel	de
héroe	cuando	llegara	el	momento	de	rendir	cuentas	de	lo	sucedido,	y	menospreciaría
o	ignoraría	todo	papel	constructivo	reclamado	por	el	otro.

La	afirmación	de	Cromwell	de	que	él	había	inspirado	la	creación	de	la	Comisión
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Walker,	por	ejemplo,	era	absurda,	según	Bunau-Varilla,	quien	sostenía	que	había	sido
él;	había	convencido	a	Asher	Baker	de	que	Panamá	era	el	sitio	ideal	para	el	canal,	y
este,	 durante	 el	 invierno	 de	 1898-1899,	 había	 «iluminado»	 al	 portavoz	 Reed	 y	 al
congresista	Cannon.

En	 cuanto	 a	 la	 supuesta	 influencia	 sobre	 Hanna,	 de	 la	 que	 tanto	 se	 ufanaba
Cromwell,	 según	Bunau-Varilla	 era	 solo	una	 cuestión	de	negocios	muy	usual	 en	 el
«abogado	 Cromwell».	 Durante	 la	 campaña	 presidencial	 de	 1900,	 Mark	 Hanna,
presidente	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 Republicana,	 había	 recibido	 un	 donativo	 de
60.000	 dólares	 entregado	 por	Cromwell,	 un	 donativo	 que	 el	 abogado	 le	 cobró	 a	 la
Compagnie	Nouvelle.	A	cambio	de	esa	suma,	afirmaba	Bunau-Varilla,	Hanna	había
logrado	que	los	candidatos	republicanos	apoyaran	la	construcción	de	un	canal	en	el
Istmo,	 sin	 especificar	 que	 debía	 estar	 en	 Nicaragua,	 como	 habían	 hecho	 los
demócratas.	Y	 a	 este	 respecto	 reconocía	 a	Cromwell	 un	 papel	 en	 la	 conversión	 de
Hanna.

Bunau-Varilla	no	reveló	nunca	cómo	se	había	enterado	de	ese	donativo.	Pero	 la
idea	 de	 que	 hubiesen	 bastado	 60.000	 dólares	 para	 que	Hanna	 cambiara	 de	 opinión
parece	remota	y	sugiere	que	Bunau-Varilla	nunca	llegó	a	conocer	bien	la	personalidad
de	Mark	Hanna,	que	estaba	acostumbrado,	como	él	mismo	afirmaba,	a	«tajadas	más
grandes	y	libres	de	ataduras».	Nunca	estuvieron	en	venta	su	voto	ni	sus	declaraciones
públicas,	 a	 pesar	 de	 sus	 deslices	 y	 de	 su	 fama	 de	Dollar	Mark	 para	 engordar	 los
bolsillos	del	partido.

Más	 adelante,	 Cromwell	 expondría	 al	 conocimiento	 público	 una	 sorprendente
lista	de	logros	a	favor	de	su	cliente,	pero	fue	más	que	nada	un	medio	para	justificar	su
fabulosa	minuta	de	800.000	dólares.	Era	 el	profesional	que	da	el	mayor	 resplandor
posible	a	 los	servicios	prestados.	Para	Bunau-Varilla,	el	cliente	era	 la	posteridad,	el
juicio	de	la	historia,	ante	la	cual	solo	deseaba	aparecer	como	un	caballero	andante	sin
igual.	Ninguno	de	los	dos	supo	apreciar	plenamente	la	contribución	del	otro.	Ninguno
de	los	dos	fue	capaz	de	decir	toda	la	verdad.

III

El	10	de	abril	de	1900,	el	almirante	Walker	escribió	una	carta	al	presidente	de	la
Compagnie	 Nouvelle.	 Preguntaba	 si	 la	 compañía	 poseía	 un	 título	 claro	 de	 sus
privilegios	 y	 propiedades	 en	 el	 Istmo	 y	 también	 quería	 saber	 por	 qué	 cantidad	 en
dólares	y	al	contado	estaba	dispuesta	a	venderlos.

El	 25	 de	 junio	 de	 1901,	 sin	 que	 se	 hubiera	 recibido	 una	 respuesta	 definida	 de
París,	 el	 almirante	 hizo	un	viaje	 especial	 a	Nueva	York	para	 ver	 a	William	Nelson
Cromwell	en	sus	oficinas	del	número	49	de	Wall	Street.	La	comisión	estaba	a	punto
de	terminar	sus	estudios,	le	dijo	el	almirante	a	Cromwell,	y,	por	lo	tanto,	era	urgente
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saber	el	precio	definitivo	de	la	compañía	francesa.	¿Tenía	el	señor	Cromwell	alguna
idea	sobre	la	cifra	que	su	cliente	pensaba	pedir?

Cromwell	prometió	ocuparse	del	asunto.	Aquel	mismo	día	envió	un	cable	a	París
presentando	el	estado	de	las	cosas	con	tanta	brusquedad	que	la	compañía	no	solo	se
negó	 a	 dar	 una	 cifra	 definitiva	 para	 la	 venta,	 sino	 que	 le	 informó	 a	 vuelta	 de
telegrama	 de	 que	 ya	 no	 se	 requerían	 sus	 servicios	 como	 abogado.	 Al	 parecer,	 los
directivos	estaban	hartos	de	los	métodos	exigentes	del	abogado	y	su	generoso	uso	del
dinero.

Así	pues,	ese	otoño,	después	del	asesinato	de	McKinley,	cuando	estaba	a	punto	de
darse	a	conocer	el	informe	de	la	Comisión	Walker	en	Washington	y	se	iba	a	firmar	el
segundo	Tratado	Hay-Pauncefote,	el	«lobby	de	Panamá»	había	quedado	reducido	a	un
solo	hombre,	el	ingeniero	Bunau-Varilla,	quien	se	apresuró	a	viajar	a	Nueva	York.

El	 asesinato	 del	 presidente	 en	 Buffalo	 fue	 un	 golpe	 terrible	 para	 Cromwell	 y
Bunau-Varilla,	pues	ambos	habían	dedicado	mucho	tiempo	y	energías	a	frecuentar	a
Mark	 Hanna,	 cuyas	 relaciones	 con	 el	 nuevo	 presidente	 no	 eran	 precisamente
amistosas.	Cuando	Roosevelt	era	solo	vicepresidente,	ni	Cromwell	ni	Bunau-Varilla
se	habían	molestado	en	prestarle	atención.

Cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York	 el	 13	 de	 noviembre,	 Bunau-Varilla	 vio	 que	 la
situación	 era	 «tan	mala	 como	 cabía	 esperar».	 Se	movió	 con	 rapidez	 por	 la	 ciudad
tratando	de	determinar	de	qué	 lado	soplaba	el	viento.	Debía	ver	a	Roosevelt	cara	a
cara,	 le	 dijo	 a	 Frank	 Pavey	 y	 a	 otros,	 pero	 nadie	 parecía	 saber	 cómo	 concertar	 la
entrevista.	 Hacía	 poco	 que	 Hay	 y	 Pauncefote	 habían	 firmado	 su	 tratado	 y	 en	 los
periódicos	 aparecían	 caricaturas	 de	 John	Bull	 abriendo	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 a
Nicaragua	para	que	pasara	el	Tío	Sam	con	un	pico	y	una	pala.

Pero	entonces	el	periódico	de	Hearst	presentó	el	informe	de	la	Comisión	Walker,
y	aunque	el	propio	Hearst	y	otros	muchos	pasaron	por	alto	su	importancia	—el	hecho
de	 que	 el	 precio	 de	 la	 compañía	 francesa	 fuera	 todo	 lo	 que	 impedía	 a	 la	 comisión
señalar	a	Panamá	como	la	ruta	mejor—,	Bunau-Varilla	la	advirtió	enseguida.	Sin	más
dilación,	se	embarcó	para	regresar	a	Francia.

Lo	que	sucedió	en	París	durante	las	siguientes	semanas	solo	se	puede	aproximar.
El	17	de	diciembre,	 el	 ingeniero	 recibió	un	 telegrama	enviado	desde	Washington	y
firmado	por	un	tal	Walter	Wellman,	un	periodista	del	Times-Herald	de	Chicago,	otro
de	 los	 contactos	 que	 había	 establecido.	 Tal	 vez	 le	 estuviera	 pagando	 un	 sueldo	 a
Wellman	 o	 quizá	 este	 estuviera	 haciendo	 un	 favor	 a	 alguno	 de	 los	 industriales	 de
Chicago	convencidos	por	la	campaña	de	Panamá.

VARILLA

AVENUE	D’IENA,	53,	PARÍS

INFORME	CONFIDENCIAL.	COMISIÓN	DEL	SENADO	PROBABLEMENTE	ACEPTE	LA
OFERTA	 DE	 CUARENTA	 MILLONES.	 INDISPENSABLE	 NO	 MAYOR.	 ACTÚE
RÁPIDAMENTE.

WELLMAN
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La	respuesta	de	Bunau-Varilla	decía	textualmente:

WELLMAN

1413	G.,	WASHINGTON

AGRADEZCO	 TELEGRAMA	 Y	 HAGO	 LO	 POSIBLE	 PARA	 QUE	 LA	 GENTE
COMPRENDA	LA	SITUACIÓN.

VARILLA

Estuvo	presente	en	la	tumultuosa	reunión	de	los	accionistas	del	21	de	diciembre	y,
tan	pronto	como	terminó,	mantuvo	una	conversación	privada	con	el	nuevo	presidente,
Marius	 Bo,	 y	 con	 Henri	 Germain,	 del	 Crédit	 Lyonnais,	 los	 cuales,	 al	 igual	 que
Gustave	 Eiffel	 y	 Bunau-Varilla,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 invertir	 en	 la	 nueva
compañía.

Era	necesario	establecer	de	inmediato	el	precio	por	la	compañía.	Se	había	agotado
el	tiempo.	Un	día	antes,	todavía	hubieran	podido	conseguir	sesenta	o	setenta	millones
de	 dólares,	 pero	 ya	 no.	 El	 precio	 ahora	 era	 cuarenta	millones	 de	 dólares	 y	 debían
aceptar	esa	cifra.	El	Congreso	de	Estados	Unidos	se	 reuniría	de	nuevo	pasadas	dos
semanas,	 y	 si	 para	 entonces	 no	 se	 había	 establecido	 el	 precio	 definitivo,	 todo	 se
habría	perdido	y	ellos	tendrían	que	aceptar	la	responsabilidad.

El	día	de	Año	Nuevo,	en	un	enorme	anuncio	aparecido	en	Le	Matin	que	debió	de
costarle	 alrededor	 de	 seis	 mil	 dólares,	 Bunau-Varilla	 censuraba	 a	 la	 compañía	 por
descuidar	 sus	 intereses,	 así	 como	 el	 honor	 de	 Francia.	 El	 3	 de	 enero	 mandó
telegramas	 con	 idéntico	 texto	 a	 los	 senadores	 Hanna	 y	 Lodge,	 a	 Wellman,	 John
Bigelow,	Myron	T.	Herrick,	el	profesor	William	Burr	y	a	George	Morison:

CONSIDERE	 CASI	 SEGURA	 OFERTA	 DEFINITIVA	 VENTA	 PANAMÁ	 CUARENTA
MILLONES.	 MAÑANA	 SE	 ENVIARÁ	 CABLE	 Y	 SE	 PRESENTARÁ	 OFICIALMENTE	 EL
LUNES.

VARILLA

El	4	de	enero	se	envió	desde	París	el	telegrama	al	almirante	Walker	ofreciendo	la
venta	de	toda	la	propiedad	de	Panamá	por	cuarenta	millones	de	dólares.

Y	así,	 escribió	Bunau-Varilla,	 el	 año	de	1902	«se	 inició	 con	un	viento	propicio
que	hinchaba	las	velas	de	Panamá».	Cuando	la	Comisión	Walker	anunció	su	cambio
de	decisión	el	18	de	enero,	Bunau-Varilla	envió	docenas	de	telegramas	a	Cincinnati	y
Chicago,	 expresando	 su	 «cordial	 agradecimiento»	 a	 todos	 aquellos	 que	 le	 habían
permitido	hablar	«en	nombre	de	la	Gran	Idea».

El	 27	 de	 enero,	 Cromwell	 recuperó	 su	 puesto	 de	 abogado	 de	 la	 compañía.	 Él
mismo	 explicó	 después	 que	 los	 directivos	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 tan
desesperada	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 pedirle	 el	 restablecimiento	 de	 sus	 antiguas
relaciones,	 «y	 en	 consecuencia,	 dejando	 a	 un	 lado	 todos	 los	 otros	 negocios,
aceptamos	 su	 petición».	 Pero	 Bunau-Varilla	 contaba	 otra	 versión	 de	 lo	 sucedido.
Había	sido	él	quien	arregló	la	situación	de	Cromwell,	como	un	favor	especial	hacia	el
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senador	 Hanna.	 Cromwell	 no	 significaba	 nada	 para	 él,	 pero	 su	 banquero,	 Edward
Simmons,	que	también	era	presidente	del	ferrocarril	de	Panamá,	le	había	pedido	que	a
su	vez	le	pidiera	a	Bunau-Varilla	la	recontratación	de	Cromwell,	o	al	menos	eso	fue
lo	 que	 Bunau-Varilla	 declaró	 en	 un	 informe	 redactado	 años	 más	 tarde	 para	 una
comisión	 de	 la	 Cámara	 que	 trataba	 de	 establecer	 la	 extensión	 de	 la	 influencia	 de
Cromwell.	El	27	de	enero,	Bunau-Varilla	le	informó	a	Cromwell	de	que	ya	se	había
arreglado	su	caso	en	París,	pero	que	no	había	sido	fácil.

Según	la	instrucción	escrita	en	París,	la	compañía	confiaba	en	la	colaboración	de
Cromwell	para	cerrar	la	venta	de	la	propiedad	de	Panamá;	sin	embargo,	«debe	quedar
bien	 entendido	 […]	 que	 los	 resultados	 tendrán	 que	 procurarse	 únicamente	 por	 los
medios	 legítimos;	 eso	 quiere	 decir	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	 recurriremos	 a
métodos	 tan	 peligrosos	 como	 ilegales	 que	 consisten	 sobre	 todo	 en	 obsequios	 o
promesas».

Para	Philippe	Bunau-Varilla,	el	 regreso	de	Cromwell	no	era	«más	que	un	 ligero
incidente	en	la	gran	batalla».	Para	Cromwell,	el	 ingeniero	francés	era	un	hombre	al
servicio	 de	 un	 propósito	 útil,	 pero	 cuyas	 «pretensiones	 de	 influencia	 resultan	muy
exageradas».
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11
CONTRA	TODO	PRONÓSTICO

«No	quiero	que	me	interrumpan,	porque	estoy	muy	cansado.»

MARK	HANNA

I

A	los	sesenta	y	seis	años,	el	contraalmirante	John	Grimes	Walker	todavía	tenía	una
figura	majestuosa.	Incluso	con	su	traje	oscuro	de	civil	y	su	corbatín	estrecho	parecía
el	 Viejo	 Lobo	 de	 Mar,	 como	 a	 veces	 le	 conocían	 en	 Washington.	 Era	 grande	 y
apuesto,	y	 tenía	un	porte	militar,	sobre	 todo	en	 las	apariciones	públicas.	Peinaba	su
cabello	gris	con	una	precisa	raya	al	medio.	Su	tez	era	rubicunda,	las	cejas,	espesas	y
bien	arqueadas,	y	en	ambos	lados	del	rostro	lucía	unas	anchas	patillas	que	le	llegaban
hasta	las	mandíbulas	y	que	habían	pasado	de	moda	hacía	varias	décadas.

Durante	 más	 de	 cuarenta	 años,	 el	 almirante	 Walker	 había	 sido	 un	 personaje
mimado	en	la	capital	y	se	decía	que	gozaba	de	una	influencia	política	mayor	que	la	de
cualquier	otro	oficial	de	la	Marina.	Era	franco	y	directo,	de	modales	sencillos,	aunque
se	daba	cierta	importancia.	Su	fama	de	integridad	era	insuperable.

Desde	 su	 retiro	 en	1897,	 se	había	dedicado	 exclusivamente	 al	 cumplimiento	de
sus	deberes	como	presidente	de	las	dos	comisiones	presidenciales	sobre	el	canal,	un
puesto	 que	 había	 desempeñado	 con	 precisión.	 Su	 único	 defecto	 era	 su	 falta	 de
conocimientos	de	ingeniería	o	de	experiencia,	pero	hasta	entonces	nadie	se	lo	había
reprochado.	Nunca	había	pretendido	asumir	el	papel	de	un	experto	técnico.	Durante
una	 cena	 en	 el	 Metropolitan	 Club,	 poco	 después	 de	 haberse	 organizado	 la	 última
comisión,	 declaró	 ante	 los	 ilustres	 comensales	 que	 a	 ellos,	 a	 los	 expertos,	 les
correspondía	«llegar	al	fondo	de	los	hechos»,	por	mucho	tiempo	que	les	tomara	y	por
muy	 alto	 que	 fuera	 el	 coste,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 dicho	 ni	 hecho	 nada	 que
pudiera	 hacerlos	 dudar	 de	 su	 sinceridad	 y	 su	 buena	 disposición	 para	 confiar	 en	 su
criterio	profesional.

Como	 presidente	 de	 la	 comisión,	Walker	 fue	 el	 primero	 de	 sus	 miembros	 que
prestó	testimonio	ante	la	Comisión	Morgan.	Compareció	la	mañana	del	7	de	febrero
de	 1902.	 Había	 habido	 otros	 testimonios	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 salvo	 a	 Édouard
Lampré,	portavoz	de	la	Compagnie	Nouvelle,	los	había	presentado	Morgan,	es	decir,
estaban	a	 favor	de	Nicaragua	y	 en	 contra	de	Panamá.	Por	 ejemplo,	Aniceto	García
Menocal	había	 comparecido	dos	días	 antes.	Tenía	más	de	 sesenta	 años,	 también	 se
hallaba	retirado	de	la	Marina,	y	se	suponía	que	era	el	testigo	fuerte	de	Morgan	en	el
aspecto	técnico.	Acosado	por	las	constantes	preguntas	del	senador,	Menocal	hizo	una
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detallada	exposición	de	su	prolongada	actuación	en	Nicaragua.	Pero	no	hubo	ninguna
novedad	en	lo	que	dijo,	nada	para	los	periódicos.

La	única	 observación	que	hasta	 entonces	 habían	 recogido	 los	 periodistas	 fue	 la
que	 hizo	Morgan	 durante	 un	 diálogo	 con	 el	 testigo	 francés	 Édouard	 Lampré	—el
senador	 dijo	 que	 él	 no	 daría	 ni	 treinta	 y	 siete	 centavos	 y	 medio	 por	 el	 canal	 de
Lampré—,	una	observación	sacada	de	contexto	que	no	había	sido	tan	ofensiva	como
aparecía	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos.	 Morgan	 solo	 trataba	 de	 manifestar	 su
desdén	por	la	compra	de	las	propiedades	francesas,	puesto	que	el	dinero	iría	a	parar	a
manos	de	 la	nueva	compañía	y	no	a	 las	de	 los	pequeños	accionistas	originales	que
tanto	habían	sacrificado.	Si	se	les	negaba	una	parte	justa,	dijo	Morgan,	él	no	quería
participar	 en	 los	 acuerdos,	 aunque	 pudiera	 obtener	 el	 canal	 por	 treinta	 y	 siete
centavos	y	medio.

Morgan	se	había	estado	divirtiendo	mucho	con	estas	audiencias.	Habían	sido	su
espectáculo	desde	el	primer	día,	cuando	mantuvo	a	Lampré	bajo	el	fuego	graneado	de
sus	preguntas	durante	tres	horas	y	media,	recordándole	varias	veces	que	estaba	bajo
juramento.	 Cuando	 S.	 W.	 Plume,	 el	 viejo	 directivo	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá,
apareció	 un	 día	 antes	 que	 Walker,	 a	 Morgan	 no	 pareció	 molestarle	 que	 la	 sala
estuviera	casi	vacía.	Solo	se	hallaba	presente	otro	miembro	de	la	comisión,	el	senador
Kittredge,	quien	demostró	sin	ambages	que	se	estaba	aburriendo;	pero	Morgan	había
proseguido	 interrogando	con	animación	al	 testigo,	 como	si	 toda	 la	nación	estuviera
presente	 y	 como	 si	 los	 recuerdos	 del	 anciano	Plume	 sobre	 los	 horrores	 de	Panamá
tuvieran	un	peso	muy	superior	al	de	las	opiniones	de	los	enérgicos	ingenieros.

El	testimonio	de	Walker	duró	casi	un	día	entero	y	la	mañana	del	siguiente.	En	las
actas,	la	transcripción	de	su	testimonio	ocupa	setenta	y	cinco	páginas.	Esta	vez,	toda
la	comisión	estaba	presente.	Desde	el	momento	en	que	Walker	ocupó	su	asiento,	fue
evidente	 que	 Morgan	 y	 sus	 aliados	 habían	 afilado	 sus	 cuchillos	 contra	 él.	 Para
Morgan,	 sobre	 todo,	 la	 nueva	 posición	 de	Walker	 respecto	 a	 Panamá	 parecía	 poco
menos	 que	 una	 traición.	 Pero	 también	 podía	 resultar	 calamitosa	 para	 la	 causa	 de
Morgan,	 a	 menos	 que	 fuera	 posible	 hacerlo	 pasar	 por	 tonto	 o	 lograr	 que	 dijera,
aunque	 fuera	 de	 forma	 indirecta,	 que	 no	 tenía	mucha	 confianza	 en	 el	 proyecto	 de
Panamá.	En	los	pasillos	del	Senado	corría	el	rumor	de	que,	a	cambio	de	su	apoyo	al
proyecto	de	Panamá,	la	Casa	Blanca	le	había	prometido	a	Walker	la	dirección	de	la
construcción	del	canal	desde	su	oficina	en	Washington	y	con	un	considerable	sueldo.
Para	Walker	no	era	difícil	 recomendar	 la	 ruta	de	Panamá,	 le	escribió	el	ministro	de
Nicaragua	en	Washington	al	senador	Morgan,	puesto	que	no	se	vería	obligado	a	vivir
allá.	Era	sabido	que	al	almirante	le	gustaban	las	comodidades.

El	interrogatorio	se	concentró	casi	por	entero	en	la	comprensión	de	Walker	de	las
cuestiones	técnicas	que	aparecían	en	el	proyecto	de	la	comisión	sobre	Panamá,	y	fue
el	senador	Harris,	antiguo	ingeniero	civil	del	comité	y	fiel	aliado	de	Morgan,	quien
monopolizó	la	primera	hora.	Morgan,	que	fulminaba	a	la	gente	con	la	mirada	incluso
en	circunstancias	ordinarias,	no	apartó	sus	ojos	del	testigo.
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El	plan	sobre	Panamá	de	la	comisión,	el	proyectado	canal	sobre	el	que	se	basaban
las	estimaciones	de	coste	y	con	el	que	se	comparaban	todas	las	virtudes	y	defectos	del
plan	 de	 Nicaragua,	 se	 fundamentaba	 casi	 por	 completo	 en	 un	 plan	 ideado	 por	 la
Compagnie	Universelle.	El	elemento	esencial,	 su	clave,	era	 la	gigantesca	presa	que
controlaría	al	 río	Chagres	en	 la	 localidad	de	Bohío	y	formaría	un	gran	 lago	 interior
que	 abarcaría	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 ruta	 por	 el	 Istmo.	 La	 comisión	 había
decidido	abandonar	el	concepto	del	canal	a	nivel	del	mar,	como	los	ingenieros	de	De
Lesseps	habían	acabado	haciendo,	y	construir	un	canal	con	esclusas,	muy	semejante
al	que	había	propuesto	Godin	de	Lépinay	en	1879.	El	Istmo	no	sería	cortado	por	una
enorme	zanja,	sino	salvado	mediante	un	lago	artificial,	el	lago	de	Bohío,	como	se	le
llamaba	en	el	plan.	Los	barcos	saldrían	de	uno	de	los	dos	océanos	y	subirían	hasta	el
nivel	del	 lago	por	un	tramo	de	esclusas,	atravesarían	el	 lago	y	bajarían	después	por
otro	tramo	de	esclusas	hasta	el	océano	del	lado	opuesto,	tal	como	De	Lépinay	había
esbozado.	La	única	gran	excavación	se	efectuaría	en	La	Culebra,	en	el	Pacífico,	o	en
el	extremo	sur	del	lago,	donde	sería	necesario	abrir	un	canal	de	14,5	kilómetros	entre
las	montañas.

La	presa	de	Bohío	sería	la	estructura	más	importante	del	canal	y	«una	necesidad
vital	 para	 el	 plan»;	 pero	 también	 presentaba	 «dificultades	 enormes»	 para	 su
construcción.	 Numerosos	 ingenieros	 prominentes	 consideraban	 esta	 solución	 muy
incierta	y	atrevida,	cuando	no	imposible.

La	presa	tendría	que	ser	una	montaña	de	nuevo	cuño	de	treinta	metros	de	altura	y
crearía	 un	 lago	 artificial	 de	 unos	 114	 kilómetros	 cuadrados,	 la	 superficie	 acuática
creada	 por	 el	 hombre	más	 grande	 del	mundo.	 Pero	 esa	montaña	 tendría	 que	 tener
además	 un	 núcleo	 de	 mampostería	 cuyas	 bases	 quedarían	 bajo	 el	 suelo	 a	 una
profundidad	 mayor	 que	 la	 altura	 de	 la	 montaña.	 Para	 construir	 los	 cimientos	 del
núcleo	 se	 emplearían	 cajones	 neumáticos	 que	 tendrían	 que	 hundirse	 a	 una
profundidad	de	39	metros	bajo	el	nivel	del	mar,	y	eso	era	algo	que	nunca	 se	había
intentado.

¿Todo	el	proyecto	de	Panamá	propuesto	por	la	comisión	dependía	de	la	presa	de
Bohío?,	 preguntó	 el	 senador	Harris.	Walker	 respondió	 que	 sí.	 Todo	 dependía	 de	 la
presa	de	Bohío,	pero	aún	había	una	tarea	más	difícil	que	la	construcción	de	la	presa.
El	gran	corte	por	el	lomo	de	la	cordillera	presentaba	mayores	dificultades.	Tal	vez	se
necesitarían	ocho	años	para	hacerlo.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	Morgan,	preguntó	sobre	los	costes.	¿Por	qué	había	una
diferencia	 de	 un	millón	 de	 dólares	 en	 los	 cálculos	 para	 los	 dos	 canales?	 La	 causa
principal	de	esa	diferencia	era	el	número	de	esclusas,	repuso	Walker.	En	el	canal	de
Panamá	habría	cinco	esclusas,	y	en	el	de	Nicaragua,	ocho.	Luego	explicó	que	la	razón
para	 la	 quinta	 esclusa	 en	 Panamá	 era	 el	 pronunciado	 ascenso	 y	 descenso	 de	 las
mareas	en	la	bahía	de	Panamá.

—Levantaremos	 los	 barcos	 desde	 el	 Atlántico	 hasta	 la	 superficie	 del	 lago	 de
Bohío	por	medio	de	dos	esclusas;	después	los	bajaremos	hasta	el	Pacífico	por	medio
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de	tres	esclusas.	La	última	es	la	esclusa	en	la	que	varía	mucho	el	nivel	del	agua	según
la	altura	de	la	marea	[…].	La	esclusa	es	el	método	ideado	para	pasar	los	barcos	de	un
nivel	a	otro.

—Lo	entiendo	—replicó	Morgan,	arrastrando	tranquilamente	las	palabras.
Los	 dos	 se	 estaban	mirando	 frente	 a	 frente,	 sin	 bajar	 los	 ojos.	 El	 viejo	marino

yanqui	 parecía	 tan	 resuelto	 como	 el	 anciano	 sureño	 de	 cabello	 blanco	 que	 había
comandado	la	caballería	confederada.

¿Podría	recordar	el	almirante	algún	hecho	concreto	por	el	cual	había	cambiado	de
parecer	de	forma	tan	repentina	sobre	el	lugar	donde	debería	construirse	el	canal?

—Bueno,	es	difícil	 responder	a	esa	pregunta.	Comencé	a	estudiar	el	asunto	con
mis	preferencias	y	mis	prejuicios,	si	es	que	los	tenía,	en	favor	de	la	ruta	de	Nicaragua;
pero	me	propuse	examinar	la	cuestión	con	la	mente	abierta	a	las	pruebas.

Morgan	afirmó	que	no	tenía	dudas	de	que	así	había	sido,	pero	deseaba	saber	si	la
nueva	posición	del	almirante	se	fundaba	sobre	algún	hecho	concreto.

—He	cambiado	de	parecer	hasta	el	extremo	de	que	ahora	sé	que	la	ruta	mejor	es
la	de	Panamá…

—¿Desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería?
—Sí;	desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería.
Antes	 de	 que	 se	 iniciaran	 los	 interrogatorios,	 Morgan	 había	 declarado	 a	 los

periodistas	que	estaba	convencido	de	que	la	repentina	inclinación	de	la	comisión	por
Panamá	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aspectos	 de	 la	 ingeniería,	 sino	 que	 se	 fundaba
exclusivamente	en	el	coste.	«El	bajo	precio»,	fueron	sus	palabras.

—Muy	bien.	¿Ha	 llegado	a	esa	conclusión	sin	modificar	para	nada	 los	datos	de
sus	declaraciones	previas?	—preguntó.

—Sí.
—¿Tiene	el	convencimiento	de	que	estaba	en	el	error	en	la	primera	declaración?
—No,	señor,	de	ninguna	manera.	Mi	modo	de	pensar	no	ha	cambiado	ni	un	ápice.
En	ese	caso,	quiso	saber	Morgan,	¿cómo	había	podido	llegar	a	 la	conclusión	de

que	el	de	Panamá	era	el	mejor	canal,	si	antes	había	recomendado	el	de	Nicaragua?
—Debido	a	que	cuando	 recomendé	el	de	Nicaragua	—dijo	Walker—	esa	era	 la

ruta	más	factible	en	las	condiciones	que	prevalecían	entonces.
—¿Qué	condiciones?
—Cuando	voté	en	favor	de	la	ruta	de	Panamá,	las	condiciones	eran	muy	distintas.
—¿A	qué	condiciones	se	refiere?
—En	sentido	muy	amplio,	al	precio	irrazonable	que	los	dueños	de	Panamá	pedían

por	su	propiedad.
—¿Era	eso	exclusivamente?
Walker	vaciló,	buscando	las	palabras	adecuadas.
—No	me	viene	a	la	cabeza	ninguna	otra	cosa;	pero	no	me	retracto…	Creo	que	los

aspectos	 de	 ingeniería	 en	 la	 ruta	 de	 Panamá	 son	mucho	mejores	 que	 en	 la	 ruta	 de
Nicaragua,	aunque	ambas	son	factibles.
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—¿Así	lo	cree?
—Así	lo	creo.
Morgan,	que	había	logrado	su	fama	en	Selma	como	abogado	procesalista,	cambió

de	tercio	de	improviso.	Ahora	parecía	concentrar	su	interés	en	conocer	las	fuentes	de
las	que	la	comisión	había	extraído	sus	datos	técnicos.	Su	propósito	era	demostrar	que
toda	la	propuesta	de	la	comisión	en	favor	de	Panamá,	toda	su	decisión,	se	basaba	en
la	palabra	de	un	francés	o	en	planes	franceses	que	a	su	entender	eran	tan	sospechosos
como	la	gente	que	los	preparó.

—¿Cuántos	días	pasó	la	comisión	en	el	istmo	de	Panamá?
—Estuvimos	allí	unas	dos	semanas.
—¿No	ha	vuelto	desde	entonces?
—No,	señor.
—¿Alguno	de	los	miembros	de	la	comisión	ha	vuelto	desde	entonces?
—A	Panamá,	ninguno.
—Bien.	 En	 el	 lapso	 de	 dos	 semanas,	 supongo	 que	 procuraron	 obtener	 un

conocimiento	preciso	de	la	ingeniería	y	de	todas	las	condiciones	del	canal	y	la	región
que	atraviesa.

—Sí	—respondió	Walker	mordiendo	la	carnada—.	Adquirimos	un	conocimiento
bastante	 amplio	 sobre	 la	 cuestión	 tras	 haber	 examinado	 los	 datos	 reunidos	 por	 los
franceses	 con	 gran	 cuidado;	 nuestros	 grupos	 de	 trabajo	 recorrieron	 el	 istmo	 de
Panamá	 […].	Contábamos	 con	 una	 locomotora	 y	 un	 vagón	 especial	 todos	 los	 días
para	 que	 nos	 llevara	 y	 nos	 trajera	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 para	 no	 perder	 tiempo,	 y
además	nos	dedicamos	por	entero	al	trabajo	durante	todos	los	días	que	estuvimos	allí.

Morgan	 tenía	 en	 mente	 una	 imagen	 muy	 viva	 del	 viejo	 almirante	 y	 su	 grupo,
yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá	 en	 un	 vagón	 privado	 y	 tomando
decisiones	sobre	el	destino	del	canal	por	lo	que	veían	desde	las	ventanillas,	mientras
recibían	las	atenciones	de	una	muchedumbre	de	franceses	obsequiosos,	que	hacían	lo
posible	por	tenerlos	contentos.	Era	una	imagen	falsa	y	muy	injusta,	pero	muchos	de
los	presentes	la	compartían.

—Bien.	¿Afirma	que	revisaron	las	investigaciones	francesas	antes	de	ir	a	la	zona
del	canal?

—Sí.
—¿Dónde	las	revisaron?
Como	todos	los	miembros	de	la	comisión,	Morgan	sabía	perfectamente	que	había

sido	en	París;	conocía	las	actuaciones	de	Cromwell	y	de	la	compañía	francesa.
—En	 París.	 Pasamos	 casi	 un	 mes	 en	 París,	 trabajando	 todos	 los	 días	 en	 dos

sesiones	 por	 lo	 general	 con	 los	 directivos	 de	 la	 compañía	 francesa,	 que	 nos
presentaron	todo	para	que	lo	examináramos	[…]	y	después	nos	fuimos	al	Istmo	para
complementar	 en	 persona	 esas	 informaciones	 […].	 Hicimos	 nuestros	 planes	 para
construir	un	canal	después	de	haber	examinado	los	datos,	visitar	en	persona	el	Istmo
y	recorrer	con	detenimiento	el	terreno.
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—¿No	realizaron	una	 investigación	independiente	del	 trazado	del	canal?	[Como
era	bien	sabido	por	todos	los	presentes,	toda	la	investigación	en	Nicaragua	había	sido
«independiente»,	 lo	 que	 para	 Morgan	 quería	 decir	 realizada	 solo	 por	 ingenieros
estadounidenses.]

—No,	señor	—repuso	el	almirante,	quien	parecía	haber	caído	en	la	cuenta	de	que
le	 estaban	 tendiendo	 una	 trampa—.	 Por	 ejemplo,	 hicimos	 perforaciones	 en	 el
emplazamiento	de	la	presa	de	Bohío	mucho	más	amplias	que	los	franceses.	En	cuanto
a	 lo	 que	 se	 suele	 denominar	 investigación,	 el	 trabajo	 de	 topografía,	 hicimos	 el
suficiente	para	quedar	convencidos	de	que	las	investigaciones	francesas	eran	buenas
y	podíamos	aceptar	su	trabajo	como	si	lo	hubiésemos	realizado	nosotros.

—Así	pues,	¿lo	aceptaron?
—Lo	aceptamos	después	de	habernos	convencido	de	su	exactitud.
—Pero	 la	 base	 de	 esa	 investigación	 y	 la	 de	 sus	 cálculos	 y	 planos	 fueron	 la

investigación	francesa,	¿no	es	cierto?
—No.	 Aceptamos	 su	 investigación	 después	 de	 haberla	 verificado	 lo	 suficiente

como	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 era	 acertada	 y	 luego	 los	 trabajos	 sucesivos	 fueron
nuestros.

—¿Pero	basados	en	qué?
—Basados	en	sus	investigaciones,	claro.
—A	eso	quería	llegar	—dijo	Morgan	con	desenvoltura.
Y	prosiguió	hablando	de	la	geología	del	valle	del	Bohío,	el	diseño	de	la	polémica

presa,	 la	 intención	 de	 utilizar	 diques	 y	 el	 encenagamiento	 de	 las	 viejas	 obras
francesas.	 Era	 su	 planteamiento	 característico,	 persistente	 y	 paciente	 hasta	 la
exasperación.	Parecía	esforzarse	en	dar	la	impresión	de	que	Walker	y	su	comisión,	al
recomendar	Panamá,	estaban	pidiendo	al	Congreso	y	a	 la	nación	que	 lo	arriesgaran
todo	a	la	confianza	absoluta	en	John	Grimes	Walker,	la	confianza	en	las	asunciones
de	un	grupo	de	ingenieros	civiles	y,	lo	más	fundamental	y	peor	de	todo,	la	confianza
en	los	franceses.

¿Sabía	el	almirante	si	la	cuenca	del	Bohío	contendría	el	agua	si	se	construía	allí	la
presa?	Era	una	pregunta	con	doble	sentido,	que	insinuaba	que	los	planes	del	almirante
hacían	aguas	por	todas	partes.

—¿Por	qué	no	iba	a	contenerla?	—respondió	Walker,	evidentemente	molesto.
—Solo	le	estoy	pidiendo	su	opinión	—repuso	Morgan—.	Yo	no	soy	ingeniero	ni

miembro	 de	 la	 comisión.	 No	 le	 estoy	 recomendando	 al	 Gobierno	 que	 acepte	 su
proyecto.

—No	he	visto	nada	que	me	haga	suponer	que	exista	el	más	leve	peligro	de	que	la
presa	no	vaya	a	contener	el	agua.

—¿No	hizo	ninguna	investigación	sobre	el	particular?
—No	—replicó	 Walker—.	 Hay	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 he	 hecho	 una

investigación.
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En	la	época	en	que	Walker	encabezaba	la	Comisión	del	Canal	de	Nicaragua,	en
realidad	 hasta	 que	 pasó	 a	 la	 comisión	 actual,	 había	 trabajado	 con	Morgan	muchas
veces.	Habían	sido	compañeros	en	una	misión	común,	pero	nunca	hubo	entre	ellos	el
menor	 signo	 de	 familiaridad,	 como	 tampoco	 los	 hubo	 durante	 la	 larga	 sesión	 —
acotaciones	 personales,	 cumplidos—,	 y	 cuando	 la	 comisión	 volvió	 a	 reunirse	 a	 la
mañana	 siguiente,	 Morgan	 reanudó	 su	 ofensiva.	 A	 menudo	 fue	 maleducado	 con
Walker	o	«resoplaba»	(como	expresó	un	periodista)	exasperado	ante	las	respuestas	de
este.

No;	las	locomotoras	que	habían	dejado	los	franceses	no	eran	inservibles,	insistió
Walker.	Tendrían	que	 ser	puestas	 a	punto,	pero	 estaban	en	bastante	buen	estado,	 al
igual	que	muchas	de	las	excavadoras	y	dragas.	En	las	obras	del	canal	de	Panamá	no
había	nada	que	no	cumpliera	las	normas	de	la	ingeniería,	salvo	la	presa	de	Bohío.	No;
no	había	tenido	la	experiencia	de	estar	en	Panamá	durante	la	época	de	lluvias.	No;	no
le	parecía	excesivo	el	precio	de	dos	millones	de	dólares	por	los	mapas	y	los	informes
de	los	franceses.	Sí;	creía	que	los	ingenieros	de	la	comisión	estaban	capacitados	para
desempeñar	su	tarea,	tan	capacitados	como	cualquiera	de	Estados	Unidos.

Solo	cuando	Morgan	anunció,	al	cabo	de	una	hora	aproximada	de	interrogatorio,
que	 no	 tenía	 más	 preguntas	 que	 hacer,	 disminuyó	 la	 tensión	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente.	Entonces	fue	cuando	Hanna,	en	marcado	contraste,	comenzó	a	hablar	con
el	 testigo	 en	 un	 tono	 respetuoso	 y	 afable.	 Deseaba	 simplemente	 que	 el	 almirante
dijera	 a	 la	 comisión	 por	 qué	—dejando	 a	 un	 lado	 el	 precio—	 debía	 construirse	 el
canal	en	Panamá.

—Para	empezar,	porque	esa	ruta	tiene	radas	mucho	mejores	—repuso	Walker—.
El	 canal	 será	 bastante	más	 corto,	 tendrá	menos	 curvas	y	 con	 esa	 ruta	 estamos	más
seguros	de	lo	que	estamos	haciendo.	Aunque	realizamos	un	examen	muy	detenido	del
curso	 del	 canal	 de	Nicaragua,	 tan	 completo	 y	 preciso	 como	 nunca	 se	 había	 hecho
antes	al	iniciar	una	nueva	empresa…

—Permítame	que	le	interrumpa	—dijo	Hanna—.	¿También	tuvieron	la	ventaja	de
contar	 con	 todas	 las	 investigaciones	 previas	 hechas	 por	 el	 Gobierno	 de	 Estados
Unidos	en	la	ruta	de	Nicaragua?

—Sí;	pero	sabemos	mucho	menos	del	curso	de	Nicaragua	que	del	de	Panamá.	Es
imposible	 saber	 lo	 mismo	 de	 ambos.	 En	 comparación,	 el	 trazado	 de	 Nicaragua
discurre	por	una	comarca	salvaje	que	no	ha	sido	explorada	tan	ampliamente	como	el
de	Panamá.	Este	ha	sido	un	camino	muy	transitado	durante	doscientos	o	trescientos
años.	Se	había	examinado	con	miras	a	construir	un	canal	durante	muchos	años	[…]	y
toda	la	zona	alrededor	del	trazado	está	libre	de	selva,	de	manera	que	se	puede	ver	lo
que	se	está	haciendo.	En	las	partes	salvajes	de	Nicaragua	hay	selva	y	a	veces	no	es
posible	ver	lo	que	hay	a	diez	metros	de	distancia,	por	lo	que	considero	más	probable
que	nos	encontremos	con	una	sorpresa	desagradable	en	el	trazado	de	Nicaragua	que
en	el	de	Panamá.

Afirmó	que	no	tenía	recelo	alguno	sobre	ningún	aspecto	del	proyecto	de	Panamá.
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Además,	no	creía	que	el	clima	panameño	fuera	una	amenaza	mayor	para	la	salud	que
el	de	cualquier	otro	lugar	de	los	trópicos.

—Hubo	gran	número	de	muertos	cuando	se	construía	el	ferrocarril	—admitió—,
y	 cuando	 los	 franceses	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 el	 canal	 creció	 el	 índice	 de
enfermedades;	 sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 del	material	 de	 la	 superficie	 del	 que	 al
parecer	procedían	las	enfermedades	se	ha	eliminado	y	en	los	últimos	años	ha	sido	tan
sano	estar	allí	como	en	cualquier	otro	país	tropical.

—¿No	 es	 posible	—preguntó	Hanna—	que	 si	 se	 iniciara	 la	 construcción	 de	 un
canal	en	Nicaragua	con	mucha	mano	de	obra,	removiendo	la	superficie	de	ese	suelo	y
dragando,	surgirían	las	condiciones	propicias	para	la	propagación	de	la	malaria?

—Sin	duda	—afirmó	el	 almirante—.	Tal	como	están	 las	cosas	ahora,	 la	 ruta	de
Nicaragua	es	más	sana	porque	no	se	ha	hecho	ningún	trabajo	de	esa	clase	y	enferma
poca	gente,	pero	cuando	se	remueva	el	suelo	habrá	enfermedades,	 lo	mismo	que	en
cualquier	parte.

El	desfile	de	testigos	continuó	durante	el	mes	de	marzo.	La	mayor	parte	de	lo	que
se	 dijo	 fue	 repetitivo	 o	 aburrido.	 Con	 frecuencia	 alguno	 de	 los	 miembros	 de	 la
comisión	 conducía	 al	 testigo	 a	 explayarse	 en	 sus	 explicaciones	 para	 recoger	 algún
punto	oscuro.	Sin	embargo,	se	dijeron	muchas	cosas	que	no	se	sabían	y	de	un	interés
considerable.

Así,	 por	 ejemplo,	 Lewis	 Haupt,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania,
declaró	 que	 había	 firmado	 la	 decisión	 de	 la	 comisión	 sobre	 Panamá	 solo	 para	 que
hubiera	unanimidad.	A	él	no	le	parecía	que	Panamá	fuera	la	ruta	mejor.	Alfred	Noble,
otro	prominente	miembro	de	la	comisión,	dijo	que	ningún	contratista	estadounidense
que	se	respetara	aceptaría	el	equipo	de	los	franceses	en	Panamá	ni	como	regalo.	Un
tercer	ingeniero	de	la	comisión,	William	Burr,	afirmó	que	todo	el	trabajo	que	habían
hecho	 los	 franceses	 en	 Panamá	 tendría	 que	 ampliarse	 mucho,	 de	 una	 anchura	 de
fondo	de	30	metros	y	una	profundidad	de	8,50	metros,	a	46	metros	de	fondo	y	10,50
metros	 de	 profundidad.	 Señaló	 que	 de	 este	 modo	 sería	 el	 canal	 más	 grande	 del
mundo,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 dar	 cabida	 a	 los	 navíos	 de	 la	Marina	 de	 Estados
Unidos	 que	 se	 iban	 a	 construir[12].	 Morgan,	 a	 quien	 no	 gustó	 dicha	 declaración,
replicó:

—¿Espera	hacer	un	canal	para	que	pase	el	Arca	de	Noé	o	algo	semejante?
—No,	probablemente	no	—repuso	Burr—.	Esperamos	que	no	haya	ocasión	para

eso.
El	nombre	de	Ferdinand	de	Lesseps	se	mencionó	repetidas	veces.	Él	y	sus	jóvenes

ingenieros	franceses	parecían	llenar	el	gran	salón	como	fantasmas.	Se	habló	del	canal
arruinado,	de	la	maquinaria	oxidada	que	yacía	en	la	selva,	de	las	tumbas	en	la	Colina
del	Mono,	de	los	escándalos	y	la	deshonra,	y	de	que	volvería	a	suceder	lo	mismo	si
los	estadounidenses	iban	a	Panamá.	Morgan	estaba	convencido	de	que	así	sería.	Los
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ingenieros	afirmaron	que	no	pasaría	lo	mismo.	El	fracaso	de	De	Lesseps	se	debió	a
que	no	se	investigó	a	fondo	el	terreno,	dijo	el	general	Abbot,	del	Comité	Técnico.	Un
tema	 subyacente	 en	 buena	 parte	 de	 las	 declaraciones	 fue	 que	 los	 hombres
trabajadores,	 prácticos	 y	 morales	 —los	 estadounidenses—	 podían	 triunfar	 donde
otros	habían	fracasado.	De	hecho,	en	un	sentido	inverso,	la	caída	de	los	franceses	y
las	dificultades	y	obstáculos	de	adoptar	la	ruta	de	Panamá	comenzaban	a	ejercer	una
atracción	 extraña.	 Esa	 cloaca	 pestilente	 podría	 ser	 un	 terreno	 de	 prueba,	 podría
brindar	la	ocasión	de	triunfar	gloriosamente,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	en	el	mismo
lugar	 donde	 un	 pueblo	 menos	 industrioso,	 menos	 viril	 y	 menos	 virtuoso	 había
fracasado	 de	 forma	 ignominiosa.	Un	 testigo,	 un	 contratista	 del	 ferrocarril,	 le	 había
contado	 a	Morgan	 en	 una	 carta:	 «A	 veces,	 los	 ingenieros	 son	 los	 hombres	 menos
prácticos;	puede	que	les	atraigan	las	dificultades».

Otro	 de	 los	 testigos	 de	 Morgan,	 un	 ingeniero	 notable	 y	 convincente	 llamado
Lyman	Cooley,	preguntó	cómo	era	posible	garantizar	que	los	estadounidenses	serían
el	triple	de	honrados	y	competentes	que	los	franceses,	porque	eso	era	precisamente	lo
que	se	necesitaba.

El	 director	 de	 la	 Maritime	 Canal	 Company	 consiguió	 que	 las	 transacciones
legales	 que	 suponía	 la	 compra	 de	 sus	 propiedades	 y	 privilegios	 en	 Nicaragua
parecieran	muy	sencillas	y	claras.	El	general	Edward	Porter	Alexander,	ex	ingeniero
del	 Ejército,	 aseguró	 a	 la	 comisión	 que	 no	 habría	 dificultades	 legales	 para	 la
construcción	del	canal	de	Nicaragua,	y	luego	terminó	con	un	tributo	a	la	belleza	de	la
región	que	ni	Morgan	hubiese	igualado.	«Me	impresionó	como	uno	de	los	países	más
atrayentes	que	yo	haya	visto	jamás,	ideal	para	que	un	pobre	hombre	se	gane	la	vida
en	él	[…]	si	yo	tuviera	que	nacer	de	nuevo,	le	pediría	al	ángel	que	me	trajera	que	me
dejara	en	Nicaragua.»

Sin	embargo,	la	mayor	parte	del	tiempo	se	dedicó	a	Panamá,	y	el	testimonio	más
impresionante	fue	el	de	George	S.	Morison,	cuyas	razones	para	desear	que	se	abriera
allí	 el	 canal	 fueron	 esencialmente	 las	 mismas	 que	 las	 del	 almirante	 Walker,	 pero
expuestas	 por	 él	 parecían	 imbatibles.	 Morison,	 como	 alguien	 señaló,	 era	 una
«fuerza»,	un	enorme	baluarte	humano	lento	y	deliberado	en	sus	modales,	lento	para
tomar	una	decisión	y	obstinado	una	vez	que	lo	había	hecho.	Afirmó	que	el	proyecto
de	Panamá	era	 sólido;	 cosas	que	veinte	años	atrás	 eran	 imposibles	 ahora	 se	podían
realizar.	Era	posible	construir	la	presa.	Se	podía	dominar	el	río.	No	era	necesario	que
la	presa	tuviera	un	núcleo	de	mampostería;	era	posible	prescindir	de	todo	ese	asunto
de	los	cajones	neumáticos.

Lo	que	no	cabía	subestimar,	dijo,	era	el	tamaño	de	la	tarea.	El	corte	de	La	Culebra
sería	 la	 excavación	 más	 grande	 que	 se	 hubiera	 intentado.	 «Es	 un	 trabajo	 que	 me
recuerda	lo	que	me	dijo	uno	de	mis	maestros	cuando	estaba	en	Exeter	[Phillips	Exeter
Academy]	 hace	 unos	 cuarenta	 años:	 que	 si	 tenía	 cinco	 minutos	 para	 resolver	 un
problema,	empleara	tres	en	decidir	la	mejor	manera	de	hacerlo.»	Habría	que	dedicar
no	menos	de	dos	años,	afirmó	Morison,	en	preparaciones	para	la	tarea.
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Una	vez	más,	como	en	el	caso	de	Walker,	Hanna	le	preguntó	por	el	problema	de
las	enfermedades.	«Si	los	informes	son	acertados	—respondió	Morison—,	podremos
deshacernos	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 matando	 los	 mosquitos.»	 Nadie	 pareció
comprenderlo,	nadie	pareció	interesarse	lo	más	mínimo	y	no	se	volvió	a	hablar	sobre
ello	en	el	curso	de	las	audiencias.

El	último	testigo,	un	viejo	congresista	retirado	de	Nevada	que	había	pasado	algún
tiempo	en	Nicaragua	medio	 siglo	antes,	 compareció	el	10	de	marzo.	Tres	días	más
tarde,	el	comité	se	declaró	favorable	al	Proyecto	de	Ley	Hepburn:	la	comisión	quería
un	canal	en	Nicaragua.	La	votación	fue	de	siete	contra	cuatro,	exactamente	igual	que
habría	resultado	si	la	hubiera	realizado	antes	de	que	empezaran	las	audiencias.

Las	 probabilidades	 en	 contra	 de	 la	 victoria	 de	 Panamá	 en	 el	 Senado	 aparecían
ahora	 de	 cien	 a	 uno.	 También	 había	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 desperdiciado
mucho	tiempo	hablando	para	nada.	Y	en	contraste	con	los	sucesos	que	se	sucederían
poco	 después,	 el	 testimonio	 aportado	 por	 los	 ingenieros	 parecía	 particularmente
anodino	y	sin	importancia.	Pero	la	defensa	de	Panamá	no	había	pasado	inadvertida	en
ciertos	sectores,	lo	cual	iba	a	resultar	de	gran	importancia.	Un	incidente	que	ocurrió
en	 Brooklyn,	 por	 ejemplo,	 llamó	 la	 atención	 a	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York,	 y
también	casi	con	seguridad	al	 inquilino	neoyorquino	de	la	Casa	Blanca.	Durante	un
banquete	ofrecido	el	16	de	marzo	en	Brooklyn	en	honor	del	ingeniero	C.	C.	Martin,
uno	de	los	constructores	del	puente	de	Brooklyn,	habló	como	orador	principal	Irving
M.	Scott,	de	San	Francisco,	jefe	de	la	Union	Iron	Works	y	constructor	del	acorazado
Oregon.	Escogió	el	tema	del	canal.	«Es	necesario	que	tengamos	ese	canal.	Poco	me
importa	que	sea	en	Nicaragua	o	Panamá;	lo	indispensable	es	que	lo	tengamos.»	Pero
sí	le	importaba	al	auditorio,	formado	en	su	mayoría	por	ingenieros	civiles.	«¡Panamá,
Panamá!»,	 gritó	 uno.	 En	 un	 instante,	 todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
comenzaron	a	agitar	sus	pañuelos,	gritando	al	unísono:	«¡Panamá,	Panamá!».

II

Por	 irónico	 que	 resulte,	 uno	 de	 los	 aspectos	 que	 apenas	 se	 había	 tocado	 en	 el
curso	de	los	debates	fue	el	de	las	«alteraciones	sísmicas».

La	 comisión	 había	 descartado	 por	 completo	 la	 actividad	 sísmica	 como	 una
amenaza	 seria	 para	 los	 canales,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 ubicación,	 pero	 entre	 los
volcanes	 y	 los	 terremotos,	 estos	 se	 consideraban	 un	 peligro	 más	 serio.	 Se	 habían
registrado	 catorce	 terremotos	 a	 lo	 largo	 del	 trazado	 de	 Nicaragua,	 señalaba	 el
informe,	 incluido	el	de	1844,	que	causó	graves	daños	a	6,5	kilómetros	del	 trazado.
Sin	embargo,	como	indicaba	dicho	informe,	los	canales	eran	estructuras	subterráneas;

www.lectulandia.com	-	Página	267



incluso	 las	 represas	propuestas	 iban	a	 tener	una	base	 tan	amplia	que	casi	 formarían
parte	del	suelo;	y	las	esclusas	se	cimentarían	en	roca.

De	los	catorce	volcanes	localizados	en	Nicaragua,	solo	uno	había	dado	señales	de
actividad	desde	la	época	española	y	todos,	con	excepción	de	uno	—el	de	Ometepec,
situado	 en	 una	 isla	 del	 lago	 de	 Nicaragua—,	 estaban	 a	 una	 distancia	 bastante
considerable	 del	 trazado	 propuesto	 para	 el	 canal.	 Hasta	 el	 volcán	 de	 Ometepec	 se
encontraba	a	21	kilómetros	de	la	ruta	que	seguirían	los	barcos	para	atravesar	el	lago;
desde	el	Ometepec	hasta	el	lugar	más	próximo	donde	debería	haber	una	esclusa	había
más	de	32	kilómetros.

Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1902,	 en	 la	 isla	 caribeña	 de	 la	 Martinica,
situada	 a	 unos	 2.400	 kilómetros	 de	 Nicaragua,	 un	 enorme	 volcán	 que	 se	 creía
apagado,	 la	Montaigne	Pelée,	 comenzó	a	 rugir	y	 a	 lanzar	 enormes	nubes	de	ceniza
caliente.	Después,	la	noche	del	2	de	mayo,	la	montaña	entera	experimentó	violentas
sacudidas,	acompañadas	de	explosiones	subterráneas	aterradoras.	Sobre	la	ciudad	de
Saint	Pierre,	llamada	«el	pequeño	París»,	llovió	ceniza	volcánica	y	varios	kilómetros
de	 mar	 se	 llenaron	 de	 pájaros	 muertos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 volcán
experimentó	 sacudidas	 intermitentes.	 A	 las	 7.52	 de	 la	 mañana	 del	 8	 de	 mayo,	 la
montaña	entera	hizo	explosión.	La	ciudad	de	Saint	Pierre	quedó	borrada	del	mapa	en
cosa	 de	 dos	minutos.	 Fue	 uno	 de	 los	mayores	 desastres	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Los
marineros	de	un	barco	fondeado	a	unos	trece	kilómetros	de	la	costa	sintieron	la	ráfaga
caliente.	Un	hombre	que	observaba	desde	la	ladera	de	una	distante	montaña	declaró
que	 le	 había	 parecido	 «que	 toda	 la	 isla	 de	 la	 Martinica	 resbalaba	 hacia	 el	 mar».
Murieron	cerca	de	treinta	mil	personas	y	sobre	la	isla,	suspendida	en	el	cielo,	quedó
una	 densa	 nube	 negra	 de	 más	 de	 ochenta	 kilómetros	 de	 diámetro.	 El	 único
sobreviviente	en	Saint	Pierre	fue	un	prisionero	que	estaba	encerrado	en	un	calabozo
subterráneo	y	que	no	se	enteró	de	lo	que	había	pasado	hasta	que	fue	rescatado.

En	la	Casa	Blanca,	prescindiendo	de	toda	burocracia,	Roosevelt	ordenó	al	crucero
Cincinnati	que	zarpara	de	inmediato	rumbo	a	la	Martinica,	y	al	carguero	Dixie,	que	lo
siguiera,	 llevando	 raciones	del	ejército,	medicinas	y	médicos.	Le	pidió	al	Congreso
una	 asignación	 de	 auxilio	 y	 este	 concedió	 de	 inmediato	 200.000	 dólares.	Mientras
tanto,	la	Montaigne	Pelée	siguió	erupcionando	de	forma	contenida.

Para	 Philippe	 Bunau-Varilla	 la	 noticia	 parecía	 caída	 del	 cielo.	 «¡Qué	 giro	 tan
inesperado	de	la	rueda	de	la	fortuna!	—escribió—.	Aunque	la	cuestión	volcánica	no
era	mi	argumento	más	fuerte	contra	Nicaragua,	sí	era	el	más	comprensible,	y	aquella
erupción	lo	hizo	cien	veces	más	impresionante.»

Durante	los	últimos	meses	había	andado	persiguiendo	a	los	editores	de	periódicos
y	hablando	con	Hanna	y	con	cualquiera	que	se	prestara	a	escucharlo	con	un	fervor	tan
fanático	que	llegaron	a	París	noticias	de	que	se	había	vuelto	loco.	Ahora	se	lanzó	a	la
acción	con	mayor	furia.	Envió	a	la	Casa	Blanca	una	carta	que	hablaba	de	la	«terrible
lección»	 de	 la	Montaigne	 Pelée,	 y	 otra	 versión	más	 elaborada	 les	 llegó	 a	Hanna	 y
Spooner.	También	 envió	un	 llamamiento	 apasionado,	 con	 el	membrete	 del	Waldorf
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Astoria,	a	John	Tyler	Morgan.
En	Nueva	York,	 puso	 una	 vez	más	 en	 acción	 al	 anciano	 John	Bigelow.	 Por	 su

mediación	 concertó	 una	 entrevista	 con	 Edward	 P.	 Mitchell,	 dueño	 del	 Sun,	 cuyo
resultado	fue	un	vigoroso	editorial	declarando	que	ya	no	se	podía	prescindir	de	«la
amenaza	de	los	volcanes»	en	Nicaragua.

Por	increíble	que	parezca,	el	14	de	mayo	llegó	un	despacho	de	Nueva	Orleans	que
describía	la	erupción	del	Momotombo	en	la	mismísima	Nicaragua.	«Ahora,	hasta	las
montañas	de	Nicaragua	se	han	conjurado	para	derrotar	el	gran	objetivo	de	la	vida	del
senador	 Morgan»,	 observaba	 Mitchell	 en	 el	 Sun.	 Se	 decía	 que	 el	 Momotombo
lanzaba	enormes	lenguas	de	fuego	al	cielo	y	un	terremoto	simultáneo	parecía	haber
lanzado	al	 lago	de	Managua	un	muelle	 entero.	El	20	de	mayo,	 la	Montaigne	Pelée
hizo	explosión	por	segunda	vez,	arrasando	lo	que	quedaba	de	Saint	Pierre,	y	en	la	isla
de	Saint	Vincent,	al	sur	de	la	Martinica,	entró	en	erupción	otro	volcán.

A	 petición	 de	 Morgan,	 el	 ministro	 de	 Nicaragua	 en	 Washington	 telegrafió	 a
Managua	 para	 verificar	 la	 noticia	 sobre	 el	 Momotombo.	 Mientras	 tanto,	 Morgan
había	obtenido	seguridades	por	parte	de	John	Hay	de	que	el	presidente	no	diría	nada
sobre	el	asunto	del	canal.	«Prefiere,	como	el	presidente	McKinley	—afirmaba	Hay	en
su	 carta—,	 que	 sea	 el	 Congreso	 el	 que	 decida	 sobre	 la	 cuestión.»	 El	 14	 de	 junio
debían	comenzar	los	debates	en	el	Senado.	El	3	de	junio,	el	ministro	de	Nicaragua	le
presentó	a	Morgan	la	copia	de	un	telegrama	enviado	desde	Managua	y	firmado	por
José	Santos	Zelaya,	presidente	de	Nicaragua:

NOTICIAS	 PUBLICADAS	 ACERCA	 RECIENTES	 ERUPCIONES	 DE	 VOLCANES	 Y
TERREMOTOS	EN	NICARAGUA,	ENTERAMENTE	FALSAS.

«Puedo	agregar	—escribió	el	ministro	de	Nicaragua	en	una	carta	adjunta	dirigida
a	Morgan—	que	en	Nicaragua	no	se	ha	registrado	actividad	volcánica	desde	1835,	y
entonces	 el	 Conseguina	 lanzó	 humo	 y	 cenizas,	 pero	 no	 lava.	 No	 hubo	muertos	 ni
heridos,	ni	se	registraron	destrucciones	de	casas	por	aquel	motivo.»	Momotombo	se
hallaba	a	160	kilómetros	del	trazado	donde	se	proyectaba	construir	el	canal.

El	 nombre	 del	 ministro	 era	 Luis	 Correa.	 Es	 imposible	 determinar	 si	 recibió
realmente	ese	telegrama	del	presidente	Zelaya	o	fue	él	el	responsable	de	la	copia	que
entregó	a	Morgan.	Sea	como	fuere,	Momotombo	había	hecho	erupción;	el	telegrama
atribuido	al	presidente	Zelaya	era	falso.

Fue	el	anciano	Morgan	quien	pronunció	el	primer	discurso	el	miércoles	4	de	junio
de	 1902,	 cuando	 se	 iniciaron	 en	 el	 Senado	 los	 debates	 sobre	 el	 Proyecto	 de	 Ley
Hepburn.	«Señor	presidente:	No	quisiera	iniciar	las	discusiones	sobre	esta	importante
medida	envuelto	en	las	nubes	de	humo	y	cenizas	volcánicas	que	sus	opositores,	fuera
del	Senado,	han	puesto	como	un	palio	funerario	sobre	su	ataúd,	y	creo	conveniente
tratar	de	limpiar	la	atmósfera.»

www.lectulandia.com	-	Página	269



Leyó	 la	 carta	 de	 Luis	 Correa	 y	 luego	 otras	 dos	 de	 su	 amigo	 William	 Merry,
ministro	 de	Estados	Unidos	 en	Managua,	 quien	 hacía	 hincapié	 en	 que	 no	 se	 había
producido	ninguna	alteración	sísmica	en	el	 trazado	propuesto	para	el	canal.	Pero	su
discurso	 se	 centró	 fundamentalmente	 en	 el	 ataque	 contra	 Panamá	 debido	 a	 la
violencia	 política,	 «por	 su	 población	 turbulenta	 y	 por	 sus	 alteraciones	 sísmicas».
Leyó	 el	 dramático	 relato	 de	 un	 testigo	 ocular,	 publicado	 en	 el	 Star	 &	 Herald	 de
Panamá,	 sobre	 la	destrucción	 causada	por	 el	 terremoto	de	1882.	Si	 las	 alteraciones
sísmicas	eran	 la	única	 forma	de	derrotar	el	proyecto	de	Nicaragua,	 lamentaba	 tener
que	informar	de	que	la	derrota	alcanzaría	también	a	Panamá.

Durante	 un	 tiempo,	 los	 senadores	 se	 vieron	 sometidos	 a	 una	 lección	 de
geopolítica,	 pues	 Morgan	 explicó	 la	 relación	 especial	 de	 Panamá	 con	 el	 resto	 de
Colombia	debido	a	la	geografía.	Tomando	como	libro	de	texto	la	Historia	de	América
Central	 de	 Bancroft,	 explicó	 el	 Tratado	 de	 Bidlack	 y	 el	 delicado	 carácter	 de	 los
compromisos	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Panamá.	 La	 única	 solución	 posible	 a	 la
desmoralización	política	de	Panamá,	afirmaba	el	inmortal	Bancroft,	sería	un	gobierno
fuerte	 «proporcionado	 desde	 el	 extranjero».	 ¿Quería	 decir	 esto	 que	 el	 historiador
recurría	 a	 la	 retórica	 para	 pedir	 que	 Estados	 Unidos	 —«como	 la	 potencia	 más
interesada	 en	 conservar	 la	 independencia	 de	 la	 ruta	 de	 agua	 de	Panamá»—	 tendría
que	asumir	«el	dominio	total	para	beneficio	de	todas	las	naciones»?	Solo	el	tiempo	lo
diría,	 había	 escrito	 Bancroft.	 Solo	 el	 tiempo	 lo	 diría,	 repitió	 el	 frágil	 senador	 de
cabello	blanco	de	Alabama.	Eso,	 añadió	mirando	a	 su	 alrededor,	 era	 lo	que	más	 le
preocupaba.	Si	Estados	Unidos	decidía	hacer	un	canal	en	Panamá,	se	vería	obligado
antes	 o	 después	 a	 tomar	 Panamá	 por	 la	 fuerza.	 Y	 no	 quería	 tomar	 parte	 en	 eso.
«Envenenaría	 el	 sentimiento	 de	 las	 gentes	 contra	 nosotros	 en	 las	 repúblicas
latinoamericanas	del	hemisferio	occidental	y	se	afilarían	 los	dientes	contra	nosotros
[…]	 empañaría	 nuestro	 honor	 nacional	 entrar	 en	 Panamá	 proclamando	 que	 nuestro
propósito	 es	 construir	 un	 canal	 y	 proceder	 con	 su	 anexión.»	 Había	 llegado	 el
momento	de	las	lamentaciones:	«Y	ninguna	necesidad	real	de	anexión,	por	imperativa
que	 sea,	 excusaría	 nunca	 ni	 paliaría	 ese	 resultado	 en	 opinión	 de	 los	 pueblos
latinoamericanos.	 Si	 esa	 medida	 se	 tomara	 como	 una	 necesidad	 para	 proteger	 el
canal,	seguiría	siendo	el	error	más	garrafal	en	el	que	pudiéramos	caer».

El	sitio	para	hacer	el	canal	continuaba	siendo	Nicaragua,	«donde	todo	el	pueblo
está	 esperando	 la	 llegada	 de	 Estados	 Unidos	 para	 recibir	 su	 ayuda	 con	 firmes
esperanzas	y	una	cálida	bienvenida	a	su	hermosa	tierra,	fértil	y	saludable».

Morgan	no	era	un	orador	consumado.	Solía	hacer	largas	pausas	para	enmarcar	las
frases,	y	aquel	discurso,	como	todos	los	suyos,	resultaba	mejor	leído	que	escuchado.
Concluyó	con	un	llamamiento	a	un	acto	de	bondad	hacia	su	amado	sur:	«Yo	quisiera
hacer	brillar	esas	tierras	con	el	florecimiento	de	la	próspera	industria	y	devolver	a	mis
hermanos	la	conciencia	de	que	ellos	también	viven	y	se	mueven	en	la	corriente	de	los
acontecimientos	humanos.	Tengo	la	esperanza	de	ver	las	aguas	del	golfo	de	México	y
del	Caribe	tan	llenas	de	comercio	como	la	bahía	de	San	Francisco».
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Había	 hablado	 unas	 dos	 horas	 y	 media,	 sin	 mencionar	 en	 absoluto
consideraciones	de	ingeniería.

Al	día	siguiente,	5	de	junio,	poco	después	de	las	dos	de	la	tarde,	Marcus	Alonzo
Hanna	 entró	 cojeando	 en	 la	 sala	 del	 Senado	 para	 pronunciar	 el	 discurso	 más
importante	 de	 su	 larga	 carrera.	 Detrás	 de	 él,	 agobiado	 bajo	 una	 carga	 de	 libros,
papeles	y	folletos,	avanzaba	uno	de	sus	secretarios.

El	recinto	estaba	casi	lleno	y	por	todas	partes	colgaban	grandes	mapas	y	planos.
Un	mapa	enorme	de	América	Central	y	 las	 islas	del	Caribe	pendía	desde	 la	galería
hasta	el	suelo.	Mostraba	la	situación	de	los	principales	volcanes,	activos	o	apagados:
los	activos,	marcados	en	rojo,	y	los	apagados,	en	negro;	y	podía	verse	una	hilera	de
puntos	rojos	que	corría	sin	interrupción	desde	la	frontera	entre	México	y	Guatemala
en	 el	 Pacífico	 hasta	 Costa	 Rica.	 Había	 ocho	 puntos	 rojos	 en	 Nicaragua.	 En	 la
provincia	 colombiana	 de	 Panamá	 no	 había	 ninguno.	 También,	 como	 advirtieron
enseguida	muchos	observadores,	la	Montaigne	Pelée,	en	la	Martinica,	estaba	marcada
en	negro	como	volcán	apagado.

Los	planos	y	los	mapas	eran	ampliaciones	de	los	que	acompañaban	el	informe	de
la	 Comisión	 Walker,	 de	 cuyas	 copias	 disponían	 desde	 hacía	 tiempo	 todos	 los
miembros	del	Senado.	Hanna,	 que	 tenía	 instinto	para	 la	 promoción,	 sabía	 el	 efecto
que	 produciría	 ese	 despliegue.	 Jamás	 se	 había	 hecho	 en	 el	 Senado	 una	 exposición
geográfica	a	tan	gran	escala.

«La	galería	 estaba	 repleta	de	damas,	diplomáticos,	 reporteros	y	 enviados	de	 las
potencias»,	 informaba	 un	 periódico.	 Toda	 la	 mañana	 habían	 estado	 sonando	 los
teléfonos	de	la	ciudad	para	comunicar	que	Hanna	iba	a	hablar.

Mal	 comprendido	 en	 su	 época	 y	 ampliamente	 olvidado	 una	 vez	 que	 salió	 de
escena	 el	 último	 representante	 de	 su	 generación,	 Marcus	 Alonzo	 Hanna	 era	 un
hombre	 sencillo,	 brillante	 y	 eminentemente	 práctico,	 de	 palabras	 claras,	 que	 había
hecho	un	negocio	de	la	política	y	se	convirtió	en	lo	más	cercano	que	haya	existido	a
un	 jefe	 político	 nacional.	 Había	 sido	 comerciante	 de	 carbón,	 ferretero	 y	 dueño	 de
periódicos	y	de	barcazas	para	el	transporte	de	mineral.	Era	un	hombre	recio,	pero	de
aspecto	 suave,	 calvo,	 con	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 achaques	 de	 reumatismo.	Había
colocado	a	su	muy	querido	amigo	William	McKinley	en	la	Casa	Blanca,	organizando
la	 mayor	 campaña	 electoral	 y	 gracias	 a	 su	 aguda	 percepción	 política.	 Cuando
McKinley	nombró	secretario	de	Estado	al	senador	Sherman,	hizo	que	Hanna	ocupara
su	escaño	vacante	en	el	Senado.	Todavía	seguía	ocupando	dicho	escaño	y	no	había
tenido	una	actuación	destacada	en	el	Senado.	Consideraba	que	los	discursos	políticos
eran	«viento	y	nada	más».

Sin	 embargo,	 ya	 se	 hablaba	 de	 la	 designación	 de	 Hanna	 como	 candidato	 a	 la
presidencia	 para	 las	 elecciones	 de	 1904,	 y	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
despertado	 tanta	 expectativa	 el	 discurso	 que	 iba	 a	 pronunciar.	 Porque	 mientras
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manifestaba	 sus	 posibles	 ambiciones	 presidenciales,	 la	 idea	 del	 viejo	 «Tío	Mark»,
favorable	a	los	negocios,	amigo	de	los	obreros,	recibido	en	las	fiestas	más	suntuosas,
ocupando	 la	Casa	Blanca	con	su	propio	estilo,	 resultaba	muy	atrayente	para	mucha
gente	y	sobre	 todo	para	 los	magnates	de	Wall	Street,	que	consideraban	a	Roosevelt
«poco	 seguro».	Además,	 la	 historia	 parecía	 estar	 de	 parte	 de	Hanna.	De	 los	 cuatro
vicepresidentes	 que	 habían	 ocupado	 la	 presidencia	 por	 la	 muerte	 del	 presidente,
ninguno	había	sido	designado	por	su	partido	como	candidato	para	el	cargo.

«Llevará	gran	 cantidad	de	material	—informó	Cromwell	 a	Bunau-Varilla	 el	 día
anterior—,	 pero	 asegura	 que	 no	 va	 a	 utilizar	 casi	 nada,	 porque	 piensa	 hablar	 de	 la
forma	sencilla	y	directa	que	acostumbra.»	Cromwell,	que	estaba	sentado	en	la	galería
cuando	 Hanna	 hizo	 su	 entrada,	 era	 el	 responsable	 de	 uno	 de	 los	 volúmenes	 de
testimonios	que	se	hallaba	en	los	brazos	del	secretario	que	lo	seguía.	Unos	ochenta	y
tres	 dueños	 de	 barcos,	 capitanes	mercantes,	 pilotos	 y	 oficiales,	 las	 personas	 que	 se
beneficiarían	 con	 el	 canal,	 habían	 firmado	 una	 petición	 en	 favor	 de	 Panamá.	 El
abogado	había	redactado	un	cuestionario	comercial	sobre	los	vientos	favorables	para
la	navegación,	las	condiciones	meteorológicas,	la	curvatura	del	canal,	el	remolque	y
la	 navegación	 nocturna,	 y,	 valiéndose	 de	 sus	 contactos	 en	 Wall	 Street,	 se	 había
ocupado	de	 enviar	 copias	 a	 los	más	 altos	 directivos	 de	 las	 líneas	 navieras	 como	 la
Cunard,	 la	White	Star,	 la	American	y	 la	Red	Star.	Solo	dos	habían	afirmado	que	se
arriesgarían	a	que	sus	barcos	cruzaran	el	canal	de	Nicaragua	por	 la	noche;	ninguno
pensaba	que	dicho	canal	representaría	un	gran	ahorro	de	tiempo,	pues	era	muy	largo,
y	 sin	excepción	convinieron	en	que	cuanto	más	corto	 fuera	el	 canal,	 cuanto	menos
tiempo	se	pasara	en	él,	habría	menos	riesgos	para	sus	barcos	y	el	canal	sería	mejor.

Bunau-Varilla,	tan	activo	como	Cromwell,	había	aportado	una	serie	de	ingeniosos
diagramas	hechos	por	él	mismo,	basados	en	los	datos	estadísticos	de	la	comisión	del
canal,	que	señalaban	todas	las	ventajas	de	Panamá	para	la	ingeniería	y	la	navegación.
Los	diagramas	eran	tan	sencillos	como	el	dibujo	de	un	niño	y	tan	claros	que	bastaba
una	 mirada	 para	 comprenderlos.	 Hanna	 entendió	 enseguida	 su	 valor.	 El	 problema
inevitable	de	los	informes	técnicos	era	que	solo	unos	cuantos	los	leerían,	y	la	única
ventaja	 que	Panamá	podía	 reclamar	 era	 su	 superioridad	 técnica.	Así	 pues,	 se	 había
dispuesto	que	los	folletos	con	los	diagramas	se	distribuyeran	en	abundancia	entre	los
senadores	al	finalizar	el	discurso.

La	oratoria	de	Hanna	era	peor	aún	que	la	de	John	Tyler	Morgan.	Por	añadidura,	su
salud	no	era	muy	buena	y	se	vería	obligado	a	extender	sus	comentarios	durante	dos
días,	pues	el	primero	se	detuvo	de	improviso	tras	haber	permanecido	de	pie	poco	más
de	 una	 hora.	 Pero	 tenía	 un	 modo	 de	 hablar	 cautivador,	 no	 parecía	 que	 estuviera
soltando	 un	 discurso.	 Hacía	 que	 las	 cosas	 parecieran	 fáciles	 y	 sensatas.	 Había
concebido	 todo	 el	 tema	 como	 una	 propuesta	 de	 negocios.	 Era	 la	 voz	 del	 sentido
común	hablando	de	la	empresa	estadounidense,	del	norte,	del	poder	y	de	los	«hechos
obstinados»,	 como	él	 los	 llamaba.	«Ese	anciano	 llano,	 con	 su	discreto	 traje	gris	—
escribió	uno	de	sus	biógrafos—,	estaba	logrando	que	surgiera	tensión	dramática	en	el
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ambiente	cálido	del	Senado,	mientras	seguía	charlando,	explicando	esta	inversión	sin
frases	elocuentes.»

Hemos	pasado	de	 la	etapa	experimental,	 empezó	diciendo.	Hemos	pasado	de	 la
etapa	 sentimental;	 queremos	 la	mejor	 ruta,	 queremos	 el	mejor	 canal,	 queremos	 un
canal	que	responda	a	las	necesidades	del	mundo	entero;	lo	construiremos	no	solo	para
hoy	o	el	año	próximo,	sino	para	siempre.

«Gracias	a	la	política	estadounidense,	amplia	y	liberal,	luchamos	por	construir	un
canal	 para	 el	 mundo.	 Yo	 comprendo	 a	 todos	 aquellos	 que	 en	 otras	 épocas	 se
esforzaron	 por	 lograr	 un	 canal	 en	 el	 Istmo	 y	 solo	 tenían	 una	 estrella	 como	 guía,
Nicaragua;	 ahora	 deben	 sentir	 que	 traicionan	 a	 un	 viejo	 amigo	 si	 la	 dejan	 de	 lado.
Pero	 en	 esta	 época	 de	 progreso	 y	 desarrollo,	 señor	 presidente,	 el	 pueblo
estadounidense	tiene	los	ojos	puestos	en	el	Congreso	para	que	le	responda	sin	tener
en	cuenta	los	sentimientos.»

De	Lesseps	no	era	un	necio.	En	Panamá	podía	haber	una	posibilidad	para	el	canal
al	 nivel	 del	 mar;	 en	 Nicaragua	 jamás	 existiría	 esa	 opción.	 En	 Panamá	 había
inestabilidad	política,	pero	 lo	mismo	sucedía	en	 toda	América	Central.	Además,	un
canal	estadounidense	proporcionaría	paz.

Fue	entonces	cuando	sus	piernas	ya	no	pudieron	sostenerlo.	Dijo	que	estaba	tan
cansado	que	no	podía	 continuar	y	 se	 sentó,	 causando	una	conmoción	en	 la	galería.
Pero	 al	 día	 siguiente	 estaba	 allí	 de	 nuevo	 y	 siguió	 hablando	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.

Panamá	era	 el	 lugar	 indicado	para	 construir	 el	 canal	por	 las	 siguientes	 razones,
comenzó	diciendo	Hanna,	mientras	 su	 secretario,	 sentado	detrás	de	 él,	 le	 entregaba
unos	 papeles.	 Primero:	 El	 canal	 de	 Panamá	 sería	 134,5	 millas	 más	 corto	 de	 un
extremo	 a	 otro.	 Segundo:	 Tendría	 un	 número	 considerablemente	menor	 de	 curvas.
Tercero:	El	tiempo	que	emplearía	para	recorrerlo	un	barco	de	vapor	sería	menos	de	la
mitad	que	el	necesario	para	recorrer	el	de	Nicaragua	—doce	horas	frente	a	treinta	y
tres—.	 Cuarto:	 Panamá	 necesitaba	 menos	 esclusas.	 Quinto:	 Panamá	 tenía	 mejores
puertos.	 Sexto:	 Panamá	 era	 «un	 camino	 trillado	 para	 la	 civilización».	 Séptimo:
Panamá	tenía	un	ferrocarril	«perfecto	en	todos	sus	aspectos».	Octavo:	Costaría	menos
el	 funcionamiento	 de	 un	 canal	 en	 Panamá.	 Noveno:	 Todas	 las	 cuestiones	 de
ingeniería	 y	 las	 cuestiones	 prácticas	 comprendidas	 en	 la	 construcción	 del	 canal	 de
Panamá	están	bien	establecidas	y	aseguradas.

No	 quería	 que	 nadie	 subestimara	 la	 importancia	 de	 la	 novena	 razón.	 Los
ingenieros	 querían	 un	 canal	 en	 Panamá,	 y	 había	 que	 escucharlos.	 «Porque,	 señor
presidente,	 ahora	 se	 hacen	 muchísimas	 cosas	 que	 hace	 cincuenta	 años	 eran
insospechadas,	 jamás	 se	 habían	 soñado	 ni	 pensado	 posibles	 como	 producto	 de	 la
inteligencia	humana	y	de	 la	genialidad	de	 la	 ingeniería.	Ahora	ya	es	casi	un	 refrán
que	en	manos	de	un	ingeniero	hábil	no	hay	nada	imposible.»

Morgan	había	pedido	más	prosperidad	para	su	tierra	natal	del	sur.	Hanna	afirmó
que	 en	 una	 decisión	 tan	 seria	 no	 deberían	 tomar	 parte	 los	 sentimentalismos,	 los
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sectarismos	ni	los	personalismos.	Morgan	había	citado	la	preferencia	de	las	anteriores
comisiones	por	Nicaragua.	Hanna	pidió	a	 sus	colegas	que	no	 recordaran	el	pasado,
sino	que	pensaran	en	el	futuro.

Cuando	el	 senador	Mitchell,	 ardiente	defensor	de	Nicaragua,	 trató	de	 intervenir
mientras	Hanna	estaba	 leyendo	el	 informe	de	Cromwell	 sobre	 las	 respuestas	de	 los
capitanes	de	barco	para	saber	quién	era	el	autor	de	un	documento	 tan	cuestionable,
este	le	replicó:	«No	quiero	que	me	interrumpan,	porque	estoy	muy	cansado».

Concluyó	haciendo	una	advertencia.	Si	Estados	Unidos	decidía	construir	un	canal
en	Nicaragua,	¿quién	o	qué	podría	impedir	a	otras	potencias	—con	lo	cual	señalaba	a
Alemania—	 terminar	 la	 construcción	 del	 canal	 de	 los	 franceses?	 Y	 entonces
«nuestros	competidores	tendrían	todas	las	ventajas».

«Mais,	il	est	formidable!»,	se	oyó	señalar	al	enviado	ruso.
Fue	 el	 mejor	 discurso	 de	 los	 que	 había	 pronunciado	 Hanna.	 No	 hubo	 frases

altisonantes,	 pero	 sí	 produjo	 un	 efecto	 muy	 raro	 en	 el	 Senado:	 algunos	 votos
cambiaron.	Un	senador	le	dijo	a	Hanna	que	había	titubeado	hasta	ese	momento,	pero
que	estaba	decidido	a	votar	por	el	«canal	de	Hannamá».

Pese	 a	 todo,	 las	 fuerzas	 de	Hanna	 sintieron	 que	 el	 viento	 soplaba	 en	 contra	 al
continuar	 los	 debates	 en	 los	 días	 siguientes.	 Un	 discurso	 en	 favor	 de	 Nicaragua,
pronunciado	 por	 el	 senador	 Harris,	 fue	 aclamado	 por	 los	 periódicos.	 Corrieron
insistentes	 rumores	 de	 que	 el	 fantasma	 de	 los	 volcanes	 de	 Nicaragua	 había	 sido
inventado	por	Hanna	y	su	corte.	La	embajada	nicaragüense	continuó	negando	que	se
hubieran	 producido	 alteraciones	 sísmicas	 y	 en	 el	Star	 de	Washington	 apareció	 una
caricatura	 de	Hanna	 ante	 un	 caballete	 salpicando	 de	 volcanes	 en	Nicaragua	 la	 tela
para	delicia	de	dos	espectadores,	Philippe	Bunau-Varilla	y	James	J.	Hill,	jefe	del	Gran
Ferrocarril	del	Norte	 (en	Minneapolis,	Hill	había	hablado	a	 los	 reporteros	sobre	 los
«asnos»	del	Congreso	y	sobre	el	«detestable	y	torcido»	canal	de	Nicaragua,	y	había
agregado	que	tenían	la	terquedad	de	una	mula	y	que	no	abandonarían	su	idea	«hasta
que	un	volcán	nicaragüense	hiciera	erupción	debajo	de	su	asiento»),	Hanna	se	enfadó
al	 ver	 la	 caricatura	 y	 trató	 de	 pergeñar	 una	 respuesta	 contundente	 con	Cromwell	 y
Bunau-Varilla.

«Era	absolutamente	necesario	responder	con	énfasis	—recordó	Bunau-Varilla—,
pero	ninguna	respuesta	tendría	peso	si	no	contaba	con	respaldo	oficial.	¿Cómo	podría
obtener	un	documento	de	ese	tipo?	Nicaragua	estaba	lejos,	Las	autoridades	del	país
habían	 demostrado	 su	mala	 fe.	 Parecía	 imposible	 obtener	 algo	 […]	Solo	 quedaban
seis	o	siete	días.»

Entonces	se	acordó	del	sello	de	Correos.
«A	las	naciones	jóvenes	—había	escrito	en	un	folleto	el	año	anterior—	les	gusta

poner	 en	 su	 escudo	 de	 armas	 lo	 que	 mejor	 simboliza	 su	 actitud	 moral	 o	 una
característica	 de	 su	 suelo	 nacional.	 ¿Qué	 escogieron	 los	 nicaragüenses	 para
caracterizar	a	su	país	en	el	escudo	de	armas	y	en	los	sellos	de	Correos?	¡Volcanes!»

Conocía	 el	 sello	 perfecto,	 un	 bonito	 sello	 de	 un	 centavo	 de	 Nicaragua	 que
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mostraba	un	andén	de	ferrocarril	en	primer	plano	y	en	el	fondo	el	Momotombo	«en
magnífica	erupción».	Recorrió	todas	las	tiendas	filatélicas	de	Washington	y	consiguió
comprar	noventa	de	esos	sellos,	uno	para	cada	senador.	Pegó	los	bonitos	sellos	sobre
hojas	de	papel	y	 al	pie	 escribió:	«Un	 testigo	oficial	de	 la	 actividad	volcánica	en	el
istmo	de	Nicaragua».	El	sello	llegó	a	manos	de	cada	uno	de	los	miembros	del	Senado
en	 el	 correo	 de	 la	mañana	 del	 lunes	 16	 de	 junio,	 tres	 días	 antes	 del	 voto	 decisivo.
Bunau-Varilla	declaró	que	había	disparado	el	último	cartucho	de	la	batalla.

Pero	no	 fue	así.	El	último	disparo,	 lo	mismo	que	el	primero,	 lo	 realizó	el	viejo
Morgan.	Al	día	siguiente	se	levantó	de	su	asiento	una	vez	más	para	intervenir	en	el
debate,	 blandiendo	 el	 nombre	 de	 William	 Nelson	 Cromwell	 como	 un	 látigo,
impulsado	 por	 los	 años	 de	 odio	 contenido	 hacia	 la	 «humillante	 y	 detestable»
intromisión	 del	 abogado	 en	 las	 decisiones	 y	 la	 política	 del	 Gobierno	 de	 Estados
Unidos.

Ni	 las	declaraciones	sobre	 los	volcanes	ni	 la	más	 ingeniosa	propaganda	podrían
encubrir	 las	 maniobras	 insidiosas	 de	 aquel	 agente	 contratado,	 dijo	 Morgan.	 «He
seguido	 las	 huellas	 de	 ese	 hombre	 […]	 desde	 el	 principio	 de	 toda	 esta	 cuestión.»
Había	sido	Cromwell	quien	proporcionó	a	Hanna	todos	los	datos	que	después	apoyó
el	senador	y	quien	introdujo	los	intereses	comerciales	de	la	nefasta	compañía	francesa
en	 la	 legislación	 del	 Congreso,	 en	 las	 audiencias,	 en	 las	 deliberaciones	 de	 las
comisiones	técnicas.	«No	ha	dejado	de	aparecer	en	ninguna	parte	en	este	asunto.»	Era
un	hecho	establecido,	y	Morgan	no	deseaba	saber	nada	más	de	dicho	individuo.	«No
me	atrevería	a	seguirlo	cuando	no	actúa	en	la	superficie.»

Panamá,	 declaró	 el	 viejo	 senador,	 era	 «la	 incubadora	 de	 la	 muerte»;	 los	 que
quisieran	meterse	en	ella,	que	lo	hicieran.

El	 19	 de	 junio,	 después	 de	 catorce	 días,	 terminó	 el	 debate.	 El	 informe	 de	 la
mayoría	 —en	 favor	 del	 canal	 de	 Nicaragua—	 había	 sido	 defendido	 por	 Morgan,
Harris,	Mitchell,	Turner,	Perkins,	Stewart	 y	Pettus.	Además	de	Hanna,	 hablaron	 en
defensa	 de	 la	 minoría	 —en	 favor	 del	 canal	 de	 Panamá—	 Kittredge,	 Cullom,
Gallinger,	 Teller,	 Allison	 y	 Spooner.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 galería	 había
permanecido	repleta;	la	prensa	y	todo	el	país	habían	seguido	paso	a	paso	los	debates.
Hanna	 afirmaba	 tener	 seguros	 cuarenta	 y	 cinco	 votos,	 exactamente	 la	 mitad	 del
Senado.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	margen	de	la	votación	sería	muy	estrecho.

La	 prueba	 llegó	 la	 tarde	 del	 día	 19.	 La	 votación	 fue	 de	 42	 contra	 34.	 Panamá
había	ganado	por	ocho	votos.	Si	hubiera	habido	una	diferencia	de	solo	cinco	votos,	el
resultado	hubiese	sido	un	canal	en	Nicaragua.

III

Hubo	muchas	felicitaciones	entre	Hanna,	Spooner,	Cromwell	y	Bunau-Varilla.	Se
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enviaron	 telegramas	 y	 cartas	 de	 agradecimiento	 a	 los	 partidarios	 de	 Cincinnati	 y
Chicago,	 y	 se	 recortaron	 y	 guardaron	 numerosos	 editoriales.	Bunau-Varilla	 calificó
los	resultados	de	«reivindicación	concluyente».	A	Hanna	se	 le	advirtió	que	ya	 tenía
para	 siempre	 un	 lugar	 en	 la	 historia.	 Cromwell,	muy	 satisfecho,	 contaba	 a	 todo	 el
mundo	que	él	había	escrito	la	mayor	parte	del	discurso	de	Hanna.

Con	el	correr	del	 tiempo,	se	conocieron	los	detalles	de	lo	que	había	sucedido,	y
Cromwell	y	Bunau-Varilla	fueron	halagados	(o	criticados)	por	los	papeles	que	habían
desempeñado	en	 la	sorprendente	victoria	que,	como	afirmaría	un	historiador,	 figura
entre	 las	 obras	maestras	 del	 arte	 del	 cabildeo.	 También	 la	 actuación	 de	Hanna	 fue
tomada	muy	en	cuenta	por	sus	colegas	del	Senado.	El	senador	Orville	Platt	calificaría
su	 discurso	 del	 más	 eficaz	 de	 cuantos	 había	 escuchado	 en	 su	 carrera	 política.	 El
senador	Frye	confesó	que	Hanna	lo	había	convertido	a	su	causa	después	de	una	vida
dedicada	a	abogar	por	Nicaragua.

Pelée	 y	 Momotombo	 iban	 a	 figurar	 también	 de	 forma	 destacada	 en	 todos	 los
relatos	posteriores	sobre	«la	Batalla	de	las	Rutas»,	y	bien	se	lo	merecían.	De	no	haber
sido	por	esas	oportunas	erupciones	durante	la	primavera,	tal	vez	el	Senado	no	hubiese
votado	como	lo	hizo.

Es	 imposible	 precisar	 cuánto	 influyó	 el	 sello	 de	 un	 centavo,	 ni	 si	 fue	 capaz	 de
cambiar	algún	voto.	Tal	vez	no	causó	ningún	efecto,	a	pesar	de	las	aseveraciones	de
Bunau-Varilla.	 Es	 posible	 que	 sus	 diagramas	 hayan	 tenido	 un	 efecto	más	 decisivo.
Pero	 el	 sello	 fue,	 sin	 duda,	 una	 treta	 muy	 hábil	 de	 propaganda,	 más	 valiosa	 que
decenas	 de	 miles	 de	 palabras	 de	 algún	 senador,	 y	 además	 sirvió	 de	 tema	 de
conversación	durante	la	sobremesa	en	París	y	Nueva	York	durante	muchos	años.

Pero	un	estudio	detallado	de	los	hechos	y	algunas	conjeturas	razonables	sugieren
que	 hubo	 otra	 figura	mucho	más	 influyente	 de	 lo	 que	 pareció	 a	 primera	 vista,	 un
hombre	que	se	merece	nuestro	reconocimiento.	Fue	George	E.	Morison.

Si	nos	remontamos	en	la	cadena	de	acontecimientos	que	llevaron	a	la	votación	del
Senado,	teniendo	en	cuenta	quién	influía	sobre	quién	y	cuándo,	y	si	se	recuerda	que
Morison,	 a	 diferencia	 de	 Hanna,	 Bunau-Varilla	 o	 Cromwell,	 no	 se	 preocupó	 de
glorificar	 sus	 contribuciones,	 lo	 veremos	 surgir	 como	 al	mayordomo	 al	 final	 de	 la
novela	de	misterio,	 es	 decir,	 como	 la	 figura	 siempre	presente,	 a	menudo	discreta	 y
muy	útil,	a	cuyo	alrededor	giraba	toda	la	trama.

Lo	 más	 significativo	 en	 el	 resultado	 de	 «la	 Batalla	 de	 las	 Rutas»	 fue	 que	 se
decidió	por	los	aspectos	técnicos.	Fue	la	opinión	técnica,	el	juicio	de	los	ingenieros,
el	que	triunfó	en	el	Senado.	La	situación	fue	justo	la	contraria	a	la	que	se	presentó	en
el	congreso	de	París	de	1879	y,	sin	embargo,	en	ambos	casos	Panamá	fue	el	resultado
victorioso.	El	poder	emocional,	la	fuerza	de	la	personalidad	—Morgan—,	estuvieron
esta	vez	del	 lado	de	Nicaragua.	En	París	 fueron	 los	 ingenieros	—Menocal,	Eiffel	y
otros—	los	que	pidieron	una	decisión	en	favor	de	Nicaragua.

El	 ingeniero	 que	 mejor	 se	 expresaba	 y	 el	 defensor	 de	 Panamá	 más	 tenaz	 fue
Morison.	Bunau-Varilla	lo	señaló	como	el	líder	de	la	comisión.	Fue	Morison	quien	el
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verano	de	1901,	antes	del	asesinato	de	McKinley,	se	opuso	a	la	tendencia	a	concluir
el	asunto	con	una	decisión	unánime	en	favor	de	Nicaragua,	puesto	que	la	compañía
francesa	se	negaba	a	establecer	un	precio.	Fue	Morison	quien	escribió	el	informe	de
la	 minoría	 en	 favor	 de	 Panamá.	 Y	 fue	 Morison	 el	 que	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
convencer	 a	 los	miembros	de	 la	 comisión,	 sobre	 todo	a	Walker,	 de	que	era	posible
construir	la	presa	de	Bohío,	y	también	fue	él	quien	después	convenció	a	Mark	Hanna.

En	efecto,	Morison	parece	haber	influido	a	todos	en	un	momento	o	en	otro,	salvo
a	Morgan,	por	supuesto;	y	 lo	que	es	más	 importante,	parece	que	 fue	quien	 logró	 la
conversión	 de	Theodore	Roosevelt.	Alguien	 lo	 hizo,	 sin	 duda.	No	pudo	haber	 sido
Cromwell	 ni	 tampoco	 Bunau-Varilla,	 pues	 por	 entonces	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía
acceso	a	la	Casa	Blanca.	Tampoco	fue	Hanna.

La	 prueba	más	 sólida	 con	 que	 se	 cuenta	 es	 una	 carta	 que	Morison	 escribió	 al
presidente	 con	 fecha	 de	 10	 de	 diciembre	 de	 1901,	 donde	 pone	 de	 manifiesto	 con
claridad	los	motivos	técnicos	por	los	que	era	necesario	construir	el	canal	en	Panamá,
así	como	su	renuencia	a	aceptar	Nicaragua	como	única	opción.

La	fecha	es	importante	porque	nos	indica	que	Roosevelt	recibió	la	carta	antes	—
un	mes	antes—	de	convocar	a	los	miembros	de	la	comisión	de	uno	en	uno	para	que	le
explicaran	las	cosas	con	sus	propias	palabras.

El	mismo	Morison	 sabía	muy	bien	 lo	que	había	 logrado,	 puesto	que	unos	 años
más	tarde	su	amigo	y	confidente,	el	doctor	Leonard	Waldo,	de	Peterborough	(Nueva
Hampshire),	médico	de	la	familia,	escribía	que	Morison,	«casi	solo»,	había	cambiado
la	opinión	oficial	respecto	al	canal,	y	no	es	probable	que	el	médico	haya	tenido	otra
fuente	para	dicha	afirmación	que	el	mismo	George	S.	Morison.

También	resulta	significativo	el	hecho	de	que	Morison	fuera	precisamente	el	tipo
de	hombre	que	Theodore	Roosevelt	admiraba,	escuchaba	y	confiaba.	Toda	su	carrera
se	fundaba	en	la	inteligencia	y	la	audacia.	Se	hallaba	en	la	cumbre	de	su	profesión	por
lo	que	había	hecho,	y	por	haberlo	logrado	a	pesar	de	sus	antecedentes.	Era	hijo	de	un
predicador,	 cursó	 estudios	 clásicos	 en	 Harvard	 y	 se	 hizo	 ingeniero	 por	 sí	 mismo,
estudiando	y	desarrollándose	por	su	propia	cuenta	gracias	a	su	poderosa	voluntad.	Era
un	 estudiante	 inteligente,	 pero	 no	 había	 destacado	 entre	 sus	 compañeros	 cuando
ingresó	 en	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	Harvard,	 donde	 terminó	 la	 carrera	 al	mismo
tiempo	que	el	juez	Holmes.	Pero	el	derecho	le	aburría	—lo	mismo	que	a	Ferdinand	de
Lesseps	y	a	Roosevelt—,	así	que	decidió	hacerse	 ingeniero	para	«llevar	una	buena
vida	y	ser	de	utilidad».

A	 diferencia	 de	 Roosevelt,	 Morison	 era	 un	 soltero	 empedernido	 y	 bastante
mojigato.	 El	 único	 defecto	 que	 admitía	 era	 su	 incapacidad	 para	 manejar	 caballos.
«Hay	 una	 clase	 de	 hombres	 —dijo	 en	 cierta	 ocasión—	 a	 los	 que	 les	 gustan	 los
animales	y	saben	cómo	manejarlos,	especialmente	los	caballos;	por	regla	general,	esa
clase	 de	 hombres	 gozan	 de	 gran	 popularidad	 entre	 los	 demás	 y	 se	 conocen	 como
“buenos	 tipos”,	 pero	 esos	 hombres	 suelen	 ser	 tipos	 de	moral	 relajada.»	A	Morison
nunca	se	le	conoció	como	«un	buen	tipo».	Era	arrogante,	inflexible,	poco	simpático,
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un	hombre	al	que	había	que	admirar	a	distancia.
Probablemente	fuera	su	total	franqueza,	su	inconmovible	aire	de	autoridad,	lo	que

más	atrajo	a	Roosevelt.	También	 tenían	en	común	los	estudios	en	Harvard,	el	amor
por	la	lectura	y	el	mutuo	interés	por	el	oeste.	Pero	además	Morison	era	brillante,	sabía
bien	lo	que	se	proponía	y	cómo	comunicárselo	a	otros	hombres	inteligentes.	«No	me
gusta	salir	a	comer	con	Morison	porque	siempre	discute	con	el	camarero	—observó
cierta	 vez	 un	 famoso	 ingeniero—;	 pero	 confío	 más	 en	 sus	 juicios	 que	 en	 los	 de
cualquier	otro	ingeniero	de	los	que	conozco.»

Roosevelt	 llegó	 a	 reconocer	 que	 al	 principio	 apoyaba	 la	 opción	 de	 Nicaragua
hasta	que	los	ingenieros	le	hicieron	pensar	de	otro	modo.	No	se	sabe	si	hablaba	con
Morison	 con	 frecuencia,	 pero	 es	 fácil	 imaginárselos	 expresándose	 con	 mucha
franqueza.	Si	Morison	hubiese	vivido,	es	probable	que	Roosevelt	 le	hubiera	pedido
que	 se	 ocupara	 de	 la	 construcción	 del	 canal.	 Tal	 vez	 lo	 habría	 nombrado	 jefe	 de
ingenieros;	 pero	 Morison	 murió	 en	 1903,	 a	 los	 sesenta	 años,	 durante	 la	 primera
enfermedad	que	había	sufrido	desde	su	infancia.

El	 hecho	 importante	 es	 que	 Theodore	 Roosevelt	 había	 quedado	 convencido	 de
que	 era	 necesario	 elegir	 la	 ruta	 de	 Panamá	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente
técnico	y	objetivo.	Y	para	comprender	bien	los	movimientos	siguientes	de	Roosevelt
hay	que	 tenerlo	presente.	 «Yo	 tomé	el	 Istmo»,	 iba	 a	 ser	 su	declaración	 arrogante	 e
infortunada;	 pero	 en	 un	 sentido	muy	 real	 y	 crucial,	 tranquila	 y	 racionalmente,	 sin
fanfarrias,	mucho	antes	de	 la	revolución	de	Panamá,	él	«tomó	el	 Istmo»	porque	 los
hombres	 que	 iban	 a	 construir	 el	 canal	 le	 aseguraron	 que	 Panamá	 era	 el	 sitio	 para
hacerlo.	Esa	trascendental	decisión	política	fue	determinada	por	los	asesores	técnicos
al	comienzo	del	nuevo	siglo.

Y	Panamá	era	la	mejor	opción,	como	había	afirmado	George	Morison,	y	por	las
razones	que	 él,	Hanna	y	 los	demás	habían	 señalado.	Teniendo	en	 cuenta	 el	 tipo	de
canal	que	se	necesitaba,	considerando	el	tamaño	de	los	buques	de	la	época	y	todas	las
ventajas	ofrecidas	por	las	dos	rutas,	Panamá	era	la	más	indicada.	Pero	la	elección	no
era	 tan	clara	como	Bunau-Varilla	quiso	hacer	creer,	y	aunque	la	construcción	de	un
canal	en	Nicaragua	hubiera	requerido	más	tiempo	y	dinero,	no	habría	sido	un	fracaso.
Además,	si	se	hubieran	tomado	en	cuenta	cuestiones	tan	ajenas	a	la	ingeniería	como
la	salud	y	 la	política	centroamericana,	 tal	como	Morgan	había	 insistido,	 la	elección
resultaría	más	debatible	tanto	entonces	como	en	la	actualidad.

El	26	de	junio,	la	Cámara	aprobó	el	Proyecto	de	Ley	Spooner	por	la	abrumadora
mayoría	 de	 259	 votos	 contra	 98,	 aunque	Morgan	 había	 hecho	 saber	 a	 las	 fuerzas
favorables	 a	Nicaragua	 en	 la	 Cámara	 que	 el	 juego	 no	 había	 terminado,	 porque	 no
sería	posible	obtener	un	título	formal	sobre	las	propiedades	francesas	y	el	Gobierno
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tendría	 que	 recurrir	 a	 Nicaragua.	 «¡Abrid	 paso	 al	 canal!	—gritó	 un	 congresista—.
¡Abrid	paso	al	canal!»

El	presidente	firmó	el	Proyecto	de	Ley	Spooner	dos	días	más	tarde,	el	28	de	junio
de	1902,	y	se	convirtió	en	ley.
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12
AVENTURA	EMPLEANDO
LA	TRIGONOMETRÍA

«El	plan	me	parece	bueno.»

MANUEL	AMADOR

I

Aunque	las	negociaciones	para	el	tratado	del	canal	con	la	República	de	Colombia	se
habían	 iniciado	bastante	 antes	de	 la	 aprobación	de	 la	Ley	Spooner,	 hasta	 enero	del
año	 siguiente	 no	 se	 firmó	 el	 acuerdo,	 y	 para	 quienes	 participaron	 de	 forma	 más
directa	 en	 su	 consecución	 fue	 la	 experiencia	 más	 tortuosa	 y	 difícil	 de	 su	 vida
profesional.	 El	 doctor	 Carlos	 Martínez	 Silva,	 el	 primero	 de	 los	 tres	 diplomáticos
colombianos	que	sucesivamente	tomaron	parte	en	ellas,	fue	retirado	en	un	estado	de
completo	 agotamiento	 y	murió	más	 o	menos	 al	 año	 de	 haber	 regresado	 a	 casa,	 al
parecer	 víctima	 de	 la	 tensión	 sufrida	 en	 Washington.	 Su	 sustituto,	 el	 doctor	 José
Vicente	 Concha,	 sufrió	 un	 colapso	 físico	 y	 emocional	 después	 de	 renunciar	 a	 su
puesto	y	se	dice	que	tuvo	que	ser	embarcado	en	Nueva	York	sujeto	con	una	camisa	de
fuerza.	Incluso	el	indomable	William	Nelson	Cromwell	sucumbió	a	un	largo	período
de	 «agotamiento	 nervioso»	 en	 octubre.	 Para	 John	 Hay	 fue	 el	 más	 desgraciado	 y
exasperante	episodio	de	su	larga	carrera.

Para	comenzar,	la	rutina	del	Departamento	de	Estado	se	había	visto	muy	alterada
por	 lo	 que	 el	 biógrafo	 de	 Hay	 describiría	 como	 «una	 nueva	 fuerza	 impulsora»,	 el
hombre	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Sin	 embargo,	 los
colombianos	 habían	 sido	 la	 irritación	 dominante,	 de	 los	 cuales	 en	 1903	 incluso	 el
moderado	y	educado	Hay	podía	hablar	casi	tan	despectivamente	como	lo	había	hecho
Roosevelt.	Acostumbrado	a	tratar	con	profesionales	diestros	y	de	mundo	como	Julian
Pauncefote	 —un	 hombre	 muy	 semejante	 a	 él—,	 Hay	 se	 había	 visto	 obligado	 a
negociar	 con	una	 serie	 de	 latinoamericanos	nerviosos	 e	 inexpertos	 que	 consultaban
con	 Bogotá	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Las	 comunicaciones	 con	 la	 capital
colombiana	 eran	 terribles.	 Un	 intercambio	 oficial	 de	 cartas	 entre	 el	 ministro	 en
Washington	y	su	Gobierno	podría	 tardar	de	 tres	a	cuatro	meses,	y	 las	posiciones	de
Bogotá,	 frecuentemente	 enigmáticas	 y	 cambiantes,	 eran	 una	 fuente	 interminable	 de
frustración	tanto	para	los	ministros	colombianos	como	para	cualquier	otra	persona.

Martínez	Silva	visitó	por	primera	vez	a	Hay	en	marzo	de	1901.	Las	instrucciones
que	había	recibido	de	Bogotá	eran	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	lograr
que	Estados	Unidos	adoptara	la	ruta	de	Panamá.	Asesorado	por	Cromwell,	trabajó	de
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forma	concienzuda	con	Hay,	se	vio	de	forma	regular	con	el	almirante	Walker,	y	envió
declaraciones	a	la	prensa	estadounidense	en	las	que	afirmaba	que	su	Gobierno	estaba
dispuesto	a	negociar	generosamente	con	el	Departamento	de	Estado.	Pero	cuando	sus
superiores	 de	Bogotá	 juzgaron	 que	 se	 había	 vinculado	 demasiado	 con	 la	 compañía
francesa	 del	 canal	—es	 decir,	 con	 el	 abogado	Cromwell—,	 lo	 reemplazaron	 por	 el
irritable	y	engreído	José	Vicente	Concha,	antiguo	secretario	de	Guerra	colombiano,
muy	 poco	 diplomático	 por	 su	 formación	 como	 por	 su	 temperamento,	 quien	 jamás
había	estado	fuera	de	su	país	y	no	hablaba	inglés.

El	asunto	principal,	 según	habían	declarado	 tanto	Martínez	Silva	como	Concha,
era	la	soberanía	colombiana	sobre	la	zona	propuesta	para	el	canal,	y	en	el	otoño	de
1902,	 justo	cuando	 las	conversaciones	entre	Hay	y	Concha	se	hallaban	en	el	punto
crítico,	 la	 interminable	 guerra	 civil	 colombiana	 estalló	 de	 nuevo	 en	 el	 Istmo.	 Para
proteger	el	ferrocarril	de	Panamá,	Roosevelt	ordenó	el	desembarco	de	la	Infantería	de
Marina	 estadounidense	 sin	 haber	 recibido	 el	 consentimiento	 expreso	 de	 las
autoridades	 colombianas	—ni	 de	 las	 del	 Istmo,	 ni	 de	 las	 de	Washington—,	 como
siempre	 se	 había	 hecho	 antes	 siempre	 que	 habían	 desembarcado	 fuerzas
estadounidenses.	Los	marines	acabaron	retirándose,	pero	el	daño	causado	al	progreso
del	tratado	parecía	irreparable.	La	decisión	de	un	almirante	estadounidense	de	evitar
cualquier	movimiento	de	 tropas	 colombianas	 sobre	 el	 ferrocarril	 de	Panamá	en	 esa
etapa	crucial	resultó	particularmente	provocativa	para	los	colombianos.	Para	el	doctor
Concha,	semejante	uso	de	la	fuerza	estadounidense	no	solo	había	sido	una	violación
al	 tratado	de	1846,	 sino	una	humillación	 inexcusable	y	 la	expresión	perfecta	de	 las
ambiciones	 imperialistas	 subyacentes	 de	 Estados	 Unidos.	 Su	 hostilidad	 personal
hacia	Hay	fue	tal	que	durante	semanas	se	negó	a	verlo.	El	hecho	de	que	Hay	hubiera
cablegrafiado	su	pesar	por	el	malentendido	que	se	había	suscitado,	declarando	que	no
había	habido	«intención	de	violar	la	soberanía	de	Colombia	o	de	herir	su	dignidad»,
no	mejoró	la	situación.

Mientras	 tanto,	 el	 senador	Morgan	 y	 otras	 figuras	 del	 Capitolio	 partidarias	 de
Nicaragua,	 al	 igual	 que	 varios	 periódicos	 influyentes,	 afirmaban	 que	 «el	 tiempo
razonable»	 concedido	 por	 la	 Ley	 Spooner	 para	 las	 negociaciones	 sobre	 el	 tratado
estaba	a	punto	de	expirar.

La	presión	sobre	Concha	era	ingente	y	creció	su	suspicacia	y	obstinación	por	el
tema	de	la	soberanía.	También	se	mantuvo	firme	acerca	del	derecho	de	Colombia	a
negociar	 con	 la	 Compagnie	 Nouvelle	 antes	 de	 exonerarla	 de	 la	 cláusula	 de	 la
Concesión	Wyse	que	prohibía	de	 forma	explícita	 la	venta	del	privilegio	a	cualquier
potencia	extranjera.	La	posición	de	Concha,	lo	mismo	que	la	de	Martínez	Silva	antes
de	 él,	 era	 que	 si	 la	 compañía	 francesa	 iba	 a	 recibir	 40	millones	 de	 dólares	 por	 sus
propiedades	en	Panamá	y	los	derechos	otorgados	por	el	Gobierno	colombiano,	era	de
justicia	que	Colombia	recibiera	una	parte	considerable	de	esa	suma	como	pago	por	su
buena	 disposición	 para	 permitir	 la	 venta.	 Era	 una	 cuestión	 de	 enorme	 importancia
financiera	para	Colombia.
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Describiendo	 a	 los	 estadounidenses	 con	 los	 que	 trataba	 para	 su	 oficina	 central,
Concha	 escribió:	 «El	deseo	de	 aparecer	 como	nación	 sumamente	 respetuosa	de	 los
derechos	de	las	demás	naciones	obliga	a	estos	caballeros	a	jugar	un	poco	con	su	presa
antes	de	devorarla,	aunque	cuando	todo	se	haya	dicho	y	hecho,	lo	harán	de	una	forma
u	otra».	Por	su	parte,	Hay	y	Cromwell	no	estaban	seguros	de	la	cordura	de	Concha,	y
del	ministro	estadounidense	en	Bogotá	llegó	un	informe	que	indicaba	que	allí	se	sabía
que	estaba	«sometido	a	una	gran	excitación	nerviosa».

Enfurecido	por	lo	que	tomó	como	un	insulto	al	honor	de	su	tierra	natal,	Concha
renunció	 varias	 veces	 seguidas,	 pero	 le	 ordenaron	 permanecer	 cumpliendo	 con	 sus
responsabilidades.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 mensajes	 a	 Bogotá	 eran
interceptados	y	pidió	a	 su	oficina	central	que	cambiara	 los	 códigos.	En	noviembre,
Bogotá	 le	 ordenó	 por	 fin	 que	 firmara	 el	 tratado,	 cualesquiera	 que	 fueran	 SUS
sentimientos	 al	 respecto	 (la	 decisión	 final,	 se	 le	 recordó,	 quedaría	 en	 manos	 del
Congreso	 colombiano),	 pero	 como	 su	 «conciencia»	 no	 se	 lo	 permitiría	 hacer,
renunció.	El	disgusto	que	le	producía	tratar	con	Hay,	escribió,	se	había	convertido	en
una	«neurosis».

Su	 sustituto	 fue	 un	 diplomático	 de	 carrera	 de	 sesenta	 años,	 el	 encargado	 de
Negocios	colombiano	doctor	Tomás	Herrán,	un	hombre	de	aspecto	triste,	inteligente
y	discreto,	 hijo	 del	 general	Pedro	Alcántara	Herrán,	 quien	 en	1848	había	 realizado
una	 campaña	muy	efectiva	 en	Washington	para	 la	 ratificación	del	Tratado	Bidlack.
Fue	entonces,	acompañando	a	su	padre	todavía	niño,	como	llegó	Herrán	por	primera
vez	 a	 Estados	 Unidos.	 Se	 licenció	 en	 la	 Universidad	 de	 Georgetown.	 Dominaba
cuatro	 idiomas.	Su	 inglés	era	perfecto	y	 tenía	 innumerables	amigos	en	Washington.
En	opinión	 de	Hay,	 el	 nombramiento	 de	Herrán	 representaba	 un	 gran	 adelanto,	 así
que	el	Departamento	de	Estado	había	presupuesto	que	se	prescindiría	de	los	detalles
finales	 del	 tratado	 con	 rapidez.	 Pero	Herrán	 demostró	 ser	 extremadamente	 cauto	 y
muy	aprensivo.	En	privado,	en	su	correspondencia	con	Bogotá,	expresó	su	temor	de
que	 la	 «disposición	 violenta	 e	 impetuosa	 de	 Roosevelt	 pudiera	 conducirlo	 a
apoderarse	 de	 Panamá	 mediante	 dominio	 supremo	 aduciendo	 su	 utilidad	 pública
universal».	Solo	cuando	Hay	lanzó	un	claro	ultimátum	—por	órdenes	del	presidente,
según	 declaró	 este—	 se	 salió	 del	 punto	 muerto.	 Si	 Colombia	 rehusaba	 por	 más
tiempo	 aprobar	 el	 tratado	 tal	 y	 como	 estaba,	 Hay	 iniciaría	 las	 negociaciones	 para
construir	un	canal	en	Nicaragua.

El	ultimátum	fue	 lanzado	el	21	de	enero.	El	Tratado	Hay-Herrán	se	 firmó	en	 la
casa	de	Hay	al	día	siguiente	por	la	tarde.	«Me	siento	—escribía	Herrán	a	un	amigo—
como	si	estuviera	despertando	de	una	horrible	pesadilla.	Con	gusto	reuniría	todos	los
documentos	relacionados	con	este	 terrible	canal	y	 los	quitaría	de	mi	vista.»	Uno	de
esos	documentos	que	Herrán	sepultó	silenciosamente	en	 los	archivos	de	 la	 legación
era	un	cable	de	Bogotá,	recibido	tres	días	después	de	haber	firmado	el	tratado,	en	el
que	se	le	ordenaba	no	firmar	y	esperar	nuevas	instrucciones.

La	reacción	en	Washington	fue	muy	favorable.	Casi	a	todos	les	pareció	un	tratado
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sólido	 y	 recto,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 feroz,	 a	menudo	 brillante,	 e	 inflexible	 oposición	 de
John	Tyler	Morgan,	quien	propuso	no	menos	de	sesenta	enmiendas,	fue	ratificado	por
el	Senado	el	17	de	mayo,	sin	enmiendas	y	con	un	margen	abrumador	(73	contra	5).

Mediante	 el	 tratado,	 la	 Compagnie	 Nouvelle	 recibió	 autorización	 para	 vender
«sus	 derechos,	 privilegios,	 propiedades	 y	 concesiones»	 a	 Estados	 Unidos,	 y
Colombia	le	otorgó	el	control	de	una	zona	del	canal	de	nueve	kilómetros	y	medio	de
ancho	desde	Colón	hasta	la	ciudad	de	Panamá,	pero	sin	incluir	ninguna	de	estas	dos
ciudades.	El	privilegio	era	durante	cien	años,	renovable	a	elección	estadounidense.	A
cambio,	Estados	Unidos	pagaría	a	la	República	de	Colombia	la	enorme	suma	de	diez
millones	de	dólares	al	contado	(en	oro)	y	una	renta	anual	de	250.000	dólares.	Aunque
la	soberanía	colombiana	sobre	la	zona	del	canal	se	reconocía	de	forma	específica	en
el	artículo	IV,	se	permitía	a	Estados	Unidos	establecer	sus	propios	tribunales	dentro
de	la	zona	y	poner	en	vigor	sus	propios	reglamentos	en	lo	tocante	al	canal,	los	puertos
y	el	ferrocarril.	Colombia	proporcionaría	protección	policial	al	canal	y	al	ferrocarril,
pero	si	en	algún	momento	no	fuera	capaz	de	cumplir	esta	obligación,	Estados	Unidos
podría	actuar	con	el	consentimiento	colombiano,	o	en	caso	de	urgencia,	actuar	sin	tal
consentimiento.

Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 al	 acuerdo	 en	Bogotá	 era	 otro	 asunto,	 y	 el	Congreso
colombiano	tenía	todavía	que	otorgar	su	aprobación.	El	Gobierno	colombiano	seguía
insistiendo	 en	 que	 tenía	 derecho	 a	 negociar	 su	 propio	 acuerdo	 con	 la	 Compagnie
Nouvelle.	El	pago	anual	de	250.000	dólares	parecía	más	bien	escaso,	puesto	que	no
era	más	de	lo	que	había	estado	recibiendo	cada	año	del	ferrocarril	de	Panamá	hasta
entonces.	Se	pensaba	que	al	 ser	mucho	más	extenso,	 importante	y	valioso,	el	canal
debería	 pagar	 más	 que	 el	 pequeño	 ferrocarril,	 y	 los	 pagos	 por	 el	 canal,	 tal	 como
estipulaba	el	tratado,	no	empezarían	hasta	transcurridos	nueve	años	de	la	ratificación.
No	eran	suficientes	diez	millones	de	dólares	por	la	cesión	de	un	territorio	en	Panamá,
escribió	un	 conocido	 intelectual	 y	 activista	 político	 colombiano,	Raúl	Pérez,	 en	 las
páginas	de	North	American	Review.	«Panamá	es	uña	y	carne	de	Colombia,	y	ha	sido
siempre	su	esperanza	abrigada.»

La	 explícita	 garantía	 de	 la	 soberanía	 colombiana	 dentro	 de	 la	 zona	 del	 canal
tampoco	pareció	tan	convincente	en	Bogotá	como	lo	había	sido	en	Washington.

Arthur	Beaupré,	ministro	 estadounidense	 en	Bogotá,	 informó	 repetidas	veces	 al
Departamento	 de	 Estado	 sobre	 la	 cólera	 colombiana.	 «Sin	 duda	 alguna,	 la	 opinión
pública	es	muy	contraria	a	su	ratificación»,	escribió	Beaupré	el	30	de	marzo.	Lo	que
comenzó	 como	 sospecha	 se	 había	 convertido	 deprisa	 en	 franca	 hostilidad,	 informó
dos	semanas	después.	Los	colombianos,	añadió	el	4	de	mayo,	creen	que	la	garantía	de
soberanía	 no	 significa	 nada,	 que	 «el	 arrendamiento	 es	 perpetuo	 […]	 que	 todo	 el
documento	es	favorable	a	Estados	Unidos	y	va	en	detrimento	de	Colombia».

Beaupré	iba	a	ser	blanco	de	muchas	críticas	después.	Se	le	culparía	por	su	manejo
sin	 consideraciones	 y	 poco	 profesional	 de	 la	 situación	 y	 su	 falta	 de	 sensibilidad	 al
modo	 de	 ser	 latino.	 Pero	 las	 acusaciones	 no	 se	 corresponden	 con	 los	 datos	 de	 su
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carrera	(contaba	con	seis	años	de	experiencia	en	Guatemala,	Honduras	y	Colombia),
sus	 «modales	 educados	 y	 dignos	 y	 su	 comportamiento	 cortés»,	 y	 la	 agudeza	 que
demuestran	 sus	 impresionantes	 informes.	 Es	 un	 hecho	 probado	 que	 con	 frecuencia
fue	directo	e	 incluso	dictatorial	en	sus	declaraciones	a	 las	autoridades	colombianas,
pero	le	quedaba	poco	donde	escoger	en	vista	de	las	órdenes	recibidas	de	Washington.

El	día	28	de	abril,	por	ejemplo,	Beaupré	recibió	órdenes	de	informar	al	Gobierno
colombiano	 de	 que	 Estados	 Unidos	 consideraría	 cualquier	 modificación	 de	 los
términos	 del	 tratado	 casi	 como	 un	 «abuso	 de	 confianza»	 por	 su	 parte.	 En	 junio,
cuando	el	Congreso	colombiano	estaba	a	punto	de	reunirse	en	sesión	especial,	John
Hay	había	abandonado	toda	simulación	de	respeto	por	los	deseos	y	sentimientos	del
pueblo	 colombiano.	 El	 mensaje	 del	 9	 de	 junio	 a	 Beaupré	 fue	 sorprendentemente
aciago:	«Si	Colombia	rechazara	ahora	el	tratado	o	retrasara	demasiado	su	ratificación,
el	 entendimiento	 amistoso	 entre	 las	 dos	 naciones	 se	 vería	 tan	 seriamente
comprometido	que	 la	acción	que	pudiera	 tomar	el	Congreso	el	próximo	 invierno	 la
lamentaría	 cualquier	 amigo	 de	 Colombia».	 A	 Beaupré	 se	 le	 ordenó	 comunicar	 de
palabra	 lo	esencial	del	mensaje	al	ministro	colombiano	de	Asuntos	Exteriores.	Fue,
como	 observaría	 después	 un	 conocido	 cronista	 diplomático,	 «una	 agresividad	 que
rara	vez	se	encuentra	en	un	 intercambio	diplomático	amistoso».	El	contraste	con	el
tono	de	la	correspondencia	relativa	al	tratado	Hay-Pauncefote,	por	ejemplo,	no	podía
ser	más	marcado.

La	 naturaleza	 de	 la	 «acción»	 con	 la	 que	 se	 amenazó	 nunca	 se	 especificó
oficialmente,	pero,	 cuatro	días	después,	William	Nelson	Cromwell	 salió	de	 la	Casa
Blanca	 tras	 una	 «larga	 conferencia»	 con	 el	 presidente,	 y	 de	 inmediato	 envió	 a	 su
agente	 de	 prensa	 Roger	 Farnham	 a	 las	 oficinas	 del	 World	 de	 Nueva	 York	 en
Washington.	Al	día	siguiente,	14	de	junio,	el	World	publicaba	este	notable	artículo:

Washington,	junio	13,	1903

El	presidente	Roosevelt	está	determinado	a	hacerse	con	la	ruta	del	canal	de	Panamá.	No	tiene
intenciones	de	iniciar	negociaciones	para	la	ruta	de	Nicaragua.

Se	sabe	que	la	opinión	del	presidente	es	que	puesto	que	Estados	Unidos	ha	gastado	millones	de
dólares	 en	 averiguar	 qué	 ruta	 es	 la	 más	 factible,	 puesto	 que	 tres	 ministros	 de	 Colombia	 han
declarado	que	su	Gobierno	está	dispuesto	a	otorgar	la	concesión	para	la	construcción	del	canal	y	ya
se	han	firmado	dos	tratados	que	conceden	derechos	de	paso	por	el	istmo	de	Panamá,	sería	injusto
para	Estados	Unidos	que	no	se	obtuviera	la	mejor	ruta.

Los	informes	que	recibimos	a	diario	indican	que	existe	una	gran	oposición	en	Bogotá	al	tratado
del	canal.	Su	derrota	parece	probable	por	dos	razones:

1.	 La	 codicia	 del	 Gobierno	 colombiano,	 que	 insiste	 en	 un	 pago	 muchísimo	 mayor	 por	 la
propiedad	y	la	concesión.

2.	 El	 hecho	 de	 que	 algunas	 facciones	 se	 han	 puesto	 frenéticas	 por	 la	 supuesta	 cesión	 de	 la
soberanía	de	las	tierras	necesarias	para	la	construcción	del	canal.

También	ha	llegado	información	a	esta	ciudad	de	que	el	estado	de	Panamá,	que	abarca	toda	la
zona	del	canal	propuesto,	está	dispuesto	a	separarse	de	Colombia	y	establecer	un	tratado	sobre	el
canal	con	Estados	Unidos.

El	estado	de	Panamá	se	separará	si	el	Congreso	colombiano	se	niega	a	 ratificar	el	 tratado	del
canal.	 Se	 organizará	 una	 forma	 republicana	 de	 gobierno.	 Se	 dice	 que	 este	 proyecto	 es	 de	 fácil
ejecución,	puesto	que	no	hay	más	de	cien	soldados	colombianos	destacados	en	el	estado	de	Panamá.

Los	 ciudadanos	 de	 Panamá	 se	 proponen,	 después	 de	 la	 secesión,	 establecer	 un	 tratado	 con
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Estados	Unidos	para	otorgar	a	este	Gobierno	el	equivalente	de	una	soberanía	absoluta	sobre	la	zona
del	canal.	La	ciudad	de	Panamá	será	la	única	que	quede	exceptuada	dentro	de	esta	zona,	y	Estados
Unidos	 tendrá	 el	 control	 sanitario	y	policial.	La	 jurisdicción	de	 este	Gobierno	 sobre	 la	 zona	 será
considerada	suprema.	No	habrá	aumento	en	el	precio	o	en	la	renta	anual.

A	cambio,	el	presidente	de	Estados	Unidos	reconocería	de	inmediato	al	nuevo	Gobierno	una	vez
establecido	y	designaría	un	ministro	para	negociar	y	firmar	el	tratado	del	canal.	Esto	puede	hacerse
con	rapidez,	puesto	que	ya	se	han	proporcionado	todos	los	datos.

Se	dice	que	el	presidente	Roosevelt	está	completamente	a	favor	de	este	proyecto,	si	se	rechazara
el	tratado	[…].

Se	 sabe	que	el	gabinete	apoya	 la	 idea	presidencial	de	 reconocer	a	 la	República	de	Panamá	si
fuera	necesario	para	asegurar	el	 territorio	del	canal.	El	presidente	ha	consultado	 tanto	en	persona
como	por	teléfono	con	los	principales	senadores,	y	ha	recibido	un	apoyo	unánime	[…].

Se	 piensa	 esperar	 un	 tiempo	 razonable	 la	 determinación	 del	 Congreso	 colombiano,	 que	 se
reunirá	 el	 20	 de	 junio,	 y	 luego,	 si	 no	 se	 hace	 nada	 más,	 poner	 en	 práctica	 el	 plan	 enunciado
anteriormente.

El	artículo	no	iba	firmado.	La	Casa	Blanca	no	lo	desmintió.

Buena	parte	del	problema	en	Washington	era	la	ignorancia	completa,	en	realidad
el	desinterés	crónico,	acerca	de	Colombia	en	general,	de	la	política	colombiana	o	de
las	 personas	 con	 las	 que	 Beaupré	 estaba	 tratando.	 La	 misma	 Bogotá	 seguía	 tan
alejada	del	 resto	del	mundo	como	cuando	el	 teniente	Wyse	realizó	su	recorrido	por
las	 montañas	 en	 1878.	 Era	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 aisladas	 e	 inaccesibles	 en	 el
mundo.	En	toda	Colombia	en	1903,	en	un	territorio	tan	grande	como	los	estados	de
California,	Oregon,	Washington	y	Arizona	juntos,	había	menos	de	640	kilómetros	de
vías	férreas.	Para	llegar	a	Bogotá	desde	Buenaventura	o	Barranquilla	se	requería	un
arduo	viaje	de	dos	semanas	a	un	mes	de	duración.	Para	los	criterios	estadounidenses,
Colombia	era	patéticamente	pobre,	estaba	muy	atrasada	y	su	Gobierno	era	inestable	e
indigente	 como	 resultado	 de	 una	 desastrosa	 guerra	 civil	 de	 tres	 años,	 que	 por	 fin
había	terminado	en	noviembre	de	1902.

El	 actual	 jefe	 de	Estado	 era	 un	 conservador,	 descendiente	 directo	políticamente
hablando	de	Rafael	Núñez,	cuyo	triunfo	después	de	los	levantamientos	de	1885	había
centralizado	el	poder	en	Bogotá	bajo	una	nueva	Constitución.	Este	hombre	era	José
Manuel	 Marroquín,	 hombre	 de	 letras,	 erudito	 y	 de	 edad,	 cuya	 timidez	 le	 había
mantenido	 en	 un	 segundo	 plano	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carrera.	 En	 1897	 había	 sido
elegido	primer	designado,	o	vicepresidente,	en	una	candidatura	en	la	que	aspiraba	a	la
presidencia	un	hombre	de	ochenta	y	cinco	años,	también	erudito	y	con	una	salud	muy
precaria,	 llamado	Manuel	Sanclemente.	En	1900,	Marroquín	había	 tomado	el	poder
mediante	un	golpe	de	Estado.

En	el	Departamento	de	Estado	y	en	la	Casa	Blanca	se	consideraba	que	Marroquín
era	un	déspota	con	mano	de	hierro.	Se	pensaba	que	su	poder	era	absoluto,	de	modo
que	 todo	 el	 proceso	 de	 ratificación	 del	 tratado	 por	 un	 Congreso	 colombiano
convocado	especialmente	se	juzgaba	en	Washington	como	una	farsa.	Se	suponía	que
Marroquín	 solo	 tenía	 que	 decir	 una	 palabra	 y	 se	 aceptaría	 el	 tratado.	 Y	 en	 el
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Departamento	de	Estado	y	la	Casa	Blanca	era	opinión	común	que	un	día	Marroquín	y
unos	 cuantos	 secuaces	 se	 retirarían	 a	 un	 lugar	 privado	 y	 se	 repartirían	 los	 diez
millones	de	dólares	que	había	pagado	Estados	Unidos.

Pero	en	realidad	el	poder	de	Marroquín	era	limitado,	su	prestigio	personal	estaba
en	decadencia	y	en	cada	movimiento	que	efectuaba	sobre	el	 tema	del	canal	se	veía
sometido	 a	 los	 ataques	 salvajes	 de	 sus	 rivales	 políticos,	 los	 liberales,	 quienes	 le
acusaban	de	venderse	a	los	estadounidenses.	En	lo	personal,	era	un	idealista	ineficaz
bastante	abstracto,	y	en	líneas	generales	estaba	rodeado	de	hombres	de	carácter	con
elevados	 ideales	 políticos	 pese	 a	 sus	 limitaciones	 y	muy	 sensibles	 en	 lo	 tocante	 al
honor	nacional,	cosa	que	jamás	fue	comprendida	en	Washington.

El	respeto	de	Colombia	por	 los	 ideales	políticos	de	Estados	Unidos	era	enorme.
Los	 sistemas	 estatal	 y	 federal	 del	 país	 habían	 seguido	 el	 modelo	 de	 los
estadounidenses.	Bolívar,	el	Libertador,	era	conocido	como	el	«Jorge	Washington	de
Sudamérica».	 Los	 colombianos	 ricos	 y	 cultos	 enviaban	 a	 sus	 hijos	 a	 educarse	 en
Estados	 Unidos.	 Las	 figuras	 políticas	 principales	 no	 se	 ajustaban	 en	 absoluto	 a	 la
descripción	que	Theodore	Roosevelt	iba	a	proporcionar.	Un	ministro	estadounidense
en	Colombia,	 James	T.	Du	Bois,	 escribiría	 algunos	años	después	al	 respecto:	«Una
imparcial	 investigación	 realizada	 en	 Bogotá	 […]	me	 convenció	 de	 que,	 en	 vez	 de
“chantajistas”	y	 “bandidos”,	 los	hombres	públicos	de	Colombia	no	 son	 inferiores	 a
los	hombres	públicos	de	otros	países	en	 inteligencia	y	 respetabilidad».	Hasta	1903,
decía	Du	Bois,	Colombia	fue	el	mejor	amigo	que	Estados	Unidos	tenía	al	sur	del	río
Bravo.

Otra	 buena	 parte	 del	 problema	 en	 Washington	 lo	 constituía	 William	 Nelson
Cromwell,	puesto	que	 la	apreciación	que	Roosevelt	y	Hay	tenían	de	 la	situación	en
Bogotá,	 la	 imagen	 que	 se	 habían	 formado	 de	Marroquín	 y	 su	 régimen,	 las	 tácticas
ideadas	e	incluso	la	redacción	de	las	instrucciones	a	Beaupré	estaban	muy	influidas
por	 él[13].	 Donde	 se	 dejó	 sentir	 su	 influencia	 de	 un	 modo	 especial	 fue	 en	 el
Departamento	 de	 Estado.	 Se	 le	 consultaba	 casi	 a	 diario;	 se	 confiaba	 en	 su
información	 (Cromwell	 tenía	 en	 Bogotá	 sus	 propios	 agentes	 secretos	 que	 lo
mantenían	al	corriente);	su	opinión	y	su	pericia	fueron	los	factores	determinantes	en
todas	 las	 coyunturas	 importantes,	 como	 manifiestan	 los	 documentos	 y	 el	 mismo
Cromwell	pregonaría	más	tarde.

Era	 algo	 poco	 ortodoxo,	 por	 decir	 lo	menos	 grave,	 dejar	 que	 el	 abogado	 de	 la
empresa	que	más	se	iba	a	beneficiar	del	tratado,	un	hombre	sin	título	oficial,	sin	un
derecho	claro	para	participar	con	carácter	oficial,	operara	a	 su	voluntad	en	 los	más
altos	niveles	diplomáticos,	desempeñando	un	papel	solo	superado	por	el	secretario	y
el	 presidente,	 y	 con	 plena	 impunidad.	 Pero	 esa	 era	 la	 influencia	 que	 este	 hombre
excepcional	 ejercía	 sobre	 Hay	 y	 así	 había	 sido	 desde	 que	 comenzaron	 las
negociaciones.	Cuando	Hay	puso	por	fin	su	extensa	y	legible	firma	en	el	 tratado	en
enero,	se	volvió	hacia	Cromwell	para	entregarle	la	pluma.

Más	 importante	 todavía,	 Cromwell	 había	 logrado	 persuadir	 a	 Hay	—y	 de	 este
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modo	a	Roosevelt—	de	que	Estados	Unidos	no	debía	dar	su	aprobación	o	ser	parte	de
ningún	movimiento	de	Colombia	para	negociar	independientemente	con	su	cliente,	la
Compagnie	 Nouvelle.	 Roosevelt	 había	 enviado	 con	 anterioridad	 al	 fiscal	 general
Philander	C.	Knox	a	París	para	hacer	una	investigación	completa	de	la	firma	francesa,
de	la	que	Knox	informó	que	«tenía	derechos	suficientes	y	sólidos	sobre	la	propiedad
que	pretendía	transmitir».	El	17	de	febrero,	Knox	había	notificado	formalmente	a	la
compañía	que	 su	oferta	de	venta	había	 sido	aceptada	por	Estados	Unidos;	 es	decir,
que	 Estados	 Unidos	 pagaría	 el	 precio	 inicial	 de	 40	 millones	 de	 dólares	 por	 las
propiedades	 en	 Panamá.	 Así,	 como	 abogado	 de	 la	 compañía,	 Cromwell	 estaba
resuelto	 a	 que	 nada	 pusiera	 en	 peligro	 esta	 transacción	 sin	 precedentes,	 la	 mayor
venta	de	bienes	inmuebles	jamás	registrada.

De	 forma	 específica,	 Cromwell	 había	 decidido	 que	 a	 Colombia	 no	 se	 le	 diera
oportunidad	de	participar	de	los	40	millones	de	dólares.	En	principio,	Hay	no	solo	se
mostró	de	acuerdo,	sino	que	instruyó	a	Beaupré	para	que	lo	hiciera	saber	en	Bogotá
en	los	términos	más	llanos.	Así	pues,	se	estaba	utilizando	el	Departamento	de	Estado
para	garantizar	 los	 intereses	de	 la	 compañía	 francesa,	 sus	 accionistas	y	 su	 abogado
estadounidense,	 quien,	 si	 se	 realizaba	 la	 venta,	 iba	 a	 obtener	 un	 beneficio	 personal
mayor	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	 personas	 participantes.	 Y	 entonces	 fue	 cuando
Beaupré	 informó	 de	 que	 la	 ratificación	 podría	 lograrse	 si	 la	 compañía	 francesa
accedía	a	pagar	a	Colombia	10	millones	de	dólares,	a	 lo	que	Hay	 respondió	con	el
aciago	cable	del	9	de	junio,	redactado	por	Cromwell.

El	hecho	de	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	carecía	de	autoridad	legal	en	una
disputa	entre	una	potencia	extranjera	y	una	empresa	privada	se	había	perdido	de	vista.
Un	acuerdo	entre	Colombia	y	 la	Compagnie	Nouvelle	no	le	hubiera	costado	nada	a
Estados	Unidos,	y	 retrospectivamente	parecería	que	 incluso	un	acuerdo	modesto	—
más	un	poco	de	 tacto—	podría	 haber	 resucito	 el	 asunto	 con	bastante	 rapidez.	Pero
para	 Hay	 y	 Roosevelt	 hablar	 de	 un	 derecho	 de	 retención	 colombiano	 sobre	 la
compañía	francesa	era	una	extorsión	patente,	un	«atraco».	Como	hombres	de	honor,
nunca	podrían	«participar	en	la	estafa»,	según	lo	expresó	Roosevelt.

Debe	destacarse	que	su	consideración	personal	por	los	políticos	latinoamericanos
de	 cualquier	 nacionalidad	 nunca	 había	 sido	 muy	 elevada,	 pero	 Cromwell	 había
logrado	 convencerlos	 de	 que	 en	 este	 caso	 estaban	 tratando	 con	 la	 variedad	 de
latinoamericanos	 más	 marrullera	 y	 corrupta,	 y	 que	 el	 tema	 de	 la	 soberanía	 era	 la
mayor	 hipocresía	 política.	Así	 pues,	 el	 informe	 de	Beaupré	 de	 que	 10	millones	 de
dólares	de	la	compañía	francesa	lo	arreglarían	todo	solo	sirvió	para	fundamentar	sus
peores	 sospechas	 sobre	 «esos	 bandidos	 de	 Bogotá»,	 como	 los	 llamaría	 Roosevelt.
Cuando	 a	 comienzos	 de	 agosto	 el	 Departamento	 de	 Estado	 dio	 a	 conocer	 la
información	de	que	los	colombianos	estaban	posponiendo	la	firma	del	tratado	con	la
esperanza	de	obtener	más	dinero,	la	prensa	informó	erróneamente	de	que	el	aumento
del	 pago	 iba	 a	 provenir	 de	Estados	Unidos,	 tergiversación	 que	 el	Departamento	 de
Estado	 no	 se	 molestó	 en	 contradecir.	 Así	 pues,	 la	 impresión	 difundida	 fue	 que
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Colombia	estaba	tratando	de	«atracar»	a	Estados	Unidos,	lo	que	no	era	cierto.
El	tono	generalmente	arbitrario	asumido	por	el	Departamento	de	Estado	y	el	cable

amenazador	del	28	de	abril	fueron	ideados	para	poner	en	evidencia	a	Colombia,	como
explicaría	más	tarde	Cromwell.	La	versión	que	publicó	en	el	World	también	se	había
inventado	para	asustar	al	Congreso	colombiano	y	lograr	que	ratificara	el	tratado.

Es	posible	que	haya	sido	así,	pero	también	es	posible	que	la	intención	subyacente,
tal	 vez	 incluso	 la	 esperanza	 subyacente	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 fuera	 que	 el	 tratado
fracasara	 en	 Bogotá.	 En	 otras	 palabras,	 si	 el	 lenguaje	 utilizado	 por	 Beaupré	 o	 la
versión	divulgada	por	Cromwell	tras	su	ostentosa	salida	de	la	Casa	Blanca	enfureció
a	 los	 colombianos	 fue	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 se	 pretendía,	 porque	 se	 deseaba	 una
situación	de	crisis.

Mucho	se	escribiría	y	diría	para	refutar	las	acusaciones	de	que	la	Casa	Blanca	o	el
Departamento	 de	Estado	 tomaron	 parte	 en	 el	 plan	 que	Cromwell	 había	 profetizado
para	el	World	con	tan	minuciosos	detalles.	De	hecho,	la	historia	completa	de	lo	que
estaba	 sucediendo	 tras	 bambalinas	 probablemente	 nunca	 llegará	 a	 conocerse.
Cromwell,	 por	 ejemplo,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 tendría	 que	 decir	 para	 conocimiento
público,	parece	haber	creado	de	forma	deliberada	una	de	las	lagunas	más	grandes	en
los	registros	históricos,	pues	en	el	legajo	por	lo	demás	completo	de	sus	transacciones
comerciales,	que	todavía	obra	en	poder	de	 la	firma	Sullivan	&	Cromwell,	no	existe
ningún	 documento	 relacionado	 con	 sus	 operaciones	 en	 Panamá;	 toda	 la
correspondencia,	 los	 cables,	 los	 documentos,	 los	 comprobantes	 de	 gastos	 y	 cosas
semejantes	están	misteriosamente	desaparecidos.

El	14	de	agosto,	una	vez	 finalizado	el	 almuerzo	con	el	presidente	en	Sagamore
Hill,	 la	 residencia	 presidencial	 en	 Oyster	 Bay	 (Long	 Island),	 el	 senador	 Shelby
Cullom,	presidente	del	Comité	de	Relaciones	Exteriores,	ofreció	una	conferencia	de
prensa	 a	 los	 reporteros	 de	 los	 diarios	 neoyorquinos.	 El	 presidente,	 afirmó,	 estaba
preparado	 para	 las	 malas	 noticias	 que	 llegarían	 de	 Bogotá,	 y	 seguía	 queriendo	 un
canal	en	Panamá.	«Lo	que	se	va	a	hacer	 todavía	debe	discutirse	y	considerarse	una
vez	 que	 el	 Congreso	 colombiano	 haya	 actuado	 finalmente.»	 Cuando	 un	 reportero
preguntó	 cómo	 podría	 construirse	 el	 canal	 sin	 el	 tratado,	 Cullom	 replicó	 con	 total
naturalidad:	«Podríamos	hacer	otro	tratado,	no	con	Colombia,	sino	con	Panamá».

Se	le	preguntó	si	Estados	Unidos	estaba	preparado	para	fomentar	una	revolución
en	Panamá.	«No,	supongo	que	no.	Pero	este	país	quiere	construir	un	canal	y	quiere
hacerlo	ya.»

La	entrevista	apareció	publicada	la	mañana	del	15	de	agosto,	el	mismo	día	en	que
el	esperado	cable	de	Beaupré	llegó	al	Departamento	de	Estado.	Tres	días	antes,	el	12
de	 agosto,	 el	 Senado	 colombiano	 había	 rechazado	 el	 Tratado	 Hay-Herrán	 por
unanimidad.

El	 presidente	 fue	 notificado	 de	 inmediato,	 al	 igual	 que	 el	 secretario	 de	Estado,
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quien	también	se	encontraba	lejos	de	Washington,	en	su	residencia	veraniega	de	Lake
Sunapee,	en	Neubury	 (Nueva	Hampshire).	En	el	Departamento	de	Estado	 todos	 los
asuntos	de	importancia	los	atendían	el	secretario	en	funciones,	Francis	B.	Loomis,	y
el	 subsecretario	 segundo,	 Alvey	 A.	 Adee,	 ambos	 conocedores	 de	 la	 situación
colombiana.	Adee,	hombre	de	vasta	experiencia	en	el	Departamento,	amigo	y	colega
de	 Hay	 durante	 treinta	 años,	 había	 colocado	 un	 catre	 en	 su	 despacho	 y	 estaba	 de
servicio	prácticamente	las	veinticuatro	horas	del	día.

La	creciente	frustración	de	Roosevelt	por	toda	la	situación	se	había	convertido	en
una	 fuente	 de	 preocupación	 para	 Hay.	 «Estas	 despreciables	 criaturitas	 de	 Bogotá
deben	comprender	que	están	retrasando	demasiado	las	cosas	y	poniendo	en	peligro	su
propio	futuro»,	había	escrito	Roosevelt	al	principio	del	verano.	La	respuesta	instintiva
de	Hay,	 entonces	 como	 ahora,	 fue	 recomendar	moderación,	 paciencia.	 «Yo	 iría	 de
inmediato	a	Oyster	Bay	a	recibir	sus	órdenes	—escribía	ahora—,	pero	estoy	seguro
de	que	no	hay	nada	que	hacer	por	el	momento.»	Aconsejó	que	se	consultara	el	asunto
con	 Hanna	 y	 Spooner.	 Luego,	 deliberadamente,	 se	 refería	 a	 Nicaragua	 como	 el
camino	«sencillo	y	fácil»,	añadiendo:	«Si	decide	finalmente	negociar	con	Nicaragua,
sería	un	asunto	rápido	obtener	un	tratado	favorable.	Pero	supongo	que	piensa	que	es
mejor	no	hacer	nada	definitivo	hasta	que	nuestro	Congreso	se	reúna».

Era	Hay	dando	lo	mejor	de	sí,	y	una	carta	muy	diferente	de	la	que	habría	escrito	si
Cromwell	hubiera	estado	con	él	en	Nueva	Hampshire.	Esta	carta	se	cruzó	en	el	correo
con	otra	airada	misiva	en	la	que	Roosevelt	decía:	«Tenemos	que	darles	una	lección	a
esas	liebres».

Aquellos	debieron	de	ser	días	apasionantes	para	quien	distribuía	el	correo	en	 la
pequeña	comunidad	de	Nueva	Hampshire.	El	18	de	agosto,	Alvey	Adee	previno	por
carta	 al	 secretario	 contra	 cualquier	 idea	 de	 una	 participación	 estadounidense	 en	 la
revolución	 de	 Panamá.	 «Tal	 proyecto,	 por	 supuesto,	 no	 contaría	 con	 nuestra
aprobación;	nuestra	política	ante	el	mundo	debe	aparecer	libre	de	sospechas,	como	la
mujer	del	César.»	Un	día	después,	Adee	escribía	de	nuevo	para	sugerir	a	Hay	que	tal
vez,	después	de	todo,	Nicaragua	era	la	mejor	solución.	«Lo	sentimos	mucho,	pero	no
podemos	evitarlo	si	Colombia	no	acepta	el	canal	en	nuestros	términos.»

Pero	cuando	escribió	a	Hay	el	mismo	día,	Roosevelt	no	dejó	dudas	sobre	cuál	era
su	posición	con	 respecto	 a	Panamá:	«Parece	que	 la	gran	mayoría	de	 los	 ingenieros
están	de	acuerdo	en	que	esta	ruta	es	la	mejor;	y	yo	no	creo	que	a	esa	partida	de	liebres
de	 Bogotá	 deba	 permitírseles	 permanentemente	 obstaculizar	 uno	 de	 los	 futuros
caminos	 de	 la	 civilización	 […]	 lo	 que	 hagamos	 ahora	 será	 de	 gran	 importancia	 no
solo	durante	décadas,	 sino	durante	 siglos,	 y	debemos	 estar	 seguros	de	que	 estamos
dando	los	pasos	acertados	antes	de	actuar».

Por	 el	 momento,	 lo	 que	 le	 interesaba	 de	 forma	 particular	 a	 Roosevelt	 era	 el
memorando	 que	 le	 había	 enviado	 el	 secretario	 en	 funciones,	 Loomis,	 un	 extenso
documento	preparado	por	un	especialista	en	derecho	internacional	y	diplomacia	de	la
Universidad	de	Columbia,	 el	 profesor	 John	Bassett	Moore,	 que	 a	 su	vez	Roosevelt
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había	 enviado	 a	 Hay.	 En	 esencia,	 la	 tesis	 del	 profesor	 Moore	 era	 que,	 por	 los
principios	 del	 viejo	Tratado	Bidlack,	Estados	Unidos	 tenía	 ya	 suficiente	 base	 legal
para	 proceder	 con	 el	 canal.	 El	 «derecho	 de	 paso»	 en	 Panamá	 estaba	 ya	 «libre	 y
abierto»	para	Estados	Unidos,	como	se	estableció	en	el	tratado	de	1846.

Hay	fue	a	Sagamore	Hill	el	28	de	agosto	y	allí,	mientras	los	numerosos	niños	del
presidente	correteaban	sobre	un	gran	prado	verde	vestidos	con	ropa	veraniega,	los	dos
hombres	 conferenciaron	 largo	 rato.	 Después,	 un	 corresponsal	 del	Herald	 envió	 un
extenso	mensaje	a	su	oficina.	El	presidente	y	el	secretario	habían	fijado	tres	posibles
vías	de	acción,	en	vista	del	fracaso	del	tratado	del	canal.	La	primera	era	proceder	a	la
construcción	 del	 canal	 bajo	 el	 tratado	 de	 1846	 y	 «luchar	 contra	 Colombia,	 si	 se
oponía»	 (se	 pensaba	 que	 sería	 una	 guerra	 breve	 y	 poco	 costosa).	 La	 segunda	 era
actuar	de	acuerdo	con	la	Ley	Spooner	y	volver	a	la	ruta	de	Nicaragua.	La	tercera	vía
era	retrasar	la	gran	obra	«hasta	que	sucediera	algo	que	hiciera	que	Colombia	viera	la
luz»,	y	luego	negociar	otro	tratado.

Sin	duda	alguna,	sorprenderá	al	público	que	una	vía	que	con	seguridad	va	a	implicar	al	país	en
una	 guerra	 con	 una	 república	 sudamericana	 sea	 uno	 de	 los	 métodos	 de	 acción	 considerado
seriamente	por	Estados	Unidos	[…].

Las	personas	interesadas	en	obtener	los	40	millones	de	dólares	para	la	Compañía	del	Canal	de
Panamá	 están	 por	 supuesto	 ansiosas	 de	 que	 este	 Gobierno	 siga	 adelante	 y	 se	 apodere	 de	 la
propiedad,	aunque	ello	conduzca	a	la	guerra.

II

Cuando	el	doctor	Manuel	Amador	desembarcó	por	primera	vez	en	Nueva	York,
todavía	 tenía	 que	 reunirse	 con	William	Nelson	Cromwell.	El	 doctor	Amador,	 cuyo
nombre	 completo	 era	 Manuel	 Amador	 Guerrero,	 fue	 un	 destacado	 médico	 y	 una
figura	popular	 en	 la	vida	 social	 de	 la	 ciudad	de	Panamá.	Su	esposa	 era	 la	brillante
María	 de	 la	 Ossa,	 y	 a	 él	 mismo	 se	 le	 conocía	 como	 un	 hombre	 de	 «personalidad
inmaculada»,	grandes	propiedades	y	mucha	perspicacia	política.	Nacido	en	Turbaco
(cerca	 de	Cartagena,	Colombia)	 en	 1833	—lo	 que	 le	 hacía	 setentón	 en	 1903—,	 se
había	 licenciado	 en	 la	 Universidad	 de	 Cartagena	 y	 había	 llegado	 a	 Panamá	 en	 la
época	de	la	fiebre	del	oro.	Su	carrera	política	como	conservador	había	florecido	junto
con	 su	 consulta	 médica	 hasta	 1867,	 cuando	 fue	 designado	 presidente	 del
Departamento	de	Panamá,	pero	no	asumió	el	poder	debido	a	la	revolución.	Derrotado
y	capturado	por	la	oposición,	fue	enviado	al	exilio	durante	un	año,	al	cabo	del	cual
volvió	a	ejercer	la	medicina	en	el	Hospital	de	Santo	Tomás,	donde	llegó	a	ser	director.
Sin	 embargo,	 fue	 como	 médico	 jefe	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá	 como	 el	 doctor
Amador	 obtuvo	 la	 mayor	 influencia	 y	 prestigio,	 así	 como	 su	 interés	 por	 el	 canal.
Había	 estado	 entre	 los	 prominentes	 panameños	 que	 rindieron	 homenaje	 en	 varias
ocasiones	a	Ferdinand	de	Lesseps.	Cuando	el	teniente	Wyse	realizó	su	segundo	viaje
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a	Bogotá	en	1890	para	obtener	una	prórroga	de	la	Concesión	Wyse	para	el	liquidador
nombrado	por	el	 tribunal,	 el	doctor	Amador	estaba	a	 la	cabeza	de	 la	delegación	de
panameños	que	se	unieron	a	Wyse	para	influir	en	su	favor.

Era	un	hombre	pulcro,	de	aspecto	frágil	y	peso	medio,	con	escaso	cabello	blanco,
un	 enmarañado	 bigote	 blanco	 de	 morsa,	 orejas	 grandes	 y	 espesas	 cejas	 negras,	 y
usaba	unas	gafas	pequeñas	con	montura	de	acero.	Al	menos	en	las	fotografías,	parece
tener	 la	costumbre	de	mirar	a	 la	gente	con	 la	cabeza	 ligeramente	 ladeada.	También
era	un	hombre	 templado	y	 ambicioso,	 y	 había	 venido	 a	Nueva	York	para	 ayudar	 a
preparar	un	golpe	revolucionario	en	Panamá.

La	primera	reunión	organizada	que	se	conoce	del	movimiento	había	tenido	lugar
en	una	finca	campestre	fuera	de	la	ciudad	de	Panamá	un	domingo	de	finales	de	julio,
probablemente	el	25	de	 julio	de	1903,	y	el	doctor	Amador	no	había	asistido	a	ella.
Entre	 los	que	 sí	 asistieron	estaban	 su	viejo	amigo	el	 senador	 José	Agustín	Arango,
Carlos	 Constantino	 Arosemena	 y	 un	 estadounidense	 llamado	 Herbert	 G.	 Prescott,
todos	empleados,	como	el	doctor,	del	ferrocarril	de	Panamá,	y	que	habían	mantenido
una	comunicación	constante	con	William	Nelson	Cromwell.	Arango,	senador	por	el
Departamento	de	Panamá,	era	el	abogado	del	ferrocarril	en	el	Istmo,	su	corredor	de
fincas	 rurales	y	principal	cabildero;	Arosemena	era	un	 ingeniero	civil	del	equipo,	y
Prescott,	 el	 subdirector.	También	 estuvieron	 presentes	 el	 cónsul	 general	 de	Estados
Unidos	en	la	ciudad	de	Panamá,	Hezekiah	A.	Gudger,	y	dos	oficiales	del	Cuerpo	de
Ingenieros	de	Estados	Unidos,	los	únicos	militares	estadounidenses	en	el	Istmo,	que
habían	sido	enviados	por	la	Comisión	Walker:	el	mayor	William	Black	y	el	teniente
Mark	Brooke.	Se	dice	que	 la	 lista	 completa	de	 invitados	 constaba	de	veinticinco	o
veintiséis	 personas	 y	 que	 los	 anfitriones	 fueron	 Ramón	 y	 Pedro	 Arias.	 Hezekiah
Gudger,	quien	fue	el	orador	principal,	no	podría	recordar	más	tarde	con	exactitud	lo
que	 la	 reunión	 había	 decidido,	 salvo	 que	 «los	 planes	 para	 la	 revolución	 se	 habían
discutido	con	total	libertad».

Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 es	 que	 el	 senador	 Arango	 (El	 Maestro),	 un	 caballero	 de
aspecto	 muy	 distinguido	 con	 una	 blanca	 barba	 a	 lo	 Vandyke,	 fue	 la	 fuerza
inspiradora;	que	en	mayo	había	comenzado	a	hablar	de	 la	revolución	con	sus	hijos,
sus	 yernos	 y	 el	 «inteligente	 y	 devoto»	 Arosemena,	 hombres	 ya	 en	 la	 treintena	 y
educados	 todos	 en	 Estados	 Unidos.	El	Maestro,	 cuya	 oficina	 era	 contigua	 a	 la	 de
Amador,	fue	también	el	que	reclutó	personalmente	a	este	a	principios	de	agosto.

En	ese	momento,	el	grupo	esperaba	ansiosamente	que	 regresara	de	Nueva	York
otro	empleado	del	ferrocarril,	James	Beers,	agente	de	fletes	y	capitán	de	puerto,	quien
había	partido	en	misión	secreta	para	entrevistarse	con	Cromwell.	No	se	puede	probar
si	fue	por	órdenes	de	este	o	si	de	hecho	fue	llamado	a	Nueva	York,	como	más	tarde	se
acusó.	Pero	al	menos	seis	hombres	testificaron	que	Cromwell	envió	por	Beers,	y	no
es	probable	que	este	o	cualquier	otro	empleado	del	ferrocarril	abandonara	su	trabajo
para	 suscitar	 una	 revolución,	 a	menos	 que	 hubiera	 sido	 enviado	 por	 un	 superior,	 y
como	abogado	en	Nueva	York	de	la	compañía,	Cromwell	dirigía	el	ferrocarril.	Beers,
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antiguo	 capitán	 de	 buque,	 «astuto	 y	 calculador»,	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de
Cromwell;	sea	como	fuere,	Beers	regresó	a	Panamá	con	la	promesa	de	que	Cromwell
estaba	 dispuesto	 «a	 llegar	 hasta	 el	 límite»	 por	 ellos.	 (A	 Cromwell,	 en	 el	 relato
posterior	 de	 Arango,	 Data	 for	 the	 History	 of	 the	 Independence,	 nunca	 se	 le
mencionaría	por	su	nombre;	solo	como	«la	persona	responsable».)

Arango,	Amador	 y	Arosemena	 se	 convirtieron	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 conspiración.
Durante	un	breve	tiempo	se	unió	a	ellos	Federico	Boyd,	hijo	del	editor	fundador	del
Star	&	Herald.	Amador	insistió	en	que	Arango	debería	ser	el	primer	presidente	de	la
nueva	República	de	Panamá	que	se	proyectaba.	Arango,	por	cortesía,	dijo	que	debería
serlo	Amador,	y	este	aceptó.

Después	se	decidió	que	Amador	debería	ser	también	quien	viajara	a	Nueva	York
para	 ver	 a	 «la	 persona	 responsable»	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 las	 armas	 y	 el	 dinero
necesarios	 y	 obtener	 algún	 tipo	 de	 seguridad	 por	 parte	 de	 la	 Secretaría	 de	 Estado
estadounidense	 de	 que	 Estados	 Unidos	 apoyarían	 militarmente	 la	 revolución.	 Se
pensó	 que	 Amador	 sería	 quien	 despertaría	 menos	 sospechas,	 puesto	 que	 tenía	 en
Estados	 Unidos	 un	 hijo	 que	 prestaba	 sus	 servicios	 como	 médico	 en	 el	 Ejército	 y
estaba	destacado	en	Massachusetts.	Siguiendo	 las	 instrucciones	que	 se	 le	dieron,	 el
hijo	 envió	 a	 su	 padre	 un	 cable	 en	 el	 que	 decía:	 «Estoy	 enfermo;	 ven».	 Así	 pues,
Amador	 se	 embarcó	para	Nueva	York	el	26	de	agosto,	 llevando	consigo	un	código
cablegráfico	que	habían	ideado	para	cubrir	cualquier	posible	contingencia.

El	código	 tenía	 treinta	expresiones	numeradas	para	que	Amador	 las	utilizara	en
los	cables	que	enviara	a	Panamá	—lo	único	que	necesitaba	era	cablegrafiar	el	número
apropiado	 o	 la	 combinación	 de	 números—	 y	 dieciséis	 expresiones	 también
numeradas	 como	 respuesta	 desde	 Panamá.	 La	 lista	 de	 Amador	 es	muy	 interesante
porque	 muestra	 la	 incertidumbre	 que	 había	 todavía	 en	 esta	 etapa.	 Muestra,	 por
ejemplo,	 que	 los	 conspiradores	no	habían	 excluido	 la	 posibilidad	de	que	Cromwell
pudiera	ser	un	mentiroso.

El	código	de	Amador	era	el	siguiente:

1.	 No	he	quedado	satisfecho	con	Hay	en	mi	primera	conferencia.
2.	 He	tenido	mi	primera	conferencia	con	Hay	y	me	parece	decidido	a	apoyar	el	movimiento	con

efectividad.
3.	 No	he	podido	hablar	personalmente	con	Hay,	solo	a	través	de	una	tercera	persona;	creo	que

todo	resultará	de	acuerdo	con	nuestros	deseos.
4.	 Hay	está	decidido	a	ayudarnos	en	todo	y	me	ha	pedido	detalles	exactos	de	lo	que	necesitamos

para	asegurar	el	éxito.
5.	 Mi	agente	va	a	ir	conmigo;	está	plenamente	autorizado	para	arreglar	todo	allí.
6.	 Cromwell	se	ha	portado	muy	bien	y	ha	facilitado	mis	entrevistas	con	personas	 importantes

que	están	dispuestas	a	colaborar.
7.	 Apresuren	las	cosas;	aquí	todo	marcha	bien.
8.	 Estoy	satisfecho	con	el	resultado	y	puedo	asegurar	el	éxito.
9.	 El	ministro	Herrán	ha	sospechado	algo	y	está	vigilante.
10.	 No	he	podido	obtener	garantías	de	apoyo	de	la	forma	en	que	las	he	solicitado.
11.	 La	tardanza	de	Cromwell	en	presentarme	a	Hay	me	hace	sospechar	que	todo	lo	que	ha	dicho

es	mentira	y	que	no	sabe	nada.
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12.	 Parece	 que	 Hay	 no	 decidirá	 nada	 definitivo	 hasta	 que	 no	 haya	 recibido	 informes	 del
comisionado	que	se	encuentra	allí	[en	Panamá].

13.	 Comprendo	 que	 Hay	 no	 desee	 comprometerse	 a	 nada	 hasta	 no	 ver	 el	 resultado	 de	 la
operación	allí.

14.	 La	gente	de	la	que	yo	esperaba	apoyo	ha	concedido	poca	importancia	a	mi	misión.
15.	 Quienes	han	decidido	no	pueden	hacer	nada	práctico	por	falta	de	los	medios	necesarios.
16.	 Me	he	convencido	de	que	Hay	está	a	favor	de	la	ruta	rival,	y	por	esta	razón	no	hará	nada	en

apoyo	de	nuestro	plan.
17.	 La	noticia	que	ha	llegado	de	allí	acerca	de	facilitar	la	construcción	del	canal	ha	hecho	que	la

opinión	de	aquí	se	vuelva	favorable	a	nuestro	plan.
18.	 Las	pretensiones	manifestadas	en	el	nuevo	proyecto	de	acuerdo	 [tratado]	hacen	 imposibles

todas	 las	 negociaciones	 entre	 los	 dos	 gobiernos,	 y	 por	 esta	 razón	 he	 reanudado	 las
conversaciones.

19.	 El	nuevo	comisionado	es	esperado	aquí	para	negociar.	Mis	futuros	movimientos	dependen	de
esto.

20.	 Considero	que	no	puedo	hacer	nada	útil	aquí;	por	esta	razón	he	decidido	regresar	a	casa.
21.	 Esperen	la	carta	que	escribiré	hoy.
22.	 Aquí	se	piensa	que	es	mejor	adoptar	un	plan	diferente	para	obtener	un	resultado	favorable	a

la	construcción	de	la	obra.
23.	 Cromwell	 está	 decidido	 a	 llegar	 hasta	 el	 final,	 pero	 los	 medios	 de	 que	 dispone	 no	 son

suficientes	para	asegurar	el	éxito.
24.	 Hay,	Cromwell	y	yo	estamos	estudiando	un	plan	general	de	acción.
25.	 El	comisionado	que	se	encuentra	allá	es	un	agente	de	Cromwell,	lo	que	Hay	ignora.
26.	 Deseo	saber	si	se	ha	logrado	algún	avance	allá	y	puedo	fijar	aquí	una	fecha	para	proceder.
27.	 La	tardanza	en	obtener	una	respuesta	favorable	me	obliga	a	guardar	silencio.
28.	 B.	[aparentemente,	Beaupré]	comunica	aquí	que	puede	llegarse	a	un	contrato	satisfactorio.
29.	 He	 considerado	 prudente	 abandonar	 la	 capital	 [Washington]	 y	 continuar	 las	 negociaciones

desde	aquí	[Nueva	York]	por	correspondencia.
30.	 Espero	cartas	de	allí	en	respuesta	a	la	mía	para	dar	conclusión	al	asunto.

De	 interés	 adicional	 es	 el	 hecho	 de	 que	Amador	 zarpó	 de	 Colón	 sin	 el	 dinero
necesario	para	hacer	frente	incluso	a	los	gastos	más	modestos	de	la	travesía.	Si	logró
salir	 del	 atolladero	 fue	 gracias	 al	 resultado	 de	 varios	 días	 de	 suerte	 en	 la	mesa	 de
póquer	durante	el	viaje.

Casi	de	 inmediato	hubo	problemas.	Entre	 los	pasajeros	compañeros	de	Amador
—el	que	más	había	ganado	en	 la	mesa	de	póquer—	estaba	un	hombre	de	«grandes
intereses»	 en	 Panamá,	 J.	 Gabriel	 Duque,	 cubano	 por	 nacimiento	 y	 naturalizado
estadounidense,	 dueño	 del	 Star	 &	 Herald,	 una	 fábrica	 de	 hielo,	 una	 compañía
constructora	 y	 la	 muy	 lucrativa	 lotería	 de	 Panamá.	 Aunque	 no	 formaba	 parte	 del
círculo	íntimo	de	Arango	y	Amador,	Duque	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	sucedía	y
aparentaba	apoyarlo.	Al	llegar	a	Nueva	York	se	fue	directamente	a	Wall	Street	para
ver	a	Cromwell,	mientras	Amador	desaparecía	en	busca	de	un	hotel	barato.

No	está	claro	qué	era	exactamente	 lo	que	se	proponía	Duque,	pero	Cromwell	 le
dijo	que	si	proporcionaba	100.000	dólares	para	financiar	la	revolución,	él,	Cromwell,
vería	 la	 manera	 de	 que	 Duque	 fuera	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 nueva	 república.
Afirmó	que	el	secretario	de	Estado	estaba	ansioso	por	verlo,	y	mientras	Duque	estaba
sentado	 frente	 a	 él,	 levantó	 el	 teléfono,	 llamó	 a	Hay	 al	Departamento	 de	Estado	 y
concertó	una	cita.	Además	sugirió	que	Duque	fuera	a	Washington	en	el	tren	nocturno
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para	 evitar	 tener	 que	 registrarse	 en	 un	 hotel	 de	 la	 capital,	 sugerencia	 que	 Duque
siguió	al	pie	de	la	letra	esa	misma	noche.

Llegó	a	Washington	a	las	siete	de	la	mañana	del	día	3	de	septiembre,	y	después	de
desayunar	en	el	restaurante	Harvey’s	se	dirigió	al	Departamento	de	Estado.	A	las	diez
en	punto	apareció	Hay.	La	conversación	se	prolongó	durante	dos	horas	y	media.	Se
dice	 que	 este	 no	 le	 prometió	 a	 Duque	 ayuda	 directa	 estadounidense	 en	 la
conspiración.	Pero,	al	mismo	tiempo,	destacó	que	Estados	Unidos	estaba	decidido	a
construir	un	canal	en	Panamá	y	no	se	pensaba	dejar	que	Colombia	se	interpusiera	en
el	 camino.	 Luego	 parece	 que	 todavía	 fue	 más	 lejos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 los
revolucionarios	se	apoderaran	de	Colón	y	de	la	ciudad	de	Panamá,	dijo,	podían	estar
seguros	 de	 que	 Estados	Unidos	 impediría	 que	 Colombia	 desembarcara	 tropas	 para
sofocar	 la	 revolución.	Esto	se	haría,	afirmó	Hay,	para	garantizar	«el	 tránsito	 libre	e
ininterrumpido»	del	ferrocarril,	que	Estados	Unidos	estaba	obligado	a	mantener	por
un	tratado.

Duque	 comprendió	 perfectamente.	 Y	 tan	 pronto	 como	 bajó	 la	 escalinata	 del
Departamento	de	Estado	se	dirigió	a	la	legación	colombiana	para	ver	a	Tomás	Herrán
y	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 todo.	 Quizá	 fuera	 su	 intención	 desde	 el	 principio	 por
despecho	a	causa	de	un	insulto	real	o	imaginado	proveniente	del	círculo	secreto.	Tal
vez	 fuera	 un	 impulso	 súbito	 nacido	 de	 algo	 que	Hay	 hubiera	 dicho	 o	 de	 la	 forma
como	 lo	 dijo.	 O	 puede	 que	 pensara	 que	 cuando	 esa	 advertencia	 se	 conociera	 en
Bogotá	el	régimen	colombiano	caería	en	la	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.	Sea
cual	fuere	la	explicación,	Cromwell	había	sido	traicionado.

Herrán	hizo	sonar	la	alarma	de	inmediato.	Cablegrafió	a	Bogotá	que	los	agentes
revolucionarios	se	encontraban	en	Washington	entrevistándose	con	Hay	y	que	si	no
se	 ratificaba	 el	 tratado	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 Panamá	 se	 separase	 con	 apoyo
estadounidense.	 Notificó	 al	 cónsul	 general	 colombiano	 en	 Nueva	 York	 que	 la
Compañía	 del	 Ferrocarril	 de	 Panamá	 estaba	 implicada	 en	 el	 complot	 y	 lo	 puso	 al
corriente	 de	 las	 actividades	 de	 Amador.	 El	 complot,	 escribió,	 había	 sido	 «bien
recibido»	en	Washington.	Puso	a	detectives	sobre	la	pista	de	Amador	y	luego	escribió
a	Cromwell	y	a	la	oficina	en	París	de	la	Compagnie	Nouvelle	para	advertirles	que	se
les	responsabilizaría	directamente	de	cualquier	movimiento	secesionista	en	el	Istmo.
En	 la	 advertencia	 iba	 implícita	 la	 amenaza	 de	 la	 abrogación	 total	 de	 todos	 los
derechos	 y	 privilegios	 de	 la	Compagnie	Nouvelle	—todo	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
venderse	 por	 40	millones	 de	 dólares—	 en	 caso	 de	 que	 la	 compañía	 o	 sus	 agentes
participaran	en	un	acto	sedicioso.

Mientras	 tanto,	 para	 Amador	 la	misión	 en	Nueva	York	 se	 había	 convertido	 de
improviso	en	un	callejón	sin	salida.

Ignorante	de	lo	que	Duque	había	hecho,	sin	pensar	que	había	detectives	siguiendo
sus	huellas,	lo	único	que	vio	fue	que	Cromwell,	modelo	de	hospitalidad	y	entusiasmo
durante	 la	 primera	 entrevista,	 se	 había	 tornado	 inexplicablemente	 descortés	 y	 poco
accesible.	Parece	que	Amador	hizo	su	primera	visita	a	Cromwell	el	2	de	septiembre,
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es	 decir,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 entrevista	 con	 Duque.	 Cromwell	 hizo	 «miles	 de
ofrecimientos	 para	 apoyar	 la	 revolución»	 e	 incluso	 le	 prometió	 a	 Amador	 que
financiaría	la	empresa.	«Yo	iba	a	ir	a	Washington	para	ver	al	señor	Hay»,	recordaría
Amador.	 Pero	 cuando	 regresó	 para	 mantener	 una	 segunda	 conversación	 con	 el
abogado,	Duque	ya	se	había	entrevistado	con	Herrán.	Este	había	enviado	sus	cartas
de	 advertencia	 a	 Nueva	 York	 y	 París,	 y	 Cromwell,	 resuelto	 a	 defenderse	 y
salvaguardar	los	intereses	de	su	cliente,	había	decidido	no	tener	más	tratos	ostensibles
con	los	conspiradores	de	Panamá.

Le	dijeron	a	Amador	que	Cromwell	 se	encontraba	ausente,	y	cuando	 se	negó	a
retirarse,	insistiendo	en	que	sería	recibido	por	el	abogado,	Cromwell	acabó	saliendo
de	su	despacho	y	ordenó	a	Amador	que	se	fuera	de	inmediato	y	no	regresara.	Al	final,
el	veterano	doctor	fue	empujado	al	vestíbulo	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.

No	 se	había	dado	ninguna	explicación	y	parecía	que	no	había	ningún	otro	 sitio
donde	dirigirse.	Furioso,	preocupado	porque	el	dinero	se	le	estaba	agotando,	sin	saber
cómo	informar	de	lo	que	había	sucedido	por	medio	de	sus	frases	cifradas,	envió	un
cable	con	una	sola	palabra	(en	inglés)	—«Disappointed»—	a	sus	amigos	en	Panamá	y
se	preparó	para	zarpar	en	el	próximo	barco.

Pero	entonces,	por	mediación	de	un	banquero	panameño	radicado	en	Nueva	York,
Joshua	Lindo,	de	Piza,	Nephews	&	Company,	situada	en	el	número	18	de	Broadway,
Amador	recibió	la	promesa	de	que	si	se	limitaba	a	permanecer	callado	en	Nueva	York
vendría	«ayuda	de	otro	sector».

«No	 podemos	 saber	 demasiado	 de	 la	 personalidad	 de	 Theodore	 Roosevelt»,
señaló	 una	 vez	 un	 erudito	 estudioso	 de	 la	 carrera	 del	 presidente.	 Y	 para	 muchas
personas	que	trataban	de	valorar	lo	que	estaba	sucediendo	en	relación	con	Panamá,	o
lo	que	era	más	importante,	cuál	podría	ser	el	próximo	movimiento,	esa	personalidad
parecía	ser	el	punto	crítico	del	problema.

«La	 advertencia	 que	 hice	 [en	 un	 cable	 previo]	 se	 basa	 en	 las	 declaraciones
amenazadoras	que	ha	utilizado	en	conversaciones	privadas,	y	que	indirectamente	han
llegado	 a	 mi	 conocimiento»,	 escribió	 Tomás	 Herrán	 a	 su	 sede	 central	 el	 11	 de
septiembre.	 «Su	 Excelencia	 conoce	 el	 carácter	 vehemente	 del	 presidente,	 y	 está
informado	de	la	persistencia	y	decisión	con	que	se	dedica	a	cuanto	se	le	encomienda.
Estas	consideraciones	me	han	llevado	a	dar	crédito	e	importancia	a	las	expresiones	de
amenaza	que	se	le	atribuyen.»

La	última	respuesta	de	Roosevelt	a	la	situación	de	Panamá	iba	a	convertirse	en	la
decisión	más	discutida	de	su	carrera,	en	buena	medida	porque	parecía	un	acto	nacido
de	 un	 impulso	 muy	 violento,	 una	 expresión	 de	 lo	 que	 incluso	 muchos	 de	 sus
fervientes	admiradores	consideraban	una	insistencia	arrogante,	casi	infantil,	en	hacer
las	 cosas	 a	 su	modo	y	 en	 lanzarse	 hacia	 delante,	 despreciando	 los	 obstáculos	 o	 las
consecuencias.	A	 algunos	 observadores	 les	 pareció	 desagradablemente	 significativo
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que	 la	diversión	preferida	por	el	presidente	en	Sagamore	Hill	en	el	verano	de	1903
fuera	 la	 llamada	«caminata	de	obstáculos»,	cuya	única	 regla	era	que	el	participante
debía	 subir	 o	 atravesar,	 pero	 jamás	 rodear,	 todos	 los	 obstáculos.	 Siempre	 iba	 a	 la
cabeza	de	esas	aventuras,	seguido	de	una	partida	de	chicos	entusiasmados	y	uno	o	dos
invitados	intrépidos.	Una	vez,	su	hermana	Corinne	Robinson	lo	vio	acercarse	a	«una
pequeña	 caseta	 de	 baño	 de	 aspecto	 bastante	 desagradable,	 con	 un	 techo	 muy
inclinado»,	 y	 pensó	 que	 entonces	 sí	 se	 desviaría.	 «Todavía	 puedo	 ver	 el	 robusto
cuerpo	del	presidente	de	Estados	Unidos	lanzándose	hacia	el	obstáculo	y	con	singular
agilidad	agarrarse	del	techo	y	elevarse	a	pulso	hasta	arriba	para	luego	deslizarse	por
el	lado	opuesto.»

Pero	 a	 pesar	 de	 su	 reputación	 de	 «vehemente»,	 de	 todas	 sus	 observaciones
desagradables	 realizadas	en	privado	sobre	 las	despreciables	criaturitas	de	Bogotá,	a
pesar	 de	 todas	 las	mentiras	 o	 amenazas	 proferidas	 por	Cromwell	 y	 otras	 personas,
Roosevelt	 todavía	 no	 había	 emprendido	 ninguna	 acción	 a	 finales	 de	 verano,	 y	 los
registros	muestran	que	seguía	considerando	seriamente	varias	posibles	«alternativas»
en	Panamá.

El	 profesor	Moore,	 experto	 en	 derecho	 internacional,	 fue	 invitado	 a	 pasar	 una
noche	 en	 Sagamore	Hill	 para	 exponer	 su	 teoría.	A	Mark	Hanna	 se	 le	 pidieron	 sus
puntos	 de	 vista.	 (Hanna	 recomendó	moderación	 y	 paciencia.	 Estaba	 seguro	 de	 que
podría	llegarse	a	un	acuerdo	satisfactorio	con	Colombia.)	Hay	siguió	siendo	una	caja
de	resonancia	constante.

A	 principios	 de	 septiembre,	 Hay	 observó	 que	 una	 revolución	 en	 el	 Istmo	 era
«muy	probable»,	pero	aconsejó	precaución	y	meditación	cuidadosa.	«A	usted	le	toca
decidir	 si	 1)	 espera	 el	 resultado	 de	 ese	movimiento,	 o	 2)	 si	 ayuda	 a	 rescatar	 de	 la
anarquía	al	Istmo,	o	3)	si	entra	en	tratos	con	Nicaragua.»

La	respuesta	de	Roosevelt	el	15	de	septiembre	fue	que	estaba	de	acuerdo	en	no
hacer	nada	hasta	su	regreso	a	Washington	a	finales	de	mes.	«Entonces	estudiaremos
el	asunto	con	sumo	cuidado	y	decidiremos	lo	que	haya	que	hacer.»	Había	reducido	el
ámbito	de	elección.	A	partir	de	entonces,	le	dijo	a	Hay,	ya	no	quería	tratos	con	«esa
gente	de	Bogotá».

«Nadie	puede	asegurar	qué	sucederá	en	el	asunto	del	canal	ístmico»,	escribió	ese
mismo	día	a	su	amigo	Will	Taft,	que	estaba	en	las	Filipinas.

Una	 vez,	 al	 describir	 su	método	 de	 liderazgo	 ejecutivo,	 Roosevelt	 señaló	 a	 un
amigo:	«Cuando	me	decido	a	hacer	algo,	actúo.	Muchos	[…]	me	llaman	aprensivo	y
dicen	 que	 soy	 precipitado,	 cuando	 en	 realidad	 he	 considerado	 con	 detenimiento
cuanto	tiene	que	hacerse».	Su	rapidez	para	poner	en	práctica	la	decisión	tomada	es	lo
que	desconcertaba	a	la	gente,	explicaría	años	más	tarde	su	primo	Nicolás;	pero	rara
vez	llegaba	a	una	decisión	sin	haberla	meditado	mucho.

Por	 el	momento,	Roosevelt	 esperaba	 también	 respuesta	 a	 una	 solicitud	 hecha	 a
través	del	secretario	de	Guerra,	Elihu	Root,	desde	mediados	de	marzo,	antes	de	que	el
Senado	aprobara	el	Tratado	Hay-Herrán.	Había	ordenado	que	se	enviaran	a	Panamá
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dos	o	tres	militares	escogidos,	vestidos	de	civiles,	para	valorar	la	situación	desde	el
punto	 de	 vista	 castrense,	 y	 que	 a	 su	 vuelta	 le	 informaran	 personalmente	 de	 sus
conclusiones.

El	 1	 de	 octubre,	 varios	 días	 después	 de	 que	Roosevelt	 regresara	 a	Washington,
Tomás	Herrán	informó	de	que	la	política	oficial	era	la	«espera	vigilante».

III

La	«ayuda	de	otro	sector»	para	Manuel	Amador	llegó	el	22	de	septiembre.	«Había
ido	a	Nueva	York	por	pura	casualidad»,	afirmaría	más	tarde	Philippe	Bunau-Varilla.
Pero	 semejante	 coincidencia	 «fortuita»	 les	 parecería	 a	 muchos	 sumamente
improbable.	Habían	pasado	dos	semanas	desde	que	Amador	había	enviado	su	cable
«Disappointed»,	 es	 decir,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Cromwell	 hubiera
telegrafiado	a	París	y	Bunau-Varilla	tomara	el	siguiente	vapor.

De	cualquier	manera,	el	pequeño	y	audaz	ingeniero	había	dedicado	la	mayor	parte
del	verano	a	enviar	costosos	y	apremiantes	cables	a	Bogotá	para	advertir	a	Marroquín
de	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 tendrían	 que	 afrontar	 si	 los	 colombianos
rechazaban	 el	 tratado.	 Había	 mantenido	 correspondencia	 con	 Loomis	 en	 el
Departamento	 de	 Estado	 y	 había	 publicado	 extensos	 comunicados	 pagados	 en	 Le
Matin.	Estaba	seguro	de	que	las	fuerzas	que	habían	destruido	a	Ferdinand	de	Lesseps
se	habían	desatado	de	nuevo.

Una	vez	en	Nueva	York,	según	su	testimonio	posterior,	nunca	«vio	ni	la	sombra»
de	 Cromwell.	 Había	 venido,	 dijo,	 para	 llevarse	 a	 su	 hijo	 de	 treinta	 años,	 Étienne,
víctima	de	la	fiebre	del	heno,	quien	había	pasado	el	verano	en	una	finca	rural	de	John
Bigelow,	en	el	Alto	Hudson.	«Como	es	natural,	aproveché	mi	presencia	en	Estados
Unidos	 para	 visitar	 y	 preguntar	 por	 la	 situación	 del	 asunto	 de	 Panamá	 a	 quienes
podían	darme	alguna	información»,	escribió	más	adelante.	De	hecho,	por	mediación
de	Joshua	Lindo,	al	que	había	conocido	en	Panamá	años	antes,	Bunau-Varilla	se	puso
en	contacto	telefónico	con	Amador	al	día	siguiente	de	su	llegada.

Se	había	registrado	en	su	hotel	favorito,	el	Waldorf-Astoria,	y	en	su	habitación,	la
número	 1162,	 fue	 donde	 se	 sentó	 con	 Amador	 para	 conversar	 por	 primera	 vez	 la
mañana	del	24	de	septiembre,	exactamente	a	las	10.30	horas,	según	las	memorias	de
Bunau-Varilla.	Se	habían	conocido	en	el	Istmo	años	atrás,	pero	este	no	había	olvidado
de	 ninguna	manera	 la	 diferencia	 de	 rango	 que	 había	 entre	 un	 simple	médico	 local
empleado	en	el	ferrocarril	y	el	director	general	de	la	Compagnie	Universelle.

Amador,	 «profundamente	 conmovido	 por	 la	 emoción	 y	 la	 indignación»	 (según
Bunau-Varilla),	se	disculpó	por	todo	lo	que	había	sucedido.	Si	sus	amigos	de	Panamá
hubieran	sido	localizados	y	fusilados	como	resultado	de	la	intromisión	de	Cromwell,
declaró,	él	lo	habría	matado.	Bunau-Varilla	calificó	de	«locura	imperdonable»	haber
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escuchado	 a	Cromwell	 en	primer	 lugar.	 «Con	 su	 imprudencia	 se	han	metido	 en	un
atolladero»,	sentenció.	La	situación,	sin	embargo,	no	era	desesperada.	Para	salir	del
apuro,	el	doctor	y	sus	amigos	solo	tenían	que	apelar	a	la	razón	y	poner	el	asunto	en
manos	de	Philippe	Bunau-Varilla.	«Díganme	cuáles	son	sus	esperanzas	y	en	qué	se
fundan	 sus	 probabilidades	 de	 éxito.	 Díganmelo	 todo,	 calmada,	 metódica	 y
precisamente.»

Los	detalles,	según	los	presentó	Amador,	eran	los	siguientes:
En	 el	 Istmo	 solo	 había	 destacada	 una	 pequeña	 y	 débil	 guarnición	 de	 tropas

federales.	A	los	soldados	no	se	les	había	pagado	desde	hacía	muchos	meses	y	se	sabía
que	su	comandante,	el	 joven	general	Huertas,	 se	mostraba	 favorable	al	movimiento
revolucionario.	 Colombia,	 sin	 embargo,	 dominaba	 el	 mar,	 de	 modo	 que	 podía
desembarcar	tropas	a	voluntad.

(Exceptuando	 la	 parte	 relativa	 al	 general	 Huertas,	 toda	 la	 información	 restante
podía	haberse	obtenido	con	una	cuidadosa	lectura	de	los	periódicos	de	algunos	meses
atrás,	o	de	Cromwell,	de	haber	estado	Bunau-Varilla	secretamente	en	contacto	con	él;
pero	esta	parte	de	la	historia	nunca	será	conocida.)

La	necesidad	inmediata	era	obtener	dinero,	explicó	Amador.	¿Qué	cifra	es	la	que
tienen	en	mente?,	preguntó	Bunau-Varilla.	Seis	millones	de	dólares,	replicó	Amador,
que	cubrirían	el	coste	de	las	lanchas	cañoneras	que	se	precisaban.

Bunau-Varilla	le	dijo	a	Amador	que	ahora	comprendía	perfectamente	la	situación
y	 que	 necesitaría	 algunos	 días	 para	 presentar	 una	 solución.	 Entre	 tanto,	 Amador
debería	esconderse	y	no	hablar	con	nadie.	Este	le	había	causado	la	impresión	de	ser
un	 confederado	 arriesgado,	 «un	 soñador	 infantil».	 Si	 Amador	 deseaba	 ponerse	 en
contacto	con	él	por	teléfono,	debería	utilizar	el	nombre	de	Smith.	«Yo	adoptaré	el	de
Jones.»

Según	Bunau-Varilla,	se	hallaba	ante	una	grave	cuestión	de	conciencia.	«¿Tengo
el	derecho	moral	de	participar	en	una	revolución	y	alentar	su	desarrollo?»	Decidió	de
inmediato	 que	 la	 respuesta	 era	 sí.	 «Sí,	 porque	 Colombia	 seguía	 una	 política	 de
piratería,	tendente	a	la	destrucción	de	la	preciosa	obra	de	los	franceses.»

IV

Al	 mediodía	 del	 10	 de	 octubre	 de	 1903,	 el	 subsecretario	 de	 Estado,	 Loomis,
escoltó	 a	 Philippe	 Bunau-Varilla	 desde	 el	 Departamento	 de	 Estado	 hasta	 la	 Casa
Blanca.	Loomis	era	un	hombre	encantador	de	poco	más	de	cuarenta	años,	almidonado
y	 activo,	 con	 un	 maravilloso	 bigote	 fino	 y	 largo,	 y	 el	 cabello	 negro	 peinado	 con
brillantina.	 Antiguo	 agente	 de	 prensa,	 Loomis	 planeaba	 presentar	 a	 Bunau-Varilla
ante	Roosevelt	como	editor	de	Le	Matin.	Otro	de	los	«amigos	personales»	de	Bunau-
Varilla,	 Loomis	 había	 sido	 descubierto	 y	 frecuentado	 por	 el	 francés	 en	 París	 años
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atrás,	cuando	este	se	encontraba	de	camino	para	ocupar	un	puesto	en	Portugal.
Según	 los	 recuerdos	 posteriores	 de	Bunau-Varilla	 y	Roosevelt,	 su	 conversación

comenzó	con	el	tema	del	caso	Dreyfus	y	del	papel	que	había	desempeñado	Le	Matin;
luego,	 Bunau-Varilla	 afirmó:	 «Señor	 presidente,	 el	 capitán	 Dreyfus	 no	 ha	 sido	 la
única	 víctima	 de	 pasiones	 políticas	 detestables.	 Panamá	 es	 otra	 de	 ellas».	 La
conversación	que	siguió	se	desarrolló	con	escrupuloso	cuidado	por	ambas	partes.	Al
describir	más	tarde	la	escena,	Roosevelt	señalaría	que	habría	convenido	que	hubiera
un	dictáfono	en	la	sala.	Bunau-Varilla	predijo	una	revolución	en	el	Istmo,	y,	según	él,
«la	expresión	del	presidente	denotó	profunda	sorpresa».

«¿Una	 revolución?	—murmuró	Roosevelt	 (según	 el	 relato	 de	Bunau-Varilla)—.
¿Sería	posible?»

Bunau-Varilla	 afirmó	más	 tarde	que	no	preguntó	a	Roosevelt	qué	haría	Estados
Unidos	en	el	 caso	de	 tal	 sublevación.	Pero	en	 la	versión	de	Roosevelt,	 aportada	de
forma	 extraoficial	 diez	 años	 después,	 Bunau-Varilla	 preguntó	 a	 quemarropa	 si
Estados	Unidos	impediría	el	desembarco	de	tropas	colombianas;	y	añadió:	«Supongo
que	usted	no	puede	decirlo».	A	 lo	que	Roosevelt	 replicó	en	 lo	esencial	que	así	era.
Todo	 lo	 que	 podía	 afirmar	 era	 que	 Colombia	 había	 perdido	 por	 su	 acción	 todo
derecho	a	reclamar	a	Estados	Unidos	y	que	él	no	necesitaba	en	absoluto	al	Gobierno
colombiano.

En	una	carta	dirigida	a	Roosevelt,	escrita	solo	unos	cuantos	meses	después,	que
muy	posiblemente	 fue	 solicitada,	Loomis	afirmaba:	«No	se	dijo	nada	que	de	algún
modo	 pudiera	 interpretarse	 como	 consejo,	 instigación,	 sugerencia	 o	 aliento	 con
respecto	a	la	iniciación	de	un	movimiento	revolucionario».

Sea	como	fuere,	Bunau-Varilla	abandonó	el	despacho	del	presidente	convencido
de	que	conocía	 la	posición	de	Roosevelt,	y	este	 reconoció	más	 tarde	que	si	Bunau-
Varilla	no	hubiera	logrado	captar	lo	que	él,	Roosevelt,	intentaba	hacer,	es	que	no	era
muy	brillante.	«Por	supuesto,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	Bunau-Varilla	aconsejó	a	los
revolucionarios	—le	diría	Roosevelt	a	John	Bigelow—	[…],	pero	sí	sé	que	no	tenía
ninguna	 garantía	 ni	 por	 parte	 de	Hay	 ni	 por	 la	mía,	 o	 de	 cualquiera	 que	 estuviese
autorizado	para	hablar	 en	nuestro	nombre.	Él	 es	 un	 tipo	muy	capaz	y	 su	deber	 era
descubrir	lo	que	pensaba	que	haría	nuestro	Gobierno.	No	tengo	la	menor	duda	de	que
era	 capaz	de	hacer	una	 conjetura	muy	precisa	y	de	 aconsejar	 en	 consecuencia	 a	 su
gente.	De	hecho,	habría	demostrado	ser	muy	torpe	si	no	hubiera	sido	capaz	de	hacer
semejante	conjetura.»

Sin	 embargo,	 Bigelow	 era	 uno	 de	 los	 que	 aún	 no	 estaban	 convencidos.	 Y	 sus
observaciones	 privadas	 arrojan	 una	 luz	 muy	 diferente	 sobre	 la	 situación.	 Bunau-
Varilla	había	ido	a	la	finca	rural	de	Bigelow	de	Highland	Falls,	a	orillas	del	Hudson
—su	familia	estaba	hospedada	con	los	Bigelow—	inmediatamente	después	de	ver	al
presidente,	 y	 por	 las	 conversaciones	mantenidas	 el	 domingo	 11,	 Bigelow	 entendió
con	 toda	 claridad	 que	 se	 había	 informado	 a	 Roosevelt	 del	 plan	 revolucionario	 de
Bunau-Varilla.	Debe	señalarse	que	Bigelow	era	un	fiel	admirador	de	Roosevelt	y	no
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compartiría	después	ninguno	de	los	escrúpulos	sobre	el	papel	de	Estados	Unidos	en	el
«asunto	de	Panamá»,	como	Roosevelt	lo	llamaba.	Lo	siguiente	está	tomado	del	diario
privado	de	Bigelow.	Fue	escrito	a	la	semana	de	la	conversación	de	Bunau-Varilla	en
la	Casa	Blanca:

Bunau-Varilla	 llegó	 el	 domingo,	 había	 visto	 al	 presidente	 y	 al	 subsecretario	 de	 Estado;	 les
explicó	 su	 proyecto	 para	 proceder	 con	 el	 canal	 ístmico	 sin	mayores	 demoras	 […].	 En	 resumen,
consistía	en	llevar	a	cabo	el	alzamiento	contra	el	Gobierno	colombiano,	declarar	su	independencia
[…]	emitir	una	proclamación	para	tal	efecto,	adoptar	la	Constitución	de	Cuba	al	mismo	tiempo,	y
otorgar	poderes	dictatoriales	al	presidente	[Amador],	quien	es	un	viejo	y	fiel	amigo	de	B.-V.;	hacer
que	EE.	UU.	envíe	navíos	para	proteger	[…]	al	nuevo	Estado	de	cualquier	hostilidad	que	pudiera
dañarlo,	etcétera,	etcétera.

Pero,	según	Bunau-Varilla,	no	concibió	su	plan	hasta	que	se	encontró	en	el	 tren
para	volver	a	Nueva	York	desde	Washington.	No	difería	en	 lo	 fundamental	del	que
Cromwell	 había	 esbozado	 para	 el	World	 meses	 atrás,	 salvo	 en	 que	 Bunau-Varilla
concedía	 a	 las	 cañoneras	 estadounidenses	 el	 papel	 decisivo.	 Sabía	 que	 tal	 plan
funcionaría,	señaló	tiempo	después,	porque	había	visto	su	puesta	en	práctica	durante
la	 revolución	 de	 1885.	 Pero	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 así,	 pues	 ninguna	 fuerza
estadounidense	 había	 evitado	 el	 desembarco	 de	 tropas	 colombianas	 en	 Panamá	 en
1885	o	durante	cualesquiera	de	los	disturbios	anteriores.

Bunau-Varilla	se	entrevistó	con	Amador	en	el	Waldorf	 la	noche	del	30	y	le	dijo
que	no	había	necesidad	de	comprar	 lanchas	cañoneras,	explicándole	 los	motivos	de
forma	 muy	 general.	 Amador	 insistió	 en	 que	 seguía	 precisándose	 dinero	 para
garantizar	 el	 apoyo	 de	 la	 guarnición	 colombiana	 en	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 Bunau-
Varilla	 pensaba	 que	 100.000	 dólares	 serían	 suficientes	 y	 prometió	 proporcionar	 la
cantidad	de	su	propio	bolsillo	si	era	necesario.	Amador	seguía	muy	inquieto.	Había
pensado	 en	 cantidades	 mucho	 mayores;	 creía	 que	 debía	 haber	 un	 compromiso	 de
alguien	en	Washington,	algo	más	que	 la	mera	palabra	del	 francés.	Le	disgustaba	 la
idea	de	Bunau-Varilla	de	que	 la	nueva	república	solo	debía	comprender	 la	zona	del
canal	y	no	todo	el	Istmo.	Si	él	y	sus	amigos	querían	todo	el	Departamento	de	Panamá,
deberían	 tomarlo	 más	 tarde,	 había	 afirmado	 Bunau-Varilla;	 una	 vez	 ratificado	 el
tratado	del	canal,	podrían	obtener	los	diez	millones	de	dólares	autorizados	por	la	Ley
Spooner	y	podrían	hacer	todas	las	guerras	que	quisieran.

Se	 separaron	 «fríamente»,	 pero	 lo	 primero	 que	 hizo	 Amador	 a	 la	 mañana
siguiente	 fue	 regresar,	 pálido	 y	 ojeroso	 después	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 para
declarar	que	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	Bunau-Varilla	deseaba.

«Esto	es	 lo	que	yo	 llamo	un	discurso	sensato»,	 respondió	Bunau-Varilla.	Al	día
siguiente	 partiría	 para	 Washington	 de	 nuevo.	 Mientras	 tanto,	 el	 doctor	 debería
prepararse	para	zarpar	hacia	Panamá.	Al	regreso	de	Bunau-Varilla	de	Washington,	le
entregaría	el	programa	de	acción	concreto.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 antes	 de	 entrevistarse	 con	 John	Hay,	Bunau-Varilla
preparó	en	su	hotel	de	Washington	todo	lo	que	pensaba	que	Amador	necesitaría:	un
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equipo	 revolucionario	 ya	 preparado	 que	 incluyera	 una	 proclamación	 de
independencia,	 un	 plan	 militar	 básico,	 un	 proyecto	 de	 defensa	 de	 Colón	 y	 de	 la
ciudad	 de	 Panamá,	 el	 texto	 de	 una	 Constitución,	 y	 un	 código	 mediante	 el	 cual
comunicarse	con	los	rebeldes.	El	único	elemento	que	faltaba	por	el	momento	era	una
bandera	para	la	nueva	república.

Las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 deprisa.	 El	 15	 de	 octubre,	 Cromwell,	 quien	 había
permanecido	a	cubierto	todo	ese	tiempo,	se	embarcó	para	Francia,	eximiéndose	así	de
cualquier	 posible	 relación	 con	 las	 actividades	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 en
Washington	 o	 Nueva	 York.	 Como	 un	 gesto	 de	 despedida,	 en	 una	 carta	 dirigida	 a
Roosevelt	 fechada	 el	 día	 14,	 le	 informaba	 de	 que	 sus	 asociados	 en	 Nueva	 York
quedarían	a	las	órdenes	presidenciales.	«Nunca	ha	estado	este	problema	de	siglos	tan
cerca	 de	 una	 solución	 como	 en	 este	momento	—escribía	Cromwell—,	 y	 si	 se	 deja
pasar	la	oportunidad,	es	probable	que	se	pierda	para	los	siglos	venideros.»

También	el	día	15	le	llegó	un	despacho	del	Departamento	de	Marina	al	almirante
Henry	Glass,	comandante	en	jefe	del	Escuadrón	del	Pacífico.	En	una	semana	a	partir
de	esa	fecha,	el	día	22,	debería	salir	con	sus	barcos	hacia	Acapulco	en	un	«viaje	de
prácticas».	Más	tarde	se	le	enviarían	nuevas	instrucciones.

Al	día	 siguiente,	 16	de	octubre,	 sirviéndole	nuevamente	Loomis	de	 introductor,
Bunau-Varilla	 se	 entrevistó	 con	 John	 Hay	 en	 la	 casa	 de	 este	 último,	 en	 Lafayette
Square.	 La	 reunión	 tuvo	 lugar	 por	 la	 tarde	 y	 fue	 un	 enfrentamiento	 curioso	 y	 a	 la
larga	crucial.

Bunau-Varilla	 se	 había	 representado	 a	 Hay	 como	 un	 hombre	 frío	 y	 severo,	 un
Bismarck	estadounidense,	según	escribió	más	tarde;	pero	en	su	lugar	se	encontró	con
un	 hombre	 de	 «mente	 delicada	 y	 refinada»,	 cuyas	 ideas	 «coincidían	 rigurosamente
con	las	mías».	Juntos	deploraron	«la	ceguera»	de	Colombia.	La	situación	terminaría,
declaró	el	francés,	en	una	revolución,	y	Hay	estuvo	de	acuerdo	en	que	por	desgracia
era	la	hipótesis	más	probable.	«Pero	no	nos	debe	coger	desprevenidos	—dijo	Hay—.
Ya	se	han	girado	órdenes	a	las	fuerzas	navales	del	Pacífico	para	que	zarpen	hacia	el
Istmo.»

Para	cualquiera	que	 tuviera	un	 interés	personal	en	 la	 revolución,	esta	era,	como
apreciaron	ambos	hombres,	una	importantísima	información.	Pero,	al	igual	que	en	la
conversación	 de	Bunau-Varilla	 con	 el	 presidente,	 el	 tono	 siguió	 siendo	 de	 perfecta
corrección.	Bunau-Varilla	no	pareció	haber	acusado	ninguna	respuesta	a	la	noticia,	ni
dado	a	Hay	ninguna	indicación	sobre	sus	propias	intenciones.

Lo	que	siguió	fue	más	bien	una	larga	digresión	de	Hay,	una	serie	de	comentarios
aparentemente	 acerca	 de	 una	 novela	 que	 el	 secretario	 acababa	 de	 leer	 y	 que	 por
casualidad	tenía	a	mano.	Le	entregó	el	libro	a	Bunau-Varilla	y	le	dijo	que	lo	leyera	en
la	primera	oportunidad	que	tuviera.	El	título	era	Captain	Macklin,	y	el	autor,	el	amigo
de	Hay,	Richard	Harding	Davis.	Bunau-Varilla	escribiría	que	fue	«el	símbolo	sutil,	el
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santo	y	seña	intercambiado	entre	el	señor	Hay	y	yo».
La	historia,	tal	como	brevemente	se	la	contó	Hay	a	Bunau-Varilla,	trataba	de	un

joven	 e	 idealista	 cadete	 de	 West	 Point,	 Royal	 Macklin,	 quien	 se	 embarca	 para
Centroamérica	(en	un	navío	llamado	Panamá)	en	busca	de	fortuna,	después	de	haber
sido	 expulsado	 de	 la	 Academia	 por	 una	 infracción	 leve	 a	 los	 reglamentos.	 Se
encuentra	 con	 un	 antiguo	 oficial	 francés	 y	 juntos	 logran	 hacer	 una	 revolución	 en
Honduras.	En	la	obra	se	destaca	el	gusto	habitual	del	autor	por	los	combates	épicos.
En	 determinado	momento,	 el	 héroe,	 un	 personaje	muy	 semejante	 al	 autor,	 besa	 el
relicario	que	le	había	dado	su	novia	y	así	recobra	su	confianza	y	determinación.	Pero
también	 es	 un	 libro	 en	 el	 que	 el	 dirigente	 político	 local	 es	 una	 figura	 ridícula,	 la
revolución	es	una	«ópera	cómica»	y	Centroamérica	se	presenta	como	una	región	de
indecibles	oportunidades	si	los	hombres	blancos	tomaran	el	control.

«Conozco	toda	Centroamérica	y	es	una	región	maravillosa»,	observa	uno	de	los
personajes,	un	estadounidense.

No	existe	ni	un	fruto,	ni	un	grano	o	planta	que	no	se	pueda	sacar	de	allí	con	los	simples	dedos.
Tiene	 grandes	 bosques,	 enormes	 pastizales	 y	 tesoros	 enterrados	 de	 plata,	 hierro	 y	 oro.	 Pero	 está
maldecida	con	las	más	perezosas	de	las	criaturas	de	Dios,	y	los	hombres	que	la	gobiernan	son	los
más	corruptos	y	los	más	viciosos	[…].	Son	un	insulto	y	una	amenaza	para	la	civilización,	y	ya	es
tiempo	de	que	caigan	y	salgan	y	dejen	campo	para	los	mejores,	o	de	que	sean	expulsados	a	patadas.

Sin	 embargo,	 el	 personaje	 más	 memorable	 del	 libro	 es	 el	 pirata	 francés,	 un
caballero	 andante,	 quijotesco	 y	 honrado	 que	 lucha	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 soldados
centroamericanos,	pero	que	es	demasiado	bueno	para	ellos.	Para	John	Hay,	según	se
lo	 expresó	 a	 Bunau-Varilla,	 el	 ambicioso	 joven	 Macklin	 y	 el	 oficial	 francés	 eran
hermanos	de	espíritu,	«que	iban	en	busca	de	un	ideal».

Según	 su	 propio	 relato,	 Bunau-Varilla	 salió	 de	 la	 entrevista	 en	 una	 especie	 de
aturdimiento	espiritual.	Había	encontrado	«uno	de	los	personajes	más	nobles	que	se
me	ha	concedido	conocer»;	guardaría	el	recuerdo	del	señor	Hay	con	«una	admiración
casi	religiosa».	¿Quería	decir	que	ellos	también	iban	«en	busca	de	un	ideal»?	¿Había
encontrado	Hay	alguna	semejanza	entre	el	papel	del	francés	en	la	epopeya	de	Panamá
y	en	 la	novela?	Sin	duda,	 el	 secretario	de	Estado	estadounidense	 trataba	de	decirle
algo.	 «¿No	 deseaba	 expresarme	 simbólicamente	 que	 había	 entendido	 que	 la
revolución	que	se	preparaba	para	hacer	triunfar	la	idea	estaba	tomando	forma	bajo	mi
dirección?	[…]	Lo	único	que	faltaba	era	que	yo	actuara.»

Esa	misma	tarde	del	16	de	octubre,	dos	oficiales	del	Ejército	fueron	recibidos	en
el	 despacho	 del	 presidente	 en	 la	 Casa	 Blanca	 para	 informarle	 sobre	 su	 misión
confidencial	en	Panamá.	El	capitán	Chauncey	B.	Humphrey	era	profesor	de	dibujo	en
West	Point;	el	teniente	Grayson	M.-P.	Murphy	se	había	licenciado	en	la	Academia	el
año	 anterior.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 podría	 haber	 sido	 elegido	 para	 personificar	 al
capitán	Macklin	si	se	hubiera	estado	haciendo	el	reparto	para	una	producción	teatral.
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Según	lo	que	habían	visto,	explicaron	los	oficiales	al	presidente,	podía	esperarse
una	revolución	en	el	Istmo	en	cualquier	momento.	Estaban	llegando	a	Colón	rifles	y
municiones	de	contrabando	dentro	de	cajas	de	piano;	en	la	ciudad	de	Panamá	se	había
organizado	hacía	poco	un	cuerpo	de	bomberos	con	la	intención	de	formar	una	unidad
militar	revolucionaria;	un	hombre	llamado	Arango	era	el	cabecilla	(dio	la	casualidad
de	que	habían	recogido	mal	el	nombre	de	Arango),	y	la	poca	estima	por	el	Gobierno
de	Bogotá	parecía	ser	unánime	entre	los	habitantes	de	Panamá.

Como	 el	 teniente	 Murphy	 expresaría	 después	 de	 forma	 confidencial,	 las
perspectivas	de	una	 revolución	 rápida,	 limpia	y	potencialmente	 lucrativa	 les	habían
resultado	tan	seguras	que	habían	pensado	en	renunciar	a	su	misión	de	inmediato	para
«ayudar	 a	 su	 consumación».	 Su	 plan	 era	 acudir	 a	 J.	 P.	 Morgan	 para	 obtener	 el
financiamiento	necesario.	Por	 llevar	 la	revolución	al	éxito	sus	honorarios	 iban	a	ser
de	 100.000	 dólares	 por	 cabeza,	 que	 pensaban	 que	 eran	 una	 parte	 justa	 de	 los	 diez
millones	de	dólares	que	Estados	Unidos	iba	a	dedicar	a	Panamá.

Un	informe	escrito	posterior	confirma	que	su	reconocimiento	no	había	sido	una
misión	 fortuita	o	 casual,	 pues	 incluye	detalles	 tan	vitales	para	una	 campaña	militar
como	cuáles	eran	las	mejores	posiciones	para	la	artillería	a	fin	de	dominar	Colón	y	la
ciudad	 de	 Panamá,	 y	 el	 número	 estimado	 de	 mulas	 que	 podrían	 obtenerse	 en	 los
remotos	poblados	del	interior.	Tampoco	hay	duda	de	que	la	palabra	de	estos	hombres
pesaría	mucho	para	Roosevelt.	Es	 probable	 que	 su	 relato	 fuera	 el	 primero	 sobre	 la
situación	de	Panamá	que	le	pareció	fiable.

Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 que	 vieron	 fue	 tal	 que	 abandonaron	 la	 Casa	 Blanca
convencidos	de	que	Estados	Unidos	no	desempeñaría	ningún	papel	en	esa	revolución.
Les	había	admirado	lo	mucho	que	Roosevelt	parecía	conocer	ya	de	la	topografía	del
Istmo	y	otros	detalles	similares,	pero	su	reacción	inmediata	fue	descartar	toda	idea	de
entrevistarse	con	J.	P.	Morgan.	«Se	acabó	nuestra	revolución	—dijo	Murphy—.	Me
embarco	para	Filipinas.»

Philippe	 Bunau-Varilla	 estaba	 ahora	 en	 plena	 actividad.	 De	 la	 casa	 de	 Hay	 se
había	 ido	directamente	 a	 la	 estación,	 había	 tomado	el	 primer	 tren	 a	Nueva	York,	 y
durante	la	parada	en	Baltimore	había	enviado	un	cable	en	el	que	le	decía	a	«Smith»
que	«Jones»	esperaba	verlo	en	el	 lugar	acostumbrado	a	las	9.30	de	la	mañana.	A	la
hora	fijada,	Amador	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	1162	en	el	Waldorf,	que,	según
Bunau-Varilla,	merecía	ser	considerada	«la	cuna	de	la	República	de	Panamá».

Pidió	a	Amador	que	se	sentara.	No	había	tiempo	para	entrar	en	detalles.	Amador
no	tenía	que	cuestionar	sus	afirmaciones	ni	sus	fuentes.	Ahora	podía	asegurarle	que
tanto	él	como	su	junta	serían	protegidos	por	las	fuerzas	estadounidenses	dentro	de	las
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 siguientes	 a	 la	 proclamación	 de	 la	 nueva	 república.	 Solo	 se
requería	un	compromiso	previo.	Deberían	estar	de	acuerdo	en	confiarle	a	él,	Philippe
Bunau-Varilla,	 la	 representación	 diplomática	 de	 la	 nueva	 nación	 ante	Washington.
Debía	 ser	 él	 quien	 esbozara	 el	 tratado	 del	 canal	 con	 el	 secretario	 de	 Estado
estadounidense.
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Amador	puso	objeciones.	Tener	a	un	extranjero	como	su	primer	representante	en
el	exterior	sería	una	bofetada	al	orgullo	panameño.

«Lo	 entiendo	—respondió	 Bunau-Varilla—,	 pero	 una	 ley	 suprema	 debe	 dictar
nuestra	resolución.	Ella	nos	ordena	reunir	todo	elemento	que	pueda	garantizar	el	éxito
final.	Una	batalla	 decisiva	 se	 librará	 en	Washington.	Dejemos	que	 la	 entable	 quien
esté	mejor	equipado	para	obtener	la	victoria.»

Al	 día	 siguiente,	 18	 de	 octubre,	 esplendoroso	 domingo	 otoñal	 a	 orillas	 del	 río
Hudson,	 Bunau-Varilla	 se	 dirigió	 por	 tren	 hacia	 el	 norte,	 nuevamente	 a	 la	 casa	 de
John	 Bigelow	 en	 Highland	 Falls,	 junto	 a	 West	 Point.	 El	 lunes	 regresó	 con	 la
apariencia	 de	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 negocios,	 revitalizado	 por	 el	 aire	 y	 los
paisajes	 del	 campo,	 pero	 trayendo	 en	 su	 portafolios	 una	 extraña	 «bandera	 de
liberación»	de	seda	que	la	señora	Bunau-Varilla	y	Grace,	la	hija	de	Bigelow,	habían
bordado	juntas,	«en	el	mayor	secreto»,	durante	casi	todo	el	domingo.

Amador	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 1162	 para	 recibir	 las	 últimas
instrucciones.	 Bunau-Varilla	 desplegó	 la	 bandera,	 que,	 según	 él	 mismo,	 «encontró
perfecta».	El	diseño	era	muy	semejante	al	de	 la	bandera	de	Estados	Unidos,	con	 la
diferencia	de	que	las	franjas	blancas	eran	amarillas,	y	en	lugar	de	las	estrellas	blancas
había	 dos	 soles	 amarillos	 (que	 simbolizaban	 los	 dos	 continentes)	 unidos	 por	 una
banda	amarilla	(por	el	canal).	Como	señalaría	uno	de	los	biógrafos	de	Roosevelt,	hay
cierta	injusticia	en	el	hecho	de	que	este	no	supiera	nada	de	estos	últimos	preparativos.
Con	su	sentido	del	humor	y	su	gusto	por	la	aventura	infantil,	habría	saboreado	cada
detalle.

Amador	dijo	que	tardaría	por	lo	menos	quince	días,	después	de	llegar	a	Panamá,
en	 tener	 todo	 preparado.	 Su	 barco	 se	 esperaba	 en	 Colón	 el	 día	 27.	 Bunau-Varilla
repuso	que	no	podía	esperar	hasta	entonces.	Quería	que	la	revolución	estallase	el	día
3	 de	 noviembre	 —día	 de	 elecciones	 en	 Estados	 Unidos—,	 lo	 cual	 le	 concedía	 a
Amador	 exactamente	 siete	 días	 desde	 la	 llegada	 a	 su	 tierra.	 Si	 él	 y	 sus	 amigos	 no
podían	hacer	lo	que	debían	en	ese	lapso	de	tiempo,	si	la	revolución	no	estallaba	el	día
3,	 tendrían	 que	 atenerse	 a	 sus	 propios	 recursos,	 y	 él	 no	 se	 responsabilizaría	 de	 las
consecuencias.

Amador	 recibió	 todos	 los	 documentos	 que	 Bunau-Varilla	 había	 preparado,	 el
código	 y	 la	 bandera,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 poco	 antes	 de	 que	 zarpara	 su
barco.	También	se	le	entregó	el	 texto	del	cable	que	debería	mandar	a	Bunau-Varilla
en	el	momento	en	que	fuera	proclamada	la	nueva	república.

El	 Gobierno	 acaba	 de	 ser	 formado	 por	 aclamación	 popular.	 Su	 autoridad	 se	 extiende	 desde
Colón	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 ambas	 inclusive.	 Le	 ruego	 que	 acepte	 la	 misión	 de	Ministro
Plenipotenciario,	 a	 fin	 de	 obtener	 el	 reconocimiento	 de	 la	 República	 y	 la	 firma	 del	 Tratado	 del
Canal.	Tiene	usted	plenos	poderes	para	designar	un	banquero	para	 la	República	en	Nueva	York	y
abrir	un	crédito	para	los	gastos	inmediatos	de	urgencia.

Una	vez	 recibido	este	mensaje,	y	solamente	 a	 su	 recibo,	 enviaría	 a	Amador	 los
100.000	 dólares	 prometidos,	 y	 la	 protección	militar	 ofrecida	 llegaría	 dentro	 de	 las
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siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Según	Bunau-Varilla,	Amador	 salió	 entonces	 del
Waldorf,	 habiendo	 ratificado	 solemnemente	 su	 completo	 acuerdo	 con	 todas	 «las
condiciones	estipuladas».

Amador	 zarpó	 en	 el	 vapor	Yucatán,	 el	mismo	 barco	 que	 en	 otra	 ocasión	 había
transportado	 a	 Theodore	 Roosevelt	 y	 a	 sus	 soldados	 de	 caballería	 a	 la	 Guerra	 de
Cuba.	Confió	un	paquete	al	sobrecargo,	diciéndole	que	lo	colocara	en	la	caja	fuerte
del	barco	y	que	lo	guardara	con	cuidado,	pues	era	algo	vital	para	el	futuro	de	Panamá.
El	sobrecargo,	el	joven	George	Beers,	era	el	hijo	del	capitán	James	Beers.

«El	plan	me	parece	bueno»,	había	escrito	Amador	a	su	hijo,	el	médico	militar,	en
una	carta	enviada	poco	antes	de	zarpar.

Para	Bunau-Varilla,	 la	 semana	 que	 siguió	 fue	 interminable.	 Se	 ocupó	 de	 enviar
cables	 a	 los	 bancos	 de	 París	 para	 conseguir	 un	 préstamo	 de	 100.000	 dólares,
garantizado	 con	 sus	 valores	 personales,	 y	 concertó	 por	 cable	 la	 transferencia	 del
dinero	 a	 un	 banco	 de	Nueva	York	 (Heidelbach,	 Ickelheimer	&	Company).	 Pero	 su
preocupación	 principal	 era	 un	 posible	 movimiento	 de	 las	 tropas	 colombianas	 de
Cartagena	a	Panamá,	un	cambio	de	suerte	que	si	se	producía	demasiado	pronto	podría
hacer	fracasar	todo.	Consultaba	los	periódicos	de	Nueva	York	y	el	26	de	octubre	leyó
con	 «alegría	 indescriptible»	 una	 pequeña	 nota	 en	 la	 que	 se	 decía	 que	 aunque	 se
esperaba	que	el	general	Tobar,	comandante	de	las	tropas	colombianas	en	Cartagena,
partiría	pronto	hacia	el	Istmo,	no	era	probable	que	lo	hiciera	hasta	noviembre.

El	día	27,	 fecha	 en	que	 el	Yucatán	 era	 esperado	 en	Colón,	 no	hubo	noticias	 de
Amador.	Tampoco	las	hubo	el	día	28.	Pero	la	mañana	del	29	Bunau-Varilla	recibió	el
siguiente	cable,	firmado	por	«Smith»:

DESTINO	NOTICIAS	DESFAVORABLES	PODEROSO	TIGRE.
URGE	VAPOR	COLÓN.

La	 primera	 parte	 del	 mensaje	 estaba	 en	 el	 código	 de	 Bunau-Varilla	 y	 era
perfectamente	clara.

DESTINO:	Este	cable	es	para	Bunau-Varilla
NOTICIAS:	Llegada	de	tropas	colombianas
DESFAVORABLES:	Atlántico
PODEROSO:	Cinco	días
TIGRE:	Más	de	200

Aunque	el	resto	—Urge	vapor	Colón—	no	se	ajustaba	al	código	preestablecido,
Bunau-Varilla	lo	tomó	en	el	sentido	de	Envíe	vapor	Colón.

Eran	palabras	 enigmáticas	 e	 irritantes	y	no	 sabía	 cómo	entender	 su	 significado.
Pero	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Amador	 quería	 que	 le	 enviara	 a	Colón	 un
buque	de	guerra	a	solicitud	suya.	Le	estaba	pidiendo	que	demostrara	a	los	demás	de
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Panamá,	es	decir,	al	resto	de	la	junta,	que	podía	enviar	al	punto	y	exactamente	lo	que
se	necesitara.	«No	era	información	lo	que	se	me	transmitía;	era	una	prueba	a	la	que	se
me	estaba	sometiendo.»

De	inmediato,	el	pequeño	francés	se	vio	presa	de	una	gran	agitación.	Un	buque
estadounidense	 debía	 ser	 enviado	 a	 Colón	 en	 el	 acto;	 todo	 dependía	 de	 eso.	 Pero
¿cómo?	«Si	yo	 triunfaba	en	esta	 tarea,	el	canal	estaba	salvado.	Si	 fracasaba,	estaba
perdido.»	Decidió	que	podía	pensar	mejor	a	bordo	de	un	tren,	así	que	se	apresuró	a
salir	del	Waldorf	y	a	tomar	nuevamente	el	camino	de	Washington.

Se	entrevistó	con	Francis	Loomis	en	su	casa	aquella	misma	 tarde,	y	 le	dijo	que
guardara	 en	 la	 memoria	 la	 fecha	 del	 3	 de	 noviembre.	 Se	 repetiría	 cuanto	 había
sucedido	 en	Colón	 en	 1885,	 afirmó,	 y	 sería	 una	 terrible	 vergüenza	 que	 no	 hubiera
ningún	barco	estadounidense	disponible,	o	que	su	comandante	se	comportara	como	lo
había	 hecho	 el	 del	Galena	 durante	 la	 sublevación	 de	 Prestan.	 Al	 parecer,	 Loomis
expresó	que	no	podía	ni	quería	comprometerse.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	mientras
Bunau-Varilla	paseaba	por	 las	 inmediaciones	de	Lafayette	Square,	dudando	si	 iría	a
visitar	a	Hay	personalmente,	se	tropezó	con	Loomis,	y	esta	vez	le	declaró	con	mucha
formalidad	que	la	situación	reinante	en	Colón	estaba	sin	duda	«cargada	de	peligro»	y
que	sería	«deplorable	que	se	repitiera	la	catástrofe	de	1885».

Según	 el	 relato	 posterior	 de	 Bunau-Varilla,	 fue	 todo	 lo	 que	 Loomis	 dijo.	 Sin
embargo,	el	mensaje	era	claro:	«Las	palabras	que	he	escuchado	no	podían	tener	más
que	una	interpretación:	“Ya	ha	sido	enviado	a	Colón	un	crucero”».

Actuó	 en	 ese	 momento	 como	 el	 personaje	 de	 Las	 minas	 del	 rey	 Salomón	 que
recuerda	 que	 es	 inminente	 un	 eclipse	 solar	 y	 dice	 a	 sus	 salvajes	 captores	 que	 va	 a
mostrarles	su	poder	apagando	el	sol.	Ahora	solo	tenía	que	informar	a	Amador	de	que
el	buque	estaba	en	camino,	y	su	vista	en	el	horizonte	desde	Colón	 tendría	el	efecto
deseado.

Sin	embargo,	a	mucha	gente	le	iba	a	parecer	esta	explicación	muy	difícil	de	creer.
Se	aduciría	que	el	francés	no	había	ido	a	Washington	para	aclarar	sus	pensamientos	ni
para	 pasear	 ocioso	 por	Lafayette	 Square,	 sino	 para	 pedir	 a	Loomis	 que	 enviara	 un
buque	de	inmediato,	y	que	este	le	había	asegurado	a	la	mañana	siguiente	que	el	barco
estaba	en	camino.

La	respuesta	dada	a	esta	acusación	es	característica	de	Bunau-Varilla:

Mi	única	réplica	a	tales	críticas	es	que	no	tienen	ni	la	menor	idea	de	los	métodos	científicos.
Construí	toda	esta	sutil	estructura	diplomática	como	se	construye	un	puente;	esto	es,	calculando

sus	diversos	elementos	y	no	tratando	de	obtener	información	directa	que	hubiera	sido	imposible	de
conseguir.

Las	 operaciones	 abstractas	 de	 trigonometría	 conducen	 a	 resultados	 más	 seguros	 que	 las
mediciones	físicas,	cuando	ambas	operaciones	son	posibles,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	solo	la
trigonometría	puede	utilizarse.	Yo	he	hecho	diplomacia	como	si	empleara	la	trigonometría.

Sin	duda	alguna,	este	método	le	resultará	incomprensible	a	muchas	mentes.

Por	los	diarios	neoyorquinos	había	tenido	noticia	de	los	movimientos	de	algunos
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navíos	 estadounidenses.	 El	Dixie	 se	 hallaba	 camino	 de	 Guantánamo,	 según	 había
informado	 pocos	 días	 antes	 The	 New	 York	 Times.	 El	 Nashville	 se	 encontraba	 en
Kingston	(Jamaica).	Si	se	había	destinado	un	barco	a	Colón,	sería	este,	el	único	que
se	encontraba	situado	más	cerca,	pues	sabía	que	había	estado	en	Colón	a	principios	de
mes.	 Calculando	 que	 la	 velocidad	 del	 navío	 fuera	 de	 diez	 nudos,	 determinó	 que
podría	cubrir	las	quinientas	millas	de	distancia	que	hay	de	Kingston	a	Colón	en	dos
días.	 Añadió	 después	 doce	 horas	 para	 los	 preparativos	 previos	 a	 la	 salida,	 lo	 que,
calculaba,	haría	aparecer	el	navío	sobre	el	horizonte	de	Colón	en	la	mañana	del	2	de
noviembre.

Después	de	hablar	con	Loomis,	tomó	el	tren	matutino	(a	las	once	en	punto)	con
destino	a	Nueva	York,	y	de	nuevo	telegrafió	a	Amador	desde	Baltimore.	El	cable	se
envió	poco	después	del	mediodía	del	30	de	octubre.	Descifrado,	decía	así:

DE	ACUERDO	LLEGARÁ	DENTRO	DE	DOS	DÍAS	Y	MEDIO.

En	The	New	York	Times	entregado	en	su	cuarto	el	domingo	1	de	noviembre	por	la
mañana,	 en	 la	 página	 4,	 en	 el	 ángulo	 inferior	 derecho,	Bunau-Varilla	 encontró	 una
pequeña	nota	fechada	en	Kingston	(Jamaica)	el	31	de	octubre:

La	 lancha	 cañonera	 de	 Estados	 Unidos	 Nashville	 zarpó	 de	 aquí	 esta	 mañana	 con	 órdenes
secretas.	Se	cree	que	su	destino	es	Colombia.
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13
UNA	REVOLUCIÓN	EXTRAORDINARIA

«Fue	una	revolución	extraordinaria.	Pienso	que	la	más	extraordinaria	que	he	leído
en	la	historia.»

Senador	SHELBY	M.	CULLOM

I

La	llegada	de	Manuel	Amador	a	Colón	no	tuvo	contratiempos.	Según	lo	acordado
previamente,	 ninguno	de	 los	 restantes	 conspiradores	 lo	 estaba	 esperando	 cuando	 el
barco	atracó.	Solo	acudió	a	 recibirlo	Herbert	G.	Prescott,	 subdirector	del	 ferrocarril
de	Panamá,	quien	subió	a	bordo	con	el	capitán	del	puerto	como	algo	rutinario	para
llevarse	los	papeles	o	documentos	que	Amador	no	quisiera	que	se	encontraran	en	su
poder.	El	doctor	desembarcó	como	si	 tal	cosa	y	a	nadie	 le	extrañó	el	hecho	de	que
partiera	 con	 Prescott	 en	 el	 próximo	 tren	 que	 salió	 para	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 Si
alguien	hubiera	 registrado	al	doctor,	 le	habría	encontrado,	enrollada	alrededor	de	 la
cintura,	una	extraña	bandera.

El	problema	comenzó	esa	misma	tarde	cuando	presentó	a	los	demás	la	bandera	y
el	 resto	de	 los	accesorios	 revolucionarios	de	Philippe	Bunau-Varilla	en	una	 reunión
secreta	 que	 se	mantuvo	 en	 una	 casa	 de	 la	 Plaza	 de	 la	Catedral,	 hogar	 de	 Federico
Boyd.	El	 informe	 de	Amador	 provocó	 decepción	 o	 dura	 desaprobación.	Las	meras
promesas	 de	 un	 francés	 desconocido	 no	 impresionaron	 a	 nadie.	 La	 idea	 de	 un
movimiento	 independentista	 que	 no	 incluyera	 el	 Istmo	 entero	 se	 consideró	 una
necedad,	 pues	 varios	 de	 los	 presentes	 poseían	 extensas	 fincas	 fuera	 de	 la	 zona
propuesta	por	el	francés.	Lo	que	se	esperaba	era	que	Amador	hubiera	regresado	con
un	acuerdo	efectivo	firmado	por	John	Hay	o	incluso	por	el	mismo	Roosevelt.	A	nadie
le	gustó	la	bandera,	que	se	juzgó	demasiado	parecida	a	la	de	Estados	Unidos.

Casi	era	medianoche	cuando	la	reunión	se	disolvió,	y	el	único	acuerdo	al	que	se
llegó	 fue	 que	 se	 enviarían	 emisarios	 al	 interior	 para	 solicitar	 apoyo	 revolucionario.
Amador	se	fue	a	casa	completamente	abatido.

Al	día	 siguiente	pareció	que	 todo	el	 juego	estaba	perdido.	Tomás	Arias,	uno	de
los	miembros	 de	 la	 junta	más	 rico	 e	 influyente,	 fue	 a	 comunicar	 a	Amador	 que	 se
estaba	arrepintiendo.	«Tú	eres	un	hombre	viejo	—dijo	Arias—,	Arango	también	lo	es,
y	no	les	importa	si	los	ahorcan.	A	mí	no	me	gusta	la	idea	de	ser	ahorcado.»

A	 las	 pocas	 horas,	 Amador	 se	 enteró	 por	 José	 de	 Obaldía,	 gobernador	 del
Departamento	de	Panamá,	de	que	una	fuerza	de	tropas	escogidas	colombianas	—un
destacamento	 de	 tiradores—	 había	 salido	 de	 Barranquilla	 y	 se	 hallaba	 camino	 de
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Colón.	 Obaldía,	 otro	 de	 los	 terratenientes	 acaudalados,	 había	 sido	 designado
gobernador	por	José	Marroquín	el	verano	anterior,	y	como	se	sabía	que	estaba	a	favor
de	 la	 separación	 de	 Colombia	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 tratado	 del	 canal	 fracasara,	 su
designación	había	causado	una	gran	agitación	en	Bogotá.	Pero	no	estaba	implicado	en
la	conspiración;	solo	era	un	simpatizante	y	amigo	íntimo	de	Amador.	De	hecho,	había
pasado	temporadas	viviendo	en	su	casa[14].

Amador	decidió,	en	primer	lugar,	que	había	llegado	demasiado	lejos	para	echarse
atrás	y,	en	segundo	lugar,	que	de	momento	no	confiaría	esta	última	información	más
que	a	Herbert	Prescott,	 al	que	describiría	 como	«un	hombre	del	 ferrocarril	 típico	y
muy	 enérgico,	 que	 jamás	 hacía	 las	 cosas	 a	 medias».	 Juntos	 decidieron	 «seguir
adelante».

Esto	 fue	 el	 28	 de	 octubre.	 Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Amador	 hizo	 su
jugada.	Demostraría	a	los	demás	lo	que	podía	lograrse	diciendo	la	palabra	esperada.
El	 crucial	 telegrama	 «Destino	 noticias	 desfavorables	 poderoso	 tigre.	 Urge	 vapor
Colón»	 fue	 enviado	 a	 Nueva	 York.	 Se	 concertaron	 entrevistas	 apresuradas	 con
Porfirio	Meléndez,	 un	 jefe	de	policía	 intrépido	muy	metido	 en	política	y	 capataz	 a
tiempo	parcial	del	ferrocarril	de	Colón,	quien	aceptó	comandar	el	levantamiento	de	la
parte	del	Atlántico,	y	con	el	general	Rubén	Varón,	comandante	del	Padilla,	una	de	las
dos	lanchas	cañoneras	colombianas	que	se	encontraba	en	la	bahía	de	Panamá.	Con	la
promesa	de	35.000	dólares	en	plata,	Varón	accedió	a	entregar	su	barco	a	la	junta	en	el
momento	 en	 que	 se	 iniciara	 la	 revolución.	 Se	 fijó	 el	 levantamiento	 para	 el	 4	 de
noviembre.

El	domingo	1	de	noviembre,	Amador	recibió	la	respuesta	que	esperaba	de	Nueva
York,	 la	 cual	 «tuvo	 el	 efecto	 de	 dar	 nueva	 vida	 a	 los	 conspiradores».	Tomás	Arias
recobró	al	 instante	su	fe	en	el	proyecto.	El	doctor	Carlos	Mendoza,	dirigente	de	los
liberales,	y	dos	de	sus	prominentes	compatriotas,	Eusebio	Morales	y	Juan	Enríquez,
aceptaron	 preparar	 un	 manifiesto	 apropiado	 y	 mejorar	 la	 declaración	 de
independencia	 de	 Bunau-Varilla.	 Manuel,	 el	 hijo	 de	 Amador,	 diseñó	 una	 nueva
bandera,	 que	 fue	 bordada	 por	 la	 señorita	María	 Amelia	 de	 la	 Ossa,	 prometida	 del
hermano	de	Herbert	Prescott,	quien	era	el	telegrafista	jefe	del	ferrocarril.	La	bandera
se	 componía	 de	 cuatro	 rectángulos:	 el	 inferior	 izquierdo,	 azul;	 el	 superior	 derecho,
rojo;	 el	 superior	 izquierdo,	 blanco	 con	 una	 estrella	 azul	 en	 el	 centro,	 y	 el	 inferior
derecho,	blanco	con	una	estrella	roja	en	el	centro.	Y	de	inmediato	la	copiaron	otras
damas,	entre	las	que	se	encontraban	la	señora	Amador	y	su	hija	Elmira	(quien	estaba
casada	 con	 el	 sobrino	 de	 Felix	 Ehrman,	 vicecónsul	 de	 Estados	 Unidos)	 y	 varios
miembros	de	las	familias	Arango	y	Arosemena.

Incluso	J.	Gabriel	Duque	prestó	su	apoyo	incondicional,	prometiendo	que	podría
contarse	con	la	brigada	de	bomberos	de	la	ciudad,	de	la	cual	era	jefe	y	patrocinador
principal	—alrededor	de	doscientos	hombres—,	llegado	el	momento.

Ninguno	 de	 los	 que	 pertenecían	 al	 llamado	 círculo	 secreto,	 ni	 siquiera	Arango,
sabían	 todavía	 que	 las	 tropas	 colombianas	 se	 hallaban	 en	 camino.	 Solo	 lo	 sabían
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Amador,	puede	que	su	mujer,	Herbert	Prescott	y,	desde	hacía	muy	poco,	el	coronel
James	Shaler,	director	del	ferrocarril.	Tuvo	que	incluirse	a	Shaler	porque	el	ferrocarril
no	 solo	 era	 el	 único	 medio	 de	 transportar	 hombres	 desde	 Colón	 (donde
desembarcarían)	hasta	la	ciudad	de	Panamá	(donde	iba	a	iniciarse	la	revolución),	sino
que	contaba	con	el	único	sistema	telefónico	y	telegráfico	entre	Colón	y	la	ciudad	de
Panamá.

Tan	 pronto	 como	 Amador	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 situación,	 Prescott	 fue	 a
Colón	para	entrevistarse	con	Shaler,	y	con	 su	consentimiento	 sacó	de	 los	depósitos
todo	 el	material	 rodante	 disponible,	 todos	 los	 vagones	 que	 pudieran	 utilizarse	 para
transportar	tropas,	y	lo	llevó	al	término	de	la	línea	en	la	ciudad	de	Panamá.	Como	de
inmediato	 comprendieron	 estos	 dos	 hombres,	 el	 ferrocarril	 era	 la	 clave.	 Shaler
permaneció	donde	estaba;	Prescott	regresó	a	la	ciudad	de	Panamá	para	«esperar	hasta
que	algo	sucediera».

Así	estaban	las	cosas	el	lunes	2	de	noviembre,	cuando	el	Nashville	apareció	en	el
horizonte.

El	cable	urgente	al	comandante	Hubbard	del	Nashville,	un	texto	clasificado	como
secreto	 y	 confidencial,	 había	 sido	 enviado	 el	 30	 de	 octubre,	 el	 día	 del	 encuentro
casual	de	Philippe	Bunau-Varilla	con	el	subsecretario	Loomis	en	Lafayette	Square.	El
Nashville	 tenía	 que	 zarpar	 de	 inmediato	 hacia	Colón;	Hubbard	 iba	 a	 telegrafiar	 en
clave	la	situación,	una	vez	que	hubiera	consultado	con	el	cónsul	de	Estados	Unidos;	e
iba	a	mantener	en	secreto	su	destino.	Nada	se	dijo	de	que	se	esperara	una	revolución
en	el	Istmo	o	de	que	hubiera	que	tomar	parte	en	tal	suceso.	Así	pues,	a	Hubbard	y	a
su	tripulación	el	hecho	de	zarpar	de	Kingston	les	pareció	algo	relativamente	rutinario.
La	larga	lancha	cañonera	blanca	de	dos	chimeneas	había	visitado	el	puerto	de	Colón
en	otras	ocasiones	y	en	fecha	tan	reciente	como	hacía	dos	semanas.

El	 arribo	 del	 barco	 a	 Colón	 tampoco	 fue	motivo	 de	 particular	 alarma	 para	 los
colombianos	o	 los	oficiales	 locales,	que	no	sabían	nada	de	 lo	que	se	preparaba.	Lo
único	que	les	sorprendió	fue	que	el	barco	hubiese	regresado	tan	pronto.

Sin	 embargo,	 para	 los	 conspiradores	 compañeros	 de	 Amador	 fue	 un	 momento
decisivo	 largamente	 esperado,	 el	 signo	 irrefutable	 de	 que	 Estados	 Unidos	 estaba
dispuesto	 a	 garantizar	 su	 triunfo	 y	 de	 que	 el	 francés	 de	Amador	 era	 de	 verdad	 su
mensajero.	«Acabo	de	telegrafiarle	que	el	Nashville	ha	sido	avistado»,	escribió	James
Shaler	 en	 una	 breve	 nota	 a	 Prescott,	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 2	 de
noviembre.	«Esto,	supongo,	resuelve	la	situación.»

El	barco	ancló	en	el	puerto	a	las	5.30,	es	decir,	solo	ocho	horas	después	de	lo	que
Bunau-Varilla	había	especificado.	Hubbard	bajó	a	 tierra	y	encontró	que	«todo	en	el
Istmo	estaba	en	paz».	Pero	también	habló	con	Shaler,	y	no	hay	razón	para	pensar	que
este	le	ocultara	algo.	De	modo	que	Hubbard,	sin	duda	alguna,	se	dio	cuenta	exacta	de
cuál	era	la	situación	cuando	la	cañonera	colombiana	arribó	al	puerto	a	continuación.
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Según	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 de	 Hubbard,	 el	 Cartagena	 llegó	 cerca	 de	 la
medianoche,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas.	No	 se	 sabe	 si	 alguien	 se	 encontraba	 de
servicio	en	las	oficinas	del	ferrocarril	a	esas	horas	o	pudo	determinar	qué	barco	era,
ni	qué	mensaje	enviaría	Shaler	a	la	ciudad	de	Panamá,	si	es	que	envió	alguno.	Pero	al
amanecer	 del	 3	 de	 noviembre	Hubbard	 se	 dirigió	 en	 un	 bote	 hacia	 la	 embarcación
colombiana,	 subió	 a	 bordo	 y	 el	 general	 Juan	 Tobar	 le	 informó	 de	 que	 el	 navío
transportaba	cerca	de	quinientos	soldados	que	él	tenía	la	intención	de	desembarcar	de
inmediato.

Hubbard	 no	 protestó,	 pese	 a	 lo	 que	 sabía.	 No	 tenía	 órdenes	 de	 impedir	 tal
desembarco	 y	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 disturbios	 que	 pudieran	 justificar	 su
intervención.

La	noticia	del	desembarco	se	comunicó	de	inmediato	por	teléfono	a	la	ciudad	de
Panamá,	y	 fue	una	 revelación	 aplastante	para	 los	 conspiradores,	 a	 los	que	 se	había
mantenido	en	la	ignorancia	durante	todo	ese	tiempo.	De	por	sí,	el	anuncio	de	que	un
barco	 de	 guerra	 colombiano	 se	 encontraba	 en	 Colón	 habría	 tenido	 un	 efecto
devastador,	 pero	mucho	peor	 era	 saber	 que	 la	 nave	 estadounidense	no	había	 hecho
ningún	movimiento	para	evitar	que	las	tropas	colombianas	—y	con	ellas	seguramente
un	pelotón	de	 fusilamiento—	desembarcaran.	Todas	 las	 bravatas	 provocadas	por	 el
arribo	 del	Nashville	 esa	 tarde	 desaparecieron	 en	 un	 instante.	 Los	 conspiradores	 se
sintieron	víctimas	de	una	diabólica	 traición	yanqui.	 Incluso	Amador,	 según	se	dice,
comenzó	a	tener	dudas,	y	habría	suspendido	todo	al	amanecer	del	día	3	si	no	hubiera
sido	por	el	imponente	Arango,	quien	declaró	que	estaba	dispuesto	a	permanecer	fiel	a
su	 antiguo	 amigo,	 y	 por	 la	 señora	Amador,	 una	mujer	 «de	 valor	 y	 brío»	 (como	 la
describiría	William	Howard	Taft),	que	era	mucho	más	joven	que	su	marido	y	declaró
que	era	tiempo	de	proseguir	la	lucha,	con	soldados	o	sin	soldados.

Se	improvisó	con	prisas	un	plan,	una	estratagema	muy	hábil	que	también	parece
haber	 sido	 inspirada	 por	 la	 señora	 Amador,	 y	 rápidamente	 se	 comunicaron	 los
detalles	 por	 teléfono	 al	 coronel	 Shaler,	 a	 quien	 se	 había	 escogido	 para	 ponerle	 el
cascabel	al	gato.

El	 coronel	 James	Shaler	 era	un	hombre	de	 setenta	y	 siete	 años,	mayor	 aún	que
Amador,	 y	 estaba	 considerado	 uno	 de	 los	 estadounidenses	 más	 importantes	 y
populares	en	el	Istmo.	Un	reportero	neoyorquino	que	lo	entrevistó	pocos	meses	antes
advirtió	que	«la	impronta	de	su	personalidad»	podía	sentirse	en	todas	partes.	En	una
región	donde	la	mayoría	de	las	personas	eran	de	baja	o	mediana	estatura,	piel	tostada
y	cabello	negro,	Shaler	era	alto	y	delgado,	y	llamaba	especialmente	la	atención	por	su
enorme	 bigote	 blanco	 y	 su	 tupida	 cabellera	 de	 pelo	muy	 blanco.	 En	 una	 sociedad
donde	las	familias	prolíficas	eran	muy	estimadas,	él	era	soltero,	un	hombre	tranquilo
de	pausados	placeres	contemplativos	(los	libros,	el	billar).	Pero	adoraba	abiertamente
a	 Panamá,	 y	 tanto	 su	 vitalidad	 física	 como	 mental	 desmentían	 las	 tradicionales
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patrañas	de	 la	apatía	engendrada	por	una	estancia	permanente	en	ese	clima.	Para	 la
junta	se	volvió	súbitamente	 indispensable.	Como	muchos	reconocerían	después,	sin
él	no	habría	habido	una	República	de	Panamá	independiente.

El	 general	 Tobar	 y	 el	 batallón	 de	 tiradores	 (más	 una	 docena	 aproximada	 de
esposas	 de	 los	 soldados)	 desembarcaron	 en	 el	 antiguo	 muelle	 del	 ferrocarril	 de
Panamá.	 Tobar	 y	 sus	 ayudantes	 descendieron	 «deslumbrantes	 con	 sus	 primorosos
uniformes	y	portando	todas	las	armas	que	les	era	permitido	llevar	a	los	oficiales».	Los
estaban	 recibiendo	 con	 la	 cortesía	 acostumbrada	 varias	 de	 las	 autoridades	 locales,
cuando	Shaler	salió	de	las	oficinas	del	ferrocarril	y	se	aproximó	a	ellos.	Se	presentó	a
sí	 mismo,	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los	 oficiales	 y	 con	 toda	 calma	 les	 recomendó	 que
partieran	de	inmediato	a	la	ciudad	de	Panamá	en	un	tren	especial,	compuesto	por	una
locomotora	y	un	 solo	vagón,	que	 se	había	preparado	para	 su	 comodidad	a	petición
personal	del	gobernador	Obaldía.	Las	tropas	no	podrían	ser	trasladadas	de	momento
debido	 a	 una	 escasez	 temporal	 de	 equipo,	 explicó,	 pero	 los	 seguirían	 en	 un	 breve
lapso	de	 tiempo.	Tobar	 dudó;	Shaler	 insistió,	 diciendo	que	no	había	 ninguna	 razón
para	que	permanecieran	ni	un	minuto	más	en	ese	calor	asesino.

«Yo	 señalé	 —explicó	 Tobar	 después	 en	 su	 defensa—	 que	 era	 necesario	 que
tomara	 las	medidas	 oportunas	 para	 el	 desembarco	 de	 las	 tropas	 […	pero]	 como	 él
seguía	 insistiendo	 en	 su	 empeño	 y	 yo	 pude	 convencerme,	 y	 así	 me	 lo	 aseguró	 el
propio	prefecto,	de	que	las	tropas	nos	seguirían	en	un	tren	especial,	no	encontré	una
razón	justificable	para	persistir	en	mi	negativa.»

El	 joven	 coronel	 Eliseo	 Torres	 fue	 elegido	 para	 que	 se	 quedara	 al	 mando	 del
batallón.	Pero	cuando	Tobar	y	sus	asistentes	—quince	hombres	en	total—	se	estaban
instalando	 cómodamente	 en	 su	 vagón	 especial,	 el	 segundo	 de	 Tobar,	 el	 general
Ramón	Amaya,	empezó	a	sospechar	algo	y	dijo	que	debía	bajarse	enseguida.	Tobar	se
opuso,	alegando	que	sería	impropio	que	no	llegaran	juntos	a	la	ciudad	de	Panamá.	El
asunto	 se	 resolvió	 cuando	Shaler	 avanzó	con	 tranquilidad	hacia	 la	parte	 trasera	del
vagón,	 tiró	 del	 cordón	 de	 señales	 y	 saltó	 fuera	 del	 tren.	 Sonreía	 abiertamente	 y
saludaba	con	la	mano	mientras	el	tren	se	alejaba.

La	 oficina	 del	 ferrocarril	 se	 convirtió	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 puesto	 de
mando.	Shaler	telefoneó	a	Prescott	y	le	dijo	que	esperara	a	los	generales	alrededor	de
las	once.	Él	haría	 todo	 lo	posible	para	mantener	 las	 tropas	en	Colón,	pero	no	sabía
cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	empezaran	a	sospechar	y	decidieran	resolver	por
sí	mismos	el	asunto.

Entre	las	10.30	y	las	11,	el	comandante	Hubbard	apareció	en	la	oficina	deseoso	de
conocer	 la	 situación,	 pues	 acababa	 de	 recibir	 de	 Washington	 un	 cable	 muy
importante.	Ahora	sus	órdenes	específicas	y	secretas	—órdenes	que	le	habían	enviado
el	 día	 anterior,	 2	 de	 noviembre—	 eran	 evitar	 el	 desembarco	 de	 las	 tropas
colombianas.	 El	 cable,	 un	 documento	 de	 particular	 interés	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo,	decía	lo	siguiente:
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NASHVILLE,	PROTEJA	CÓNSUL	ESTADOUNIDENSE,	COLÓN:
SECRETO	Y	CONFIDENCIAL.	MANTENGA	TRÁNSITO	LIBRE	E	ININTERRUMPIDO.	SI

HAY	 AMENAZA	 DE	 INTERRUPCIÓN	 POR	 FUERZA	 ARMADA,	 OCUPE	 LA	 LÍNEA	 DEL
FERROCARRIL.	 EVITE	 DESEMBARCO	 DE	 CUALQUIER	 FUERZA	 ARMADA	 CON
INTENCIONES	 HOSTILES,	 GUBERNAMENTAL	 O	 INSURGENTE,	 EN	 COLÓN,	 PUERTO
BELLO	U	OTRO	PUNTO.	ENVÍE	COPIA	DE	INSTRUCCIONES	AL	OFICIAL	MÁS	ANTIGUO
PRESENTE	 EN	 PANAMÁ	 AL	 ARRIBO	 DEL	 BOSTON.	 ENVIADA	 COPIA	 DE
INSTRUCCIONES	 Y	 TELEGRAFIADO	 AL	DIXIE	 PARA	 QUE	 SE	 DIRIJA	 CON	 TODA	 LA
PRONTITUD	 POSIBLE	 DE	 KINGSTON	 A	 COLÓN.	 SE	 INFORMA	 FUERZA
GUBERNAMENTAL	 APROXIMÁNDOSE	 A	 COLÓN	 EN	 BARCOS.	 EVITE	 SU
DESEMBARCO	 SI	 A	 SU	 JUICIO	 PRECIPITARÍA	 UN	 CONFLICTO.	 SE	 PIDE	 ACUSE	 DE
RECIBO.

DARLING,	SECRETARIO	EN	FUNCIONES

Shaler	le	contó	a	Hubbard	lo	que	había	hecho	con	los	generales,	y	este	se	marchó
para	 enviar	 un	 cable	 de	 respuesta	 a	 Washington.	 Las	 tropas	 colombianas	 ya	 han
desembarcado,	informó;	sin	embargo,	no	se	ha	declarado	la	revolución	(Washington
no	había	dicho	nada	de	una	revolución)	y	no	ha	habido	disturbios.	«La	situación	es
sumamente	crítica	si	los	dirigentes	revolucionarios	actúan.»

Hubbard	 estaba	 manteniendo	 un	 cuidado	 escrupuloso.	 No	 se	 haría	 nada	 sin
instrucciones	específicas	de	Washington.	Era	muy	evidente	que	Shaler	había	decidido
«actuar»,	que	las	cosas	también	se	estaban	moviendo	rápidamente	en	el	otro	lado	del
Istmo.	 De	 hecho,	 es	 probable	 que	 Hubbard	 estuviera	 presente	 cuando	 Porfirio
Meléndez	entró	en	la	oficina,	y	Shaler	y	Meléndez	empezaron	a	urdir	un	plan	por	si
los	 soldados	 exigían	 un	 tren	 a	 punta	 de	 pistola.	 El	 plan,	 como	 detalló	 más	 tarde
Shaler,	 consistía	 en	 colocar	 todos	 los	 rifles	 y	 las	 municiones	 en	 el	 vagón	 trasero.
Cuando	 el	 tren	 llegara	 a	 Lion	 Hill,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Meléndez	 quitaría	 el
pasador	 de	 enganche	 trasero	 y	 dejaría	 las	 armas	 perdidas	 en	 la	 selva.	 Después	 el
maquinista	llevaría	el	tren	a	todo	vapor	a	Culebra,	donde	abandonaría	la	máquina	y
dejaría	 a	 los	 soldados	 desarmados	 y	 desamparados	 para	 que	 caminaran	 en	 la
dirección	que	quisiesen.

Para	informar	a	los	que	estaban	en	la	ciudad	de	Panamá	de	este	proyecto	y	de	un
plan	para	apoderarse	del	Cartagena,	se	decidió	preparar	un	tren	no	previsto	y	enviar
en	 él	 a	 la	 hija	 de	Meléndez.	 Aminta	Meléndez,	 una	muchacha	 de	 dieciocho	 años,
menuda	 y	 agradable,	 que	 aparentaba	mucha	menos	 edad,	 hizo	 el	 viaje	 como	 se	 le
pidió,	un	acto	de	considerable	valentía	al	que	más	adelante	restaría	importancia	con
modestia.	 No	 fue	 detenida	 ni	 interrogada	 por	 nadie.	 Simplemente,	 fue	 a	 buscar	 a
Arango,	 a	 quien	 su	 padre	 consideraba	 el	 verdadero	 dirigente	 del	 movimiento,	 y
entregó	 el	 mensaje.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	 sucedieron	 de	 tal	 manera	 que	 la
información	no	 tuvo	ningún	efecto,	ni	 fue	necesario	poner	en	práctica	ningún	plan.
Pero	Aminta	Meléndez	 y	 su	 «viaje»	 se	 convertirían	 en	 un	 elemento	 esencial	 de	 la
historia	de	la	revolución.	En	una	de	las	versiones	favoritas,	se	la	describiría	viajando
en	la	cabina	con	el	maquinista,	cuando	en	realidad	fue	cómodamente	sentada	en	un
vagón.
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Mientras	tanto,	se	estaba	preparando	la	trampa	para	Tobar	y	Amaya.	Tan	pronto
como	 Herbert	 Prescott	 recibió	 el	 mensaje	 de	 Shaler	 de	 que	 los	 generales	 iban	 de
camino	hacia	Panamá,	se	dirigió	a	 la	casa	de	Amador	y	 le	dijo	que	 tendría	que	ser
«ahora	o	nunca».	Era	necesario	pensar	con	rapidez,	puesto	que	solo	contaban	con	dos
horas	para	disponer	 las	cosas.	Por	 lo	que	había	asimilado	durante	su	viaje	a	Nueva
York,	 Amador	 estaba	 convencido	 también	 de	 que	 un	 derramamiento	 de	 sangre
excesivo	pondría	en	peligro	a	 su	causa	de	perder	 las	 simpatías	estadounidenses.	Se
decidió	que	la	revolución	estallaría	esa	misma	tarde.

Amador	 pidió	 de	 inmediato	 su	 carruaje	 y	 se	 dirigió	 al	 cuartel	 de	 Chiriquí,	 las
barracas	 de	 la	 guarnición	 colombiana,	 una	 gran	 construcción	 de	 estacas	 cerca	 del
malecón,	cuya	fachada	daba	a	la	plaza	Chiriquí.	Estaba	al	mando	de	la	guarnición	el
general	 Esteban	Huertas,	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 facciones	 agradables,	 impecable,
joven	y,	como	Amador	sabía	bien,	muy	ambicioso.	Según	los	recuerdos	de	uno	de	los
hombres	de	Huertas	que	se	encontraba	por	allí	cerca,	cuando	este	recibió	al	doctor	de
cabellos	blancos,	Amador	dijo	que	él	estaba	viejo	y	cansado,	pero	que	Panamá	y	el
general	tenían	un	gran	futuro	por	delante.

«Si	 usted	 quiere	 ayudarnos,	 alcanzaremos	 la	 inmortalidad	 en	 la	 historia	 de	 la
nueva	república.	Un	barco	estadounidense	ha	llegado	y	otros	se	encuentran	en	camino
—añadió	 Amador—.	 Usted	 y	 su	 batallón	 no	 pueden	 hacer	 nada	 contra	 la	 fuerza
superior	 de	 los	 cruceros,	 que	 tienen	 sus	 órdenes.	 Elija:	 aquí,	 gloria	 y	 riquezas;	 en
Bogotá,	miseria	e	ingratitud.»

Se	dice	que	Huertas	permaneció	«impasible»	por	un	momento;	luego	extendió	la
mano:	«Acepto».

Pero	 puesto	 que	 esta	 parece	 haber	 sido	 la	 única	 vez	 que	 los	 dos	 hombres	 se
reunieron	más	o	menos	en	privado	aquella	mañana,	debió	de	haberse	llegado	también
a	 un	 acuerdo	 sobre	 las	 sumas	 que	 Huertas	 y	 sus	 hombres	 iban	 a	 recibir	 por	 su
participación,	a	menos	que	el	asunto	se	hubiera	arreglado	en	secreto	durante	los	días
anteriores,	lo	que	es	muy	posible.	En	cualquier	caso,	el	pago	a	los	soldados	iba	a	ser
de	50	dólares	por	hombre,	mientras	que	Huertas	iba	a	ser	recompensado	por	su	fervor
revolucionario	con	65.000	dólares,	una	verdadera	fortuna	en	Panamá	en	el	año	1903.

A	 las	 11.30	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 estación,	 y	 Tobar,	 Amaya	 y	 sus	 asistentes
descendieron	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 sorprendente	 bienvenida.	 El	 gobernador
Obaldía	 estaba	 allí,	 acompañado	 de	 todo	 su	 séquito	 oficial:	 el	 general	 Francisco
Castro,	 comandante	 militar	 de	 Panamá,	 con	 sus	 asistentes;	 Ehrman,	 vicecónsul	 de
Estados	 Unidos,	 quien	 también	 era	 director	 del	 importante	 banco	 Ehrman	 en	 la
ciudad	 de	 Panamá;	 y	 Huertas	 con	 sus	 tropas,	 formadas	 en	 la	 pequeña	 plaza
polvorienta	frente	a	la	estación.	Hubo	muchos	saludos	y	muchos	vítores.	Obaldía	se
deshizo	 en	melosas	 palabras	 de	 bienvenida,	 y	 había	 una	 fila	 de	 elegantes	 carruajes
esperando.

«No	 hubo	 nada	 —explicó	 Tobar	 más	 tarde—	 que	 no	 demostrara	 la	 mayor
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cordialidad	y	no	me	diera	la	seguridad	más	completa	de	que	la	paz	reinaba	en	todo	el
departamento.»

A	 esto	 siguió	 un	 almuerzo	 ofrecido	 en	 la	 casa	 del	 gobernador.	 Pero	 como
avanzaba	la	tarde	y	no	había	señales	de	su	tropa,	crecieron	las	sospechas	de	Tobar	y
acabó	exigiendo	que	lo	llevaran	al	cuartel,	donde	al	punto	tomó	el	mando.	Un	oficial
le	confió	que	por	 la	ciudad	corrían	 rumores	de	un	 levantamiento;	y	una	enigmática
nota	de	un	ciudadano	prominente	le	advirtió	que	no	confiara	en	nadie.

Hacia	las	dos	de	la	tarde,	el	inquieto	general	envió	a	varios	de	sus	asistentes	para
informar	a	Obaldía	de	estos	rumores	y	solicitar	que	ordenara	el	envío	 inmediato	de
las	 tropas	 desde	 Colón.	 Los	 asistentes	 regresaron	 diciendo	 que	 el	 gobernador	 les
había	asegurado	que	se	ocuparía	de	todo.

Aparentemente	 satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 Tobar	 y	 algunos	 de	 sus	 oficiales	 se
dirigieron	hacia	las	barracas,	donde	pasó	revista	a	las	tropas	locales	con	Huertas	y	su
comitiva.	El	malecón	estaba	al	lado	y	Tobar	le	mostró	a	Huertas	dónde	quería	que	se
apostaran	 los	mejores	 tiradores	 para	 dominar	 las	 calles	 que	 venían	 del	 puerto	 a	 la
Plaza	de	la	Catedral.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Amador	 había	 estado	 muy	 ocupado	 terminando	 los
preparativos.	Se	había	reunido	con	Arango,	quien	iba	a	decir	a	Carlos	Mendoza	que
tuviera	 lista	 la	 declaración	 de	 independencia.	 Se	 había	 entrevistado	 con	 J.	 Gabriel
Duque	para	comunicarle	que	el	levantamiento	tendría	lugar	a	las	cinco;	que	la	brigada
de	bomberos	debería	estar	en	la	Plaza	de	la	Catedral,	preparada	para	marchar	sobre
las	barracas.	Se	había	encontrado	con	Huertas	en	una	esquina	cerca	de	la	plaza,	poco
antes	de	que	Tobar	fuera	a	las	barracas,	y	había	escuchado	con	bastante	impaciencia
sus	argumentos	en	favor	de	un	plan	diferente	(Huertas	quería	dar	el	golpe	durante	el
concierto	que	por	la	noche	ofrecería	la	orquesta,	lo	que	haría	más	fácil	capturar	a	los
generales	por	separado).

Tobar	y	Huertas	estaban	todavía	en	el	malecón	cuando	se	presentó	un	secretario
del	 gobernador	 Obaldía	 para	 decirle	 a	 Tobar	 que	 por	 desgracia	 el	 director	 del
ferrocarril,	el	coronel	Shaler,	estaba	poniendo	obstáculos	en	el	camino.	No	se	podría
movilizar	las	tropas,	había	insistido	Shaler,	hasta	que	pagaran	sus	billetes	completos
en	 efectivo;	 era	 una	 de	 las	 reglas	 de	 la	 compañía.	 Tobar	 le	 dijo	 al	 enviado	 que
regresara	a	informar	a	Obaldía	que	él	estaba	dispuesto	a	pagar	y	que	las	tropas	fueran
despachadas	de	inmediato[15].

Llegaron	 informes	 a	 las	barracas	de	que	 la	 situación	 se	 les	 estaba	yendo	de	 las
manos	por	todas	partes	de	la	ciudad.	El	jefe	de	la	Tesorería	de	Panamá,	Eduardo	de	la
Guardia,	llegó	para	informar	a	los	generales	de	que	era	inminente	un	levantamiento	y
que	Obaldía	no	haría	nada	para	reprimirlo.	En	ese	momento	eran	cerca	de	las	cuatro	y
media	de	la	tarde.

Alrededor	 de	 las	 cinco,	 mientras	 Tobar,	 sus	 oficiales	 y	 Huertas	 se	 hallaban

www.lectulandia.com	-	Página	315



sentados	 en	 un	 banco	 conferenciando	 fuera	 de	 las	 barracas,	 cerca	 de	 la	 puerta	 que
daba	 al	malecón,	 informaron	 a	Tobar	 de	 que	 una	muchedumbre	 había	 empezado	 a
reunirse	 frente	 al	 edificio.	 El	 general	 Amaya	 salió	 y	 regresó	 para	 confirmarlo.
Huertas	 preguntó	 si	 no	 era	 el	momento	 de	 ordenar	 que	 saliera	 la	 primera	 patrulla.
Tobar	asintió	y	Huertas	entró	en	el	edificio	con	 la	disculpa	de	que	 iba	a	quitarse	el
frac,	seguido	por	el	general	Castro.

Cuando	salió	una	compañía	de	soldados	con	las	bayonetas	caladas,	los	generales
seguían	sentados	en	el	mismo	lugar.	Los	soldados	giraron	a	 la	derecha	de	 la	puerta
del	malecón,	 como	 para	 pasar	 frente	 a	 los	 generales,	 pero	 luego,	 de	 improviso,	 se
abrieron	en	dos	 filas,	una	por	delante	de	 los	hombres	sentados	y	otra	por	detrás.	A
una	orden,	los	soldados	se	detuvieron	y	viraron,	con	las	bayonetas	dirigidas	hacia	los
asombrados	generales.

—Generales,	 son	ustedes	mis	prisioneros	—dijo	el	oficial	que	 iba	al	mando,	un
joven	capitán	llamado	Salazar.

—Yo	soy	el	comandante	en	jefe	—declaró	Tobar.
—Usted	y	sus	asistentes	—respondió	Salazar.
—¿Por	órdenes	de	quién?
—Del	general	Huertas.
Tobar	arremetió	contra	el	soldado	más	próximo	en	un	esfuerzo	por	escapar,	pero

al	instante	fue	rodeado	por	las	bayonetas.	Apeló	a	Salazar,	rogándole	que	no	fuera	un
traidor.	 Exhortó	 a	 los	 centinelas	 apostados	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 a	 los	 restantes
soldados,	 a	 que	 acudieran	 en	 defensa	 de	 su	 país,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Ni	 él	 ni
ninguno	de	sus	compañeros	habían	intentado	desenvainar	la	espada	o	sacar	la	pistola.

Desarmados,	fueron	sacados	por	la	puerta	del	malecón,	en	medio	de	una	multitud
de	varios	miles	de	personas.	En	la	Plaza	de	la	Catedral	y	por	la	Avenida	Central	hasta
la	cárcel,	donde	fueron	conducidos,	 la	multitud	 iba	gritando:	«¡Viva	Huertas!	 ¡Viva
Amador!	¡Viva	el	Istmo	libre!».	Y	los	que	estaban	armados	empezaron	a	disparar	al
aire.

Pocos	minutos	después	de	que	los	generales	fueran	encarcelados,	cuando	el	reloj
de	pared	de	la	oficina	del	ferrocarril	señalaba	las	17.49,	Herbert	Prescott	se	puso	al
teléfono	para	informar	a	Shaler	y	a	Meléndez.	Era	«la	hora	de	la	libertad».

Amador	ordenó	que	Obaldía	fuera	puesto	bajo	custodia	—por	pura	formalidad—
y	luego	fue	a	ver	al	vicecónsul	estadounidense,	Felix	Ehrman,	quien	dictó	un	cable
para	Washington:

EL	 LEVANTAMIENTO	 OCURRIÓ	 ESTA	 NOCHE	 A	 LAS	 SEIS;	 NO	 HUBO
DERRAMAMIENTO	DE	SANGRE,	OFICIALES	DEL	EJÉRCITO	Y	LA	MARINA	TOMADOS
PRISIONEROS,	 GOBIERNO	 SE	 ORGANIZARÁ	 ESTA	 NOCHE;	 CONSTARÁ	 TRES
CÓNSULES,	 TAMBIÉN	 GABINETE.	 SOLDADOS	 CAMBIADOS.	 SE	 SUPONE	 MISMO
MOVIMIENTO	 SE	 EFECTUARÁ	 EN	 COLÓN.	 PREVALECE	 ORDEN.	 SITUACIÓN	 SERIA.
CUATROCIENTOS	SOLDADOS	DESEMBARCADOS	HOY,	BARRANQUILLA.

Inmediatamente	 después,	 Amador,	 Ehrman,	 Arango,	 Federico	 Boyd	 y	 Tomás
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Arias	se	dirigieron	a	la	Plaza	de	la	Catedral	para	ser	aclamados	por	la	multitud.
Al	 anochecer,	 mientras	 el	 consejo	 municipal	 se	 reunía	 para	 reconocer

formalmente	a	 la	 junta,	 la	 lancha	cañonera	colombiana	Bogotá	abrió	 fuego	y	arrojó
cinco	o	seis	granadas	a	la	ciudad,	que	mataron	a	un	hombre	—un	tendero	chino	que
estaba	dormido	en	su	cama—	y	un	burro.	Fueron	las	únicas	bajas	del	día.	Cuando	una
batería	 costera	 respondió,	 el	 barco	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 isla	 en	 la	 bahía	 y	 no	 se
supo	más	de	él.	El	Padilla,	entre	tanto,	se	mantuvo	en	completo	silencio.

Así	pues,	al	anochecer	solo	quedaba	el	problema	de	las	tropas	en	Colón.

II

La	madrugada	del	4	de	noviembre	el	comandante	Hubbard,	del	Nashville,	ordenó
al	 director	 Shaler	 que	 prohibiera	 el	 movimiento	 de	 «tropas	 de	 cualquier	 partido
[colombianas	 o	 insurgentes]	 en	 cualquier	 dirección	 utilizando	 su	 ferrocarril».	 Así
pues,	 cuando	 el	 joven	 coronel	 colombiano	 Eliseo	 Torres,	 que	 se	 había	 quedado	 al
mando	 de	 las	 tropas,	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 las	 oficinas	 de	 Shaler	 esa	 misma
mañana	para	 reanudar	 sus	 esfuerzos	 a	 fin	de	obtener	 el	 transporte	de	 sus	hombres,
Shaler	se	limitó	a	decirle	que	estaba	atado	de	pies	y	manos.	Las	tropas	y	las	mujeres
que	las	acompañaban	estaban	acampadas	en	la	calle	y	eran	objeto	de	gran	curiosidad.
No	había	habido	fricción	con	el	populacho	ni	el	menor	signo	de	altercados.	Y	Torres,
al	carecer	de	medios	para	comunicarse	con	la	ciudad	de	Panamá,	no	sabía	nada	de	lo
que	había	sucedido	allí	el	día	anterior	y	todavía	no	se	había	percatado	de	la	gravedad
de	su	propia	situación.

No	 lo	 supo	 hasta	 mediodía	 a	 través	 de	 Porfirio	 Meléndez,	 quien,	 después	 de
entrevistarse	con	Shaler,	escoltó	a	Torres	por	la	calle	del	Frente	hasta	el	bar	del	hotel
Astor.	Mientras	 tomaban	 una	 copa,	Meléndez	 explicó	 lo	 que	 había	 sucedido	 a	 los
generales,	advirtió	al	joven	oficial	que	venía	en	camino	más	ayuda	estadounidense	y
le	ofreció	una	generosa	paga	en	efectivo	si	tenía	la	sensatez	de	ordenar	a	sus	hombres
que	regresaran	al	Cartagena	y	zarpaban	tranquilamente.

La	 respuesta	del	 joven	oficial	 fue	 explosiva.	 «Montó	 en	 cólera»	y,	 como	Pedro
Prestan,	anunció	que	quemaría	 la	ciudad	y	mataría	a	 todos	 los	estadounidenses	que
había	en	ella,	a	menos	que	los	generales	fueran	puestos	en	libertad	a	las	dos	de	esa
misma	tarde.

Las	dos	horas	siguientes	fueron	extremadamente	críticas.
Hubbard	había	hecho	subir	a	bordo	de	un	vapor	alemán	que	se	encontraba	en	el

puerto	y	en	otro	barco	que	pertenecía	a	la	compañía	del	ferrocarril	a	todas	las	mujeres
y	 niños	 estadounidenses.	 Reunió	 a	 los	 hombres	 dentro	 del	 almacén	 de	 piedra	 del
ferrocarril	y	envió	a	tierra	un	destacamento	de	cuarenta	marineros	con	un	suministro
extra	de	armas.	Autorizado	para	entrar	en	acción,	el	Nashville	levó	anclas	y	se	acercó
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a	la	costa,	con	sus	cañones	apuntados	al	muelle	del	ferrocarril	y	al	Cartagena,	que,
para	sorpresa	de	todos,	se	puso	en	movimiento	y	se	marchó	a	toda	velocidad.

Los	colombianos	habían	rodeado	el	edificio	del	ferrocarril	casi	de	inmediato	con
el	propósito,	por	lo	menos	según	la	opinión	de	Hubbard,	de	desencadenar	un	ataque.
La	 situación	 se	 acercaba	 a	 la	 catástrofe.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 gran	 tensión	 que
reinaba	 en	 ambas	 partes,	 no	 hubo	 disparos,	 y,	 hacia	 las	 15.13,	 Torres	 entró	 en	 el
edificio	rodeado	de	barricadas	y	le	dijo	a	Hubbard	que	estaba	«bien	dispuesto	hacia
los	estadounidenses»	y	solo	deseaba	ponerse	en	contacto	con	el	general	Tobar	para
saber	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Propuso	retirarse	con	sus	tropas	a	la	Colina	del
Mono,	que	Hubbard	y	sus	fuerzas	regresaran	al	Nashville	y	que	a	él	se	le	permitiera
enviar	 a	 un	 emisario	 a	 Tobar	 para	 explicarle	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 y	 que	 le
trajera	su	respuesta.

Después	 de	 una	 apresurada	 conversación	 con	 Shaler,	 Meléndez	 y	 el	 cónsul
estadounidense	 en	 Colón,	 un	 hombre	 llamado	 Oscar	 Malmros,	 a	 quienes	 había
impresionado	 Torres,	 y	 convencidos	 de	 su	 «buena	 fe»,	 Hubbard	 aceptó	 la
proposición.	Se	eligieron	dos	emisarios,	uno	de	 los	hombres	de	Torres	y	un	policía
local.	De	inmediato,	Shaler	puso	a	su	disposición	un	tren	especial	e	hizo	una	llamada
a	la	ciudad	de	Panamá	para	comunicar	lo	que	había	sucedido.

De	 esta	 forma	 se	 había	 evitado	 una	 confrontación	 violenta	 por	 el	 momento.
Muchas	personas	habían	salvado	su	vida.	Sin	embargo,	con	la	partida	del	Cartagena,
el	problema	de	la	evacuación	de	Torres	y	sus	tropas	se	había	complicado,	y	su	posible
y	 rápida	 salida	de	Colón	—y	de	 todo	el	 Istmo—	era	de	capital	 importancia	para	el
triunfo	de	la	revolución.	Porque	mientras	 las	fuerzas	leales	permanecieran	donde	se
encontraban,	la	reclamación	de	Bogotá	de	la	soberanía	de	facto	sobre	Panamá	era	tan
válida	 como	 la	 de	 la	 junta.	 Además,	 el	 coronel	 Torres	 se	 hallaba	 en	 una	 posición
comparativamente	 fuerte.	 Ninguna	 fuerza	 insurgente	 se	 había	 presentado	 aún	 en
Colón,	 y	 si	 el	 comandante	 estadounidense	mantenía	 su	 propia	 orden	 de	 que	 ni	 las
fuerzas	 leales	ni	 las	 insurgentes	fueran	 transportadas	en	ferrocarril,	no	podía	 traerse
ninguna	 fuerza	 rebelde	 de	 la	 ciudad	 de	 Panamá	 para	 hacerle	 frente.	 Con	 cerca	 de
quinientos	 soldados	 veteranos	 bien	 armados	 a	 sus	 órdenes,	 era	 un	 contingente	 que
había	que	tomar	en	consideración	y	que,	sin	duda,	podía	arrasar	Colón,	como	había
amenazado,	y	gran	parte	del	 ferrocarril	 y	 sus	propiedades.	Pero	 lo	más	 importante,
como	escribió	en	una	nota	para	Tobar,	era	que	él	y	sus	hombres	estaban	plenamente
dispuestos	a	«resistir	cualquier	ataque	antes	que	convertirse	en	traidores».

Torres	 era,	 en	 efecto,	 la	 carta	 de	 triunfo,	 y	 todo	 dependía	 de	 lo	 que	 Tobar
respondiera.

En	 la	 ciudad	 de	 Panamá	 se	 decidió	 que	 un	 llamamiento	 personal	 hecho	 por
Amador	(El	Presidente,	como	ya	lo	llamaba	la	multitud)	podría	resolver	el	problema.
Ese	día	en	la	ciudad	de	Panamá	había	sido	muy	diferente	al	transcurrido	en	Colón.	La
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junta	 estaba	 funcionando	 bien;	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 de	 celebraciones;	 la	 nueva
bandera	había	sido	izada	en	el	palacio	de	Gobierno	y	en	la	Plaza	de	la	Catedral.	«El
mundo	está	asombrado	de	nuestro	heroísmo	—había	dicho	Amador	a	las	tropas	que
estaban	 en	 las	 barracas	 esa	 mañana—.	 Ayer	 éramos	 esclavos	 de	 Colombia	 y	 hoy
somos	 libres	 […]	 el	 presidente	 Roosevelt	 ha	 cumplido	 su	 promesa.	 ¡Viva	 el
presidente	Roosevelt!	 ¡Viva	 el	Gobierno	 estadounidense!»	Él	 y	Huertas	 estaban	 de
pie	junto	a	ocho	cajones	de	madera	llenos	de	plata	colombiana	entregada	por	el	banco
Ehrman	 para	 las	 tropas.	 (Huertas	 y	 sus	 oficiales,	 como	 se	 les	 informó	 en	 privado,
recibirían	su	parte	dentro	de	cinco	días,	en	cheques	girados	sobre	otro	banco	local,	el
Isaac	Brandon	&	Brothers.)	«¡Tenemos	el	dinero!	¡Somos	libres!»,	exclamó	Huertas,
quien	 fue	 levantado	en	una	silla	y	 llevado	en	 triunfo	por	 las	calles	al	 frente	de	una
enorme	multitud.	Cuando	el	desfile	llegó	a	la	plaza,	se	desató	un	súbito	aguacero,	y
todos	los	que	pudieron	se	agolparon	en	el	hotel	Central,	donde	durante	otra	hora	de
júbilo	se	derramaron	botellas	de	champán	sobre	la	cabeza	de	Huertas.

Amador	llegó	a	la	comisaría	de	policía	cerca	de	las	cinco,	una	media	hora	antes
de	que	aparecieran	 los	emisarios	de	Colón.	Habló	primero	con	Amaya	y	 luego	con
Tobar,	y	su	planteamiento	fue	el	mismo	con	los	dos:	no	 tenía	sentido	que	siguieran
resistiendo,	puesto	que	Estados	Unidos	estaba	en	el	asunto.	«Tiene	usted	que	entender
que	los	que	hemos	iniciado	este	movimiento	no	estamos	locos»,	dijo	a	Amaya,	al	que
conocía	 desde	 hacía	 años.	Estaban	 sentados	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 guardia	 solos.	 «Nos
dimos	perfecta	cuenta	de	que	en	ningún	caso	podríamos	oponernos	a	todo	el	resto	de
la	 nación	 y,	 en	 consecuencia,	 tuvimos	 que	 recurrir	 a	medios	 que,	 aunque	 penosos,
eran	indispensables.	Estados	Unidos	participa	plenamente	en	este	movimiento	[…]	y
nuestra	independencia	está	garantizada	por	ese	coloso.»

Con	Tobar	había	sido	más	explícito,	diciéndole	que	el	plan	había	sido	aprobado
por	Washington	y	que	Estados	Unidos	ya	había	proporcionado	250.000	dólares	para
hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 del	 establecimiento	 de	 una	 nueva	 república,	 lo	 cual	 era
completamente	falso.

Los	 generales	 se	 negaron	 a	 doblegarse.	 «Yo	 le	 respondí	 al	 señor	 Amador	 —
explicaría	Tobar	más	adelante—	que	no	tomaría	en	cuenta	lo	que	acababa	de	decirme,
puesto	 que	 mi	 deber	 y	 el	 deber	 del	 ejército	 que	 yo	 tenía	 a	 mis	 órdenes	 era
suficientemente	 claro	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 ninguna	 fuerza	 humana	 podría
arrancarme	la	orden	que	él	deseaba.»

No	tuvo	nada	diferente	que	decir	a	la	mañana	siguiente,	5	de	noviembre,	cuando
se	le	 informó	desde	Colón	que	Torres	y	sus	hombres	habían	regresado	de	la	Colina
del	Mono	al	pueblo	alegando	que	 los	mosquitos	 los	habían	hecho	 salir	 de	 allí,	 que
Hubbard	había	vuelto	a	desembarcar	sus	fuerzas	y	que,	por	lo	tanto,	la	situación	era
tan	grave	como	antes.

Se	 convocaron	 reuniones	 urgentes	 en	 ambas	 partes	 del	 Istmo.	Shaler	 llamó	por
teléfono	 a	 Prescott	 cinco	 o	 seis	 veces.	 Luego,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 a	 Tobar,	 a
Amaya	y	a	los	restantes	oficiales	colombianos	se	les	dijo	que	estuvieran	preparados
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para	partir	a	la	estación	del	ferrocarril.	Se	había	decidido	volverlos	a	llevar	a	Colón.
Salieron	de	la	cárcel	custodiados	por	una	numerosa	y	bien	armada	escolta.	Pero

en	la	estación	Herbert	Prescott	se	negó	a	que	Tobar	subiera	al	tren	hasta	que	diera	su
palabra	de	que	no	intentaría	escapar.	Hubo	un	gran	altercado.	Prescott	insistió	en	que
Tobar	 debería	 ir	 como	 prisionero	 voluntario,	 puesto	 que	 las	 órdenes	 del	 Gobierno
estadounidense	prohibían	el	transporte	de	soldados	que	lo	vigilaran.

Tobar,	 por	 desgracia	 para	 él,	 mantuvo	 su	 dignidad.	 Como	 oficial	 no	 podía	 dar
semejante	 garantía;	 podían	 trasladarlo	 como	 un	 prisionero	 de	 hecho,	 dijo,	 o
devolverlo	a	la	prisión.	La	discusión	se	prolongaba	e	iba	pasando	el	tiempo.	Prescott
llamó	 a	 Shaler	 por	 teléfono	 para	 preguntarle	 qué	 hacía.	 El	 comandante	 Hubbard,
quien	se	encontraba	en	la	oficina	de	Colón	en	ese	momento,	expresó	a	Shaler	que	le
dijera	a	Prescott	que	pusiera	a	los	generales	bajo	la	custodia	de	una	escolta	de	civiles
armados	y	que	se	los	enviara.

Y	así	 iba	a	hacerse;	 los	generales	ya	se	encontraban	sentados	en	el	 tren	cuando
Shaler	llamó	de	nuevo	con	voz	muy	excitada.	Él	y	Porfirio	Meléndez	habían	logrado
que	el	coronel	Torres	accediera	a	embarcarse	en	el	Orinoco,	un	vapor	del	Royal	Mail
que	 había	 llegado	 el	 día	 anterior.	 El	 precio,	 le	 dijo	 Shaler	 a	 Prescott,	 sería	 8.000
dólares.	Prescott	solo	tenía	que	obtener	el	dinero	de	la	junta,	y	él,	Shaler,	le	pagaría	a
Torres	de	la	caja	fuerte	del	ferrocarril,	y	las	tropas	podrían	comenzar	su	evacuación
inmediata.

Prescott	 ordenó	 a	 uno	 de	 los	 otros	 que	 vigilara	 a	 los	 generales	 hasta	 que	 él
regresara;	salió	de	la	estación	y	tomó	un	carruaje	hacia	la	Plaza	de	la	Catedral,	donde
encontró	a	Amador,	Boyd	y	Arango.	El	único	dinero	disponible,	afirmaron	los	 tres,
ya	se	le	había	entregado	a	las	tropas	de	Huertas,	pero	el	banco	Brandon	prestaría	lo
que	fuera	necesario.	No	queriendo	perder	ni	un	minuto	más	de	tiempo,	Prescott	corrió
al	teléfono	para	llamar	a	Shaler	y	le	comunicó	que	ya	tenía	el	dinero.	Quince	minutos
más	tarde,	Shaler	respondió	por	la	misma	vía	que	las	tropas	colombianas	estaban	en
ese	momento	empezando	a	abordar	el	Orinoco.

El	comandante	Hubbard,	como	testificó	más	tarde	en	Washington,	no	había	tenido
parte	en	el	trato	concertado	con	Torres.	Shaler	y	Porfirio	Meléndez	habían	llevado	a
cabo	las	conversaciones,	y	Torres,	como	Shaler	reconoció,	solo	había	accedido	a	su
oferta	 después	 de	 que	 este	 le	 asegurara	 que	 cinco	 mil	 soldados	 estadounidenses
estaban	 a	 punto	 de	 arribar.	 Luego,	 a	 las	 18.20,	 como	 si	 fuera	 una	 señal,	 el	Dixie
apareció	en	el	horizonte.

Los	8.000	dólares	para	Torres	fueron	cuidadosamente	contados	en	la	oficina	del
ferrocarril	por	el	cajero	de	la	compañía,	un	tal	señor	Wardlaw,	y	por	Joseph	Lefevre,
un	 residente	 de	 la	 localidad	 que	más	 tarde	 iba	 a	 convertirse	 en	ministro	 de	Obras
Públicas	 de	 la	 nueva	República	 de	Panamá.	El	 dinero,	 todo	 en	monedas	 de	 oro	 de
veinte	dólares,	fue	colocado	en	dos	sacos	y	sacado	por	la	puerta.
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El	 único	 tropiezo	 ocurrió	 cuando	 las	 tropas	 se	 encontraban	 ya	 apiñadas	 en	 el
muelle	 junto	al	Orinoco.	El	 agente	 local	 de	 la	Royal	Mail	Steam	Packet	Company
había	exigido	de	 improviso	un	adelanto	de	su	pasaje	a	Cartagena.	Shaler	 le	explicó
que	 no	 había	 dinero	 suficiente	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 ferrocarril,	 pero	 que	 no	 se
preocupara,	 que,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 coste,	 sería	 cubierto	muy	 pronto.	 Citando
varias	normativas,	el	agente	se	negó	al	principio,	pero	luego	afirmó	que	autorizaría	la
partida	del	barco	si	Shaler	y	Hubbard	firmaban	un	comprobante	del	dinero	del	pasaje,
que	suponía	unas	mil	libras	esterlinas.	Ambos	hombres	firmaron,	y	como	gesto	final
Shaler	envió	a	Torres	dos	cajas	de	champán.

A	 las	19.05,	mientras	 las	 tropas	 seguían	 subiendo	 a	bordo,	 el	Dixie	 ancló	en	el
puerto.	Estaba	muy	oscuro	y	llovía	a	cántaros.	A	las	19.35,	el	Orinoco	levó	anclas	y
se	 alejó.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 habían	 desembarcado	 cuatrocientos	 infantes	 de
marina	a	las	órdenes	del	capitán	John	A.	Lejeune.

Las	 proclamaciones	 formales	 fueron	 leídas	 a	 la	 mañana	 siguiente	 frente	 a	 la
prefectura	de	Colón.	«Nos	separamos	de	nuestros	hermanos	colombianos	sin	odio	y
sin	 alegría»,	 leyó	 Porfirio	 Meléndez	 de	 la	 declaración	 de	 independencia,	 pero	 la
alegría	 de	 la	 multitud	 era	 evidente.	 Como	 un	 gesto	 de	 gratitud,	 Meléndez	 pidió
entonces	al	mayor	William	Black,	el	presidente	de	la	Comisión	Walker,	que	izara	la
nueva	bandera.

Esa	misma	mañana,	 en	 la	 ciudad	de	Panamá,	 el	 señor	don	Eduardo	Ycaza,	que
había	 sido	designado	 tesorero	de	 la	 junta,	 empezó	a	 firmar	 cheques	 sobre	 el	 banco
Brandon:	30.000	dólares	para	Huertas,	quien	recibiría	otros	50.000	más	tarde	(nunca
se	 ha	 explicado	 por	 qué	 se	 le	 iban	 a	 liquidar	 80.000	 dólares	 en	 vez	 de	 los	 65.000
prometidos);	35.000	dólares	para	el	general	Varón,	del	Padilla;	10.000	dólares	para	el
capitán	Salazar,	quien	había	efectuado	la	detención	de	los	generales,	y	otro	tanto	para
varios	de	los	oficiales	de	Huertas,	cuya	lealtad	se	consideró	importante.

Tobar	y	sus	generales,	quienes	habían	sido	conducidos	de	nuevo	a	la	jefatura	de
policía,	fueron	liberados	y	enviados	por	tren	a	Colón,	donde	esperarían	pasaje	en	el
próximo	barco	que	saliera	para	Cartagena.

Se	 redactaron	 y	 enviaron	 cables	 al	 secretario	 de	 Estado,	Hay,	 uno	 firmado	 por
Arango,	Arias	 y	Boyd,	 y	 otro	 por	 el	 vicecónsul	Ehrman.	La	 autoridad	de	 la	 nueva
república,	 decían	 los	 cables,	 se	 había	 establecido	 y	 había	 sido	 recibida	 con	 gran
entusiasmo	 en	 todo	 el	 Istmo	 (en	 realidad,	 aún	 no	 habían	 llegado	 noticias	 del
levantamiento	 a	 muchas	 partes	 importantes	 del	 interior),	 y	 se	 había	 designado	 a
Philippe	Bunau-Varilla	«agente	confidencial»	en	la	capital	estadounidense.

La	respuesta	llegó	esa	misma	tarde.	Estaba	fechada	el	6	de	noviembre	a	las	12.51
horas.	 El	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 había	 reconocido	 formalmente	 a	 la	 nueva
República	de	Panamá.
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III

Habían	pasado	cincuenta	y	siete	años	desde	que	Benjamin	Bidlack	había	firmado
el	Tratado	de	Bogotá,	cincuenta	y	cinco	años	desde	que	el	Senado	de	Estados	Unidos
había	confirmado	el	tratado	y	cincuenta	y	uno	desde	que	los	primeros	trenes	habían
empezado	 a	 recorrer	 las	 vías	 de	 Panamá.	 Y	 en	 todo	 este	 tiempo,	 durante	 toda	 la
segunda	 parte	 del	 siglo	 XIX,	 no	 había	 habido	 malentendidos	 serios	 en	 torno	 a	 los
acuerdos	críticos	del	tratado	contenidos	en	el	artículo	XXV.	El	acuerdo	no	dañaba	en
absoluto	la	soberanía	colombiana	sobre	el	Istmo;	Colombia	iba	a	continuar	siendo	la
única	 protectora	 del	 Istmo	 y	 su	 tránsito	 ante	 cualquier	 impedimento	 interno.	 La
intención	clara	y	específica	era	salvaguardar	a	perpetuidad	la	soberanía	de	Colombia,
una	 garantía	 por	 la	 que	 este	 país	 había	 accedido	 a	 otorgar	 a	 Estados	 Unidos	 el
derecho	de	crear	una	vía	o	canal	a	través	del	Istmo.	Estados	Unidos	estaba	obligado	a
mantener	 el	 orden	 cuando	 así	 fuera	 requerido	 por	 Colombia	 y,	 como	 afirmó	 el
presidente	Cleveland,	«siempre	respetando	la	soberanía	de	Colombia».

«El	 propósito	 de	 la	 cláusula	 [artículo	 XXV]	 —había	 declarado	 en	 1865	 el
secretario	de	Estado	de	Abraham	Lincoln,	William	Seward—	era	solamente	proteger
el	Istmo	contra	la	incautación	o	invasión	por	parte	de	una	fuerza	extranjera.	No	podía
haberse	 previsto	 que	 fuéramos	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 guerra	 civil	 en	 ese	 país,
defendiendo	 el	 Istmo	 contra	 la	 otra	 parte.»	 En	 relación	 con	 Colombia,	 Estados
Unidos	solo	deseaba	—escribió	Seward—	que	disfrutara	de	una	completa	y	absoluta
soberanía,	y	 si	 esta	 fuera	«atacada	por	 cualquier	 fuerza	 interna	o	externa»,	Estados
Unidos	 estaría	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	Colombia	 para	 «mantener	 y	 defender»	 su
soberanía.

La	 misma	 o	 semejante	 política	 se	 había	 seguido	 en	 Washington	 durante	 el
siguiente	 Gobierno,	 incluidos	 tres	 ilustres	 secretarios	 de	 Estado:	 Hamilton	 Fish,
William	Evarts	y	James	G.	Blaine.	El	secretario	Fish,	por	ejemplo,	había	notificado
en	 una	 ocasión	 al	 ministro	 estadounidense	 en	 Bogotá	 que	 «nunca	 se	 había
reconocido»	 que	 el	 tratado	 de	 1846	 «incluyera	 el	 deber	 de	 proteger	 la	 vía	 [el
ferrocarril	de	Panamá]	de	la	violencia	de	las	facciones	locales	[…]	es	deber	indudable
del	Gobierno	colombiano	protegerlo	contra	los	ataques	insurgentes	locales».

Así	 pues,	 las	 órdenes	 secretas	 cablegrafiadas	 al	 comandante	 Hubbard	 desde	 el
Departamento	de	Marina	el	2	de	noviembre	—para	evitar	el	desembarco	de	cualquier
fuerza	 armada,	 «ya	 fuera	 gubernamental	 o	 insurgente»—	habían	 sido	 contrarias	 no
solo	al	espíritu	e	 intención	del	 tratado,	sino	a	 los	precedentes	políticos	establecidos
desde	 muy	 atrás.	 A	 Colombia,	 la	 soberana,	 le	 iba	 a	 ser	 negado	 el	 derecho	 de
desembarcar	a	sus	propias	fuerzas,	so	pretexto	de	que	Estados	Unidos	estaba	obligado
a	mantener	«el	libre	e	ininterrumpido	tránsito»	del	ferrocarril.	Además,	las	órdenes	se
habían	 girado	 cuando	 no	 existía	 signo	 alguno	 de	 disturbios	 en	 ninguna	 parte	 del
Istmo,	cuando	ninguna	revolución	se	había	declarado	y	menos	aún	puesto	físicamente
en	movimiento.
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Puesto	 que	 el	 general	 Tobar	 y	 sus	 tropas	 ya	 habían	 desembarcado	 cuando
Hubbard	recibió	la	orden	el	2	de	noviembre,	Estados	Unidos	todavía	no	había	hecho
nada	fuera	de	lugar	hasta	el	momento	en	que	Hubbard	se	hizo	cargo	del	ferrocarril.
Fue	en	ese	momento,	en	la	madrugada	del	4	de	noviembre,	cuando	la	fuerza	armada
estadounidense	se	convirtió	en	un	factor	real,	y	no	simbólico,	de	la	conjura,	y	en	este
momento	continuaba	sin	haber	ninguna	señal	de	desorden	en	Colón	—no	se	habían
reunido	 turbas,	 no	 se	 habían	 blandido	 armas	 de	 fuego—	 y	 nada	 había	 puesto	 al
ferrocarril	o	su	funcionamiento	en	peligro.	Tampoco	había	habido	la	menor	señal	de
un	 levantamiento	 en	Colón	 cuando	Hubbard	 y	 su	 pequeña	 fuerza	 se	 enfrentaron	 al
coronel	Torres	atrincherados	en	el	interior	de	su	almacén.	Ningún	patriota	local	había
corrido	 a	 ayudar	 a	 Hubbard,	 como	 se	 señalaría	 más	 tarde;	 la	 única	 violencia	 que
amenazaba	 en	Colón	 era	 la	 que	 podía	 desatarse	 entre	 las	 tropas	 colombianas	 y	 los
marinos	estadounidenses.

Hubbard	había	tomado	el	mando	del	ferrocarril	porque	esas	eran	sus	órdenes.	En
realidad,	como	se	revelaría	después,	Washington	había	puesto	 tanto	empeño	en	que
Hubbard	lo	entendiera,	que	el	3	de	noviembre	se	enviaron	dos	cables,	uno	al	cónsul
Malmros	y	otro	al	vicecónsul	Ehrman,	en	los	que	se	ordenaba	a	Hubbard	que	tomara
el	ferrocarril	y	mantuviera	a	 las	 tropas	colombianas	detenidas	en	Colón.	El	primero
de	estos	cables,	firmado	por	el	secretario	de	Estado	interino	en	funciones,	Francis	B.
Loomis,	 se	 había	 enviado	 a	 las	 8.45	 de	 la	mañana,	 es	 decir,	 nueve	 horas	 antes	 del
levantamiento	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 (De	 hecho,	 el	 secretario	 en
funciones	Loomis	estaba	tan	agobiado	por	el	tema	que	esa	misma	mañana,	un	poco
después,	 cablegrafió	 a	 Ehrman:	 «Se	 informa	 de	 un	 levantamiento	 en	 el	 Istmo.
Mantenga	 Departamento	 inmediata	 y	 plenamente	 informado».	 Ehrman	 respondió:
«Ningún	levantamiento	aún.	Se	informa	será	por	la	noche.	Situación	crítica».)

Sin	embargo,	lo	que	determinó	el	destino	de	la	pequeña	república	fue	el	arribo	del
Dixie,	seguido,	esa	misma	semana,	del	Atlanta,	el	Maine,	el	Mayflower	y	el	Praire	(a
Colón),	 y	 el	 Boston,	 el	 Marblehead,	 el	 Concord	 y	 el	 Wyoming	 (a	 la	 ciudad	 de
Panamá).	Los	barcos	habían	venido	de	Acapulco	y	de	Kingston;	el	Maine,	uno	de	los
últimos	en	llegar,	había	estado	efectuando	maniobras	en	Martha’s	Vineyard.	En	varias
de	 sus	 comparecencias	 públicas,	 Theodore	 Roosevelt	 había	 mencionado	 un	 viejo
adagio	que	dice:	«Habla	suavemente	y	lleva	un	gran	garrote;	llegarás	lejos».	Con	el
gran	garrote	quería	dar	a	entender	una	poderosa	armada,	y	por	primera	vez	lo	estaba
esgrimiendo.	Las	últimas	órdenes	llegadas	de	Washington	eran	evitar	el	desembarco
de	las	tropas	colombianas	en	cualquier	punto	dentro	de	los	límites	del	Departamento
de	Panamá,	no	solo	en	las	cercanías	del	ferrocarril.	En	el	lado	del	Pacífico,	el	Boston
y	el	Concord	patrullaban	hacia	el	este	hasta	el	golfo	de	San	Miguel.	Desembarcaron
más	tropas	estadounidenses	y	algunas	fueron	enviadas	al	interior.	En	pocas	ocasiones
se	había	 llevado	a	 la	práctica	de	una	manera	 tan	clara	y	efectiva	 todo	 lo	que	había
predicado	el	capitán	Mahan.

Sin	 la	 presencia	 militar	 de	 Estados	 Unidos	 —si	 no	 hubiera	 habido	 barcos	 de
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guerra	 estadounidenses	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Colón	 y	 la	 ciudad	 de	 Panamá—	 es
probable	 que	 la	 República	 de	 Panamá	 no	 hubiera	 durado	 ni	 una	 semana.	 El
contraalmirante	Henry	Glass,	por	ejemplo,	después	de	una	cuidadosa	valoración	de	la
capacidad	 de	 la	 república	 para	 defenderse,	 concluiría	 que	 como	 mucho	 se	 podría
haber	provisto	de	armas	adecuadas	a	seiscientos	hombres.	Taft,	en	su	primera	visita	a
Panamá	 al	 año	 siguiente,	 describiría	 al	 ejército	 panameño	 como	«no	mucho	mayor
que	el	ejército	de	la	representación	de	una	ópera».	Si	Colombia	hubiera	tenido	libre
acceso	desde	el	mar,	habría	podido	desembarcar	varios	miles	de	soldados	veteranos
en	ambos	lados	del	Istmo,	tal	como	los	mismos	conspiradores	habían	calculado	desde
un	principio.	De	hecho,	una	fuerza	colombiana	de	unos	dos	mil	hombres	intentó	una
marcha	 por	 tierra	 cruzando	 el	 estrecho	 del	 Darién,	 pero	 fueron	 diezmados	 por	 la
fiebre	y	renunciaron	a	su	intento.

Las	órdenes	que	Hubbard	envió	a	Colón	de	que	protegieran	el	 ferrocarril	y	que
diez	barcos	de	guerra	se	dirigieran	a	Panamá	desde	puntos	que	se	encontraban	a	miles
de	 kilómetros	 de	 distancia,	 provenían	 todas	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 se	 atribuyeron	 al
secretario	 de	 Marina,	 William	 H.	 Moody,	 o	 al	 secretario	 en	 funciones,	 Charles
Darling,	y	al	secretario	de	Estado,	Hay,	o	al	secretario	en	funciones,	Loomis.	Pero	la
responsabilidad	 de	 «la	 dinámica	 solución	 del	Asunto	 de	 Panamá»	 (en	 palabras	 del
biógrafo	de	John	Hay)	recae	enteramente	sobre	Theodore	Roosevelt,	como	él	mismo
reconocía	con	orgullo:	«No	consulté	a	Hay	ni	a	Root	[el	secretario	de	Guerra,	Elihu
Root],	ni	a	ningún	otro	sobre	lo	que	hice,	porque	un	consejo	de	guerra	no	combate,	y
yo	quería	dar	el	golpe	de	una	vez	por	todas».

La	bandera	estadounidense	 llevaría	«la	civilización	a	 los	 lugares	desiertos	de	 la
tierra»,	había	declarado	en	uno	de	sus	discursos	a	principios	de	año.	La	obligación	del
imperio	era	proporcionar	libertad,	orden	y	progreso	material.	«No	tenemos	alternativa
en	 lo	que	se	 refiere	a	 si	desempeñaremos	o	no	un	gran	papel	en	el	mundo	—había
dicho	 ante	 otra	multitud	 vitoreante	 en	 San	 Francisco—.	Nos	 lo	 ha	 determinado	 el
destino.»	Estas	palabras	se	hicieron	populares	y	eran	muy	semejantes	a	las	expresadas
en	una	novela	que	 iba	a	aparecer	algo	menos	de	un	año	después	de	que	Panamá	se
convirtiera	en	república,	Nostromo,	el	relato	de	Joseph	Conrad	sobre	una	revolución
latinoamericana	y	los	engaños	a	sí	mismos	que	sufren	los	hombres	con	las	palabras
que	 emplean	 para	 engañar	 a	 los	 demás.	 «Nosotros	 gobernaremos	 los	 asuntos	 del
mundo,	quiéralo	el	mundo	o	no	—señala	un	financiero	de	San	Francisco	al	inicio	de
la	novela—.	Creo	que	el	mundo	no	puede	evitarlo,	ni	nosotros	tampoco.»

La	 mañana	 del	 3	 de	 noviembre,	 cuando	 el	 general	 Tobar	 y	 sus	 tiradores
desembarcaron	en	Colón,	Roosevelt,	como	se	esperaba,	se	encontraba	en	Oyster	Bay
y	 había	 tomado	 el	 tren	 nocturno	 de	Washington	 para	 votar	 en	 su	 ciudad	 natal.	 En
Main	Street,	 en	el	 segundo	piso	del	 Fisher’s	Hall,	 encima	de	una	 lavandería	 china,
rodeado	de	reporteros	y	simpatizantes,	había	emitido	su	voto	en	favor	de	dos	jueces
del	 estado	de	Nueva	York	y	un	asambleísta.	Poco	después	de	 las	ocho	de	 la	noche
regresó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 enfrascó	 en	 el	 «asunto	 de
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Panamá».
Pero	 incluso	cuando	la	crisis	se	estaba	desarrollando	había	comenzado	a	abogar

por	 su	 causa,	 buscando	 la	 frase	 o	 expresión	 adecuadas.	 En	 una	 carta	 a	 su	 hijo	 de
catorce	 años	 escrita	 la	 noche	 siguiente,	 le	 explicaba	 que	 Estados	 Unidos	 llevaba
vigilando	el	orden	público	en	el	Istmo	demasiado	tiempo	y	que	no	tenía	la	intención
«de	seguir	desempeñando	un	trabajo	que	no	solo	no	era	provechoso,	sino	ni	siquiera
agradecido».	 Dos	 días	 después,	 la	 tarde	 del	 día	 6,	 hablaba	 tranquilamente	 de	 una
«obligación	que	corre	pareja	con	la	propiedad	de	la	tierra»	en	el	Istmo,	una	expresión
que	su	amigo	Oscar	Straus,	autor,	abogado	y	diplomático,	había	sugerido	durante	el
almuerzo	 como	 base	 legal	 para	 la	 reclamación	 estadounidense	 sobre	 la	 zona	 del
canal.	 El	 cable	 del	 vicecónsul	 Ehrman	 desde	 Panamá,	 en	 el	 que	 informaba	 del
aparente	éxito	del	«movimiento	del	Istmo»,	se	había	entregado	en	la	Casa	Blanca	a
las	11.31	de	esa	misma	mañana;	a	las	12.51,	exactamente	ochenta	minutos	después,
John	Hay	 había	 reconocido	 a	 Panamá;	 y	 casi	 en	 el	mismo	momento,	 Straus	 había
proporcionado	la	que	parecía	la	base	legal	perfecta.	«Es	espléndido.	Exactamente	la
idea»,	 exclamó	 Roosevelt,	 y	 envió	 a	 Straus	 directamente	 desde	 la	 mesa	 a
«explicárselo	a	Hay».

Al	día	siguiente,	por	órdenes	de	Roosevelt,	Hay	declaró	a	los	reporteros	que	«la
acción	del	presidente	no	solo	está	en	la	más	estricta	conformidad	con	los	principios
de	la	justicia	[…],	sino	que	era	el	único	camino	que	podía	tomar	de	acuerdo	con	los
derechos	y	obligaciones	de	nuestro	tratado».

«Se	informa	que	hemos	hecho	una	revolución,	pero	no	es	así»,	confió	Roosevelt
al	 embajador	 francés	 Jules	 Jusserand.	«Es	una	 tontería	ociosa	hablar	de	que	hemos
participado	 en	 una	 conspiración»,	 afirmó	 al	 doctor	 Albert	 Shaw,	 miembro	 de	 su
camarilla.

Mientras	 tanto,	 el	 profesorado	de	 la	Universidad	de	Yale	 se	había	 levantado	en
armas.	 El	 presidente	 de	 American	 Bar	 Association	 habló	 con	 acritud	 del	 «delito»
cometido.	Se	desató	un	torrente	de	indignación	por	las	columnas	de	los	periódicos.

Las	primeras	noticias	de	la	revuelta	habían	encontrado	poca	acogida	en	los	diarios
debido	a	 las	crónicas	electorales.	Las	primeras	páginas	de	los	diarios	neoyorquinos,
por	ejemplo,	la	mañana	en	que	se	desencadenaron	los	hechos,	estaban	acaparadas	por
el	triunfo	de	George	B.	McClellan	Jr.,	el	candidato	demócrata	para	la	alcaldía.	Pero
Panamá	 fue	 la	 noticia	 principal	 en	 los	 días	 siguientes,	 y	 muchos	 periódicos
influyentes	 empezaron	 a	 atacar	 de	 inmediato	 al	 Gobierno,	 responsabilizando
totalmente	a	Roosevelt	de	lo	sucedido.	The	New	York	Times	apenas	dejó	pasar	día	sin
lanzar	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 el	 presidente	 y	 su	 «acto	 de	 sórdida	 conquista».	 Las
caricaturas	 en	 el	 World,	 debidas	 a	 la	 pluma	 del	 brillante	 Charles	 Green	 Bush,
mostraban	 a	 un	 brutal	 soldado	 de	 caballería,	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 arrojándose
sobre	Panamá	o	apuntando	la	boca	de	un	enorme	cañón	hacia	la	indefensa	y	pequeña
Colombia.

Pero	 el	 editor	 de	 The	 Northwestern	 Christian	 Advocate	 lo	 justificaba	 por	 la
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«opresión	 habitual»	 sufrida	 por	 el	 pueblo	 de	 Panamá	 e	 insistía	 en	 que	 «nuestro
Gobierno	 estaba	 obligado	 por	 consideraciones	 de	 honor	 y	 humanidad	 […]	 a	 dar
exactamente	los	pasos	que	dio».

Las	explicaciones	y	las	declaraciones	de	elevados	propósitos	continuarían	durante
semanas,	 meses	 y	 años,	 en	 un	 mensaje	 especial	 al	 Congreso,	 en	 conversaciones
privadas	y	en	cartas,	en	artículos	de	revistas,	discursos	y	en	sus	memorias.

Estados	Unidos	 tenía	 un	mandato	 otorgado	 por	 la	 civilización	 para	 construir	 el
canal,	dijo	Roosevelt	ante	el	Congreso	el	4	de	enero	de	1904,	en	un	mensaje	dedicado
por	 completo	 al	 tema.	 «El	 tiempo	 […]	 para	 permitir	 que	 cualquier	 gobierno	 de
desarrollo	 antisocial	 o	 imperfecto	 obstaculizara	 el	 trabajo	 ya	 había	 pasado.»	 El
propósito	 fundamental,	 «el	 gran	 designio»	 del	 tratado	 de	 1846,	 afirmó,	 había	 sido
garantizar	la	construcción	de	un	canal	ístmico;	así	pues,	Colombia	estaba	violando	un
tratado	«cuyos	beneficios	había	disfrutado	por	más	de	cincuenta	años».	Ningún	barco
de	 guerra	 estadounidense	 había	 estado	 presente,	 ni	 tropas	 o	marineros	 de	 ese	 país,
cuando	 la	 revolución	 estalló	 en	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 En	 Colón,	 el	 comandante
Hubbard	 había	 actuado	 con	 «absoluta	 imparcialidad	 hacia	 ambos	 bandos,	 evitando
cualquier	movimiento,	tanto	de	los	colombianos	como	de	los	panameños,	que	pudiera
producir	 derramamiento	 de	 sangre	 […].	 Nuestra	 acción	 fue	 en	 favor	 de	 la	 paz	 de
Colombia	y	de	Panamá».

«El	 pueblo	 del	 Istmo	—dijo—	 se	 levantó	 literalmente	 como	 un	 solo	 hombre.»
(«Sí,	 y	 ese	 solo	 hombre	 era	 Roosevelt»,	 señaló	 el	 senador	 Edward	 Carmack,	 de
Tennessee.)	 «Yo	 pienso	 que	 es	más	 justo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 ninguna	 persona
relacionada	 con	 este	Gobierno	 tuvo	 la	menor	 parte	 en	 la	 preparación,	 incitación	 o
animación	de	la	última	revolución	en	el	istmo	de	Panamá,	y	que	con	excepción	de	los
informes	 de	 nuestros	 oficiales	militares	 […]	 ninguna	 persona	 relacionada	 con	 este
Gobierno	 había	 tenido	 conocimiento	 previo	 de	 la	 revolución,	 salvo	 el	 que	 era
accesible	a	cualquiera	que	leyera	los	periódicos	y	fuera	medianamente	inteligente.»

«Cumplimos	 nuestro	 deber,	 cumplimos	 nuestro	 deber	 para	 con	 el	 pueblo	 de
Panamá,	cumplimos	nuestro	deber	para	con	nosotros	mismos»,	escribió	en	uno	de	sus
múltiples	artículos.	«No	 le	causamos	daño	a	nadie,	a	menos	que	 la	policía	 le	cause
daño	al	bandido	al	que	priva	de	 la	oportunidad	de	cometer	un	chantaje.»	Hablar	de
Colombia	como	de	un	poder	responsable	«con	el	que	hay	que	tratar	como	lo	hemos
hecho	 con	Holanda,	Bélgica,	 Suiza	 o	Dinamarca»	 es	 algo	 absurdo	—informó	 a	 un
corresponsal—.	 «Si	 [el	 pueblo	 de	 Panamá]	 no	 se	 hubiera	 sublevado,	 yo	 habría
recomendado	al	Congreso	que	tomara	posesión	del	Istmo	por	la	fuerza	de	las	armas.»

Su	 acción	 no	 había	 sido	 impulsiva,	 subrayaría	 en	 un	 extenso	 capítulo	 de	 su
Autobiografía.	Nueve	décimos	de	la	sabiduría	consistía	en	saber	ser	inteligente	en	el
momento	 adecuado;	 toda	 su	 política	 exterior,	 escribió,	 se	 había	 basado	 en	 «el
ejercicio	 de	 una	 deliberación	 inteligente	 y	 de	 una	 acción	 decisiva	 suficientemente
anticipada	 a	 cualquier	 crisis	 probable»,	 y	 Panamá	 fue	 «con	 creces	 la	 acción	 más
importante	que	tomé	en	cuestión	de	asuntos	exteriores».	Colombia	había	demostrado
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absoluta	incapacidad	para	mantener	el	orden	en	el	Istmo;	Colombia	no	tenía	derecho
a	 obstruir	 un	 paso	 tan	 vital	 para	 los	 intereses	 de	 la	 civilización.	 Por	 razones	 de
defensa	nacional,	no	podían	tolerarse	más	retrasos.	Él	se	había	mostrado	dispuesto	a
actuar;	 no	 había	 habido	 derramamiento	 de	 sangre.	 «De	 principio	 a	 fin,	 nuestro
comportamiento	fue	recto	y	en	total	acuerdo	con	las	normas	más	elevadas	de	la	moral
internacional.	Las	críticas	solo	pueden	provenir	de	una	información	errónea	o	de	un
sentimentalismo	que	representa	tanto	debilidad	mental	como	deformación	moral.»

John	 Hay	 prestó	 su	 apoyo,	 expresándose	 cada	 vez	 más	 como	 Roosevelt.
«Algunos	de	nuestros	mejores	eruditos,	en	sus	críticas	sobre	la	vida	pública,	sufren	el
defecto	de	argumentar	desde	la	razón	pura,	sin	tomar	en	cuenta	las	circunstancias	—
escribió	 a	 un	 miembro	 del	 profesorado	 de	 Yale—.	 Era	 hora	 de	 actuar	 y	 no	 de
teorizar.»	Los	 admiradores	de	Hay	 intentarían	 establecer	que	 le	había	«disgustado»
todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 su	 mala	 salud	 no	 había
tomado	parte	activa;	pero	el	argumento	no	tenía	solidez,	y	el	mismo	Hay,	en	público
y	en	privado,	permaneció	«tan	categórico	y	seguro	acerca	del	camino	tomado	por	el
Gobierno»	como	el	propio	presidente.

Otros	miembros	del	gabinete	siguieron	su	ejemplo	sin	aparentes	escrúpulos	ni	ese
aire	 solemne	 de	 rectitud	 que	mostraba	 Roosevelt.	 El	 procurador	 general,	 Knox,	 al
pedirle	 Roosevelt	 que	 preparara	 una	 defensa,	 se	 dice	 que	 comentó:	 «Oh,	 señor
presidente,	no	deje	que	un	 logro	 tan	grande	sufra	de	una	mancha	de	 legalidad».	En
otro	 momento,	 durante	 una	 reunión	 del	 gabinete,	 Roosevelt	 habló	 de	 las	 incisivas
denuncias	aparecidas	en	la	prensa	y	luego	entró	en	una	extensa	exposición	formal	de
su	posición.	Cuando	hubo	terminado,	miró	en	torno	de	la	mesa	y	finalmente,	fijando
sus	ojos	en	Elihu	Root,	preguntó:	«Bueno,	¿he	respondido	a	las	acusaciones?	¿Me	he
sabido	 defender?».	 «Por	 supuesto,	 señor	 presidente	—replicó	 Root,	 famoso	 por	 su
ingenio—.	Ha	demostrado	que	fue	acusado	de	seducción	y	ha	probado	de	una	manera
concluyente	que	es	culpable	de	violación.»

Pero	años	después,	el	23	de	marzo	de	1911,	en	Berkeley	(California),	en	el	clímax
de	un	discurso	ante	ocho	mil	personas	reunidas	en	el	Teatro	Griego	de	la	Universidad
de	California,	Roosevelt,	vestido	con	toga,	iba	a	hacer	el	comentario	que	desvirtuaría
todas	 sus	 restantes	 declaraciones	 sobre	 su	 «acción	 más	 importante»	 y	 que	 se
recordaría	después,	lo	mismo	por	sus	críticos	que	por	sus	admiradores,	como	la	más
sencilla	 y	 mejor	 explicación	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 realidad	 la	 revolución	 de
Panamá.	Hasta	ese	punto,	el	discurso	 transcurría	como	una	sentida	exhortación	a	 la
juventud	de	la	vertiente	del	Pacífico	para	proseguir	con	el	mismo	valor	y	los	mismos
propósitos	 de	 los	 pioneros	 desaparecidos.	 Y	 el	 auditorio	 se	 había	 conmovido
profundamente.	Luego	su	tono	cambió:

Naturalmente	 que	 tengo	 un	 interés	 especial	 en	 el	 canal	 de	 Panamá,	 puesto	 que	 yo	 lo	 inicié.
[Risas	y	aplausos.]

Hay	muchas	otras	cosas	que	empecé	debido	simplemente	a	que	había	 llegado	el	momento	de
que	quien	ocupara	el	poder	las	iniciara.

Pero	el	canal	de	Panamá	no	se	hubiera	empezado	si	yo	no	me	hubiera	encargado	de	ello,	porque
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si	 yo	 hubiera	 seguido	 el	 método	 tradicional	 o	 conservador,	 habría	 presentado	 una	 admirable
iniciativa	que	ocuparía	un	par	de	cientos	de	páginas	en	las	que	se	detallarían	todos	los	datos	y	se
pediría	que	el	Congreso	la	considerara.

En	 ese	 caso,	 habría	 habido	 un	 buen	 número	 de	 excelentes	 discursos	 en	 el	Congreso	 sobre	 el
tema;	el	debate	proseguiría	todavía	en	estos	momentos	con	gran	entusiasmo	y	la	obra	del	canal	se
iniciaría	dentro	de	cincuenta	años.	[Risas	y	aplausos.]

Por	fortuna,	la	crisis	se	presentó	en	un	período	en	el	que	yo	pude	actuar	sin	impedimentos.	En
consecuencia,	 tomé	 el	 Istmo,	 inicié	 el	 canal	 y	 luego	 dejé	 que	 el	 Congreso	 debatiera	 no	 sobre	 el
canal,	sino	sobre	mí.	[Risas	y	aplausos.]

«Yo	tomé	el	Istmo»	era	una	expresión	típica	de	él,	la	clase	de	exageración	que	le
gustaba	 hacer,	 como	 observó	 Root.	 Era	 lo	 que	 Hay	 llamaba	 «una	 incorrección
concisa»,	 como	 la	 de	 «No	 queremos	 ni	 a	 Pedecaris	 viva	 ni	 a	 Raisuli	 muerto»,	 la
famosa	declaración	realizada	durante	el	incidente	del	secuestro	de	Marruecos	en	1904
(una	 declaración	 que	 en	 realidad	 había	 escrito	 Hay).	 También	 era	 a	 su	 modo	 tan
engañosa	 como	 autoalabatoria,	 al	 igual	 que	 algunas	 otras	 cosas	 que	 decía	 en	 su
defensa,	 puesto	 que	 parecía	 descartar	 la	 contribución	 de	 Amador	 y	 sus	 colegas
revolucionarios,	por	no	mencionar	al	personal	del	ferrocarril	o	a	Cromwell,	el	general
Esteban	Huertas	 y	 a	 su	 guarnición,	 o	 a	 Philippe	 Bunau-Varilla.	 «Yo	 tomé	 Panamá
porque	 Bunau-Varilla	 me	 lo	 presentó	 en	 bandeja	 de	 plata»,	 parece	 que	 Roosevelt
comentó	en	privado,	lo	cual	sería	una	recapitulación	más	exacta.

Pero	 el	 error	 fundamental,	 dejando	 de	 lado	 las	 cuestiones	 de	 moralidad,	 fue
insinuar	que	hubo	una	estrategia	magistral	y	deliberada,	concebida	y	dirigida	desde	el
Despacho	Oval.	Los	reporteros	de	los	diarios	y	los	historiadores	posteriores	harían	un
tremendo	 esfuerzo	 para	 probar	 que	 Roosevelt	 había	 dicho	 a	 Bunau-Varilla	 lo	 que
tenía	 que	 hacer,	 que	 Amador	 también	 había	 ido	 en	 secreto	 a	Washington	 y	 había
recibido	 instrucciones	de	Roosevelt	y	de	John	Hay,	y	que	el	dinero	para	 la	 junta	se
había	proporcionado,	como	Amador	pensaba,	desde	Washington.	Pero	no	se	encontró
ninguna	prueba	sólida	ni	de	ningún	tipo	que	apoyara	estas	acusaciones.	Y,	de	hecho,
solo	 se	 necesita	 revisar	 los	 pasos	mediante	 los	 cuales	 se	 desarrolló	 la	 conspiración
para	darse	cuenta	de	su	falta	de	concreción	y	de	que	varios	movimientos	decisivos	se
vieron	determinados	por	las	respuestas	individuales	de	personas	de	las	que	Roosevelt
no	sabía	nada.

Si	 James	 Shaler	 no	 hubiera	 tirado	 del	 cordón	 de	 señales	 cuando	 lo	 hizo,	 si	 la
señora	 Amador	 no	 hubiera	 logrado	 restablecer	 la	 resolución	 de	 su	 marido,	 si	 al
general	 colombiano	 Tobar	 le	 hubiera	 importado	 menos	 su	 dignidad	 herida,	 si	 se
hubiera	 marchado	 pacíficamente	 a	 Colón	 y	 se	 hubiera	 limitado	 a	 permanecer	 allí
tranquilo	con	Torres	y	sus	tropas,	si	algunos	de	los	críticos	acontecimientos	hubieran
resultado	 de	 otro	 modo,	 los	 barcos	 de	 Theodore	 Roosevelt	 habrían	 llegado	 y	 se
habrían	encontrado	una	situación	muy	diferente,	y	lo	más	probable	es	que	no	hubiera
habido	una	nueva	República	de	Panamá	que	proclamar	o	defender.

Si	 el	 poderío	marítimo	 estadounidense	 había	 resuelto	 el	 problema	 al	 instante	 y
había	hecho	de	Panamá	un	hecho	consumado,	 también	es	obvio	que	 la	 creencia	en
una	participación	estadounidense	mayor	de	lo	que	en	realidad	había	sido	fue	para	los
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conspiradores	 la	 fuerza	 vital	 que	 los	 sostuvo:	 lo	 que	 Amador	 y	 sus	 compatriotas
creyeron	 que	 era	 la	 situación	—sus	 equivocadas	 impresiones	 como	 resultado	 de	 la
llegada	del	Nashville—	fue	mucho	más	 importante	 que	 los	 hechos	mismos.	Varios
participantes	hicieron	una	enorme	jugada	de	consecuencias	trascendentales	y	vitales,
y	según	todas	las	leyes	habituales	de	la	suerte,	la	historia	no	debería	haber	sido	como
fue.	Pero	como	Conrad	también	observó	en	Nostromo,	«los	hombres	de	negocios	se
arriesgan	a	veces	con	actos	que	el	 juicio	común	del	mundo	calificaría	de	absurdos;
toman	sus	decisiones	por	motivos	humanos	y	aparentemente	impulsivos».

La	 precipitación	 de	 Roosevelt,	 su	 negativa	—su	 incapacidad—	 para	 no	 ver	 la
posición	 de	Colombia	 sobre	 el	 tratado	más	 que	 como	 un	 «retraso»,	 fueron	 errores
trágicos	 e	 inexcusables.	 Parece	 cierto	 que	 con	 una	 modesta	 cantidad	 de	 buena
voluntad	 y	 de	 paciencia	 el	 asunto	 con	 Bogotá	 podría	 haberse	 resuelto	 de	 forma
satisfactoria	para	ambas	partes;	una	dilación	de	seis	meses	hubiera	importado	poco.
En	realidad,	no	estaba	haciendo	otra	cosa	que	garantizar	que	la	Compagnie	Nouvelle
recibiera	sus	40	millones	de	dólares	completos,	 lo	que	conduciría	a	 la	acusación	de
que	 estaba	 protegiendo	 la	 inversión	 francesa	 porque	 algunos	 de	 sus	 amigos	 y
parientes	 eran	 accionistas	 secretos,	 acusación	 que	 más	 tarde	 provocaría	 un	 litigio
sensacional.	En	 1908,	Roosevelt	 hizo	 que	 el	Gobierno	 procesara	 a	 Joseph	Pulitzer,
propietario	 del	World,	 por	 difamación,	 pero	 el	 tribunal	 decidió	 que	 aunque	 había
«varias	 circunstancias	 muy	 peculiares	 acerca	 […]	 de	 este	 negocio	 del	 canal»,
Roosevelt	 no	 aportó	 argumentos	 jurídicos	 contra	 el	World.	 Y	 puesto	 que	 no	 había
ninguna	prueba	para	apoyar	la	acusación	contra	Roosevelt,	el	furor	se	apagó.

Para	 Colombia,	 debilitada	 ya	 por	 una	 costosa	 guerra	 civil,	 la	 «acción	 más
importante»	 de	Roosevelt	 significó	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 desde	 la	 época	 de	Bolívar
parecía	 su	 tesoro	 natural	 más	 valioso,	 el	 Istmo,	 con	 su	 privilegiada	 situación
geográfica	«entre	dos	océanos».	También	significó	la	pérdida	de	la	enorme	suma	de
10	 millones	 de	 dólares	 que	 iba	 a	 pagar	 Estados	 Unidos,	 la	 contribución	 anual	 de
250.000	dólares	del	ferrocarril	de	Panamá	(durante	décadas	una	partida	decisiva	de	la
renta	nacional),	y	el	pago	anual	de	250.000	dólares,	proveniente	de	Estados	Unidos
como	 parte	 del	 acuerdo	 sobre	 el	 canal.	 Hubo	 disturbios	 en	 Bogotá;	 emisarios
colombianos	especiales	enviados	a	Washington	hicieron	ofrecimientos	desesperados,
incluido	el	de	aceptar	el	tratado	tal	como	estaba,	lo	que	solo	sirvió	para	convencer	a
la	 Administración	 de	 forma	 concluyente	 de	 que	 el	 rechazo	 inicial	 había	 sido	 un
ultrajante	 acto	 de	 extorsión.	 El	 daño	 causado	 a	 las	 relaciones	 estadounidenses	 con
Colombia,	 y	 con	 todos	 los	 países	 de	 América	 latina,	 fue	 enorme,	 como	 había
pronosticado	John	Tyler	Morgan.	Un	ministro	estadounidense	acreditado	en	Bogotá,
James	T.	Du	Bois,	 escribiría	 en	1912	que	 la	 ruptura	 iba	 empeorando	a	medida	que
pasaba	el	tiempo.

Al	negarse	 a	 permitir	 que	Colombia	 defendiera	 sus	 derechos	 de	 soberanía	 sobre	 un	 territorio
donde	había	dominado	durante	ochenta	años,	desapareció	la	amistad	de	casi	un	siglo	y	se	provocó	la
indignación	 de	 todos	 los	 colombianos	 y	 de	millones	 de	 otros	 latinoamericanos,	 indignación	 que
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sigue	vigente.	La	 confianza	y	 la	 fe	 en	 la	 justicia	 e	 imparcialidad	de	Estados	Unidos,	 demostrada
durante	tanto	tiempo,	se	había	desvanecido	por	completo,	y	la	maléfica	influencia	de	esta	situación
está	impregnando	la	opinión	pública	en	todos	los	países	latinoamericanos,	una	situación	que,	si	no
se	toman	medidas	para	remediarla,	causará	un	daño	irreparable	en	todo	el	hemisferio	occidental.

«Temo	 —declaró	 en	 el	 Senado	 un	 John	 Tyler	 Morgan	 muy	 amargado—	 que
hemos	obtenido	demasiado	para	ser	justos,	y	el	pueblo	de	este	país	también	lo	teme.»
Pero	 en	 realidad	 el	 pueblo	 estaba	 en	 general	 bastante	 satisfecho	 con	 lo	 que	 había
sucedido,	con	los	resultados	y	con	Theodore	Roosevelt.
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14
ENVIADO	EXTRAORDINARIO

«He	 cumplido	mi	misión	 […].	He	 salvaguardado	 la	 obra	 del	 genio	 francés;	 he
vengado	su	honor;	he	servido	a	Francia.»

PHILIPPE	BUNAU-VARILLA

I

El	 recién	 designado	 «agente	 confidencial»	 de	 la	 República	 de	 Panamá	 —un
ciudadano	francés	que	no	había	puesto	los	ojos	en	Panamá	en	dieciocho	años—	había
esperado	 el	 nacimiento	 de	 la	 nación	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación	 en	 el	 hotel
Waldorf-Astoria.	Al	 recibir	del	doctor	Amador	 la	primera	noticia	del	 triunfo,	había
enviado	un	 emotivo	 cable	 en	 el	 que	 saludaba	 a	 la	 naciente	 república	 («pequeña	 en
extensión,	 pero	 grande	por	 el	 papel	 que	desempeñará»)	 y,	 como	padres	 orgullosos,
había	celebrado	con	el	banquero	Lindo	el	acontecimiento	con	una	botella	de	champán
en	el	comedor	del	hotel.

Siguieron	algunos	días	llenos	de	nerviosismo,	durante	los	cuales	Amador	hizo	la
esperada	 petición	 de	 los	 100.000	 dólares,	 pero	 sin	 mencionar	 los	 poderes
diplomáticos	para	Bunau-Varilla,	quien	se	volvió	«muy	suspicaz»	y	se	negó	a	cumplir
su	parte	del	 trato.	Se	 sucedieron	 los	cables	de	un	país	a	otro;	durante	un	 tiempo	el
código	dejó	de	funcionar	bien.	Luego,	por	fin,	 llegó	el	documento	oficial	en	el	que
Arango,	 Boyd	 y	 Tomás	 Arias	 lo	 designaban	 «enviado	 extraordinario	 y	 ministro
plenipotenciario	 ante	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica».	 Así,	 el
domingo	 8	 de	 noviembre	 ya	 estaba	 instalado	 en	 el	 nuevo	 hotel	 Willard,	 en
Washington,	listo	para	embarcarse	en	otro	capítulo	de	«La	Gran	Aventura»,	y	al	día
siguiente,	en	un	almuerzo	privado	en	Lafayette	Square,	fue	recibido	por	el	secretario
de	Estado,	a	quien	solo	le	preocupaba	una	nota	aparecida	en	los	diarios	matutinos	en
que	se	decía	que	una	comisión	especial	estaba	a	punto	de	salir	de	Panamá	con	destino
a	Washington	para	firmar	el	Tratado	del	Canal.

La	situación	era	sin	duda	peligrosa,	declaró	Bunau-Varilla.	«Señor	secretario	de
Estado,	 la	 situación	 alberga	 los	 mismos	 gérmenes	 fatales,	 quizá	 incluso	 más
virulentos,	 que	 los	 que	 causaron	 en	 Bogotá	 el	 rechazo	 del	 Tratado	 Hay-Herrán.
Antes,	 contra	 lo	 único	 que	 había	 que	 luchar	 era	 contra	 las	 intrigas	 de	 los
colombianos.	Ahora	a	estas	hay	que	añadir	las	de	los	panameños.»	(«Contra	mi	obra
se	 han	 levantado	 en	 armas	 intereses	 formidables	—confiaría	 en	 una	 memorable	 y
melodramática	 digresión	 aparecida	 en	 Panama:	 The	 Creation,	 Destruction,	 and
Resurrection—.	 Afortunadamente,	 la	 firme	 base	 de	 perspicacia	 y	 honradez	 que
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durante	 toda	mi	vida	había	dado	a	mis	actos	desafiaba	el	ataque	más	desesperado.»
La	salida	del	Istmo	de	una	comisión	especial	solo	podía	encubrir	una	«maniobra»,	y
Amador	tenía	parte	en	ella.	«Yo	conocía	su	infantil	deseo	de	firmar	el	tratado.»	Era	el
principio	de	«un	complot	en	mi	contra».)

«Mientras	 yo	 esté	 aquí,	 señor	 secretario	 —dijo—,	 usted	 tendrá	 que	 tratar
exclusivamente	conmigo.»	Eso	era	todo	lo	que	John	Hay	deseaba	saber.

La	comisión	especial	se	embarcó	al	día	siguiente,	10	de	noviembre,	en	el	vapor
correo	City	of	Washington.	El	día	11,	el	vicecónsul	Felix	Ehrman	informó	por	cable
de	 esta	 salida	 al	Departamento	de	Estado,	 explicando	que	 solo	 iban	para	 apoyar	 al
enviado	 Bunau-Varilla.	 «Estoy	 oficialmente	 informado	—decía	 el	 cable—	 de	 que
Bunau-Varilla	es	el	representante	autorizado	para	hacer	los	tratados.»

Sigue	 sin	 saberse	 quién	 había	 dado	 esta	 información	 al	 vicecónsul
estadounidense,	pero	en	realidad	las	instrucciones	escritas	para	Bunau-Varilla	que	se
llevaban	desde	Colón	eran	muy	diferentes.	Especificaban	con	 suma	claridad	que	el
enviado	 extraordinario	 iba	 para	 «arreglar»	 un	 tratado,	 pero	 que	 todas	 sus	 cláusulas
tenían	que	discutirse	más	adelante	con	Amador	y	Boyd,	y	que	debía	«actuar	en	todo
en	estricto	acuerdo	con	ellos».

Siete	días	después,	el	18	de	noviembre	de	1903,	llegó	la	firma	del	Tratado	Hay	-
Bunau-Varilla.	Lo	que	sucedió	en	estos	siete	días,	lo	mismo	que	el	documento	que	se
obtuvo	 como	 resultado,	 provocarían	 un	 remolino	 de	 polémicas.	 El	 tratado	 sería	 el
tema	 de	 uno	 de	 los	 más	 enconados	 debates	 en	 la	 historia	 del	 Senado	 de	 Estados
Unidos	 y	 continuaría	 siendo	 la	 manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 Panamá	 y	 Estados
Unidos	por	generaciones.	Esto	es	lo	que	sucedió.

Entre	su	almuerzo	del	lunes	con	John	Hay	y	una	primera	visita	protocolaria	a	la
Casa	 Blanca	 el	 viernes	 30	 —la	 visita	 que	 marcó	 el	 reconocimiento	 diplomático
formal	 de	 Panamá	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos—,	 el	 representante	 diplomático
Bunau-Varilla	hizo	una	rápida	visita	a	las	oficinas	de	mármol	blanco	de	J.	P.	Morgan
&	 Company,	 situadas	 en	 el	 sexto	 piso	 de	 Wall	 Street,	 23.	 Se	 entrevistó	 con	 el
majestuoso	director	de	la	firma	en	una	oficina	acristalada	del	primer	piso,	y	en	menos
de	una	hora	se	llegó	a	un	acuerdo.	Morgan	proporcionaría	un	préstamo	inmediato	de
100.000	 dólares,	 que	 por	 el	 momento	 Bunau-Varilla	 podría	 cubrir	 por	 medio	 del
Lindo	 Bank.	 Morgan	 &	 Company	 iba	 a	 tener	 también	 la	 «facultad	 exclusiva»
(otorgada	 por	 el	 representante	 diplomático	 Bunau-Varilla)	 de	 cobrar	 en	 efectivo	 la
indemnización	de	diez	millones	de	dólares	que	debía	ser	pagada	por	Estados	Unidos.
Si	el	amigo	y	asesor	legal	de	Morgan,	Cromwell,	o	el	senador	Hanna	tuvieron	alguna
participación	 en	 este	 asunto,	 Bunau-Varilla	 nunca	 lo	 dijo.	 Se	 limitó	 a	 subrayar	 el
milagro	de	que	la	naciente	república	lograra	constituirse	no	solo	bajo	la	protección	de
Estados	Unidos	de	América,	sino	de	la	casa	Morgan.

Regresó	de	inmediato	a	Washington,	acompañado	ahora	por	su	hijo	de	trece	años,
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quien	esperaba	que	fuera	testigo	de	un	hecho	histórico	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,
y	se	hizo	fotografiar	con	sus	galas	diplomáticas:	chaqué	y	pantalones	de	rayas.	A	las
nueve	 y	media	 de	 la	mañana	 del	 viernes	 30	 estaba	 en	 el	Departamento	 de	Estado,
dispuesto	a	que	lo	escoltaran	hasta	la	Casa	Blanca.	Sin	embargo,	Hay	insistió	en	que
primero	debían	posar	juntos	en	su	despacho	para	un	retrato	oficial.	Se	colocaron	sillas
en	 el	 extremo	 de	 una	 pesada	 y	 pulida	 mesa.	 Tenues	 rayos	 de	 sol	 caían	 sobre	 la
alfombra	 de	 Bruselas.	 Hay,	 impecable,	 rígido	 como	 un	maniquí	 de	 sastre,	 con	 sus
pequeñas	 manos	 blancas	 sobre	 el	 regazo,	 sentado	 de	 perfil	 y	 dirigiendo	 la	 vista
vagamente	hacia	las	ventanas;	Bunau-Varilla,	en	cambio,	mirando	directamente	a	 la
cámara,	con	expresión	muy	seria	y	apoyando	un	codo	sobre	la	mesa.	Era	un	hombre
en	total	armonía	con	lo	que	le	rodeaba	y	con	un	dominio	perfecto	de	la	situación.

Luego	salieron	a	la	calle,	hacia	el	carruaje	de	Bunau-Varilla	que	estaba	esperando,
donde	el	joven	Étienne	Bunau-Varilla	esperaba	mirando	pasar	a	la	gente.	Hay,	como
recordaría	Bunau-Varilla,	 «tuvo	de	 inmediato	 la	brillante	 idea	de	 llevarlo	 a	 la	Casa
Blanca»,	de	modo	que	momentos	más	tarde	el	muchacho	fue	introducido	también	en
el	Salón	Azul,	donde	se	le	ofreció	una	silla	mientras	su	padre	y	el	presidente	leían	sus
declaraciones	formales	y	se	estrechaban	las	manos.

«¿Qué	 piensa	 usted,	 señor	 ministro	—preguntó	 Roosevelt—,	 de	 esa	 gente	 que
publica	 que	 hemos	 hecho	 juntos	 la	 revolución	 de	 Panamá?»	 «Yo	 pienso,	 señor
presidente,	 que	 la	 calumnia	 nunca	 pierde	 su	 oportunidad,	 ni	 siquiera	 en	 el	 Nuevo
Mundo.	Hay	que	esperar	pacientemente	a	que	el	manantial	de	la	imaginación	de	los
débiles	se	seque	y	a	que	la	verdad	disipe	la	niebla	de	la	mendacidad.»

Entonces	le	presentó	a	su	hijo,	y	al	presidente	le	agradó	mucho	la	presencia	del
muchacho.

La	ceremonia	había	terminado.	Panamá,	en	el	sentido	formal,	había	obtenido	un
estatus	 legal	 en	 la	 familia	 de	 las	 naciones.	 Ni	 un	 solo	 panameño	 había	 estado
presente,	ni	se	había	pronunciado	una	sola	palabra	en	español.	Y,	como	entendieron
todos	 los	 que	 habían	 participado,	 solo	 faltaban	 cuatro	 días	 para	 que	 la	 comisión
especial	que	venía	de	Panamá	llegara	a	Nueva	York.

Para	un	gran	sector	de	 la	prensa,	había	 sido	parte	de	una	ópera	bufa	descarada.
«Sin	duda	alguna,	el	señor	Bunau-Varilla,	arrebatado	por	el	torrente	de	su	elocuencia
tropical,	casi	 llegó	a	creer	en	ella	y	estaba	demasiado	apasionado	para	pestañear	—
escribió	The	New	York	Times—.	Tampoco	podemos	estar	seguros	de	que	el	presidente
cediera	a	su	impulso	humano	de	cerrar	los	párpados.»	Una	caricatura	aparecida	en	el
Times	 del	 domingo,	 titulada	 «El	 hombre	 detrás	 del	 huevo»,	 retrataba	 al	 enviado
extraordinario	con	sombrero	de	copa	y	polainas,	empuñando	en	una	mano	acciones
del	canal	francés	y	aplicando	con	la	otra	una	vela	que	decía	«intriga»	para	empollar	el
pollito	Panamá	para	Theodore	Roosevelt.

Una	vez	que	hubo	visto	al	presidente,	Bunau-Varilla	se	concentró	en	Jusserand,	el
embajador	 francés,	 al	 que	 escribió	 una	 carta	 formal	 ese	 mismo	 viernes	 para
expresarle	 el	 constante	 amor	 de	 Panamá	 por	 Francia	 y	 solicitarle	 ser	 recibido
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oficialmente	 (esto	 es,	 que	 Francia	 reconociera	 a	 Panamá)	 a	 la	 mayor	 brevedad
posible.	Luego,	«con	carácter	estrictamente	privado»,	 se	 fue	a	ver	a	 Jusserand	para
asegurarle	que	 todos	 los	contratos	 formales	y	 las	concesiones	entre	Colombia	y	 las
compañías	francesas	del	canal	serían	respetados	por	el	nuevo	Gobierno	de	Panamá,	y
que	no	habría	ninguna	«intriga	contra	los	intereses	de	Francia».

Dos	días	después,	el	domingo,	un	gran	sobre	de	papel	Manila	 fue	entregado	en
mano	en	el	hotel	Willard	para	el	señor	Philippe	Bunau-Varilla,	enviado	extraordinario
de	 la	 República	 de	 Panamá.	 Contenía	 una	 copia	 del	 Tratado	 Hay-Herrán,	 con
modificaciones	 menores	 hechas	 a	 lápiz	 y	 una	 cubierta	 que	 decía	 «Absolutamente
confidencial»,	de	parte	de	John	Hay,	en	la	que	se	le	pedía	que	el	documento	le	fuera
devuelto	con	las	sugerencias	del	propio	enviado	tan	pronto	como	le	fuera	posible.

Bunau-Varilla	 recordó	 más	 tarde	 que	 consagró	 todo	 el	 día	 a	 la	 valoración	 del
tratado,	al	igual	que	toda	la	noche,	salvo	dos	horas	que	dedicó	al	sueño,	entre	las	doce
y	las	dos	de	la	mañana.	Al	amanecer,	había	decidido	que	no	lo	haría.	La	«condición
indispensable	para	el	 éxito»	era	 redactar	un	nuevo	 tratado	«tan	bien	adaptado	a	 las
exigencias	 estadounidenses»	que	 fuera	 seguro	que	 iba	a	 ser	 aprobado	en	el	Senado
por	la	mayoría	de	dos	tercios	exigida.	Estaba	convencido	de	que	si	no	se	conseguía
esa	 mayoría	 de	 dos	 tercios	 habría	 un	 canal	 de	 Nicaragua	 después	 de	 todo.	 La
diferencia	principal	del	nuevo	tratado	debería	estar	en	la	soberanía	que	se	atribuiría	a
Estados	Unidos	dentro	de	la	zona	del	canal.

Ya	había	llamado	a	Nueva	York	a	Frank	Pavey,	su	abogado	y	antiguo	colega	de	la
Compañía	 de	 Panamá,	 y	 apareció	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 Willard	 poco	 después	 del
desayuno.	 Se	 instaló	 un	 taquígrafo	 en	 una	 habitación	 junto	 al	 vestíbulo	 y	 los	 dos
hombres	 se	pusieron	a	 trabajar.	Bunau-Varilla	 redactó	 todos	 los	artículos	del	nuevo
tratado	 a	mano	 y	 en	 inglés.	 Pavey	 «corrigió	 las	 imperfecciones	 literarias,	 pulió	 las
fórmulas	y	les	dio	una	forma	académica	impecable».

En	un	momento	del	día,	Bunau-Varilla	cruzó	la	ciudad	para	ir	a	comunicar	a	Hay
lo	que	estaba	haciendo,	y	parece	que	este	no	tuvo	nada	que	objetar.	A	las	diez	de	esa
noche	 estaban	 listas	 dos	 copias	 del	 tratado.	 Pese	 a	 la	 hora,	 Bunau-Varilla	 salió
derecho	a	ver	a	Hay,	pero	al	llegar	a	Lafayette	Square	encontró	la	casa	a	oscuras,	así
que	no	le	entregó	el	tratado	hasta	la	mañana	siguiente,	17	de	noviembre,	el	mismo	día
en	que	se	esperaba	en	Nueva	York	al	vapor	proveniente	de	Colón.

«Con	gran	ansiedad	esperé	una	notificación	del	Departamento	de	Estado	durante
el	día	—recordaría	Bunau-Varilla—.	No	llegó.	El	señor	Hay	no	dio	señales.»

Entre	 tanto,	 envió	 a	 los	 delegados	 panameños	 un	 telegrama	 de	 bienvenida	 por
mediación	 de	 Joshua	Lindo,	 indicándoles	 que	 permanecieran	 en	Nueva	York	 «para
guardar	 el	 mayor	 secreto	 respecto	 a	 su	 misión»,	 y	 que	 no	 dijeran	 nada	 a	 los
periódicos.

Al	 anochecer	 seguía	 en	 el	 Willard	 esperando	 con	 Pavey	 noticias	 de	 Hay,	 sin
atreverse	a	abandonar	su	habitación.	A	las	diez,	incapaz	de	soportar	el	suspense	por
más	 tiempo,	Bunau-Varilla	envió	un	mensaje:	«No	puedo	abstenerme	de	 informarle

www.lectulandia.com	-	Página	334



respetuosamente	que	me	gustaría	mucho	terminar	las	negociaciones	—le	decía	a	Hay
—.	Siento	 la	presencia	de	una	serie	de	 intrigas	en	 torno	a	 la	comisión	que	está	por
llegar	y	de	personas	que	se	apresuran	a	acercarse	y	que	sacarán	mucho	provecho	en
retrasar	 y	 debatir,	 y	 ninguno	 en	 ir	 directamente	 al	 grano.	 Le	 suplico,	 por	 lo	 tanto,
señor	secretario,	que	cumplamos	nuestro	plan	como	se	estableció	originalmente	con
el	fin	de	terminar	ya	las	negociaciones».

La	respuesta	fue	inmediata:	si	lo	prefería,	podía	ir	esa	misma	noche	a	su	casa.
Bunau-Varilla	 salió	 derecho	 hacia	Lafayette	 Square,	 donde	mantuvo	 una	 «larga

entrevista»,	a	cuyo	término	Hay	lo	felicitó	por	su	trabajo.	Pero	no	le	quedó	claro	si
Hay	estaba	realmente	dispuesto	a	aceptar	el	tratado,	y	dio	fin	a	la	velada	con	la	que
pretendió	que	 fuera	 la	más	 llana	 inducción	a	 la	 acción.	«Mientras	 la	delegación	no
llegue	 a	Washington	—declaró	Bunau-Varilla—,	 seré	 libre	para	 tratar	 con	usted	yo
solo,	provisto	de	poderes	absolutos	y	completos.	Cuando	ellos	lleguen,	ya	no	estaré
solo.	En	realidad,	puede	que	pronto	ni	siquiera	esté	aquí.»

«A	tu	pobre	y	viejo	papá	lo	están	haciendo	trabajar	por	las	noches	y	los	domingos
—diría	John	Hay	a	su	hija	en	una	carta—.	Nunca	que	recuerde	he	estado	ocupado	tan
activa	 y	 constantemente	 como	 en	 estas	 dos	 últimas	 semanas.»	 La	 verdad	 es	 que
tampoco	 había	 disfrutado	 tanto	 nunca.	 La	 intensa	 sensación	 de	 movimiento,	 los
apremiantes	mensajes	nocturnos,	 el	 extraordinario	 francés	 con	 el	 bigote	 engomado,
todo	 era	materia	 prima	 para	 una	 novela	 de	 aventuras,	 y	 para	Hay,	 un	 devoto	 de	 la
forma	y	novelista,	todo	era	maravillosamente	terapéutico.	En	el	correo	de	la	mañana,
ese	martes	17,	había	una	nota	jocosa	de	Richard	Harding	Davis	en	la	que	contaba	que
había	 estado	 a	 punto	 de	 escribir	 una	 novela	 sobre	 cómo	 un	 aventurero	 extranjero
robaba	 Panamá	 a	 Colombia.	 «El	 día	 que	 empecé	 a	 escribir	 la	 novela	—explicaba
Davis—,	Panamá	se	convirtió	en	república,	y	alguien	me	debe	el	dinero	que	perdí	con
ese	argumento.»

Hay	también	estaba	muy	satisfecho	—cabe	imaginar	que	lleno	de	alegría—	con	el
tratado	que	se	le	había	presentado.	Aunque	gran	parte	del	texto	era	idéntico	al	de	su
propio	Tratado	Hay-Herrán,	 los	 privilegios	 otorgados	 ahora	 a	 Estados	Unidos	 eran
más	vastos	y	ventajosos	que	en	el	pacto	anterior.	Como	el	mismo	Hay	iba	a	confiar	en
una	 carta	 al	 senador	 Spooner,	 el	 nuevo	 tratado	 era	 «muy	 satisfactorio,	 sumamente
ventajoso	 para	 Estados	 Unidos,	 y,	 debemos	 confesarlo,	 no	 muy	 ventajoso	 para
Panamá	[…]	Usted	y	yo	sabemos	perfectamente	bien	cuántos	puntos	hay	en	el	tratado
que	podrían	ser	objetados	por	un	patriota	panameño».

Los	principios	básicos	eran	estos:
A	Estados	Unidos	se	le	concedía	la	facultad	de	construir	un	canal	a	través	de	una

zona	de	dieciséis	kilómetros	y	medio	de	anchura	(en	contraste	con	una	zona	de	nueve
kilómetros	 y	 medio	 de	 anchura	 especificada	 en	 el	 pacto	 Hay-Herrán).	 Colón	 y	 la
ciudad	 de	 Panamá	 no	 quedaban	 incluidas	 en	 esta	 zona,	 pero	 el	 saneamiento,	 el
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sistema	 de	 alcantarillado,	 el	 abastecimiento	 de	 agua	 y	 el	mantenimiento	 del	 orden
público	 en	 estas	 ciudades	 terminales	 quedaban	 bajo	 el	 control	 de	 Estados	 Unidos.
Además,	 se	 otorgaban	 a	 este	 país	 cuatro	 pequeñas	 islas	 en	 la	 bahía	 de	 Panamá	—
Perico,	 Naos,	 Culebra	 y	 Flamenco—,	 y	 tenía	 derecho	 a	 expropiar	 las	 zonas
adicionales	 de	 tierra	 y	 agua	 «necesarias	 y	 convenientes»	 para	 la	 construcción,
funcionamiento,	 saneamiento	 o	 defensa	 del	 canal.	 A	 cambio,	 Estados	 Unidos
garantizaba	la	independencia	de	Panamá.

A	 la	 compañía	 francesa	 del	 canal	 se	 le	 concedía	 el	 derecho	 de	 transferir	 sus
concesiones	y	propiedades	(incluso	el	ferrocarril	de	Panamá)	a	Estados	Unidos,	y	la
compensación	para	Panamá	iba	a	ser	la	misma	que	se	había	ofrecido	anteriormente	a
Colombia:	diez	millones	de	dólares	cuando	el	tratado	se	ratificara	y	una	renta	anual
de	250.000	dólares	que	se	empezaría	a	pagar	nueve	años	después.

Sin	 embargo,	 la	 diferencia	 más	 importante	 entre	 este	 tratado	 y	 el	 anterior	 se
encontraba	 en	 el	 artículo	 III,	 el	 cual	 especificaba	 que	 Panamá	 otorgaba	 a	 Estados
Unidos	dentro	de	la	zona	del	canal	«todos	los	derechos,	el	poder	y	la	autoridad	[…]
que	Estados	Unidos	 poseería	 y	 ejercería	 si	 fuera	 el	 soberano	 del	 territorio	 […],	 no
pudiendo	 la	 República	 de	 Panamá	 ejercer	 ninguno	 de	 los	 derechos	 de	 soberanía,
poder	o	autoridad».	Aunque	Estados	Unidos	no	era	 soberano	dentro	de	 la	 zona	del
canal,	podía	actuar	como	tal.

Y	 en	 lugar	 de	 un	 arrendamiento	 de	 la	 zona	 durante	 cien	 años	 renovables
indefinidamente,	como	en	el	pacto	Hay-Herrán,	Estados	Unidos	conservaría	la	zona
en	su	poder	«a	perpetuidad».

La	única	obligación	que	 le	quedaba,	pensaba	Hay,	era	presentar	el	documento	a
Root	 y	 a	 Knox	 para	 que	 lo	 revisaran,	 al	 igual	 que	 a	 Leslie	 Shaw,	 secretario	 del
Tesoro,	a	todos	los	cuales	reunió	en	un	almuerzo	en	Lafayette	Square	el	miércoles	18;
es	decir,	al	día	siguiente	de	la	visita	nocturna	de	Bunau-Varilla.

Hay	 iba	 «a	 toda	 máquina».	 El	 almuerzo	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 todos
estuvieron	de	acuerdo	y	él	regresó	deprisa	al	Departamento	de	Estado	y	«puso	a	todos
a	 trabajar»	 en	 la	 redacción	de	 los	borradores	 finales.	A	Bunau-Varilla	 le	 envió	una
breve	nota	pidiéndole	que	se	presentara	en	su	casa	a	las	seis	de	la	tarde,	pero	él	o	su
taquígrafo	estaban	tan	excitados	que	pusieron	mal	la	fecha.

Bunau-Varilla	 llegó	a	 la	puerta	principal	de	Hay	a	 la	hora	convenida.	No	había
tiempo	 que	 perder,	 pues	 se	 acababa	 de	 enterar	 por	 Joshua	 Lindo	 de	 que	 Amador,
Boyd	y	Arosemena	habían	salido	de	Nueva	York	y	se	los	esperaba	en	Washington	en
cuestión	de	horas.

Cuando	 los	 reporteros	 que	 se	 encontraban	 ante	 la	 casa	 de	 Hay	 preguntaron	 al
enviado	si	iba	a	firmar	el	tratado,	la	respuesta	fue	que	no	sabía.

Bunau-Varilla	 fue	 recibido	 con	 desacostumbrada	 solemnidad,	 y	 el	 secretario	 se
dirigió	 a	 él	 llamándole	 «excelencia».	 Era	 su	 deseo,	 afirmó	 Hay,	 si	 su	 excelencia
estaba	 de	 acuerdo,	 firmar	 el	 tratado	 que	 permitiría	 la	 construcción	 del	 canal
interoceánico.	 Bunau-Varilla	 respondió	 en	 un	 tono	 similar	 y	 dijo	 que	 estaba
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plenamente	dispuesto	para	firmar	«a	las	órdenes	de	su	excelencia».
Después	 examinaron	 el	 documento,	 cuyo	 texto,	 con	 excepción	 de	 unas	 cuantas

pequeñas	 alteraciones,	 era	 el	 que	Bunau-Varilla	 había	 presentado.	 En	 el	 artículo	 II
había	utilizado	la	expresión	«arrendamiento	a	perpetuidad»	para	describir	el	control
estadounidense	 sobre	 la	 zona	 del	 canal.	Hay	 prefería	 que	 dijese	 «otorga	 a	 Estados
Unidos	 a	 perpetuidad	 el	 uso,	 la	 ocupación	 y	 el	 control».	 «Como	ve	—dijo	Hay—,
desde	un	punto	de	vista	práctico	es	absolutamente	sinónimo.»	No	se	había	sugerido
ningún	 otro	 cambio	 esencial.	 «Si	 su	 excelencia	 está	 de	 acuerdo,	 leeremos	 ahora	 el
tratado	y	luego	lo	firmaremos.»

Bunau-Varilla	 accedió	 sin	 la	 menor	 vacilación	 y	 sugirió	 que	 la	 lectura	 «se
abreviara	 lo	más	posible».	El	 tiempo	contaba	mucho	para	 él.	Llevaban	 juntos	unos
cuarenta	minutos.

Según	 la	 carta	 que	 Hay	 escribió	 a	 su	 hija,	 eran	 exactamente	 las	 siete	 cuando
firmaron	 «el	 importante	 documento».	 Se	 encontraban	 en	 un	 saloncito	 de	 paredes
azules	 desde	 el	 que	 se	 podían	 ver	 la	 plaza	 y	 las	 luces	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Habían
pasado	dos	años,	señaló	Hay,	desde	que	se	firmó	el	segundo	Tratado	Hay-Pauncefote.
Bunau-Varilla	no	había	llevado	con	él	el	sello,	de	modo	que	Hay	le	dio	a	elegir	entre
su	propia	sortija	con	sello	(una	sortija,	como	explicó	Hay,	que	lord	Byron	llevaba	el
día	 en	que	murió)	o	un	anillo	 con	 las	 armas	 familiares	de	Hay.	Para	Bunau-Varilla
esta	fue	la	única	decisión	difícil	en	esa	hora,	y,	como	destacaría	posteriormente,	«no
tenía	mucho	tiempo	para	reflexionar».	Eligió	el	sello	familiar.

La	pluma	fue	sumergida	en	un	tintero	que	había	pertenecido	a	Abraham	Lincoln.
Bunau-Varilla	firmó	primero,	con	una	letra	pequeña,	rápida	y	controlada,	justo	debajo
de	 la	 última	 línea	 del	 pacto:	 «Dado	 en	 la	 ciudad	 de	 Washington,	 el	 día	 18	 de
noviembre,	 en	 el	 año	de	Nuestro	Señor	mil	 novecientos	 tres».	Luego	Hay	 trazó	 su
firma,	clara	y	grande,	y,	con	unas	cuantas	palabras	finales,	regaló	la	pluma	al	enviado
extraordinario.

«Nos	 separamos	no	 sin	 emoción	—recordaría	Bunau-Varilla—	y	me	 apresuré	 a
volver	a	mi	hotel.»	Dos	horas	después	se	encontraba	en	la	estación	del	ferrocarril	para
dar	la	bienvenida	«a	los	viajeros	con	las	felices	nuevas».

Se	 hallaba	 en	 el	 andén	 cuando	 los	 panameños	 descendieron	 del	 tren,	 y	 sus
primeras	palabras	fueron	estas:	«La	República	de	Panamá,	de	ahora	en	adelante,	está
bajo	la	protección	de	Estados	Unidos.	Acabo	de	firmar	el	Tratado	del	Canal».

Según	 el	 relato	 de	 Bunau-Varilla,	 Amador	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Federico	 Boyd,	 también	 según	 Bunau-Varilla,	 no	 pudo	 ocultar	 su
«consternación».	Pero,	tal	y	como	se	contó	la	historia	después	en	Panamá,	lo	que	se
expresó	 fue	 mucho	 más	 que	 consternación.	 Los	 panameños	 se	 mostraron	 primero
incrédulos,	luego	indignados	y	al	final	lívidos	de	cólera.	Se	dice	que	Federico	Boyd
abofeteó	a	Bunau-Varilla.
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Durante	 los	días	siguientes,	Boyd	siguió	 insistiendo	en	que	Bunau-Varilla	había
actuado	sin	autoridad,	ilegalmente,	en	contra	de	lo	especificado	en	sus	instrucciones
escritas.	Bunau-Varilla,	con	marcada	impaciencia,	le	aseguró	que	las	protestas	ya	no
servirían	de	nada,	puesto	que	«todo	estaba	terminado».

El	tratado	solo	tenía	que	ser	ratificado	por	el	Senado	de	Estados	Unidos	y	por	el
Gobierno	 de	 Panamá,	 y	 Bunau-Varilla	 estaba	 decidido	 a	 obtener	 la	 ratificación
inmediata	de	Panamá,	antes	de	que	el	 tratado	fuera	al	Senado,	 jugada	en	 la	que	 los
tres	panameños	se	negaron	a	participar.	Bunau-Varilla	les	advirtió	que	se	esperaba	en
Washington	una	misión	especial	de	Bogotá	en	cualquier	momento	para	negociar	con
los	estadounidenses,	y	que	la	garantía	más	segura	contra	cualquier	posible	problema
era	 presentar	 a	 dicha	misión	 el	 tratado	 ratificado.	Llevó	 a	Amador	 y	Boyd	 a	 ver	 a
Hay,	 confiando	 en	 el	 efecto	 conciliador	 de	 la	 afabilidad	 y	 cortesía	 del	 viejo
diplomático,	y	este	 llegó	aún	más	 lejos,	prometiendo	un	 tratado	suplementario	para
corregir	cualquier	defecto	posible.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Los	panameños	dijeron	al
secretario	 de	 Estado	 que	 ellos	 no	 tenían	 ninguna	 autoridad	 para	 actuar	 sobre	 el
tratado,	 y	 no	 se	 retractaron	 de	 esa	 posición	 cuando,	 después	 de	 abandonar	 el
Departamento	 de	 Estado,	 Bunau-Varilla	 les	 echó	 en	 cara	 sus	 malos	modales	 y	 les
advirtió	que	habían	causado	«una	muy	mala	impresión»	al	secretario.

Así,	una	vez	más,	el	dinámico	francés	decidió	que	debía	quitar	el	asunto	de	 las
«manos	 inexpertas»	 y	 tomarlo	 en	 las	 suyas,	 y	 esa	 fue	 la	 fase	 siguiente	 de	 sus
actividades,	 máxime	 cuando	 la	 apresurada	 firma	 del	 tratado	 sería	 considerada	 en
Panamá	como	un	gran	acto	de	traición.

Aunque	por	entonces	apenas	se	hablaba	con	los	tres	panameños,	acordaron	que	el
tratado	debía	enviarse	a	Panamá	en	el	City	of	Washington	cuando	el	buque	zarpara	el
martes	 siguiente,	 y	 que	 todos	 deberían	 reunirse	 en	 Nueva	 York	 para	 efectuar	 la
entrega	oficial	del	documento	a	bordo.

Sin	 embargo,	 Bunau-Varilla	 salió	 de	 Washington	 antes	 que	 los	 panameños	 el
sábado	21	de	noviembre	y,	sin	consultarlo	con	ninguno	de	ellos,	envió	todo	el	texto
del	tratado	en	un	cablegrama	al	nuevo	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Panamá,	el
doctor	F.	V.	de	la	Espriella.	Informó	al	ministro	que	la	comisión	se	había	comportado
de	 forma	 muy	 insatisfactoria	 ante	 las	 autoridades	 estadounidenses	 y	 que	 la	 súbita
precaución	de	Panamá	y	su	falta	de	voluntad	para	colaborar	se	estaban	convirtiendo
en	un	obstáculo	para	 el	Gobierno	de	Washington,	 al	que	condenaban	 sus	 enemigos
políticos	 por	 haber	 actuado	 con	 una	 prisa	 indecorosa	 en	 el	 reconocimiento	 de
Panamá.	 Quería	 una	 ratificación	 inmediata	 del	 tratado	 por	 parte	 de	 Panamá	 y	 «la
inmediata	expedición	de	 instrucciones	 telegráficas»	a	 fin	de	que	pudiera	 informar	a
Washington.	El	tratado,	advirtió,	no	sería	enviado	al	Senado	hasta	que	Panamá	hiciera
su	parte.

La	respuesta	del	ministro	De	la	Espriella	no	le	llegó	a	Bunau-Varilla	al	Waldorf
hasta	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 y	 fue	 negativa.	Estaba	 seguro	 de	 que	Amador	 y	Boyd
habían	 intervenido,	 cablegrafiando	 a	 Panamá	 para	 que	 no	 hiciera	 caso	 de	 su
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advertencia	y	no	sancionara	el	tratado.
No	 obstante,	 se	 reunieron	 todos	 al	 día	 siguiente,	 como	 estaba	 convenido,	 en	 la

habitación	de	siempre	de	Bunau-Varilla,	la	1162,	donde	este	les	recordó	que	se	había
preparado	 su	 liberación.	 Se	 colocó	 el	 tratado	 en	 un	 sobre,	 este	 se	 envolvió	 en	 la
bandera	 de	 Panamá	 y	 se	 colocó	 en	 una	 pequeña	 caja	 de	 seguridad	 rellena	 con
algodón.	Luego	fue	sellada	y	todos	juntos	salieron	con	ella.

Cuando	el	City	of	Washington	zarpó	aquella	tarde,	la	caja	fuerte	se	encontraba	a
bordo	 y	 Bunau-Varilla	 iba	 de	 regreso	 a	Washington.	 Había	 decidido,	 explicó	 más
tarde,	«sacudirse	la	telaraña	que	sentía	que	se	estaba	tejiendo	a	mi	alrededor».

El	día	25	por	la	tarde	envió	un	cable	de	370	palabras	al	ministro	De	la	Espriella
que	 pulsaba	 una	 nota	 de	 temor	 enteramente	 nueva.	 Si	 el	 Gobierno	 de	 Panamá	 no
ratificaba	 de	 inmediato	 el	 tratado	 cuando	 llegara	 a	 Colón,	 la	 consecuencia	 más
probable	 sería	 que	 se	 suspendería	 la	 protección	 estadounidense	 sobre	 la	 nueva
república	y	se	firmaría	un	tratado	del	canal	con	Bogotá.

Es	 posible,	 como	 se	 sugeriría,	 que	 John	 Hay	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 este
sorpresivo	mensaje.	Bunau-Varilla	nunca	lo	sugirió,	pero	Hay	iba	a	hacer	notar	más
tarde	en	una	carta	 al	 senador	Cullom	que	«nosotros»	 insistimos	en	una	 ratificación
inmediata.

En	cualquier	caso,	 fue	 la	última	navaja	puesta	en	 la	garganta,	y	completamente
falsa.	La	idea	de	que	Roosevelt	abandonaría	a	Panamá	en	este	punto,	que	dejaría	a	la
junta	 a	merced	 de	 la	 venganza	 de	Colombia,	 que	 daría	 un	 giro	 súbito	 y	 volvería	 a
negociar	 con	 Bogotá,	 no	 solo	 era	 infundada,	 sino	 ridícula	 para	 cualquiera	 que
conociera	lo	más	mínimo	al	presidente	o	la	disposición	prevaleciente	en	Washington.
Nada	de	este	tipo	llegó	a	pensarse	ni	siquiera	remotamente	en	la	Casa	Blanca	o	en	el
Departamento	de	Estado.

«Esta	 vez	 di	 en	 el	 blanco	—iba	 a	 exclamar	 Bunau-Varilla—.	 El	 Gobierno	 de
Panamá	 estaba	 libre	 al	 fin	 de	 la	 malsana	 influencia	 de	 su	 delegación.»	 Al	 día
siguiente,	26	de	noviembre,	recibió	por	cable	instrucciones	de	Panamá,	enviadas	por
Arango,	 Tomás	 Arias,	 Manuel	 Espinosa	 y	 el	 ministro	 De	 la	 Espriella,	 para	 que
notificara	a	Washington	de	forma	oficial	que	el	tratado	sería	ratificado	tal	y	como	se
había	firmado	tan	pronto	como	llegara	al	Istmo.

El	Gobierno	provisional	de	Panamá	cumplió	su	promesa.	El	tratado	fue	aprobado
formalmente,	por	unanimidad	y	sin	ninguna	modificación,	el	día	2	de	diciembre,	poco
menos	 de	 un	mes	 después	 de	 la	 revolución	 y	 cinco	 días	 antes	 de	 que	 el	Congreso
fuera	convocado	en	Washington.

El	 debate	 en	 el	 Senado	 comenzó	 de	 inmediato.	 John	 Tyler	Morgan	 y	Hoar,	 de
Massachusetts,	un	obstinado	antiimperialista,	dirigieron	el	ataque	no	solo	al	tratado,
sino	 a	 los	 medios	 por	 los	 que	 se	 había	 obtenido	 la	 independencia	 panameña	 y	 la
conducta	presidencial.	Sin	embargo,	pese	a	toda	la	acritud	que	llenó	las	páginas	del
Diario	 de	 Debates	 del	 Congreso,	 fueron	 relativamente	 pocos	 los	 fallos	 que	 se
encontraron	 en	 el	 tratado,	 incluso	 entre	 los	 más	 propensos	 a	 oponerse	 a	 cualquier
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medida	presentada	por	el	Gobierno.	En	un	extenso	discurso,	por	ejemplo,	el	senador
Hernando	de	Soto	Money,	de	Mississippi,	 un	 antiguo	aliado	del	 senador	Morgan	y
empecinado	defensor	de	la	ruta	de	Nicaragua,	admitió	que	el	tratado	«llega	a	nosotros
más	liberal	en	las	concesiones	que	nos	hace	y	dándonos	más	de	lo	que	cualquiera	en
esta	 Cámara	 hubiera	 soñado	 lograr	 alguna	 vez	 […]	 jamás	 se	 nos	 ha	 hecho	 una
concesión	 tan	extraordinaria	como	esta.	En	 realidad,	parece	como	si	 lo	hubiéramos
escrito	nosotros	mismos».

Además,	 el	 apoyo	 a	 la	medida,	 encabezado	 por	 Spooner,	Cullom	 y	Lodge,	 fue
masivo.	 Las	 inminentes	 elecciones	 presidenciales	 ayudaron	 a	 cerrar	 las	 filas
republicanas.	 Así,	 a	 todos	 los	 observadores	 expertos	 el	 resultado	 les	 pareció
predeterminado.	«Los	debates	serán	largos	y	acalorados	—escribió	el	doctor	Herrán
—,	pero	no	hay	duda	de	que	el	tratado	será	finalmente	aprobado.»	El	único	elemento
ausente	 esta	 vez	 fue	 Mark	 Hanna,	 de	 Illinois.	 Agotado	 después	 de	 una	 exitosa
campaña	 para	 llevar	 a	 su	 amigo	Myron	 Herrick	 a	 la	 gobernatura	 de	 Ohio,	 Hanna
permaneció	en	sus	habitaciones	del	hotel	Arlington	muriéndose	lentamente.

En	 una	 carta	 escrita	 el	 10	 de	 febrero,	 Roosevelt	 decía	 a	 su	 hijo	 Theodore
Roosevelt	Jr.	que	la	oposición	panameña	parecía	«bastante	derrotada».	El	mismo	día,
el	doctor	Herrán	cerró	 la	 legación	colombiana	y	notificó	a	 John	Hay	que	 se	estaba
preparando	 para	 regresar	 a	 su	 tierra	 —«con	 el	 espíritu	 abatido	 y	 la	 salud
quebrantada»,	como	le	escribió	a	un	amigo—.	Poco	después	moriría.

El	15	de	febrero,	Mark	Hanna	murió,	a	los	sesenta	y	seis	años,	y	poco	después,	el
23	 de	 febrero	 de	 1904,	 el	 Senado	 ratificó	 el	 tratado	 con	 un	 resultado	 de	 66	 votos
contra	14.

II

En	 Panamá,	 el	 15	 de	 enero	 se	 había	 convocado	 una	 Asamblea	 Nacional
Constituyente	 en	 la	 capital	 y	 concluyó	 sus	 labores	 en	menos	 de	 un	mes.	En	 líneas
generales,	 la	 nueva	 Constitución	 era	 semejante	 a	 la	 de	 Estados	 Unidos,	 pero	 con
algunas	notables	disposiciones	añadidas.	Solo	el	Gobierno	podía	importar	o	fabricar
armas,	 por	 ejemplo.	 Ningún	 presidente	 podía	 sucederse	 a	 sí	mismo	 ni	 tener	 como
sucesor	 a	 un	miembro	de	 su	 familia.	Podía	 suspenderse	 la	 ciudadanía	 por	 ebriedad
habitual.

El	Gobierno	estaba	dividido	en	tres	poderes,	legislativo,	ejecutivo	y	judicial.	Los
delegados	 de	 la	 Asamblea	 legislativa	 y	 el	 presidente	 se	 elegirían	 por	 votación
popular.	Y	una	vez	completado	el	marco	constitucional,	 la	Asamblea	se	disolvió	de
inmediato	para	convertirse	en	Asamblea	Nacional	y	eligió	a	Manuel	Amador	como
primer	presidente.	Su	toma	de	posesión	se	efectuó	en	la	Plaza	de	la	Catedral	el	20	de
febrero	de	1904,	tres	días	antes	de	la	ratificación	del	Tratado	Hay	-	Bunau-Varilla	por
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el	Senado.
La	nación	sobre	la	que	presidía	el	nuevo	Gobierno	se	extendía	desde	la	frontera

de	Costa	Rica,	por	el	este,	hasta	Colombia,	por	el	oeste,	donde	la	ubicación	precisa	de
la	 línea	 limítrofe	 permanecería	 indeterminada	 y	 sería	 uno	 de	 los	 principales
problemas	en	el	futuro.

Puesto	que	nunca	se	había	llevado	a	cabo	una	medición	completa	del	territorio,	su
área	 total	 solo	 podía	 aproximarse.	 Se	 pensaba	 que	 era	 de	 unos	 48.000	 a	 56.000
kilómetros	 cuadrados.	 De	 hecho,	 una	 vez	 determinado	 el	 límite	 con	 Colombia,
Panamá	 tenía	menos	de	48.000	kilómetros	cuadrados	 (46.995,	descontando	 la	Zona
del	Canal).	Así	pues,	era	del	 tamaño	aproximado	de	Carolina	del	Sur,	más	pequeña
que	 Portugal	 o	 Escocia	 y	 más	 extensa	 que	 Irlanda	 o	 Sierra	 Leona.	 En	 1904,	 su
población	 se	 calculaba	 en	 350.000	 habitantes,	 aproximadamente	 la	 del	 Distrito	 de
Columbia.

Desde	una	perspectiva	estrictamente	económica,	el	futuro	parecía	espléndido,	más
de	 lo	 que	 cabía	 imaginar.	 La	 larga	 noche	 de	 Panamá,	 los	 años	 de	 estancamiento
económico	desde	la	desaparición	de	la	Compagnie	Universelle,	habían	terminado.	El
único	desarrollo	importante	y	prometedor	en	la	economía	local	durante	la	década	de
1890	 había	 sido	 la	 producción	 de	 plátanos,	 como	 resultado	 de	 los	 sistemáticos
esfuerzos	de	un	empresario	estadounidense,	Minor	C.	Keith.	Aunque	los	orígenes	del
comercio	 de	 plátanos	 se	 remontaban	 a	 la	 década	 de	 1860,	 cuando	 a	 modo	 de
experimento	un	hombre	llamado	C.	A.	Frank	envió	pequeños	cargamentos	de	Colón	a
Nueva	York,	hasta	que	Keith	no	empezó	a	comprar	 terrenos	en	Laguna	Chiriquí,	al
este	de	Colón,	 y	 estableció	 enormes	plantaciones	de	plátano,	 la	producción	de	 esta
fruta	en	el	 Istmo	no	empezó	a	ser	un	negocio	serio	y	en	gran	escala.	En	Bocas	del
Toro,	 junto	a	 la	Laguna	Chiriquí,	en	otro	 tiempo	un	diminuto	poblado	negro,	había
miles	de	hectáreas	de	cultivo	y	el	número	de	habitantes	a	comienzos	de	1900	era	de
unos	90.000.	Keith	habló	de	la	posible	conexión	futura	por	ferrocarril	entre	Panamá	y
Nueva	 York.	 «Veía	 el	 futuro	 del	 plátano	 y	 construía	 para	 ese	 futuro»,	 explica	 un
relato.	 En	 1899	 había	 unido	 fuerzas	 con	 la	 Boston	 Fruit	 Company	 (que	 tenía
plantaciones	en	Jamaica	y	en	Cuba)	para	formar	la	United	Fruit	Company,	que	en	su
inicio	 fue	 la	 empresa	 agrícola	 más	 grande	 del	 mundo.	 Para	 muchas	 personas	 del
Istmo	parecía	que	el	plátano	iba	a	ser	la	salvación	económica	de	Panamá.

Pero	ahora	la	construcción	del	canal	prometía	el	regreso	de	los	tiempos	de	auge,
de	 una	 prosperidad	 que	 seguramente	 superaría	 la	 de	 la	 etapa	 francesa.	 Habría	 las
mismas	 demandas	 de	 bienes	 y	 servicios	 que	 entonces,	 pero	 esta	 vez	 pagados	 en
dólares.	Con	Estados	Unidos	comprometido	en	la	tarea,	nadie	tenía	la	menor	duda	de
que	se	llevaría	a	cabo	y	de	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	Panamá	iba	a	ser	lo	que
Simón	Bolívar	había	profetizado:	«el	emporio	del	universo».

Como	médico,	Amador	 preveía	 ingentes	 avances	 en	 el	 saneamiento	 y	 el	 fin	 de
siglos	 de	 epidemias.	 Panamá	 podía	 convertirse	 en	 modelo	 para	 todos	 los	 países
tropicales.	En	un	plano	más	inmediato,	su	país	estaba	comenzando	a	funcionar	desde
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una	 posición	 única	 porque	 estaba	 libre	 de	 deudas.	 En	 lugar	 de	 deuda	 nacional,
Panamá	contaba	con	la	especie	de	legado	nacional	que	suponía	el	pago	estipulado	de
diez	 millones	 de	 dólares	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos.	 De	 esta	 cantidad,	 unos
setecientos	 cincuenta	mil	 dólares	 se	mantendrían	 como	capital	 circulante;	 unos	dos
millones	de	dólares	se	destinarían	de	inmediato	a	las	obras	públicas	más	necesarias;
mientras	 que	 la	 mayor	 parte,	 unos	 seis	 millones	 de	 dólares,	 se	 invertirían	 muy
provechosamente	 en	 primeras	 hipotecas	 sobre	 bienes	 raíces	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva
York,	 de	 cuyos	 trámites	 se	 habían	 ocupado	 J.	 P.	 Morgan	 &	 Company,	 designada
representante	 fiscal	 de	 Panamá	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 William	 Nelson	 Cromwell,
nombrado	abogado	de	Panamá	en	Estados	Unidos.

El	 primer	 pago	 de	 los	 diez	millones	 de	 dólares	 se	 hizo	 el	 2	 de	mayo,	 cuando
Morgan	&	Company	recibieron	un	cheque	de	la	Tesorería	por	un	millón	de	dólares,
de	 los	 cuales	 doscientos	 mil	 dólares	 se	 enviaron	 de	 inmediato	 al	 Istmo.	 El	 19	 de
mayo,	dos	semanas	después	de	que	Panamá	hubiera	transferido	el	control	de	la	Zona
del	Canal	a	Estados	Unidos,	el	secretario	del	Tesoro,	Leslie	Shaw,	pagó	a	Morgan	&
Company	los	nueve	millones	de	dólares	restantes,	la	mayor	parte	de	los	cuales	iban	a
permanecer	en	Nueva	York.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 interesaba	 al	 Gobierno	 de	 Roosevelt,	 al	 abogado
Cromwell,	 a	 J.	 P.	 Morgan,	 a	 Philippe	 Bunau-Varilla	 y	 a	 la	 multitud	 de	 personas
implicadas	a	uno	y	otro	lado	del	Atlántico	Norte,	eran	las	transacciones	financieras	de
mayor	cuantía	entre	Washington,	Nueva	York	y	París.

La	 compra	 de	 las	 posesiones	 francesas	 en	 Panamá	 era	 la	 mayor	 transacción
financiera	que	se	había	efectuado	hasta	entonces	en	la	historia.	La	orden	de	pago	por
40	millones	de	dólares	extendida	por	el	Tesoro	a	«J.	Pierpont	Morgan	&	Company,
ciudad	de	Nueva	York,	Agente	Administrador	Especial»,	era	la	mayor	emitida	por	el
Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 mayor	 orden	 de	 pago	 previa	 había	 alcanzado	 la
cantidad	de	7.200.000	dólares	y	se	había	pagado	a	Rusia	por	la	compra	de	Alaska	en
1867.	La	participación	de	la	firma	Morgan	había	sido	acordada	por	el	comprador	y	el
vendedor,	 y,	 antes	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 pago	 del	 Tesoro,	 J.	 P.	 Morgan	 se	 había
embarcado	 a	 finales	 de	 abril	 rumbo	 a	 Francia	 para	 supervisar	 personalmente	 la
transacción.	Su	banco	envió	por	barco	a	París	18	millones	de	dólares	en	lingotes	de
oro,	compró	divisas	en	París	y	pagó	la	suma	total	en	el	Banco	de	Francia	a	la	cuenta
de	la	Compagnie	Nouvelle	y	del	liquidador	de	la	Compagnie	Universelle.	El	día	2	de
mayo,	 en	 las	oficinas	de	 la	Compagnie	Nouvelle,	 situadas	en	 la	pequeña	y	angosta
Rue	Luis-le-Grand,	 se	 formalizaron	 las	 escrituras	 y	 documentos.	El	 9	 de	mayo,	 en
Nueva	York,	Estados	Unidos	reintegró	los	40	millones	de	dólares	a	la	casa	Morgan.
Los	honorarios	por	sus	servicios	a	la	Compagnie	Nouvelle	fueron	de	35.000	dólares.

Con	 los	10	millones	de	dólares	pagados	a	Panamá	y	 los	40	millones	de	dólares
pagados	 a	 la	 Compagnie	 Nouvelle,	 Estados	 Unidos	 había	 gastado	 más	 por	 los
derechos,	privilegios	y	propiedades	que	se	encontraban	en	la	Zona	del	Canal	—una
superficie	que	apenas	alcanzaba	el	tamaño	de	una	tercera	parte	de	Long	Island—	que

www.lectulandia.com	-	Página	342



por	cualquier	otra	adquisición	territorial	en	su	historia,	más	que	por	los	territorios	de
Luisiana	 (15	 millones	 de	 dólares),	 Alaska	 (7.200.000	 dólares)	 y	 las	 Filipinas	 (20
millones	de	dólares)	juntos.

Al	tipo	de	cambio	de	entonces,	40	millones	de	dólares	suponían	206	millones	de
francos.	Por	un	contrato	privado	anterior,	los	directores	de	la	Compagnie	Nouvelle	y
el	liquidador	de	la	Compagnie	Universelle	habían	acordado	que	aproximadamente	el
38	por	100	de	las	ganancias	futuras	del	canal	fueran	para	la	Compagnie	Nouvelle	y	el
62	por	100	para	el	 liquidador.	De	este	modo,	 la	Compagnie	Nouvelle	 recibió	ahora
77.400.000	 francos;	 y	 el	 liquidador,	 128.600.000.	 Así	 pues,	 los	 accionistas	 de	 la
nueva	 compañía,	 los	mayores	 de	 los	 cuales	 eran	 los	 accionistas	 penalizados	 como
Eiffel	 y	 los	 hermanos	 Bunau-Varilla,	 recibieron	 130	 francos	 por	 acción,	 lo	 que
equivalía	a	un	beneficio	aproximado	del	3	por	100	de	su	 inversión	durante	 los	diez
precarios	 años	 transcurridos	 desde	 la	 creación	 de	 la	 compañía.	 La	 firma	 Bunau-
Varilla,	 por	 ejemplo,	 recobró	 los	 2.200.000	 francos	 de	 su	 aportación	 (440.000
dólares)	en	la	Compagnie	Nouvelle,	más	una	ganancia	de	cerca	de	66.000	francos,	o
sea,	13.200	dólares.

Cuando	 el	 liquidador	 distribuyó	 sus	 128.600.000	 francos	 entre	 unos	 doscientos
mil	 demandantes	 —todos	 ellos	 tenedores	 de	 bonos	 en	 la	 antigua	 Compagnie
Universelle—,	 el	 rendimiento	 de	 su	 inversión	 fue	 de	 unos	 diez	 centavos	 por	 dólar.
Los	accionistas	en	la	antigua	compañía	no	recibieron	ni	un	centavo.

Cromwell,	 quien	 fijó	 el	 valor	 de	 sus	 servicios	 a	 la	 Compagnie	 Nouvelle	 en
800.000	dólares,	se	vio	obligado	a	esperar	varios	años	más	mientras	se	determinaban
sus	honorarios	en	París.	En	1907	se	concedió	a	la	firma	Sullivan	&	Cromwell	la	suma
de	200.000	dólares.

Mientras	 tanto,	Philippe	Bunau-Varilla	había	 regresado	a	París	y	 reasumido	 sus
obligaciones	como	editor	de	Le	Matin.	Tres	días	después	de	la	ratificación	del	tratado
por	el	Senado,	había	presentado	su	renuncia	como	enviado	extraordinario,	solicitando
que	el	salario	por	sus	servicios	lo	invirtiera	la	nueva	república	en	la	erección	de	un
monumento	en	la	ciudad	de	Panamá	a	Ferdinand	de	Lesseps.	Su	sustituto,	el	nuevo
embajador	panameño	en	Washington,	fue	el	ex	gobernador	Obaldía.

El	 acto	 oficial	 final	 del	 francés	 se	 había	 efectuado	 en	 una	 brillante	mañana	 de
febrero	en	Washington,	cuando	intercambió	formalmente	con	John	Hay	los	 tratados
ratificados	 y	 se	 despidieron.	 Según	 escribió	 más	 tarde,	 fue	 un	 momento
profundamente	conmovedor	para	ambos.	Y	en	su	ampuloso	estilo	literario	recordó	un
torrente	de	pensamientos	íntimos:

[…]	de	 todos	 aquellos	héroes,	mis	 camaradas	 en	 la	 terrible	batalla,	 dignos	nietos	de	 aquellos
galos	 que	 conquistaron	 el	 Viejo	Mundo,	 dignos	 hijos	 de	 aquellos	 franceses	 que	 conquistaron	 el
Nuevo	Mundo,	que	cayeron	en	la	lucha	contra	la	naturaleza	[…]	de	la	vergonzosa	liga	de	todas	las
pasiones,	de	todos	los	odios,	de	todas	las	envidias,	de	todas	las	cobardías,	de	todas	las	ignorancias
para	crucificar	esta	gran	idea	[…]	de	mi	solitario	trabajo,	cuando	yo	iba	predicando	la	verdad	por
los	 caminos	 […]	 del	 incalculable	 número	 de	 estupideces	 que	 he	 tenido	 que	 combatir,	 de	 los
prejuicios	que	he	tenido	que	desarmar,	de	los	insultos	que	he	tenido	que	soportar,	de	los	intereses
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que	he	tenido	que	frustrar,	de	las	conspiraciones	que	he	tenido	que	desbaratar,	a	fin	de	celebrar	la
victoria	 de	 la	 Verdad	 sobre	 el	 Error	 y	 señalar	 por	 fin	 la	 hora	 de	 la	Resurrección	 del	 Canal	 de
Panamá.

Sin	embargo,	en	ese	momento,	mirando	a	Hay,	se	limitó	a	decir:	«Me	parece	que
juntos	hemos	hecho	algo	grande».

La	entrega	efectiva	de	las	obras	del	canal	de	Panamá	ocurrió	la	mañana	del	4	de
mayo	 de	 1904,	 y	 para	 los	 panameños,	 que	 adoraban	 las	 ceremonias	 y	 las
celebraciones,	que	recordaban	la	Plaza	de	la	Catedral	adornada	con	hojas	de	palma	y
banderas	francesas,	que	no	olvidaban	desfiles	y	banquetes	ni	a	Ferdinand	de	Lesseps
haciendo	corvetear	su	caballo,	fue	una	decepción	terrible	y	 lo	más	indecoroso	de	la
ocasión.	A	 las	7.30	de	 la	mañana,	 el	 teniente	de	navío	Mark	Brooke	 se	 reunió	 con
media	 docena	 de	 oficiales	 estadounidenses	 y	 un	 representante	 debidamente
autorizado	de	la	Compagnie	Nouvelle	en	las	oficinas	centrales	de	dicha	compañía,	el
viejo	Gran	Hotel.	 Una	 vez	 recibidas	 las	 llaves	 de	 los	 almacenes	 y	 del	 hospital	 de
Ancón,	el	teniente	de	navío	Brooke	firmó	el	recibo	de	la	propiedad	y	leyó	en	voz	alta
una	 breve	 proclama.	 La	 transacción	 no	 tardó	más	 de	 unos	 cuantos	minutos.	 Pocos
más	de	 los	que	estaban	presentes	se	dieron	cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Al	 teniente	de
navío	Brooke	no	se	le	había	ocurrido	ni	siquiera	invitar	al	presidente	Amador.

Después	 de	 haber	 estrechado	 las	 manos	 de	 los	 panameños	 y	 los	 oficiales
franceses,	el	joven	oficial	izó	la	bandera	de	las	barras	y	las	estrellas	hasta	lo	más	alto
del	asta	del	hotel.
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15
EL	IMPERTURBABLE	DOCTOR	GORGAS

«El	mundo	 requiere	 por	 lo	menos	 diez	 años	 para	 entender	 una	 nueva	 idea,	 por
importante	o	simple	que	sea.»

Sir	RONALD	ROSS

I

«Todo	es	insoportablemente	repugnante»,	concluía	un	reportero	neoyorquino	que	se
encontraba	 entre	 los	 primeros	 que	 llegaron	 a	 Colón.	 Que	 sus	 compatriotas	 podían
construir	y	construirían	el	extraordinario	canal	navegable	era	cosa	hecha	tanto	para	él
como	para	los	demás.	Cualquier	punto	de	vista	en	contrario	lo	hubiera	colocado	entre
una	 imperceptible	 minoría.	 Después	 de	 haber	 dominado	 un	 continente,	 haber
alcanzado	 la	 supremacía	 industrial	 y	 haberse	 embarcado	 en	 la	 gran	 aventura	 del
liderazgo	mundial,	el	pueblo	estadounidense	—unos	ochenta	millones	de	personas—
triunfaría	ahora	donde	los	franceses	habían	fracasado	de	forma	tan	ignominiosa.	«No
existe	nada	 en	 la	naturaleza	del	 trabajo	 […]	que	atemorice	 a	un	 estadounidense	—
insistía	el	reportero—.	He	hecho	tres	excursiones	a	la	ruta	del	canal	[…]	y	aunque	no
pretendo	hablar	como	un	experto	en	los	aspectos	técnicos	del	problema,	yo	diría	que
la	 construcción	 del	 canal	 será	 una	 tarea	 comparativamente	 fácil	 para	 los	 hábiles,
emprendedores	y	dinámicos	estadounidenses.»

Pero	 Colón	 continuaba	 siendo	 inquietante.	 Los	 negros	 vivían	 de	 la	 forma	más
atroz	en	cabañas	fétidas	sostenidas	sobre	pilotes	en	una	«ciénaga,	una	vasta	extensión
de	aguas	negras	cubiertas	de	una	nata	verde».	No	había	cañerías	ni	alcantarillado.	El
hedor	 era	 indescriptible	 y	 las	 noches	 resultaban	 espantosas	 por	 el	 interminable
estruendo	de	miles	de	ranas.

Describía	 los	 venenosos	 vapores	 que	 se	 elevaban	 sobre	 el	 río	Chagres,	 vapores
que	podían	verse	desde	Colón	al	amanecer;	y	no	queriendo	parecer	ignorante	de	las
avanzadas	 teorías	 médicas,	 escribía	 también	 acerca	 de	 los	 mosquitos.	 ¿Qué
oportunidad	existía	de	hacer	que	un	lugar	tan	vil	se	convirtiera	en	un	sitio	seguro	para
el	hombre	blanco?

El	artículo	apareció	en	el	Tribune	de	Nueva	York	la	primera	semana	de	febrero	de
1904,	 tres	meses	antes	de	que	el	 teniente	de	navío	Brooke	izara	la	bandera	sobre	el
antiguo	 edificio	 de	 la	 empresa	 francesa,	 y	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 presidente
destacara	un	interés	semejante	ante	los	miembros	de	su	nueva	Comisión	del	Canal	del
Istmo.	«Como	ustedes	saben,	pienso	que	los	problemas	sanitarios	e	higiénicos	[…]	en
el	 Istmo	 son	 de	 primera	 importancia,	 más	 importantes	 incluso	 que	 los	 problemas
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técnicos»,	declaró.
La	trágica	experiencia	de	los	franceses	nunca	se	olvidaba.	Pero	más	inmediato	y

vivo	era	el	recuerdo	de	Cuba	en	1898,	cuando	el	número	de	soldados	estadounidenses
que	murieron	de	fiebre	amarilla,	malaria	y	fiebre	tifoidea	fue	trece	veces	mayor	que
el	 de	 soldados	 muertos	 en	 combate.	 Para	 Roosevelt,	 Cuba	 había	 sido	 una	 lección
inolvidable	 por	 el	 estrago	 que	 la	 enfermedad	 podía	 producir	 en	 una	 fuerza
expedicionaria.	 Lo	 sucedido	 en	 Cuba	 había	 sido,	 en	 primer	 lugar,	 culpa	 de	 una
dirección	mala	o	indiferente	en	el	terreno	y	de	«cierta	carencia	de	sentido	común»	en
Washington.	 Fue	 Roosevelt,	 después	 de	 la	 toma	 de	 Santiago,	 quien	 escribió	 con
Wood	el	famoso	memorial	al	general	Shafter	en	el	que	se	decía	que	el	ejército	debería
ser	 retirado	 de	 inmediato	 o	 perecería	 de	 malaria.	 Su	 propia	 brigada,	 diría	 en	 una
segunda	carta,	«estaba	lista	para	morir	como	ovejas	con	morriña».

Para	 encabezar	 la	 nueva	 comisión,	 Roosevelt	 había	 optado	 de	 nuevo	 por	 el
anciano	John	Walker,	pero	el	tiempo	demostraría	que	fue	una	elección	desafortunada;
era	 tan	 inadecuado	 para	 sus	 responsabilidades	 como	 lo	 había	 sido	 el	 secretario	 de
Guerra	Russell	Alger	 en	 1898,	 causante	 de	 gran	 parte	 de	 las	 angustias	 sufridas	 en
Cuba.	Pero	las	dificultades	de	organizar	la	tarea	en	Panamá	se	complicaban	aún	más
debido	a	la	rígida	composición	de	la	comisión,	asunto	sobre	el	que	Roosevelt	no	tenía
voz.	La	Ley	Spooner	exigía	que	tuviera	siete	miembros,	cuatro	de	los	cuales,	por	lo
menos,	«debían	ser	expertos	y	diestros	en	 ingeniería»,	y	de	esos	cuatro,	dos	debían
ser	 militares	 (uno	 del	 Ejército	 y	 otro	 de	 la	 Marina).	 Los	 siete	 iban	 a	 tener	 igual
autoridad.

Walker	era	el	representante	de	la	Marina;	por	el	Ejército	estaba	el	general	George
W.	Davis,	«un	excelente	guerrero	de	las	llanuras»,	quien	había	sido	vicepresidente	de
la	 desaparecida	 Compañía	 para	 la	 Construcción	 del	 Canal	 de	 Nicaragua.	 Los
ingenieros	civiles	eran	el	profesor	William	H.	Burr	(de	la	anterior	Comisión	Walker),
Benjamin	 M.	 Harrod,	 Carl	 E.	 Grunsky	 y	 William	 Barclay	 Parsons.	 El	 séptimo
miembro,	Frank	J.	Hecker,	era	un	hombre	de	negocios.	A	primera	vista,	se	trataba	de
un	conjunto	distinguido,	pero	ninguno	de	sus	miembros	había	organizado	nunca	un
proyecto	de	construcción	gigantesco.	Ninguno	estaba	acostumbrado	a	ocuparse	de	los
problemas	 de	 abastecimiento,	 trabajo	 o	 planificación	 general	 a	 una	 escala	 siquiera
aproximada	a	la	que	tenían	que	enfrentarse	ahora.

Tampoco	ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	preparación	médica.	El	Congreso	había
considerado	 el	 canal	 un	 problema	 técnico	 de	 construcción	 exclusivamente.	 No	 se
había	 juzgado	 esencial	 la	 presencia	 en	 la	 comisión	de	 un	médico	 o	 de	 alguien	 que
tuviera	 alguna	 experiencia	 en	 cuestiones	de	 salud,	 así	 que	no	 se	había	nombrado	 a
ninguno.

Se	debió	principalmente	a	 la	 insistencia	del	doctor	William	Henry	Welch,	de	 la
Johns	Hopkins,	que	se	designara	una	autoridad	sanitaria	para	prestar	sus	servicios	en
la	 comisión,	 pues	 durante	 una	 visita	 personal	 a	 la	 Casa	 Blanca	 le	 había	 instado	 a
Roosevelt	 a	 que	 abordara	 las	 causas	 de	 las	 enfermedades	 antes	 que	 cualquier	 otro
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problema	 en	 el	 Istmo.	Welch,	 uno	 de	 los	 famosos	 «cuatro	 grandes»	 (Welch,	Osler,
Kelley	y	Halsted)	de	la	Johns	Hopkins	Medical	School,	fue	a	la	Casa	Blanca	con	una
delegación	de	médicos	prominentes	 y	 el	 director	 de	 la	Oficina	de	Entomología	 del
Departamento	 de	 Agricultura,	 Leland	O.	 Howard.	 «Atravesamos	 una	 sala	 llena	 de
personas	que	esperaban	para	ver	al	presidente	—recordaba	Welch—	y	pensé	que	nos
iba	a	escatimar	cada	minuto	de	su	tiempo.»	Pero	Roosevelt	después	le	dijo	a	Walker
que	buscara	el	mejor	médico	que	hubiera	en	el	país	para	que	se	hiciera	cargo	de	los
hospitales	y	el	trabajo	sanitario	en	Panamá,	y	aunque	no	le	especificó	quién	debería
ser,	le	dio	instrucciones	de	que	no	hiciera	la	elección	sin	consultar	con	Welch.

El	 resultado	 fue	 el	 nombramiento	 de	 un	 médico	 naval,	 un	 antiguo	 alumno	 de
Welch,	el	coronel	William	Crawford	Gorgas,	quien	desde	la	muerte	de	Walter	Reed
(de	 apendicitis	 en	 1902)	 era	 conocido	 en	 los	 círculos	 profesionales	 como	 una
destacada	autoridad	en	enfermedades	tropicales.	Gorgas	era	un	hombre	de	cuarenta	y
nueve	 años,	 educado,	 de	 cabello	 blanco,	 y	 cuyos	 ojos	 risueños	 y	 carácter	 alegre
ocultaban	una	 tenacidad	admirable.	Todo	el	mundo	hablaba	bien	de	él.	Era	hijo	del
general	confederado	Josiah	Gorgas,	un	militar	de	carrera	nacido	en	Pensilvania	que
había	llegado	a	ser	jefe	de	artillería	de	Jefferson	Davis;	y	así,	por	motivos	políticos,	el
nombramiento	ayudó	a	compensar	el	predominio	de	yanquis	en	la	comisión.

Los	siete	habían	sido	elegidos	bastante	deprisa	—demasiado	deprisa,	concedería
después	Roosevelt—	durante	la	última	semana	de	febrero.	El	4	de	marzo	envió	siete
telegramas	 en	 los	 que	 anunciaba	 los	 nombramientos	 y	 daba	 a	 cada	 uno	 de	 los
destinatarios	 cuatro	 días	 para	 dejar	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 y	 presentarse	 en	 la
Casa	Blanca.	 (Walker	y	el	general	Davis	ya	 se	encontraban	en	Washington;	Burr	y
Parsons	 estaban	 en	Nueva	York;	Hecker,	 en	Detroit;	 Harrod,	 en	Nueva	Orleans,	 y
Grunsky,	 en	San	Francisco.)	En	 su	 primera	 reunión	 con	 ellos,	Roosevelt	manifestó
que	no	estaba	interesado	en	su	opinión	política.	Habían	sido	elegidos	por	su	fama	de
integridad	y	su	capacidad.	No	tenía	nada	que	apuntar	sobre	los	detalles	de	su	trabajo.
«Esta	nación	insistirá	en	que	se	logren	resultados.»

La	comisión	estableció	su	cuartel	general	en	el	edificio	Star,	en	la	calle	14,	y	el
cargo	 de	 ingeniero	 en	 jefe	 se	 le	 ofreció	 a	 un	 directivo	 del	 ferrocarril	 de	 Chicago
llamado	John	Findley	Wallace,	quien	lo	aceptó	en	el	entendimiento	de	que	el	trabajo
exigía	residir	en	el	Istmo.	Su	salario	iba	a	ser	de	25.000	dólares	al	año,	que	era	mucho
más	alto	que	el	de	cualquier	otro	empleado	gubernamental	en	1904,	con	excepción
del	presidente,	y	superior	en	10.000	dólares	al	que	él	estaba	recibiendo	como	gerente
general	de	 la	 Illinois	Central.	El	 ingreso	anual	de	William	C.	Gorgas	como	coronel
del	Ejército	era	de	4.000	dólares.

El	9	de	mayo	llegó	la	orden	ejecutiva	de	poner	a	la	comisión	bajo	la	supervisión
directa	 del	 nuevo	 secretario	 de	Guerra,	William	Howard	Taft[16].	De	 este	modo,	 la
comisión	tenía	plena	autoridad	para	proceder	con	la	obra	del	canal.

Así	pues,	seis	meses	después	de	la	revolución	de	Panamá,	todo	parecía	listo	para
empezar.	A	los	profesores	de	Yale	que	todavía	ponían	en	tela	de	juicio	la	legalidad	de
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su	participación	en	la	revolución,	el	hombre	de	Harvard	que	ocupaba	la	Casa	Blanca
respondió	con	otra	de	esas	réplicas	espontáneas	dignas	de	cita	para	las	que	tenía	un
don	 especial,	 que	 eludían	 por	 completo	 el	 tema,	 pero	 que	 gustaban	 tanto	 al	 país:
«Díganles	que	voy	a	hacer	volar	la	tierra».

Para	William	C.	Gorgas	no	había	ningún	problema	acerca	de	lo	que	debía	hacerse
en	 Panamá.	 Ni	 parece	 que	 haya	 tenido	 ninguna	 duda	 de	 que	 podría	 triunfar,	 pues
suponía	que	de	la	oficina	situada	en	el	edificio	Star	le	llegaría	el	apoyo	necesario.	Se
concentraría	primero	en	la	fiebre	amarilla.	A	su	juicio,	la	malaria	era	la	amenaza	más
grande	 y	 más	 seria,	 pero	 un	 brote	 de	 fiebre	 amarilla	 podría	 causar	 pánico,	 y	 esta
enfermedad	era	su	especialidad.	Aunque	ya	se	conocían	los	medios	de	transmisión	de
ambas	enfermedades,	solo	se	había	erradicado	la	fiebre	amarilla	como	resultado	de	tal
conocimiento	—en	La	Habana,	en	1901—,	y	él	había	sido	el	principal	responsable.

Se	 había	 determinado	 que	 el	 transmisor	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 era	 el	 pequeño,
silencioso	y	plateado	mosquito	casero	conocido	como	Stegomyia	fasciata,	tal	y	como
el	médico	cubano	Carlos	Finlay	había	anunciado	años	atrás.	Se	sabe	que	existen	no
menos	 de	 dos	 mil	 quinientas	 especies	 diferentes	 de	 mosquitos	 (en	 lugar	 de	 las
ochocientas	 y	 pico	 que	 creía	 Finlay),	 pertenecientes	 a	 tres	 importantes	 géneros:
Culex,	Anopheles	y	Aedes.	El	grupo	Culex	 incluye	al	mosquito	casero	de	color	gris
que	 se	 encuentra	 en	 las	 latitudes	 septentrionales	 (Culex	 pipiens	 pipiens).	 Los
Anopheles	 son	 los	 únicos	 transmisores	 de	 la	 malaria	 y	 también	 transmiten	 la
encefalitis	o	enfermedad	del	sueño.	El	Aedes	aegypti	es	el	Stegomyia	fasciata,	como
entonces	se	le	llamaba,	el	mosquito	de	la	fiebre	amarilla.

El	 mérito	 de	 haber	 encontrado	 la	 causa	 de	 la	 malaria,	 uno	 de	 los	 mayores
descubrimientos	médicos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pertenece	 al	médico	 inglés	 Ronald
Ross,	 quien	 se	 había	 dedicado	 solo	 al	 problema	 en	 un	 remoto	 hospital	 rural	 en
Secunderabad	 (India).	Aunque	 la	malaria	 era	 una	 asesina	mundial	 que	medraba	 en
una	ancha	zona	a	ambos	 lados	del	ecuador,	su	mayor	número	de	víctimas	humanas
estaba	en	Asia,	y	en	la	India	era	la	principal	destructora,	cobrándose	posiblemente	un
millón	de	vidas	al	año.	Ross,	que	había	sido	un	estudiante	mediocre,	poeta	aficionado
y	músico,	había	entendido	el	patrón	mediante	el	cual	 la	enfermedad	se	extiende,	un
patrón	que	parecía	bastante	simple	una	vez	que	 lo	hubo	explicado.	En	el	verano	de
1897	disecó	bajo	el	microscopio	a	un	mosquito	Anopheles	después	de	haber	picado	a
un	enfermo	de	malaria.	En	el	estómago	del	insecto	vio	las	mismas	células	circulares
que	el	médico	francés	Laveran	había	descubierto	en	Argelia	en	1880,	el	parásito	de	la
malaria	 Plasmodium	 falciparum.	 Además	 descubrió	 que	 las	 células	 estaban
creciendo.

Esa	noche	escribió	en	su	libreta	un	poema	en	el	que	describía	el	momento.	Iban	a
ser	sus	únicos	versos	publicados,	cuya	última	estrofa	se	hizo	famosa:
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Yo	sé	que	salvará	miles	de	vidas
esta	cosa	tan	pequeña.
Oh,	muerte,	¿dónde	está	tu	aguijón?
¿Tu	victoria,	oh,	sepultura?

Sin	 embargo,	 hasta	 el	 año	 siguiente	 no	 se	 pudo	 probar	 por	 fin	 su	 teoría	 del
mosquito,	 localizando	 las	 glándulas	 salivales	 del	 insecto	 y	 descubriendo	 que	 el
parásito	que	crecía	en	su	estómago	acababa	 invadiendo	 todas	 las	partes	del	cuerpo,
incluidas	esas	glándulas.	«La	puerta	está	abierta	—escribió	en	una	carta	exultante	a
Inglaterra—,	y	estoy	entrando	y	recogiendo	los	tesoros.»

La	solución	era	esta:	el	Anopheles,	un	mosquito	marrón	relativamente	grande,	con
pequeñas	manchas	 negras	 en	 las	 alas,	 transmitía	 la	 malaria	 solo	 después	 de	 haber
picado	 a	 alguna	 persona	 que	 estuviese	 infectada	 por	 la	 enfermedad.	 El	 mosquito
chupaba	 la	 sangre	 que	 contenía	 al	 parásito,	 este	 se	 multiplicaba	 en	 su	 estómago,
después	se	desplazaba	hacia	las	glándulas	salivales,	de	donde	el	parásito	pasaba	a	la
sangre	 de	 quienquiera	 que	 fuera	 picado	 a	 continuación	 por	 el	 mosquito.	 En	 otras
palabras,	el	insecto	no	era	la	fuente,	sino	solo	el	agente	transmisor.	Pero	este	insecto
peculiar	 era	 el	 único	 medio	 de	 transmisión.	 Por	 lo	 tanto,	 solo	 podía	 causar	 daño
cuando	 había	 sangre	 infectada	 que	 pudiera	 chupar,	 es	 decir,	 cuando	 hubiera	 cerca
algunas	personas	que	estuvieran	enfermas	de	malaria.	Así	pues,	la	forma	de	erradicar
la	 malaria	 no	 era	 solo	 acabar	 con	 el	 mosquito	Anopheles,	 sino	 dificultarle	 lo	 más
posible	acercarse	a	cualquiera	que	tuviera	la	enfermedad.

La	 idea	 de	 prevenir	 las	 epidemias	 de	 malaria	 exterminando	 al	 Anopheles	 fue
expresada	por	primera	vez	en	una	carta	dirigida	por	Ross	al	Gobierno	de	la	India	el
18	de	 febrero	de	1901.	Al	 año	 siguiente,	Ross	publicó	un	pequeño	 libro,	Mosquito
Brigades,	en	el	que	explicaba	cómo	debería	organizarse	 tal	campaña.	Por	entonces,
sin	embargo,	Gorgas	y	sus	médicos	de	la	Marina	habían	demostrado	en	La	Habana	lo
que	casi	nadie	creía	posible.	En	1901,	en	una	de	las	ciudades	más	asoladas	por	esta
enfermedad,	 habían	 eliminado	 la	 fiebre	 amarilla	 en	 menos	 de	 ocho	 meses	 y
prácticamente	habían	acabado	con	la	malaria.	No	había	existido	en	la	historia	médica
o	militar	nada	comparable	a	su	guerra	contra	los	mosquitos.

Gorgas	 no	 había	 participado	 en	 el	 descubrimiento	 de	 las	 causas	 de	 la	 fiebre
amarilla.	Dio	 la	casualidad	de	que	 fue	uno	de	 los	últimos	médicos	del	Ejército	que
aceptó	 la	 teoría	 del	 mosquito.	 Al	 igual	 que	 Ross,	 había	 llegado	 al	 ejercicio	 de	 la
medicina	sin	mayor	interés	o	entusiasmo,	y	la	mayor	parte	de	su	vida	profesional	la
había	pasado	de	servicio	en	fuertes	militares	tan	alejados	como	Secunderabad	de	los
descubrimientos	e	 innovaciones	que	habían	 transformado	de	 forma	 tan	espectacular
la	ciencia	médica	durante	la	última	parte	del	siglo	XIX.	En	1880,	el	año	en	que	Gorgas
terminó	 su	 formación	 en	 Bellevue,	 la	 teoría	 de	 que	 la	 enfermedad	 se	 debía	 a	 un
germen	se	hallaba	todavía	en	discusión;	de	1880	a	1900	—los	años	que	marcaron	el
surgimiento	de	Pasteur,	Koch,	Lister,	los	cimientos	de	la	Johns	Hopkins—,	Gorgas	se
encontraba	 en	 lugares	 como	 Fort	 Brown	 (Tejas)	 o	 Fort	 Randall	 (Dakota	 del	 Sur),
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atendiendo	las	obligaciones	rutinarias.	Fort	Randall,	situado	en	una	llanura	ilimitada,
se	encontraba	a	120	kilómetros	del	ferrocarril	más	cercano.

Gorgas	 se	 convirtió	 en	médico	 por	 una	 determinación	 de	 su	 niñez	 de	 seguir	 la
carrera	militar.	En	Richmond,	cuando	era	niño,	había	visto	a	 su	padre	entrevistarse
con	Lee	 y	 Jackson	 en	 el	 salón	 delantero	 de	 su	 casa,	 y	 en	 el	 último	 invierno	 de	 la
guerra,	 cuando	 las	andrajosas	 tropas	confederadas	 llenaron	 las	calles,	 insistió,	 a	 los
diez	 años,	 en	 andar	 descalzo.	 Se	 licenció	 en	 letras	 en	 la	 pequeña	 y	 luchadora
Universidad	del	Sur	de	Sewanee	(Tennessee),	en	la	que	habían	nombrado	rector	a	su
padre,	pero	determinado	 todavía	a	ser	soldado	en	contra	de	 los	deseos	de	su	padre,
intentó	 ingresar	 en	 West	 Point.	 Cuando	 la	 Academia	 lo	 rechazó,	 decidió	 estudiar
medicina	porque	era	el	único	camino	que	le	quedaba	para	entrar	en	el	Ejército.

Sus	 compañeros	 de	 clase	 en	 el	 Bellevue	 Medical	 College	 de	 Nueva	 York
recordarían	 a	 Billy	 Gorgas	 como	 un	 cristiano	 devoto,	 un	 hombre	 con	 descuidada
ortografía,	demasiado	pobre	para	volver	a	casa	en	vacaciones,	el	más	simpático	de	la
clase	e	«imperturbable».	En	Bellevue	fue	donde	encontró	al	doctor	Welch,	entonces
casi	de	treinta	años,	y,	después	de	haberse	titulado	en	junio	de	1879,	Gorgas	pasó	otro
año	como	interno	en	el	Hospital	Bellevue.

Mientras	tanto,	su	padre,	enterado	de	que	Gorgas	no	había	cambiado	de	parecer,
afirmaba	que	la	vida	de	un	médico	militar	«no	era	una	vida	que	debía	desearse	como
algo	 permanente.	 No	 es	 en	 el	 ejército	 donde	 la	 posición	 de	 un	 médico	 es
ennoblecedora».

Más	 adelante,	 Gorgas	 pensaría	 que	 la	 historia	 de	 su	 vida	 tenía	 un	 propósito
grande	y	definido,	quizá	voluntad	de	Dios.	Era	como	si	cualquier	cambio	importante
hubiera	 sido	 diseñado	para	 prepararlo	 para	 una	 tarea	 histórica.	No	 era	 una	 persona
que	se	detuviera	demasiado	en	cuestiones	de	destino	cósmico,	y	su	modestia	genuina
era	una	parte	importante	de	su	considerable	encanto.	«Yo	no	tengo	mucho	de	doctor
—señaló	 una	 vez	 en	 una	 reunión	 de	 médicos	 destacados—,	 es	 decir,	 no	 tengo
experiencia	en	el	cuidado	de	los	enfermos,	y	tampoco	tengo	mucho	de	militar,	aunque
he	 estado	 al	 servicio	 del	Ejército	 prácticamente	 durante	 toda	mi	 vida	 profesional.»
Pero	 aunque	 parecía	 incapaz	 de	 hablar	 de	 sí	 mismo	 con	 seriedad,	 era	 sumamente
serio	cuando	se	trataba	de	su	trabajo	y	de	lo	que	podía	significar	para	sus	semejantes
mortales.

Para	él,	los	años	pasados	en	los	fuertes	fronterizos	habían	sido	muy	estimulantes.
Había	 desarrollado	 su	 fortaleza	 física	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 soportar
aburrimiento	y	privaciones	que	habrían	vencido	a	otros	hombres.	Aprendió	disciplina
y	adquirió	una	devoción	inequívoca	por	el	deber.	Su	esposa	recordaría	noches	en	que,
envuelto	en	un	abrigo	de	piel	de	búfalo,	salía	en	un	trineo	en	medio	de	una	tempestad
de	nieve	de	las	de	Dakota	del	Norte	para	ayudar	a	nacer	a	un	niño	en	una	cabaña	a
veces	a	48	kilómetros	de	distancia.	«Una	vida	como	esa	era	más	que	una	preparación
médica»,	escribiría	más	tarde.

Resultaba	 muy	 extraño	 hasta	 qué	 grado	 había	 afectado	 la	 fiebre	 amarilla	 su
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carrera,	 su	 vida	 personal	 e	 incluso	 toda	 su	 existencia.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 se
conocieron	debido	a	la	epidemia	de	fiebre	amarilla	que	hubo	en	Mobile	en	1853.	Su
madre	 era	Amelia	Gayle,	 hija	 de	 un	 ex	 gobernador	 de	Alabama,	 a	 la	 que	 para	 su
seguridad	habían	enviado	a	casa	de	un	hermano	mayor	que	vivía	en	Mount	Vernon,
en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 las	 tierras	 secas	 y	 altas	 al	 norte	 de	 Mobile,	 donde	 se
encontraba	un	arsenal	federal.	Este	hermano,	cirujano	de	la	compañía	que	custodiaba
el	 arsenal,	 vivía	 junto	 al	 joven	 oficial	 de	 artillería	 que	 estaba	 al	 mando,	 Josiah
Gorgas.	La	boda	se	celebró	ese	mismo	año	en	diciembre,	y	William,	el	primero	de
seis	hijos,	nació	al	año	siguiente,	el	día	3	de	octubre	de	1854.	El	médico	que	asistió
en	 el	 parto,	 como	 ya	 se	 ha	 señalado,	 fue	 Josiah	Nott,	 el	 especialista	 pionero	 en	 la
fiebre	amarilla	de	Alabama.

La	primera	prueba	de	Gorgas	como	joven	oficial	del	Cuerpo	Médico	del	Ejército
fue	un	brote	de	fiebre	amarilla	ocurrido	en	Tejas.	En	1882	fue	asignado	a	Fort	Brown,
junto	 al	 río	Grande,	 cerca	del	 puesto	 fronterizo	de	Brownsville,	 donde	 la	 epidemia
arrasaba.	 «Le	 envío	 al	 joven	 cirujano	 más	 progresista	 de	 los	 que	 están	 bajo	 mi
mando»,	 informaba	 el	 cirujano	 general	 al	 comandante	 del	 puesto,	 y	 una	 vez
incorporado	 al	 trabajo,	 Gorgas	 demostró	 tal	 persistencia,	 desoyendo	 las	 órdenes
estrictas	de	mantenerse	alejado	de	los	barrios	infectados,	que	fue	puesto	bajo	arresto
temporal.

Cuando	la	epidemia	empeoró,	uno	de	los	casos	más	graves	fue	el	de	 la	señorita
Marie	 Doughty,	 cuñada	 del	 comandante	 de	 la	 plaza,	 a	 la	 que	 se	 daban	 pocas
esperanzas.	 Se	 había	 cavado	 para	 ella	 una	 fosa	 en	 el	 cementerio	 de	 víctimas	 de	 la
fiebre	amarilla	en	un	islote	del	río	Grande,	y	Gorgas	se	había	ofrecido	voluntario	para
acompañar	 el	 cuerpo	 y	 leer	 los	 últimos	 responsos.	 Pero	 entonces	 él	 también	 cayó
enfermo	 y,	 aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir,	 se	 recuperó,	 al	 igual	 que	 la	 señorita
Doughty,	 así	 que	 convalecieron	 juntos	 y	 se	 enamoraron.	 Marie	 se	 convirtió	 en	 la
esposa	del	médico,	después	de	ir	a	Tuscalosa	para	visitar	a	su	madre	viuda,	y	puesto
que	ya	eran	inmunes	permanentemente	a	la	fiebre	amarilla,	a	Gorgas	iban	a	llamarlo
en	repetidas	ocasiones	para	labores	especiales	siempre	que	aparecía	la	enfermedad.

Fue	ascendido	a	mayor	en	la	época	de	la	Guerra	de	Cuba,	pero	siguió	prefiriendo,
como	 más	 adelante,	 que	 le	 llamaran	 doctor	 Gorgas.	 Cuando	 las	 fuerzas
estadounidenses	ocuparon	La	Habana	en	1898,	le	pusieron	al	frente	del	campamento
donde	se	atendía	a	los	enfermos	de	fiebre	amarilla	en	el	pueblo	de	Siboney.	Uno	de
los	 pacientes,	 recordando	 la	 eficiencia	 y	 amabilidad	 de	Gorgas,	 escribió	 que	 de	 no
haber	 sido	 por	 él	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 entre	 las	 tropas	 se	 habría	 duplicado.	 Pero
Gorgas	 seguía	 sin	 entender	 la	 causa	 de	 la	 fiebre	 amarilla.	 Cuando	 la	 situación	 en
Siboney	se	hizo	crítica,	la	única	solución	que	encontró	fue	quemar	el	poblado,	junto
con	todos	los	materiales	médicos.

Los	 grandes	 descubrimientos	 sobre	 la	 fiebre	 amarilla	 realizados	 en	 Cuba,	 que
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después	se	iban	a	llevar	al	teatro	y	al	cine	en	la	obra	de	Sidney	Howard	Yellow	Jack,
se	 debieron	 al	 oficial	 superior	 de	 Gorgas,	 el	 doctor	 Walter	 Reed,	 quien	 tomó	 la
delantera	 a	 Carlos	 Finlay.	 Cuando	 los	 estadounidenses	 entraron	 en	 Cuba,	 Finlay
seguía	esforzándose	en	demostrar	que	solo	el	Stegomyia	fasciata	era	el	transmisor	de
la	 fiebre	 amarilla.	 Pese	 a	 su	 gran	 perseverancia	 no	 había	 logrado	 resultados.	 Sus
mosquitos	 de	 laboratorio,	 cuidadosamente	 atendidos,	 chupaban	 sangre	 de	 pacientes
enfermos	y	luego	se	les	permitía	atacar	los	brazos	desnudos	de	víctimas	voluntarias.
Pero	Finlay	no	consiguió	ningún	caso	de	fiebre	amarilla.	Su	idea	de	que	el	mosquito
tenía	que	ser	el	agente	transmisor	era	acertada,	y	como	Ross	en	la	India	había	llegado
a	esa	deducción	solo.	Lo	que	no	sabía,	lo	que	Reed	y	su	equipo	iban	a	demostrar,	es
que	el	Stegomyia	 fasciata	 solo	 transmite	el	parásito	de	 la	 fiebre	amarilla	según	una
pauta	 de	 tiempo	 muy	 especial,	 y	 que	 el	 desarrollo	 del	 parásito	 dentro	 del	 insecto
requiere	lo	que	se	conoce	como	período	de	«incubación	extrínseca».

Para	que	el	mosquito	quede	infectado	debe	succionar	la	sangre	del	paciente	que
tiene	 fiebre	 amarilla	 dentro	 de	 los	 tres	 primeros	 días	 desde	 que	 el	 paciente	 ha
contraído	la	enfermedad.	Luego,	una	vez	que	el	mosquito	ha	chupado	la	sangre,	debe
pasar	 un	 lapso	 de	 doce	 a	 veinte	 días	 antes	 de	 que	 el	mosquito	 pueda	 transmitir	 la
infección.	 El	 fallo	 de	 Finlay	 era	 que	 había	 empleado	 a	 sus	 mosquitos	 infectados
demasiado	pronto.

La	determinación	de	este	factor	de	tiempo	crítico,	un	fenómeno	que	no	solo	se	le
escapó	 a	 Finlay,	 sino	 a	 todos	 los	 investigadores	 anteriores,	 la	 había	 efectuado	 en
Mississippi	el	año	de	la	Guerra	de	Cuba	un	virginiano	aristócrata	que	trabajaba	en	el
Servicio	de	Salud	Pública.	El	doctor	Henry	Rose	Carter,	al	 igual	que	Gorgas,	había
sido	inmunizado	por	un	ataque	previo	de	fiebre	amarilla,	y	después	había	hecho	de	la
enfermedad	su	especialidad.	Se	había	dado	cuenta	de	que	era	 frecuente	que	cuando
un	 hombre	 desarrollaba	 la	 fiebre	 amarilla	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 ninguno	 de	 sus
compañeros	 de	 navegación	 caía	 enfermo.	 Se	 preguntaba	 si	 habría	 algún	 tipo	 de
período	de	dilación	o	de	incubación	al	principio	de	la	enfermedad.	Así,	durante	una
epidemia	sufrida	en	Mississippi,	 realizó	un	estudio	estadístico	entre	familias	rurales
que	 vivían	 aisladas,	 registrando	 minuciosamente	 cuántas	 personas	 —parientes,
visitantes—	se	acercaban	al	paciente	de	fiebre	amarilla,	cuándo	y	con	qué	resultado.
Y	descubrió	que	un	enfermo	de	fiebre	amarilla	podía	ser	visitado	sin	peligro	durante
los	 diez	 o	 doce	 días	 posteriores	 a	 la	 fecha	 en	 que	 había	 caído	 enfermo.	 Pero
transcurrido	este	período,	incluso	después	de	que	el	paciente	había	muerto	y	el	cuerpo
había	 sido	 sacado	 de	 la	 casa,	 la	 familia	 o	 los	 visitantes	 se	 encontraban	 en	 peligro
mortal.	 De	 ahí	 dedujo	 que	 podía	 ser	 que	 el	 enfermo	 no	 fuera	 la	 causa	 de	 la
contaminación	y	que	tuviera	que	haber	un	período	de	«incubación	extrínseca»,	como
Carter	lo	llamó.

Los	 descubrimientos	 de	 Carter	 se	 publicaron	 dos	 años	 después,	 en	 1900,
precisamente	cuando	la	Comisión	Militar	de	la	Fiebre	Amarilla	encabezada	por	Reed
llegó	a	La	Habana[17].
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Impresionado	por	Finlay,	quien	 se	ofreció	para	ayudar	 en	 lo	que	pudiera,	y	por
Carter,	 quien	 había	 sido	 enviado	 a	 La	Habana,	Reed	 decidió	 concentrarse	 sobre	 el
Stegomyia	 fasciata	 para	 demostrar	 que	 la	 fiebre	 amarilla	 no	 era	 una	 enfermedad
causada	por	la	suciedad.	Mientras	tanto,	a	Gorgas,	que	seguía	afirmando	que	sí	lo	era,
le	habían	encomendado	limpiar	la	ciudad,	calle	por	calle	y	casa	por	casa.

Con	Reed	trabajaban	el	doctor	James	Carrol,	el	doctor	Arístides	Agramonte	y	el
doctor	Jesse	W.	Lazear.	En	agosto,	unos	cuantos	días	después	de	haber	permitido	que
un	mosquito	le	picara,	el	doctor	Carrol	cayó	enfermo	con	fiebre	amarilla,	y	aunque	se
recobró,	 su	 salud	 quedó	 tan	 dañada	 que	murió	 unos	 años	 después.	A	mediados	 de
septiembre,	mientras	 colocaba	mosquitos	 sobre	 pacientes	 en	 un	 barrio	 donde	 había
enfermos	 de	 fiebre	 amarilla,	 Lazear	 vio	 que	 un	 mosquito	 libre	 de	 una	 especie
indeterminada	se	 le	paraba	en	 la	mano	y	deliberadamente	 le	dejó	que	se	alimentara
con	su	sangre.	Cinco	días	después,	Lazear	tenía	lo	que	Gorgas	describió	como	uno	de
los	 casos	 más	 virulentos	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 había	 atendido	 nunca.	 El	 25	 de
septiembre,	el	día	en	que	murió,	Lazear	fue	presa	de	un	delirio	tal	que	se	necesitaron
dos	hombres	para	mantenerlo	en	la	cama.

Convencido	 ahora	 de	 que	 la	 teoría	 de	 Finlay	 era	 cierta,	 Reed	 realizó	 otros
experimentos	que	probaban	de	manera	concluyente	que	el	Stegomyia	 fasciata	era	el
transmisor,	 y	 que	 ni	 la	 inmundicia	 ni	 la	 ropa	 sucia	 de	 vestir	 o	 de	 cama	 de	 los
enfermos	de	fiebre	amarilla	tenían	nada	que	ver	con	la	propagación	de	la	enfermedad.
Durante	 veinte	 noches,	 como	 parte	 de	 un	 experimento,	 un	 doctor	 y	 tres	 soldados
voluntarios,	confinados	en	una	cabaña	de	un	solo	cuarto,	durmieron	con	los	pijamas
sucios	de	los	enfermos	de	fiebre	amarilla	en	camas	que	apestaban	a	vómito	negro	y
otras	excreciones,	y	pese	a	lo	desagradable	que	resultó	la	experiencia,	ninguno	sufrió
la	menor	señal	de	la	enfermedad.

Gorgas	 había	 estado	 a	 la	 cabecera	 de	 Carrol	 y	 de	 Lazear.	 Había	 llegado	 a	 ser
amigo	íntimo	de	Finlay	y	sabía	que	el	trabajo	de	Reed	era	de	capital	importancia.	Sin
embargo,	permanecía	«sin	convencerse».	No	creía	que	los	mosquitos	fueran	la	causa
principal,	y	mucho	menos	 la	única	causa.	Solo	había	una	forma	de	determinar	si	el
Stegomyia	fasciata	era	el	transmisor,	insistía,	y	era	la	de	acabar	con	todos	los	insectos
de	la	ciudad	para	ver	si	la	fiebre	amarilla	desaparecía.	Reed	lo	aceptó	en	teoría,	pero
se	 cuenta	 que	 le	 dijo	 a	 Gorgas:	 «No	 puede	 hacerse».	 Gorgas,	 no	 menos	 inseguro
acerca	del	éxito,	siguió	adelante	porque	«era	nuestro	deber	tomar	precauciones	en	esa
dirección».

Su	histórica	campaña	en	La	Habana	se	inició	en	febrero	de	1901.	El	año	anterior
había	habido	1.400	casos	conocidos	de	fiebre	amarilla	en	la	ciudad.	En	1901	hubo	37.
Pero	a	partir	de	octubre	de	1901	no	se	presentó	ningún	caso.	«Por	primera	vez	desde
la	 ocupación	 inglesa	 en	 1762	 —escribía	 Gorgas	 a	 Ronald	 Ross—,	 tenemos	 un
octubre	libre	de	fiebre	amarilla,	y	la	malaria	ha	decrecido	a	menos	de	la	mitad.»	En
1902	 no	 hubo	 casos	 de	 fiebre	 amarilla	 y	 las	 muertes	 por	 malaria	 sumaron	 77,	 en
contraste	con	las	325	habidas	en	1900.
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Las	técnicas	desarrolladas	en	La	Habana	eran	las	que	Gorgas	intentaba	utilizar	en
el	 Istmo.	 Sin	 embargo,	 como	 había	 explicado	 al	 general	 cirujano	 Sternberg,	 había
considerables	diferencias	entre	la	tarea	en	La	Habana	y	las	que	había	que	afrontar	en
un	lugar	como	Panamá.	Sternberg	había	sido	una	de	las	personas	de	Washington	que
tanto	habían	infravalorado	el	problema	de	la	enfermedad	cuando	se	libraba	la	guerra
cubana.	Pero	también	había	sido	responsable	al	final	de	la	guerra	del	establecimiento
de	la	Comisión	para	la	Fiebre	Amarilla.	Era	uno	de	los	muy	pocos	que	apreciaban	la
gran	importancia	de	lo	que	Gorgas	había	logrado	en	La	Habana,	y	fue	quien	decidió
que	Gorgas	fuera	el	hombre	designado	por	el	Ejército	en	el	tema	de	las	enfermedades
tropicales.	 En	 particular,	 Gorgas	 iba	 a	 prepararse	 para	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la
construcción	del	canal	 interoceánico,	que	ambos	hombres	habían	pensado	que	sería
en	Nicaragua.	En	1902,	Gorgas	fue	enviado	a	El	Cairo	para	asistir	a	una	conferencia
mundial	 sobre	 enfermedades	 tropicales	 y	 para	 supervisar	 la	 labor	 que	 se	 estaba
realizando	sobre	la	malaria	en	el	canal	de	Suez	según	los	preceptos	establecidos	por
Ross.	Con	la	autorización	de	Sternberg,	Gorgas	pasó	también	varios	meses	en	París
revisando	 los	 informes	 médicos	 y	 los	 historiales	 archivados	 en	 las	 oficinas	 de	 la
Compagnie	 Nouvelle,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 conocer	 con	 precisión	 las	 experiencias
francesas	en	Panamá.	Pero	como	Sternberg	se	había	retirado	del	servicio	activo,	pasó
a	depender	de	John	G.	Walker.

II

Antes	de	salir	para	Panamá,	Gorgas	hizo	un	ardiente	llamamiento	para	que	se	le
proporcionara	 material	 adecuado	 y	 personal	 experimentado	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
programa.	 La	 comisión	 deliberó	 y	 decidió	 que	 por	 el	momento	 sería	 suficiente	 un
personal	 mucho	más	 reducido	 del	 que	 el	 doctor	 había	 pensado,	 y	 en	 cuanto	 a	 los
materiales,	 el	 asunto	 requería	 un	 estudio	 ulterior.	 De	 este	 modo,	 la	 avanzada	 que
desembarcó	en	Colón	en	junio	de	1904	constaba	solo	de	siete	hombres,	incluidos	el
doctor	 Carter	 y	 una	 enfermera	 inglesa	 llamada	 Eugenie	 Hibbard,	 y	 se	 vieron
obligados	a	empezar	su	campaña	sin	la	ayuda	de	materiales	tan	esenciales	como	tela
de	alambre	y	desinfectantes.	«No	es	una	exageración	afirmar	que	[…]	cuando	bajaron
a	tierra	en	Panamá	para	emprender	la	ingente	tarea	de	acabar	en	esta	jungla	con	las
enfermedades,	 tenían	 poco	 más	 que	 sus	 propias	 manos	 y	 la	 determinación	 de	 su
espíritu	para	empezar	a	trabajar»,	recordaría	Marie	Gorgas.

Descubrieron	 que	 toda	 la	 región	 del	 Istmo	 era	 «el	 paraíso	 del	 mosquito».	 La
temperatura,	casi	uniforme	a	lo	largo	del	año,	permitía	la	procreación	constante	de	los
insectos.	Una	primera	inspección	de	la	ciudad	de	Panamá	reveló	una	gran	cantidad	de
Stegomyia	en	casi	todos	los	edificios.	El	Anopheles	era	todavía	más	numeroso.	Según
la	costumbre	local,	el	agua	potable	que	se	utilizaba	en	las	casas	se	guardaba	dentro	de
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ellas	 en	 tinajas	de	barro	 rojo,	 en	 cuyo	 interior	 abundaban	 las	 larvas	del	Stegomyia.
Las	larvas	del	mosquito	prosperaban	en	las	cisternas	abiertas	y	barriles	para	el	agua
de	lluvia	situados	junto	a	casi	todos	los	edificios.	Era	la	época	de	lluvias	y	por	todas
partes	 se	 formaban	 innumerables	 charcos	de	 agua,	perfectos	para	 la	procreación	de
mosquitos,	 muy	 grandes	 en	 las	 viejas	 excavaciones	 francesas,	 y	 menores	 en	 las
depresiones	dejadas	al	 levantarse	 los	durmientes	del	 ferrocarril	o	en	 las	pisadas	del
ganado	que	pastaba	a	campo	abierto	en	la	colina	de	Ancón.

En	el	hospital	de	Ancón,	donde	Gorgas	estableció	su	cuartel	general,	no	había	tela
alambrada	 en	 las	 ventanas;	 las	 plantas	 de	 los	 jardines	 circundantes	 creados	 por	 los
franceses	seguían	protegidas	de	las	hormigas	mediante	platos	de	barro	llenos	de	agua.
En	los	barrios	 todavía	era	costumbre	poner	 las	patas	de	 las	camas	dentro	de	vasijas
con	agua.	Entre	 los	pocos	enfermos	que	había	en	 los	pabellones,	no	había	casos	de
fiebre	 amarilla,	 solo	 de	 malaria;	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 reducido	 personal	 del
hospital	—hermanas	de	la	caridad	francesas,	dos	médicos	de	la	misma	nacionalidad	y
un	 sacerdote—	 estaban	 también	 enfermos	 de	 malaria.	 Cuando	 anochecía,	 los
enjambres	de	mosquitos	eran	tan	numerosos	en	los	pabellones	que	el	trabajo	tenía	que
hacerse	en	relevos:	un	equipo	de	doctores	o	enfermeras	protegía	al	que	trabajaba	con
ventiladores.	 Una	 enfermera	 llamada	 Jessie	 Murdock,	 que	 llegó	 en	 julio	 con	 un
pequeño	contingente	de	enfermeras	estadounidenses,	narraría	cómo	durante	el	 turno
de	noche	se	envolvían	con	vendas	empapadas	en	aceite	de	citronela.

En	La	Habana	 la	 tarea	 se	había	 reducido	a	un	área	 relativamente	pequeña,	y	 el
éxito	obtenido	contra	la	malaria	había	sido	en	buena	parte	un	efecto	secundario	de	la
principal	 campaña:	 el	 combate	 contra	 el	 Stegomyia	 había	 dado	 como	 resultado	 la
destrucción	 también	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 Anopheles.	 Pero	 el	 Stegomyia	 y	 el
Anopheles	 eran	 criaturas	 bastante	 diferentes,	 al	 igual	 que	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la
malaria	eran	enfermedades	muy	distintas,	y	en	Panamá	no	había	una	ciudad,	sino	dos,
y	entre	ellas	80	kilómetros	de	selva.

Gorgas	 intentó	resolver	el	problema	considerando	a	 los	mosquitos	depredadores
mucho	más	mortíferos	que	las	fieras	más	salvajes	de	la	selva.	Solo	comprendiendo	su
naturaleza	exacta	—sus	procesos	reproductivos,	sus	hábitos	alimentarios,	su	radio	de
vuelo	y	demás—	podía	tener	la	esperanza	de	destruirlos.

Hasta	la	Guerra	de	Cuba	se	conocía	relativamente	poco	acerca	de	los	mosquitos.
Hasta	 1895,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 publicó	 un	 informe	 completo	 sobre	 las	 variedades
comunes	 en	Norteamérica.	 La	 impresión	 general	 era	 que	 todos	 los	mosquitos	 eran
más	o	menos	iguales.	En	la	época	en	que	Reed	y	sus	colaboradores	identificaron	al
Stegomyia	 fasciata	 como	 el	 mosquito	 transmisor	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 nunca	 se
habían	hecho	estudios	sobre	la	vida	de	los	insectos.	Así	pues,	también	pasó	a	ser	parte
de	 la	 tarea	 de	 Gorgas	 en	 La	 Habana,	 y	 descubrió	 con	 sus	 colaboradores
peculiaridades	asombrosas	que	fueron	de	enorme	valor.

Visto	bajo	el	microscopio,	el	Stegomyia	es	una	criatura	de	notable	hermosura.	Su
color	general	es	gris	oscuro,	pero	el	tórax	está	marcado	con	un	dibujo	en	forma	de	lira
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de	 color	 blanco	 plateado;	 el	 abdomen	 presenta	 franjas	 plateadas,	 y	 las	 seis	 patas
articuladas	 muestran	 listas	 alternativas	 negras	 y	 blancas.	 Entre	 los	 mosquitos,	 el
Stegomyia	es	el	colmo	de	la	elegancia.

El	 Stegomyia	 es	 también,	 como	 la	 rata,	 una	 criatura	 vinculada	 a	 la	 sociedad
humana.	 Sobrevive	 manteniéndose	 cerca	 de	 los	 seres	 humanos.	 Como	 sucede	 con
todas	las	clases	de	mosquitos,	solo	la	hembra	es	la	que	pica,	es	decir,	solo	la	hembra
se	nutre	de	sangre,	mientras	que	los	machos	se	alimentan	de	otros	líquidos,	como	los
jugos	de	la	fruta,	y	son	bastante	inocuos.	Para	la	hembra,	 la	sangre	es	esencial	para
madurar	sus	huevos.	Aunque	la	hembra	del	Stegomyia	puede	alimentarse	de	cualquier
animal	de	sangre	caliente,	 tiene	decidida	preferencia	por	 la	sangre	humana,	y	así	el
ciclo	completo	de	la	vida	del	insecto	debe	mantenerse	en	estrecha	asociación	con	la
sociedad	humana.

Aunque	todos	los	mosquitos	ponen	sus	huevos	en	el	agua,	el	mosquito	transmisor
de	la	fiebre	amarilla	es	muy	singular	en	cuanto	a	la	situación	del	agua	y	su	condición.
El	Stegomyia	 hembra	 solo	 depositará	 sus	 huevos	 en	 un	 edificio	 ocupado	 por	 seres
humanos	o	 en	 sus	 cercanías,	 y	 solo	 en	 el	 agua	 contenida	 en	determinados	 tipos	de
recipientes	 artificiales,	 como	una	 tinaja	de	barro	o	un	barril	 para	 el	 agua	de	 lluvia.
Además,	es	esencial	que	el	agua	esté	limpia.

Disponiendo	de	dicha	 información,	adquirida	durante	 los	 trabajos	efectuados	en
La	Habana,	el	problema	de	la	destrucción	del	transmisor	de	la	fiebre	amarilla	se	hacía
infinitamente	más	manejable.	«Los	hombres	que	logran	la	grandeza	—iban	a	escribir
los	hermanos	Mayo	en	un	ensayo	sobre	Gorgas—	no	trabajan	con	mayor	complejidad
que	 el	 hombre	 común	y	 corriente,	 sino	 con	mayor	 sencillez	 […].	Al	 tratar	 asuntos
complejos,	con	la	sencillez	natural	en	él,	iba	directamente	al	grano,	sin	dejarse	influir
por	la	confusión	de	detalles	en	la	que	los	hombres	más	pequeños	se	habrían	perdido.»
En	La	Habana,	la	tarea	imposible	de	destruir	todos	los	mosquitos	se	redujo	a	acabar
con	una	 clase	 particular	 de	mosquitos;	 luego,	 una	 vez	 conocidas	 las	 peculiaridades
naturales	de	esa	especie,	 fue	posible	 reducir	el	 trabajo	 todavía	más.	La	campaña	se
centraría	sobre	el	método	de	propagación	del	insecto.	La	tarea,	muy	simple,	consistía
en	eliminar	toda	posible	oportunidad	de	que	la	hembra	del	Stegomyia	depositara	sus
huevos.	La	fiebre	amarilla	fue	erradicada	principalmente	haciendo	desaparecer	de	la
ciudad	todos	los	lugares	donde	hubiera	agua	estancada,	cerrándolos	herméticamente
con	 tela	 de	 alambre	 o	 tapas	 de	 madera,	 o	 cubriéndolos	 con	 una	 delgada	 capa	 de
queroseno,	idea	sugerida	por	primera	vez	para	el	control	del	mosquito	en	1892	por	el
entomólogo	 Leland	O.	Howard.	 (El	 petróleo	 no	 solo	 hacía	 desistir	 al	mosquito	 de
poner	 sus	 huevos,	 sino	 que	mataba	 a	 las	 larvas	 que	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 agua,
puesto	que	necesitan	aire	para	sobrevivir.)

En	 La	 Habana	 se	 destruyeron	 millares	 de	 mosquitos	 adultos	 mediante	 la
fumigación	sistemática	de	las	casas	donde	se	presentaron	casos	de	fiebre	amarilla.	Se
sellaron	 herméticamente	 puertas	 y	 ventanas	 con	 papel	 de	 periódico,	 habitación	 por
habitación,	y	se	quemaron	durante	una	hora	o	más	cazuelas	llenas	de	azufre	o	piretro
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en	polvo	 (una	 flor	 seca	utilizada	como	 insecticida).	Pero	el	blanco	principal	 fueron
las	tinajas	de	agua,	los	barriles,	las	cisternas,	todos	los	recipientes	abandonados,	los
botes	de	hojalata	o	platos	 rotos	 en	 los	que	pudiera	 estancarse	 el	 agua	de	 lluvia.	Se
hizo	 una	 ficha	 de	 cada	 casa	 o	 edificio	 dentro	 de	 los	 límites	 urbanos;	 la	 ciudad	 se
dividió	en	secciones,	y	se	enviaron	inspectores	para	que	informaran	a	diario	sobre	el
estado	de	reproducción	del	Stegomyia	en	las	casas	dentro	de	sus	distritos.	El	agua	que
se	guardaba	dentro	de	la	casa	para	uso	doméstico	tenía	que	cubrirse.	Había	sido	una
tarea	laboriosa,	a	menudo	desagradecida,	pero	muy	sencilla	en	teoría,	y	los	resultados
aparecieron	asombrosamente	pronto.

La	hembra	del	Stegomyia	pone	en	cualquier	lugar	de	35	a	120	diminutos	huevos
negros,	y	el	ciclo	de	maduración	del	huevo	a	larva,	pupa	y	mosquito	dura	menos	de
diez	 días.	 Así	 que,	 una	 vez	 organizada	 y	 en	 práctica	 la	 campaña,	 la	 población	 de
Stegomyia	disminuyó	bastante	deprisa.	Los	mosquitos	adultos	murieron,	ya	 sea	por
fumigación	 o	 por	 la	 edad,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 y	 puesto	 que	 el
Stegomyia	 tiene	un	 radio	de	vuelo	muy	 limitado	 (otra	característica	descubierta	por
Gorgas	 y	 su	 equipo),	 se	 trasladaron	 a	 la	 ciudad	 pocos	 relevos	 desde	 los	 poblados
circunvecinos.	Así	fue	como	se	obtuvo	tan	rápida	y	decisivamente	esa	victoria	sobre
la	fiebre	amarilla.

El	 Anopheles,	 el	 mosquito	 transmisor	 de	 la	 malaria,	 era	 una	 criatura	 muy
diferente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 presentaba	 un	 problema	 muy	 distinto.	 Para	 empezar,	 el
Anopheles	no	es	un	insecto	que	solo	se	críe	en	las	casas.	La	hembra,	a	diferencia	de
su	 semejante	Stegomyia,	 deposita	 sus	 huevos	 en	 cualquier	 clase	 de	 agua:	 pantanos
estancados,	marismas,	canales	obstruidos,	acequias	o	charcos	lodosos.	El	Anopheles,
por	consiguiente,	es	una	criatura	tanto	de	campo	o	selva	como	de	patio	trasero.	Así,
mientras	que	los	mosquitos	Stegomyia	eran	fáciles	de	encontrar	dentro	de	un	radio	de
vuelo	 y	 sus	 criaderos	 estaban	 claramente	 definidos,	 el	 Anopheles	 estaba	 en	 todas
partes	 y	 en	 cantidades	 fantásticas,	 puesto	 que	 la	 hembra	 deposita	 alrededor	 de
doscientos	huevos	cada	diez	días.

Las	 medidas	 sanitarias	 tomadas	 en	 La	 Habana	 —la	 eliminación	 de	 los
desperdicios	 y	 la	 basura,	 la	 instalación	 de	 sistemas	 adecuados	 de	 drenaje,	 más	 la
campaña	para	eliminar	 los	criaderos	del	Stegomyia—	habían	 tenido	el	efecto	de	no
dar	 a	 los	 mosquitos,	 incluido	 el	 Anopheles,	 muchas	 oportunidades	 de	 propagarse
dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 ¿Pero	 qué	 posibilidad	 habría	 en	 Colón	 con	 sus
pantanos	o	a	lo	largo	del	trazado	del	canal?

Gorgas	subrayó	a	sus	colaboradores	que	la	malaria,	y	no	la	fiebre	amarilla,	era	el
problema	sobre	el	que	se	decidiría	su	éxito	o	fracaso.	La	malaria,	señalaba,	había	sido
la	causa	del	mayor	número	de	vidas	perdidas	durante	los	años	de	los	franceses.	«Si
podemos	controlar	la	malaria,	no	me	preocupan	demasiado	las	demás	enfermedades.
Si	 no	 podemos	 controlarla,	 nuestra	 tasa	 de	mortalidad	 va	 a	 ser	muy	 elevada.»	Los
conocimientos	 reunidos	 en	 La	 Habana	 sobre	 el	 Stegomyia	 tendrían	 que	 recabarse
ahora	sobre	el	Anopheles.
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La	cuestión	inicial	era	en	qué	especie	particular	de	Anopheles	había	que	centrarse.
«No	se	sabía	cuántas	clases	de	Anopheles	había	—escribió	Joseph	Le	Prince,	uno	de
los	 integrantes	de	la	avanzada	de	Gorgas—,	ni	 tampoco	a	ciencia	cierta	cuáles	eran
las	transmisoras	importantes	de	la	malaria.»	Para	Le	Prince,	que	había	sido	la	mano
derecha	 de	 Gorgas	 en	 La	 Habana,	 era	 evidente	 que	 todavía	 se	 necesitaba	 mucho
trabajo	de	investigación.

No	 teníamos	 medio	 de	 determinar	 de	 qué	 forma	 los	 cambios	 estacionales	 afectarían	 la
propagación,	y	los	datos	disponibles	no	eran	fiables.	En	general,	se	creía	por	entonces	que	todos	los
mosquitos	viajaban	más	o	menos	con	las	corrientes	de	aire	suaves,	pero	no	se	conocían	a	ciencia
cierta	 sus	 hábitos	 de	 vuelo,	 y	 la	 amplitud	 de	 vuelo	 del	 Anopheles	 […]	 estaba	 todavía	 por
determinarse.	No	se	sabía	si	la	topografía	afectaba,	o	cómo	afectaba,	la	distribución	de	las	especies;
si	 las	 larvas	 del	Anopheles	 que	medraban	 en	 pequeñas	 acumulaciones	 de	 agua	 recogidas	 por	 las
plantas	eran	importantes	o	si	algunas	especies	se	hallaban	confinadas	a	límites	geográficos	fijos.

Así,	 mientras	 se	 iba	 reuniendo	 y	 archivando	 información	 detallada	 sobre	 el
paradero	 de	 las	 larvas	 del	 Stegomyia	 en	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 se	 recogían
cuidadosamente	 las	 larvas	y	 las	pupas	del	Anopheles	de	 las	charcas	y	pantanos	a	 lo
largo	del	 trazado	del	canal,	se	 las	sacaba	con	cucharas	esmaltadas	de	blanco,	se	 las
vaciaba	 en	 frascos	 de	 boca	 ancha,	 y	 se	 llevaban	 a	 un	 laboratorio	 provisional	 en	 el
hospital	 de	Ancón.	 Se	 descubrió	 que	 los	Anopheles	 adultos	 vivos	 recogidos	 en	 los
poblados	 junto	 a	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 no	 lograban	 sobrevivir	 al	 viaje	 de	vuelta	 a
menos	 que	 se	 los	 protegiera	 cuidadosamente	 de	 la	 luz	 solar	 directa,	 la	 lluvia	 y	 las
corrientes	de	aire	fuertes.	Esta	observación	iba	a	tener	después	un	valor	considerable.

Este	 estudio	 preliminar	 desveló	 la	 presencia	 de	 criaderos	 de	Anopheles	 en	 casi
todos	 los	 asentamientos	 existentes	 o	 sus	 proximidades	 y	 en	 los	 campamentos
abandonados	construidos	por	los	franceses.	En	un	campamento	de	trabajo	en	Culebra,
poblado	por	unos	quinientos	 jamaicanos,	Gorgas	descubrió	que	 todos	 los	niños	que
examinaba	tenían	el	bazo	muy	agrandado,	signo	de	una	infección	de	malaria	crónica.
Todos	 los	adultos	con	 los	que	conversó	hablaron	de	ataques	de	escalofríos	y	 fiebre
intermitentes	 durante	 los	 seis	meses	 precedentes.	 En	 una	 colina	 por	 encima	 de	 ese
mismo	 poblado	 estaba	 acampado	 un	 destacamento	 de	 Infantería	 de	 Marina
estadounidense,	 y	 la	 mitad	 de	 sus	 miembros	 ya	 tenían	 malaria.	 «La	 situación	 —
escribió—	es	casi	 la	misma	que	si	estos	cuatrocientos	o	quinientos	nativos	 tuvieran
viruela	y	nuestros	infantes	de	Marina	no	hubieran	sido	vacunados	nunca.»

Nadie	intentaba	siquiera	calcular	el	número	aproximado	de	Anopheles	que	había
en	un	lugar	determinado.	Dentro	de	las	instalaciones	del	mismo	hospital	su	presencia
era	extraordinaria.	Sobre	el	tablero	de	una	sola	puerta	un	concienzudo	ayudante	contó
cincuenta	 y	 cuatro.	 Al	 igual	 que	 el	 Stegomyia,	 el	 Anopheles	 era	 fácilmente
reconocible	cuando	estaba	posado.	En	contraste	con	los	mosquitos	comunes	del	norte,
que	presentan	 la	 trompa	prensil	y	 la	cabeza	dobladas	en	ángulo	 recto	 respecto	a	 su
cuerpo,	 el	 Stegomyia	 y	 el	 Anopheles	 mantienen	 la	 trompa	 prensil,	 la	 cabeza	 y	 el
cuerpo	en	línea	recta,	pero	formando	un	ángulo	con	respecto	a	la	superficie	sobre	la
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que	 se	 encuentran.	 Cuando	 se	 está	 alimentando	 sobre	 un	 brazo	 o	 una	 muñeca,	 el
Anopheles	parece	que	se	sostiene	sobre	la	cabeza.

Para	determinar	el	momento	del	día	o	de	la	noche	en	que	el	Anopheles	chupaba
sangre,	los	hombres	se	tendían	en	catres	en	uno	de	los	pabellones,	provistos	cada	uno
de	varias	cajitas	y	un	reloj.	Cada	vez	que	un	mosquito	picaba	o	trataba	de	picar,	era
capturado,	metido	en	 la	cajita	y	sobre	ella	se	anotaba	el	día	y	 la	hora.	Se	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 Anopheles	 atacaba	 al	 hombre	 en	 descanso	 a	 cualquier	 hora,
aunque	 las	nocturnas	eran	con	creces	 las	peores.	La	duración	de	 la	vida	del	 insecto
parecía	 rondar	el	mes,	y	en	ese	 tiempo	 la	hembra	necesitaba	una	 ingesta	de	 sangre
cada	dos	o	tres	noches.	Su	picadura	no	producía	una	hinchazón	apreciable,	ni	el	picor
era	especialmente	molesto.	Era	frecuente	que	una	persona	no	se	diera	cuenta	de	que
había	sido	picada	por	un	Anopheles.

Transcurrido	 poco	más	 de	 un	mes,	 con	 escasas	 excepciones,	 la	 pequeña	 fuerza
estadounidense,	Gorgas	incluido,	había	caído	enferma	con	malaria.

El	tiempo	era	la	preocupación	acuciante,	porque	aunque	no	hubiera	más	que	uno
o	 dos	 casos	 de	 fiebre	 amarilla,	 y	 nada	 graves	 por	 el	 momento,	 la	 situación	 podía
cambiar	rápidamente	tan	pronto	como	el	Stegomyia	fasciata	dispusiera	de	un	nuevo
material	 humano	 para	 alimentarse.	 La	 comparación	 que	 utilizaba	 Gorgas	 para
explicar	el	violento	efecto	de	onda	de	la	fiebre	amarilla	—la	aparente	ausencia	de	la
enfermedad	seguida	de	su	súbita	y	nociva	aparición—	era	la	de	los	rescoldos	en	los
que	las	brasas	ocultas	estaban	a	la	espera	de	nuevos	suministros	de	combustible.	La
llegada	 de	 varios	miles	 de	 personas	 no	 inmunizadas	 equivaldría	 a	 amontonar	 leña
seca;	 al	 principio	 no	 ocurriría	 nada;	 luego	 la	 enfermedad	 prendería	 fuego;	 los
mosquitos	 transmisores	 infectarían	 todavía	más	 víctimas	 con	 el	mortífero	 parásito,
creando,	 por	 lo	 tanto,	 más	 sangre	 enferma	 para	 alimentar	 más	 mosquitos.
Incontrolada,	la	enfermedad	se	convertiría	en	una	monstruosa	progresión	geométrica
de	muerte,	arrebatando	cientos,	quizá	miles,	de	vidas.

Si	las	condiciones	en	el	Istmo	permanecieran	estables	y	se	llevaban	a	Panamá	de
veinte	a	treinta	mil	hombres	como	se	planeaba,	Gorgas	calculaba	que	la	tasa	anual	de
mortalidad	 debida	 solo	 a	 la	 fiebre	 amarilla	 podría	 alcanzar	 de	 tres	 a	 cuatro	 mil
personas.

Había	comenzado	la	acumulación	de	hombres	y	equipo.	Cada	vapor	que	llegaba
traía	 un	 contingente	 de	 futuros	 carpinteros,	 mecánicos,	 oficinistas,	 ingenieros
auxiliares,	ansiosos	todos	de	estar	«en	los	comienzos	de	Panamá».	El	general	Davis,
que	había	sido	nombrado	primer	gobernador	de	la	Zona	del	Canal,	y	el	ingeniero	en
jefe	Wallace	habían	 llegado	y	fijado	su	residencia	en	 la	ciudad	de	Panamá.	Gorgas,
que	seguía	trabajando	con	el	mismo	personal	reducido,	trató	de	explicar	la	situación,
la	necesidad	de	decisiones	inmediatas	en	lo	relativo	a	hombres	y	materiales,	pero	no
logró	nada.

En	agosto,	el	almirante	Walker	y	varios	miembros	de	 la	comisión	 llegaron	para
hacer	 una	 gira	 de	 inspección,	 y	 Gorgas	 volvió	 a	 intentar	 que	 lo	 escucharan.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	360



almirante	 y	 su	 comitiva	 se	 marcharon,	 las	 semanas	 pasaron	 y	 nada	 ocurrió.	 Las
solicitudes	que	Gorgas	enviaba	por	cable	eran	respondidas	de	forma	evasiva,	cuando
eran	respondidas.	Al	final	se	le	recordó	por	cable	de	vuelta	que	este	sistema	era	caro
y	que	en	adelante	utilizara	el	correo.

III

En	esencia,	el	problema	era	que	el	almirante	Walker,	el	gobernador	Davis	y	varios
otros	integrantes	de	la	Comisión	del	Canal,	al	igual	que	una	gran	parte	del	pueblo	y
sus	dirigentes	políticos,	no	tomaban	en	serio	la	idea	de	que	los	mosquitos	podían	ser
la	 causa	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 de	 la	 malaria.	 Gastar	 tiempo	 y	 dinero	 cazando
mosquitos	en	Panamá	sería	derrocharlos	de	la	manera	más	irresponsable.

Puede	 parecer	 inconcebible	 que	 las	mentes	 de	 los	 hombres	 que	 ocupaban	 tales
puestos	estuvieran	tan	cerradas	ante	todo	lo	que	se	había	aprendido	y	demostrado	en
Cuba,	 por	 no	 mencionar	 las	 insistentes	 advertencias	 de	 Roosevelt	 y	Welch.	 En	 la
interpretación	convencional	de	la	historia,	el	avance	humano	está	marcado	por	pasos
específicos	 importantes:	 el	17	de	diciembre	de	1903,	 en	Kitty	Hawk,	 los	hermanos
Wright	vuelan	en	una	máquina	más	pesada	que	el	aire	y	de	inmediato	amanece	una
nueva	era;	en	un	pabellón	hospitalario	en	las	afueras	de	La	Habana,	el	doctor	Jesse
Lazear	muere	como	mártir,	y	el	desconcertante	horror	del	vómito	negro	se	resuelve
por	 fin.	Pero	 rara	vez	 las	cosas	suceden	de	este	modo.	Las	 ideas	 también	 tienen	su
período	de	incubación	extrínseca,	en	particular	si	son	contrarias	a	lo	que	siempre	ha
parecido	de	sentido	común.	En	el	caso	de	 los	hermanos	Wright,	 tuvieron	que	pasar
cinco	años	desde	la	proeza	de	Kitty	Hawk	para	que	el	mundo	aceptara	la	idea	de	que
una	máquina	podía	volar.

Durante	 las	 largas	 audiencias	 del	 Comité	 Morgan	 en	 1902,	 antes	 de	 que	 se
aprobara	 el	Proyecto	 de	Ley	Spooner,	 a	 pesar	 de	 la	 preocupación	 expresada	por	 la
enfermedad	en	Panamá	y	el	recuerdo	de	la	 tragedia	francesa,	 la	 teoría	del	mosquito
no	 se	 había	 discutido.	 George	 Morison	 la	 mencionó	 una	 vez	 de	 pasada,	 pero	 sin
provocar	el	menor	interés	en	los	demás,	que	se	habían	contentado	con	divagar	sobre
los	vapores	miasmáticos	que	emanaban	de	 todos	 los	paisajes	del	 Istmo.	No	se	hizo
referencia	 a	 los	 importantes	 descubrimientos	 logrados	 por	 Ross	 o	Reed,	 ni	 se	 dijo
nada	 del	 éxito	 patente	 de	Gorgas	 en	La	Habana.	Aunque	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la
Comisión	sobre	la	Fiebre	Amarilla	y	los	trabajos	de	Gorgas	los	había	llevado	a	cabo
el	Ejército,	los	informes	resultantes	se	habían	publicado	a	expensas	del	Gobierno.

En	el	otoño	de	1904,	sin	que	la	situación	en	el	Istmo	hubiera	mejorado,	Gorgas
regresó	a	Washington	para	abogar	por	su	caso.	Habían	pasado	casi	cuatro	años	desde
el	memorable	informe	de	la	Comisión	sobre	la	Fiebre	Amarilla.	Ross	había	obtenido
el	premio	Nobel	en	1902	por	sus	descubrimientos.	Un	congreso	científico	celebrado
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en	París	en	1903	había	revisado	por	completo	los	trabajos	de	Reed	y	había	declarado
que	 la	 transmisión	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 por	medio	 de	 un	mosquito	 era	 «un	 hecho
demostrado	científicamente».	Pero	para	Walker,	Davis	y	los	restantes	miembros	de	la
comisión,	Gorgas	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	La	palabra	utilizada	por	Walker	para
calificar	la	teoría	sobre	la	infección	por	medio	del	mosquito	era	«tontería».	Gorgas	se
pasó	horas	enteras	esperando	en	la	antesala	de	Walker,	y	más	horas	todavía	revisando
con	 este	 las	 pruebas	 que	 apoyaban	 su	 teoría.	 El	 procedimiento	 correcto,	 insistía
Walker,	era	acabar	con	la	basura	y	los	gatos	muertos,	pintar	las	casas,	pavimentar	las
calles.	En	 su	 celo	 llegó	 a	ofrecer	 darle	 a	Gorgas	una	 serie	 detallada	de	 reglas	 para
guiarlo	en	su	trabajo.

Walker	seguía	siendo	un	bastión	de	integridad.	Los	años	que	había	dedicado	a	la
cuestión	del	canal,	su	estudio	del	desastre	francés	en	particular,	lo	habían	convencido
de	que	el	gasto	inútil	de	material	y	el	soborno	eran	las	amenazas	más	graves	para	el
éxito	 estadounidense	 en	 Panamá.	 A	 Gorgas	 le	 señaló:	 «Hagamos	 o	 no	 el	 canal,
dejaremos	 las	 cosas	 tan	 bien	 dispuestas	 que	 los	miembros	 del	Capitolio	 no	 podrán
encontrar	después	de	nosotros	nada	que	se	parezca	al	soborno».

Con	 Davis,	 quien	 había	 regresado	 por	 breve	 tiempo	 a	Washington,	 Gorgas	 no
obtuvo	mejores	resultados.	«¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	construcción	del	canal?»,
fue	 su	 réplica	 al	 plan	 del	médico.	Davis	 profesaba	 gran	 amistad	 a	Gorgas,	 así	 que
trataba	 de	 «enderezarlo»	 con	 un	 tono	 que	 el	 médico	 describiría	 más	 tarde	 como
amable	y	paciente.	«Lo	del	mosquito	es	un	disparate	—le	dijo	Davis—.	Todos	los	que
están	de	acuerdo	con	usted	están	equivocados.	Quítese	esa	idea	de	la	cabeza.»

Antes	 de	 que	 Gorgas	 saliera	 para	 Washington,	 varios	 de	 los	 miembros	 de	 su
equipo	 le	 habían	 instado	 a	 que	 renunciara	 antes	 que	 seguir	 afrontando	 un
obstruccionismo	 e	 ignorancia	 tan	 continuos.	 Pero	 sin	 haber	 llegado	 a	 nada	 con	 la
comisión	—que	le	demostró	la	poca	autoridad	que	en	realidad	poseía—,	se	embarcó
de	nuevo	 rumbo	a	Colón	a	 las	pocas	 semanas.	La	actitud	del	viejo	Walker,	 aunque
exasperante,	 ya	 la	 había	 experimentado	 antes	 en	 los	 militares.	 Había	 sabido
dominarse.	No	hizo	ningún	intento	de	socavar	o	desplazar	a	ninguno	de	la	comisión,
ni	recurrió	a	influencias	políticas	o	sociales	para	llegar	al	Departamento	de	Guerra	o
la	Casa	Blanca.	El	doctor	no	era	un	luchador	ni	un	intrigante,	pero	tampoco	se	daría
por	vencido.	«Aquella	tenacidad	que	había	sido	siempre	su	principal	cualidad	[…]	lo
obligó	 a	 continuar	 su	misión»,	 según	 expresó	 su	 esposa.	Regresaba	 para	 quedarse,
pues	esta	vez	la	llevó	consigo.

De	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 sido	 nombradas	 para	 ocupar	 cargos	 de
importancia	ese	año,	solo	Gorgas	continuaría.	No	solo	estaba	bien	preparado	para	su
puesto	y	era	la	única	designación	cabal	realizada	en	1904,	sino	que	también	iba	a	ser
el	único	cargo	importante	que	iba	a	permanecer	trabajando	en	el	Istmo	de	principio	a
fin.
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En	 las	 memorias	 publicadas	 de	 Marie	 Gorgas	 encontramos	 algunas	 de	 las
primeras	impresiones	sobre	Panamá	tal	como	fueron	registradas	por	un	miembro	del
grupo	estadounidense	del	canal.	Colón	era	«indeciblemente	sucio»,	estaba	atestado	de
niños	desnudos,	era	horroroso,	estaba	 ruinoso	y	 resultaba	 terriblemente	deprimente.
Pero	el	viaje	de	dos	horas	por	el	ferrocarril	de	Panamá	lo	compensaba	con	creces.	En
algunos	 lugares	 la	 selva	 se	 agolpaba	 a	 los	 costados	 de	 su	 vagón	 y	 era
maravillosamente	bella.	Desde	 la	 estación	de	 la	 ciudad	de	Panamá	 se	 trasladaron	 a
Ancón	en	un	coche	descubierto	por	«un	mar	de	lodo	que	a	veces	llegaba	al	eje	de	las
ruedas».	Su	vivienda	iba	a	estar	en	el	segundo	piso	del	hospital,	en	el	Pabellón	Once,
en	otros	tiempos,	el	pabellón	para	los	oficiales	franceses.

El	doctor	Carter	salió	a	recibirnos	[…].	Un	tramo	de	escalera	conducía	a	la	galería	del	segundo
piso.	Aunque	 solo	 eran	un	poco	más	de	 las	 cinco,	 el	 breve	 crepúsculo	daba	un	 aspecto	 sombrío,
aunque	refrescante.	Se	me	elevó	el	ánimo.	A	la	derecha,	frente	a	las	escaleras,	estaba	la	amplia	sala
de	 estar,	 amueblada	 confortablemente	 […]	 con	 sillas	 de	 mimbre	 y	 pequeñas	 mesas,	 era	 una
habitación	con	muchas	ventanas.	Siguiendo	la	galería,	a	la	derecha	había	un	dormitorio	que	llegaba
hasta	 el	 porche	 trasero	 […].	 Dos	 pequeñas	 habitaciones	 al	 otro	 lado	 del	 porche	 trasero	 estaban
habilitadas	como	baño	y	cuarto	de	servicio.	No	había	agua	corriente	y,	como	descubrí	después,	el
agua	era	muy	escasa	y	se	entregaba	a	diario	en	pequeñas	cantidades.

Le	contaron	que	durante	los	años	de	la	ocupación	francesa	en	ese	edificio	—y	en
esos	 mismos	 cuartos—	 habían	 muerto	 de	 fiebre	 amarilla	 más	 hombres	 que	 en
cualquier	otro	edificio	del	Istmo.

Después	de	la	comida	en	compañía	del	personal	—servida	«al	estilo	español»,	en
seis	 o	 siete	 platos,	 en	 una	 estancia	 protegida	 con	 tela	 de	 alambre	 e	 iluminada	 con
velas	del	piso	bajo—,	ella,	su	esposo,	el	doctor	Carter	y	varios	otros	regresaron	a	la
galería	superior.

La	 noche	 en	 el	 trópico	 tiene	 algo	 seductor.	 El	 doctor	 Gorgas	 experimentaba	 un	 placer
melancólico	en	escuchar	el	susurro	de	las	palmas	reales	[…]	viendo	con	la	imaginación	a	través	del
humo	de	su	cigarro	los	espíritus	que	rondaban	el	viejo	edificio	[…].

Era	una	noche	hermosísima	y	llena	de	estrellas.	Más	allá	se	extendía	el	gran	Pacífico,	las	islas
en	la	distancia	se	veían	como	tenues	puntos	[…]	cada	lugar	repleto	de	la	historia	de	glorias	idas	y
grandes	empresas.

La	 noche,	 con	 sus	 «ruidos	 crepitantes	 en	 el	 techo	 y	 en	 el	 suelo»,	 tuvo	mucho
menos	encanto.	Por	la	mañana	tuvo	la	primera	panorámica	de	la	ciudad	y	la	bahía	que
se	extendía	debajo.

Estábamos	 en	 un	 punto	 elevado	 y	 solo	 el	 camino	 separaba	 nuestro	 pabellón	 de	 la	 escarpada
cuesta	que	descendía	hacia	el	valle,	una	cuesta	tan	empinada	que	se	había	tenido	que	construir	un
muro	 como	 protección.	 El	 camino	 estaba	 bordeado	 por	 una	 fila	 de	 imponentes	 palmeras	 reales
plantadas	por	los	franceses	[…].	Más	allá	de	una	franja	de	valle	verde	se	veían	emerger	colinas	y
montañas	de	la	pesada	neblina	[…].	El	sol	se	estaba	levantando	del	Pacífico,	un	fenómeno	extraño,
y	 los	rayos	daban	una	apariencia	de	 joyas	a	 las	plantas	húmedas	por	el	 rocío	y	a	 las	hojas	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	363



árboles	[…].
La	 ciudad	 de	 Panamá	 se	 encontraba	 tentadoramente	 cerca	 […].	 Desde	 nuestra	 altura,	 las

sombras	 pastel	 de	 los	 tejados	 de	 teja	 españoles	 se	 discernían	 con	 facilidad,	 lo	 mismo	 que	 la
animación	y	movimiento	de	las	calles.

Sin	embargo,	se	contentó	con	limitar	sus	excursiones	a	los	paseos	alrededor	de	la
colina	 de	 Ancón	 en	 compañía	 de	 las	 monjas	 francesas	 con	 sus	 hábitos	 azules	 y
amplias	 cofias	 blancas,	 o	 de	 Laura	 Carter,	 esposa	 del	 doctor	 Carter,	 quien	 había
llegado	a	mediados	del	verano.

La	señorita	Hibbard,	la	enfermera	jefe,	Jessie	Murdock,	y	las	restantes	enfermeras
estadounidenses	(Margaret	Magurk,	Mary	Markham,	Eleanor	Smith	y	Anna	Turner)
estaban	 alojadas	 en	 otro	 pabellón.	 «Viejas	 y	 oxidadas	 camas	 francesas,	 con
almohadas	y	colchones	medio	húmedos,	se	alineaban	junto	a	las	paredes»,	recordaba
Jessie	Murdock.	«Cada	 [cama]	 tenía	una	vela,	pero	pronto	 se	descubrió	que	no	era
prudente	 que	 se	 encendieran	 porque	 atraían	 mariposas	 nocturnas	 y	 toda	 clase	 de
insectos.	No	obstante,	 a	pesar	de	 tantas	dificultades,	no	estábamos	descorazonados,
sino	que	disfrutábamos	plenamente	esta	nueva	experiencia.»

El	alojamiento	en	el	pabellón	para	los	miembros	solteros	del	equipo	no	era	menos
«lujoso»,	como	uno	de	ellos,	W.	C.	Haskins,	recordaría	a	uno	de	sus	conciudadanos
de	Oelwein	(Iowa):

Una	silla	de	respaldo	recto	era	todo	el	mobiliario	[…].	No	teníamos	ni	una	sola	lámpara	[…].
No	 había	 espejos,	 y	 el	 afortunado	 que	 poseía	 uno	 de	 ellos	 era	 envidiado	 por	 todos.	 Algunos	 se
peinaban	y	 afeitaban	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 oscilantes	 cristales	 de	 las	 ventanas	 colocados	 contra	 la
pared.	 No	 había	 más	 que	 dos	 lavamanos	 para	 todos	 […].	 Vivíamos	 en	 constante	 terror	 por	 los
alacranes	o	escorpiones,	que	parecían	tener	predilección	por	los	edificios	que	hacía	mucho	tiempo
no	se	ocupaban	y	por	dormir	en	tus	ropas	o	zapatos.

Gorgas,	que	hablaba	un	poco	de	español,	 se	había	esforzado	más	que	cualquier
otro	 estadounidense	 del	 Istmo	 para	 ganarse	 la	 amistad	 y	 la	 confianza	 de	 los
panameños.	 El	 apellido	 Gorgas	 era	 español.	 Según	 la	 tradición	 familiar,	 era
descendiente	 de	 un	 español	 que	 se	 estableció	 en	 Holanda	 en	 el	 siglo	 XVI,	 cuando
España	 gobernaba	 los	 Países	 Bajos.	 Por	 la	 experiencia	 que	 había	 tenido	 en	 Cuba,
apreciaba	el	orgullo	y	el	humor	latinos.	En	Manuel	Amador,	un	colega	médico,	tenía
un	aliado	especialmente	 importante.	Su	 tacto,	su	sensibilidad	hacia	 los	sentimientos
de	los	demás,	eran	inagotables.	Un	ingeniero	estadounidense	lo	recordaría	como	«un
hombre	 bondadoso,	 comprensivo	 y	 tranquilo».	 El	 doctor	 Victor	 Heiser,	 un	 joven
médico	estadounidense	que	estaba	de	paso	hacia	las	Filipinas,	vio	a	un	mendigo	que
detenía	 a	 Gorgas	 en	 la	 calle.	 «Se	 inclinó	 hacia	 el	 hombre,	 estrechó	 su	 mano,	 le
preguntó	su	nombre	y	luego	le	dio	un	centavo,	la	única	moneda	que	llevaba,	supongo,
pero	 lo	 hizo	 todo	 con	 tanta	 naturalidad	 y	 dignidad	 que	 el	 hombre	 se	 alejó	 muy
complacido.»

Por	el	secretario	privado	de	Gorgas	se	sabría	también	años	después	que	el	amable
doctor,	de	apariencia	 tan	 imperturbable,	podía	exasperarse	 tanto	por	el	papeleo	y	 la
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burocracia	de	Washington	que	recogía	todos	los	papeles	de	su	escritorio,	los	guardaba
en	un	cajón	y	se	marchaba	furioso	del	despacho	para	no	dejarse	ver	durante	un	día	o
dos.

Se	 levantaba	 temprano	 y	 se	 preocupaba	 poco	 de	 su	 ropa.	 Su	 conjunto
acostumbrado	 era	 un	 ajado	 traje	 de	 civil	 de	 tres	 piezas,	 con	 cuello	 duro	 y
desmontable,	y	corbata	negra	con	alfiler.	Sus	placeres	principales	eran	la	comida	—
casi	 todo	 cuanto	 se	 le	 ponía	 delante—,	 montar	 a	 caballo,	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 la
conversación	 y	 los	 libros,	 cuya	 lectura	 efectuaba	 según	 una	 rutina	 de	 toda	 la	 vida.
Siempre	 tenía	 tres	 libros	 a	 la	 mano	 —uno	 científico,	 uno	 de	 literatura	 clásica	 o
historia,	y	una	novela	ligera—	que	tomaba	por	turno,	otorgándole	a	cada	uno	veinte
minutos	exactos	medidos	con	un	reloj	de	bolsillo	colocado	sobre	la	mesa	junto	a	su
silla.	De	esta	forma,	decía,	podía	recordar	lo	que	leía.

«Le	 gustaban	 sobre	 todo	 los	 relatos	 de	 aventuras	 de	 H.	 Rider	 Haggard	 —
recordaría	su	hija—.	Las	minas	del	rey	Salomón.	Yo	pienso	que	esos	libros	tuvieron
mucho	 que	 ver	 con	 el	 entusiasmo	 que	 sentía	 por	 la	 aventura	 de	 Panamá,	 por	 estar
entonces	en	la	selva.»

En	el	otoño	de	1904,	durante	el	tiempo	que	Gorgas	estuvo	en	casa	de	vacaciones,
fue	cuando	Ronald	Ross	hizo	 su	breve	y	casi	 inadvertida	visita	a	Panamá,	 invitado
por	 él.	Ross	 cruzó	 el	Atlántico	para	 asistir	 a	 la	Feria	Mundial	 en	San	Luis,	 donde,
entre	 otras	 cosas,	 observó	 sorprendentes	 cantidades	 de	 mosquitos	 Stegomyia	 y
Anopheles	 prosperando	 muy	 bien.	 A	 continuación,	 después	 de	 haber	 pasado	 unos
agradables	 días	 con	 William	 Osler	 en	 Baltimore,	 zarpó	 para	 Colón	 en	 el	 vapor
Advance.	Gorgas	fue	al	muelle	de	Nueva	York	para	verlo	partir.	Antes	de	que	el	barco
zarpara,	estuvieron	sentados	charlando	durante	una	hora	en	el	puente	de	popa	los	dos
hombres	que	habían	hecho	más	que	nadie	para	eliminar	del	mundo	la	plaga	tropical	y
cuya	 solitaria	 e	 interminable	 batalla	 contra	 la	 indiferencia	 y	 hostilidad	oficiales	 los
había	hecho	desde	hacía	mucho	tiempo	hermanos	de	sangre.

Tras	una	 semana	en	el	 Istmo,	Ross	describió	 la	 campaña	proyectada	de	Gorgas
como	 un	 esfuerzo	 notable	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Declaró	 que	 se	 podía	 hacer	 de
Panamá	un	ejemplo	para	todo	el	mundo.
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16
PÁNCO

«¡Vas	a	tener	la	fiebre,
ojos	amarillos!»

JAMES	STANLEY	GILBERT

I

Más	tarde,	el	ingeniero	jefe	John	Findley	Wallace	diría	en	su	defensa	que	se	le	negó
la	libertad	de	acción	que	se	le	había	prometido	cuando	aceptó	el	puesto.	Se	quejaría
del	 papeleo	—«un	 sistema	 en	 decadencia»—	y	 del	 loco	 clamor	 de	 «hacer	 volar	 la
tierra».

No	 es	 posible	 saber	 cuánta	 autonomía	 se	 le	 otorgó,	 pero	 el	 papeleo	 era	 tan
horroroso	 como	 afirmaba,	 y	 de	 eso	 no	 tenía	 culpa	 alguna.	 Lo	 que	 comenzó	 en
Washington	como	una	preocupación	escrupulosa	sobre	una	posible	malversación	de
fondos,	cualquier	cosa	que	pudiera	fomentar	la	corrupción,	se	convirtió	enseguida	en
un	temor	obsesivo	hacia	el	más	mínimo	derroche.	Cada	uno	de	los	siete	miembros	de
la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 se	 consideraba	 personalmente	 responsable	 de
cualquier	paso	que	se	diera	y	de	todo	dólar	que	se	gastara.	Se	estableció	un	elaborado
sistema	 de	 formularios	 y	 reglamentos,	 y	 cada	 detalle	 del	 procedimiento	 tenía	 que
pasar	por	los	siete	miembros	que	se	sentaban	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia	de	la
escena.	El	bienintencionado	pero	insoportable	Walker	y	el	resto	de	los	comisionados
tenían	 que	 aprobar	 con	 las	 debidas	 formalidades	 prácticamente	 cada	 recibo	 de
compra,	sin	tener	en	cuenta	su	importancia,	lo	que	suponía	que	la	entrega	del	equipo
y	 del	 material	 tardaba	 meses,	 en	 lugar	 de	 semanas,	 en	 efectuarse	 en	 Colón.	 Un
cargamento	urgente	de	tuberías	de	agua	pedido	en	agosto	no	llegaría	hasta	enero	y	en
goleta.	 Cuando	 Wallace,	 como	 Gorgas,	 cablegrafió	 a	 Washington	 desesperado,
también	 fue	 «informado	 con	 delicadeza»	 del	 elevado	 coste	 de	 las	 comunicaciones
telegráficas.

La	 contratación	 de	 cualquier	 empleado	 con	 un	 salario	 superior	 a	 1.800	 dólares
requería	 la	aprobación	de	 la	comisión	en	pleno.	A	 los	comisionados	no	siempre	 les
resultaba	 fácil	 ponerse	 de	 acuerdo,	 y	 además	 la	 insistencia	 de	 Walker	 en	 sus
prerrogativas	como	presidente	tenía	un	efecto	cada	vez	más	invalidante.	Cuando	por
fin	dejó	el	puesto,	se	encontraron	en	su	escritorio	no	menos	de	1.160	solicitudes	sin
abrir,	muchas	de	ellas	con	varios	meses	de	antigüedad.

En	 el	 Istmo,	 para	 alquilar	 una	 sola	 carretilla	 de	 mano	 se	 necesitaban	 seis
comprobantes	 distintos.	A	 los	 carpinteros	 se	 les	 había	 prohibido	 cortar	 tablones	 de
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más	de	tres	metros	de	longitud	sin	un	permiso	firmado.	El	trabajo	administrativo	que
se	 requería	 para	 cada	 nómina	 quincenal	 era	 asombroso;	 en	 septiembre,	 con	 1.800
trabajadores	contratados,	el	pago	ya	precisaba	seis	horas	y	media	y	suponía	rellenar
7.500	hojas	de	papel	distintas	cuyo	peso	total	era	de	50	kilos.

Previendo	los	prolongados	retrasos	en	Washington,	los	jefes	de	los	departamentos
pedían	cantidades	excesivas	de	material,	mucho	más	de	lo	que	se	necesitaba,	con	lo
cual	llegaban	más	cargamentos	de	los	que	podían	descargarse,	o	una	cantidad	mucho
mayor	 de	 algunos	 artículos	 para	 los	 que	 no	 había	 una	 demanda	 verdadera	 o
inmediata.	Como	 ejemplo,	 el	 arquitecto	 jefe	 de	Wallace	 determinaba	 que	 se	 iban	 a
necesitar	 quince	mil	 puertas	 nuevas,	 para	 las	 cuales	 precisaría	 quince	mil	 pares	 de
bisagras.	En	consecuencia,	se	embarcaban	de	inmediato	rumbo	a	Colón	la	cantidad	de
puertas	 solicitadas,	 pero	 como	 alguien	 del	 despacho	 de	 Washington	 decidía	 que
quince	mil	pares	de	bisagras	serían	insuficientes	y	como	parece	que	el	pedido	original
del	 arquitecto	 había	 sido	 inadvertidamente	 duplicado	 por	 alguna	 otra	 persona	 en
Washington,	 el	 pedido	 de	 puertas	 acababa	 acompañado	 por	 240.000	 pares	 de
bisagras.

Si	 bien	 Philippe	 Bunau-Varilla,	 como	 dijo	 ante	 sus	 admirados	 oyentes
estadounidenses,	nunca	tuvo	un	día	de	desesperación	en	Panamá	pese	a	 los	retrasos
más	 agobiantes,	 John	 Findley	 Wallace	 parece	 haber	 sufrido	 algo	 más	 que
desesperación.	Desde	el	momento	en	que	efectuó	su	reconocimiento	oficial	en	julio,
se	había	mostrado	incrédulo	y	desalentado.	Lo	único	que	había	visto	era	«selva	y	caos
de	uno	al	otro	extremo	del	Istmo».	Pero	en	realidad	la	selva	que	podía	verse	desde	el
trazado	del	canal	era	relativamente	poca;	en	contraste	con	lo	sucedido	a	los	franceses
en	 1880,	 él	 y	 sus	 ingenieros	 comenzaron	 con	 la	 gran	 ventaja	 de	 poder	 ver	 los
problemas	 que	 tenían	 ante	 sí	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 de	 88	 kilómetros.	 Cuando
Wallace	llegó	por	primera	vez,	el	único	caos	lo	constituían	los	restos	abandonados	en
el	 camino:	 los	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en	 equipo	 francés	 que	 yacían	 en
enormes	 montones	 de	 chatarra,	 las	 silenciosas	 hileras	 de	 locomotoras	 oxidadas,
cubiertas	de	enredaderas	y	maleza.	Dentro	del	radio	de	un	kilómetro	y	medio	desde
Cristóbal	(la	antigua	Cristóbal	Colón)	había	ochenta	dragas	volcadas	o	sumergidas	en
los	bajíos.	Cargamentos	enteros	de	hierro	fundido	para	las	esclusas	de	Eiffel	habían
sido	 abandonados	 en	 los	 alrededores,	 y	 durante	 varios	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 del
trazado	del	canal,	los	raíles	y	tuberías	abandonados,	los	enormes	engranajes	y	ejes	de
cientos	de	partes	y	piezas	 sin	nombre	dispersos	por	doquier	 daban	 la	 impresión	de
hallarse	en	un	campo	devastado	cruelmente	en	una	titánica	batalla	de	máquinas.

La	mayoría	de	los	edificios	franceses,	desocupados	durante	años,	se	encontraban
en	pésimo	estado.	Las	vigas	de	suelos	y	techos	estaban	podridas;	el	moho,	las	ratas	y
las	termitas	se	habían	cobrado	su	tributo.	Algunos	de	los	campos	de	labor	se	habían
cubierto	 de	 maleza	 y	 de	 cañas	 de	 bambú	 hasta	 tal	 punto	 que	 era	 casi	 imposible
descubrirlos.	 Varios	 años	 después,	 mientras	 estudiaba	 uno	 de	 los	 viejos	 mapas
franceses,	George	Goethals	advertiría	un	campo	señalado	como	Caimito	Mulato	que
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no	 aparecía	 en	 los	 mapas	 estadounidenses.	 Envió	 a	 algunos	 hombres	 para	 que
investigaran	y	encontraron	un	pueblo	completo	construido	por	los	franceses	sepultado
por	la	selva.

El	 ferrocarril	 de	 Panamá	 también	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 deplorables:	 el
servicio	era	lento	e	impredecible,	el	equipo	estaba	deteriorado	por	el	uso,	los	vagones
se	hallaban	desvencijados	y	sucios,	y	escaseaban	los	vagones	de	carga,	que	además
eran	muy	 pequeños.	 La	 línea	 entera	 carecía	 de	 señales	 y	 desvíos.	 El	 estado	 de	 los
puentes	era	sumamente	peligroso.

Pero	 los	 franceses	 habían	 dejado	 a	 sus	 sucesores	 un	 canal,	 una	 vía	 de	 agua
navegable	 de	más	 de	 ocho	metros	 de	 profundidad	y	 veinticinco	metros	 de	 anchura
que	iba	tierra	adentro	de	Colón	a	Bohío,	una	distancia	de	17,5	kilómetros.	En	Bohío,
al	otro	lado	del	río,	había	una	vasta	excavación	en	la	roca	donde	se	iban	a	construir
las	esclusas	de	Eiffel.	En	los	cuarenta	y	ocho	kilómetros	siguientes	hasta	Miraflores
había	señales	de	excavación	a	lo	largo	de	toda	la	ruta,	salvo	en	una	extensión	de	once
kilómetros	 justo	antes	de	 la	cima	en	Culebra.	Allí	se	había	cortado	el	 terreno	a	una
profundidad	de	cincuenta	metros	por	debajo	de	su	superficie	original;	y	más	allá	de
Miraflores,	cruzando	 las	marismas	saladas	del	 río	Grande	 inferior	hasta	 la	bahía	de
Panamá,	corría	otro	canal	abierto.	Ciertamente,	para	muchos	de	 los	recién	 llegados,
«la	primera	sorpresa»	de	Panamá	fue	la	«magnificencia	del	fracaso	francés».	«No	se
puede	 pasar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 Istmo	 sin	 descubrir	 un	 profundo	 respeto	 por	 los
franceses»,	 era	 la	 envidiosa	 conclusión	 de	 un	 escritor	 para	 la	 revista	Everybody’s.
«Demostraron	 destreza	 en	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 trabajo	 —escribió	 un
corresponsal	en	The	Outlook—	y	la	excelencia	de	todo	su	material	es	la	maravilla	de
cualquier	 hombre	 práctico	 que	 lo	 prueba.»	 Una	 tercera	 persona	 declaró:	 «Uno	 iba
apreciando	 cada	 vez	 más	 la	 enorme	 importancia	 de	 lo	 que	 esos	 franceses	 habían
logrado.	Es	mucho	más	grande	de	lo	que	popularmente	se	cree	[…].	Llega	de	océano
a	océano».

Sin	duda,	había	mucho	que	podía	decepcionar	al	novato.	El	canal	del	extremo	que
daba	al	Pacífico	alcanzaba	escasamente	un	tercio	de	la	profundidad	que	debería	tener;
incluso	en	el	tajo	con	terrazas	de	Culebra,	la	prueba	más	espectacular	con	creces	del
esfuerzo	francés,	era	un	mero	comienzo	comparado	con	el	cañón	que	habría	que	crear
para	que	un	barco	pudiera	pasar	por	allí.

Y	lo	que	es	más,	una	gran	parte,	algo	más	de	la	mitad	del	trabajo	de	los	franceses,
sería	de	poca	o	ninguna	utilidad	para	un	canal	del	 tipo	proyectado	por	 la	Comisión
Walker,	como	se	había	señalado	en	su	informe.	Por	ejemplo,	la	enorme	red	de	canales
de	 desvío,	 construida	 por	 los	 franceses	 como	 una	 solución	 de	 última	 instancia	 al
problema	del	 río	Chagres,	 solo	 tendría	valor	marginal	para	un	canal	con	esclusas	y
lago,	y	esos	canales	se	extendían	más	de	cincuenta	y	tres	kilómetros.

Sin	 embargo,	 las	 porciones	 útiles	 de	 los	 trabajos	 franceses	 sumaban	 unos
aproximadamente	 22.800.000	 metros	 cúbicos	 de	 excavación;	 esto	 es,	 22.800.000
metros	 cúbicos	 de	 Panamá	 que	 ya	 no	 se	 encontraban	 en	 el	 camino	 del	 canal,	 un
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volumen	aproximado	a	la	tercera	parte	de	la	excavación	del	canal	de	Suez.
En	Culebra	todavía	estaban	en	funcionamiento	locomotoras,	vagones	de	volteo	y

dos	 excavadoras	 francesas,	 pues	 la	 Compagnie	 Nouvelle	 había	 estado	 excavando,
aunque	 lentamente,	 desde	 1895.	 Grandes	 cantidades	 de	 herramientas,	 máquinas,
motores	fijos	y	cargas	de	piezas	de	repuesto	franceses	estaban	todavía	seguros	bajo
cubierto.	Seis	grandes	talleres	mecánicos	y	una	planta	de	energía	se	encontraban	en
condiciones	 de	 funcionamiento.	 Además,	 un	 porcentaje	 sorprendente	 del	 equipo
abandonado	 a	 los	 lados	 del	 camino,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia,	 podía	 volver	 a
funcionar,	 como	 Wallace	 determinaría	 pronto.	 En	 diciembre	 de	 1904,	 seis	 de	 las
viejas	excavadoras	francesas	ya	se	encontraban	trabajando	en	el	Tajo	de	Culebra.	En
1905,	cien	de	las	pequeñas	locomotoras	belgas	y	dos	mil	vagones	de	volteo	estarían
funcionando.	Las	dragas	y	los	remolcadores	hundidos	serían	izados,	puestos	a	flote	y
reparados.	De	los	2.149	edificios	dejados	por	los	franceses,	un	total	de	1.500	serían
restaurados	con	el	tiempo.

El	verdadero	problema,	casi	tan	grande	como	el	de	la	burocracia	en	Washington,
lo	 constituía	 el	mismo	Wallace.	Era	 un	 técnico	 bastante	 competente	 y	 una	 persona
que	se	entendía	bien	con	los	grandes	empresarios.	Hijo	de	un	pastor	presbiteriano,	de
mirada	 inteligente	 y	 ecuánime,	 había	 construido	 vías	 férreas	 y	 numerosas	 e
impresionantes	 terminales	 para	 la	 Illinois	 Central	 (en	 Chicago,	 Nueva	 Orleans	 y
Memphis);	había	diseñado	el	sistema	de	transportes	para	la	Columbian	Exposition	de
Chicago	en	1893,	y	pocos	ingenieros	estadounidenses	habían	alcanzado	tales	honores
profesionales.	A	los	cincuenta	y	un	años,	era	ex	presidente	de	la	Western	Society	of
Engineers,	ex	presidente	de	 la	American	Railway	Engineering	and	Maintenance-of-
way	Association	y	miembro	del	Institute	of	Civil	Engineers	de	Gran	Bretaña.	Pero	en
Panamá	 nunca	 desplegó	 el	 menor	 entusiasmo	 por	 el	 trabajo.	 Era	 un	 hombre	 poco
decidido,	apartado	y	carente	de	inspiración.	Quienes	estuvieron	bajo	sus	órdenes	no
tendrían	después	nada	que	decir	en	su	contra,	pero	 tampoco	nada	en	su	 favor.	Y	 lo
que	era	más	grave,	al	parecer	no	tenía	claro	cómo	construiría	el	canal.

Decía	que	quería	un	año	por	lo	menos	para	experimentar	con	el	equipo	francés	—
para	poder	compararlo	con	el	nuevo	equipo	estadounidense—	y	hacer	lo	mismo	con
varios	tipos	de	material	estadounidense.	Y	aunque	más	tarde	insistiría	en	que	desde	el
comienzo	tenía	un	«sistema	regular»	en	mente,	ninguno	de	sus	asistentes	jamás	tuvo
ni	la	menor	idea	de	cuál	pudiera	ser.

Había	empezado	enseguida	a	excavar	en	Culebra,	o	más	bien	se	 limitó	a	seguir
adelante	 con	 las	máquinas	 y	 la	 inercia	 de	 la	Compagnie	Nouvelle.	A	principios	 de
noviembre	había	conseguido	instalar	una	nueva	pala	estadounidense	movida	a	vapor
—una	 Bucyrus	 de	 noventa	 y	 cinco	 toneladas,	 tres	 veces	 mayor	 que	 las	 palas
estadounidenses	 utilizadas	 por	 los	 franceses—	 y	 el	 12	 de	 noviembre	 se	 puso	 en
marcha	y	empezó	a	trabajar	en	la	pendiente	roja	de	Gold	Hill,	en	la	margen	oriental
del	 tajo.	La	 impresión	que	se	 tuvo	en,	Estados	Unidos	era	que	el	canal	progresaba.
Fue	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 sobresalientes	 del	 año,	 junto	 con	 la	 guerra	 ruso-
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japonesa	y	 la	victoria	de	Roosevelt	 sobre	el	desventurado	candidato	demócrata	a	 la
presidencia,	el	juez	Alton	B.	Parker.	Pero	el	esfuerzo	llevado	a	cabo	en	Culebra	fue
enteramente	 aleatorio.	 A	 efectos	 prácticos	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Los	 trabajadores	 que
tenían	que	 colocar	 la	 vía	 para	 la	 nueva	pala	 y	 los	 vagones	 de	 desechos	 ni	 siquiera
tenían	 las	herramientas	adecuadas,	y	 las	escarpias	de	 los	 rieles	 se	estaban	clavando
con	hachas.

Al	igual	que	las	autoridades	de	Washington	con	las	que	sentía	tan	poca	afinidad,
Wallace	insistía	en	dar	prioridad	a	lo	secundario.	Si	hubiera	vivido	George	Morison	y
estuviera	 al	 frente	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 o	 como	 ingeniero	 jefe,	 no
hubiera	sucedido	eso.	(«Es	un	ejemplo	que	me	recuerda	lo	que	un	maestro	decía	[…]
que	 si	 tuviera	 cinco	 minutos	 para	 resolver	 un	 problema,	 emplearía	 tres	 para
determinar	 la	mejor	manera	 de	 resolverlo.»)	El	 fallo	 de	Wallace	 fue	 no	ver	 que	 su
responsabilidad	principal	y	la	tarea	prioritaria	no	era	cavar,	sino	preparar	el	camino;
es	decir,	 formular	un	plan	general,	 reunir	 el	 equipo	necesario,	proporcionar	medios
para	 la	alimentación	y	alojamiento	de	 los	 trabajadores	que	 llevarían	a	cabo	 la	obra,
poner	 en	 orden	 el	 ferrocarril	 y	 resolver	 los	 problemas	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la
malaria	de	la	manera	más	efectiva	y	rápida	posible.	Tampoco	fue	capaz	de	ver	que	su
tarea	era	formular	todo	este	plan	a	la	comisión.	El	llamamiento	a	hacer	volar	la	tierra
era	tan	ingenuo	y	descaminado	como	el	grito	de	«Sobre	Richmond»	proferido	antes
de	 la	 primera	 batalla	 de	 Bull	 Run,	 y	 parecería	 igualmente	 tonto	 a	 la	 luz	 de	 los
acontecimientos	posteriores.

Una	caritativa	valoración	de	Wallace	 realizada	por	 su	 sucesor	 John	Stevens	 fue
que	 fracasó	 por	 falta	 de	 iniciativa,	 y	 que	 una	 actitud	 más	 exigente	 hacia	 sus
superiores	hubiera	 sido	 la	 solución	del	problema.	«Hay	veces	—escribió	Stevens—
que	 luchar	 se	 convierte	 en	 una	 obligación	 estricta.»	 Cuando	 los	 comisionados
llegaron	en	viaje	de	inspección	en	agosto,	a	diario	y	durante	casi	un	mes	sostuvieron
conversaciones	con	él.	En	septiembre,	Wallace	regresó	a	Washington	para	mantener
más	entrevistas,	así	que	no	fue	que	no	tuviera	oportunidad	de	exponer	su	postura.

Los	 hombres	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes	 rara	 vez	 lo	 veían.	 A	 su	 personal
administrativo,	que	trabajaba	en	las	antiguas	oficinas	francesas	que	daban	a	la	Plaza
de	 la	 Catedral,	 les	 parecía	 que	 con	 frecuencia	 la	 atención	 de	Wallace	 se	 centraba
sobre	cosas	sin	importancia.	Cuando	un	asistente,	William	Karner,	le	envió	por	correo
informes	 diarios	 escritos	 a	mano	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 al	 terminar	 sus	 horas	 de
trabajo	 y	 en	 medio	 de	 nubes	 de	 insectos	 voladores	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
permaneció	en	Washington,	Wallace,	 en	una	 respuesta	 fechada	el	16	de	octubre,	 lo
alabó	por	su	escritura,	pero	añadía	quisquillosamente	que	no	le	gustaba	leer	informes
escritos	a	mano.

Las	 instrucciones	 se	 cambiaban	 de	 forma	 constante.	 Los	 hombres	 pasaban	 de
improviso	de	un	puesto	a	otro,	con	frecuencia	sin	ninguna	explicación.

«Envíen	lo	mejor	que	tengan»,	escribió	Kipling	en	su	poema	irónico	«The	White	
Man’s	 Barden».	 Pero	 a	menudo	 los	 enviados	 por	Washington	 no	 eran	 siquiera	 los
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mejores	segundones.	«Un	joven	llegó	contratado	como	jalonero	—recordaba	William
Kerner—.	Suponiendo	que	era	 licenciado	de	alguna	escuela	 técnica,	 le	pregunté	de
cuál.	 Respondió	 que	 no	 se	 había	 licenciado.	 Entonces	 le	 pregunté	 dónde	 había
adquirido	su	preparación	técnica.	Replicó	que	carecía	de	ella.	Después	le	pregunté	si
sabía	qué	diferencia	había	entre	un	nivel	y	un	tránsito,	y	respondió	con	franqueza	que
lo	ignoraba	[…].	Vivía	en	uno	de	los	estados	del	sur	y	dijo	que	su	diputado	le	había
escrito	que	si	quería	un	puesto	en	la	obra	podía	conseguírselo.»

De	 las	 dos	 docenas	 de	 peones	 de	 vía	 supuestamente	 experimentados	 que	 la
oficina	de	Washington	había	reunido,	ninguno	había	trabajado	nunca	en	el	ferrocarril.
El	teniente	E.	Wood,	uno	de	los	pocos	oficiales	del	Ejército	enviados	por	la	Comisión
del	 Canal	 del	 Istmo,	 recordaría	 que	 «los	 primeros	 miembros	 de	 la	 mano	 de	 obra
reclutada	 en	 1904	 […]	 eran	 en	 su	mayoría	 estadounidenses	 colocados	 en	 las	 listas
negras	de	sus	ferrocarriles,	borrachos	y	los	que	denominamos	vagabundos	tropicales,
estadounidenses	errantes	por	Latinoamérica».

Por	 regla	 general,	 incluso	 los	mejores	 de	 los	 hombres	 nuevos	 eran	 jóvenes	 sin
experiencia,	pero	con	frecuencia	se	los	arrojaba	a	puestos	de	importancia	crucial,	sin
saber	 nada	 o	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos.	 A	 Frank	 B.	 Maltby,	 un
ingeniero	de	Pittsburgh,	se	le	dijo	al	llegar	que	se	presentara	ante	Wallace,	quien,	tras
las	usuales	observaciones	relativas	al	calor	y	la	lluvia,	entró	de	lleno	en	el	tema	de	lo
que	se	estaba	haciendo	y	de	lo	que	debería	hacerse	en	el	futuro	próximo.

No	se	mencionó	nada	de	cómo	había	llegado	hasta	allí	—escribiría	Maltby	más	tarde—,	de	mi
designación,	mi	categoría	o	salario,	y	no	recuerdo	que	se	haya	dicho	una	palabra	sobre	el	dragado,
salvo	 de	 una	 manera	 general.	 Luego,	 Wallace	 afirmó:	 «Quiero	 que	 usted	 se	 encargue	 de	 las
divisiones	del	Atlántico	y	del	Pacífico.	Establecerá	su	cuartel	general	en	Cristóbal,	puesto	que	es	el
punto	más	importante	del	canal	por	el	momento.	Puede	vivir	en	la	casa	número	1	[el	viejo	palacio
de	De	Lesseps],	Allí	está	ahora	al	mando	un	 ingeniero	residente,	quien	 le	 informará	sobre	 lo	que
hay	que	hacer.	Quiero	que	establezca	una	organización	tan	completa	y	eficiente	que	solo	tenga	que
sentarse	en	la	terraza	a	fumar	buenos	cigarros».

En	 noviembre	 había	 3.500	 hombres	 trabajando.	 Los	 nuevos	 contratados
estadounidenses,	 a	quienes	 se	 les	había	prometido	viviendas	 limpias	y	amuebladas,
podían	 considerarse	 afortunados	 si	 encontraban	 un	 espacio	 para	 poner	 su	 catre	 de
campaña	en	un	cuartucho	desmantelado	al	lado	de	otros	cinco	o	seis.	Muchas	de	las
viejas	barracas	francesas	se	habían	puesto	en	servicio	antes	de	repararlas.	Mientras	se
construían	 dos	 nuevos	 «hoteles»,	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 se	 les	 dejó	 que
buscaran	lo	que	pudieran	en	Colón	o	en	la	ciudad	de	Panamá,	donde	una	habitación
decente	costaba	el	doble	o	el	triple	que	en	Estados	Unidos.	Para	los	jornaleros	negros
—es	decir,	para	dos	de	cada	 tres—	no	había	prácticamente	donde	elegir,	así	que	se
apiñaban	 en	 la	 asquerosa	 parte	 nativa	 de	 Colón	 o	 donde	 pudiera	 encontrarse	 una
cabaña	o	improvisarse	en	poblados	junto	a	la	vía	férrea.

La	 comida	 disponible	 era	 escasa,	 monótona	 y	 muy	 cara,	 y	 tan	 nociva	 para	 el
estado	 de	 ánimo	 como	 el	 resto	 de	 las	 dificultades	 juntas.	 No	 había	 hielo	 ni	 leche
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fresca	y	pocas	veces	verduras	frescas;	el	pan	era	sucio	e	insípido.	Nadie	se	atrevía	a
probar	el	agua.	Durante	semanas	los	hombres	se	alimentaban	con	sardinas	enlatadas,
mantequilla	 danesa	 enlatada	 y	 galletas.	 Casi	 todos	 estaban	 desalentados.	 Unos
cuantos	habían	hecho	sus	maletas	y	habían	regresado	a	casa.

Wallace	no	se	había	desentendido	de	la	situación.	Al	principio	había	decidido,	por
ejemplo,	proveer	a	la	ciudad	de	Panamá	y	Colón	de	su	propio	sistema	de	agua	(por
esa	 razón	 había	 pedido	 las	 tuberías)	 e	 instalar	 el	 alcantarillado	 en	 ambas	 ciudades.
Incluso	 en	 sus	 directrices	 organizativas	 aparece	 una	 valoración	 básica	 de	 la
diversidad	 de	 tareas	 que	 hay	 que	 cumplir,	 además	 de	 excavar	 la	 tierra:
abastecimiento,	 personal	 y	 vivienda,	 edificios	 y	 arquitectura,	 maquinaria,	 mapas	 e
imprenta,	 condiciones	 climáticas,	 hidráulica	 fluvial	 y	 comunicaciones.	 Pero	 su
pensamiento	 estaba	 concentrado	 en	 el	 trabajo	 en	 Culebra.	 Solo	 excavando	 podía
adiestrar	a	los	hombres;	solo	excavando	podía	determinar	su	coste	unitario:	«el	coste
de	los	explosivos,	el	coste	de	la	extracción	del	material,	el	coste	de	la	operación	de
carga,	el	coste	del	 transporte,	el	coste	de	 la	operación	de	descarga	y	el	coste	de	 los
diversos	elementos	de	supervisión	y	mantenimiento	del	equipo,	los	raíles	y	aparatos
por	metro	cúbico».	Solo	excavando	podía	dejar	satisfecho	a	Washington	con	informes
mensuales	de	progreso.

En	su	favor	también	puede	anotarse	que,	como	resultado	de	sus	experimentos,	la
pala	Bucyrus	se	había	impuesto	como	la	máquina	idónea	para	excavar	el	canal.	Fue
una	 decisión	 de	 importancia	 trascendental.	 En	 octubre,	 cuando	 se	 presentaron	 los
requisitos	para	la	adquisición	de	once	palas	y	se	pidieron	ofertas	en	Washington,	fue
la	pala	Bucyrus	y	su	empresa	las	que	obtuvieron	el	contrato.	En	la	primavera,	Wallace
pediría	una	docena	más[18].

Pero	 sucedió	 que	 Wallace	 también	 estaba	 tratando	 de	 ganar	 tiempo.	 No	 tenía
ninguna	prisa	por	presentar	un	plan	general	porque	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	el	canal	 tal	y	como	 lo	había	concebido	 la	Comisión	Walker	previa	era	un	gran
error.	Una	serie	de	perforaciones	de	prueba	recientes	realizadas	en	el	lugar	donde	se
había	 propuesto	 la	 construcción	 de	 la	 presa	 de	 Bohío	 indicaba	 la	 existencia	 de	 un
lecho	rocoso	a	no	menos	de	cincuenta	metros	bajo	el	nivel	del	mar,	una	 revelación
que	mantuvo	en	secreto	antes	de	la	visita	del	secretario	Taft	a	finales	de	noviembre.

Taft	 había	 sido	 enviado	 para	 solucionar	 ciertas	 complicaciones	 con	 la	 nueva
República	de	Panamá,	en	particular	la	política	arancelaria	y	las	tarifas	postales	dentro
de	la	Zona	estadounidense,	y	transmitir	la	promesa	personal	del	presidente	(ahora	que
comenzaba	su	primer	período	completo	en	el	cargo)	de	que	Estados	Unidos	no	tenía
ningún	designio	 imperialista	 sobre	Panamá,	de	que	 los	estadounidenses	estaban	allí
sin	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 construir	 el	 canal.	 A	 Taft,	 quien	 pesaba	 unos	 ciento
cincuenta	 kilos,	 un	 reportero	 admirado	 le	 atribuyó	 el	 mérito	 de	 «dominar	 toda	 la
escena».	En	la	comitiva	oficial	se	encontraba	también	William	Nelson	Cromwell,	el
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asesor	 estadounidense	 de	 la	 nueva	 república,	 quien	 se	mantuvo	muy	 cerca	 de	 Taft
todo	el	tiempo,	lo	que	tuvo	el	efecto	de	que	este	pareciera	todavía	más	alto.

Taft	 y	 su	 esposa	 asistieron	 a	 la	 fiesta	 de	 recepción.	 Bailó	 «ligero	 como	 una
pluma»	con	la	señora	Amador;	sudó	en	abundancia;	y	del	modo	juicioso	y	franco	que
lo	había	hecho	tan	eficiente	en	Filipinas,	conversó	largamente	con	Amador	y	Arango.
Se	acordó	que	los	productos	panameños	entraran	en	la	Zona	libres	de	impuestos;	las
tarifas	de	correo	serían	las	mismas	en	la	Zona	y	en	Panamá.

Pero	 Taft	 también	 regresó	 a	 Washington	 convencido	 de	 que	 la	 Comisión	 del
Canal	 del	 Istmo	 no	 debía	 continuar	 como	 estaba	 constituida,	 de	 que	 prácticamente
todos	 los	 problemas	 relativos	 al	 trabajo	 tenían	 su	 origen	 directo	 en	 la	 oficina	 del
almirante	Walker,	de	que	el	canal	era	una	tarea	mucho	más	grande	y	más	complicada
de	lo	que	cualquiera	en	Estados	Unidos	podía	figurarse	y	de	que	debía	construirse	un
canal	al	nivel	del	mar.

Taft,	 e	 incluso	Roosevelt,	 ya	 habían	pensado	que	 era	 una	 torpeza	 emprender	 el
mayor	 esfuerzo	 de	 ultramar	 en	 la	 historia	 del	 país,	 la	 obra	 pública	 de	 mayor
envergadura	 intentada,	 poniendo	 su	 destino	 en	 las	manos	 de	 siete	 hombres	 que	 se
hallaban	en	Washington.	Pero	hasta	que	Taft	no	hubo	estado	en	Panamá,	hasta	que	no
hubo	escuchado	a	Wallace	explayarse	sobre	sus	problemas,	no	se	convenció	de	que
había	 que	 realizar	 un	 cambio.	 Como	 muchos	 hombres	 de	 mente	 decidida,	 Taft	 se
preciaba	de	reconocer	la	misma	cualidad	en	otros.	Durante	sus	diez	días	de	estancia
en	el	Istmo	se	hospedó	con	su	esposa	en	casa	de	Wallace.	Este	le	había	impresionado
con	su	«seriedad	e	 interés	en	el	 trabajo,	su	capacidad,	y	su	facilidad	de	expresión».
(El	 ingeniero	Wallace	había	 tenido	además	 la	previsión	de	 llevar	una	gran	 silla	del
comedor	 a	 una	 herrería,	 para	 reforzarla	 con	 pernos	 a	 fin	 de	 soportar	 el	 peso	 del
distinguido	 visitante.	 Esta	 cortesía	 la	 apreció	 mucho	 Taft,	 pues,	 según	 le	 dijo	 a
Wallace,	le	había	dado	un	gran	sentimiento	de	seguridad	durante	su	estancia.)

Desde	 entonces	 intercambiaron	 frecuentes	 cartas,	 y	 las	 repercusiones	 no	 se
hicieron	esperar	debido	al	 ilimitado	respeto	que	sentía	Roosevelt	por	Taft.	El	13	de
enero,	el	presidente	pidió	al	Congreso	que	 redujera	 la	comisión	de	 siete	hombres	a
tres,	una	solución	solicitada	de	forma	específica	por	Wallace.	El	paso	a	nivel	del	mar
se	volvió	a	convertir	en	tema	común	y	de	polémica	en	los	periódicos.

Así,	 mientras	 el	 Congreso	 debatía	 qué	 hacer	 con	 la	 Comisión	 del	 Canal	 y
Roosevelt	daba	vueltas	a	la	idea	de	crear	otra	junta	de	técnicos	selectos	para	que	le
indicaran	qué	tipo	de	canal	debía	ser,	Wallace	continuaba	con	sus	«experimentos»	en
Culebra.	En	enero	del	nuevo	año	ya	había	dos	palas	Bucyrus	trabajando	en	el	tajo	y
1.500	hombres;	pero	las	palas	solo	podían	funcionar	a	una	cuarta	parte	de	su	eficacia
teórica	porque	había	muy	pocos	trenes	para	transportar	los	desechos	y	porque	los	que
había	 se	 salían	de	 los	 raíles	 continuamente.	Y	 sin	 un	plan	general	 todo	 el	 esfuerzo
seguía	siendo	inútil.

La	posibilidad	de	reemplazar	a	Wallace	se	había	considerado,	pero	no	seriamente.
Era,	 como	 informaba	 el	 gobernador	Davis,	 «un	 hombre	muy	 superior	 y	 había	 que
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conservarlo»,	confirmando	así	lo	que	Taft	ya	sabía.

John	Wallace	tenía	un	problema	más.	Vivía	con	un	miedo	mortal	a	la	enfermedad.
Detestaba	Panamá	—este	«país	olvidado	de	Dios»,	lo	llamó	en	una	de	sus	cartas	a

Taft—	porque	parecía	estar	obsesionado	por	el	destino	de	sus	predecesores	franceses.
La	residencia	oficial	del	ingeniero	jefe	era	la	misma	que	habían	tenido	los	franceses,
la	 vieja	Casa	Dingler	 en	 la	Avenida	Central,	 donde	había	vivido	 los	primeros	 siete
meses,	hasta	la	llegada	de	la	señora	Wallace,	con	su	asistente	William	Karner.	Incluso
los	 sirvientes	 eran	 antiguos	 empleados	 de	 la	 compañía	 francesa:	 un	 mayordomo
francés	 llamado	Benoit,	un	cocinero	negro	de	 lengua	 francesa	nacido	en	Martinica,
un	mozo	panameño	y	un	ayuda	de	cámara	personal,	al	parecer	descendiente	de	uno	de
los	jornaleros	irlandeses	que	construyeron	el	ferrocarril	de	Panamá.	Así	que	Wallace
había	 escuchado	bastante	pronto	y	 con	detalle	 todo	 lo	que	 le	había	 acontecido	 a	 la
familia	 Dingler.	 A	 la	 preocupación	 por	 los	 costes	 unitarios	 y	 el	 sinnúmero	 de
comprobantes	por	triplicado,	a	los	extraños	sonidos	nocturnos	de	la	vieja	ciudad	que
se	 desmoronaba,	 se	 añadió	 la	 visión	 de	 la	 cruda	 tragedia	 dentro	 de	 sus	 propias
paredes.	 En	 tales	 circunstancias,	 incluso	 una	 mente	 técnica	 bien	 formada	 podía
empezar	a	imaginarse	cosas.

Antes	de	septiembre	y	de	su	regreso	a	Washington,	vio	cómo	Karner	caía	enfermo
de	malaria	y	era	llevado	al	hospital	de	Ancón.	Su	ayuda	de	cámara	también	enfermó
y	 fue	 sacado	 de	 casa,	 seguido	 al	 poco	 tiempo	 por	 el	 cocinero.	Wallace	 se	marchó
lleno	de	premoniciones	de	enfermedad.	Cuando	regresó	en	noviembre,	su	esposa	 lo
acompañó,	lo	cual	parecía	un	signo	de	confianza;	pero	de	inmediato	corrió	el	rumor
en	 todo	 el	 Istmo	de	que	 también	había	 tomado	 la	 precaución	de	 traer	 dos	 costosos
ataúdes	de	metal.

II

El	primer	caso	de	fiebre	amarilla	se	presentó	en	el	Hospital	de	Santo	Tomás,	en	la
ciudad	de	Panamá,	el	21	de	noviembre.	El	enfermo,	un	jornalero	italiano	sin	empleo,
había	 sido	 hallado	 en	 un	 restaurante	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 aislado	 de
inmediato	 en	 una	 cámara	 cubierta	 con	 un	 mosquitero	 y	 acabó	 recuperándose.	 Se
habló	poco	sobre	el	asunto.

De	 los	 seis	 casos	 que	 se	 presentaron	 en	 diciembre,	 ninguno	 era	 trabajador	 del
canal	ni	fue	fatal.	En	enero	se	informó	de	otros	ocho	casos,	incluidos	tres	a	bordo	de
un	vapor	en	Colón,	de	los	cuales	dos	murieron.	Pero	de	nuevo	las	víctimas,	miembros
de	una	compañía	italiana	de	ópera	que	se	hallaba	de	gira,	no	tenían	ninguna	relación
con	la	empresa	del	canal.	A	finales	de	mes,	cuando	la	enfermedad	hizo	su	aparición
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en	el	crucero	Boston,	anclado	en	la	bahía	de	Panamá,	la	noticia	no	pudo	ocultarse	por
más	 tiempo.	 Se	 le	 ordenó	 al	 barco	 que	 se	 dirigiera	 de	 inmediato	 al	 norte,	 a	 Puget
Sound,	 y	 no	 hubo	más	 que	 una	muerte,	 la	 del	médico	 de	 a	 bordo.	 La	 noticia,	 sin
embargo,	estaba	en	la	calle:	FIEBRE	AMARILLA	EN	PANAMÁ.

Mientras	 tanto,	 los	 especialistas	 en	 mosquitos	 habían	 dividido	 la	 ciudad	 de
Panamá	en	once	distritos.	Se	designaron	inspectores	y	se	realizó	un	registro	casa	por
casa,	exactamente	igual	que	en	La	Habana.	El	objetivo	era	efectuar	un	inventario	de
todos	los	pozos,	depósitos	de	agua,	cisternas,	barriles	o	tinajas	de	agua	de	la	ciudad.
Todo	 lo	 que	 no	 fuera	 indispensable	 sería	 eliminado.	 Pero	 se	 avanzaba	 con	 una
lentitud	exasperante	y	la	llegada	de	nueva	población	era	constante.	A	los	inspectores,
casi	 todos	 de	 la	 localidad,	 había	 que	 enseñarles	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Con
frecuencia	descuidados	o	indiferentes,	su	trabajo	tenía	que	verificarse	una	y	otra	vez,
y	un	gran	 sector	de	 la	población	oriunda	veía	 todo	eso	como	una	especie	de	 juego
yanqui	disparatado	cuyo	objetivo	primordial	era	molestarlos.

Cuando	alguien	enfermaba	de	repente,	cualquiera	que	fuera	la	causa,	era	llevado
de	 inmediato	 al	 hospital	más	 cercano,	 aislado	 de	 todos	 y	 puesto	 bajo	 observación.
Frank	Maltby,	jefe	de	la	división	en	Colón,	enfermó	gravemente	a	medianoche,	pero
de	 diarrea	 común,	 y	 tuvo	 que	 pasar	 toda	 la	 siguiente	 semana	 en	 el	 viejo	 hospital
francés	de	Colón.	«La	gente	viene	y	me	mira	a	través	del	mosquitero	como	si	fuera
algún	tipo	de	animal	salvaje.»

Un	 ingeniero	 del	 Ejército	 ya	 retirado,	 el	 coronel	 Philip	 G.	 Eastwick,	 persona
popular	en	su	pueblo	natal	de	Portland	(Oregón),	 llegó	a	 la	ciudad	de	Panamá	para
visitar	a	su	hijo,	miembro	del	equipo	de	Wallace.	Murió	de	fiebre	amarilla	a	las	dos
semanas.	Un	carpintero	llamado	Thomas	Clark	murió	a	los	diez	días	de	estancia	en	el
Istmo.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 de	 Wallace,	 alrededor	 de	 trescientos	 técnicos	 y
ayudantes,	 trabajaban	 en	 las	 oficinas	 centrales,	 en	 el	 edificio	 que	 daba	 a	 la	 plaza.
Durante	 una	 primera	 inspección	 al	 edificio,	 Gorgas	 había	 descubierto	 criaderos	 de
mosquitos	en	casi	todas	las	oficinas	en	ciertos	pequeños	recipientes	de	vidrio	en	los
que	se	guardaban	los	pinceles	utilizados	para	copiar	las	cartas.	Pero	aquí	también	sus
esfuerzos	recibían	poca	o	ninguna	cooperación.	Wallace	«desconfiaba»	de	la	eficacia
del	 programa	 sobre	 los	 mosquitos.	 Tanto	 él	 como	 sus	 ayudantes	 consideraban	 el
trabajo	de	Gorgas	algo	puramente	experimental,	como	sus	labores	en	Culebra.	Varias
veces	 se	 le	 había	 presentado,	 sin	 resultado	 alguno,	 la	 necesidad	 de	 colocar	 tela	 de
alambre	en	las	ventanas	y	puertas	del	edificio.	Su	jefe	de	arquitectos,	el	señor	M.	O.
Johnson	(el	que	había	pedido	las	puertas	y	las	bisagras),	afirmó	que	estaba	demasiado
ocupado	 con	 otros	 graves	 problemas	 para	 empezar	 a	 preocuparse	 por	 la	 tela	 de
alambre	para	las	ventanas.	Cuando	Joseph	Le	Prince	fue	a	visitarlo	en	sus	oficinas	del
tercer	piso,	Johnson	todavía	se	burló	por	el	alboroto	que	se	había	formado.	«Tenía	—
escribió	Le	Prince—	poca	fe	en	las	ideas	modernas	sobre	la	transmisión	de	la	fiebre
amarilla.»
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Para	acallar	los	rumores	acerca	de	su	salud,	Wallace	se	paseó	por	la	ciudad	en	un
carruaje	 abierto	 en	 compañía	 de	 su	 esposa.	 El	 gobernador	 Davis	 cablegrafió	 a
Washington	 para	 desmentir	 los	 rumores	 de	 la	 prensa,	 que	 calificó	 de	 «cruelmente
exagerados».	Las	 condiciones	 iban	mejorando,	 insistía.	Pero	 luego	 también	 él	 cayó
enfermo	de	malaria	y	no	pudo	desempeñar	sus	obligaciones.

Mientras	tanto,	como	el	Congreso	no	logró	hacer	nada	respecto	a	la	Ley	Spooner
para	organizar	una	comisión	más	efectiva,	Roosevelt	se	limitó	a	pedir	la	renuncia	de
los	miembros	de	la	actual,	incluido	el	almirante	Walker.	El	ingeniero	jefe	fue	llamado
a	 Washington	 para	 que	 colaborara	 en	 la	 organización	 de	 una	 nueva	 comisión
siguiendo	las	directrices	que	le	había	esbozado	al	secretario	Taft.

Se	volvieron	a	designar	siete	miembros,	puesto	que	la	Ley	Spooner	se	encontraba
vigente,	pero	esta	vez	Roosevelt	se	las	arregló	ingeniosamente	para	que	tres	actuaran
de	comité	ejecutivo.	De	esta	forma,	el	control	de	la	obra	se	puso	en	manos	de	tres,	no
de	siete,	y	dos	de	ellos	eran	suficientes	para	que	hubiera	quórum.	Los	otros	cuatro,
tres	 de	 los	 cuales	 cumplían	 la	 representación	 militar	 necesaria,	 no	 eran	 más	 que
figuras	decorativas.	La	nueva	disposición	entró	en	vigor	el	19	de	abril	de	1905.

Así	pues,	 la	primera	comisión	había	durado	menos	de	un	año.	Sus	miembros	se
retiraron	o	regresaron	a	lo	que	cada	uno	hacía	antes,	con	la	excepción	de	Benjamin
Harrod,	quien	permaneció	como	una	de	las	figuras	decorativas[19].

El	nuevo	sistema	no	se	limitaba	a	depositar	el	verdadero	poder	en	tres	hombres,
pues	cada	uno	iba	a	dirigir	un	departamento	administrativo	particular.	El	presidente
de	la	junta,	que	se	quedaría	en	Washington,	se	encargaría	de	la	compra	de	suministros
y	serviría	de	vínculo	entre	la	comisión	y	el	Gobierno.	El	ingeniero	jefe,	por	primera
vez,	 iba	 a	 encargarse	 por	 completo	 del	 trabajo	 en	 el	 Istmo,	 mientras	 que	 el
gobernador	 supervisaría	 las	 condiciones	 higiénicas	 y	 sanitarias,	 además	 de	 la
administración	política	de	la	Zona	estadounidense.

Como	 presidente	 de	 la	 junta,	 Roosevelt	 eligió	 al	 antiguo	 secretario	 de	 Guerra
Elihu	Root,	quien	había	logrado	efectuar	—a	pesar	de	una	encarnizada	oposición—	la
mayor	 reorganización	 del	Ejército	 en	 su	 historia.	En	 privado,	Roosevelt	 expresó	 la
voluntad	de	pagar	 a	Root	 el	 salario	que	pidiera	 con	 tal	 de	que	 se	hiciera	 cargo	del
canal.	Si	Root	no	aceptaba,	quería	al	barón	del	acero	Henry	Clay	Frick.	Pero	ninguno
de	 los	dos	hombres	estaba	 interesado	en	Panamá,	al	que	Root	se	 refería	como	«ese
cementerio	de	reputaciones».

Así	pues,	el	hombre	elegido	para	dirigir	la	segunda	Comisión	del	Canal	del	Istmo
fue	 Theodore	 Perry	 Shonts,	 un	 abogado	 de	 Iowa	 convertido	 en	 ejecutivo	 del
ferrocarril.	 Wallace	 fue	 una	 de	 las	 personas	 que	 recomendaron	 a	 Shonts	 para	 el
puesto.	 Él	 permanecería	 como	 ingeniero	 jefe.	 El	 nuevo	 gobernador	 fue	 Charles	 E.
Magoon,	un	corpulento	abogado	del	Departamento	de	Guerra	cuya	especialidad	era	la
administración	colonial.
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Taft	anunció	 los	cambios	el	día	3	de	abril,	pero	hasta	el	24	de	mayo	Magoon	y
Wallace	no	llegaron	a	Colón.	Taft,	sumamente	preocupado	por	los	crecientes	relatos
sobre	la	enfermedad	y	el	caos	que	reinaban	en	el	Istmo,	había	urgido	a	Wallace	para
que	 partiera	 de	 inmediato	 sin	 esperar	 a	 Magoon,	 quien	 tenía	 otros	 asuntos	 del
Departamento	 de	Guerra	 que	 resolver.	 Pero	Wallace	 había	 pedido	 unas	 vacaciones
para	pasar	varias	semanas	en	su	casa	de	Illinois.	Su	ausencia	se	alargó	de	nuevo	casi
dos	meses.

Los	diarios	de	todo	el	país	publicaban	cartas	indignadas	de	ciudadanos	que	habían
ido	a	Panamá	para	construir	el	canal.	Un	administrativo	de	Cincinnati,	estado	natal	de
Taft,	informó	a	los	lectores	del	Enquirer	de	que,	al	paso	que	iban	las	cosas,	el	canal
no	 iba	a	 terminarse	en	cincuenta	 años.	Un	 joven	 llamado	Will	Schaefer,	 afirmando
que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 estadounidenses	 que	 se	 hallaban	 en	 Panamá,
escribió	 al	Herald	 de	Nueva	York:	 «Aquí	 no	 hay	 ni	 la	más	 remota	 posibilidad	 de
divertirse	o	de	disfrutar	[…].	Lo	único	que	hay	es	trabajo,	trabajo	y	trabajo,	a	lo	largo
de	todo	el	día,	y	con	frecuencia	a	lo	largo	de	toda	la	noche,	sin	ninguna	recompensa	a
la	vista.	Las	cosas	son	completamente	diferentes	de	lo	que	se	nos	ha	hecho	creer».

«Dile	a	los	muchachos	que	se	queden	en	casa,	aunque	solo	ganen	un	dólar	al	día»,
escribía	 Charles	 Carroll	 a	 su	 madre	 a	McKeesport	 (Pensilvania).	 Estaba	 harto	 del
canal	 de	 Panamá,	 afirmaba	 en	 una	 carta	 recogida	 por	 los	 diarios	 de	 Pittsburgh.
«Todos	sufren	males	intestinales	[…]	Los	alimentos	enfermarían	a	un	perro.»

Wallace,	en	una	entrevista	que	concedió	en	Nueva	York,	aseguró	a	los	reporteros
que	 las	 condiciones	 no	 eran	 peores	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 «Todo	 marcha	 ahora
armoniosamente,	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 general.»	 En	 un	 artículo	 para	Harper’s
Weekly,	 con	palabras	muy	 semejantes	 a	 las	 de	 Jules	Dingler,	 observó	que	 la	 buena
salud	en	el	Istmo	no	era	más	que	una	cuestión	de	comportamiento	personal.	No	había
efectos	climatológicos	que	un	«estadounidense	limpio,	saludable	y	moral»	no	pudiera
resistir	fácilmente.

En	realidad,	la	crisis	era	patente.	Charles	Magoon,	poco	después	de	su	llegada,	no
hizo	 ningún	 intento	 por	 ocultar	 su	 asombro	 ante	 la	 situación	 e	 informó	 a	 Shonts
acerca	 del	 desasosiego	 y	 la	 inseguridad	 que	 encontraba	 dondequiera	 que	 volvía	 la
vista,	 de	 los	 empleados	 que	 estaban	 «mal	 pagados,	 sobrecargados	 de	 trabajo,	 mal
alojados,	durmiendo	en	pésimas	camas	y	sujetos	a	las	amenazas	de	la	fiebre	amarilla
y	la	malaria».

En	ausencia	de	Wallace,	la	fiebre	amarilla	se	había	presentado	en	el	edificio	de	la
administración,	 y	 entre	 los	 primeros	 que	 cayeron	 enfermos	 y	 murieron	 estaba	 el
arquitecto	Johnson.	Gorgas	había	atendido	personalmente	el	caso	y	poco	o	nada	pudo
hacer.	El	único	tratamiento	conocido	para	la	fiebre	amarilla	era	el	mismo	que	había
habido	 siempre:	 mantener	 al	 enfermo	 tan	 quieto	 y	 cómodo	 como	 fuera	 posible	 y
esperar	 a	 que	 mejorara.	 Johnson,	 quien	 tenía	 veintinueve	 años,	 había	 dejado	 su
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trabajo	 con	 la	 Illinois	 Central	 y	 había	 ido	 a	 Panamá	 por	 invitación	 personal	 de
Wallace.	 El	 gobernador	 Davis	 escribió:	 «Fue	 como	 el	 fin	 de	 muchos	 jóvenes
brillantes	que	he	visto	en	el	campo	de	batalla».	Como	Wallace	no	estaba,	Johnson	fue
sepultado	en	su	ataúd	metálico.

El	 auditor	 de	 Wallace	 Robert	 West	 había	 muerto,	 dejando	 en	 Estados	 Unidos
mujer	y	cinco	hijos.	J.	J.	Slattery,	uno	de	los	secretarios	ejecutivos	de	la	oficina,	había
corrido	 la	misma	 suerte.	La	 esposa	de	 John	Seagar,	 secretario	 de	Wallace,	 también
falleció.	Había	llegado	a	Panamá	para	casarse	pocos	meses	antes.

Los	 jóvenes	 ingenieros	y	sus	 familias,	unas	sesenta	personas,	habían	 tenido	que
ser	trasladados	apresuradamente	fuera	de	la	ciudad	a	un	edificio	vacío	del	hospital	de
Ancón.	 En	 menos	 de	 dos	 semanas	 habían	 renunciado	 unos	 doscientos	 empleados,
incluidos	 varios	 del	 personal	 del	 hospital.	 Una	 enfermera,	 cuando	 llegó	 a	 Nueva
York,	declaró	a	los	reporteros	que	por	mucho	que	dijera	el	ingeniero	jefe,	y	para	su
propio	 asombro,	 la	 fiebre	 amarilla	 estaba	 segando	 la	 vida	 «de	muchachos	 fuertes,
limpios	 y	 con	 buenos	 principios».	 Aunque	 no	 se	 sea	 decadente	 ni	 francés,	 se
sucumbe.	 «Ir	 allí	 es	 una	 locura	 para	 el	 hombre	 blanco,	 y	 una	 locura	 mayor,
quedarse»,	 declaró	 otro	 de	 los	 trabajadores	 que	 regresaron,	 Harry	 Brainard,	 de
Albany.

«Un	sentimiento	de	alarma,	casi	de	pánico,	se	extendió	entre	los	estadounidenses
que	estaban	en	el	 Istmo	—escribiría	Magoon	con	absoluta	 franqueza	en	su	 informe
oficial—.	Muchos	renunciaron	a	sus	puestos	para	regresar	a	Estados	Unidos	y	los	que
se	quedaron	se	vieron	invadidos	por	una	sensación	de	letargo	o	fatalismo	que	brotaba
de	 la	 convicción	 de	 que	 no	 había	 remedio	 para	 el	 peligro.	 Esta	 actitud	 los	 hacía
descuidar	parcialmente	o	condenar	y	abandonar	por	completo	toda	medida	preventiva
[…].	La	gravedad	de	 la	crisis	era	evidente	para	 todos.»	Gorgas	 recordaría	que	«los
jefes	y	los	subordinados	empezaron	a	creer	que,	al	igual	que	los	franceses	antes	que
ellos,	estaban	sentenciados	a	muerte».

Se	giraron	órdenes	para	que	todas	las	ventanas	del	edificio	de	administración	que
no	 tuvieran	 tela	 de	 alambre	 se	 mantuvieran	 cerradas.	 El	 edificio	 fue	 fumigado
repetidas	 veces.	 Lo	 mismo	 se	 hizo	 con	 las	 casas	 que	 se	 encontraban	 en	 las
inmediaciones.	Gorgas	había	hecho	cambiar	todos	los	días	hasta	el	agua	bendita	de	la
pila	 de	 la	 catedral,	 después	 de	 descubrir	 que	 allí	 se	 criaban	 mosquitos.	 Muchos
panameños	 lo	 consideraron	 una	 nueva	 y	 sutil	 forma	 de	 persecución	 religiosa.	 Pero
con	los	pocos	hombres	que	tenía	y	sus	limitados	recursos	no	era	mucho	lo	que	podía
hacer.	 Faltaba,	 por	 ejemplo,	 papel	 de	 periódico,	 papel	 suficiente	 de	 cualquier	 clase
para	sellar	los	edificios	antes	de	la	fumigación.	Cuando	mandó	un	cable	a	Washington
para	que	le	enviaran	dos	toneladas	de	papel	de	periódico	viejo	en	el	próximo	barco,
Washington	 respondió	 rechazando	 su	 petición.	 Se	 pensaba	 que	 estaba	 pidiendo
material	 de	 lectura	 para	 los	 pacientes	 del	 hospital,	 y	 las	 toneladas	 les	 parecían
excesivas.	El	resultado	fue	que	el	barco	zarpó	sin	el	papel	y	la	fumigación	hubo	de
retrasarse	diez	días.
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Las	salas	para	enfermos	de	fiebre	se	llenaron	con	rapidez.	El	Star	&	Herald	había
introducido	un	informe	regular	sobre	la	fiebre	amarilla	que	incluía	las	esquelas	y	la
lista	 de	 todos	 los	 nuevos	 casos.	 En	 Colón,	 los	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres,
acostumbrados	a	las	epidemias	anteriores,	tenían	pilas	de	féretros	listos	a	la	vista	de
todos	en	el	almacén.

Fue	 la	 época	 del	 «Gran	 Temor»,	 durante	 el	 cual	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
estadounidenses	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Istmo	 huyeron	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Fue	 un
episodio	que	no	debió	suceder	nunca	y	que	la	mayoría	de	la	gente,	la	que	se	quedó	y
la	que	se	fue,	prefirió	olvidar	cuando	las	cosas	se	calmaron	de	nuevo,	puesto	que	el
pánico	fue	completamente	desproporcionado	a	la	verdadera	gravedad	de	la	epidemia.
Comparada	con	 las	experiencias	pasadas	en	el	 Istmo	con	 la	 fiebre	amarilla,	esta	no
fue	más	que	un	rebrote	suave.

Los	empleados	más	antiguos	del	ferrocarril,	veteranos	del	gran	esfuerzo	francés,
instaban	a	los	demás	a	que	permanecieran	tranquilos,	pero	luego	eran	también	ellos
quienes	proporcionaban	versiones	espeluznantes	de	las	epidemias	de	1885	y	1886,	o
de	 la	 ocurrida	 tres	 años	 antes,	 en	 1902,	 cuando	 habían	 muerto	 más	 de	 doscientos
hombres.	 En	 junio,	 treinta	 nuevos	 contratados	 que	 habían	 desembarcado	 en	 Colón
escucharon	tantos	relatos	en	las	primeras	horas	de	su	estancia	en	tierra	que	volvieron
a	abordar	el	barco	y	regresaron	a	Nueva	York.

¡Vas	a	tener	la	fiebre,
ojos	amarillos!
Dentro	de	diez	días,
tiras	de	hierro	sujetarán	tu	frente;
tu	lengua	parece	nata	cortada,
una	raya	oxidada	recorre	el	centro;
tu	boca	saboreará	cosas	indecibles,
con	garras	y	cuernos	y	aletas	y	alas;
tu	cabeza	pesará	una	tonelada	o	más,
y	cuarenta	tormentas	bramarán	dentro	de	ella.

El	 poema	 «Ojos	 amarillos»	 y	 otros	 semejantes	 acababan	 de	 aparecer	 en	 un
pequeño	 volumen	 encuadernado	 en	 rojo	 oscuro	 titulado	 Panama	 Pathwork	 y
publicado	por	el	Star	&	Herald.	Su	autor,	James	Stanley	Gilbert,	estadounidense	que
había	 residido	 en	 Colón	 durante	 muchos	 años,	 había	 hecho	 por	 Panamá	 algo
comparable	 a	 lo	 que	 Robert	 Service	 iba	 a	 hacer	 para	 el	 Yukon.	 Sus	 temas	 —en
«Cortejo	fúnebre»,	«Camino	del	Istmo»,	«Fiebre	reinante»,	«Más	allá	del	Chagres»—
eran	 la	 enfermedad,	 el	 alcoholismo,	 la	 muerte	 acechante	 y	 la	 inutilidad	 de	 toda
empresa	humana	asociada	con	el	valle	del	río	Chagres.

Más	allá	del	río	Chagres,
se	dice,	cuenta	la	historia,
hay	caminos	que	llevan	a	las	montañas
del	oro	virgen	más	puro;
pero	es	mi	firme	convicción,
por	mucho	que	digan	las	historias,
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que	más	allá	del	río	Chagres
todos	los	caminos	llevan	derecho	al	infierno.

Los	cortejos	fúnebres	recorrían	continuamente	las	calles.	Los	trenes	fúnebres	iban
a	 diario	 a	 la	 Colina	 del	Mono,	 haciendo	 sonar	 las	 campanas	 al	 pasar	 por	 la	 calle
principal	de	Colón.	Al	sentir	el	menor	síntoma	de	enfermedad,	 la	gente	pensaba	de
inmediato	que	el	fin	había	llegado.	El	gobernador	Magoon,	presa	de	escalofríos	una
tarde,	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 en	Ancón,	 contemplando	 la	 que	 pensaba	 que
sería	su	última	puesta	de	sol.

Luego,	en	el	punto	culminante	del	pánico,	a	mediados	de	junio,	solo	tres	semanas
después	de	su	 regreso,	el	 ingeniero	 jefe	Wallace	y	su	esposa	hicieron	 las	maletas	y
partieron	rumbo	a	Nueva	York.	A	uno	de	los	editores	del	Star	&	Herald	y	a	los	que
fueron	 a	 despedirlo,	 Wallace	 se	 limitaría	 a	 decirles	 que	 tenía	 «asuntos	 de
importancia»	que	tratar	con	el	secretario	Taft.	Pero	casi	desde	que	el	barco	se	hizo	a
la	mar	 comenzaron	 a	 correr	 los	 rumores	 de	 que	 incluso	Wallace	 había	 huido	 y	 no
tenía	 intención	 de	 regresar	 nunca	 más.	 El	 Star	 &	 Herald	 publicó	 un	 desmentido
destacado,	 aunque	 algo	 vacilante:	 «Lo	 menos	 que	 cabe	 afirmar	 es	 que	 no	 parece
plausible	que	un	hombre	de	la	categoría	del	señor	Wallace,	que	dejó	un	puesto	como
el	 que	 estaba	 ocupando	 en	 Estados	 Unidos	 […]	 para	 venir	 al	 Istmo	 con	 el	 fin	 de
construir	 el	 canal,	 lo	 abandonara	 luego	 en	 esta	 etapa,	 cuando	 apenas	 había
comenzado	el	trabajo».

El	 3	 de	 julio,	 sin	 que	 los	 periódicos	 hubieran	 publicado	 nada	 más	 referente	 a
Wallace,	llegó	la	sorprendente	noticia	de	que	un	hombre	había	muerto	en	el	hospital
de	 Ancón	 de	 peste	 bubónica.	 Un	 oriundo	 de	 la	 isla	 de	 Barbados,	 estibador	 en	 el
muelle	de	La	Boca,	había	sido	llevado	al	hospital	el	21	de	junio	con	una	enfermedad
que	se	temía	que	fuera	la	peste,	diagnóstico	confirmado	por	la	autopsia.	Guardando
en	 secreto	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 Gorgas	 y	 su	 personal	 se	 movieron	 con	 toda	 la
rapidez	posible.	El	muelle	de	La	Boca	fue	puesto	de	 inmediato	bajo	cuarentena.	Se
colocaron	cientos	de	 trampas	para	 ratas;	 se	puso	veneno;	 se	 fumigaron	 las	barracas
donde	 el	 hombre	 se	 había	 puesto	 enfermo;	 dos	 barcos	 que	 estaban	 atracados	 en	 el
muelle	 fueron	 remolcados	 a	 la	 bahía	 y	 fumigados,	 todo	 en	 menos	 de	 veinticuatro
horas.	 Al	 día	 siguiente,	 La	 Boca	 fue	 declarado	 oficialmente	 lugar	 prohibido	 y	 se
colocó	un	cordón	de	policía	alrededor	de	toda	la	zona,	por	mar	y	tierra.	Los	edificios
fueron	 fumigados	 por	 segunda	 vez.	 Las	 paredes,	 los	 suelos	 y	 los	 techos	 fueron
rociados	 con	una	 solución	 de	 bicloruro	 de	mercurio.	Las	 ropas	 sucias	 y	 la	 ropa	 de
cama	 fueron	 tratadas	 de	 la	 misma	manera.	 Se	 retiró	 la	 basura.	 Los	 gallineros,	 las
plumas	de	los	animales	y	las	letrinas	fueron	derribados	y	quemados,	al	mismo	tiempo
que	en	la	ciudad	de	Panamá	se	ofrecía	una	recompensa	de	diez	centavos	por	cada	rata
o	 ratón.	 Entre	 los	 cientos	 de	 ratas	 muertas	 en	 La	 Boca	—ratas	 del	 tamaño	 de	 un
conejillo	de	Indias,	como	un	panameño	recordó—	se	encontraron	varias	que	estaban
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infectadas	con	la	peste.
En	junio,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	Gorgas,	 la	 incidencia	de	 la	fiebre	amarilla

había	duplicado	la	de	mayo:	sesenta	y	dos	casos	conocidos,	diecinueve	de	los	cuales
fueron	 mortales.	 Había	 habido	 dos	 o	 tres	 casos	 de	 viruela,	 que	 apenas	 se
mencionaron.	Durante	meses,	la	malaria	y	la	neumonía,	la	tuberculosis	y	la	disentería
se	habían	cobrado	un	número	mayor	de	vidas	que	la	fiebre	amarilla,	sobre	todo	entre
los	 trabajadores	negros,	un	hecho	al	que	 todavía	nadie	había	hecho	frente.	En	 total,
más	de	un	millar	de	personas	habían	ingresado	en	los	hospitales	del	canal.	Pero	las
noticias	de	nuevos	casos	de	peste	bubónica	fueron	como	un	alarido	en	la	noche.	En	el
lenguaje	de	un	 informe	oficial,	 el	número	de	 los	que	abandonaban	el	 Istmo	solo	 lo
limitaba	ahora	«la	capacidad	de	las	embarcaciones	para	transportarlos».

El	ingeniero	jefe	Wallace	había	obtenido	permiso	para	regresar	a	Estados	Unidos,
su	 tercer	 viaje	 en	 un	 año,	 enviando	 un	 cable	 a	 Taft	 en	 el	 que	 le	 decía	 que	 tenía
«complicados	 negocios»	 que	 no	 podían	 tratarse	 por	 carta.	 No	 daba	 mayores
explicaciones,	 lo	 que	 irritaba	 en	 gran	 manera	 al	 secretario;	 pero	 después	 de
consultarlo	 con	 Roosevelt	 y	 Shonts,	 Taft	 había	 dado	 a	 regañadientes	 su
consentimiento.

Sin	embargo,	Taft	se	enteró	por	Magoon	de	lo	que	pensaba	Wallace,	pues	se	había
desahogado	con	él	en	el	curso	de	dos	largas	conversaciones,	afirmando	que	le	habían
ofrecido	 un	 puesto	 con	muy	 buen	 sueldo	 en	 una	 firma	 constructora	 privada,	 y	 que
tenía	 intenciones	 de	 abandonar	 su	 actual	 cargo.	 Le	 podían	 persuadir	 para	 que	 se
quedara	—señaló	también	Wallace—,	pero	solo	si	le	nombraban	jefe	de	la	junta	(en
lugar	de	Shonts),	se	le	daba	autoridad	sobre	toda	la	obra	y	se	le	pagaba	un	salario	de
unos	60.000	dólares.	Insistía	también	en	tener	libertad	para	acudir	al	Istmo	«cuando
lo	considerara	conveniente	y	marcharse	cuando	su	albedrío	lo	determinara».

Hizo	 una	 declaración	 más	—continuó	 Magoon—	 a	 la	 que	 otorgué	 mucha	 importancia:	 que
había	dejado	dos	veces	 la	 Illinois	Central	 sin	decirles	directamente	 lo	que	quería	y	que	 le	habían
llamado	y	ofrecido	el	triple	de	la	cantidad	por	la	que	se	habría	quedado.

Es	evidente	que	se	considera	esencial	para	la	empresa	del	canal,	y	por	el	momento	lo	es.	Nunca
ha	 permitido	 que	 un	 ingeniero	 ayudante	 competente	 ocupe	 su	 lugar	 o	 mantenga	 la	 obra	 en
funcionamiento	a	buen	ritmo	durante	el	tiempo	suficiente	para	capacitar	a	un	nuevo	ingeniero	jefe
que	pueda	dominar	la	situación	[…].

Hablando	de	su	deseo	de	dirigir	la	empresa,	me	dijo	que	se	había	imaginado	desde	el	principio
que	el	almirante	Walker	no	duraría	más	de	dos	años	y	que	había	 intentado	 llevar	 las	cosas	de	 tal
manera	que,	llegado	ese	momento,	le	nombraran	a	él	director	de	la	junta,	pero	la	vieja	comisión	se
desbarató	demasiado	pronto	[…].	Estoy	convencido	de	que	está	tratando	de	llevar	a	cabo	un	golpe
de	estado	maquinado	cuidadosamente	[…].	Espero	no	estar	cometiendo	una	grave	injusticia,	pues
me	 agrada	 en	 lo	 personal.	 Entiendo	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 la	 acción	 y	 el	 motivo	 que	 le
atribuyo	sean	plenamente	justificables.	En	los	círculos	del	ferrocarril,	así	como	en	las	transacciones
bursátiles,	es	justificable	e	incluso	recomendable	«exprimir»	al	amigo	o	al	enemigo	cuando	se	tiene
la	oportunidad	y	se	puede	sacar	provecho	de	ello.

A	esta	carta	de	Magoon,	fechada	el	día	11	de	junio,	le	siguió	dos	días	más	tarde
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otra	 valoración	 menos	 dura.	 Como	 resultado	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Wallace,
Magoon	tenía	ahora	una	mejor	opinión	de	sus	motivos.	«Parece	plenamente	resuelto	a
retirarse,	pero	estaría	dispuesto	a	quedarse	si	las	condiciones	le	parecen	justificables
[…].	No	hay	diferencia	en	su	efecto	sobre	el	servicio	público,	pero	puede	haber	una
diferencia	considerable	entre	las	dos	actitudes	mentales.»

A	Taft	 no	 le	preocupaban	 lo	más	mínimo	 las	 actitudes	mentales	de	Wallace.	El
genial	Taft,	el	hombre	conocido	como	«el	guasón	más	contagioso	de	la	historia	de	la
política»,	 estaba	 furioso.	 La	 nueva	 comisión	 se	 había	 creado	 específicamente	 a	 la
medida	de	los	deseos	de	Wallace.	Este	había	expresado	su	aprobación	inequívoca	en
varias	ocasiones	desde	abril	y	por	escrito.	No	había	escatimado	elogios	a	Shonts	y	se
mostraba	lleno	de	gratitud	por	estar	a	las	órdenes	de	un	hombre	semejante.

Taft	 se	 sintió	 traicionado.	 Para	 él	 una	 ética	 tan	 egoísta	 como	 la	 que	 Magoon
describía	no	era	entendible	ni	tolerable.	Si	Wallace	se	consideraba	indispensable	para
la	empresa,	Taft	estaba	seguro	de	que	lo	era.	Aunque	las	cartas	de	Magoon	llegaron	al
Departamento	de	Guerra	en	vísperas	de	un	importante	viaje	a	Filipinas,	Taft	se	dirigió
a	 Nueva	 York	 para	 entrevistarse	 con	 Wallace	 en	 persona	 tres	 días	 después	 de	 su
llegada	de	Panamá.

Comunicaron	 a	 Wallace	 que	 estuviera	 en	 la	 habitación	 de	 Taft	 en	 el	 hotel
Manhattan	a	las	diez	de	la	mañana	del	25	de	junio.	Para	su	disgusto,	fue	recibido	en
la	 habitación	 por	William	 Nelson	 Cromwell,	 que	 no	 mostró	 signos	 de	 marcharse.
Wallace	señaló	que	prefería	hablar	a	solas	con	el	secretario,	pero	Taft,	de	una	forma
que	Wallace	describiría	más	 tarde	como	«más	bien	perentoria»,	 le	dijo	a	Cromwell
que	 permaneciera	 donde	 estaba.	 Quería	 que	 Cromwell	 estuviese	 presente	 como
testigo.	 «Este	 acto,	 por	 supuesto,	me	produjo	 irritación	y	me	dio	 a	 entender	que	 la
entrevista	no	sería	agradable	—recordaría	luego	Wallace—	[…]	y	la	irritación	bajo	la
que	resultaba	evidente	que	el	secretario	estaba	trabajando	tendía	a	impedir	esa	calma
y	 digna	 consideración	 que	 debería	 habérsele	 otorgado	 a	 la	 cuestión	 en	 todos	 sus
extremos.»

Taft,	quien	había	sido	juez	la	mayor	parte	de	su	carrera,	deseaba	saber	en	primer
lugar	 cuáles	 eran	 los	 «complicados	 negocios»	 que	 podían	 justificar	 la	 ausencia	 de
Wallace	 de	 Panamá	 en	 un	 momento	 tan	 inoportuno.	 Wallace	 replicó	 que	 había
recibido	una	atractiva	oferta	por	parte	de	una	empresa	privada,	y	explicó	con	cierta
extensión	 por	 qué	 no	 podía	 «permitirse»	 despreciarla.	 Los	 ingresos,	 con	 salario	 y
varias	 oportunidades	 de	 inversión,	 equivaldrían	 a	 60.000	 dólares	 al	 año,	 afirmó
Wallace.	La	vida	en	Panamá,	subrayó,	era	solitaria	y	estaba	«llena	de	riesgos»	para	su
salud	y	la	de	su	mujer.	Propuso	pasar	el	verano	concluyendo	sus	obligaciones	desde
su	 casa	 en	 Illinois.	 En	 el	 futuro,	 le	 gustaría	 prestar	 servicio	 a	 la	 comisión	 como
asesor.

«Señor	 Wallace	 —comenzó	 Taft	 tras	 una	 pausa—,	 estoy	 indeciblemente
disgustado	no	solo	por	el	paso	que	ha	dado,	sino	porque	no	parece	darse	cuenta	del
significado	de	su	conducta.»	Luego	siguió	una	recapitulación	irritada	pero	comedida
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que	 duró	 media	 hora.	 Taft	 le	 recordó	 a	Wallace	 que	 cuando	 fue	 designado	 por	 la
comisión	el	año	anterior	se	le	había	asignado	un	salario	superior	en	diez	mil	dólares
al	que	disfrutaba	en	su	trabajo	anterior.	Le	recordó	que	cuando	aceptó	el	puesto	sabía
cuáles	 eran	 los	 riesgos,	 y	 que	 había	 recomendado	 y	 aprobado	 los	 últimos	 cambios
organizativos	hechos	por	el	presidente.	«Por	mero	lucro	cambia	de	puesto	de	la	noche
a	 la	mañana	 […].	 Está	 usted	 influido	 únicamente	 por	 sus	 intereses	 personales.	 Su
puesto	conlleva	una	gran	fama,	pero	también	una	gran	responsabilidad,	y	ahora	usted
las	abandona	en	una	hora.»

Le	pidió	su	renuncia	inmediata.	Cuando	Wallace	contestó	que	prefería	discutir	el
asunto	más	adelante	y	que	quizá	pudiera	llegarse	a	un	nuevo	acuerdo,	Taft	replicó	que
no	habría	más	conversaciones.

«Señor	secretario	—dijo	Wallace—,	aunque	existe	entre	nosotros	diferencia	en	el
punto	de	vista	que	adoptamos	respecto	a	mis	obligaciones,	considero	que	no	se	puede
poner	en	entredicho	que	he	cumplido	plenamente	mi	deber	hasta	este	momento.»

Taft	le	respondió	con	calma:	«Señor	Wallace,	no	creo	que	ningún	hombre	pueda
dividir	dicho	deber	hasta	el	momento	en	que	le	conviene	dejar	de	cumplirlo	[…].	A
mi	 juicio,	 un	 deber	 es	 un	 todo,	 y	 no	 está	 cumplido	 a	 menos	 que	 se	 cumpla	 por
completo».

Al	día	siguiente,	Taft	llevó	la	renuncia	de	Wallace	a	Cambridge	(Massachusetts),
donde	 Roosevelt	 estaba	 asistiendo	 a	 una	 reunión	 en	 Harvard.	 El	 28	 de	 junio	 la
renuncia	fue	aceptada	por	el	presidente	para	que	entrara	en	vigor	de	inmediato.	El	día
29,	 ya	 de	 regreso	 en	Washington,	 Taft,	 por	 indicación	 de	 Roosevelt,	 entregó	 a	 la
prensa	la	transcripción	íntegra	de	su	conversación	con	Wallace,	cuyo	texto	al	parecer
había	grabado	Cromwell.	John	Wallace	estaba	hundido.

La	 respuesta	 inmediata	 en	 la	 prensa	 fue	de	 terrible	preocupación.	Aunque	unos
cuantos	diarios	sugirieron	que	ahora	la	cuestión	se	limitaba	a	encontrar	a	otro,	la	gran
mayoría	 consideró	 que	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 de	 improviso	 era	 la	 reputación	 del
Gobierno	 de	 Roosevelt,	 por	 no	mencionar	 la	 de	 todo	 el	 país,	 y	 la	 perspectiva,	 en
palabras	 del	Courier-Journal	 de	Louisville,	 no	 resultaba	 «nada	 alentadora».	En	 los
diarios	londinenses	se	decía	que	Roosevelt	estaba	pagando	el	precio	de	su	temeraria
«piratería	terrestre»	en	Panamá.

Wallace,	 que	 acabó	 siendo	 presidente	 y	 director	 del	 consejo	 de	Westinghouse,
Church,	 Kerr	 &	 Company,	 así	 como	 miembro	 del	 consejo	 de	 otras	 varias	 firmas
industriales,	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tratando	 de	 reparar	 el	 daño	 causado	 a	 su
reputación.	Las	consideraciones	monetarias,	insistiría,	nunca	habían	tenido	nada	que
ver	 con	 la	 decisión	 de	 «desconectarse»	 de	 Panamá.	Negó	 haber	 tenido	 alguna	 vez
temor	personal	a	la	enfermedad,	alegando	que	había	sufrido	un	leve	ataque	de	fiebre
amarilla	 mientras	 estuvo	 en	 el	 Istmo	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 había	 considerado
inmune.

En	 privado	 afirmaba	 que	 Shonts	 le	 disgustaba	 profundamente	 y	 que	 sabía	 que
nunca	 podrían	 trabajar	 juntos.	 Y	 al	 comparecer	 ante	 el	 Comité	 sobre	 el	 Canal	 del
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Senado,	deleitaría	a	John	Tyler	Morgan	admitiendo	que	era	a	Cromwell	al	que	odiaba
más	que	a	todos.	La	tragedia,	decía	Wallace	una	y	otra	vez,	fue	que	Taft	nunca	le	dio
oportunidad	de	expresar	la	verdadera	razón	que	tenía	para	renunciar,	y	que	era	la	de
que	«llegó	a	convencerse	de	que	otros	hombres	podían	ocupar	su	lugar	prestando	un
mejor	servicio	a	la	empresa».

John	Stevens,	reflexionando	sobre	el	episodio,	se	limitaría	a	señalar	con	sorna	que
Wallace	había	sufrido	un	«caso	de	completo	miedo».
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17
JOHN	STEVENS

«Lo	que	necesitábamos	era	un	luchador,	y	lo	conseguimos.»

FRANK	MALTBY

I

John	Stevens	fue	escogido	para	construir	el	canal	de	Panamá	por	recomendación	de
James	J.	Hill,	a	quien	nunca	le	había	gustado	el	proyecto	y	cuyo	personal	desagrado
por	 Theodore	 Roosevelt	 era	 monumental.	 Roosevelt,	 se	 quejó	 alguna	 vez	 el
«Constructor	 del	 Imperio»,	 nunca	 había	 hecho	 nada	 más	 que	 «posar	 y	 cobrar	 un
sueldo».

Hill	consideraba	que	Stevens	era	el	mejor	 ingeniero	constructor	que	había	en	el
país,	 cuando	 no	 en	 el	mundo,	 y	 parece	 que	 así	 se	 lo	 dijo	 a	Roosevelt	 durante	 una
visita	a	Washington	en	junio	de	1905.	El	hijo	de	Stevens	recordaría	que	«el	señor	Hill
le	 dijo	 al	 presidente	 que	 él	 conocía	 a	 un	 hombre	 que	 podía	 construir	 el	 canal	 de
Panamá,	y	cuando	el	presidente	mostró	gran	interés,	Hill	le	habló	de	mi	padre	[…]	y
afirmó	que	lo	vería	en	Chicago	y	le	informaría	del	interés	del	presidente	por	él.	Así	lo
hizo,	hablando	del	asunto	con	todo	detalle».

Dio	también	la	casualidad	de	que	Stevens	estaba	a	punto	de	salir	con	el	secretario
Taft	 para	Filipinas	 como	nuevo	 asesor	 especial	 para	 la	 construcción	del	 ferrocarril.
Así	pues,	Taft	visitó	a	Stevens	en	Chicago	y	le	habló	de	ocupar	el	puesto	de	Panamá
tan	pronto	como	descubriera	por	qué	Wallace	venía	de	Colón.	El	 lunes	siguiente	al
domingo	 en	 que	 Taft	 se	 entrevistó	 con	 Wallace,	 se	 le	 confirmó	 a	 Stevens	 que	 el
puesto	era	suyo	si	lo	quería.	El	sueldo	era	de	30.000	dólares.

Su	 impulso	 inmediato,	 escribió	más	 tarde,	 fue	 responder	 que	no.	Para	 entonces
Wallace	había	regresado	a	su	casa	a	las	afueras	de	Chicago.	Stevens	le	envió	una	nota
pidiéndole	que	se	encontrara	con	él	en	el	Union	League	Club	para	discutir	el	asunto,
pero	Wallace	se	negó.	Así	pues,	Stevens	tomó	un	tren	nocturno	a	Nueva	York,	donde
se	entrevistó	con	Cromwell,	quien	lo	convenció	de	que	aceptara.	Y	es	probable	que
este	fuera	el	servicio	más	valioso	que	prestó	el	inteligente	y	elocuente	abogado.	Más
activo	que	nunca	como	mediador	multiusos	para	el	Partido	Republicano,	Cromwell
estaba	sumamente	preocupado	—como	lo	estaban	otros—	por	lo	que	podía	significar
para	el	partido	un	fracaso	en	Panamá.

De	regreso	a	su	casa	en	Chicago,	Stevens	consultó	las	cosas	con	su	esposa,	quien
le	 dijo	 que	 toda	 su	 carrera	 había	 sido	 una	 preparación	 para	 el	 mayor	 proyecto	 de
ingeniería	y	que,	por	supuesto,	debía	 ir.	«Admití	el	argumento	de	que	mi	deber	era
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prescindir	de	mis	sentimientos	[…]	y	de	mi	sentido	común»,	recordaba	Stevens.	El	30
de	 junio	mandó	 un	 telegrama	 para	 anunciar	 que	 aceptaba.	 Roosevelt	 y	 Taft	 tenían
poco	tiempo	para	prestarle	mayor	atención	al	asunto.	John	Hay	estaba	enfermo	y	Taft,
además	 de	 todo	 lo	 demás,	 atendía	 el	 Departamento	 de	 Estado.	 Roosevelt	 estaba
absorto	en	la	preparación	de	la	histórica	reunión	en	Portsmouth	(Nueva	Hampshire)
en	 la	 que	 pondría	 fin	 a	 la	 guerra	 ruso-japonesa.	 El	 1	 de	 julio,	 John	Hay	murió	 de
repente;	hubo	que	asistir	al	funeral	y	nombrar	un	nuevo	secretario	de	Estado	(Elihu
Root).	Mientras	tanto	comenzaban	a	llegar	las	delegaciones	rusa	y	japonesa.	Cuando
Stevens	y	Shonts	fueron	a	Oyster	Bay	para	que	Roosevelt	se	reuniera	con	su	nuevo
ingeniero	jefe,	uno	de	los	restantes	huéspedes	en	el	almuerzo	era	el	ministro	japonés.

Stevens	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 era	 de	 complexión	 robusta,	 cargado	 de
hombros,	medía	1,80	de	altura,	 tenía	el	pelo	y	el	bigote	morenos,	y	un	rostro	duro,
curtido	 y	 bien	 parecido.	Roosevelt	 escribió	 de	 él	 con	 admiración	 que	 era	 como	un
«muchacho	rústico»,	«un	rudo	y	baqueteado	habitante	del	Oeste»,	«un	tipo	grande,	un
hombre	osado	y	con	sentido	común,	y	muy	fornido».

Al	igual	que	Gorgas	—y	a	diferencia	de	Wallace—,	había	pasado	la	mayor	parte
de	 su	vida	 sobreviviendo	a	 situaciones	extremas.	Nacido	en	una	pequeña	granja	en
Maine,	tuvo	poca	educación	formal,	pero	aprendió	a	sobrevivir,	y	en	1873	se	fue	al
este	 a	 trabajar	 en	 las	 inspecciones	 para	 la	 nueva	 ciudad	 de	 Minneapolis.	 Desde
entonces	había	ido	ascendiendo	por	un	camino	difícil,	primero	como	peón	de	vía	en
Tejas	 y	 luego	 como	 ingeniero	 subalterno	 situando	 y	 construyendo	 vías	 férreas	 en
Nuevo	México,	Minnesota	y	Columbia	Británica.	En	1886,	a	los	treinta	y	tres	años,
como	ingeniero	auxiliar	principal	de	la	Duluth,	South	Shore	and	Atlantic	Railway,	se
le	había	encargado	la	construcción	de	una	línea	de	casi	seiscientos	kilómetros	por	los
pantanos	y	pinares	del	Alto	Michigan,	desde	Duluth	hasta	Sault	Ste.	Marie.	Cuando
se	 fue	 a	 trabajar	 con	 James	 J.	 Hill	 en	 1889,	 ya	 había	 sobrevivido	 a	 las	 fiebres
mexicanas,	los	ataques	de	los	indios,	los	mosquitos	del	Alto	Michigan	y	las	tormentas
de	 nieve	 canadienses.	 En	 una	 ocasión	 había	 sido	 acorralado	 por	 lobos;	 había
aprendido	 a	 dormir	 sentado	 mientras	 cruzaba	 las	 llanuras	 en	 una	 calesa,	 con	 sus
instrumentos	de	agrimensura,	su	 tienda	y	sus	provisiones	atados	a	 la	espalda;	había
recorrido	cientos	de	kilómetros	por	las	Montañas	Rocosas,	calzado	con	raquetas	para
la	 nieve.	 «Me	 hice	 resistente	 y	 duro	 físicamente	—escribía	 después—.	 Aprendí	 a
dormir	 bajo	 la	 lluvia	 envuelto	 en	 una	 sola	 manta	 […]	 para	 adaptarme	 […]	 a	 las
condiciones	más	primitivas.	Y	me	gustaba.»

Tenía	 puesta	 su	 fe	 personal	 en	 los	 hitos	 que	 podían	 alcanzar	 los	 hombres
comunes.	 «Respecto	 a	 los	 superhombres,	 puede	 que	 sea	 por	 mi	 mala	 suerte,	 pero
nunca	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 encontrarme	 alguno.»	 El	 trabajo	 tenaz	—solía
afirmar—	 era	 el	 único	 «ábrete	 sésamo»	 que	 conocía	 por	 experiencia.	 Estudiando
durante	las	noches	por	su	cuenta	aprendió	matemática,	física	y	química.	Y	pese	a	su
modo	de	ser	tosco	y	a	menudo	irreverente,	su	excepcional	capacidad	era	evidente.

Trabajar	 para	 Hill	 había	 sido	 el	momento	 decisivo.	 En	 1889	 había	 comenzado
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como	uno	de	los	ingenieros	encargados	de	trazar	la	vía	y	se	le	asignó	la	exploración
de	una	ruta	hacia	el	poniente	desde	Havre	(Montana).	Hill	había	decidido	construir	un
ferrocarril	 que	 llegara	 hasta	 el	 Pacífico;	 el	 Great	 Northern	 iba	 a	 ser	 su	 camino
personal	 del	 imperio;	 y	 a	 finales	 del	 invierno	 de	 1889,	 Stevens	 descubrió	 el	 Paso
Marías,	el	paso	de	Hill	sobre	las	Montañas	Rocosas.	El	Paso	Marías	ahorraba	más	de
160	 kilómetros	 y,	 con	 una	 elevación	 de	 1.564	 metros,	 proporcionaba	 al	 Great
Northern	 la	 pendiente	 más	 suave	 de	 los	 ferrocarriles	 hacia	 el	 Pacífico.	 Stevens	 se
convirtió	en	una	especie	de	leyenda	en	el	noroeste,	«el	Héroe	de	Paso	Marías».	Había
hecho	el	descubrimiento	a	pie	y	solo,	puesto	que	su	guía	indio	lo	había	abandonado.
Por	la	noche,	sin	tener	madera	para	encender	fuego	y	a	una	temperatura	de	40°	bajo
cero,	había	evitado	congelarse	correteando	de	un	lado	a	otro	sobre	la	nieve	hasta	el
amanecer.

En	las	Cascadas,	sobre	la	vertiente	occidental,	encontró	otro	paso	clave	(llamado
más	tarde	Paso	Stevens).	Hill	lo	nombró	ingeniero	jefe	en	1895	y	finalmente	gerente
general.	Stevens	construyó	puentes,	túneles	(incluido	el	de	Cascadas	de	poco	más	de
cuatro	kilómetros	de	longitud)	y	más	de	1.600	kilómetros	de	vía	férrea,	mucho	más
de	 lo	 construido	por	 cualquier	hombre	 en	 el	mundo.	Construía	 extraordinariamente
bien,	y	Hill	nunca	tuvo	que	intervenir.

Hill	 era	 muy	 independiente	 (el	 Great	 Northern	 fue	 la	 única	 vía	 occidental
construida	 sin	 subvención	 gubernamental);	 era	 brusco,	 duro,	 un	 pionero	 y	 un
luchador.	Tenía	el	don	de	saber	tratar	con	la	gente	sencilla;	con	su	solo	aspecto	físico
irradiaba	 fuerza.	 Y	mucho	 de	 lo	 que	Hill	 era	 se	 le	 había	 pegado	 a	 Stevens,	 quien
durante	el	resto	de	su	vida	hablaría	de	Hill	como	del	hombre	más	admirable	que	había
conocido.	Acerca	de	Stevens,	Hill	señaló	una	vez:	«Siempre	está	en	el	lugar	adecuado
en	el	momento	oportuno	y	haciendo	lo	preciso	sin	preguntar	nada».

Pero	Stevens	también	era	incansable	y	a	menudo	temperamental,	y	en	1903	había
dejado	 a	 Hill	 para	 convertirse	 en	 ingeniero	 jefe	 y	 luego	 en	 vicepresidente	 de	 la
compañía	Chicago,	Rock	Island	and	Pacific.	Su	razón,	explicó	más	tarde,	era	que	Hill
pensaba	para	él	un	puesto	 todavía	más	alto	que	exigía	«una	diplomacia	para	 la	que
yo,	por	mi	temperamento,	no	servía».	Después,	en	1905,	buscó	nuevos	horizontes	y
aceptó	el	encargo	de	Filipinas	porque	afirmó	que	necesitaba	un	cambio.

En	el	transcurso	de	la	conversación	durante	el	almuerzo	en	Oyster	Bay,	Roosevelt
le	dijo	a	Stevens	que	tomara	el	mando	y	le	informara	directamente	si	era	necesario.
En	 Panamá	 las	 cosas	 estaban	 hechas	 un	 lío	 de	 todos	 los	 diablos,	 admitía.	 Le
recordaba	al	hombre	que	contrató	a	un	mayordomo	y	 lo	puso	a	 trabajar	diciéndole:
«No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 pero	 […]	mantente	 ocupado	 y
mayordomea	como	un	loco».

Luego,	cuando	Shonts	y	Stevens	se	reunieron	con	los	reporteros	en	la	estación	de
ferrocarril	de	Oyster	Bay,	Shonts	fue	quien	habló.	«Stevens	no	tendrá	a	quien	culpar
si	el	 trabajo	no	se	hace	bien	—afirmó	Shonts—,	porque	él	será	el	 jefe	supremo	del
departamento	de	ingeniería.»	Stevens,	sentado	sobre	un	poste	de	piedra	que	estaba	a
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un	lado,	solo	movía	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Shonts	y	Stevens	desembarcaron	en	Colón	sin	ceremonia	alguna	el	26	de	julio	de
1905.	Ninguno	de	los	dos	hombres	había	estado	antes	en	Panamá.

Taft	cablegrafió	a	Magoon	diciéndole	que	«Shonts	y	Stevens	pronto	estarán	con
usted	y	las	montañas	se	moverán».	Pero	la	cuestión	no	era	ya	si	la	tierra	volaría	o	las
montañas	se	moverían.	La	cuestión	era	si	toda	la	aventura	estadounidense	en	Panamá
podía	ser	rescatada	de	un	humillante	fracaso.	El	hecho	ineludible	era	que	había	tenido
un	 desafortunado	 comienzo	 y	 que	 ya	 se	 habían	 gastado	 128	 millones	 de	 dólares,
como	resaltaba	The	New	York	Times.	A	pesar	de	todas	las	palabras	de	desprecio	hacia
la	ineficacia	y	el	fracaso	francés,	pese	a	todas	las	orgullosas	declaraciones	sobre	los
conocimientos	 prácticos	 y	 las	 soluciones	 estadounidenses,	 Estados	 Unidos	 había
operado	 con	 menos	 eficacia,	 menores	 resultados	 y	 mucho	 menos	 valor	 que	 los
franceses	en	cualquier	momento	de	su	severa	prueba.	Se	había	perdido	un	año	entero
y	la	situación	en	el	Istmo	era	absolutamente	confusa.

Recordando	sus	primeras	impresiones,	Stevens	escribió:	«Creo	que	me	encuentro
frente	a	una	proposición	 tan	desalentadora	como	 jamás	 se	 le	había	presentado	a	un
ingeniero	 constructor».	 Los	 pasajes	 en	 los	 barcos	 de	 regreso	 seguían	 siendo	 muy
solicitados.	Más	de	quinientos	técnicos	y	trabajadores	cualificados	blancos	se	habían
marchado	ya.	Los	que	quedaban	estaban	asustados,	«aterrorizados»	decía	Stevens,	y
tenían	 toda	 la	 razón	 para	 desesperarse.	 Algunos	 de	 los	 cargamentos	 que	 se
amontonaban	en	Colón	habían	permanecido	allí	durante	más	de	un	año.	«No	encontré
organización	[…]	ni	cabeza	responsable	en	que	pudiera	delegar	autoridad,	ni	ninguna
colaboración	entre	los	que	caritativamente	podrían	llamarse	departamentos.»

La	 junta	 revisora	 designada	 por	 Roosevelt	 para	 decidir	 si	 el	 canal	 debería
construirse	al	nivel	del	mar,	como	exigía	Wallace,	no	había	sido	convocada	todavía.
De	modo	que	aún	no	había	un	plan	definitivo	que	pudiera	seguirse,	y	todos	estaban
esperando	 que	 se	 les	 dijera	 qué	 tenían	 que	 hacer.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
estadounidenses	 que	 Stevens	 se	 había	 encontrado	 parecían	 creer	 que	 Shonts	 y	 él
habían	llegado	para	ordenarles	que	abandonaran	todo	y	se	embarcaran	rumbo	a	casa.

Theodore	Shonts,	con	sus	quevedos,	su	bigote	y	su	expresión	de	bulldog,	parecía
una	versión	más	antigua	y	reposada	de	Theodore	Roosevelt.	Fue	quien	se	encargó	de
casi	 todo	 mientras	 permaneció	 en	 el	 Istmo,	 que	 no	 fue	 mucho	 tiempo;	 con	 sus
modales	abruptos	y	autoritarios,	caía	mal	a	casi	todo	el	mundo.

«Señor	gobernador,	¿qué	está	pasando	aquí?»,	preguntó	Shonts	mientras	fumaba
con	Magoon,	Gorgas	y	Stevens	sentados	en	la	terraza	la	primera	noche	que	pasaron
en	 Ancón.	 Magoon	 era	 de	 trato	 fácil	 pero	 muy	 fino	 y	 educado	 —un	 amigo	 lo
asemejaba	con	un	cardenal	romano—,	y	pensaba	que	su	principal	deber	era	mantener
la	 paz	 con	 los	 panameños.	 El	 problema	 más	 urgente,	 le	 explicó	 a	 Shonts,	 era	 la
comida	para	los	trabajadores.	Los	comerciantes	locales	seguían	subiendo	los	precios
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y	a	los	hombres	les	resultaba	casi	imposible	sobrevivir	con	lo	que	ganaban.	Algunos
trabajadores,	al	borde	de	la	inanición,	se	habían	entregado	al	pillaje	como	bucaneros.

Shonts	 afirmó	 que	 deberían	 establecerse	 economatos	 de	 inmediato,	 y	 cuando
Magoon	explicó	que	violaría	un	acuerdo	firmado	con	Panamá	por	el	cual	 todos	 los
artículos	 alimenticios	 tenían	 que	 comprarse	 a	 los	 comerciantes	 locales,	 Shonts
respondió:	«Es	evidente	que	usted	no	ha	oído	la	noticia	[…].	Yo	he	venido	aquí	para
construir	 el	 canal».	 La	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 alimentaría	 a	 los	 hombres	 a
precio	de	coste,	comenzando	de	inmediato.

Asimismo,	Magoon	tenía	la	ambición	de	establecer	un	gobierno	modelo	dentro	de
la	Zona	estadounidense,	como	un	ejemplo	«edificante»	para	Panamá	y	todo	el	resto
de	América	Central.	Shonts	 le	dijo	que	se	olvidara	de	eso.	No	habría	más	gobierno
que	el	que	 fuera	necesario	para	preservar	el	orden.	«Nuestro	único	objetivo	 […]	es
construir	el	canal,	de	modo	que	“no	pierda	de	vista	la	pelota”.»

Volviéndose	a	Gorgas,	declaró:	«Tampoco	estamos	aquí	para	demostrar	ninguna
teoría	médica».	 No	 le	 había	 impresionado	 lo	más	mínimo	 lo	 que	 el	 médico	 había
logrado	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 tenía	 cuatro	meses	 para	 erradicar	 de	 Panamá	 la	 fiebre
amarilla.

Stevens,	 como	en	Oyster	Bay,	 habló	poco,	 y	 cuando	Shonts	 se	marchó	 algunas
semanas	 después,	 siguió	 con	 la	 misma	 tónica.	 Incluso	 en	 su	 modo	 de	 ser,	 en	 su
apariencia	 y	 en	 su	 forma	 de	 tratar	 a	 la	 gente	 era	 completamente	 diferente	 de	 su
antecesor.	Se	le	veía	en	la	obra	a	diario,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	caminando	de
un	lado	a	otro	con	botas	de	goma	y	mono,	llevando	un	sombrero	viejo	y	maltrecho,	y
dando	 constantes	 caladas	 a	 un	 cigarro	 negro.	 «Se	 le	 veía	 en	medio	del	 lodo	de	 las
zanjas,	manejando	una	locomotora	de	maniobras,	descansando	entre	la	maquinaria	—
escribió	 el	 corresponsal	 de	 una	 revista—	 […].	 Tenía	 muy	 poco	 que	 decir,	 salvo
plantear	 preguntas.	 Era	 muy	 tranquilo	 y	 eficiente.	 Al	 principio,	 los	 hombres	 no
estaban	seguros,	sobre	todo	porque	no	podían	detectar	en	él	ninguna	actitud.»

Se	 descubrió	 que	 todos	 podían	 hablar	 con	 él,	 y	 con	 unas	 cuantas	 indicaciones
breves	empezó	a	inyectar	bríos	en	el	trabajo	por	primera	vez.

«Hay	 tres	 enfermedades	 en	 Panamá	—les	 dijo	 a	 los	 hombres—.	 Son	 la	 fiebre
amarilla,	 la	 malaria	 y	 el	 miedo;	 y	 la	 mayor	 de	 todas	 es	 el	 miedo.»	 Había	 que
recuperar	el	tiempo	perdido;	había	mucho	que	aprender.	Cuando	le	señalaron	que	en
más	de	 un	 año	no	había	 habido	 colisiones	 en	 el	 ferrocarril	 de	Panamá,	 afirmó	que
«una	 colisión	 tiene	 sus	 ventajas	 y	 sus	 desventajas:	 indica	que	hay	 algo	que	 se	 está
moviendo	sobre	la	vía».

Quería	que	 las	 oficinas	 técnicas	 se	 trasladaran	del	 edificio	de	 la	 administración
que	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Panamá	al	Tajo	de	Culebra	tan	pronto	como	fuera
posible.	 Al	 mostrársele	 los	 planos	 para	 la	 nueva	 residencia	 del	 ingeniero	 jefe
programada	 para	 construirse	 en	 Ancón,	 los	 canceló.	 Él	 viviría	 en	 Culebra,	 y
especificó	que	fuera	un	bungalow	de	un	solo	piso	y	con	un	techo	de	hierro	acanalado.
Hasta	 que	 la	 casa	 estuviera	 lista,	 se	 contentaría	 con	 un	 pequeño	 espacio	 en	 las
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instalaciones	del	hospital.
En	secreto	estaba	consternado	por	lo	que	había	visto	del	trabajo	de	Wallace	y	por

lo	anticuado	del	equipo	que	se	encontraba	en	uso.	Una	vez,	estando	en	un	sitio	desde
el	 que	 se	 dominaba	 el	 Tajo	 de	Culebra,	 contó	 siete	 trenes	 descarrilados.	 Todas	 las
palas	mecánicas	que	se	veían	estaban	ociosas	porque	las	cuadrillas,	 junto	con	todos
los	restantes	trabajadores,	luchaban	por	volver	a	poner	los	trenes	sobre	las	vías,	«un
modo	de	proceder	necio	—señaló	con	acritud—	porque	[los	trenes]	eran	más	valiosos
donde	se	encontraban».

Mientras	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 prensa	 estadounidenses	 especulaban	 sobre	 qué
progreso	 podría	 lograr	 el	 nuevo	 jefe,	 Stevens,	 el	 1	 de	 agosto,	 ordenó	 que	 se
suspendiera	por	completo	el	trabajo	en	el	Tajo	de	Culebra.	Informó	a	su	personal	de
que	la	excavación	no	se	reanudaría	hasta	que	lo	tuviera	todo	listo.	Los	maquinistas	de
las	 palas	 mecánicas	 y	 los	 hombres	 que	 manejaban	 las	 grúas	 fueron	 enviados	 a
Estados	Unidos.	Se	les	avisaría	más	adelante.

«La	excavación	es	lo	último»,	declaró.	Por	lo	pronto,	el	doctor	Gorgas	iba	a	tener
los	hombres	e	instrumentos	que	necesitara.	Las	ciudades	de	Panamá	y	Colón	se	iban	a
limpiar	y	pavimentar.	Se	iban	a	edificar	almacenes,	talleres	mecánicos	y	muelles.	Se
iban	 a	 planificar	 y	 construir	 comunidades	 enteras	 desde	 sus	 cimientos:	 casas,
comedores,	 barracas,	 más	 hospitales,	 un	 hotel	 para	 visitantes,	 escuelas,	 iglesias,
clubes,	almacenes	refrigerados,	 lavanderías,	sistemas	de	drenaje	y	depósitos.	Estaba
decidido,	 como	 afirmaba	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 Taft,	 a	 prepararse	 bien	 antes	 de
empezar	 la	 construcción,	 «sin	 hacer	 caso	 de	 las	 críticas	 […]	 mientras	 yo	 me
encuentre	al	mando	de	la	obra	[…]	y	confío	en	que	si	esta	política	se	acepta	ahora,	en
el	futuro	mostraré	su	absoluto	sentido	común».

Trabajaba	doce,	a	veces	dieciocho	horas	diarias,	y	no	veía	la	razón	para	que	los
demás	no	lo	hicieran.	Durante	 los	primeros	meses,	cuando	hacía	sus	rondas	diarias,
recorría	 andando	 todo	 el	 trazado	 de	 Colón	 a	 Panamá.	 Ni	 el	 calor	 fundente,	 ni	 la
lluvia,	 ni	 el	 terrible	 lodo	 parecían	 molestarlo	 o	 afligirlo.	 Su	 salud	 se	 mantenía	 en
perfecto	estado.

Él	y	Gorgas	se	entendieron	extraordinariamente	bien	desde	un	principio.	Con	su
apoyo,	 el	 verdadero	 trabajo	 de	 Gorgas	 empezó	 en	 serio.	 Durante	 el	 verano,	 las
enfermedades	de	todo	tipo	seguían	diezmando	las	filas	de	los	trabajadores.	La	fiebre
amarilla	había	amainado	un	poco,	pero	solo	un	poco:	cuarenta	y	dos	casos	en	julio,	y
trece	 muertes;	 veintisiete	 casos	 en	 agosto,	 y	 nueve	 muertes.	 Pero	 la	 malaria,	 la
neumonía,	 la	 tuberculosis	 y	 las	 enfermedades	 intestinales	 seguían	 proliferando	 y
segaban	más	vidas	que	la	fiebre	amarilla,	al	mismo	tiempo	que	dejaban	en	completo
estado	 de	 debilidad	 a	 un	 número	 de	 personas	 dos	 o	 tres	 veces	 mayor	 que	 el	 de
muertos,	 hechos	 que	 la	 opinión	 pública	 estadounidense	 no	 llegaba	 a	 comprender.
Entre	el	1	de	mayo	y	el	31	de	agosto	de	1905,	época	de	la	llamada	epidemia	de	fiebre
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amarilla,	esta	enfermedad	se	cobró	cuarenta	y	siete	vidas.	En	el	mismo	período,	casi
se	duplicó	el	número	de	los	que	murieron	de	malaria,	cuarenta	y	nueve	murieron	de
neumonía,	cincuenta	y	siete	de	diarrea	crónica,	y	cuarenta	y	seis	de	disentería.	Los
trabajadores	negros	eran	los	más	duramente	golpeados	por	la	malaria	y	la	neumonía.
Cuando	la	peste	bubónica	brotó	por	segunda	vez	en	La	Boca,	la	víctima	fue	de	nuevo
un	barbadiano.

Pero	aunque	a	largo	plazo	se	consideraba	esencial	la	reducción	drástica	de	todas
las	 enfermedades,	 la	 fiebre	 amarilla	 tenía	 que	 ser	 el	 objetivo	 inmediato.	 Librar	 al
Istmo	de	la	fiebre	amarilla,	afirmaba	Gorgas,	sería	liberarlo	del	miedo.

Ahora	dirigía	la	campaña	sanitaria	más	concentrada	y	costosa	que	se	hubiera	visto
hasta	 entonces.	 Stevens,	 como	 se	 ufanaría	 más	 tarde,	 «lanzó	 todo	 el	 peso	 del
departamento	 técnico»	 en	 su	 apoyo.	A	partir	 de	 entonces,	Gorgas	 tendría	 prioridad
para	la	mano	de	obra	y	se	daría	preferencia	a	sus	peticiones.	En	noviembre	ya	había
cuatrocientos	 hombres	 dedicados	 a	 los	 proyectos	 de	 Gorgas.	 Hasta	 entonces,	 su
presupuesto	 anual	 para	 todos	 los	 gastos	 y	 materiales	 se	 había	 limitado	 a	 50.000
dólares.	Stevens	firmaría	recibos	de	90.000	dólares	gastados	solo	en	malla	metálica.
Gorgas	 conseguía	 ahora	 todos	 los	 materiales	 que	 necesitaba	 con	 un	 mínimo	 de
trámites	 burocráticos:	 120	 toneladas	 de	 piretrina	 (en	 vez	 de	 ocho	 toneladas),	 300
toneladas	 de	 azufre	 y	 189.000	 litros	 de	 queroseno	 al	 mes.	 Se	 pidieron	 3.000
contenedores	 de	 basura,	 4.000	 cubos,	 1.000	 escobas,	 500	 cepillos	 de	 fregar,	 ácido
fénico,	azufre	en	polvo,	alcohol	metílico,	cloruro	de	mercurio,	2.500	kilos	de	«jabón
común»,	 candados,	 linternas,	 machetes,	 cortacéspedes,	 1.200	 fumigadores	 y	 240
trampas	para	ratas	solo	para	los	terrenos	del	hospital.

La	ciudad	de	Panamá	se	fumigó	casa	por	casa,	algunos	sectores	varias	veces.	Lo
mismo	 se	 hizo	 en	 Colón.	 Las	 brigadas	 fumigadoras	 —cientos	 de	 hombres	 que
llevaban	escalerillas,	botes	de	engrudo,	cubos,	rollos	de	papel	de	estraza	y	periódicos
viejos—	 se	 esparcían	 por	 las	 calles	 en	 la	 madrugada	 como	 un	 extraño	 ejército	 de
ocupación.	Y	al	atardecer,	cuando	ya	se	habían	ido,	tiras	de	papel	revoloteaban	en	las
ventanas	y	puertas	de	cientos	de	casas.

La	 persistencia	 con	 la	 que	 se	 localizaban	 los	 nuevos	 casos	 de	 fiebre	 amarilla
puede	verse	en	este	ejemplo	tomado	de	un	informe	oficial:

Se	 informó	 de	 que	 había	 un	 hombre	 enfermo	 en	 un	 hotel	 […].	 Cuando	 se	 le	 buscó,	 había
desaparecido.	Al	día	siguiente	se	le	encontró	borracho	en	la	calle	y	se	le	envió	al	hospital,	donde,
tras	diagnosticar	su	caso	como	fiebre	amarilla,	empezó	a	delirar	y	murió.	Había	afirmado	que	había
permanecido	en	el	hotel	todo	el	tiempo,	pero	como	esa	casa	estaba	llena	de	personas	no	inmunes	y
ningún	otro	caso	se	había	presentado	en	ese	lugar,	era	evidente	que	había	contraído	la	enfermedad
en	algún	otro	sitio.	El	hombre	murió,	nadie	lo	conocía	y	parecía	que	no	se	podía	obtener	ninguna
información.	Se	supo,	sin	embargo,	que	otra	persona	de	la	misma	nacionalidad	que	el	fallecido	tenía
la	 costumbre	 de	 visitar	 un	 café	 cercano.	 Se	 interrogó	 a	 todos	 sus	 compatriotas	 de	 ese
establecimiento.	 Por	 fin	 se	 encontró	 a	 un	 hombre	 que	 dijo	 que	 lo	 había	 visto	 con	 un	 italiano.
Entonces	 se	 entrevistó	 a	 cada	 italiano	 que	 se	 pudo	 encontrar,	 y	 finalmente	 se	 dio	 con	 uno	 que
afirmó	haber	visto	al	fallecido	con	el	cantinero	del	teatro	en	dos	ocasiones.	Se	buscó	al	cantinero	y
no	se	le	pudo	encontrar.	Después	de	una	cuidadosa	búsqueda,	fue	localizado	al	día	siguiente.	Estaba
en	cama	y	tenía	fiebre	amarilla.	Declaró	que	el	hombre	que	había	muerto	de	fiebre	amarilla,	aunque
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se	había	registrado	en	el	hotel,	había	estado	durmiendo	todo	el	tiempo	en	el	mismo	cuarto	que	él	en
el	 teatro.	 Parecía	 probable	 que	 el	 teatro	 hubiera	 sido	 el	 centro	 de	 infección,	 por	 lo	 cual	 fue
fumigado.	Pocos	días	después	se	descubrió	un	tercer	caso,	el	de	una	niñita	que	había	estado	todas
las	noches	en	el	teatro	con	su	madre,	con	lo	que	se	confirmaron	los	indicios	que	ya	se	tenían.

Las	cisternas	y	 letrinas	se	rociaban	con	queroseno	una	vez	a	 la	semana.	Pero	lo
más	 crucial	 fue	 que	 se	 proporcionó	 agua	 corriente	 a	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 Colón,
Cristóbal,	Ancón,	La	Boca,	 Imperio	 y	Culebra,	 con	 lo	 cual	 se	 eliminó,	 después	 de
siglos,	la	necesidad	de	contar	con	recipientes	domésticos	para	su	recogida.

Stevens	 no	 hizo	 una	 declaración	 pública	 de	 fe	 en	 Gorgas	 o	 en	 la	 teoría	 del
mosquito.	«Como	muchos	otros	probablemente,	 tenía	cierta	 idea	sobre	 la	 teoría	del
mosquito	 —recordaría—	 […]	 pero	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 profanos	 en	 esta
materia,	 tenía	poca	 fe	 en	 su	 efectividad	y	nunca	 soñé	que	 su	 importancia	 fuera	 tan
tremenda.»	 Pero	 la	 presencia	 de	 Gorgas	 parecía	 «un	 acto	 de	 la	 Providencia»	 y	 a
Stevens	le	decía	su	instinto	que	había	que	respaldar	a	Gorgas	plenamente.	Cuando	se
inició	en	Washington	un	movimiento	para	separar	al	médico	de	su	puesto	—iniciado
por	Shonts	y	apoyado	por	Taft—,	Stevens	contraatacó.	Taft	pensaba	que	Gorgas	no
tenía	«ninguna	capacidad	ejecutiva».	Shonts,	quien	parecía	estimar	mucho	a	Gorgas,
confiaba	poco	en	la	teoría	del	mosquito	y	no	era	menos	insistente	que	su	predecesor,
el	almirante	Walker,	en	que	la	tarea	prioritaria	debería	ser	«limpiar	completamente»
Panamá.	Shonts	ya	había	encontrado	un	sustituto	para	Gorgas:	un	hombre	del	Johns
Hopkins	 llamado	 Hamilton	 Wright,	 y	 se	 dirigió	 a	 Oyster	 Bay	 para	 anunciarle	 a
Roosevelt	lo	que	pensaba	hacer.	Pero	Stevens	insistió	por	carta	desde	Panamá	en	que
Gorgas	debía	quedarse,	y	de	este	modo	el	asunto	se	convirtió	en	una	contienda	cuya
decisión	última	correspondía	a	Roosevelt.	Una	vez	más,	el	presidente	consultó	con	el
doctor	Welch,	 así	 como	 con	 el	 doctor	Alexander	 Lambert,	 amigo	 y	 compañero	 de
caza.

En	 realidad,	 a	Welch	 se	 le	 pidió	 que	 recomendara	 a	Wright,	 colega	 suyo	 en	 el
hospital	 Hopkins,	 más	 que	 un	 comentario	 sobre	 Gorgas	 y	 su	 progreso	 relativo	 en
Panamá.	Pero	además	de	atestiguar	la	capacidad	de	Wright,	Welch	insistió	en	que	no
había	 nadie	 mejor	 preparado	 para	 dicho	 trabajo	 que	 Gorgas.	 El	 mejor	 hombre	 se
encontraba	ya	en	el	puesto,	fue	su	mensaje	implícito.	«Ojalá	hubiera	más	hombres	en
Estados	Unidos	—escribía	Roosevelt	 en	 respuesta	 a	Welch—	que	 tuvieran	 el	 valor
moral	de	escribir	cartas	de	recomendación	tan	honradas	como	las	suyas.»

El	doctor	Lambert	expresó	sus	puntos	de	vista	durante	una	conversación	privada
mantenida	en	el	estudio	de	Sagamore	Hill.	«El	hedor	y	la	suciedad	no	tienen	nada	que
ver	con	la	malaria	o	la	fiebre	amarilla	—afirmó	Lambert—.	Usted	se	encuentra	ante
la	decisión	más	importante	de	su	carrera.	Tiene	que	escoger	entre	Shonts	y	Gorgas.	Si
vuelve	a	caer	en	los	antiguos	métodos	de	saneamiento,	fracasará	como	fracasaron	los
franceses.	Si	respalda	a	Gorgas	y	sus	ideas	y	le	deja	proseguir	su	campaña	contra	los
mosquitos,	conseguirá	construir	el	canal.»

Según	 la	versión	que	Lambert	ofreció	de	 la	conversación,	Roosevelt	decidió	en
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ese	 momento	 que	 Gorgas	 se	 quedaría.	 Shonts	 fue	 llamado	 a	 la	 Casa	 Blanca	 poco
después	 y	 se	 le	 pidió	 que	 «respaldara	 a	 Gorgas».	 Tuvo	 el	 mérito	 de	 aceptar	 la
decisión	y	se	encargó	de	que	el	Departamento	de	Sanidad	fuera	 lo	que	debía	haber
sido	desde	el	principio,	un	organismo	independiente	que	informara	de	forma	directa
al	 presidente	 de	 la	 junta.	 Shonts,	 como	 escribió	 Gorgas	 tiempo	 después,	 era	 un
hombre	 «que	 pensaba	 y	 actuaba	 en	 millones	 [dólares]	 cuando	 los	 oficiales	 del
Ejército	y	la	Marina	lo	hacíamos	en	miles	[…].	Nunca	me	hubiera	atrevido	a	solicitar
las	cantidades	inmensas	de	dinero	que	él	me	autorizó	a	gastar».

Pero	en	su	opinión	el	verdadero	héroe	era	Stevens.	«El	efecto	moral	de	que	una
autoridad	 tan	 elevada	 adoptara	 dicha	 posición	 en	 este	 período	 […]	 fue	 enorme	—
escribió	Gorgas—	y	es	difícil	calcular	cuánto	le	deben	las	condiciones	de	salubridad
en	el	Istmo	a	este	hombre	por	su	éxito	posterior.»	Años	después,	le	escribió	a	Stevens
en	privado:	«El	hecho	es	que	usted	es	 la	única	 autoridad	 importante	del	 Istmo	que
siempre	prestó	su	apoyo	al	Departamento	de	Sanidad	[…]	antes	y	después	de	su	etapa
en	el	cargo.	Por	consiguiente,	entenderá	que	nuestras	relaciones	mutuas	permanezcan
en	mi	memoria	como	un	oasis	verde	y	agradable».

La	erradicación	de	la	fiebre	amarilla	en	La	Habana	había	durado	ocho	meses.	En
Panamá	 fue	 necesario	 casi	 un	 año	 y	medio.	 Pero	 de	 no	 ser	 por	Stevens	 se	 hubiera
tardado	muchísimo	más	 tiempo.	Sin	duda,	 si	Stevens	hubiera	 sido	el	 ingeniero	 jefe
desde	el	comienzo,	se	habrían	salvado	bastantes	vidas;	habría	habido	menor	aflicción
y	no	habría	habido	pánico.	Una	vez	que	el	programa	de	Gorgas	se	puso	en	marcha,	la
incidencia	de	la	fiebre	amarilla	disminuyó	con	la	misma	rapidez	espectacular	que	en
La	Habana.	La	epidemia	terminó	en	septiembre,	mes	en	el	que	solo	hubo	siete	casos	y
cuatro	muertes.	Una	tarde,	varias	semanas	después,	Gorgas	y	varios	miembros	de	su
equipo	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 de	 disección	 en	 Ancón	 para	 efectuar	 una	 autopsia.
Gorgas	les	dijo	que	«miraran	bien	a	ese	hombre»	porque	era	el	último	cadáver	debido
a	 la	 fiebre	amarilla	que	verían.	En	diciembre	 la	enfermedad	había	desaparecido	del
Istmo.

II

John	Stevens	marcó	el	comienzo	de	la	que	iba	a	conocerse	en	el	Istmo	como	la
Era	del	Ferrocarril.	Y	una	de	las	ironías	de	la	historia	es	que	cuando	el	canal	empezó
a	 funcionar,	 el	 invisible	 espíritu	 rector	 fuera	 James	 J.	Hill.	 Stevens	 no	 solo	 era	 un
hombre	de	Hill,	sino	que	dirigió	la	obra	de	la	misma	manera	que	Hill	dirigió	el	Great
Northern.	Sin	duda,	la	construcción	del	canal	de	Panamá	fue,	entre	otras	cosas,	uno
de	los	mayores	triunfos	de	la	ingeniería	de	ferrocarriles	estadounidense.

En	el	Great	Northern	a	 los	hombres	«más	 idóneos»	 se	 les	dio	gran	autoridad	y
luego	se	les	pidió	estricta	cuenta	de	los	resultados.	El	conocimiento	de	los	detalles	se
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consideraba	importante	en	todos	los	niveles,	pero	era	obligatorio	para	los	directivos	al
mando.	«La	administración	inteligente	—según	la	conocida	frase	de	Hill—	[…]	debe
basarse	 en	 el	 conocimiento	 exacto	 de	 los	 hechos.	 Las	 conjeturas	 no	 sirven.»	 Al
principio	parecía	discutible	que	se	pudieran	encontrar	muchos	hombres	idóneos	entre
los	 veteranos	 del	 fracaso	 de	 Wallace.	 Las	 bajas	 por	 enfermedad,	 las	 deserciones
precipitadas	 y	 la	 gran	 dificultad	 para	 contratar	 nueva	 gente	 había	 dado	 como
resultado	que	ascendieran	a	puestos	clave	jóvenes	que	en	condiciones	normales	nunca
lo	habrían	 logrado.	«Personalmente,	 siempre	he	agradecido	a	 la	 fiebre	amarilla	que
me	ofreciera	la	primera	gran	oportunidad	de	mi	vida»,	escribía	Robert	E.	Wood	casi
sesenta	 años	 después.	 Era	 un	 teniente	 de	 navío	 de	 veinticinco	 años,	 no	 «pensaba
contraer	 la	 fiebre,	 y	 no	 la	 contrajo	 […].	 Todo	 el	 que	 se	 quedaba,	 era	 ascendido».
Erguido,	 bien	 afeitado,	 con	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 prominente	 de	 un	 héroe	 de
Charles	Dana	Gibson,	Wood	se	encontraba	entre	los	primeros	en	los	que	Stevens	se
había	fijado	para	realizar	su	reorganización.	Asignado	al	Departamento	de	Mano	de
Obra	y	Vivienda,	Wood	iba	a	convertirse	después	en	jefe	del	Servicio	de	Intendencia
de	la	Zona;	más	adelante	llegaría	a	ser	el	general	Wood	y	finalmente	el	genio	rector
de	Sears,	Roebuck	and	Company.

Frank	Maltby,	jefe	de	división	de	Wallace	en	Colón,	fue	convocado	a	la	ciudad	de
Panamá	una	vez	que	Stevens	se	hubo	establecido.	«Estábamos	sentados	en	la	terraza
bajo	una	 luna	 llena	 tropical	 […].	Todos	 los	demás	habían	desaparecido	—escribiría
Maltby	 recordando	 la	entrevista—.	El	 señor	Stevens	no	hablaba	mucho,	pero	hacía
preguntas,	y	en	gran	cantidad.	Se	puso	al	corriente	de	todo	lo	que	yo	sabía.	Me	volvió
del	revés	y	exprimió	hasta	la	última	gota	de	información	[…].	Nos	retiramos	a	la	una
de	 la	 madrugada.»	 Al	 día	 siguiente,	 Stevens	 cablegrafió	 a	 Washington	 para
comunicar	 que	 ya	 tenía	 el	 hombre	 que	 precisaba	 para	 el	 puesto	 de	 Colón;	 sería
Maltby,	 cetrino	 y	 de	 piernas	 largas,	 a	 quien	 le	 dio	 la	 siguiente	 consigna:	 «No	 será
despedido	si	hace	algo,	pero	se	le	despedirá	si	no	hace	nada.	Si	hace	algo	mal,	puede
corregirlo,	pero	no	hay	manera	de	corregir	lo	que	no	se	ha	hecho».

El	 ingeniero	principal	de	Wallace	en	Culebra,	un	hombre	 sombrío	y	de	aspecto
amenazador	 llamado	W.	E.	Dauchy,	 también	 se	quedó,	pero	no	por	mucho	 tiempo.
Con	 unas	 cuantas	 excepciones,	 todo	 el	 resto	 del	 nuevo	 equipo	 estaría	 formado	 por
hombres	del	ferrocarril	experimentados	traídos	por	Stevens.	El	fallo	de	Ferdinand	de
Lesseps	había	sido	no	concebir	el	proyecto	como	un	problema	fundamentalmente	de
ferrocarril	 y	 no	 haber	 enviado	 a	 ningún	 especialista	 en	 ferrocarriles	 a	 Panamá.
Stevens,	 en	cambio,	 consideró	ese	aspecto	básico	y	 solo	contrató	a	especialistas	en
ferrocarriles.	 Jackson	 Smith,	 un	 joven	 maleducado	 pero	 eficiente	 que	 se	 había
dedicado	a	la	construcción	de	ferrocarriles	durante	cinco	años	en	México	y	Ecuador,
sustituyó	al	teniente	Wood	como	jefe	de	Mano	de	Obra	y	Vivienda.	William	Belding,
el	nuevo	jefe	de	construcción	de	edificios,	había	estado	encargado	de	lo	mismo	en	el
Illinois	Central.	Edward	J.	Williams,	el	nuevo	pagador,	había	desempeñado	idéntico
puesto	 en	 el	Chicago	 and	North	Western.	Un	 antiguo	 auditor	 general	 de	 la	Oregon
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Rail	Way	and	Navigation	Company	era	el	nuevo	jefe	de	contabilidad.	Un	almacenista
general	del	Great	Northern	era	el	jefe	de	Materiales	y	Abastos.	William	Grant	Bierd,
traído	para	dirigir	el	ferrocarril	de	Panamá,	había	estado	con	Stevens	en	el	Chicago,
Rock	 Island	 and	 Pacific.	 Reemplazó	 al	 ilustre	 coronel	 Shaler,	 quien	 se	 esfumó
silenciosamente	a	un	retiro	permanente.

El	 único	 hombre	 recomendado	 con	 insistencia	 a	 Stevens	 desde	Washington	—
tanto	por	Taft	como	por	Shonts—	no	le	interesaba	porque	no	estaba	relacionado	con
los	 ferrocarriles.	 Taft	 pensaba	 que	 había	 encontrado	 al	 ingeniero	 adjunto	 perfecto,
alguien	 «extraordinariamente	 capaz»,	 según	 anunció	 a	 Roosevelt,	 que	 podía
reemplazar	a	Stevens	si	a	este	se	le	ocurría	hacer	lo	mismo	que	Wallace.	Se	trataba
del	mayor	George	Goethals.	Shonts	lo	describía	en	una	carta	a	Stevens	como	el	mejor
ingeniero	constructor	del	Ejército,	satisfactorio	en	todos	los	aspectos:	«directo,	lleno
de	recursos,	enérgico	y	un	trabajador	de	la	más	agradable	personalidad».	Taft	llegó	a
llevarlo	al	Istmo	en	uno	de	sus	viajes	de	inspección.	Pero	Stevens	no	quiso	saber	nada
y	Goethals	regresó	a	Washington.

Stevens	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato,	 a	 diferencia	 de	 los	 franceses,	 de	 que	 el
ferrocarril	 de	 Panamá	 era	 la	 línea	 vital	mediante	 la	 cual	 no	 solo	 se	 podrían	mover
libre	 y	 eficientemente	 hombres,	 alimentos,	 materiales	 y	 cuanto	 se	 necesitaba	 para
mantener	 el	 trabajo,	 sino	 también	 los	 trenes	 que	 sacaban	 la	 tierra	 de	 Culebra.
También	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	trabajar	si	no	era	con	el	equipo	más
grande	 y	 pesado	 posible.	 Los	 franceses	 habían	 tratado	 de	 mejorar	 su	 rendimiento
modificando	continuamente	 su	maquinaria,	utilizando	diferentes	 tipos	de	equipo	en
diversas	 combinaciones,	 pero	 en	 general	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 ligero	 para	 la
magnitud	de	 la	 tarea.	«Ahora	yo	diría	que	 la	maquinaria	[francesa]	en	comparación
con	la	moderna	eran	como	carritos	para	bebé	comparados	con	automóviles	—observó
Stevens—,	 lo	 cual	 no	 es	 un	 reproche	 contra	 los	 franceses,	 pero	 no	 puedo	 concebir
cómo	pudieron	hacer	la	labor	que	hicieron	con	la	maquinaria	que	tenían.»

Para	empezar,	las	mismas	vías	eran	demasiado	ligeras.	A	su	juicio,	el	ferrocarril,
tal	 como	 estaba,	 era	 un	 juguete	 patético.	 El	 equipo	 del	 Great	 Northern	 era	 cuatro
veces	mayor	que	el	utilizado	en	la	pequeña	línea	selvática.	(Hill	había	sido	el	primer
barón	del	ferrocarril	que	equipó	su	línea	con	vagones	de	carga	de	gran	capacidad	y
locomotoras	enormes.)	Así	pues,	en	el	término	de	un	año,	se	reparó	por	completo	la
línea	para	dotarla	de	vías	dobles	con	raíles	más	pesados.	Se	reforzaron	los	puentes,	se
mejoró	 el	 sistema	 de	 señales	 y	 desvíos,	 y	 se	 rehabilitó	 o	 reemplazó	 el	 equipo.	 Se
instaló	 un	 nuevo	 sistema	 de	 teléfonos	 y	 telégrafos,	 utilizando	 raíles	 viejos	 como
postes.	Se	construyeron	almacenes	y	talleres	de	reparación,	y	se	levantaron	enormes
cobertizos	para	las	locomotoras	en	Matachín.	Se	pidieron	vagones	de	carga,	vagones
de	 volteo,	 vagones	 refrigerados	 y	 más	 de	 cien	 locomotoras,	 todo	 lo	 cual	 debería
embarcarse	desarmado	para	armarse	al	llegar	en	los	nuevos	talleres.

Para	hacer	funcionar	la	línea,	se	trajo	todo	un	equipo	nuevo:	jefes	de	estación	y
tren,	 inspectores,	 expendedores,	 mecánicos,	 y	 lo	 que	 Stevens	 describía	 como	 «un
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ejército	de	revisores,	maquinistas	y	guardagujas».
Hasta	que	se	terminó	el	nuevo	sistema	de	aguas	de	Colón,	se	utilizó	la	vía	férrea

para	 transportar	 cargas	 completas	 de	 agua	 potable	 a	 la	 ciudad,	 noche	 y	 día.	 El
ferrocarril	aportaba	la	mano	de	obra,	dirigía	los	economatos	y	la	Panama	Steamship
Company,	mediante	la	cual	se	enviaban	los	alimentos	desde	Nueva	York.	Junto	con
las	nuevas	instalaciones	de	la	terminal	en	Cristóbal,	se	construyó	una	enorme	planta
frigorífica.	Pronto	empezaron	a	distribuirse	de	 forma	 regular	alimentos	perecederos
cada	mañana	a	lo	largo	de	toda	la	línea.

Los	 hombres	 que	 reconstruían	 el	 ferrocarril	 y	 los	 que	 levantaban	 los	 nuevos
pueblos	junto	a	las	vías	empezaron	a	disfrutar	de	lujos	como	huevos	frescos,	lechuga
y	alimentos	preparados	congelados.	Se	construyó	una	panificadora	capaz	de	producir
cuarenta	mil	barras	de	pan	a	diario.

No	había	constructor	de	edificios	ni	empresa	constructora	de	cierta	solvencia	que
no	 estuviesen	 vinculados	 con	 el	 ferrocarril.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 actividad	 de	 un
proyecto	ordinario	de	 ferrocarril	 a	 gran	 escala,	 que	 suele	 extenderse	por	un	 amplio
espacio	abierto,	 se	hubiera	comprimido	en	este	estrecho	corredor	de	80	kilómetros,
con	lo	cual	todo	parecía	intensificarse	extremadamente.	El	número	de	trabajadores	se
triplicó	en	los	seis	meses	posteriores	a	la	llegada	de	Stevens.	A	finales	de	1906	había
casi	veinticuatro	mil	hombres	trabajando,	más	de	los	empleados	para	el	Union	Pacific
en	el	trayecto	final	hasta	Promontory	(Utah);	y	más	de	los	que	había	habido	durante
los	 años	 en	 que	 los	 franceses	 estuvieron	 en	 Panamá.	 Durante	 varios	 meses	 había
tenido	a	doce	mil	hombres	sin	hacer	otra	cosa	que	levantar	edificios.

De	nuevo,	 como	durante	 el	 esfuerzo	 francés,	 los	 trabajadores	 llegaron	de	 todas
partes	 del	mundo	—noventa	 y	 siete	 países,	 según	 los	 registros—,	 pero	 también	 de
nuevo	los	 trabajadores	no	cualificados	de	pico	y	pala	eran	casi	 todos	negros,	y	esta
vez	fue	Barbados,	más	que	Jamaica,	el	que	proporcionó	la	mayor	parte.	Debido	a	la
experiencia	 sufrida	 por	 los	 jamaicanos,	 que	 quedaron	 desamparados	 en	 el	 Istmo	 al
fracasar	la	aventura	de	De	Lesseps,	el	Gobierno	de	Jamaica	no	permitió	que	hubiera
reclutamientos	 en	 la	 isla	 e	 impuso	 un	 impuesto	 sobre	 cualquiera	 que	 deseara	 ir	 a
trabajar	al	canal.	Como	resultado,	los	jamaicanos	que	emigraron	a	Panamá	lo	hicieron
por	 su	 propia	 voluntad,	 y	 la	 mayoría	 eran	 artesanos	 cualificados,	 los	 únicos	 que
podían	pagar	el	impuesto.

En	 las	 islas	 donde	 se	 permitió	 el	 reclutamiento,	 a	 todos	 los	 trabajadores	 se	 les
hizo	un	contrato	por	el	cual	se	les	daba	gratis	el	pasaje	a	Colón	y	se	les	garantizaba
también	gratis	la	repatriación,	si	así	lo	querían,	después	de	quinientos	días	de	trabajo
(aproximadamente	un	año	y	ocho	meses).	Martinica	y	Guadalupe	contribuyeron	con
siete	mil	quinientos	hombres,	pero	el	total	de	los	que	vinieron	de	Barbados	llegó	casi
a	veinte	mil.

El	sueldo	era	de	diez	centavos	por	hora,	diez	horas	al	día	y	seis	días	a	la	semana.
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La	 separación	por	 el	 color,	 según	una	 regla	no	 escrita	 seguida	por	 el	 ferrocarril,	 al
igual	 que	 por	 la	 sociedad	 panameña	 en	 general,	 se	 convirtió	 en	 una	 política
establecida.	Había	comedores	separados	para	negros.	El	alojamiento,	la	instrucción	y
la	hospitalización	estaban	segregados	y	no	eran	en	absoluto	iguales.	También	existía
discriminación	 en	 el	 ferrocarril,	 aunque	 nunca	 fue	 demasiado	 estricta.	 El	 viaje	 por
ferrocarril	se	hacía	en	primera	o	en	segunda	clase,	y	aunque	la	mayoría	de	los	blancos
viajaba	en	primera,	y	la	mayoría	de	los	negros	en	segunda,	los	jornaleros	blancos	con
sueldos	bajos	solían	viajar	en	segunda,	del	mismo	modo	que	los	trabajadores	negros
cualificados	que	ganaban	sueldos	altos	a	veces	viajaban	en	los	vagones	de	primera.

En	 todos	 los	 reglamentos	 y	 documentos	 oficiales,	 así	 como	 en	 las	 oficinas
postales	y	otros	lugares	públicos,	la	línea	de	color	se	expresaba	en	«oro»	y	«plata»	en
lugar	de	negro	y	blanco,	debido	al	sistema	de	pago.	A	los	trabajadores	no	cualificados
se	 les	 pagaba	 en	 plata	 panameña,	 en	 balboas,	 nombre	 de	 las	 monedas	 de	 uso
corriente.	Por	su	parte,	a	los	estadounidenses	se	les	pagaba	en	oro,	que	seguía	siendo
el	 patrón	 monetario	 de	 Estados	 Unidos.	 Y	 puesto	 que	 casi	 la	 mayoría	 de	 los
trabajadores	no	cualificados	eran	negros	y	casi	todos	los	estadounidenses	contratados
eran	 trabajadores	 cualificados	y	blancos,	 los	 términos	«nómina	dorada»	y	«nómina
plateada»	 se	 convirtieron	 casi	 en	 sinónimos	 de	 trabajadores	 cualificados	 blancos
provenientes	de	Estados	Unidos	(que	podían	abarcar	desde	un	ingeniero	mecánico,	un
empleado	 postal,	 una	 enfermera	 o	 un	 maquinista)	 y	 de	 trabajadores	 negros	 no
cualificados	 súbditos	 británicos	 (casi	 todos	 de	 Barbados	 y	 analfabetos;	 pero	 que
también	podían	ser	artesanos	cultos	de	 lengua	francesa	originarios	de	Martinica,	un
supervisor	suizo	o	un	inculto	español	o	italiano).

Se	 abrieron	 oficinas	 de	 reclutamiento	 en	 Nueva	 York	 y	 Nueva	 Orleans,	 y	 se
enviaron	agentes	reclutadores	desde	Washington	para	recorrer	 todo	el	país	en	busca
de	personal.	La	variedad	de	habilidades	y	especialidades	que	tuvieron	una	demanda
súbita	fue	enorme.	Según	el	cálculo	de	Stevens,	al	año	siguiente	se	necesitaron	4.892
trabajadores	estadounidenses	cualificados	en	unas	cuarenta	especialidades	diferentes:
albañiles,	 herreros,	 caldereros,	 conductores,	 cocineros,	 inspectores	 de	 vagones,
mecánicos,	 capitanes	 de	 barco,	 carpinteros	 (1.710	 carpinteros	 fue	 la	 petición
específica),	 calafateadores,	 operadores	 de	 draga,	 operadores	 de	 taladro	 de	 mano,
operadores	de	taladro	mecánico,	ayudantes	para	los	operadores	de	taladro	mecánico,
transportistas	 de	 máquinas	 y	 sus	 ayudantes,	 bomberos,	 herreros,	 litógrafos,
maquinistas,	 sobrestantes,	 vaciadores,	 arquitectos,	 ingenieros	 navales,	 fontaneros,
revocadores,	plantilleros,	pintores,	montadores	de	tuberías,	aparejadores,	carpinteros
de	 barco,	 maquinistas	 de	 pala	 mecánica,	 maquinistas	 de	 grúa,	 fogoneros,
cronometradores,	vigilantes	y	camareros.

Se	ofreció	 transporte	gratuito	 al	 Istmo;	 alojamiento	y	 atención	médica	gratuitos
también	formaban	parte	del	aliciente.	El	sueldo	medio	mensual	era	de	87	dólares.	Sin
embargo,	 los	 resultados	 fueron	 desalentadores.	 Era	 muy	 frecuente	 que	 quienes
solicitaban	un	puesto	fueran	personas	incapaces	de	mantener	un	trabajo.	Eran	tiempos
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prósperos	en	Estados	Unidos	y	la	publicidad	que	se	le	había	dado	a	la	fiebre	amarilla
había	 socavado	mucho	el	 atractivo	patriótico	o	 romántico	que	de	otro	modo	podría
haber	 tenido	 Panamá.	 En	 vez	 de	 4.892	 trabajadores	 cualificados,	 Stevens	 solo
consiguió	3.243,	y	al	año	más	de	la	mitad	encontrarían	la	vida	en	Panamá	mucho	más
difícil	de	lo	que	se	habían	imaginado	y	regresarían	a	casa.

Aunque	en	las	primeras	etapas	se	consideró	la	idea	de	construir	el	canal	solo	con
mano	de	obra	estadounidense	cualificada	y	no	cualificada,	y	 la	prensa	 la	 reflejó	de
forma	 idealista,	 nunca	 llegó	 a	 tomarse	 en	 serio.	 Los	 trabajadores	 blancos	 no
cualificados,	 incluso	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 escala
salarial,	no	deseaban	ir	a	Panamá.	Los	dirigentes	sindicales	se	opusieron	con	fuerza	a
cualquier	embarque	de	hombres	para	esa	«trampa	mortal»,	en	especial	después	de	que
un	 equipo	 de	 inspección	 japonés	 en	 el	 que	 iban	 los	 representantes	 de	 los	 grandes
contratistas	de	mano	de	obra	nipona	informó	de	que	el	Istmo	era	demasiado	inseguro
y	arriesgado	para	la	vida	de	sus	hombres.

Según	la	doctrina	aceptada,	lo	que	se	necesitaba	para	el	pesado	trabajo	físico	eran
batallones	 de	 hombres	 que	 por	 naturaleza	 y	 hábito	 pudieran	 soportar	 el	 clima
agotador:	 negros	 de	 las	 Indias	 Occidentales.	 También	 se	 tomó	 en	 cuenta	 que	 los
negros	estadounidenses	podrían	servir	—como	propuso	una	vez	el	general	Ben	Butler
a	 Abraham	 Lincoln—,	 pero	 topó	 con	 una	 fuerte	 oposición	 por	 parte	 de	 los
congresistas	sureños,	quienes	preveían	que	sus	estados	natales	se	verían	despojados
de	improviso	de	su	dotación	natural	de	mano	de	obra	barata.

La	 ineficiencia	 comparativa	 e	 ignorancia	 técnica	 de	 los	 indios	 occidentales	 se
convirtió	 en	 un	 terrible	 problema	 para	 los	 ingenieros	 y	 capataces	 estadounidenses,
muchos	de	los	cuales	sentían	una	inclinación	natural	a	despreciar	a	cualquier	negro,
sobre	todo	si	tenía	acento	británico.	Según	la	apreciación	de	Stevens,	la	eficiencia	del
indio	occidental	medio	era	un	 tercio	de	 la	de	un	 jornalero	estadounidense,	blanco	o
negro.

A	 los	 reporteros	 se	 les	 habló	 de	 la	 «irresponsabilidad	 infantil»	 de	 los	 indios
occidentales.	 Se	 decía	 que	 eran	 «derrochadores	 […]	 tontos	 […]	 poseídos	 de	 un
terrible	odio	a	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	conversar».	Y	por	propia	observación,
los	 reporteros	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Un	 escritor	 de	 la	 popular	 revista
Outlook	declaró	que	en	todas	las	semanas	que	había	pasado	en	el	Istmo	nunca	había
visto	que	un	indio	utilizara	el	pico	como	es	debido	y	que	«su	torpeza	era	increíble».

No	importa	si	están	cavando	una	zanja	para	tuberías	en	Colón,	poniendo	durmientes	en	el	fondo
del	 Gran	 Tajo,	 o	 levantando	 los	 antiguos	 empedrados	 de	 las	 calles	 de	 Panamá.	 Verlos	 trabajar,
aunque	 no	 sea	 más	 que	 durante	 un	 día,	 es	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 del	 peor	 problema	 que
arrostran	 nuestros	 ingenieros.	 La	 única	 mano	 de	 obra	 que	 pueden	 encontrar	 en	 el	 hemisferio
occidental	para	la	construcción	del	canal	posee	una	tercera	parte	de	la	eficiencia	de	nuestra	mano	de
obra	 en	 el	 norte.	 Cualquier	movimiento	 de	 un	 indio	 occidental	 es	 lento	 y	 desmañado;	 cualquier
pequeño	tema	es	objeto	de	discusión;	cualquier	cosa	es	excusa	suficiente	para	interrumpir	el	trabajo.
Una	 lenta	mirada	 hacia	 arriba	 de	 dos	 o	 tres	 de	 la	 cuadrilla	 suele	 ser	 la	 única	 señal	 de	 que	 han
escuchado	la	advertencia	del	capataz,	puesto	que	no	cambian	el	ritmo	ni	la	manera	de	trabajar.
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Sin	 embargo,	 el	 mismo	 escritor	 podía	 ver	 «cierta	 e	 injustificada	 crueldad»	 en
obligar	 a	 «pobres	 seres	 mal	 alimentados»	 a	 trabajar	 de	 ocho	 a	 diez	 horas	 bajo
semejante	calor.	«Hasta	que	no	se	ha	intentado	hacer	un	buen	trabajo	durante	quince
minutos	con	un	pico	y	una	pala	durante	la	época	de	lluvias	[…]	no	se	puede	percibir
la	 fatiga	 que	 el	 calor	 causa	 incluso	 en	 el	 trabajador	 que	 está	 acostumbrado	 a	 ese
clima.»

Por	 la	 experiencia	 que	 había	 tenido	 en	 el	 oeste,	 Stevens	 prefería	 contratar
cuadrillas	de	trabajadores	chinos	a	todas	las	restantes	opciones,	y	quería	que	llegaran
a	Panamá	 lo	 antes	 posible.	Así	 pues,	 se	 ofreció	 contratar	 quince	mil	 chinos	 con	 la
misma	escala	salarial	que	se	pagaba	a	los	indios	occidentales.	Pero	el	Gobierno	había
excluido	 la	 importación	 de	 tales	 trabajadores	 desde	 1882,	 y	 la	 perspectiva	 de
embarques	completos	de	mano	de	obra	culi	a	la	zona	del	canal	fue	recibida	con	la	que
Stevens	 llamó	«la	acostumbrada	protesta».	Los	panameños	protestaron	 todavía	más
fuerte.	Como	reacción	al	éxito	de	 los	comerciantes	chinos	en	Colón	y	 la	ciudad	de
Panamá,	muchos	de	ellos	descendientes	de	los	trabajadores	chinos	abandonados	por
anteriores	proyectos,	la	nueva	república	había	proclamado	su	propia	ley	de	exclusión
de	chinos.	Es	más,	el	Gobierno	chino	 también	protestó	por	 las	mismas	razones	que
habían	expuesto	los	contratistas	japoneses.

Así	que	se	abandonó	el	proyecto.	A	Stevens	 le	enfureció	el	aspecto	político	del
incidente,	pues	no	podía	comprender	qué	diferencia	había	en	que	un	trabajador	fuera
blanco,	negro	o	amarillo;	o	por	qué	algunas	personas	preferían	gastar	millones	en	una
variedad	más	que	en	otra,	cuando	el	rendimiento	de	la	otra	era	muy	superior.

Como	experimento,	había	traído	a	varios	miles	de	trabajadores	no	cualificados	de
las	 provincias	 vascas	 de	España.	La	 dureza	 física	 de	 estos	 hombres,	 su	 efectividad
dondequiera	 que	 la	 cuadrilla	 de	 trabajo	 era	 requerida	 (como	 en	 una	 vía	 móvil	 de
ferrocarril),	 resultó	 tan	excepcional,	que	 importó	cerca	de	ocho	mil	hombres	más	y
les	pagó	el	doble	de	lo	que	se	estaba	pagando	a	los	indios	occidentales,	medida	que
justificó	alegando	que	trabajaban	tres	veces	más.

Pero	el	 reclutamiento	en	Barbados	prosiguió	con	toda	 la	rapidez	posible	bajo	 la
dirección	de	William	Karner,	antiguo	asistente	de	Wallace.	Apenas	había	 trabajo	en
esa	isla	tan	sobrepoblada.	El	populacho,	negro	y	desesperadamente	pobre,	sobrevivía
gracias	 a	 unos	 cuantos	 meses	 de	 trabajo	 durante	 la	 siembra	 y	 cosecha	 de	 las
plantaciones	azucareras,	que	era	cuando	un	hombre	robusto	podía	ganar	alrededor	de
veinte	centavos	al	día,	 la	misma	cantidad	que	podía	ganar	en	Panamá	en	dos	horas.
De	modo	que	por	cada	hombre	que	era	elegido	para	ir	a	Panamá	había	cinco	o	más
ansiosos	de	tener	la	misma	oportunidad.	En	la	época	en	que	Karner	abrió	su	oficina
de	reclutamiento	en	Trafalgar	Square,	en	Bridgetown,	la	policía	tuvo	que	mantener	a
las	multitudes	en	orden.

Los	exámenes	se	llevaron	a	cabo	en	una	galería	enorme	y	vacía.	Los	hombres,	en
grupos	de	cien	al	mismo	 tiempo,	 eran	 formados	en	 fila	 junto	a	 la	pared.	A	 los	que
parecían	demasiado	viejos,	demasiado	jóvenes	o	demasiado	débiles	se	les	decía	que
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se	fueran.	A	los	otros	se	les	examinaba	primero	de	tracoma,	después	se	les	pedía	que
se	 desnudaran	 y	 a	 continuación	 se	 vigilaba	 la	 tuberculosis,	 problemas	 cardíacos	 y
hernias.	 Cuando	 el	 proceso	 terminaba,	 solo	 unos	 veinte	 eran	 aceptados.	 Un
corresponsal	 que	 presenció	 una	 de	 estas	 sesiones	 escribió	 que	 jamás	 había	 visto
hombres	con	un	aspecto	más	serio	hasta	que	el	doctor	les	dijo	a	los	veinte	restantes
que	habían	sido	elegidos	para	 ir.	El	cambio	 fue	 inmediato:	comenzaron	a	gritar	y	a
danzar,	dándose	mutuamente	palmadas	en	los	hombros.

Un	chorro	de	luz	entraba	por	la	ventana	del	fondo,	y	varias	franjas	se	proyectaban	a	través	de	las
tejas	rotas	sobre	sus	cuerpos	desnudos.	Era	un	espectáculo,	una	especie	de	danza	de	guerra,	la	forma
como	 expresaron	 su	 alivio	 […].	 Ser	 rechazados	 significaba	 para	 ellos	 y	 para	 su	 familia	 casi	 la
inanición;	ser	aceptados,	en	cambio,	una	increíble	riqueza:	un	dólar	al	día.	Todos	fueron	vacunados
[…]	 firmaron	 sus	 contratos	y	bajaron	 las	 escaleras	haciendo	cabriolas	para	 comunicar	 las	buenas
nuevas	a	sus	amigos	que	los	esperaban	en	la	plaza.

Los	días	que	zarpaban	los	barcos	hacia	Panamá	eran	ocasiones	que	se	recordaban
durante	 años,	 pues	miles	de	mujeres	 se	 reunían	 en	 el	muelle	para	decir	 adiós	 a	 los
hombres.	 «Nunca	 había	 visto	 tantas	 mujeres	 negras	 en	 mi	 vida	 —escribía	 el
corresponsal—.	 Todas	 iban	 vestidas	 con	 sus	 alegres	 ropas	 domingueras	 y	 todas	 se
lamentaban	a	gritos.»	Los	vapores	del	Royal	Mail	se	hacían	a	la	mar	sin	una	pulgada
de	espacio	desocupado	y	con	una	media	de	setecientos	u	ochocientos	pasajeros.	Los
casi	veinte	mil	hombres	reclutados	en	Barbados	durante	los	años	de	construcción	del
canal	representaban	el	10	por	100	de	la	población	de	la	isla	y	aproximadamente	el	40
por	100	de	 los	adultos	masculinos.	Casi	 todos	 los	hombres	 fuertes	y	 sanos	salieron
para	construir	el	canal,	y	el	dinero	que	enviaban	a	la	isla	suponía	casi	trescientos	mil
dólares	anuales.

Para	 el	 indio	occidental	medio,	 las	 semanas	 iniciales	 en	Panamá	—el	 constante
movimiento	de	hombres	y	equipo,	los	reglamentos,	los	programas,	la	confusión	y	el
ruido—	 eran	 algo	 totalmente	 ajeno	 a	 su	 experiencia,	 a	 veces	 aterrador	 y	 con
frecuencia	muy	desagradable.	Debe	recordarse	que	la	mayoría	de	esos	hombres	jamás
habían	oído	el	ruido	de	una	locomotora.	Eran	trabajadores	de	los	campos	de	caña	que
desconocían	por	completo	la	maquinaria	moderna	de	cualquier	tipo.	En	una	ocasión,
en	octubre	de	1905,	varios	cientos	de	hombres	que	llegaban	de	Martinica	se	aterraron
tanto	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ser	 vacunados	 que	 se	 negaron	 a	 abandonar	 el	 barco
cuando	atracó	en	Colón,	y	hubo	que	obligarlos	a	bajar	a	tierra.	Quince	años	después,
en	Barbados,	Jamaica,	Santa	Lucía,	Trinidad,	Antigua,	Martinica	y	San	Vicente,	 los
viejos	 recordarían	 haber	 sido	 hacinados	 a	 bordo	 de	 su	 primer	 tren	 de	 trabajadores
(«cuando	digo	tren,	no	quiero	decir	tren	de	pasajeros;	era	un	tren	de	carga»);	o	haber
sido	 puestos	 a	 trabajar	 cuando	 todavía	 llevaban	 sus	 mejores	 ropas	 o	 el	 sombrero
comprado	especialmente	para	el	viaje.

Marchaban	a	cientos	para	cavar	zanjas,	cortar	maleza,	cargar	madera	y	descargar
furgones	de	dinamita.	«Yo	cargaba	y	descargaba	cemento	—recordaba	uno	de	ellos
—.	Acarreé	madera	hasta	que	se	me	despellejaron	los	hombros.»	En	general	se	hacía
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caso	 omiso	 de	 la	 preparación	 u	 oficios	 previos;	 antiguos	 maestros	 de	 escuela	 y
hábiles	 artesanos	 se	 convirtieron	 en	 mensajeros	 y	 camareros;	 experimentados
carpinteros	fueron	puestos	a	afilar	estacas	para	los	ingenieros.	Rara	vez	algún	negro
llegó	a	un	nivel	de	inspección,	y	nunca	sobre	hombres	blancos.

En	los	campamentos,	a	cada	hombre	se	le	asignaba	una	tienda	o	una	de	las	nuevas
barracas	y	se	le	daba	un	plato,	una	taza	y	una	cuchara	de	aluminio,	y	un	brazalete	con
un	número.	La	comida	que	 se	 les	proporcionaba	 sería	 recordada	por	 algunos	como
suntuosa	(«carne	salada,	pan,	café	que	disfrutábamos	[…]	pan,	sardinas	y	helado	[…]
y	 nunca	 olvido	 nuestro	 helado	 porque	 era	 refrescante»),	 Pero	 la	 mayoría	 de	 estas
manifestaciones	 datan	 de	 una	 época	 posterior.	 En	 realidad,	 la	 comida	 en	 los
comedores	de	los	campamentos	de	trabajo	parece	haber	sido	horrible,	o	por	lo	menos
lo	 bastante	 mala	 como	 para	 que	 en	 1906	 alrededor	 de	 dieciséis	 mil	 trabajadores
prefirieran	 valerse	 por	 sí	mismos,	 cocinando	 sus	 propios	 alimentos	 en	 cazuelas	 de
hierro.	En	realidad,	tan	poco	les	preocupaba	a	los	indios	occidentales	la	comida	y	el
alojamiento	que	se	les	proporcionaba	y	tan	grande	era	su	disgusto	por	las	reglas	que
existían	en	 las	barracas,	que	solo	uno	de	cada	cinco	se	quedaba	en	el	campamento,
mientras	 el	 resto	 se	 apiñaba	 en	 las	 barriadas	 pobres	 de	 Colón	 y	 de	 la	 ciudad	 de
Panamá,	o	 levantaba	su	propia	choza	en	 la	maleza,	 igual	que	en	 la	época	del	canal
francés.

Poco	tiempo	después	de	su	llegada	al	Istmo,	John	Stevens	había	observado	a	tres
indios	 occidentales	 que	 trabajaban	 con	 una	 carretilla.	 Cuando	 estaba	 llena,	 dos	 de
ellos	 la	colocaban	sobre	 la	cabeza	del	 tercero,	quien	 la	 transportaba	a	cuestas.	Esta
escena	 era	 una	 de	 las	 que	 con	 frecuencia	 utilizaba	 para	 describir	 la	 variedad	 de
problemas	 a	 los	 que	 tenía	 que	 hacer	 frente.	 Pero	 el	mismo	Stevens	 afirmó	que	 los
indios	 occidentales	 podían	 aprender	 rápido	 si	 se	 les	 daba	 la	 oportunidad,	 y	 sugirió
que	su	dieta	podía	explicar	su	relativa	lasitud.	En	ambas	cosas	demostró	estar	en	lo
cierto.	 Poco	 a	 poco	 los	 indios	 occidentales	 fueron	 mejorando	 su	 uso	 de	 las
herramientas	y	aprendieron	a	trabajar	al	unísono	y	en	combinación	con	la	maquinaria
pesada,	como	muchos	de	ellos	recordarían	después	con	orgullo.	La	sustitución	de	su
dieta	 tradicional,	 alta	 en	 almidones	 y	 baja	 en	 proteínas	 (principalmente,	 arroz	 y
ñame),	 por	 alimentos	 más	 nutritivos	 tuvo	 su	 efecto.	 Sin	 embargo,	 mientras	 el
rendimiento	 de	 los	 indígenas	mejoró,	 el	 de	 los	 trabajadores	 hispanos	 descendió;	 se
fueron	 volviendo	 menos	 laboriosos,	 menos	 capaces	 de	 soportar	 el	 clima.	 Con	 el
tiempo	no	se	apreciaría	diferencia	en	la	eficiencia	de	un	grupo	comparado	con	el	otro.
«Los	indios	occidentales,	aunque	lentos,	habían	aprendido	diversos	oficios,	y	muchos
de	ellos	se	convirtieron	en	constructores	de	primera	clase	—escribiría	después	en	su
informe	oficial	final	Robert	Wood—.	La	mayor	parte	del	trabajo	de	construcción	en
el	canal	lo	hicieron	carpinteros,	albañiles	y	pintores	de	las	Indias	Occidentales	[…]	y
al	 final	 del	 período	 de	 construcción,	 permanecían	 en	 sus	 puestos	 con	 la	 misma
firmeza	que	los	españoles	e	incluso	que	los	estadounidenses.»
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El	estruendo	de	los	martillos	y	de	 las	sierras	podía	escucharse	de	un	extremo	al
otro	de	la	línea.	Stevens	señalaba	que	no	había	ni	medio	kilómetro	entre	Colón	y	la
ciudad	 de	 Panamá	 que	 no	 mostrara	 señales	 de	 las	 «tremendas	 actividades»	 de	 su
departamento	de	construcción,	afirmación	que	puede	que	no	fuera	literalmente	cierta,
pero	sí	correspondía	a	la	impresión	de	todos.	Durante	la	etapa	del	anterior	ingeniero
jefe,	el	año	en	que	John	Wallace	ocupó	el	cargo,	se	habían	renovado	un	total	de	336
viejas	 estructuras	 francesas	 y	 levantado	 150	 nuevos	 edificios.	 En	 el	 primer	 año	 de
Stevens	al	mando,	se	renovaron	1.200	estructuras	y	se	construyeron	1.250	nuevas.

Se	 reunieron	 montañas	 de	 suministros;	 los	 escombros	 de	 las	 viejas	 estructuras
francesas	se	utilizaron	para	rellenar	pantanos.	Y	aunque	gran	parte	de	lo	que	ocurría
parecía	 confuso	 incluso	 para	 los	 ojos	 expertos	 —para	 el	 mayor	 Goethals,	 por
ejemplo,	 todo	 aquello	 era	 un	 completo	 caos—,	 iban	 tomando	 forma	 una	 nueva
comunidad	 después	 de	 otra,	 y	 Stevens	 se	 portaba	 siempre	 como	 si	 todo	 fuera
progresando	de	la	manera	más	ordenada	y	tranquila.

«En	su	despacho,	su	escritorio	está	siempre	limpio	—escribió	Frank	Maltby—	y
aparentemente	no	tiene	nada	que	hacer.»	Los	reporteros	lo	describían	como	«un	tipo
que	[…]	siempre	dispone	de	tiempo»,	y	nunca	está	atrasado	en	su	correspondencia.

Muy	preocupado	por	la	moral	de	los	trabajadores	estadounidenses	cualificados	y
por	el	constante	cambio	de	personal,	había	hecho	construir	clubes,	había	organizado
conciertos	semanales,	había	establecido	una	liga	de	béisbol	con	los	equipos	formados
en	los	diversos	asentamientos	del	trazado	del	canal.	Cuando	un	joven	administrativo
le	 informó	de	que	no	 se	habían	 asignado	 fondos	para	 construir	 campos	de	béisbol,
Stevens	replicó	que	se	incluyeran	en	gastos	sanitarios.

A	los	hombres	casados	de	la	«nómina	dorada»	se	les	animó	a	que	enviaran	por	sus
familias	 tan	 pronto	 como	hubo	viviendas	 disponibles,	 y	 a	 los	 no	 casados,	 a	 que	 se
casaran	cuando	tuvieran	la	menor	oportunidad.	Para	evitar	disputas	o	rivalidades	por
el	hospedaje,	se	decidió	que	cada	hombre	dispusiera	de	30	centímetros	cuadrados	de
espacio	por	cada	dólar	que	ganara	al	mes.	La	regla	se	aplicó	lo	mismo	a	los	cuartos
de	los	casados	que	a	los	de	los	solteros;	pero	a	las	esposas	también	se	les	dio	derecho
a	 un	 espacio	 similar	 por	 cada	 dólar	 ganado	 por	 su	marido[20].	 Esta	 regla,	 ideada	 y
puesta	 en	 práctica	 por	 Jackson	 Smith,	 a	 quien	 desde	 entonces	 se	 le	 conoció	 como
Pulgada	 Cuadrada	 Smith,	 establecía	 una	 norma	 entendida	 por	 todos.	 También
proporcionaba	 un	 fuerte	 incentivo	 para	 progresar,	 sobre	 todo	 con	 la	 llegada	 de	 un
número	cada	vez	mayor	de	esposas.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 casas	 nuevas	 tenían	 dos	 pisos,	 con	 dos	 o	 cuatro
apartamentos	 cada	 uno,	 y	 estaban	 rodeados	 por	 corredores	 protegidos	 con
mosquiteros.	Eran	edificios	grandes	y	sencillos	de	 tablas	de	pino,	bastante	elevados
del	 suelo	 y	 pintados	 de	 gris	 con	 rebordes	 blancos.	 Los	 techos	 eran	 de	 lámina
corrugada.	No	 eran	 del	mejor	 gusto,	 pero	 con	 sus	 altos	 techos	 y	 amplias	 ventanas
laterales	estaban	perfectamente	adaptados	para	el	clima.
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Cada	 apartamento	 estaba	 equipado	 con	 instalaciones	 sanitarias	 modernas	 y
amueblado	 a	 expensas	 del	 Gobierno.	 El	 carbón	 para	 cocinar,	 el	 hielo	 para	 la
«nevera»,	 el	 agua,	 la	 electricidad,	 la	 recogida	 de	 basura,	 el	 mantenimiento	 y	 el
cuidado	de	 los	céspedes	 se	proporcionaba	gratuitamente.	Del	mantenimiento	de	 los
«hoteles»	 para	 solteros,	 grandes	 casas	 irregulares	 semejantes	 a	 cualquier	 hotel	 de
precio	 medio	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	 Jersey,	 se	 ocupaban	 limpiadores	 de	 tiempo
completo,	pero	los	empleados	casados	estaban	obligados	a	limpiar	por	sí	mismos.

A	los	ojos	de	un	ingeniero	profesional	como	Stevens,	en	ciertos	aspectos,	el	canal
era	una	empresa	más	sencilla	que	otros	proyectos	de	ingeniería	menos	notables	de	la
época.	Había	 abundancia	de	 espacio	para	 trabajar.	No	había	derechos	de	propiedad
por	 los	 que	 preocuparse	 en	 toda	 la	 línea	 de	 construcción,	 ni	 posibilidad	 de	 causar
daño	a	los	edificios	existentes,	ni	tránsito	exterior	contra	el	que	luchar.	Había	mano
de	 obra;	 solo	 los	 maquinistas	 de	 las	 locomotoras	 y	 las	 palas	 mecánicas	 estaban
sindicados;	no	había	contratos	que	cumplir	ni	problemas	por	el	suministro	de	dinero.

Tampoco	se	precisaban	conceptos	técnicos	experimentales	o	radicales	para	llevar
a	cabo	 la	excavación.	La	mayor	parte	de	 lo	que	había	que	hacer	ya	se	había	hecho
antes.	Lo	que	hacía	 tan	excepcional	 la	empresa	era	su	escala	abrumadora.	«No	hay
ningún	misterio	en	ella	—informaba	Stevens	a	Washington—	[…]	el	problema	es	de
magnitud,	no	de	milagros.»

Lo	 que	 complicaba	 en	 buena	 medida	 este	 problema	 de	 magnitud	 era,	 por
supuesto,	 la	 enorme	 y	 fundamental	 tarea	 de	 acercarse	 a	 las	 condiciones	 de	 una
comunidad	 industrial	 moderna	 en	 una	 selva	 ecuatorial	 que	 se	 encontraba	 a	 3.000
kilómetros	 de	 distancia	 de	 su	 base	 de	 abastecimiento.	 Cuando	 varios	 de	 los
subordinados	de	Stevens	escribían	después	que	este	había	puesto	los	cimientos	para
la	 obra,	 lo	 que	 tenían	 en	 mente	 era	 los	 avances	 iniciales	 en	 vivienda,	 salud	 y
abastecimiento,	su	espectacular	organización	de	hombres	y	máquinas.

En	 términos	más	 abstractos,	 la	mayor	 contribución	de	Stevens	para	 resolver	 un
problema	 estrictamente	 profesional	 fue	 su	 percepción	 básica	 de	 la	 excavación	 del
canal	 como	 una	 cuestión	 de	 transporte	 de	 carga	 a	 gran	 escala	 por	 ferrocarril.	 Tal
como	lo	concibió	Stevens,	el	proyecto	de	Panamá	consistía	simplemente	en	mover	un
tonelaje	 sin	 precedentes	 de	 tierra	 por	 ferrocarril	 con	 la	 menor	 pérdida	 posible	 de
movimiento.

El	reto	más	importante	sería	el	Tajo	de	Culebra.	En	una	carta	escrita	a	Shonts,	con
su	contundente	elocuencia	tan	característica,	Stevens	afirmaba	lo	que	debería	haberse
dicho	desde	hacía	mucho	tiempo	aunque	nadie	lo	hubiera	hecho:

Sin	 embargo,	debemos	 reflexionar	 en	que,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 incluso	 con	el	 apoyo,	 el
sentimiento	y	las	finanzas	de	la	nación	más	poderosa	de	la	tierra,	estamos	luchando	con	las	fuerzas
de	la	Naturaleza,	y	que	aunque	nuestros	deseos	y	ambiciones	son	de	gran	ayuda	en	una	obra	de	esta
magnitud,	 ni	 la	 inspiración	 del	 genio	 ni	 nuestro	 optimismo	 construirán	 este	 canal.	 Nada	 sino	 la
tenaz	determinación	y	el	 trabajo	constante,	persistente	e	inteligente	podrán	obtener	el	resultado;	y
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cuando	hablamos	de	cien	millones	de	metros	cúbicos	en	un	solo	tajo	que	no	tiene	más	de	catorce
kilómetros	de	 longitud,	estamos	 frente	a	una	empresa	más	grande	que	cualesquiera	de	 las	que	 se
hayan	emprendido	alguna	vez	en	la	historia	de	la	ingeniería	en	todo	el	mundo.

Una	 de	 las	 propuestas	 recientes	 era	 arrojar	 toda	 la	 sección	 de	 la	 divisoria	 al
Pacífico,	 utilizando	 enormes	 chorros	 de	 agua,	 como	 en	 la	minería	 hidráulica.	 Otra
propuesta	igualmente	fantástica	era	construir	una	inmensa	planta	compresora	de	aire
en	el	tajo	y	expeler	todo	el	material	dragado	al	mar	a	través	de	grandes	tuberías.	El
objetivo	de	Stevens	era	crear	un	sistema	de	trenes	de	tierra	que	funcionaran	como	una
colosal	 correa	 transportadora	y	pasaran	 constantemente	 junto	 a	 las	palas	mecánicas
que	trabajaban	a	distintos	niveles	al	mismo	tiempo.	Y	sabía	que	su	éxito	dependería
de	la	forma	de	eliminar	los	desechos	en	el	extremo	del	sistema.

Transportaría	la	tierra	a	una	costa	o	a	ambas,	o	a	donde	hiciera	falta	para	relleno.
Si	 se	 decidía	 construir	 un	 canal	 de	 esclusas	 con	 un	 lago	 elevado,	 Culebra
proporcionaría	el	material	para	construir	las	presas	necesarias.	Al	dotar	al	ferrocarril
de	doble	vía,	había	proporcionado	acceso	libre	en	ambas	direcciones	sin	interrumpir
el	 tránsito	 regular	 sobre	 la	 línea.	 La	 distancia	 desde	 el	 punto	 de	 excavación	 a	 los
vertederos	carecía	de	importancia.	Lo	mismo	era	mover	 la	 tierra	diez	metros	o	diez
kilómetros.	 Lo	 fundamental	 era	 mantener	 los	 trenes	 de	 tierra	 en	 constante
movimiento	del	tajo	a	los	vertederos	y	viceversa.

Quizá	ningún	otro	ingeniero	hubiera	sido	capaz	de	idear	el	sistema	de	remolque
ingeniosamente	clástico	que	Stevens	elaboró	dentro	del	 tajo,	por	medio	del	cual	 los
trenes	cargados	rodarían	por	una	pendiente	y	habría	siempre	trenes	de	carros	vacíos
disponibles	para	prestar	servicio	a	 las	palas	mecánicas.	Para	que	una	pala	mecánica
funcione	 con	 la	máxima	 eficiencia,	 el	 brazo	debe	 estar	 balanceándose	 cada	minuto
posible,	 lo	 cual,	 subrayaba	 Stevens,	 solo	 podía	 conseguirse	 manteniendo	 un
abastecimiento	constante	de	vagones	vacíos.

A	 principios	 de	 1906	 ya	 tenía	 sus	 planes	 bastante	 avanzados	 y	 contaba	 con
suficiente	 equipo	 en	 el	 trazado	 del	 canal	 para	 reanudar	 la	 excavación.	Día	 tras	 día
caminaba	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 máquinas,	 haciendo	 preguntas,	 observando	 y
fumando	cigarros	como	Grant	en	los	bosques	de	Virginia,	según	señaló	un	reportero.
Los	hombres	lo	llamaban	«Gran	Cigarro».

III

El	verano	anterior,	cuando	por	primera	vez	 llegó	a	Panamá,	Stevens	había	dado
por	supuesto	que	iba	a	construir	un	canal	al	nivel	del	mar.	Había	llegado	a	su	puesto,
escribió	 más	 tarde,	 con	 la	 imagen	 mental	 «de	 una	 vasta	 extensión	 de	 agua	 azul
ondulada	y	grandes	barcos	que	la	surcaban	como	en	el	estrecho	de	Magallanes».	Era
la	 idea	 preconcebida	 de	 la	 edad	 dorada,	 el	 sueño	 de	 Colón,	 la	 visión	 que	 había
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dominado	en	París	en	1879	y	que	seguía	persistiendo	en	la	imaginación	popular	y	la
oficial	pese	a	la	experiencia	francesa.	Autorizado	por	la	comisión	previa	para	diseñar
un	 sello	 oficial	 para	 la	 Zona	 del	 Canal,	 Tiffany	 &	 Company,	 tras	 profundas
investigaciones	 históricas,	 había	 preparado	 un	 escudo	 sobre	 el	 cual	 podía	 verse	 un
galeón	 español	 atravesando	 a	 toda	 vela	 un	 estrecho	 abierto	 entre	 escarpados
acantilados	 rumbo	 al	 Pacífico,	 iluminado	 el	 cielo	 con	 una	 puesta	 de	 sol	 tropical.
Debajo	del	escudo	estaba	escrito	este	 lema:	«La	Tierra	Dividida-El	Mundo	Unido».
Tanto	el	diseño	como	la	inscripción	habían	sido	aprobados.

El	hecho	de	que	en	fechas	tan	avanzadas	siguiera	en	tela	de	juicio	qué	canal	se	iba
a	 construir	 era	 en	 sí	 un	 impedimento	 serio	 y	 muy	 molesto	 para	 Stevens.	 En	 su
posición,	los	directores	franceses	sabían	por	lo	menos	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	Por
supuesto,	había	mucho	que	hacer	como	preparación,	trabajo	que	podía	utilizarse	fuera
cual	 fuese	 la	 decisión	 final,	 pero	 solo	 hasta	 determinado	 punto.	Como	 explicaría	 a
John	Tyler	Morgan,	era	«como	si	se	me	hubiera	dicho	que	construyera	una	casa,	sin
haber	sido	informado	antes	de	si	iba	a	ser	una	cabina	de	peaje	o	un	capitolio».

Ahora,	 además,	 se	 le	 pediría	 que	 desempeñara	 un	 papel	 político,	 un	 papel	 que
detestaba	y	para	el	cual	se	sentía	mal	preparado.	Sin	embargo,	contemplado	desde	la
distancia,	 es	 difícil	 imaginar	 que	 alguien	 pudiera	 haberlo	 hecho	mejor	 que	 él,	 y	 al
final	 de	 una	 larga	 vida,	 él	 mismo	 miraría	 hacia	 atrás	 y	 lo	 consideraría	 su	 mayor
servicio.

La	 junta	 internacional	 especial	 convocada	 por	 Roosevelt	 para	 considerar	 el
problema	estaba	compuesta	por	ocho	estadounidenses	y	cinco	europeos.	El	presidente
del	 grupo	 era	 el	 general	 Davis,	 antiguo	 gobernador	 de	 la	 Zona	 del	 Canal.	 Otros,
incluidos	el	profesor	Burr	y	William	B.	Parsons,	habían	formado	parte	de	la	primera
Comisión	del	Canal	 del	 Istmo;	 estaba	 además	un	 antiguo	miembro	de	 la	Comisión
Walker,	Alfred	Noble,	y	el	general	Henry	Abbot,	del	antiguo	Comité	Técnico.	Joseph
Ripley	era	ingeniero	jefe	de	la	St.	Marys	Falls	Ship	Canal	—más	conocido	como	el
Canal	Soo—	de	Sault	Ste.	Marie	(Michigan).	Frederick	P.	Stearns	era	ingeniero	jefe
de	 la	Metropolitan	Water	Board	 de	Boston;	 Isham	Randolph	 era	 ingeniero	 jefe	 del
Distrito	Sanitario	de	Chicago.

Los	miembros	extranjeros	eran	un	chef	des	Ponts	et	Chaussées,	Adolph	Guérard;
William	Henry	Hunter,	ingeniero	jefe	del	Canal	de	Manchester,	quien	también	había
prestado	 sus	 servicios	 en	 el	Comité	Técnico;	un	 ingeniero	estatal	prusiano	 llamado
Eugen	Tincauzer;	E.	Quellenac,	ingeniero	asesor	del	Canal	de	Suez;	y	J.	W.	Welcher,
director	de	todas	las	vías	fluviales	alemanas.

Se	trataba	de	otro	grupo	de	distinguidos	expertos	elegidos	de	un	plano	profesional
superior	e	internacional	que	para	Stevens,	con	su	escaso	don	de	gentes,	constituía	un
mundo	 aparte.	 En	 su	 primera	 reunión	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal
Interoceánico	en	Washington	el	19	de	septiembre	de	1905,	se	le	presentaron	a	la	junta
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numerosos	 informes	 antiguos	 y	 volúmenes	 de	 datos	 actuales,	 así	 como	 diversas
propuestas	que	se	pensaba	que	merecían	atención	(entre	ellas	estaba	una	de	Philippe
Bunau-Varilla,	quien	seguía	 insistiendo	en	que	lo	más	seguro	era	construir	un	canal
de	 esclusas	 para	 luego,	 por	 medio	 de	 dragas,	 bajarlo	 al	 nivel	 del	 mar).	 Roosevelt
ofreció	un	almuerzo	al	grupo	en	Oyster	Bay	y	afirmó	que	esperaba	que	pudiera	ser	un
canal	al	nivel	del	mar,	pero	les	advirtió	que	había	que	tener	en	cuenta	el	tiempo	y	la
practicabilidad.	 Su	 interés	 vital	 era	 «conseguir	 un	 canal	 navegable»	 en	 el	 menor
tiempo	posible.	El	plan	tenía	que	ser	efectivo.

John	Findley	Wallace	regresó	a	Washington	para	alegar	que	no	debería	aprobarse
ningún	 plan	 que	 pudiera	 obstaculizar	 la	 creación	 fundamental	 del	 «Estrecho	 de
Panamá».	A	finales	de	septiembre,	la	junta	fue	al	Istmo	para	recorrer	el	trazado	bajo
cielos	 anormalmente	 soleados.	 En	 Bahía	 Limón,	 en	 un	 camarote	 de	 su	 barco,	 se
entrevistaron	 con	 Stevens,	 Maltby	 y	 otros	 miembros	 de	 su	 equipo.	 Cuando	 se
reunieron	 por	 vigesimoquinta	 vez	 en	 Washington	 el	 18	 de	 noviembre,	 estaban
preparados	para	dar	su	voto.	La	decisión,	por	un	margen	de	ocho	a	cinco,	fue	en	favor
de	un	canal	al	nivel	del	mar.	Sin	excepción,	los	miembros	europeos	votaron	en	este
sentido	 y	 a	 ellos	 se	 sumaron	 el	 presidente	 de	 la	 junta,	 Davis,	 el	 profesor	 Burr	 y
William	B.	Parsons.

En	su	lenguaje	y	su	lógica,	el	caso,	tal	como	lo	presentaron	la	mayoría,	tenía	un
timbre	muy	conocido:	el	escenario	podía	haber	sido	la	grande	salle	de	la	Société	de
Géographie	en	1879.	Hablando	en	nombre	de	la	mayoría,	el	presidente	Davis	declaró
que	él	 sabía	desde	niño	que	Suez	y	Panamá	serían	«superados»	algún	día;	 se	había
declarado	imposible	un	paso	en	Suez;	un	paso	como	el	de	Suez	debía	construirse	en
Panamá.	De	nuevo	se	trataba	del	honor	y	orgullo	nacionales.	Pero	en	esta	ocasión	el
orador	era	una	autoridad	estadounidense	que	conocía	por	propia	experiencia	Panamá
y	que,	como	cualquiera	de	 los	presentes,	debía	haber	comprendido	sin	dificultad	 lo
que	les	había	sucedido	a	 los	franceses	y	por	qué.	Sin	embargo,	el	modelo	no	era	el
canal	francés	en	Panamá;	el	modelo,	una	vez	más,	era	el	canal	francés	en	Suez.	Para
quienes	 se	 oponían,	 para	 cualquiera	 que	 conociera	 la	 historia	 de	 la	 experiencia
francesa,	las	opiniones	del	presidente	Davis	parecían	el	retorno	de	un	mal	sueño.

La	 tarea	 que	 afrontó	 la	 compañía	 privada	 [en	 Suez]	 medida	 por	 las	 dificultades	 que	 iban	 a
encontrar,	fue	mucho	mayor,	me	parece,	que	la	tarea	que,	medida	por	los	métodos	y	capacidades	de
la	ingeniería	actuales,	afronta	Estados	Unidos	en	Panamá;	sin	embargo,	la	compañía	francesa	llevó
a	 cabo	 esta	 obra	 en	 Suez	 hace	 treinta	 y	 seis	 años,	 y	 ha	 producido	 enormes	 beneficios.	Muchas
dificultades	 fueron	 superadas	 y	 se	 hizo	 un	 canal	 navegable	 de	 160	 kilómetros	 de	 extensión	 que
proporciona	una	navegación	sin	obstáculos	[…].

Nosotros	sabemos	que	para	hacer	en	Panamá	una	vía	navegable	similar	a	la	de	Suez	debemos
construir	un	canal	la	mitad	de	largo	[…].	¿Debería	Estados	Unidos	renunciar	al	intento	de	hacer	en
el	 Istmo	americano	un	canal	 tan	abierto,	 libre	y	seguro	como	el	que	ya	existe	en	Suez?	¿Debería
ascender	a	la	colina	o	suprimirla?	[…]	Pienso	que	la	dignidad	y	el	poder	de	esta	gran	nación	[…]
exige	que	tratemos	este	asunto	no	de	una	manera	provisional,	sino	magistral	y	definitiva.

El	control	del	río	Chagres	—«el	león	que	surge	en	el	camino»,	lo	llamó	Davis—
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podía	conseguirse	con	facilidad.
El	19	de	enero	de	1906,	se	entregó	a	la	Casa	Blanca	un	voluminoso	Informe	de

los	ingenieros	asesores	para	el	canal	de	Panamá.	El	canal	recomendado	al	nivel	del
mar	costaría	247	millones	de	dólares	y	se	terminaría	en	un	plazo	de	doce	a	trece	años,
lo	cual	significaba	aproximadamente	100	millones	de	dólares	y	cuatro	años	más	de	lo
que	 exigiría	 un	 canal	 de	 esclusas	 del	 tipo	 propuesto	 por	 los	miembros	 que	 habían
disentido.

La	 propuesta	minoritaria	 defendía	 un	 canal	 como	 el	 que	 había	 recomendado	 la
Comisión	Walker;	en	esencia,	era	el	mismo	canal	por	el	que	se	había	aprobado	la	Ley
Spooner,	un	canal	que	no	dividiría	la	tierra,	sino	que	tendería	un	puente	sobre	ella	con
un	 lago	 elevado	 al	 que	 se	 llegaría	 por	 una	 serie	 de	 esclusas	 a	 uno	 y	 otro	 lado.
Presentaba,	 sin	 embargo,	 una	 gran	 diferencia.	 El	 emplazamiento	 de	 la	 presa	 del
Chagres	se	había	 trasladado	de	Bohío	aguas	abajo	hasta	Gatún,	a	6,5	kilómetros	de
Bahía	 Limón.	 Lo	 que	 había	 sido	 el	 lago	 de	 Bohío	 en	 el	 proyecto	 primitivo,	 se
convertía	ahora	en	un	lago	mucho	mayor,	el	 lago	de	Gatún.	El	 tramo	del	puente	de
agua	se	había	extendido	14,5	kilómetros.

La	elevación	del	 lago	era	de	28	metros.	En	Gatún	habría	un	 solo	 tramo	de	 tres
esclusas	construidas	en	el	extremo	oriental	de	 la	presa.	Cuando	un	barco	entrara	en
las	esclusas,	sería	elevado	al	nivel	del	lago,	luego	avanzaría	37	kilómetros	por	el	lago
rumbo	 al	 sur,	 hacia	 el	 Tajo	 de	 Culebra,	 que,	 como	 el	 cuello	 de	 una	 botella,	 se
extendería	14,5	kilómetros	a	través	de	la	montaña	y	terminaría	en	otra	pequeña	presa
y	una	esclusa	en	Pedro	Miguel.	Allí	el	barco	se	bajaría	diez	metros	hasta	un	pequeño
lago	terminal,	otra	superficie	de	agua	dulce,	contenida	por	la	presa	construida	en	La
Boca,	 junto	 a	 Sosa	 Hill,	 al	 borde	 del	 Pacífico.	 Descendiendo	 mediante	 otras	 dos
esclusas,	el	barco	volvería	al	nivel	del	mar	y	completaría	así	su	paso	de	un	océano	a
otro.

Sus	defensores	subrayaban	que	su	modelo	era	el	Canal	Soo	que	durante	cincuenta
años	había	sido	el	paso	entre	el	lago	Superior	y	el	lago	Hurón.	En	todo	el	mundo	no
había	un	canal	con	mayor	movimiento.	En	contraste	con	el	paso	a	nivel	del	mar	de
169	kilómetros	de	 longitud	de	Suez,	el	Canal	Soo	medía	solo	2,5	kilómetros	de	un
extremo	a	otro.	Incluso	el	tonelaje	anual	que	pasaba	por	las	esclusas	—44	millones	de
toneladas	en	1905—	era	tres	veces	mayor	que	el	del	canal	de	Suez,	sin	contar	con	que
el	 Soo	 se	 cerraba	 por	 el	 hielo	 durante	 el	 invierno.	 En	 las	 restantes	 estaciones,	 los
enormes	 barcos	 que	 transportaban	mineral	 de	 los	Grandes	Lagos	 se	movían	 por	 el
canal	 con	 una	 eficiencia	 y	 seguridad	 que	 desmentían	 todos	 los	 argumentos
acostumbrados	en	contra	de	 los	canales	de	esclusas.	Ningún	navío	se	había	dañado
nunca	seriamente	en	las	esclusas	del	Soo	en	los	cincuenta	años	de	tráfico	constante.
«El	 peligro	 para	 los	 barcos	 en	 un	 canal	 no	 está	 en	 las	 esclusas,	 donde	 se	mueven
lentamente	y	bajo	control,	sino	en	los	canales	excavados	[…]	a	través	de	los	cuales
pasan	 velozmente	 y	 donde,	 si	 la	 anchura	 es	 insuficiente,	 es	 fácil	 que	 haya
encalladuras.»	 La	 experiencia	 obtenida	 en	 el	 Soo	 no	 solo	 era	 aplicable	 a	 la
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navegación	 en	 Panamá,	 sino	 de	 mucho	 más	 valor	 que	 cualquier	 otra	 experiencia
relacionada	con	cualquier	otro	canal,	según	el	informe	de	la	minoría,	redactado	en	su
mayor	parte	por	Alfred	Noble,	quien	años	antes	había	ayudado	a	construir	la	llamada
Esclusa	Weitzel	en	el	Soo	y	quien	por	entonces,	a	los	sesenta	y	un	años,	era	uno	de
los	dos	o	tres	principales	ingenieros	del	país.	(Como	ingeniero	jefe	de	la	división	East
River	 del	 Ferrocarril	 de	 Pensilvania	 de	 1902	 a	 1909,	 Noble	 fue	 responsable	 de	 la
construcción	del	túnel	bajo	el	río	y	de	los	cimientos	de	la	Estación	de	Pensilvania	en
la	ciudad	de	Nueva	York.)

Incluso	en	sus	puntos	esenciales,	este	proyecto	de	un	lago	elevado	para	Panamá
no	era	diferente	del	que	había	propuesto	Godin	de	Lépinay	en	París	veintisiete	años
antes.	Se	recordará	que	Gatún	era	el	lugar	especificado	por	De	Lépinay	para	la	presa
del	Chagres.

Había	habido	otros	durante	ese	tiempo	que	también	habían	considerado	Gatún	el
lugar	 más	 adecuado	 para	 contener	 el	 río.	 Dos	 estadounidenses	 interesados	 en	 el
proyecto,	 C.	 D.	Ward	 y	Ashbel	Welch,	 habían	 presentado	 sus	 estudios	 respectivos
sobre	el	tema	a	la	Sociedad	Estadounidense	de	Ingenieros	Civiles.	Pero	puesto	que	la
anchura	del	valle	era	mucho	mayor	en	Gatún	que	en	Bohío,	tenía	que	construirse	en
Gatún	una	presa	mucho	mayor,	por	lo	cual	este	proyecto	era	bastante	más	polémico
que	 el	 de	 Bohío.	 En	 la	 nueva	 propuesta,	 el	 «elemento	 de	 control»	 iba	 a	 ser	 una
montaña	 de	 tierra	 de	 casi	 2,5	 kilómetros	 de	 longitud	 (2.414	 metros)	 y	 de	 más	 de
treinta	metros	de	altura.	Y	aunque	se	habían	logrado	construir	presas	de	tierra	de	casi
el	mismo	 tamaño	 en	muchas	 partes,	 esta	 sería	 la	más	 alta	 y	Gatún	 parecía	 ofrecer
poco	lecho	rocoso	para	cimentar	la	estructura.

Stevens	encabezaba	a	 los	que	ahora	apoyaban	el	plan	de	Gatún.	Lo	volvieron	a
llamar	 a	 Washington	 para	 que	 diera	 su	 opinión;	 se	 entrevistó	 con	 Shonts,	 Taft	 y
Roosevelt,	 y	 tuvo	 una	 comparecencia	memorable	 ante	 el	Comité	 para	 el	Canal	 del
Senado.	Sin	embargo,	Stevens	no	fue	el	«arquitecto»	del	plan	de	las	esclusas,	como
después	declararon	algunos	de	 sus	más	 fervientes	admiradores.	En	octubre,	 cuando
compareció	ante	la	junta	consultiva	en	Colón,	se	negó	tercamente	a	apoyar	cualquier
plan	sobre	el	canal,	alegando	que	era	demasiado	nuevo	en	el	trabajo.	El	actual	plan	de
esclusas	era	obra	de	Alfred	Noble	y	Joseph	Ripley,	y	se	basaba	en	gran	parte	en	su
experiencia	en	el	Soo.	Stevens,	cuyo	conocimiento	se	 limitaba	a	 la	construcción	de
ferrocarriles,	 no	 sabía	 de	 construcción	 de	 esclusas	 o	 hidráulica.	 El	 verdadero
«arquitecto»	 del	 plan	 actual,	 si	 es	 que	 cabía	 denominarlo	 así,	 continuaba	 siendo
Godin	de	Lépinay.

Sin	embargo,	Stevens	había	tenido	una	experiencia	reveladora	a	partir	de	octubre.
Había	 visto	 el	 efecto	 de	 las	 lluvias;	 había	 visto	 el	 Chagres	 en	 crecida.	 En	 sus
conversaciones	con	Maltby	y	otros	que	habían	prestado	sus	servicios	a	las	órdenes	de
Wallace,	no	había	encontrado	a	nadie	que	prefiriera	un	canal	al	nivel	del	mar.	Stevens
antes	creía,	como	los	demás,	que	un	canal	al	nivel	del	mar	«significaba	simplemente
extraer	 un	 poco	más	 de	 tierra»,	 pero	 ahora	 veía	 que	 el	 problema	 era	 de	 la	mayor
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trascendencia	 y	 ya	 no	 podía	 seguir	 apoyándolo.	 A	 su	 juicio,	 cualquier	 plan	 de	 un
canal	 al	nivel	del	mar	en	Panamá	era	«una	propuesta	completamente	 insostenible»,
«una	inutilidad	impracticable».	El	paso	al	nivel	del	mar	apoyado	por	la	mayoría	de	la
junta	 iba	a	 tener	 solo	cincuenta	metros	de	anchura	en	casi	 la	mitad	de	 su	 longitud;
sería	«una	angosta	y	tortuosa	zanja».	Preveía	interminables	derrumbes	y	un	tránsito
precario	incluso	en	las	mejores	condiciones.	Cada	vez	que	dos	barcos	pasaran	por	un
canal	tan	estrecho,	uno	tendría	que	asegurarse	a	los	postes	de	amarre,	como	en	Suez.
Aun	cuando	no	hubiera	diferencia	en	el	coste	o	el	 tiempo	de	construcción,	 seguiría
prefiriendo	el	plan	de	esclusas.

Proporcionará	una	 travesía	más	 segura	y	 rápida	para	 los	barcos	 […].	Proporcionará,	 sin	duda
alguna,	la	mejor	solución	para	el	problema	vital	de	sortear	con	seguridad	las	avenidas	del	Chagres
[…].	Su	coste	de	operación,	mantenimiento	y	gastos	fijos	serán	muy	inferiores	a	los	de	un	canal	al
nivel	del	mar.

El	 tiempo	 calculado	 para	 terminar	 un	 canal	 de	 esclusas	 era	 de	 nueve	 años.
Stevens	pensaba	que	se	podía	hacer	en	ocho,	es	decir,	para	enero	de	1914.	Dudaba	de
que	un	canal	al	nivel	del	mar	pudiera	construirse	en	menos	de	dieciocho	años,	o	sea,
antes	de	1924.

Cuando	 compareció	 en	 el	 Capitolio,	 resultó	 muy	 impresionante	 la	 forma	 de
responder	a	todas	las	preguntas	con	su	confianza	característica.	Como	era	predecible,
en	la	prensa	y	en	el	Congreso	se	había	expresado	mucha	angustia	ante	la	perspectiva
de	 arriesgarlo	 todo	 en	 una	 presa	 de	 tierra.	 Todavía	 era	 reciente	 el	 recuerdo	 de	 la
inundación	de	 Johnstown	en	1889,	cuando	 toda	 la	ciudad	había	 sido	destruida	y	 se
habían	perdido	más	de	dos	mil	vidas	debido	al	fallo	de	una	presa	de	tierra.

Stevens	afirmó	ante	el	Comité	que	una	presa	de	tierra	bien	construida	era	segura	y
se	podía	prescindir	de	los	refuerzos	sugeridos,	tales	como	el	núcleo	de	mampostería.
«Sí,	 si	 es	 absolutamente	 seguro	 —replicó	 un	 senador—.	 Sugiero	 que	 tiene	 una
opinión	 o	 convicción	 muy	 positiva.»	 Stevens	 dijo:	 «Bueno,	 yo	 soy	 un	 hombre
positivo».

Su	interrogador	más	persistente,	y	el	más	 inteligente	según	su	opinión	personal,
fue	John	Tyler	Morgan,	a	quien	a	los	ochenta	y	un	años	le	quedaba	poco	más	de	un
año	 de	 vida,	 pero	 que	 en	 esos	 momentos	 todavía	 estaba	 fuerte.	 Al	 terminar	 las
audiencias,	Morgan	se	acercó	a	Stevens	y	le	dijo:	«Si	lo	hubiéramos	tenido	a	usted	de
nuestro	lado,	el	canal	se	hubiera	construido	en	Nicaragua».

En	noviembre,	antes	de	que	Stevens	 llegara	a	Washington,	el	Tribune	de	Nueva
York	dedicó	la	noticia	de	primera	plana	a	un	informe	no	autorizado	que	afirmaba	que
Roosevelt	 quería	 un	 canal	 con	 esclusas	 porque	 esa	 era	 la	 elección	 de	 Stevens.	 Sin
embargo,	 según	 el	mismo	 Stevens,	 el	 presidente	 decidió	 apoyar	 el	 proyecto	 de	 las
esclusas	porque	le	«puso	las	orejas	coloradas»	una	vez	que	llegó	a	Washington.

El	5	de	 febrero,	 en	 respuesta	 a	 los	puntos	de	vista	de	Stevens,	 la	Comisión	del
Canal	del	Istmo	hizo	caso	omiso	de	la	opinión	mayoritaria	de	la	junta	consultiva	y	se
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decidió	 por	 el	 canal	 de	 esclusas.	 Dos	 semanas	 después,	 cuando	 se	 sometieron	 los
informes	al	Congreso,	Roosevelt	aprobó	el	canal	de	esclusas.	Afirmó	que	era	el	canal
que	el	 ingeniero	jefe	deseaba	y,	de	todos	los	implicados,	el	 ingeniero	jefe	tenía	«un
peculiar	interés	personal	en	juzgar	rectamente».

Tan	pronto	como	Stevens	regresó	a	Panamá,	supo	que	tal	vez	tendría	que	volver	a
presentarse	en	el	Capitolio.	Comunicó	por	cable	a	Shonts	su	protesta,	declarando	que
había	dicho	cuanto	podía.	Shonts	 también	sabía	que	Stevens	sufría	 serios	mareos	y
odiaba	 los	 viajes	 en	 barco.	 En	 abril	 el	 asunto	 seguía	 paralizado	 en	 el	 Comité,	 y
Stevens,	 enfurecido	 por	 el	 «modo	 molesto»	 de	 manejar	 las	 cosas	 en	Washington,
cablegrafió	 a	 Taft	 para	 que	 hiciera	 algo	 al	 respecto.	 El	 profesor	 Burr,	William	 B.
Parsons	 y	 John	Wallace	 habían	 comparecido	 ante	 el	 Comité	 del	 Senado	 y	 habían
denunciado	 con	 notable	 convicción	 casi	 todos	 los	 fallos	 de	 la	 propuesta	 de	 las
esclusas.	Así	pues,	Stevens	fue	llamado	de	nuevo	a	Washington.

El	17	de	mayo,	por	el	margen	de	un	voto,	el	Comité	del	Senado	aprobó	el	plan	del
canal	 al	 nivel	 del	mar.	 Stevens,	 del	 que	 jamás	 se	 supo	 que	 se	 quejara	 del	 calor	 en
Panamá,	 recordaría	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida	 cómo	 «durante	 dos	 días	 calurosísimos»
soportó	 el	 más	 severo	 interrogatorio	 ante	 el	 Comité	 de	 Comercio	 Exterior	 e
Interestatal	de	la	Cámara.	Decidido	a	hacer	que	el	Congreso	y	el	país	comprendieran
la	naturaleza	del	problema,	continuó	machacando	sobre	 la	misma	 idea	 fundamental
que	De	Lépinay	no	había	 logrado	explicar	ante	 la	 reunión	de	París.	«El	único	gran
problema	 en	 la	 construcción	 de	 cualquier	 canal	 allá	 abajo	 es	 el	 control	 del	 río
Chagres	—insistió—.	Eso	eclipsa	todos	los	demás.»

Habló	a	 los	congresistas,	 reunió	datos	estadísticos	y	preparó	un	gran	mapa	para
mostrarlo	en	el	Senado.	Y	lo	más	importante,	redactó	grandes	partes	de	lo	que	iba	a
ser	el	discurso	más	importante	en	el	Senado,	la	alocución	del	diminuto	y	pendenciero
Philander	Knox,	antiguo	fiscal	general	de	Roosevelt	que	ahora	se	había	convertido	en
senador	por	Pensilvania.

En	el	discurso,	 como	en	el	plan	de	 las	esclusas,	 la	presa	de	Gatún	 fue	el	punto
central.	Knox	aseguró	al	Senado	que	era	segura.	Un	hecho	interesante	era	que	Knox
había	sido	copropietario	de	la	aciaga	presa	de	Johnstown,	referencia	que	eludió	dar	a
conocer	en	1906.	Daba	la	casualidad	también	de	que	Knox	vivía	en	Pittsburgh	y	de
que	 su	 fortuna	 personal,	 lo	mismo	 que	 la	 influencia	 de	 su	 bufete,	 se	 debían	 a	 los
servicios	 legales	 prestados	 en	 defensa	 del	 imperio	 acerero	 de	 Pittsburgh	 y	 de	 sus
dirigentes.	En	el	plan,	tal	y	como	se	encontraba	entonces,	iban	a	necesitarse	un	total
de	 seis	 esclusas	 dobles	 que	 requerirían	 puertas	 gigantescas	 construidas	 con	 acero.
Este	fue	un	punto	que	ni	Knox	ni	nadie	hizo	público	y	es	imposible	determinar	en	qué
medida	los	 intereses	acereros	pueden	haber	 influido	en	la	aceptación	de	dicho	plan.
Pero	las	grandes	puertas	de	las	esclusas	para	el	canal	de	Panamá	llegarían	a	fabricarse
en	Pittsburgh	y	serían	colocadas	por	un	contratista	de	Pittsburgh.
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De	nuevo,	como	en	«la	batalla	de	 las	 rutas»,	el	asunto	se	 resolvió	en	el	Senado
por	el	más	estrecho	de	los	márgenes.

Knox	habló	ante	el	Senado	el	19	de	junio.	Dos	días	más	tarde,	el	Senado	votó	36
a	31	en	favor	del	canal	con	esclusas.	Una	diferencia	de	tres	votos	habría	obligado	a
Estados	Unidos	a	intentar	construir	un	canal	al	nivel	del	mar,	lo	cual	habría	terminado
con	 toda	 probabilidad	 en	 un	 terrible	 fracaso.	 Como	 la	 experiencia	 posterior	 se
encargaría	de	demostrar,	la	junta	consultiva	había	sido	tan	ingenua	como	De	Lesseps
en	lo	relativo	al	verdadero	coste	de	una	excavación	tan	grande,	tanto	en	términos	de
dinero	 como	 de	 tiempo.	 George	Goethals	 señalaría	 en	 un	momento	 crítico	 que	 no
había	en	todo	el	mundo	dinero	suficiente	para	construir	en	Panamá	un	canal	al	nivel
del	mar.

Sin	embargo,	en	opinión	de	numerosas	personas,	 incluidos	muchos	especialistas
militares	y	técnicos,	se	había	cometido	un	error	imperdonable.	Y	esta	fue	una	opinión
que	persistiría	durante	muchos	 años.	Nada	menos	que	 lord	Kitchener,	 un	personaje
valeroso	y	resuelto,	 iba	a	decirle	a	Roosevelt	en	su	propia	cara	que	había	cometido
una	vergonzosa	equivocación.	El	argumento	de	Kitchener	—pregonado	a	 los	cuatro
vientos—	 era	 que	 el	 único	 canal	 adecuado	 era	 un	 canal	 al	 nivel	 del	 mar,	 como
cualquier	 persona	 sensata	 podía	 darse	 cuenta.	 Cuando	Roosevelt	 replicó	 que	 había
muchas	dificultades	técnicas	para	construirlo,	Kitchener	respondió:	«Yo	nunca	tomo
en	 consideración	 las	 dificultades	 o	 presto	 atención	 a	 protestas	 como	 esas;	 lo	 único
que	yo	haría	en	un	caso	semejante	sería	decir:	ordeno	que	se	excave	un	canal	al	nivel
del	mar,	 y	 no	 quiero	 escuchar	más	 del	 asunto».	 Roosevelt	 respondió:	 «Si	 usted	 lo
dice,	 no	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 hubiera	 dado	 tal	 orden;	 pero	me	 pregunto	 si
recuerda	 la	 conversación	 entre	Glendower	y	Hotspur,	 cuando	Glendower	dice:	 “Yo
puedo	llamar	a	los	espíritus	de	las	profundidades”;	y	Hotspur	contesta:	“Yo	también,
y	cualquiera	podría;	pero	¿vendrán?”».

Para	 los	 ingenieros	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Istmo,	 aquella	 decisión	 hizo
desaparecer	 las	 nubes.	 Por	 fin	 sabían	 qué	 clase	 de	 canal	 tenían	 que	 construir.	 Los
proyectos	 que	 se	 habían	 preparado	 en	 espera	 de	 la	 decisión	 podían	 ponerse	 en
marcha.	 Stevens	 había	 dejado	 órdenes	 específicas.	 Aunque	 él	 no	 regresó	 a	 Colón
hasta	el	4	de	julio,	la	construcción	de	un	nuevo	pueblo	en	Gatún	se	inició	veinticuatro
horas	después	de	que	se	conociera	la	votación	del	Senado.	Se	inició	el	desmonte	del
sitio	donde	se	construiría	la	presa	de	Gatún	y	se	tendieron	las	vías	para	los	trenes	de
tierra	desde	Culebra.

Los	 habitantes	 de	 la	 vieja	 aldea	 de	 Gatún,	 al	 escuchar	 que	 la	 presa	 se	 iba	 a
construir	donde	se	encontraba	esta,	no	se	preocuparon	en	absoluto	ni	se	trasladaron	al
nuevo	emplazamiento	que	se	les	había	destinado.	Dijeron	que	los	franceses	ya	habían
hablado	 de	 cosas	 tan	 imposibles	 unos	 veinticinco	 años	 atrás.	 Hasta	 que	 no	 se
comenzó	 la	 construcción	de	 la	 presa	y	 las	 rocas	descargadas	para	 los	 cimientos	no
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aplastaron	varias	casas,	no	accedieron	a	trasladarse.
Cuando	 Stevens	 regresó,	 después	 de	 un	 cuidadoso	 estudio	 del	 subsuelo	 y	 de

muchos	recorridos	arriba	y	abajo,	fijó	con	Maltby	la	línea	central	de	las	esclusas	de
Gatún.	La	responsabilidad	del	diseño	de	las	esclusas	y	la	presa	se	puso	en	manos	de
Joseph	 Ripley,	 el	 ingeniero	 jefe	 del	 Canal	 Soo,	 a	 quien	 Stevens	 había	 logrado
contratar	 antes	 de	 abandonar	 Washington.	 Como	 Stevens	 escribió:	 «Las	 cosas
empezaron	a	animarse	en	todas	partes».

Se	 enviaron	 grupos	 de	 topógrafos	 a	 la	 selva	 para	 que	 trazaran	 y	 situaran	 el
perímetro	del	que	 iba	a	 ser	 el	 lago	más	grande	del	mundo.	Llegó	a	haber	 cinco	de
esos	 grupos	 en	 el	 campo	 y	 efectuaron	 su	 trabajo	 casi	 por	 completo	 en	 una	 selva
virgen.	Era	 necesario	 desbrozar	 cada	metro	 del	 camino	 a	machetazos.	Se	 avanzaba
con	lentitud.	Algunos	grupos	estuvieron	fuera	durante	un	año.

La	creación	del	lago	de	Gatún	significaría	que	aproximadamente	268	kilómetros
cuadrados	 de	 selva,	 una	 superficie	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 isla	 de	 Barbados,
desaparecerían	 bajo	 el	 agua.	Todos	 los	 poblados	 que	 se	 encontraban	 entre	Gatún	y
Matachín	 serían	 cubiertos	 por	 el	 lago,	 una	 perspectiva	 que	 los	 nativos	 no	 podían
imaginarse.	 Kilómetro	 tras	 kilómetro	 del	 río	 Chagres,	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá,
prácticamente	a	todo	lo	largo	del	camino	francés,	por	no	mencionar	la	mayor	parte	de
los	poblados	que	habían	construido,	desaparecería	bajo	el	lago.	Habría	que	construir
un	nuevo	ferrocarril	en	un	terreno	más	elevado	para	bordear	la	orilla	oriental	del	lago
proyectado.

El	 período	 preparatorio	 había	 terminado.	 Las	 oficinas	 de	 Stevens,	 todo	 el
departamento	de	ingeniería,	se	habían	trasladado	de	la	ciudad	de	Panamá	a	Culebra,	a
un	escarpado	farallón	verde	que	daba	directamente	al	tajo.	Hacía	un	año	y	tres	meses
que	John	Stevens	había	asumido	el	mando.
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18
EL	HOMBRE	CON	EL	SOL	EN	LOS	OJOS

«Nunca	antes	un	presidente	había	reflejado	tanto	la	cualidad	de	su	tiempo.»

H.	G.	WELLS

I

Theodore	 Roosevelt	 le	 había	 tomado	 un	 gran	 afecto	 a	 John	 Stevens,	 pues	 había
descubierto	que,	además	de	sus	restantes	atributos,	era	un	lector	que	«tiene	la	misma
costumbre	que	yo	de	 leer	 una	y	 otra	 vez	 los	 libros	 que	 realmente	 le	 interesan».	El
libro	favorito	de	Stevens	era	Huckleberry	Finn,	el	cual	releía	«continuamente»,	y	esto
para	Roosevelt	era	muestra	del	más	fino	discernimiento	literario.	Pero	también	tenía
sus	 reservas	 hacia	 el	 ingeniero	 debido	 a	 su	 falta	 de	 sensibilidad	manifiesta	 ante	 el
hecho	de	que	el	canal	era	una	empresa	del	Gobierno	de	Estados	Unidos.	Stevens,	se
quejaba	Roosevelt	 a	Taft,	 parecía	 incapaz	 de	 entender	 que	 ya	 no	 estaba	 trabajando
para	 James	 J.	 Hill.	 Mostraba	 muy	 poca	 paciencia	 con	 los	 congresistas	 o	 con	 los
panameños,	y	ninguna	con	los	sindicatos	de	trabajadores.	Cuando	una	delegación	de
maquinistas	de	palas	mecánicas	llegó	a	su	oficina	y	lo	amenazó	con	una	huelga	si	no
pagaba	más,	 parece	 que	 Stevens	 les	 dijo:	 «Todos	 ustedes	 saben	muy	 bien	 que	 las
huelgas	 no	 los	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 Lárguense	 de	 esta	 oficina	 ahora	 mismo	 y
vuelvan	 al	 trabajo».	 Los	 hombres	 regresaron	 a	 sus	 puestos,	 y	 cuando	 se	 supo	 lo
sucedido,	 el	 prestigio	 de	 Stevens	 creció	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 restantes
estadounidenses	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 Istmo.	 Pero	 los	maquinistas	 enviaron	 su
más	 airada	 protesta	 a	 los	 dirigentes	 de	 su	 sindicato	 en	Estados	Unidos,	 quienes	 de
inmediato	 trasladaron	 el	 asunto	 a	 Washington,	 donde	 fue	 a	 parar	 al	 escritorio	 de
Roosevelt.

Pero	lo	que	Roosevelt	apreciaba	más	era	la	habilidad	ejecutiva	técnica	de	Stevens
y	Shonts.	Eran	«los	hombres	más	 indicados	que	pudimos	elegir	para	 la	excavación
del	 canal»,	 le	 comentó	a	Taft;	 su	capacidad	administrativa	 era	«fenomenal».	Y	con
este	talante,	en	el	verano	de	1906,	Roosevelt	dirigió	su	atención	a	dos	propuestas	que
cambiarían	de	forma	considerable	la	ejecución	de	la	obra.

Stevens	y	Shonts	querían	construir	el	canal	bajo	contrato,	como	habían	intentado
hacerlo	los	franceses	y	como	se	habían	construido	los	ferrocarriles	transcontinentales.
Ese	 era	 el	 sistema	 al	 que,	 como	 hombres	 del	 ferrocarril,	 estaban	 acostumbrados.
Stevens	 se	 imaginaba	 un	 poderoso	 consorcio	 de	 contratistas	 de	 ferrocarril	 que
«combinando	 su	 fuerza	 y	 su	 influencia»	 podrían	 llevar	 a	 Panamá	 a	 los	 mejores
hombres	que	hubiera	para	efectuar	el	trabajo.	Taft	estaba	seguro	de	que	el	plan	traería
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problemas,	sobre	todo	si	la	selección	de	los	contratistas	la	decidía	Stevens,	que	era	lo
que	 este	 quería,	 y	 no	 por	 medio	 de	 una	 licitación	 abierta.	 El	 ingeniero	 jefe	 era
insistente,	pero	Taft	se	mantuvo	firme,	y	al	final	Roosevelt	aceptó	poner	la	obra	bajo
contrato	a	prueba,	pero	con	la	condición	de	que	hubiera	una	licitación	abierta.

La	 segunda	 propuesta	 y	 la	más	 importante	 concernía	 a	 la	 forma	 como	 debería
administrarse	 la	 obra.	Shonts	y	Stevens	querían	 las	 cosas	muy	 racionalizadas.	Para
Shonts	sería	«suicida»	continuar	con	la	obra	sin	una	«organización	bien	definida	con
un	poder	centralizado».	Stevens,	en	una	larga	carta	fechada	en	Panamá	el	5	de	agosto
de	1906,	le	decía	a	Roosevelt	que	«de	ahora	en	adelante,	todo	debería	subordinarse	a
la	construcción».	«Creo	que	el	poder	y	 la	 responsabilidad	deberían	concentrarse	—
escribía	Stevens—	[…]	que	la	comisión,	sea	cual	fuere	su	forma	de	constitución	[…],
debe	convertirse	en	el	equivalente	de	la	resolución	de	un	solo	hombre.»

A	esta	carta	siguieron	otras	y	varias	reuniones,	y	como	consecuencia	se	preparó
un	nuevo	orden	ejecutivo.	La	actual	comisión	formada	por	tres	hombres	se	aboliría.
La	autoridad	iba	a	recaer	sobre	una	sola	cabeza,	la	del	presidente	de	la	junta,	quien	a
su	vez	informaría	al	secretario	de	Guerra.	En	el	Istmo,	los	jefes	de	los	departamentos
más	importantes	—ingeniería,	salubridad,	trabajo—	serían	miembros	de	la	comisión,
informarían	al	presidente	de	la	junta	y	recibirían	instrucciones	de	él.	Pero	puesto	que
el	 90	 por	 100	 de	 los	 empleados	 del	 Istmo	 trabajaban	 para	 el	 departamento	 de
ingeniería,	el	ingeniero	jefe	era	quien	realmente	tenía	el	poder.

De	este	modo,	 la	cadena	de	mando	se	había	convertido	en	una	 línea	directa,	de
Roosevelt	a	Taft,	Shonts	y	Stevens.	Dejó	de	existir	el	cargo	de	gobernador	de	la	Zona.
Stevens,	 el	 principal	 beneficiario	 del	 cambio,	 iba	 a	 ser	 el	 mando	 supremo	 en	 el
campo.	El	 gobernador	Magoon,	 que	 nunca	 había	 gustado	 demasiado	 a	 Shonts	 ni	 a
Stevens,	estaba	ausente	del	Istmo	debido	a	una	urgente	misión	legal	en	Cuba,	y	se	le
informaría	discretamente	que	no	regresara	a	Panamá.

Puesto	que	la	administración	de	una	empresa	tan	grande,	compleja	y	distante	era
una	nueva	experiencia	para	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	o,	más	específicamente,
para	el	poder	ejecutivo,	esta	depuración	de	la	comisión	formaba	parte	de	un	proceso
experimental	del	que	Roosevelt	era	el	máximo	responsable,	aunque	Stevens,	 tal	vez
justificadamente,	diría	más	tarde	que	fue	él	quien	lo	programó	todo.	En	menos	de	tres
años	la	comisión	había	pasado	de	una	junta	de	siete	personas	que	supervisaban	todas
las	 decisiones	 a	 un	 cuerpo	 ejecutivo	 de	 tres	 hombres	 (en	 el	 que	 el	 presidente,	 el
director	 y	 el	 ingeniero	 jefe	 tenían	 cada	 uno	 sus	 responsabilidades	 específicas),	 y
luego	 a	 la	 actual	 composición.	Si	Elihu	Root	 o	 incluso	Henry	Clay	Frick	hubieran
accedido	 a	 organizar	 las	 cosas	 antes,	 es	 posible	 que	 se	 hubiera	 llegado	 a	 algo
semejante	 en	 mucho	 menos	 tiempo.	 A	 Shonts	 y	 a	 Stevens	 se	 les	 había	 otorgado
exactamente	el	poder	que	querían.

La	orden,	según	se	acordó,	se	firmaría	cuando	Roosevelt	fuera	a	Panamá.
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El	viaje	 a	Panamá	para	 ver	 el	 canal	 fue	 uno	de	 esos	 pequeños	 acontecimientos
que	 iluminaron	 una	 época.	 Hasta	 entonces	 ningún	 presidente	 había	 abandonado	 el
país	durante	su	mandato,	de	modo	que	desde	el	día	en	que	se	dio	la	primera	noticia,
en	junio,	el	viaje	se	convirtió	en	el	tema	obligado	de	las	conversaciones.	Buena	parte
de	los	diarios	expresaron	serias	reservas	al	respecto,	aunque	se	había	hecho	hincapié
en	que	el	presidente	estaría	en	constante	comunicación	con	Washington	por	telégrafo
y	 en	 que	 se	 tomarían	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 en	 lo	 relativo	 a	 su	 seguridad
personal.	 Pero,	 en	 general,	 la	 idea	 de	 que	 Teddy	 Roosevelt	 fuera	 en	 persona	 a
Panamá,	como	un	general	que	va	al	frente,	tenía	un	gran	atractivo,	y	la	víspera	de	su
partida	en	noviembre,	incluso	el	cauto	Star	expresó	su	apoyo.	Después	de	todo,	quizá
era	una	buena	idea	que	el	presidente	saliera	y	viera	algo	de	mundo,	declaró	el	diario;
probablemente	 los	 futuros	 ocupantes	 del	 cargo	 presidencial	 podrían	 incluso
emprender	viajes	a	Europa.

Roosevelt	zarpó	el	9	de	noviembre	de	1906	en	el	Louisiana,	un	barco	de	guerra
de	16.000	toneladas,	el	mayor	de	la	flota	estadounidense,	escoltado	por	dos	cruceros,
el	Tennessee	y	el	Washington.	Lo	acompañaban	su	esposa,	 el	médico	naval	Presley
Rixey,	su	médico	personal	y	tres	hombres	del	servicio	secreto.	Ningún	reportero	iba
en	 la	 comitiva.	 Los	 barcos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sur,	 a	 una	 velocidad	 de	 catorce
nudos,	en	medio	de	un	mar	en	calma,	y	cuando	llegaron	al	Caribe	el	tiempo	era	ideal.

Tu	madre	 y	 yo	 paseamos	 animadamente	 por	 el	 puente,	 o	 nos	 sentamos	 en	 la	 popa	 bajo	 una
cubierta	 de	 lona	 o	 en	 el	 camarote	 con	 las	 portañolas	 abiertas	—escribía	 a	 su	 hijo	Kermit—.	 Tu
madre,	muy	guapa	 y	 elegante	 con	 su	 blanco	vestido	 veraniego,	 subió	 el	 domingo	por	 la	mañana
para	 pasar	 revista	 a	 las	 tropas,	 o	 como	 lo	 llamen	 […].	 Suelo	 pasar	 hora	 y	 media	 en	 el	 puente
mientras	tu	madre	se	viste.	Después	desayunamos	juntos	los	dos	solos.

Sus	dependencias	eran	las	del	almirante	de	la	flota,	agrandadas	en	aquella	ocasión
mediante	la	retirada	de	algunas	paredes.	Ya	habían	aparecido	en	las	revistas	ilustradas
fotografías	de	las	habitaciones,	con	sus	sillas	de	mimbre,	sus	grandes	camas	de	latón
y	sus	alfombras	orientales.

Es	un	bonito	espectáculo	estos	tres	grandes	buques	de	guerra	navegando	rumbo	al	sur	uno	tras
otro	—continuaba	su	carta—,	y	no	menos	bello	durante	la	noche,	cuando	no	solo	vemos	las	luces,
sino	la	sombra	vaga	de	los	buques	a	través	de	la	oscuridad	[…].	He	pasado	buena	parte	del	tiempo
recordando	cuando	hace	ocho	años	navegaba	rumbo	a	Santiago	en	una	flota	de	barcos	de	guerra	y
de	transporte.	Me	parece	algo	extraño	pensar	que	ahora	que	soy	presidente	voy	a	visitar	la	obra	del
canal	de	Panamá	que	yo	he	hecho	posible.

En	total,	con	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	Roosevelt	estuvo	fuera	dos	semanas.	Lo	más
memorable	 de	 su	 visita	 fue	 la	 lluvia.	 Había	 decidido	 hacer	 el	 viaje	 en	 noviembre
porque	la	época	de	lluvias	estaba	en	su	apogeo.	Deseaba	visitar	Panamá	en	su	peor
momento,	 afirmó,	 y	 no	 quedó	 defraudado.	 «Hubiera	 sido	 imposible	 ver	 avanzar	 la
obra	bajo	condiciones	climatológicas	más	desfavorables»,	informaría	entusiasmado	al
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Congreso.	La	mañana	que	descendió	a	tierra	estaba	lloviendo.	Bajo	la	lluvia,	recorrió
con	el	presidente	Amador	las	calles	de	la	ciudad	de	Panamá	en	un	carruaje	abierto,	y
saludó	 con	 su	 sombrero	 de	 copa	 a	 las	 empapadas	 pero	 numerosas	 multitudes.	 El
aguacero	del	segundo	día	fue	el	peor	que	había	habido	en	quince	años.	En	menos	de
dos	horas	cayeron	más	de	diecinueve	centímetros	de	lluvia.	Vio	cómo	las	aguas	del
Chagres	 desbordaban	 su	 cauce.	Las	 vías	 del	 ferrocarril	 se	 hundían	 bajo	 el	 agua	 en
muchos	lugares.	Los	poblados	se	encontraban	inundados	hasta	la	altura	de	la	rodilla.
En	Paraíso	había	incluso	un	pequeño	derrumbe	sobre	la	vía	férrea.	El	contraste	entre
el	Panamá	que	vio	y	la	tierra	benigna	y	soleada	recorrida	por	Ferdinand	de	Lesseps
no	podía	haber	sido	mayor.	«En	todas	partes	caminaba	en	medio	del	lodo»,	escribió
con	satisfacción.

Los	 preparativos	 previos	 habían	 significado	 el	 esfuerzo	 de	 miles	 de	 personas.
Como	 en	 el	 día	 de	 la	 llegada	 de	De	Lesseps,	 se	 barrieron	 las	 calles;	 se	 pintaron	 o
blanquearon	 las	 casas,	 y	 las	 ventanas	 y	 balcones	 se	 adornaron	 con	 banderas.	 Se
imprimieron	programas.	Los	escolares	ensayaron	cantos	patrióticos.	La	República	de
Panamá	declaró	el	día	de	su	llegada	fiesta	nacional	«de	alegría	y	gran	entusiasmo»,	e
instruyó	 al	 pueblo	 para	 que	 se	 comportara	 dignamente,	 puesto	 que	 «todos	 los
pensadores,	 sociólogos	 y	 filósofos	 del	 universo	 tendrían	 puestos	 sus	 ojos	 sobre
nosotros	para	escudriñarnos	con	perspicacia».

En	 Ancón,	 tan	 pronto	 como	 Stevens	 se	 enteró	 de	 la	 visita,	 se	 apresuró	 la
construcción	 de	 un	 hotel	 de	 tres	 pisos	 llamado	 Tívoli,	 cuya	 estructura	 se	 había
iniciado	 el	 año	 anterior	 pero	 estaba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 ser	 terminada.	 En	 seis
semanas	 se	 completó	 y	 se	 amuebló	 una	 de	 las	 alas	 del	 edificio,	 pues	 Roosevelt
insistía	en	vivir	junto	a	la	costa	y	en	la	Zona.

Como	 era	 predecible	 y	 quizá	 inevitable,	 Roosevelt	 apenas	 se	 ajustó	 al
relativamente	 descansado	programa	planeado	por	Stevens.	 (En	un	 cable	 llegado	de
Washington,	 Taft	 había	 aconsejado	 una	 gira	 completa,	 pero	 sin	 «demasiados
asuntos».)	El	acorazado	blanco	apareció	en	Bahía	Limón	el	14	de	noviembre,	un	día
antes	de	lo	previsto.	Cuando	Amador,	Shonts	y	Stevens	llegaron	en	tren	acompañados
de	sus	esposas	esa	 tarde	a	Cristóbal,	 se	enteraron	de	que	Roosevelt	permanecería	a
bordo	 durante	 la	 noche	 para	 no	 perturbar	 los	 actos	 dispuestos.	 A	 las	 7.30	 de	 la
mañana	 del	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 señalada,	 los	 encargados	 de	 dar	 la	 bienvenida
oficial	se	encontraban	en	el	extremo	del	muelle.	Todos	los	ojos	estaban	puestos	en	el
enorme	barco,	esperando	que	alguien	diera	muestras	de	vida	a	bordo.	Una	asombrosa
figura	gritó	«buenos	días»	desde	la	orilla	y	avanzó	hasta	ellos.	Vestía	un	traje	blanco
y	 un	 sueste	 marinero	 cuya	 ala	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	 Los	 quevedos
centelleaban	 con	 finas	 gotitas	 de	 lluvia.	Explicó	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 tierra	 dos
horas	antes	y	que	lo	había	pasado	muy	bien	«explorando»	la	zona	portuaria.

En	 el	 cruce	de	Tívoli,	 una	 estación	de	parada	 construida	 especialmente	para	 su
llegada	al	nuevo	hotel,	lo	primero	que	hizo	fue	desaparecer.	Cerca	de	cien	miembros
de	 la	 policía	 de	 la	Zona	 habían	 estado	 esperándolo	 para	 protegerlo.	 Su	 capitán,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	424



personaje	pintoresco	y	enorme	 llamado	George	Shanton,	era	un	antiguo	soldado	de
caballería	 a	 quien	 Roosevelt	 había	 reclutado	 en	 persona	 para	 organizar	 la	 policía
panameña,	 y	 el	 uniforme	 que	 Shanton	 había	 elegido	 era	 el	 mismo	 del	 cuerpo	 de
caballería	organizado	por	Roosevelt.	De	modo	que,	cuando	llegó	el	tren	y	Shanton	y
sus	 hombres	 hicieron	 corvetear	 sus	 caballos,	 la	 recepción	 se	 pareció	 mucho	 a	 las
organizadas	durante	sus	campañas	políticas.

En	 la	 confusión	 de	 la	 lluvia	 y	 las	 multitudes,	 Roosevelt	 descubrió	 a	 William
Gorgas	 y	 lo	 metió	 en	 un	 carruaje	 cerrado.	 Pero	 cuando	 el	 carruaje	 llegó	 al	 hotel,
escoltado	 por	 el	 galopante	Shanton,	 ni	Roosevelt	 ni	Gorgas	 se	 encontraban	 dentro.
Antes	de	abandonar	 la	estación,	ambos	se	habían	deslizado	 fuera	por	 la	otra	puerta
del	carruaje,	y	Gorgas	condujo	a	Roosevelt	directamente	al	hospital	de	Ancón	para
que	realizara	una	visita	de	inspección	dos	horas	antes	de	lo	que	se	esperaba.

Al	 mediodía	 ya	 había	 recorrido	 la	 bahía	 en	 un	 remolcador	 y	 había	 ido,	 sin
anunciarse,	 a	 uno	 de	 los	 comedores	 de	 empleados	 de	 La	 Boca,	 donde,	 con	 varios
cientos	 de	 hombres	 de	 la	 «nómina	 dorada»,	 él	 y	 la	 señora	Roosevelt	 se	 sentaron	 a
degustar	 un	 almuerzo	 de	 30	 centavos,	 compuesto	 de	 sopa,	 carne,	 puré	 de	 patatas,
guisantes,	 remolacha,	 carne	 con	 chile,	 budín	 de	 ciruela	 y	 café.	 Según	 el	 programa
oficial,	se	suponía	que	tenía	que	asistir	a	un	gran	almuerzo	que	se	ofrecía	en	su	honor
en	el	hotel	Tívoli.

El	 presidente	 estadounidense,	 dijo	Manuel	Amador	 en	un	discurso	pronunciado
desde	las	gradas	de	la	catedral	aquella	tarde,	era	el	comandante	en	jefe	de	esta	gran
lucha	 por	 el	 progreso.	 «Para	 armonizar	 los	 diferentes	 elementos	 que	 hay	 que	 unir
[…],	para	reorganizar	la	gran	obra,	para	abarcar	su	gran	tamaño,	en	una	palabra,	era
necesario	un	hombre	superior,	y	usted	 fue	ese	hombre»,	afirmó	Amador.	Roosevelt
respondió	que	Estados	Unidos	y	Panamá	eran	socios	«en	la	gran	hazaña	técnica	de	la
época».

Mientras	 tanto,	 cerca	 de	 doscientos	 prominentes	 panameños,	 empapados	 por	 la
lluvia,	habían	desfilado	a	caballo,	vestidos	de	soldados	de	caballería.

La	 visita	 duró	 tres	 días,	 los	 cuales,	 como	 después	 destacó	 ante	 el	 Congreso,
fueron	insuficientes	para	llevar	a	cabo	«una	investigación	exhaustiva	de	los	detalles
de	 la	obra	 […]	y	menos	aún	para	enjuiciar	 los	problemas	 técnicos».	Pero,	 según	el
Star	&	Herald,	nadie	en	los	cuatrocientos	años	de	la	historia	de	Panamá	había	visto
más	en	menos	tiempo.

«Parecía	obsesionado	por	la	idea	de	que	alguien	estaba	intentando	ocultarle	algo
—recordaría	 después	 Frank	 Maltby—.	 […]	 Continuamente	 señalaba	 hacia	 algún
detalle	y	preguntaba,	“¿Qué	es	eso?	Bueno,	quiero	verlo”	[…]	continuamente	detenía
a	algún	hombre	negro	y	le	preguntaba	si	tenía	alguna	queja	o	agravio.»

Todo	 aquel	 que	 trataba	 de	 mantener	 su	 paso	 se	 quedaba	 exhausto	 y	 medio
asfixiado.	Anduvo	 sobre	 los	 durmientes	 del	 ferrocarril	 en	 el	Tajo	de	Culebra,	 saltó
zanjas,	 chapoteó	 por	 los	 campos	 de	 trabajo	 e	 improvisó	 discursos	 en	medio	 de	 la
lluvia.	«Ustedes	están	realizando	la	mayor	obra	de	este	tipo	que	se	haya	hecho	jamás
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—afirmaba—,	y	yo	quiero	ver	cómo	la	están	haciendo.»
Inspeccionó	 las	 viviendas	de	 los	 trabajadores	 blancos	y	negros,	 se	metió	 en	 las

cocinas	y	en	las	despensas.	La	mañana	del	tercer	día,	John	Stevens	le	dijo	a	Maltby
que	 le	 tocaba	 encabezar	 la	 procesión.	 «Tengo	 ampollas	 en	 ambos	 pies	 y	 estoy
agotado.»	 En	Gatún,	 Roosevelt	 anunció	 que	 necesitaba	 tener	 una	 vista	 general	 del
lugar	 donde	 se	 construiría	 la	 presa	 y	 señaló	 hacia	 una	 colina	 cercana.	 Según	 el
recuerdo	de	Maltby,	«junto	con	tres	o	cuatro	hombres	del	servicio	secreto,	avanzamos
hacia	la	colina	como	si	estuviéramos	tomando	un	fuerte	por	asalto».

En	 Estados	 Unidos,	 los	 diarios	 informaban	 de	 todos	 sus	 movimientos.
«ROOSEVELT	ESTÁ	ALLÍ»,	proclamaba	The	Washington	Post.	«VIGOROSA	EXHIBICIÓN	EN
EL	ISTMO»,	se	leía	en	otro	encabezado.	«EL	PRESIDENTE	MONTA	EN	UNA	PALA	MECÁNICA

DEL	CANAL»,	anunciaba	en	su	primera	página	The	New	York	Times.
El	 famoso	momento	de	 la	pala	mecánica	ocurrió	en	 la	mañana	del	segundo	día,

camino	del	Tajo	de	Culebra.	Eran	cerca	de	las	ocho	de	la	mañana	y	la	lluvia	seguía
cayendo	 fuerte.	 En	 el	 emplazamiento	 de	 las	 esclusas	 en	 Pedro	 Miguel,	 Roosevelt
distinguió	varias	palas	en	pleno	trabajo	y	ordenó	que	el	tren	se	detuviera.	Saltó	fuera,
cruzó	 por	 encima	 del	 lodo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 que	 le	 cedió	 el
maquinista	A.	H.	Grey.

Roosevelt	 estaba	 fascinado	 por	 la	 enorme	 máquina	 e	 insistió	 en	 saber
exactamente	cómo	funcionaba;	preguntó	si	se	movía	hacia	atrás	y	hacia	delante	sobre
sus	 rieles.	 Quería	 ver	 cómo	 se	 hacía	 todo.	 Un	 reportero	 señaló	 que	 «todas	 sus
preguntas,	al	igual	que	todos	sus	movimientos,	eran	muy	deliberados	y	enfáticos;	no
tenían	ninguna	ceremonia».

Estuvo	unos	veinte	minutos	accionando	los	mandos,	durante	los	cuales	se	reunió
una	 pequeña	 multitud	 y	 los	 fotógrafos	 estuvieron	 sumamente	 atareados.	 A	 los
presidentes	 de	Estados	Unidos	 se	 les	 había	 fotografiado	 en	 sus	 escritorios	 y	 en	 las
plataformas	traseras	de	los	coches	cama;	Chester	A.	Arthur	había	consentido	una	vez
posar	en	una	canoa.	Pero	nunca	en	ciento	diecisiete	años	se	había	fotografiado	a	un
presidente	en	una	pala	mecánica.	Roosevelt	 llevaba	un	enorme	sombrero	panamá	y
otro	de	sus	trajes	blancos.	Y	la	maravillosa	incongruencia	de	las	prendas,	la	máquina
enorme	 y	 sencilla,	 la	 lluvia	 que	 caía,	 por	 no	 mencionar	 el	 deleite	 franco	 del
presidente	 en	 ese	momento,	 lo	 convirtieron	de	 inmediato	 en	un	acontecimiento,	un
punto	culminante	para	el	hombre	al	que	le	gustaba	tanto	que	le	hicieran	fotos	y	que
tan	 claramente	 se	 proponía	 ver	 el	 éxito	 en	 Panamá.	 Una	 de	 esas	 fotografías	 iba	 a
convertirse	enseguida	en	parte	del	folclore	estadounidense,	y	como	expresión	de	un
hombre	y	de	su	época,	pocas	otras	pueden	superarla.

La	pala	era	una	Bucyrus	de	95	toneladas,	soporte	principal	de	la	obra.	Trabajando
a	 plena	 capacidad,	 podía	 excavar	 tres	 o	 cinco	 veces	 más	 que	 una	 de	 las	 viejas
excavadoras	 francesas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 hallaba	 ya	 en	 uso.	 Podía	 levantar
unas	ocho	toneladas	de	roca	y	de	 tierra	de	una	sola	palada.	En	condiciones	 ideales,
podía	llenar	un	vagón	de	tierra	en	unos	ocho	minutos.
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Para	 manejar	 semejante	 máquina	 eran	 necesarios	 diez	 hombres.	 Además	 del
operador	había	un	maquinista	de	grúa,	que	efectuaba	la	descarga,	dos	fogoneros	y	una
cuadrilla	de	seis	hombres,	cuyo	trabajo	consistía	en	nivelar	el	suelo	y	colocar	la	vía	a
fin	de	que	la	pala	pudiera	avanzar	conforme	iba	trabajando,	manteniendo	siempre	el
morro	 hacia	 el	 terraplén.	 El	maquinista	 ganaba	 210	 dólares	mensuales,	 que	 era	 lo
mismo	que	recibían	los	empleados	de	oficina	mejor	pagados	y	más	de	lo	que	ganaban
algunos	 médicos.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 maquinistas	 de	 locomotora,	 no	 se	 les
pagaban	horas	extra,	como	manifestó	sin	rodeos	el	maquinista	Grey	a	Roosevelt.

La	 lluvia	 caía	 como	una	 cortina	de	plata	 cuando	Roosevelt	 entró	 en	Culebra	 la
primera	vez,	recorriendo	el	fondo	del	tajo	en	un	tren	especial.	El	agua	escurría	de	las
laderas	de	arcilla	 roja	 en	«ríos	 regulares».	Pero	cuando	estuvo	a	 la	vista,	 el	 aire	 se
llenó	de	vítores	y	del	ruido	de	los	silbatos	de	las	locomotoras.	Sobre	el	costado	de	una
pala	 había	 colocado	 un	 gran	 letrero	 escrito	 a	 mano	 que	 le	 agradó	 mucho:	 «TE
AYUDAREMOS	A	EXCAVARLO».

Las	 palas	 estaban	 trabajando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 laderas	 del	 tajo	 sobre	 amplias
terrazas	 o	 antepechos,	 como	 en	 una	 mina	 a	 cielo	 abierto.	 Iban	 avanzando	 desde
ambos	extremos	del	 tajo	hacia	el	centro	o	cima,	excavando	cuesta	arriba,	y	de	este
modo	 los	 vagones	 cargados	 de	 tierra	 rodaban	para	 salir	 del	 tajo	—hacia	 el	 norte	 y
hacia	el	sur—	cuesta	abajo.	Los	desvíos	muertos	para	las	palas	corrían	paralelos	a	los
de	 los	 trenes,	 pero	 las	 palas	 trabajaban	 en	 el	 nivel	 inferior.	 El	 área	 que	 había	 que
excavar	era	barrenada	y	volada	con	explosivos;	luego	la	pala	se	acercaba	y	empezaba
el	 trabajo	 pesado	 de	 cargar	 los	 desechos,	 en	 buena	 parte	 de	 roca,	 en	 los	 vagones.
Cada	 vez	 que	 la	 pala	 avanzaba,	 dejaba	 abierta	 una	 brecha	 de	 dieciocho	metros	 de
ancho	por	cuatro	de	profundidad.

Se	 seguían	 utilizando	muy	 pocos	 de	 los	 viejos	 vagones	 de	 volteo	 franceses.	 El
desecho	se	sacaba	en	largos	trenes	de	vagones	mucho	mayores	fabricados	en	Estados
Unidos,	 arrastrados	 por	 locomotoras	 estadounidenses	 de	 tamaño	 normal.	 La	mayor
parte	de	 los	vagones	de	ferrocarril	que	Roosevelt	vio	eran	de	plataforma	hechos	de
madera,	que	se	utilizaban	en	combinación	con	un	mecanismo	de	descarga	burdo	pero
muy	efectivo,	llamado	sistema	Lidgerwood.	Los	vagones	solo	tenían	un	lateral	y	los
espacios	 entre	 uno	 y	 otro	 estaban	 cubiertos	 con	 láminas	 de	 acero.	 La	 tierra	 se
amontonaba	 contra	 el	 lateral,	 y	 al	 llegar	 al	 vertedero	 se	 subía	 al	 último	 vagón	 un
arado	 de	 acero	 de	 tres	 toneladas,	 enganchado	 por	 un	 largo	 cable	 a	 un	 enorme
mecanismo	parecido	a	un	cabrestante,	montado	en	un	vagón	abierto	en	 la	cabecera
del	tren.	El	cabrestante	funcionaba	con	la	energía	de	la	locomotora.	A	una	señal,	se
tiraba	 del	 arado	 rápidamente	 hacia	 delante	 y	 los	 veinte	 vagones	 del	 tren	 eran
descargados	 de	 un	 único	 golpe,	 todo	 en	 unos	 diez	 minutos.	 Stevens	 le	 informó	 a
Roosevelt	 de	 que	 una	 sola	 de	 esas	máquinas	 podía	 hacer	 el	 trabajo	 de	 trescientos
hombres	que	utilizaran	el	viejo	método	de	descargar	a	mano.

En	 otra	 carta	 a	 su	 hijo	 Kermit,	 escrita	 a	 bordo	 del	 Louisiana	 cuando	 iba	 de
regreso	a	Estados	Unidos,	Roosevelt	le	describiría	así	el	Tajo	de	Culebra:
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Ahora	nos	hemos	afianzado	en	la	obra	[…].	Las	enormes	palas	mecánicas	trabajan	sin	descanso,
extrayendo	grandes	cantidades	de	roca,	grava	y	tierra,	previamente	desprendidas	mediante	barrenos
y	explosiones	de	dinamita,	y	 cargándolas	 en	 trenes	que	 las	 acarrean	a	un	vertedero	en	 la	 selva	o
donde	van	a	 construirse	 las	presas.	Poco	a	poco	van	devorando	 la	montaña,	 ahondando	cada	vez
más	el	tajo.	Sobre	las	laderas	se	colocan	pequeñas	vías	muertas,	las	rocas	se	dinamitan	y	las	grandes
palas	mecánicas	de	95	toneladas	avanzan	gradualmente	como	obuses	de	montaña	hasta	que	llegan	a
donde	 les	 resulta	 fácil	 comenzar	 su	 tarea	 de	 despedazar	 y	 destruir	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.
Hombres	 y	máquinas	 efectúan	 su	 tarea	 con	 intensa	 energía.	 Los	 hombres	 blancos	 supervisan	 las
cosas	y	manejan	las	máquinas,	mientras	decenas	de	miles	de	negros	llevan	a	cabo	el	trabajo	manual
rudo	 donde	 no	 merece	 la	 pena	 que	 lo	 hagan	 las	 máquinas.	 Es	 una	 hazaña	 épica	 y	 de	 gran
trascendencia.

Roosevelt	 había	 visto	 el	 tajo	 desde	 arriba,	 desde	 el	 borde,	 después	 de	 haber
almorzado	y	de	haberse	cambiado	de	 ropa	en	 la	casa	de	Stevens.	La	excavación	se
encontraba	todavía	en	las	etapas	iniciales	y	debido	a	la	lluvia	solo	había	veinticinco
palas	trabajando.	Aun	así,	constituía	la	caverna	más	grande	construida	por	el	hombre
sobre	la	superficie	de	la	tierra,	y	el	estruendo	y	la	conmoción	que	llegaban	de	abajo
eran	algo	no	experimentado	en	ningún	otro	lugar.	Otros	relatos	afirman	que	era	una
escena	que	solo	se	le	hubiera	podido	ocurrir	a	H.	G.	Wells.

Una	vez,	a	principios	de	año,	H.	G.	Wells	había	visitado	la	Casa	Blanca.	Era	una
brillante	 tarde	 de	 primavera,	 y	 había	 conversado	 con	 Roosevelt	 largamente	 en	 el
jardín,	como	Julio	Verne	y	Ferdinand	de	Lesseps	lo	habían	hecho	en	la	biblioteca	de
la	Société	de	Géographie.	Wells	afirmó	que	se	encontraba	en	América	para	investigar
el	futuro	y	«cuestionar	la	certeza	del	progreso»,	porque,	a	diferencia	de	Verne,	tenía
serias	 dudas	 acerca	 de	 las	 consecuencias	 humanas	 que	 a	 largo	 plazo	 tendrían	 la
ciencia	y	la	tecnología.

Es	imposible	precisar	si	Roosevelt	abrigó	tales	pensamientos	cuando	miró	hacia
el	fondo	del	Tajo	de	Culebra	por	primera	y	única	vez	en	su	vida.	Lo	más	probable	es
que	 fuera	para	él	un	momento	supremo	e	 inefable.	En	sus	viajes,	Wells	había	visto
una	 sala	 de	 dinamos	 en	 la	 Compañía	 de	 Energía	 de	 las	 Cataratas	 del	 Niágara	 que
evocó	algo	que	rayaba	en	el	sobrecogimiento	religioso.	Escribió	que	eran	creaciones
de	«mentes	especulativas	y	serenas,	previsoras	y	esforzadas».	La	sala	misma	era	un
santuario;	no	había	ruido,	ni	polvo,	ni	tumulto,	a	pesar	de	que	los	aros	externos	de	los
grandes	generadores	giraban	a	la	velocidad	de	160.000	kilómetros	por	hora.	Se	había
conmovido	hasta	el	fondo	de	su	alma	al	contemplar	un	poder	tan	grande	en	las	manos
del	hombre.

Roosevelt,	en	Culebra,	debió	de	haber	tenido	la	misma	sensación,	aunque	para	él
el	ruido	y	el	tumulto	formaban	la	mejor	parte	de	esa	sensación.

En	su	conversación	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca,	Wells	había	preguntado	si	las
energías	 creativas	 de	 la	 civilización	 moderna	 tendrían	 un	 valor	 permanente,	 y	 la
respuesta	de	Roosevelt	había	sido	inmediata.	Dijo	que	no	tenía	manera	de	refutar	una
interpretación	 pesimista	 del	 futuro,	 pero	 que	 prefería	 vivir	 como	 si	 eso	 no	 fuera
cierto.	Se	refería	específicamente	a	La	máquina	del	tiempo,	la	visión	más	desesperada
del	futuro	presentada	por	Wells.
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Este	recordaba	que	Roosevelt	«se	puso	a	gesticular»	y	que	«el	tono	de	su	voz	se
hizo	más	agudo	cuando	rechazó	el	pesimismo	de	ese	libro».	Asió	el	respaldo	de	una
silla	de	jardín	con	la	mano	izquierda	y	hendió	el	aire	con	la	derecha,	en	un	ademán
oratorio	que	le	era	habitual.	«Suponga	que	llega	a	probar,	después	de	todo,	que	tiene
razón	y	que	todo	termina	en	sus	mariposas	y	sus	morlocks.	Eso	no	importa	ahora.	El
esfuerzo	es	real.	Vale	la	pena	seguir	haciéndolo.	Vale	la	pena	incluso	entonces.»

«Puedo	verlo	ahora	—recordaba	Wells—	con	el	ademán	de	su	mano	crispada	y,
¿cómo	 podría	 describirlo?,	 el	 rostro	 amistoso	 con	 la	 mirada	 entornada,	 como	 un
hombre	con	el	 sol	en	 los	ojos.	Así	permanece	en	mi	mente,	como	el	 símbolo	de	 la
voluntad	 creativa	 del	 hombre,	 con	 sus	 limitaciones,	 su	 dudosa	 suficiencia	 y	 su
valerosa	persistencia.»

En	la	extensa	carta	escrita	a	Kermit	durante	su	viaje	de	regreso,	Roosevelt	decía
que	 las	 tierras	vírgenes	de	Panamá	le	habían	hecho	desear	disponer	de	más	 tiempo.
«Es	una	verdadera	selva	tropical,	con	palmeras	y	plátanos,	árboles	del	pan,	bambúes,
ceibas,	 alegres	mariposas	 y	 pájaros	 de	 todos	 los	 colores	 que	 revoloteaban	 entre	 las
orquídeas	[…]	Todo	mi	antiguo	entusiasmo	por	 la	historia	natural	pareció	revivir,	y
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poderme	quedar	y	tratar	de	recolectar	especímenes.»
No	 había	 aparente	 conflicto	 entre	 tales	 esplendores	 y	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 Tajo	 de
Culebra,	 entre	 las	 orquídeas	 y	 las	 palas	 mecánicas.	 «Panamá	 era	 un	 gran
espectáculo»,	 le	 dijo	 a	 su	 hijo	 Ted,	 con	 lo	 cual	 quería	 decir	 todo	 lo	 que	 había	 en
Panamá.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores,	 su	 presencia	 había	 sido	 mágica.	 Años
después,	la	esposa	de	uno	de	los	operadores	de	una	pala	mecánica,	la	señora	Rose	van
Hardevelt,	 recordaría:	 «Nosotros	 lo	 vimos	 en	 el	 extremo	 del	 tren.	 Jan	 consiguió
banderitas	para	los	niños	y	nos	avisó	cuándo	pasaría	el	tren.	El	señor	Roosevelt	nos
dirigió	 una	 de	 sus	 conocidas	 y	 amplias	 sonrisas	 y	 saludó	 a	 los	 niños	 con	 el
sombrero».	En	un	instante,	comprendió	la	fe	que	su	esposo	tenía	en	aquel	hombre.	«Y
estuve	más	 segura	 que	 nunca	 de	 que	 no	 nos	 iríamos	 hasta	 que	 [el	 canal]	 estuviese
terminado.»	 Dos	 años	 antes	 vivían	 en	 Wyoming,	 en	 una	 estación	 solitaria	 del
ferrocarril	Union	Pacific.	Cuando	 su	 esposo	 supo	que	había	 trabajo	 en	Panamá,	 de
inmediato	sintió	deseos	de	ir	porque,	le	dijo,	«con	Teddy	Roosevelt	todo	es	posible».
Hasta	entonces	ninguno	de	ellos	sabía	siquiera	dónde	se	encontraba	Panamá.

II

Su	«Mensaje	especial	sobre	el	Canal	de	Panamá»,	el	primer	mensaje	al	Congreso
que	iba	a	ser	ilustrado	con	fotografías,	fue	pronunciado	el	17	de	diciembre	de	1906.
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Roosevelt	esbozó	el	progreso	que	se	había	logrado.	Alabó	a	los	franceses	por	lo	que
habían	 conseguido	 hacer;	 alabó	 al	 Congreso	 por	 haber	 tenido	 el	 buen	 juicio	 de
negarse	 a	 intentar	 construir	 un	 paso	 al	 nivel	 del	mar.	 Describió	 los	 hospitales,	 las
viviendas,	su	almuerzo	en	el	comedor	de	La	Boca.	Habló	de	la	lluvia.	Solo	durante	la
última	mañana	había	podido	atisbar	el	sol,	y	nada	más	durante	unos	cuantos	minutos.

Hizo	cuanto	pudo	para	describir	la	grandiosidad	de	la	obra	e	instó	al	Congreso	y	a
la	 nación	 a	 que	 le	 prestaran	 atención.	 «Es	 una	 obra	 estupenda	 en	 la	 que	 nuestros
compatriotas	se	han	comprometido	allá	abajo	en	el	Istmo»,	declaró.	En	el	momento
actual,	podía	informar	de	que	había	cerca	de	seis	mil	estadounidenses	trabajando	en
ella.	«Nadie	puede	ver	a	estos	hombres	jóvenes	y	vigorosos	desempeñando	con	toda
energía	su	labor	sin	sentir	un	estremecimiento	de	orgullo.»

Una	 parte	 muy	 extensa	 del	 mensaje	 se	 dedicó	 a	 los	 progresos	 obtenidos	 en	 el
renglón	salud	e	higiene	públicas	y	a	las	alabanzas	a	Gorgas.	Este	escribió	en	una	carta
privada	 que	 el	 mensaje	 fue	 «sin	 duda	 algo	 extraordinario.	 Yo	 no	 esperaba	 nada
semejante.	 Creo	 que	 nunca	 había	 recibido	 un	 médico	 militar	 un	 reconocimiento
semejante	 en	 un	 mensaje	 presidencial.	 Probablemente	 marca	 la	 cumbre	 de	 mi
carrera».

Roosevelt	 afirmó	 que	 el	 progreso	médico	 era	 asombroso	 teniendo	 en	 cuenta	 el
pasado	 de	 Panamá;	 pero	 curiosamente	 los	 cuadros	 estadísticos	 incluidos	 en	 la
conclusión	del	 informe,	 tomados	de	los	registros	reales	del	hospital,	presentaban	un
panorama	 muy	 distinto	 e	 inquietante.	 Los	 adelantos	 específicos	 citados	 no	 tenían
precedentes	y	eran	indiscutibles:	la	fiebre	amarilla	había	desaparecido,	ya	no	existía
el	 cólera	 y	 se	 había	 acabado	 con	 la	 peste.	 Entre	 los	 estadounidenses,	 incluidos	 los
dependientes,	 no	 había	 habido	 ninguna	 muerte	 por	 enfermedad	 en	 tres	 meses,	 un
récord	 casi	 increíble	 en	 Panamá	 y	 muy	 impresionante,	 como	 Roosevelt	 subrayó,
incluso	para	las	pautas	estadounidenses[21].

Los	 servicios	 y	 cuidados	médicos	 en	 el	 Istmo	 eran	 «tan	 buenos	 como	 los	 que
podían	 obtenerse	 en	 los	 hospitales	 de	 primera	 categoría	 de	 Estados	 Unidos».	 El
Departamento	de	Sanidad	venía	gastando	dos	millones	de	dólares	anuales;	el	hospital
de	Ancón	contaba	con	una	plantilla	de	470	miembros.	A	lo	largo	de	la	línea	se	habían
construido	más	de	una	docena	de	nuevos	hospitales	 y	 dispensarios.	La	 atención	 en
todos	los	centros	era	gratuita	tanto	para	blancos	como	para	negros.

Alrededor	 de	 mil	 trabajadores	 se	 mantenían	 constantemente	 excavando	 zanjas
para	el	drenaje,	cortando	maleza,	quemando	matorrales,	recogiendo	basura	y	rociando
con	petróleo	los	charcos	y	pantanos.

Pero	para	cualquiera	que	estudiara	los	datos	proporcionados	al	final	del	informe,
era	evidente	que	el	éxito	de	 la	cruzada	sanitaria	era	bastante	 relativo.	Dependía	del
sector	de	la	mano	de	obra	de	que	se	estuviese	hablando.	Sin	duda,	a	los	trabajadores
blancos	y	sus	familias	les	iba	muy	bien;	en	cambio,	para	la	inmensa	mayoría	negra,	el
cuadro	era	alarmante.

Durante	 los	 primeros	 diez	meses	 de	 1906,	 la	 tasa	 real	 de	mortalidad	 entre	 los
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empleados	blancos	fue	de	17	por	1.000.	Pero	entre	los	indios	occidentales	negros	fue
de	59	por	1.000.	Los	trabajadores	negros,	los	que	se	pensaba	que	eran	idóneos	para
soportar	 el	 pernicioso	 clima,	 morían	 en	 una	 cantidad	 tres	 veces	 mayor	 que	 los
trabajadores	blancos.	Panamá	ya	no	era	una	tumba	para	los	trabajadores	blancos,	pero
seguía	siendo	casi	tan	mortal	como	antes	para	los	trabajadores	negros.	Y	puesto	que
los	negros	triplicaban	a	los	blancos,	la	disparidad	en	el	número	de	muertes	entre	los
trabajadores	negros	resultaba	todavía	más	impresionante.

En	 los	 diez	 meses	 anteriores	 habían	 muerto	 un	 total	 de	 34	 estadounidenses,
mientras	que	el	número	de	víctimas	entre	 los	hombres	y	mujeres	 solo	de	Barbados
fue	 de	 362,	 es	 decir,	 diez	 veces	 mayor;	 habían	 fallecido	 197	 jamaicanos,	 68	 de
Martinica,	29	de	Santa	Lucía	y	27	de	Granada.

La	 causa	 de	 las	 muertes	 entre	 los	 trabajadores,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el	 color,
incluían	desde	accidentes	ferroviarios	hasta	alcoholismo,	disentería,	suicidios,	sífilis
y	 tuberculosis.	 Sin	 embargo,	 por	 el	momento	 la	 principal	 causa	 de	muerte	 entre	 la
gente	 negra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 enfermedad	más	mortal	 del	 Istmo,	 era	 la	 neumonía.
Desde	 el	 comienzo	 del	 año,	 390	 empleados	 habían	 muerto	 por	 neumonía,	 de	 los
cuales	 375	 eran	 negros.	 Solo	 en	 octubre,	 como	Roosevelt	 había	 informado,	 habían
muerto	86	trabajadores	por	esta	enfermedad.

La	malaria,	la	segunda	causa	de	muerte,	había	segado	186	vidas,	pero	solo	doce
de	ellas	eran	de	indios	occidentales	negros.

El	problema	radicaba	en	que	gran	parte	de	la	fuerza	de	trabajo	era	particularmente
vulnerable	a	la	neumonía	viral.	En	Barbados	no	se	conocía	esta	enfermedad.	Y	puesto
que	 numerosos	 trabajadores	 negros	 vivían	 donde	 querían	 y	 como	 querían,	 con
frecuencia	en	la	selva	y	prescindiendo	de	las	reglas	más	elementales	de	higiene,	casi
siempre	 sin	 el	 beneficio	 de	 los	 mosquiteros,	 las	 probabilidades	 de	 contraer	 casi
cualquier	enfermedad,	y	en	particular	la	malaria,	eran	sumamente	elevadas.

Las	actividades	de	cavar	zanjas,	quemar	matorrales	y	desecar	pantanos	efectuadas
por	 las	 brigadas	 «Anopheles»,	 como	 eran	 conocidas,	 habían	 sido	 muy	 efectivas
dentro	 de	 áreas	 específicas.	 Los	 estudios	 iniciales	 que	 habían	 demostrado	 que	 los
mosquitos	 Anopheles	 eran	 susceptibles	 al	 fuerte	 calor	 del	 sol	 y	 al	 viento	 habían
producido	un	programa	calculado	para	crear	tantos	espacios	abiertos	sin	protección	y
sin	 sombra	como	fuera	posible,	 a	 fin	de	que	 los	 insectos	no	 tuvieran	donde	vivir	y
guarecerse.	De	esta	manera,	los	nuevos	poblados	se	levantaban	en	terrenos	abiertos,
completamente	 desbrozados.	 Rara	 vez	 se	 veían	 mosquitos	 Anopheles	 en	 las
inmediaciones.	Roosevelt	señaló	«la	extraordinaria	ausencia	de	mosquitos».	Él	y	su
comitiva	solo	habían	visto	uno	en	tres	días	y	no	era	«de	la	especie	peligrosa».

Pero	no	se	habían	desecado	 todos	 los	pantanos	ni	destruido	 todos	 los	criaderos.
Un	 extenso	 pantano	 de	 Miraflores,	 por	 ejemplo,	 era	 especialmente	 prolífico;	 la
captura	 usual	 en	 una	 trampa	 para	 mosquitos	 durante	 la	 noche	 era	 de	 unos	 mil
ejemplares.	La	selva	nunca	se	hallaba	a	mucho	más	de	un	tiro	de	piedra	de	cualquier
punto	a	lo	largo	del	trazado	del	canal,	y	en	la	selva	los	Anopheles	eran	tan	numerosos
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como	siempre.
La	malaria	continuaría	causando	muertes,	 como	William	Gorgas	 reconocería	en

sus	propios	informes,	y	la	incapacidad	causada	por	la	enfermedad	era	mucho	mayor
que	la	de	todas	las	restantes	enfermedades	juntas.

Casi	 todos	 los	pacientes	que	Roosevelt	 vio	 en	 los	hospitales	de	Panamá	habían
sido	 hombres	 negros,	 como	 él	 mismo	 reconoció.	 Y	 por	 lo	 que	 conocemos	 de	 su
correspondencia	con	Shonts,	le	habían	consternado	algunas	de	las	cosas	que	vio.	«A
mi	juicio,	el	elemento	menos	satisfactorio	de	toda	la	obra	es	cómo	se	ha	dispuesto	la
alimentación	 de	 los	 negros»,	 escribió	 tan	 pronto	 como	 llegó	 a	Washington.	 «Esos
cobertizos	que	sirven	de	cocinas,	con	sus	suelos	de	barro	y	la	cacerola	sucia	que	cada
hombre	tenía	y	en	la	que	cocinaban	todo,	no	son	lo	que	debieran	ser	[…].	Más	aún,
las	altas	tasas	de	enfermedad	entre	los	negros,	comparadas	con	las	de	los	blancos,	me
parece	 que	 demuestran	 que	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 decidido	 para	 enseñar	 a	 los
negros	algunos	principios	de	higiene	personal.»	Y	preguntaba:	«¿No	se	podría	hacer
algo	 más	 para	 proporcionar	 un	 mejor	 alojamiento	 y	 una	 salud	 mejor	 a	 estos
trabajadores?».

En	 general,	 el	 viaje	 lo	 había	 vuelto	más	 eufórico	 que	 nunca	 sobre	 el	 tema	 del
canal.	De	su	éxito	final	estaba	«tan	convencido	como	puede	uno	estarlo	de	cualquier
empresa	humana».	Su	 confianza	 en	Stevens	 estaba	 implícita	 en	 todo	 su	mensaje	 al
Congreso,	 y	 nadie	 lo	 apreció	 más	 que	 el	 propio	 Stevens,	 quien	 lo	 calificó	 de	 un
«respaldo	incondicional»	a	su	forma	de	conducir	los	asuntos.

La	orden	ejecutiva	se	había	firmado	el	17	de	noviembre	en	una	reunión	celebrada
en	el	antiguo	palacio	de	De	Lesseps	en	Cristóbal,	durante	el	último	día	de	estancia	de
Roosevelt	 en	 el	 Istmo.	 La	 autoridad	 de	 Stevens,	 por	 lo	 tanto,	 quedaba	 ahora
firmemente	establecida.

Así	 pues,	 para	 Roosevelt	 fue	 incomprensible	 y	 muy	molesto	 el	 hecho	 de	 que,
precisamente	en	el	momento	en	que	pronunciaba	su	mensaje,	este	comenzara	a	causar
problemas.	 En	 Washington,	 durante	 una	 breve	 visita	 efectuada	 en	 diciembre,	 el
ingeniero	 estuvo	 irritable	 y	 cáustico.	 Parecía	 resentido	 con	 Gorgas	 y	 habló	 de
despedirlo.	A	Roosevelt	 le	pareció	«poco	menos	que	 imposible	 seguir	 tratando	con
él».

Qué	fue	lo	que	irritó	a	Stevens	es	un	misterio	que	prefirió	no	explicar	nunca.	Con
la	llegada	de	la	estación	seca,	el	trabajo	avanzaba	como	nunca.	La	excavación	en	el
Tajo	de	Culebra	superaba	en	enero	 las	800.000	 toneladas,	 lo	que	era	más	del	doble
del	mejor	récord	mensual	alcanzado	por	los	franceses.	En	febrero	la	cifra	fue	de	más
de	980.000	toneladas,	y	la	popularidad	de	Stevens	alcanzó	una	nueva	cima.

En	cualquier	caso,	 la	renuncia	de	Shonts	presentada	el	22	de	enero	produjo	una
crisis.	Shonts	se	iba	para	dirigir	la	Interborough	Rapid	Transit	Company	en	la	ciudad
de	Nueva	York,	una	decisión	que	Roosevelt	y	Stevens	conocían	de	antemano	y	que	el
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primero	aceptó	sin	la	excitación	que	había	concurrido	en	el	incidente	de	Wallace.	A
Stevens	 se	 le	 comunicó	 formalmente	 la	 noticia	 dos	 días	 después	 en	 una	 carta	 de
Joseph	Bucklin	Bishop,	secretario	de	la	Comisión	del	Canal	del	Istmo.

Luego,	 el	 30	 de	 enero,	Stevens	 envió	 una	 carta	 a	Roosevelt	 desde	Culebra	 que
llegó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 el	 12	 de	 febrero.	 Tenía	 seis	 páginas	 de	 extensión	 y	 estaba
desprovista	 de	 todo	 circunloquio,	 como	 toda	 su	 correspondencia.	 Revelaba	 a	 un
hombre	 muy	 diferente	 del	 John	 Stevens	 del	 año	 anterior,	 a	 un	 hombre	 fatigado	 y
amargado.	Se	quejaba	de	«los	enemigos	de	la	retaguardia»	y	de	las	incomodidades	de
estar	«siempre	sujeto	a	los	ataques	de	mucha	gente	[…]	que	no	me	limpiaría	las	botas
en	Estados	Unidos».	Aunque	algunos	«sabios	 legisladores»	pudieran	pensar	que	 su
salario	era	excesivo,	Stevens	quería	que	se	supiera	que	por	permanecer	en	Panamá	se
estaba	 privando	 de	 no	menos	 de	 100.000	 dólares	 al	 año.	 Su	 vida	 familiar	 se	 había
trastornado;	 gran	 parte	 del	 año	 estaba	 separado	 de	 su	 familia.	 Y	 a	 su	 edad	 no	 le
quedaba	 mucho	 tiempo	 «para	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 y	 comodidades	 de	 la	 vida
civilizada».

Hablaba	 de	 la	 tremenda	 responsabilidad	 y	 de	 la	 tensión	 que	 pesaba	 sobre	 un
hombre	 en	 el	 puesto	 que	 ocupaba,	 y	 decía	 que	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 soportarlas
durante	otros	ocho	años.	Los	problemas	técnicos	no	eran	lo	grave,	sino	«la	inmensa
cantidad	de	detalles»	que	había	que	tener	constantemente	en	la	mente.

La	 gloria	 que	 pudiera	 estar	 ligada	 a	 su	 papel	 no	 le	 interesaba.	Y,	 en	 resumidas
cuentas,	no	le	veía	ningún	significado	ni	atractivo	al	mismo	canal:

El	«honor»	que	continuamente	se	esgrime	como	un	incentivo	para	relacionarse	con	esta	obra	me
atrae,	pero	no	mucho.	Para	mí	el	canal	no	es	más	que	una	gran	zanja	y	nunca	me	ha	parecido,	como
le	parece	a	muchos	otros,	que	al	 concluirse	vaya	a	 ser	de	gran	utilidad.	Posiblemente	carezco	de
imaginación.	La	misma	obra,	en	su	conjunto,	no	me	gusta.	No	ha	habido	un	solo	día	desde	que	me
comprometí	en	esta	empresa	en	que	no	hubiera	vuelto	a	Estados	Unidos	para	ocupar	puestos	que
para	mí	 fueran	más	 satisfactorios.	Algunos	 de	 ellos,	 si	 perdona	mi	 franqueza,	 los	 preferiría	 a	 la
presidencia	de	Estados	Unidos.

Este	fue	el	párrafo	que	determinó	su	destino.	La	carta	no	era	una	renuncia	formal,
pues	no	llegaba	a	expresar	de	forma	específica	que	quisiera	dejar	el	puesto;	solo	que
«no	estaba	ansioso	por	continuar	en	servicio».	Quería	un	descanso,	y	como	Roosevelt
le	había	manifestado	la	alta	estima	en	que	lo	tenía,	le	pedía	que	considerara	el	asunto
«tranquila	y	desapasionadamente».

Un	reportero	que	conversó	con	alguien	que	estaba	con	Roosevelt	cuando	recibió
la	carta,	escribió:	«Afirmar	que	el	presidente	se	quedó	perplejo	por	el	tono	y	carácter
de	la	comunicación	es	describir	los	sentimientos	a	la	ligera».	La	carta	fue	enviada	de
inmediato	 a	 Taft	 con	 una	 nota	 que	 decía:	 «Stevens	 debe	 salir	 al	 punto».	 Aunque
Stevens	cambiara	de	parecer,	daría	igual,	«dado	el	tono	de	su	carta».

Después	de	una	breve	entrevista	con	Taft,	Roosevelt	cablegrafió	a	Stevens	que	su
renuncia	había	sido	aceptada.

Taft	 reiteró	 a	 Roosevelt	 que	 el	 mayor	 Goethals	 (quien	 estaba	 a	 punto	 de
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convertirse	 en	 el	 teniente	 coronel	Goethals)	 era	 el	 hombre	mejor	preparado	para	 el
puesto,	de	modo	que	 la	noche	del	18	de	 febrero	 fue	 llamado	a	 la	Casa	Blanca.	Sin
embargo,	 el	 cambio	 se	 mantuvo	 en	 secreto	 hasta	 el	 día	 26,	 cuando,	 junto	 con	 la
noticia,	 Roosevelt	 hizo	 su	 tan	 citada	 declaración	 —una	 observación	 realizada	 en
atención	 a	 la	mano	 de	 obra	 del	 Istmo	y	 al	 público	 en	 general—	de	 que	 pondría	 el
canal	a	cargo	de	«hombres	que	permanecieran	en	el	puesto	hasta	que	yo	me	canse	de
tenerlos	allí,	o	hasta	que	yo	diga	que	pueden	abandonarlo.	Se	lo	pasaré	al	Ejército».

Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 según	 el	 Tribune	 de	 Nueva	 York,	 señaló:	 «Así,	 si	 el
hombre	que	está	al	mando	padece	macrocefalia	o	se	pone	mal	de	los	nervios,	puedo
ordenarle	regresar	para	que	recobre	la	salud	y	sustituirlo	sin	ninguna	confusión».

En	privado,	Roosevelt	estaba	«completamente	desconcertado»	por	la	conducta	de
Stevens.	 Cuando	 un	 amigo	 que	 se	 hallaba	 visitando	 el	 Istmo	 le	 escribió	 de	 forma
confidencial	que	el	ingeniero	padecía	insomnio,	Roosevelt	pareció	muy	aliviado.	«Si
fuera	 un	 bebedor	 o	 un	 hombre	 adicto	 a	 las	 drogas,	 la	 respuesta	 sería	 sencilla	 —
escribió	como	contestación—.	Pero	tal	como	están	las	cosas,	me	inclino	a	pensar	que
ha	 de	 ser	 insomnio	 o	 cosas	 parecidas	 debidas	 a	 los	 entornos	 tropicales.»	 Luego
añadía:	«Ha	desempeñado	su	papel	admirablemente».

En	el	Istmo	la	noticia	tuvo	un	efecto	devastador.	El	Star	&	Herald,	apoyando	con
firmeza	a	Stevens,	declaró	que	 las	mayores	macrocefalias	estaban	en	Washington	y
que	 los	 franceses	 debían	 estar	 riéndose	 disimuladamente.	 Cuando	 los	 propios
hombres	de	Stevens	le	pidieron	una	explicación,	respondió:	«No	hablen;	caven».

Con	el	paso	del	tiempo	se	formularon	varias	teorías.	Se	dijo	que	había	caído	en	la
cuenta	 de	 que	 los	 planos	 de	 la	 presa	 de	 Gatún	 estaban	 equivocados;	 que	 estaba
molesto	porque	en	Washington	se	había	otorgado	un	contrato	sin	su	consentimiento;
que	 a	 su	mujer	 no	 le	 gustaba	 la	 pinta	 del	 contratista;	 que	 se	 le	 había	 ofrecido	otro
puesto;	que	estaba	loco.	Un	editor,	exasperado	por	lo	absurdo	de	todo	lo	que	se	estaba
publicando,	declaró	que	en	realidad	el	problema	del	moho	verde	que	crecía	sobre	sus
libros	era	lo	que	había	acabado	quebrando	la	resistencia	de	John	Stevens.

La	explicación	más	común	y	más	plausible	considerada	desde	la	distancia	era	que
estaba	sobrecargado	de	trabajo	y	al	borde	del	colapso,	que	era	lo	que	su	propia	carta
dejaba	traslucir.	Esta	fue	la	explicación	que	Taft	dio	al	Congreso	en	el	curso	de	una
comparecencia	posterior	y	la	conclusión	a	la	que	llegaría	Goethals	una	vez	que	estuvo
en	 el	 Istmo.	 «Pienso	 que	 se	 agotó	 debido	 a	 las	 responsabilidades	 y	 a	 su	 evidente
deseo	de	vigilar	personalmente	todos	los	detalles»,	escribió	en	una	carta	privada.

«No	 es	 un	 desertor	 —afirmaría	 con	 insistencia	 Frank	 Maltby—.	 Si	 fuera	 una
cuestión	de	luchar	por	lo	que	él	consideraba	que	era	lo	acertado,	no	lo	habrían	echado
del	canal	ni	a	palos	[…].	Mi	opinión	personal	[…]	es	que	le	desagradaba	mucho	la
notoriedad.»

Una	 teoría	más	 intrigante,	 pero	 sin	 ningún	 fundamento,	 fue	 formulada	 algunos
años	 más	 tarde	 por	 Josephus	 Daniels,	 secretario	 de	 Marina	 de	 Woodrow	Wilson.
Según	 Daniels,	 Stevens	 se	 había	 topado	 por	 accidente	 con	 cierta	 información
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comprometedora	 relativa	 a	 las	 actividades	 de	William	Nelson	Cromwell	 cuando	 se
efectuó	la	venta	de	la	Nouvelle	Compagnie	y	sus	privilegios.	Era	información,	según
escribió	 Daniels,	 cuya	 revelación	 «hubiera	 hecho	 saltar	 al	 Partido	 Republicano	 y
hubiera	puesto	al	descubierto	la	más	escandalosa	muestra	de	corrupción	de	la	historia
del	país».

Una	explicación	que	tuvo	mucha	aceptación	en	el	Istmo	fue	que	Stevens	se	limitó
a	 desahogarse	 con	 Roosevelt	 en	 su	 carta	 y	 que	 estaba	 tan	 sorprendido	 como
cualquiera	de	 la	reacción	que	había	provocado.	Un	empleado	del	canal	que	alegaba
que	había	estado	con	Stevens	en	su	oficina	cuando	escribió	la	carta	dijo	que	le	pasó
una	copia,	comentando	 jovialmente:	«He	descargado	mi	mente	con	T.	R.	Es	 fuerte,
¿verdad?».	Cuando	este	hombre	le	señaló	que	era	una	carta	de	renuncia,	Stevens	se
rio	y	replicó	que	Roosevelt	sabía	muy	bien	que	él	no	quería	renunciar.	Pero	si	Stevens
conocía	a	Roosevelt	como	afirmaba,	es	inconcebible	que	no	hubiera	previsto	el	efecto
inevitable	de	 las	observaciones	despreciativas	 referentes	al	canal,	por	no	mencionar
su	desagradable	comentario	sobre	la	presidencia.

Durante	toda	su	carrera,	Stevens	había	prosperado	gracias	al	cambio.	Dejó	a	Hill
dos	 veces	 porque	 necesitaba	 un	 cambio.	 Había	 aceptado	 el	 puesto	 de	 Filipinas	 en
1905	porque	estaba	cansado	y	necesitaba	un	cambio.	El	cambio,	como	escribiría	en
un	llamamiento	a	los	jóvenes	para	que	estudiasen	ingeniería,	era	para	él	el	atractivo
principal	de	la	profesión.	Así	que	tarde	o	temprano	iba	a	llegar	su	renuncia.

Él	mismo	iba	a	afirmar	que	todas	las	razones	alegadas	para	explicar	su	repentina
partida	 tenían	 un	 denominador	 común:	 eran	 falsas.	 «Las	 razones	 para	 renunciar
fueron	de	orden	puramente	personal	—escribió—.	Nunca	he	declarado	estas	razones,
y	probablemente	nunca	lo	haré.»	Y	así	fue.

Su	 trabajo	había	sido	sobresaliente.	Su	diseño	ferroviario	en	el	Tajo	de	Culebra
estaba,	 según	George	Goethals,	más	 allá	 de	 la	 competencia	 de	 cualquier	 ingeniero
militar	de	la	época.	Otros	sostendrían	incluso	apasionadamente	que	quien	debía	pasar
a	la	historia	como	constructor	del	canal	era	Stevens.	Este,	que	nunca	fue	un	hombre
modesto,	tenía	su	propio	punto	de	vista	al	respecto.	Había	entregado	a	los	ingenieros
del	Ejército,	afirmaría	más	tarde,	una	«máquina	bien	planeada	y	construida»	que	con
excepción	de	uno	o	dos	chirridos	funcionaría	a	la	perfección.	Su	sustituto	(Goethals)
se	limitó	a	«ponerla	en	marcha».	«Los	problemas	más	difíciles	estaban	resueltos,	el
Rubicón	 se	 había	 cruzado,	 el	 canal	 se	 estaba	 construyendo	 […].	 Solo	 una	 pésima
administración	o	la	falta	de	los	fondos	necesarios	podrían	oponerse	a	su	culminación
triunfal.»

Pero	esto	era,	evidentemente,	inexacto.	Más	cercano	a	la	verdad	estaba	el	cuadro
que	daba	a	entender	en	la	carta	enviada	a	Roosevelt	de	una	tarea	compleja	e	inmensa
y	una	responsabilidad	capaz	de	matar	a	un	hombre,	que	duraría	todavía	varios	años.
Los	 elogios	 posteriores	 de	 Goethals	 a	 Stevens	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes
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ingenieros	 que	 haya	 habido	 jamás,	 y	 de	 que	 el	 canal	 era	 su	 monumento,	 eran
cumplidos	profesionales	del	más	alto	orden	ofrecidos	con	toda	sinceridad.	Pero	estos
comentarios	dicen	tanto	de	Goethals	como	de	Stevens.

El	sistema	ferroviario	de	Stevens	continuaría	siendo	la	forma	de	funcionamiento
fundamental	 en	 el	Tajo	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 excavación.	 Pero	 a	 principios	 de	 1907	 la
excavación	apenas	estaba	comenzando	y	Stevens	no	había	tenido	que	vérselas	con	los
derrumbes	 más	 importantes.	 Todavía	 no	 se	 habían	 completado	 los	 estudios
topográficos.	 La	 reubicación	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá	 no	 se	 había	 iniciado.	 El
tamaño	de	las	esclusas	no	se	había	determinado,	ni	se	habían	diseñado	sus	complejos
detalles.	En	realidad,	el	gran	trabajo	de	construcción	del	canal	estaba	por	iniciarse	—
la	construcción	de	la	presa	de	Gatún	y	de	las	esclusas—,	tareas	estas	de	magnitud	sin
precedentes	que	requerían	una	pericia	que	Stevens	no	poseía.

Las	 tareas	 primarias	 de	 Stevens	 —la	 creación	 de	 una	 mano	 de	 obra	 bien
alimentada,	bien	alojada,	bien	equipada	y	bien	organizada,	y	la	concepción	de	un	plan
de	ataque—	se	terminaron	en	1907.	Como	ingeniero	ferroviario,	no	tenía	experiencia
en	el	uso	del	hormigón	armado	a	gran	escala,	y	conocía	muy	poco	de	hidráulica;	pero
estas	eran	las	especialidades	de	los	ingenieros	militares.

El	espíritu	independiente	y	vigoroso	de	Stevens	había	sido	exactamente	lo	que	se
necesitaba.	La	situación	crítica	de	1905	había	exigido,	como	él	afirmó	más	tarde,	«un
tipo	 de	 alborotador	 político	 que	 no	 tuviera	 una	 veneración	 muy	 profunda	 por	 los
caprichos	de	la	autoridad	constituida».	Pero,	en	última	instancia,	el	puesto	exigía	un
sentido	mayor	de	la	misión.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Roosevelt	 había	 hablado	 de	 la	 construcción	 del	 canal
como	si	 se	 tratara	de	una	gran	batalla	en	 la	que	el	honor	nacional	 se	encontrara	en
juego,	al	igual	que	lo	había	hecho	Ferdinand	de	Lesseps.	Panamá	era	un	tumultuoso
asalto	 para	 la	 conquista	 del	 progreso,	 el	 único	 asalto	 que	 Roosevelt,	 el	 presidente
estadounidense	 de	 palabras	más	 belicosas,	 iba	 a	 lanzar	 y	 dirigir.	 Al	 término	 de	 su
primer	 día	 de	 estancia	 en	 Cristóbal,	 en	 un	 discurso	 fuera	 de	 programa	 dirigido	 a
cientos	 de	 estadounidenses,	 incluido	 John	 Stevens,	 Roosevelt	 había	 dicho	 que	 el
canal	era	el	 intento	más	grande	y	más	importante	que	cualquiera	pudiera	realizar,	y
que	si	lograban	llevarlo	a	término	quedarían	como	uno	de	los	ejércitos	más	famosos
de	la	historia.	Iba	a	ser	una	batalla	prolongada,	ardua	y	cuesta	arriba,	no	distinta	a	la
de	sus	padres	en	la	Guerra	Civil.	(Su	propia	guerra	cubana	de	dos	meses	nunca	habría
servido	como	ejemplo.)

Cuando	vuestros	padres	estaban	luchando,	pensaban	mucho	en	el	hecho	de	que	la	manta	pesaba
demasiado	al	mediodía	pero	no	 lo	bastante	por	 la	noche,	en	que	el	cerdo	no	era	 tan	bueno	como
debería	[…]	y	en	que	no	siempre	estaban	satisfechos	con	la	forma	en	que	se	dirigían	los	regimientos
[…].	 Pero	 cuando	 se	 terminó	 la	 guerra,	 cuando	 volvieron	 a	 casa,	 cuando	 vieron	 lo	 que	 se	 había
logrado,	 todas	 esas	 cosas	 les	 parecieron	 insignificantes,	 y	 solo	 les	 importó	 el	 hecho	 glorioso	 de
haber	desempeñado	 su	papel	 como	hombres	 entre	 los	hombres;	 de	haberse	 comportado	de	modo
que	 cuando	 la	 gente	 les	 preguntaba	 qué	 habían	 hecho	 de	 valioso	 en	 esos	 grandes	 años,	 podían
responder	que	habían	servido	decente	y	fielmente	a	los	grandes	ejércitos	[…].	No	puedo	exagerar	la
intensidad	del	sentimiento	que	me	embarga	[…].	Siento	que	para	cada	uno	de	ustedes	ha	 llegado
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una	 oportunidad	 que	 a	 muy	 pocos	 se	 les	 presenta	 en	 cada	 generación	 […].	 Cada	 hombre	 debe
albergar	 el	 sentimiento	 de	 que	 aparte	 de	 obtener	 aquello	 a	 lo	 que	 tiene	 derecho	 por	 su	 trabajo,
además	y	por	encima	de	todo,	debe	albergar	el	sentimiento	de	triunfo	por	estar	asociado	a	la	obra
misma,	y	debe	apreciar	su	grandeza	y	la	espléndida	oportunidad	que	se	le	ofrece	a	quien	toma	parte
en	ella.

Según	lo	entendía	Roosevelt,	Stevens	había	fracasado	en	el	sentido	más	profundo
y	fundamental,	casi	del	mismo	modo	que	Wallace.	Para	Roosevelt,	el	triunfo	estaba
en	 el	 trabajo	mismo,	 en	 aceptar	 el	 desafío;	 la	 prueba	 consistía	 en	 la	 capacidad	 de
seguir	«bregando»,	como	solía	señalar	a	sus	hijos.	Stevens	no	solo	se	había	dado	por
vencido,	sino	que	se	limitó	a	verlo	como	un	«trabajo»;	no	hubo	ningún	compromiso
emocional,	ni	el	menor	sentido	del	deber.	Para	Roosevelt,	Stevens	era	un	comandante
que	abandona	su	ejército.

No	 pareció	 guardarle	 ningún	 resentimiento.	 («Ha	 hecho	 usted	 un	 excelente
trabajo	 […]	y	 lamento	 perderlo»,	 escribió	 pocos	 días	 después	 de	 haber	 recibido	 su
carta.)	Lo	único	que	sucedía	era	que	si	Stevens	pertenecía	a	la	clase	de	hombres	que
consideran	el	trabajo	algo	que	se	puede	tomar	o	dejar	a	voluntad,	era	alguien	de	quien
Roosevelt	 podía	 prescindir	 fácilmente.	 En	 el	 extenso	 ensayo	 sobre	 el	 canal	 que	 el
presidente	escribió	en	su	Autobiography,	no	mencionaría	a	Stevens.

III

Con	 la	 designación	 de	 George	 Washington	 Goethals	 se	 terminaron	 las
preocupaciones	 de	Roosevelt	 sobre	 si	 la	 obra	 de	 Panamá	 llegaría	 a	 su	 término.	 El
canal	sería	ahora	 la	«propuesta	de	un	solo	hombre»	que	había	propugnado	Stevens,
solo	que	ese	hombre	iba	a	ser	de	un	tipo	muy	diferente	a	este.

Goethals	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 la	 misma	 edad	 que	 Roosevelt,	 y	 una
ascendencia	 similar.	 Sus	 padres,	 de	 origen	 flamenco,	 habían	 llegado	 a	Nueva	York
con	los	inmigrantes	de	1848.	Segundo	de	tres	hijos,	había	nacido	en	Brooklyn	el	29
de	junio	de	1858	y,	más	tarde,	a	los	once	años,	se	había	trasladado	con	su	familia	a
una	casa	situada	en	la	avenida	D	de	Manhattan,	a	una	manzana	de	East	River.	Pero	su
familia	 había	 sido	 pobre	 y	 luchadora,	 y,	 a	 diferencia	 de	Roosevelt,	Goethals	 había
tenido	 que	 abrirse	 camino	 «exclusivamente	 por	 su	 propio	 esfuerzo».	A	 los	 catorce
años	había	 logrado	entrar	en	el	City	College	de	Nueva	York;	 luego	había	estado	en
West	 Point,	 donde	 había	 sido	 elegido	 presidente	 de	 su	 clase	 y	 había	 terminado	 el
segundo	de	su	promoción	en	1880,	el	mismo	año	en	que	Roosevelt	 se	 licenció	con
honores	en	Harvard.

La	 carrera	 de	 Goethals	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 había	 sido	 ejemplar.	 En	 el
Departamento	de	Columbia,	en	1884,	William	Tecumseh	Sherman	lo	había	destacado
como	 el	mejor	 oficial	 joven	 a	 su	mando	 y	 le	 había	 predicho	 un	 «brillante	 futuro».
Había	trabajado	en	«mejoras»	en	el	valle	del	río	Ohio	(1884-1885);	como	instructor
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de	 ingeniería	 civil	 y	 militar	 en	 West	 Point	 (1885-1889);	 en	 mejoras	 en	 los	 ríos
Cumberland	 y	 Tennessee,	 y	 en	 particular	 en	 el	 Canal	Muscle	 Shoals	 (1889-1894),
donde	diseñó	y	construyó	una	esclusa	con	una	altura	de	izado	récord	de	poco	menos
de	nueve	metros;	como	auxiliar	del	jefe	de	Ingenieros	(1894-1898),	y	en	los	trabajos
portuarios	de	Block	Island	a	Nantucket	(1900-1903).	En	1903,	año	en	que	Elihu	Root
reorganizó	el	Ejército,	había	sido	elegido	para	formar	parte	de	la	nueva	Plana	Mayor,
un	 cuerpo	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 oficiales	 a	 los	 que	 se	 dispensó	 de	 todas	 sus
obligaciones	para	que	ayudaran	al	nuevo	jefe	del	Estado	Mayor.	Como	especialista	en
defensas	costeras	fue	como	atrajo	la	atención	de	Taft.

Era	 un	 oficial	 modelo,	 pero	 un	 soldado	 como	 otros	 muchos	 del	 Cuerpo	 de
Ingenieros	que	nunca	había	combatido	en	una	guerra	ni	había	disparado	un	tiro,	salvo
en	 el	 campo	 de	 prácticas,	 y	 parecía	 tener	 poco	 aprecio	 por	 la	 «vida	 militar»
convencional.	 Una	 vez,	 durante	 un	 desfile	 en	 Panamá,	 mientras	 miraba	 cómo	 se
pasaba	 revista	 a	 unas	 tropas	 en	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 con	 un	 calor
achicharrante,	le	susurró	a	un	civil	que	lo	acompañaba:	«¡Qué	vida	de	infierno!».

De	modales	 fríos,	 capaz	 y	muy	 correcto,	 era	 un	 hombre	 de	 dignidad	 natural	 y
normas	rigurosamente	exigentes	y	elevadas.	No	había	tenido	ninguna	experiencia	con
la	fama,	ni	parecía	desear	alcanzarla.	Y	sería	difícil	imaginárselo	perdido	en	la	lectura
de	Huckleberry	Finn	o	en	otra	cosa	que	no	fuera	su	trabajo.	Cuando	años	más	tarde
preguntaron	cómo	se	divertía	«el	coronel»,	uno	de	sus	familiares	respondería:	«No	se
divertía».

Un	 reportero	 escribió	 que	 «sobre	 todo,	 parecía	 alerta	 e	 idóneo».	 Tenía	 una
estatura	 de	 1,80	 metros	 y	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 físico.	 Sus	 rasgos	 más
sobresalientes	eran	sus	intensos	ojos	de	color	azul	violeta	—«ojos	más	bien	salvajes»,
como	 recordaría	 más	 tarde	 Alice	 Roosevelt	 Longworth—	 y	 su	 cabello	 plateado	 y
corto,	peinado	con	raya	al	medio	y	lavado	a	diario.	Era	algo	estirado,	pero	nunca	fue
presuntuoso,	en	buena	medida	porque	era	casi	incapaz	de	hablar	de	sí	mismo.	Con	las
jovencitas	guapas	podía	ser	especialmente	amable,	de	un	modo	más	bien	paternal,	y
las	mujeres	lo	consideraban	muy	atractivo.

Era	 un	 fumador	 empedernido	 y	 detestaba	 a	 las	 personas	 gruesas,	 con	 la	 única
excepción	de	William	Howard	Taft,	del	que	se	le	escuchó	una	vez	afirmar	que	era	el
único	hombre	gordo	y	limpio	que	había	conocido.

La	 noche	 en	 que	 fue	 llamado	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 Goethals	 y	 su	 esposa	 habían
estado	 agasajando	 a	 un	 antiguo	 amigo,	 el	 coronel	 Gustav	 Fieberger,	 jefe	 del
departamento	 de	 ingeniería	 en	 West	 Point,	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 S.	 Llegó	 un
mensajero	con	un	recado	de	William	Loeb,	secretario	de	Roosevelt,	en	el	que	se	 le
preguntaba	 si	 estaría	 libre	 para	 ir	 a	 la	Casa	Blanca	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana.
Goethals	 había	 telefoneado	 de	 inmediato	 a	 Loeb,	 quien	 le	 dijo	 que,	 en	 lugar	 de
esperar	hasta	la	mañana	siguiente,	se	presentara	esa	misma	noche	a	las	diez	y	veinte.
Goethals	se	excusó	ante	su	huésped,	se	puso	el	uniforme	y	salió	de	su	casa	sin	tener
la	menor	idea	de	por	qué	se	le	había	mandado	llamar,	ni	de	qué	iría	a	tratarse	en	la
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entrevista	con	Theodore	Roosevelt.
«Roosevelt	 entró	de	 inmediato	 en	 el	 asunto	del	 canal»,	 recordaría	Goethals.	La

Comisión	 del	 Canal	 iba	 a	 reorganizarse	 por	 última	 vez.	 Goethals	 iba	 a	 ser	 el
presidente	y	el	ingeniero	jefe.	Jackson	Smith	y	el	doctor	Gorgas	formarían	parte	de	la
comisión,	 junto	 con	 cuatro	 nuevos	 miembros:	 un	 antiguo	 senador	 de	 Kentucky
llamado	 Joseph	 C.	 S.	 Blackburn,	 el	 contraalmirante	 Harry	 Harwood	 Rousseau,	 el
mayor	 David	 Du	 Bose	 Gaillard	 y	 el	 mayor	William	 Sibert,	 estos	 dos	 últimos	 del
Cuerpo	 de	 Ingenieros.	Gaillard	 era	 el	 único	 de	 la	 lista	 al	 que	Goethals	 conocía	 en
persona,	 pues	 también	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 Plana	 Mayor,	 pero	 estaba	 al
corriente	de	la	reputación	de	Sibert	y	Rousseau,	y	aceptó	su	designación.

Sin	embargo,	la	decisión	crítica	concernía	a	Goethals.	«Roosevelt	lamentó	que	la
ley	exigiera	que	la	obra	se	encargara	a	un	cuerpo	ejecutivo	o	a	una	comisión	de	siete
hombres	—recordaría	Goethals—,	mas	[…]	los	diferentes	esfuerzos	que	había	hecho
para	 ajustarse	 a	 la	 ley	 habían	 resultado	 tan	 infructuosos	 que	 había	 resuelto	 asumir
poderes	que	la	ley	no	le	daba,	pero	que	tampoco	le	prohibía	ejercer.»

Así	pues,	aunque	 todos	 los	miembros	de	 la	comisión	 iban	a	estar	en	el	 Istmo	a
partir	 de	 entonces,	 Goethals	 ostentaría	 la	 autoridad	 suprema,	 una	 autoridad	 que
debería	respaldarse	mediante	otra	orden	ejecutiva	al	año	siguiente.	Goethals	iba	a	ser
casi	 un	 dictador	 —«el	 Zar	 de	 la	 Zona»—,	 responsable	 solo	 ante	 el	 secretario	 de
Guerra	 y	 el	 presidente.	 En	 palabras	 de	 su	 biógrafo,	 Goethals	 se	 convirtió	 de
inmediato	en	uno	de	los	tres	déspotas	absolutos	del	mundo,	que	«podían	ordenar	que
una	montaña	desapareciera	del	paisaje,	o	un	hombre	de	sus	dominios	o	un	salero	de	la
mesa	 de	 ese	 hombre».	Esto	 se	 alejaba	mucho	 del	 espíritu	 de	 la	Ley	Spooner,	 pero
tales	medios	eran	los	únicos,	insistía	Roosevelt,	con	los	que	podía	llevarse	a	cabo	la
tarea,	una	opinión	con	la	que	Goethals	estaba	de	acuerdo.

Una	equivocación	posterior	muy	común	fue	que	el	canal	lo	construyó	el	Ejército,
que	fue	creación	del	Cuerpo	de	Ingenieros.	Pero	no	fue	así.	Goethals	y	los	restantes
ingenieros	militares	se	desligaron	del	Ejército	para	prestar	sus	servicios	en	Panamá.
No	informaban	al	jefe	del	Cuerpo	de	Ingenieros,	sino,	como	los	ingenieros	civiles,	a
la	Comisión	del	Canal,	que	era	Goethals,	y	este	informaba	a	Taft,	tal	y	como	Stevens
había	hecho	según	la	reorganización	anterior.

La	diferencia	fundamental	radicaba	ahora	en	que	un	militar	no	podría	ni	debería
renunciar.	 Para	 un	 licenciado	 de	West	 Point,	 abandonar	 frente	 a	 la	 adversidad	 o	 la
incomodidad	personal	la	tarea	que	se	le	había	asignado	era	inconcebible.

Durante	los	días	siguientes,	Blackburn,	Rousseau,	Gaillard	y	Sibert	desfilaron	uno
por	uno	por	la	Casa	Blanca	para	entrevistarse	con	el	presidente	y	con	Goethals	en	el
despacho	 presidencial.	 La	 misma	 escena	 se	 repitió	 en	 cada	 caso.	 Después	 de
presentarlos	a	Goethals,	Roosevelt	les	pedía	que	se	sentaran	y	les	informaba	de	que
habían	sido	designados	para	formar	parte	de	la	comisión.	«Será	un	puesto	de	amplia
remuneración	y	de	gran	honor	—les	decía—.	Al	designarlo	a	usted,	solo	 tengo	una
observación	 que	 hacerle.	 El	 coronel	 Goethals	 va	 a	 ser	 el	 director.	 Él	 tiene	 toda	 la
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autoridad.	Si	en	algún	momento	usted	no	está	de	acuerdo	con	su	política,	no	dude	en
comunicármelo:	estar	en	desacuerdo	con	él	equivale	a	presentar	la	renuncia.»

Roosevelt	 había	 decidido	 que	 el	 salario	 de	Goethals	 fuera	 de	 15.000	 dólares	 al
año,	mucho	más	de	 lo	que	había	percibido	hasta	entonces,	pero	solo	 la	mitad	de	 lo
que	se	le	había	pagado	a	Stevens.

Aproximadamente	 a	 la	 semana	 de	 que	 se	 publicara	 su	 nombramiento	 en	 los
periódicos,	Goethals	escribió	en	respuesta	a	la	felicitación	de	un	amigo:	«No	es	más
que	el	simple	cumplimiento	del	deber.	Se	me	ordenó	y	no	hubo	alternativa».

Para	 toda	 una	 generación	 de	 estadounidenses,	 Theodore	 Roosevelt	 fue	 quien
construyó	 el	 canal	 de	 Panamá.	 Fue	 su	 creación	 personal.	 Sin	 embargo,	 el	 canal	 de
Panamá	 fue	 construido	 durante	 los	 mandatos	 de	 tres	 presidentes	 estadounidenses,
Roosevelt,	Taft	y	Wilson,	y,	de	los	tres,	fue	Taft	quien	realmente	consagró	al	proyecto
la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 y	 atención	 personal.	 Taft	 hizo	 cinco	 viajes	 a	 Panamá
como	secretario	de	Guerra	y	fue	dos	veces	más	durante	su	mandato	presidencial.	Fue
quien	 despidió	 a	 Wallace	 y	 contrató	 a	 Stevens;	 y	 fue	 el	 primero	 que	 se	 fijó	 en
Goethals.	Cuando	Taft	 reemplazó	 a	Roosevelt	 en	 la	Casa	Blanca	 en	1909,	 el	 canal
estaba	a	medio	terminar.

Sin	 embargo,	nada	de	 eso	 importó	mucho,	ni	hubo	 la	menor	discusión	 sobre	 la
legitimidad	de	atribuirle	a	Roosevelt	el	canal.	Su	posición	categórica	era	que	el	canal
nunca	 se	 habría	 construido	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 y	 eso	 nadie	 lo	 discutía.	 Para
Goethals,	«el	verdadero	constructor	del	canal	de	Panamá	era	Theodore	Roosevelt».
No	 habría	 añadido	 nada	 a	 su	 triunfo,	 escribía	 Goethals,	 «si	 Roosevelt	 en	 persona
hubiera	levantado	cada	palada	de	tierra	en	su	construcción».

La	obra	no	solo	se	había	reanudado	cuando	Roosevelt	tomó	posesión	de	su	cargo,
sino	que	su	liderazgo	había	sido	decisivo,	tanto	en	el	Tratado	Hay-Pauncefote	como
en	la	elección	de	la	ruta	por	Panamá,	en	la	creación	de	un	Panamá	independiente,	en
la	defensa	y	apoyo	de	William	Gorgas	y	en	la	elección	del	plan	de	esclusas	y	lago.

Incluso	con	su	breve	visita	a	Panamá	logró	de	un	golpe	algo	que	nunca	antes	se
había	 conseguido:	 hizo	 del	 canal	 un	 acontecimiento	 popular.	 Y,	 finalmente,	 había
confiado	 la	 dirección	 de	 la	 obra	 a	 un	 hombre	 muy	 bien	 elegido.	 «Yo	 creo	 en	 un
ejecutivo	fuerte	—escribió	una	vez	a	un	corresponsal—.	Creo	en	el	poder.»
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19
EL	PUNTO	DE	ATAQUE	PRINCIPAL

«El	 punto	 de	 ataque	 principal	 era,	 por	 supuesto,	 el	 Tajo	 de	Culebra,	 por	 aquel
entonces,	como	siempre,	el	obstáculo	más	formidable	contra	el	que	había	que	luchar
y	al	que	había	que	superar.	Pronto	iba	a	verse	que	era	mucho	más	formidable	de	lo
que	se	había	sospechado.»

JOSEPH	BUCKLIN	BISHOP

I

Representarse	el	volumen	de	tierra	que	había	que	eliminar	para	construir	el	canal	de
Panamá	 era	 una	 propuesta	 casi	 imposible	 para	 cualquiera.	 Se	 divulgaron	 algunos
datos	—11.932.000	metros	cúbicos	en	1907,	la	cifra	increíble	de	28.120.000	metros
cúbicos	en	1908—,	pero	superaban	la	capacidad	de	comprensión.	¿Qué	era	un	millón
de	metros	cúbicos	de	tierra?	¿Cuánto	pesaba?	¿Qué	volumen	suponía?	¿Qué	esfuerzo
significaba?

Las	analogías	 ilustrativas	ofrecidas	por	 los	periodistas	y	escritores	eran	de	poca
ayuda	porque	casi	siempre	eran	poco	menos	que	fantásticas.	El	material	extraído	del
prisma	del	canal,	se	decía,	bastaría	para	construir	una	Gran	Muralla	china	desde	San
Francisco	 hasta	 Nueva	 York.	 Si	 Estados	 Unidos	 fuera	 completamente	 llano,	 la
cantidad	 de	 tierra	 que	 habría	 que	 extraer	 para	 construir	 un	 canal	 de	 tres	metros	 de
profundidad	y	15,5	metros	de	anchura	de	costa	a	costa	no	sería	mayor	de	 la	que	se
necesitaba	extraer	en	Panamá	para	 la	construcción	de	un	canal	de	84	kilómetros	de
largo.	Un	 tren	 que	 arrastrara	 todos	 los	 vagones	 de	 tierra	 extraída	 en	 Panamá	 daría
cuatro	veces	la	vuelta	a	la	Tierra	por	el	ecuador.	Los	desechos	bastarían	para	construir
sesenta	y	tres	pirámides	del	tamaño	de	la	gran	pirámide	de	Keops.	(Para	ayudar	a	los
lectores	a	 imaginarse	su	aspecto,	 la	 revista	Scientific	American	 encargó	 a	 un	pintor
que	dibujara	Manhattan	con	una	serie	de	pirámides	que	iban	de	Broadway	a	Harlem.)

Solo	el	material	extraído	del	Tajo	de	Culebra,	afirmaba	un	escritor	cuando	la	obra
estaba	a	punto	de	concluirse,	formaría	una	pirámide	que	sería	treinta	metros	más	alta
que	 el	 edificio	Woolworth	 (con	 237	metros	 de	 altura,	 era	 el	 edificio	 más	 alto	 del
mundo),	 mientras	 que	 todo	 el	 material	 que	 se	 había	 sacado	 de	 la	 zona	 del	 canal
formaría	una	pirámide	de	1.260	metros	de	altura,	es	decir,	siete	veces	más	alta	que	el
monumento	a	Washington.

Si	todo	el	material	que	se	había	extraído	del	canal	se	colocara	en	un	bloque	sólido
que	 tuviera	 por	 base	 la	 dimensión	 de	 una	 manzana	 de	 la	 ciudad,	 se	 elevaría	 casi
30.000	metros,	es	decir,	30	kilómetros	de	altura.

¿Pero	 quién	 podía	 imaginar	 tales	 cosas?	 ¿O	 cuántos	 podían	 además	 tener	 en
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cuenta	 el	 asfixiante	 calor	 de	Panamá,	 las	 lluvias,	 las	 arenas	movedizas	 de	Culebra,
todo	 lo	 cual	 seguía	 siendo	 tan	 problemático	 y	 desmoralizante	 como	 en	 el	 pasado?
Porque	por	mucho	que	 se	hubieran	mejorado	 los	 sistemas	o	el	 equipo	y	 se	hubiera
optimizado	 la	 mano	 de	 obra,	 el	 problema	 principal	 continuaba	 siendo	 Panamá:	 el
clima,	el	terreno	y	la	distancia	de	todas	las	fuentes	de	abastecimiento.	En	el	fondo	del
Tajo	 de	 Culebra,	 a	 mediodía,	 la	 temperatura	 era	 casi	 de	 38	 grados,	 y	 con	 mucha
frecuencia	 superaba	 los	 cincuenta.	 Como	 Theodore	 Shonts	 señaló	 una	 vez,	 la
construcción	 del	mismo	 canal	 en	 un	 país	 desarrollado	 y	 en	 un	 clima	 templado	 no
habría	planteado	dificultades	especiales.

Más	manejables	—y	más	impresionantes—	eran	los	resultados	de	un	mes	o	de	un
día	 de	 trabajo	 en	 el	Tajo	 de	Culebra,	 o	 la	 eficiencia	 relativa	 de	 todo	 el	 sistema	 de
excavación	y	acarreo	de	tierra,	comparados	con	lo	que	los	franceses	habían	logrado
en	 Suez	 o	 en	 Panamá,	 pues	 estos	 eran	 los	 únicos	 esfuerzos	 previos	 realmente
análogos.	 Cuando	 durante	 la	 etapa	 de	 Goethals	 la	 obra	 se	 hallaba	 en	 su	 apogeo,
Estados	Unidos	estaba	excavando	en	Panamá	el	equivalente	de	un	canal	de	Suez	cada
tres	años.	Los	28.120.000	metros	cúbicos	de	tierra	y	roca	eliminados	en	el	año	1908
suponían	casi	 la	mitad	de	 lo	que	dos	compañías	francesas	sucesivas	habían	 logrado
excavar	en	Panamá	en	casi	diecisiete	años	y	más	que	toda	la	parte	de	la	excavación
realizada	por	los	franceses	que	resultaba	aprovechable	para	el	proyecto	actual.

Un	día	cualquiera	había	de	cincuenta	a	sesenta	palas	mecánicas	trabajando	en	el
tajo	 y	 los	 trenes	 iban	 y	 venían	 prácticamente	 sin	 interrupción,	 con	 lo	 cual	 el
rendimiento	de	cada	pala	duplicaba	el	de	 las	etapas	previas.	Unos	quinientos	 trenes
cargados	 de	 tierra	 diarios	 se	 desplazaban	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trazado	 hasta	 los
vertederos.	Cada	pocos	segundos	se	retiraba	tierra	suficiente	para	cargar	un	vagón,	y
la	media	diaria	total	era	mucho	mayor	que	la	conseguida	por	los	franceses	durante	un
mes	el	año	en	que	John	Wallace	apareció	en	escena.	Pero	 todo	el	esfuerzo	anterior,
tanto	francés	como	estadounidense,	quedó	difuminado.

Quizá	lo	más	extraordinario	que	pueda	decirse	es	que	en	nuestra	época	el	trabajo
no	 se	 hubiera	 hecho	 con	 mayor	 rapidez	 ni	 eficacia,	 pese	 a	 todos	 los	 avances
mecánicos	y	tecnológicos,	y	la	razón	es	que	ningún	sistema	actual	puede	transportar
el	material	con	mayor	rapidez	y	rendimiento	que	el	sistema	empleado	entonces.	No	se
utilizaron	vehículos	de	motor	en	la	excavación	del	canal;	todo	corría	sobre	raíles.	Y
debido	a	la	lluvia	y	el	fango,	ningún	otro	método	hubiera	dado	tan	buenos	resultados.

Pero	los	constructores	del	canal	no	solo	estaban	logrando	lo	que	otros	no	habían
podido,	 sino	 que	 estaban	 haciendo	 más,	 mucho	 más,	 de	 lo	 que	 cualquiera	 había
previsto,	puesto	que	todos	los	cálculos	previos	sobre	el	tamaño	de	la	tarea	habían	sido
deplorablemente	 inexactos.	 Los	 ingenieros	 estadounidenses	 no	 habían	 sido	 menos
ingenuos	en	el	cálculo	de	la	masa	total	que	había	que	eliminar	que	los	franceses.	El
13	de	noviembre	de	1904,	al	día	siguiente	de	que	la	primera	pala	Bucyrus	empezara	a
cavar	en	el	Tajo	de	Culebra,	había	habido	un	pequeño	derrumbe	que	la	puso	fuera	de
servicio	 por	 varios	 días.	 Durante	 la	 época	 en	 que	 Stevens	 estuvo	 al	 mando,	 había
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habido	otros	derrumbes	semejantes	a	los	sufridos	por	los	franceses.	Pero	nadie	tenía
ni	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir	durante	el	mandato	de	Goethals.	Más
bien	 se	 pensaba	 que	 el	 asunto	 de	 los	 derrumbes	 se	 había	 exagerado	 demasiado.	El
profesor	 Burr,	 miembro	 de	 la	 junta	 asesora	 internacional	 de	 Roosevelt,	 había
declarado	que	eso	carecía	de	importancia:	«Todo	lo	que	se	necesita	para	remediar	esa
situación	 es	 excavar	 la	 arcilla	 o	 drenarla	 para	 extraer	 el	 agua.	 No	 es	 un	 problema
nuevo.	No	es	una	característica	extraordinaria	de	la	obra».

La	 junta	asesora,	en	su	estudio	de	1906	—esto	es,	en	el	 informe	minoritario	en
favor	 de	 un	 canal	 con	 esclusas—,	 había	 calculado	 que	 el	 volumen	 total	 de	 la
excavación	que	faltaba	por	hacer	no	superaría	los	41.040.000	metros	cúbicos.	Pero	en
1908	hubo	que	ajustar	este	cálculo	a	59.280.000	metros	cúbicos.	En	1910,	el	cálculo
subió	a	63.840.000;	en	1911,	a	67.640.000.	En	1913,	los	cálculos	alcanzaban	ya	los
77	 millones	 de	 metros	 cúbicos,	 casi	 la	 misma	 cifra	 que	 la	 junta	 asesora	 había
presentado	al	principio	para	un	canal	al	nivel	del	mar.

Como	en	la	época	de	los	franceses,	cuanto	más	se	cavaba,	más	quedaba	por	cavar.

Para	 el	 hombre	 que	 ahora	 llevaba	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 de	 todo	 lo	 que
ocurría,	el	obstáculo	inicial	había	sido	fundamentalmente	personal.	La	recepción	a	la
llegada	de	Goethals	 había	 sido	muy	 fría.	Era	 evidente	 que	ni	 él	 ni	 el	Ejército	 eran
queridos	 por	 los	 estadounidenses	 que	 trabajaban	 allí	 y	 todos	 parecían	 deseosos	 de
hacer	 especial	 hincapié	 en	 la	 tremenda	 popularidad	 de	 Stevens.	 Se	 habían	 reunido
miles	de	 firmas	para	pedir	a	Stevens	que	 retirara	 su	 renuncia	y	 se	quedara.	Parecía
que	nadie	tenía	más	que	alabanzas	para	él	y	lo	que	había	hecho.	Nunca	en	su	carrera,
observaba	Goethals,	había	visto	tanto	afecto	por	un	hombre.

Stevens	 y	 el	 doctor	 Gorgas	 se	 encontraban	 en	 el	 muelle	 la	 mañana	 en	 que
Goethals	 y	 el	 mayor	 Gaillard	 bajaron	 a	 tierra.	 No	 se	 había	 preparado	 ninguna
recepción,	 ni	 tampoco	 un	 sitio	 para	 que	 se	 alojaran.	 Stevens	 ocupaba	 todavía	 la
residencia	oficial	del	ingeniero	jefe,	una	nueva	casa	de	seis	habitaciones	en	Culebra,
que	iba	a	ser	la	de	Goethals	una	vez	que	se	marchara,	pero	puesto	que	Stevens	«no
parecía	inclinado	a	recibirnos	en	su	casa»	(según	Goethals	escribió	a	su	hijo	George),
los	dos	oficiales	se	habían	ido	con	Gorgas	a	Ancón,	donde	había	poca	intimidad	y	ni
siquiera	un	escritorio	donde	Goethals	pudiera	trabajar.	Las	cartas	a	su	familia	durante
aquellas	 primeras	 semanas	 las	 escribió	 sobre	 las	 rodillas,	 sentado	 en	 una	 silla	 de
respaldo	recto	que	había	en	uno	de	los	dormitorios.

Para	hacer	más	pesimista	el	ambiente,	el	Star	&	Herald	deploraba	sin	ambages	la
perspectiva	 de	 que	 se	 pasara	 a	 la	 norma	militar.	 Era	 probable	 que	 ninguno	 de	 los
trabajadores	 tuviera	que	 llevar	uniforme,	suponía	el	periódico,	pero	a	nadie	debería
sorprenderle	que	se	viera	obligado	a	pasar	lista	cada	mañana	o	saludar	militarmente	a
sus	nuevos	superiores.

A	Goethals	también	le	resultaba	muy	evidente	que	los	hombres	del	ferrocarril	que
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rodeaban	 a	 Stevens	 tenían	 poco	 aprecio	 por	 los	 ingenieros	militares.	 «Como	 regla
general,	 se	 afirmaba,	 los	 ingenieros	 militares	 son	 por	 su	 misma	 formación
dictatoriales	y	muchos	de	ellos	tiranos	—escribiría	Goethals—,	y	se	ha	predicho	que
si	 se	 encargan	 de	 la	 construcción	 real,	 el	 canal	 está	 condenado	 al	 fracaso.»	 Los
militares	 solo	 contaban	 con	 formación	 técnica,	 se	 decía;	 nunca	 «han	 tenido	 éxito
como	jefes	ejecutivos	de	grandes	empresas».

Su	 apreciación	 personal	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 obra	 era	 muy
favorable.	La	diferencia	entre	lo	que	veía	ahora	y	lo	que	había	visto	en	1905,	durante
la	visita	en	la	que	acompañó	a	Taft,	era	extraordinaria.	Escribió	a	su	hijo:	«El	señor
Stevens	ha	efectuado	un	gran	trabajo	que	nunca	se	le	reconocerá	o,	en	caso	de	que	se
le	reconozca,	nunca	será	lo	suficiente».

Pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 se	 le	 ofreciera	 una	 bienvenida	 más	 o	 menos
oficial:	una	reunión	masculina	ofrecida	un	sábado	por	la	noche	para	distraer	de	paso	a
un	grupo	de	congresistas	visitantes.	John	Stevens	excusó	su	asistencia,	y	Goethals,	en
la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 escuchó	 sentado,	 sin	 expresión,	 cómo	 el	 maestro	 de
ceremonias	elogiaba	extensamente	a	Stevens	y	hacía	varias	observaciones	sarcásticas
sobre	los	militares.	Fue	una	noche	que	nunca	olvidaría.	A	cada	mención	del	nombre
de	 Stevens	 correspondía	 un	 sonoro	 aplauso,	 mientras	 que	 las	 pocas	 y	 obligadas
referencias	al	sucesor	de	Stevens	pasaban	en	silencio.	Goethals	estaba	furioso	por	lo
que	 consideró	 «burlas»	 al	 Ejército,	 pero	 se	 mantuvo	 callado	 hasta	 que	 le	 tocó	 su
turno.	No	 había	 acudido	 a	 la	 recepción	 con	 uniforme,	 sino	 con	 un	 traje	 blanco	 de
civil.	De	hecho,	no	había	llevado	uniforme	al	Istmo	y	nunca	en	los	años	venideros	se
le	vería	de	esa	guisa.

Apreciaba	tanto	como	ellos,	afirmó	a	los	huéspedes	reunidos,	el	trabajo	que	había
desempeñado	Stevens,	y	no	 tenía	 la	 intención	de	promover	un	régimen	militar.	«Ya
no	soy	un	comandante	del	Ejército	de	Estados	Unidos.	Considero	que	ahora	estoy	al
mando	del	ejército	de	Panamá	y	que	el	enemigo	que	vamos	a	combatir	es	el	Tajo	de
Culebra	 y	 las	 esclusas	 y	 diques	 a	 ambos	 lados	 del	 canal,	 y	 que	 ninguno	 de	 los
hombres	que	se	encuentran	trabajando	aquí	y	que	cumplan	con	su	obligación	tendrán
jamás	motivo	para	quejarse	de	militarismo.»

Sustituyó	a	Stevens	de	 forma	oficial	 el	31	de	marzo	de	1907,	a	 la	medianoche.
Una	 semana	 después,	 este	 zarpaba	 rumbo	 a	 Estados	 Unidos.	 Una	 multitud	 como
jamás	se	había	visto	en	el	Istmo	se	apiñaba	en	el	muelle	de	Cristóbal	para	despedirlo,
y	 todos	 le	 vitoreaban,	 saludaban	 y	 cantaban	Auld	Lang	Syne.	 Stevens	 parecía	muy
asombrado	y	conmovido	por	 las	muestras	de	afecto.	Esta	vez	le	 tocó	a	Goethals	no
asistir.

Goethals	 carecía	de	 los	modales	pintorescos	y	 el	 don	de	gentes	de	Stevens,	 así
que	en	muchos	la	primera	impresión	que	causó	fue	que	era	cortante	y	arbitrario,	una
persona	desabrida.	Pronto	se	afirmó	que	la	palabra	goethals	en	flamenco	significaba
‘cuello	tieso’.	No	le	gustaba	que	le	tomaran	fotografías.	Los	congresistas	visitantes	le
resultaron	 toscos,	 aburridos	 y	 pesados.	 Las	 visitas	 eran	 «un	 terrible	 fastidio».	 Se
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esperaba	que	apareciera	en	todos	los	bailes	y	actos	sociales	celebrados	en	el	Tívoli	o
en	el	club	de	Culebra,	a	 los	que	asistía	«por	sentido	del	deber»,	y	pasaba	 la	velada
sentado	en	una	terraza	escuchando	la	música	y	esperando	que	llegara	el	momento	en
que	podría	marcharse	de	forma	educada.

El	 antiguo	 secretario	 de	 Stevens	 había	 aceptado	 permanecer	 en	 el	 puesto	 para
colaborar	en	el	período	de	transición,	pero	renunció	de	improviso.	William	Bierd,	el
jefe	 del	 ferrocarril,	 anunció	 por	 sorpresa	 que	 se	 retiraba	 a	 causa	 de	 su	 salud,	 pero
Goethals	 supo	 luego	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 con	 Stevens	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Nueva
Haven.	Frank	Maltby	decidió	que	los	ingenieros	civiles	ya	no	tenían	ningún	futuro	en
Panamá,	 y	 también	 renunció.	Luego	 los	 operadores	 de	 las	 palas	mecánicas,	 viendo
que	la	ocasión	era	propicia	para	una	demostración	de	fuerza,	amenazaron	con	ponerse
en	 huelga	 a	 menos	 que	 se	 cumplieran	 sus	 demandas.	 Goethals	 se	 negó,	 y
abandonaron	el	trabajo.	Fue	la	primera	huelga	grave	desde	que	se	inició	la	obra.	De
sesenta	 y	 ocho	 palas	 mecánicas,	 solo	 trece	 continuaron	 funcionando.	 Goethals
contrató	nuevas	cuadrillas.

Incluso	 el	 recién	 llegado	 mayor	 Sibert	 se	 mostraba	 «pendenciero	 y	 difícil	 de
tratar»	en	las	reuniones.	A	la	señora	Sibert,	según	supo	Goethals,	le	«disgustaba»	el
clima	de	Panamá.

De	las	cartas	que	se	conservan	escritas	a	su	hijo	George,	que	por	aquel	entonces
cursaba	su	último	año	en	la	Academia	militar,	se	desprende	que	también	Goethals	se
sentía	 extremadamente	 solo.	 La	 señora	 Goethals	 se	 encontraba	 todavía	 en
Washington	«haciendo	mucha	vida	social»;	otro	de	sus	hijos	más	pequeños	estaba	en
Harvard.	 Goethals	 se	 sentía	 muy	 aislado,	 escribía;	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 leer	 el
periódico.	 Su	 única	 fuente	 de	 distracción	 era	 el	mayordomo	 francés,	Benoit,	 quien
continuaba	sin	hablar	casi	inglés	pero	iba	con	la	residencia	oficial	de	Culebra,	de	la
que	Goethals	era	el	séptimo	ingeniero	jefe	que	la	ocupaba.

El	día	comenzaba	muy	temprano.	A	las	6.30,	servido	por	el	ceremonioso	Benoit,
«el	coronel»	desayunaba	una	naranja	pelada	clavada	en	 la	punta	de	un	 tenedor,	dos
huevos,	tocino	y	una	taza	de	café.	A	las	siete	se	dirigía	a	la	estación	de	Culebra	para
tomar	el	tren	número	2,	rumbo	al	norte,	a	las	7.10;	o	el	número	3,	rumbo	al	sur,	a	las
7.19.	 La	 mañana	 la	 empleaba	 en	 inspeccionar	 el	 trazado.	 Llevaba	 consigo	 un
paraguas	 negro	 y	 solía	 vestir	 de	 blanco.	 De	 forma	 invariable,	 iba	 inmaculado;
también	de	forma	invariable,	iba	fumando	un	cigarro.

Cuando	 volvía	 a	 casa,	 después	 de	 terminar	 un	 ligero	 almuerzo,	 descansaba
durante	media	hora	y	luego	se	dirigía	a	su	amplio	despacho,	situado	en	el	primer	piso
del	 edificio	de	 la	 administración.	Allí	 recibía	visitas	hasta	 la	hora	de	 la	 cena,	 a	 las
siete.	Por	la	noche,	a	menos	que	tuviera	otro	compromiso,	regresaba	a	su	despacho	y
se	concentraba	en	sus	papeles	de	trabajo	hasta	cerca	de	las	diez.

Para	 la	mayoría	 de	 los	 observadores,	 parecía	 totalmente	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	e	inmerso	solo	en	su	trabajo.	Un	empleado	que	descansaba	en	el	porche	de	su
casa	una	noche	de	luna	especialmente	bonita	fue	testigo	de	la	siguiente	escena:
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No	había	más	que	unas	cuantas	luces	en	el	edificio	de	la	administración.	Una	a	una	se	fueron
apagando,	salvo	la	del	despacho	del	viejo.	Eran	casi	las	diez	cuando	su	ventana	se	oscureció	[…].
Una	 luna	 llena	 tan	 grande	 como	una	mesa	 de	 comedor	 pendía	 sobre	 el	 asta	 de	 la	 bandera	 a	 una
distancia	 de	 escaso	medio	metro;	 era	 una	 noche	 espléndida.	El	 viejo	 salió	 y	 cruzó	 por	 el	 césped
hacia	su	casa.	No	se	detuvo	a	contemplar	la	luna;	simplemente	siguió	de	largo,	meditando,	con	la
cabeza	 algo	 adelantada.	Y	no	 llevaba	diez	minutos	 en	 su	 casa	 cuando	 todas	 las	 luces	 ya	 estaban
apagadas.	Las	encendería	cuando	se	preparaba	para	tomar	ese	tren	madrugador.

A	 su	 hijo	 mayor	 le	 escribía	 que	 prefería	 estar	 ocupado,	 puesto	 que	 no	 había
ninguna	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Se	 dedicaba	 con	 tanto	 fervor	 al	 trabajo	 que	 con
frecuencia	 terminaba	 el	 día	 en	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	No	 era	 el	 hombre	 del
«escritorio	 limpio»	 que	 había	 sido	 Stevens.	 Sus	 cestas	 de	 asuntos	 pendientes	 y
resueltos	estaban	siempre	repletas.	Los	papeles	se	apilaban	dondequiera	que	hubiera
lugar	en	su	escritorio:	cartas,	mapas	plegados,	especificaciones,	planos,	media	docena
de	 libretas	 negras,	 informes	 en	pesadas	 carpetas	 azul	 oscuro.	El	 trozo	de	 escritorio
que	dejaba	libre	frente	a	él	pronto	quedaba	moteado	de	cenizas	de	cigarro.

Le	gustaban	las	cosas	por	escrito.	Si	durante	sus	excursiones	matutinas	a	lo	largo
del	trazado	algún	jefe	de	departamento	o	ingeniero	le	pedía	un	nuevo	planteamiento	o
mejora,	la	respuesta	inevitable	era:	«Póngalo	por	escrito».

No	buscaba	la	popularidad.	En	primer	lugar	quería	lealtad,	no	hacia	él,	sino	hacia
el	 trabajo.	 Aborrecía	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 la	 ineficiencia,	 y	 estaba	 resuelto	 a
eliminar	a	los	incompetentes.	No	quería	que	hubiera	ninguna	duda	sobre	su	autoridad.
El	operador	de	una	pala	mecánica	recordaría	que	«lo	que	el	coronel	decía,	lo	decía	en
serio.	Lo	que	se	proponía,	lo	conseguía.	No	tardamos	mucho	tiempo	en	darnos	cuenta
de	esto».	Las	peticiones	o	instrucciones	provenientes	de	su	despacho	no	se	discutían.
Cuando	el	jefe	del	Departamento	de	Comestibles,	un	personaje	popular	e	influyente,
informó	 a	 Goethals	 de	 que	 renunciaría	 si	 este	 insistía	 en	 ciertos	 cambios	 en	 el
procedimiento	 de	 compras,	 le	 comunicó	 de	 inmediato	 que	 su	 renuncia	 estaba
aceptada	 y	 se	 negó	 a	 escucharlo	 cuando	 fue	 a	 retractarse	 de	 su	 amenaza.	 «Esto
ayudará	a	poner	orden	en	el	equipo»,	señaló	Goethals	en	privado.	En	su	lugar	puso	al
teniente	Wood.	«La	capacidad	ejecutiva	—observó	en	otra	ocasión—	no	es	más	que
dejar	que	el	compañero	haga	el	trabajo	por	uno.»	Pero	para	algunos	daba	la	impresión
de	 que	 deseaba	 dominarlo	 todo.	 Marie	 Gorgas,	 en	 particular,	 «lo	 encontraba
desagradable	 y	 autosuficiente».	 Para	 su	 gusto,	 era	 demasiado	 brusco.	 «Su
conversación	y	sus	modales,	al	igual	que	sus	actos,	carecían	de	finura	y	de	espíritu	de
adaptación.»	 A	 ella	 cada	 día	 le	 desagradaba	 más.	 Incluso	 a	 Robert	 Wood,	 quien
admiraba	su	«voluntad	de	hierro	y	su	terrible	energía»,	le	parecía	austero	e	inflexible,
«un	 prusiano	 típico	 […].	 Durante	 siete	 años	 fui	 su	 asistente	 —recordaría	 Wood
mucho	tiempo	después—,	y	puedo	decir	que	desde	entonces	todo	en	mi	vida	me	ha
parecido	más	fácil	en	comparación».

Pero	si	bien	su	modo	de	ser	era	a	veces	severo	y	se	mostraba	más	exigente	de	lo
acostumbrado,	 siempre	 actuaba	 con	 justicia	 y	 otorgó	 al	 puesto	 una	 dignidad	 que
nunca	antes	había	tenido.	«Nunca	me	pareció	insignificante	ante	nada»,	recordaría	un
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ingeniero	electricista	llamado	Richard	Whitehead	que	se	incorporó	a	la	empresa	ese
mismo	 verano	 de	 1907.	 Goethals	 sabía	 escoger	 a	 su	 gente.	 Sabía	 cómo	 imbuirles
decisión	y	 cómo	hacer	 que	quisieran	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	No	 fue
querido,	 ni	 entonces	 ni	 después,	 pero	 impresionaba.	Y	 a	 finales	 del	 verano	 «había
puesto	orden	en	el	equipo».

«Otra	semana	de	observación	me	ha	confirmado	mi	punto	de	vista	[…]	acerca	de
que	el	descontento	y	malestar	que	 reinaban	desde	 la	partida	de	Stevens	casi	 se	han
desvanecido»,	escribía	Joseph	Bucklin	Bishop	a	Theodore	Roosevelt	a	mediados	de
agosto.	 De	 baja	 estatura	 y	 aspecto	 malhumorado,	 con	 su	 barba	 gris	 pequeña	 y
puntiaguda	 y	 su	 reluciente	 cabeza	 calva,	Bishop	 era	 otra	 nueva	 adquisición.	Había
sido	transferido	de	la	oficina	de	Washington	por	órdenes	de	Roosevelt	e	iba	a	estar	al
lado	 de	Goethals	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 secretario	 de	 la	 comisión,	 colaborador
anónimo,	 asesor	 político	 y	 álter	 ego.	 Y	 no	 por	 casualidad	 iba	 a	 enviar	 informes
confidenciales	a	la	Casa	Blanca	acerca	de	cómo	iban	las	cosas.

Goethals,	informaba	Bishop,	estaba	«aburrido	y	cansado,	y	afirma	que	ha	pasado
una	 época	 pésima,	 pero	 creo	 que	 ya	 ha	 salido	 de	 ella.	 Cuando	 así	 se	 lo	 expresé,
respondió:	“Bueno,	no	sé”».

Mientras	tanto,	la	señora	Goethals	había	llegado	y	se	había	ido.	De	modo	que	su
matrimonio,	 calificado	años	después	por	miembros	de	 la	 familia	 como	«difícil»,	 se
convirtió	 en	 otro	 tema	 para	 las	 especulaciones	 locales	 cuando	 las	 luces	 de	 su
despacho	seguían	encendidas	por	la	noche.

Por	sugerencia	de	Bishop,	Goethals	inició	un	periódico	semanal,	el	Canal	Record,
la	primera	publicación	de	ese	tipo	desde	el	Bulletin	du	Canal	Interocéanique	de	De
Lesseps	y	muy	similar	en	su	formato.	Goethals	insistió	en	que	el	periódico	no	fuera	ni
un	refrito	de	las	noticias	llegadas	de	Estados	Unidos,	ni	un	medio	para	pregonar	a	los
cuatro	vientos	la	fama	de	los	miembros	de	la	comisión.	En	realidad,	muy	al	contrario
del	 periódico	 de	De	 Lesseps,	 su	 política	 editorial	 prohibía	 de	 forma	 específica	 las
alabanzas	 a	 cualquier	 directivo.	 El	 objetivo	 era	 proporcionar	 a	 los	 trabajadores
estadounidenses	—así	como	al	Congreso—	una	descripción	exacta	y	actualizada	del
progreso	 que	 se	 estaba	 logrando,	 algo	 de	 lo	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 se	 disponía,	 así
como	 de	 informar	 sobre	 la	 vida	 social	 dentro	 de	 la	 Zona,	 la	 salida	 de	 barcos,	 los
deportes	y	cualquier	otra	actividad	que	«se	pensara	que	podía	ser	de	interés	general».

Con	Bishop	como	editor,	el	primer	número	apareció	el	4	de	septiembre	de	1907.
El	 estilo	 era	 directo	 y	 objetivo,	 y	 así	 continuaría,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 las	 cartas
ocasionales	 de	 los	 empleados.	Contribuyó	 a	 fomentar	 la	moral,	 haciendo	 en	 buena
medida	 por	 sus	 lectores	 lo	 que	 Stars	 &	 Stripes	 conseguiría	 para	 las	 Fuerzas
Expedicionarias	 Estadounidenses	 en	 Francia.	 Puso	 en	 contacto	 más	 estrecho	 a	 los
asentamientos	dispersos	e	hizo	de	 la	Zona	una	comunidad.	Además,	 tuvo	un	efecto
instantáneo	sobre	la	productividad.
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Bishop	 empezó	 publicando	 semanalmente	 datos	 estadísticos	 sobre	 lo	 que
excavaba	cada	pala	y	cada	draga,	lo	que	de	inmediato	provocó	una	feroz	rivalidad	y
muy	 pronto	 se	 vio	 cómo	 aumentaba	 la	 producción.	 «Antes	 de	 que	 se	 empezara	 a
imprimir	el	Canal	Record,	el	trabajo	no	era	tan	duro	—explicaba	un	operador	de	pala
a	un	redactor	de	The	Saturday	Evening	Post—.	Íbamos	haciendo	lo	que	pensábamos
que	 era	 un	 buen	 trabajo	 diario	 […	 pero	 luego]	 íbamos	 como	 un	 grupo	 de	 idiotas
tratando	de	conseguir	marcas.»

Para	 dar	 a	 los	 empleados	 la	 oportunidad	 de	 exponer	 sus	 quejas,	 Goethals
estableció	 su	 propio	 tribunal	 de	 apelaciones.	 Todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,
desde	 las	 7.30	 hasta	mediodía,	 estaba	 en	 su	 escritorio	 para	 recibir	 a	 todos	 los	 que
creyeran	tener	alguna	queja	o	problema	serios.	Los	atendía	en	persona,	uno	por	uno,
según	el	orden	de	llegada,	sin	distinción	de	rango,	nacionalidad	o	color.	A	finales	de
1907	había	treinta	y	dos	mil	personas	en	las	nóminas	de	pago,	casi	ocho	mil	más	que
cuando	se	había	hecho	cargo	de	 la	obra.	En	1910	 llegarían	casi	a	cuarenta	mil.	Sin
embargo,	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 partir	 del	 otoño	 de	 1907,	 cualesquiera	 de	 esas
personas,	empleados	o	familiares	de	estos,	podían	«ver	al	coronel»	y	desahogarse	con
él.

El	 espectáculo	 era	 único	 y	 memorable	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 lo	 contemplaron.
Jules	 Jusserand,	 el	 embajador	 francés,	 lo	 comparaba	 con	 el	 tribunal	 de	 justicia
establecido	por	san	Luis	bajo	el	roble	en	Vincennes.	«En	esas	horas	de	las	mañanas
del	 domingo,	 se	 ve	 al	 coronel	 en	 lo	 que	 vale	—escribió	 un	 reportero	 que	 se	 había
sentido	 frustrado	 por	 la	 que	 parecía	 una	 incapacidad	 congénita	 de	 Goethals	 para
hablar	de	sí	mismo—.	Se	ve	la	naturaleza	inmensamente	variada	de	las	cosas	y	temas
que	le	interesan.	La	ingeniería,	en	su	sentido	técnico,	parece	la	última	de	ellas.»

Se	 hacía	 una	 selección	 previa.	 Bishop	 atendía	 a	 los	 trabajadores	 de	 lengua
inglesa,	mientras	que	los	italianos,	españoles	y	demás	europeos	eran	escuchados	por
un	 intérprete	 políglota,	 Giuseppe	 Garibaldi,	 nieto	 del	 libertador	 italiano.	 Y	 con
frecuencia	 estas	 entrevistas	 preliminares	 resultaban	 suficientes	 para	 resolver	 el
problema	—el	 mero	 proceso	 de	 la	 libre	 expresión	 proporcionaba	 el	 alivio	 que	 se
necesitaba—;	pero	si	no	era	así,	la	puerta	de	Goethals	permanecía	abierta.

En	un	 domingo	ordinario,	Goethals	 atendía	 a	 unas	 cien	 personas,	 y	muy	pocos
parecen	haber	salido	pensando	que	se	les	había	negado	justicia.	Llegaban	ante	el	alto
edificio	de	la	administración	que	parecía	un	granero,	entraban	en	un	amplio	vestíbulo
adornado	 con	 mapas	 y	 copias	 heliográficas,	 y	 allí	 esperaban	 su	 turno.	 Sus	 quejas
incluían	 cosas	 serias	 y	 triviales:	 trato	 déspota	 por	 parte	 de	 los	 capataces,
malentendidos	 sobre	 la	paga,	 ascensos	no	 logrados,	descontento	por	 la	comida	o	 la
casa,	 mobiliario	 insuficiente.	 Goethals	 escuchaba	 las	 solicitudes	 de	 privilegios
especiales	 y	 exenciones	 financieras.	 Tuvo	 una	 petición	 para	 el	 traslado	 de	 un
operador	de	pala	mecánica	a	otra	división	en	la	que	un	equipo	de	béisbol	necesitaba
un	 lanzador	 (la	 petición	 fue	 concedida).	 Recibía	 sugerencias	 sobre	 la	 obra	 y	 se	 le
hacía	 participar	 en	 las	 disputas	 íntimas	 entre	marido	 y	mujer	 o	 entre	 familias	 que
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vivían	en	apartamentos	contiguos.	Todo	lo	escuchaba	con	paciencia.
Varias	 quejas	 podían	 resolverse	 de	 inmediato	 con	 un	 simple	 sí	 o	 un	 no,	 o

mediante	 una	 breve	 nota	 enviada	 al	 jefe	 correspondiente.	 Toda	 situación	 seria	 de
alguna	 complejidad	 se	 investigaba	 enseguida.	 «Era	 una	 combinación	 de	 confesor
paternal	y	Juicio	Final»,	escribió	Bishop.	La	gran	mayoría	de	los	que	llegaban	ante	él
mostraban	un	respeto	casi	excesivo.	En	raras	ocasiones	se	atrevía	alguien	a	desafiar
su	 autoridad,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 en	 vano.	 «Si	 decide	 en	 mi	 contra,	 coronel,
apelaré»,	declaró	un	hombre.	«¿Ante	quién?»,	replicó	Goethals.

Algunos	 de	 los	 directivos	 que	 aún	 quedaban	 de	 la	 etapa	 de	 Stevens	 habían
expresado	 una	 desaprobación	 vehemente	 cuando	 se	 anunciaron	 estas	 sesiones
dominicales.	 Jackson	 Smith,	 del	 Departamento	 de	 Trabajo,	 se	 había	 mostrado
especialmente	molesto,	 puesto	 que	 su	 política	 durante	 los	 años	 pasados	 había	 sido
comunicar	a	quien	tuviera	alguna	queja	que	era	libre	de	irse	en	el	siguiente	barco.	Lo
cual,	 aparte	de	 los	 rudos	modales	de	Smith,	 se	había	considerado	una	política	muy
apropiada	que	Stevens	aceptaba	por	completo.	En	realidad,	la	nueva	forma	de	encarar
las	 cosas	 resultaba	 heterodoxa	 para	 los	 criterios	 de	 la	 época.	 En	 las	 relaciones
laborales,	Goethals	se	había	adelantado	a	su	tiempo,	y	nada	de	lo	que	hacía	afectaba
el	estado	de	ánimo	de	los	trabajadores	o	el	respeto	que	tenían	por	él:	«Se	los	trataba
como	 seres	humanos,	no	 como	animales	—recordaba	Bishop—,	y	 ellos	 respondían
haciendo	su	trabajo	lo	mejor	que	podían».

Según	 la	 opinión	 del	 propio	 Goethals,	 manifestada	 en	 privado	 varios	 años
después,	así	fue	como	logró	«controlar	a	los	trabajadores»,	y	este	control	era	«el	gran
atractivo	del	puesto».

Cuando	otra	delegación	de	congresistas,	miembros	del	Comité	de	Asignaciones
de	la	Cámara,	llegó	en	noviembre,	quedaron	impresionados	tanto	de	Goethals	como
de	los	adelantos	logrados,	lo	que	causó	una	satisfacción	especial	en	la	Casa	Blanca.
«Estuve	presente	en	 todas	 las	audiencias	—escribió	Bishop	a	Roosevelt—.	No	solo
demostró	 [Goethals]	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 su	 tarea	 y	 que	 tenía	 una	 visión
completa	 de	 la	 obra,	 sino	 que	 sabía	 más	 de	 los	 detalles	 que	 cualesquiera	 de	 sus
subordinados	inmediatos.»

Antes	 de	 emprender	 el	 regreso	 a	Washington,	 el	 congresista	 James	A.	Tawney,
presidente	de	la	delegación,	le	dijo	a	Goethals	en	privado	que	no	se	preocupara	por
las	asignaciones,	que	podía	contar	con	lo	que	quisiera.	El	comité	informó	de	que	la
situación	en	Panamá	estaba	en	«excelente	 forma».	Y,	con	el	 tiempo,	 la	posición	de
Goethals	en	el	Capitolio	iba	a	ser	un	factor	de	gran	importancia.	El	dinero	suficiente
para	hacer	bien	el	trabajo	nunca	llegó	a	ser	un	problema.

«Solo	hay	un	hombre	al	que	se	le	prestaría	oído	en	Washington	acerca	del	canal,	y
ese	hombre	es	Goethals	—destacaba	Bishop	a	Roosevelt—.	Tiene	un	conocimiento
absoluto	del	asunto,	modales	perfectos,	y	puede	hablar	[…].	Él	dice	que	yo	soy	quien
debería	hacer	de	portavoz,	pero	no	permita	que	le	convenza.	Él	es	el	hombre	que	está
al	timón.»
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Antes	de	que	hiciera	un	año	que	Goethals	ocupaba	el	cargo,	se	habían	efectuado
varios	cambios	 importantes	en	el	plan	básico	del	canal,	y	 la	 reorganización	general
que	 se	 inició	 a	 principios	 de	 1908	 estableció	 un	 régimen	 totalmente	 nuevo.	 La
impresión	general	era	que	el	plan	era	firme,	que	este	era	por	fin	el	canal	que	se	iba	a
construir	 y	 que	 estos	 eran	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 hacerlo,	 y	 dicha	 impresión	 era
acertada.

Los	cambios,	todos	muy	importantes,	fueron	los	siguientes:

•	La	anchura	del	fondo	del	canal	por	el	Tajo	de	Culebra	iba	a	ampliarse	un	50	por
100,	 de	 60	 a	 90	metros.	 De	 esta	manera	 iba	 a	 cuadruplicar	 con	 creces	 la	 anchura
prevista	para	el	canal	francés	en	ese	punto.

•	La	anchura	de	las	cámaras	de	las	esclusas	iba	a	aumentarse,	principalmente	para
satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la	 Marina.	 Las	 esclusas	 tendrían	 una	 anchura	 de	 33
metros	(en	vez	de	28,5	metros),	para	dar	cabida	al	barco	de	guerra	más	grande	que
estaba	en	proyecto,	el	Pennsylvania,	que	 tenía	una	manga	de	29,4	metros	 (el	navío
comercial	más	grande	que	se	hallaba	en	construcción	era	el	Titanic,	con	una	manga
de	28,2	metros).	De	este	modo,	 cada	cámara	de	 la	 esclusa	 iba	 a	 ser	de	33	por	100
metros.

•	 En	 el	 lado	 del	 Pacífico,	 donde	 las	 fuertes	 corrientes	 cargadas	 de	 sedimentos
amenazaban	 con	 obstruir	 la	 entrada	 del	 canal,	 los	 ingenieros	 planeaban	 crear	 un
enorme	 rompeolas	 que	 recorriera	 los	 casi	 cinco	 kilómetros	 de	 tierras	 bajas	 que	 se
inundaban	con	la	marea	hasta	la	isla	de	Naos.

•	Cuando	los	caballetes	comenzaron	a	hundirse	en	el	lodo	en	el	emplazamiento	de
la	 presa	 de	 Sosa,	 hubo	 que	 hacer	 un	 cambio	 importante	 en	 la	 colocación	 de	 las
esclusas	del	Pacífico.	Iba	a	haber	una	esclusa	en	el	extremo	sur	del	Tajo	de	Culebra,
en	Pedro	Miguel,	luego	un	lago	de	nivel	intermedio	y	otra	serie	de	dos	esclusas	cerca
de	la	costa	del	Pacífico,	en	Sosa	Hill.	En	el	nuevo	plan,	el	complejo	de	Pedro	Miguel
permanecería	como	estaba,	pero	la	presa	y	la	segunda	serie	de	esclusas	se	cambiaban
de	 Sosa	 Hill	—y	 por	 lo	 tanto	 del	 Pacífico—	 a	 un	 nuevo	 lugar	 en	Miraflores.	 En
consecuencia,	 el	 lago	 terminal	 (llamado	 lago	de	Sosa	 en	 el	 antiguo	plan)	 se	 redujo
mucho	de	tamaño	y	el	primer	tramo	de	esclusas	en	el	extremo	del	Pacífico	iba	a	estar
ahora	tan	tierra	adentro	como	las	esclusas	de	Gatún.	Desde	el	punto	de	vista	militar,
era	 sin	 duda	 la	 mejor	 solución,	 puesto	 que	 las	 esclusas	 del	 Pacífico	 serían	menos
vulnerables	a	un	bombardeo	desde	el	mar,	circunstancia	que	Goethals	había	señalado
a	 Taft	 ya	 en	 1905	 después	 de	 su	 gira	 por	 la	 región.	 Entonces	 no	 se	 consideró	 la
posibilidad	 de	 un	 bombardeo	 desde	 el	 aire,	 ni	 tampoco	 a	 finales	 de	 1907,	 pues	 el
mundo	todavía	no	se	había	enterado	de	los	logros	de	Kitty	Hawk.

Con	 su	 reorganización,	 Goethals	 acabó	 con	 todos	 los	 viejos	 departamentos
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establecidos	 por	 Wallace	 y	 aceptados	 por	 Stevens.	 Con	 ese	 sistema,	 el	 trabajo	 se
había	dividido	de	acuerdo	con	los	diversos	tipos	de	actividad:	excavación	y	dragado,
mano	 de	 obra	 y	 vivienda,	 etc.	 Ahora	 todo	 se	 dividía	 en	 tres	 sencillas	 unidades
geográficas	—la	División	del	Atlántico,	la	División	Central	y	la	División	del	Pacífico
—,	 cada	 una	 dirigida	 por	 un	 jefe	 general	 que	 era	 responsable	 de	 todo	 dentro	 del
distrito,	 salvo	 de	 las	 actividades	 sanitarias	 y	 policiales.	 Era	 un	 planteamiento	muy
semejante	 al	 utilizado	 por	 los	 franceses,	 con	 la	 diferencia	 fundamental	 de	 que
ninguna	de	las	obras	iba	a	llevarse	a	cabo	bajo	contrato,	salvo	las	compuertas	de	las
esclusas.	 El	 plan	 de	 contratos	 de	 Stevens	 se	 había	 abandonado	 cuando	 Goethals
ocupó	el	puesto.

La	División	del	Atlántico	 incluía	 los	6,5	kilómetros	de	entrada	al	nivel	del	mar
desde	Bahía	Limón,	las	esclusas	y	la	presa	de	Gatún.	La	División	del	Pacífico	incluía
la	entrada	al	nivel	del	mar	por	ese	extremo,	así	como	las	esclusas	y	las	presas.	Todo
lo	 que	 se	 encontraba	 en	 medio,	 es	 decir,	 los	 50	 kilómetros	 de	 canal	 y	 el	 Tajo	 de
Culebra,	quedaban	comprendidos	en	la	División	Central.

El	 lado	 del	Atlántico	 lo	 iban	 a	 dirigir	 solo	militares	 que	 tendrían	 como	 jefe	 de
división	al	mayor	Sibert,	asistido	por	varios	ingenieros	militares.	De	cuarenta	y	siete
años	 de	 edad,	 alto,	 voluntarioso,	 lleno	 de	 ambiciones	 y	 de	 buen	 humor,	 William
Sibert	estaba	cortado	en	buena	parte	por	el	mismo	patrón	que	Stevens,	con	el	cual	iba
a	 colaborar	 un	 día	 en	 un	 libro	 sobre	 el	 canal.	 La	 ropa	 de	 civil	 no	 le	 sentaba	 bien,
mascaba	cigarros	de	hoja	y	decía	lo	que	pensaba.	Sus	relaciones	con	Goethals,	tensas
desde	un	principio,	iban	a	hacerse	cada	vez	más	desagradables.

Nacido	en	una	granja	de	Alabama,	Sibert	había	 terminado	sus	estudios	en	West
Point	 en	 1884,	 había	 trabajado	 en	 la	 famosa	 esclusa	 Poe	 en	 el	 Canal	 Soo	 y	 había
dirigido	un	ferrocarril	en	Filipinas.	Pero	durante	los	seis	últimos	años,	asignado	a	una
obra	fluvial	y	portuaria	en	Pittsburg,	había	construido	más	de	una	docena	de	esclusas
y	presas	en	los	ríos	Allegheny,	Monongahela	y	Ohio.	Su	experiencia	en	ese	trabajo	no
tenía	igual,	circunstancia	que	ni	él	ni	Goethals	perderían	de	vista.

La	División	 Central	 fue	 asignada	 al	mayor	Gaillard,	 pero	 su	 director	 ejecutivo
más	 competente	 fue	 un	 civil,	 un	 bostoniano	 pelirrojo	 y	 enjuto	 llamado	 Louis	 K.
Rourke,	quien	se	había	ocupado	del	Tajo	de	Culebra	durante	casi	dos	años.

David	Du	Bose	Gaillard	era	de	Carolina	del	Sur.	Era	un	año	mayor	que	William
Sibert	 e	 íntimo	 amigo	 suyo.	 De	 cadetes	 en	 la	 Academia	 militar	 habían	 sido
compañeros	 de	 habitación	 y	 se	 los	 conocía	 como	 David	 y	 Goliat.	 Gaillard	 se
conservaba	 delgado	 y	 juvenil,	 había	 hecho	 una	 sólida	 aunque	 poco	 espectacular
carrera	en	el	Cuerpo	de	Ingenieros	y,	como	Goethals,	había	sido	elegido	para	formar
parte	de	la	Plana	Mayor	inicial.	«La	experiencia	de	Sibert	en	esclusas	y	presas	hacía
su	 asignación	 a	 esta	 obra	 muy	 necesaria	 —explicaría	 Goethals	 a	 su	 hijo	 que	 se
encontraba	en	West	Point—,	así	que	Gaillard	tuvo	que	ocuparse	del	tajo.»

Al	 igual	 que	 Goethals,	 los	 ingenieros	 militares	 que	 prestaron	 sus	 servicios	 en
Panamá	se	consideraban	parte	de	una	honrosa	tradición;	y	debe	subrayarse	que	esto

www.lectulandia.com	-	Página	451



otorgaba	a	su	modo	de	operación	un	tono	muy	diferente	al	que	había	tenido	durante	la
etapa	 anterior.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 fueran	 técnicos	 superiores	 a	 los	 hombres	 del
ferrocarril	 que	 los	 habían	 precedido,	 sino	 que	 toda	 su	 formación	 y	 experiencia	 se
habían	 dirigido	 hacia	 grandes	 obras	 de	 construcción	 de	 interés	 nacional.	 Eran
ingenieros	del	Estado,	semejantes	a	los	que	habían	venido	de	Francia	para	construir	el
canal	de	De	Lesseps.	Incluso	su	formación	había	tomado	como	modelo	la	de	la	École
Polytechnique,	 desde	 la	 época	 en	 que	 Sylvanus	 Thayer	 había	 llevado	 a	 cabo	 la
reforma	 académica	 de	 West	 Point,	 que	 lo	 convirtió	 en	 «Padre	 de	 la	 Academia
Militar».	 Thayer	 fue	 quien	 en	 la	 década	 de	 1820,	 después	 de	 haber	 estudiado	 el
programa	de	la	famosa	escuela	francesa,	hizo	de	la	ingeniería	el	centro	de	los	estudios
de	West	Point	e	introdujo	la	profesión	de	constructor	dentro	del	programa	académico.
«Tenemos	 que	 madrugar	 porque	 poseemos	 un	 territorio	 muy	 grande	—explicó	 en
cierta	 ocasión	 un	 cadete	 a	 un	 visitante	 en	 la	 década	 de	 1850—;	 tenemos	 que	 talar
bosques,	excavar	canales	y	construir	ferrocarriles	por	todo	el	país.»	Ese	era	el	espíritu
que	 había	 prevalecido.	 Solo	 los	mejores	 de	 cada	 promoción	 pasaban	 al	 Cuerpo	 de
Ingenieros.

Pero	el	personal	de	Goethals	no	constaba	únicamente	de	militares,	a	pesar	de	que
era	la	opinión	general.	En	realidad,	el	único	jefe	de	división	que	había	designado	en
persona	era	un	civil,	Sydney	B.	Williamson,	quien	había	sido	un	joven	ayudante	en
Muscle	 Shoals	 cuando	 Goethals	 construyó	 la	 esclusa	 de	 gran	 elevación.	 Había
trabajado	con	Williamson	en	varios	otros	proyectos	ulteriores	y	su	confianza	mutua
era	 total.	Este	fue	nombrado	jefe	de	 la	División	del	Pacífico	y	 todos	sus	 ingenieros
subordinados	 iban	a	ser	civiles.	De	esta	manera	se	delimitaron	de	forma	natural	 los
campos.	Como	el	Ejército	 iba	a	construir	 las	esclusas	del	Atlántico	y	 los	civiles	 las
del	Pacífico,	sería	una	prueba	para	ver	qué	grupo	tenía	mayores	recursos	y	era	más
competente.	Iba	a	suscitarse	una	clara	rivalidad,	tal	como	Goethals	había	previsto.

Mientras	 tanto,	al	contraalmirante	Harry	Harwood	Rousseau,	que	a	 los	 treinta	y
ocho	 años	 era	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal,	 se	 le	 confió	 la
responsabilidad	 de	 diseñar	 y	 construir	 las	 terminales,	 los	 muelles,	 las	 estaciones
carboneras,	 los	 diques	 secos,	 los	 talleres	 mecánicos	 y	 los	 almacenes.	 Al	 teniente
Frederick	Mears,	de	veintinueve	años,	se	le	encargó	la	reubicación	del	ferrocarril	de
Panamá,	una	tarea	enorme	y	llena	de	dificultades.	La	construcción	de	los	64	terribles
kilómetros	de	la	nueva	línea	duraría	cinco	años	y	tendría	un	coste	de	nueve	millones
de	dólares.

Iba	a	haber	otras	dos	renuncias	posteriores:	la	de	Joseph	Ripley,	quien	había	sido
elegido	 por	 Stevens	 para	 diseñar	 las	 esclusas,	 y	 la	 de	 Jackson	 Smith,	 cuya
competencia	Goethals	 reconocía,	 pero	 cuyos	modales	no	 estaba	dispuesto	 a	 tolerar.
Como	consecuencia,	el	Departamento	de	Mano	de	Obra	y	Vivienda	que	dirigía	Smith
se	deshizo,	y	el	mayor	Carrol	A.	Devol	fue	nombrado	jefe	del	Servicio	de	Intendencia
de	 la	 Zona,	 encargado	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 vivienda	 y	 abastos.	 Devol,	 elegido
personalmente	por	Taft,	había	estado	al	cargo	del	servicio	de	transporte	militar	en	San
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Francisco	en	1906,	cuando	sucedió	el	 terremoto,	y	había	dirigido	 la	distribución	de
todos	los	suministros	para	la	devastada	ciudad,	una	operación	enorme	y	acertada	cuya
responsabilidad	 total	 recayó	 en	 el	 Ejército	 y	 por	 la	 que	 este	 apenas	 recibió
reconocimiento.

Hasta	el	momento,	todo	el	trabajo	de	diseño	de	las	esclusas	se	había	organizado
en	Washington,	pero,	con	la	partida	de	Ripley,	Goethals	transfirió	el	equipo	de	diseño
al	Istmo	y	 lo	puso	bajo	 la	dirección	de	otro	militar,	el	 teniente	coronel	Harry	Foote
Hodges.

Consideradas	todas	las	circunstancias,	Flodges	fue	probablemente	el	hombre	más
valioso	de	Goethals	desde	el	punto	de	vista	de	periodistas	e	historiadores.	Nacido	en
Boston	y	perteneciente	a	la	promoción	de	1881	de	la	Academia,	era	bajo,	minucioso,
carente	de	humor	y	poco	espectacular	en	sus	modales	y	apariencia.	Con	su	pequeña
cara	angulosa	y	sus	grandes	ojos	negros	y	penetrantes,	parecía	un	ratón	inteligente.	Al
igual	que	Sibert,	había	pasado	muchos	valiosos	años	trabajando	con	el	coronel	Poe	en
el	Soo	y,	como	Sydney	William,	había	sido	elegido	personalmente	por	Goethals.	A
partir	 de	 entonces	 tuvo	 total	 responsabilidad	 en	 el	 diseño	 y	 la	 erección	 de	 las
compuertas	 de	 las	 esclusas,	 todos	 los	 enormes	 conductos	 y	 válvulas	 dentro	 de	 los
muros	 y	 suelos	 de	 las	 esclusas	 y	 todo	 el	 intrincado	 mecanismo	 requerido.	 Por	 lo
tanto,	 tuvo	 la	 responsabilidad	 técnica	 más	 difícil	 de	 todo	 el	 proyecto,	 de	 la	 que
dependía	el	éxito	del	canal.	Cuando	Goethals	no	estaba	en	el	Istmo,	Hodges	actuaba
como	 ingeniero	 jefe	 en	 funciones.	 Según	 Goethals,	 el	 canal	 no	 hubiera	 podido
construirse	sin	él.

II

La	«maravilla	especial	del	canal»	era	el	Tajo	de	Culebra.	Era	el	mayor	 foco	de
atención,	 prescindiendo	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 se	 estaba	 realizando	 en	 Panamá.	 La
construcción	 de	 la	 presa	 de	 Gatún	 o	 de	 las	 esclusas,	 proyecto	 de	 tamaño	 y	 coste
colosales,	despertaba	siempre	menor	interés	que	la	batalla	que	se	estaba	librando	en
el	estrecho	de	14	kilómetros	entre	Bas	Obispo	y	Pedro	Miguel.	La	 lucha	duró	siete
años,	de	1907	a	finales	de	1913,	cuando	el	resto	del	mundo	se	encontraba	todavía	en
paz.	 En	 la	 época	 seca,	 los	 turistas	 acudían	 por	 cientos	 y	 luego	 por	 miles	 para
detenerse	y	mirar	desde	puntos	elevados	cubiertos	de	hierba	a	cientos	de	metros	de
altura.	Se	habían	dispuesto	trenes	especiales	para	que	hicieran	el	servicio	desde	Colón
y	desde	la	ciudad	de	Panamá,	se	proporcionaban	visitas	guiadas,	y	las	multitudes	no
se	diferenciaban	en	nada	de	las	que	abundaban	los	domingos	en	los	paseos	marítimos
entablados	de	Atlantic	City.	Los	caballeros	llevaban	zapatos	blancos	y	sombreros	de
paja;	las	damas	caminaban	sobre	la	hierba	luciendo	las	faldas	que	les	llegaban	hasta
los	tobillos	y	llevando	pequeñas	sombrillas	blancas	para	protegerse	del	sol.	Algunos
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eran	 celebridades:	 Alice	 Roosevelt	 Longworth,	 lord	 Bryce,	 el	 presidente	 Taft,	 y
William	 Jennings	 Bryan	 (quien	 «suscitó	más	 agitación	 general	 que	 nadie	 desde	 T.
R.»).	«Quien	no	vio	el	Tajo	de	Culebra	durante	la	obra	grandiosa	de	la	excavación	—
declaraba	un	escritor	de	la	época—	se	perdió	uno	de	los	espectáculos	más	grandes	de
todos	los	siglos	[…]	una	vista	que	en	ningún	otro	tiempo	o	lugar	le	será	otorgado	al
hombre	volver	a	contemplar.»	Lord	Bryce	decía	que	el	Tajo	de	Culebra	era	la	mayor
libertad	que	se	haya	tomado	jamás	con	la	Naturaleza.

Un	 público	 fascinado	 leía	 sobre	 las	 grietas	 que	 se	 abrían	 en	 el	 suelo,	 de	 los
derrumbes	 descorazonadores,	 del	 fondo	 del	 canal	 que	 se	 alzaba	 misteriosamente.
Laderas	de	montañas	enteras	eran	derribadas	con	atronadoras	cargas	de	dinamita.	Un
reportero	visitante	enfrascado	en	la	conversación	durante	una	merienda	sintió	que	su
silla	saltaba	unos	cuatro	centímetros	y	se	derramó	encima	una	taza	de	té	caliente.

Para	 Joseph	Bucklin	Bishop,	 autor	 de	The	Wonderful	Culebra	Cut,	 el	 elemento
más	prodigioso	era	la	sensación	de	organización	que	se	sentía.	«Era	la	organización
reducida	 a	 una	 ciencia:	 el	 sistema	 de	 actividad	 en	 cadena	 sin	 fin	 en	 perfecto
funcionamiento.»

A	uno	y	otro	lado	estaban	los	sombríos	e	 intimidantes	muros	de	roca	perpendiculares,	y	en	la
enorme	hendidura	que	se	 iba	ensanchando	y	ahondando	entre	ellos	—el	primer	cañón	del	mundo
creado	por	el	hombre—	había	una	masa	hormigueante	de	hombres,	trenes	que	iban	y	venían	por	las
vías,	y	máquinas	que	parecían	monstruos,	todo	funcionando	con	incesante	actividad,	todo	animado
por	la	supuesta	inteligencia	humana,	sin	ninguna	confusión,	sin	ningún	conflicto	[…].	Los	muros	de
roca	cedían	el	paso	aquí	y	allá	a	terraplenes	abruptos	e	inclinados	de	roca	y	tierra	dejados	por	los
grandes	 derrumbes	 que	 cubrían	 muchas	 hectáreas	 y	 llegaban	 hasta	 los	 cerros,	 pero	 la	 incesante
actividad	humana	prevalecía	por	todas	partes.	Cada	cual	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	y	lo	hacía,	al
parecer	sin	necesidad	de	órdenes	verbales	y	sin	cruzarse	en	el	camino	de	nadie	[…].

En	 general,	 cuanto	 más	 sabía	 el	 observador	 de	 ingeniería	 y	 construcción,	 más	 profundo	 y
entusiasta	era	su	aprecio.

Las	 fotografías	 panorámicas	 tomadas	 desde	 la	 altura	 daban	 una	 idea	 de	 la
grandiosidad	del	cañón	que	se	había	creado.	Pero	el	espectáculo	verdadero	estaba	en
el	 vibrante	 color.	 Las	 columnas	 de	 humo	 de	 carbón	 que	 se	 elevaban	 de	 las	 palas
mecánicas	y	de	 las	 locomotoras	—«un	verdadero	Pittsburg	de	humo»—	eran	de	un
color	 azul	oscuro	que	 se	volvía	gris	 cálido;	 los	barros	que	quedaban	al	descubierto
eran	de	color	ocre	pálido,	amarillo,	anaranjado	brillante,	azul	pizarra	o	carmesí	como
el	 suelo	 de	 Virginia;	 y	 el	 verde	 vibrante	 de	 las	 colinas	 cercanas	 lo	 quebraban	 las
sombras	de	las	nubes	en	grandes	retazos	de	azul	mar	y	lavanda.

El	ruido	era	increíble.	En	un	día	normal	había	más	de	trescientos	taladros	de	roca
en	funcionamiento	y	solo	su	estrépito	—aparte	del	de	las	palas	mecánicas,	los	trenes
y	las	detonaciones—	podía	escucharse	a	varios	kilómetros	de	distancia.	En	la	grieta
entre	Gold	Hill	y	Contractors	Hill,	donde	las	paredes	eran	principalmente	de	roca,	el
estrépito,	que	reverberaba	de	pared	a	pared,	era	espantoso,	ensordecedor.

Durante	 siete	 años,	 en	 el	 Tajo	 de	Culebra	 nunca	 hubo	 silencio,	 ni	 siquiera	 una
hora.	 Los	 trenes	 de	 trabajadores,	 que	 transportaban	 unos	 seis	 mil	 hombres,
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empezaban	a	funcionar	todos	los	días	poco	después	del	amanecer,	salvo	el	domingo.
Durante	el	descanso	del	mediodía	y	después	de	las	cinco	de	la	tarde,	las	cuadrillas	de
dinamiteros	 entraban	 en	 acción	 y	 empezaban	 a	 escucharse	 las	 detonaciones	 de	 las
cargas.	Durante	 la	 noche	 llegaban	 las	 cuadrillas	 de	 reparación,	 cientos	 de	 hombres
que	daban	servicio	de	mantenimiento	a	las	palas	mecánicas,	que	ahora	trabajaban	a	su
mayor	capacidad	y	soportaban	a	diario	una	dura	prueba.	También	durante	la	noche	la
cuadrilla	caminera	colocaba	las	cargas	de	dinamita	superficiales	para	abrirles	camino
a	las	palas	mecánicas,	mientras	los	trenes	que	transportaban	el	carbón	para	alimentar
las	palas	avanzaban	con	estruendo,	iluminando	con	sus	faros	de	un	modo	espectral	las
paredes	del	tajo	de	arriba	abajo	hasta	el	amanecer.	Y	aunque	era	política	oficial	de	la
Comisión	 de	 Canal	 del	 Istmo	 que	 el	 sábado	 se	 observara	 como	 día	 de	 descanso,
siempre	había	algún	asunto	vital	en	el	tajo	que	no	podía	esperar	hasta	el	lunes.

Entre	los	documentos	más	fascinantes	que	se	han	conservado	figura	una	serie	de
películas	 del	 Cuerpo	 de	 Señales	 del	 Ejército	 tomadas	 en	 el	 fondo	 del	 tajo.
Observando	 estas	 raras	 y	 antiguas	 cintas	 (ahora	 en	 una	 colección	 de	 los	 Archivos
Nacionales),	 viendo	 cruzar	 los	 trenes	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 pantalla,	 estallar	 las
cargas	de	dinamita	y	las	diminutas	figuras	humanas	corriendo	en	medio	de	nubes	de
polvo	 y	 humo,	 se	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 extremadamente	 peligroso	 que	 fue	 todo
aquello.	 En	 una	 escena,	 cuando	 una	 de	 las	 palas	mecánicas	 gira	 de	 repente,	 puede
verse	a	Goethals	saltando	para	esquivar	el	golpe.

Bishop	 y	 los	 otros	 que	 describían	 el	 espectáculo	 desde	 los	 farallones	 de	 arriba
tenían	muy	poco	que	decir	sobre	esos	riesgos.	Sin	embargo,	año	tras	año,	cientos	de
hombres	morían	o	eran	heridos	de	gravedad.	Quedaban	atrapados	entre	las	ruedas	de
los	 trenes,	 eran	 aplastados	 por	 las	 rocas	 que	 se	 hacían	 volar	 o	 resultaban
despedazados	 por	 las	 explosiones	 de	 dinamita.	 «Los	 hombres	 mueren,	 vuelan	 en
pedazos,	 son	 eliminados	 o	 se	 ahogan	—recordaba	 un	 trabajador	 negro—;	 alguien
preguntaba	de	repente:	¿Dónde	está	Brown?	Murió	anoche	y	fue	enterrado.	¿Dónde
está	Jerry?	Murió	poco	antes	de	comer	y	ya	 le	han	enterrado.	Y	así	una	y	otra	vez,
todo	el	tiempo.»

La	 construcción	 del	 canal	 iba	 a	 consumir	 más	 de	 treinta	 millones	 de	 kilos	 de
dinamita,	que	era	una	cantidad	de	explosivos	mucho	más	grande	que	la	que	hasta	la
fecha	había	utilizado	la	nación	en	todas	sus	guerras.	Cada	barco	de	los	que	llegaban	a
Colón	cargados	de	dinamita	llevaba	500.000	kilos	—20.000	cajas	de	25	kilos	en	cada
cargamento—	 que	 debían	 descargarse	 a	 mano,	 subidos	 en	 trenes	 especiales	 y
transportados	 a	 grandes	 almacenes	 de	 hormigón	 armado	 construidos	 lejos	 de	 las
zonas	congestionadas.

Por	lo	menos	la	mitad	de	la	mano	de	obra	tomó	parte	en	alguna	fase	del	trabajo
relacionado	 con	 la	 dinamita.	 Los	 pocos	 visitantes	 a	 los	 que	 se	 les	 permitía
inspeccionar	 el	 fondo	 del	 tajo	 contemplaban	 largas	 filas	 de	 hombres	 negros	 que
marchaban	 con	 cajas	 de	 dinamita	 sobre	 la	 cabeza,	 cuadrillas	 de	 trabajadores
taladrando	 las	 rocas,	 y	 otros	 obreros	 ocupados	 solo	 en	 colocar	 los	 cartuchos	 de
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dinamita	en	los	agujeros	que	se	habían	horadado.	La	profundidad	total	de	los	agujeros
para	 la	 dinamita	 que	 se	 perforaban	 mensualmente	 en	 Culebra	 (otro	 de	 esos	 datos
estadísticos	que	desafían	la	imaginación)	era	de	103.566	metros,	o	sea,	poco	más	de
cien	kilómetros[22].	También	al	mes	se	hacían	estallar	más	de	doscientos	mil	kilos	de
dinamita,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 conjunto	más	 de	 ochocientos	mil	 cartuchos	 de
dinamita	envueltos	en	papel	oscuro,	con	un	peso	de	un	cuarto	de	kilo	cada	uno	y	24
centímetros	de	 longitud,	 se	habían	colocado	en	esos	cien	kilómetros	de	agujeros,	y
todo	ello	a	mano.

Al	principio	la	dificultad	estaba	en	determinar	qué	cantidad	de	dinamita	había	que
utilizar	 en	 cada	 detonación,	 según	 la	 profundidad	 de	 las	 perforaciones,	 la	 distancia
que	había	entre	ellas	y	 la	clase	de	roca,	que	podía	abarcar	desde	el	basalto	hasta	 la
pizarra	 muy	 blanda.	 Los	 capataces	 responsables	 de	 poner	 las	 cargas	 y	 hacer	 los
apisonamientos	 aprendían	 por	 prueba	 y	 error.	 Se	 probaban	 diferentes	 clases	 de
pólvora,	diferentes	tipos	de	mechas	y	diversos	métodos	de	encendido.

Había	explosiones	prematuras	con	demasiada	frecuencia	a	medida	que	aumentaba
el	 ritmo	de	 trabajo.	 «Tenemos	 demasiados	 accidentes	 debidos	 a	 las	 explosiones	—
señalaba	Goethals	en	junio	de	1907—.	Una	de	ellas	mató	a	nueve	hombres	el	jueves
en	Pedro	Miguel.	El	capataz	 saltó	en	pedazos.»	Muchos	accidentes	 fatales	ocurrían
cuando	 las	 palas	 mecánicas	 golpeaban	 el	 casquete	 de	 una	 carga	 que	 no	 había
estallado.	 En	 otra	 ocasión	 una	 carga	 de	 doce	 toneladas	 estalló	 prematuramente	 al
caerle	un	rayo	y	mató	a	siete	hombres.	Mirando	hacia	atrás	varios	años	después,	un
indio	occidental	recordaba	que	«en	muchas	ocasiones	la	carne	de	los	hombres	volaba
por	los	aires	como	si	fueran	pájaros».

El	 peor	 desastre	 ocurrió	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1908,	 en	 Bas	 Obispo.	Más	 de
cincuenta	 hoyos	 se	 habían	 perforado	 en	 una	 roca	 maciza	 que	 se	 encontraba	 en	 la
ladera	occidental	 del	 tajo,	 y	 se	habían	 cargado	 con	 cerca	de	veintidós	 toneladas	de
dinamita.	 Las	 cargas	 se	 habían	 apisonado,	 se	 habían	 puesto	 ya	 las	 mechas,	 pero
ninguno	 de	 los	 hoyos	 se	 había	 conectado,	 puesto	 que	 la	 detonación	 estaba
programada	 para	 el	 final	 del	 día.	 Mientras	 el	 capataz	 y	 un	 ayudante	 estaban
apisonando	 la	carga	 final,	 sobrevino	el	 estallido	de	 todas,	 sin	que	nunca	 se	pudiera
determinar	su	causa.	Murieron	veinte	hombres	y	cuarenta	resultaron	heridos.

A	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	los	hombres	se	convirtieron	en	expertos	y
los	 accidentes	 se	 fueron	 haciendo	 relativamente	 más	 raros,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
volumen	de	explosivos	que	se	manejaba	y	el	número	de	trabajadores	que	participaban
en	esa	tarea.	Sin	embargo,	todavía	morirían	muchos	hombres,	y	con	frecuencia,	como
en	el	caso	de	Bas	Obispo,	quedaría	muy	poco	de	ellos	para	determinar	quiénes	eran.

En	 Culebra	 las	 palas	 mecánicas	 establecieron	marcas	 «nunca	 previstas»,	 como
señaló	Goethals,	y	a	los	ojos	de	muchos	observadores	se	convirtieron	en	algo	más	que
meras	 máquinas.	 Tenían	 personalidad	 y	 género	 ordinariamente	 femenino,	 aunque
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había	algunas	que	se	parecían	a	Theodore	Roosevelt,	y	las	anécdotas	de	sus	proezas
de	fuerza	y	de	agilidad	adquirían	una	especie	de	cualidad	mítica.	Las	informaciones	a
toda	plana	en	las	páginas	del	Canal	Record	acerca	de	su	rendimiento	eran	leídas	con
tanta	avidez	como	los	resultados	de	los	partidos	de	béisbol.

El	apogeo	se	alcanzó	en	marzo	de	1909,	cuando	sesenta	y	ocho	palas	mecánicas,
el	mayor	número	utilizado	al	mismo	tiempo	en	el	tajo,	extrajeron	más	de	1.520.000
metros	 cúbicos,	 volumen	 diez	 veces	mayor	 que	 el	 logrado	 por	 los	 franceses	 en	 su
mejor	mes.	La	marca	más	alta	 lograda	por	una	 sola	pala	mecánica	 se	estableció	en
marzo	 de	 1910,	 cuando	 una	 Bucyrus	 de	 95	 toneladas	 (la	 número	 123),	 trabajando
durante	veintiséis	días,	excavó	53.200	metros	cúbicos.	Más	asombroso	todavía	resulta
darse	 cuenta	de	que	 la	 vasta	 hendidura	de	Culebra	 fue	 excavada	 totalmente	por	 un
mero	puñado	de	máquinas.	El	volumen	de	tierra	extraído	del	tajo	fue	de	72.970.000
metros	cúbicos.	Así	pues,	reconociendo	que	hubo	máquinas	que	se	sustituyeron,	cada
pala	mecánica	excavó	una	media	de	un	millón	de	metros	cúbicos,	a	pesar	de	darles	el
peor	 trato	 sin	 interrupción.	Nunca	 se	 había	 sometido	 a	 una	máquina	 a	 una	 prueba
semejante,	 y	 las	 marcas	 que	 alcanzaron	 son	 un	 tributo	 a	 los	 hombres	 que	 las
diseñaron	y	construyeron.

Las	 palas	mecánicas	 estaban	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 14,5	 kilómetros	 que
tenía	de	longitud	el	tajo,	pero	en	una	sección,	al	norte	de	Gold	Hill,	se	escalonaban,
una	 sobre	 otra,	 en	 siete	 niveles	 diferentes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 siete	 vías
paralelas	 que	 utilizaban	 los	 trenes	 que	 transportaban	 la	 tierra	 se	 mantenían
constantemente	ocupadas.	«Había	tal	cantidad	de	trenes	que	iban	en	todas	direcciones
—señalaba	 una	 joven	 turista	 inglesa	 en	 su	 diario—	 que	 debían	 estar	 muy	 bien
organizados.»	 En	 realidad,	 unos	 ciento	 sesenta	 trenes	 entraban	 y	 salían	 del	 tajo	 a
diario,	 y	 la	 organización	necesaria	 para	manejar	 semejante	 tráfico	puede	 apreciarse
mejor	si	 se	 toma	en	cuenta	que	 la	mayor	parte	de	 las	vías	 tenían	que	cambiarse	—
quitarse,	reemplazarse,	reubicarse—	una	y	otra	vez.	Dentro	de	los	14,5	kilómetros	del
tajo	 había	 construidos	 122	 kilómetros	 de	 vías,	mientras	 que	 en	 la	División	Central
había	 en	 total	 337	 kilómetros,	 sin	 contar	 con	 las	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá.	 Para
mantener	la	obra	en	funcionamiento	en	Culebra,	cada	año	había	que	cambiar	más	de
1.600	 kilómetros	 de	 vías.	Y	 para	 complicar	más	 el	 problema,	 el	 fondo	 del	 tajo,	 el
nivel	donde	había	más	trabajo,	se	iba	estrechando	más	conforme	se	iba	profundizando
en	la	excavación.

No	se	podía	permitir	que	ninguna	de	las	fases	de	la	operación	—la	de	taladrar,	la
de	 detonar	 las	 cargas	 de	 dinamita,	 la	 de	 excavar,	 ni	 la	 de	 extraer	 la	 tierra—
interfirieran	 entre	 sí	 o	 se	 perturbaran.	 En	 consecuencia,	 cada	 movimiento	 era	 el
resultado	de	un	estudio	cuidadoso.	Cada	una	de	las	palas	mecánicas,	cada	kilómetro
de	vía,	cada	uno	de	los	taladros	en	uso,	se	localizaban	a	diario	sobre	un	mapa	en	la
sede	de	 la	división	en	 Imperio.	Se	hacían	cuidadosos	cálculos	 sobre	el	progreso	de
cada	pala	mecánica	en	particular,	la	fecha	en	que	esa	pala	debía	cambiar	de	posición,
cuándo	había	que	ajustar	las	vías	y	el	efecto	que	tales	movimientos	tendrían	sobre	la

www.lectulandia.com	-	Página	457



disposición	 de	 las	 cuadrillas	 encargadas	 del	 taladramiento	 y	 apisonamiento.	 Todo
estaba	tan	bien	coordinado	y	las	comunicaciones	eran	tan	fluidas,	que	al	final	de	cada
día,	por	ejemplo,	las	cuadrillas	de	las	locomotoras	no	tenían	más	que	comprobar	las
pizarras	de	tareas	para	ver	con	exactitud	lo	que	debían	hacer	al	día	siguiente.

El	 tráfico	 de	 entrada	 y	 salida	 del	 tajo	 lo	 dirigían	 desde	 unas	 torres	 que	 se
encontraban	 en	 ambas	 entradas	 los	 jefes	 de	 patio,	 que	 se	 mantenían	 en	 contacto
telefónico	 con	 los	 diversos	 vertederos	 y	 con	 media	 docena	 de	 torres	 pequeñas
colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 excavación.	 Los	 jefes	 de	 patio,	 que	 recibían
órdenes	del	despachador	jefe	que	se	encontraba	en	Imperio,	dirigían	el	paso	de	cada
tren	cargado	a	un	vertedero	en	concreto	y	daban	derecho	de	paso	al	tren	cuando	este
entroncaba	 con	 la	 línea	principal	 del	 ferrocarril	 de	Panamá.	Cuando	 regresaban	 los
trenes	vacíos,	era	de	nuevo	el	jefe	de	patio	quien	los	distribuía	según	las	necesidades
de	las	palas	mecánicas.

Los	vertederos	—el	otro	extremo	del	sistema—	se	encontraban	en	cualesquiera	de
los	 37	 kilómetros	 a	 partir	 del	 tajo.	 Sesenta	 y	 pico	 lugares	 se	 utilizaron	 durante	 el
tiempo	de	 la	 excavación,	 y	mucho	del	material	 extraído	 simplemente	 se	 sacaba,	 es
decir,	no	se	utilizaba	para	nada;	una	parte	considerable	servía	para	construir	presas	de
tierra,	levantar	terraplenes	para	la	nueva	línea	del	ferrocarril	y	para	crear	el	nuevo	y
enorme	rompeolas	que	llegaría	hasta	la	isla	de	Naos,	en	el	extremo	del	Pacífico.	Para
impedir	 que	 las	 crecidas	 del	 Chagres	 inundaran	 el	 tajo	 a	 medida	 que	 se	 iba
ahondando,	 se	 levantó	 un	 dique	 de	 tierra	 por	 el	 extremo	 norte,	 en	 Gamboa,	 a
veintitrés	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar.

Todos	 los	 vertederos	 fueron	 cuidadosamente	 planeados	 y	 tenían	 vías	 en	 varias
terrazas.	En	cada	vertedero	había	otro	jefe	de	patio,	que	informaba	de	las	llegadas	y
salidas	 de	 los	 trenes	 y	 daba	 la	 orden	 de	 que	 descargaran;	 él	 era	 quien	 ordenaba	 la
distribución	de	los	trenes	cargados	en	las	diferentes	vías	de	descarga	y	quien	dirigía
además	los	movimientos	de	los	descargadores	Lidgerwood,	así	como	las	dos	piezas
adicionales	del	equipo	que	se	habían	empezado	a	utilizar:	la	esparcidora	de	tierra	y	el
transportador	de	vías.

Ambos	 instrumentos	 eran	 de	 vital	 importancia	 para	 el	 rendimiento	 de	 todo	 el
sistema,	 puesto	que	 el	menor	 retraso	 en	 el	 extremo	de	descarga	hacía	disminuir	 de
inmediato	el	avance	del	 trabajo	en	el	 tajo.	La	esparcidora	de	 tierra	era	un	vagón	de
ferrocarril	con	grandes	hojas	de	acero	montadas	en	ambos	costados	que	funcionaban
con	aire	comprimido.	Una	vez	que	se	había	descargado	el	tren	y	su	material	quedaba
tirado	a	ambos	lados	de	la	vía,	venía	la	esparcidora,	empujada	por	una	locomotora,	y
hacía	la	labor	de	miles	de	hombres	que	trabajaran	con	palas.	El	transportador	de	vías,
una	 pieza	 del	 equipo	 de	 apariencia	 aún	más	 tosca,	 era	 creación	 de	William	Bierd,
antiguo	 jefe	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá,	 quien	 había	 construido	 el	 primero	 en	 los
talleres	 de	 Gorgona	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Goethals.	 Era	 un	 enorme	 dispositivo
parecido	a	una	grúa	que	podía	levantar	toda	una	sección	de	vía	—raíles,	durmientes	y
todo—	y	ponerla	en	otra	dirección.	Y	puesto	que	las	vías	de	los	vertederos-tiraderos
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tenían	que	cambiarse	de	forma	constante	para	mantener	el	ritmo	con	las	cargas	que	se
llevaban,	era	un	accesorio	muy	valioso.	La	creación	de	Bierd	podía	cambiar	cerca	de
un	metro	de	vía,	pero	los	modelos	posteriores,	construidos	después	de	que	él	renunció
a	su	puesto,	podían	alcanzar	hasta	tres	metros.	Con	uno	solo	de	esos	equipos,	menos
de	doce	hombres	podían	mover	1,5	kilómetros	de	vía	al	día,	una	tarea	que	exigiría	no
menos	de	seiscientos	hombres	trabajando	a	mano.

Los	 vertederos	más	 grandes	 se	 encontraban	 en	Tabernilla	 (22,5	 kilómetros	más
allá	 del	 extremo	 norte	 del	 tajo),	 la	 presa	 de	Gatún	 (que	 era	 el	 lugar	más	 distante),
Miraflores	 y	 La	 Boca,	 que	 era	 el	mayor	 de	 todos	 y	 había	 sido	 rebautizado	 con	 el
nombre	 de	 Balboa.	 Algunos	 de	 los	 vertederos	 tenían	 una	 extensión	 de	 miles	 de
hectáreas	y	en	 la	estación	de	 lluvias	se	convertían	en	grandes	mares	de	 lodo	en	 los
que	las	vías	se	hundían	hasta	casi	un	metro.	En	Tabernilla	se	arrojaron	a	la	selva	más
de	 doce	 millones	 de	 metros	 cúbicos	 de	 desechos.	 En	 Balboa	 se	 depositaron
16.720.000	metros	cúbicos,	y	de	este	modo	se	 rescataron	del	mar	270	hectáreas	de
superficie	en	las	que	se	construyó	un	nuevo	poblado.

El	vertedero	más	problemático	con	creces	fue	el	del	rompeolas	de	Naos,	donde,
como	 en	 la	 presa	 de	 Gatún,	 el	 material	 extraído	 del	 tajo	 se	 descargaba	 desde	 un
enorme	puente	de	 caballete	que	 se	 iba	 extendiendo	 lentamente	por	 las	 tierras	bajas
llenas	de	 lodo	de	 la	 bahía.	Al	 principio	 todo	 iba	 como	 se	 esperaba.	Pero	 luego	 los
sedimentos	 blandos	 del	 fondo	 fueron	 cediendo	 bajo	 el	 peso	 del	 material	 que	 se
descargaba	 encima.	 Durante	 la	 noche,	 secciones	 completas	 del	 puente	 y	 de	 la	 vía
desaparecían	 bajo	 el	 lodo,	 y	 todo	 el	 trabajo	 tenía	 que	 detenerse	 hasta	 que	 se
reemplazaban.	En	algunas	zonas	el	asentamiento	vertical	pasaba	de	los	treinta	metros,
mientras	que	el	deslizamiento	lateral	era	tres	veces	peor.	Con	el	tiempo	no	quedó	ni
un	 solo	metro	 del	 largo	 puente	 donde	 se	 había	 puesto	 al	 principio.	 En	 1910	 ya	 se
habían	arrojado	al	rompeolas	más	de	760.000	metros	cúbicos	de	desechos	y	todavía
faltaba	más	de	1,5	kilómetros	para	alcanzar	la	isla	de	Naos.	Para	llegar	a	la	isla	aún	se
necesitarían	 190.000	 metros	 cúbicos	 de	 tierra	 y	 roca	 provenientes	 de	 Culebra,
cantidad	que	era	diez	veces	más	de	la	que	originalmente	se	había	calculado.

«El	Tajo	de	Culebra	era	la	garganta	del	infierno»,	escribiría	uno	de	los	operadores
de	las	palas	mecánicas,	recordando	el	calor,	el	polvo	y	el	ruido.	Tampoco	las	lluvias
constituían	un	problema	menos	grave	que	en	épocas	pasadas.	En	1908	y	nuevamente
en	1909,	que	fueron	los	años	de	trabajo	más	intenso,	cayeron	más	de	tres	metros	de
lluvia.	Para	comprobar	los	escurrimientos	torrenciales	y	reducir	las	probabilidades	de
derrumbes,	 Goethals	 hizo	 lo	 mismo	 que	 los	 franceses:	 excavar	 canales	 de	 desvío
paralelos	al	tajo.	Pero	amplió	mucho	más	su	proyecto.	El	canal	del	lado	oriental	del
tajo,	conocido	como	desvío	de	Obispo,	tenía	una	longitud	de	nueve	kilómetros	y	una
anchura	mínima	de	metro	y	medio.	Para	 construir	 esta	 acequia	y	otra	 similar	 en	 el
lado	 opuesto,	 el	 llamado	 desvío	 de	Camacho,	 se	 necesitaron	 otros	 760.000	metros
cúbicos	de	excavación.	Y	es	muy	posible	que	se	cometiera	una	equivocación,	como	el
mismo	 Goethals	 concedió	 más	 tarde,	 puesto	 que	 esos	 canales	 se	 excavaron
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demasiado	cerca	del	tajo	y	el	agua	que	escurría	de	ellos	pudo	haber	sido	la	causa	de
varios	de	los	derrumbes	más	desastrosos.

Todos	los	problemas	técnicos	en	Panamá	eran	pequeños	en	comparación	con	los
derrumbes	 en	 el	 tajo.	 La	 construcción	 de	 la	 gran	 presa	 en	 Gatún,	 durante	 mucho
tiempo	la	parte	más	inquietante	del	proyecto,	se	convirtió	en	una	de	las	tareas	menos
difíciles	después	de	todo.	Un	enorme	terraplén	creado	por	los	hombres	fue	creciendo
año	 tras	 año	 en	Gatún	 y	 extendiéndose	 tres	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 del	 río,
formando	un	dique	de	tierra	con	una	base	que	multiplicaba	por	quince	su	altura.	En	el
extremo	oriental	estaban	los	inicios	de	las	esclusas	de	Gatún;	en	el	centro,	los	inicios
de	lo	que	iba	a	ser	el	vertedero	gigante	de	hormigón	armado	de	la	presa.	Como	base
para	 el	 terraplén	 se	 construyeron	primero	dos	grandes	muros	 exteriores	de	desecho
«seco».	Estos	muros	estaban	separados	entre	sí	unos	ochocientos	metros	—mientras
tanto,	el	río	había	sido	encauzado	hacia	un	antiguo	canal	de	desvío	construido	por	los
franceses—	 y	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 ellos	 se	 rellenó	 mediante	 bombas
hidráulicas	con	una	 solución	de	arcilla	 azul	que	al	 secar	 formaba	una	 sustancia	 tan
impermeable	 como	 el	 hormigón	 armado.	 No	 faltaron	 polémicas	 sobre	 el	 proyecto
(muchas	de	ellas	suscitadas	por	Philippe	Bunau-Varilla,	quien	estaba	convencido	de
que	Goethals	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo),	y	en	una	ocasión,	el	20	de	noviembre
de	1908,	una	sección	de	casi	sesenta	metros	se	desprendió	lateralmente	y	se	hundió
unos	seis	metros	en	el	punto	donde	la	presa	cruzaba	el	antiguo	canal	francés.	Frente	a
la	tormenta	de	críticas	y	alarma	que	se	desató	en	los	periódicos,	Goethals	insistió	en
que	la	situación	no	era	grave,	y	resultó	que	tenía	toda	la	razón.	El	daño	se	reparó	y	el
trabajo	siguió	adelante.

Los	 deslizamientos,	 sin	 embargo,	 eran	 otro	 asunto	 completamente	 diferente.	 El
primero	ocurrió	en	el	otoño	de	1907,	cuando	Goethals	comenzaba	a	pensar	que	tenía
todo	bajo	control.

El	 deslizamiento	 de	Cucaracha,	 situado	 en	 la	 ladera	 oriental	 del	 tajo,	 al	 sur	 de
Gold	Hill,	ya	les	había	causado	problemas	a	los	franceses.	La	noche	del	4	de	octubre
de	 1907,	 después	 de	 varios	 días	 de	 desacostumbrados	 aguaceros,	 súbitamente,	 un
alud	de	 lodo	y	 rocas	se	precipitó	al	 fondo	del	 tajo,	destruyó	dos	palas	mecánicas	y
arrasó	todas	las	vías	que	encontró	a	su	paso.	Durante	los	días	siguientes,	esa	misma
parte	 de	 la	 pendiente,	 de	 cerca	 de	 veinte	 hectáreas	 de	 superficie,	 continuó
deslizándose	hacia	abajo	a	una	velocidad	de	cinco	metros	por	día.	«En	 realidad,	 se
trataba	de	un	glaciar	tropical,	de	lodo	en	vez	de	hielo	—escribiría	el	mayor	Gaillard
en	 un	 artículo	 para	 el	 Scientific	 American—,	 y	 las	 estacas	 colocadas	 sobre	 su
superficie	 en	 movimiento	 y	 verificadas	 cada	 veinticuatro	 horas	 por	 triangulación
mostraban	un	movimiento	en	 todos	 los	 aspectos	 similar	 al	de	 las	 estacas	 colocadas
sobre	 los	glaciares	en	movimiento	de	Alaska,	 sobre	 los	que	el	 escritor	había	hecho
observaciones	en	1896.»	Transcurridos	diez	días,	cuando	el	deslizamiento	se	detuvo,
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se	habían	depositado	en	el	canal	380.000	metros	cúbicos	de	lodo.
En	1910,	Cucaracha	entró	por	segunda	vez	en	acción	y	sepultó	en	el	lodo	palas,

vías,	 locomotoras,	 vagones	 de	 plataforma	 y	 líneas	 de	 aire	 comprimido.	 Todo	 el
extremo	sur	del	tajo	quedó	cortado	durante	meses.	Al	año,	Gaillard	informó	de	que	lo
peor	de	los	deslizamientos	había	pasado.	Pero	de	hecho	todavía	iban	a	ocurrir	otros
más.	 A	 partir	 de	 1911,	 a	medida	 que	 se	 iba	 ahondando	 el	 tajo,	 los	 deslizamientos
ocurrían	estación	tras	estación	y	cada	vez	eran	peores.	«Nadie	podría	decir	cuando	se
pone	el	sol	cuál	será	el	estado	en	que	vaya	a	encontrarse	el	tajo	cuando	el	sol	vuelva	a
salir	al	día	siguiente	—escribía	Bishop—.	El	 trabajo	de	meses	y	años	podía	quedar
destruido	 por	 un	 alud	 de	 tierra	 o	 el	 derrumbe	 de	 una	 pequeña	montaña	 de	 rocas.»
Había	 zonas	 de	 derrumbes	 en	 Las	 Cascadas,	 La	 Pita,	 Imperio,	 Lirio	 y	 Culebra
oriental;	veintidós	lugares	en	total.	Cucaracha	casi	nunca	estaba	tranquila.	Tres	meses
duró	 el	 trabajo	de	 extraer	 el	 lodo	y	 las	 rocas	que	 se	precipitaron	 en	 el	 tajo	por	 los
derrumbes	ocurridos	 en	1911.	En	1912,	más	de	una	 tercera	parte	del	 año,	 es	decir,
cuatro	meses	y	medio,	se	dedicaron	a	eliminar	los	derrumbes.	Un	día	corrían	por	el
tajo	más	de	 cien	 trenes;	 al	 día	 siguiente,	 debido	 a	que	había	ocurrido	un	derrumbe
gigantesco,	no	había	ninguno.

Las	 palas	mecánicas	 quedaban	 tan	 sepultadas	 en	 el	 lodo	 que	 solo	 se	 veían	 las
puntas	 de	 sus	 aguilones,	 Cientos	 de	 kilómetros	 de	 vías	 desaparecían	 o	 quedaban
torcidas	 de	 tal	manera	 que	 parecían	 una	montaña	 rusa.	 En	 una	 ocasión	 sucedió	 un
hecho	insólito:	una	pala	y	una	vía	fueron	arrastradas	por	un	derrumbe	y	depositadas
sin	daño	alguno	en	medio	del	suelo	del	tajo.

En	 algunas	 de	 las	 pendientes	 donde	 se	 habían	 construido	 terrazas	 el	 suelo	 se
movía	 tan	 lentamente,	 apenas	unos	cuantos	 centímetros	 al	día,	que	nunca	causó	un
daño	serio;	pero	durante	dos	años	hubo	que	tener	dispuestas	cuadrillas	que,	día	tras
día,	volvían	a	colocar	las	vías	en	el	sitio	que	debían	ocupar.

En	 otro	 lugar,	 un	 deslizamiento	 lento	 pero	 constante	 se	 mantenía	 en	 perfecto
ritmo	 con	 la	 pala	 mecánica	 que	 trabajaba	 en	 su	 base.	 La	 pala	 nunca	 tuvo	 que
moverse:	lo	que	iba	excavando	lo	iba	llenando	el	deslizamiento.

Para	 los	 ingenieros,	 el	 problema	 no	 solo	 era	 el	 volumen	 de	 los	 derrumbes.
También	tuvieron	que	enfrentarse	con	un	tipo	de	derrumbes	que	nadie	había	previsto.
Los	 derrumbes	 que	 habían	 acuciado	 a	 los	 franceses,	 como	 los	 relativamente	 pocos
que	sufrieron	Wallace	y	Stevens,	eran	normales:	deslizamientos	debidos	a	 la	 ley	de
gravedad,	como	los	enormes	y	destructivos	derrumbes	ocurridos	en	Cucaracha.	Como
ya	 se	 ha	 explicado,	 casi	 siempre	 ocurrían	 en	 la	 época	 de	 lluvias,	 cuando	 una	 capa
superior	de	material	blando	y	poroso	se	deslizaba	sobre	el	plano	inclinado	de	la	roca
subyacente,	«como	la	nieve	sobre	un	techo»,	como	decía	un	estadounidense.	Pero	la
nueva	variedad,	con	creces	la	peor,	era	la	que	los	geólogos	clasificaban	como	ruptura
estructural	 y	 deslizamientos	 por	 deformación.	 Estos	 no	 se	 debían	 a	 que	 el	 lodo	 se
deslizaba,	sino	a	formaciones	rocosas	inestables	en	la	parte	superior	de	las	pendientes
y,	en	parte,	a	los	efectos	de	las	fuertes	detonaciones.	A	medida	que	se	iba	ahondando
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el	tajo,	las	formaciones	rocosas	subyacentes	de	las	laderas	perdían	su	soporte	lateral	y
eran	 incapaces	 de	 soportar	 el	 enorme	 peso	 de	 la	 parte	 superior.	 Era	 como	 si	 se
quitaran	los	contrafuertes	de	las	paredes	de	una	catedral	gótica:	la	pared	del	tajo	que
quedaba	al	descubierto	se	combaba	hacia	fuera	bajo	su	propio	peso	y	se	derrumbaba.
Las	lluvias	y	la	saturación	tenían	poco	que	ver	con	tales	deslizamientos.	En	realidad,
algunos	de	los	más	horrendos	ocurrieron	durante	la	época	seca.

Los	 primeros	 signos	 de	 problemas	 eran	 los	 enormes	 crujidos	 del	 suelo	 que
recorrían	todo	el	borde	del	tajo	desde	unos	pocos	centímetros	hasta	cientos	de	metros
de	distancia.	La	siguiente	etapa	podía	sobrevenir	varias	semanas	o	meses	después,	o
podía	tardar	años.	Comenzaría	un	asentamiento	o	una	inclinación	de	grandes	bloques
que	 formaban	 secciones	 completas	 de	 la	 pendiente.	 Luego	 toda	 la	 ladera	 se	 venía
abajo,	a	veces	en	una	hora	o	dos,	a	veces	en	varios	días.

El	 peor	 de	 esos	 derrumbes	 ocurrió	 frente	 al	 pueblo	 de	 Culebra,	 en	 la	 ladera
occidental	 del	 tajo,	 donde	 empezaron	 a	 aparecer	 grandes	 grietas	 en	 1911.	 En	 el
verano	 de	 1912,	 «el	 enorme	 y	molesto	 deslizadero	 de	 Cucaracha»	 había	 colocado
2.280.000	 metros	 cúbicos	 de	 lodo	 adicionales	 en	 el	 trayecto	 del	 canal,	 pero	 el
derrumbe	ocurrido	en	la	ladera	occidental	de	Culebra	había	depositado	más	del	doble
de	esa	cantidad.	Treinta	edificios	del	pueblo	de	Culebra	tuvieron	que	ser	retirados	de
la	cima	del	tajo.

«Ahora,	de	repente,	a	la	gente	que	vivía	más	cerca	del	tajo	la	estaban	obligando	a
que	se	mudara	—escribía	Rose	van	Hardeveld,	una	joven	esposa	y	madre	que	había
venido	de	Wyoming—.	La	 ladera	se	estaba	deslizando	hacia	el	 fondo	del	 tajo.	Una
tras	otra,	las	casas	se	fueron	vaciando.

A	los	vecinos	que	vivían	a	tres	puertas	al	oriente	de	nosotros	les	advirtieron	una	y
otra	vez	que	no	era	seguro	permanecer	allí	[…].	Cuando	se	despertaron	una	mañana
descubrieron	que	los	escalones	traseros	de	su	casa	iban	camino	al	fondo	del	tajo.»

Ya	antes,	unas	treinta	hectáreas	del	pueblo	se	habían	desgajado	y	se	habían	tenido
que	desmantelar	y	trasladar	la	mitad	de	los	edificios	para	salvarlos	de	ser	arrastrados
al	 tajo.	 En	 total,	 estas	 fracturas,	 ocurridas	 todas	 en	 la	 época	 seca,	 arrojaron	 al	 tajo
7.600.000	 metros	 cúbicos	 de	 tierra,	 mientras	 que	 en	 el	 lado	 opuesto	 habían	 caído
otros	 5.320.000	 metros	 cúbicos,	 con	 lo	 cual	 la	 anchura	 superior	 del	 tajo	 había
aumentado	en	400	metros.

Los	deslizamientos	«parecían	estar	dirigidos	por	 la	mano	de	un	gran	mariscal	y
enviados	a	la	batalla	de	una	manera	calculada	para	poner	en	aprietos	a	los	ingenieros
del	 canal	—declaraba	 el	National	Geographic	Magazine—.	Ahora	 están	 inactivos,
intentando	 arrullar	 a	 los	 ingenieros	 con	 una	 falsa	 seguridad	 […]	 ahora	 llegan	 a
medianoche,	sembrando	el	caos	y	perturbándolo	todo	en	cualquier	dirección	en	que
se	muevan».	Para	muchos	trabajadores,	la	tarea	parecía	interminable.	«Yo	les	decía	a
mis	 compañeros	 —recordaba	 un	 barbadense—	 que	 mis	 hijos	 vendrían	 y	 tendrían
hijos	y	sus	hijos	vendrían	y	harían	lo	mismo	antes	de	que	se	pudiera	ver	agua	en	el
tajo,	y	la	mayor	parte	de	nosotros	éramos	de	la	misma	opinión.»
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A	menudo	 surgían	 jirones	 de	 humo	 de	 los	 terraplenes	 en	 movimiento.	 En	 una
ocasión	 las	 grietas	 superficiales	 de	 Culebra	 arrojaron	 agua	 hirviendo.	 Cuando
Gaillard	llegó	para	investigar	el	asunto,	sacó	un	sobre	de	papel	Manila	de	su	bolsa	y
lo	arrojó	en	una	de	las	aberturas	de	la	tierra.	En	segundos,	el	papel	quedó	reducido	a
cenizas.	La	 explicación,	 según	 el	 geólogo	 al	 que	 se	 había	mandado	 llamar,	 era	 «la
oxidación	de	pirita»,	pero	los	aterrorizados	trabajadores	estaban	convencidos	de	que
estaban	excavando	en	la	ladera	de	un	volcán.

Sin	 embargo,	 el	 efecto	más	 extraño	 fue	 el	 levantamiento	del	 suelo	del	 tajo.	No
solo	se	caían	los	muros	del	canal,	sino	que	su	suelo	se	elevaba	tres,	cinco	e	incluso
diez	metros	hacia	arriba,	a	menudo	de	una	forma	muy	espectacular.	En	una	ocasión,
se	preocupó	mucho	al	ver	que	una	pala	mecánica	parecía	estar	hundiéndose	ante	sus
propios	ojos,	pero	mirando	con	mayor	atención	se	dio	cuenta	de	que	no	era	la	pala	la
que	descendía,	sino	que	el	suelo	sobre	el	que	la	pala	se	hallaba	se	estaba	levantando
—alrededor	de	dos	metros	en	cinco	minutos—,	«y	tan	suave	y	silenciosamente	que	el
movimiento	apenas	si	era	perceptible».

Este	 fenómeno,	 pese	 a	 su	 apariencia	 diabólica,	 tenía	 una	 explicación	 muy
sencilla.	 Era	 causado	 por	 el	 peso	 de	 las	 paredes	 del	 tajo	 que	 se	 deslizaban	 y
presionaban	 los	 estratos	 relativamente	 más	 blandos	 de	 la	 superficie	 del	 suelo	 del
canal.	 El	 efecto	 era	 el	mismo	 que	 el	 de	 una	mano	 que	 presionara	 sobre	 una	masa
blanda	que	se	encontrara	en	una	cazuela.	En	este	caso,	la	mano	era	la	presión	lateral
de	las	paredes,	y	la	masa	que	se	levantaba	a	los	lados	de	la	mano,	el	fondo	del	canal.

Los	 derrumbes	 atrajeron	 la	 atención	 mundial	 e	 inspiraron	 toda	 clase	 de
sugerencias	para	solucionar	el	problema,	pero	muy	pocas	prácticas.	El	remedio	más
popular	era	recubrir	las	laderas	del	tajo	con	hormigón	armado,	algo	que	se	intentó	en
algunos	 tramos	 particularmente	 problemáticos,	mas	 sin	 éxito.	 El	 hormigón	 armado
también	 se	 combaba	 y	 caía	 con	 todo	 lo	 demás	 tan	 pronto	 como	 el	 derrumbe
reanudaba	su	progreso	descendente.

Con	 el	 fin	 de	 descubrir	 los	 deslizamientos	 por	 deformación	 se	 realizaron
considerables	excavaciones	en	las	partes	superiores	de	las	pendientes	en	un	esfuerzo
por	disminuir	 la	presión	sobre	 los	estratos	subyacentes.	Pero	en	general	solo	seguía
habiendo	 una	 forma	 de	 abordar	 el	 problema,	 la	 misma	 que	 en	 la	 época	 de	 los
franceses:	buscar	un	ángulo	de	reposo,	seguir	recortando	las	pendientes	y	retirando	lo
que	 cayera	 hasta	 que	 cesaran	 los	 deslizamientos.	Y	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 cuánto
tiempo	 llevaría.	A	finales	de	1912,	en	Cucaracha	y	Culebra,	 los	puntos	conflictivos
principales,	el	ángulo	de	inclinación	ya	se	aproximaba	a	la	proporción	de	uno	a	cinco
(0,30	 metros	 de	 vertical	 por	 1,52	 metros	 de	 horizontal).	 Y	 el	 suelo	 seguía
moviéndose.

Quince	mil	turistas	acudieron	a	contemplar	el	espectáculo	en	1911,	y	en	1912	casi
llegaron	a	veinte	mil.	 «Están	ustedes	 contemplando	ahora	 el	mundialmente	 famoso
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Tajo	 de	 Culebra»,	 exclamaban	 los	 guías	 turísticos	 al	 principio	 de	 su	 explicación
habitual.	Se	 informaba	a	 los	visitantes	de	que	 las	vías	de	abajo	movían	un	 tonelaje
por	 kilómetro	mayor	 que	 cualquier	 ferrocarril	 en	 el	mundo.	 Pero	mientras	 tanto	 se
desmantelaba	 y	 trasladaba	 un	 gran	 casino	 del	 pueblo	 de	Culebra	 («para	 aligerar	 el
peso	sobre	la	ladera	occidental	del	canal	en	ese	punto»),	y	el	19	de	enero	ocurría	otro
deslizamiento	en	Cucaracha.	Fue	uno	de	los	peores	registrados.	Se	extendió	por	todo
el	tajo	y	llegó	a	la	ladera	opuesta,	bloqueando	el	tránsito;	por	sexta	o	séptima	vez,	el
derrumbe	había	borrado	meses	de	trabajo.

Según	 un	 relato,	 Gaillard	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 conmoción	 y	 se	 llamó	 de
inmediato	a	Goethals	al	lugar	de	los	hechos.	«¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?»,	preguntó
Gaillard.	Goethals	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:	«Demonios,	excavar	otra	vez».
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20
LA	VIDA	Y	LA	ÉPOCA

«Durante	 un	 rato	 seguimos	 avanzando	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Umbopa,	 que
marchaba	al	frente,	inició	un	canto	zulú	que	hablaba	de	cómo	los	hombres	valientes,
cansados	de	 la	vida	y	de	 la	 sumisión	de	 las	 cosas,	 partieron	 rumbo	a	 la	gran	 selva
para	encontrar	cosas	nuevas	o	morir,	y	cómo,	cuando	se	hallaban	ya	en	plena	selva,
descubrieron	que	no	era	una	selva,	sino	un	bellísimo	lugar	lleno	de	jóvenes	esposas	y
ganado	bien	alimentado.»

H.	RIDER	HAGGARD,	Las	minas	del	rey	Salomón

«¡Y	esto	en	la	vertiente	del	mortífero	Chagres!»

CHARLES	FRANCIS	ADAMS

I

Había	 seis	 trenes	 de	 pasajeros	 diarios	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Panamá,	 tres	 en	 cada
dirección,	 y	 puesto	 que	 seguía	 siendo	 el	 único	medio	 de	 locomoción,	 los	 vagones
iban	repletos	de	pasajeros,	que	siempre	despertaban	gran	curiosidad.	Aprovechando
el	 fresco	del	atardecer,	 los	andenes	de	 todas	 las	pequeñas	estaciones	se	 llenaban	de
gente,	y	a	cualquier	recién	llegado	al	Istmo	le	admiraba	ver	a	tantas	mujeres	y	niños
estadounidenses	 sanos,	 limpios	 y	 tan	 bien	 adaptados.	 No	 solo	 sobrevivían	 en	 ese
suelo	 extraño	 y	 en	 otro	 tiempo	mortal,	 sino	 que	 prosperaban,	 lo	 cual	 resultaba	 tan
impresionante	 para	 muchos	 de	 los	 visitantes,	 un	 motivo	 de	 orgullo	 patriótico	 tan
grande,	como	todo	lo	que	había	que	ver.

Cansaba	escuchar	hablar	de	la	«presa	más	grande,	de	las	esclusas	más	altas,	del
mayor	lago	artificial,	del	tajo	más	profundo»,	escribía	un	corresponsal	para	la	revista
The	 Outlook	 en	 un	 esfuerzo	 para	 explicar	 la	 emoción	 que	 experimentaba
contemplando	una	escena	sencilla	y	sin	 importancia	en	 los	andenes	de	Imperio.	Un
hombre	que	regresaba	del	trabajo,	mugriento	y	empapado	en	sudor,	era	recibido	por
su	esposa,	una	mujer	de	unos	treinta	años,	vestida	de	blanco,	que	llevaba	un	bebé	en
brazos,	 y	 por	 una	mujer	 todavía	más	 joven,	 al	 parecer	 su	 hermana,	 que	 destacaba
«como	 una	 veraneante	 de	 Gibson»	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 un	 niñito	 rubio	 con	 las
piernas	descubiertas	y	vestido	con	una	túnica	rusa	de	una	blancura	inmaculada.	Para
el	 corresponsal,	 que	 observaba	 todo	 esto	 desde	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 había	 algo
milagroso	en	este	«Grupo	de	Nueva	Jersey»,	según	lo	denominó,	y	en	la	forma	en	que
el	 padre,	 manteniendo	 sus	 manos	 grasientas	 hacia	 atrás,	 se	 inclinaba	 a	 besar	 a	 su
mujer	y	a	sus	hijos.

El	 viejo	 Charles	 Francis	 Adams	 —hermano	 de	 Henry	 Adams,	 experto	 en
ferrocarriles	 e	 historiador—	 tuvo	 una	 experiencia	 similar.	 En	 1911,	 a	 los	 sesenta	 y

www.lectulandia.com	-	Página	465



seis	 años,	 había	 ido	 a	 Panamá	 sin	 otro	 propósito	 que	 ver	 cómo	 avanzaba	 la
construcción.	Una	 tarde,	mientras	 esperaba	 el	 tren	 en	Culebra,	 sus	 ojos	 se	 posaron
sobre	un	grupo	de	 chicas	 estadounidenses	 cuyas	 edades	oscilaban	de	 los	diez	 a	 los
quince	años.	Todas	iban	bien	vestidas	con	una	ligera	túnica	blanca,	y	su	vista	en	ese
escenario	le	impresionó	profundamente.	«En	ninguna	estación	a	treinta	kilómetros	a
la	 redonda	 de	Boston	 podría	 haberse	 encontrado	 un	 grupo	 de	 niñas	más	 saludable,
próspero	y	afable	en	condiciones	similares»,	informaría	a	sus	colegas	de	la	Sociedad
de	Historia	de	Massachusetts.	Varias	de	las	niñas	habían	ido	para	tomar	el	tren	y	las
otras	para	despedirlas.	Estaban	charlando	y	riéndose	bajo	el	fulgor	de	las	luces	de	la
estación,	 pendientes	 de	 sí	 mismas,	 sin	 acompañantes	 ni	 temor	 alguno	 a	 la	 fiebre
amarilla,	 la	malaria	ni	ninguna	otra	cosa	que	pudiera	 imaginarse.	«Las	condiciones
materiales,	 sociales	 y	meteorológicas	 podrían	 compararse	 favorablemente	 en	 todos
los	aspectos	con	aquellas	a	las	que	estamos	acostumbrados	a	mediados	del	verano;	la
única	 diferencia	 notable	 era	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 insectos	 […].	 ¡Y	 esto	 en	 la
vertiente	del	mortífero	Chagres!»

La	 presa	 de	 Gatún,	 las	 esclusas,	 el	 Tajo	 de	 Culebra,	 todo	 era	 tremendamente
impresionante,	 afirmaba,	 pero	 ya	 se	 habían	 construido	 antes	 presas	 y	 canales
navegables;	su	majestad	era	en	buena	medida	una	cuestión	de	grado.	Pero	esta	limpia,
próspera	y	floreciente	civilización	anglosajona	que	había	«triunfado	de	la	pestilencia»
en	pleno	corazón	de	la	selva	no	tenía	igual,	insistía,	en	toda	la	historia.

Los	espectadores	 residentes	que	 recordaban	el	 Istmo	de	 los	 tiempos	pasados	no
eran	 menos	 incrédulos	 acerca	 de	 su	 transformación.	 Para	 cualquiera	 de	 la	 misma
generación	de	Adams,	lo	bastante	viejo	como	para	recordar	los	días	infernales	de	la
fiebre	del	oro,	el	cambio	era	casi	inconcebible.	Incluso	los	franceses	parecían	formar
parte	 de	 otra	 época,	 de	 otro	 mundo.	 Tracy	 Robinson,	 el	 único	 residente
estadounidense	 que	 estuvo	 presente	 a	 la	 llegada	 de	Le	Grand	 Français	 en	 1880	 y
todavía	era	un	personaje	conocido	en	Colón,	afirmaba	que	había	vivido	para	ver	 la
confirmación	de	su	convicción	sobre	los	trópicos.	Le	había	dicho	a	De	Lesseps	que
estos	habían	sido	«destinados	a	grandes	cosas»,	y	 lo	 repetía	ahora	con	mayor	fe	en
sus	memorias,	una	copia	de	las	cuales	presentó	a	George	Goethals:	«Me	parece	que
ese	designio	se	puede	seguir	claramente	en	esta	tendencia.	Supone	la	evolución	de	la
humanidad	hacia	un	destino	más	elevado».

La	 enorme	 discrepancia	 entre	 la	 sociedad	 blanca	 y	 la	 negra	 a	 lo	 largo	 de	 este
mismo	 corredor	 selvático,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 realidad	 la	 Zona	 del	 Canal	 era	 una
rígida	sociedad	de	castas,	 rara	vez	 llegaban	siquiera	a	 insinuarlo	 tales	observadores
(lo	cual,	por	 supuesto,	 era	en	 sí	mismo	otra	 faceta	de	 la	vida	y	 la	época).	Y	nadie,
salvo	 unos	 cuantos,	 cuestionaba	 la	 clase	 de	 comunidad	 blanca	 que	 había
evolucionado,	 a	no	 ser	para	 señalar	 a	modo	de	disculpa	que	 sin	duda	 se	 trataba	de
«una	especie	de	socialismo».	La	afirmación	de	que	la	Zona	del	Canal	era	«una	faja
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estrecha	 de	 edificios	 uniformes	 y	 hombres	 uniformes	 que	 trabajaban	 en	 empleos
uniformes»	no	encuentra	eco	en	ninguno	de	 los	 relatos	publicados	o	privados.	Para
William	Franklin	Sands,	diplomático	estadounidense,	esta	nueva	civilización	creada
por	 sus	 compatriotas	 era	 sencillamente	 horrible,	 «un	 estado	 monótonamente
eficiente»,	 «una	 mecanización	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Todos	 los	 estadounidense
parecían	iguales	en	aspecto	y	comportamiento,	para	estupefacción	de	los	nativos,	que
antes	pensaban	de	nosotros	que	éramos	una	raza	de	 individualistas	extremos».	Para
Sands,	el	espectáculo	que	se	veía	desde	la	ventanilla	del	tren	era	desesperante,	como
escribió	años	más	tarde:

Desde	un	vagón	del	ferrocarril	se	podía	decir,	por	el	tipo	de	mobiliario	de	misión	y	el	color	de
las	hamacas	que	se	mecían	en	los	porches	traseros,	el	sueldo	y	la	categoría	social	de	los	ocupantes
de	todas	las	casas	que	se	veían	al	pasar.	En	cierto	modo,	la	Zona	del	Canal	de	principios	del	siglo
XX	era	una	anticipación	de	los	barrios	residenciales	de	las	afueras	de	Nueva	Jersey	y	Long	Island
de	la	década	de	1920,	donde	las	clases	sociales	se	correspondían	con	el	número	y	el	precio	de	los
automóviles	que	se	poseían.

Sin	embargo,	para	quienes	vivían	en	esas	casas,	para	los	hombres	y	mujeres	como
los	 que	 había	 visto	 el	 corresponsal	 de	 The	Outlook,	 Panamá	 parece	 haber	 sido	 la
experiencia	 de	 toda	 una	 vida,	 casi	 sin	 excepción.	 El	 trabajo,	 la	 forma	 de	 vida,	 la
sensación	de	ser	parte	de	una	empresa	creativa	mucho	más	grande	e	importante	que
uno	mismo,	no	se	parecían	a	nada	que	hubieran	conocido,	como	franca	y	alegremente
lo	 expresaban	 entonces	 y	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 «Es	 como	 si	 cada	 uno
estuviera	orgulloso	de	ser	uno	de	los	elegidos	para	construir	la	obra	más	grandiosa	de
la	época	moderna»,	 señalaba	un	caviloso	 recluta	 joven	de	 la	policía	de	 la	Zona,	un
aspirante	a	escritor	 llamado	Harry	Franck,	quien	había	 sido	designado	para	 realizar
un	 censo.	 Las	 familias	 que	 regresaban	 de	 Estados	 Unidos	 por	 barco	 hablaban	 de
forma	invariable	de	su	ansia	por	volver.	«Pero	nadie	estaba	dispuesto	a	regresar	ni	le
agradaba	la	perspectiva»,	observó	Charles	Francis	sobre	el	grupo	que	conoció	durante
el	 viaje	 a	Colón;	«todos	 esperaban	permanecer	 allí	 hasta	 el	 final	 o,	 como	 se	decía,
“hasta	ver	acabada	la	obra”».

«Nos	 sentíamos	 como	 pioneros»,	 recordarían	muchos	 de	 ellos	 después	 de	 toda
una	vida.	Lejos	de	casa,	habían	vuelto	a	las	tierras	vírgenes	para	ayudar	a	la	causa	del
progreso,	 para	 servir	 a	 su	 país	 en	 uno	 de	 sus	 grandes	 momentos.	 Estaban
construyendo	 a	 lo	 grande	 y	 para	 que	 perdurara.	 Iba	 a	 ser	 un	 «monumento	 para	 el
mundo».	Cada	día	era	un	relato	para	los	nietos.

Ninguno	 podía	 considerarse	 ya	 un	 soldado	 bajo	 el	 fuego,	 pues	 se	 les	 habían
proporcionado	 muchas	 comodidades.	 Apenas	 quedaban	 inconvenientes,	 y	 mucho
menos	 penurias	 reales	 que	 arrostrar.	 Ya	 no	 había	 «tiempos	 difíciles»	 en	 la	 Zona,
como	Harry	Franck	observaba,	 «ni	 caras	 angustiadas	o	preocupadas».	El	 estado	de
ánimo	era	sorprendente.

Se	dedicaba	muy	poco	tiempo	a	preocuparse	por	los	posibles	efectos	nocivos	de
un	 orden	 tan	 estructurado	 y	 paternalista.	 En	 primer	 lugar,	 los	 días	 estaban	 muy
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ocupados	 y	 además	 no	 había	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 naturaleza	 finita	 de	 sus
circunstancias.	Sabían	que	era	un	experimento	social	totalmente	nuevo,	pero	también
que	 sería	 breve.	 Sobrevivirían	 algunos	 vestigios	 de	 su	 forma	de	 vida	—algunos	 de
ellos	hasta	el	presente—,	pero	su	época	particular	terminaría	de	improviso	tan	pronto
como	el	canal	estuviera	concluido.	Las	casas	en	que	habitaban,	sus	escuelas,	oficinas,
comunidades	enteras,	desaparecerían	con	el	avance	del	lago	de	Gatún.	Otros	centros
de	 población	 construidos	 en	 terrenos	más	 elevados	 también	 se	 desmontarían	 como
escenarios	teatrales	y	se	llevarían	lejos	sin	dejar	huella.

Ellos	mismos	partirían	por	miles,	y	para	 los	relativamente	pocos	que	decidieran
quedarse,	 la	vida	 iba	 a	 ser	por	 completo	diferente.	Una	vez	que	el	«Gran	Trabajo»
dejara	de	ser	la	causa	común	y	galvanizadora,	comenzaría	otra	época.

El	trabajo	lo	era	todo.	«El	orgullo	y	la	alegría	en	el	trabajo	—escribía	Bishop—
constituían	el	vínculo	mágico	que	unía	a	la	colonia	del	canal.»	No	había	nadie	que	no
estuviera	asociado	con	el	 trabajo.	Nadie	podía	vivir	dentro	de	 la	Zona	a	menos	que
fuera	 trabajador	del	 canal	o	miembro	de	 la	 familia	de	un	 trabajador.	Todo	el	orden
social	 existía	 únicamente	 por	 la	 obra	 y	 recompensaba	 a	 sus	 miembros	 según	 su
importancia	para	ella.	En	efecto,	a	una	escala	pequeña	y	limitada,	existía	dentro	de	la
Zona	estadounidense	de	Panamá	entre	los	años	1907	y	1914	algo	muy	semejante	a	lo
que	Claude	de	Rouvroy,	el	conde	de	Saint-Simon,	había	previsto	para	el	mundo	un
siglo	antes.	Todos	se	comprometieron	en	un	noble	esfuerzo	que	iba	a	ser	beneficioso
para	la	humanidad:	el	canal	que	también	él	previo.	La	sociedad	estaba	regida	por	un
técnico	capaz,	como	él	había	propugnado.	Su	famosa	máxima	«A	cada	uno	según	su
capacidad,	 a	 cada	 uno	 según	 su	 trabajo»	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 lema	 de	 la
Comisión	del	Canal	del	Istmo.

Joseph	Pennell,	pintor	que	llegó	para	hacer	una	serie	de	litografías	que	expresaran
las	 heroicas	 etapas	 finales	 de	 la	 construcción,	 llamó	 al	 canal	 «La	 Maravilla	 del
Trabajo»	y	dijo	que	la	devoción	que	inspiraba,	el	espíritu	que	hacía	surgir	entre	 los
estadounidenses,	eran	de	una	calidad	que	nunca	había	encontrado.

Incluso	 la	 animosidad	 o	 el	 desdén	 mal	 disimulado	 que	 sentían	 muchos
estadounidenses	hacia	los	panameños	parecían	haberse	originado	en	gran	medida	por
lo	 que	 aquellos	 consideraban	 una	 desgraciada	 falta	 de	 respeto	 hacia	 el	 «trabajo
honrado»	 por	 parte	 de	 estos.	 No	 era	 tanto	 que	 el	 panameño	 fuera	 vago,	 que	 no
hubiera	hecho	nada	durante	siglos,	o	que	se	negara	a	echar	una	mano	en	el	trabajo	del
canal,	 sino	 que	 parecía	 burlarse	 de	 la	 creencia	 fundamental	 de	 que	 el	 trabajo	 duro
podía	ser	bueno	en	sí	mismo,	un	ennoblecedor	acto	de	fe.	Para	muchos	de	los	jóvenes
técnicos	estadounidenses	tal	desprecio	era	poco	menos	que	blasfemo.

El	problema	fundamental	del	panameño,	señalaba	Harry	Franck,	el	realizador	del
censo,	consistía	en	que	no	podía	«arrancarse	la	convicción	racial	de	que	un	hombre
que	construye	un	canal	vestido	con	una	vieja	chaqueta	color	caqui	debe	ser	de	una
arcilla	inferior	a	la	de	un	portero	de	hotel	vestido	con	una	levita	[…].	Incluso	después
de	 siete	 años	de	 ejemplo	 estadounidense,	 el	 panameño	 todavía	 no	había	 captado	 la
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divinidad	 del	 trabajo.	 Quizá	 necesite	 siglos	 para	 acercarse	 a	 la	 verdadera
civilización».

La	 mano	 de	 obra	 total	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 construcción	 se	 acercó	 a	 las
cincuenta	mil	personas,	cifra	que	equivalía	casi	a	los	habitantes	de	Colón	y	la	ciudad
de	Panamá	juntos.	Pero	el	número	total	de	blancos	estadounidenses	solo	rondaba	los
seis	mil,	de	los	cuales	unos	dos	mil	quinientos	eran	mujeres	y	niños.	En	1913	había
5.362	 empleados	 de	 «nómina	 dorada»,	 prácticamente	 todos	 estadounidenses.	 Su
sueldo	medio	 era	 de	 150	 dólares	 al	mes.	Una	 enfermera	 o	 un	maestro	 ganaban	 60
dólares	iniciales;	los	empleados	administrativos	y	contables,	100	dólares;	un	médico,
150	 dólares;	 los	 operadores	 de	 pala	mecánica,	 310	 dólares.	 El	 número	 de	mujeres
empleadas	nunca	fue	superior	a	trescientas	y	el	sueldo	más	alto	pagado	a	una	mujer
era	de	125	dólares	(para	una	operadora	del	telégrafo	del	ferrocarril).

Un	 joven	 ingeniero	 licenciado	con	dos	o	 tres	años	de	experiencia	podía	esperar
ganar	250	dólares	para	empezar,	que	era	un	sueldo	superior	en	25	dólares	al	que	se
pagaba	 en	 Estados	 Unidos.	 Además	 de	 su	 salario	 disfrutaba	 de	 una	 serie	 de
prestaciones	 gratuitas	 (alojamiento,	 atención	 hospitalaria)	 a	 las	 que	 todos	 los
empleados	 tenían	derecho.	Sus	vacaciones	anuales	 eran	de	cuarenta	y	dos	días	 con
goce	de	sueldo	(en	una	época	en	que	lo	normal	eran	dos	semanas)	y	tenía	derecho	a
treinta	días	de	baja	por	enfermedad	también	con	goce	de	sueldo.

Si	no	estaba	casado,	solía	compartir	una	habitación	con	otro	compañero	en	uno	de
los	hoteles	para	solteros,	donde	el	fonógrafo	tocaba	«siete	clases	de	ritmos	de	jazz»
durante	 la	noche	y	se	 jugaba	al	póquer,	estrictamente	prohibido	por	 las	reglas	de	 la
Comisión	del	Canal	del	Istmo,	«con	el	mismo	ímpetu	que	la	guerra	comanche».	Los
edificios	rara	vez	quedaban	en	silencio	antes	de	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,
que	era	cuando	empezaban	a	sonar	los	despertadores.

Las	 comidas	 en	 el	 mismo	 hotel	 costaban	 30	 centavos	 cada	 una	 (en	 Estados
Unidos,	unos	75	centavos),	y	puesto	que	un	hombre	solo	necesitaba	ropa	de	trabajo	y
uno	o	dos	trajes	ligeros,	sus	gastos	en	vestuario	eran	mínimos.	Para	jugar	a	los	bolos
o	 al	 billar,	 para	 utilizar	 la	 piscina,	 leer	 un	 libro	 o	 una	 revista	 y	 disfrutar	 de	 la
comodidad	de	 un	buen	 sillón,	 para	 jugar	 al	 ajedrez,	 tomar	 un	helado	de	 chocolate,
utilizar	el	gimnasio	o	disponer	de	un	lugar	tranquilo	para	escribir	o	leer,	se	podía	ir	a
uno	 de	 los	 clubes	 de	 la	 YMCA	 (Young	 Men’s	 Christian	 Association),	 donde	 las
cuotas	eran	de	10	dólares	al	 año.	 (Un	entusiasta	artículo	acerca	de	 los	clubes	de	 la
YMCA	escrito	para	consumo	interno	llevaba	por	título	«La	lucha	del	Tío	Sam	con	el
demonio».)

«En	 realidad,	 todo	 está	 dispuesto	 para	 que	 a	 los	 hombres	 les	 resulte	 lo	 más
agradable	 posible	—escribía	 a	 su	 casa	 un	 operador	 de	 pala	 mecánica,	 después	 de
haberse	establecido	en	Culebra—,	y	no	he	visto	a	nadie	que	no	esté	satisfecho.	Por	lo
que	a	mí	se	refiere,	me	gusta	mucho.	Es	un	pueblo	precioso.»
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Para	 las	 diversiones	 que	 no	 proporcionaban	 los	 clubes	 de	 la	 YMCA,	 se	 podía
tomar	 el	 tren	 a	 Colón	 o	 a	 la	 ciudad	 de	 Panamá.	 En	 ambas	 ciudades	 se	 habían
conseguido	grandes	adelantos	en	cuestión	de	limpieza	y	sanidad.	Sin	embargo,	entre
ellas	y	la	Zona	seguía	habiendo	una	división	muy	clara,	tanto	en	el	mapa	como	en	la
mente.	Los	sábados	por	la	noche,	los	hombres	cruzaban	la	línea	como	marineros	con
permiso	 para	 bajar	 a	 tierra,	 abandonando	 la	 monótona	 salubridad	 de	 la	 Zona	 con
mucha	frecuencia	para	no	hacer	nada	más	licencioso	que	deambular	por	la	Plaza	de	la
Catedral	o	asistir	a	la	proyección	de	una	película	en	el	cine	Eléctrico.

«Las	 ciudades	 —observaba	 Harry	 Franck—	 servían	 como	 válvula	 de	 escape,
donde	el	hombre	podía	[…]	dejar	escapar	vapor;	deshacerse	de	los	malos	vapores	que
puede	 causar	 una	 explosión	 en	 una	 sociedad	 sin	 ventilación.»	 Existían	muy	 pocos
bares	dentro	de	la	Zona	—quizá	una	media	docena—	y	eran	pequeñas	y	toscas	barras
donde	 había	 que	 estar	 de	 pie,	 como	 señalaba	 un	 escritor,	 «y	 donde	 se	 notaba	 la
ausencia	del	brillo	de	los	espejos	y	el	cristal	tallado»,	y	la	hora	de	cierre	era	a	las	once
en	punto.	Los	bares	de	las	ciudades,	sin	embargo,	eran	«numerosos,	variados	y	tenían
bastante	mala	fama».	Según	el	Canal	Zone	Pilot,	una	guía	que	apareció	en	1908,	en
Colón	 había	 ciento	 treinta	 y	 un	 bares,	 y	 solo	 en	 la	 calle	 Bolívar	 se	 encontraban
cuarenta.	 En	 la	 ciudad	 de	 Panamá	 había	 un	 total	 de	 doscientos	 veinte	 bares	 para
elegir.	Y	de	noche	las	cosas	podían	ponerse	difíciles.	La	prostitución,	aunque	no	tan
llamativa	y	descarada	 como	en	 la	 época	 francesa,	 era	muy	común.	Coco	Grove,	 la
malfamada	zona	de	tolerancia	de	la	ciudad	de	Panamá,	era	una	parada	habitual	para
los	 pequeños	 carruajes	 tirados	 por	 caballos,	 o	 carimettas,	 que	 esperaban	 en	 la
estación	de	ferrocarril	la	llegada	de	cada	tren.

El	 burdel	más	 conocido	 era	 el	Navajo,	 en	 la	 calle	 I,	 regentado	 por	Mamie	Lee
Kelly,	de	Nueva	Orleans,	una	de	las	estadounidenses	más	conocidas	del	Istmo	y	a	la
que	 más	 de	 medio	 siglo	 después	 un	 hombre	 recordaría	 como	 «sensual,	 grande,
voluptuosa,	muy	profana	y	muy	capaz».	Como	todos	los	establecimientos	semejantes
se	 conocían	 como	 «casas	 estadounidenses»	 y	 sus	 ocupantes	 sin	 distinción	 de
nacionalidad	se	conocían	como	«mujeres	estadounidenses»,	se	emitió	una	ordenanza
que	prohibía	que	las	mujeres	de	esa	nacionalidad	anduvieran	por	las	calles	después	de
anochecer,	lo	cual,	como	cabe	suponer,	dio	lugar	a	un	gran	número	de	desafortunados
malentendidos.

Si	un	empleado	del	canal	iba	a	contraer	matrimonio,	toda	su	situación	cambiaba
de	inmediato.	Si	ganaba	menos	de	200	dólares	al	mes,	él	y	su	esposa	se	cambiaban	a
un	 apartamento	 amueblado	 de	 cuatro	 habitaciones	 gratuito,	 que	 tenía	 un	 amplio
porche	cubierto	con	tela	de	alambre	(en	realidad,	eran	cinco	habitaciones)	y	un	baño.
El	apartamento	era	uno	de	los	cuatro	que	había	en	las	casas	conocidas	como	Tipo	14,
el	modelo	de	casa	en	que	la	mayoría	de	las	familias	estadounidenses	vivían	durante
los	años	de	la	construcción.	Si	el	empleado	ganaba	de	200	a	300	dólares	al	mes,	podía
optar	 por	 una	 casa	 Tipo	 17	 (para	 dos	 familias)	 o	 una	 casita	 individual.	 Los
estadounidenses	 que	 ganaban	 de	 300	 a	 400	 dólares	 mensuales	 vivían	 en	 una	 casa
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Tipo	10:	dos	pisos,	sala	de	estar,	comedor,	cocina,	tres	dormitorios	y	baño,	además	de
porches	en	ambos	pisos,	mientras	que	a	quienes	tenían	un	sueldo	superior	a	los	400
dólares	mensuales	 se	 les	 daban	 «casas	 grandes	 de	 un	 tipo	 que	 se	 distinguía	 por	 su
amplitud	y	su	diseño	artístico».

Cualquiera	que	fuera	el	rango	del	esposo,	su	cónyuge	podía	hacer	sus	compras	en
uno	de	 los	dieciocho	economatos	de	 la	Comisión	del	Canal	del	 Istmo,	cada	uno	de
ellos	en	esencia	un	gran	almacén	(y	precursor	de	los	economatos	militares)	que	tenía
desde	 pantalones	 de	 trabajo	 (de	 la	 marca	 Battleship)	 hasta	 chuletas	 de	 cordero	 y
aguamaniles,	 y	 a	 precios	 casi	 siempre	 más	 bajos	 que	 en	 Estados	 Unidos.	 (Los
pantalones	costaban	1,25	dólares;	las	chuletas	de	cordero,	24	centavos	el	medio	kilo;
los	 aguamaniles,	 10	 centavos	 cada	 uno.)	 Además,	 cuando	 el	 departamento	 de
compras	 de	 Washington	 adquirió	 pericia,	 los	 precios	 fueron	 bajando	 mientras	 se
elevaban	 en	Estados	Unidos.	A	 principios	 de	 1909,	 por	 ejemplo,	 los	 chuletones	 de
buey	costaban	29	centavos	el	medio	kilo	en	las	cooperativas,	pero	un	año	más	tarde
habían	bajado	a	21	centavos,	que	era	menos	de	la	mitad	de	lo	que	costaban	en	Nueva
York.

La	 panadería	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 hacía	 un	 pastel	 de	 frutas
diferente	 cada	 día	 (el	 lunes,	 de	manzana;	 el	martes,	 de	 fruta	 y	 especias	 picadas;	 el
miércoles,	de	melocotón,	etc.).	Se	recogía	la	basura,	se	cortaba	el	césped	y	se	podía
contratar	una	sirvienta	negra	por	10	dólares	al	mes.	Si	su	trabajo	no	era	satisfactorio,
había	una	docena	dispuestas	a	ocupar	su	lugar.

En	 realidad,	 todo	 el	 sistema	 estaba	 diseñado	 a	 propósito	 para	 favorecer	 a	 los
empleados	casados,	para	proporcionar	incentivos	al	matrimonio,	a	dar	estabilidad	al
sector	cualificado	blanco	de	la	comunidad.

Los	libros	más	vendidos	y	los	discos	con	las	más	modernas	y	populares	canciones
eran	 tan	 actuales	 como	 en	 Estados	 Unidos.	 Con	 varios	 barcos	 que	 llegaban
semanalmente	de	Nueva	York	y	con	miles	de	 turistas	que	 llevaban	por	 todas	partes
noticias	 y	 vestían	 la	 última	 moda,	 muchos	 residentes	 de	 la	 Zona	 se	 sentían	 más
comunicados	y	al	día	que	antes.	Para	un	gran	número	de	estadounidenses	que	vivían
y	 trabajaban	 en	 Panamá,	 quizá	 para	 la	 mayoría,	 su	 llegada	 a	 Colón	 había	 sido	 su
primer	 contacto	 con	 el	 agua	 salada.	 Muchos	 jamás	 habían	 salido	 de	 sus	 pueblos
natales.	La	señora	Winifred	Ewing,	maestra	en	Imperio,	recordaría:	«Yo	no	conocía
nada	más	que	las	colinas	de	West	Virginia».

The	 Trail	 of	 the	 Lonesome	 Pine,	 de	 John	 Fox	 Jr.,	 y	 The	 Winning	 of	 Barbara
Worth,	de	Harold	Bell	Wright,	eran	lecturas	populares	en	las	excavaciones	en	los	años
comprendidos	entre	1907	y	1914,	así	como	When	a	Man	Marries,	de	Mary	Roberts
Rinehart,	 y	El	 jinete	misterioso,	 de	 Zane	Grey.	 En	On	 the	 Spanish	Main,	 de	 John
Mansfield,	un	 joven	 ingeniero	estadounidense	que	descansaba	en	su	porche	al	 final
del	 día	 bajo	 una	 lámpara	 eléctrica	 cuya	 luz	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 podía
imaginarse	a	sí	mismo	acompañando	a	Henry	Morgan	en	su	viaje	Chagres	arriba	para
saquear	 el	Viejo	 Panamá.	 («Remaron	 todo	 el	 día,	 atormentados	 por	 los	mosquitos,
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pero	 no	 avanzaron	 mucho.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 había	 tramos	 de	 negro	 lodo	 aluvial
cubiertos	 de	 arbustos	 verdes	 y	 plantas	 acuáticas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras
remaban,	en	el	sombrío,	lento	y	silencioso	río	cubierto	de	vapores,	se	topaban	con	un
somnoliento	cocodrilo	que	tomaba	el	sol	sobre	los	bajos.»)

No	 se	 puede	 determinar	 si	 alguien	 estaba	 leyendo	 The	 Principles	 of	 Scientific
Management	 («Armonía,	 no	 discordia.	 Colaboración,	 no	 individualismo»),	 de
Frederick	Winslow	Taylor,	publicado	en	1911,	o	La	interpretación	de	los	sueños,	de
Sigmund	Freud,	aparecido	en	1913.

Por	las	noches,	después	de	la	cena,	cuando	la	brisa	nocturna	agitaba	la	selva,	las
parejas	se	sentaban	a	conversar	frente	a	una	taza	de	café	de	las	mismas	noticias	que
se	 comentaban	 en	 Estados	Unidos:	 la	 vuelta	 del	 cometa	Halley,	 el	movimiento	 en
favor	 del	 sufragio	 femenino,	 la	 enmienda	 al	 impuesto	 sobre	 la	 renta.	 El	 tema	más
impactante	en	1912	fue	el	mismo	en	todas	partes:	el	hundimiento	del	Titanic.

Un	empleado	de	la	oficina	postal	de	Ancón,	un	tal	S.	C.	Russel,	cruzó	caminando
el	Istmo	en	catorce	horas,	y	también	fue	noticia.	El	27	de	abril	de	1913,	un	aviador
californiano,	 Robert	 G.	 Fowler,	 voló	 en	 un	 pequeño	 hidroplano	 desde	 la	 bahía	 de
Panamá	hasta	Bahía	Limón.	Fue	el	primer	viaje	transcontinental,	de	océano	a	océano.
El	tiempo	empleado	fue	de	una	hora	y	treinta	y	cinco	minutos.	Otros	cuatro	aviadores
habían	 intentado	 el	 vuelo	 antes,	 pero	 habían	 fracasado	 debido	 a	 las	 turbulencias
atmosféricas.	Fowler,	quien	había	llevado	consigo	a	un	fotógrafo,	había	sobrevolado
lentamente	en	círculo	sobre	el	Tajo	de	Culebra	para	obtener	las	primeras	fotografías
aéreas	 de	 la	 obra.	Muy	 abajo,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 profunda	 hendidura,	 los	 hombres
miraban	hacia	el	cielo	y	lo	saludaban	entusiasmados.

Todos	 los	años,	 los	acontecimientos	sociales	más	 importantes	eran	 los	bailes	de
los	 sábados	 por	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 Tívoli,	 donde	 la	 orquesta	 tocaba	 las	 piezas
favoritas	del	momento,	tales	como	Moonlight	Bay	y	Wait	‘till	the	Sun	Shines,	Nellie.
Probablemente	 la	 música	 bailable	 más	 popular	 de	 todas	 era	 Alexander’s	 Ragtime
Band,	 y	 todos	 cantaban	 con	 especial	 deleite	 Under	 a	 Bamboo	 Tree.	 Sería	 difícil
encontrar	una	multitud	de	jóvenes	con	mejor	aspecto,	escribía	un	corresponsal	de	The
Outlook.	«Se	notaba	que	los	hombres	habían	utilizado	mucho	agua	caliente	y	jabón,	y
la	escena,	exceptuando	que	algunos	hombres	iban	vestidos	de	blanco,	parecía	la	de	un
baile	universitario.»

Además	 de	 los	 bailes,	 todos	 los	 domingos	 había	 conciertos,	 ejecutados	 por	 la
«muy	acreditada»	orquesta	de	 treinta	y	 seis	 instrumentos	de	 la	Comisión	del	Canal
del	 Istmo.	 Había	 conferencias,	 fiestas	 de	 Halloween	 y	 celebraciones	 del	 Día	 de
Acción	de	Gracias	y	la	Navidad.	El	día	más	importante	del	año	era	el	4	de	julio.	Una
vez	se	representó	en	Colón	la	batalla	de	Lexington	con	trajes	de	época.

El	número	de	clubes	y	hermandades	era	asombroso.	Había	clubes	de	fotografía,
de	bolos,	de	literatura,	de	debates,	de	teatro.	Los	tejanos	también	tenían	un	club.	En
nueve	 poblaciones	 diferentes	 había	 nueve	 clubes	 femeninos,	 dirigidos	 por	 una
directora	profesional,	la	señorita	Hellen	Varick	Boswell,	que	dedicaba	a	esta	actividad
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todo	su	tiempo	pagada	por	la	Comisión	del	Canal	del	Istmo.	Había	también	un	Club
de	Extranjeros	en	Colón	y	un	Club	Century	en	la	ciudad	de	Panamá.	Había	un	club
para	los	veteranos	de	la	guerra	hispano-estadounidense,	otro	para	universitarios	y	otro
más	 para	 universitarios	 miembros	 de	 hermandades	 nacionales.	 La	 Asociación	 de
Pioneros	 del	Canal	 del	 Istmo	 estaba	 reservada	 para	 los	 que	 habían	 trabajado	 en	 la
obra	desde	el	principio.

Joseph	 Bucklin	 Bishop	 dedicaba	 amplio	 espacio	 a	 las	 actividades	 de	 tales
organizaciones	en	su	columna	habitual	del	Canal	Record,	llamada	«Vida	social	en	la
Zona».	 El	 lanzamiento	 de	 una	 Sociedad	 de	 Arte	 en	 Ancón	 en	 1911	 mereció	 esta
crónica:

La	 sección	de	 arte	 del	Club	Femenino	de	Ancón,	 organizada	bajo	 el	 nombre	de	Sociedad	de
Arte	de	Ancón,	celebrará	su	primera	reunión	mensual	el	29	de	enero	en	la	residencia	de	la	señora	de
Herbert	G.	Squires,	en	la	Legación	Estadounidense	de	Panamá,	de	las	ocho	a	las	diez	de	la	noche.
Según	 el	 programa	 de	 la	 Sociedad,	 habría	música	 durante	 la	 hora	 dedicada	 al	 dibujo,	 luego	 una
exposición	de	la	obra	y	el	juicio	de	un	crítico	designado	por	la	misma	Sociedad,	y	media	hora	de
vida	social	durante	la	que	se	serviría	un	refrigerio.	El	programa	de	trabajo	durante	el	mes	de	enero
ha	sido	la	figura,	el	paisaje,	la	naturaleza	muerta,	la	pintura	de	género	y	el	dibujo	aplicado.

«En	toda	la	Zona	reinaba	la	amistad	—recordaría	Robert	Worsley,	 taquígrafo	de
Carolina	del	Norte—.	La	gente	estaba	deseosa	de	ayudar;	era	fácil	llegar	a	conocer	a
las	personas.»

«Pensaba	 que	 yo	 era	 alguien	 […].	 Todos	 eran	 tan	 amables…»,	 decía	Winifred
Ewing.

Los	maquinistas	 del	 ferrocarril,	 los	 revisores	 de	 trenes	 y	 los	 operadores	 de	 las
palas	 mecánicas	 tenían	 sus	 respectivas	 «hermandades».	 Abundaban	 las	 órdenes
secretas	y	 las	 fraternidades.	Los	masones,	 los	Hijos	Patriotas	de	América,	 la	Orden
Independiente	de	Compañeros	Singulares,	la	Orden	Fraternal	de	las	Águilas,	la	Orden
Protectora	y	Benevolente	de	los	Alces,	la	Orden	de	los	Hombres	Rojos,	los	Modernos
Leñadores	 del	 Mundo,	 los	 Caballeros	 de	 Pitias	 y	 los	 Caballeros	 de	 Malta	 tenían
organizaciones	locales,	todas	muy	activas.	La	Orden	de	los	Hombres	Rojos,	«pionera
de	todas	las	órdenes	y	sociedades	secretas	o	fraternales	en	la	Zona	del	Canal»,	tenía
seis	«tribus»,	y	para	 las	 funciones	especiales	 los	miembros	se	vestían	con	 todas	 las
galas	de	los	indios,	incluidos	penachos	y	pintura	de	guerra.	Pero	la	organización	«más
extendida	y	poderosa»	era	la	Orden	Independiente	de	Canguros	Panameños	(su	lema,
Optimus	 est	 qui	 optima	 facit:	 el	 mejor	 es	 quien	 hace	 lo	 mejor),	 fundada	 en	 1906
cuando	varios	estadounidenses	empezaron	a	organizar	para	divertirse	juicios	fingidos,
o	tribunales	de	canguros,	en	un	furgón	en	los	patios	de	Imperio.	En	pocos	años,	los
miembros	sumaban	un	millar.

Todo	el	mundo	pertenecía	a	algo.	Todos	eran	«hermanos»	de	alguien	de	alguna
forma,	y	para	muchos	hombres	su	posición	en	estas	diversas	organizaciones	tenía	una
importancia	 vital.	 En	 1911,	 por	 ejemplo,	 un	 libro	 de	 gran	 tamaño	 y	 lujosamente
ilustrado,	muy	semejante	a	un	anuario	escolar,	The	Makers	of	the	Panama	Canal,	se
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vendió	por	suscripción	a	los	empleados	estadounidenses.	Por	el	mero	hecho	de	pagar
el	 precio,	 cualquier	 oficinista,	 maestro	 o	 mecánico	 podía	 quedar	 incluido	 en	 esas
páginas	 con	 su	 fotografía	 y	 una	 breve	 reseña	 biográfica,	 junto	 con	 las	 de	 los
presidentes	Roosevelt	 y	 Taft,	 y	 con	 las	 de	Goethals,	Gorgas	 y	 todos	 los	 dirigentes
políticos	destacados	de	Panamá.	En	casi	todas	las	reseñas	biográficas,	las	órdenes	y
las	hermandades	figuraban	en	lugar	muy	destacado.

La	mayoría	de	los	hombres	pertenecía	a	tres	o	cuatro	asociaciones.	Por	ejemplo,
Harvey	C.	Dew	era	un	«auxiliar	administrativo»	de	Dillon	County	(Carolina	del	Sur)
que	 había	 estado	 en	 el	 Istmo	 desde	 1906.	 Pertenecía	 a	 la	 Orden	 Independiente	 de
Canguros	Panameños,	a	los	Compañeros	Singulares	y	a	los	Caballeros	de	Pitias,	así
como	al	Club	Universitario	de	Panamá	y	al	Club	de	Extranjeros	de	Colón.	 John	L.
Davis,	operador	de	pala	mecánica	oriundo	de	Indiana,	pertenecía	a	los	masones,	a	la
Orden	Fraternal	de	las	Águilas,	a	los	Compañeros	Singulares	y	a	la	Orden	Juvenil	de
Mecánicos	Estadounidenses.	Charles	Montague,	revisor	de	ferrocarril	procedente	de
Allegan	 County	 (Michigan)	 que	 trabajaba	 en	 un	 tren	 que	 acarreaba	 tierra	 en	 Las
Cascadas,	era	«Comendador	Canciller	de	 la	Logia	Balboa,	C.	de	P.»	(Caballeros	de
Pitias),	al	igual	que	miembro	de	la	BRT	(Hermandad	de	Empleados	del	Ferrocarril)	y
OIT	(Orden	de	Ferrocarrileros	del	Istmo),	de	los	Modernos	Leñadores	del	Mundo	y
de	los	Canguros.	La	ficha	completa	de	Joseph	H.	Painter	dice	lo	siguiente:

JOSEPH	H.	PAINTER

Operador	de	pala	mecánica	nacido	en	Cincinnati	(Missouri).	Llegó	al	Istmo	en	marzo	de	1908.
El	señor	Painter	ha	recorrido	todo	el	escalafón	de	la	Masonería,	habiendo	pasado	por	la	logia	azul,
el	 capítulo	 del	 Arco	 Real	 y	 la	 dignidad	 de	 comendador	 de	 los	 Caballeros	 Templarios	 del	 rito
yorquino,	hasta	el	grado	 treinta	y	dos	del	 rito	escocés.	También	es	noble	del	Santuario	Místico	y
pertenece	a	la	Orden	de	los	Canguros.	Está	casado.

En	1910	había	treinta	y	nueve	iglesias	dentro	de	la	Zona,	veintiséis	de	las	cuales,
al	 igual	 que	 los	 clubes	 de	 la	 YMCA,	 habían	 sido	 construidas	 y	 pertenecían	 a	 la
Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo.	 Había	 quince	 capellanes	 de	 tiempo	 completo:	 tres
católicos,	cuatro	episcopalianos,	cuatro	baptistas,	dos	metodistas,	un	wesleyano	y	un
presbiteriano,	 cuyos	 salarios	 y	 gastos	 correspondían	 al	 Departamento	 de	 Sanidad,
según	había	dispuesto	un	miembro	del	 equipo	de	Goethals.	El	 coste	de	 todos	estos
«privilegios	y	emolumentos»	sumaba	al	año	unos	2.500.000	dólares.

Pero	 tampoco	 se	 ignoraban	 o	 limitaban	 las	 posibilidades	 de	 las	 actividades	 no
organizadas.	Los	domingos,	el	único	día	de	descanso	semanal,	cientos	de	empleados
con	sus	esposas,	novias	o	familias	se	unían	a	los	grupos	de	turistas	que	iban	a	visitar
el	Tajo	de	Culebra.	Había	excursiones	de	todo	el	día	a	la	playa	de	Punta	Toro,	viajes
por	Bahía	Limón	que	 salían	de	Colón	y	excursiones	al	viejo	 fuerte	español	de	San
Lorenzo,	en	la	desembocadura	del	Chagres.

La	 isla	 de	 Taboga,	 en	 la	 bahía	 de	 Panamá,	 era	 el	 lugar	 preferido	 para	 ir	 de
excursión	los	domingos.	Rara	vez	caían	aguaceros	en	Taboga,	el	aire	era	más	fresco
y,	aunque	no	había	muchas	cosas	que	hacer	una	vez	llegados	a	ella,	el	viaje	de	tres
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horas	en	barco	por	la	cristalina	bahía	daba	la	sensación	de	ir	a	un	lugar	muy	lejano.	El
único	poblado	que	había	 sobre	 la	 escarpada	 isla	 se	 levantaba	 junto	a	una	protegida
playa	en	forma	de	media	luna	donde	se	podía	nadar.	Los	excursionistas	vestidos	con
sus	ropas	domingueras	subían	y	bajaban	por	estrechas	veredas	de	conchas	aplastadas
y	se	sentaban	a	comer	bajo	la	sombra	de	los	árboles	no	lejos	de	las	arenas	ocres.	Las
familias	 iban	 a	 nadar.	 Se	 tomaban	 fotografías	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 junto	 a	 un
limero	o	bajo	la	 intensa	luz	solar	frente	a	 la	antigua	iglesia	que	se	encontraba	en	la
plaza	 del	 pueblo.	 En	 los	 viejos	 álbumes	 de	 fotografías	 traídos	 del	 Istmo	 aparecen
cogidos	 del	 brazo	 con	 las	 caras	 radiantes	 medio	 en	 sombra	 por	 el	 ala	 de	 los
sombreros.

Compraban	piñas,	coca-colas	frías	y	un	buen	pan	de	corteza	dura	que	vendían	en
una	panadería	pintada	de	rosa	con	balcones	de	filigrana	pintados	de	azul	eléctrico.	En
la	pendiente	que	había	más	allá	del	poblado	se	alzaba	el	sanatorio	francés,	el	antiguo
hotel	 Aspinwall,	 que	 todavía	 era	 utilizado	 por	 los	 convalecientes	 del	 hospital	 de
Ancón,	 pero	 que	 también	 recibía	 huéspedes.	 La	 vista	 desde	 sus	 largas	 terrazas	 era
preciosa.	Para	muchas	parejas	jóvenes	se	asemejaba	mucho	al	paraíso.

Mucha	gente	se	interesaba	por	la	historia	de	Panamá.	El	teniente	coronel	Gaillard,
por	ejemplo,	compraba	y	leía	cuanto	libro	encontraba	sobre	el	tema,	y	el	pasatiempo
favorito	 de	Gorgas	 era	 guiar	 excursiones	 a	 caballo	 a	 las	 ruinas	 del	 Viejo	 Panamá.
Cuando	 se	 supo	 que	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 excavaciones	 del	 canal	 podían
encontrarse	piedras	preciosas	—zafiros,	ópalos,	granates—,	así	como	dientes	fósiles
de	tiburón,	muchas	personas	empleaban	sus	domingos	en	estas	búsquedas,	con	muy
buenos	 resultados.	 La	 señora	 de	 William	 Sibert	 cultivaba	 una	 docena	 o	 más	 de
variedades	de	orquídeas	en	el	porche	delantero	de	su	casa.	El	teniente	coronel	Sibert,
entre	 otros,	 mandó	 pedir	 a	 Estados	 Unidos	 una	 jauría	 de	 podencos,	 con	 los	 que
organizaba	cacerías	en	la	selva	(de	venados,	principalmente),	y	 tenía	como	mascota
una	boa	constrictor	de	casi	cuatro	metros	de	longitud,	que	alimentaba	con	zarigüeyas
vivas.

Tal	vez	a	algunos	visitantes	les	pareciera	que	todos	lo	pasaban	demasiado	bien	a
costa	del	Gobierno.	A	otros	les	preocupaba	más	el	efecto	futuro	que	podría	tener	una
demostración	 de	 socialismo	 tan	 eficiente	 y	 lograda.	 En	 la	 mayor	 de	 las	 empresas
modernas,	escribían	los	reporteros,	ningún	hombre	de	la	dirección	ni	de	los	restantes
niveles	 trabajaba	 por	 lucro.	 Los	 banqueros	 y	 hombres	 de	 negocios	 visitantes
regresaban	a	Estados	Unidos	para	informar	de	que	el	ferrocarril	de	Panamá,	manejado
por	 el	 Gobierno,	 era	 «un	 modelo	 de	 eficiencia	 y	 economía	 en	 todos	 sus
departamentos».	 Ningún	 ferrocarril	 en	 Estados	 Unidos	 estaba	 mejor	 equipado	 con
mecanismos	de	seguridad.	Ningún	contratista	privado	en	el	mundo	había	alimentado
tan	bien	a	sus	trabajadores	como	la	Comisión	del	Canal	del	Istmo.	En	todas	las	fases
de	 las	 relaciones	obreropatronales,	 la	Comisión	del	Canal	del	 Istmo	era	más	 liberal
que	 cualquier	 compañía	 privada	 de	 esos	 tiempos,	 como	 ya	 habían	 señalado	 varias
publicaciones.	El	Gobierno	administraba	bien	el	hotel	Tívoli	y	obtenía	beneficios.	La
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línea	 de	 vapores	 entre	 Colón	 y	 Nueva	 York,	 también	 gestionada	 por	 el	 Gobierno,
dejaba	unas	ganancias	anuales	de	cerca	de	150.000	dólares.

¿Cuáles	iban	a	ser	las	consecuencias	cuando	los	trabajadores	del	canal,	echados	a
perder	por	semejante	paternalismo,	regresaran	a	casa?

Cuando	 estos	 hombres	 bien	 pagados,	 con	 un	 trabajo	 relativamente	 ligero	 y	 espléndidamente
alimentados,	regresen	a	su	 tierra	[advertía	un	banquero	de	Nueva	York],	constituirán	un	poderoso
refuerzo	para	el	Partido	Socialista	[…].	Por	sus	votos	y	el	enorme	número	de	seguidores	que	pueden
reunir	bajo	su	bandera,	obligarán	al	Gobierno	a	asumir	el	control	de	los	servicios	públicos,	e	incluso
de	todas	las	grandes	empresas	del	país.	Obligarán	también	a	que	el	Gobierno	adopte	las	pautas	de
trabajo,	sueldos	y	coste	de	la	vida	que	se	seguían	durante	la	construcción	del	canal.

Pero	algunos	se	preguntaban	cómo	podía	ser	eso	socialismo,	si	quienes	estaban	al
mando	de	 la	obra	 eran	 técnicos	y	«poco	 interesados	 en	 la	 filosofía	política»,	 como
comentaba	 un	 reportero.	 «Lo	maravilloso	—escribía	 esta	misma	 persona—	es	 que,
incluso	 con	 administradores	 contrarios	 o	 indiferentes	 al	 socialismo,	 estos
experimentos	socialistas	han	tenido	éxito	sin	excepción.»

Se	descubrió	en	la	nómina	a	un	miembro	del	Partido	Socialista,	un	mecánico	que
había	estado	en	la	obra	casi	desde	su	inicio,	y	declaró	que	de	ninguna	manera	eso	era
socialismo.	 «En	 primer	 lugar,	 aquí	 abajo	 no	 hay	 ninguna	 democracia.	 Es	 una
burocracia	 de	 las	 que	 Rusia	 ha	 hecho	 retroceder	 en	 el	 mapa	 […].	 La	 propiedad
gubernamental	no	significa	nada	para	nosotros	los	trabajadores,	a	menos	que	seamos
dueños	del	Gobierno.	Y	aquí	no	lo	somos:	esto	es	el	tipo	de	cosas	con	las	que	soñaba
Bismarck.»

II

Para	Harry	Franck,	quien	iba	a	recoger	sus	experiencias	en	un	libro	titulado	Zone
Policeman	88,	una	de	las	memorias	más	francas	y	perspicaces	que	se	han	publicado,
una	analogía	más	apropiada	era	la	sociedad	de	castas	de	la	India.	«Los	brahmanes	—
escribía—	 son	 los	 empleados	 de	 la	 “nómina	 dorada”,	 ciudadanos	 blancos
estadounidenses	 con	 todas	 las	 ventajas	 y	 privilegios	 correspondientes.»	 Pero	 esta
casta	 de	 brahmanes,	 subrayaba,	 estaba	 dividida	 y	 subdividida	 en	 numerosas
gradaciones,	 cada	 una	 claramente	 definida.	 El	 brahmán	 máximo	 era	 «su	 alteza	 el
brahmán	coronel».	Inmediatamente	debajo	de	él	estaban	«los	sumos	sacerdotes»	de	la
Comisión	 del	 Canal:	 Sibert,	 Gaillard,	 Hodges,	 Gorgas,	 Rousseau	 y	 el	 solemne	 ex
senador	J.	C.	S.	Blackburn,	quien	oficialmente	era	jefe	de	la	administración	civil,	un
puesto	y	título	que	no	significaban	casi	nada.	(Las	obligaciones	de	Blackburn	fueron
descritas	 de	 forma	 extraoficial	 como	 las	 de	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 comisión,
firmar	las	licencias	de	los	cocheros	y	cobrar	14.000	dólares	al	año.)

Por	debajo	de	la	escala,	en	orden	descendente,	estaban	los	asistentes	de	los	jefes

www.lectulandia.com	-	Página	476



de	 división,	 los	 ingenieros	 civiles	 y	 electricistas	mejor	 pagados,	 los	 inspectores	 de
construcción	y	 sus	ayudantes,	 los	 jefes	de	 los	 talleres	mecánicos,	 los	contables,	 los
pagadores,	los	tenderos,	los	jefes	de	patio,	los	inspectores	sanitarios	y	los	maquinistas
de	 locomotoras.	 Por	 debajo	 quedaban	 los	 «patanes»:	 las	 cuadrillas	 de	 las	 palas
mecánicas,	 los	 caldereros,	 los	 plomeros,	 los	 mecánicos	 comunes	 y	 demás.	 (Un
«patán»,	 según	 la	 descripción	 de	 Harry	 Franck,	 era	 un	 «tipo	 con	 cuello	 de	 toro,
cordial	y	resistente»,	admirable	y	agradable	hasta	cierto	punto:	«un	tipo	excelente	a
su	manera,	pero	del	que	quieres	poder	apartarte	durante	algunas	horas».)

Sin	embargo,	todavía	había	un	nivel	más	bajo	dentro	de	la	comunidad	blanca:	el
de	los	miembros	del	Ejército	o	la	Marina	sin	rango	de	oficial,	de	los	cuales	el	cabo
Jack	Fitzgerald,	de	Boston,	podía	servir	como	ejemplo.	Con	dieciocho	años	y	soltero,
el	cabo	Fitzgerald	era	uno	de	los	ochocientos	soldados	regulares	que	tenían	su	base
en	Camp	Otis,	cerca	de	Las	Cascadas,	en	la	orilla	oriental	del	Tajo	de	Culebra.	Al	no
ser	oficial	ni	empleado	de	la	Comisión	del	Canal,	no	era	aceptado	en	la	vida	social	de
la	élite	militar	ni	entre	los	trabajadores	del	canal.	No	tenían	acceso	a	los	clubes,	los
comedores,	ni	a	ninguna	de	las	instalaciones	creadas	para	diversión	o	comodidad	de
los	 trabajadores.	 Su	 sueldo	 era	 de	 18	 dólares	 al	 mes,	 o	 sea,	 una	 cantidad
considerablemente	 inferior	 a	 la	 que	 ganaba	 el	 trabajador	 no	 cualificado	 con	menos
sueldo.	Cuando	iba	al	pueblo	vestido	de	uniforme	—que	era	la	única	ropa	que	se	le
permitía	llevar—	era	un	blanco	fácil	para	la	policía	panameña,	a	la	que	en	el	mejor	de
los	 casos	 no	 gustaban	 los	 estadounidenses,	 pero	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 depravada
cuando	trataba	con	militares	estadounidenses[23].

El	 Panamá	 que	 el	 cabo	Fitzgerald	 conocía	 era	muy	 diferente	 del	 que	 su	 amigo
bostoniano	Charles	Francis	Adams	había	visto	o	quizá	imaginado;	tan	diferente	como
los	dos	Boston	de	los	que	ellos	venían.	Más	adelante,	cuando	las	esclusas	estaban	a
punto	de	terminarse,	el	cabo	Fitzgerald	montaba	guardia	en	Miraflores,	pero	la	mayor
parte	de	sus	tres	años	de	estancia	en	Panamá	los	pasó	levantando	mapas	en	la	selva	y
en	 la	 rutina	 interminable	de	 las	 labores	en	el	campamento.	Pero	«los	nativos	 tenían
alambiques	en	la	selva	y	disponían	de	gran	cantidad	de	caña	de	azúcar	—recordaría
alegremente—.	 De	 modo	 que	 muchos	 de	 nosotros	 tuvimos	 un	 mal	 comienzo.	 No
había	hielo,	no	había	mezclas,	así	que	bebíamos	directamente	de	la	botella	alcohol	de
noventa	grados».	Los	días	de	paga	«te	ibas	de	paseo»	a	alguna	de	las	casas	de	mala
muerte	 en	 Coco	 Grove.	 «Había	 otros	 cuantos	 lugares	 a	 donde	 ir,	 pero	 estaban
cerrados	al	público;	solo	eran	para	 la	gente	 importante	del	canal,	 ingenieros	y	 tipos
semejantes.»

El	cabo	Fitzgerald	era	una	de	 las	 innumerables	personas	de	 la	historia	que	más
adelante	 en	 sus	 vidas	 podían	 afirmar	 que	 habían	 estado	 presentes	 en	 algún
acontecimiento	importante,	pero	que	en	realidad	casi	no	vieron	nada	de	él.	En	sus	tres
años,	apenas	vio	nada	de	 la	excavación	que	se	estaba	efectuando	ni	 se	 interesó	por
ella.	No	recordaba	haber	visto	a	Goethals,	pero	en	una	ocasión	sí	vio	a	Taft.	Su	único
roce	con	el	esplendor	o	la	grandeza	que	el	resto	del	mundo	asociaba	con	la	obra	de
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Panamá	 iba	 a	 ser	 permanecer	 en	 posición	 de	 firmes	 durante	 casi	 tres	 horas	 una
mañana	tórrida	al	lado	de	un	pequeño	apartadero	del	ferrocarril.

Me	parece	que	era	en	1912,	y	estoy	seguro	de	que	fue	en	primavera	[…]	El	Presidente	 iba	a
venir;	 ¡Taft,	 William	 Howard	 Taft!	 Y,	 caramba,	 nos	 llevaron	 allí	 alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana	a	esperar	y	esperar,	siempre	de	pie,	Dios	mío,	el	sol	seguía	cayéndonos	encima.	Ya	sabes,
cuando	 llueve,	 ese	 lugar	 es	 como	 si	 arrojaran	 agua	 a	 una	 cocina,	 toda	 se	 evapora	 Y	 nosotros
esperando.	Finalmente	llegó	el	maldito	tren.	Y	ahí	estaba	Taft,	vestido	con	un	enorme	traje	blanco
—pesaba	más	de	130	kilos	y	tenía	una	gran	barriga—,	de	pie	en	la	plataforma	de	observación.	Y,
bueno,	lo	único	que	hizo	fue	saludar.	Eso	fue	todo	lo	que	hubo.	Nada	más.

En	 otra	 ocasión,	 un	 sábado	 en	 que	 estaba	 observando	 las	 enormes	 rocas	 que
habían	caído	en	el	tajo,	el	cabo	Fitzgerald	vio	la	huella	fósil	de	un	pez	(«no	la	carne,
sino	solo	 los	huesos»)	y	 también	 la	de	un	helecho,	«lo	que	probaba	—recordaría—
que	 hace	 millones	 de	 años	 todo	 era	 mar.	 Esto	 te	 hace	 sentirte	 completamente
insignificante».

Para	Charles	Francis	Adams,	al	 igual	que	para	 los	demás,	«la	 fuerza	 innata»	de
todo	el	orden	emanaba	de	un	solo	hombre.	«La	personalidad	y	el	carácter	del	coronel
Goethals	 impregna	 hoy	 visiblemente	 toda	 la	 Zona;	 sin	 que	 él	 ni	 los	 demás	 se	 den
cuenta,	su	influencia	es	dominante.»

Los	elogios	que	Goethals	recibía	en	Estados	Unidos	eran	ilimitados.	Collier’s	 lo
llamaba	 «el	 Salomón	 del	 Istmo».	 Cuando	 aparecía	 ante	 los	 comités	 del	 Congreso
recibía	ovaciones	que	se	le	tributaban	de	pie.	Las	universidades	de	Yale,	Columbia	y
Harvard	 le	 confirieron	 títulos	 honoríficos.	 Los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de
especulaciones	 sobre	 sus	 probabilidades	 como	 candidato	 en	 la	 sombra	 para	 la
presidencia.	«Goethals	ha	creado	una	máquina	maravillosa,	cien	por	cien	efectiva	y
suave	 como	 el	 aceite,	 que	 está	 logrando	 resultados	 cada	 día	 laborable	 del	 año»,
declaraba	 el	 diario	Constitution	 de	Atlanta.	 Todos	 los	 que	 regresaban	 del	 Istmo	 se
hacían	lenguas	de	su	capacidad.	«Congresistas	y	senadores,	civiles,	administradores,
periodistas	 y	 expertos	 en	 ingeniería	 eran	 unánimes	 en	 el	 veredicto	 de	 que	 la
excavación	de	la	gran	zanja	había	desarrollado	una	de	las	más	destacadas	figuras	de
la	vida	estadounidense	contemporánea	en	la	persona	del	coronel	Goethals.»

Para	Harry	Franck,	era	simplemente	«omnipotente,	omnisciente	y	omnipresente».
La	 omnipresencia	 se	 había	 hecho	 legendaria	 casi	 desde	 el	 momento	 en	 que

empezó	 a	 hacer	 su	 gira	 diaria	 por	 todo	 el	 trazado	 del	 canal	 en	 un	 extraordinario
automóvil	particular.	Era	de	color	amarillo	brillante	con	una	gruesa	capa	de	barniz,
reluciente,	 inmaculado,	 y	 parecía	 un	 asombroso	 cruce	 de	 pequeña	 locomotora	 y
diligencia.	 Impulsado	 por	 un	 motor	 de	 gasolina	 y	 manejado	 por	 un	 conductor
uniformado,	era	conocido	como	«el	Peligro	Amarillo»,	y	verlo	salir	de	una	curva	de
las	 vías	 era	 una	 advertencia	 inmediata	 para	mostrarse	 atento	 porque	 ya	 llegaba	 «el
Viejo».	 Alice	 Roosevelt	 Longworth,	 quien	 recorrió	 el	 canal	 con	 su	 esposo,	 el
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congresista	Nicholas	Longworth,	e	impresionó	a	todo	el	mundo	por	fumar	en	público,
escribió	 que	 nada	 era	 tan	 placentero	 como	viajar	 en	 su	 automóvil	 por	 las	 vías,	 «el
Peligro	Amarillo»,	contemplar	la	gran	obra	y	escucharle	hablar	de	ella.	«Este	coche
oficial	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 traqueteaba	 a	 todas	 horas	 del	 día	 —
escribió	Rose	van	Hardeveld	sobre	el	extraño	artefacto—.	“El	Viejo”	trabajaba	tanto
que	pensábamos	que	nunca	estaba	en	casa,	comía	o	dormía.»

Salvo	las	veces	que	fue	llamado	a	Washington,	unas	cuantas	vacaciones	breves	y
un	 viaje	 oficial	 a	Alemania,	 Goethals	 estuvo	 en	 el	 Istmo	 los	 siete	 años	 completos
hasta	 que	 el	 canal	 se	 terminó[24].	 Rara	 vez	 invitaba	 a	 su	 casa	 a	 alguien	 y	 rara	 vez
aceptaba	 invitaciones.	Solo	un	selecto	círculo	parecía	conocerlo	un	poco	más	de	 lo
que	permitían	las	relaciones	laborales	formales:	Hodges,	con	el	que	parecía	tener	los
contactos	diarios	más	directos;	Bishop,	Williamson,	el	mayor	Chester	Harding,	que
era	uno	de	los	asistentes	más	capaces	de	Sibert;	el	doctor	W.	E.	Deeks,	un	canadiense
que	 pertenecía	 al	 equipo	 de	 Gorgas;	 y	 el	 padre	 Collins,	 el	 sacerdote	 católico	 de
Culebra	y	de	cuya	compañía	parecía	disfrutar	más	que	de	las	demás.

La	 señora	 Goethals	 —Effie	 Rodman	 Goethals—,	 una	 mujer	 alta	 y	 frívola,
perteneciente	a	una	antigua	familia	de	balleneros	de	Nueva	Bedford,	pasaba	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 el	 Istmo,	 pero	 no	 parecía	 estar	muy	 contenta	 con	 la	 vida	 que
llevaba,	ni	sentirse	muy	cómoda	en	su	papel	de	primera	dama	de	la	Zona.	Se	había
dispuesto	también	que	su	hijo	mayor,	George,	ahora	teniente	segundo	de	Ingenieros,
fuera	 asignado	 a	 la	 obra	 del	 canal,	 y	 había	 llevado	 consigo	 a	 su	 esposa,	 quien,	 a
juzgar	por	su	fotografía,	debe	de	haber	sido	una	de	las	mujeres	jóvenes	más	bellas	en
el	 Istmo.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 gente	 común,	 Goethals	 seguía	 siendo	 una	 figura
solitaria	 y	 enigmática,	 y	 tema	 de	 rumores	 inacabables.	 Las	 historias	 que	 corrían
acerca	 de	 sus	 supuestos	 romances	 con	 las	 esposas	 de	 sus	 subordinados	 persistirían
durante	 todos	 los	 años	 de	 su	 estancia	 en	 Panamá	 y	 también	 durante	 la	 siguiente
generación	de	empleados	del	canal.	Cuando	a	una	joven	especialmente	vivaz	llamada
Henrietta	Otis	le	preguntó	una	amiga	íntima	y	vecina	si	era	verdad	el	rumor	de	que
ella	y	el	coronel	eran	«muy	íntimos»,	afirmó	que	así	era.	Pero,	según	otras	historias
que	todavía	corren	por	el	Istmo,	la	dama	del	coronel	era	alguien	diferente.

En	el	 sector	pequeño	pero	 importante	que	Harry	Franck	había	clasificado	como
sumos	sacerdotes	brahmanes	se	formaron	facciones	muy	partidistas.	Estaba	la	gente
de	 Goethals,	 que	 era	 la	 facción	mayoritaria,	 y	 los	 demás,	 cuyos	 jefes	 eran	 Sibert,
Gaillard,	Gorgas	 y	Mary	Gorgas.	 Sibert	 y	Goethals	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 la
obra	apenas	se	dirigían	la	palabra.

«El	coronel	Sibert	y	mi	padre	estaban	seguros	de	que	él	trataba	de	deshacerse	de
ellos	 —recordaba	 Pierre,	 el	 hijo	 de	 Gaillard,	 por	 entonces	 recién	 licenciado	 del
Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts,	 que	 había	 sido	 contratado	 como	 ingeniero
subalterno	en	las	esclusas	de	Pedro	Miguel—.	Les	impuso	el	trato	del	silencio,	pero
mi	padre	se	negó	a	permitirlo.	Mi	padre	le	hablaba	igual	que	siempre	lo	había	hecho.
Nosotros	habíamos	sido	grandes	amigos	de	Goethals	durante	años.	Nuestras	casas	en
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Culebra	 estaban	 una	 junto	 a	 la	 otra	 […].	 Él	 [Goethals]	 hizo	 un	 buen	 trabajo	 en	 la
presa,	pero	tenía	delirios	de	grandeza.»

En	 Washington,	 los	 reporteros	 citaban	 a	 un	 demócrata	 sureño	 anónimo	 que
recientemente	había	efectuado	un	viaje	de	visita	por	el	Istmo,	quien	afirmaba	que	«la
profunda	 aversión»	 que	 Goethals	 sentía	 por	 Gaillard,	 Sibert	 y	 Gorgas,	 los	 tres
provenientes	del	viejo	sur,	había	sido	muy	evidente	para	él.	Los	sureños,	decía,	eran
«ultrajados»	porque	Goethals	estaba	intentando	despojarlos	de	la	parte	de	gloria	que
les	correspondía.

Mary	Gorgas,	la	única	del	grupo	que	alguna	vez	trató	por	escrito	de	estos	asuntos,
escribió	que	«la	pasión	por	dominar	todo	y	a	todos»	que	sentía	Goethals	era	la	que	le
había	causado	tantas	molestias.	Según	su	relato,	Goethals	se	había	convertido	en	un
hombre	sin	más	sentimientos	que	el	poder.	El	poder	era	«el	deleite	y	la	dulzura	de	su
vida».	Y,	 en	 efecto,	 una	 noche,	mientras	 acompañaba	 a	 la	 señora	Gaillard	 hasta	 la
puerta	de	su	casa,	Goethals	le	dijo	que	le	importaba	mucho	el	poder	que	ejercía.	El
sueldo,	el	título,	el	prestigio,	afirmaba,	no	eran	más	que	una	satisfacción	mínima	en
comparación	con	la	sensación	que	producía	semejante	poder[25].

La	desavenencia	entre	Goethals	y	Gorgas	llegó	a	su	punto	culminante	durante	una
discusión	sobre	quién	debería	cortar	el	césped.	A	Goethals	le	preocupaba	la	eficacia
de	los	costes	de	todos	los	departamentos,	incluido	el	de	sanidad,	y,	al	igual	que	Taft,
pensaba	en	privado	que	Gorgas	no	era	un	buen	administrador.	Quería	que	las	tareas
mecánicas	 de	 cortar	 el	 césped	 y	 arrancar	 la	 maleza,	 una	 parte	 considerable	 del
presupuesto	 de	 Gorgas,	 recayeran	 en	 el	 servicio	 de	 intendencia,	 al	 que	 deberían
corresponder,	 y	 no	 entendía	 la	 razón	 por	 la	 que	Gorgas	 se	 oponía,	 pues	 no	 era	 un
trabajo	que	exigiera	un	conocimiento	sanitario	o	adiestramiento	especial.	Pero	Gorgas
se	oponía	aduciendo	que	cualquier	cambio	que	se	hiciera	en	su	campaña	contra	 los
mosquitos	Anopheles	pondría	en	peligro	su	éxito	en	reducir	la	malaria	(y,	por	lo	tanto,
también	ponía	en	peligro	la	vida	de	los	trabajadores).	Goethals	se	negó	a	aceptar	tal
apreciación.	 Así	 pues,	 durante	 seis	 meses	 se	 cortó	 el	 césped	 bajo	 la	 dirección	 del
servicio	 de	 intendencia	 en	 una	 superficie	 mayor	 que	 la	 abarcada	 con	 el	 antiguo
sistema,	 y	 a	 un	 precio	 apreciablemente	 menor,	 como	 se	 descubrió.	 Como	 la
incidencia	de	la	malaria	siguió	descendiendo	durante	ese	período	de	prueba,	Goethals
dio	por	sentado	que	había	demostrado	su	tesis	y	se	negó	a	devolver	la	tarea	a	Gorgas.

Según	Marie	Gorgas,	en	ese	punto	del	enfrentamiento,	Goethals	exclamó:	«¿Sabe
usted,	 Gorgas,	 que	 cada	mosquito	 que	mata	 le	 cuesta	 diez	 dólares	 al	 Gobierno	 de
Estados	Unidos?».	«Pero	piense	—replicó	Gorgas—	que	uno	de	esos	mosquitos	de
diez	dólares	podría	picarle	y	sería	una	gran	pérdida	para	el	país.»

Sin	embargo,	según	Goethals,	nunca	hubo	semejante	intercambio	de	palabras.	Al
igual	que	los	restantes	comentarios	y	recuerdos	poco	amables	de	Marie	Gorgas,	este
relato	apareció	en	la	biografía	que	escribió	sobre	su	marido	en	1924,	pero	Goethals
prefirió	ignorarlos.	No	obstante,	dos	años	más	tarde,	cuando	Mark	Sullivan	volvió	a
referirse	a	ese	asunto	en	su	popular	crónica	Our	Times,	Goethals	le	escribió	una	carta
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para	presentarle	su	versión.	«No	hubo	más	discusiones	sobre	la	cuestión	y	la	tasa	de
la	enfermedad	continuó	descendiendo.»

No	 están	 nada	 claros	 sus	 sentimientos	 particulares	 sobre	 Gorgas,	 Sibert	 o
Gaillard,	 puesto	 que	 en	 su	 mayoría	 se	 los	 guardaba	 para	 sí.	 Al	 parecer,	 por	 los
comentarios	 que	 hizo	 al	 demócrata	 sureño	 no	 identificado,	 pensaba	 seriamente	 en
despedir	a	Sibert.	Se	sabía	que	este	se	consideraba	muy	superior	a	Goethals	y	mejor
cualificado	 que	 él	 para	 ocupar	 el	 alto	 puesto.	 Goethals	 se	 daba	 cuenta	 y,	 como	 es
natural,	 se	 sentía	 ofendido.	 Además,	 Sibert	 era	 demasiado	 ambicioso,	 demasiado
político,	o	al	menos	esa	era	la	impresión	de	Goethals.	El	problema	primordial	parece
haber	sido	un	choque	de	personalidades	que	no	facilitó	la	tarea	de	ninguno	de	los	dos,
pero	nunca	tuvo	mayor	consecuencia.	En	respuesta	a	las	acusaciones	de	que	solo	le
interesaba	 la	 gloria	 que	 le	 aportaría	 su	 papel,	Goethals	 declaró	 a	 un	 periodista	 que
tenía	 la	 intención	 de	 renunciar	 antes	 de	 la	 apertura	 del	 canal	 porque	 «no	 podía
soportar	 el	 glamour».	 Pero	 Taft	 insistiría	 para	 que	 se	 quedara,	 y	 al	 final	 Goethals
ensalzaría	públicamente	a	Sibert,	Gorgas	y	todos	sus	subordinados	por	su	capacidad
profesional	y	su	lealtad	inquebrantable	al	trabajo.

Richard	 Whitehead,	 siempre	 un	 aliado	 incondicional	 de	 Goethals	 entre	 los
jóvenes	ingenieros,	así	como	un	amigo	durante	toda	la	vida	y	un	admirador	después,
admitiría	que	posiblemente	Goethals	«no	era	 lo	bastante	humano	para	 todos»;	pero
añadía:	«Ninguno	de	los	otros	tuvo	las	mismas	responsabilidades	que	él».

Las	 únicas	 cicatrices	 reales	 fueron	 las	 que	 dejó	 la	 tragedia	 de	 Gaillard.	 En	 el
verano	de	1913,	después	de	los	tremendos	derrumbes	en	Culebra,	pareció	de	pronto
que	 también	 Gaillard	 se	 derrumbaba	 bajo	 la	 tensión	 física	 y	 mental	 de	 sus
responsabilidades.	Partió	del	Istmo	y	nunca	volvió.	Corrían	rumores	de	que	se	había
vuelto	loco.	La	verdad	de	lo	que	sucedió	fue	lo	siguiente:	estaba	almorzando	con	su
esposa	y	con	su	hijo,	charlando	y	actuando	como	de	costumbre,	cuando	se	detuvo	en
mitad	de	una	frase	y	comenzó	a	hablar	deprisa	y	de	forma	incoherente	acerca	de	su
niñez	y	de	la	casa	de	su	abuela	en	Carolina	del	Sur.	Desde	ese	momento	permaneció
en	un	 estado	de	 terrible	 confusión.	 «El	pobre	de	Gaillard	 […]	está	hecho	 trizas	—
escribió	Goethals	en	privado	en	agosto,	y	su	diagnóstico	concordaba	con	el	de	todos
los	 demás—.	Es	 un	 abatimiento	 nervioso	 lo	 que	 padece.	 Parece	 que	 ha	 perdido	 la
memoria,	y	el	doctor	Deeks	no	cree	que	pueda	recobrarla.	Ahora,	acompañado	por	la
señora	Gaillard	y	por	Pierre,	se	ha	embarcado	hacia	Estados	Unidos	[…]	también	lo
acompaña	el	doctor	Mason.»

Pero	 a	 Gaillard	 no	 lo	 había	 abatido	 la	 tensión.	 Sufría	 un	 tumor	 cerebral,	 «un
tumor	infiltrante	en	el	cerebro»,	según	su	historial	médico,	y	la	operación	realizada	en
el	 hospital	 Peter	 Bent	 Brigham	 de	 Boston	 y	 el	 tratamiento	 posterior	 en	 el	 Johns
Hopkins	 no	 sirvieron	 de	 nada.	 Gaillard	 murió	 en	 Baltimore	 el	 5	 de	 diciembre	 de
1913.

Su	trabajo	en	Panamá	no	tenía	ninguna	relación	con	su	enfermedad.	Ese	tumor	lo
habría	 matado	 aunque	 hubiese	 permanecido	 en	 su	 escritorio	 en	 Washington.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	481



embargo,	 para	 su	 familia	 y	 para	muchos	 de	 los	 que	 trabajaron	 con	 él	 en	 Panamá,
había	 trabajado	 hasta	 morir.	 En	 el	 hospital	 de	 Boston,	 Tom,	 hijo	 de	 Goethals	 que
estudiaba	medicina	 en	Harvard,	 fue	 invitado	 a	 presenciar	 la	 operación	 de	Gaillard,
practicada	 por	 el	 famoso	 Harvey	 Cushing,	 y	 poco	 después,	 al	 encontrarse	 con	 la
señora	Gaillard,	esta	le	dijo:	«Su	padre	ha	matado	a	mi	esposo».	Años	más	tarde,	en
Washington,	 Pierre	 Gaillard	 y	 el	 coronel	 (general	 ya	 para	 entonces)	 Goethals	 se
cruzaron	en	la	calle.	Se	miraron	fijamente,	pero	no	se	hablaron.

III

En	el	cuadro	popular	de	la	vida	en	la	Zona	del	Canal	que	se	describía	en	cientos
de	artículos	de	revistas	y	periódicos,	la	vasta	mano	de	obra	de	hombres	y	mujeres	de
raza	negra	que	realizaban	el	trabajo	físico	más	pesado	y	difícil	—unos	veinticinco	o
treinta	mil	seres	humanos—	apenas	resultaba	perceptible.	No	se	los	esbozaba	como
individuos;	no	eran	más	que	parte	del	paisaje	de	una	jornada	laboral.	Ni	siquiera	se
infería	 que	 ellos	 también	 estaban	 haciendo	 una	 nueva	 vida	 en	 tierra	 extraña,	 que
también	criaban	familias,	sentían	añoranza,	miedo,	enfermedad	o	regocijo	por	el	éxito
de	 la	 obra.	 En	 Estados	 Unidos	 el	 público	 no	 tenía	 ningún	 concepto	 del	 papel
desempeñado	 en	 Panamá	 por	 los	 «pioneros»	 que	 no	 fueran	 estadounidenses	 ni
blancos,	 o	 del	 reducido	 número	 de	 compatriotas	 blancos	 en	 comparación	 con	 los
negros.	A	juzgar	por	los	muchos	relatos	publicados,	la	enorme	parte	oculta	negra	del
sistema	de	castas	simplemente	no	existía.	Las	caricaturas	de	los	periódicos	reflejaban
un	canal	excavado	por	alegres	estadounidenses	blancos	con	picos	y	palas,	y	muchos
llegaban	a	Panamá	esperando	ver	eso.	Harry	Franck	escribiría	que	había	 llegado	al
Istmo	con	 la	seguridad	de	que	se	 le	daría	una	pala	para	que	bajara	al	canal	con	 los
restantes	trabajadores,	«para	que	algún	día	pudiera	levantar	solemnemente	la	mano	y
ufanarme:	“Yo	ayudé	a	cavarlo”.	Pero	eso	fue	cuando	aún	no	tenía	experiencia,	antes
de	 que	 […]	 comprendiera	 el	 terrible	 abismo	 que	 separa	 a	 los	 sagrados
estadounidenses	blancos	del	resto	del	mundo	de	la	Zona	del	Canal».

Los	visitantes	oficiales,	los	congresistas	en	sus	llamadas	giras	de	inspección	y	los
escritores	que	reunían	material	para	sus	libros,	no	podían	evitar	la	sorpresa	e	incluso
asombro	al	comprobar	que	todo	el	sistema	y	no	solo	la	construcción	dependía	de	los
trabajadores	 negros.	 Había	 millares	 de	 negros	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 entre	 la
multitud	que	trabajaba	en	el	Tajo	de	Culebra	o	en	los	sitios	donde	se	construían	las
esclusas,	pero	también	había	camareros	negros	en	los	hoteles,	estibadores	negros	en
los	muelles,	 carreteros	 negros,	 porteros	 negros,	 celadores	 negros	 en	 los	 hospitales,
cocineras,	 lavanderas,	doncellas,	 limpiadores,	mensajeros,	 cocheros,	 repartidores	de
hielo,	 basureros,	 jefes	 de	 patio,	 carteros,	 policías,	 fontaneros,	 pintores	 de	 brocha
gorda	 y	 sepultureros	 negros.	Uno	 de	 los	 personajes	más	 conocidos	 en	 la	 Zona	 del
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Canal	 era	 el	 negro	 que,	 con	 un	 tanque	metálico	 sujeto	 a	 la	 espalda,	 rociaba	 aceite
sobre	el	agua	estancada.	Tan	pronto	como	se	advertía	la	presencia	de	un	mosquito	en
la	casa	de	un	blanco,	se	notificaba	al	Departamento	de	Sanidad	y	no	tardaba	en	llegar
un	hombre	negro	provisto	de	 cloroformo	y	un	 recipiente	de	vidrio	para	 capturar	 al
insecto	y	llevarlo	al	laboratorio	para	que	lo	analizaran.

Pero	 estas	 contribuciones	 nunca	 merecerían	 una	 mención	 oficial.	 En	 el	 diario
oficial	de	la	vida	en	la	Zona,	el	Canal	Record	—una	publicación	fiable	y	admirable
en	 otros	 aspectos—,	 los	 empleados	 negros	 no	 recibían	 reconocimiento	 más	 que
cuando	morían,	y	en	esos	casos	con	una	 línea	o	dos	en	 las	que	aparecían	de	 forma
invariable	su	número	de	 identificación,	como	si	no	se	 tratara	de	un	ser	humano.	Se
informaría	de	que	Joshua	Steel,	de	Barbados,	número	23.646,	resultó	muerto	durante
una	 explosión	 en	 el	 tajo,	 o	 que	 Samuel	 Thomas,	 de	Montserrat,	 número	 456.185,
quedó	 aplastado	 entre	 las	 poleas	 de	 una	 recolectora	 de	 lodo.	 Pero	 en	 el	 diario	 no
aparecían	 los	 obituarios,	 así	 como	 tampoco	 se	 daban	 las	 noticias	 de	 bodas,
acontecimientos	sociales	o	el	nacimiento	de	un	niño	negro.

Como	consecuencia,	 la	 imagen	mental	popular	de	 lo	que	era	 la	vida	en	 la	Zona
del	 Canal	 y	 el	 orgullo	 popular	 por	 el	 tipo	 de	 sociedad	 que	 se	 había	 creado	 se
fundaban	en	una	visión	muy	limitada	y	errónea	de	la	realidad.	La	medida	de	la	utopía
lograda	mediante	el	conocimiento	práctico	y	la	generosidad	estadounidenses	era	una
vez	más	relativa,	al	igual	que	el	éxito	de	la	cruzada	médica.	Y	debido	a	esa	distorsión,
la	mayoría	de	lo	que	se	escribiría	sobre	la	historia	social	de	aquellos	años	no	contiene
más	que	una	parte	del	relato.

En	 realidad,	 la	 línea	 de	 color	 sobre	 la	 que	 casi	 no	 se	 hablaba	 en	 la	 prensa
atravesaba	todas	las	facetas	de	la	vida	diaria	de	la	Zona	y	estaba	tan	bien	marcada	y
se	obedecía	tan	estrictamente	como	en	cualquier	parte	del	sur	profundo	o	los	enclaves
coloniales	más	rígidos	de	África.	Algunos	observadores	especularon	más	tarde	que	se
debió	al	gran	número	de	sureños	que	había	entre	 los	 trabajadores	cualificados	y	 los
oficiales	militares.	Otros,	incluidos	los	sureños,	atribuían	las	prácticas	a	la	clase	alta
panameña,	 que	 era	 extremadamente	 racista,	 así	 como	 a	 la	 antigua	 política
discriminatoria	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá.	 Harry	 Franck,	 que	 como	 realizador	 del
censo	 pasó	 mucho	 tiempo	 entre	 los	 trabajadores	 negros,	 escribió	 mordazmente:
«Hasta	los	de	Nueva	Inglaterra	se	hacen	aquí	casi	humanos	entre	sus	compatriotas	de
mente	más	amplia.	Cualquier	norteño	puede	decir	aquí	nigger	con	tanta	soltura	como
uno	de	las	Carolinas	y	gruñir	si	uno	de	ellos	le	pisa	la	sombra».

El	 sistema	de	«oro»	y	«plata»	 se	había	 convertido	 en	 la	práctica	 establecida	 en
toda	 la	Zona;	 se	aplicaba	en	 todas	partes	y	nadie	malinterpretaba	su	propósito.	Los
negros	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 los	 estadounidenses	 blancos	 formaban	 filas
separadas	 no	 solo	 cuando	 llegaba	 el	 tren	 que	 traía	 la	 paga,	 sino	 también	 en	 las
oficinas	 de	 correos	 y	 en	 las	 comisarías.	 Había	 salas	 para	 negros	 en	 los	 hospitales
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(siempre	 en	 la	 parte	 posterior,	 donde	no	había	 buenas	vistas	 ni	 llegaba	 la	 brisa	 del
mar)	y	había	escuelas	para	niños	negros.	(A	pesar	de	que	el	número	de	niños	negros
inscritos	en	las	escuelas	de	la	Zona	duplicaba	el	de	niños	blancos,	había	menos	de	la
mitad	 de	 maestros	 negros	 contratados.)	 Los	 negros	 prestaban	 sus	 servicios	 en	 las
fuerzas	de	policía	de	 la	Zona	—unos	noventa	de	un	 total	de	 trescientos	eran	de	 las
Indias	Occidentales—,	pero	solo	obtenían	media	paga	y	no	tenían	derecho	a	ascensos.

Los	clubes	de	la	YMCA,	los	grandes	hoteles	y	las	iglesias	eran	lugares	vedados
para	los	negros,	a	menos	que	trabajaran	en	ellos.	«Un	hombre	con	la	piel	ligeramente
parda	—decía	el	sarcástico	Harry	Franck—	puede	quedarse	sentado	en	las	escalinatas
de	 algún	 hotel	 de	 la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 aunque	 tenga	 los	 bolsillos
rebosantes	 de	 dinero;	 allí	 sentado	morirá	 de	 hambre,	 y	 entonces	 será	 debidamente
sepultado	en	la	tumba	especial	a	la	que	su	color	le	da	derecho.»

Más	 notable	 todavía	 era	 el	 contraste	 entre	 las	 viviendas	 para	 los	 negros	 y	 los
blancos.	Para	la	mayoría	de	la	población	de	blancos	—empleados,	turistas—	era	más
fácil	 no	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 no	 acordarse	 de	 los	 negros	 nada	 más	 que	 para	 los
servicios	que	realizaban.	Pero	en	realidad	sus	condiciones	de	vida	eran	deplorables,	y
la	Comisión	del	Canal	del	Istmo	no	hacía	nada	para	mejorarlas.

La	 principal	 fuente	 de	 descontento	 y	 desesperación	 durante	 los	 primeros	 años
para	trabajadores	blancos	y	negros	por	igual	no	había	sido	la	dificultad	del	trabajo	ni
el	 clima	 inhóspito,	 sino	 la	 perspectiva	 de	 llevar	 una	 existencia	 desprovista	 de
mujeres.	 La	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 inició	 una	 campaña	 para	 traer	 mujeres
estadounidenses	a	Panamá	con	el	fin	de	establecer	una	vida	doméstica	normal	entre	la
población	 blanca;	 después	 también	 tomó	 medidas	 para	 traer	 un	 gran	 número	 de
mujeres	negras	de	las	Indias	Occidentales.	Las	primeras	mujeres	negras	que	llegaron
eran	 de	 Martinica	 y	 oficialmente	 venían	 como	 lavanderas;	 y	 aunque	 puede	 que
algunas	 fueran	prostitutas,	 según	se	dijo,	 la	acusación	de	que	 todas	 lo	 fueran	o	que
habían	sido	embarcadas	a	expensas	del	Gobierno	para	que	ejercieran	la	prostitución
era	absurda	y	evidentemente	falsa[26].	Con	el	tiempo,	como	los	trabajadores	corrieron
la	 voz	 por	 todas	 las	 islas,	 varios	miles	 de	mujeres	 negras	 llegaron	 a	 Panamá	 para
reunirse	con	sus	maridos,	sus	hermanos	o	sus	padres,	o	simplemente	para	encontrar
marido;	 pero	 sobre	 todo	 para	 encontrar	 lo	 mismo	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 los
hombres:	un	trabajo	estable	y	una	paga	mejor	que	la	que	podían	esperar	obtener	en	su
tierra.	 «La	mayoría	 de	 nosotros	 dejamos	 nuestros	 países	 en	 busca	 de	 trabajo	 y	 de
mejoras	—decía	John	Butcher,	de	Barbados—.	Salimos	de	casa	para	ser	pioneros	en
una	tierra	extranjera.»

La	Comisión	del	Canal	del	 Istmo,	sin	embargo,	no	proporcionaba	alojamiento	a
las	 mujeres	 negras.	 Solo	 unas	 cuantas	 cabañas	 mal	 acabadas	 se	 destinaban	 a	 los
trabajadores	negros	casados.	El	 resto	de	 las	viviendas	disponibles	para	 trabajadores
negros	eran	las	mismas	que	en	la	época	de	la	visita	de	Theodore	Roosevelt:	el	mismo
tipo	de	barracas	rudimentarias	con	catres	de	lona	apretujados	unos	junto	a	otros	como
en	 tercera	 clase.	 Varios	 cientos	 de	 trabajadores	 vivían	 en	 furgones	 de	 ferrocarril
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acondicionados	que	eran	trasladados	de	un	lado	a	otro	por	las	vías	según	los	lugares
donde	se	necesitaban	trabajadores	con	más	urgencia.	A	los	solteros	esos	alojamientos
no	 les	 atraían	 en	 absoluto,	 mientras	 que	 a	 los	 que	 tenían	 esposa	 y	 familia	 no	 les
quedaba	más	 alternativa	 que	 valerse	 por	 sí	 mismos.	 Además,	 durante	 varios	 años,
Gorgas	 había	 apoyado	 oficialmente	 esa	 dispersión	 como	 una	 forma	 de	 reducir	 la
propagación	de	la	neumonía.

Como	resultado,	no	menos	de	cuatro	de	cada	cinco	indios	occidentales	pagaban
alquiler	 por	 miserables	 viviendas	 en	 Colón	 o	 en	 la	 ciudad	 de	 Panamá,	 donde	 una
habitación	 solía	 servir	 para	 alojar	 a	 una	 familia	 completa.	 O,	 lo	 que	 era	 más
frecuente,	se	establecían	en	la	selva,	donde	construían	pueblos	enteros	con	las	cajas
de	dinamita,	bidones	de	hojalata	aplastados,	restos	de	madera	o	lámina	corrugada	que
podían	recoger	de	la	basura.	Vivían	donde	les	gustaba	y	lo	mejor	que	podían,	sin	la
protección	de	puertas	con	tela	de	alambre	o	servicio	de	limpieza,	cultivando	pequeños
huertos,	siempre	con	muchas	gallinas	picoteando	por	los	alrededores	de	sus	chozas,	y
ninguna	autoridad	oficial	se	preocupaba	por	ellos	en	absoluto.

Así	pues,	 la	Comisión	del	Canal	del	 Istmo	no	proporcionaba	a	 sus	 trabajadores
negros	 —es	 decir,	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 sus	 trabajadores—	 alojamientos	 de
calidad	 inferior	 a	 lo	 establecido,	 puesto	 que	 sencillamente	 no	 les	 proporcionaba
alojamiento	alguno.	Y	en	casi	nada	de	lo	que	se	publicaba	para	consumo	popular	se
hablaba	de	 este	 asunto;	 o	 si	 se	 tocaba	 el	 tema,	 se	 afirmaba	que	 era	otro	 acto	de	 la
generosidad	de	los	directivos	del	canal	permitir	que	los	negros	vivieran	de	la	forma
en	que	eran	más	felices.	Sin	embargo,	como	escribió	un	observador,	ningún	visitante
tenía	que	 investigar	mucho	para	darse	 cuenta	de	 la	 vida	 totalmente	diferente	 a	 que
estaba	 sujeta	 esta	 gente.	 «El	 visitante	 que	 ha	 visto	 primero	 las	 pulcras	 y	 atractivas
casas	y	los	apartamentos	para	solteros	que	se	asignan	a	los	empleados	de	la	“nómina
dorada”,	difícilmente	puede	evitar	un	cambio	de	opinión	repentino	sobre	la	dulzura	y
la	 belleza	 de	 la	 vida	 en	 el	 Istmo	 cuando	 deambula	 por	 los	 barrios	 negros	 que	 se
encuentran	al	otro	lado	del	ferrocarril,	frente	al	hotel	Tívoli,	o	por	algunas	calles	poco
transitadas	de	Imperio	o	Gorgona.»

Una	señal	menos	espectacular	pero	más	específica	de	la	desigualdad	relativa	del
sistema	 era	 la	 diferencia	 en	 los	 beneficios	 que	 obtenían	 los	 trabajadores	 blancos	 y
negros	 de	 los	 2.500.000	 dólares	 que	 se	 gastaban	 anualmente	 en	 entretenimiento	 y
recreo	para	los	empleados.	Para	el	trabajador	(blanco)	cualificado	medio	casado	este
desembolso	 de	 la	Comisión	 del	Canal	 del	 Istmo	 significaba	 un	 valor	monetario	 de
unos	750	dólares	al	año.	Pero	para	el	trabajador	(negro)	no	cualificado	medio	casado
solo	significaba	50	dólares.	En	otras	palabras,	tal	como	estaba	diseñado	el	sistema,	al
blanco	 estadounidense,	 que	 representaba	 aproximadamente	 una	 quinta	 parte	 de	 la
población,	 se	 le	 trataba	 quince	 veces	 mejor	 en	 servicios	 sociales,	 deportes	 y
diversiones	gratuitos	que	al	negro	de	 las	 Indias	Occidentales,	 que	 representaba	 tres
cuartas	partes	de	la	población.

Cabría	suponer	que	se	trataba	de	una	manifiesta	injusticia	racial,	y	por	supuesto,
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en	gran	medida,	lo	era,	pero	no	totalmente.	Los	sencillos	problemas	de	la	oferta	y	la
demanda	 también	 entraban	 en	 juego,	 esto	 es,	 la	 oferta	 de	 técnicos	 experimentados
(hombres	 que	 manejaran	 y	 repararan	 las	 máquinas),	 médicos	 y	 personal
administrativo	competentes,	era	siempre	escasa	y	tenía	que	mantenerse	satisfecha	si
se	quería	 construir	 el	 canal;	 en	 cambio,	 abundaban	 los	 trabajadores	no	cualificados
comunes	provenientes	de	las	empobrecidas	islas	del	Caribe,	y	no	esperaban	más	de	lo
que	 recibían,	 que	 para	 la	mayor	 parte	 era	mejor	 que	 lo	 que	 conocían	 en	 su	 tierra.
Además,	existía	el	factor	político:	la	mano	de	obra	no	solo	era	negra,	sino	extranjera;
no	eran	ciudadanos	de	Estados	Unidos	y,	por	lo	tanto,	no	tenían	un	valor	electoral	en
Washington.

Es	discutible	que	a	un	negro	de	las	Indias	Occidentales	que	trabajaba	en	el	canal
de	 Panamá	 le	 fuera	mejor	 o	 peor	 que	 a	 un	minero	 en	 los	 campos	 carboníferos	 de
Kentucky	o	a	un	obrero	textil	emigrante	en	Homestead	(Pensilvania)	en	esos	mismos
años.	 Pero	 ningún	 minero	 u	 obrero	 textil	 de	 esa	 época	 recibía	 servicios	 médicos
gratuitos.	 Por	 muy	 peligroso	 que	 fuera	 para	 el	 obrero	 negro	 el	 trabajo	 que
desempeñaba	en	Panamá,	 las	normas	de	seguridad	establecidas	por	 la	Comisión	del
Canal	del	 Istmo	eran	mucho	más	avanzadas	que	 las	de	 la	 industria	estadounidense.
Ninguna	 tienda	 de	 una	 compañía	 podía	 compararse	 con	 los	 economatos	 de	 la
Comisión	del	Canal	del	Istmo.	Además,	se	puede	afirmar	con	certeza	que	en	Panamá
nadie	pasaba	hambre.

Se	solía	manifestar	que	ningún	ejército	de	trabajadores	de	la	historia	había	estado
tan	bien	pagado,	 tan	bien	alimentado	y	 tan	bien	cuidado,	 lo	cual,	haciendo	balance,
era	incuestionablemente	cierto,	pese	a	las	desigualdades	obvias	del	sistema	y	por	muy
parciales	o	hipócritas	que	otras	afirmaciones	hayan	podido	 resultar.	Sin	duda,	 a	 los
campesinos	egipcios	que	construyeron	el	canal	de	Suez	o	a	los	negros	de	las	Indias
Occidentales	 que	 llegaron	 a	Panamá	durante	 la	 época	 francesa	 se	 los	 había	 tratado
mucho	peor	que	a	cualquier	empleado	negro	de	la	Comisión	del	Canal	del	Istmo.

Por	regla	general,	el	negro	de	las	Indias	Occidentales	que	trabajaba	en	el	canal	de
Panamá	era	afable,	educado,	sobrio	y	muy	religioso,	como	casi	todos	los	que	tuvieron
que	ver	con	la	obra	llegaron	a	apreciar.	John	Stevens	señaló	una	vez	que	nunca	había
conocido	una	gente	tan	obediente	de	la	ley,	y	los	archivos	demuestran	que	la	tasa	de
criminalidad,	 así	 como	 la	 incidencia	 del	 alcoholismo	 y	 las	 enfermedades	 venéreas
entre	 los	 trabajadores	 negros,	 fueron	 anormalmente	 bajas	 durante	 los	 años	 de	 la
construcción.

En	 torno	 al	 80	 por	 100	 de	 los	 trabajadores	 negros	 eran	 analfabetos.	Aunque	 la
política	oficial	de	la	Comisión	del	Canal	del	Istmo	en	Washington	era	no	contratar	a
nadie	 que	 tuviera	menos	 de	 veinte	 años,	 gran	 cantidad	 de	 trabajadores	 negros	 eran
apenas	unos	chiquillos.	Joseph	Brewster,	de	Barbados,	 fue	a	 trabajar	como	peón	de
vía,	según	escribió	más	tarde,	a	los	dieciséis	años;	H.	B.	Clayton,	nacido	y	criado	en
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Gorgona,	 comenzó	 siendo	«un	muchacho»,	 probablemente	 a	 los	 quince	 años;	 Jules
LeCurrieux,	 de	 Guayana	 francesa,	 apenas	 si	 había	 cumplido	 los	 diecisiete	 años;
Alfred	Mitchel,	que	había	venido	de	Jamaica	con	su	madre,	empezó	como	aguador	a
los	catorce;	Jeremiah	Waisome,	quien	también	había	llegado	a	Panamá	con	su	madre,
tenía	 doce	 o	 trece	 años,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 habilidad	 para	 leer	 y	 escribir.	 Su
relato	del	día	en	que	por	primera	vez	buscó	trabajo	es	el	siguiente:

Sin	que	mi	madre	 lo	 supiera,	una	mañana,	 en	vez	de	 ir	 a	 la	escuela,	me	dirigí	 a	Balboa	para
buscarme	un	trabajo	[…].	Me	acerqué	al	jefe	[…].	Le	dije	buenos	días,	jefe,	y	él	respondió,	buenos
días,	 muchacho.	 Él	 estaba	 mascando	 en	 ese	 momento	 un	 pedazo	 de	 tabaco.	 Le	 pregunté	 si
necesitaba	 un	 aguador	 y	 él	 dijo	 que	 sí;	me	 preguntó	 cuál	 era	mi	 nombre,	 y	 yo	 se	 lo	 dije.	Me	di
cuenta	de	que	no	deletreaba	bien	mi	nombre	como	Jeremiah	Waisome	y	le	dije	que	me	perdonara,
pero	 que	 así	 no	 se	 deletreaba.	Me	 echó	 una	mirada	 amenazadora,	 escupió	 un	 salivazo,	 volvió	 a
mirarme	y	me	dijo,	tú,	negrito,	¿necesitas	un	trabajo?	Dije	sí,	señor,	y	él	dijo	nunca	trates	de	dictar	a
un	hombre	blanco,	coge	ese	cubo	de	ahí	y	trae	agua	para	esos	hombres.

Cualquiera	 que	 fuera	 su	 primer	 trabajo,	 no	 era	 probable	 que	 el	 obrero	 negro
permaneciera	mucho	tiempo	en	él,	en	buena	medida	porque	la	rotación	constante	o	un
cambio	de	sus	circunstancias	parecían	conducir	siempre	a	algo	más	atractivo	en	otro
lugar	de	la	línea.	La	experiencia	de	Clifford	St.	John	no	era	excepcional.	Comenzó	a
trabajar	a	los	diecisiete	años	con	la	cuadrilla	de	una	pala	mecánica	en	el	tajo	en	Gold
Hill.	 Herido	 por	 una	 roca	 que	 le	 cayó	 encima,	 fue	 enviado	 al	 hospital	 de	 Ancón,
donde	 se	 le	 ofreció	 un	 trabajo	 que	 le	 pareció	mejor,	 y	 allí	 permaneció	 durante	 dos
años.	Luego	trabajó	en	el	tendido	del	cable	telefónico	para	el	ferrocarril	de	Panamá,
hasta	que	cayó	enfermo	de	fiebre	tifoidea.	Después	de	un	mes	de	recuperación	en	el
hospital	 de	 Colón,	 regresó	 al	 ferrocarril,	 esta	 vez	 como	 vigilante.	 Al	 poco	 tiempo
cambió	y	entró	a	trabajar	como	estibador	en	Cristóbal,	y	después	pasó	a	poner	estacas
en	 la	 presa	 de	 Gatún.	 Cuando	 empezó	 la	 construcción	 de	 las	 compuertas	 de	 las
esclusas,	fue	contratado	para	abrir	agujeros	para	los	remaches.	Fue	el	séptimo	trabajo
diferente	en	menos	de	siete	años.

Al	 recordar	más	adelante	en	 la	vida	 sus	«tiempos	en	el	 canal»,	 los	 trabajadores
negros	hablarían	como	los	demás	de	las	lluvias	increíbles	y	de	«trabajar	empapados»,
de	 los	 bichos	 y	 del	 lodo,	 y	 del	 calor	 sofocante.	 (Un	 camarero	 del	 hotel	 Tívoli
recordaba	 que	 tenía	 que	 cambiarse	 de	 traje	 tres	 veces	 al	 día	 por	 lo	 mucho	 que
sudaba.)	Recordaban	lo	barata	que	era	la	comida	y	los	trenes	que	salían	del	tajo	(«era
algo	 maravilloso,	 digno	 de	 verse»),	 a	 algún	 capataz	 o	 ingeniero	 en	 particular,	 o
incluso	a	Goethals	(«un	gran	hombre	[…]	tranquilo,	de	elevados	principios,	digno»).
Pero,	 de	 forma	 recurrente,	 en	 todos	 los	 relatos	 aparece	 el	 recuerdo	 del	 tremendo
esfuerzo	físico	y	del	constante	temor	a	perder	la	vida.	«Le	digo	que	aquello	no	era	un
lecho	de	rosas.»	«No	sería	exagerado	afirmar	que	aquellos	días	fueron	muy	duros.»
«Teníamos	que	trabajar	muy	duro.»	«Yo	trabajaba	muy	duro	[…]	mucho	peligro	[…]
constante	peligro.»	«Yo	escapé	por	poco	de	la	muerte.»	«Tuve	que	saltar	para	salvar
la	 vida.»	 «Pienso	 que	 es	 una	 bendición	 estar	 todavía	 vivo.»	 «Tenías	 que	 pedirle
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diariamente	 a	 Dios	 que	 te	 cuidara	 para	 volver	 sano	 y	 salvo.»	 «Aquellos	 días	 se
recuerdan	como	días	terribles.	Eran	tiempos	en	que	te	ibas	a	la	cama	por	las	noches	y
al	día	siguiente	podías	ser	un	hombre	muerto.»

Una	tarea	peligrosísima	durante	 los	últimos	años	de	la	obra,	por	ejemplo,	era	 la
tala	de	los	gigantescos	árboles	que	había	en	la	zona	que	se	iba	a	convertir	en	el	canal
principal	 por	 el	 lago	 de	 Gatún.	 Después	 de	 cortar	 los	 árboles,	 las	 cuadrillas	 de
dinamiteros	—cientos	de	negros	de	las	Indias	Occidentales—	abrían	agujeros	en	los
enormes	 troncos,	muchas	 veces	 hasta	 quince	 en	 un	 solo	 árbol.	 En	 cada	 agujero	 se
colocaban	 dos	 o	 tres	 cartuchos	 de	 dinamita,	 con	 casquete	 y	 fusible,	 y	 luego	 se
apisonaban	 con	 lodo.	 Las	 detonaciones	 comenzaban	 una	 vez	 que	 se	 terminaba	 el
trabajo	del	día	y	la	zona	estaba	vacía,	cuando	empezaba	a	oscurecer.

«Después	 de	 que	 el	 tren	 de	 pasajeros	 de	 las	 5.15	 pasaba	 hacia	 Panamá,
empezábamos	 a	 encender	—recordaba	Edgar	 Simmons,	 otro	 negro	 de	Barbados—.
Algunos	 teníamos	que	prender	 las	mechas	hasta	en	sesenta	y	cinco	o	 setenta	y	dos
agujeros	y	salir	corriendo,	así	que	juzgue	la	situación.»	Cada	hombre,	con	antorchas
en	ambas	manos,	iba	de	árbol	en	árbol	encendiendo	las	mechas	lo	más	rápido	posible
y	 después	 corría	 a	 protegerse.	 «Luego	 aquello	 era	 como	 el	 infierno.	 Perdóneme	 la
expresión,	 pero	 así	 era	 […].	 Ver	 volar	 por	 los	 aires	 pedazos	 de	 árboles	 era	 algo
terrible.»	 Después,	 los	 pedazos	 de	 madera	 se	 apilaban	 y	 se	 quemaban,	 tarea	 que
duraba	meses.	Montones	 gigantescos	 de	 árboles	 eran	 rociados	 con	 petróleo	 crudo,
luego	se	les	prendía	fuego	y	«empezaba	a	rugir	otro	infierno».

Pese	a	 la	 impresión	popular,	 la	enfermedad	entre	 los	 jornaleros	continuó	siendo
un	problema	hasta	el	final.	Aunque	la	incidencia	de	muertes	debido	a	la	malaria	y	la
neumonía	se	había	reducido	de	forma	espectacular	en	comparación	con	la	de	la	época
de	la	gira	de	Roosevelt,	ambas	enfermedades	persistían.	Además,	la	fiebre	tifoidea	y
la	tuberculosis	iban	en	aumento.	El	divulgado	cuadro	de	la	Zona	del	Canal	como	un
lugar	muy	saludable	era	verdadero	si	se	aplicaba	a	la	comunidad	blanca,	y	el	progreso
médico	superaba	 todo	cuanto	se	había	 logrado	antes	en	una	selva	 tropical.	Pero	 los
registros	 de	 los	 hospitales	 demuestran	 que	 la	 situación	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 la
ideal.	Y	de	nuevo,	como	en	los	años	iniciales,	los	trabajadores	que	no	eran	blancos	ni
estadounidenses	se	llevaban	la	peor	parte.

Los	informes	referentes	al	año	fiscal	de	1907-1908,	cuando	Goethals	reemplazó	a
Stevens,	 señalan	 que	 1.273	 empleados	 murieron	 debido	 a	 diferentes	 causas.	 Al
término	de	 la	época	de	 la	construcción,	es	decir,	en	el	año	 fiscal	de	1913-1914,	 las
muertes	totales	fueron	414,	lo	que	significa	una	disminución	extraordinaria.	En	1907-
1908	 se	 habían	 producido	 205	muertes	 a	 causa	 de	 la	malaria;	 el	 último	 año	 de	 la
construcción	solo	hubo	catorce.	Las	muertes	debidas	a	la	neumonía	bajaron	de	466	a
50.	Otro	dato	estadístico	notable	es	el	que	señala	que	la	tasa	de	mortalidad	entre	los
empleados	 durante	 el	 último	 año	 de	 la	 construcción	 fue	 de	 7,92	 por	 1.000,	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	488



inferior	a	 la	 tasa	de	mortalidad	general	en	Estados	Unidos.	Ni	siquiera	Washington,
Montana	o	Nebraska,	entonces	los	estados	más	sanos	del	país,	presentaban	una	tasa
de	mortalidad	más	baja	que	la	de	la	Zona	del	Canal.

Sin	 embargo,	 en	 los	 registros	 correspondientes	 al	 año	 fiscal	 de	 1907-1908	 la
fiebre	tifoidea	no	figuró	entre	las	causas	de	muerte,	mientras	que	en	el	período	1913-
1914	esa	enfermedad	mató	a	cuatro	personas.	La	tuberculosis,	que	en	1907-1908	segó
siete	 vidas,	 en	 1913-1914	 acabó	 con	 63.	 Más	 sorprendente	 es	 el	 hecho	 de	 que,
durante	el	último	año	de	la	construcción,	nada	menos	que	24.723	empleados	fueran
atendidos	 a	 causa	 de	 enfermedad	 o	 de	 accidente,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que
aproximadamente	la	mitad	de	la	fuerza	laboral	había	estado	en	el	hospital	en	alguna
ocasión	 durante	 esos	 últimos	 doce	meses.	 Según	 el	 primer	 informe,	 el	 número	 de
personas	 que	 recibieron	 atención	 hospitalaria	 fue	 de	 11.000.	 Y	 mientras	 que	 solo
catorce	empleados	murieron	a	causa	de	la	malaria	en	1913-1914,	más	de	2.200	fueron
hospitalizados	debido	a	esta	misma	enfermedad.

De	las	414	muertes	que	hubo	en	total	durante	el	último	año,	30	correspondieron	a
estadounidenses	blancos	y	31	a	trabajadores	blancos	de	otras	nacionalidades.	La	tasa
de	mortalidad	entre	todos	los	empleados	blancos	de	nacionalidad	estadounidense	era
en	 realidad	de	 solo	2,06	por	1.000,	un	 índice	 increíblemente	bajo	y	que	merecía	el
elogio	 que	 obtuvo;	 pero	 la	 tasa	 de	mortalidad	 entre	 los	 trabajadores	 negros	 era	 de
8,23.	 Así	 pues,	 pese	 a	 los	 progresos	 médicos	 que	 se	 habían	 logrado,	 Panamá
continuaba	siendo	cuatro	veces	más	mortal	para	los	negros	que	para	los	blancos.

También	 debe	 destacarse	 que	 la	 incidencia	 de	 las	 muertes	 violentas	 no	 había
disminuido.	En	1907-1908	hubo	104;	el	último	año	de	la	construcción,	138.	Gorgas,
en	su	primer	informe,	había	afirmado	que	el	número	de	muertes	violentas	«era	muy
excesivo»	 y	 expresó	 su	 preocupación	 particular	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tales	muertes
habían	sido	causadas	por	accidentes	ferroviarios.	En	1913-1914,	44	personas	habían
muerto	por	dicha	causa,	más	que	el	año	anterior.

De	las	138	personas	que	murieron	como	consecuencia	de	la	violencia	en	el	último
año,	106	se	citaban	como	«de	color».

El	 jornalero	 negro	 que	 no	 había	 estado	 alguna	 vez	 en	 el	 hospital	 era	 una
excepción.	 Muchos	 habían	 entrado	 y	 salido	 tres,	 cuatro	 y	 hasta	 cinco	 veces.	 Los
registros	 tampoco	 señalan	 el	 número	 de	 hombres	 que	 quedaron	 lisiados
permanentemente.	 «Algunos	 de	 los	 costes	 del	 canal	 están	 aquí	 —escribía	 Harry
Franck	 hablando	 de	 los	 pabellones	 para	 negros	 que	 había	 en	 el	 hospital—,	 negros
robustos,	vestidos	con	una	especie	de	pijama,	sentados	en	los	corredores	o	en	sillas	de
ruedas,	algunos	con	una	sola	pierna,	algunos	sin	piernas.	No	podías	evitar	preguntarte
qué	se	sentiría	al	tener	el	cuerpo	arruinado	tan	pronto	en	la	vida	por	ayudar	a	cavar
una	zanja	para	una	potencia	extranjera	que,	por	muy	bien	que	te	trate	materialmente,
no	 le	 importas	 ni	 un	 comino	 más	 que	 sus	 viejas	 locomotoras	 desgastadas	 que	 se
oxidan	en	la	selva.»	Muy	pocos	trabajadores	habían	estado	alguna	vez	en	un	hospital
hasta	 que	 llegaron	 a	 Panamá.	 A	 la	 mayoría	 jamás	 los	 había	 tratado	 un	 médico,	 y
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menos	 aún	 un	médico	 o	 una	 enfermera	 blancos.	 Así	 pues,	 los	 trabajadores	 negros
enfermos	o	heridos	solían	llegar	la	primera	vez	a	un	hospital	con	un	gran	temor	por	lo
que	 pudiera	 pasarles	 una	 vez	 que	 estuvieran	 dentro.	 A	 juzgar	 por	 los	 relatos	 de
primera	 mano	 disponibles,	 ninguna	 experiencia	 les	 dejaba	 una	 impresión	 más
duradera.

James	A.	Williams,	 jamaicano,	 cayó	enfermo	en	1910	cuando	 todavía	no	había
cumplido	 los	veinte	años.	Trabajaba	en	 la	cocina	de	un	campamento	de	 trabajo.	Su
propio	 relato,	 escrito	 veinticinco	 años	 después,	 es	 uno	 de	 los	más	 gráficos	 que	 se
conservan	en	los	archivos	del	canal.	Lo	presentamos	a	continuación:

Una	mañana	el	doctor	que	hacía	su	visita	habitual	a	la	cocina	fue	informado	por	algunos	de	que
yo	tenía	fiebre.	El	doctor	se	acercó	a	mí	de	inmediato	y	me	tomó	el	pulso.	Puedo	recordar	que	me
dijo:	 «Vas	 a	 enfermar,	 muchacho.	 Vete	 directamente	 al	 campamento	 de	 los	 enfermos	 y	 dile	 al
encargado	 que	 te	 mande	 para	 el	 hospital	 enseguida»;	 y	 además	 me	 preguntó:	 «¿Eres	 hombre
temeroso	 de	Dios?».	Contesté	 que	 sí.	Me	 dijo	 que	me	 iba	 a	morir.	Apenas	 quedaba	 tiempo	 para
tomar	el	 tren	de	mediodía	y	el	doctor	corrió	al	campamento	de	los	enfermos	y	ayudó	a	 llenar	 los
papeles	que	se	necesitaban	y	me	pusieron	en	el	tren	para	el	hospital	de	Ancón.	Doctor	Beard	era	el
nombre	del	médico	de	esa	sección.

Me	colocaron	en	una	camilla	en	el	tren	que	iba	al	hospital	durante	todo	el	camino	y	cuando	el
tren	llegó	a	la	estación	de	Panamá	había	allí	muchas	ambulancias	tiradas	por	caballos	aguardando	a
los	pacientes	que	iban	para	el	hospital.	Llegamos	luego	al	gran	Pabellón	30	para	ser	ingresados	y
una	enfermera	estadounidense	muy	amable	empezó	a	tomarnos	el	pulso	y	a	señalar	a	cada	paciente
la	cama	que	le	tocaba.	Cuando	llegó	a	donde	yo	estaba	y	tomó	mi	mano,	me	di	cuenta	de	que	estaba
asustada	y	llamó	al	celador	y	le	dijo	que	no	pusiera	a	este	paciente	bajo	la	ducha,	sino	que	le	diera
un	baño	de	 cama.	Yo	me	preguntaba	qué	 sería	un	baño	de	 cama,	puesto	que	nunca	había	 estado
antes	 en	un	hospital.	Sin	 embargo,	 fui	 conducido	al	pabellón	por	 el	 celador,	 señor	St.	Hill,	 y	me
entregó	 al	 señor	 Norman	 Piercy,	 compatriota	 mío	 y	 nacido	 en	 Portland,	 Jamaica,	 pero	 en	 esa
ocasión	no	nos	reconocimos.	El	señor	Hill	le	dijo	a	Piercy:	«Dale	a	este	paciente	un	baño	de	cama».
Mientras	yo	seguía	preguntándome	qué	querrían	decir	con	eso	de	un	baño	de	cama,	vi	que	el	señor
Piercy	colocaba	sobre	la	cama	una	manta	impermeable,	dos	cubos	llenos	de	hielo	picado	y	varios
cubos	 de	 agua,	 y	 sin	 tener	 la	 cortesía	 de	 consultarme,	 me	 desnudó	 y	 me	 colocó	 en	 esa	 agua
espantosamente	fría.	Para	ser	sincero,	yo	pensé	que	no	viviría	más	tiempo.	Sin	embargo,	me	dio	un
baño	completo,	me	secó	con	una	toalla	y	me	colocó	en	una	cama	blanca	y	limpia.	Por	un	momento
sentí	frío,	pero	todavía	estaba	molesto	por	ese	baño	de	hielo,	puesto	que	nunca	antes	había	oído	o
visto	semejante	cosa	[…].

La	siguiente	impresión	la	tuve	cuando	sentí	un	poco	de	sed	y	vi	que	alguien	venía	con	un	vaso
de	agua,	y	me	alegré,	pues	pensaba	que	era	agua	helada	de	la	que	yo	sentía	mucha	necesidad,	y	la
amable	enfermera	me	la	dio	y	me	dijo	que	bebiera.	Estaba	tan	sediento	de	un	trago	de	agua,	que	me
apresuré	y	tan	pronto	como	el	agua	llegó	a	mis	labios,	ya	estaba	en	el	estómago.	Le	digo	que	nunca
antes	había	probado	algo	tan	terriblemente	amargo.	Siempre	había	oído	hablar	de	la	quinina,	pero
yo	pensaba	que	tenía	buen	sabor.	Y	cada	dos	horas	me	daban	ese	líquido	amargo,	de	día	y	de	noche,
y	en	vez	de	quitarme	la	fiebre,	yo	me	iba	poniendo	peor.

Entonces	sucedió	la	siguiente	cosa.	Yo	estaba	frente	al	escritorio	de	la	enfermera	y	una	vasija
con	agua	limpia	estaba	colocada	cerca	de	mí.	Yo	pensé	que	esa	agua	estaba	colocada	allí	para	que
yo	bebiera.	Como	en	ese	momento	tenía	sed,	cogí	con	la	mano	tres	pequeñas	cantidades	tres	veces	y
las	 tragué,	 y	 cuando	 oí	 que	 la	 enfermera	 me	 preguntaba	 que	 qué	 estaba	 bebiendo,	 yo	 no	 pude
responderle	pero	vi	cuando	levantó	el	teléfono	y	yo	no	sabía	qué	sucedía	hasta	que	descubrí	unos
cinco	doctores	sobre	mí	y	me	encontré	vomitando.	Y	pocas	horas	después	me	di	cuenta	de	que	me
estaban	sacando	sangre	del	brazo.	Luego	ya	no	tuve	noticia	de	aquel	líquido	amargo.	Durante	toda
la	noche	no	me	molestaron	con	esa	cosa.

A	la	mañana	siguiente	vinieron	dos	hombres	con	una	camilla,	me	levantaron	de	la	cama	y	me
colocaron	sobre	la	camilla	y	me	sacaron	del	pabellón.	Yo	pensé	que	me	iban	a	enterrar,	porque	yo
ya	estaba	 realmente	muerto.	Sin	embargo,	 fui	 llevado	al	Pabellón	24	 […]	que	era	el	 lugar	donde
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estaban	atendiendo	a	los	pacientes	de	fiebre	tifoidea.	Habían	descubierto	que	lo	que	yo	tenía	no	era
malaria,	sino	fiebre	tifoidea.

Lo	que	yo	puedo	decir	con	toda	sinceridad	de	aquellas	enfermeras	estadounidenses	es	que	mi
propia	 y	 querida	 madre	 no	 hubiera	 sido	 más	 amable	 y	 cariñosa	 conmigo.	 Lo	 hacían	 todo
humanitariamente,	hasta	dejarme	tomar	un	poco	de	alimento	para	mantenerme	con	vida.	Yo	debo
hablar	aquí	del	 incidente	con	el	agua	que	bebí	de	 la	vasija	que	estaba	 junto	a	mi	cama.	Era	agua
envenenada	 para	 matar	 las	 moscas	 que	 zumbaban	 alrededor,	 cuando	 yo	 pensé	 que	 la	 habían
colocado	ahí	para	que	yo	bebiera,	puesto	que	nunca	antes	había	estado	en	un	hospital.

Nunca	podré	olvidar,	nunca,	 la	cariñosa	amabilidad	con	que	me	 trataron	aquellas	enfermeras,
especialmente	en	el	Pabellón	24.	No	me	apetecía	ninguna	comida;	mi	vida	se	estaba	consumiendo.
Pero	me	rogaron	mucho	que	tomara	algún	alimento,	y	no	solo	eso,	sino	que	vigilaban	muy	de	cerca
la	forma	como	los	celadores	de	color	trataban	a	los	pacientes.

Una	noche,	la	enfermera	de	turno	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	Ahora,	cama	6,	si	no	tomas	algún
alimento,	nunca	te	vas	a	poner	bien.	Y	el	tono	con	que	me	hablaba,	con	su	mano	puesta	sobre	mi
cabeza,	me	obligó	a	tragar	un	poco	de	leche	y	seguí	tomándola	poco	a	poco	y,	al	cabo	de	unos	días,
ella	vino	durante	el	turno	de	la	noche	y	me	dijo:	Te	estás	poniendo	bien,	cama	6.	Yo	empecé	a	tener
ganas	de	tomar	leche.	Luego	ellas	empezaron	a	darme	ponche	de	leche	y	huevo	dos	veces	al	día	y
verdadero	 whisky	 estadounidense	 todos	 los	 días.	 No	 se	 me	 permitía	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la
almohada,	aunque	ya	me	sentía	bien.	Empecé	a	sentir	mucha	hambre,	pero	solo	me	daban	líquidos
durante	las	tres	semanas	siguientes	cuando	dejé	de	tener	fiebre.	Un	día,	a	la	hora	de	la	comida,	me
dieron	 una	 patata	 asada.	 Oh,	 cómo	 la	 disfruté.	 Pero	 esto	 no	 satisfacía	 mi	 terrible	 apetito.	 Sin
embargo,	las	enfermeras	y	los	médicos	me	convencieron	de	que	tal	inanición	era	para	mi	bien.

Una	 mañana	 del	 mes	 de	 mayo	 el	 doctor	 Connor,	 el	 doctor	 de	 noche,	 llegó	 al	 pabellón	 que
entonces	dirigía	con	el	doctor	Bates.	El	doctor	Connor	se	acercó	a	mi	cama	con	la	enfermera,	cogió
mi	gráfica	y	me	preguntó:	¿Cómo	te	sientes,	Jones?	Yo	repliqué:	Muy	bien,	doctor.	Me	preguntó	si
tenía	hambre.	Yo	le	dije	que	sí.	Él	se	volvió	hacia	la	enfermera	y	le	ordenó	que	me	diera	una	dieta
ligera	y	un	par	de	pijamas.

La	mañana	en	cuestión,	cuando	me	dieron	los	pijamas	y	me	dijeron	que	me	levantara	de	la	cama
e	intentara	caminar,	me	tenía	que	sujetar	a	cada	paso	que	daba.	Esa	mañana	me	dieron	una	taza	de
avena	cocida	con	leche,	dos	huevos,	pan	con	mantequilla	y	una	deliciosa	rebanada	de	melón.	Pero
no	dejaron	de	darme	el	whisky	y	el	ponche	durante	esos	días,	y	una	semana	después	me	dieron	la
«dieta	 completa».	 Entonces	me	 sentía	 feliz	 y	 bien,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 nos	 dijeron	 que	 si
queríamos	algo	que	no	estaba	en	la	mesa,	avisáramos.

Me	dieron	de	alta	en	mayo	y	el	 tratamiento	me	había	puesto	 tan	gordo	y	 robusto	que	cuando
vine	a	casa	a	San	Pablo,	mi	tía	se	sorprendió	de	lo	bien	que	me	encontraba.

Me	puse	enfermo	en	abril	y	estuve	en	el	hospital	hasta	mayo	de	1910[27].

Si	 los	 trabajadores	 negros	 se	 hubieran	 alojado	 en	 viviendas	 con	 ventanas	 y
puertas	cubiertas	con	 tela	de	alambre,	semejantes	a	 las	que	se	proporcionaban	a	 los
empleados	blancos	en	las	zonas	donde	las	autoridades	sanitarias	ejercían	su	control,
es	muy	 probable	 que	 la	malaria	 se	 hubiera	 erradicado,	 como	 sucedió	 con	 la	 fiebre
amarilla.	En	 total,	 la	pérdida	de	vidas	por	enfermedad	en	 los	diez	años	que	duró	 la
construcción	 del	 canal	 fue	 inferior	 a	 cinco	mil	 personas.	 Pero	Gorgas	 declaró	más
tarde	que	 si	 las	 condiciones	hubieran	 continuado	 siendo	 las	mismas	que	durante	 la
época	 francesa,	 las	 muertes	 habrían	 superado	 las	 68.000	 (es	 decir,	 una	 tasa	 de
mortalidad	 de	 doscientos	 empleados	 de	 cada	 mil).	 Los	 obreros	 negros	 y	 todo	 el
mundo	 consideraban	 un	 milagro	 del	 progreso	 de	 la	 medicina	 el	 hecho	 de	 que	 un
hombre	como	James	Williams	o	los	otros	miles	de	enfermos	sobrevivieran	a	pesar	de
todo.

Durante	los	diez	días	que	Charles	Francis	Adams	comió	en	el	hotel	Tívoli,	había
visto	 exactamente	 tres	 moscas	 caseras;	 era,	 sin	 duda,	 una	 época	 maravillosa.	 Al
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corresponsal	de	The	Outlook,	después	de	una	difícil	ascensión	por	las	colinas	que	se
encontraban	más	allá	de	Paraíso,	se	le	mostró	un	bidón	galvanizado	lleno	de	petróleo,
colocado	 en	 un	 tablón	 sobre	 una	 pequeña	 corriente	 de	 tal	 manera	 que	 el	 petróleo
goteaba	 lenta	y	constantemente	sobre	el	agua	y	se	 iba	 flotando	hacia	el	 trazado	del
canal.	Una	solución	tan	sencilla	para	un	problema	tan	grave,	escribía,	no	era	una	de
las	menores	«maravillas»	de	Panamá.

Parecía	que	solo	había	un	aspecto	del	progreso	logrado	en	el	Istmo	sobre	el	que	se
podía	manifestar	algún	escepticismo	o	preocupación	razonable.	Las	relaciones	entre
los	constructores	del	canal	y	 la	población	 local,	difíciles	desde	un	principio,	habían
sufrido	un	deterioro	notable.	«Por	temperamento	y	tradición	nos	encontramos	a	miles
de	kilómetros	de	los	panameños	—señalaba	el	corresponsal	de	The	Outlook—	[…]	la
secular	hostilidad	hacia	 el	 “gringo”	 se	 encuentra	muy	arraigada.	Las	diferencias	de
lenguaje,	costumbres	y	prácticas	religiosas	mantienen	abierta	la	brecha.»

Para	el	estadounidense	medio,	Panamá	era	una	tierra	de	gente	oscura,	ignorante	y
de	pequeña	estatura	que	obviamente	le	disgustaba	(«es	difícil	que	te	guste	una	gente
que	se	ha	propuesto	desagradarte»).	Se	decía	que	todo	el	país	sufría	un	«caso	crónico
de	resentimiento».	El	panameño	—cualquier	panameño	sin	distinción	de	posición	o
situación	social—	era	un	spiggotty	o	spig,	 términos	que	supuestamente	se	derivaban
de	la	equivocada	pretensión	de	los	cocheros	que	en	los	primeros	años	afirmaban	que
podían	speak-da-English.

Se	pensaba	que	el	panameño	era	muy	poco	agradecido	por	todo	lo	que	se	había
hecho	por	él.	Cuando	Robert	Wood	declaró	en	un	discurso	años	después	que	Estados
Unidos	 había	 creado	 toda	 la	 riqueza	 de	Panamá,	 expresaba	 la	 profunda	 convicción
que	tenía	cualquier	estadounidense	que	hubiera	trabajado	en	el	canal.

Como	 era	 de	 esperar,	 el	 panameño	 se	 resentía	 del	 poder	 del	 gringo,	 de	 su
desaprobación	de	 la	manera	de	vivir	panameña.	Los	estadounidenses	eran	gritones,
arrogantes,	maleducados	y	bebedores.	El	canal	que	 iba	a	 llevar	una	prosperidad	 tan
indecible	 a	 todos	 no	 parecía	 estar	 haciendo	 tal	 cosa.	 Los	 economatos	 de	 la	 Zona
habían	 privado	 a	 los	 comerciantes	 locales	 de	 una	 bonanza	 esperada	 por	 mucho
tiempo;	y	el	pueblo	panameño	que	no	podía	hacer	allí	sus	compras	se	quejaba	de	que
tantos	 productos	 y	 tan	 baratos	 fueran	 privilegio	 exclusivo	 de	 los	 bien	 pagados
trabajadores	 del	 canal.	 Incluso	 los	 esfuerzos	 de	 Gorgas	 fueron	 una	 fuente	 de
resentimiento.

Nos	odian	porque	limpiamos	sus	ciudades	y	las	mantenemos	limpias	[conjeturaba	un	escritor],
no	porque	quizá	prefieran	realmente	la	antigua	suciedad	y	las	calamidades,	sino	porque	corregirlos
significa	que	no	eran	perfectos	antes	de	que	llegáramos.	Pues	la	principal	cualidad	del	panameño	es
su	 orgullo,	 y	 ese	 sentimiento	 es	 precisamente	 el	 que	 nosotros	 los	 estadounidenses	 caprichosa	 o
necesariamente	hemos	ultrajado.

Viendo	 la	 pobreza	 de	 los	 panameños	 que	 vivían	 en	 los	 antiguos	 poblados	 del
Chagres	dentro	de	la	Zona,	muchos	estadounidenses	podían	entender	los	sentimientos
expresados	por	Rose	van	Hardeveld:
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Los	 pobres	 estaban	 literalmente	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pienso	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
encontraba	 entre	 nuestras	 lavanderas	 o	 vendedores	 de	 frutas	 uno	 o	 dos	 que	 eran	 mucho	 más
miserables	 que	 los	 demás,	 y	 que	 parecían	 estar	 pidiendo	 ayuda	 personal	 a	 nosotros	 que	 tanto
teníamos	cuando	ellos	no	tenían	nada.

Todos	los	días	nos	enterábamos	de	muchos	descuidos	y	crueldades	innecesarios.	Parecía	que	no
procedían	 tanto	del	deseo	de	ser	crueles	o	descuidados	como	del	hecho	de	que	no	conocían	nada
mejor	[…].

Todas	 nuestras	mujeres	 se	 sentían	 profundamente	 apenadas	 por	 los	 niños	 de	 ojos	 tristes	 que
veían	 todos	 los	 días	 y,	 sin	 embargo,	 era	 poco	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 que	 tuviera	 un	 beneficio
permanente.

Si	les	dábamos	ropa,	lo	único	que	se	lograba	era	que	se	sintieran	descontentos	con	lo	que	tenían,
y	el	dinero	solía	gastarse	en	ron	o	billetes	de	lotería.	Llegamos	a	sentir	que	la	caridad	en	realidad	no
era	muy	buena	como	tal.

A	un	estadounidense	que	se	había	esforzado	por	hacer	algo	 lo	habían	sustituido
enseguida.	 Rufus	 Lane,	 un	 antiguo	 marinero	 de	 Massachusetts,	 había	 llegado
buscando	un	puesto	durante	la	etapa	de	Stevens.	No	poseía	preparación	técnica,	pero
tenía	una	carta	de	presentación	de	Henry	Cabot	Lodge	y	hablaba	con	fluidez	español,
de	modo	que	se	decidió	encargarle	«las	municipalidades	de	la	Zona	del	Canal	en	la
selva»,	un	puesto	que	no	tenía	ningún	sentido,	pero	que	él	se	tomó	muy	en	serio.	Los
«panameños	de	la	selva»	—indios	e	indios	occidentales—	empezaron	de	inmediato	a
hacer	lo	que	les	enseñaba.	«Desbrozaron	la	selva	en	torno	a	sus	chozas	—informó	el
diplomático	 William	 Sands—.	 Comunicaron	 sus	 viviendas	 mediante	 pequeñas
veredas	[…]	aprendieron	a	deshacerse	de	la	basura	que	provocaba	las	enfermedades	y
a	establecer	sencillos	centros	de	primeros	auxilios	e	higiene.	Efectuaban	reuniones	de
todo	el	pueblo	según	el	plan	primitivo	de	Nueva	Inglaterra	[…].	El	trabajo	de	Lane
me	 parecía	 una	 de	 las	 cosas	mejores	 que	 los	 estadounidenses	 estaban	 haciendo	 en
Panamá.»	Pero	Lane	y	su	obra	fueron	abolidos	por	un	comité	visitante	del	Congreso,
uno	 de	 cuyos	miembros	 dijo	 a	 Sands:	 «Esta	 gente	 no	 tiene	mayor	 utilidad	 que	 los
mosquitos	o	los	buitres;	deben	ser	exterminados	junto	con	ellos».

Con	 el	 avance	 de	 las	 aguas	 del	 lago	 de	 Gatún,	 millares	 de	 pobladores	 fueron
despojados	de	sus	tierras	y	casas,	y	trasladados	a	sitios	más	elevados.	Pero	muy	pocos
creyeron	que	se	les	daba	una	compensación	justa	y	se	quejaron	amargamente	de	que
hubieran	decidido	por	ellos	su	nueva	ubicación.	«Los	estadounidenses	se	aprovechan
de	 la	gente	pobre	porque	no	 tiene	quien	hable	por	ella»,	declararía	con	 tristeza	una
mujer	más	de	sesenta	años	después,	recordando	la	casa	que	su	familia	se	había	visto
obligada	a	abandonar.

De	 los	 directivos	 que	 estaban	 al	 mando	 de	 la	 obra,	 solo	 Gorgas	 parecía	 saber
cómo	no	enemistarse	con	los	panameños.	Pocos	hablaban	español	o	se	esforzaban	por
aprenderlo.	Goethals	no	lo	hablaba	en	absoluto.	(«¡Oh,	supongo	que	sabía	cómo	decir
no!»,	recordaba	un	estadounidense	con	desaprobación.)	Durante	su	primer	año	en	el
puesto,	Goethals	había	escrito	a	uno	de	sus	hijos	que	una	comida	oficial	ofrecida	por
el	presidente	Amador	y	 su	esposa	 fue	«la	 situación	más	angustiosa	a	 la	que	me	he
enfrentado».	 Lo	 habían	 colocado	 entre	 la	 señora	 Amador	 y	 la	 señora	 Obaldía,
ninguna	de	las	cuales	hablaba	inglés.
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Amador	había	muerto	en	1909,	no	mucho	después	de	que	le	sucediera	en	el	cargo
José	de	Obaldía.	No	se	sabe	lo	que	Goethals	pensaba	de	Obaldía,	pero	mucho	antes
había	 descrito	 a	 Amador	 como	 una	 persona	 «que	 no	 valía	 mucho».	 Y	 cuando
Obaldía,	después	de	 tomar	posesión	de	 su	cargo,	 reveló	en	privado	algunos	hechos
internos	 del	 régimen	 de	 Amador,	 fue	 como	 si	 se	 confirmaran	 todas	 las	 peores
certidumbres	 de	 los	 estadounidenses	 sobre	 la	 ampulosidad	 de	 la	 política	 y	 los
políticos	panameños.	Es	 imposible	saber	cuánto	de	verdad	había	en	 la	 información,
pero	lo	importante	es	que	los	directivos	estadounidenses	la	creyeron	a	pies	juntillas.

La	información	se	refería	a	que	habían	desaparecido	cerca	de	300.000	dólares	del
tesoro	panameño,	y	que	se	había	descubierto	cuando	Obaldía	tomó	posesión.	Parece
que	Goethals	se	había	enterado	el	8	de	octubre	de	1908	por	una	carta	confidencial	del
almirante	 Rousseau	 escrita	 cuando	 aquel	 se	 encontraba	 fuera	 del	 Istmo	 en	 misión
oficial.	«Se	dice	que	Amador	se	queda	con	la	mitad	del	dinero	—informaba	Rousseau
—.	Amador	no	solo	cargó	al	Gobierno	panameño	todos	los	festejos	privados,	regalos
y	demás	ofrecidos	al	presidente	y	la	señora	Roosevelt,	al	secretario	Taft,	al	secretario
Root	y	a	su	señora,	sino	también	el	regalo	de	bodas	entregado	a	la	señorita	Roosevelt.
Las	cantidades	cargadas	a	la	cuenta	del	Gobierno	son	de	cinco	a	diez	veces	mayores
que	los	gastos	reales.	Obaldía	y	su	partido	están	furiosos	y	amenazan	con	publicar	a
los	 cuatro	 vientos	 lo	 que	Amador	 ha	 hecho.»	 Pero	 como	Rousseau	 explicaba	más
adelante,	había	aceptado	mantener	«tapada»	la	historia	por	respeto	a	Roosevelt	y	a	su
familia.

Tampoco	hubo	ninguna	alarma	oficial	manifiesta	por	la	gran	animosidad	entre	los
dos	 pueblos.	 Tales	 sentimientos	 prevalecían,	 como	 parecía	 aceptarse,	 pero	 siempre
había	sido	así,	desde	la	época	del	desembarco	de	la	primera	oleada	de	buscadores	de
oro	en	1849.	Y,	sin	duda,	no	tenía	una	solución	pronta	ni	sencilla.

Para	 el	 estadounidense	medio	 que	 trabajaba	 en	 el	 canal,	 el	 orgullo	 herido	 o	 la
«cólera	 reprimida»	 del	 panameño	 (por	 usar	 las	 palabras	 de	 un	 reportero)	 solo
constituían	 una	 preocupación	 marginal.	 Habría	 tiempo	 suficiente	 después	 para
resolver	esas	dificultades.	Por	ahora	la	obra	iba	marchando	demasiado	bien,	el	estado
de	ánimo	era	muy	elevado	y	el	fin	estaba	demasiado	a	la	vista	para	pararse	a	pensar
en	otra	cosa.
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21
EL	TRIUNFO

«Todo	está	a	una	escala	colosal.»

Scientific	American
(8-III-1911)

I

Me	resulta	difícil	transmitirles	el	sentimiento	que	a	todos	nos	embarga	en	relación
con	la	obra	—decía	Robert	Wood—.	Es	muy	raro	que	un	hombre	pueda	ver	su	propia
obra;	pero	nosotros	la	hemos	visto	físicamente	[…]	un	año	tras	otro.»

La	vieron	al	excavar	el	Tajo	de	Culebra,	al	construir	los	muelles	y	almacenes,	al
tender	el	nuevo	ferrocarril;	la	vieron	en	las	fortificaciones	que	se	erigieron	en	Punta
Toro,	en	la	isla	Margarita	de	Bahía	Limón	y	en	las	islas	de	Perico,	Flamenco	y	Naos
de	la	bahía	de	Panamá.	(Los	gigantescos	cañones	de	400	milímetros	de	calibre	que	se
instalaron	 en	 las	 fortificaciones	 eran	 las	 armas	 más	 grandes	 y	 pesadas	 que	 poseía
Estados	Unidos,	con	un	alcance	de	más	de	32	kilómetros.)	También	 la	vieron	en	 la
planta	hidroeléctrica	que	se	construyó	junto	al	desagüe	de	la	presa	de	Gatún	y	en	la
presa	 misma,	 que	 una	 vez	 terminada	 parecía	 que	 había	 estado	 siempre	 allí,	 muy
semejante	a	la	morrena	de	un	enorme	glaciar.	Fue	un	progreso	medible.

Y	también	estaba	el	lago.	Había	comenzado	a	surgir	cuando	se	cerró	el	canal	de
desvío	occidental	en	1910,	sin	que	estuviera	terminada	la	presa.	A	partir	de	entonces,
mientras	 el	 agua	 subía	 centímetro	 a	 centímetro	 por	 el	 talud	 inclinado	 de	 la	 parte
interior	y	el	Chagres	se	reunía	y	dispersaba	tierra	adentro	kilómetro	tras	kilómetro,	la
percepción	del	 tipo	de	 canal	 tan	 diferente	 que	 iba	 a	 ser,	 la	 concepción	de	 un	 largo
brazo	 de	 agua	 dulce	 suspendido	 en	 la	 selva,	 comenzaba	 a	 tomar	 forma	 y	 producía
buen	efecto.

El	interés	popular	en	Estados	Unidos	aumentaba	de	forma	proporcional	a	medida
que	 el	 sueño	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 realidad.	 Durante	 los	 últimos	 años	 de	 la
construcción	 aparecieron	 cientos	 de	 artículos	 en	 las	 revistas	 y	 los	 suplementos
dominicales	de	los	periódicos	con	títulos	como	«El	espíritu	del	gran	Job»	(haciendo
un	juego	de	palabras	con	Job,	personaje	bíblico	famoso	por	su	paciencia,	y	trabajo	en
inglés),	 «Se	 realiza	 el	 sueño	de	Panamá»,	 «Un	gran	 trabajo	muy	bien	hecho»,	 «La
mayor	obra	de	ingeniería	de	todos	los	tiempos»	y	«Nuestro	Canal».	En	1913,	antes	de
la	proyectada	gran	inauguración,	se	publicaron	más	de	doce	libros	sobre	Panamá	y	el
canal.

Pero	 también	 fue	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 obra	 cuando	 las	 grandes	 esclusas
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tomaron	 forma	ante	 los	ojos	de	 todos,	y	 fueron	 la	proeza	 técnica	más	 interesante	e
importante	 de	 la	 construcción.	 Constituyeron	 el	 triunfo	 estructural	 de	 Panamá.	 En
dimensiones	 generales,	 tamaño,	 peso	 y	 en	 los	mecanismos	 e	 ingenioso	 aparato	 de
control	 incorporados	en	su	diseño,	superaban	a	 las	estructuras	similares	del	mundo.
Eran,	como	se	afirmaba	con	frecuencia,	los	poderosos	portones	del	canal	de	Panamá.
Pero	eran	mucho	más	que	monumentales,	pues	no	se	limitaban	a	estar	ahí,	como	un
puente	o	una	catedral,	sino	que	trabajaban.	Estaban	hechas	de	hormigón	y	de	miles
de	partes	móviles.	Grandes	elementos	esenciales	 se	habían	 fabricado	en	Pittsburgh,
Wheeling,	Schenectady	y	en	otras	ciudades.	En	un	sentido	muy	real,	eran	máquinas
colosales,	 las	 más	 grandes	 concebidas,	 y	 en	 su	 forma	 final,	 funcionarían	 con	 la
precisión	de	un	reloj	suizo.	Sin	duda,	eran	un	portento	de	la	ingeniería	de	todos	los
tiempos,	pero	por	razones	que	la	mayoría	de	la	gente	no	comprendía.

Se	tardaron	cuatro	años	en	construir	todas	las	esclusas	desde	el	momento	en	que
se	vació	el	primer	hormigón	en	el	suelo	de	Gatún	el	24	de	agosto	de	1909.	Lo	que
más	impresionaba	era	su	tamaño,	sobre	todo	vistas	durante	los	últimos	estadios	de	su
construcción	antes	de	que	entrara	el	agua.	Los	visitantes	que	se	colocaban	en	el	suelo
seco	 de	 la	 cámara	 de	 una	 esclusa	 cuando	 todavía	 estaba	 abierta	 a	 la	 luz
experimentaban	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 de	 repente	 el	 sentido	 de	 las
dimensiones.	 Cada	 cámara	 era	 un	 inmenso	 foso	 de	 hormigón	 cerrado	 en	 ambos
extremos	por	 compuertas	de	acero.	Los	muros	 laterales	 tenían	una	 longitud	de	304
metros	y	se	elevaban	casi	25	metros,	una	altura	mayor	que	la	de	un	edificio	de	seis
pisos.	 Era	 como	 si	 se	 viera	 una	 calle	 amplia	 y	 llana	 de	 unas	 cinco	 manzanas	 de
longitud	 con	 un	 muro	 continuo	 de	 edificios	 de	 seis	 pisos	 a	 cada	 lado,	 pero	 sin
ventanas	ni	puertas,	sin	nada	que	aportara	una	escala	humana.	Las	compuertas	de	los
extremos,	que	se	abrían	parcialmente	al	cielo,	parecían	imágenes	de	un	sueño.

En	el	año	1913,	el	mayor	de	los	«leviatanes	del	océano»	era	un	barco	más	grande
de	lo	que	había	sido	el	Titanic,	el	flamante	Imperator	de	52.000	toneladas	de	la	línea
Hamburgo-América.	 El	 Imperator	 tenía	 cabida	 para	 5.500	 personas	 (para	 las	 que
llevaba	no	menos	de	ochenta	y	tres	botes	salvavidas);	contenía	un	«baño	pompeyano»
y	 un	 «salón	 social»,	 donde	 se	 podían	 reunir	 setecientos	 pasajeros	 que	 viajaran	 en
primera	 clase.	 Y	 todo	 el	 Imperator	 cabía	 dentro	 de	 la	 cámara	 de	 una	 esclusa	 con
amplitud	de	 sobra	 (casi	 dos	metros	 a	 los	 lados	y	más	de	dieciocho	metros	 en	 cada
extremo).	Si	una	sola	cámara	se	hubiera	colocado	en	posición	vertical	sobre	uno	de
sus	 extremos,	 habría	 sido	 la	 estructura	 más	 alta	 del	 mundo,	 superando	 a	 la	 Torre
Eiffel[28].

El	pintor	Joseph	Pennell	bajó	al	fondo	de	una	cámara	vacía	de	la	esclusa	de	Pedro
Miguel,	y	las	formas	de	las	puertas	y	los	muros	que	se	alzaban	ante	él	le	resultaron
tan	 imponentes	 que	 casi	 fue	 incapaz	 de	 pintarlas.	 Walter	 Bernard,	 el	 dueño	 de	 la
revista	Scientific	American,	regresó	del	Istmo	para	escribir	un	artículo	que	tituló	«Las
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esclusas	mamut»,	en	el	que	confesaba	que	era	imposible	abordar	el	tema	«sin	dejarse
arrastrar	por	el	concepto	de	lo	superlativo».	Otro	visitante	recordaría	«el	sentimiento
que	sigue	a	una	ceremonia	religiosa	celebrada	en	una	gran	catedral».

Para	construir	la	Gran	Pirámide,	la	Muralla	China	o	las	catedrales	de	Francia	se
colocaron	bloques	de	piedra	uno	sobre	otro,	según	la	modalidad	de	la	época.	Pero	los
muros	de	 las	esclusas	de	Panamá	se	vaciaron	desde	arriba,	cubo	a	cubo,	en	moldes
gigantescos.	Y	dentro	de	esos	moldes	había	otros	para	crear	los	diferentes	conductos
y	túneles,	las	cámaras	y	corredores	especiales	requeridos	dentro	de	los	muros.	Todo
tenía	que	crearse	primero	en	negativo	para	obtener	la	estructura	deseada	en	positivo.

Además,	 la	 obtención	 del	 material	 para	 la	 construcción	 era	 en	 sí	 misma	 una
«ciencia»	que	requería	medidas	específicas	y	rigurosas,	y	un	sistema	racionalizado	de
entrega	desde	la	planta	mezcladora	hasta	el	lugar	de	construcción.	Era	indispensable
la	sincronización.

El	hormigón	—una	combinación	de	arena,	gravilla	y	cemento	(mezcla	este	de	cal
y	 arcilla)—	 se	 conocía	 desde	 la	 época	 de	 los	 romanos,	 pero	 se	 empleó	muy	 poco
como	material	 de	 construcción	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 solo	 para	 cimientos	 y
suelos.	 Los	 diques	 secos	 y	 los	 rompeolas	 se	 construían	 con	 hormigón	 armado	—
hormigón	al	que	se	añadían	varillas	de	metal—,	y	a	comienzos	de	la	década	de	1900
se	 levantaron	 varios	 edificios	 importantes	 con	 ese	 mismo	 material	 en	 Europa	 y
Estados	 Unidos,	 así	 como	 silos,	 algunos	 puentes	 pequeños	 y	 el	 almacén	 de
Montgomery	Ward	en	Chicago.	George	Morison	 trazó	 los	planos	para	el	puente	de
hormigón	 del	 parque	 de	 Rock	 Greek	 en	 Washington,	 y	 en	 1912	 ya	 se	 estaba
construyendo	 un	 enorme	 puente	 ferroviario	 de	 hormigón,	 el	 Viaducto	 de
Tunkhannock,	 cerca	 de	 Scranton	 (Pensilvania).	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 se	 había
intentado	 hacer	 algo	 tan	 enorme	 como	 las	 esclusas	 de	 Panamá,	 y	 hasta	 la
construcción	 de	 la	 presa	 de	 Boulder,	 en	 la	 década	 de	 1930,	 ninguna	 estructura	 de
hormigón	igualaría	su	volumen	total.	La	mayor	cantidad	de	hormigón	vaciado	en	un
día	 alcanzaba	 unos	 1.292	 metros	 cúbicos.	 Solo	 en	 Gatún	 la	 media	 diaria	 casi
duplicaba	esa	cantidad.

«No	 hay	 otra	 estructura	 en	 el	mundo	 que	 contenga	 una	 cantidad	 tan	 grande	 de
material»,	 escribía	 con	 orgullo	William	 Sibert	 sobre	 el	 gran	 tramo	 de	 esclusas	 de
Gatún,	 que	medían	 1.600	metros	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 La	 cantidad	 de	 hormigón
vaciado	 superaba	 1.520.000	 metros	 cúbicos	 —una	 cantidad	 suficiente,	 según	 se
afirmaba,	para	levantar	un	muro	de	2,50	metros	de	espesor,	3,60	metros	de	altura	y
214	kilómetros	de	 largo—.	En	conjunto,	 las	esclusas	del	otro	extremo	del	canal,	en
Pedro	Miguel	 y	Miraflores,	 eran	 aún	 más	 grandes,	 con	 un	 volumen	 de	 1.824.000
metros	cúbicos.

Todas	las	cámaras	de	las	esclusas	tenían	las	mismas	dimensiones	(33,50	por	304
metros)	y	se	habían	construido	por	pares,	dos	cámaras	paralelas	para	que	hubiera	dos
carriles	 de	 tráfico.	 El	 tramo	 único	 de	 esclusas	 de	Gatún	 constaba	 de	 tres	 pares	 de
cámaras.	Había	un	par	en	Pedro	Miguel	y	dos	más	en	Miraflores,	es	decir,	que	había
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seis	pares	de	cámaras	en	total	(doce	cámaras).
Cada	 par	 de	 cámaras	 compartía	 un	muro	 central	 de	 poco	más	 de	 18	metros	 de

altura.	El	ancho	de	los	muros	laterales	iba	de	los	13	a	los	15	metros	a	nivel	del	suelo,
pero	en	la	parte	exterior	se	habían	construido	formando	una	serie	de	escalones	de	dos
metros	de	altura	cada	uno	desde	un	punto	situado	a	unos	siete	metros	de	la	base.	Así
pues,	en	su	parte	superior	los	muros	solo	tenían	2,5	metros	de	anchura.	Los	suelos	de
las	cámaras	eran	de	hormigón	macizo	con	un	espesor	entre	cuatro	y	seis	metros.

Una	 vez	 terminados	 los	 muros	 laterales,	 su	 parte	 posterior	 con	 escalones	 se
rellenaría	 por	 completo	 con	 tierra	 y	 piedras.	 Y	 cuando	 las	 esclusas	 entraran	 en
funcionamiento,	 siempre	 tendrían	agua	por	 lo	menos	hasta	 la	mitad,	 con	 lo	cual	 su
tamaño	dejaría	de	parecer	tan	impresionante.

Observadas	durante	su	construcción,	eran	una	fantasía	de	enormes	monolitos	de
hormigón,	de	moldes	de	lámina	de	acero	que	parecían	bastidores	de	teatro	en	blanco,
de	monstruosas	grúas	y	cables	transportadores	—las	brigadas	aéreas	de	cubos,	como
alguien	los	denominó—,	y	de	pequeños	ferrocarriles	automáticos	que	cambiaban	de
vía	aquí	y	allá.	El	enjambre	de	obreros	parecía	perderse	junto	a	las	estructuras	que	se
alzaban	y	el	increíble	conjunto	de	artilugios	mecánicos.	El	ruido	era	ensordecedor.

En	Gatún,	 los	 grandes	 cubos	 cuadrados	 de	 hormigón	 de	 casi	 seis	 toneladas	 se
balanceaban	por	el	aire	hasta	llegar	al	lugar	preciso	de	las	esclusas	donde	vertían	su
carga,	 todo	 por	 medio	 de	 un	 espectacular	 cable	 transportador.	 A	 cada	 lado	 de	 las
esclusas	se	levantaban	torres	de	acero	de	26	metros	de	altura	(cuatro	a	cada	lado)	y
los	cables	cubrían	una	distancia	de	unos	244	metros.	Las	torres	iban	sobre	raíles,	así
que	podían	trasladarse	a	medida	que	avanzaba	el	trabajo.

La	arena	y	la	gravilla	se	transportaban	en	barcazas	por	el	antiguo	canal	francés	y
se	amontonaban	cerca	de	 la	planta	mezcladora.	Luego	un	pequeño	 tren	automático,
cuyos	vagones	entraban	y	salían	sobre	una	vía	circular,	introducía	la	arena,	la	gravilla
y	el	cemento	en	la	planta,	que	constaba	de	ocho	mezcladores	de	hormigón.	Otro	tren
de	dos	vagones	de	plataforma	con	dos	cubos,	arrastrado	por	una	de	las	locomotoras
francesas,	 llevaba	 el	 hormigón	 recién	 hecho	 hasta	 el	 cable	 transportador.	 Allí
descendían	dos	cubos	vacíos,	se	enganchaban	los	cubos	llenos	y	se	transportaban	por
el	aire	a	una	velocidad	de	unos	32	kilómetros	por	hora;	luego	regresaban	para	repetir
el	proceso.

Este	 sistema	 de	 entrega	 presentaba	 la	 ventaja	 de	 dejar	 libre	 la	 zona	 de	 trabajo,
ocupada	solo	por	 los	moldes	en	 los	que	se	vertía	el	hormigón.	Tan	pronto	como	se
depositaba	la	carga	de	un	cubo,	los	trabajadores	extendían	el	hormigón	fresco	con	las
piernas	hundidas	en	él	hasta	las	rodillas.

Todas	las	esclusas	se	construyeron	en	secciones	de	once	metros	como	monolitos
independientes,	 cuya	 construcción	 requería	 una	 semana	 de	 trabajo.	 Los	 grandes
moldes	de	acero,	también	sobre	raíles,	se	trasladaban	después	hacia	delante	hasta	la
siguiente	posición.

En	Pedro	Miguel	 y	Miraflores,	 donde	 el	 terreno	 era	menos	 abierto	 y	 espacioso
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que	en	Gatún,	el	jefe	de	la	división,	Williamson,	y	sus	ingenieros	civiles	prefirieron
usar	grúas	de	brazos	horizontales	en	lugar	de	cables	transportadores;	las	grúas	eran	de
un	 tamaño	 tan	 enorme	que	 se	 las	 veía	 asomar	por	 encima	de	 la	 selva	desde	varios
kilómetros	de	distancia.	Algunas	tenían	forma	de	T	gigantesca.	Otras	formaban	una
doble	 T	 y	 se	 las	 conocía	 como	 «grúas	 de	 cámara»	 porque	 estaban	 dentro	 de	 las
cámaras	de	las	esclusas,	desde	donde	sus	largos	brazos	horizontales	llegaban	al	muro
central	y	los	laterales.	Todas	las	grúas	se	movían	sobre	raíles	y	se	autopropulsaban.

Las	que	tenían	forma	de	T	eran	las	«grúas	mezcladoras».	Un	brazo	de	la	T	llevaba
la	arena,	la	gravilla	y	el	cemento	de	los	montones	a	las	plantas	mezcladoras	situadas
en	la	base	de	la	T.	El	otro	brazo	transportaba	los	cubos	con	el	hormigón	fresco	a	las
grúas	de	 las	cámaras,	que	a	su	vez	 lo	 remitían	al	punto	deseado.	Toda	 la	operación
estaba	lo	más	mecanizada	posible	y	para	el	observador	común	que	viera	su	desarrollo
resultaba	un	espectáculo	extraño	y	sobrenatural.	El	operador	de	la	grúa	de	la	cámara,
el	 hombre	que	guiaba	 el	 hormigón	 a	 su	destino,	 estaba	 sentado	 solo	dentro	de	una
pequeña	 caja	 que	 colgaba	 del	 brazo	 de	 descarga	 de	 la	 grúa,	 casi	 a	 cien	metros	 del
suelo.

Para	construir	las	esclusas,	las	presas	y	los	desagües	se	enviaron	a	Panamá	cinco
millones	de	costales	y	toneles	de	cemento	desde	Nueva	York	a	bordo	del	Ancón	y	el
Cristóbal.	 Un	 simple	 dato	 presupuestario	 proporciona	 una	 idea	 de	 lo	 que	 suponía
dicha	 cantidad:	 se	 ahorraron	 50.000	 dólares	 en	 cemento	 recuperado	 una	 vez	 que
Goethals	dio	la	orden	de	que	los	trabajadores	sacudieran	cada	bolsa	tras	vaciarla.

La	 gravilla	 y	 la	 arena	 para	 las	 estructuras	 más	 próximas	 al	 Atlántico	 —las
esclusas	y	el	desagüe	de	Gatún—	llegaban	por	mar	desde	dos	lugares	situados	al	este
de	 Colón,	 a	 32	 y	 64	 kilómetros,	 respectivamente;	 la	 gravilla,	 desde	 Porto	 Bello,
donde	se	había	construido	una	gran	planta	 trituradora,	y	 la	arena,	desde	Nombre	de
Dios[29].	 En	 la	 parte	 del	 Pacífico,	 la	 piedra	 (basalto	 o	 roca	 trapeana)	 se	 extraía	 y
trituraba	 en	 la	 colina	 de	 Ancón	 y	 la	 arena	 venía	 de	 Punta	 Chamé,	 en	 la	 bahía	 de
Panamá.

Para	 los	 criterios	 actuales,	 los	 ingenieros	 eran	 novatos	 en	 el	 uso	 del	 hormigón.
Todavía	no	se	habían	descubierto	algunos	detalles	sobre	la	proporción	crucial	de	agua
y	 cemento	 para	 la	 mezcla	 y	 sobre	 la	 sensibilidad	 del	 material	 a	 la	 agresión
medioambiental.	 Construir	 algo	 tan	 grande	 como	 las	 esclusas	 de	 hormigón	 de
Panamá	 era	 un	 reto	 sin	 precedentes,	 pero	 lo	 que	 se	 iba	 a	 erigir	 también	 tenía	 que
conservarse	en	un	clima	donde	casi	todo,	incluido	el	hormigón,	podía	desmoronarse
rápidamente.	Sin	embargo,	por	muy	elemental	que	fuera	la	tecnología	teórica	sobre	el
material,	los	resultados	fueron	extraordinarios.	Después	de	sesenta	años	de	servicio,
el	hormigón	de	las	esclusas	y	desagües	estaría	en	condiciones	casi	perfectas,	lo	cual,
para	los	ingenieros	actuales,	resulta	uno	de	los	aspectos	más	excepcionales	del	canal.

El	 diseño	 y	 la	 ingeniería	 de	 las	 esclusas,	 resultados	 de	 años	 de	 planificación
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avanzada,	 pueden	 atribuirse	 en	 buena	 medida	 a	 tres	 hombres:	 el	 teniente	 coronel
Hodges	 y	 dos	 civiles	 muy	 diestros,	 Edward	 Schildhauer	 y	 Henry	 Goldmark.
Schildhauer,	hombre	menudo,	bien	afeitado	y	activo,	era	un	ingeniero	electrónico	de
treinta	y	pocos	años.	Goldmark,	que	con	sus	cuellos	almidonados	y	su	cabello	escaso
y	bien	peinado	parecía	un	abogado	de	empresa,	tuvo	la	responsabilidad	de	diseñar	las
compuertas	de	las	esclusas.

El	elemento	fundamental	que	había	que	considerar	y	utilizar	en	las	esclusas	—el
factor	 vital	 de	 todo	 el	 proyecto,	 con	 sus	 componentes	 estructurales,	 mecánicos	 y
eléctricos—	era	el	agua,	que	levantaría	y	bajaría	a	los	barcos.	La	flotabilidad	del	agua
haría	casi	ingrávidas	las	tremendas	compuertas	de	las	esclusas,	compuertas	dos	o	tres
veces	más	pesadas	que	las	construidas	hasta	entonces.	La	energía	de	la	caída	de	agua
del	desagüe	de	Gatún	generaría	la	corriente	eléctrica	necesaria	para	que	funcionaran
todos	los	motores	del	sistema	y	las	 locomotoras	remolcadoras	o	«mulas	eléctricas».
El	canal,	en	otras	palabras,	suministraría	la	energía	que	necesitaba.

Para	 elevar	 o	 bajar	 el	 nivel	 de	 agua	 de	 las	 esclusas	 (y	 así	 levantar	 o	 bajar	 los
barcos	en	tránsito)	no	se	necesitaría	más	fuerza	que	la	de	la	gravedad.	El	agua	fluiría
a	las	esclusas	desde	arriba	—del	lago	de	Gatún	o	del	lago	de	Miraflores—	o	saldría
de	ellas	a	los	canales	al	nivel	del	mar.	El	agua	entraría	o	se	arrojaría	fuera	mediante
túneles	gigantescos	que	recorrían	los	muros	central	y	laterales	de	las	esclusas	y	cuyo
diámetro	 era	 de	 5,5	 metros,	 casi	 tan	 grandes	 como	 los	 túneles	 del	 ferrocarril	 de
Pensilvania	 bajo	 el	 río	 Hudson.	 En	 ángulo	 recto	 con	 estos	 túneles	 principales,
incorporados	 en	 el	 suelo	 de	 cada	 cámara	 de	 las	 esclusas,	 había	 otros	 túneles
transversales	más	pequeños,	 catorce	 en	 cada	 cámara,	 con	 capacidad	 suficiente	 para
dar	entrada	a	una	carreta	con	dos	caballos.	Cada	túnel	transversal	tenía	cinco	especies
de	 pozos	 en	 el	 suelo,	 lo	 cual	 significaba	 que	 cada	 cámara	 contaba	 con	 setenta
agujeros,	 por	 los	 cuales	 brotaría	 o	 se	 drenaría	 el	 agua,	 dependiendo	 de	 que	 las
válvulas	se	abrieran	o	se	cerraran.

Las	válvulas	de	los	túneles	grandes	eran	inmensas	compuertas	corredizas	de	acero
dispuestas	en	marcos	como	de	ventana	que	se	movían	sobre	rodamientos.	Había	dos
compuertas	para	cada	válvula	que	pesaban	diez	 toneladas	cada	una.	Para	 llenar	una
esclusa	estarían	cerradas	las	válvulas	del	extremo	inferior	de	la	cámara	y	abiertas	las
del	extremo	superior.	El	agua	se	vertería	desde	el	lago	por	los	grandes	túneles	hasta
los	túneles	transversales	y	saldría	por	los	agujeros	del	suelo	de	la	cámara.	Para	soltar
el	agua	de	la	esclusa	estarían	cerradas	las	válvulas	del	extremo	superior	y	abiertas	las
del	extremo	inferior.

La	razón	para	que	hubiera	setenta	cavidades	en	el	suelo	de	cada	cámara	era	lograr
una	distribución	equitativa	sobre	toda	la	zona	de	turbulencia	del	agua	que	entraba	y,
de	este	modo,	someter	a	la	cámara	y	a	los	barcos	a	un	mínimo	trastorno.	La	intención
de	los	ingenieros	era	poder	subir	o	bajar	un	barco	dentro	de	la	cámara	en	unos	quince
minutos.

De	 las	 partes	 móviles	 del	 sistema,	 las	 mayores	 y	 más	 notables	 eran	 las
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compuertas	de	 las	esclusas	o	«compuertas	de	 inglete»,	como	se	 las	conocía,	que	se
abrían	como	 las	puertas	de	dos	hojas	y	se	cerraban	 formando	una	V	aplastada.	Las
hojas	 de	 las	 compuertas	 pesaban	 varios	 cientos	 de	 toneladas	 cada	 una	 y	 eran	 las
mayores	 del	 mundo.	 Su	 construcción	 se	 inició	 en	 Gatún	 en	 mayo	 de	 1911.	 Su
estructura	era	muy	sencilla	y	no	planteaba	dificultades	más	que	por	su	tamaño.	Eran
láminas	de	acero	remachadas	a	una	rejilla	de	vigas	de	acero,	igual	que	el	casco	de	un
barco	de	acero	o	el	ala	de	un	avión	moderno,	al	que	se	parecían	mucho,	aunque	en	un
tamaño	muy	superior.	Y	al	ser	huecas	y	estancas,	flotarían	una	vez	que	hubiera	agua
en	 las	 esclusas,	 con	 lo	 cual	 el	 peso	 sobre	 sus	 goznes	 cuando	 estuvieran	 en
funcionamiento	sería	relativamente	pequeño.

Todas	las	hojas	tenían	una	medida	estándar	de	20	metros	de	ancho	y	dos	metros
de	 espesor;	 pero	 su	 altura	variaba	 entre	 los	14	y	 los	25	metros,	 dependiendo	de	 su
posición.	 Las	 mayores	 y	 más	 pesadas	 (745	 toneladas)	 eran	 las	 de	 las	 esclusas
inferiores	de	Miraflores,	debido	a	la	extrema	variación	de	las	mareas	del	Pacífico.

Durante	 la	construcción,	 los	 inspectores	se	metían	dentro	de	 las	compuertas	por
un	sistema	de	bocas	de	acceso	para	comprobar	cada	remache,	una	tarea	que	resultaba
muy	 incómoda	 porque	 el	 sol	 calentaba	 la	 cubierta	 exterior	 de	 acero.	 Todos	 los
remaches	imperfectos	se	retiraban	y	reemplazaban,	y	se	comprobaba	la	hermeticidad
de	la	cubierta	llenando	las	hojas	de	agua.

Como	 medida	 de	 precaución,	 también	 iba	 a	 haber	 un	 duplicado	 de	 todas	 las
compuertas.	 Detrás	 de	 cada	 conjunto	 de	 puertas	 dobles	 había	 otro	 igual	 por	 si	 el
primero	no	funcionaba	bien	o	algún	barco	lo	golpeaba.	Y	como	cada	cámara	de	las
esclusas	 (salvo	 las	 esclusas	 inferiores	 de	Miraflores)	 tenían	 su	 propio	 conjunto	 de
compuertas	intermedias,	el	sistema	completo	constaba	de	46	compuertas	(92	hojas)	y
su	tonelaje	total	(60.000	toneladas)	superaba	casi	en	la	mitad	el	de	los	grandes	barcos
como	el	Titanic.

Las	compuertas	intermedias	tenían	como	objetivo	conservar	el	agua.	Aunque	las
esclusas	se	habían	construido	para	dar	cabida	a	barcos	tan	grandes	como	el	Titanic	o
el	Imperator,	o	incluso	mayores,	cada	cámara	se	podía	reducir	de	tamaño	cerrando	las
compuertas	intermedias	si	el	barco	que	pasaba	no	era	de	los	gigantes	y	podía	caber	en
una	cámara	de	183	metros	o	menos.	Y	de	todos	los	barcos	transatlánticos	que	había
en	el	mundo	por	entonces,	cerca	del	95	por	100	eran	menores	de	los	183	metros.

Para	 elevar	 un	 gran	 buque	mercante	 o	 un	 barco	mayor	 de	 183	metros	 hasta	 el
nivel	del	lago	de	Gatún	era	necesario	quitarle	al	lago	98.280.000	litros,	el	equivalente
del	suministro	diario	de	agua	de	una	ciudad	grande.	Para	el	paso	completo	del	canal
de	un	océano	al	otro,	el	gasto	de	agua	duplicaba	dicha	cifra,	y	era	agua	dulce	que	se
vertía	al	mar.

El	desafío	técnico	de	las	compuertas	de	las	esclusas	era	su	ingeniería	mecánica,
su	diseño	y	 la	 fabricación	de	 todos	 los	mecanismos	necesarios	que	 las	abrían	y	 las
cerraban	herméticamente.	Un	«accesorio»	tan	básico	como	el	juego	de	goznes	exigía
especificaciones	 diferentes	 de	 cualesquiera	 de	 los	 producidos	 antes	 por	 los
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fabricantes.	Las	piezas	perfectas	y	precisas	tenían	que	fundirse	en	un	acero	especial,
pesaban	miles	de	kilos	y	debían	soportar	una	presión	de	varios	millones	de	kilos.	El
juego	de	abrazaderas	que	se	usaba	para	sujetar	la	parte	superior	de	las	compuertas	a
los	muros	de	las	esclusas	pesaba	siete	toneladas	y	parecía	la	creación	metálica	de	un
escultor	de	nuestros	días.

Las	compuertas	se	abrían	y	se	cerraban	por	medio	de	un	mecanismo	muy	sencillo
y	 potente,	 ideado	 por	 Edward	 Schildhauer.	 Las	 hojas	 de	 las	 compuertas	 estaban
conectadas	 por	 largos	 brazos	 de	 acero	 a	 unas	 enormes	 ruedas	 impulsoras
horizontales,	 ocultas	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 esclusa.	 Estas	 ruedas	 de	 casi	 seis
metros	de	diámetro	estaban	equipadas	cada	una	con	un	gran	motor	eléctrico;	y	ruedas
y	brazos	funcionaban	como	la	 rueda	motriz	y	 la	vara	conectora	de	una	 locomotora,
pero	al	revés,	porque	en	este	caso	la	energía	salía	de	la	rueda.	Para	abrir	o	cerrar	una
compuerta,	la	rueda	giraba	unos	doscientos	grados.

Para	 diseñar	 esta	 pieza	 esencial	 del	 aparato,	 el	 joven	 ingeniero	 no	 contó	 con
ningún	 modelo	 establecido.	 Los	 datos	 disponibles	 «eran	 discrepantes»,	 escribió,	 y
tenía	que	considerar	fuerzas	como	la	fricción	mecánica,	la	aceleración,	la	resistencia
del	 viento	 y	 el	 efecto	 de	 los	 distintos	 niveles	 de	 agua	 en	 los	 dos	 lados	 de	 la
compuerta.	La	prueba	contundente	sería	la	apertura	y	el	cierre	de	las	compuertas	más
pesadas	 en	 una	 cámara	 sin	 agua.	 Pero	 recordando	 la	 primera	 de	 estas	 pruebas	 «en
seco»,	 Bishop	 escribió	 que	 «las	 compuertas	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 con	 la	misma
facilidad	que	una	puerta	cualquiera».

Pero	pese	a	la	gran	destreza	demostrada	por	Schildhauer	en	este	y	otros	diseños	y
a	 los	 notables	 éxitos	 que	 logró	 con	 Goldmark	 en	 todo	 lo	 que	 emprendieron,	 los
resultados	 definitivos	 fueron	 sobre	 todo	 una	 asombrosa	 demostración	 de	 lo	mucho
que	 había	 avanzado	 la	 tecnología	 industrial.	 Entre	 las	 proezas	 más	 llamativas	 del
canal	 de	 Panamá,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentra	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 piezas	 de
ferretería	para	las	compuertas	de	las	esclusas	—los	mecanismos	de	elevación	de	los
tubos	 de	 las	 válvulas,	 los	 rodamientos,	 equipos	 y	 arbotantes	 especiales	 para	 las
máquinas	 de	 las	 compuertas	 y	 las	 92	 ruedas	 impulsoras—	 los	 produjo	 un	 único
fabricante	en	Wheeling	(West	Virginia).	En	1878,	solo	treinta	y	cinco	años	antes,	el
maestro	 fundidor	cuáquero	David	S.	Morrell	 se	había	quedado	maravillado	ante	un
sistema	 relativamente	 sencillo	 para	 la	 fundición	 del	 acero	 presentado	 por	 los
franceses	en	la	Exposición	Universal	de	París.	Casi	todo	lo	que	había	visto	entonces
superaba	las	técnicas	más	avanzadas	empleadas	en	las	fundiciones	de	Pittsburgh	y	en
las	suyas	de	Johnstown.	Y	ahora	una	organización	relativamente	minúscula	como	la
Wheeling	Mold	&	Foundry	Company,	en	un	centro	industrial	pequeño,	era	capaz	de
producir	piezas	de	fundición	en	tamaños	y	cantidades	que	ni	siquiera	se	imaginaban
en	1878,	y	con	aleaciones	de	acero	que	solo	 se	usaban	antes	en	 ínfimas	cantidades
para	la	fabricación	de	instrumentos	de	precisión	y	cuchillería.	El	acero	de	carbón,	el
acero	 de	 níquel,	 el	 acero	 de	 vanadio,	 todos	 de	 dureza	 excepcional	 y	 enorme
resistencia	a	 la	corrosión,	se	habían	desarrollado	para	 la	 fabricación	del	armamento
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naval	antes	del	cambio	de	siglo,	pero	fue	la	llegada	del	automóvil	la	que	estimuló	su
producción	 real.	 Por	 ejemplo,	 la	 Ford	Motor	Company	 había	 adoptado	 el	 acero	 de
vanadio	para	la	fabricación	de	sus	motores	en	1904,	y	también	se	hicieron	de	dicho
material	las	piezas	más	importantes	de	las	compuertas	de	las	esclusas,	la	gran	plancha
sobre	 la	que	giraba	 la	base	de	cada	hoja	de	 la	compuerta,	una	plancha	que	no	solo
tenía	que	soportar	el	peso	de	la	puerta,	sino	su	constante	inmersión	en	agua.

La	diferencia	más	evidente	y	destacada	con	mayor	frecuencia	entre	los	esfuerzos
franceses	 y	 estadounidenses	 en	 Panamá,	 entre	 el	 fracaso	 y	 el	 éxito,	 radicaba	 en	 la
aplicación	de	la	ciencia	médica	moderna,	los	métodos	de	financiación	y	el	tamaño	del
equipo	de	excavación	empleado.	Pero	 también	debe	entenderse	que	el	canal	que	se
construyó	 fue	muy	distinto	al	que	 se	hubiera	podido	 realizar	 treinta	años	antes.	No
solo	 fue	 un	 canal	mucho	más	 ancho	 que	 el	 proyectado	 (las	 esclusas	 tenían	 casi	 el
doble	de	ancho	que	las	diseñadas	por	Eiffel,	que	medían	18	metros	de	ancho	por	180
metros	de	largo);	fue	construido	de	forma	diferente	y	con	materiales	distintos.	«Por
muy	atractivo	que	resulte	para	la	imaginación	el	canal	de	Panamá	como	la	realización
de	un	 ideal	—escribió	un	periodista	 perspicaz—,	 es	 sobre	 todas	 las	 cosas	un	 logro
práctico,	mecánico	e	industrial.»

En	 ningún	 lugar	 resultaba	más	 evidente	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 Pittsburgh,	 donde
unas	 cincuenta	 fábricas,	 fundiciones,	 talleres	 de	 máquinas	 y	 distintos	 fabricantes
especializados	trabajaban	para	el	canal	haciendo	remaches,	pernos,	tornillos	y	tuercas
(por	millones),	viguetas	y	 tirantes	de	acero,	moldes	de	acero	para	 los	muros	de	 las
esclusas,	 tuberías	 especiales	 plegables	 de	 acero	 para	 los	 túneles	 interiores	 de	 los
muros	y	rodamientos	de	acero	(18.794)	para	las	válvulas	de	espiga	y	las	compuertas
de	 los	 desagües.	 La	 construcción	 de	 las	 compuertas	 se	 había	 encomendado	 a
McClintic-Marshall,	una	firma	contratista	de	Pittsburgh	especializada	en	construcción
de	puentes	de	acero	pesado.

El	linaje	estructural	de	las	enormes	grúas	utilizadas	en	las	esclusas	del	Pacífico	se
remontaba	 hasta	 la	 Torre	 Eiffel.	 Los	 cables	 de	 acero	 empleados	 en	 los	 cables	 de
transporte	y	las	grúas,	y	en	todas	las	palas	de	vapor	y	las	dragas,	tuvo	sus	orígenes	en
el	puente	de	Brooklyn,	y	la	mayor	parte	fue	fabricado	por	John	A.	Roebling	Sons.

Las	 grúas,	 los	 cables	 de	 transporte,	 las	 quebrantadoras	 y	 las	 mezcladoras	 de
cemento	funcionaban	con	electricidad.	La	energía	motora	del	canal,	todo	su	sistema
nervioso,	 era	 la	 electricidad,	 y	 un	 canal	 todo	 eléctrico	 era	 algo	 enteramente	 nuevo
bajo	el	sol	e	imposible	solo	diez	años	antes.

El	funcionamiento	de	las	esclusas	dependería	nada	menos	que	de	1.500	motores
eléctricos.	Todos	los	controles	eran	eléctricos.	La	General	Electric	Company	fabricó
cerca	 de	 la	 mitad	 de	 todos	 los	 aparatos	 eléctricos	 que	 se	 necesitaron	 durante	 la
construcción	 y	 prácticamente	 todos	 los	 motores,	 transmisores,	 conmutadores,
conexiones	 y	 generadores	 que	 se	 instalaron	 de	 forma	 permanente,	 además	 de	 las
locomotoras	de	remolque	y	todo	el	alumbrado.

Además	 de	 los	 noventa	 y	 dos	 motores	 que	 se	 utilizaban	 para	 mover	 las
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compuertas	 de	 las	 esclusas,	 había	 otros	 cuarenta	 y	 seis	motores	más	 pequeños	 que
ponían	 en	 marcha	 los	 mecanismos	 de	 «forzamiento	 de	 ingletes»	 que	 cerraban	 las
hojas	de	las	compuertas	una	vez	que	estaban	en	la	posición	adecuada.	Sobre	la	parte
superior	de	cada	compuerta	había	un	estrecho	pasadizo	provisto	de	un	barandal	para
que	los	encargados	de	la	vigilancia	pudieran	ir	y	venir	de	un	lado	a	otro	de	la	esclusa
cuando	las	compuertas	estaban	cerradas.	Con	las	compuertas	abiertas,	las	barandillas
quedarían	en	medio,	así	que	también	se	subían	y	bajaban	con	un	motor	eléctrico.

Más	 de	 cien	 motores	 de	 40	 caballos	 de	 fuerza	 hacían	 funcionar	 las	 grandes
válvulas	 en	 los	 principales	 túneles,	 mientras	 que	 se	 necesitaban	 los	 motores	 más
grandes	instalados,	de	70	y	130	caballos	de	fuerza	—similares	a	los	que	se	utilizaban
en	las	fundiciones	de	acero	para	el	 trabajo	más	pesado—,	para	«dos	extraordinarias
medidas	de	precaución»	tomadas	con	el	fin	de	salvaguardar	de	daños	las	compuertas
de	las	esclusas.

Cuando	un	barco	se	acercaba	a	la	entrada	de	la	esclusa,	quedaba	detenido	por	una
enorme	cadena	de	acero	que	se	tendía	de	un	muro	al	otro	de	la	cámara.	La	cadena	se
bajaba	hasta	quedar	metida	en	una	ranura	especial	del	suelo	de	la	cámara,	solo	si	todo
marchaba	 adecuadamente,	 es	 decir,	 si	 el	 barco	 estaba	 en	 la	 posición	 debida	 y
controlado	por	 las	 locomotoras	 remolcadoras.	Si	 el	 barco	 estaba	 fuera	 de	 control	 y
golpeaba	 la	 cadena,	 esta	 se	 arriaba	 poco	 a	 poco	 por	 medio	 de	 un	 dispositivo
automático	 hasta	 que	 se	 detenía	 el	 barco	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 compuertas.	 (Un
barco	de	10.000	toneladas,	navegando	a	cinco	nudos,	podía	ser	detenido	en	menos	de
veintiún	metros.)	La	 longitud	de	 la	cadena	superaba	 los	122	metros	y	sus	extremos
estaban	 sujetos	 a	 dos	 grandes	 pistones	 hidráulicos	 colocados	 en	 los	 muros	 de	 las
esclusas.	También	había	bombas	para	suministrar	agua	a	los	pistones	y	más	motores
eléctricos	para	accionar	aquellas.

Si	por	alguna	casualidad	muy	remota	un	barco	rompía	la	cadena	de	contención	o
la	sobrepasaba,	las	compuertas	de	seguridad	le	saldrían	al	paso	con	el	vértice	de	sus
hojas	apuntando	hacia	el	barco.	Para	lograr	atravesar	las	compuertas	de	seguridad	se
requería	una	fuerza	colosal	y	era	casi	inconcebible	que	el	movimiento	de	avance	de
un	 barco	 pudiera	 ser	 tan	 grande	 después	 de	 haberse	 encontrado	 la	 cadena	 de
retención.	 Pero,	 en	 el	 caso	 de	 que	 ocurriera,	 seguía	 habiendo	 otra	 medida	 de
seguridad.

La	amenaza	más	seria	para	las	compuertas	de	las	esclusas	era	la	de	un	barco	fuera
de	 control	 cuando	 se	 aproximaba	 a	 las	 esclusas	 superiores,	 es	 decir,	 de	 un	 barco	 a
punto	de	bajar	la	última	esclusa	para	salir	del	canal.	Si	se	rompieran	las	compuertas
de	 la	esclusa	superior,	 toda	el	agua	del	 lago	caería	en	 torrente	por	 las	esclusas.	Por
esta	 razón,	 en	 los	 muros	 laterales	 a	 la	 entrada	 de	 cada	 esclusa	 superior,	 entre	 la
cadena	de	contención	y	las	compuertas	de	seguridad,	había	un	gran	aparato	de	acero
que	parecía	un	puente	 ferroviario	volado.	Era	 el	 dique	de	 socorro.	Estaba	montado
sobre	 un	 pivote	 y	 en	 caso	 de	 crisis	 se	 cruzaba	 sobre	 la	 esclusa	 —con	 un	 motor
eléctrico—	en	cosa	de	dos	minutos.	De	su	interior	descendía	una	serie	de	vigas	con

www.lectulandia.com	-	Página	504



portillos	cuyos	extremos	encajaban	en	unas	cavidades	de	hierro	situadas	en	el	suelo
de	 hormigón	 del	 canal.	 Las	 vigas	 proporcionarían	 los	 cauces	 para	 bajar	 enormes
planchas	de	acero	una	tras	otra,	hasta	que	el	canal	quedara	sellado.	Era	un	dispositivo
desmañado,	pero	funcionaba	con	gran	eficacia.

La	posibilidad	de	que	un	barco	llegara	a	golpear	la	cadena	era	muy	pequeña;	la	de
que	la	golpeara	y	además	la	rompiera	se	consideraba	tal	vez	una	entre	diez	mil[30].	En
condiciones	 normales,	 el	 barco	 era	 controlado	 por	 las	 locomotoras	 remolcadoras
durante	todo	el	trayecto	por	las	esclusas.	Se	empleaban	cuatro	para	remolcar	un	barco
de	 tonelaje	 medio,	 dos	 a	 proa	 para	 empujar	 y	 dos	 a	 popa	 para	 que	mantuviera	 el
curso.	En	ningún	momento	del	trayecto	utilizaba	el	barco	su	poder	de	locomoción.

Al	igual	que	casi	todos	los	detalles	de	las	esclusas,	las	locomotoras	remolcadoras
eran	 las	 primeras	 de	 ese	 tipo.	 Habían	 sido	 diseñadas	 por	 Schildhauer	 para	 que
transitaran	 por	 las	 vías	 tendidas	 sobre	 los	 muros	 de	 las	 esclusas	 y	 para	 mover	 un
barco	de	un	extremo	al	otro	a	una	velocidad	de	menos	de	 tres	kilómetros	por	hora.
Pero	también	tenían	que	salvar	la	inclinación	de	45	grados	entre	las	esclusas.

Se	 construyeron	 en	 Schenectady	 y	 el	 primer	 modelo	 costó	 13.000	 dólares.	 El
pedido	 inicial	 fue	 de	 cuarenta	 locomotoras.	 Cada	 máquina	 tenía	 una	 longitud	 de
nueve	metros	y	pesaba	cuarenta	y	tres	toneladas.	En	cada	extremo	había	una	cabina
igual,	con	motores	impulsores	y	controles	idénticos,	de	modo	que	pudiera	avanzar	en
las	 dos	 direcciones	 sin	 necesidad	 de	 darle	 la	 vuelta.	 Sin	 embargo,	 su	 característica
principal	era	un	gran	cabrestante	colocado	en	el	centro	de	la	locomotora,	con	energía
propia,	que	contenía	244	metros	de	cable	de	acero.	Con	el	cabrestante	la	locomotora
podía	 controlar	 un	 barco	 sin	 moverse.	 El	 cable	 se	 podía	 soltar	 o	 recoger	 a	 gran
velocidad	y	con	cargas	tan	pesadas	como	11.000	kilos.

Para	 la	General	Electric,	que	por	entonces	era	una	empresa	 joven	y	pequeña,	el
funcionamiento	adecuado	de	 los	aparatos	y	 la	eficacia	del	 sistema	eléctrico	eran	de
vital	 importancia.	 No	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 contrato	 del	 Gobierno	 —el
primero	que	obtenía	la	compañía—,	sino	que	atraería	la	atención	del	mundo	entero.
Era	 una	 oportunidad	 única	 para	 exponer	 las	 virtudes	 de	 la	 energía	 eléctrica	 y	 los
recursos	creativos	de	los	ingenieros	electrónicos.	En	una	revista	técnica	se	declaraba
que	el	canal	sería	«un	monumento	al	arte	de	 la	electricidad».	Y	hacía	menos	de	un
año	de	la	electrificación	de	la	primera	fábrica	en	Estados	Unidos.

Dentro	de	un	contexto	más	amplio,	el	acuerdo	fue	también	un	precursor	histórico.
Debía	 alcanzarse	 un	 objetivo	 tecnológico	 inmenso	 y	 novedoso	 en	 un	 tiempo	muy
breve	 y	 según	 las	 normas	 más	 estrictas	 mediante	 los	 esfuerzos	 combinados	 del
Gobierno	federal	y	una	 industria	muy	especializada.	 (Sin	duda,	hay	un	 largo	 trecho
entre	 las	 instalaciones	 eléctricas	 de	 Panamá	 y	 el	 Proyecto	 Manhattan,	 pero	 su
paralelismo	 es	 evidente.)	 Además,	 el	 triunfo	 clamoroso	 del	 acuerdo,	 la	 obra	 más
original	e	importante	proveniente	del	contrato,	fue	aquella	para	la	que	el	espíritu	de
colaboración	entre	el	Gobierno	y	la	industria	fue	más	pronunciado.

Eran	 muchas	 las	 ventajas	 de	 la	 energía	 eléctrica:	 podía	 transmitirse	 a	 largas
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distancias;	en	las	instalaciones	más	complicadas,	cada	máquina	o	mecanismo	podría
tener	su	propio	motor	impulsor	(como	en	las	compuertas),	en	lugar	de	que	la	energía
se	 transmitiera	 a	 una	 y	 otra	 parte	 desde	 una	 estación	 central	 por	 medio	 de	 un
complicado	 sistema	 (como	 en	 una	 fábrica	 convencional	 movida	 con	 vapor).	 Los
motores	eléctricos	eran	relativamente	pequeños,	compactos	y	estancos;	marchaban	a
una	velocidad	constante,	prescindiendo	del	peso	de	las	cargas;	requerían	un	mínimo
de	atención;	y	no	estallaban.

Pero	 la	 virtud	 principal	 de	 la	 electricidad	 estaba	 en	 el	 grado	 de	 control	 que
aportaba.	Se	podía	hacer	que	sucedieran	las	cosas	—detener,	poner	en	marcha,	abrir,
cerrar—	simplemente	apretando	un	botón	o	girando	unos	cuantos	interruptores	en	un
tablero	de	control	central.	Y	así	 iba	a	ser	en	Panamá,	con	un	rasgo	muy	importante
añadido:	 en	 esta	 operación	 se	 haría	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 solo	 como	 debían
hacerlo,	en	la	secuencia	exacta	prescrita.

Aunque	 los	 principios	 fundamentales	 eran	 muy	 semejantes	 a	 los	 desarrollados
para	 los	 tableros	 de	 los	 ferrocarriles,	 no	 se	 había	 producido	 antes	 un	 sistema	 de
control	 comparable.	 También	 el	 mérito	 de	 su	 concepción	 básica	 le	 pertenece	 a
Edward	 Schildhauer,	 si	 bien	 en	 lo	 demás	 fue	 un	 esfuerzo	 de	 conjunto.	 «No	 había
especificaciones	lo	bastante	exactas	y	explícitas	para	los	resultados	que	se	pedían	—
escribió	uno	de	 los	 ingenieros	de	Schenectady—;	 tampoco	 se	había	dado	nunca	un
campo	tan	amplio	para	escoger	el	método	de	lograrlo	[…].	La	única	meta	de	todos	los
participantes	 era	 producir	 algo	 mejor,	 más	 seguro	 y	 fiable	 que	 todo	 lo	 hecho
anteriormente.»	En	la	General	Electric	se	estableció	un	departamento	especial	para	el
que	se	escogieron	empleados	que	se	concentraron	exclusivamente	en	el	proyecto	de
Panamá.	A	los	ingenieros	de	la	compañía	se	les	envió	al	Istmo	para	que	conocieran
todos	 los	 aspectos	 del	 problema;	 Schildhauer	 y	 algunos	 miembros	 de	 su	 personal
fueron	a	Schenectady.	El	resultado	fue	un	éxito	absoluto.

El	funcionamiento	de	cada	tramo	de	esclusas	iba	a	dirigirse	desde	el	segundo	piso
de	una	gran	estación	de	control	construida	en	el	muro	central	de	la	esclusa	más	alta.
Desde	allí,	con	una	vista	sin	obstáculos	del	tramo	completo,	un	solo	hombre	frente	al
tablero	 de	 controles	 podía	 realizar	 todas	 las	 operaciones	 para	 el	 paso	 de	 un	 barco,
salvo	el	movimiento	de	las	locomotoras	de	remolque.

Cada	tablero	de	control	era	un	banco	largo	y	plano	o	una	especie	de	mostrador	a
la	 altura	 de	 la	 cintura	 de	 un	 hombre,	 sobre	 el	 cual	 había	 una	 representación	 en
miniatura	de	las	esclusas	y	su	funcionamiento.	El	tablero	de	Gatún	medía	19,5	metros
de	largo	y	1,5	metros	de	ancho.	Había	pequeños	indicadores	de	aluminio	colocados
en	las	mismas	posiciones	relativas	que	las	compuertas	de	las	esclusas	que	se	abrían	y
cerraban	a	 la	vez	que	 lo	hacían	 las	 compuertas	 reales.	Había	 indicadores	verticales
que	mostraban	las	posiciones	de	las	válvulas	y	otros	más	altos	que	marcaban	el	nivel
de	agua	en	las	cámaras.

Todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 esclusas	 —la	 subida	 y	 bajada	 de	 las	 cadenas	 de
contención,	la	apertura	y	el	cierre	de	las	compuertas—	se	registraba	en	el	tablero	en
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el	lugar	preciso	y	al	mismo	tiempo,	de	modo	que	la	situación	real	podía	interpretarse
al	instante	en	cualquier	estadio	del	tránsito.

Además,	todos	los	interruptores	que	hacían	funcionar	las	cadenas	de	contención,
las	 compuertas	 de	 las	 esclusas,	 las	 válvulas,	 todos	 los	 interruptores	 de	 los
mecanismos	del	sistema,	se	localizaban	junto	a	la	representación	de	dicho	mecanismo
en	el	tablero.	Para	elevar	un	barco	de	40.000	toneladas	a	una	altura	de	6,5	metros	en
la	cámara	de	una	esclusa,	bastaba	con	girar	una	pequeña	manija	de	aluminio	sobre	el
tablero.

Pero	 lo	 verdaderamente	 ingenioso	 del	 sistema	 era	 la	 complicada	 red	 de	 barras
entrelazadas	ocultas	 de	 la	 vista	 bajo	 el	 tablero.	Pues	 el	 operador	 no	 solo	podía	 ver
todo	el	proceso	del	paso	de	una	embarcación	por	 las	esclusas	sobre	el	 tablero,	sino
que	los	interruptores	estaban	entrelazados	mecánicamente.	Cada	uno	debía	girarse	en
la	 secuencia	 debida	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 giraba.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 imposible
realizar	los	movimientos	en	desorden	u	olvidarse	de	dar	uno	de	los	pasos	del	proceso
en	 el	momento	 indicado.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 interruptor	 que	 bajaba	 la	 cadena	 de
contención	 no	 funcionaba	 hasta	 que	 el	 conmutador	 que	 abría	 las	 compuertas	 de	 la
esclusa	estaba	en	su	debida	posición.	De	esta	manera,	ninguno	de	los	que	manejaban
el	tablero	de	control,	por	distracción	o	por	cualquier	otra	causa	natural,	podía	bajar	la
cadena	 de	 contención	 para	 que	 pasara	 un	 barco	 sin	 haber	 abierto	 primero	 las
compuertas	para	que	entrara	en	la	cámara	de	la	esclusa.	Tampoco	se	habrían	podido
cerrar	esas	compuertas	una	vez	que	el	barco	estuviera	dentro	de	la	esclusa	sin	que	se
hubiera	hecho	girar	antes	el	interruptor	para	levantar	la	cadena	de	contención,	con	lo
cual	 se	aseguraba	que	estas	estuvieran	siempre	 levantadas	para	proteger	 las	puertas
cuando	estaban	cerradas.

El	interruptor	de	las	compuertas	también	estaba	interconectado	con	el	interruptor
de	la	máquina	de	forzamiento	de	los	ingletes	(para	abrir	las	compuertas	el	operador
tenía	que	abrir	primero	dicho	artilugio).	Cuando	era	necesario	abrir	 las	válvulas	de
los	túneles	para	que	entrara	agua	y	se	elevara	el	buque	hasta	el	nivel	de	la	siguiente
esclusa,	 solo	 era	 posible	 abrir	 las	 válvulas	 precisas.	 En	 Gatún,	 por	 ejemplo,	 esto
significaría	que	el	operador	no	tendría	la	posibilidad	de	inundar	las	esclusas	inferiores
del	tramo	abriendo	las	válvulas	de	la	cámara	media	y	la	cámara	alta	al	mismo	tiempo.

Solo	 con	 un	 sistema	 que	 funcionara	 con	 electricidad	 era	 posible	 manejar	 las
esclusas	desde	un	punto	 central.	En	 algunos	 casos,	 la	 distancia	 entre	 alguno	de	 los
motores	del	sistema	y	el	tablero	de	control	era	de	más	de	ochocientos	metros.

Más	 de	 medio	 siglo	 después	 seguirían	 utilizándose	 los	 mismos	 tableros	 de
control,	 funcionando	 como	 se	 había	 previsto,	 exactamente	 como	 los	 ingenieros
habían	dispuesto.	«Eran	personas	muy	listas	—observaría	un	ingeniero	de	Miraflores
en	 fecha	 muy	 posterior—.	 Después	 de	 veintiún	 años,	 todavía	 me	 asombra	 lo	 que
hicieron.»
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En	cierta	ocasión,	poco	antes	de	que	el	canal	quedara	terminado,	la	Comisión	de
Bellas	 Artes	 envió	 al	 Istmo	 al	 escultor	 Daniel	 Chester	 French	 y	 al	 arquitecto
paisajista	Frederick	Olmsted	Jr.,	hijo	del	afamado	creador	del	Central	Park	de	Nueva
York,	para	que	hicieran	sugerencias	sobre	la	manera	de	embellecer	el	aspecto	de	las
esclusas	 o	 mejorar	 la	 apariencia	 general	 del	 canal.	 El	 escultor	 y	 el	 arquitecto
informaron:

El	 canal	 en	 sí	 y	 todas	 las	 estructuras	 relacionadas	 con	 él	 dan	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
construidos	 estrictamente	 para	 su	 utilidad.	 Hay	 una	 ausencia	 total	 de	 ornamentos	 y	 no	 existen
indicios	de	que	se	haya	tomado	en	cuenta	el	sentido	de	la	estética,	salvo	en	muy	contadas	ocasiones
[…].	Por	este	hecho,	desde	el	punto	de	vista	del	artista,	no	hemos	encontrado	nada	que	esté	fuera	de
lugar.	El	canal,	al	 igual	que	 las	Pirámides	u	otro	objeto	 imponente	en	su	escenario	natural,	causa
impresión	por	sus	dimensiones,	su	simplicidad	y	su	carácter	directo.	Tenemos	la	sensación	de	que
cualquier	 cosa	 que	 se	 haga	 por	 embellecerlo	 no	 solo	 no	 logrará	 cumplir	 su	 propósito,	 sino	 que
resultaría	una	impertinencia.

En	 consecuencia,	 no	 se	 cambió	 ni	 agregó	 nada.	 El	 canal	 tendría	 siempre	 el
aspecto	que	sus	constructores	pretendieron	y	nada	más.

II

A	 efectos	 prácticos,	 el	 canal	 se	 terminó	 cuando	 se	 acabaron	 las	 esclusas.	Y	 su
construcción	se	había	organizado	con	tanta	eficacia	que	se	concluyeron	casi	un	año
antes	de	lo	previsto.	De	no	haber	sido	por	los	deslizamientos	de	tierra	en	el	Tajo	de
Culebra	—que	añadieron	diecinueve	millones	de	metros	cúbicos	al	volumen	total	de
las	excavaciones—,	el	canal	podía	haberse	inaugurado	en	1913.

Se	 terminaron	 primero	 las	 esclusas	 del	 lado	 del	 Pacífico:	 el	 tramo	 de	 Pedro
Miguel,	 en	 1911;	 el	 de	 Miraflores,	 en	 mayo	 de	 1913.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de	 los
trabajadores	era	excelente.	Cuando	un	periodista	 le	preguntó	a	Goethals	cuál	era	el
secreto	de	sus	éxitos,	este	le	respondió:	«El	orgullo	que	todos	sienten	por	su	trabajo».

«Los	hombres	se	presentaban	a	trabajar	muy	temprano	y	se	quedaban	hasta	tarde
—recordaba	 Robert	 Wood—.	 […]	 Creo	 sinceramente	 que	 cualesquiera	 de	 los
empleados	estadounidenses	habrían	trabajado	aquel	año	sin	goce	de	sueldo,	solo	por
el	gusto	de	ver	pasar	el	primer	barco	por	el	 canal.	Ese	espíritu	existía	en	 todos	 los
jornaleros.»

El	 último	 hormigón	 se	 extendió	 en	 Gatún	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1913,	 once	 días
después	 de	 que	 dos	 palas	mecánicas	 se	 encontraran	 «en	 el	 fondo	 del	 canal»,	 en	 el
Tajo	de	Culebra.	La	pala	número	222,	conducida	por	Joseph	S.	Kirk,	y	la	pala	número
230,	 conducida	 por	 D.	 J.	 MacDonald,	 habían	 estado	 estrechando	 todo	 el	 día	 la
distancia	hasta	que	quedaron	frente	a	frente.	El	 tajo	era	 todo	lo	profundo	que	debía
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ser:	doce	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
La	segunda	semana	de	junio	se	informaría	de	que	las	recién	instaladas	compuertas

de	 seguridad	 superiores	 de	 Gatún	 se	 habían	 movido	 a	 una	 «posición	 de	 medio
abiertas;	después	se	cerraron,	 se	abrieron	de	par	en	par,	 se	cerraron	otra	vez	 […]	y
todo	 procedió	 sin	 ruido,	 sin	 la	menor	 sacudida	 o	 vibración	 y	 siempre	 bajo	 el	más
estricto	control».

El	27	de	junio	se	cerró	la	última	compuerta	de	desagüe	en	la	presa	de	Gatún.	El
lago	de	Gatún	había	alcanzado	una	profundidad	de	14,60	metros;	entonces	ascendería
a	su	nivel	más	alto.

Tres	meses	más	tarde	terminaron	todas	las	excavaciones	en	seco.	El	deslizamiento
de	Cucaracha	todavía	obstruía	el	paso,	pero	Goethals	había	decidido	limpiarlo	con	las
dragas	 una	 vez	 que	 el	 tajo	 quedara	 inundado.	 Así	 pues,	 la	 mañana	 del	 10	 de
septiembre	 los	 fotógrafos	 cargaron	 con	 su	 equipo	 hasta	 el	 tajo	 para	 recoger	 el
momento	en	que	una	pala	mecánica	izó	la	última	gran	roca.	La	locomotora	número
260	 arrastró	 el	 último	 tren	 de	 tierra	 y	 aparecieron	 las	 cuadrillas	 de	 obreros	 para
levantar	las	últimas	vías.	«Aquella	noche,	el	tajo	ofrecía	un	espectáculo	inusitado	—
decía	 el	 cable	 de	 uno	 de	 los	 corresponsales	 de	The	New	 York	 Times—:	 cientos	 de
montones	de	viejos	durmientes	de	las	vías	del	ferrocarril	están	en	llamas.»

Luego,	el	26	de	septiembre	se	hizo	en	Gatún	la	primera	prueba	de	las	esclusas.	Un
remolcador	 de	 alta	 mar,	 el	 Gatún,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 usado	 solo	 para
arrastrar	 barcazas	 llenas	 de	 lodo	 a	 la	 entrada	 del	 Atlántico,	 fue	 sometido	 a	 una
operación	de	limpieza,	adornado	«con	todas	las	banderas	que	había	a	bordo»,	y	con	el
sol	del	amanecer	emprendió	el	viaje	desde	Colón.	A	las	diez	de	la	mañana	ya	había
varios	miles	de	personas	congregadas	en	los	bordes	de	los	muros	de	las	esclusas	para
presenciar	 la	 histórica	 ascensión.	 Había	 hombres	 sobre	 las	 compuertas	 cerradas,
inclinados	 sobre	 el	 barandal.	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 y	 en	 el	 aire,	 sobre	 las
compuertas	 inferiores,	 colgaba,	 suspendido	de	un	cable	 transportador,	un	 fotógrafo.
Estaba	de	pie	sobre	un	cubo	de	hormigón	con	la	cámara	sobre	un	trípode,	esperando
los	acontecimientos.

Pero	iba	a	ser	un	día	largo	y	abrasador.	Poco	después	de	las	once	se	dejó	entrar	el
agua	 en	 la	 cámara	 superior;	 pero	 como	el	 lago	 todavía	 no	había	 alcanzado	 toda	 su
altura,	 solo	 había	 un	 volumen	 de	 agua	 de	 unos	 2,5	 metros	 y	 por	 eso,	 cuando	 se
abrieron	las	válvulas,	no	salió	a	borbotones.	En	realidad,	el	aspecto	más	fascinante	de
esta	fase	de	la	operación	para	los	espectadores	fue	la	cantidad	de	ranas	que	llegaron
arremolinadas	en	la	fangosa	agua.

Sin	embargo,	cuando	se	llenó	la	cámara	superior,	la	carga	de	agua	entre	ella	y	la
esclusa	media	era	de	17	metros,	y	de	este	modo,	cuando	se	abrió	el	siguiente	grupo	de
válvulas,	el	agua	salió	a	borbotones	desde	el	fondo	de	la	cámara	vacía	de	una	forma
espectacular.

Todavía	 no	 estaba	 dispuesto	 el	 tablero	 del	 control	 central.	 Las	 válvulas	 se
manejaban	por	control	local	y	con	precauciones	extremas	para	asegurarse	de	que	todo
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marchaba	bien.	Tampoco	estaban	en	servicio	las	locomotoras	de	remolque.	Solo	para
llenar	 las	 esclusas	 se	 empleó	 la	 mañana	 completa.	 Eran	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 tarde
cuando	 el	 agua	 de	 la	 cámara	 inferior	 alcanzó	 el	 nivel	 del	 mar	 del	 exterior,	 y	 las
enormes	 compuertas	 se	 abrieron	 para	 replegarse	 lentamente	 hasta	 ocupar	 sus
posiciones	en	los	muros.

El	 remolcador	 entró	 a	 la	 esclusa	 inferior	y	parecía,	 según	 recordaba	uno	de	 los
hombres,	«una	astilla	flotando	en	un	estanque».	Sibert,	Schildhauer,	el	joven	George
Goethals	y	sus	esposas	estaban	de	pie	en	la	proa.	El	«Coronel»	y	Hodges	caminaban
de	un	lado	a	otro	por	el	borde	del	muro	de	la	esclusa,	los	dos	en	mangas	de	camisa,
Goethals	 provisto	 de	 una	 sombrilla	 y	 Hodges	 con	 botas	 brillantes	 y	 un	 enorme
sombrero	blanco.	Las	compuertas	se	habían	abierto	en	un	minuto	y	cuarenta	y	ocho
segundos,	tal	como	se	había	previsto.

El	remolcador	subió	esclusas	arriba,	escalón	por	escalón.	Las	compuertas	traseras
de	la	primera	cámara	se	cerraron;	el	agua	se	elevó	hasta	alcanzar	la	misma	altura	que
la	del	otro	 lado	de	 las	 compuertas	delanteras.	El	 enorme	estanque,	 agitado	por	una
mano	 invisible,	 formaba	 remolinos	 y	 borbollones,	 y	 el	 ascenso	 del	 agua	 y	 del
barquito	resultaban	evidentes.	Los	que	estaban	a	bordo	podían	sentir	que	se	elevaban
como	si	se	hallaran	en	un	ascensor	muy	lento.	Cuando	el	agua	de	la	cámara	inferior
alcanzó	 el	 mismo	 nivel	 que	 el	 de	 la	 cámara	 media,	 se	 abrieron	 sus	 compuertas	 y
avanzó	 el	 remolcador.	De	 nuevo	 se	 cerraron	 las	 compuertas	 de	 popa;	 de	 nuevo,	 al
abrirse	 las	válvulas	de	 los	 enormes	conductos	 subterráneos,	 el	 agua	color	 caramelo
cobró	vida	de	repente	y	comenzó	a	ascender	hacia	el	siguiente	nivel.

Eran	las	6.45	de	la	tarde	cuando	se	abrieron	las	últimas	compuertas	en	la	tercera	y
última	esclusa,	y	el	remolcador	navegó	hasta	la	superficie	del	lago	de	Gatún.	Era	casi
de	 noche	 cuando	 el	 barco	 giró	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 costa	 haciendo	 sonar	 su	 silbato;	 la
multitud	estalló	en	un	largo	aplauso.	El	registro	oficial	del	tiempo	empleado	para	este
primer	recorrido	de	las	esclusas	fue	de	una	hora	cincuenta	y	un	minutos,	casi	el	doble
del	que	se	requeriría	una	vez	que	todo	funcionara	como	era	debido.

El	 hecho	 de	 que	 cuatro	 días	 más	 tarde	 se	 produjera	 un	 terremoto	 pareció	 una
prueba	 adicional	 también	 esencial	 en	 un	 ejercicio	 de	 comprobación	 completo.
Durante	más	de	una	hora	se	experimentaron	continuas	sacudidas	muy	fuertes,	de	una
magnitud	 mayor	 que	 las	 del	 terremoto	 de	 San	 Francisco	 de	 1906.	 Las	 agujas	 del
sismógrafo	de	Ancón	se	salieron	del	papel	milimetrado.	Se	cuartearon	las	paredes	de
muchos	edificios	de	la	ciudad	de	Panamá;	hubo	deslizamientos	de	tierra	en	el	interior;
una	iglesia	se	derrumbó.	Pero	las	esclusas	y	la	presa	de	Gatún	quedaron	intactas.	«No
se	 ha	 producido	 ningún	 daño	 en	 ninguna	 parte	 del	 canal»,	 notificó	 Goethals	 a	 las
autoridades	de	Washington.

Aquella	misma	semana	se	dejó	entrar	el	agua	en	el	Tajo	de	Culebra	a	 través	de
seis	enormes	conductos	de	desagüe	del	dique	de	 tierra	de	Gamboa.	Luego,	 la	 tarde
del	 10	 de	 octubre,	 el	 presidente	Wilson	 pulsó	 un	 botón	 en	Washington	 y	 la	 parte
central	del	dique	voló	por	los	aires.	La	idea	la	había	sugerido	un	periodista.	La	señal,
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enviada	por	cable	telegráfico	de	Washington	a	Nueva	York,	Galveston	y	Panamá,	fue
casi	 instantánea.	Wilson	salió	caminando	de	la	Casa	Blanca	al	edificio	contiguo	del
Ejecutivo	(como	se	había	rebautizado	el	edificio	de	Estado,	Guerra	y	Marina)	y	allí
pulsó	 el	 botón	 cuando	 pasaba	 un	 minuto	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 A	 las	 dos	 y	 dos
minutos,	 varios	 cientos	 de	 cargas	 de	 dinamita	 estallaron,	 abriendo	 un	 agujero	 de
treinta	metros	de	ancho,	y	enseguida	el	tajo,	que	ya	estaba	casi	lleno,	se	convirtió	en
una	extensión	del	lago	de	Gatún.

Durante	 los	 años	 de	 trabajo	 en	 el	 tajo	 y	 las	 esclusas,	 unas	 veinte	 dragas	 de
distintos	tipos,	ayudadas	por	numerosos	remolcadores,	barcazas	y	barcos	grúa,	habían
tomado	parte	en	la	tarea	en	las	cercanías	del	canal	al	nivel	del	mar	y	en	las	dos	bahías
terminales,	donde	fue	necesario	excavar	canales	de	doce	metros	de	profundidad	y	de
varios	kilómetros	de	longitud	para	llegar	a	las	aguas	profundas.	La	mayor	parte	de	ese
equipo	lo	habían	dejado	los	franceses:	seis	dragas	de	la	flota	del	Atlántico	y	cuatro	de
la	 del	 Pacífico,	 una	 docena	 de	 barcazas	 volcadoras	 autopropulsadas,	 dos
remolcadores,	un	barco	perforador	y	un	barco	con	grúa	eran	herencia	de	esa	época
anterior.	Ahora,	para	limpiar	el	tajo	de	deslizamientos,	se	llevó	la	mitad	de	ese	equipo
por	las	esclusas,	formando	la	primera	procesión	de	embarcaciones	que	subió	desde	el
Pacífico	por	Miraflores	y	Pedro	Miguel,	el	25	de	octubre.

Las	grandes	y	torpes	dragas	se	colocaron	en	sus	posiciones	en	el	tajo;	las	barcazas
iban	y	venían,	arrojando	los	desechos	que	transportaban	en	rincones	remotos	del	lago
de	Gatún	previamente	señalados.	Todo	se	hacía	de	la	forma	que	durante	tanto	tiempo
había	 defendido	 Philippe	 Bunau-Varilla	 como	 la	 única	 posible.	 Se	 instalaron	 en	 el
tajo	potentes	proyectores	para	trabajar	de	día	y	de	noche.	El	10	de	diciembre	de	1913,
una	 vieja	 draga	 francesa	 de	 escalera,	 la	Marmot,	 hizo	 el	 «corte	 pionero»	 por	 el
deslizamiento	de	Cucaracha	y	así	abrió	el	paso	por	el	canal.

La	primera	 travesía	 completa	 del	 canal	 tuvo	 lugar	 casi	 de	 forma	 fortuita,	 como
parte	de	la	nueva	rutina	laboral	diaria,	el	7	de	enero,	cuando	una	barcaza	de	grúa,	la
Alexandre	La	Valley,	 que	poco	 antes	había	 subido	hasta	 el	 lago	desde	 el	Atlántico,
bajó	 por	 las	 esclusas	 del	 Pacífico	 sin	 ceremonias,	 sin	 mucha	 atención	 de	 ninguna
clase.	El	hecho	de	que	el	primer	barco	que	atravesara	el	canal	fuera	francés	pareció	a
todos	muy	apropiado.

El	término	de	la	obra	se	acercaba	con	mayor	rapidez	de	lo	que	se	había	previsto.
Miles	 de	 hombres	 empezaban	 a	 marcharse;	 centenares	 de	 edificios	 eran
desmantelados	 o	 demolidos.	Se	 enviaban	 solicitudes	 de	 empleo	 a	 los	 despachos	 de
ingenieros	 de	Nueva	York	 y	 las	 fábricas	 de	Detroit,	 donde,	 según	 las	 noticias	más
recientes,	 había	 grandes	 oportunidades	 en	 la	 industria	 del	 automóvil.	 Las	 familias
hacían	 el	 equipaje	 para	 regresar	 a	 casa.	 Casi	 todas	 las	 noches	 había	 fiestas	 de
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despedida	en	diversos	puntos	a	lo	largo	del	canal.
William	 Gorgas	 renunció	 a	 su	 puesto	 en	 la	 Comisión	 del	 Canal	 para	 viajar	 a

Sudáfrica	con	el	fin	de	ayudar	a	combatir	un	alarmante	rebrote	de	neumonía	entre	los
trabajadores	negros	de	las	minas	de	oro.	Sería	una	breve	estancia,	tras	la	cual	se	le	iba
a	nombrar	cirujano	general	del	Ejército.

Joseph	 Bucklin	 Bishop	 se	 marchó	 para	 reanudar	 su	 carrera	 literaria	 en	 Nueva
York.

Con	 la	 llegada	del	nuevo	año	 se	disolvió	 la	Comisión	del	Canal	del	 Istmo	y	 el
presidente	 Wilson	 nombró	 a	 Goethals	 primer	 gobernador	 del	 Canal	 de	 Panamá,
nombre	 oficial	 de	 la	 nueva	 entidad	 administrativa.	 El	 sueldo	 de	 Goethals	 como
gobernador	 sería	 de	 10.000	 dólares	 anuales,	 es	 decir,	 que	 ganaría	 5.000	 dólares
menos	de	 lo	que	se	 le	pagaba	como	presidente	de	 la	Comisión	del	Canal	del	 Istmo
por	 decisión	 del	 Senado.	 Esa	 rebaja	 inspiró	 al	 popular	Mr.	 Dooley,	 creación	 del
humorista	Finley	Dunne,	a	observar:

Dicen	que	las	repúblicas	son	agradecidas,	pero	mirad	lo	que	han	hecho	con	ese	tío	que	partió	el
continente	en	dos	en	Panamá.	Es	un	héroe,	lo	acepto,	aunque	siento	no	poder	pronunciar	su	nombre.
[…]	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora,	me	 pregunto?	 Pues	 el	Gobierno	 ya	 le	 ha	 nombrado	 gobernador	 del
canal	con	un	salario	muy	reducido.

En	 Washington,	 tras	 un	 largo	 y	 acalorado	 debate,	 el	 Congreso	 llegó	 a	 la
determinación	de	que	 la	cláusula	del	Tratado	Hay-Pauncefote	que	estipulaba	que	el
canal	 quedaría	 abierto	 a	 los	barcos	de	 todas	 las	 naciones	«en	 términos	de	 igualdad
absoluta»	 significaba	 que	 los	 barcos	 estadounidenses	 no	 podrían	 cruzar	 el	 canal
gratis,	 como	 muchos	 congresistas	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 prensa	 habían	 reclamado
ardientemente.	Los	barcos	estadounidenses	pagarían	lo	mismo	que	los	barcos	de	las
restantes	naciones,	90	centavos	por	tonelada	de	carga.

En	Washington	y	en	San	Francisco	se	estaban	haciendo	preparativos	para	celebrar
la	inauguración	del	canal	de	modo	que	superara	las	ceremonias	inaugurales	del	canal
de	Suez.	Se	 tenía	 la	 intención	de	 reunir	 a	más	de	un	centenar	de	buques	de	guerra
—«la	 flota	 internacional	 más	 grande	 que	 jamás	 se	 hubiera	 reunido	 en	 aguas
americanas»—	 frente	 a	 Hampton	 Roads	 el	 día	 del	 Año	 Nuevo	 de	 1915	 para	 que
llegaran	hasta	San	Francisco	por	la	ruta	de	Panamá.	En	San	Francisco	arribarían	para
la	inauguración	de	la	Exposición	Internacional	Panamá-Pacífico,	una	gigantesca	feria
mundial	 organizada	 para	 celebrar	 la	 apertura	 del	 canal.	 Se	 calculaba	 que	 la	 flota
tardaría	cuatro	días	en	cruzar	el	canal.

Los	escolares	de	Oregon	escribieron	al	presidente	Wilson	para	pedirle	que	el	viejo
acorazado	Oregon	marchara	al	frente	de	la	flotilla	para	cruzar	el	canal.	La	prensa	y	el
Departamento	de	Marina	adoptaron	la	idea.	El	oficial	que	había	estado	al	mando	del
buque	cuando	hizo	su	memorable	viaje	rodeando	el	estrecho	de	Magallanes	en	1898,
el	almirante	Charles	Clark,	que	ya	estaba	retirado	y	tenía	más	de	setenta	años,	declaró
que	 se	 sentía	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 capacidad	 necesarias	 para	 capitanear	 de	 nuevo	 el
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Oregon	y	que	le	complacería	tener	como	huésped	de	honor	al	presidente	Wilson.
Pero	 no	 hubo	 tales	 celebraciones.	 El	 primer	 barco	 transatlántico	 que	 cruzó	 el

canal	 fue	 el	 carguero	 Cristóbal,	 y	 el	 15	 de	 agosto	 «la	 gran	 inauguración»	 fue
realizada	de	forma	casi	rutinaria	por	el	Ancón.	No	había	personajes	de	fama	mundial
en	su	proa.	Goethals	observó	de	nuevo	el	paso	del	barco	desde	tierra,	viajando	de	un
punto	a	otro	en	el	ferrocarril.	El	único	aspecto	impresionante	del	acontecimiento	«fue
la	facilidad	y	el	orden	con	que	todo	funcionaba	—según	escribió	uno	de	los	hombres
que	iban	a	bordo	del	Ancón—.	El	barco	seguía	su	camino	con	tanta	tranquilidad	[…]
que	un	observador	ajeno	que	llegara	a	la	escena	de	pronto	habría	pensado	que	el	canal
había	 funcionado	desde	siempre	y	que	el	Ancón	 se	 limitaba	a	efectuar	 lo	que	otros
miles	de	barcos	habían	hecho	antes	que	él».

En	San	Francisco	se	inauguró	la	Exposición	tal	como	se	había	programado,	pero
se	suspendieron	todas	las	grandes	fiestas	relacionadas	con	el	canal.

Por	una	coincidencia	irónica	y	trágica,	el	largo	esfuerzo	realizado	en	Panamá	y	la
prolongada	época	de	paz	en	Europa	llegaron	a	su	término	al	mismo	tiempo.	Era	como
si	dos	 impulsos	muy	vigorosos	y	relacionados	entre	sí,	aunque	 totalmente	distintos,
hubiesen	 proseguido	 su	 trayectoria	 durante	 unos	 cuarenta	 años	 desde	 la	 batalla	 de
Sedán	y	se	hubieran	juntado	con	asombrosa	precisión	en	un	punto	final,	en	el	mes	de
agosto	de	1914.	Las	nubes	de	tormenta	que	se	habían	acumulado	sobre	Europa	desde
el	mes	de	junio	descargaron	su	furiosa	tempestad	el	3	de	agosto,	el	mismo	día	que	el
Cristóbal	pasó	de	un	océano	al	otro	por	la	ruta	del	canal.	Al	atardecer	de	ese	mismo
día,	el	primer	ministro	francés,	Viviani,	recibió	una	llamada	telefónica	del	embajador
de	Estados	Unidos,	quien,	con	la	voz	entrecortada	por	las	lágrimas,	le	comunicó	que
los	 alemanes	 declararían	 la	 guerra	 en	 cualquier	 momento.	 El	 embajador
estadounidense	era	Myron	T.	Herrick,	el	mismo	que	tanto	había	ayudado	a	Philippe
Bunau-Varilla,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 en	 Panamá,	 donde	 eran	 seis	 horas	 más
temprano,	este	se	encontraba	junto	al	barandal	de	proa	del	Cristóbal	que	entraba	en	la
esclusa	 de	Pedro	Miguel	 para	 iniciar	 su	 descenso	hacia	 el	 Pacífico.	Era	 una	 de	 las
pocas	personas	que	habían	acudido	a	Panamá	para	la	ocasión.

En	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 las	 noticias	 sobre	 la	 guerra	mundial	 llenaban	 las
páginas	de	 los	periódicos	y	 los	pensamientos	de	 la	gente.	El	viaje	del	Cristóbal,	el
cruce	del	Ancón	del	Atlántico	al	Pacífico	el	día	15	de	agosto,	la	declaración	oficial	de
que	 el	 canal	 había	 quedado	 abierto	 a	 los	 barcos	 del	 mundo	 fueron	 noticias	 que
quedaron	sepultadas	en	las	últimas	páginas	de	los	diarios.

Aparecieron	 algunos	 editoriales	 celebrando	 la	 victoria	 de	 los	 constructores	 del
canal;	 pero	 ya	 había	 pasado	 el	 auge	 del	 interés	 popular;	 había	 un	 nuevo	 esfuerzo
heroico	 que	 reclamaba	 la	 atención	 del	mundo.	De	 buenas	 a	 primeras,	 el	 triunfo	 de
Panamá	perteneció	a	otra	era.

De	 los	 empleados	 estadounidenses	 que	 estaban	 en	 Panamá	 cuando	 se	 abrió	 el
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canal,	solo	unos	sesenta	habían	trabajado	allí	desde	el	principio	en	1904.	No	se	llevó
registro	del	número	de	 trabajadores	negros	que	permanecieron	desde	el	 inicio	de	 la
obra	estadounidense	o	desde	la	época	anterior.	Pero	a	un	ingeniero	de	la	plantilla,	un
francés	 llamado	 Arthur	 Raggi,	 lo	 había	 contratado	 por	 vez	 primera	 la	 Compagnie
Nouvelle	en	1894.

Goethals,	Sibert,	Hodges,	Schildhauer,	Goldmark	y	los	demás	habían	estado	allí
desde	hacía	siete	años,	y	sin	duda	su	trabajo	fue	de	una	calidad	rara	vez	conocida.

El	coste	había	sido	enorme.	Ninguna	otra	obra	de	construcción	en	la	historia	de
Estados	Unidos	había	alcanzado	un	precio	tan	alto	en	dinero	y	vidas	humanas.	Desde
1904,	el	gasto	total	fue	de	352	millones	de	dólares	(contando	los	10	millones	pagados
a	Panamá	y	los	40	millones	abonados	a	la	compañía	francesa).	Según	el	valor	actual
del	 dinero,	 la	 cifra	 no	 parece	 extraordinaria,	 pero	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 fue
cuatro	veces	mayor	de	 lo	que	había	costado	el	 canal	de	Suez,	prescindiendo	de	 las
cantidades	gastadas	antes	por	las	dos	compañías	francesas.	La	cifra	era	mucho	mayor
que	 la	 de	 cualquier	 otra	 construcción	 que	 Estados	 Unidos	 hubiese	 emprendido[31].
Sumando	los	gastos	de	los	franceses	y	los	estadounidenses,	la	cifra	ascendería	a	639
millones	de	dólares.

El	otro	coste	desde	1904,	según	los	registros	de	los	hospitales,	fue	de	5.609	vidas
humanas	perdidas	por	enfermedades	y	accidentes.	No	menos	de	4.500	muertos	fueron
trabajadores	negros.	El	número	de	estadounidenses	blancos	muertos	fue	de	unos	350.
Si	se	incluía	el	número	de	muertes	durante	la	época	francesa,	el	precio	total	en	vidas
humanas	 ascendería	 a	 veinticinco	 mil,	 es	 decir,	 quinientos	 muertos	 por	 cada
kilómetro	del	canal.

Sin	embargo,	por	extraño	que	parezca	y	a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 las	obras
importantes,	el	canal	diseñado	y	construido	por	los	ingenieros	estadounidenses	había
costado	 en	 dólares	 menos	 de	 lo	 calculado.	 En	 efecto,	 el	 precio	 definitivo	 fue	 23
millones	 de	 dólares	 menos	 de	 lo	 que	 se	 había	 estimado	 en	 1907,	 a	 pesar	 de	 los
deslizamientos,	el	ensanchamiento	del	canal	y	 los	11	millones	de	dólares	extra	para
las	 fortificaciones,	 factores	 que	 no	 fueron	 tomados	 en	 cuenta	 en	 las	 primeras
valoraciones.	 El	 volumen	 de	 las	 excavaciones	 adicionales	 debidas	 a	 los
deslizamientos	 (unos	 19	 millones	 de	 metros	 cúbicos)	 casi	 igualó	 las	 excavaciones
utilizables	realizadas	por	los	franceses.	La	excavación	del	Tajo	de	Culebra	costó	90
millones	 de	 dólares	 (10	 millones	 por	 kilómetro).	 Si	 esta	 cifra	 se	 hubiera	 dado	 a
conocer	 antes	 de	 los	 debates	 de	 la	 comisión,	 lo	más	 probable	 es	 que	 el	 Congreso
hubiese	rechazado	el	proyecto.

El	volumen	 total	de	 las	excavaciones	realizadas	desde	1904	fue	de	176.655.000
metros	 cúbicos,	 a	 los	 que	habría	 que	 agregar	 los	22.800.000	metros	 cúbicos	de	 las
excavaciones	 francesas,	 para	 dar	 en	 números	 redondos	 un	 total	 general	 de
199.455.000	 metros	 cúbicos,	 o	 sea,	 cuatro	 veces	 más	 de	 la	 cifra	 calculada
originalmente	 por	Ferdinand	 de	Lesseps	 para	 construir	 un	 canal	 al	 nivel	 del	mar	 y
casi	tres	veces	más	que	el	total	de	las	excavaciones	en	Suez.
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El	 canal	 también	 quedó	 abierto	 seis	 meses	 antes	 de	 lo	 establecido,	 a	 pesar	 de
todas	las	dificultades	y	los	cambios	imprevistos	siete	años	antes.	Sin	lugar	a	dudas,	el
mérito	 por	 esa	 magnífica	 realización	 se	 debe	 sobre	 todo	 a	 George	 Goethals,	 cuya
habilidad,	valor	y	tenacidad	fueron	incomparables.

Asimismo,	el	hecho	de	que	una	obra	tan	enorme	y	costosa	se	llevara	a	cabo	sin
sobornos,	 comisiones	 encubiertas,	 nóminas	 engordadas	 ni	 ninguna	 de	 las	 muchas
formas	 de	 corrupción	 endémicas	 en	 tales	 empresas	 parecía	 casi	 inconcebible	 al
comienzo	y	no	deja	de	ser	menos	notable	visto	en	retrospectiva.	Pero	el	canal,	entre
otras	 muchas	 cosas,	 era	 un	 proyecto	 limpio.	 Ninguna	 de	 las	 miles	 de	 empresas
diferentes	 que	 negociaron	 con	 la	 Comisión	 del	 Canal	 del	 Istmo	 obtuvo	 ganancias
exorbitantes.	No	hubo	ni	el	más	leve	indicio	de	escándalo	desde	el	momento	en	que
Goethals	obtuvo	el	mando,	ni	hay	pruebas	de	corrupción	de	ningún	tipo	en	todos	los
años	sucesivos.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 el	 canal	 fue	 una	 obra	 maestra	 en	 diseño	 y
construcción.	Las	esclusas	funcionaron	a	 la	perfección	desde	el	momento	en	que	se
pusieron	en	uso.

Debido	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	tránsito	por	el	canal	fue	escaso	hasta	el
año	1918;	solo	cuatro	o	cinco	buques	lo	cruzaban	cada	día,	lo	que	suponía	menos	de
dos	mil	barcos	de	media	al	año.	Y	hasta	julio	de	1919	no	cruzó	una	flotilla	de	barcos
de	 guerra	 estadounidenses	 al	 Pacífico,	 ofreciendo	 el	 espectáculo	 que	 Theodore
Roosevelt	 había	 imaginado	 muchos	 años	 antes.	 Los	 treinta	 y	 tres	 barcos	 que
regresaban	 de	 la	 zona	 de	 guerra,	 incluidos	 siete	 destructores	 y	 nueve	 acorazados,
cruzaron	las	esclusas	en	dos	días.

Diez	 años	 después	 de	 su	 inauguración,	 pasaban	 por	 el	 canal	más	 de	 cinco	mil
barcos	cada	año;	el	tráfico	era	casi	igual	al	de	Suez.	En	la	década	de	1920	el	crucero
de	combate	británico	Hood	y	los	portaaviones	estadounidenses	Saratoga	y	Lexington
forzaron	su	paso	por	las	esclusas	dejando	escasos	centímetros	libres	a	los	lados	en	su
tránsito	 hacia	 el	 Pacífico.	 En	 1939,	 el	 tráfico	 anual	 ya	 sobrepasaba	 los	 siete	 mil
barcos.

Pero	en	las	décadas	siguientes	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	cifra	se	duplicó.
En	1966	se	instaló	el	alumbrado	del	canal	y	se	inició	el	tránsito	nocturno.	Los	barcos
cruzaban	las	esclusas	a	razón	de	uno	cada	hora	durante	las	veinticuatro	horas	del	día
y	 todos	 los	 días	 del	 año.	 Además,	 muchos	 de	 los	 barcos	 —buques	 cisterna	 y
cargueros—	eran	de	un	tamaño	en	el	que	no	se	había	pensado	al	construir	el	canal:	el
Melodic,	de	257,50	metros;	el	Arctic,	de	258;	el	Tokyo	Bay,	de	289,5	metros,	que	era
el	buque	cisterna	más	grande	del	mundo	en	1972,	cuando	cruzó	el	canal.	A	partir	de
1970,	 el	 tráfico	 sobrepasaba	 los	 quince	 mil	 barcos	 anuales	 y	 el	 tonelaje	 por	 año
superaba	 con	 creces	 la	 marca	 de	 cien	millones.	 En	 1915,	 el	 tonelaje	 era	 de	 cinco
millones.

El	Queen	 Mary,	 botado	 en	 1936,	 fue	 el	 primer	 barco	 demasiado	 grande	 para
cruzar	 el	 canal,	 y	 le	 siguieron	otros,	 como	el	Queen	Elizabeth	 y	 el	Normandie,	 así
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como	los	grandes	buques	cisterna,	mayores	incluso	que	el	Tokyo	Bay,	barcos	de	305
metros	 de	 largo	 y	 una	 manga	 de	 más	 de	 31	 metros[32].	 Como	 consecuencia	 del
tamaño	de	 los	barcos	y	del	aumento	constante	del	 tráfico,	 se	prepararon	propuestas
para	construir	un	nuevo	canal.	El	presidente	de	Estados	Unidos	nombró	una	comisión
para	 que	 inspeccionara	 todas	 las	 viejas	 rutas	 que	 se	 habían	 investigado	 antes	 en
Tehuantepec,	Nicaragua,	 el	 valle	 del	Atrato,	 la	 impenetrable	 selva	 del	Darién,	 San
Blas	y	la	bahía	de	Caledonia.

En	1915,	el	peaje	de	ese	año	sumaba	unos	cuatro	millones	de	dólares.	En	1970	la
suma	 ya	 sobrepasaba	 los	 cien	 millones,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tarifa	 seguía	 siendo	 la
misma.	 En	 1973,	 tras	 sesenta	 años,	 la	 Compañía	 del	 Canal	 de	 Panamá	 registró
pérdidas	por	primera	vez	como	consecuencia	del	aumento	de	los	costes	de	operación,
de	 manera	 que	 en	 1974	 se	 elevó	 por	 primera	 vez	 la	 tarifa	 de	 90	 centavos	 a	 1,08
dólares,	un	incremento	del	20	por	100[33].	A	partir	de	entonces	los	ingresos	anuales
del	peaje	pasaron	de	los	140	millones	de	dólares.

El	peaje	más	bajo	registrado	lo	pagó	Richard	Halliburton,	trotamundos	y	escritor
de	novelas	de	éxito,	que	en	el	año	1920,	 sin	duda	para	 llamar	 la	atención,	cruzó	el
canal	 a	 nado.	 No	 fue	 el	 primero	 en	 nadar	 por	 las	 aguas	 del	 canal,	 pero	 sí	 fue	 el
primero	que	obtuvo	el	permiso	de	las	autoridades	para	entrar	nadando	en	las	cámaras
de	 las	 esclusas.	De	 acuerdo	 con	 su	 peso,	 63	 kilos,	 tuvo	 que	 pagar	 36	 centavos	 de
peaje.

A	medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 fue	 necesario	 hacer	 algunos	 cambios	 en	 el
canal.	 El	 tajo	 se	 ensanchó	 a	 150	 metros,	 se	 construyó	 una	 presa	 al	 otro	 lado	 del
Chagres,	a	unos	dieciséis	kilómetros	más	arriba	de	Gamboa,	y	las	viejas	locomotoras
de	remolque	fueron	reemplazadas	por	otras	más	potentes	fabricadas	en	Japón.	Pero	en
esencia	 y	 en	 su	 aspecto	 general	 siguió	 siendo	 el	 mismo	 canal	 de	 siempre	 y	 su
proyecto	 fundamental	 subsiste	 hasta	 la	 actualidad	 sin	 que	 se	 haya	 puesto	 en
entredicho	más	que	uno	de	sus	detalles.	Se	ha	sostenido	que	la	separación	de	los	dos
grupos	de	esclusas	en	el	extremo	del	Pacífico	era	un	error,	puesto	que	habría	sido	un
canal	 más	 eficiente	 si	 las	 esclusas	 del	 Pacífico	 se	 hubieran	 construido	 como	 una
unidad	en	Miraflores,	del	mismo	modo	que	se	había	hecho	en	Gatún.	Sin	embargo,
los	que	más	experiencia	han	adquirido	durante	los	últimos	años	en	la	navegación	del
canal	no	consideran	la	disposición	del	Pacífico	un	factor	limitador,	y	varias	pruebas
efectuadas	por	la	Compañía	del	Canal	de	Panamá	a	lo	largo	de	los	años	han	indicado
que	 en	 Gatún	 se	 producen	 más	 embotellamientos.	 Con	 algunas	 mejoras,	 los
ingenieros	creen	que	la	capacidad	actual	del	canal	podría	aumentarse.

El	único	juicio	equivocado	innegable	por	parte	de	Goethals	fue	su	previsión	sobre
los	deslizamientos:	estaba	seguro	de	que	se	detendrían	el	verano	en	que	se	abrió	el
canal.	 Pero	 una	 noche	 de	 octubre	 de	 1914,	 uno	 de	 los	 lados	 del	 tajo	 en	 la	 parte
oriental	de	Culebra	se	desprendió	y	en	media	hora	todo	el	canal	quedó	bloqueado.	En
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el	 mes	 de	 agosto	 del	 año	 siguiente	 sucedió	 exactamente	 lo	 mismo.	 El	 18	 de
septiembre	 de	 1915	 ocurrió	 el	 mayor	 desastre	 en	 el	 recién	 rebautizado	 Tajo	 de
Gaillard:	 se	 produjo	 un	 alud	 que	mantuvo	 el	 canal	 cerrado	 al	 tráfico	 durante	 siete
meses.	Al	reabrirse,	Goethals	insistió	en	que	«finalmente	el	problema	había	quedado
superado	 para	 siempre».	 Pero	 no	 fue	 así.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 cientos	 de
hectáreas	de	lodo	y	piedras	resbalaron	hacia	el	tajo;	el	dragado	continuó	siendo	una
tarea	constante	y	un	gasto	enorme.	No	se	había	llegado	al	ángulo	de	reposo.	En	1974
hubo	un	deslizamiento	que	precipitó	dentro	del	tajo	unos	760.000	metros	cúbicos	de
tierra.

La	 creación	 de	 una	 ruta	 acuática	 a	 través	 de	 Panamá	 fue	 uno	 de	 los	 logros
supremos	 de	 la	 humanidad	 de	 todos	 los	 tiempos,	 fue	 la	 culminación	 de	 un	 sueño
heroico	que	había	durado	 cuatrocientos	 años	y	de	más	de	veinte	 años	de	 esfuerzos
colosales	 y	 sacrificios	 sin	 cuento.	 Los	 80,5	 kilómetros	 entre	 los	 dos	 océanos	 se
lograron	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 e	 ingenio,	 y	 ninguna	 estadística	 sobre	 tonelajes	 o
peajes	puede	 transmitir	 la	 grandeza	de	 lo	que	 se	 realizó.	El	 canal	 es	 ante	 todo	una
expresión	del	antiguo	y	noble	deseo	de	salvar	la	división,	de	unir	a	la	gente.	Fue	una
obra	de	la	civilización.

Desde	 1914,	 cruzar	 el	 canal	 de	 Panamá	 se	 convertiría	 en	 una	 experiencia
memorable	para	millones	de	personas.	El	tránsito	completo	requería	unas	doce	horas,
y	con	excepción	de	las	esclusas	y	alguna	colonia	establecida	en	la	orilla,	toda	la	ruta
estaba	 bordeada	 por	 la	 misma	 selva	 primitiva	 a	 la	 que	 se	 habían	 enfrentado	 los
primeros	 exploradores	 para	 tender	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Goethals	 había	 decidido
que	la	selva	permaneciera	intacta	y	que	se	le	permitiera	volver	a	ocupar	los	lugares
que	 habían	 sido	 desbrozados	 donde	 fuera	 posible.	 Aquella	 fue	 una	 decisión	 más
militar	que	estética.	Él	mismo	había	insistido	ante	una	comisión	del	Congreso	que	la
selva	era	la	defensa	más	segura	contra	un	ataque	por	tierra.	(En	realidad,	su	deseo	era
que	se	despoblara	toda	la	Zona	del	Canal,	puesto	que,	como	explicó	a	los	periodistas,
«nosotros,	como	estadounidenses,	no	tenemos	derechos	de	propiedad	allí».)	Pero	para
aquellos	 que	 se	 hallaban	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 que	 cruzara	 el	 canal	 era	 como	 si
navegaran	 plácidamente	 por	 un	 lago	 magnífico	 en	 medio	 de	 una	 comarca
inexplorada.	 El	 lago	 resultaba	 siempre	 más	 espacioso	 de	 lo	 que	 esperaban	 los
visitantes,	y	Panamá,	mucho	más	hermoso.	Las	aguas	del	lago	tenían	un	color	verde
oceánico	y	se	les	explicaba	que	eran	limpias	y	dulces,	y	eliminaban	enseguida	todas
las	lapas	pegadas	en	el	casco	del	barco.

En	la	temporada	de	lluvias	era	posible	ver	de	lejos	cómo	se	formaba	la	tormenta
sobre	las	colinas.	Repentinas	ráfagas	de	viento	fresco	rizaban	la	superficie	del	lago	y
lo	 cubrían	 de	 pequeñas	 olas	 con	 crestas	 de	 espuma	 blanca.	 La	 travesía	 no	 era	 una
jornada	a	través	de	un	cañón	abierto	en	el	continente,	como	muchos	se	imaginaban,
sino	un	paseo	entre	 islotes	de	un	verde	espléndido,	pues	 las	cumbres	de	 las	colinas
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todavía	asomaban	sobre	la	superficie	del	lago.	Varios	años	después	de	que	empezaran
a	 pasar	 los	 primeros	 barcos,	 buena	 parte	 de	 la	 costa	 estaba	 bordeada	 por	 extraños
árboles	medio	hundidos	en	el	agua,	con	sus	ramas	secas	tan	blancas	como	huesos.

La	 vista	 de	 otro	 barco	 que	 aparecía	 de	 improviso	 por	 una	 curva	 del	 trayecto
resultaba	siempre	una	sorpresa,	pues	la	sensación	de	hallarse	en	aguas	inexploradas
era	muy	completa	por	el	silencio	que	reinaba.

En	el	tajo	el	silencio	era	aún	más	impresionante,	pues	no	había	viento	y	el	agua	ya
no	era	verde	y	transparente,	sino	turbia,	y	los	lados	de	lo	que	había	sido	la	cresta	de	la
cordillera	 formaban	acantilados	que	parecían	 juntarse.	 Incluso	en	 las	esclusas	había
muy	poco	ruido.	En	algo	tan	importante	como	el	canal	de	Panamá,	algo	tan	grande	y
tan	vital	para	el	comercio	mundial,	tenía	que	haber	un	ruido	ensordecedor,	pensaba	la
mayoría	de	la	gente	que	cruzaba	el	canal.	Mas	no	era	así.	Sonaban	de	vez	en	cuando
las	campanas	de	las	locomotoras	de	remolque	y	se	escuchaba	el	rumor	sordo	de	sus
motores,	 pero	 poco	más.	Los	 hombres	 que	 trabajaban	 allí	 apenas	 se	 gritaban,	 pues
cada	uno	sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Las	compuertas	de	las	esclusas	se
abrían	y	cerraban	sin	esfuerzo	aparente	ni	ruido	perceptible.

www.lectulandia.com	-	Página	518



EPÍLOGO

Entre	 los	 más	 conmovidos	 por	 la	 apertura	 del	 canal	 en	 agosto	 de	 1914	 estaban
Charles	de	Lesseps	y	los	almirantes	Alfred	Thayer	Mahan	y	Thomas	Oliver	Selfridge,
los	tres	retirados	de	sus	actividades	pero	con	mucha	vida	todavía.

Philippe	 Bunau-Varilla,	 después	 de	 proclamar	 que	 la	 apertura	 había	 sido	 un
momento	 de	 gloria	 para	 Goethals	 (y	 para	 «el	 genio	 de	 la	 nación	 francesa»),	 se
apresuró	a	volver	a	 su	país	para	combatir.	Durante	 la	batalla	de	Verdún	perdió	una
pierna	y	en	los	años	siguientes	se	le	podía	ver	«haciendo	ejercicio»	por	los	Campos
Elíseos,	caminando	muy	erguido	y	delgado	con	su	pata	de	palo	y	 la	vista	al	 frente,
seguido	 a	 corta	 distancia	 por	 su	 chófer	 que	 conducía	 la	 limusina	 lentamente.	 Eric
Sevareid,	 joven	 periodista	 estadounidense	 que	 lo	 conoció	 en	 París	 en	 1940,
recordaría:	 «Nunca	 me	 había	 encontrado	 una	 personalidad	 tan	 poderosa».	 Bunau-
Varilla	murió	el	18	de	mayo	de	1940,	unas	semanas	antes	de	que	París	fuera	ocupado
por	el	ejército	alemán.

Theodore	 Roosevelt	 no	 volvió	 nunca	 a	 Panamá;	 nunca	 llegó	 a	 ver	 el	 canal	 de
Panamá.	El	 paso	de	 la	 flota	 estadounidense	del	Pacífico	por	 el	 canal	 en	1919	 tuvo
lugar	siete	meses	después	de	su	muerte.	Tampoco	vivió	para	ver	que	Estados	Unidos
le	pagaba	a	Colombia	una	indemnización	de	25	millones	de	dólares	(en	1921)	por	la
pérdida	del	territorio	de	Panamá,	una	medida	iniciada	durante	el	mandato	de	Wilson
que	 había	 enfurecido	 a	 Roosevelt.	 «Uno	 de	 los	 rasgos	 deleznables	 de	 varios	 de
nuestros	más	 encumbrados	 compatriotas	—le	 escribió	 a	Bunau-Varilla	 en	una	 carta
particular—	es	que	se	afanan	en	aprovecharse	de	las	hazañas	de	un	hombre	de	acción
cuando	es	necesaria	esa	acción	y	luego	corren	a	desacreditarlo	cuando	la	acción	ya	no
es	necesaria.»

William	Gorgas,	que	dirigió	los	servicios	médicos	del	Ejército	de	Estados	Unidos
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1920,	cuando
se	hallaba	en	Londres.	Antes	de	su	muerte,	el	rey	Jorge	de	Inglaterra	le	visitó	en	el
hospital	y	le	concedió	el	título	de	caballero	«por	el	gran	trabajo	que	había	realizado
en	beneficio	de	la	humanidad».

George	Goethals	 permaneció	 en	 su	 puesto	 de	 gobernador	 del	Canal	 de	Panamá
hasta	 1916.	 Durante	 la	 guerra	 estuvo	 en	 Washington	 como	 intendente	 general,
encargado	 de	 la	 adquisición,	 el	 transporte	 y	 el	 almacenamiento	 de	 todos	 los
abastecimientos	militares.	Después	 de	 la	 guerra	 puso	un	despacho	de	 ingeniería	 en
Wall	 Street	 y	 desarrolló	 una	 gran	 actividad,	 aunque	 no	 logró	 el	 éxito	 financiero
debido	 sobre	 todo	 a	 que	 no	 permitía	 que	 se	 utilizara	 su	 nombre	 «para	 las
consideraciones	financieras».	Murió	de	cáncer	en	1928	y	fue	enterrado	en	West	Point
como	había	pedido.

El	 que	más	 vivió	 fue	 John	 Stevens.	 Desde	 que	 salió	 de	 Panamá,	 su	 trabajo	 lo
había	 obligado	 a	 recorrer	 casi	 todo	 el	 país,	 y	 en	 1917,	 por	 petición	 de	Woodrow
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Wilson,	 viajó	 a	 Rusia	 para	 reorganizar	 el	 Ferrocarril	 Transiberiano,	 puesto	 que	 lo
mantuvo	 ocupado	 durante	 cinco	 años.	A	 diferencia	 de	 los	 otros,	 Stevens	 regresó	 a
Panamá	para	visitar	el	canal,	y	si	bien	se	manifestó	impresionado	por	todo	lo	que	vio,
fue	el	vuelo	en	un	clipper	de	la	Pan	American	lo	que	más	le	emocionó.	Hasta	el	fin	de
sus	días,	Stevens	mantuvo	su	vigor	y	murió	a	los	noventa	años,	en	1943,	en	Pinehurst
(Carolina	del	Norte).

En	 cierta	 ocasión,	 en	 un	 escrito	 dirigido	 «a	 los	 jóvenes	 ingenieros	 que	 deben
seguir	adelante»,	Stevens	dijo	algo	con	lo	que	todos	esos	hombres	notables	estarían
de	acuerdo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	había	sucedido	en	el	mundo	desde	la	época	de
Panamá.	 Su	 fe	 en	 la	 inteligencia	 humana	 y	 sus	 capacidades	 creativas	 se	 mantenía
firme,	manifestó.	Las	grandes	obras	aún	estaban	por	llegar.	«Creo	que	no	somos	más
que	niños	que	recogen	piedrecillas	en	la	playa	de	un	océano	sin	límites.»
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WILLIAMS,	Wythe,	The	Tiger	of	France,	Duell,	Sloan,	&	Pearce,	Nueva	York,	1949.
WILLIAMSON,	 Harold	 F.,	 y	 Kenneth	 H.	MYERS,	 II,	Designed	 for	 Diggins,	 Northwestern	 University	 Press,

Evanston,	1955.

V.	ENTREVISTAS
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Mme.	Hervé	Alphand,	París
Alice	Anderson,	Vineyard	Haven	(Massachusetts)
Philippe	Bunau-Varilla,	II,	ciudad	de	Nueva	York
Crede	Calhoun,	ciudad	de	Panamá
Winter	Collins,	Balboa	Heights,	Zona	del	Canal
Lavinia	Dahlhoff,	St.	Petersburg,	Fla.
Arthur	H.	Dean,	ciudad	de	Nueva	York
Katharine	Harding	Deeble,	West	Tisbury	(Massachusetts)
Winifred	Ewing,	ciudad	de	Panamá
John	Fitzgerald,	Amherst	(Massachusetts)
David	St.	Pierre	Gaillard,	Washington,	D.C.
Mrs.	Thomas	Goethals,	Vineyard	Haven	(Massachusetts)
Dr.	Victor	Heiser,	ciudad	de	Nueva	York
Walter	L.	Hersh,	St.	Petersburg,	Fla.
Keith	E.	Kelley,	St.	Petersburg,	Fla.
Hubert	de	Lesseps,	París
Tauni	de	Lesseps,	ciudad	de	Nueva	York
Prisca	Bunau-Varilla	Lionelli,	París
Alice	Roosevelt	Longworth,	Washington,	D.C.
Aminta	Meléndez,	Colón
Elting	E.	Morison,	Peterborough,	N.H.
William	E.	Russell,	ciudad	de	Nueva	York
General	Edwin	L.	Sibert,	West	Tisbury	(Massachusetts)
Maurice	Thatcher,	Washington,	D.C.
Mary	Weller,	St.	Petersburg,	Fla.
Richard	H.	Whitehead,	Laconia,	N.H.
Mrs.	Richard	H.	Whitehead,	Laconia,	N.H.
Robert	Worsley,	ciudad	de	Panamá
Aileen	Gorgas	Wrightson,	Washington,	D.C.

VI.	PERIÓDICOS,	REVISTAS	Y	PUBLICACIONES	TÉCNICAS

American	Geographical	Society	Bulletin
American	Heritage
American	Magazine
American	Society	of	Civil	Engineers,	Proceedings
American	Society	of	Civil	Engineers,	Transactions
Atlanta	Constitution
Atlantic	Monthly
British	Medical	Journal
Bulletin	de	la	Société	de	Géographie
Bulletin	du	Canal	Interocéanique
Bulletin	of	the	Pan-American	Union
California	Historical	Society	Quarterly
Catholic	World
Chronicle	de	San	Francisco
Civil	Engineering
Collier’s
Contemporary	Review	de	Londres
Courier-Journal	de	Louisville
Daily	Commercial	Bulletin	de	Nueva	York
Daily	News
Eagle	de	Brooklyn
Economist	de	Nueva	York
El	Derecho	de	Bogotá
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El	Relator	de	Bogotá
Engineering	de	Londres
Engineering	Magazine
Engineering	New-Record
Everybody’s	Magazine
Engineering	News
Evening	Post	de	Nueva	York
Evening	Transcript	de	Boston
Examiner	de	San	Francisco
General	Electric	Review
Harper’s	New	Monthly	Magazine
Harper’s	Weekly
Herald	de	Boston
Herald	de	Nueva	York
Illustrated	London	News
Independent	Journal	de	Nueva	York
Journal	of	Commerce	de	Nueva	York
Journal	of	Inter-American	Studies	and	World	Affairs
Journal	of	the	American	Geographical	Society
Journal	of	the	Franklin	Institute
Journal	of	the	Society	of	Arts
La	Libre	Parole	de	París
Le	Figaro	de	París
Le	Matin	de	París
Le	Temps
Leslie’s	Newspaper
Life
Lippincott’s	Magazine
Literary	Digest	de	Londres
Martha’s	Vineyard	Gazette
Medical	Journal
Montana	History
Munsey’s	Magazine
Nation
National	Geographic	Magazine
Newcomen	Society,	Transactions
North	American	Review
Pacific	Historical	Review
Pall	Mall	Gazette
Panama	Canal	Spillway
Panama	Star	&	Herald
Post	de	Washington
Review	of	Reviews
Scientific	American
Scribner’s	Magazine
Star	de	Washington
Sun	de	Nueva	York
Tacoma	Evening	News
The	Century
The	Leisure	Hour
The	New	York	Times
The	Outlook
The	Saturday	Evening	Post
The	Times	de	Londres
The	University	Magazin
Tribune	de	Chicago
Tribune	de	Nueva	York

www.lectulandia.com	-	Página	529



United	States	Naval	Proceedings
World	de	Nueva	York
World’s	Work

VII.	FUENTES	GRÁFICAS

American	Geographical	Society
American	Museum	of	Natural	History
Clarence	A.	Barnes	Jr.
Bibliothèque	Nationale
Canal	Zone	Library-Museum
Winter	Collins
Culver	Picture	Services
Mrs.	Katharine	Deeble
École	Polytechnique
David	St.	Pierre	Gaillard
Mrs.	Thomas	Goethals
Biblioteca	del	Congreso
Museum	of	Modern	Art
National	Archives
Biblioteca	Pública	de	Nueva	York
Smithsonian	Institution
United	States	Military	Academy	Archives

VIII.	OBRAS	DE	CONSULTA
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Dictionary	of	American	Biography,	Charles	Scribner’s	Sons,	Nueva	York,	1936.
Dictionary	of	American	History,	Charles	Scribner’s	Sons,	Nueva	York,	1942.
Dictionary	of	National	Biography,	Oxford	University	Press,	Londres,	1921.
Encyclopaedia	Britannica,	15.ª	ed.,	Encyclopaedia	Britannica,	Chicago,	1974.
Morison,	Samuel	E.,	y	Henry	S.	COMMAGER,	The	Growth	of	the	American	Republic,	Oxford	University	Press,

Nueva	York,	1960.
National	Geographic	Atlas	of	the	World,	3.ª	ed.	rev.,	National	Geographic	Society,	Washington,	1970.
The	American	Heritage	Dictionary	of	the	English	Language,	Houghton	Mifflin	Co.,	Boston,	1969.
Webster’s	Geographical	Dictionary,	G.	&	C.	Merriam	Co.,	Springfield,	1949.

www.lectulandia.com	-	Página	530



Notas
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[1]	Un	ejemplo	notable	fue	Charles	de	Thierry	o	barón	de	Thierry,	como	prefería	que
lo	llamaran.	Inglés	y	licenciado	por	Cambridge,	causó	una	impresión	tan	profunda	en
ciertos	 jefes	maoríes	 que	 estaban	 de	 visita	 en	Londres,	 que	 le	 propusieron	 viajar	 a
Nueva	Zelanda	y	gobernarlos	como	rey,	o	por	lo	menos	eso	fue	lo	que	él	contó.	Tenía
la	 idea	 de	 construir	 un	 canal	 que	 cruzara	 el	 istmo	 de	 Panamá	 para	 favorecer	 el
comercio	de	Europa	con	Nueva	Zelanda	y	pensaba	que	el	proyecto	completo	podía
finalizarse	sin	dificultad	en	tres	años.	Sostenía	que	la	construcción	de	un	ferrocarril
en	la	misma	ruta	era	impracticable	debido	a	que	el	terreno	era	muy	irregular	y	estaba
cubierto	de	hojas.	<<
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[2]	El	hielo	lo	abastecía	la	Boston	and	Panama	Ice	Company	y	lo	vendía	nada	menos
que	a	cincuenta	centavos	de	dólar	la	libra	cuando	lo	introdujo	en	el	Istmo.	Cada	barco
partía	 de	 Boston	 con	 setecientas	 toneladas	 de	 hielo,	 empaquetado	 entre	 serrín,
rodeaban	 el	 cabo	 de	Hornos	 hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	Panamá,	 y	 solo	 se	 perdían
unas	 cien	 toneladas	 por	 derretimiento.	 Pero	 en	 el	 proceso	 de	 descarga	 y	 transporte
hasta	el	almacén	en	 la	ciudad	de	Panamá,	una	distancia	de	unos	 tres	kilómetros,	 se
derretían	 otras	 cuatrocientas	 toneladas.	 No	 obstante,	 era	 tanta	 la	 demanda	 que	 la
venta	de	las	doscientas	toneladas	restantes	bastaban	para	sufragar	el	viaje.	Pocos	años
después,	 el	 hielo	 que	 se	 consumía	 en	 la	 parte	 del	 Pacífico	 lo	 abastecían	 barcos
procedentes	de	Sitka,	por	lo	cual	entonces	se	la	conocía	como	la	América	rusa.	<<
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[3]	Verdi	no	pudo	terminar	a	tiempo	el	encargo,	y	hasta	1871	no	se	estrenó	en	El	Cairo
la	famosísima	Aída.	<<
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[4]	Al	 analizar	 la	 relación	 que	 se	 desarrolló	 entre	Wyse	 y	De	Lesseps,	 sus	mismos
objetivos,	 el	 sentimiento	 compartido	 de	 aventura	 y	 el	 afecto	 recíproco	 que	 casi
parecía	 de	 padre	 e	 hijo,	 surge	 una	 pregunta	 inevitable:	 ¿podría	 ser	 De	 Lesseps	 el
padre	desconocido?	No	hay	ningún	dato	recogido	que	lo	sugiera.	Lo	que	cabe	asumir
como	 cierto	 es	 que	 para	 un	 joven	 de	 su	 procedencia,	 con	 ascendencia	 dudosa	 y
grandes	 aspiraciones,	 la	 figura	 de	De	 Lesseps	 hubo	 de	 resultar	muy	 atractiva	 y	 es
natural	que	deseara	estrechar	lazos	con	él.	<<
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[5]	Apenas	 tuvo	 tiempo	Trenor	Park	de	gozar	de	su	nueva	fortuna.	Un	año	y	medio
después,	 en	 diciembre	 de	 1882,	mientras	 viajaba	 de	Nueva	York	 a	Colón,	murió	 a
bordo	del	barco.	Al	parecer,	la	causa	de	la	muerte	fue	una	sobredosis	de	sedantes.	<<
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[6]	Los	temores	eran	fundados.	Los	médicos	que	estuvieron	en	Colón	y	en	la	ciudad
de	Panamá	durante	esos	primeros	años	afirmarían	más	tarde	que	más	del	75	por	100
de	los	pacientes	que	se	encontraban	internados	en	los	hospitales	padecían	malaria.	<<
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[7]	Este	mismo	marqués	de	Morès	también	había	retado	a	duelo	a	un	joven	ranchero
estadounidense	poco	antes,	cuando	aquel	 trataba	de	abrirse	paso	como	ganadero	en
las	 Bad	 Lands	 del	 territorio	 de	 Dakota.	 El	 retado	 era	 Theodore	 Roosevelt,	 quien
respondió	informando	a	De	Morès	de	que	no	abrigaba	ninguna	mala	voluntad	contra
él,	 pero	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle	 frente	 si	 insistía.	 De	 Morès	 dejó	 pasar	 la
cuestión.	En	sus	días	en	las	Bad	Lands,	De	Morès	construyó	una	mansión	de	treinta
habitaciones	sobre	un	montículo	que	dominaba	el	río	Missouri,	y	era	conocido	a	sus
espaldas	 como	 «el	 francés	 loco».	 Perdió	 casi	 toda	 la	 fortuna	 de	 su	 mujer	 en	 esa
aventura	 debido,	 según	 aseguró,	 a	 que	 los	 judíos	 controlaban	 el	 monopolio	 de	 la
carne	de	vacuno.	<<
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[8]	 Puesto	 que	Ferdinand	 de	Lesseps	 era	Gran	Oficial	 de	 la	Legión	 de	Honor,	 solo
podía	ser	juzgado	en	un	Tribunal	de	Apelación	—es	decir,	sin	la	presencia	de	jurado
—,	 y	 eso	 significaba	 que	 los	 restantes	 acusados	 tendrían	 que	 ser	 juzgados	 en	 el
mismo	tribunal.	<<
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[9]	Ninguno	 de	 los	De	Lesseps	 eran	 hombres	 acaudalados,	 como	 alegó	 el	 abogado
Barboux	 ante	 el	 tribunal	 y	 el	 tiempo	 probaría.	 Los	 bienes	 de	 Charles	 apenas
alcanzaban	 la	cantidad	de	400.000	francos	(menos	de	80.000	dólares).	Y	aunque	es
cierto	 que	 en	 un	 momento	 dado	 Ferdinand	 de	 Lesseps	 vendió	 sus	 acciones	 de
fundador	del	canal	de	Panamá	por	1.400.000	francos,	había	invertido	en	las	obras	del
canal	1.778.000	francos,	incluida	buena	parte	de	los	ahorros	de	su	esposa,	y	todo	lo
perdió.	Así	pues,	él	 también	había	padecido	el	desastre	general.	Era	sincero	cuando
proclamaba	su	desinterés	por	ganar	dinero	en	la	empresa;	tuvo	muchas	oportunidades
para	hacer	fortuna,	al	igual	que	en	Suez,	pero	no	las	aprovechó.	<<
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[10]	 Una	 de	 las	 versiones	 populares	 sobre	 aquel	 viaje,	 llamada	 «La	 Carrera	 del
Oregon»,	decía	 así:	 «¡Fuera	 luces!	Y	 la	proa	 enfiló	hacia	 el	 sur.	 /	Las	 capuchas	de
lona	 ocultaban	 los	 cañones.	 /	 El	 barco,	 como	 fantasma	 desencadenado,	 /	 partió	 en
busca	de	su	barco	hermano,	en	el	este.	/	Cuando	los	niños	pregunten	para	qué	son	los
cañones,	 /	 repetid	 los	 relatos	de	 la	guerra	con	España	 /	y	de	 los	millones	de	gentes
anhelantes	/	en	la	meta	de	la	carrera	sin	par	del	Oregon».	<<
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[11]	En	1939,	cuando	la	revista	Life	publicó	un	artículo	en	el	que	se	hacía	referencia	al
ingeniero	 francés	 como	 «cabildero»	 y	 aventurero,	 Bunau-Varilla,	 que	 por	 entonces
tenía	ochenta	 años,	 respondió	que	nunca	había	 sido	 tal	 cosa,	«a	no	 ser	que	 llaméis
aventurero	 a	 un	 hombre	 que	 sacrifica	 su	 tiempo,	 su	 dinero	 y	 sus	 capacidades
científicas	 en	 aras	 de	 la	 gloria	 de	 su	 nación	y	 del	 servicio	 de	 un	país	 amigo	 como
Estados	Unidos».	<<
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[12]	Las	naves	más	grandes	que	por	entonces	se	estaban	construyendo	eran	de	la	clase
del	Virginia,	 que	 tenía	 23	 metros	 de	 manga.	 El	 mayor	 barco	 comercial	 que	 había
entonces	era	 el	Kaiser	Wilhelm	II,	 con	una	 longitud	de	215	metros	 y	 22	metros	 de
manga.	 Como	 señaló	 Burr,	 el	 canal	 de	 Suez	 ya	 resultaba	 insuficiente	 para	 esos
barcos.	<<
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[13]	 Al	 parecer,	 fue	 el	 senador	 Hanna	 quien	 puso	 a	 Roosevelt	 en	 contacto	 con
Cromwell.	 «Tienes	 que	 ser	 muy	 cuidadoso,	 Theodore	—parece	 que	 le	 advirtió	 en
tono	paternal—;	este	es	un	asunto	muy	espinoso.	Mejor	déjate	guiar	por	Cromwell:	él
conoce	todo	lo	relativo	al	asunto	y	a	la	gente	de	allá	abajo.»	Roosevelt	replicó:	«El
problema	con	Cromwell	es	que	sobrestima	su	relación	con	el	Cosmos».	«¿Cosmos?
—dijo	Hanna—.	No	lo	conozco;	no	conozco	a	ninguno	de	esos	sudamericanos;	pero
Cromwell	los	conoce	a	todos;	tú	pégate	a	Cromwell.»	<<
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[14]	Según	el	diario	privado	de	John	Bigelow,	Bunau-Varilla	había	recibido	realmente
una	 carta	 de	 Obaldía	 en	 la	 que	 no	 dejaba	 dudas	 acerca	 de	 su	 simpatía	 hacia	 la
sublevación	proyectada.	<<
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[15]	Dio	 la	casualidad	de	que	Tobar	estaba	bien	provisto	de	dinero.	Sabiendo	que	 la
Tesorería	nacional	de	Panamá	estaba	 casi	 vacía,	 había	 tenido	 la	previsión	de	 llevar
consigo	unos	65.000	dólares	en	moneda	estadounidense	para	cubrir	su	propia	nómina
y	la	de	la	guarnición	local.	<<
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[16]	 Esto	 se	 hizo	 «por	 cuanto	 el	 Departamento	 de	 Guerra	 es	 el	 departamento	 que
siempre	ha	supervisado	la	construcción	de	las	grandes	obras	civiles	para	la	mejora	de
ríos	y	puertos	del	país,	y	las	extensas	obras	militares	de	defensa	pública».	<<
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[17]	La	publicación	de	las	importantísimas	observaciones	de	Carter	se	había	retrasado
debido	a	que	el	editor	de	una	 revista	médica	 le	había	devuelto	 su	artículo	diciendo
que	era	demasiado	largo.	<<
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[18]	Resulta	 interesante	que	 el	 director	 de	ventas	de	 la	Compañía	Bucyrus	 fuera	un
hombre	 joven	 llamado	George	A.	Morison,	 quien	había	 salido	de	Nueva	 Inglaterra
para	 unirse	 a	 la	 firma	 de	Milwaukee	 por	 consejo	 de	 su	 tío	George.	 Para	 un	 joven
interesado	 en	 un	 futuro	 comercial,	 había	 dicho	 George	 S.	 Morison	 poco	 antes	 de
morir,	 la	 por	 entonces	 pequeña	 fábrica	 de	 palas	 mecánicas	 ofrecía	 buenas
«posibilidades».	<<
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[19]	 Los	 otros	 tres	 eran	 el	 contraalmirante	Mordecai	T.	Endicott	 y	 dos	 oficiales	 del
Ejército	de	anteriores	comisiones,	el	general	de	brigada	Peter	C.	Hains	y	el	coronel
Oswald	Ernst.	<<
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[20]	Para	los	restantes	dependientes,	la	regla	resultaba	un	poco	más	complicada:	cada
hijo	tenía	derecho	al	5	por	100	de	la	asignación	básica	del	padre	por	cada	año	de	edad
(así,	 un	 niño	 de	 diez	 años	 tenía	 derecho	 al	 50	 por	 100	 de	 la	 asignación	 básica),
mientras	 que	 todos	 los	 demás	miembros	 adultos	 de	 la	 familia,	 aparte	 de	 la	 esposa,
tenían	derecho	al	75	por	100.	<<
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[21]	 En	 1906,	 en	 una	 ciudad	 media	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 por
enfermedad	entre	un	número	igual	de	habitantes	habría	sido	alrededor	de	treinta.	<<
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[22]	Los	taladros	eran	de	dos	clases:	los	de	sondeo,	que	podían	hacer	perforaciones	de
13	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 una	 profundidad	 de	 30,5	 metros;	 y	 los	 menores,	 de
trípode,	 que	 hacían	 perforaciones	 de	 7,5	 centímetros	 de	 anchura	 y	 9	 metros	 de
profundidad.	 Ambos	 funcionaban	 con	 aire	 comprimido	 que	 llegaba	 al	 tajo	 desde
enormes	compresores	situados	en	río	Grande,	Imperio	y	Las	Cascadas	mediante	una
tubería	de	48	kilómetros	de	longitud.	El	complicado	sistema	de	aire	comprimido	era
otra	de	las	ventajas	que	distinguía	el	esfuerzo	estadounidense	del	francés.	<<
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[23]	 El	 diplomático	 William	 Sands,	 quien	 empleó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
establecer	las	diferencias	entre	los	estadounidenses	y	los	panameños,	escribió	que	la
policía	 panameña	 tenía	 «varios	 hábitos	 […]	 desconcertantes,	 tales	 como	 rajar	 a	 un
estadounidense	 o	 golpearlo	 hasta	 dejarlo	 inconsciente	 antes	 de	 detenerlo».	 Cuando
empezaron	 las	 peleas	 en	 un	 burdel	 de	Coco	Grove	 una	 noche	 de	 julio	 de	 1912,	 se
presentó	 la	 policía	 panameña,	 disparó	 y	 mató	 a	 tres	 marineros	 desarmados;	 luego
rodeó	a	varios	otros,	 los	metió	en	 la	cárcel	y	 los	golpeó	y	 torturó.	El	hecho	de	que
Goethals	 y	 el	 ministro	 estadounidense	 se	 negaran	 a	 ordenar	 a	 las	 tropas
estadounidenses	 que	 se	 apoderaran	 de	 la	 ciudad	 fue,	 según	 uno	 de	 los	 periodistas
presentes,	 la	 causa	 de	 «una	 pesadumbre	 casi	 universal	 dentro	 de	 la	 Zona
estadounidense».	<<
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[24]	El	viaje	a	Alemania	fue	para	visitar	las	nuevas	esclusas	del	canal	de	Kiel.	Fue	en
la	primavera	de	1912,	y	en	una	ocasión	fue	agasajado	por	el	káiser,	al	que	Goethals
describió	como	un	«Roosevelt	moderado».	<<
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[25]	Esta	anécdota	fue	relatada	por	el	hijo	de	la	señora	Gaillard	al	autor.	Mary	Gorgas,
que	 consideraba	 esta	 escena	 como	 la	 clave	 del	 carácter	 de	 Goethals	 y	 quien,	 por
supuesto,	no	estaba	presente,	refiere	una	versión	mucho	más	adornada:	Una	hermosa
noche	de	luna,	Goethals	paseaba	por	una	pequeña	colina	que	daba	al	tajo	con	una	de
las	más	conocidas	 señoras	de	 la	Zona.	Su	acompañante	 estaba	 impresionada	por	 el
esplendor	 de	 la	 escena	 tropical.	 «Sí,	 es	 un	 bello	 paraje	—replicó	 el	 coronel	 a	 las
exclamaciones	de	ella—,	y	me	gusta.	Pero	me	gusta	por	otras	razones	que	no	tienen
nada	que	ver	con	su	belleza	o	con	lo	que	yo	puedo	obtener	de	él.	Sobre	todo	me	gusta
por	el	poder.	—Guardó	silencio	por	un	momento	y	continuó—:	Recuerdo	una	vez	que
visité	 un	 monasterio	 de	 padres	 jesuitas.	 Vi	 las	 estrechas	 celdas	 en	 que	 vivían,	 los
pequeños	y	rústicos	catres	en	que	dormían,	 las	 toscas	mesas	sobre	 las	que	 tomaban
sus	 alimentos.	Y	 entonces	 recordé	 el	 amplio	 poder	 que	 los	 hombres	 que	vivían	 así
habían	ejercido	en	otro	tiempo.	Vale	la	pena	vivir	de	forma	sencilla	para	conseguirlo.
—Y	entusiasmado	levantó	la	mano—:	Eso	es	lo	único	por	lo	que	vale	la	pena	vivir.
La	riqueza,	los	sueldos,	no	valen	nada.	Lo	que	vale	es	el	poder,	el	poder,	el	poder.»
<<
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[26]	El	 asunto	había	 causado	 algún	 revuelo	 en	Estados	Unidos	debido	 a	un	 artículo
aparecido	 en	 la	 revista	 The	 Independent	 (22-III-1906),	 titulado	 «Nuestra
desorganización	en	Panamá».	El	autor	era	Poultney	Bigelow,	hijo	de	John	Bigelow,
quien	había	pasado	unos	cuantos	días	en	Colón	y	había	escrito:	«Las	prostitutas	no
son	 necesarias	 en	 el	 Istmo,	 y	 si	 estaban	 allí,	 no	 era	 necesario	 mandar	 por	 ellas	 a
expensas	del	contribuyente».	Se	demostró	que	la	acusación	no	tenía	más	fundamento
que	algunos	rumores,	al	 igual	que	el	resto	del	artículo.	Sin	embargo,	para	calmar	el
alboroto,	 se	 les	 pidió	 a	muchas	mujeres	 negras	 que	 juraran	 ante	 un	 directivo	 de	 la
Comisión	del	Canal	del	Istmo	debidamente	designado	que	llevaban	una	vida	honesta
y	que	si	se	hallaban	en	Panamá	era	por	su	propia	y	libre	decisión.	Estas	declaraciones
juradas	se	enviaron	al	Comité	del	Congreso	correspondiente.	<<
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[27]	 James	Williams	 trabajó	después	en	uno	de	 los	 talleres	mecánicos	de	Gorgona	y
luego	 como	 telefonista	 en	 el	 ferrocarril.	 Cuando	 el	 canal	 se	 terminó	 era	 agente	 de
ventas	en	el	economato	de	Corozal.	Se	retiró	del	servicio	del	canal	en	1949.	<<
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[28]	 Si	 se	 colocara	 de	 pie	 una	 de	 esas	 cámaras	 en	 Manhattan,	 sería	 una	 de	 las
estructuras	más	altas,	solo	superada	por	los	edificios	del	Empire	State	y	Chrysler.	La
diferencia	entre	la	longitud	de	la	cámara	de	una	esclusa	y	la	altura	del	Empire	State,
por	ejemplo,	sería	de	76	metros.	<<
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[29]	Para	buscar	arena	de	calidad	adecuada,	los	ingenieros	viajaron	hasta	las	islas	de
San	Blas,	a	155	kilómetros	de	Colón,	y	la	encontraron;	pero	sus	habitantes	declararon
que	 las	 islas,	 con	 sus	 tierras,	 sus	 aguas	y	 su	 arena,	 eran	dones	de	Dios,	 así	 que	no
podían	 regalarlas	 ni	 venderlas.	 Los	 ingenieros	 pudieron	 pasar	 allí	 la	 noche	 con	 la
condición	de	que	partieran	al	alba	y	no	regresaran	nunca.	<<
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[30]	En	realidad,	 los	diques	de	socorro,	como	los	enormes	cañones,	no	se	utilizarían
nunca	y	acabaron	desmantelándose	y	retirándose.	<<
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[31]	Aparte	de	las	guerras,	el	único	gasto	federal	remotamente	comparable	hasta	el	año
1914	 fue	 para	 la	 adquisición	 de	 nuevos	 territorios.	 La	 cifra	 de	 todas	 estas
adquisiciones	—el	 territorio	 de	Luisiana;	 Florida,	California,	Nuevo	México	 y	 otra
tierra	 occidental	 comprada	 a	México;	 la	 compra	 de	Gadsden;	Alaska	 y	 Filipinas—
ascendió	a	75	millones	de	dólares,	 la	quinta	parte	de	 lo	que	 se	había	gastado	en	el
canal.	<<
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[32]	Cuando	se	escribió	este	libro	había	más	de	setecientos	«superbarcos»	demasiado
grandes	 para	 cruzar	 el	 canal	 de	 Panamá.	 Pero	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 los
armadores	 conocían	 las	 dimensiones	 del	 canal;	 así	 pues,	 no	 pretendían	 que	 dichos
barcos	lo	cruzaran.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	563



[33]	Por	ley,	el	canal	debe	ser	autosuficiente	y	no	tener	pérdidas	ni	beneficios.	<<
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