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¢Es verdad que el primer hombre que vivira mil afios tiene hoy sesenta? ;O
que en menos de una década habra hoteles en el espacio? ¢Es posible que en
el futuro, si necesitamos algin 6rgano nuevo, lo podamos cultivar en nuestro
propio cuerpo? ;O que existan maquinas que capturen el CO2 de la atmosfera
y acaben con los riesgos del cambio climatico? ;O que la energia de nuestros
hogares la generen los cristales de nuestras ventanas? En opinion de muchos
cientificos, las distintas ciencias estan a un paso de transformar de nuevo el
mundo. Los progresos de la biologia, la medicina, la nanotecnologia, la
robdtica, y las nuevas técnicas de produccion de energia y de alimentos, entre
otros avances cientificos, nos invitan a suponer un mundo mejor. ;Sera asi?
Mark Stevenson se lo pregunté y exploro los horizontes de la ciencia al
encuentro de los que mejor estan trabajando en cada uno de estos ambitos.
Después de dar practicamente la vuelta al mundo en busca de respuestas,
Mark regreso lleno de un cauto optimismo respecto al futuro. Y eso es lo que
cuenta en este libro interesante a la vez que divertido y siempre fascinante que
renovara nuestras ansias de seguir creyendo en lo que el futuro nos depara.
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Un hombre curioso se propone responder a la pregunta: «;Qué
viene ahora?».

El futuro ya esta aqui. Lo que pasa es que todavia no se ha
distribuido bien.

William Gibson
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Parte 1

EL. HOMBRE
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Capitulo 1

La idea mas peligrosa del mundo

Envejecer no es ningn problema. Solo hay que vivir lo suficiente.
GROUCHO MARX

Voy en un tren camino de Oxford, preguntandome cuanto tiempo de vida me
queda. No es porque crea que vayamos a tener un accidente, ni es una
reaccion al sandwich que acaban de venderme en el First Great Western
National. Se debe a que, hace unas semanas, el reclamo de la Mortalidad paso
un momento por mi cabeza y, sin que le diera pie, pregunto: «;Y qué piensas
hacer con el resto de tu vida?». (La Mortalidad, segin parece, habla de
manera muy similar a mi padre).

Sea cual sea la respuesta, algo que si sé es que mi futuro se desarrollara en
un mundo muy diferente. Porque —digamoslo ya— hay una revolucién en
marcha. La poblacion se ha disparado, el planeta se esta volviendo urbano
(mas de la mitad de nosotros vivimos ahora en ciudades), la medicina
empieza a curar lo que antes era incurable, hay nonagenarios que se lanzan en
paracaidas y empresarios que poseen naves espaciales, el clima esta
cambiando y los conocimientos del mundo entero estan casi al alcance de
cualquiera que disponga de una conexion a Internet.

Asi que he emprendido un viaje que, espero, me aclare como sera el
mundo de mi futuro: ;Vamos a curar el cancer? ;Qué es la revolucion
biotecnologica? ;Habra robots de una vez? ;De qué va todo eso de la
nanotecnologia? ¢Como seguira Internet transformando la sociedad? ;Cémo
gestionamos la creciente poblacion? Si el clima estda cambiando, ;cémo nos
afectara y qué podemos hacer al respecto? ;Vamos a volver al espacio? ;La
tecnologia va a ser nuestra servicial acompafiante o se alejara a una remota
distancia, dejandonos aturdidos y confusos? ;Y como se entretejeran las
respuestas a todas estas preguntas y cambiaran nuestra forma de vivir, trabajar
y disfrutar?

Quiero encontrar una respuesta a la mas personal y a la vez mas
importante de las preguntas, aquella que todos nos hacemos: «;Qué viene
ahora?». Pero antes tengo que averiguar cuanto de eso que «vendra» es
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probable que pueda ver. O, por decirlo de otro modo: ;cuanto tiempo me
queda?, ;cuanto futuro tengo por delante?

El Instituto Nacional de Estadistica britanico afirma que la esperanza
media de vida al nacer de un hombre que vino al mundo en Gran Bretafia en
1971 (como yo) estaba levemente por encima de los sesenta y nueve afios.
También me informa de que, en tanto que varon de treinta y nueve afios en
2010, ahora puedo esperar vivir diez afios mas. El simple hecho de
mantenerme con vida, segin parece, me ha dado mas tiempo por vivir.

Que «la esperanza de vida se incrementa poco a poco» es un hecho bien
documentado. L.a edad media a la que se muere ha estado subiendo lenta pero
continuadamente alrededor de un cuarto de afio por cada afio de calendario
que ha transcurrido desde que empezaron a llevarse registros minimamente
fiables (en torno a mediados del siglo x1x). Algunos sostienen que es probable
que esta tendencia se mantenga, e incluso se acelere, a la par que los avances
médicos, y que las personas centenarias pronto seran frecuentes. Otros
afirman que el aumento estadistico de la esperanza de vida se debe mas a que
se ha evitado la muerte de los muy pequefios (combatiendo la tuberculosis
infantil, por ejemplo). Refiriéndose al posible limite natural de nuestra
longevidad, Stuart Jay Olshansky, de la School of Public Health de la
Universidad de Illinois, sefiala: «no se puede salvar dos veces a los mas
joévenes».

Con algunas excepciones llamativas —QOzzy Osbourne, Keith Richards,
todos los miembros de Aerosmith—, también hay una relacion bien
establecida entre el modo de vida de una persona y la duracion de su
esperanza de vida. Por eso he respondido a varias preguntas sobre mi estilo de
vida e historia familiar que me planteaban diversas calculadoras de la
esperanza de vida que encontré en Internet. Mi favorita, «Death Clock»,
genera una «fecha de fallecimiento» personal basada en calculos «normales»,
«optimistas», «pesimistas» o «sadicos» (este ultimo informa de que uno ya
esta muerto), antes de mostrar el nimero de segundos que quedan por vivir...
y luego inicia una cuenta atras. Tiene algo de hipnotizador contemplar
literalmente el tictac de tu propia vida avanzando hacia la extincion. Me
pregunto si alguien habra llegado a morir mientras miraba.

El consenso general es que, si mantengo mi estilo de vida actual, pasaré
de los ochenta, pero no de los ochenta y cinco (me ajusto aproximadamente a
las estadisticas gubernamentales). Sin embargo, si mejoro mi dieta, hago mas
ejercicio, sigo trabajando (segin algunos estudios, es una estrategia
fundamental para mantener a raya a la Parca) y bebo menos, tengo razonables
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posibilidades de superar los noventa. Y si la esperanza de vida sigue
aumentando como hasta ahora, dentro de cincuenta afios podria contar con
vivir doce afios mds en el planeta. No es imposible que pase de los cien. Me
resulta estimulante: sigo soltero y no tengo hijos, pero parece que me sobra
tiempo para crear una familia, y puede que hasta para entender el criquet.

Nick Bostrom, fundador del Future of Humanity Institute de Ila
Universidad de Oxford, esta de acuerdo. Es mas, cree que yo podria vivir no
solo cien afios, sino miles. Y no bromea.

Bostrom es un defensor del transhumanismo. Descrito como «la idea mas
peligrosa del mundo», el concepto recibi6 su nombre moderno en la obra
Religion sin Revelacion, escrita en 1927 por Julian Huxley. Julian, hermano
de Aldous Huxley, fue un bi6logo de primera linea, el primer director general
de la UNESCO y fundador de la World Wildlife Fund. Un tipo ocupado.

Escribio:

La especie humana puede, si asi lo desea, trascenderse a si
misma —no solo esporadicamente, un individuo aqui en un
sentido; otro, alla, en otro— sino en su integridad, como
humanidad. Nos hace falta un nombre para esta nueva creencia.

El término que se le ocurri6é a Huxley fue «Transhumanismo»: la idea de que
el hombre podia seguir siendo esencialmente humano, pero trascender lo que
la naturaleza le habia dado. Dé un salto adelante de setenta y siete afios, hasta
2004, y encontrara a Aubrey de Grey, un biogerontélogo que afirma: «Creo
que la primera persona que vivira mil afios debe de tener ahora unos sesenta».

He emprendido este viaje para ver a Nick porque el debate sobre el
transhumanismo es un revoltijo de ciencia, ética y politica social. Nos pide
que repensemos qué es la medicina, como podria ser la sociedad y hasta
dénde debemos llegar con nuestra tecnologia. Es como si hubiera empezado
mi viaje por lo mas dificil.

A través de una titubeante conexion wi-fi, empleo parte del trayecto en
tren para revisar una tipica charla polémica que impartio De Grey en 2004, en
las conferencias «Technology, Entertainment and Design» (TED)
[Tecnologia, Entretenimiento y Disefio]l*] en California. En ella pregunta si
alguien de su audiencia «esta a favor de la malaria». Cuando nadie levanta la
mano, continta: «quiero subrayarles que la razon principal por la que
consideramos la malaria algo malo se debe a una caracteristica que comparte
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con el envejecimiento, y este es el rasgo...», instante en el cual muestra una
diapositiva con las palabras: «jjjjporque mata gente!!!!». «La tnica diferencia
real es que el envejecimiento mata a un numero considerablemente mayor de
gente». De Grey pasa a continuacion a comparar el envejecimiento con la
caza del zorro, afirmando que ambos son «tradicionales», «mantienen bajas
las cifras de poblacién» y, a modo de puntilla final, son «fundamentalmente
barbaros». En ese mismo congreso, Nick Bostrom afirmé mas tarde: «La
muerte es un grave problema. Si comprueban las estadisticas, los niimeros no
son muy favorables. Hasta ahora, la mayoria de la gente que ha vivido
también ha muerto».

Pero desterrar la muerte es tan solo la mitad del programa pasmosamente
radical de los transhumanistas. También defienden una nueva concepcién del
ser humano, el transhumano: un humano que no solo se ha librado del
envejecimiento, sino que ha sido mejorado mas alla de nuestras actuales
«limitaciones biologicas».

De nifio, jugaba con un transhumano llamado Steve Austin. Steve era un
muileco de El hombre de los seis millones de dolares, un juguete del
merchandising de la serie de television del mismo nombre. Igual que el Steve
televisivo, mi mufieco tenia partes del cuerpo «bionicas» que le ayudaban a
ver mejor, correr mas rapido y pegar mas fuerte que sus adversarios (quienes
solian ser bigotudos). Las partes artificiales de su cuerpo sustituian a las que
habia perdido en un accidente de avion. Sobre los titulos de crédito del
principio se ola un tema musical que contaba lo que le habia pasado:
«Tenemos la capacidad de hacer el primer hombre biénico... Mejor, mas
fuerte, mas rapido».

Estas ultimas palabras recogen buena parte del credo de mejora de los
transhumanistas, a saber, que el transhumanismo no solo trata de mantenernos
con vida y mas sanos durante mas tiempo, sino de permitirnos ser mds. Ser
mejores. Ser mas fuertes. Ser mas rapidos.

Por la historia sabemos de numerosas personas que han buscado el secreto
de vivir para siempre. El alquimista chino Ge Hong (nacido en el afio 283)
crela que la inmortalidad se conseguia cultivando una union eterna con uno
mismo, que permitiria beber de una fuente de una «unidad metafisica» o
xuan, que impregnaba todas las cosas. Es un suefio tan actual hoy como
entonces. En San Francisco, por ejemplo, Alex Chui le vendera un par de
anillos magnéticos o «dispositivos de la vida eterna» por unos treinta dolares.
Los vende con una garantia de devolucion de noventa dias, lo que no parece
muy prometedor. Cuando me pongo en contacto con Chui para plantearle ese
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detalle, me responde, sin asomo de ironia, que «una garantia de por vida es
ilegal. No puede darse».

Puede que el método «cientifico» mas conocido para intentar evitar el
gran mal trago de irse al otro mundo sea la Suspension Crionica, que consiste
en preservar a los fallecidos recientemente congelando sus cuerpos o, para
aquellos con menos fondos (y esto me parece deliciosamente macabro), solo
su cabeza. Este método se basa en la creencia de que los médicos seran
capaces de descongelar, reanimar y curar en el futuro a estos «crionautas» de
lo que fuera que los matara antes.

Mantener a alguien congelado (o, en el argot técnico de los entusiastas
cridnicos mas ingeniosos, «en suspenso metabolico») dista de ser barato, y en
la actualidad no te devolverian mucha calderilla tras pagar 150 000 dolares.
Dos de las primeras empresas crionicas quebraron y, en consecuencia, sus
clientes se descongelaron, pero sospecho que ninguno de ellos pidio que le
devolvieran el dinero. Otro problema para los primeros crionautas es el dafio
que causan a sus células los cristales de hielo que se forman en el tejido, lo
que hace que sea muy improbable que los cadaveres pioneros, como el del
profesor de psicologia James Bedford (el primer hombre al que suspendieron,
en 1967), puedan ser jamas reanimados. Hoy los profesionales crionicos han
depositado su fe en la «vitrificacion», una técnica que convierte el tejido en
un solido vitrificado, pero desprovisto de toda estructura cristalina. Hay que
decir que la crionica no ha sido aceptada como practica por la medicina
oficial y se la tiende a considerar algo que hacen los chiflados cuando han
ganado demasiado dinero y/o quieren irritar a sus descendientes mas
proximos. Por lo que respecta a la medicina actual, la muerte es un viaje
exclusivamente de ida.

Menciono estos ejemplos porque las historias de optimismo desaforado,
ilusiones, campafas morales, fe en tecnologia no probada y, seamos honestos,
delirios puros y duros, no son infrecuentes en la historia de los esfuerzos del
hombre para burlar la muerte. Y por tanto, me acerco al proyecto
transhumanista con una buena dosis de escepticismo.

No soy el unico que tiene sus reservas. En 2006, harta de lo que percibia
como un monton de «mala ciencia» en los medios de comunicacion
provocada por la teoria del antienvejecimiento del proyecto transhumanista, la
MIT Technology Review ofreci6 un premio de 10 000 dolares a cualquiera que
pudiera demostrar que las ideas y la investigacion de Aubrey de Grey eran
«indignas de un debate serio». Jason Pontin, el director de la Technology
Review, habia escrito previamente un mordaz perfil de De Grey, retratandolo
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como un gnomo andrajoso y adicto a la cerveza, y comparando su obra a la
«ciencia ficcion». Como no era alguien que se ofendiese facilmente, De Grey
afiadi6 otros 10 000 dolares al dinero del premio.

El texto enviado que consiguié mas alabanzas (escrito por Preston Estep y
unos colegas) afirmaba que la obra de De Grey gozaba de fama «debido casi
por entero a su atractivo emocional» y despreciaba buena parte de la misma
por considerarla «pseudociencia». Pero los jueces (entre quienes se contaban
expertos mundiales en inteligencia artificial, nanotecnologia, patologia y
genética) no consideraron que Estep y sus colegas hubieran hecho lo
suficiente. Aunque las ideas de De Grey existen «en una especie de antesala
de la ciencia, donde esperan (posiblemente en vano) una verificacién
independiente», «no se ha demostrado que sean erroneas». El juez Nathan
Myhrvold escribi6 que «es propio del método cientifico ser ecuanime en el
examen de las nuevas proposiciones; de vez en cuando, algunas ideas
radicales resultan ser ciertas. De hecho, esas excepciones son con frecuencia
los descubrimientos mas trascendentales de la ciencia».

Por descontado, la historia esta llena de inconformistas que fueron
ridiculizados o descartados al principio, pero mas tarde (a veces, mucho mas
tarde) se les aceptd como genios, entre ellos: Charles Darwin (evolucion),
Gregor Mendel (herencia genética), Robert Goddard (cohetes de combustible
liquido), Louis Pasteur (teoria de los gérmenes) y los hermanos Wright (vuelo
con motor). Aunque, a poco que nos fijemos, el pasado también esta lleno de
desafios al conocimiento aceptado que se estrellaron y consumieron en la
nada. Les citaré a James McConnell y Georges Ungar, que creian que los
recuerdos estaban codificados en las moléculas y por tanto podian transferirse
de un animal a otro, dando lugar a la posibilidad de que uno se tomara una
pildora y llegara a recordar las obras completas de Shakespeare.

En resumen, Bostrom y De Grey podrian estar en el buen camino hacia
algo. Y si los transhumanistas son en realidad precursores del futuro, eso,
como comentd un neurocientifico amigo mio, «va a tener consecuencias
mareantes».

Lo que viene a ser lo mismo que decir que el transhumanismo plantea
profundas cuestiones filosoficas y politicas. ¢Cual sera el impacto en la
sociedad y en las relaciones personales en un mundo en el que podriamos
vivir para siempre? ¢Nos casariamos alguno de nosotros si supiéramos que
seria para mil afios? ¢Cudndo nos jubilamos? ¢No se crea un problema
inmenso de superpoblacion? ;No nos quedaremos sin recursos naturales? Si
nos fundimos con nuestras maquinas, ;qué perderemos? ;Y qué pasa con
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nuestras pensiones? ;Qué hara la revista Saga? ;Y acaso no es la muerte un
hecho natural, parte del ciclo por el cual evoluciona nuestra especie? ;No es
el envejecer un rasgo definitorio de ser humano? ¢No nos volveremos locos?
E incluso si fuéramos capaces de derrotar a la muerte, ;deberiamos?

Con la mediana edad ya encima, la idea de que me rejuvenezcan en un
cuerpo mas lozano resulta muy atractiva. Pero me preocupa que lo que puede
parecerme bien para mi, a lo mejor no lo sea tanto para la humanidad como
un todo. En su favor, hay que decir que la mayoria de los transhumanistas
aceptan que acabar con el envejecimiento (de ser posible) supondra tremendas
convulsiones para la sociedad. La cuestién que Aubrey de Grey plantea es:
«i[Los riesgos] compensan las desventajas de hacer lo contrario, es decir, de
dejar el envejecimiento tal como esta... condenando a cien mil personas cada
dia a una muerte innecesariamente temprana? Mire, si no tiene una razon de
peso, entonces no me haga perder el tiempo». Para los transhumanistas se
trata de un argumento moral.

Sobre la cuestion de la superpoblacion Aubrey de Grey ha escrito:
«Basicamente, nuestras opciones son sumamente simples: o restringir la tasa
de nacimientos o elevar la de defunciones», con lo que se refiere a que si
todos empezamos a vivir mas tiempo y seguimos en un unico planeta,
probablemente tendremos que reproducirnos menos. Bostrom se muestra mas
circunspecto. Tales cuestiones, ha afirmado, deberian «plantearse de una
forma sobria y desinteresada, utilizando la raz6n critica y las mejores pruebas
cientificas disponibles» para decidir «qué estrategias politicas es sensato que
adopte la humanidad». Admiro esas intenciones, pero me pregunto si pedirnos
que reflexionemos racionalmente sobre este tema no sera como pedirle a una
mosca que se fije en las cualidades estéticas de un parabrisas.

Aun asi, he venido a Oxford para eso...

La misma semana que visito al profesor Bostrom, dos noticias captan mi
atencion. La primera trata de cientificos del Centro Nacional del Cancer de
Madrid que han estado criando ratones que viven, de media, un 30 % mds que
sus hermanos «normales». Dirigido por Maria Blasco, el equipo se basa en el
trabajo de Elizabeth Blackburn, Carol Greider y Jack Szostak, quienes habian
descubierto una asombrosa sustancia (estrictamente una enzima, una sustancia
que utilizan las células para estimular reacciones quimicas) llamada
«telomerasa»  mientras  investigaban una  microcriatura  llamada
«Tetrahymena» que se encuentra en los estanques de agua dulce, un
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descubrimiento por el que los tres compartirian el premio Nobel de Medicina
de 2009.

La Tetrahymena presenta dos rasgos particularmente interesantes. Uno es
que tiene siete sexos. Y el segundo es que es biolégicamente inmortal. Han
leido bien. Si puede comer, sigue con vida, y la telomerasa es una de las
razones para que asi sea. Porque la Tetrahymena no esta sometida a algo
denominado el «limite de Hayflick», que recibe su nombre del microbiélogo
médico Leonard Hayflick.

Junto con su colega el doctor Paul Moorhead, Hayflick descubrié que las
células humanas llevan incorporado un programa para «envejecer y morir»
que se pone en marcha después de que se hayan dividido entre cuarenta y
sesenta veces. Cuando la célula llega a ese limite, entra en sus ultimos dias,
un estado denominado «senescencia». (De Grey llama a su ataque al
envejecimiento «Estrategias para la ingenieria de una senescencia limitada»).
Pero un suministro constante de telomerasa (de la que las Tetrahymena se
reabastecen continuamente) puede reiniciar una y otra vez la cuenta de la
division de las células. Eso significa que incluso si una célula lleva cincuenta
generaciones a sus espaldas, se comporta como si solo se hubiera dividido una
vez (manteniéndose bien lejos del toque de difuntos del limite de Hayflick).

Los niveles de telomerasa humana disminuyen a medida que
envejecemos, asi que la pregunta l6gica para la brigada antienvejecimiento es:
«si aumentamos nuestro suministro de telomerasa, ;podemos combatir el
envejecimiento?». Varios estudios han demostrado que quienes llevan estilos
de vida saludables (y, por tanto, tienden a vivir mas) tienen niveles mas altos
de telomerasa en ciertas lineas celulares, lo que reforzaria la idea de un
vinculo directo entre la longevidad y la telomerasa, y el aumento del
suministro de la misma a los ratones de Blasco ciertamente alargé de manera
radical sus vidas. Teniendo en cuenta los constantes avances cientificos,
historias como esta parecen indicar que los transhumanistas quiza no estén tan
locos como pudiera parecer al principio.

Pero siempre hay alguna pega. Las células cancerigenas reciben también
un util suministro de telomerasa, que es una de las razones por las que se
dividen y multiplican con tal pavoroso éxito. La telomerasa impide asi mismo
que sufran la senescencia. El cancer se define, al fin y al cabo, como la
division incontrolable de las células. (Eso son los tumores: células cancerosas
que se han lanzado a una frenética e imparable division). Asi que si usted
decide recibir una recarga de telomerasa, como los ratones de Blasco, también
necesitara que le engendren con resistencia al cancer.
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La segunda noticia que capté mi atencion esa semana es mas fascinante.
Trataba de una mujer llamada Claudia Castillo, que en 2008 sufrié un
problema en la parte de la traquea que llega a su pulmén izquierdo. La
consecuencia fue una debilitante falta de respiracion, que la imposibilitaba
para cuidar a sus hijos, trabajar, limpiar, comprar o cocinar.

Las opciones médicas habituales para tal enfermedad son la extirpacién
total de un pulmoén o un trasplante parcial de la traquea. Los trasplantes son
especialmente peliagudos porque nuestro sistema inmunitario tiende a
rechazar partes del cuerpo donadas, lo que obliga a que los pacientes tomen
medicamentos inmunodepresores. Estos reducen la propension del cuerpo a
rechazar la parte nueva, pero al mismo tiempo pueden limitar gravemente su
capacidad para combatir una infeccion. Sin embargo, en vez de que se le
aplicara esa opcion, Castillo, de treinta afios, se convirtio en una pionera de la
terapia con «células madre», una de las especialidades de la ciencia médica
que mas rapido esta progresando.

Las células madre son aquellas que todavia no han elegido la carrera que
seguiran, o, por decirlo de otro modo, las que estan «en blanco» y pueden ser,
en ultima instancia, «programadas para realizar tareas concretas». Por eso los
embriones humanos tienen de manera natural una provision preparada, que es
de donde los investigadores con frecuencia las han obtenido (lo que dio lugar
a cierta controversia). Pero los adultos también son portadores de su propia
provision de células madre de «tejidos especificos». Estas células estan asi
mismo a la espera de que las «programen», pero disponen de una gama mas
restringida de opciones de carrera, que depende del tejido de origen. Eso las
convierte en menos controvertidas (no son partes de un bebé), pero restringe
marcadamente la cantidad de aplicaciones (solo pueden llegar a ser partes
concretas de usted). Sin embargo, hoy es ya posible tomar células normales
(por ejemplo, de la piel de la mano) y «re-iniciarlas» para que vuelvan a ser
sus originales células madre, eliminando de un plumazo y por completo
muchas preocupaciones éticas. Pero ni siquiera eso tendria que ser necesario.
A principios de 2010, unos cientificos de la Universidad de Stanford
anunciaron que habian conseguido convertir células de piel de ratén
directamente en células de cerebro de raton (sin pasar por la fase intermedia
de célula madre). Unos meses mas tarde, un equipo de Harvard inform¢é de
que era capaz de convertir células de sangre humana en células madre que
podian tener la capacidad de transformarse en cualquier tipo de tejido.

Castillo recibi6 una traquea donada a la que habian extraido las células del
donante (dejando solo un tubo de colageno). Este fue luego «sembrado» con
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células madre obtenidas del cuerpo de la propia paciente (y cultivadas por un
equipo en la Universidad de Bristol). ;Cual fue el resultado? Su cuerpo acept6
la nueva traquea como propia y se hizo historia en medicina. Puede parecer
ciencia ficcién, pero la paciente anda por ahi bailandol1l.

Castillo no es la inica persona que pasea por ahi con una parte del cuerpo
desarrollada a partir de células madre. Los médicos de Kaitlyne McNamara
aislaron células madre adultas sanas de la vejiga enferma con la que habia
nacido y las usaron para desarrollar una nueva vejiga sustituta entera y que
funcionaba perfectamente (ademas de sana), que luego le implantaron. El
Wake Forest Institute for Regenerative Medicine de Winton-Salem, en
Carolina del Norte, esta trabajando en mas de veinte oOrganos y tejidos
distintos, entre ellos rifiones, higados, retinas y musculos. Doris Taylor,
Harold Ott y sus colegas del Centre for Cardiovascular Repair de la
Universidad de Minnesota tomaron la estructura de colageno del corazon de
una rata, la rociaron con células madre y empezo a latir. «Cuando vimos las
primeras contracciones nos quedamos sin palabras», cuenta Ott. En febrero de
2010, se le concedio autorizacion para utilizar la tecnologia a una empresa
llamada Miromatrix Medical, con la esperanza de revolucionar el trasplante
de 6rganos con esa técnica.

La guerra de los transhumanistas contra nuestras limitaciones humanas
innatas se libra en tres frentes. El primero es un ataque a las restricciones de
nuestra biologia. Si los transhumanistas quisieran un mariscal de campo para
dirigir el asalto, Aubrey de Grey seria el candidato mas obvio. Esta animando
a la comunidad cientifica a buscar soluciones para «siete tipos importantes de
dafio molecular y celular que, con el tiempo, se vuelven perjudiciales para
nosotros», lo que, en su opinién, una vez resuelto, pondra fin al
envejecimiento. Es un gran admirador de las células madre y de los ratones
longevos (su Methuselah Foundation [Fundacién Matusalén] ofrece premios a
equipos de investigacion cientifica que amplien el periodo de vida de los
ratones). La linea de ataque de De Grey podria denominarse «frente himedo»,
dado que trata del resbaladizo mundo de las células y su biologia.

El segundo frente podria denominarse «seco», pues evoluciona a partir de
nuestra experiencia construyendo maquinas. En este, los transhumanistas
podrian proponer a Ray Kurzweil (un hombre que afiado a la lista de los que
tengo que conocer mas adelante durante este viaje) como comandante en jefe:
es uno de los principales pensadores del mundo en el area de la inteligencia
artificial, o de las maquinas, asi como un emprendedor en serie y un genio.
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Kurzweil esta convencido de que es probable que veamos inteligencias de
maquinas mas desarrolladas que el ser humano mucho antes del final del
siglo xxi1. También cree que la linea entre humanos y maquinas se
desvanecera a medida que utilicemos la tecnologia de estas para mejorar
nuestras capacidades, dar estimulos cognitivos a nuestros cerebros y, entre
otras cosas, descargar la conciencia humana en un disco duro. Ray habla de
«una fusion de nuestro pensamiento biol6gico y nuestra tecnologia, lo que
dara lugar a un mundo que todavia sea humano, pero que trascienda nuestras
raices biologicas». Esta fusion «nos permitira superar antiquisimos problemas
humanos y ampliara inmensamente nuestra creatividad. Preservaremos y
potenciaremos la inteligencia que la evolucion nos ha conferido a la vez que
superaremos las graves limitaciones de nuestra evolucion biologica».

El tercer frente en la guerra contra las limitaciones humanas quiza sea el
mas importante de todos, el frente del «;qué demonios significa todo esto y
qué debemos hacer al respecto?». Y si los transhumanistas buscaran un
almirante de la flota, el profesor Bostrom seria un candidato destacado. Esta
es la biografia que redacté él mismo:

Ademas de en filosofia, también tengo formacién en fisica,
neurociencia computacional, 16gica matematica e inteligencia
artificial. Mis calificaciones como estudiante universitario
establecieron un récord nacional en Suecia. Era un joven
ocupado. Antes de convertirme en un académico con traje de
tweed, hice mis pinitos en pintura y poesia, y durante un tiempo
presenté monologos en locales de Londres.

Tiene treinta y seis afios. Preferiria no leer su biografia cuando haya cumplido
los cincuenta, edad a la cual, sin duda, habra disfrutado de una breve
temporada en el West End como bailarin, demostrado varios de los problemas
sin resolver de las matematicas, construido una esposa robot y publicado
varios libros de cocina de éxito.

Al llegar a Oxford, me encamino a Broad Street y el Indian Institute, donde el
profesor Bostrom me ha invitado a asistir por la tarde a un seminario que trata
de la ética transhumanista. Encuentro una sala moderna y con sillas de
plastico (un agudo contraste con los semidioses y bustos de tigres hindtes de
piedra del exterior). Soy el primero en llegar, pero a lo largo del cuarto de
hora siguiente va entrando un pelotén de tipos de semblante serio, buenos
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zapatos y aspecto estudioso. Bostrom es uno de los ultimos en llegar, justo a
tiempo para la primera presentacion, que hace Rob Sparrow.

Sparrow es un académico que enseguida me cae bien, un bioético
australiano de mirada descarada, al que no avergiienza decir que esta
«sinceramente confundido» por las implicaciones de su propio trabajo. A Rob
le preocupa el que algunos pensadores del movimiento transhumanista estén
anunciando un mundo con un «mercado libre de eugenesia». Le desconcierta
especialmente el principio de «beneficencia procreativa», una idea defendida
por Julian Savulescu, un coetaneo de Bostrom en Oxford.

El argumento de Savulescu viene a decir algo asi como: si después de
nacer usted alterase premeditadamente la dotacién genética de su hijo para
producirle una afeccion médica que redujera su calidad de vida (pongamos,
asma o Asperger), se consideraria maltrato, algo similar a que pegara a sus
descendientes. Ahora piense en una pareja sometida a un tratamiento de FIV
(fecundacion in vitro), que debe seleccionar a uno de dos embriones que son
genéticamente idénticos, salvo que uno tiene un gen defectuoso que es
probable que dé lugar a asma. La «beneficencia procreativa» sostiene que, si
esta disponible la tecnologia que permita a los padres acceder a esa
informacion, elegir cualquier otra posibilidad que no sea el embrién «sano»
seria analogo al maltrato (aunque el principio todavia defiende el derecho de
los padres a realizar la eleccion «equivocada»).

A Rob Sparrow no le gustan las implicaciones de este tipo de
pensamiento, porque, supongo, teme que, pese a las advertencias, nos
movemos en un territorio moral inestable. La expresion «es un primer paso
adelante» viene a la cabeza. Sparrow nos pide que imaginemos a unos padres
eligiendo entre dos embriones, uno de los cuales es portador de una afeccion
que, teniendo en cuenta todos los factores, probablemente suponga que vivira
cinco afios menos que el otro. «;Qué embrion deben elegir? ;El embrion A,
con la afeccion, el embrion B, sin ella, o deberian elegir una tercera opcion, el
azar, y lanzar una moneda al aire?» Soy la tnica persona en la sala que elige
la moneda porque creo que la calidad de vida importa mas que su duracion.
En realidad, lo que estaba planteando era, sencillamente, que el embrion con
la vida futura mas breve es un varon.

Pronto estamos dandole vueltas a la cuestion de si el futuro seria mejor de
ser exclusivamente femenino. Las mujeres viven mas tiempo y tienden a criar
a sus descendientes con mayor diligencia; son menos violentas. Tedricamente
es posible fabricar esperma y 6vulos a partir de médula ésea, acabando con la
necesidad biolégica de Brad Pitt, y con solo un poco de biomanipulacion, se
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podria crear a todas las mujeres lesbianas, acabando asi también con el deseo
por Brad Pitt. Pero, claro, también podria argumentarse que, con las
tecnologias capaces de alterar los rasgos humanos, seria igual de razonable
reducir la propension de los hombres a la violencia, alargar la duracion de sus
vidas y hasta darles tteros. Sparrow se refiere al «vacio» que sienten algunos
varones por no ser capaces de engendrar (no me cuento entre ellos) y se
pregunta si, de haber una demanda de embarazo masculino, ¢;no deberia ser
una opcion disponible y libre si la tecnologia consigue hacerla segura?

De repente me doy cuenta de que para estos estudiosos reunidos, la
perspectiva de alteraciones fundamentales de nuestra biologia (incluidas una
radical ampliacién del tiempo de vida y una mejora de las capacidades
humanas) ya es un hecho. No estan hablando de lo que pasaria si fuera por fin
posible, estan tratando de lo que deberemos hacer cuando sea una opcion. Y
esto preocupa a muchos criticos transhumanistas. Sparrow me dice mas tarde:
«Las implicaciones de tomarse en serio el transhumanismo son tan radicales e
inverosimiles que creo que no deberiamos ser tan proclives a plantearnoslas a
la ligera».

El seminario acaba y, mientras los asistentes se dispersan (varios de ellos,
segun observo, encendiéndose cigarrillos al salir del edificio), me presento a
mi anfitrién. El profesor Bostrom es alto, delgado, con un delicado cabello
rubio que cae sobre una gran frente. Su rostro es anguloso, con una expresion
inquisitiva y ojos profundamente engastados, transmitiendo la impresién de
que ha pasado mucho tiempo arrugando el entrecejo muy concentrado,
aspecto que, bien pensado, es probablemente el que deberia tener el rostro de
un filésofo. En sus rasgos hay cierta amabilidad, y también cierta picardia.
Cuando habla, practicamente mastica las palabras, pronunciando cada una de
ellas con premeditada claridad, y sus inflexiones suecas nativas confieren a su
inglés un «peso» de autoridad. Mientras nos encaminamos a su despacho, le
pregunto a Nick cuantos transhumanistas fuman.

—Se dividen en dos grupos —comenta—. Algunos intentan mantenerse
todo lo sanos que pueden y vivir lo suficiente como para recibir terapias
antienvejecimiento. —Hace una pausa—. Otros creen que estamos lo bastante
cerca de la tecnologia como para permitirnos el lujo de disfrutar sin
preocuparnos por el dafio.

Entramos en un callejon anodino y llegamos al Future of Humanity
Institute, que ni se acerca a la grandilocuencia de su nombre. Es mas, el
edificio ante el que nos paramos bien podria ser una sucursal de una compaiiia
de seguros. El instituto se compone de cuatro modernas oficinas y una zona
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de reunién en la segunda planta. El despacho del profesor podria ser el de un
tasador de pérdidas.

—Y bien, ¢ses de verdad el transhumanismo «la idea mas peligrosa del
mundo»? —pregunto.

—Es una idea peligrosa —afirma él—. Una vez has empezado a
modificar nuestra biologia basica, si te dedicas a la tarea con poca sensatez,
los resultados podrian ser... —Hace una pausa—. Bueno, digamos que
bastante negativos. —Pero, sefiala razonablemente—: Cuanto mayores son
los riesgos potenciales, también mayores son los beneficios potenciales. De
manera que la cuestion clave es procurar ser sensato y éticamente
responsable. Algo que es mas facil decir que hacer.

Ve un futuro radicalmente distinto, al que daran forma a lo grande los
avances de la ciencia y la medicina. Pero también me transmite la impresion
de que cree que esos avances no se ven correspondidos por mejoras
semejantes en nuestra capacidad para abordar las posibles consecuencias
éticas y morales.

El profesor Bostrom parece considerar que su tarea consiste en ayudar a
que nuestra brajula moral se ponga a la altura. Lo explica aludiendo a las
hormigas y Adolf Hitler.

—Piense en nosotros como si fuéramos hormigas. A lo mejor es usted una
hormiguita feliz, dedicada a la construccién de un buen hormiguero. Pero a lo
mejor esta contribuyendo a la maquina bélica de Hitler. Lo que quiero decir
es que conviene despertarse e intentar comprender el contexto mas amplio.

Como él mismo confiesa, se trata de algo que los seres humanos hacen
«muy mal» y «a menudo se equivocan». Incluso insintia que tal vez esta fuera
de nuestro alcance, pero eso no impide que lo intente.

—Quiero reflexionar racionalmente sobre estas cuestiones, en lugar de
dejarme llevar por lo que en cada momento parezca el mejor titular o te dé el
mayor consuelo emocional. Es todo un desafio.

Es importante recordar que Nick procede de una perspectiva muy pro-
transhumanista. Al fin y al cabo, es el cofundador de la World Transhumanist
Association, que «defiende el uso ético de la tecnologia para ampliar las
capacidades humanas» apoyando «el desarrollo de un acceso a nuevas
tecnologias que permitan que todos disfruten de mejores mentes, mejores
cuerpos y mejores vidas».

Me interesa mucho comprender de donde proviene su optimismo sobre los
resultados del transhumanismo, cuando tanta gente a la que le menciono la
idea muestra ostensiblemente sus dudas. ¢Qué le hace defender con tal
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convencimiento el transhumanismo en un mundo que, en general, se muestra
hostil a la idea? A lo largo de nuestra charla, planteo la pregunta de diversos
modos, y Bostrom responde siempre con el mismo espiritu: a saber, que en su
opinion, la prolongacion y mejora de la vida nos permitira no solo vivir mas
tiempo sino disfrutar mucho mas de ella. Cuando le pregunto: «;Qué le
inspira y le motiva?», cita sus lecturas y a sus colegas, pero también afirma:

—Supongo que sentir y experimentar algo en esta vida y pensar: «;por
qué no puede ser siempre asi de bueno?».

Este es el impulso emocional en el centro del suefio transhumanista.

—Para mucha gente es dificil entender el problema, el que la vida no sea
siempre tan maravillosa como podria ser, y parte de la razén de ello radica en
nuestra biologia. Como los chimpancés (o las hormigas) tenemos
restricciones bioldgicas sobre el tipo de pensamientos que podemos concebir
y de las vidas que podemos llevar. Para superarlas, el proyecto transhumanista
esta desarrollando tecnologias que pueden permitirnos llegar a ser todo lo que
somos en potencia, cambiando no solo el mundo que nos rodea sino también
la biologia humana.

Bueno, ciertamente, es algo mas ambicioso que comprarse una cocina
nueva. Para él y para muchos otros transhumanistas, no se trata solo de ser
«mejor que humanos» sino de «pasarselo mejor que los humanos». Y si uno
va a pasarselo mejor, ;por qué detenerse a los setenta u ochenta afos?

—La prolongacion de la vida es muy importante para mi —afirma—.
Primero por todas las razones habituales por las que preferimos vivir a morir
y, segundo, porque si crees que el futuro ofrecera posibilidades adicionales de
mejora radical de las capacidades humanas, el unico modo de llegar a
experimentarlo es vivir lo bastante, hasta que esas tecnologias se hayan
desarrollado.

Recuerde, cuando los transhumanistas hablan de mejora, se refieren a algo
que va mucho mas alld de la capacidad para estimular a voluntad efimeras
capacidades del tipo «si me tomo dos pintas mas, juego genial al billar». Los
transhumanistas hablan de potenciar su inteligencia, darle la vista de Steve
Austin, acceso a una memoria perfecta o la capacidad de correr mas rapido
que un atleta olimpico. Una vez mas, todo bueno para el individuo, pero ;es
bueno para nuestra especie como un todo?

En un articulo titulado «Protecting the Endangered Human» [Protegiendo
al humano en peligro], los bioéticos George Annas, Lori Andrew y Rosario
Isasi muestran su preocupacion porque:
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La nueva especie, o «posthumana», probablemente
considere a los viejos humanos «normales» como seres
inferiores, incluso salvajes, y apropiados para la esclavitud o la
masacre. Los normales, por su parte, podrian considerar a los
posthumanos una amenaza y dar un golpe preventivo
matandolos antes de que ellos mismos les maten o esclavicen.

Y a continuacién argumentan que el riesgo de genocidio inter-especies
convierte el programa transhumanista en una justificacion de una potencial
destruccion masiva. Se trata de una vision en el extremo apocaliptico de las
criticas al transhumanismo, pero es perfectamente posible imaginar un
escenario futuro en el que, sea por su coste, distribucion o agenda politica,
alguna gente acceda a la oportunidad de mejorar y prolongar sus vidas,
mientras que otra no pueda. ;No es altamente plausible que pudiéramos
acabar en una sociedad de dos niveles, de posthumanos y humanos normales
sin mejorar, con un alto potencial para el conflicto y la discordia, incluso para
la guerra?

Bostrom sostiene que de las tecnologias de mejora no se deduce
necesariamente que vaya a incrementarse la desigualdad.

—Por un lado, los mas ricos y mejor informados presumiblemente
cuenten con mejor acceso a las ultimas tecnologias. Pero, por otro, parece
tecnolégicamente mas sencillo mejorar las capacidades de aquellos que parten
de un nivel mas bajo. Parece mas viable reparar un organismo que ya no
funciona de manera 6ptima. Cuanto mas te alejas de ese punto 6ptimo, mas
beneficios se consiguen. Eso tenderia a reducir las desigualdades, porque es
mas facil elevar el suelo que levantar el techo.

En resumen, es mas sencillo ayudar a aquellos de nosotros con salud y
condiciones genéticas «subdoptimas» que mejorar las perspectivas de vida de
aquellos que han tenido la suerte de recibir buenas cartas desde el principio.
Al examinar la relacion entre los ingresos y la esperanza de vida a escala
internacional a lo largo del tiempo, el argumento del profesor Bostrom parece
obvio.

En 1901, la esperanza de vida media en Gran Bretafia era de cuarenta y
ocho afios y los ingresos medios por persona y afio de 6264 ddlares medidos
en dolares internacionales fijados a los precios de 2005. (Los ddlares
internacionales son una util unidad de divisa hipotética que mide el valor en
términos de «poder adquisitivo», y por tanto permite comparaciones ajustadas
de la riqueza relativa a lo largo de la geografia y el tiempo). Ciento dos afios
mas tarde, en 2003, el estado africano de Burundi alcanz6 las tasas de
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esperanza de vida de las que disfrutaba Gran Bretafia en 1901, pero con unos
ingresos anuales medios de solo 427 ddlares internacionales. O, dicho de otro
modo, los burundeses gozan de la misma esperanza de vida de gente que era
casi quince veces mds rica que ellos. Resulta que a lo largo y ancho del
mundo la diferencia de longevidad entre los ricos y los pobres se ha
estrechado y la tendencia continda.

Desafio a Nick con el escenario opuesto, uno en el que haya acceso
igualitario a las tecnologias de mejora. ;Es posible que eso pudiera erradicar
poco a poco la diversidad?

—Por ejemplo —le digo—, somos muy conscientes de la homofobia.
¢Podriamos «mejorar» a alguien para volverlo hetero? De manera que, en
lugar de luchar contra los prejuicios, ;por qué no tener una terapia de
«heterosexualizacion»?

Entonces Bostrom dice algo que pulsa un interruptor en mi interior.

—Creo que necesitamos distinguir entre buenas y malas formas de
diversidad. Si nadie tuviera cancer de pulmon, habria un poquito menos de
diferencia en el mundo. Eso significa menos diversidad. Pero la mayoria de la
gente cree que seria bueno que tuviéramos menos cancer.

Ese es el momento en que se me enciende la bombilla y «capto» la
concepcién humanista del futuro y por qué creen que es inevitable. Si le
pregunta a alguien: «;Cree que deberiamos vivir para siempre?»,
probablemente le responda que no. Preguntele a esa misma persona si cree
que debemos seguir combatiendo las enfermedades, y casi con toda seguridad
respondera que si; yo también lo haria. El transhumanismo no llegara con una
revolucion, llegara de terapia en terapia. ¢Pierde la vista? Lea letras mas
grandes. Ahora estas gafas. Ahora estas lentillas. Ahora cirugia ocular por
laser. Ahora terapia de células madre para devolver a sus ojos su antigua
juventud. (En realidad, investigadores italianos llevan utilizando células
madre para curar la ceguera corneal desde hace mas de diez afios). ;Oye mal?
Pongase un cono en la oreja. Ahora un voluminoso audifono. Ahora una
protesis auditiva interna. Ahora un implante coclear...

Me doy cuenta de que, tanto si nos gusta como Ssi no, ya estamos
asumiendo el proyecto transhumanista, lo que pasa es que todavia lo
llamamos «medicina». Inevitablemente hemos desdibujado la linea entre
«terapia» y «mejora».

Justo antes de los Juegos Olimpicos de Beijing en 2008, el corredor
paralimpico sudafricano Oscar Pistorius (que corre sobre «hojas» curvadas de
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fibra de carbono y ha sido llamado «el hombre sin piernas mas rapido») se
presentd a las rondas de clasificacion de la competicion, midiéndose con
atletas capacitados. No consigui6é la marca, pero no le falt6 mucho. Hugh
Herr, también un amputado doble, investigador de bidnica en el MIT, dice:
«En el futuro sin duda sera posible construir un miembro con mejores
rendimientos que una extremidad intacta, sobre todo para correr». De hecho,
se esta discutiendo en la actualidad entre los técnicos deportivos si los pies
protésicos de Oscar le dan una ventaja injusta. Cabe imaginar que en los
Juegos de 2012 o 2016, los «discapacitados» sean imbatibles. En los
laboratorios de todo el mundo, la investigacion avanza a grandes saltos,
construyendo miembros que estan unidos al cuerpo, controlados por la mente,
mas fuertes y mas ligeros que los genuinos, con una piel artificial sensible a la
presion.

El hombre biénico ya no es una ficcion. Teniendo en cuenta el desarrollo
de la cirugia estética parece muy probable que en un futuro no demasiado
lejano, alguien prefiera que le quiten un miembro perfectamente sano y se lo
sustituyan por uno artificial «mejor». A diferencia de la evolucion natural,
que requiere siglos de torpes intentos de mejoras, nuestras tecnologias
artificiales doblan rapidamente su capacidad y reducen a la mitad su precio,
anunciando la posibilidad de que las personas «discapacitadas» se manejen
mejor que las que ahora consideramos capacitadas. ;Me compraré implantes
cocleares mejorados dentro de unos afios como me compraba un teléfono
movil en la década de los noventa? ;Me compraré una parte de mi cuerpo
nueva, desarrollada a partir de mis propias células madre, para mantenerme
joven? ;Hasta donde va a llegar esto? ¢Cuanto puedo vivir? ;Cuanto podria
mejorar?

Nick Bostrom sugiere que las respuestas a estas dos ultimas preguntas
puedan ser, respectivamente: «mucho tiempo» y «tanto como quieras».

Tomese, por ejemplo, la idea de la «velocidad de escape de la
longevidad», considerada por muchos humanistas uno de los argumentos mas
convincentes para la perspectiva de inmortalidad. Es la proposicion que
sostiene que nuestra esperanza de vida, en lugar de aumentar un cuarto de afio
por cada afio que transcurre, llegara a un punto en el que, gracias a los
avances médicos, aumentara un afio mas por cada afio que pasa.

Bostrom dibuja un escenario alucinante.

—Una vez se alcance una vida lo bastante prolongada, uno tenderia a
pensar que, en ese tiempo afiadido, se crearan tecnologias aun mas potentes
que pueden alargar ain mas la vida. Puede imaginarse que habra formas de
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cargarnos nosotros mismos en ordenadores y que tendremos una civilizacién
espacial donde se podra vivir durante miles de millones o billones de afios.
Asi que, si puedes sobrevivir los proximos cientos de afios (0 quiza baste con
los proximos cincuenta, no lo sabemos), a esas alturas tu esperanza de vida
puede llegar a ser literalmente astronémica y, si, eso implicara un cambio
profundo en la condicién humana.

Mosca. Parabrisas. ¢Qué aspecto tiene ese futuro?

—En mi opinion seria una distraccion centrarse en lo externo —dice—.
Es mejor pensar sobre qué tipo de estado o actividad mental corresponde
mejor a lo que uno querria hacer si tuviera la capacidad para hacer lo que
quisiera. Asi que intente imaginar los niveles mas elevados de felicidad,
creatividad y también de relaciones humanas (que se habran refinado en un
futuro posthumano), pero, de momento, piense en las mas cercanas que
podemos conseguir ya hoy. ¢Cual cree que es el ideal? ;Tal vez los placeres
sencillos de la vida familiar, el éxtasis de la creacion artistica, el amor
romantico, nifios felices comiendo helados en un parque infantil? Pero, sea
cual sea el ideal en el que usted crea, uno pensaria que una situacion
posthumana sera capaz de realizar ese ideal y otros en mayor medida. De eso
trata nuestro intento de alcanzarlo: es algo que pensamos que merece un
esfuerzo supremo.

Me sorprende lo muy humanas que son las motivaciones de Nick
Bostrom; a un nivel emocional se trata de cosas que preocupan a mucha
gente: relaciones, amor, la gran musica. Intento imaginarme «posthumano».
¢Volveria a mirar este libro con divertida nostalgia?, ;me parecera el farrago
deslavazado de una mente sin mejorar, acechada por la mortalidad, atrapada
en su propia transitoriedad, esforzandose por comprender la «imagen general»
aunque en realidad sea como una de las hormigas de Bostrom, y en ultima
instancia, y de una manera literal, esté muerto... de miedo?

De no sufrir un accidente, voy a vivir mas de lo que pensaba. Y
probablemente viviré mas sano durante gran parte de mi vida que mis
antecesores. Ahora estoy convencido de que, como minimo, las terapias con
células madre seran algo habitual en la medicina antes de que llegue a
pensionista, y ofreceran una posibilidad muy real de reparar mi cuerpo a
medida que envejezca, y hasta, potencialmente, de llevarme hasta mi segundo
siglo.

Tan solo un par de meses después de mi visita a Oxford, los cientificos del
Imperial College de Londres anuncian que mediante la estimulacion de la
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médula 6sea de ratones, pueden liberar una corriente de células madre de
tejidos adultos concretos en la circulacion sanguinea. Sin cirugia invasiva, sin
cultivar células fuera del cuerpo, sin partes de bebé. La doctora Sarah Rankin,
que dirigio la investigacion, compara el proceso con enviar coches de
bomberos a las esquinas de todas las calles: «Una vez entran en la sangre,
empiezan a “patrullar las calles”. Del mismo modo que un coche de bomberos
que pasara por delante de una casa en llamas se detendria de manera natural,
tus células madre acudiran a una zona con dafios». Rankin calcula que las
pruebas con humanos empezaran «en los proximos cinco o diez afios». La
cirugia invasiva podria acabar practicindose muy raramente.

¢Es posible que en el futuro, si necesito una cadera nueva, pueda cultivar
la mia? Unos investigadores del Medical Center de la Universidad de
Columbia en Nueva York ya han probado esa técnica en conejos, utilizando
las células madre de los propios animales para que vuelvan a desarrollar
articulaciones. Por su parte, el doctor Thomas Einhorn del Boston Medical
Center ha ayudado a mas de cincuenta pacientes con una enfermedad
degenerativa de cadera, inyectandoles sus propias células madre en la cadera,
para ayudar a generar hueso nuevo.

Esta noche visito la casa de una antigua amiga que vive en Oxford con su
marido y su hija pequefia. Abigail Billen, de un afio, es posiblemente
miembro de la ultima generacion que se preocupara Seriamente por la
enfermedad y el envejecimiento (0 eso o serd gobernada por una raza de
ratones inmortales y geniales). Su mundo va a ser muy distinto del mundo en
que vivimos hoy. Como poco, necesitara un nuevo marco moral para abordar
las consecuencias de la biotecnologia, una nueva ética de la mejora humana,
nuevas definiciones de la palabra «terapéutico». Casi con toda seguridad, ella
tendra una concepcion de su mortalidad muy distinta de la que tiene su padre.

—Pasados los cuarenta, creo, lo tinico en lo que de verdad piensas es en la
muerte —dice el marido de mi amiga—. Tu perspectiva cambia por completo.
Te preguntas: «;Hace falta que me moleste en pintar la puerta del lavabo?,
porque podria morir bastante pronto». Antes de cumplir los cuarenta nunca
habia tenido en cuenta cosas asi. Pero pasada esa edad si me preocupan. Es
como un zumbido de fondo que suena todo el tiempo.

No esta bromeando, asi que me alegro de que al menos se tome la
molestia de cocinar el excelente guiso que nos zampamos con buen apetito.
¢Tenemos aqui a alguien que asumira activamente el suefio transhumanista?
¢Y si pudiera librarse de ese «zumbido de fondo»?
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—Oh, no sé —dice—. Esos tipos que quieren vivir para siempre son unos
tremendos egoistas. La vida es como un soneto. Tiene catorce versos y sabes
como funcionar dentro de ese perimetro. Son las reglas, ;no?

¢Lo son? ;Incluso hoy en dia? Porque yo mismo estoy vivo debido a que las
normas cambiaron.

Un sabado a principios de las vacaciones escolares del verano de 1981,
quedé al cuidado de mi hermano mayor mientras mis padres iban de compras.
A €l no le hizo ninguna gracia porque tenia previsto ir en coche a ver a su
nueva novia.

Nunca llegamos a casa de la chica.

Irénicamente, si Ian no se hubiera pasado tanto tiempo cerciorandose de
que el cinturon de seguridad ajustaba bien, no nos habriamos encontrado con
el coche que se salt6 la sefial de Stop y se empotro en el lado del asiento del
pasajero. El motor se solt6 de sus sujeciones, se torcio y fue a aterrizar sobre
mis piernas, partiéndome limpiamente los dos fémures por la mitad.
Encontraron mis gafas tiradas en la carretera, a diez metros, y el choque se
0y0 a dos kilémetros. Hubo un monton de sangre (mia).

Mi hermano se las apafié para arrastrarse fuera a través de lo que quedaba
del capo, pero yo quedé atrapado en los restos. Al aproximarme al punto
crucial de las tres horas alli atrapado, los paramédicos concluyeron que el
unico modo de salvarme la vida era amputarme ambas piernas, que estaban a
punto de morir y, de paso, llevarme a mi con ellas.

Entonces, uno de los hombres de las ambulancias, al que mucho le debo
dijo: «Si le dafiamos las piernas en un ultimo intento, él no pierde nada,
¢verdad que no?». Cargado de una fuerte dosis de morfina, no recuerdo el
camion de bomberos y la ambulancia que habian atado con cuerdas a cada
extremo de nuestro fatalmente chafado vehiculo para, literalmente, partirlo
por la mitad.

Si me acuerdo de que me sacaron de alli.

En el hospital recibi, me parece, mas de dos litros de sangre. Sin ella, el
esfuerzo del rescate habria sido en vano. No lo sabia entonces, pero deberia
haberle dado las gracias a un médico del siglo xix llamado James Blundell
que realiz6 la primera transfusion de sangre humana con éxito, y cambid las
normas sobre quién vive y quién muere.

Cuento la historia porque intento imaginar qué pasaria si un politico
moderno sugiriera que pusiéramos fin a la practica de la transfusién de
sangre. La medicina ha estado cambiando las normas desde que se salvo la
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vida al primer paciente, y lo hemos aplaudido. Nos guste o no, no vamos a
salirnos de esa via, sencillamente porque no queremos. ;Alguno de nosotros
le negaria a la recién implantada de traquea Claudia Castillo el derecho a ir a
bailar, o a correr por el parque con sus hijos?

Es bastante probable que viva hasta los cien afios, y, aunque puede que
eso no sea suficiente para que participe en la carrera para convertirme en
posthumano (aunque a lo mejor si), es mas tiempo de lo que esperaba y me da
un buen marco de referencia para mis viajes: investigar qué va a pasar en los
préoximos sesenta afios. También significa que si tengo hijos, probablemente
viva lo suficiente para ver a mis nietos llegar a la edad adulta. Y lo que
lleguen a ser es una perspectiva interesante.

Juan Enriquez, director fundador del Life Sciences Project de la Harvard
Business School, sostiene que nuestro cambio como especie implicara la
«acumulacion de pequefias y ttiles mejoras que con el tiempo transformaran
al Homo sapiens en un nuevo hominido..., una nueva especie, una con
capacidades extraordinarias, un Homo evolutis».

Cada avance en las terapias es también un paso adelante hacia la
condicién posthumana. Los transhumanistas lo saben. Las normas estdn
cambiando. En la ciencia médica esta sonando el toque de difuntos del viejo
juego. Aubrey de Grey ha dicho que su trabajo no pretende mantener viva
mas tiempo a la gente per se sino «impedir que se ponga enferma». Unas
vidas radicalmente mas largas son, en realidad, segin apunta, solo un «efecto
secundario» de la buena medicina. Esa medicina del futuro, estoy empezando
a entenderlo, se basa en la capacidad para comprender y manipular nuestros
genes y las células que los portan, la tantas veces anunciada pero mal
comprendida revolucion «biotecnologica».

Para comprender el futuro —y hacerme una idea de si los transhumanistas
estan o no embarcados en algo que merezca la pena— tengo que entender la
biotecnologia. Es un mundo a la vez maravilloso y aterrador. La siguiente
etapa de mi viaje me llevara no solo fuera del pais sino muy lejos de mi
elemento.
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Capitulo 2

El mapa mas maravilloso

La vida se parece a una lata de sardinas, todos andamos buscando el
abridor.

ALAN BENNETT

El 26 de junio del afio 2000, unos 22,5 kilogramos de carbono, 70 de agua,
2,5 de nitrogeno, 1,4 de calcio y medio kilo de una mezcla de otros cincuenta
y cuatro elementos (entre ellos poco mas de una décima de miligramo de
uranio y bastante fésforo para confeccionar dos mil quinientas cerillas con las
que encender puros) entraron en la Sala Este de la Casa Blanca.

«Hace casi dos siglos, en esta sala, sobre este suelo, Thomas Jefferson y
un asistente de su confianza desplegaron un espléndido mapa», dijo entonces
el presidente de Estados Unidos Bill Clinton. El mapa en cuestion era el
resultado de la primera exploracion por tierra de costa a costa de Estados
Unidos, y el «asistente de confianza» era Meriwether Lewis. Pero Clinton
habia acudido a hablar de otro mapa: «Sin la menor duda, el mapa mas
importante, mas maravilloso jamas trazado por la humanidad».

Diecisiete afios antes, un hombre llamado George Church y un pufiado de
sus colegas sugirieron confeccionar el mapa al que se referia Clinton: un
«genoma humano» completo, la redaccion del libro de cocina genético a
partir del cual cada ser humano se cocina de manera unica. Es un libro de
cocina tan pequefio que puede almacenarse en casi cada una de las células de
su cuerpo, pero contiene la suficiente informacion para explicar por qué una
bolsa formada basicamente de oxigeno, hidrégeno y carbono es Bill Clinton,
mientras que otra con una cantidad similar de exactamente los mismos
componentes es usted.

El premio por secuenciar el genoma humano fue compartido a
regafnadientes por Celera Genomics (cofundada por Craig Venter) y una
empresa internacional con financiacion publica dirigida por el National
Human Genome Research Institute. En realidad, el equipo de Venter lo hizo
mejor, mas deprisa y diez veces mas barato. Y también intentaron patentar
buena parte del conocimiento.
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El clamor consiguiente de la prensa, el publico y muchos cientificos, junto
con una legislacion apresuradamente preparada, dio al traste con tales
ambiciones capitalistas. El precio de las acciones de Celera se hundi6. Venter
fue despedido y mas tarde comentaria pesaroso: «Mi mayor éxito es que he
conseguido que me odien ambos mundos». Pero habia ayudado a que naciera
una nueva era, una era en cuyo desarrollo sigue desempefiando un papel
fundamental.

Aunque usted no sepa leer el libro de cocina, sus células (y ahora también
la tecnologia humana), si saben. Asi que disponer de un ejemplar (dicho de
otro modo: «tener su genoma secuenciado») podria ser importante para salvar
su vida. Algo mas que eso, de hecho. Podria significar que apenas tendra que
visitar al médico, porque, para empezar, ya no se pondra enfermo.

Cualquiera que pretenda comprender la biotecnologia se topa en un momento
u otro con el trabajo de George Church, el hombre que ayudo a que despegara
el proyecto del genoma humano hace ya muchos afios.

Church es un criador de tortugas y erudito disléxico que en la actualidad
ensefia genética en la Harvard Medical School. Goza de reputacion mundial
como uno de los arquitectos de la revolucion biotecnologica en marcha, por
no decir el arquitecto; segun la revista Wired es un hombre tan inteligente que
«ni siquiera los expertos entienden siempre de qué esta hablando». Su
esperanza es dar pie a una era de «gendémica personal», en la que la medicina
y la atencion sanitaria se confeccionen a medida del individuo desde el dia en
que nace. A tal fin, ha puesto en marcha el audaz «Personal Genome Project»
(PGP) [Proyecto del Genoma Personal], un estudio que cambiara la medicina.

Con cierto nerviosismo marco el nimero del profesor en Harvard y
contesta él en persona. «Claro», dice como respuesta a mi peticion de una
entrevista, pero primero quiere poner a prueba mis credenciales. «Deme un
ejemplo de algo gracioso. Usted es un profesional, ;no?» Se me ocurre decir
que hay algo de ir6nico en una investigacion que apunta a que los enfermos
de Parkinson podrian mejorar tomando éxtasis (una droga que por lo general
se asocia con incitar a la gente a moverse no a estarse quieta), y parece
satisfacerle.

Pero antes de volar a Boston, permitanme hacer una digresion, breve,
sobre la pintoresca ciudad universitaria alemana de Tubinga, situada a unos
veinte kilometros de Stuttgart. Mi viaje a la materia de la vida empieza, en
muchos sentidos, alli, porque fue en Tubinga en 1879 donde se descubri6 el
alfabeto mas poderoso conocido.
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El hombre que lo redact6 fue uno de los primeros bioquimicos que hubo
en el mundo, Albrecht Kossel. Aunque él no sabia que lo habia hecho. Solo
sabia que habia encontrado cuatro sustancias distintas dentro del
descubrimiento de su colega Johannes Friedrich Miescher de la nucleina, un
residuo viscoso obtenido de la parte mas interior de las globulos blancos de la
sangre humana. Miescher habia extraido su nucleina del pus que habia
quitado raspando las vendas de soldados heridos. Kossel llam6 a las cuatro
sustancias adenina, timina, guanina y citosina, y tiempo mas tarde recibié un
premio Nobel, en parte, por hacer eso.

Una sola letra (A, T, G o C) es cuanto se necesita para representar las
sustancias que Kossel descubrio. «A», por ejemplo, es la abreviatura para el
conjunto de cinco atomos de carbono, cinco de hidrégeno y cinco de
nitrogeno que componen una molécula de adenina. Junto con la T(imina), la
G(uanina) y la C(itosina), dispone usted de un alfabeto de solo cuatro
simbolos, y con ese alfabeto, asombrosamente, puede escribir una
representacion de las instrucciones basicas para hacer un ser humano, su
«codigo genético». Son estas cuatro sustancias las que utiliza la naturaleza
para almacenar todas sus recetas. Mi amigo Mitch me dice: «Me acuerdo de
las cuatro letras recitando All That God Created [Todo lo que Dios cred]».

Se necesitan mas de tres mil millones de adeninas, timinas, guaninas y
citosinas colocadas en fila en el orden correcto para escribir el libro de recetas
humano tal como lo conocemos —«el genoma humano»—, una hilera de
letras quimicas que encontrara en casi cada una de sus billones de células (la
excepcion mas notable son los glébulos rojos de la sangre). Si se escribieran
como Aes, Tes, Ces y Ges sobre papel, se requeriria aproximadamente el
equivalente a doscientos volumenes de 1000 paginas de la guia telefonica de
Manhattan, y se tardaria nueve afios y medio en leerlo en voz alta
(suponiendo que leyera diez letras por segundo y no durmiera, comiera o
fuera al lavabo mientras lo hace). Algo que, en nuestra era de ordenadores, no
parece muy atractivo. Asciende aproximadamente a unos tres gigabytes de
datos, un poco mas que la cantidad que requiere la descarga en iTunes de la
comedia genética Gemelos, protagonizada por Danny DeVito y Arnold
Schwarzenegger (cuyos guionistas, dicho sea de paso, debieron de echar un
vistazo a la ciencia sobre el tema y dijeron: «bueno, no va a hacernos falta»).

La naturaleza también proporciona una copia de seguridad incorporada de
todos esos datos. La adenina y la timina, la guanina y la citosina son,
respectivamente, como dos parejas que salen juntas pero que nunca se
intercambian. La adenina solo se ird a la cama con la timina, y la guanina solo
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tiene ojos para la citosina. Dentro de los confines de una célula, las Aes se
arrimaran a las Tes, y las Ges se citaran con las Ces, y desde uno de los
costados extenderan una «mano» hecha de hidrégeno para coger una pizca del
nitrogeno o el oxigeno de la otra (esto, propiamente, recibe el nombre de
«enlace de hidrogeno»). ¢El resultado? Dos lineas de datos, cada una la
«imagen negativa» de la otra. (Los biologos moleculares llaman a la linea
original de moléculas la cadena «codificante», y a su imagen especular la
cadena «no codificante»).

Si afiade dos largos polos de azicar y sal a cada linea de amantes
moleculares para afianzarlos (y que asi sigan firmes en sus abrazos) y a todo
se lo hace girar, acabara con algo que se parece a una escalera en espiral, con
los peldafios hechos de moléculas de adenina agarradas a moléculas de timina
y moléculas de guanina agarradas a otras de citosina, como miles de millones
de trapecistas congelados en medio de un nimero.

Ahi la tenemos. La famosa «doble hélice». La molécula mas famosa del
mundo. El disco duro individual de una célula. El cédigo de la vida. Un libro
de recetas al que se nos remite constantemente, que se encuentra en casi cada
célula y que, asombrosamente, incluye instrucciones para hacer todo en cada
una de ellas. Su genoma, codificado en el celebrado e incomprendido «acido
desoxirribonucleico»: el azote de delincuentes inconscientes que lo dejan tras
de si en las escenas de los crimenes, la premisa de Parque Jurdsico.

Es una coleccion muerta de atomos, desprovista de vida, pero el libro de
cocina imprescindible para la misma. L.os quimicos la llaman «quimicamente
inerte». No es mas vida de lo que una receta es comida, una biografia es una
persona o una pagina de notacion musical es All You Need is Love. Pero es
completamente universal, al menos por lo que se refiere a la vida en la tierra.
Aunque los datos en su genoma son diferentes de los almacenados en el
genoma de, pongamos, un elefante de la sabana africana, ambos, usted y él,
comparten el mismo alfabeto quimico. Es mas, no solo lo compartimos con
doce mil kilogramos de memorioso Loxodonta africana de orejas caidas sino
con todas las criaturas vivas de este planeta, lo que significa que las mismas
cuatro letras pueden utilizarse para representar libros de recetas de un
zoologico entero de vida y enfermedad.

Eso nos lleva a una asombrosa conclusion. Si toda la vida (plantas,
animales, bacterias, elefantes, seres humanos) utiliza este mecanismo de
codificacidn, significa que: o bien cada vez que la vida empieza desarrolla de
algin modo exactamente el mismo mecanismo de codificacion
(ocurriéndosele el alfabeto ATGC de manera independiente), o bien todos
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descendemos de un ancestro comun. La primera célula. Una tercera
explicacion (util si a usted le cuesta admitir la idea de que esta emparentado
con un hongo) es que Dios de manera autbnoma nos paso6 el codigo ATGC a
todos nosotros.

Venga de donde venga, este es el cédigo que nuestras células leen de un
modo muy similar al que los componentes de su consola de juegos, en sus
profundidades, leen un cédigo de cargas magnéticas y eléctricas representado
por un alfabeto de dos simbolos, unos y ceros. Estamos acostumbrados a
introducir un coédigo en una maquina y sacar un juego llamado Sonic el erizo.
Pero el codigo ATGC puede darle un erizo de verdad.

Por qué esas instrucciones estan dispuestas de la manera que lo estan y qué
les ocurre dentro de la célula es algo que ha estado intentando comprender el
profesor Church durante la mayor parte de su vida. Al hacerlo, espera
revolucionar la medicina.

Llego a Estados Unidos en septiembre la noche de la vispera del Dia del
Trabajo (el primer lunes del mes, una festividad que, como William Shatner,
el capitan Kirk de Star Trek, es una importacion canadiense) y al dia
siguiente, con todo el mundo de fiesta, exploro la agradable ciudad de Boston
mientras la mafiana se entibia hasta una exhibicion de pura bondad veraniega.
Lo tnico que me esta inquietando es por qué toda la gente con la que hablo
me pregunta de qué parte de Australia vengo. En los Public Gardens me topo
con una manifestacion que pide la reforma del sistema de salud. Es
interesante pensar que muchos de los problemas médicos que preocupan a
estos manifestantes podrian convertirse en algo del pasado si un trabajo como
el de George Church sigue dando frutos.

Al ponerse el sol me encamino de vuelta a mi hotel, y paso por delante del
Broad Institute, una iniciativa conjunta de dos potentes universidades, la de
Harvard y el MIT. Es uno de los muchos laboratorios de todo el mundo que
estan arrojando documentos llenos de Aes, Tes, Ges y Ces; laboratorios que
estan escribiendo y catalogando el ADN de casi todo a lo que pueden echar
mano (incluyendo, en el caso de Broad, el elefante que mencioné antes). En la
actualidad, como planeta, nos encontramos colectivamente en el proceso de
escribir el codigo de la vida en todas sus formas, incluidas algunas
extinguidas (su ADN se extrae del pelo, las pezufias y los colmillos
conservados en los museos).
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Las razones para este colosal esfuerzo de bibliotecarios del genoma son
numerosas, pero, entre otras, se cuenta la conservacion. Por ejemplo, el
Center for Conservation Biology de la Universidad Washington ha
confeccionado «mapas de ADN» que destacan las diferencias genéticas entre
los elefantes de, pongamos, Zambia y los de Malawi, lo que sirve para
identificar de dénde procede un ejemplar concreto. Utilizando esa
informacion son capaces de descubrir el origen del marfil ilegal, y, como
consecuencia, en 2009 pudieron enviar fuerzas de la ley a las fronteras de
Tanzania y Mozambique.

En otro lugar, el centro neuralgico de la investigacion genética The
Wellcome Trust Sanger Institute de Cambridge, Gran Bretafia, estan
utilizando la secuenciacion del genoma para conseguir mas conocimientos
para otra batalla, la del cancer, tomandose muy a pecho las palabras
inmortales del estratega militar mas famoso de China, Sun Tzu: «conoce a tu
enemigo y conocete a ti mismo». Erin Pleasance y su equipo del Sanger
Institute examinaron secuencias del genoma enteras extraidas de dos series de
células del mismo paciente, una de ellas asolada por el cancer de pulmoén
(conoce a tu enemigo) y la otra todavia sin infectar (conocete a ti mismo). Al
comparar ambas, descubrieron que las células con cancer tenian 22 190
mutaciones del ADN (por ejemplo, una letra duplicada, suprimida o sustituida
por la equivocada). Eso supone una media de mas de una mutacion de su
codigo por cada paquete de cigarrillos. (Esos cambios se dan porque hay mas
de sesenta sustancias quimicas en sus cigarrillos que se unen a, y mutan, su
ADN). Aun asi, eso no es mas que un porcentaje infinitesimal del genoma,
pero como perder la letra «ele» de la palabra «publico» en un inmaculado
documento gubernamental, el resultado puede a veces producir un sinfin de
problemas.

Webb Miller y Stephan Schuster de la Penn State University estan
utilizando un enfoque similar para proteger al demonio de Tasmania de un
misterioso tumor contagioso que esta poniendo en peligro a la especie.
«Estamos secuenciando dos ejemplares, uno con la enfermedad y otro que
parece inmune, y esperamos utilizar las diferencias para definir un programa
de reproduccion», dice Miller.

Una ultima motivacion para recopilar todos estos datos genomicos es
similar a la razén por la que los chefs compran montones de libros de cocina:
aumentar su repertorio de platos y sacar ideas para cocinar otros nuevos.

Pagina 36



Al dia siguiente me dirijo al Departamento de Genética de la Harvard Medical
School en la zona de Fenwey de Boston. Es una pequefia mole de cristal y
cemento un tanto agobiante, ubicado, apropiadamente, en la Avenida Louis
Pasteur, en honor del icono francés que nos dio la lecha pasteurizada ademas
de los experimentos que demostrarian al mundo que las enfermedades podian
ser causadas por «gérmenes» (criaturas como las bacterias y virus que el
trabajo de George Church ha ayudado a desenmascarar y ha obligado a
revelar sus secretos genéticos).

A medida que me acerco, me ataca una plétora de rétulos que anuncian,
sombria y bastante condescendientemente: «Dejémoslo claro: el campus de
Harvard Longwood es una zona 100 % libre de humo, tanto en el interior
como al aire libre». Aunque tiene algo de leve ironia que una facultad de
medicina se vea obligada a prohibir fumar, lo que de verdad me hace reir
entre dientes es que junto a esas palabras esté el mapa mds inutil del mundo.
En él, los edificios del campus son de azul oscuro, mientras que el resto del
mapa es de un tono mas claro del mismo color. La leyenda tiene un cuadrado
rojo, en el que se lee «interior», y otro mas claro, que dice «exterior». Muy
util para las mentes mas inteligentes del mundo.

Me retino con el profesor George Church en el interior. Es el cientifico
mas cordial que uno pueda imaginar, un hombre con el que a cualquiera le
gustaria compartir una barbacoa. Cuando habla, lo hace con un tono mesurado
y amable. Lo que no significa que no ponga en cuestién o muestre desacuerdo
con su interlocutor, pero me da la impresion que para George un desacuerdo
no es mas que una oportunidad para aprender algo, sea sobre el tema que se
discute o sobre la persona con la que esta hablando. (Ya en nuestra primera
conversacion telefénica casi me advirtio de ese detalle: «A lo mejor le
parezco demasiado curioso»).

Fisicamente es un hombre corpulento. Mas de 1,90 de estatura y 110
kilos. Es decir, un poco mas robusto que Muhammad Ali en el momento con
mayor peso de su carrera, pero George es casi el opuesto exacto. La gente
suele describirle como un oso de peluche, y aunque puede parecer una fiofieria
excesiva, no dista mucho de la realidad. Tiene un rostro amplio y abierto, tez
palida, una poblada barba de abuelo y ojos reflexivos que parecen decir:
«Vaya, parece interesante». Trabaja por el placer de descubrir cosas nuevas.
«Tengo aficiones muy caras», confiesa. «La biologia sintética y la genémica
personal».

Podria contarles mas cosas sobre George que seguramente prefieran no
saber. Tiene el colesterol alto como consecuencia de la hiperlipidemia (para la
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que toma una medicina llamada Lovastatina). A veces sufre una inflamacién
del iris (una enfermedad denominada, justamente, iritis). Toma diariamente
multivitaminas, asi como 100 mg de «Coenzima Q10», un suplemento al que
se atribuye la capacidad de disminuir la presion sanguinea, ayudar al ADN a
resistir roturas y alargar la duracion de la vida de las ratas. Es diestro. Su
sangre es del tipo O positivo. También sufre narcolepsia (un trastorno
caracterizado por adormecerse durante el dia).

No sé todo eso porque a) soy un entrometido descontrolado; b) George es
un hipocondriaco locuaz; o ¢) mantuvimos la conversacion mas aburrida del
mundo; sino porque Church ha hecho publica esa informacién alegremente,
junto a su genoma, colgandola online, a la vista de todos, como «Participante
n.° 1» en lo que él describe como «posiblemente el estudio mas amplio e
invasivo de la historia en genética» —el Personal Genome Project
mencionado antes—, un estudio que afecta al futuro de mi atencién sanitaria
mas directamente que ningtn otro hasta la fecha.

A lo largo de los proximos afios, el estudio secuenciara los genomas de
cien mil voluntarios e intentara correlacionar esos datos con sus rasgos
personales, su estilo de vida y su historial médico. Es la ultima tentativa de
arrojar luz en lo que a menudo se simplifica excesivamente como debate
«naturaleza versus educacion». Después de todo, su genoma es una cosa, pero
usted es otra, como los gemelos demuestran sobradamente.

En el momento de la concepcion, los gemelos tienen exactamente el
mismo ADN, y la correlacion entre sus secuencias de genoma se mantiene
casi como un calco durante el resto de sus vidas. Pero todos sabemos que
hasta los gemelos idénticos pueden ser diferentes. Un gemelo lleva una vida
sana, hace ejercicio, no fuma, sigue una dieta equilibrada. El otro se fuma
veinte cigarrillos al dia, cree que el whisky es el agua de la vida y come
comidas con grasa. No hace falta un titulo en medicina para adivinar qué
gemelo lleva cada uno de esos estilos de vida. El mismo punto de partida, el
mismo codigo: diferente estilo de vida, diferente resultado.

Sin embargo, es raro el caso en que unos gemelos se comporten de forma
tan distinta, como confirman ampliamente dos tercios de los Bee Gees, lo que
hace mas dificil solventar la sutil interaccién entre el genoma de un Bee Gee
y su estilo de vida. ¢Es la capacidad para cantar mas agudo del nifio de un
coro con sobredosis de helio una consecuencia de la genética, de una dieta
rica en salami, de muchas horas de practica con pantalones cefiidos o de una
combinacion de los tres?

Pagina 38



Ahora en serio: jcual es la red de interacciones entre nuestro genoma y
nuestras vidas cotidianas que desencadena la enfermedad? ;Como es que su
hermana se resfria cada dos por tres y usted casi nunca? ¢El tio Bob tiene una
enfermedad cardiaca debido a su aficion a las hamburguesas? ;O es que
estaba escrito desde el principio en su codigo? ;O acaso es victima de una
relacion todavia desconocida entre comer sandwiches de mostaza y trabajar
en una lavanderia? ;Por qué algunos de nosotros somos alérgicos al latex?
¢Por qué el aguijon de una abeja puede producirle un paro cardiaco letal a la
leyenda del skateboarding Andy Kessler, pero no a mi?, sy por qué cuantas
mas veces nos pican, mas probable es que desarrollemos una alergia
potencialmente fatal? O, por decirlo de otro modo: ;como es posible que
Keith Richards siga vivo?

En uno de los extremos de la balanza estan algunas enfermedades que se
encuentran «en los genes». Este es un determinismo genético tan implacable
como Richard Dawkins en una clase sobre la Biblia. La enfermedad de
Huntington (que, como se sabe, mat6 a la leyenda del folk Woody Guthrie en
1967) es un buen ejemplo. En la mayoria de los casos, los que la padecen
perderan la coordinacion, la memoria y la capacidad de concentracion,
deteriorandose lentamente hasta morir. Cambiar de dieta o de entorno no le
ayudara a largo plazo. En la actualidad, es incurable.

Luego estan las enfermedades que todavia son inevitables, en términos
genéticos, pero con las que, sin embargo, se puede hacer algo, dependiendo
del estilo de vida. Una de ellas es la enfermedad de Fglling, también conocida
como «fenilcetonuria», una enfermedad que puede acumular demasiada
cantidad de una sustancia denominada «fenilalanina» en el cuerpo, con
efectos devastadores.

La fenilcetonuria, dice George, demostrando que es biélogo al pronunciar
la palabra sin inmutarse, «es algo que se busca en todos los recién nacidos
sometiéndolos a un test en los hospitales del mundo desarrollado. Si la tienes,
debes mantenerte alejado de la fenilalanina y el aspartamo». Eso significa
eliminar la mayoria de los edulcorantes artificiales, la carne, el pollo, el
pescado o cualquier derivado lacteo. Si no lo hace sufrira dafios cerebrales.
«Es dificil, desde el punto de vista del estilo de vida, pero puede hacerse, y el
resultado pasa de un retardo mental completo a un desarrollo cerebral
normal», explica George.

Y, como todos sabemos, las opciones personales en el estilo de vida (mas
alla de aquellas que nos imponen enfermedades como la de Fglling) también
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pueden afectar a la salud. E1 90 % de los canceres de pulmon, por ejemplo, se
vinculan al tabaco.
No obstante, muy pocas veces las cosas son tan simples.

Es importante (si usted esta trabajando en curar enfermedades) saber que el
libro de cocina de su genoma se divide en veintitrés series de pares de tomos
(una serie de su madre, otra de su padre) llamados cromosomas. Dentro de
estos tomos (una serie completa de los cuales se guarda en la mayoria de sus
células) estan las recetas de los componentes celulares que su maquinaria
biologica lee constantemente y luego utiliza para hacer lo que esas células
necesiten.

El contenido de ambas series es aproximadamente el mismo, pero en
cualquier par, un tomo (el «de mama» o «el de papa») tendra a menudo una
receta «preferida» para un componente celular concreto; se trata de la version
«dominante» y se considera la ultima palabra en el ambito celular. Si la copia
en el otro tomo es «recesiva» suele ignorarse. Sin embargo, puede tener dos
copias de la misma receta «dominante» o dos copias de la misma «recesiva»
(si se obtienen los mismos datos de mama y de papa), en cuyo caso se puede
consultar cada tomo con tranquilidad. Estos pares de recetas se denominan
«alelos» (del griego allelos, que significa «otro») y la combinacién de alelos
(recetas) recesivos y dominantes a lo largo de todo su genoma determinara en
gran medida la mezcla de sus padres que es usted: su altura, el color de los
0jos, si su pipi huele a esparragos, si tiene el pelo rojo de su madre, qué
enfermedades es susceptible de padecer, etcétera.

Cada receta se suele denominar gen, aunque, para ser completamente
precisos, un gen lo constituyen las dos recetas emparejadas («gen» se refiere
en conjunto tanto al «alelo dado por mama» como al «alelo dado por papa») y
es el alelo preferido el que de hecho proporciona las instrucciones que utiliza
su célula. Esa receta suele ser para una proteina: una proteina es el término
general con el que los biélogos nombran a una amplia gama de partes de la
célula.

Si, ademas del chillon choque de silabas que tanto le gusta a los biologos,
cuando llega el momento de nombrar las cosas, ellos, como algunos politicos,
pueden recurrir a una palabra sencilla que para usted tiene un significado
completamente distinto. Cuando los bi6logos dicen «proteina» no se refieren a
un nutriente que se encuentra en la carne, el pescado y los huevos. Para ellos
una proteina es un término que sirve para todo y que describe un catalogo
completo de partes de la célula. Algunas proteinas nos ayudan a procesar la
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comida, como la hormona insulina que desempefia un papel importante al
transformar los azicares en combustible celular. Otras desencadenan
reacciones quimicas, como la enzima telomerasa que tanto emociona a los
transhumanistas. (Si quiere mas detalles sobre las razones por las que la
telomerasa causa tal alboroto en el territorio transhumanista, véase el
apéndice al final de este capitulo, «Qué condenadamente listos son estos
rusos»).

Una proteina es el plato que se cocina siguiendo la receta almacenada en
un alelo, elegido de un par de versiones de la receta llamada «gen», que a su
vez ha sido extraida del tomo de un libro de cocina titulado «cromosoma»,
arrancado del meisterwerk culinario que es su genoma, un libro de cocina
codificado con las cuatro letras moleculares del cédigo genético, que se
escriben A, T, G y C, y almacenado en un disco duro llamado « ADN».

El tener una disposicion de genes concreta (0 mutaciones génicas concretas)
raramente implica el que enferme, solo varian las posibilidades de que lo
haga: a veces las aumenta; otras, las disminuye. En la mayoria de los casos,
son varios los genes que desempefian un papel, todos ellos el equivalente
genético de un nuevo naipe en una partida de Texas Hold’Em. Del mismo
modo que en el poquer, es muy raro que las cartas que recibe determinen
absolutamente el curso de la partida; sin embargo, inclinan contundentemente
las probabilidades con diversa fuerza en un sentido u otro. Su entorno y su
estilo de vida son también cartas en este juego. Los vegetarianos que no
adquieren suficiente calcio aumentan sus posibilidades de sufrir osteoporosis.
Dicho esto, aquellos que evitan la carne tienden a sufrir menos cancer de
colon porque no comen grasas animales.

Ocurre lo mismo con los rasgos fisicos. Hay muy pocos casos de relacion
directa entre genes especificos y rasgos (los hoyuelos de las mejillas y su tipo
de sangre son dos de las pocas excepciones notables). Su altura, por ejemplo,
depende de la interaccion de varios genes, y (una vez mas) de su dieta.

Comprender los pasos del baile genoma/estilo de vida esta, en gran
medida, vinculado a comprender cuantas veces la célula utiliza diferentes
recetas del genoma, «expresion génica» en el vocabulario de los biologos. Si
se preparan cuatrocientas copias de la receta A por cada tres copias de la
receta B, eso puede decirle algo. Puede decirle qué le ha infectado y hasta qué
punto. (Esto se debe a que las células se aturden facilmente con el ADN
extrafio que les inyectan los virus, un proceso que George resumira mas tarde
como «Oh, oh, jfijate! {ADN desnudo! jMe encanta el ADN desnudo!»). O
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podria avisarle de si esta en la zona de peligro para sufrir una enfermedad
concreta.

Por ejemplo, una «expresion excesiva» de una clase de genes-receta
llamados «oncogenes» incrementa sus posibilidades de sufrir cancer. Los
oncogenes animan a las células a dividirse y proliferar, algo que es util si
usted es un bebé y quiere crecer, pero no tanto si usted tiene un tumor que
quiere hacer lo mismo.

Si un gen es una receta para una proteina, entonces la «expresion génica»
es el nimero de raciones, y, del mismo modo que con la comida, un exceso o
una carencia de algo puede ser nocivo para usted. Naturaleza y educacion.
Genes y «expresion génica» enlazados como una pareja bailando el tango,
una compleja danza de la vida donde no se puede entender o apreciar a uno
sin el otro. (Natalie Angier, en su vertiginosa obra que gira alrededor de los
fundamentos de la aficion a la ciencia, El canon. Un viaje alucinante por el
mundo de la ciencia, lo resume claramente diciendo que «no se puede separar
la naturaleza de la educacién mas de lo que se puede separar el largo del
ancho de un rectangulo»).

Craig Venter conto a la revista Der Spiegel que, hasta el momento, el
Proyecto Genoma Humano ha producido beneficios médicos «proximos a
cero» y que, «de hecho, no hemos aprendido nada del genoma, salvo
probabilidades». Por eso el Proyecto Genoma Personal es tan importante,
porque espera desvelar algunos de los pasos mas sutiles en la interaccion de
nuestra genética y nuestro estilo de vida, para comprender parte de esa
complejidad.

A George Church le interesan menos los «muy, muy enfermos» porque
para €l no es obvio que «el mecanismo por el que usted se pone muy, muy
enfermo sea relevante para la mayoria de la poblacion». El Proyecto Genoma
Personal no trata en realidad de salvar a los desesperadamente enfermos
(aunque también sera til en esa batalla). Se trata mas bien de impedir que la
mayoria de nosotros lleguemos a ese estado.

Puede afirmarse que estamos ante el estudio médico mas ambicioso e
importante de la historia, el que potencialmente podria determinar el
tratamiento futuro de miles de enfermedades y revelar una informacion hasta
ahora desconocida sobre qué hace que la maquina denominada Homo sapiens
funcione. El futuro de la medicina, en términos de relaciones practicas entre
la teoria de la genética y la practica médica «sobre el terreno», esta naciendo
aqui, en Harvard.
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Si toma parte en el estudio (y George quiere que tome parte), cuidado: no
solo le secuenciaran partes clave de su genoma, también le mediran de mil
formas (para recoger datos de sus caracteristicas), le haran una enorme
variedad de preguntas muy personales sobre su estilo de vida y le instaran a
divulgar su historial médico integro. Donara células de piel que George,
mediante ingenieria inversa, convertira de nuevo en células madre. Y luego le
pediran que comparta todo eso con quienquiera que lo pida.

La razén es sencilla: cuanta mas gente tenga acceso a todos los datos,
mayor sera la posibilidad de que alguien encuentre los vinculos entre nuestros
rasgos genéticos y las vidas que llevamos. El PGP generard una enorme
cantidad de informacion y George quiere que se analice tan rapidamente
como sea posible, por tanta gente como sea posible. El peligro de que una
institucion (aunque sea Harvard) se guarde los datos para si, cree George,
radica en el riesgo de que el nuevo conocimiento, en el mejor de los casos,
tarde mucho tiempo en aflorar, o, en el peor, se pierda por completo.

—Uno nunca sabe quién sera el experto al que se le ocurre algo —dice—.
Podria ser un especialista en informatica de la India, o un profesor en
Bangladesh. No quiero ser el agente de policia que dice: «Oh, usted no puede
resolver este problema. No cuenta con mi aprobacion». Cuanta mas gente lo
estudie, mejor.

¢Acaso existe una relacion entre la iritis de Church, su aficién a criar
tortugas y un gen concreto? Para averiguarlo solo se necesitaria otro paciente
de iritis que criara tortugas y hubieran secuenciado su genoma en el PGP; y
un Einstein de la biologia en ciernes, afanandose en la oscuridad para saber,
por ejemplo, quién posee ahora, a través de Internet, las llaves de un tesoro
oculto de datos. Es un nivel de libertad de datos casi inaudito en la
investigacion médica, pero, como dice George: «Hay mucho en el PGP que
dista de lo habitual».

—Una de las cosas importantes es encontrar gente que tenga los mismos
alelos —explica refiriéndose a esas recetas de pares «dominantes» Yy
«recesivos»—. Si puedes encontrar un solo caso en el que uno se pone
enfermo, pero el otro no, entonces la diferencia probablemente sea ambiental.
En ese caso puedes buscar los componentes del entorno y ibingo! Luego
cambias tu estilo de vida o tu alimentacion y mejoras.

En principio, no es muy distinto a dejar de fumar y evitar sufrir una
enfermedad vascular o un cancer de pulmon, pero, una vez mas, lo que esta
buscando George son las mas sutiles interacciones que el PGP puede
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desvelar, descubriendo un monton de consejos personalizados para
mantenernos sanos.

—Podemos decir: «estas son las recomendaciones para los entornos que
seran buenos para usted, y estas son las medicinas que deberia tomar o no.
Ah, y estas son las que no debe tomar mezcladas».

Y, hablando de medicinas, estudios como el PGP podrian producir una
avalancha de farmacos que salven vidas, que ya existen, pero no son
accesibles en la actualidad. Ahora mismo, el mundo esta sentado sobre una
abundancia de medicinas tutiles que no llegan a ver la luz del dia. Segin un
estudio de 2001 del Tufts Center for the Study of Drug Development, solo
una de cada cinco mil medicinas propuestas llega a ser aprobada para uso
humano por la US Federal Drug Administration. Incluso las que llegan a ser
probadas en humanos tienen menos de un 25 % de posibilidades de alcanzar
el destino de su viaje y que las autoricen para su receta.

La razon es que, aunque pudieran tener beneficios para mucha gente,
podrian ser peligrosas, incluso fatales, para un pequefio subconjunto de
personas. Dado que no siempre sabemos cémo identificar quién se beneficiara
y quién correra riesgos, la aprobacion de farmacos es necesariamente
cautelosa. Un caso reciente de lo apuntado fue el Vioxx, una marca popular
del analgésico Rofecoxib, a menudo prescrita a pacientes con afecciones que
producen «dolor crénico» como la artritis. Un estudio descubrioé que habia un
riesgo aumentado (aproximadamente el doble, pasando del 0,75 % al 1,5 %)
de problemas cardiacos si el medicamento se tomaba durante dieciocho meses
o mas, asi que fue retirado del mercado, noticia que fue objeto de un gran
seguimiento en los medios de comunicacion.

El impacto economico de esta situacion es que los gastos de investigar y
buscar la aprobacion para medicinas que no llegan a ver la luz tienen que
cubrirse en los precios de aquellas que si llegan al mercado. Eso significa que
el precio que le cuesta a una empresa farmacéutica cada medicamento que
puede sacar se aproxima facilmente a mil millones de délares (y a veces al
doble), que es una de las razones por las que las medicinas pueden ser caras.
La genomica personal puede cambiar todo eso.

—En la actualidad, se estan rechazando farmacos porque no sirven en un
1 % de la poblacion —dice George—. Pueden usarse los datos del genoma
para identificar a ese 1 % y dar el medicamento al otro noventa y nueve. —
Ademas de salvar millones de vidas, esto podria potencialmente hundir el
coste de las medicinas al permitir que salgan mas al mercado.
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Sin embargo, para conseguir esos beneficios se requiere acelerar la
adopcion de una tecnologia clave.

La revolucién de la genomica personal depende de una secuenciacion del
genoma humano barata, de consumo masivo.

—En realidad es solo una cuestion de coste —afirma Church—.
Deberiamos haber reducido los costes de secuenciar genomas a un nivel
asequible, y en eso he estado trabajando durante treinta y dos afos.

Esa ambicion es la que, por ejemplo, llevo a George a hacer publicos los
disefios de su maquina para secuenciar el genoma —el Polonator G.007—. La
maquina resultaba marcadamente mas barata que sus competidoras en
términos de coste/rendimiento, asi que estaba renunciando a una ventaja
comercial. No hay nada que impida que alguien mas copie y venda un clon
exacto, o utilice los disefios de George para componer otra. Sin embargo, para
Church eso no era lo importante. Cuanto mas rapido se extienda la
secuenciacion del genoma, mas pronto se salvaran vidas. Por esa razon
encontraremos a George asesorando a muchas empresas rivales, incluso
financiandolas. La rapidez, no el dinero, es lo que le motiva.

Por tanto, resulta alentador descubrir que el coste de la secuenciacion del
genoma no es que esté cayendo sino que se desploma, mostrando el mismo
tipo de aceleracion en la relacion precio-rendimiento que el que ahora ya ni
nos sorprende en el caso de los ordenadores.

—La primera secuencia de genoma humano completa de Craig Venter
costo cien millones de dolares, muy poco en comparacion con los tres mil
millones gastados por la iniciativa publica rival —dice George.

Ahora, mientras escribo, a mediados de 2010, una empresa llamada
Knome (cofundador: George Church) le cobrara menos de cien mil délares
por hacer lo mismo. Nueve equipos de todo el mundo estan compitiendo en
estos momentos por el Premio Archon X en genémica que recompensara con
diez millones de ddlares al primer equipo que «secuencie 100 genomas
humanos en 10 dias o0 menos» por un coste de «no mas de 10 000 doélares por
genoma». (No hace falta que les diga quién dirige el equipo que la mayoria
cree que ganara).

Pero hasta es posible que las ambiciones del premio hayan quedado
obsoletas. En 2009, un equipo con sede en California, Complete Genomics
(si, Church también lo asesora) anunci6 que podia secuenciar un genoma
humano completo por solo cinco mil dolares y cree que va camino de
conseguirlo por mil (aunque todavia no ha hecho ninguna oferta comercial).
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Ya se empieza a hablar del genoma de cien dolares. Oh, esperen, David
Weitz, de Harvard, cree que puede hacerlo por treinta. Si la secuenciacion del
genoma sigue avanzando a este ritmo, la secuencia a diez dolares no tardara y
poco después llegara el genoma a dolar.

—Los costes de la secuenciacion del ADN se han estado dividiendo por la
mitad aproximadamente cada dieciocho meses (como el hardware de
ordenadores) desde los afios setenta —explica Church—; pero en los ultimos
cinco afios se ha estado dividiendo por dos cada cuatro meses.

(Este es solo uno de varios asombrosos ejemplos de algo llamado la «Ley
de rendimientos acelerados» con la que me encontraré muchas veces en mis
viajes, y que tiene algunas interesantes implicaciones para todos nosotros).

No es ninguna exageracion afirmar que estamos al borde de una explosion
de datos del genoma que revolucionara la medicina. E1 PGP es inmensamente
ambicioso al intentar crear una base de datos de cien mil genomas, pero
imaginen un mundo donde todos tengamos un documento de nuestros
genomas a mano, o donde la capacidad para secuenciar los genomas
contenidos en nuestras células y compararlos (como hizo el estudio
revolucionario sobre el cancer del Sanger Institute) se convierta en practica
habitual. Esto anuncia diagndsticos que pasaran del «Sefior Stevenson, siento
decirle que tiene cancer» al «Sefior Stevenson, le complacera saber que
hemos secuenciado su cancer y por tanto tenemos una serie de tratamientos
personalizados para usted». Es de esperar que yo pueda evitar muchas
enfermedades anticipaAndome a ellas.

«Imagine el dia en que usted y su médico se sienten a revisar una copia de
su genoma personal», dice la publicidad del Premio X. «Esta informacion
vital sobre su biologia permitira a su médico informarle de su susceptibilidad
a las enfermedades, de las mejores formas para conservarse sano y de cémo
evitar o reducir el impacto de enfermedades futuras».

En el mismo capitulo de El arte de la guerra que hablaba del poder del
conocimiento personal en la batalla, Sun Tzu también escribia: «L.o mejor es
vencer sin luchar». John Wayne habria dicho: «Cortémosles el paso».

Hacia ahi se encamina la medicina. Y, si me perdonan el juego de
palabras, la iglesia [Church significa «iglesia» en inglés] de George es muy
amplia. Porque no se detiene ahi. No solo quiere leer el codigo de la vida.
También quiere escribirlo. Y eso tiene consecuencias tanto esperanzadoras
como pavorosas, como estoy a punto de descubrir.
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Apéndice
Qué condenadamente listos son esos rusos

—Cada vez que una célula se divide usted pierde trocitos de ADN
llamados telomeros en los extremos de sus cromosomas —dice mi anfitrion
Emmanuel, un hombre al que no conocia en persona pero que, por un golpe
de cadtica suerte transatlantica, resulta que es profesor asistente en el mismo
Wistar Institute donde Hayflick y Moorhead descubrieron el limite de
Hayflick para la division celular hace mas de cincuenta afios.

»La telomerasa soluciona el problema afadiendo de nuevo esos trocitos
de ADN al final de los cromosomas —me cuenta—. Imaginese los telémeros
como puntas de cordones de zapatos que impiden que los extremos se
deshilachen. —Todo iria muy bien si la cantidad de telomeros que se pierden
cuando se divide una célula fuera completamente reemplazada en las nuevas
células creadas. Pero no es asi. De hecho, cada vez que se divide una célula,
las dos células que resultan tienen unos pocos telomeros menos que la célula
unica de la que proceden. En una repentina idea que se le ocurrio mientras
esperaba el metro en Moscu, el bidlogo Alexéi Olovnikov supo a qué se
debia, vinculo la reduccion de telémeros al envejecimiento y al mismo tiempo
explico la causa del limite de Hayflick a la vez. Como bien podria haber dicho
James Bond: «Qué condenadamente listos son estos rusos».

Olovnikov sabia que al dividirse las células, su ADN debe copiarse en las
dos células que resultan de esa division. Empez6 a imaginar que la maquina
celular responsable de copiar los telémeros era un poco como un tren que
circulara por una via férrea. A medida que el tren se desplaza sobre los railes,
hace una copia de ellos, pero necesita recorrer el rail entero para poder
copiarlo. Sin embargo, en cierto momento, el tren se da con los topes al final
de la via. No puede pasar por encima del dltimo tramo de railes que queda
debajo, lo que significa que no puede copiarlos. El resultado es que la copia
mide un tren menos de largo que la via sobre la que ha circulado.

En el ambito celular la telomerasa es el ingeniero que viene y acaba el
trabajo, reuniendo a los telomeros con un pufiado de «proteinas que se unen a
los telomeros» (llamadas «shelterinas») para crear la cubierta final que
protege los extremos de los cromosomas. Pero nuestra provision de
telomerasa se reduce a medida que envejecemos. El ingeniero no tiene la
suficiente energia para hacer el trabajo hasta que al final se retira y «los
telémeros son demasiado cortos como para proteger los extremos de los
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cromosomas», explica Emmanuel. En ese momento, «las células se apagan y
dejan de dividirse para evitar la inestabilidad genémica. La linea celular
empieza a envejecer y muere». Y resulta que el nimero de divisiones
celulares que tarda una telomerasa-ingeniera en dejar de aparecer en el trabajo
oscila entre cuarenta y sesenta: el limite de Hayflick.

Lo que se propone es que quiza podamos sustituir continuamente esa
telomerasa, mantener sano al ingeniero y por tanto alargar la vida. El trabajo
de Yousin Suh y sus colegas «demostr6 que los centenarios y sus
descendientes mantienen telomeros mas largos» que los de aquellos de
nosotros que tenemos vidas mas breves. Su equipo también concluy6 que las
personas con genes que les dan un sistema de produccion de telomerasa extra-
activo tienden a vivir una vejez mas prolongada. La gente que mantiene
telomeros mas largos «se libra de enfermedades relacionadas con la edad
como las cardiovasculares y la diabetes, que causan la mayor parte de las
muertes entre los ancianos». (Para ser completamente precisos, hay muchos
otros factores aparte de una carencia de telomerasa que contribuyen al
acortamiento de los telomeros, pero eso no impide que un aumento de la
telomerasa mantenga nuestras células, tanto sanas como cancerosas, lejos del
limite de Hayflick y la «senescencia»).

Emmanuel me cuenta que ahora existe un consenso general sobre la
existencia de un vinculo directo entre la senescencia y los telomeros. Es mas,
en mayo de 2010, unos cientificos que trabajaban para la empresa BioTime
informaron de que «al seleccionar células con niveles suficientes de la
inmortalizante proteina telomerasa» fueron capaces de «reiniciar el reloj del
envejecimiento retrotrayéndolo al estado embrionario» y mostrar «que la
flecha del tiempo del desarrollo, asi como la del envejecimiento, podia
invertirse». Como todas las empresas atentas a mantener contentos a sus
inversores, el anuncio de BioTime fue revestido con elegancia. Esta es una
investigacion en una fase muy temprana con un interesante resultado, pero
que dista mucho de cualquier tipo de aplicacion. Sin embargo, apunta al
menos a que los transhumanistas no estan tan chalados como alguna gente se
los imagina.
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Capitulo 3

No deberian fiarse de mi laboratorio

Mi mama siempre decia: «La vida es como una caja de bombones...
Nunca sabes lo que te va a tocar».

FORREST GUMP

La revolucion biotecnologica trasciende con creces el campo de la medicina
humana, y sin duda constituye una de las historias mas importantes de nuestra
época. Todo organismo vivo tiene un genoma, como también todos los virus
(el primer genoma secuenciado, pequefio y elegante, fue el de un virus
bacteriéfago bautizado con el conciso nombre de MS2, alla por 1976). Y son
estos libros de cocina los que ahora estamos aprendiendo a editar: la
«modificacion genética» que ocupa tantos titulares. La hermana gemela de la
genomica personal es la «biologia sintética»: las herramientas, las técnicas y
el conocimiento que hoy nos permiten recodificar células y, en el futuro, nos
permitiran fabricar integramente células nuevas segin nuestros Ppropios
disefios.

Tales perspectivas, con cierta razon, hacen que mucha gente se pare a
pensar. Juguetear con la vida es algo que muchos creemos que deberia
reservarse a ingenieros mas divinos que nosotros, y lo justificamos diciendo
que la biologia no es una herramienta que pueda reprogramarse del mismo
modo que cargamos software en nuestros iPhones. Otros se hacen eco de la
opinion del bidlogo (y codescubridor de la estructura del ADN) James
Watson, que dijo: «Si nosotros no jugamos a ser Dios, ;quién lo hara?».

Algunos criticos afirman que hay un hombre que ya se cree Dios, Craig
Venter. Como Consejero Delegado y presidente de Synthetic Genomics ha
declarado (con solo una pizca de ironia) que tiene el «modesto objetivo» de
crear nuevos combustibles utilizando la biologia sintética para «sustituir la
industria petroquimica entera». En mayo de 2010, los periodicos anunciaron
que habia «creado vida artificial». El propio Venter fue mas comedido:
«hemos creado la primera célula sintética», dijo. «En ningin caso hemos
creado vida de la nada, porque utilizamos una célula receptora para activar el
cromosoma sintético».
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Lo que Venter habia hecho era una copia sintética del genoma de una
bacteria. La secuencia de ADN (que incluia varias «marcas de agua» no
funcionales de ADN para distinguirla de la version «natural») se escribio en
un ordenador y luego se fabric6 con ADN sintético. Este fue seguidamente
implantado en una célula bacteriana, que se dividié millones de veces, y cada
célula hija hered6 la secuencia del ADN sintético. Todo el alboroto de los
titulares de prensa sobre el «doctor Dios» exageraba a la vez que ocultaba un
importante y simbolico hito en la biologia sintética. George Church me dijo:
«Creo firmemente que nos encontraremos con montones de hitos y
descubrimientos dignos de celebrar a lo largo del camino. Y creo que
deberiamos celebrar este como el primer genoma integramente sintético que
funciona en una célula, porque eso es lo que es». (En la revista Nature
escribio que «imprimir una copia de un texto antiguo no es lo mismo que
entender su lenguaje»).

Con tecnologia como esta Venter tiene la esperanza de crear bacterias
mediante ingenieria genética que segreguen diésel. No esta bromeando al
respecto y, para demostrarlo, lleg6 a un acuerdo con la bestia negra favorita
de los medioambientalistas, Exxon Mobil, que esta respaldando su idea con
cientos de millones de dolares. Este tipo de inversion no es un hecho aislado.
La empresa de San Francisco LS9 (cofundador, un tal George M. Church) ha
modificado la genética de la bacteria E. coli de manera que si la alimenta con
azuicar produce combustibles con «propiedades que son esencialmente
indistinguibles de las de la gasolina, el diésel y el carburante para aviacion», y
llamo la atencion (y atrajo el dinero) del gigante del petréleo Chevron.

El proyecto de LS9 sobre la E. coli diésel no es ciencia ficcién. Ni por
asomo. Usted puede visitar la planta piloto de LS9 en San Francisco, echar un
galon de su diésel producido por bacterias en su coche y marcharse en él. La
construccion de una nueva fabrica que producird dos millones y medio de
galones al afio esta en marcha. ;Quieren mas? Venter tiene una forma de vida
sobre el tablero de dibujo que crea combustible después de comer dioxido de
carbono: una potencial solucién «de un solo paso» para dos crisis, la climatica
y la energética. Cuando Newsweek le pregunté a Venter si sus combustibles
funcionarian en los coches e instalaciones de energia actuales, respondio:
«Basicamente, todo lo que hacemos funcionara en la infraestructura
existente». Lo denomina «biocombustibles de cuarta generacion». Usted
llamelo gasolina. En otro lugar, Joule Biotechnologies ya esta utilizando
bacterias fotosintetizadoras alteradas genéticamente para recoger residuos de
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CO,, mezclarlos con luz del sol y producir diésel y etanol. (;Quién es el
asesor cientifico de Joule? G. M. Church).

Tras haberme hecho a la idea de que podemos leer nuestro codigo (y el
codigo de todo lo demas), ahora parece que hay mucha gente trabajando en la
idea de reescribirlo, combinando codigos de diferentes organismos para
convertirlos en algo que haga cosas nuevas y emocionantes. Y cuando se esta
secuenciando inexorablemente cada organismo del planeta, hay un inmenso
libro de cocina de referencia con recetas de genes entre las que elegir y
combinar.

¢Y una bacteria que hace plastico biodegradable? ;O una que produce
componentes para farmacos contra la malaria? Bueno, ya existen ambas (y
ambas son de nuevo versiones de la E. coli)[2]. Si es usted diabético, es casi
seguro que su insulina se produzca ahora con bacterias E. coli cuyo genoma
ha sido retocado, y pronto la estaran produciendo también plantas
genéticamente modificadas. Se requiere un salto muy pequefio de la
imaginacion (y, dicen algunos, de la tecnologia) para disefiar y criar un
mosquito que le inmunice contra la malaria en lugar de contagiarsela (un
bicho que usted quisiera que le picase) o para recodificar células enfermas y
volverlas sanas (algo asi como reiniciar o mejorar su ordenador). El anuncio
de la célula sintética de Venter en 2010 presagia un mundo donde ya
empezamos a tener el mismo control sobre la biologia que el que tenemos
sobre el software.

Pero, como bien sabian tanto Franklin D. Roosevelt como Spiderman, un
gran poder conlleva una gran responsabilidad.

Piense en la enfermedad de Huntington. Si pudiéramos recodificar el ADN de
los portadores para salvarlos de sus (en la actualidad inevitables)
consecuencias, ¢deberiamos? Yo sé que si tuviera el gen defectuoso en
cuestion, haria que mejoraran el ADN, costara lo que costase. Y los que
padecen la enfermedad de Fglling sin duda se regodearian ante la posibilidad
de comer un poco de queso con sus galletas sin, literalmente, perder la
cabeza.

Y si podemos recodificar a la gente para evitar la enfermedad,
probablemente también podriamos recodificarla en otros sentidos. Hay genes
que se han vinculado a la inteligencia, a la capacidad atlética, a la de
concentracion, a la agresividad, incluso a la propension a votar. Es prudente
seflalar que muchos de estos vinculos son mas fruto de los medios de
comunicacién que hechos cientificamente probados (el «gen del voto» es un
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ejemplo palmario), pero se aproxima un futuro en que podriamos contar con
las herramientas para estimular las capacidades de alguien en un sentido u
otro jugueteando con su codigo. Se trata de un tentador cofre del tesoro —o
caja de Pandora— de riquezas genéticas que abre lo que los especialistas en
ética denominarian «una inmensa lata de gusanos (genéticamente
modificados)», como se demuestra sobradamente en el debate sobre lo que se
conoce como «terapia génica».

Hasta la fecha, los estudios sobre la terapia génica han tendido a centrarse
en la posibilidad de utilizar virus para introducir c6digo nuevo o «bueno» en
nuestras células. Después de todo, los virus trabajan exportando su propio
ADN a las células, asi que, ¢por qué no disefiarlos para que porten genes
utiles en lugar de dafiinos? Bien, como diria el autor de Mala ciencia, Ben
Goldacre, «me parece que descubrira que se trata de algo un poco mas dificil
que eso». Las actividades de los virus no son precisamente lo mas facil de
controlar o predecir, como demuestra el tragico caso de Jesse Gelsinger.

Jesse padecia una leve deficiencia de ornitina transcarbamilasa, una
afeccion del higado que hace que el cuerpo almacene amoniaco y puede
acabar facilmente en una enfermedad cerebral. Los recién nacidos con esa
afeccion generalmente caen en estado de coma a los tres dias, sufren dafios
cerebrales y mueren de bebés. Jesse, de dieciocho afios, «tuvo la suerte» (en
sentido relativo) de que su forma leve de la enfermedad pudiera controlarse
mediante la dieta. Era un voluntarioso conejillo de Indias, y comprendia que
la inyeccion en su higado de un ejército de «adenovirus» genéticamente
modificados no tenia por qué curar necesariamente su afeccion, pero podria
ayudar potencialmente en la investigacion de una terapia génica que algun dia
podria utilizarse para tratar a recién nacidos y otros enfermos. «;Qué es lo
peor que puede pasarme?», le preguntd a un amigo antes de dirigirse al
hospital para participar en el ensayo. «Si muero, sera por los bebés». Al cabo
de cuatro dias habia «ocurrido lo peor». Su sistema inmunitario tomo el virus
por un agente hostil, se dispar6 hasta finalmente perder el control y acab6 en
un fallo organico multiple. Jesse es ahora algo asi como una cause célébre
macabra para aquellos que cuestionan la sensatez de recodificar nuestras
células.

Y es facil entender sus razones. Otros peligros asociados a la terapia
génica incluyen el riesgo de que el codigo se inserte en el genoma en el lugar
equivocado y desencadene cancer; de que un virus amistoso no sepa cuando
dejarlo y «haga demasiado bien», o de que un gen recién llegado se
«sobreexprese» con resultados perjudiciales.
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Han pasado diez afios desde la muerte de Jesse Gelsinger y la terapia
génica sigue en el laboratorio. Sus defensores sefialan éxitos como el
tratamiento de la amaurosis congénita de Leber (LCA, en sus siglas en
inglés). Los que la padecen (que suman unos tres mil en EE. UU.) carecen de
una enzima crucial en las células de la retina. A medida que pasan los afios, su
mundo se vuelve cada vez mas oscuro. En 2009, utilizando un virus adeno-
asociado como portador (uno que tiene una respuesta inmune mucho mas leve
que el adenovirus directo que mat6 a Jesse), la misma universidad en que se
produjo la tragedia de Gelsinger inyectd6 un gen que codifica la enzima
perdida en las células retinales de Corey Hass, de nueve afios. «Corey ya no
ha vuelto a usar su baston blanco», dice su padre, Ethan. «Cuando juega con
sus amigos en la calle y empieza a oscurecer, puede seguir jugando y ver. Es
asombroso. Han cambiado la vida de mi hijo para siempre». Pero, bien
pensado, el padre de Jesse Gelsinger también podria decir lo mismo.

Es importante sefialar que la afeccién de Corey implica un tinico gen
defectuoso (relacionado con una tinica enzima), que los médicos saben donde
colocar exactamente el virus (el area afectada es una diminuta seccion del
0jo) y que las células afectadas por la LCA, cuando no hacen su trabajo, son
raras porque permanecen con vida esperando a que las reparen, dando vueltas
como lefiadores que hubieran perdido sus hachas. Los tratamientos con virus
estan todavia muy lejos de servir para curar enfermedades de genes multiples
que afectan a zonas mas amplias del cuerpo. En resumen, la terapia génica
viral ha publicado su «dificil segundo album» y todavia esta esperando para
saber si tiene una carrera con futuro.

En un articulo publicado por el laboratorio de George Church poco antes
de nuestra reunion, se resumia claramente la situacion: «Nuestra capacidad
para secuenciar genomas», escribian los autores, «ha sobrepasado
ampliamente nuestra capacidad para modificarlos».

Pero todo eso podria estar a punto de cambiar.

—Utilizar virus es un enfoque sencillo, pero posiblemente no sea el mejor
—afirma Church—. EI método ideal seria extraer las células, reprogramarlas,
hacer algun tipo de control de calidad, asegurarse de que se han cambiado los
genes apropiados y volver a introducir esas células en el cuerpo.

—¢Es eso posible? —pregunto.

—Es técnicamente factible, pero no resulta demasiado practico. —Church
hace una pausa—. Todavia.

El mecanismo de «control de calidad» propuesto por el profesor Church
es el abuelito de los métodos para separar el grano de la paja.
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La criba de Darwin. La evolucion.

No llegaré a tener tantos lectores como Dan Brown, pero «Programming Cells
by Multiplex Genome Engineering and Accelerated Evolution» [Programar
células mediante ingenieria genomica multiple y evolucion acelerada], un
articulo coescrito por George Church en 2009, podria resultar uno de los
documentos mas trascendentales jamas escritos.

En él, los autores describen cémo, en lugar de intentar cambiar el genoma
de una célula gen por gen, introducian miultiples variaciones genéticas (por
ejemplo, una insercién, sustituciéon o supresién de una letra quimica) en el
genoma de la célula. Cada variacién estaba disefiada para estimular el
comportamiento de la célula en una direccion deseada (en el primer caso, el
equipo queria comprobar si podia aumentar la produccion de licopeno, un
antioxidante que suele encontrarse habitualmente en los tomates). A lo largo
de wvarias generaciones de células, unas asombrosas veinticuatro
modificaciones del ADN se introdujeron en el genoma de células de E. coli.

Ingeniero impenitente, George y su equipo construyeron una maquina
para automatizar todo el proceso «para programar y hacer que evolucionen
células a gran escala». Debido al método utilizado para modificar el ADN,
distintas células mostraron distintas variaciones en su estructura genética, y
cada dia la maquina generaba —no se lo creeran— cuatro mil trescientas
millones de variaciones del genoma de la E. coli. Al cabo de solo tres dias de
frenética reconfiguracion celular, una pequefia cantidad de las casi quince mil
millones de variantes creadas daba resultados: un aumento del 500 % en la
produccion de licopeno. Cultivense esas células unos miles de millones de
veces y «mision cumplida».

No se trata tanto de «supervivencia de los mas adecuados» como de
«supervivencia de la célula que hace mas y mejor lo que usted quiere que
haga». LS9, la empresa de biocombustible de George que quiere modificar
genéticamente E. coli para producir gasolina esta utilizando ahora esa técnica
para mejorar la eficacia de su proceso. «Lo que antes nos requeria meses
ahora lo hacemos en dias», dice Stephen del Cardayré, vicepresidente de
investigacion y desarrollo. Una version comercial de la maquina esta a la
vista. La revista Wired la ha descrito como una técnica que «podria hacer tan
sencillo reescribir un genoma como leerlo».

Ahora ya estamos cocinando.

Si usted esta tratando una enfermedad —pongamos, del higado—, podria
usar una técnica como esta para generar rapidamente un ejército de células
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hepaticas «reparadas».

—Seria algo asi como esto —dice George—: irradias una porcion de tu
cuerpo, matando las células enfermas. Luego inyectas las células donantes
modificadas genéticamente y van directas a esa area mermada.

Sin jugueteos con el ADN dentro del cuerpo ni manipulaciones virales. En
lugar de eso una remesa de células «probadas para ser saludables» preparadas
para curarle.

—La parte de la irradiacion no suena muy divertida —le digo. Después de
todo, la irradiacion es, literalmente, «exponer algo a la radiacion», radiacion
que en este caso esta disefiada para matar tejido. Y también es un instrumento
bastante romo—. No es como si se pudiera escoger solo las células enfermas,
¢no? —pregunto—. Uno frie de paso células buenas, ;verdad?

George se rie.

—Si. Irradiar tu cuerpo no es bueno para eso. Pero uno puede imaginar
que con un poco mas de biologia sintética, podria conseguir que estas células
nuevas se alojen donde son necesarias y primero maten a quienquiera que esté
alli, pero solo matando segun un criterio de necesidad, ;me sigue? Entonces
no se requeriria la irradiacion.

Es una proposicion pasmosa, y George la explica con tanta calma que a
cualquiera se le perdonaria no captar la importancia de lo que acaba de decir.
Como muchos ingenieros, George habla de la revolucién como si estuviera
arreglando un enchufe, y recuerdo algo que le oi decir en un video de la clase
magistral patrocinada por la Edge Foundation en 2009 titulado «A Short
Course in Synthetic Genomics» [Breve curso en genOmica sintétical:
«Podemos programar estas células como si fueran una extension del
ordenador».

—ILo unico que impide todavia este tipo de medicina es en realidad Ila
voluntad —dice George, olvidando por un momento su aire afable, relajado y
racionalista para mostrar una sentida emocion—. La cuestién es: ;hasta qué
punto estamos motivados?

Es una pregunta peliaguda, porque sospecho que la respuesta es «mucho»
y «ni por asomo» a la vez. Porque no estamos hablando solo de curar
enfermedades. Sin duda, yo daria la bienvenida a un remedio para la
enfermedad de Huntington, y devolver la vista a un ciego parece mas que
incuestionable para los que lo quieran. Pero no estoy tan seguro de si se
deberia dotar de vision nocturna integrada a los soldados. ¢Gasolina que no
necesite extraer combustibles fosiles? jAdelante! Pero, bien pensado, ¢en el
cofre no viene también una nueva clase entera de armas biolégicas?
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De repente evoco una extrafia combinacion de ;Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscu y 28 dias después. George esta en medio de una tierra yerma,
diezmada por un montén de bichos modificados genéticamente que han
destruido la biosfera, dejandolos vivos solos a él y al hombre que pone la voz
en off en la pelicula, «Si hubiera sabido...»; dice, mientras el sol se pone
sobre un mundo muerto. También recuerdo mi charla con Nick Bostrom en
Oxford. «Tal vez sea una hormiguita feliz, construyendo un bonito
hormiguero. Pero tal vez esté contribuyendo a la maquina bélica de Hitler».
Le digo a George:

—Me da la impresién de que por cada lado positivo hay un riesgo
equivalente. Aqui entran varias cuestiones graves sobre el bioterrorismo, ;no?

—Oh, si —dice él—. Se trata de algo peor que las armas nucleares y
quimicas. Esas armas se vuelven menos peligrosas a medida que se extienden
sobre areas mas amplias. Pero... ¢la vida? Un arma disefiada con algo vivo
podria volverse mas peligrosa a medida que se propaga. Si modificas el virus
apropiado, la infeccién puede propagarse exponencialmente.

Esto es terriblemente soérdido. Se me esta haciendo un nudo en el
estomago.

—Claro —aventuro—, solo hace falta que se escape un bicho malo y
todos seriamos victimas de una nueva enfermedad, ;no?

—Si, ese es un guion perfectamente posible —dice George con tanta
calma como si me hubiera preguntado si me apetece un poco de leche en el té.
Admiro su franqueza sobre los peligros de su trabajo, pero el nudo de mi
estdmago se aprieta y se retuerce.

—cY eso no le desvela por las noches? —pregunto.

Reacciona inexpresivo.

—Soy narcoléptico. Nada me desvela por las noches.

Es un agradable momento de levedad, que se desvanece rapidamente.

—Correremos algunos riesgos —dice George—, tal vez incluso algunos
de existenciales.

«Riesgo existencial», conviene recordar, es la expresion que utilizan los
cientificos para decir «el fin del mundo tal y como lo conocemos». Bostrom
lo explica como un riesgo «en el que un resultado adverso o bien aniquila la
vida inteligente originada en la tierra o bien reduce permanente y
drasticamente su potencial». En dos palabras: game over.

En el alentador articulo «Existential Risks: Analyzing Human Extinction
Scenarios and Related Hazards» [Riesgos existenciales: analisis de los
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posibles escenarios futuros de extinciébn humana y peligros relacionados],
escrito mientras estaba en Yale, Bostrom se refiere a cierta manipulacion de
genes en Australia, realizada en la investigacion para crear un nuevo
anticonceptivo. El resultado fue un virus que mataba hasta al dltimo que
infectaba y, lo mas preocupante, era muy resistente a la vacunacion.

Seria tentador decir que la investigacién para un nuevo anticonceptivo
australiano formaba parte de un programa mas amplio para disefiar cerveza
que se mantuviera fresca y mejores jugadores de criquet, pero de hecho se
integraba en una investigacion para fabricar un agente contra las plagas de
conejos. En el estudio, se afiadi6 un gen de mas al virus de la viruela del
raton. A pesar de su etiqueta de «viruela», la version sin manipular del virus
se asocia solo con sintomas leves. Pero afiadiéndole un solo gen nuevo,
provoco un genocidio de roedores a escala de laboratorio. Al cabo de nueve
dias, todos los ratones infectados habian muerto. Es exactamente lo contrario
de lo que le sucedio a Jesse Gelsinger (cuyo sistema inmunitario se disparo):
la parte del sistema inmunitario del ratbn que combatia la infeccién viral
sencillamente se cerrd, dejandolo indefenso.

En una entrevista para New Scientist, Ron Jackson, que formaba parte del
equipo que realizo el estudio, dijo que si «un idiota» pusiera el gen humano
equivalente en la viruela humana «aumentaria la letalidad dramaticamente».
Y afadia: «INo seria yo quien quisiera hacer ese experimento».

Lo que resultaba doblemente inquietante de ese experimento era que sus
resultados iban contra una tendencia general. Suele darse el caso de que, si se
altera el ADN de virus y células para que hagan algo nuevo, por lo general
empeora su rendimiento en aquello que hacen bien. Como sefiala George: «Si
creo una E. coli que fabrica gasolina, bien, en principio he de pensar que la
gasolina no es muy buena para la mayoria de los microbios, ;no? Puedes
hacer que sobrevivan pero invierten una fracciéon inmensa de su metabolismo
fabricando gasolina en lugar de bebés de E. coli. Comparadas con otras E.
coli son basicamente unos calzonazos».

Pero con las nuevas técnicas de George para generar miles de millones de
variantes genéticas, la posibilidad de encontrar un microbio superpeligroso y
robusto aumenta drasticamente. (Por la misma razon, claro, la investigacion
para encontrar el microbio superseguro también se vuelve mucho mas facil).

A un bioterrorista en ciernes (o puede que a un aficionado a la biologia
ingenuo) ni siquiera le haria falta tomarse la molestia de modificar un nuevo
virus. Puede comprar una maquina de sintetizar ADN de segunda mano en
eBay, mientras el National Center for Biotechnology Information (NCBI), en
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las afueras de Washington D. C., ha listado las Aes, Tes, Ces y Ges del virus
de la gripe de 1918 (numero de victimas: entre veinte y cincuenta millones) y
las ha puesto a disposicion de cualquiera online. (Merece la pena sefialar que
este codigo se ha utilizado para resucitar el virus previamente extinto para
propositos de investigacion, y ahora esta vivo y coleando en laboratorios de
Estados Unidos y Canada). De hecho, el NCBI tiene cientos de genomas de la
gripe de libre acceso para descargar: otro ejemplo del actual frenesi
secuenciador de genoma que recorre el mundo. Desde 1982, los datos de
genomas contenidos en el «GenBank» del NCBI han experimentado un
crecimiento exponencial, doblandose cada dieciocho meses.

En un congreso del afio 2008 organizado por Nick Bostrom con el titulo
digno de cuento infantil de «Global Catastrophic Risks» [Riesgos
catastroficos globales], el doctor Ali Nouri, del Program on Science and
Global Security de la Universidad de Princeton, lo resumi6 claramente: «Lo
que nos preocupa es que estas herramientas caigan en las manos equivocadas;
en cierto sentido, esto supone una amenaza sin precedentes: ahora un pequefio
grupo de gente o incluso individuos aislados pero técnicamente competentes
tienen acceso a herramientas que pueden causar mucho dafio». En el libro
publicado después del congreso, Bostrom y Milan Cirkovi¢ escribieron: «Las
barreras tecnologicas para la produccion de superbichos estan cayendo poco a
poco, al tiempo que el know-how biotecnologico y el equipo se difunden cada
vez mas».

Los ataques con antrax de 2001 en Estados Unidos o el de gas nervioso
sarin en 1995 en el metro de Tokio son dos poderosos hitos en la conciencia
publica en lo que respecta a la bioseguridad. A medida que se abarata la
tecnologia para manufacturar patégenos, es natural preocuparse de que o bien
«algo se escape por casualidad» o que una ideologia que considere el
asesinato en masa como un acto legitimo consiga las destrezas y la tecnologia
para desatar deliberadamente una «pandemia terrorista».

De repente, mi futuro podria ser mucho mas breve. Un mal microbicho
suelto...

—¢Qué podemos hacer? —le pregunto a George Church.

Lo que me responde me sorprende y me anima.

—Bueno, no deberiamos depender de la buena voluntad de los cientificos.

Buen comienzo.

—Deberiamos tener una vigilancia activa.

Me inclino hacia delante.

—¢:Quiere que le vigilen?
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—No deberian fiarse de mi laboratorio —dice.

—¢Me esta diciendo que no es digno de confianza?

Sonrie.

—No, creo que lo somos, y mucho, pero no hay ninguna razén para
creerme, ;no? Asi que sencillamente es mas facil ponernos bajo vigilancia.

—:Y a usted le pareceria bien?

—Si, lo estamos pidiendo. Y ademas de vigilancia, la industria de la
biotecnologia deberia estar autorizada. En este momento estamos en una
situacion peligrosa porque es facil hacerse con todo este material, y eso debe
cambiar.

Bueno, me alegro de que se dé cuenta. George desde luego no entra en la
categoria de cientificos demasiado cegados por la busqueda del conocimiento
para no ver un cuadro ético de mas alcance.

Y, ahora que lo pienso, no es el unico. Nick Bostrom no solo organiza
congresos para examinar este tipo de cuestiones, sino que la primera vez que
lo vi me invit6 a un seminario sobre la ética de la biotecnologia. Por su parte,
Drew Endy, de la Universidad de Stanford, otro biélogo sintético de primera,
es muy respetado por poner sobre la mesa consideraciones éticas. «Hay
mucho en juego», dice en una entrevista para la Technology Review. «De
verdad me gustaria saber hasta donde llega esta especialidad», pero reconoce
que la respuesta serd: «no muy lejos» si la industria no se enfrenta a la
cuestion de bioerror/bioterrorismo de manera exhaustiva.

Antes de ir a Harvard hice un hueco para viajar a la Universidad del Sur
de Dinamarca y conocer a Mark Bedau, que no solo es uno de los fundadores
de la empresa pionera de la biologia sintética ProtoLifel3], sino también
filosofo y defensor de la «responsabilidad social cientifica». «Hay peligros,
hay riesgos y uno tiene que afrontarlos directamente», me dijo. «Pero lo
mismo es aplicable a cualquier otro tipo de tecnologia poderosa. Por esa
razon, desde el principio mismo, los cientificos de este campo han tomado la
iniciativa de pensar a fondo las implicaciones, pensar cémo hacerlo de un
modo responsable. Son los cientificos los que se han puesto en cabeza».

Encontrard a George defendiendo por escrito «un coédigo de ética y
normas» y una «lista de precauciones solo limitada por nuestra creatividad»,
en un articulo para Nature, cuatro afios antes de nuestro encuentro.
«Aprendiendo de la terapia génica, deberiamos imaginar los peores escenarios
posibles y protegernos contra ellos», escribe: una referencia a la tragedia de
Jesse Gelsinger. «Eso requiere no solo leyes sino conformidad a la
vigilancia», prosigue; algo que cree que puede automatizarse en gran medida.
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Después de todo, uno no puede hacer ADN sintético sin maquinas y las
maquinas podrian llevar incorporados sistemas de control y prevencion. En
2007, George intervenia en un estudio conjunto entre el Instituto de J. Craig
Venter, el MIT y The Centre for Strategic and International Studies junto con
lo mas granado de la biologia sintética. El estudio esboz6 diecisiete opciones
de medidas de control.

—¢Puede hacerse? —pregunto.

—Claro. Ahora mismo, hay algunos impedimentos que serian faciles de
autorizar. Las fosforamiditas se usan para confeccionar ADN sintético, ¢no?
No se usan fosforamiditas para hacer pasta de dientes ni lubricantes ni nada
por el estilo. Asi que si se concede autorizacién a las pocas empresas en el
mundo que estan elaborando fosforamiditas, ya esta, ¢no? Endureces las
condiciones para obtener una autorizacion y entonces tienes un marco legal en
el que trabajar. Cualquiera que fabrique ADN utilizando fosforamiditas sin
permiso o cualquiera que utilice fosforamiditas sin autorizacion tendra
problemas. Otra area es patentar las maquinas que elaboran ADN. No son
faciles de construir. Si alguien intenta comprar las piezas eso ya encendera
todas las luces rojas.

—¢Como si intentara comprar uranio?

—Exactamente. Quieres ponerlo tan dificil como sea posible para hacerlo
ti solo. Y ya tenemos marcos para este tipo de cosas: para fabricar productos
farmacéuticos, por ejemplo. Creo que hay un consenso general de que pueden
ponerse en practica, y de manera bastante barata. —Hace una pausa—. Ya me
doy cuenta de que no es una respuesta muy emocionante...

—Pero tiene una importancia increible —digo relajandome un poco.

—Fs un ejemplo de optimismo pragmatico —prosigue George—. Los
cientificos y las empresas deberian estar deseando que se impusiera la
autorizacion previa. Y si se patenta el ecosistema entero, desde los productos
quimicos, los instrumentos, el know-how, los genes...

Mientras escribo, una serie bastante desconcertante de consorcios tanto
publicos como privados se encuentran en diversas fases de gestacion,
marcando el nacimiento del régimen de licencias que defiende George. E1 US
National Science Advisory Board for Biosecurity [Consejo Asesor para
Bioseguridad de EE. UU.] esta promoviendo el didlogo internacional sobre
cuestiones de bioseguridad, como también lo hacen la Organizacion Mundial
de la Salud y la ONU (esta ultima planteandose cémo la ya existente
Convencion sobre las Armas Biologicas puede ampliarse para abarcar la
biologia sintética). La industria comercial biosintética también ha lanzado
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varias iniciativas que se solapan: la International Association Synthetic
Biology, el International Gene Synthesis Consortium y el Consortium for
Polynucleotide Synthesis. En particular, los miembros de estos consorcios
estan empezando a poner en practica el control de peticiones de ADN,
asegurandose de que nadie encargue nada que parezca un patdgeno. Es
alentador comprobar que en su cobertura de la conferencia de Bostrom sobre
Global Stratospheric Risks, New Scientist opt6 por escribir un articulo titulado
«The End of the World is Not Nigh» [EI fin del mundo no esta cercal].

Me da la impresion de que ha empezado una carrera entre la ciencia y
nuestra capacidad para poner en practica un régimen que nos ayude a
cosechar sus beneficios sin desencadenar una avalancha de biohorrores.
Dadnos la medicina. Libradnos de las armas. Pero, si no podéis evitarnos las
armas, ¢estamos seguros de que la medicina es un precio que merece la pena
pagar? Desgraciadamente, los que definen las directrices politicas no
disponen de ningun equivalente a la «ingenieria genOmica multiple y
evolucion acelerada» que nos dé cuatro mil millones de marcos de
bioseguridad entre los que elegir desde mafiana mismo. Como siempre, la
ciencia avanza mas deprisa que nosotros.

Asi que sufriremos un accidente. La biologia sintética tendra su Three
Mile Island, su Windscale, su Chernébil. Y en algun sitio, algin payaso
llevado por su ideologia conseguira realizar un bioataque letal, haciéndonos
sufrir un 11-S de la biologia sintética. Sospecho que habremos hecho la
mayor parte de lo que se nos haya ocurrido para evitarlo, pero sucedera de
todos modos. Las fosforamiditas solo podran utilizarse con licencia.
Pondremos chips dentro de las maquinas de ADN que envien e-mails al FBI
si les piden que hagan algo dudoso. Pondremos al dia nuestros tratados de
armas. Pero en alguna parte, algo saldra mal.

Hoy en dia es ampliamente aceptado que una pieza de alcantarillado mal
conservada en las instalaciones de investigacion de enfermedades animales de
Pirbright, en Surrey, Inglaterra, permitio la propagacion en el verano de 2007
de un virus de 1967 que ya no estaba en circulacion en el campo britanico. La
consiguiente epidemia de fiebre aftosa supuso un golpe bajo para la industria
ganadera britanica. El paisaje aparecio sembrado de piras de bestias quemadas
para contener la propagacion de la enfermedad.

Una..., alcantarilla..., en mal estado.

Como en el caso de la epidemia de fiebre aftosa en el Reino Unido,
nosotros probablemente aprenderemos a contener las futuras filtraciones de
patogenos en mayor o menor medida. Y luego aprenderemos cémo asegurar
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que sea menos probable que vuelvan a suceder, reaccionando mejor y mas
rapido, sobre todo porque seremos capaces de secuenciar a nuestro enemigo,
encontrar su punto débil y lanzar contramedidas (seleccionadas quiza entre
una gama de quince mil millones de aniquila-patégenos preparada en cuestion
de dias). La deteccion precoz de enfermedades ya es una realidad. El Instituto
de Bioingenieria y Nanotecnologia de Singapur ha desarrollado la tecnologia
para un dispositivo de deteccion que puede identificar multiples
enfermedades. Utilizado en los aeropuertos podria detener en seco la
propagacion de una epidemia.

También parece probable que haya una revolucion en la medicina
preventiva. Las cifras del afio 2002 de la Organizacion Mundial de la Salud
muestran que las enfermedades cardiovasculares, infecciosas o producidas por
parasitos suman, junto con el cancer, el 65 % de las muertes anuales. Si bien
no es imposible imaginar un virus pandémico modificado genéticamente que
de repente se llevara por delante a treinta y cinco millones de personas
anualmente, cuesta imaginar que lo hiciera un afio si y otro también sin que se
produjera algun tipo de contraataque por parte de nuestra medicina.

Un buen ejemplo de esta capacidad de contraataque puede verse en
nuestra reaccion a la amenaza del virus H5N1 de la «gripe aviar». (La gripe
aviar es uno de los «riesgos catastroficos globales» que la conferencia de
Bostrom creyd mas probable que hiciera caer a la humanidad en barrena).
Especialmente inquietante es la capacidad del virus para mutar (a los virus de
la gripe les encanta cambiar las normas de combate). Y, al igual que un
patogeno de disefio, una version contagiosa de la gripe aviar se aprovecharia
de la creciente densidad y movilidad de nuestras poblaciones, convirtiendo un
brote en una epidemia a la velocidad del rayo.

Pero ahora tenemos la capacidad de secuenciar y empezar a comprender
como funcionan los diversos virus de la familia de la gripe aviar, permitiendo
que los gobiernos almacenen los antiviricos mas apropiados. Esto también nos
da una posibilidad mucho mayor de desarrollar medidas preventivas.
Podemos «conocer a nuestro enemigo» mucho mas rapido que en 1918. A
partir de septiembre de 2009, la Organizacion Mundial de la Salud informé de
que hay nada menos que ciento diez vacunas potenciales en desarrollo para
combatir una pandemia de gripe aviar. Durante la pandemia de gripe de 1918
no hubo ninguna.

Asi, aunque hayamos elevado las posibilidades de disefiar algo
desagradable, lo hemos compensado de sobra desarrollando técnicas que
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pueden combatirlo. Las mismas técnicas que nos ayudaran a deshacernos de
cosas que ya nos matan hoy.

Cuando dejo a George Church, me zumba la cabeza. Todo esta cambiando. O,
en sus propias palabras:

Aprenderemos mucho mas sobre nosotros mismos y sobre
cOmo interactuamos con nuestro entorno y nuestro préjimo...
Soy optimista y creo que no nos deshumanizaremos sino que
nos rehumanizaremos, porque nos libraremos de unas cuantas
dolencias, y seremos mas capaces de reflexionar sobre nuestro
lugar en el universo y de trascender nuestro brutal pasado.

Esto no tiene nada que ver con aprender a construir un mejor motor de
combustion ni con la invencién del televisor. Aqui se trata de disefar la vida
misma. Es tremendamente emocionante y ofrece esperanza por un lado y
terror potencial por el otro, como en una gran pelicula. Pero ;como se
desarrollara? ;Nos encaminamos hacia un desastre o hacia una utopia libre de
enfermedades? Probablemente hacia ninguno de los dos. La historia muy
pocas veces se parece a Hollywood. (Si asi fuera, todos seriamos mucho mas
delgados y mucho menos inteligentes).

Nuestra biologia esta al borde de moverse a la velocidad de cambio que
estamos acostumbrados a ver en el hardware informatico. Casi percibo como
el mundo se agita bajo mis pies y, al salir al temprano anochecer, algo que me
dijo George hacia el final de nuestra conversaciéon empieza a despertar ecos
en mi cabeza.

—La evolucion dista de haber acabado —me dijo—. Se esta acelerando, y
algo va a reemplazar al Homo sapiens. ;Sera wetware biologico o silicona?
;Sera resultado de la ingenieria genética o de la electronica? ;O sera un
hibrido?

Siguio una pausa.

—FEn realidad, solo es cuestion de cuando.
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Parte 2

LA MAQUINA
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Capitulo 4

¢Puedes encender todos los botones?

El hombre ha construido muchas méaquinas, complejas e ingeniosas,
pero ¢cudl de ellas puede rivalizar con el funcionamiento de su
corazén?

PAU CASALS

«Dale al boton rojo». Leonardo baja la mirada. Es uno de esos enormes
botones rojos que piden a gritos que los pulsen, el tipo de botén que en las
peliculas de ciencia ficcion desencadena devastadoras rafagas de disparos. No
es solo un boton. Es una declaracion.

Con cautela, €l coloca la palma de la mano encima, parpadeando. Aprieta.
Se enciende y (porque esta escena sucede en el Boston actual y no en Flash
Gordon) nadie resulta volatilizado. Satisfecho, mira con los ojos muy abiertos
a su profesora, Andrea, a la espera de instrucciones. Leo no lo sabe, pero esta
a punto de demostrar que es un genio.

—Pulsa el botén verde —dice ella. El obedece.

—Ahora estan encendidos todos los botones —explica ella. Leo asiente.
Su momento de genio se acerca.

Andrea apaga todos los botones y Leo parpadea dos veces, visiblemente
sorprendido. jPero si me acaba de pedir que los encienda! Mientras €l baja la
mirada para digerir este deliberado acto de apagado de botones, ella le pone
algo delante.

—FEste es el boton azul —dice. Leo observa al recién llegado. Mueve la
cabeza de lado a lado. ;Si? ;Y ahora qué?

—:Has aprendido a encender todos los botones?

jAh! Otra vez el juego. El asiente con seguridad, alarga la mano hacia el
botén azul y, tras una breve pausa, lo pulsa. Ella mira imperturbable. Leo se
lo piensa.

Y entonces sucede.

Con timidez aprieta el boton rojo. Por ultimo alarga la mano y aprieta el
verde. Levanta la mirada con grandes ojos adorables buscando la aprobacion.
Todos los botones estan encendidos.

—Muy bien —dice ella.

Pagina 65



Leo acaba de demostrar que es un genio.

Bien, en lo que se refiere a logros, usted pensaria que esto dificilmente
esta a la altura de la Teoria de la Relatividad de Einstein, del riff de Clavinet
en Superstition ni, menos aun, del magistral gol de Pelé en la Final del
Mundial de 1958 contra Suecia, pero lo que Leo acaba de hacer tiene
implicaciones asombrosas, que posiblemente cambiaran el mundo. Leo,
sépalo ya, es un robot, y acaba de hacer algo que se supone que los robots no
son capaces de hacer: pensar. O, al menos, convencerle de que estan
pensando.

En un articulo de 2008 para Scientific American, Hans Moravec, profesor
investigador en el Robotics Institute de la Universidad de Carnegie Mellon
nos recordaba que la robdtica habia sido incapaz de cumplir las predicciones
de los afios cincuenta. En aquellos tiempos, los cientificos informaticos creian
que pasaria mucho tiempo antes de que los robots «limpiaran nuestros suelos,
cortaran nuestro césped y, en general, eliminaran todo el trabajo pesado de
nuestras vidas».

No son las dificultades mecanicas de construir un cuerpo lo que esta
causando los problemas, segun Moravec. Aunque no hay duda de que el
replicar o construir partes del cuerpo humano o de animales plantea muchas
dificultades, estas se han salvado ya en buena medida, gracias en parte al
desarrollo de nuevos materiales y a una electronica cada vez mas rapida y
diminuta. La Shadow Robot Company de Londres fabrica manos que exhiben
la misma destreza y gama de movimientos que sus equivalentes humanas, con
la fuerza necesaria para agarrar firmemente herramientas eléctricas y la
delicadeza para sostener un huevo. En 2005, Boston Dynamics mostré en
publico a BigDog, un caballo de carga robodtico de cuatro patas que puede
cargar con mas de 150 kilos y moverse por terreno irregular con aparente
facilidad. Los sistemas de vision robdtica captan ya imagenes con
resoluciones comparables a las del ojo humano. No, no es la mecanica del
cuerpo del robot el escollo donde se atasca el robot inteligente autbnomo, sino
dotarle de mente.

Y por eso lo que acaba de hacer Leo es tan importante.

Segun sus creadores en el MIT, Leo sencillamente ha «generalizado una
tarea concreta a una nueva configuracién». Eso es argot de geekltl para decir
«decidir como hacer algo por haber hecho algo parecido, pero no idéntico,
antes» (algo asi como ser capaz de jugar al ping-pong porque has jugado al
tenis). Es una habilidad que nosotros aprendemos de nifios y resulta esencial
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para navegar por el mundo que nos rodea. Leo parecia demostrar que podia
entender que «todos» significaba los dos botones de la primera prueba, pero
también los tres, cuando se afiadi6 el azul. «Todos» es un concepto abstracto,
que cambia dependiendo de las circunstancias. Para usted y para mi, la
capacidad para «generalizar» el concepto de «todos» parece sencilla, aunque
este tipo de pensamiento abstracto se desarrolla con mucho trabajo en la
infancia. A los robots, como a los nifios pequefios, les resultan dificiles los
conceptos generales o abstractos. Pero si Leo piensa realmente, ;significa eso
que los robots inteligentes llegan por fin?

Leo no se parece mucho a un robot normal. Si Yoda, de La guerra de las
galaxias, hubiera dormido con un pastor aleman (la raza de perros, no un
pastor aleman de verdad, entiéndanme), el resultado probablemente se
pareceria a esta monada de peluche de prominente barriga y un metro de
altura. Tiene unos ojos grandes y expresivos, una pequefia nariz negra y
enormes orejas peludas. Parece una criatura fantastica salida de una pelicula
de Spielberg, lo que no es sorprendente dado que fue construido en el Stan
Wilson Studio, un taller de creacion de criaturas para peliculas como Parque
Jurdasico de Spielberg vy, pertinentemente, la de Spielberg/Kubrick
Inteligencia Artificial: Al

El personal de Stan Winston Studio sabe como hacer que objetos
mecanicos parezcan vivos. Pero en el cine, la animatrénica esta controlada
por humanos. Por mas complejos que sean, por mas impresionante y vivo que
sea su aspecto, NO son Mas que supermarionetas que «mueren» en cuanto sus
amos se toman un descanso para beber un café. Leo es distinto. En cuanto
llego al Personal Robots Group en 2002, se le quitaron las entrafias de
animatronica y se coloco un robot en su lugar. Nadie controlaba a Leonardo
en la prueba del botén. Actuaba solo. Leo, como usted y como yo, es su
propio titiritero.

En cuanto George Church me invit6 a Boston, supe que queria conocer a la
«madre» de Leo, la profesora de robdtica del MIT Cynthya Breazeal que,
cuando tenia diez afios, vio La guerra de las galaxias y sofid6 que algun dia
llegaria a construir algo como C-3PO. La mayoria de nifios de diez afios que
ven la pelicula quieren ser Luke Skywalker, Han Solo o la Princesa Leia. Los
que por el contrario se fijan en el hardware y piensan: «Yo quiero hacer una
de esas cosas» y renuncian a la espada de luz a cambio del soldador, son el
tipo de nifios que acaban en el MIT.
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La profesora Breazeal esta intentando construir un robot social y
autonomo, un robot al que nos guste tratar como una entidad viva (aunque no
respire) y no solo como una mera acumulacion de servomecanismos,
ordenadores y sensores. Ella quiere crear una personalidad con la que
podamos interactuar y trabajar, incluso entablar amistad, a todos los efectos,
una maquina inteligente, social y multiuso. Esto mete el miedo en el cuerpo a
mucha gente. Como afirma el antiguo mentor de Breazeal, el impaciente e
inconformista genio Rodney Brooks, al principio de su libro Cuerpos y
mdaquinas: de los robots humanos a los hombres robots: «A medida que estos
robots se hacen mas inteligentes, alguna gente se preocupa por lo que pasara
cuando lo sean de verdad. ;Pensaran que los humanos somos indtiles y
estupidos y nos arrebataran el mundo?».

Nos han amamantado con una dieta de peliculas de Hollywood que suele
presentar los robots futuros como armas peligrosas de guerra y agresion
(Terminator) o asesinos intrigantes (como el iconico HAL de 2001, Una
odisea del espacio), con tan solo algun esporadico alivio como Wall-E. No es
muy sorprendente que temamos que nos domine nuestra progenie mecanica
cuando nuestros suefios son tan tenebrosos. Noel Sharkey, profesor de
Inteligencia Artificial y Roboética de la Universidad de Sheffield, declar6 a
New Scientist: «Isaac Asimov dijo que cuando empez6 a escribir sobre robots,
la idea de que estos se harian con el poder en el mundo era la unica historia
creible. Nadie quiere oir otra cosa. Me encontraba con que cuando me
llamaban periodistas y les explicaba que no creia que la IA [Inteligencia
Artificial] y los robots fueran a apoderarse del mundo, reaccionaban diciendo
“muchas gracias”, colgaban y no publicaban mis comentarios». Es una de las
razonas por las que Cynthia prefiere mantener a los guionistas y equipos de
television fuera de su laboratorio. Lo que supone un problema para mi.
Porque si alguien puede darme una imagen definida sobre el futuro de las
maquinas inteligentes, es Cynthia Breazeal.

Antes de salir de Londres, habia pasado varias horas amenas charlando
por teléfono con la tremenda pero inmensamente agradable Polly
Guggenheim, la asistente personal y guardiana de Breazeal. Polly me habia
informado de que Personal Robots Group sigue la norma de que Cynthia
concede una («y solo una») entrevista en persona al afio. «Tuvimos a la BBC
aqui el afio pasado». Una pausa. «Nunca mas. A ver, sa quién rechacé la
semana pasada? Tengo una lista por alguna parte. ;Quiere que se la lea?»
Polly habla con ese deje de «no me vengas con tonterias» creado para que
salga de la boca de una mujer policia de Nueva York. Aun asi, después de
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ocho conversaciones todavia no me habia dicho que no, lo que me daba
esperanzas de que tuviera todavia alguna posibilidad. (Polly no da la
impresion de ser de esas personas que se andan con formalidades una vez que
se ha decidido). Acordamos que Cynthia me entrevistaria a mi por teléfono,
para comprobar si merecia la pena tomarse la molestia.

Llegados a esas alturas, lo planteé directamente.

—Muy bien, en serio, ;qué se necesita para conseguir la entrevista?

—De verdad quiere que se lo diga?

—Desde luego.

—Chocolate negro. Chocolate negro de la mejor calidad posible.

Y asi, después de una breve charla con Cynthia, que me pareci6é afable y
vivaz, en la que le prometi presentarme en el MIT llevando dulces de primera,
consegui mi entrevista.

Encontré el Personal Robots Group en la cuarta planta del famoso centro geek
Media Lab del MIT, un edificio blanco en forma de caja en Ames Street, que
empieza a tener un aspecto bastante mustio y desvencijado. Sus residentes
pronto se desplegaran por un resplandeciente edificio nuevo y ultramoderno
situado al lado, disefiado para estimular todavia mas la colaboracion
interdisciplinar que hace del MIT un vivero de innovacion. Si pudiera
sujetarse un indicador a un edificio para contar el nimero de nuevas ideas que
se generan dentro, uno sujeto al Media Lab seguramente fundiria los fusibles
antes de acabar el primer recuento.

—Una de las grandes ventajas de estar en un sitio como el MIT y el
Media Lab —me contara Cynthia mas tarde— es que no somos solo un grupo
de ingenieria pura. Tenemos conocimientos y habilidades que abarcan desde
la estética a lo mas avanzado en técnica y ciencia. Es algo poco frecuente y
significa que podemos responder preguntas que a otros laboratorios les
parecen dificiles. Es un comentario pertinente. ;En qué otro lugar, me
pregunto, encuentra uno grupos de investigacion con nombres como
Computacion Afectiva, Biomecatonica, e-Racionalidad, Ecologia de la
Informacién, Jardin de Infancia eterno, Ciudades inteligentes, 'y,
compartiendo el mismo espacio de laboratorio que el Personal Robotics
Group de Cynthia, la Opera del Futuro (que estudia «cémo la
instrumentacion, la interpretacion y la composicion musical pueden llevar a
formas innovadoras de expresién, aprendizaje y salud»), todos juntos cuando
no revueltos? Es una locura, en todos los sentidos positivos. También es un
lio tremendo.
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El laboratorio de Cynthia me recuerda una escena de Blade Runner en la
que el disefiador genético J. F. Sebastian vuelve a su apartamento, un cadtico
revoltijo de habitaciones, por las que se desperdigan antigiiedades y piezas de
maquinas, habitadas por coOmicas criaturas, mascotas disefiadas por él mismo.
Al entrar en el laboratorio, el esqueleto de plastico de un pequefio robot
sentado en una mesa cubierta de piezas de ordenador alza la vista del
estudiante de doctorado Dan Stiehl para mirarme. Es Huggable [algo asi
como «Achuchable» o «Abracitos»] (sin su piel), un robot de juguete
fabricado para los nifios pequefios y, explica Dan, disefiado para comportarse
como un acompafiante cuando estan enfermos, o como un primer asistente
para su educacion (los cuidadores y profesores pueden controlar algunos de
los movimientos del robot para animar, por ejemplo, a la lectura de un libro
ilustrado). Incluso con sus entrafias mecanicas al aire, Huggable me transmite
la nitida impresion de que esta vivo. Levanta un poco la cabeza para mirarme
directamente, menea las orejas y extiende su garra de robot. Me rio, con cierto
nerviosismo. Es espeluznante, pero en el buen sentido. La vanguardia de la
robdtica no podria moverse por territorios mas alejados de Terminator.

Dan me ensefla un robot «Tofu», un experimento que estudia como las
técnicas de animacién de dibujos pueden utilizarse para que los robots
sociables se expresen. Un Tofu es un «robot que se puede aplastar y estirar»,
y es una bola peluda del tamafio aproximado de un pomelo con una pequefia
cabeza dominada por unos grandes ojos que corren comicamente de un lado
al otro y dos orejas plumosas, junto con un diminuto pico naranja que emite
un sonido de gorjeo. Como un personaje de dibujos, Tofu puede encogerse y
estirarse. Es gracioso y encantador, y si yo fuera un nifio habria intentando
llevarmelo a casa al instante.

Tengo muchas ganas de conocer a Leo, y Dan me conduce detras de una
cortina. De repente me encuentro delante de la que puede considerarse la
maquina con mas aspecto de viva del mundo. Salvo que hoy no lo parece. Leo
esta apagado. Su cabeza cae ligeramente hacia delante y le han quitado el
panel frontal a la caja en la que estd, dejando al descubierto una miriada de
cuerdas y poleas que controlan buena parte de su movimiento. También me
fijo en que Leo esta conectado a unos sensores que cuelgan de la parte del
laboratorio separada por la cortina y, segun parece, nada menos que diecisiete
ordenadores distintos procesan la informaciéon que él asimila y generan sus
«pensamientos». Leo es prisionero de sus limitaciones y, cuando le afiades
todos esos ordenadores y sensores, es también mucho mas grande que la
encantadora pelota de peluche panzuda que yo habia tomado por su cuerpo

Pagina 70



entero. Es decepcionante, pues Leo pierde parte de su personalidad y me
quedo un poco alicaido.

En persona, Cynthia Breazeal es como una pequefia joya. Tiene cuarenta y
dos afios pero parece al menos diez mas joven, una juventud que sin duda
tiene que ver con sus habilidades deportivas (consumada tenista, durante un
breve periodo se plante6 jugar profesionalmente). Consigue combinar un aire
formal (melena cuidada a modo de peinado) con otro infantil (de sus mejillas
parece colgar una perenne sonrisa, incluso cuando frunce el cefio). Cuando
habla utiliza todo el cuerpo. Sus manos no paran quietas nunca, como Si
estuvieran atrapando conceptos y dandoles forma en el aire al hablar. Sus
hombros suben y bajan, inclina la cabeza con cada nuevo pensamiento o idea,
y siempre parece tener ganas de reir. La gente puede discutir sobre si sus
magquinas estan vivas o no, pero no hay discusion posible acerca de Cynthia.
Creo que es la persona mas vital que he conocido jamas.

—Estos son buenos —dice comiendo con apetito los bombones de la caja
con una amplia sonrisa—. jTienes que probar uno!

Lo rechazo, deseando que toda esa buena voluntad chocolatera se vierta
en nuestra entrevista. Ademas, sé cuanto cuestan y no tengo muy claro que
mis gustos sean lo bastante caros para hacerles justicia.

Polly Guggenheim interviene:

—Le hara bien a tus endorfinas.

—iAntioxidantes! jAntioxidantes! —exclama Cynthia.

—iJustamente! jEs como el vino tinto! —dice Polly cuando se va.

Con los beneficios del chocolate y el vino tinto bien establecidos, le
cuento a Cynthia lo mucho que me impactaron los videos de Leo, sobre todo
en comparacion con las docenas de otros robots que habia visto para
documentarme. Ahi habia algo del futuro de los robots imaginado hacia
mucho por los escritores de ciencia ficcién pero que yo nunca habia visto en
la realidad. Leo me atrapo (y de hecho también a todos los amigos a los que
se lo enseié, algunos de los cuales se negaron a creer que fuera un muifieco).
Y yo creia que él pensaba. La inclinacion de la cabeza, el parpadeo, el
encogerse de hombros son todos gestos sociales que yo captaba de manera
natural y a los que reaccionaba, lo que me hizo atribuirle estados emocionales
y procesos de pensamiento. Yo le conferia personalidad. Es mas, no podia
evitarlo, porque era un robot que actuaba de una manera..., bueno,
reconociblemente humana (exactamente lo contrario de Keanu Reeves).
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Habia tenido una reaccion similar frente a Huggable hacia solo unos minutos.
¢En qué, me preguntaba, estan acertando Cynthia y su equipo?

—Creo que se debe a que situamos a las personas en el centro de lo que
intentamos hacer —explica Cynthia—. Una gran parte del trabajo en robotica
se centra todavia demasiado en la tecnologia, pero en nuestro laboratorio
ponemos a estos robots delante de personas de verdad para poder comprender
su impacto. Mi grupo se toma la relacion entre robots sociales y la gente en
serio e intentamos disefiar para ambas partes. No se trata solo de que el robot
entienda a la gente, nos esforzamos para que la gente entienda al robot y
pueda, de manera natural, utilizar su forma de pensar sobre el mundo para
entender lo que debe de estar pasando en... —Hace una pausa—. Esto..., en
la mente, por asi decirlo, del robot...

—Por asi decirlo?

—Bueno, es un término muy cargado de sentidos, ;no?

Apenas llevamos charlando dos minutos y ya hemos tocado un problema
clave que ha estado persiguiendo a la Inteligencia Artificial desde el primer
dia, a saber: las arenas movedizas intelectuales alrededor de las definiciones
de «mente» e «inteligencia».

—:Crees que Leonardo piensa? —pregunto.

Cynthia hace un quiebro limpio.

—Puedo preguntarle eso a una serie de fildsofos y cada uno me dara una
respuesta distinta.

Pero la presiono y sigo inquiriendo: si son las mentes de los robots, mas
que sus cuerpos, las que han estado retrasando a nuestras hermanas maquinas,
y si ella cree que Leo piensa, en el sentido genuino de la palabra, todo eso es
muy profundo.

—FEs como si eludieras la pregunta —digo. Ella se rie y se lo piensa un
momento.

—Lo que Leonardo es capaz de hacer son aspectos de lo que yo describo
como pensar. —Y luego se me va, y emprende un recorrido trepidante por los
subsistemas principales de Leo, sobre como asimila «informacién
perceptiva», como tiene «estados internos» y como sus «circuitos afectivo-
cognitivos» «influyen en acciones internas», «propagando esa activacién» que
«en ultima instancia se reduce a una accién fisica en el mundo». Toma aliento
—. Quiero decir que todo eso estd ahi en cierto sentido, pero en un nivel
mucho mas sencillo y rudimentario, creo, de lo que lo esta en los animales y
las personas.

Por tanto ¢Leo piensa? Bueno, algo parecido. Un poco.

Pagina 72



Parte del problema con este tipo de preguntas es que son los seres
humanos los que las plantean, y nosotros tenemos prejuicios naturales.
Modelamos nuestro concepto de «pensar» a partir de como nos percibimos a
nosotros mismos pensando. Breazeal es bastante clara al respecto de que el
pensamiento del robot no serd el mismo que el humano, de igual manera que
las emociones de robot no seran las mismas que las humanas.

—Cuando hablamos de emociones, no se trata de determinar si un robot
puede tener emociones sino qué son las emociones de robot. Los perros
también tienen emociones, pero no son humanas. Sus duefios se hacen una
idea acerca de lo que sus animales deben de comprender, pero en realidad no
lo saben, ¢no? jProyectan sus propias emociones sobre el perro! —Se rie—.
Pero ellos consideran que las emociones del perro son genuinas para un perro,
y del mismo modo consideran que su relacion con €l es auténtica, y de eso se
trata. Yo quiero que la gente acepte a los robots como personalidades
genuinas, para que puedan tener una auténtica relacion con ellos.

Por tanto, stiene emociones Leo? Bueno, algo parecido. Un poco.

—Hay mucha confusién en los medios de comunicacion, que a menudo
parecen creer que «vais a reemplazar a la gente, estais construyendo
maquinas equivalentes a las personas». Y yo les digo: «jNo! Estos son
robots». Pero lo transmiten mal. jNo lo entienden!

La cuestion de comparar las inteligencias humana y artificial la plante6 en
una conferencia de 1984 el genio de la ciencia informatica Edsger Dijkstra,
que dijo que se trataba de algo «tan importante como la cuestion de si los
submarinos saben nadar», y era una advertencia contra el intento de formular
una definicion de «pensar» antropocéntrica.

Cynthia subraya que las distintas inteligencias son una funcion de los
cuerpos en las que se dan.

—Asi que la pregunta es: ¢qué tipo de cuerpos son determinantes para el
desarrollo de qué tipo de inteligencias? La inteligencia del delfin no es la
humana por algo. La inteligencia del gato no es la del perro por algo. Yo no
me atreveria a decir que lo que estamos haciendo con estos robots sea explicar
de algun modo lo que hacen los humanos.

En 1997, el ordenador de IBM Deep Blue vencio al gran maestro de
ajedrez Gary Kasparov. El hecho se considera, acertadamente, un hito en la
investigacion de la IA, pero forma parte de una antigua tradicion de la IA de
intentar que las maquinas repliquen un razonamiento «simbolico» de alto
nivel intelectual (del tipo que se requiere para dominar el algebra, y la clase
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de tareas veneradas, afirma Rodney Brooks, por «cientificos de muy alta
formacion»). No es casualidad que las fronteras de la investigacion sobre IA
parezcan muy pobladas de ordenadores que juegan cada vez mejor al ajedrez.
Pero el gran problema que no se puede ignorar en este tipo de investigacion
en IA es que «Los elefantes no juegan al ajedrez» (el titulo de un articulo que
Brooks escribié en 1990), pero si hacen muchas cosas de «sentido comun»
que las maquinas no saben, como los perros, los gatos y los nifios de
preescolar. Sin duda Deep Blue puede derrotar de vez en cuando a Grandes
Maestros (y mas aun a elefantes) del ajedrez, pero nunca sera capaz de
encontrar una sombra en la que cobijarse ni de expresar sus opiniones
politicas sobre Vladimir Putin.

Por tanto ;Deep Blue piensa? Bueno, algo parecido. Un poco. Pero
todavia no tenemos nada ni remotamente parecido al C-3PO de La guerra de
las galaxias, la maquina inteligente multiuso que consideramos poseedora de
una auténtica personalidad. O, como escribio Steven Pinker, que ocupa la
catedra Johnstone de Psicologia en la Universidad de Harvard:

La leccion principal que hemos aprendido tras treinta y
cinco afios de investigacion en IA es que los problemas dificiles
son sencillos y los sencillos son dificiles. Las capacidades
mentales de un nifio de cuatro afios que damos por sentadas —
reconocer una cara, levantar un lapiz, recorrer una habitacion,
responder a una pregunta— resuelven de hecho algunos de los
mas dificiles problemas de ingenieria jamas concebidos.

Brooks afirma que «las cosas sencillas que tienen que ver con la percepcién y
la movilidad [son] una base necesaria para el intelecto de mayor nivel».
Dicho de otro modo, si alguien quiere construir algo verdaderamente
inteligente tiene que estar en el mundo y no encadenado a un tablero de
ajedrez. (Al fin y al cabo, la capacidad de Gary Kasparov para jugar al ajedrez
no esta aislada del resto de lo que es Gary Kasparov). En el argot de Brooks y
compafiia, tiene que estar «encarnado» y «situado», es decir, necesita un
cuerpo fisico a través del cual percibir el mundo y es eso precisamente, mas
que los conceptos abstractos, lo que debe dirigir sus acciones.

«Percepcion y accion. Esto es todo lo que yo construiria y dejaria
completamente a un lado lo que se ha considerado tradicionalmente la
inteligencia de una inteligencia artificial», escribi6 Brooks en Cuerpos y
maquinas. Partiendo de ese planteamiento, empezd a conseguir resultados
impresionantes —y con apariencia de vida real— de sus maquinas, para
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desazon de la vieja guardia de la TA. En el Segundo Simposium Internacional
de Robdtica, celebrado en el norte de Paris en 1985, Brooks mostré a Allen,
un robot que podia desplazarse autonomamente por pasillos, evitar a los
viandantes y elegir su ruta basandose en los obstaculos que tenia ante él, y
todo ello utilizando el enfoque de «percibir y reaccionar».

Eso suponia una marcada diferencia con las tentativas previas de dotar de
movilidad a un robot que se basaban en que este intentara construir «mapas
mentales» internos de los alrededores y se remitiera entonces a esas
representaciones internas y no directamente al mundo. Una y otra vez estos
modelos «simbolicos» no se mantenian a la altura de un mundo siempre
cambiante. Brooks recuerda las densas sombras que habian echado por tierra
los intentos de Hans Moravec de conseguir el movimiento autbnomo en un
robot del MIT llamado The Cart. «The Cart estaba muy confuso con su
modelo del mundo, y por eso Hans tenia que salir corriendo y recomponer de
vez en cuando el mundo para que el modelo interno fuera un poco mas
preciso: era mas facil cambiar el mundo real que el modelo interno de ese
mundo que tenia Cart». Comparado con él, Allen era, en palabras de Brooks,
«glorioso».

Al «eliminar el proceso de razonamiento» y construir una maquina
«basada por completo en una actividad irreflexiva» que establecia una
«conexion directa de la percepcion con la accion», habia construido algo que
parecia comportarse de manera mucho mads inteligente. En los animales, «las
capacidades mas complejas se construyen sobre capacidades mucho mas
simples», afirmaba, y empezd a construir sus robots segtin esa concepcion. Se
trataba de un enfoque que parecia demasiado simple para esos «cientificos de
muy alta formacion», asi que Brooks no tardé en trabajar en su lugar favorito:
los limites de la respetabilidad.

Si avanzamos dos décadas, comprobamos que Brooks ha ganado
claramente el debate. Pueden verse grabaciones del antedicho BigDog en
YouTube recorriendo pendientes de suelo blando o con restos de lefia, cuestas
cubiertas de nieve, y hasta montones de escombros. Hay dos momentos
especialmente asombrosos en esos videos. En uno, BigDog empieza a
deslizarse sobre hielo pero es capaz de recuperarse y mantenerse erguido. En
otro, le dan una contundente patada desde un lado. BigDog se tambalea pero
rapidamente recupera el equilibrio. No es ajedrez, pero de golpe esa maquina
parece consciente. Es la teoria de la «percepcion y accion» de Brooks llevada
a un nivel enteramente nuevo.
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El trabajo de Cynthia sigue la estela de Brooks. Paso primero: construir un
cuerpo. Paso segundo: hacerle percibir y reaccionar al mundo que le rodea.
Pero es en el tercer paso donde Cynthia hace valer sus meéritos: hacerlo
social. O, dicho de otro modo: hacer que algunas de sus reacciones sean
«sociales».

Asi, por ejemplo, si alguien se acerca demasiado al robot, este no solo se
echara hacia atras sino que puede expresar su irritacion, con una mueca o un
sonido de desaprobacion, al ver su espacio personal invadido. En esos
ejemplos el robot responde directamente a algo que hace usted. Pero Cynthia
esta buscando una inteligencia social robética que lleve las cosas a un terreno
enteramente nuevo, haciendo que el robot reaccione a algo que usted piensa,
situaciones en las que el robot percibe algo de su estado mental por el modo
en que usted se comporta, tal vez incluso captando si esta triste, contento o
confundido, o averiguando que lo que usted piensa es algo distinto de lo que
dice. Cynthia reconoce que estamos muy lejos de conseguir nada parecido en
un robot aunque, en ciertas condiciones altamente controladas, Leo ha sido
capaz de adivinar que un investigador cree que un objeto esta en una caja
determinada, aunque €l sabe que esta en otra, una version de algo que los
psicologos denominan «prueba de la falsa creencia».

El conseguir que el robot le entienda a usted, sus acciones y sus estados
mentales solo supone la mitad de la interaccién. Como dijo Cynthia, no se
trata solo de que el robot entienda a la gente, sino de ayudar a que la gente
entienda al robot.

—Se trata de lograr que los robots entiendan, conecten y relacionen su
estado mental con el tuyo, de manera que podais trabajar juntos con
normalidad, de una forma social —dice Cynthia—. De que os «entendais» el
uno al otro.

Por eso el Personal Robotics Group esta intentando averiguar no solo
como disefiar un robot que pueda aprender sino como disefiar uno al que
pueda ensefiarle una persona que no tenga la menor idea de robotica, de IA ni
de ensefiar a maquinas.

—El reto que estamos afrontando es: ;cémo preparas a la abuela para
ensefiar al robot? El mundo esta lleno de gente, de formas sociales de
aprendizaje (observacion, imitacion, tutela), y todo eso es muy importante.
Nosotros somos uno de los pocos equipos del mundo que tiene robots
aprendiendo de gente que no sabe nada de robdtica. —Se rie—. Y te digo una
cosa: no es facil disefiar un robot que pueda aprender de las personas, jporque
la gente hace toda clase de cosas!
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Por descontado, como humanos, aprendemos a entender todas las «cosas»
que hacen los demas a medida que crecemos, y con un poco de suerte nos
educan nuestros padres y cuidadores. Los nifios suelen desarrollarse en un
entorno seguro y limitado donde pueden cometer errores y sus cerebros
pueden madurar. Eso forma parte de lo que significa hacerse inteligente en el
sentido de que uno puede leer un libro, trabajar, darse cuenta de si alguien
esta alterado, conducir un coche y tal vez (solo tal vez) entender el criquet.
Después de todo, Gary Kasparov no salié del ttero con un conocimiento
detallado de la Defensa Petrov. Primero tuvo que aprender a caminar, hablar,
comer y «generalizar tareas concretas a nuevas configuraciones», como todos
los demas.

—Fijate con cuanta frecuencia se caen los nifios cuando estan
aprendiendo a caminar —dice Breazeal—; es increible. Hasta que uno
empieza a estudiar a fondo todo esto no se da cuenta de lo profundo,
complicado y dificil que es hacer este tipo de cosas. Luego empiezas a valorar
lo asombroso que es que las personas lleguen a ser capaces de hacerlo. —
Ahora se esta riendo a gusto—. Uno da por sentado que una sonrisa puede
interpretarse como desconcierto o alegria o lo que quieras. Es obvio. Uno
sencillamente lo entiende. —Flla alza la vista y abre los brazos en una
expresion que (demostrando lo que quiere decir) yo puedo interpretar al
instante. jSanto cielo!

—iBien! —exclama Cynthia—, pues ahora intenta construir un robot que
sea capaz de hacer eso. jAy, Dios!

Tomense las tentativas informaticas de captar los matices del «lenguaje
natural» (la habilidad de utilizar las palabras en un estilo coloquial). Un
ejemplo popular es Eliza, desarrollada por Joe Weizenbaum, del MIT, en
1965. (Eliza fue asi bautizada por Eliza Doolitle, de la obra Pigmalion de
George Bernard Shaw, en la que el profesor de fonética Henry Higgins ensefia
a la florista del East End a imitar la forma de hablar de la alta sociedad).
Weizenbaum intentdé conseguir que Eliza imitara una técnica utilizada por
muchos psicoterapeutas: el reflejo. El reflejo consiste basicamente en
«reflejar» o repetir lo que acaba de decirse, haciendo saber a los clientes que
han sido oidos y, con un poco de suerte, animandolos a sincerarse un poco
mas. Por ejemplo, si dicen: «jQuiero matar a mi marido!»; ellos te
responderian algo parecido a: «;Tu marido te molesta?».

Pueden encontrarse diversas versiones de FEliza en la Web. Es
sorprendentemente buena. De hecho supera la comparacion con otros
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programas de lenguaje natural desarrollados mucho mas tarde (lo que pone
una vez mas de relieve lo dificil que puede ser mejorar los resultados de la IA
en esferas que los humanos dan por sentadas). Como parte de mi
investigacién, decido someterme a un poco de terapia online.

Empiezo tecleando: «Estoy escribiendo un libro».

«¢Cuanto tiempo llevas escribiendo un libro?», pregunta Eliza.

«Unos meses», respondo.

«Cuéntame mas», replica, como si estuviera verdaderamente interesada.

«Estoy intentando averiguar como sera el futuro».

Entonces ella se pone un poco espesa.

«;Te parece normal intentar averiguar como sera el futuro?»

Tengo que reconocer que la pregunta me hace pensar. Eliza esta
resultando ser un terapeuta. Pero entonces todo da un giro un poco raro. Tras
unos momentos de reflexion concluyo que si, que de hecho es algo
perfectamente normal intentar averiguar como sera el futuro y respondo
simplemente: «Si».

Respuesta de Eliza: «Ya veo».

Aunque Eliza no sea mas que un fragmento de cédigo que corre por mi
navegador, lo que sigue parece un silencio incomodo. E incomodo me siento.

«No te lo sabes montar bien en las fiestas, ;a qué no?», tecleo.

«Oh..., ¢que no me lo sé montar en las fiestas?, ;eso es lo que crees?,
;quieres saber si me lo monto bien?», dice Eliza y no tengo muy claro qué
quiere decir.

«;Me estas pidiendo que nos 1o montemos?», respondo. «Vaya, a lo mejor
te lo montas mejor de lo que pensaba».

«¢Por qué te interesa si te estoy preguntando o no que nos lo montemos?»,
dice ella. «¢A lo mejor me lo monto mejor en las fiestas de lo que tu
pensabas?»

No sé si Eliza cree que soy un pervertido o si es una encarnacion de una
ninfomana extranjera. Pobre Eliza, no supo captar la ironia ni el
coloquialismo de «No te lo sabes montar bien en las fiestas, ;a que no?», lo
que nos ha llevado a un dudoso guion de comedia de los afios setenta.

Fueron resultados como ese los que llevaron a los investigadores en IA y
robotica a sugerir que el mejor enfoque para construir inteligencia no es
intentar hacer una mente «genérica», sino desarrollar una en el robot y luego
educarla. Los nifios aprenden poco a poco a no cometer errores como el de
Eliza, a base de relacionarse durante muchos afios con los que les rodean.
Dominar la habilidad del «lenguaje natural» requiere miles de horas (y aun
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asi podemos seguir cometiendo errores, como le dird cualquier presidente
«misunderstimated»),

Tal vez si la investigacion en IA hubiera hecho caso a uno de sus padres
fundadores, habria ahorrado algo de tiempo. En un articulo que haria historia
y que ha resultado asombrosamente profético escrito en 1950 (cuya primera
linea ya decia acertadamente: «Propongo que nos planteemos la siguiente
pregunta: “;Pueden pensar las maquinas?”»), el gran y tragico genio que
acortd la guerra Alan Turing escribio: «En lugar de intentar generar un
programa para simular la mente adulta, ;por qué no intentar crear una que
simule la del nifio? Si seguidamente se sometiera a un ciclo educativo
apropiado acabaria obteniéndose el cerebro adulto».

Esta teorica necesidad de educar a los robots puede hacerle creer que los
robots verdaderamente inteligentes seran escasos. Pero lo que pasa con los
robots es que se pueden replicar. Una vez tengamos un cerebro de robot
inteligente, podemos copiarlo a otra maquina, y a otra, y a otra. Los robots
han llegado, por fin, provocando una explosion de «IA fuerte». Por supuesto,
no tenemos que ser nosotros (los humanos) los que hagamos las copias,
podrian hacerlas los propios robots.

Y dado que la tecnologia avanza a un ritmo asombroso (mucho mas
rapido que la evolucion biologica), ha de tenerse en cuenta la posibilidad de
que las cosas no se detendran ahi. Una vez hayamos conseguido un robot con
inteligencia de nivel humano (o quién sabe si propiamente humana), no
pasara mucho tiempo antes de que la capacidad de conocimiento del robot
aventaje a la de la mente humana, uniendo esa inteligencia humana con el
recuerdo instantaneo, la memoria sin defectos y la capacidad de procesar de
Deep Blue.

Tal vez Cynthia quiere crear un equipo de robots-humanos, pero ;qué
pasa cuando la mitad del equipo (la humana) empieza a parecerse al tonto del
pueblo? Eso es lo que se ha denominado «La Singularidad», el momento en
que la generacion de nuevo conocimiento (mediante una fusién de talentos
humanos como la imaginacion, la curiosidad y la creatividad con el muisculo
computacional de la maquina) empieza a parecer un cohete saliendo de una
rampa de lanzamiento. Segtn los profetas de La Singularidad (en especial
Ray Kurzweil), cuando esto suceda solo nos queda una estrategia: tenemos
que fundirnos con nuestras maquinas.

Si no puedes vencerlas, unete a ellas.
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Me viene a la cabeza algo que dijo George Church: que un modo de estudiar
al ser humano (y por tanto también el cerebro humano) es considerarlo
«simplemente» como una coleccion de diminutas biomaquinas no pensantes
que computan sin parar: leyendo codigo genético y vomitando proteinas
«computadas» y todo lo demas. Nosotros también somos maquinas, solo que
maquinas bioldgicas «blandas». Brooks también hace este razonamiento:

El cuerpo, esta masa de biomoléculas, es una maquina que
funciona segun una serie de normas especificas... No hace falta
decir que a muchos les irrita el uso de la palabra «maquina».
Sin embargo, aceptaran una descripcion de ellos mismos como
conjuntos de elementos gobernados por normas de interaccion,
y sin ningun componente fuera del alcance de la comprension
de las matematicas, la fisica y la quimica. Pero eso es para mi la
esencia de una maquina, y es posible que haya optado por
utilizar esa palabra para maltratar un poco al lector.

La inteligencia y la conciencia son computables, porque usted y yo estamos
computando ahora mismo. Computo, luego existo.

Sin embargo, George Church expresaba una vision menos brutal sobre la
maquina humana. «Cada vez pienso mas en nosotros COmo mecanismos», me
dijo. «Estamos empezando a ver cada vez mas de ese mecanismo expuesto y
eso solo lo hace mas impresionante para mi, no menos. Si alguien me
mostrara un reloj o un ordenador verdaderamente intrincados que tuviera
emociones, conciencia de si mismo, espiritualidad y todo lo demas, me
quedaria muy, pero que muy impresionado, y creo que es hacia donde nos
encaminamos, al punto en que nos impresione el mecanismo».

Una cosa esta clara: si una inteligencia consciente como la humana es
«computable» por una maquina, el poder de procesamiento necesario para
computarla estara al alcance del ordenador de sobremesa muy pronto. Hans
Moravec se preguntd «;qué velocidad de procesado seria necesaria para
conseguir un rendimiento equiparable al del cerebro humano?», y salio con la
gigantesca cifra de cien billones de instrucciones por segundol4l. Para situar
esa cifra en un contexto preciso, apuntaré que cuando yo vine al mundo a
principios de la década de los setenta, IBM present6 un ordenador que podia
llevar a cabo un millén de instrucciones por segundo. Eso supone una
millonésima parte de la cifra de Moravec. Mientras escribo esto, Intel ha
sacado su chip «Core i7 Extreme», que es mas de ciento cuarenta mil veces
mas rapido, o aproximadamente una séptima parte de la cifra de Moravec. A
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este ritmo, su nuevo portatil lograra la misma velocidad computacional que el
cerebro humano antes de que acabe esta década. Poco después, si continta la
tendencia exponencial, su portatil (o el dispositivo que lo reemplace) tendra
mas potencia de procesado que todos los cerebros humanos juntos. Eso
sucedera, segiin Ray Kurzweil, en algin momento de mediados del siglo.

Los superordenadores han dejado atras el hito de Moravec y por tanto no
es sorprendente encontrar varios proyectos que los utilizan para intentar
simular partes del cerebro de animales y humanos, combinando la
neurociencia y la informatica en un intento de llegar al fondo de lo que esta
pasando en realidad en este craneo nuestro. Henry Markram, jefe del proyecto
Blue Brain (que trabaja simulando células cerebrales sueltas en distintos
procesadores y luego conectandolas) cree que «no es imposible construir un
cerebro y podemos conseguirlo dentro de diez afios». Incluso ha bromeado (o
no, depende de lo en serio que se tomen su afirmacién) con que llevara el
resultado a dar conferencias. En 2009, en el congreso Science Beyond Fiction
[Ciencia mas alla de la ficcion] celebrado en Praga, Markram dijo a la
audiencia que cree que «las etéreas “propiedades emergentes” que
caracterizan el pensamiento humano acabaran, paso a paso, desvelandose».
En otras palabras, al simular el cerebro en capas de granulacién cada vez mas
finas, su proyecto acabara por permitirnos percibir lo que hace funcionar la
conciencia, descubrira las leyes de la inteligencia y de la cognicién y
podremos utilizarlas con la misma facilidad que hoy en dia utilizamos las
leyes del movimiento o la computacion. Tampoco es sorprendente encontrar a
mucha gente que no esta de acuerdo con él.

Pero hay algo que no me encaja, y no se trata de que no me guste que me
llamen «maquina». Es mas, la metafora de la maquina tiene su sentido dado lo
que descubri en Harvard. El caso es que no sé identificarlo bien asi que le
pregunto a Cynthia qué piensa de utilizar el poder de procesamiento para
simular el cerebro humano como método para crear inteligencia artificial.

Ella emite un leve bufido.

—Lo importante es que todavia queda un largo camino por recorrer antes
de que esa simulacion haga algo remarcable. Me refiero a que quiza puedan
poner en marcha la simulacién, pero ¢qué hace que pueda considerarse
inteligente? ;Como se traduce eso en comportamiento real, donde le muestras
algo y consigues que responda? Queda mucho por descubrir. Estamos
haciendo unos avances fantasticos y rapidos, pero me parece —baja la voz
hasta un susurro conspirativo, sonriendo— que hay mucho que todavia no
sabemos.
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Cynthia ha identificado la raiz de mi incomodidad. A uno le pueden dar la
mejor calculadora del mercado, pero si no ha aprendido matematicas, de muy
poco le sirve. Si el cerebro es computable, la dificultad no radica en que no
tengamos el poder de procesado para recrear sus mecanismos, sino en que
todavia estamos muy lejos de saber como manejar esa simulacion. Si usted no
supiera leer, sus ojos verian la forma de cada letra de esta pagina, pero no
significaria nada para usted, y el fotocopiarla cien veces (o incluso inventar la
fotocopiadora para hacerlo) tampoco le ayudaria. Del mismo modo que uno
tendria que aprender a leer, la investigacion en IA y neurociencia tienen que
descubrir colectivamente no solo qué es lo que estan mirando sino qué
significa.

Sin duda, hay un crecimiento exponencial en la potencia de procesado,
pero esta por ver si hay un crecimiento equivalente en la comprension de
como utilizar esa potencia mas «inteligentemente» para crear (parafraseando
una de las analogias de Henry Markram) un concierto de la mente tocando el
piano de cola del cerebro. Si se hubiera dado ese crecimiento seguramente su
nuevo portatil seria una séptima parte de inteligente de lo que es usted. Pero
no es el caso. Ahi es donde radica el interés de proyectos como Blue Brain (y
el trabajo de Cynthia), en tanto que herramientas que nos ayudan a ir
planteando poco a poco las preguntas correctas que nos conduciran a una
mejor comprension de la inteligencia, la emocién y la conciencia.

—ILo util de intentar construir robots sociables es que nos lleva a
plantearnos preguntas como esas —dice Cynthia—. ;Qué es la vida?, ;qué es
la mente? Los robots nos empujan a ser mas precisos. Nos hacen pensar
detenidamente sobre qué es lo que en realidad queremos decir con esos
términos. Las respuestas, cree ella, estan «a décadas de distancia». Es mas,
tiene especial cuidado en enfriar las expectativas sobre su propia
investigacion. Le pregunto:

—¢Cual es la interaccion mas larga que has tenido con un robot? ;Una
interacciéon que puedas considerar verdaderamente significativa?

Ella se queda callada durante un largo rato.

—Digamos que se mueve en el orden de... —vacila—, de decenas de
minutos, ;sabes? Es corta.

Leo nunca va a sobrepasar ese limite.

Me da la impresion de que el motor que mueve y define la inteligencia real es
la curiosidad. Por curiosidad esta Cynthia en el MIT, estoy yo en su despacho,
esta usted leyendo este libro, y un hombre llamado Hod Lipson de la
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Universidad de Cornell acaba de hacer algo que podria ser importante. Porque
ha construido una maquina que parece mostrar una curiosidad genuina, una
maquina que ya trabaja con sus creadores para generar nuevo conocimiento.
Por consiguiente, Hod sera mi proxima escala.

Sin embargo, antes de ir a Cornell tengo dos tareas pendientes. Una es una
pequefia actuacion en el acogedor Mottley’s Comedy Club de Chatham Street,
y la otra es encontrar una nueva palabra para «robot». Le he preguntado a
Cynthia si la palabra le parecia restrictiva, dadas las asociaciones que
despierta en la cultura popular. ;Acaso consigue transmitir la concepcion de
Cynthia de una amplia gama de maquinas sociables con sus propias visiones
de las emociones?

—Si, me gustaria proponer otra cosa —dijo ella y luego me miro
directamente a los ojos—; ;por qué no ofreces ti un término mejor? ;Yo
empezaré a utilizarlo!

La palabra que se me ocurrio, mientras viajaba por el estado, es
«IAnimal» (puede pronunciarse «i-animal» o «ia-nimal», como prefiera). Una
criatura con una mente artificial, pero criatura al fin y al cabo.
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Capitulo 5

Es como explicarle Shakespeare a un perro

No tengo talentos especiales. Solo soy apasionadamente curioso.
ALBERT EINSTEIN

¢Cbémo se descubre una verdad? Aqui va un ejemplo: algunos estudiantes de
la Universidad de Cornell fuman maria. ;Cémo lo sé? Porque poco después
de llegar a la pequefia ciudad de Ithaca me encontré delante de Insomnia
Cookies. «Galletas calientes preparadas de madrugada» se lee en el rotulo de
neon morado del escaparate. No fumo, pero he conocido a suficientes
aficionados a la hierba para saber que suele entrarles hambre de bocados
horneados (conocidos como «los munchies»). Eso convierte la idea de abrir
una tienda de galletas recién hechas que cierra tarde (jy que hasta entrega a
domicilio!) en un campus universitario en poco menos que una demostracion
de genio de la venta al por menor. Mas tarde descubriré que Insomnia
Cookies tiene sucursales en dieciocho campus de Estados Unidos.

Es ese el tipo de pensamiento creativo que les resulta dificil a los
[Animales. También les cuesta inferir una verdad mas general a partir de
datos limitados. No hay un solo IA en el mundo que haya pasado una noche
escuchando a estudiantes colgados de maria y comiendo galletas hablando sin
parar de pseudopsicologia con un fondo de rock espacial, de manera que
ninguno podria, a la vista de una solitaria tienda de galletas, deducir lo mismo
que yo: tienda de galletas de madrugada en un campus = «los munchies» =
estudiantes de ingenieria colocados.

Dicho esto, a solo unas manzanas de donde me encuentro hay un cerebro
informatico que puede extraer verdades estudiando fragmentos sueltos de
datos, utilizando la experiencia previa para hacer sus deducciones. Es un
cerebro nacido del cuerpo, que ahora hace un trabajo intelectual serio, un
robot «de percepcion y accion» que se ha graduado.

Me retino con uno de los creadores de la maquina, el profesor Hod
Lipson, en su laboratorio de la segunda planta del Upson Hall, un anodino
edificio universitario, a poca distancia del «Patio de Ingenieros» del verde
campus de Cornell. Es un hombre de complexion robusta y redondeada, tiene
el cabello negro y rizado y esboza una gran sonrisa. Si Tom Hanks se hubiera
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hecho levantador de potencia en lugar de actor, posiblemente se pareceria un
poco a Lipson. Mientras que a la mayoria de los cientificos que he conocido
les mueve una curiosidad casi insaciable, Lipson la lleva a un nuevo nivel, de
manera literal. Siente curiosidad por la curiosidad.

—La inteligencia artificial es una diana mévil —afirma Hod sentandose al
otro lado de una mesa en la que se amontonan manuales sobre IA y papeleo
académico—. Quiero crear algo que nadie pueda decir que no es inteligente.
Pensé: ;cual es uno de los sellos inequivocos de la inteligencia? Me parece
que la creatividad, y en especial la curiosidad.

Por eso he venido a ver a Hod. Si nuestro futuro va a incluir maquinas
verdaderamente inteligentes tendran que ser curiosas y creativas. Quiero saber
si podemos producir unos [Animales que sean capaces de dar una nueva y
radical forma al modo en que descubrimos y aplicamos el nuevo
conocimiento, anunciando una revolucion en el pensamiento similar a la que
los robots comerciales ya han logrado en la fabricacién. Voy directo al grano:

—:Una maquina curiosa y creativa es tanto como decir una maquina
sentiente?

—Bueno, ¢y eso qué quiere decir? —pregunta Hod—. Permiteme que te
presione para que me definas «sentiente».

Memeces. Llevo aqui menos de un minuto y ya siento un poderoso deéja
vu. Cynthia intent6 eludir la pregunta de qué constituye la conciencia de la
maquina. Hod quiere que yo la responda, lo que no parece muy justo, dado
que el profesor es él. Hago lo tinico que puedo hacer:

—Bien, permiteme que te haga una pregunta —digo—: ;coémo lo
definirias ti?

Hod hace una pausa. No estoy seguro de que esperara que le devolvieran
el servicio, sobre todo en un golpe que en cualquier reglamento se
consideraria una trampa.

—Lo interpreto como algo intencionado, no reactivo. Esto... algo al modo
humano... —Hace una pausa—. No sé.

Me parece que hemos empatado.

El laboratorio de Lipson se hizo famoso (en los circulos de la robética) por su
trabajo construyendo IAnimales que puedan considerarte conscientes de si
mismos. El robot Starfish del laboratorio, construido por Hod, Josh Bongard y
Victor Zykov, es llamativo por aprender a caminar desde los primeros pasos.
(Durante mi visita, el Starfish esta sentado inerte, como Leo, casi olvidado en
un estante del laboratorio). No estaba programado para caminar; Lipson y su
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equipo lo habian programado para aprender sobre si mismo. Luego él utilizé
ese conocimiento para descubrir como moverse.

Como un bebé, el Starfish desarroll6 una imagen de si mismo mediante la
experimentacion fisica. Hod explica:

—Movié sus motores, percibi6 su movimiento y luego cre6 varios
modelos de cual prodria ser su aspecto («;Soy una serpiente?», «;soy una
arafia?»). Le pedimos que creara muchas explicaciones de lo que sabe hasta
ahora.

Seguidamente el robot prob6 cada modelo haciéndolos competir entre si.

—Le pedimos que ideara un nuevo experimento que generara
discrepancias entre las predicciones —dice Lipson.

Uno de los puntos fuertes de la inteligencia humana radica en su
capacidad de contradecirse. Nuestra habilidad para sostener ideas
contradictorias nos permite discutir cosas en nuestra cabeza individual y
también colectivamente, como sociedad. Lo que hicieron Hod y su equipo fue
introducir esta contradiccion productiva en el Starfish.

—Seguimos dos lineas de investigacion. Una de ellas es la que crea
modelos y la otra es la que plantea las preguntas. Mantienen una relacion de
depredador-acecha-presa. Las preguntas basicamente intentan echar por tierra
los modelos.

Con el tiempo, las predicciones de los modelos enfrentados se van
acercando a la realidad, hasta que el robot considera que uno de ellos es
suficiente para decir: «Este es mi aspecto».

Hay que reconocer que el Starfish no es precisamente la criatura mas
gracil del mundo. Mas que caminar, se tambalea y se deja caer hacia delante.
Poco que ver con Ginger Rogers, mas bien con un exceso de gin-tonic. Aun
asi, el logro no es despreciable. Era un IAnimal que aprendia activamente a
hacer algo que nadie le habia ensefiado. Pero si he venido a Cornell es por lo
que sucedi6 a continuacion. El cerebro del IAnimal creado por el equipo,
nacido de lo puramente fisico, empezé a hacer algunas cosas extraordinarias
en el campo simbolico (recuerden todo aquello del «cientifico de muy alta
formacion»). Empez6 a producir verdades cientificas en serie.

Podria decirse que la bisqueda de la verdad es la fuerza que impulsa la
historia. Ha habido bibliotecas enteras de libros escritos (y perdidos) sobre el
tema. Pero si alguien me dijera: «Pues muy bien, resimeme la historia de la
verdad en cinco minutos», probablemente recurriria a dos figuras claves:
Socrates (nacido en Grecia, en 469 a. C.) y Francis Bacon (nacido en
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Inglaterra, en 1561); entre otras razones porque ambos tuvieron muertes
peculiares.

Socrates fue condenado a muerte por el estado de Atenas por «negarse a
aceptar los dioses reconocidos por el Estado» y por «corromper a la
juventud». A pesar de la oportunidad que se le concedi6 de librarse de su
destino, Socrates se tomo tranquilamente cicuta venenosa preparada por las
autoridades. Francis Bacon, segun creen muchos, muri6é por intentar congelar
un pollo. Por tanto, puede parecer un tanto raro que ambos sean considerados
figuras claves en la historia de la razon.

Pero tanto Socrates como Bacon eran muy buenos planteando preguntas
utiles. Es mas, al primero suele atribuirsele la invencion de una forma de
hacer preguntas, «el método socratico», que constituye el nicleo mismo del
«método cientifico», popularizado por Bacon durante la Ilustracion, un
periodo de la historia europea en el que la «evidencia» y la «fe» mantuvieron
una tremenda pelea y el equilibrio de fuerzas entre Iglesia, Estado y
ciudadano fue cuestionado cuando filésofos y cientificos desafiaron la
ortodoxia dominante de la autoridad religiosa.

El método socratico rebate argumentos encontrandoles excepciones, y por
tanto puede llevar a su oponente a un punto en el que admita algo que
contradiga su postura original. Es poderoso porque puede conseguir que la
gente admita, al menos para si, que esta equivocada. Es muy util para desvelar
los propios prejuicios y carencias (y los de los demas) en el razonamiento.
Los abogados lo utilizan mucho (pero no deje que ese uso empafie su opinion
del método).

En la época en que Francis Bacon asistia a la universidad, las ensefianzas
de uno de los discipulos de Sdcrates, Aristoteles, se habian convertido en el
referente aceptado para el ejercicio de la «investigacion cientifica».
Aristoteles habia sido el primero en utilizar la «razén deductiva», la practica
de obtener conocimiento nuevo a partir de verdades fundacionales o
«axiomas». Se creia que, si uno reunia los suficientes cerebritos privilegiados
capaces de mantener un debate so6lido, la verdad cientifica iria emergiendo
con el tiempo.

Este método de «mantener una larga y compleja charla» funcionaba muy
bien para las matematicas, y todavia lo hace, porque los axiomas (las
operaciones matematicas basicas: suma, resta, multiplicaciéon y division) se
han establecido hace mucho. Pero no era tan util para descubrir nuevo
conocimiento relacionado con el mundo fisico. Para consternacién de Bacon,
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parecia que la «ciencia» implicaba sentarse y hablar. Nadie movia el trasero
ni hacia nuevas observaciones ni experimentos.

Al igual que Socrates, Bacon subrayaba que era tan importante rebatir una
teoria como probarla, y, en este sentido, la observacion y la experimentacion
en el mundo real resultaban fundamentales para conseguir ambos propdsitos.
Bacon también consideraba la ciencia un trabajo de colaboracion, en el que
los cientificos trabajaban juntos, poniéndose a prueba unos a otros. Todo lo
cual sigue siendo un sello de la buena practica cientifica en la actualidad —
observar, teorizar, experimentar... y luego tratar de demostrar tu
equivocacion—, y todo en colaboracion con colegas que pueden (y deben)
hacerte pasar un mal rato. El propio Bacon no fue un destacado hombre de
ciencia; su mayor contribucion fue describir y defender un método cientifico
basado en las pruebas. Dicho lo cual, si que hizo curiosos experimentos,
incluido el que le mato.

Mientras viajaba de Londres a Highgate con el médico personal del rey,
Bacon se pregunto si podria utilizarse hielo para conservar la carne. Los dos
hombres se bajaron del carruaje, compraron un pollo y lo rellenaron de nieve
para comprobar la teoria. Se dice que en su ultima carta Bacon escribio: «En
cuanto al experimento, sali0 sumamente bien»; pero al rellenar el pollo
contrajo una neumonia fatal que le mataria a los pocos dias. Posiblemente el
unico caso de un bacon asesinado por unos huevos.

De vuelta a la Ithaca actual, el espiritu de Socrates y Bacon estaba
emergiendo de un robot.

Hod (con su colega Michael Schmidt) se preguntaron si un tipo de cerebro
como el del Starfish, basado en «percibir y actuar», podria ir mas alla de
averiguar qué aspecto tenia su propio cuerpo y empezar a sacar conclusiones
utiles sobre el mundo en general. Dicho de otro modo: tras haber superado el
proceso de construir un modelo mental preciso de si mismo, jera capaz de
hacer modelos mentales precisos de otras cosas?

Su primera idea fue dotar al cerebro del robot de la capacidad para
establecer el punto de partida de un «péndulo doble» antes de dejarlo caer. A
continuacion se le suministraron los resultados de cada experimento —que
habian sido grabados utilizando tecnologia de captura de movimientos—
permitiéndole valorar con precision el movimiento del péndulo.

Un péndulo doble es basicamente un péndulo con otro péndulo sujeto en
la parte inferior: dos varas unidas por los extremos mediante una bisagra.
Mientras la mitad superior oscila de izquierda a derecha, la inferior no tarda
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en volverse un poco loca. Dado que la seccion inferior no esta sujeta a un
punto fijo (como el péndulo de arriba) sino a algo que ya esta en movimiento
(el extremo inferior del péndulo superior oscilante), se balanceara hacia la
izquierda, hacia la derecha, girara en el sentido de las agujas del reloj o en el
contrario, y todo aparentemente al azar. Lipson y Schmidt eligieron el
péndulo doble porque es un buen ejemplo de un sistema que es facil de
construir pero que rapidamente muestra un comportamiento cadtico, y por
tanto seria una buena prueba para las destrezas cerebrales del robot.

Los resultados fueron asombrosos. De hecho, el cerebro del Starfish fue
capaz de deducir gran parte de las leyes del movimiento, cuyo descubrimiento
habia costado décadas de esfuerzo y sudor a gente como Isaac Newton. Y lo
hizo en tres horas. Siguio el mismo proceso que cuando se encontraba en el
Starfish, tratando de identificar los modelos (ecuaciones matematicas) que
podrian explicar lo que habia visto hasta ese momento, y luego creando
nuevos experimentos (nuevas posiciones de partida para el péndulo) que
seleccionaban las zonas de mayor desavenencia entre las ecuaciones que
habia descubierto hasta ese momento.

—Con el péndulo doble lo resuelve con precision rapidamente porque
algunos modelos dicen que va a caer hacia la izquierda y otros hacia la
derecha. Hay desacuerdo. No se trata de un algoritmo pasivo que se pone
comodo y observa —dice Hod sonriendo—, sino que hace preguntas. Eso es
curiosidad.

Uno de los detalles importantes sobre los que este IAnimal mostraba
curiosidad eran las «invariantes». O, como explica Hod:

—Pongamos que tienes dos series de medidas a partir de un experimento
y oscilan arriba y abajo de una manera complicada. Nuestra maquina intenta
descubrir qué tienen de constante. A lo mejor, si sumas las dos cifras obtienes
siempre el mismo nimero. A lo mejor es algo mas complejo, tal vez la suma
de sus raices cuadradas es el dato que no varia.

Estas «invariantes» ocultas a menudo proporcionan ideas cruciales acerca
de lo que rige el comportamiento de un sistema.

—Preguntar qué permanece constante en el péndulo puede ayudarle a
descubrir que la fuerza que aplica a algo es siempre igual a su masa
multiplicada por su aceleracion: la segunda ley del movimiento de Newton.

Al hablar con Hod, veo a un filésofo que toma cicuta y a un experimentador
que congela pollos, reencarnados, al menos en parte, en forma de maquina. La
programacion del robot manda modelos imprecisos a la basura haciéndole
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admitir que otros ofrecen una mejor explicacion del mundo real (hola,
Socrates) con las pruebas conseguidas mediante la experimentaciéon (hola,
Bacon), y asi, husmeando, encuentra constantes fundamentales e invariables
ocultas en los datos. Lipson ha creado un método informatico de plantear
buenas preguntas, uno de los distintivos de la verdadera inteligencia.

Sin embargo, todavia estamos muy lejos de lo que Hod (o cualquier otro)
llamaria una maquina verdaderamente inteligente. La maquina no sabia que
habia descubierto las leyes del movimiento; hacia falta que Hod y sus colegas
reconocieran las ecuaciones.

—Un humano todavia tiene que poner palabras e interpretar las leyes
descubiertas por el ordenador —dice Schmidt. Por no mencionar el detalle de
que los resultados son en gran medida inutiles (lo que no quiere decir que el
tiempo ahorrado sea increiblemente util). Eso me recuerda la escena clasica
de La guia del autoestopista galactico en la que una raza de humanoides
superinteligentes construye un hiperordenador llamado Pensamiento profundo
para que calcule la respuesta a la pregunta definitiva sobre «la vida, el
universo y todo lo demas» y que, tras millones de afios de deliberacion,
anuncia que es «42», antes de sugerir que los humanoides no saben cual es «la
pregunta».

Nadie entiende la ironia de ese relato mejor que Hod Lipson. Puso a su
magquina a estudiar un proceso dentro de una bacteria del suelo. Como era de
esperar, el programa gener6 una ecuacion en un santiamén. Pero ;qué
significaba?

—Todavia lo estamos estudiando —dice Hod con una sonrisa—. Lo
estamos examinando con mucha atencion. Pero todavia no hemos dado con
ninguna explicacion. Y no podemos publicarlo hasta que sepamos qué es.

—:No entiendes lo que dice?

—No —responde Hod.

—¢Es tu momento 427

—Si —dice el profesor Lipson sonriendo con tristeza.

Unos meses después de mi visita le envio un correo electrénico a Hod
para ver si ha llegado a alguna conclusion con la ecuacion misteriosa.

—Nos estamos esforzando —responde—. Quiza sea inutil. Es como
explicarle Shakespeare a un perro.

Aun asi, el logro de las maquinas es importante.

—Podemos pasar directamente de los datos a las leyes, mientras que antes
la gente solo podia pasar de los datos a las predicciones. Asi que ahora un
cientifico puede introducir los datos, irse a tomar un café, volver y ver quince
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modelos distintos que podrian explicar qué esta pasando. Eso ahorra un
monton de tiempo. Antes, definir un modelo predictivo podia requerir una
carrera profesional entera. Ahora al menos puede automatizarse de manera
que uno puede centrarse en el sentido.

Es una poderosa tecnologia que facilita las cosas, porque deja mas tiempo
para pensar. Mas tiempo para hacer eso en lo que destacan los humanos y no
los ordenadores: atribuir significado a las cosas. Hod esta haciendo por el
pensamiento lo que los lavaplatos han hecho por la conversacion de
sobremesa.

Le pregunto si a su cerebro computacional podria ocurrirsele un modelo
de como aprender. Después de todo, si puede descubrir un modelo de si
mismo o un modelo de conservacion de la energia deduciéndolo de estudiar
un péndulo, ¢por qué no hacer que observe algo aprendiendo y ver si tiene
ideas que podrian aplicarse al aprendizaje de las maquinas y el mas amplio
desarrollo de la IA? Hod se rie.

—FEn eso estamos trabajando ahora. Estamos estudiando lo que
denominamos «sistemas auto-reflexivos» en los que piensan sobre el pensar.

Hod tiene razones evidentes para ello.

—Si uno quiere llegar a una inteligencia similar a la humana, se necesita
un cerebro que pueda pensar sobre el pensar. Esa es la auto-reflexion que es
importante en la vida. Uno puede aprender las cosas por la via dificil o puede
pensar sobre como ha pensado.

;Curiosidad?, ¢auto-reflexion?, ¢interaccién social?, ;pensar sobre el acto de
pensar? Aunque la IA tiene un largo camino por recorrer, las preguntas que
estan planteando investigadores como Hod y Cynthia —y los resultados que
estan obteniendo— son importantes. Esta claro que la inteligencia de la
maquina (tanto la «social» como la «simbolica») estd avanzando, aunque a
pasos muy cortos. La cuestién es ;como podria esto afectarnos a usted y a
mi?, ;como podria acabar todo esto?

Una posibilidad es que la TA y la robotica contintden progresando pero
sean incapaces de alcanzar una inteligencia humana o de nivel similar: que la
conciencia sea «no-computable» o que, incluso si lo fuera, el cerebro humano
pudiera, ir6nicamente, no ser lo bastante inteligente para resolverlo. En esta
posibilidad, maquinas como las de Hod continuaran generando modelos y
ecuaciones, pero seguiran siendo los humanos los que les den (o no puedan
darles) sentido. El ritmo al que avanza el conocimiento se incrementara unas
cuantas muescas, ayudado por una tecnologia cada vez mas potente, pero el
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limite de velocidad final lo determinara lo rapido que seamos capaces de dar
sentido a lo que nuestras maquinas nos estan ayudando a descubrir. (Poco
después de nuestro encuentro, Hod colgé online el cédigo de su cerebro —
llamado «Eureqa»— para que cualquiera pudiera introducir datos).

Por su parte, los robots de Cynthia se iran haciendo cada vez mas sociales,
y su investigacion nos ayudara a relacionarnos con nuestra tecnologia de una
manera mas natural para nosotros. Pero esa sociabilidad sera una
consecuencia de un impresionante procesado informatico de datos que, sin
embargo, queda muy lejos de lo que podria considerarse conciencia en una
maquina. Como comento el legendario investigador de IA Marvin Minsky al
ver a Leo: «Mi objecion a Leonardo es que no es mas que un artificio. En
realidad, no tiene emociones. Sencillamente sabe cOmo engafnarte para que
pienses que las tiene». Pero, por mas que Minsky tenga razon, eso no
disminuye el logro principal de Cynthia hasta la fecha: que a veces podemos
aceptar que sus robots son emocionales y sentientes, aunque no lo seanl®,

La segunda posibilidad es un escenario en que las maquinas si alcanzan
un nivel de inteligencia que aceptamos como sentiente, algo que va mas alla
de los trucos. En algun punto del trayecto hacia ese logro, tendremos que
abordar la resbaladiza cuestion de si los robots tienen..., esto, derechos
humanos. Como Nick Bostrom, al que vi en Oxford, sefiala: «El que uno sea
de silicona o de tejido biol6gico —si no afecta ni a la funcionalidad ni a la
conciencia— no tiene significado moral. La discriminacién por no ser de
carbono es cuestionable con los mismos argumentos que el racismo a secas».
La gente se queja ya de que los robots ocupan sus empleos. Imaginense la
reaccion cuando un robot pueda demandar por despido improcedente
aduciendo «maquinismo».

Si los TAnimales fueran verdaderamente listos, podriamos beneficiarnos
de una confederacién de hombre y maquina. Seguimos siendo independientes
unos de otros, pero trabajamos juntos. Este es un mundo en el que a veces
nuestras maquinas «nos explican cosas», dice Hod. Algunas son buenas
(C-3PO) y otras dudosas (HAL 9000). Las maquinas pasan a formar parte de
la humanidad. Son «nosotros» tanto como los franceses y los ingleses son
«nosotros» entre si: extranjeros, a veces dificiles de tratar, otras veces gente
con la que nos gustaria pasar las vacaciones, pero, en ultima instancia, una
parte mas de nuestra sociedad global.

Sin embargo hay, por descontado, visiones mas apocalipticas de este
futuro. Una vez que las maquinas logran ser inteligentes, se autodisefian para
serlo mas todavia. Después de todo, habremos resuelto como «computar» la

Pagina 92



inteligencia, y los [Animales se beneficiaran de la espiral ascendente continua
de la potencia de procesado y computaran esa inteligencia mas rapido que
nosotros. Al cabo de unas pocas generaciones tecnoldgicas, podrian dejarnos
atras, transformados en una raza de limitada potencia cognitiva llamada
«humanidad». Asi, nos convertimos para nuestra progenie de IAnimales en lo
que los primates son para nosotros. Llegados a este punto, esperamos que
sientan cierta responsabilidad por sus ancestros y no nos destrocen para
utilizarnos como materias primas, intenten cazarnos hasta la extincion
(Terminator) o (si, fans de Matrix) nos usen como pilas. Nos gobiernan y
nuestro destino estara en sus manos.

La tercera posibilidad es que el hombre y la maquina se fusionen. Como
descubri durante mi charla con Nick Bostrom, es algo que ya esta sucediendo.
En las primeras paginas de Cuerpos y mdquinas, Rodney Brooks escribe:
«Hace poco me crucé con un investigador de nuestro laboratorio, al que le
habian amputado ambas piernas, saliendo del ascensor que yo estaba
esperando. De las rodillas para arriba era completamente humano; de las
rodillas para abajo era un robot». A finales de 2009, Robin af Ekenstam se
convirtié en el primer receptor de «SmartHand», una protesis mecanica de
mano que no solo reproduce el movimiento de su equivalente humana sino
que también proporciona a Robin el sentido del tacto (Ia mano de repuesto ha
sido conectada a terminaciones nerviosas existentes en el mufion que le quedo
después de perder su mano original a causa del cancer).

No hay que dar un salto muy grande con la imaginacion para pasar de las
partes mecanicas de un cuerpo a un mundo en el que también nos fundimos
con cerebros mecanicos. Este futuro nos llega con dos sabores. La version de
«vainilla» es una biointerfaz que nos permite acceder a una tecnologia que
nos proporciona capacidades extra, algo asi como enchufar un disco duro
externo a su portatil. No se olvidara de nada porque tendra petabytes de
almacenamiento de disco duro conectado a su cerebro y podra recuperar esos
datos a voluntad. ;Una suma dificil? Externalicela a su chip matematico. En
este escenario la conciencia sigue siendo plenamente biologica, pero hay un
buen nimero de juguetes nuevos con los que jugar.

El otro sabor de la fusion de mente-maquina se encuentra en la union de la
conciencia humana con las maquinas, en la que todo o parte de nuestro
cerebro funcionara en esta nueva plataforma. Cuando vuelva a Boston, Ray
Kurzweil me dira que utilizaremos la tecnologia para ampliar y afinar nuestra
inteligencia y nuestra conciencia, sustituyendo nuestro cerebro por algo mas
potente, lo que nos apartara quiza por completo de la biologia.
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—No estaremos limitados a un neocoértex que cabe dentro de un craneo de
menos de 28 dms, y ciertamente no lo haremos funcionar en un substrato
quimico que envia informacion a unas decenas de metros por segundo, que es
millones de veces mas lento que la electronica —dice Ray—. Podemos tomar
esos principios y redisefiarlos y vamos a fundirlos con nuestros propios
cerebros.

Esto cambiara por completo el sentido de la expresion «una reunion de
cerebros». Los [Animales no nos dejan atrds ni nos exterminan porque
nosotros somos los IAnimales. «Nos convertiremos en una fusion de cuerpo y
maquina», predice Rodney Brooks. «Dispondremos de lo mejor que puede
ofrecernos la maquinaria, pero también conservaremos nuestro biolegado para
mejorar el nivel de la tecnologia mecanica que hayamos alcanzado. Y asi,
nosotros (las personas-robots) les adelantaremos a ellos (los robots puros). No
tendremos que preocuparnos de que nos dominen». En un articulo de 1995
titulado «Will Robots Inherit the Earth?» [;Los robots heredaran la tierra?],
Marvin Minsky llegaba a una conclusion similar: «Si, pero ellos seran
nuestros hijos».

Todo esto incomoda a mucha gente. La mayoria de nosotros podemos asumir
sin demasiados problemas cierta invasion fisica de nuestros cuerpos. A mi me
encantan mis lentes de contacto, sin ir mas lejos. Me alegro de que el
estudiante de Brooks pueda caminar. Y creo que la mayoria aprobaremos
interfaces cerebrales que permitan al discapacitado antes mencionado utilizar
nuevas protesis. Me anima ciertamente que Robin af Ekenstam pueda ahora
comer con cuchillo y tenedor utilizando una mano robdtica controlada
directamente por su pensamiento. ;Quién le negaria la oportunidad de
recuperar su habilidad y sentido del tacto?

Pero ;fundir nuestros cerebros por entero con la tecnologia? O, ya
puestos, sacabar del todo con nuestras neuronas y «pasarnos» nosotros
mismos a la silicona? Tengo que admitir que escribir este libro habria sido
muchisimo mas facil si hubiera tenido Internet y la Biblioteca Britanica
conectadas a mi cabeza. Y en un futuro de cerebro-ordenador usted podria
leerlo como una descarga en milisegundos. Dependiendo de cémo vea usted
el mundo (o de lo ocupado que esté) la idea puede parecerle asombrosamente
brillante o fuera de lugar. Se trata de una version integra de la discusion
«terapia versus mejora» que descubri al principio de mi viaje en Oxford.

Me da la impresién de que uno de los problemas a los que me enfrento
para dar cuenta de estas cuestiones es que ideas tan potentes como IAnimales
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inteligentes y fusiones hombre-maquina tienen la capacidad de atrapar
inmediatamente mi imaginaciéon y mis emociones. De algin modo, me
encuentro de manera instantanea alli, imaginando un futuro utépico o
distopico, segun mi estado de animo. Pero la «inteligencia» y la «conciencia»
siguen siendo misterios, y aunque especialidades como la robotica, la IA y la
neurociencia estan haciendo mucho por desvelar sus secretos, no he visto
nada que me lleve a pensar que un ejército de robots (o una cuadrilla
encargada de la lavanderia) vaya a llamar a mi puerta en cualquier momento.
El viaje hacia la creacion de maquinas inteligentes avanza a pasos muy cortos,
lo que significa que deberiamos tener tiempo para negociar nuestras
interacciones con ellas mientras lentamente se van haciendo mas listas (un
poco como hacemos con nuestros nifios). Con esto no niego la velocidad
extrema a la que avanzan las tecnologias de la informaciéon. Tampoco
cuestiono que vayamos a disponer de la capacidad de fabricacion o de
computacion pura para construir esas maquinas. Pero la habilidad de las
maquinas para comprender el sentido avanza mucho mas despacio que la
tecnologia.

De manera que los robots inteligentes parecen destinados a entrar en la
sociedad bastante despacio. Y cuando lo hagan, aunque una sociedad
humano-robot sera diferente, no encuentro la menor prueba que apunte a que
los robots vayan a convertirse en nuestros amos. Otros seres humanos me
asustan mucho mas que los robots. ¢Y si los robots en cierto momento
empiezan a aventajarnos marcadamente en inteligencia? Pues nos subiremos
rapidamente a ese tren y nos iremos con ellos.

Cuando mi autocar sale de Ithaca, me vienen a la cabeza las palabras de
despedida de George Church: «La evolucién dista de haber acabado. Esta
acelerandose, y algo va a reemplazar al Homo sapiens. ;Sera wetware
biologico o sera silicona? ;Sera resultado de la ingenieria genética o de la
electronica? ¢O sera algun hibrido?». Yo apuesto por el hibrido, la fusion de
cuerpo y maquina de Rodney Brooks, que ya estamos viendo en la medicina y
que, despacio pero seguro, seguira avanzando. Ahora suena raro, pero el ritmo
al que aceptaremos la intrusion en nuestros cuerpos y mentes (mas alla de las
que ya tenemos) sera probablemente determinado por un unico y simple
principio (y como consecuencia, nuestra incomodidad se desvanecera
rapidamente), y es sencillamente que la tecnologia no mama.

Hasta no hace mucho la fecundacion in vitro (FIV) era considerada muy
controvertida. De hecho, la Iglesia Catélica mantiene su objecion a la técnica
basandose en que, en la FIV, «la generacion de la persona humana se ve
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privada objetivamente de su perfeccion inherente, a saber, la de ser el
resultado y fruto de un acto conyugal». Sin embargo, la opinién dominante ha
superado sus escrupulos sobre el «hombre que juega a ser Dios» cuando se
trata de ayudar a parejas con problemas de fertilidad. Como comentaba
George Church: «En cuanto funcioné y empezamos a tener a gente
moviéndose por ahi con sus preciosos bebés, todo el mundo con problemas
reproductivos empez0 a escribir a sus congresistas y a preguntar a sus
médicos. Quieren ese servicio porque pueden verlo y comprueban que
funciona. El argumento da un giro de ciento ochenta grados. Se volvié poco
ético negar el acceso a la FIV». Un enlace cerebral a la Wikipedia puede
parecer extravagante ahora, pero solo porque no se ha hecho todavia.

Es importante constatar que nadie le forzara a usted a implantarse nada.
Puede rechazar los interfaces cerebrales y la visiébn nocturna (y todo lo
demas), del mismo modo que usted puede decidir vivir sin teléfono mévil,
television, Internet o queso. Pero es probable que la sociedad, en lugar de
rechazar esos avances, empiece a insistir en que es ético que tengamos acceso
a ellos y se repita lo sucedido con la FIV. Usted puede elegir unas mejoras y
no otras.

De manera que por el momento, las maquinas mas inteligentes del planeta
somos nosotros. Y todo parece indicar que en el futuro, seremos «nosotros»
también.

La rapidez con la que los robots inteligentes y las interfaces hombre/maquina
se conviertan en algo habitual esta relacionada con otra tecnologia que tiene
el potencial para reconfigurar radicalmente nuestro mundo y nuestra
economia, una tecnologia que tiene incluso el potencial para conjurar el fin
del capitalismo. Se trata tal vez de la tecnologia mas poderosa jamas creada, y
desempefiarda un papel fundamental en todo, desde la IA a la medicina
pasando por la fabricacién. Ya estd empezando a entrar en nuestras vidas,
pero solo acaba de emprender el camino hacia la ubicuidad. Caracterizada
alternativamente como el presagio de un imparable descontrol tecnologico
que podria hundirnos a todos, o como una revolucion que reducira el coste de
casi todo, promete introducir una transformacién en la fabricacién mas
profunda y de mayor alcance que el nacimiento de la era industrial. Es el
tercer pilar de lo que los futuristas denominan la «revolucion GNR» (la «G»
significa «genética», y la «R», «robotica»).

La «N» es de la nanotecnologia. Y amenaza con cambiar el mundo de
maneras que le daran vértigo.
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Capitulo 6

Invisiblemente pequena y magica

Dios mora en los detalles.
MIES VAN DER ROHE

—La mayoria de ellos son seres de dimensiones superiores. No necesitan una
nave espacial para venir —dice el hombre de largo pelo gris sentado a dos
mesas de mi—. Tienes que entender que ya existe una Federacion Unida de
Planetas. Estamos siendo observados por veintiséis razas alienigenas
diferentes. Por supuesto, las que carecen de ética —los Recticulanos, los
Grises, los Nordicos— no cumplen la Primera Directiva... —Hay una historia
del folklore de Silicon Valley que dice que si de verdad quieres saber qué se
esta cociendo en la industria tecnoldgica tienes que sentarte en un restaurante
Hobee’s y escuchar las conversaciones a tu alrededor. Esta claro que he
elegido el asiento equivocado.

Pero, mientras la conversacion a mis espaldas deriva hacia el potencial de
cambio de marco espacial de las civilizaciones alienigenas, se me ocurre que
el tema que me ocupa, en este viaje a California, no es menos fantastico. La
nanotecnologia, a primera vista, se parece mucho a la ciencia ficciéon. Pero
parece probable que reconfigurara radicalmente nuestro futuro. Al menos, eso
es lo que cree el analista del futuro y «eco-pragmatista» Stewart Brand: «La
ciencia es buena; el disefo técnico, factible; las vias de acercamiento,
numerosas; las consecuencias, revolucionarias al cuadrado, y la agenda
prevista es: durante nuestra vida».

Brand lo escribio en 1991. Hoy en dia, la nanotecnologia esta invadiendo
casi todas las esferas de la iniciativa humana, de la sanidad a la construccion.
Tiene el potencial de acabar con el capitalismo industrial, de revolucionar la
produccion de energia, de impulsar la capacidad de la medicina, de propinar
un golpe letal a casi cualquier crisis de recursos y hasta de forzarle a revisar
sus habitos higiénicos. Y estoy en Silicon Valley para reunirme con K. Eric
Drexler, el hombre al que se le ha atribuido en gran medida su invencion. En
1986, Drexler escribio un libro titulado La nanotecnologia. El surgimiento de
las mdquinas de creacion (la version original en inglés, Engines of Creation:
The Coming Era of Nanotechnology, esta disponible gratuitamente en su
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pagina web). Y casi todos los que lo han leido se quedaron asombrados y
pensaron: «Bueno, esto lo cambia todo».

Dejando aparte el ambito de la biologia, la nanotecnologia ha acabado
significando cualquier cosa que intentemos hacer o hagamos, mediante disefio
o ingenieria, a la escala de nanometros, es decir, de una milmillonésima de
metro. Es lo que Drexler denomina «la ridicula “invisiblemente pequefia y
magica” definicién». Y ahi es donde me topo con mi primer problema. Creo
que necesito algo mas concreto.

Asi que empiezo por las matematicas. ;Como es de pequefia una
milmillonésima parte de un metro? Piensen en pequefio. En muy pequefio.
Lleguen al punto en que ya es demasiado pequefio para captarlo y aun asi
seguiremos moviéndonos a una escala increiblemente grande. Imaginen un
cabello humano. El grosor medio de un pelo es poco mas de una doceava
parte de milimetro. Tendrian que desmenuzar la regla de 30 cm que tenian en
la escuela en 3750 trocitos para conseguir secciones del mismo grosor que el
pelo. Un nandmetro es aproximadamente ochenta mil veces mds pequeno que
eso, ochenta mil veces mas delgado que el diametro de un cabello humano.
Para desmenuzar su regla en trocitos del tamafio de un nanometro tendria que
cortar trescientos millones de piezas iguales.

Es demasiado pequefio para poder concebirlo. Pero lo cierto es que hay
mucha gente que piensa en cosas —es mas, que trabaja activamente en
productos— a esta escala. Aunque es posible que pensar solo en la escala me
distraiga de lo que en realidad es la concepcion original de Drexler sobre la
nanotecnologia: algo que tiene que ver con la fabricaciébn y con una
combinacion de diversas disciplinas. Como escribe en alguna parte la
historiadora de la nanotecnologia Ashley Shew, esta «no es un tema de
estudio. Mas bien se trata de una escala que ha reunido a investigadores,
innovadores e ingenieros de campos a veces radicalmente alejados. Las
disciplinas se entrecruzan en lo diminuto». Ya estamos familiarizados con
esos cruces en la fabricacion tradicional. Conocimientos de diseno, robotica,
ciencia de los materiales e ingenieria electronica se unen para fabricar
cualquier cosa, desde su coche a su secador de pelo. Esas mismas disciplinas
y otras mas vuelven a cruzarse en una cancha de juego infinitamente mas
pequefia. Eso cambia algunas de las reglas del juego (como hacer cosas), pero
el juego (el hacerlas) sigue siendo el mismo.

Una de las razones por las que la Revolucion Industrial no fue
denominada «la revolucion tecnologica de una yarda» es que, en su caso,
prestamos mas atencion a lo que puede hacerse que a clasificar las cosas por
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su tamafo, y es también la razon por la que Eric Drexler prefiere ahora la
expresion  «fabricacion molecular» al término mas sencillo de
«nanotecnologia», que se ha convertido en una palabra comodin que sirve
para cualquier cosa diminuta. Y sobre esta nano-fabricacion he venido a
California a hablar con él porque..., bueno, porque ciertamente podria
cambiarlo todo.

Lo que promete la nanotecnologia se basa en la idea de que si somos
capaces de disefiar cosas con precision atémica, podemos desarrollar
materiales y productos con propiedades extraordinarias. Cambiar la estructura
de algo a nivel atomico puede hacerle exhibir propiedades inusuales, con
frecuencia pasmosas. La nanotecnologia es a la materia lo que una cabina
telefonica es a Superman: puede producir una transformacion que libere
superpoderes.

Drexler abre su libro La nanotecnologia... con esta basica pero
impactante observacion:

El carbon y los diamantes, la arena y los chips informaticos,
el cancer y el tejido sano: a lo largo de la historia, las
variaciones en la disposicion de los atomos han distinguido lo
barato de lo caro, lo enfermo de lo sano.

Ademas, los atomos de carbono no solo forman carbon y diamantes.
Dispuestos de un modo concreto se convierten en el grafito de su lapiz, y en
otros «nanotubos de carbono», tuneles de tamafio de nandometros con
propiedades asombrosas. Con ciertos diametros, los nanotubos de carbono
conducen la electricidad con una eficacia increible. Disponga los atomos de
una manera ligeramente distinta y obtendra «semiconductores» de gran
rendimiento (el componente fundamental de los microchips) que generan
mucho menos calor y funcionan a velocidades mucho mas rapidas que sus
equivalentes confeccionados con silicio. Otra pasmosa propiedad de los
nanotubos de carbono es su resistencia —cincuenta veces mayor que la del
acero—, tanta que un simple hilo del grosor de un cabello puede levantar el
peso de un coche familiar.

Al controlar la estructura atémica de este unico elemento, creamos
abundantes posibilidades: aviones que consumen poco combustible,
superligeros, transmisién eficiente de electricidad a lo largo de inmensas
distancias, equipos de proteccion corporal livianos como plumas, microchips
que funcionan a velocidades que cuesta imaginar, incluso un cable que podria
estirarse hasta hacerlo entrar en 6rbita proporcionando asi una nueva ruta al
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espacio. Y eso hablando solo del carbono, que luce su capa y sus calzones
rojos de superhéroe. ;Qué podriamos conseguir con otros elementos, tanto
individualmente como combinados?

—Las capacidades resultantes seran tan poderosas que, en un mundo
competitivo, el no poder desarrollarlas seria equivalente al desarme unilateral
—sugiere Drexler. Orientarnos por este cambio es, dice, «la gran tarea de
nuestra época». El no es de los que infravaloran su propia area de trabajo.
Mas tarde me explicara que «la razon por la que tomé esta direccién y estudié
lo que estudié es porque estaba persuadido de que la civilizacion esta llegando
a un punto decisivo en la capacidad de carga [del medio en que vivimos] que
podia dar lugar a mucho sufrimiento, y veia un modo para cambiarlo. Asi que
me propuse salvar al mundo».

Puedo considerarme afortunado por reunirme con Eric en persona. En los
ultimos afios ha adoptado la norma de no encontrarse cara a cara con
periodistas, optando por responder sus preguntas por correo electronico. Pero
parece gustarle el sentido de mi trabajo y, a partir de nuestro intercambio de
correos, me invita a Silicon Valley, y asi he acabado sentado en esta sucursal
de Hobee’s.

Parte de la reticencia de Drexler a hablar se debe sin duda al escarpado
camino que ha recorrido desde la publicacién de La nanotecnologia... En él
se incluye un notorio combate de boxeo intelectual con un quimico ganador
del Nobel (Richard Smalley) y varios altercados con cientificos curtidos que
han cuestionado sus credenciales académicas, indicando que «él es un
ingeniero que estudi6 quimica y reflexiond sobre sus posibilidades, pero
puede que no conozca a fondo la quimica».

Pero incluso sus criticos reconocen la importancia de su Gran Idea, que
desarroll6 en La nanotecnologia... y mas tarde formul6é en su libro de 1992
Nanosystems. Es una idea que todavia hoy, dos décadas mas tarde, divide a la
ciencia en investigadores a los que se suele calificar como «drexlerianos» o
«antidrexlerianos» (términos que el propio Drexler detesta por personalizados
y anticientificos). El debate ha salido de los limites de la comunidad
cientifica, y las ideas de Drexler han sido deformadas por las lentes del
periodismo que busca titulares y hasta se las han apropiado escritores de
ciencia ficcion para sus efectos dramaticos. Es justo decir que en el curso de
los afios, la Gran Idea de Drexler (y él mismo) han irritado a muchos. En
2004, Wired publico un articulo de Ed Regis (una voz marcadamente pro-
Drexler) con el titular: «K. Eric Drexler fue el padrino de la nanotecnologia.
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Pero el prodigio del MIT que ide6 las maquinas moleculares fue apartado por
la gran ciencia, y ahora es un marginado de la industria». No es sorprendente
que no le guste hablar con escritores.

La nanotecnologia como idea precede a Drexler en un cuarto de siglo. La
historia aceptada por todos es que la especialidad naci6 en una conferencia de
1959 titulada «There’s Plenty of Room at the Bottom» [Hay mucho sitio al
fondo], del gran fisico Richard Feynman, ya fallecido. Durante mucho tiempo
la conferencia fue una curiosidad poco citada, pero ha ganado prominencia
con los afios, en gran medida debido a que Drexler la ha popularizado.

Durante su conferencia, impartida en el encuentro anual de la American
Physical Society en el California Institute of Technology (Caltech), Feynman
planted la posibilidad de escribir el contenido entero de la Encyclopaedia
Britannica en la cabeza de un alfiler y concluy6 que, si uno podia disponer los
atomos con precision para formar letras, no solo podria introducir la
enciclopedia en el alfiler, sino toda la informacion que habia registrado el
hombre a lo largo de su historia en un pequefio folleto. Llevando la idea un
poco mas lejos, Feynman calculé6 cuanto material se necesitaria para
almacenar todas las palabras escritas en todos los libros de la humanidad si
esas palabras se convertian en un codigo digital y dedujo que con mucho
espacio de sobra (desde el punto de vista atémico) toda la informacién
acumulada en todos los libros del mundo podia caber en un dadito de una
décima de milimetro de ancho, «que es la mota de polvo mas diminuta que
puede distinguir el ojo humano».

Todavia hoy parece increible. Imaginese como sonaria en 1959. Y de
hecho tuvieron que transcurrir treinta afios para llegar al siguiente hito
popular en la historia de la nanotecnologia, cuando Donald Eigler se convirtid
en la primera persona de la historia que pudo mover y controlar atomos
individuales de una manera repetible y previsible, disponiendo treinta y cinco
atomos de xenon sobre un lecho de niquel para deletrear el nombre de su
patron: IBM. «Esta capacidad nos ha permitido fabricar estructuras
rudimentarias disefladas por nosotros mismos, atomo por atomo», escribieron
Eigler y su colega Erhard Schweizer. «Las posibilidades para la que quiza sea
la miniaturizacion de dispositivos definitiva son evidentes»[6l,

En 1959, el ejemplo mas claro de almacenamiento de informacién a
nanoescala era el ADN (el descubrimiento de su estructura se habia producido
seis afios antes). «El que enormes cantidades de informacion puedan
acumularse en un espacio sumamente pequefio es, por descontado, un dato
bien conocido por los bidlogos», recordaba Feynman a su publico. Su ADN
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se distribuye en hebras de solo dos nandémetros de ancho, enrolladas dentro
del nucleo de la célula, una estructura que es unas setenta y cinco veces mas
pequefia que la polvopedia de Feynman.

La conferencia de Feynman nos recuerda que nuestros propios cuerpos
son una coleccion andante de miles de millones de fabricas de tamafio
nanométrico que van generando material celular. Y si nuestras células pueden
ordenar materiales a nanoescala, la nanofabricacion es algo claramente
posible. Si no lo fuera, nosotros no estariamos aqui. Seguidamente explicé a
su audiencia que no habia nada en las leyes de la fisica que impidiera el
manejo de los atomos por separado. «Es algo, en principio, que puede
hacerse, pero que en la practica, no se ha hecho porque somos demasiado
grandes».

Y entonces llega Eric, que es «demasiado grande», pero muy listo.

Eric Drexler se presenta en Hobee’s dos minutos antes de la hora, lo que me
da una excusa para alejarme del tipo de Star Trek, que ahora esta hablando en
voz alta de protegerse de la abduccion alienigena mediante «la visualizacion
de uno mismo rodeado de energia dorada».

Encontramos acomodo junto a la ventana y pedimos té de canela. Al dar
el primer sorbo, Drexler comenta:

—Fl té estd ahora mas fuerte que de costumbre —para afadir
seguidamente—: fluctua.

Ese es Eric Drexler en pocas palabras: preciso en cada detalle,
manifestandose mediante la ordenacién de los detalles tal como los ve por
primera vez, y solo muy raramente (y con cautela) expresando opiniones. No
dice que el té sea «bueno» o «malo» sino que comenta su intensidad. O, como
explica antes de que empiece nuestra entrevista:

—Cuando quiera decir que algo es una buena o una mala idea, deseable o
no, lo haré expresandolo con claridad y lo diré con reservas e inquietud.

Es un hombre enjuto («jHe perdido casi quince kilos desde los noventa!»,
me dice), con una barba gris bien cuidada que cubre un rostro largo y
reflexivo en el que dos ojos penetrantes parecen decir: «gAh, si?, ¢y qué
mas?».

Eric Drexler no es de los que se dan por satisfechos con una historia
contada a medias o con digresiones abstractas. Me cuenta que se irrita
«cuando los cientificos sugieren que sus trabajos implican nuevas ideas pero
no dicen explicitamente cuales son esas ideas». Mas vale que uno conozca la
historia de su propia profesion. Asi que, si trabajas para la NASA e invitas a
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Eric a comer pero no reconoces el nombre «Konstantin Tsiolkovski», €l se
sentira un tanto defraudado por ti (como me cuenta que le pasé unas semanas
antes).

Yo tampoco sabia quién era Tsiolkovski (pero no trabajo para la NASA,
asi que no cuenta), aunque el solitario maestro de escuela ruso que escribia ya
en 1903 sobre cohetes multifase que podrian alcanzar la oOrbita terrestre se
convierte en un tema recurrente de la conversacion. A Drexler le parece
inexcusable estar mal informado, y procura educarse en una amplia gama de
temas (su blog contiene posts con titulos del tipo: «Cémo entenderlo todo, y
por qué»). En este sentido, asusta un poco. Pero en persona no es ni
quisquilloso ni intimidante. Sin duda, es una persona precisa, pero también
generosa, y curiosa. Quiere que le cuente todo mi viaje para ver «al notable
George Church» y también le interesan mis pesquisas en la robotica en el
MIT y Cornell. (Su opinion es que una Inteligencia Artificial de nivel humano
es «inevitable»). Tal vez su estado de animo locuaz y curioso se deba a que
todo esto tiene algo de renacentista... la Gran Idea de Eric esta otra vez sobre
la mesa.

Esta idea es la «nanofabrica», un dispositivo programable del tamafio de
un ordenador de sobremesa que, en principio, podria fabricar con una
precisién a escala atémica y absoluta fidelidad, cualquier cosa imaginable
inmensamente poderosa y util utilizando un suministro barato de sencillas
«cargas de alimentacién quimicas». En la introduccion a la edicion del
vigésimo aniversario de la publicacion de La nanotecnologia, Drexler escribe
que:

Una fabrica de 10 kilos podra producir 10 kilos de
productos en horas, o ain en menos tiempo: un montén de
ordenadores portatiles con mil millones de procesadores, un
paquete que contenga billones de dispositivos médicos de
tamafio celular, o un rollo que contenga cientos de metros
cuadrados de material resistente y flexible que convierta la luz
del sol en energia eléctrica. Parece que las materias primas
supondran el mayor coste de produccion. A dolar por kilo (un
precio tipico para las materias primas industriales hoy), el
material solar-eléctrico costara alrededor de un centavo por
metro cuadrado, y los ordenadores alrededor de diez.

Al abordar la materia del modo que los ordenadores tratan la informacién,
pasamos de un mundo en que las fabricas se especializan en hacer un
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producto a otro de fabricas programables, o «impresoras de materia» que
pueden hacer multitud de productos en tanto se les suministren el disefio y las
materias primas apropiados, una maquina multiusos que crea productos por
encargo a una fraccion minima del coste de los métodos actuales. Del mismo
modo que los ordenadores «forman modelos complejos a partir de los
componentes basicos elementales de la informacion», escribe Eric, los
sistemas de fabricacion molecular «formaran modelos complejos a partir de
los componentes basicos de la materia». La fabricacién se convierte en una
tecnologia de la informacion, un mundo donde nos podemos enviar por correo
electronico las especificaciones del producto, y nuestras «impresoras de
materia» de sobremesa los fabricaran.

—Asi que lo que hace es sacar el modelo de fabrica de la Revolucion
Industrial, lo pone en mi ordenador de sobremesa, y entonces yo puedo
programarlo para hacer cualquier cosa, ses eso? ;Como una Revolucion
Industrial Dos Punto Cero, pero computable?

Eric se lo piensa un momento.

—Si, creo que la comparacion con la Revolucion Industrial ofrece un
marco muy pertinente, no solo por el modelo de fabrica sino también porque
cuando uno cambia la forma en que se hacen las cosas, y por tanto lo que
puede hacerse, tiene repercusiones profundas en todo.

Una de esas «repercusiones profundas» podria ser el fin del capitalismo.
Pensaba que ya podia olvidarme de las comparaciones con Star Trek cuando
cambiamos de mesa, pero si Eric tiene razon muchas de las ideas que Gene
Roddenberry explor6 en su emblematica serie de ciencia ficcion podria acabar
haciéndose realidad. El argumento vendria a decir: lo que pagamos por las
cosas depende de dos factores principales, lo que cuesta hacerlas y lo escasas
que sean. La nanotecnologia tiene el potencial para propinar un golpe bajo e
inesperado a ambos.

Con la nanofabrica de Eric, las materias primas son «cargas de
alimentacién» [feedstocks] quimicas baratas. Elementos comunes como el
hidrégeno, el carbono, el nitrogeno, el oxigeno, el aluminio y el silicio
parecen los mejores para construir la mayoria de las estructuras —vehiculos,
ordenadores, ropa y demas—, pues son ligeros y forman enlaces fuertes. Y,
como afirma Eric, «dado que la tierra y el aire contienen esos elementos en
abundancia, los precios de las materias primas pueden caer por los suelos».

En el futuro que imagina, los productos se ensamblan en nanoféabricas que
siguen programas, sin la intervencién del trabajo fisico humano, asi que no
hay que pagar salarios. ;Que se necesita una mayor capacidad de produccion?
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Como la nanofabrica es programable puede construirse rapidamente una copia
de la misma (con un coste minimo). Entre otros productos que puede fabricar
estan, por descontado, los dispositivos para generar energia, como células
solares de alto rendimiento, de manera que el coste de la energia se vuelve
insignificante. Es un mundo en que casi todo es barato de fabricar a partir de
materias primas abundantes. Y si llegamos a necesitar algin esotérico y
escaso elemento, ¢no podemos fabricar un equivalente? La respuesta de Eric
son naves espaciales nanofabricadas y baratas que extraen minerales del
sistema solar. El cintur6n de asteroides tiene recursos de metales raros que
hacen que el complemento terrestre parezca media patata llevada a la fiesta de
la cosecha.

—Es fantastico —digo—, pero ¢es posible?

Eric da una de sus respuestas precisas y muy documentadas (mi
traduccion va entre corchetes):

—Estoy estudiando los fenémenos que sabemos que existen en el mundo
[se refiere a las leyes de la fisica, la quimica y la biologia]..., todavia no
sabemos cémo funciona todo eso, pero tampoco tiene por qué importar [los
ingenieros no tienen por qué saberlo todo sobre la quimica de materiales para
construir puentes]. Si se aplican grandes margenes de disefio se consigue una
imagen muy fiable de lo que puede conseguirse en el caso de que se
dispongan de los recursos necesarios: tecnologia, dinero, gente para montarlo.
Aunque es un poco como los cohetes de Tsiolkovski: puede que estemos
todavia muy lejos [se necesita un presupuesto de investigacion muy grande y
mucha paciencia].

De todo lo que he investigado hasta ahora, la nanotecnologia es lo que
parece mas cerca de la esfera de la ciencia ficcién. Y hay de hecho un
subgénero de esta llamado «nano-punk» que juguetea en mundos futuros
transformados por la nanoingenieria. José Lopez, de la Universidad de
Ottawa, sefiala que la ciencia ficcién y la nanotecnologia estan intimamente
emparentadas, debido a la «radical orientaciéon futurista» de la especialidad
que, sostiene, «abre una brecha entre lo que es... posible hoy en dia y sus
promesas desproporcionadas para el futuro». Me sorprende que sea una
opinion que Eric comparte hasta cierto punto.

—Si alguien intentara construir una nanofabrica hoy, diria que no tengo ni
idea de qué creen que estan haciendo. No tendria sentido. Seria como haber
intentado recoger rocas de la luna cuando ni siquiera teniamos un satélite en
orbita.

Ni tan solo dice cuando va a suceder, solo que probablemente suceda.
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Por el camino muchas cosas cambiaran. Ya estan saliendo
«nanoproductos» al mercado que, si hacen honor a su fama, podrian
reconfigurar radicalmente industrias enteras. Incluso si estos productos de
primera generacion tienen que ver mas con operaciones de marketing que con
realidades ttiles, la ciencia subyacente es seria, lo que sugiere que solo es
cuestion de tiempo el que llegue a dar con el filon. ;La primera victima
importante de la nanorrevolucion?

Los productos de limpieza.

Tendemos a imaginarnos las células como cosas viscosas y semiliquidas que
varian de forma segin se mueven bulliciosamente unas alrededor de otras,
pero no todas las células son asi. Las diatomeas, unas algas unicelulares,
tienen paredes celulares duras hechas de silice (las formas habituales de silice
incluyen arena y cuarzo). Cuando las diatomeas mueren dejan unos diminutos
esqueletos de cristal tambaleandose, en su complejidad y belleza. Estos
esqueletos tienen dos partes, una encaja perfectamente sobre la otra, como las
dos partes de una placa de Petri que los nifios utilizan para coleccionar
insectos. En las diatomeas, los lados de estas partes superpuestas contienen
diminutos agujeros a escala nanométrica, y al mover esas dos partes
sincrénicamente, una diatomea puede controlar el tamafio de su abertura hacia
el mundo exterior, dejando asi entrar lo que quiere (por ejemplo, moléculas de
oxigeno), pero dejando fuera lo que no (como bacterias). Es la dura y
cristalina nanomembrana lo que mantiene a salvo a la diatomea.

En los ultimos afios se han publicado muchos articulos sobre
revestimientos de silice fabricados artificialmente que imitan el mecanismo de
defensa de las diatomeas. Como la pared celular de la diatomea, estos
revestimientos contienen poros diminutos, de nandmetros, que mantienen a
raya a las bacterias, la suciedad y los virus, mientras a la vez permiten respirar
al material que hay por debajo. Estas cubiertas a su vez solo tienen cien
nanometros de grosor, lo que los hace invisibles aunque lo bastante flexibles
para cubrir cualquier cosa, desde depdsitos a tapas de depositos. Las
aplicaciones potenciales de este «cristal liquido» abarcan desde combatir las
infecciones en los hospitales a mantener pristinos los monumentos, proteger
contra la oxidacion o conseguir que su ropa nunca se ensucie. Para limpiar
cualquier cosa solo se necesitara agua. Adios a los detergentes y a la mayoria
de los productos de limpieza (y a una industria entera con ellos).

Este es solo un ejemplo entre cientos. De repente, veo la «mano de la
nanotecnologia» en todo.
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Un equipo de la Universidad de California, por ejemplo, esta trabajando
en una técnica que manda anticuerpos para husmear células cancerigenas y
luego las marca con una «nanoesfera» dorada. Cuando se exponen a una
frecuencia determinada de luz infrarroja, las nanoesferas se calientan Yy,
literalmente, cuecen las células cancerigenas hasta matarlas. Tras una
inyeccion de los anticuerpos «podrias enviar a una persona a su casa, hacer
que le apunten con un laser a la zona cancerosa del cuerpo durante un par de
semanas, y curarla», afirma el profesor Jin Zhang. Eric Hoek y sus colegas
del California Nanosystems Institute estdn trabajando en nuevas
nanomembranas que podrian reducir el coste de desalinizar agua, resolviendo
el problema de la escasez de agua dulce prevista. E investigadores del Water
Institute de la Universidad de Stellenbosch de Sudafrica han introducido
carbono y nanofibras en bolsas de té corrientes para crear un sistema de
filtrado en botella increiblemente barato que elimina los patogenos de las
fuentes de agua sucia, una ventaja potencial para millones de africanos.

El uso de los nanomateriales esta también a punto de generalizarse en la
industria de la construccion para «posibilitar nuevas aplicaciones que van de
la mejora de la resistencia estructural y la conservacion de la energia a
propiedades antimicrobianas y superficies autolimpiables», segin un informe
de la Universidad de Rice y la de California. En Grecia, el proyecto de
Construccion Inteligente, Segura y Elegante (ISSB, en sus siglas en inglés)
esta desarrollando una casa para zonas sismicas que utiliza nanomateriales
para que reparen las grietas por si solos: particulas de nanopolimeros que se
vuelven liquidas cuando se las presiona, fluyen dentro de las grietas y luego
se endurecen para acabar como material solido.

Podria seguir. El Proyecto sobre Nanotecnologias Emergentes (una
asociacion entre el Woodrow Wilson International Center for Scholars y el
Pew Charitable Trusts) publica un informe que recoge los productos de
consumo basados en la nanotecnologia. El listado incluye ya mas de mil
productos y crece cada dia. Entre ellos: memorias y microprocesadores
informaticos, numerosos productos de limpieza, vendas con barreras
«antimicrobianas» nanotecnologicas, vehiculos (desde coches a motos
acuaticas y cochecitos de nifios) y equipamiento deportivo con componentes
ligeros pero resistentes, calcetines antiolor, dentifricos, filtros de aire,
bronceadores con filtro solar, neumaticos blandos pero resistentes a los
pinchazos, utensilios de cocina e instrumental médico «antibacteriano»,
suavizantes de ropa, pruebas de embarazo, cosméticos, ropa resistente a las
manchas y mobiliario para mascotas, pintura duradera, ropa de cama, cuerdas
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de guitarra que se mantienen como nuevas gracias a un nanorrevestimiento,
electrodomésticos, un «agente que moja la tierra» y que permite que las
tierras que antes eran yermas retengan el agua... y una desproporcionada
cantidad (o eso me parece) de aparatos alisadores de pelo.

Otra nanotecnologia prometedora es el «origami de ADN», que utiliza el
ADN como materia prima para hacer nanoestructuras (es decir, se usa como
sustancia estructural y no como almacén de informacion). E1 ADN es una
buen material de construccion porque sabemos que encaja bien entre si (las
Aes se unen a la Tes y las Ges a las Ces). Paul Rothemund de Caltech
utilizaba este enlace de dos sentidos como medio para grapar trozos de ADN
entre si de formas interesantes. Unas de sus primeras demostraciones de esta
técnica fue crear un mapa del continente americano unas doscientas
billonésima parte de su tamario real.

Pero hay aplicaciones mas tutiles que el «nanoarte de ADN». Un ejemplo
es construir diminutas nanocajas con pestafas y «cerraduras moleculares» que
podrian utilizarse para contener medicinas hasta que se entreguen a la célula
apropiada, y luego liberarlas con devastadora precision. En otro ejemplo,
Rothemund y sus colegas utilizaron «grapas» de ADN para colocar algunos
de estos maravillosos nanotubos de carbono en el lugar apropiado para formar
un diminuto conmutador de circuito mas pequefio aun que los que se
encuentran en los microprocesadores modernos.

En mayo de 2010, unos quimicos de la Universidad de Nueva York y de
la china de Nanjing utilizaron esta técnica del origami de ADN para crear un
taller de tamafio nanométrico con una cadena de montaje que podia ser
seguida por un «ADN andante» que va recogiendo nanocomponentes a
medida que se desplaza por la cadena. Cuando este ADN llega al final, ha
sido completado, del mismo modo que el chasis de un coche lentamente se
convierte en un coche a medida que recorre la fabrica de una punta a la otra.

También la industria de la alimentacion esta trabajando con empefio en la
nanotecnologia, buscando herramientas moleculares para detectar y tratar
enfermedades de los cultivos y aumentar la capacidad de las plantas para
absorber nutrientes. «En el futuro proximo habra disponibles catalizadores
nanoestructurados que aumentaran la eficacia de pesticidas y herbicidas, lo
que permite usar dosis mas pequefias», concluia el informe de 2006
Nanotechnology in Agriculture and Food del Nanoforum financiado por la
Unién Europea. En ese mismo informe, se aborda la idea de la alimentacion
interactiva, un producto que «permitirda a los consumidores modificar la
comida dependiendo de sus necesidades o gustos nutricionales. El concepto es
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que miles de nanocapsulas que contengan potenciadores del sabor o del color
o con elementos nutricionales afiadidos (como vitaminas) permaneceran
latentes en la comida y solo se liberaran cuando quiera el consumidor». Otra
idea es crear versiones saludables de bocados tradicionalmente poco
saludables, como donuts, pretzels y tartas de queso, que sabran tan mal como
quieran pero contendran unos niveles bastante bajos de grasa, sal y azucar.

De manera que ahora ya hay una revolucion nanotecnoldgica en marcha,
aunque nada de eso se parezca, en este momento, a la revolucion de
sobremesa de Drexler. Y esta desarrollandose rapidamente, hasta el punto de
que un analista tan cauteloso como el profesor Richard Jones, un antiguo
asesor de nanotecnologia del gobierno britanico, y autor de Soft Machines:
Nanotechnology and Life, reconoce:

El impacto principal de la «nanotecnologia»... sera la
reduccion del coste de la mayoria de los productos
manufacturados. Esto ya estd pasando con bienes electronicos
(televisores, ordenadores personales, equipos de musica, etc.).
Esta misma progresion es probable que se dé en productos
biomédicos y también los manufacturados mas habituales
(coches, casas, etc.).

En dos palabras, la nanotecnologia es el futuro de la fabricaciéon. A no ser,
claro, que todos acabemos devorados por la Plaga Gris [Grey Goo].

¢La Plaga Gris? En serio. Uno no puede hablar de nanotecnologia sin que
alguien acabe mencionando tarde o temprano esta particular version del Dia
del Juicio Final. Porque en La nanotecnologia..., Drexler imagina unos
nanodispositivos diminutos disefiados atomicamente llamados «replicadores»
que llevan un programa que les ordena crear continuamente mas versiones de
si mismos:

[...] el primer replicador ensambla una copia de si mismo
en mil segundos, los dos replicadores construyen entonces dos
mas en los siguientes mil segundos, esos cuatro construyen
otros cuatro, y los ocho construyen otros ocho. Al cabo de diez
horas, no hay 36 nuevos replicadores, sino mas de 68 000
millones. En menos de un dia, pesarian una tonelada; en menos
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de dos dias, sobrepasarian el peso de la tierra; en otras cuatro
horas, excederian la masa del Sol y todos los planetas juntos.

El analisis que se popularizé de esa imagen concluia que seremos rebasados y
devorados por billones de diminutos robots mecanicos, que no tienen por qué
ser ni grises ni viscosos, pero el nombre hizo fortuna. Y ciertamente, La
nanotecnologia... esta lleno de sombrias advertencias («Peligrosos
replicadores podrian facilmente ser demasiado resistentes, pequefios y
propagarse tan rapido que sean imposibles de parar..., ya tenemos bastantes
problemas para controlar virus y moscas de la fruta»). Drexler insinda que
una estrategia de «esperar a ver qué pasa» podria «costar muchos millones de
vidas, y tal vez suponer el fin de la vida en la tierra», convirtiendo nuestro
futuro en algo «emocionante y breve».

Pero su motivacion para plantear la cuestién de la Plaga Gris fue, segtn
me cuenta, un simple «deber civico»: un aviso para que todos nosotros
estemos atentos por si alguien intentara crear deliberadamente algo parecido a
una Plaga Gris. Al conocer a Eric he tenido la nitida impresion de que no es
precisamente una persona sensacionalista. Su catalogo de las ventajas y
desventajas potenciales de la nanotecnologia es sencillamente eso, un
catalogo con muy poca carga emocional afiadida a cualquier entrada. Esas
afirmaciones son tan polémicas o emotivas para él como «el té esta ahora mas
fuerte que de costumbre». Otra gente (comprensiblemente) no se lo toma asi.
En un duro intercambio publico de cartas con Drexler, Richard Smalley, el
quimico ganador del Nobel y famoso por su trabajo sobre los nanotubos de
carbono escribio:

Usted y la gente de su entorno han asustado a nuestros
hijos. No espero que se detenga, pero si que otros miembros de
la comunidad quimica se unan a mi para encender la luz y
mostrar a nuestros hijos que, aunque nuestro futuro en el mundo
real esté lleno de desafios y haya riesgos reales, nunca existira
un monstruo parecido al nanobot mecanico autorreplicante de
sus suenos.

Le pregunto a Eric por qué la idea de la Plaga Gris ha tenido tal repercusion.
—Por dos razones —responde—. La primera es que utilicé una analogia
biologica y en biologia tienes pequefias cosas que construyen otras cosas
como ellas. La Plaga Gris tiene sentido intuitivamente, aunque no lo tenga
cientificamente. —La razon es que toda autorreplicacion (incluida la que
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realizan las células) requiere algin método de recogida de materias primas. Si
dejas de comer y de respirar tus células pronto dejaran de dividirse. Asi que
para que cualquier nanomaquina se autorreplique necesitaria tener la
capacidad no solo de encontrar continuamente materias primas sino también
de liberarlas de aquello de lo que formen parte. Esto se explicita ya incluso en
las paginas de La nanotecnologia...: el escenario en que los replicadores
«exceden la masa combinada del Sol y todos los planetas» los sitia «flotando
en una botella de sustancias quimicas» y su dominio solo sera factible «si la
botella de sustancias no se hubiera quedado seca mucho tiempo antes».

¢Y la segunda razon?

—ILa Plaga Gris es un buen cuento de miedo, siempre que dejes aparte la
ciencia.

De hecho, la novela que publico Michael Crichton en 2002, Presa, es una
version de este cuento, en el que modela radicalmente la ciencia al servicio
del drama.

—Pero si quiere un sistema que fabrique cosas observe una planta de
automoéviles —dice Eric—. ;Puede esa fabrica crear otra fabrica de
automoviles? No, ni remotamente. Y un automovil tampoco puede fabricar
otro automovil. ;¢Hay de hecho algun sistema autorreplicante en una caja? ;Se
ha planteado alguien hacerlo? No. Porque no hay motivacion. No funciona
como modelo de fabricaciéon porque hace que todo sea asombrosamente
ineficaz.

Entonces Eric me mete en la cabeza una de las imagenes mas extrafias que
podria imaginar en este viaje.

—Es dificil disefiar un coche que se quede embarazado y se replique —
dice—. Es un dificil desafio para la ingenieria. Seria extraordinariamente
complicado, no hay ninguna razon para hacerlo y el resultado seria muy
ineficiente.

El mundo no esta hecho para acoger maquinas autorreplicantes imparables
(a ninguna escala) mas de lo que lo esta para acoger una cepa maligna de
amebas que se disparen fuera de control y devoren el resto de vida en la tierra.

Al pensar ahora en la Plaga Gris, afirma que la idea es «estipida» y me da
la impresion de que preferiria no haberla mencionado nunca. Ir6nicamente, el
acto de autorreplicacion mas peligroso de la Plaga Gris ha sido como idea,
una idea que ciertamente contribuyé a que Eric pasara una temporada
apartado por el establishment cientifico.

Pagina 111



La especialidad se dividio cuando anteriores entusiastas de la idea se
volvieron contra Drexler. Richard Smalley (que acusé a Drexler de asustar a
los nifios en 2003) admitié que la lectura de La nanotecnologia... «fue el
acontecimiento desencadenante que inici6 mi propio viaje por la
nanotecnologia... [pero] al cabo de un tiempo crei descubrir lo que me
parecieron problemas. Cuanto mas lo pensaba, mas me molestaban. Al final
acabé pensando que era inttil».

En la raiz de la postura antidrexleriana esta lo que los quimicos saben
sobre cémo encajan las cosas a nivel molecular. Sefialan que cuando se
desciende a la nanoescala hay una refriega confusa de reacciones quimicas
naturales, en las que moléculas y atomos se atraen y se repelen, y colisiones
fisicas fuera de control (para los nanoelementos una mota traviesa de polvo es
como un iceberg miles de veces mas voluminoso que el que hundi6 el
Titanic). Aunque la nanotecnologia ciertamente ha desarrollado Ia
nanofabricacion, sobre todo en la forma de células, ha tenido que hacerlo
dentro de los limites que permite la quimica. Si se intenta ir demasiado lejos
en contra de esos limites, la quimica empezara a llamar a la puerta. Cada
atomo interactia con todos los demas, incluidos aquellos que constituyen la
nanofdbrica de Drexler. Para los criticos quimicos, la nanoescala se parece
demasiado al caotico y violento baile de unos heavies en una actuacion de una
banda de death-metal para ser un lugar adecuado donde construir una cadena
de montaje.

Eric contrarresta:

—La gente dice que uno no da importancia al hecho de que estas
sustancias moleculares van siempre juntas. Bien, eso es como decir que
alguien que disefia aviones no tiene en cuenta la gravedad. Es una parte
fundamental del problema. —Esa es la premisa de Nanosystems donde aborda
una buena cantidad de cuestiones de esa «enrevesada quimica». Y este,
también, es un libro que ha recibido duras criticas. Julius Rebek, un profesor
del Scripps Research Institute de San Diego y, segun reconocen todos, un
quimico serio, ha afirmado que secciones enteras de Nanosystems «no son
ciencia» sino «espectaculo». No era esa la primera vez que Rebek criticaba
las credenciales cientificas de Drexler. De la tesis doctoral de Eric en el MIT,
habia comentado: «Mostraba un desdén absoluto hacia la quimica. Y la parte
sobre mecanosintesis que vi en esa tesis bien podria haberla escrito alguien
que hubiera tomado ciertas sustancias». Buf.

Una voz mas mesurada es la del profesor Richard Jones, citado mas
arriba, que afirma que Nanosystems es «un libro cuidadosamente escrito», que
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«las propuestas de Drexler de una nanotecnologia radical no infringen de
manera obvia las leyes de la fisica», pero que «muchas de las propuestas
expuestas en Nanosystems no estan resueltas del todo y muchos componentes
y mecanismos vitales se quedan en el nivel de “cajas negras”». En el
restaurante Hobee’s, Eric esta de acuerdo.

—Lo que digo es: asi se piensa en la actualidad que debe organizarse un
sistema de fabricaciéon molecular. Y si, todavia es un boceto. Queda bastante
trabajo de ingenieria por delante... Fijate que dediqué Nanosystems «A los
experimentadores, los ingenieros y creadores de software», ellos se encargan
de lo dificil.

Es un debate conocido, el de la ciencia versus la ingenieria. Los
cientificos tienden a querer saberlo todo. Los ingenieros quieren saber lo
necesario para seguir construyendo. Como dijo Eric, no se trata de que «haya
algunas cosas que no funcionan», sino de que «haya las suficientes que si lo
haran».

Sin embargo, tras un largo tiempo en un cajon, la idea de la nanofactoria de
Drexler iba a vivir un renacimiento parcial. En 2006, un informe conjunto de
la National Academy of Sciences, la National Academy of Engineering y The
National Research Council concluia que «los procesos de fabricaciéon con
cierta capacidad para modelar estructuras con precision atémica» podrian ser
posibles algtin dia y que la investigacion de la fabricaciéon programable a
escala molecular debia ser estimulada con cierta cautela.

Los ultimos parrafos de ese informe estan redactados cuidadosamente,
sefialando que el rendimiento futuro de muchos componentes teéricos de la
fabricacion molecular no puede ser «predicho con fiabilidad en este
momento». No obstante, deja bien claro que la viabilidad teodrica de un
sistema del tipo que propone Drexler estd fuera de toda duda. Para
corroborarlo citan al ya conocido maestro de escuela ruso aficionado a los
cohetes. «Este trabajo estd en la actualidad fuera de la corriente principal
tanto de la ciencia convencional (pensada para buscar nuevo conocimiento)
como de la ingenieria convencional (concentrada por lo general en el disefio
de cosas que puedan construirse mas o menos inmediatamente). Se encuentra,
mas bien, en la tradicién del analisis visionario de la ingenieria como se
demuestra en el libro La exploracion del espacio césmico por medio de
motores de reaccion de Konstantin Tsiolkovski», publicado en 1903.

En otro lugar apunta que la nanofabricaciéon programable puede emerger
algtn dia. Casi veinte afios después de que Don Eigler anunciara que habia
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trazado un logo de IBM con atomos de xenon, los investigadores del mismo
laboratorio (junto con la universidad alemana de Regensburg) descubrieron
las fuerzas necesarias para manipular atomos especificos sobre superficies
especificas. «Este resultado proporciona informacion fundamental sobre la
fabricacion a escala atémica y puede alisar el camino hacia nuevas formas de
almacenamiento de datos y dispositivos de memoria», dijo el investigador de
IBM Andreas Heinrich. «Nuestra mision es crear los cimientos para lo que

algtn dia se llamara compafiia de nanoconstruccion IBM».

Supongamos por el momento que la ambicion de Eric es posible, que en
cierto momento del futuro llegara la nanofabrica. Las implicaciones son
enormes. Los humanos ya no tendran que hacer cosas fisicamente. La
fabricacion sera una profesién centrada solo en el disefio. Lo que usted pueda
imaginar (dentro de las leyes de la fisica) podra hacerse, incluidas maquinas
que generen una energia limpia y libre, y ordenadores con un poder de calculo
que parecera casi magico, millones de veces mas rapidos y millones de veces
mas eficaces energéticamente que sus homoélogos actuales. La capacidad de
fabricacion sera, en esencia, ilimitada. Los nuevos productos podran tener
prototipos en cuestion de dias, no de afos. Las ideas se materializaran. No nos
faltara de nada.

Pero de nuevo, ahi estd también la posibilidad del fin del mundo. Hay al
menos cinco versiones de un apocalipsis causado por la nanotecnologia.

1. Hundimiento de la economia. Una nacién consigue la nanoféabrica antes
que las demas. De la noche a la mafiana, deja de necesitar comprar mucho.
Por ejemplo, EE. UU. deja de comprar bienes en el extranjero. L.as economias
que dependen del comercio con Norteamérica caen en picado,
desencadenando una crisis econémica global.

2. Carrera de armamentos nanotecnologicos. Las naciones, aterrorizadas
ante la amenaza que suponen potencias extranjeras que podrian poseer esta
tecnologia antes que ellas, se apresuran a producir su propia version,
impulsadas por los mismos deseos que desembocaron en la proliferacién de
armas nucleares. Una vez mas, la Destruccion Mutua Asegurada, con
poderosas armas nanodisefiadas, esta sobre la mesa y el mundo vive con
miedo a, o peor, sufre, una nanoguerra total.

3. Bienvenido otra vez Hitler. En la conferencia Global Catastrophic Risks
de 2008, Mike Treder, cofundador del Center for Responsible
Nanotechnology, dijo: «Si uno puede hacer cualquier producto que quiera en
la mesa de su casa, ¢qué ocurre con toda la gente cuyos empleos consisten en
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encontrar materias primas, manufacturar esos productos, distribuirlos —
transporte, almacenamiento, venta al por mayor y al detalle—, toda esa gente
que podria quedarse sin trabajo algun dia...? Tal alteracion social puede dejar
un vacio que permita hacerse con el poder a una personalidad carismatica.
Hemos visto como sucedia en el pasado... y podria conducir a una situacién
de tirania global».

4. La democratizacion de la violencia. Mike Treder de nuevo: «[Podria
permitir que] grupos reducidos o incluso individuos [manejaran] mayor poder
destructivo. Si una tecnologia estuvo alguna vez preparada para eso, es esta».
Unos locos ideologizados tendrian la capacidad de matar a un monton de
gente porque su nanofabrica puede manufacturar armas de potencia de
destruccion inimaginable.

5. Estado policial. La nanotecnologia permite que le vigilen sin que usted
lo sepa. Mil millones de camaras ocultas, micréfonos y dispositivos de
seguimiento podrian utilizarse para vigilar y luego eliminar a una poblacion
entera. Este es el desastre «favorito» de Eric.

—De eso deberia tener miedo la gente —me dice—, no del terrorismo
sino de la capacidad de eliminar cualquier cosa que se parezca al terrorismo.

Y, por descontado, todas esas posibilidades podrian combinarse de alguna
forma inimaginable. El hundimiento economico global producido por la
nanotecnologia y la alteracion social que llevan al poder a dictadores que
heredan los frutos de la carrera de armas nanotecnoldgicas y la vigilancia
minuciosa. Nos instalamos en un mundo de miedo y control continuos.

Ay, Dios.

El problema de todos estos escenarios futuros posibles es que, naturalmente,
se basan en nuestra concepcion de la historia. Estamos utilizando una lente
afinada en el pasado para mirar hacia el futuro. Pero en el caso de una
revolucion de la nanofabrica, la lente sencillamente no sirve. No puede
ayudarnos a contemplar un mundo sin ninguna clase de escasez porque nunca
hemos vivido en uno. Si aprendemos a controlar la materia del modo que
sugiere Eric, estamos realizando un cambio tan fundamental como el que
realizaron nuestros ancestros primates cuando se les ocurrio la idea de utilizar
herramientas. Tan primitivo como nos parece ahora a nosotros el usar una
mandibula a modo de mazo, les parecera a nuestros descendientes (o a
nosotros mismos, si llega lo bastante pronto) la fabricaciéon industrial. Y
cualquier nanoapocalipsis que imaginemos utilizando nuestra vieja lente esta
igualmente desvirtuado.
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Dos cosas parecen claras. Primero: la Nano Revolucion no sera propiedad
exclusiva de una nacion. La nanotecnologia ya es una disciplina internacional.
Los ejemplos de estas paginas proceden de Asia, Estados Unidos y Europa.
Hay iniciativas nanotecnolégicas y centros especializados en Oriente Medio,
la India y Sudamérica. No hay ningin grupo dominante. Segundo: no ocurrira
de la noche a la mafiana. Mientras escribo, ha pasado casi un cuarto de siglo
desde que Drexler expuso su idea en La nanotecnologia..., y hasta el propio
Eric admite que cualquiera que intentara construir hoy una nanofabrica estaria
totalmente perdido. Del mismo modo que Konstantin Tsiolkovski y sus
cohetes en 1903, estamos todavia muy lejos de disponer de los conocimientos
de ingenieria que nos permitan dar el paso. La nanotecnologia ira entrando en
nuestras vidas por acumulacion. El mundo no se cambia de la noche a la
mafana.

Al considerar estas dos observaciones conjuntamente resulta dificil
imaginar tanto un hundimiento economico causado por la nanotecnologia
como un escenario donde una nacion consiga la nanoféabrica y a continuacion
o bien elimine todo el conocimiento (en todo el mundo) relacionado con el
desarrollo de la misma o bien utilice la tecnologia para eliminar/invadir otros
territorios lo bastante rapido para imponer una especie de orden draconiano.
La otra razon por la que cuesta imaginar una guerra desencadenada por la
nanotecnologia se responde cuando uno se plantea la pregunta «para empezar,
spor qué vamos a luchar?».

La teorila mas convincente que he encontrado se relaciona con la
«capacidad de carga» de la tierra, algo que el propio Eric mencion6 durante
nuestra conversacion. Los seres humanos tienen la costumbre de
sobreexplotar su entorno natural y, cuando lo hacen, empiezan a competir por
lo que se ha convertido en recursos limitados. Queremos mas tierra,
alimentos, minerales, mano de obra o combustibles, y de repente no hay
suficiente. Las naciones intentan asegurarse los recursos suficientes y eso a
veces significa arrebatarselos a otros. A medida que crece la poblacion
tenemos dos posibilidades: encontrar un modo de aumentar la capacidad de
carga del medio, o luchar (justificandolo con alguna forma de ideologia).

Pero ¢qué tiene esto que ver con la nanotecnologia? El mismo Stewart
Brand que sugiri6 que los impactos de la nanotecnologia serian
«revolucionarios al cuadrado» propone un enlace en su libro Whole Earth
Discipline: An Ecopragmatist Manifesto:

Sin embargo, la paz puede imponerse cuando la capacidad
de carga del medio se eleva de repente, como con la invencion
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de la agricultura, o con la creacion de una burocracia eficiente,
o con el comercio remoto o las invenciones tecnologicas.

La nanotecnologia puede aumentar potencial (y radicalmente) la capacidad de
carga y, de manera crucial, la distribucion de los recursos porque todo el
mundo tiene las materias primas necesarias para elaborar lo que necesite,
incluido el alimento.

Y, como sostiene Eric, a la misma velocidad a la que la nanotecnologia
nos ofrece armas mas innovadoras, nos da también razones para no utilizarlas:
«Los guiones del futuro en el que la motivacién sea ganar recursos son
incoherentes». Afirmacion que hace dificil imaginar el Apocalipsis
Nanotecnolégico 3 (Bienvenido otra vez, Hitler). Los dictadores necesitan
desigualdades con las que vender sus ideologias, pero la tecnologia tiende a
reducir la desigualdad. Es igualmente valido sostener que el mayor riesgo
para la sociedad no es no conseguir la nanoféabrica, sino no lograrla lo
bastante pronto.

Al reflexionar sobre las otras dos preocupaciones —la vigilancia ubicua y
el poner un gran poder de fabricacion de armamento en manos de idiotas—
me he retrotraido a Harvard, donde George Church hablaba sobre el poder de
la biologia sintética y la necesidad de un movimiento liderado por cientificos
para supervisar y conceder autorizaciones de uso. L.a nanotecnologia es una
ciencia mas joven y acaba de despertar a la necesidad de crear un marco
regulador y ético que nos permita disfrutar de sus beneficios, pero nos evite
sus trampas. La regulacion tiende a despegar después de que hayamos sufrido
unos cuantos accidentes y desgracias; y la nanotecnologia, como la biologia
sintética, padecera su porcion correspondiente de los mismos.

La «buena» noticia es que esos primeros accidentes seran tanto un reflejo
del avance de la tecnologia como de su éxito. No hay la menor posibilidad en
un futuro inmediato de que su desquiciado compafiero de piso se haga con
una nanofabrica y volatilice al vecindario con una nueva nanoarma.

En cuanto a la ubicua nanovigilancia, existe un agujero negro en la
legislacion que necesita ser subsanado a medida que madure la tecnologia.
Dicho esto, lo mas probable es que las tecnologias de la vigilancia y la
contravigilancia se desarrollen a la par. Hoy ya puede comprar escaneres de
camaras antiespia baratas que le permiten saber si hay algun dispositivo
transmitiendo sefiales de camara inalambricas cerca de usted y descubrir
donde esta (sea mediante el rastreo de su sefial o utilizando LED para
descubrir el centelleo de lentes de camaras ocultas).

Por tanto, tengo la sospecha de que la nanotecnologia seguira el ejemplo
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de la biologia sintética. A medida que la ciencia se va haciendo mas «real», la
normativa ira evolucionando también, y alguna gente morira porque no
resolvimos todos los peligros de antemano.

;Tiene Eric idea de cuando deberiamos empezar a preocuparnos por la
legislacion? ¢ Cuanto falta para la revolucién de la nanofabrica?

—No estoy en absoluto dispuesto a hablar de marcos temporales —dice
—; lo que si diré es que tenemos el conocimiento cientifico y las herramientas
necesarias, de manera que con mucha creatividad podemos superar algunas
de las dificultades de disefio y utilizar moléculas en el futuro proximo.

En otras palabras, yo no esperaria sentado.

Pero en cierto sentido no importa que tenga o no razoén. En un post de un
blog titulado «Aunque Drexler se equivoque, la nanotecnologia tendra
repercusiones de largo alcance», Richard Jones afirma:

Los seguidores de Drexler corren el peligro de encontrarse
negando el impacto potencial de la nanotecnologia corriente y
evolutiva debido a su devocion a la imagen del unico y
verdadero camino de la nanotecnologia... Seria ironico que,
dentro de treinta afnos, los drexleritas se encontraran esperando
una revolucion que ya ha tenido lugar.

Probablemente esté en lo cierto. Aunque no lleguemos a la nanofabrica, la
nanotecnologia seguira aprovechandose en la produccion de energia y de
alimentos y para crear nuevos materiales. La revolucion nanotecnoldgica ha
empezado. Y, como afirma Jones: «Tal vez deberiamos agradecerle a Drexler
el habernos alertado sobre las posibilidades generales de la nanotecnologia,
aunque reconociendo que las trayectorias de las nuevas tecnologias pocas
veces constituyen el camino de rosas imaginado por sus pioneros».

Drexler, en este libro, sera recordado como un sonador, mas aun, como un
visionario: el hombre que echd a rodar la bola de la nanotecnologia. Y solo
con eso ya podria considerar realizada su ambicion de «salvar el mundo». En
el futuro inmediato, la nanotecnologia parece preparada para apuntalar
revoluciones en la produccion de energia, la medicina y la higiene. Y tiene un
potencial muy real para hacer que nuestro mundo sea mas barato, mas
saludable, mas sostenible y mucho mas limpio.
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Capitulo 7

El chico mas corpulento y abuson del barrio

Tras echar un vistazo a este planeta, cualquier visitante del espacio
exterior diria: «Quiero ver al director».

WILLIAM S. BURROUGHS

Viajo en un tren que en ocho horas me llevara a lo mas profundo del desierto
californiano. Mientras voy dejando atras el paisaje, percibo como mi mente se
esfuerza para acomodarse a la idea de sociedades remodeladas por la
nanotecnologia. Una vez mas, compruebo que las ideas que tenia desde hace
mucho sobre lo que es el mundo y lo que podria ser se ven cuestionadas. Es
estimulante, pero agotador. Apenas he realizado la mitad de mis viajes y ya
siento que necesito unas vacaciones.

Pero los descubrimientos alucinantes distan de haber terminado. Mi
siguiente parada cuestionara incluso la idea de lo que pueden ser unas
vacaciones... Me voy fuera del planeta. Que es lo que me trae a una ciudad
del desierto y al salon de un bar de carretera. Ozzy Osbourne suena muy alto
en la jukebox, demasiado para que pueda concentrarme en mi libro. No hay
ventanas. Al acabar de comer, encuentro sitio en la barra. Ozzy no es tan
molesto aqui. Hay otros dos clientes, silenciosos. Pido una cerveza y empiezo
a leer.

—Nunca habia visto a nadie con un libro aqui —dice el mas corpulento de
los parroquianos. Me da la sensacion de que este no es el tipo de bar que
celebra reuniones filoséficas semanales.

—No tengo por qué leer —le digo volviéndome hacia él—. Charlemos.

Viajar solo da ganas de hablar.

—¢ Vive aqui? —pregunto.

—:En el bar?

—No, en Mojave, en la ciudad.

—Claro —responde y se queda callado, con expresién reflexiva, sobre su
cerveza.

—¢:Y ha nacido aqui? —pregunto, perseverante.

—No, acabo de mudarme de Los Angeles.

—FEso si es un cambio.
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Ha de decirse que Mojave no es precisamente una metropolis prospera. Es
poco mas que una calle con un McDonald’s, un Carl’s Junior, un Burger
King, un Denny’s, una gasolinera y un pufiado de moteles. En cuanto a la vida
social, la tengo delante.

—¢Por qué se mudé? —pregunto.

—Aqui hay menos problemas —dice con convencimiento.

—Tenia problemas en Los Angeles?

—Estaba en la carcel.

Ahora lo entiendo. Estoy en una pelicula de carretera de los afios setenta.
En cualquier momento, Clint Eastwood entrara y habra un tiroteo. Yo me
esconderé detras de la barra mientras las balas hacen trizas las botellas de
encima.

—¢Puedo preguntarle por qué estaba en la carcel? —inquiero, procurando
no sonar desconcertado.

El tema de la violencia parece disparar un poco su locuacidad.

—Intento de asesinato. L.e rompi la crisma a uno durante un robo.

Que yo sepa, es la primera persona que conozco que ha estado en la carcel
por intentar matar a alguien. Clint se retrasa, ;donde esta Clint?

—Necesitaba el dinero para drogas —me explica, cada vez mas animado
con el tema—. Ya las he dejado. En Mojave hay muchas menos drogas.

Para ser sinceros, en Mojave hay mucho menos de todo, con una notable
excepcion. Poco mas de cien afios antes de mi viaje a esta ciudad en el
corazon del desierto de California, dos hermanos eligieron una ubicacion
igualmente remota —Kitty Hawk, en Carolina del Norte (casi a cinco mil
kilometros al este de aqui)— para probar sus nuevas maquinas. El relativo
aislamiento les libraba de las miradas fisgonas de periodistas y competidores.
No eran ricos ni estaban subvencionados por el gobierno, pero lo que hicieron
cambio6 el mundo. Los hermanos en cuestion eran los fabricantes de bicicletas
Wilbur y Orville Wright quienes, avanzado el afio 1903, consiguieron hacer
realidad el vuelo impulsado y controlado. He venido a Mojave a conocer a
algunos de sus equivalentes modernos.

El 12 de abril de 1961, el cosmonauta ruso Yuri Alexéyevich Gagarin se
convirtié en el primer hombre en orbitar nuestro planeta; su logro formaba
parte de la carrera espacial entre «superpotencias» geopoliticas que ha
marcado la pauta de los vuelos espaciales humanos desde entonces. Las
misiones espaciales en las que viajan humanos son una cuestion de orgullo
nacional y de ego, al alcance tan solo de una minoria de elegidos. En los casi
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cincuenta afios transcurridos desde el vuelo de Gagarin, menos de 550
personas han tenido la oportunidad de seguir su ejemplo.

En 1968, la pelicula 2001, una odisea del espacio imaginaba misiones
tripuladas a Jupiter, hoteles en orbita y una industria aeroespacial que parecia
una extension del negocio de la aviacion. En aquel momento, parecia una
prediccion razonable. Aquel mismo afio, mientras Frank Borman, James
Lowell y William Anders orbitaban la luna en el Apolo VIII, la compaiiia
aérea Pan American empez6 a confeccionar listas con nombres de pasajeros
para vuelos comerciales a la luna. ;Por qué no? Al fin y al cabo, solo
transcurrieron treinta y seis afios entre el invento de los Wright y la oferta de
la Pan Am de un servicio de pasajeros transatlanticos entre Nueva York y
Marsella. Pero Pan Am quebr6 en 1991, dejando 93 000 nombres inscritos en
su lista de reservas a la luna.

Paraddjicamente, las causas ultimas de nuestro fracaso para abrir el
espacio son las mismas que llevaron a nuestro temprano éxito traspasando la
linea de Karman (el punto en el que el aire se vuelve demasiado fino para que
vuele un avion normal, a partir de ahi se necesita una nave espacial). La
carrera espacial no estaba impulsada por el deseo de Rusia o de Estados
Unidos de descubrir nuevas posibilidades tecnologicas, comerciales o
humanas. Era una pelea de gallitos militarista.

—FEl Apolo no se disefi6 para abrir el espacio, se disefid6 para hacernos
parecer el chico mas corpulento y abusén del barrio —dice Rick Tumlinson,
cofundador de la Space Frontier Foundation, que cree que es posible lograr la
«colonizacion e industrializacion a gran escala del sistema solar interior en el
plazo de una o dos generaciones», una ambicion que, segin esa fundacion, ha
sido asfixiada por un «programa espacial exclusivo del gobierno de EE. UU.,
centralizado y planificado».

Para Tumlinson, nuestro fracaso para dar acceso generalizado al sistema
solar se debe a la politica, no a que no sea posible. Desde las misiones Apolo,
la NASA ha dominado el debate y la imagen popular del espacio, y reforzado
la nocion de que el vuelo espacial humano es tan oneroso y arriesgado que
solo puede realizarse con ingentes cantidades de financiacion ptblica. Segtn
sus propios calculos, el coste medio del lanzamiento del transbordador
espacial «es de unos 450 millones de ddlares por mision».

La exploracion espacial se convirtié en el paradigma de los excesos de la
vanagloria en un mundo turbulento. Y no es que no haya habido beneficios
tangibles para la humanidad. La explotacion de las estrellas ha permitido una
mejor comprension de nuestros sistemas climaticos. Ha ayudado a reducir
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nuestro consumo de combustibles fésiles gracias a la existencia de itinerarios
fijados por GPS; ha reforzado las redes de comunicaciones globales; y el
desarrollo de nuevos farmacos y materiales ha sido consecuencia directa de
experimentos realizados en un ambiente de baja gravedad. Pero para la
mayoria de la gente, y de los gobiernos, la etiqueta del precio y sus
recompensas no guardan una relacion demasiado directa.

Pero ;qué pasaria si el acceso al espacio se abaratara radicalmente y
empezara a ofrecer beneficios economicos a ojos del mundo? Por ejemplo, la
luna es una fuente abundante de Helio-3, una forma no radiactiva del helio
que ha sido propuesta como combustible nuclear limpio. El cinturén de
asteroides esta literalmente inundado de minerales preciosos. Y si
pudiéramos acabar de una vez con buena parte de la escasez de recursos
explotando las rocas inertes del sistema solar? En 2001, la mision de la
NASA Near-Earth Asteroid Rendezvous (NEAR) [Encuentro con los
asteroides cercanos a la tierra] se poso en el asteroide Eros. El analisis del
pedazo de roca, de treinta y cuatro kilometros de largo, once de ancho y otros
ocho de grosor, revel6 que contenia «metales preciosos que valian al menos
veinte billones de dolares». (Por descontado, si todos esos minerales llegaran
a la tierra algun dia inundarian los mercados, con lo que la valoracion de
veinte billones se desplomaria; aun asi, hay todavia mucho dinero
potencialmente en la explotacion minera del espacio).

Otros sugieren que si pudiéramos conseguir que mas lideres mundiales
contemplaran la tierra desde el espacio, se volverian medioambientalistas y
comprenderian el valor de una mayor cooperacion entre naciones. El
astronauta del Apolo XI Mike Collins dijo: «L.a sensacion mas intensa que
tuve al contemplar la tierra fue: Dios mio, esa cosita es tan fragil ahi fuera»,
mientras que el tripulante del Apolo VIII Frank Borman cont6 a Newsweek
que, tras ver la tierra, volvié a casa con la idea de que «este es en realidad un
unico mundo y ¢por qué demonios no aprenderemos a convivir como gente
decente?».

Para otros, la cuestion del espacio tiene que ver con la supervivencia.
Dentro de unos miles de millones de afios la tierra se consumira cuando el sol
se convierta en una supernova. Pero ya mucho antes de eso existe la
posibilidad de que suframos un cataclismo, como el asteroide que aniquil6 a
los dinosaurios. El escritor de ciencia ficcion Larry Niven dijo en una
ocasion: «Los dinosaurios se extinguieron porque no tenian un programa
espacial. Y si nosotros nos extinguimos por no tener uno, nos lo
mereceremos». (En junio de 2010, la NASA anuncié que su telescopio
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espacial Kepler habia encontrado candidatos para setecientos seis planetas
similares a la tierra después de analizar ciento cincuenta y seis mil estrellas en
un unico tramo del firmamento).

Pero, sea cual sea su opinion sobre las razones posibles para ir al espacio
—sea para buscar recursos o para despertar la conciencia medioambiental—,
el punto de friccién es el coste. He venido a Mojave a reunirme con los
emprendedores y los ingenieros que esperan resolver ese problema.

El rétulo reza «Mojave Air and Space Port» [Centro Aéreo y Espacial de
Mojave]. Pero si eso le evoca imagenes futuristas de torres resplandecientes,
piénseselo mejor. El centro espacial es un extenso poligono industrial poblado
de naves y fabricas anodinas. Si se le considerara un aeropuerto, seria de los
mas destartalados.

Pese a ello, fue aqui donde la compafiia Virgin Galactic, de Richard
Branson, dio titulares en 2004 con el lanzamiento del SpaceShipOne, ganando
asi los diez millones de doélares del Ansari X Prize for Spaceflight, que se
concedia a la primera nave comercial capaz de llevar a tres personas mas alla
de la linea de Karman y devolverlas a la tierra dos veces en catorce dias.
Segun los rumores, el coste total del desarrollo completo de este proyecto se
situd entre veinte y treinta millones de dolares, lo que, tal como va la historia
de los vuelos espaciales tripulados por humanos, es calderilla. Y también lo es
con relacion a la aviacion, si se tiene en cuenta que el precio de catalogo del
Airbus A380 (de los cuales Virgin Atlantic ha encargado seis) es de 330
millones de dolares.

Hay que decir que el SpaceShipOne era un vehiculo «suborbital» que solo
hacia viajes cortos al espacio, pero aun asi el precio fue increiblemente bajo.
Lo construy6 Scaled Composites, cuyas actividades tienen su sede en Mojave.
Ahora estan trabajando en una pequefia flota de su sucesor, SpaceShipTwo,
que llevara a seis pasajeros en vuelos de dos horas mas alla de la troposfera a
cambio de unos bonitos 200 000 dolares el pasaje. Y Scaled Composites no es
el unico disefiador y constructor de naves espaciales comerciales ubicado en
Mojave. También pasé por delante de los hangares de Masten Space Systems
y XCOR Aerospace.

El consejero delegado de XCOR, Jeff Greason (con el que me reuniré mas
adelante) formo6 parte de la Comision Augustine de 2009 que revisé el
funcionamiento del programa espacial estadounidense. Su informe defendi6
una asociacion mas fuerte entre la NASA y operadores privados de vuelos
espaciales. Greason comentdé que sus hallazgos se alejaban de los de
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comisiones presidenciales anteriores sobre el futuro de la exploracion espacial
de EE. UU. no porque recomendara algo radicalmente distinto sino porque
«alguna gente si que le hizo cierto caso esta vez». Sin duda, esto se debe en
parte a la fecha de jubilacion del transbordador espacial en 2011. Sin ningin
vehiculo de lanzamiento que lo reemplace en un futuro inmediato, la NASA
debe buscar proveedores comerciales para poner su hardware y sus
astronautas en orbita (aunque solo sea para dotar de personal a la Estacién
Espacial Internacional). Otra razon fue que el SpaceShipOne dio una prueba
real de un vuelo espacial comercial barato.

En la dltima década han aparecido inesperadamente varias compafiias de
vuelos espaciales comerciales, la mayoria financiadas por multimillonarios
que buscan un nuevo reto y/o alimentar su ego. Algunas estan empezando a
hacer un buen negocio. La compafifa con sede en Los Angeles SpaceX
(fundada en 2002 por el creador de PayPal Elon Musk) ya ha conseguido
contratos de lanzamiento de la NASA y de promotores de satélites
comerciales. La compafiia afirma que ha desarrollado todo el hardware de
vuelo para su cohete orbital Falcon 9, la nave espacial Dragon que se ha
disefiado para situarse encima, asi como tres zonas de lanzamiento por menos
del coste de una sola de las torres de lanzamiento de la NASA..., y todo eso
mientras obtenia beneficios. Espera transportar pasajeros a la Estacion
Espacial Internacional en los proximos afos.

Otras de las nuevas empresas se interesan mas por la vida en el espacio. El
empresario hotelero Robert Bigelow ya tiene dos habitats de prueba
«inflables» dando vueltas alrededor del planeta y espera crear una cadena de
hoteles espaciales y residencias comerciales en el espacio, sobre la superficie
lunar y, con el tiempo, en Marte. Antes de salir para Estados Unidos, pasé una
tarde alucinante con Xavier Claramunt, de la empresa con sede en Barcelona
Galactic Suite, que afirma que tendra a su primer par de clientes de pago en
un hotel espacial en 2012. «Nuestra filosofia es la socializacién del espacio»,
me dijo ante unos gin-tonics en el bar que hay debajo de su despacho.
«Dentro de cincuenta afios, tendremos sesenta hoteles alrededor del mundo en
orbita terrestre baja. El espacio esta mas cerca de lo que la gente piensa.
Dentro de los proximos quince o veinte afios, ir al espacio sera como ir a la
playa. Estoy seguro de que tu iras al espacio».

Xavier también es jefe del equipo Barcelona Moon, que aspira al premio
Google Lunar X, una competicion internacional entre empresas privadas
«para depositar intacto un robot sobre la superficie de la luna, recorrer
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quinientos metros, y enviar imagenes y datos a la tierra» (en la competicién
participan mas de veinte equipos).

Se ha recuperado la ilusion por el espacio, y buena parte ha sido generada
por personas que trabajan en esta polvorienta serie de naves y hangares en el
desierto de California. Como dice Jeff Greason: «Mojave es para la
emergente industria espacial lo que Silicon Valley fue para la industria
informatica.

Mi primera parada es para ver a Stuart Witt, director general del centro
espacial. Espero que me dé una idea precisa de la floreciente industria de los
vuelos espaciales comerciales. Como cualquier territorio fronterizo, el vuelo
espacial comercial se caracteriza por grandes personalidades dispuestas a
asumir grandes riesgos, y la tendencia a lo hiperbdlico puede acabar siendo
embriagadora. Stuart, segun me han dicho, es uno de los personajes mas
sensatos, un hombre muy respetado en la industria que conoce a la mayoria de
los que participan en ella y da servicios a muchos. También es uno de los
fundadores de la Commercial Spaceflight Federation (un organismo para el
debate sobre los estandares, buenas practicas y la seguridad) y, en tal funcion,
no esta ligado a la historia particular o ambiciones de ninguna empresa en
concreto. Me parece que necesito a alguien que me ayude a vacunarme contra
el resurgimiento excesivamente optimista de mis suefios infantiles de llegar a
ser astronauta, o al menos contra la idea de abalanzarme sobre un vuelo
barato hacia la érbita terrestre en el futuro préximo.

El despacho de Stuart da a una de las tres pistas de despegue, y durante
nuestra conversacion, despegan y aterrizan aviones ligeros cada poco. En las
paredes hay fotografias firmadas de astronautas y aviadores, intercaladas con
parafernalia de caza. Expiloto de la Armada, Stuart da la impresion de no
andarse con tonterias. Aborda la conversacion como un piloto de combate
abordaria una mision: encontrar el objetivo y eliminarlo. Si quiere decir algo,
no se andara con rodeos. Lo que no quiere decir que sea maleducado, de
hecho tiene un encanto afable. Pero mas vale no hacerle perder el tiempo. Me
dice: «La unica gente que quiero a mi alrededor es aquella que vive de verdad
la vida que le ha sido concedida».

Resulta que su ambicion era ser astronauta, pero a pesar de pilotar
reactores de combate, «carecia de los conocimientos necesarios» para la
formacion. Lo que quiza explique por qué estda aqui. Todavia quiere ir al
espacio, aunque es muy consciente de los plazos. «El espacio todavia es
dificil», advierte. «Me gustaria ver a cientos de miles de personas yendo al
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espacio porque yo quiero ser una de ellas, pero no va a suceder de la noche a
la mafiana».

Antes que nada, la industria tiene que enfrentarse a la cuestion de la
seguridad. El transbordador espacial tiene una tasa de victimas de poco menos
del 2 %. Parece una tasa baja, pero si las aerolineas comerciales funcionaran
en condiciones similares, mas de catorce millones de personas habrian muerto
en accidentes aéreos en Estados Unidos en 2009. La industria de la aviacion,
en colaboracion con sus reguladores, ha logrado la pasmosa proeza de tomar
lo que parece una de las formas mas peligrosas de transporte y convertirla en
la mas segura. Los defensores de los vuelos espaciales comerciales afirman
que lo mismo sucedera en su industria, pero no sera algo instantaneo. En los
primeros afios de la aviacion comercial hubo niveles significativos de
victimas. De los nueve primeros Havilland Comets (el primer avion de
pasajeros comercial del mundo), cinco se estrellaron. Dos no pudieron
despegar a tiempo, otro se averio en una tormenta sobre la India, uno hizo un
amaraje forzoso en el Mediterraneo y el quinto cayo en picado en el mar poco
después de despegar de Roma.

Mojave ya conoce la tragedia. A menos de cien metros de donde estoy
sentado, en el centro espacial de Legacy Park hay un monumento recordando
a los tres empleados de Scaled Composites que perdieron la vida en julio de
2007, cuando participaban en una prueba del sistema de circulacion del
carburante para el SpaceShipTwo.

—FEn estas instalaciones le doy permiso para suicidarse —dice Stuart—.
Solo le pongo un limite: no quiero que se lleve por delante todo el barrio
cuando lo haga.

La cuestién no es si habra un accidente, sino cuando.

Y eso implica que, si quiere hacer un viaje al espacio en los proximos diez
aflos, no solo le hara falta disponer de unos 200 000 doélares, sino que tendra
que firmar un documento, igualmente voluminoso de «consentimiento
informado». «La gente que regulara esta industria seran los aseguradores»,
dice Stuart.

Aqui el riesgo forma parte del trato, y también de su atractivo. Como
todos los que me encuentro en Mojave, Stuart muestra una arraigada creencia
en la necesidad de los seres humanos de ir mas alla de los limites y de
explorar. Las ambiciones comerciales se subsumen en un objetivo mas
elevado que la simple btisqueda del beneficio. Casi todas las personas con las
que hablo consideran el acceso al espacio como un frente de batalla para
salvar el alma humana.
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—Somos criaturas que necesitan explorar, lo llevamos en nuestro ADN —
dice Stuart—. Los humanos necesitan correr riesgos, requieren un liderazgo
temerario dispuesto a investigar aquello que no conocen, porque toda
sociedad que ha alcanzado la seguridad ha acabado cayendo. Me crie en el
oeste, donde el cielo nocturno era un esplendoroso dosel de estrellas y uno
podia sofiar a lo grande. Algunos tenemos el ardiente deseo de formar parte
de algo mas grande que nosotros mismos. Por eso estoy aqui. Para mi no se
trata de un punto de vista liberal o conservador, sino de quién somos como
especie.

La cara de Stuart se ha iluminado ahora con una especie de fuego.

—La innovacién estd aqui —dice con urgencia—. Tenemos un suefio
espacial sin limites. En eso es en lo que creemos.

De repente, tengo ocho afios otra vez, estoy soflando con naves espaciales
y acariciando los cielos, queriendo vivir yo mismo en ese «suefio espacial sin
limites». Puede que esto sea solo un poligono industrial en un terreno arenoso
a un lado de una adormilada ciudad del desierto, pero aqui esta sucediendo
algo que cambiara el modo en que nos vemos a nosotros mismos. EI Homo
sapiens por fin va a ir al espacio en masa. Nos convertiremos en una especie
de navegantes del espacio.

Durante la comida en el café del centro espacial, Stuart me presenta a Dick
Rutan, uno de los pilotos de pruebas mas respetado del mundo. Quiza su fama
se deba sobre todo a copilotar el Voyager, un avion disefiado por su hermano
Burt para que vuele alrededor del mundo sin detenerse a repostar. El viaje le
llevo nueve dias y cubri6 mas de 42 000 kildmetros con un depdsito de
combustible. Para los aficionados a la aviaciéon, Dick es una superestrella: la
version en aviacion del cantante Bono. Mientras hablamos, dos personas le
piden un autégrafo.

Dick tiene todo un historial de ponerse en situaciones peligrosas. Fue
abatido en Vietnam, se ha estrellado en el Artico y ha tenido que eyectarse
sobre la campifa inglesa (mientras temia que fuera a precipitar su aviéon en
caida libre sobre la ciudad de Brandon, en Suffolk).

—Disponia de un segundo y medio, mas o menos —explica—; si me
eyectaba durante ese segundo y medio, viviria; si lo hacia antes o después,
moriria; asi que no es que me sobrara el tiempo. Orienté un poco hacia la
izquierda el avion para evitar la ciudad mientras alargaba la mano hacia los
mandos de eyeccion.
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Rutan es como un muelle enrollado. Ya ha pasado de los setenta, pero
sigue pilotando aviones de alto rendimiento y uno tiene la impresion de que lo
seguira haciendo otros setenta afios solo por fuerza de voluntad. No para de
soltar tacos, casi escupiendo los improperios.

—iStephen Hawking es un gilipollas! —anuncia—. ;Me estas diciendo
que no puedo ir mas rapido que la velocidad de la luz aunque hay una fuerza
gravitatoria en un agujero negro que es lo bastante potente para detener la luz
y darle la vuelta? jMemeces! ;La teoria de la relatividad de Einstein?
iMenuda vergiienza! {Mas memeces! Nunca mires un limite como si tuvieras
que acatarlo. Nunca. Miralo solo como una oportunidad para la grandeza.

Escuchar a Dick Rutan es fascinante en el mismo sentido en que lo es ver
un accidente de trafico. Uno quisiera apartar la mirada pero algo parecido a
una curiosidad morbosa te vence. No quiero dar a entender que €l sufra algin
tipo de trastorno psicologico (su mente es tan agil como los aviones que le
encargan que pruebe). Se trata mas bien de que encarna un conflicto concreto
del hombre contra el mundo que es a la vez embriagador y pavoroso. Es
consciente de que eso no siempre le gana las simpatias de la gente. Cuando le
pregunto qué es lo que le mueve, su respuesta es de una honestidad
desarmante:

—ILa busqueda de reconocimiento. El ego. —Hace una pausa—. La
arrogancia.

Sonrie.

—:Sabes qué utilizan los pilotos de combate como anticonceptivo? —
pregunta—. Sus personalidades.

Mi siguiente parada es XCOR Aerospace, para una reunion con su Consejero
delegado, Jeff Greason. XCOR me interesa porque es una de las pocas
empresas recién llegadas a esta industria que no estd financiada por un
supermillonario. Ya se ve nada mas entrar en sus oficinas. Bueno, oficina (en
singular). Jeff y yo nos reunimos en una cabafia desvencijada y sin ventanas
amueblada como si quisiera transmitir las vibraciones de la auténtica frontera.
Algunas de las sillas proceden de viejos aviones. Puede que haya una maqueta
de los pequenios y elegantes cohetes de XCOR sobre un estante, pero
tecnologias mas simples como la aspiradora es evidente que no son
bienvenidas aqui. Mientras hablamos, empieza a llover, y el chaparrén
repiquetea ruidosamente sobre el tejado de uralita.

—No todo el mundo ha sabido ver que XCOR tiene algo de la historia de
David y Goliat —dice Jeff—. Richard Branson invierte mas dinero en Virgin
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Galactic en un mes del que nosotros hemos gastado en nuestra historia. Tienes
a la NASA metiendo miles y miles de millones de délares en sus cosas. Elon
Musk invirtiendo todo su dinero en SpaceX. Jeff Bezos, el de Amazon.com,
financia Blue Origin...

Y aun asi, pese a su desventajosa situacion, XCOR sigue siendo
mencionada en las mismas frases que sus rivales mucho mejor financiadas.
Hablando con Jeff uno no percibe ningiin ego. Esta intentando llevar un
negocio, lo que pasa es que este consiste en construir aviones espaciales. El
que exista algo como XCOR me hace pensar que una verdadera industria de
los vuelos espaciales esta arraigando. Jeff destila algo muy de hombre comun.
Tiene la afabilidad tosca y bigotuda del mecanico de tu barrio. Tras participar
en la Comision Augustine, puede expresar alegremente opiniones informadas
sobre la politica espacial nacional, pero también puede cambiar al instante a
una conversacion sobre la «mezcla de propulsante» o la «pérdida del depdsito
de combustible». También me da la impresién de que Jeff ha llegado al lugar
donde tiene que estar.

—Me crie en el Oregon rural, y cuando tenia ocho afios encontré un libro
titulado Puerta al verano, de Robert Heinlein, en la biblioteca de la escuela
—me cuenta—. El protagonista toma una aparato militar, descubre cémo
convertirlo en un producto comercializable y crea una pequefia empresa que
establece en un hangar en el desierto de Mojave... —En su rostro ha
aparecido una sonrisa mas grande que el estado en el que se crio.

Jeff me ensefia el hangar de XCOR donde la empresa esta construyendo el
avion espacial Lynx, una nave de dos tripulantes no mayor que un caza de la
Armada, que despegara y aterrizara en una pista normal, y transportara un
pasajero o una carga util experimental. Me siento en una maqueta a escala
real de la cabina del Lynx y me doy cuenta de que esta gente no bromea.
Estan forjando una nueva industria de verdad. Me asomo por la cabina y veo
ingenieros que introducen herramientas en motores de cohete mientras Bon
Jovi suena en la radio. A menos de doscientos metros, Scaled Composites esta
construyendo el SpaceShipTwo no como prototipo aislado sino como parte de
una produccion en serie de naves espaciales.

—La intencion es que siempre volemos llenos —dice Jeff—. Siempre
seréis tu y el piloto. Ademas la reutilizacion es completa, es un modelo de
«repostar y despegar» [gas and go]. Nunca se ha hecho nada parecido.
Intentamos conseguir que el vuelo de ida y wvuelta al espacio sea
econdmicamente sensato.
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Jeff cree que cubrira gastos a partir de las doscientas y una horas de vuelo
al afo, por noventa y cinco mil ddlares el viaje. Dado que el Lynx es una nave
espacial «de repostaje y despegue», calcula que cada una puede volar cuatro
veces en un dia de trabajo.

En un rincén del hangar esta la nave espacial experimental EZ-Rocket de
XCOR, una precursora del avion espacial Lynx que puede ascender al cielo a
unos vertiginosos 3000 metros por minuto.

—Dick Rutan fue uno de sus pilotos de prueba —me dice Jeff.

—Un tipo interesante —digo—; esta decidido a refutar a Einstein.

—Si, ese es Dick —se rie—. Tiene lo que se llamaria una fuerte
personalidad...

La noche siguiente Jeff y yo quedamos para cenar, una Tortilla Definitiva
en el Denny’s local. «Definitiva» es un calificativo desacertado. Me niego a
creer que haya comido el no va mas de las tortillas. Yo al menos no concedo
al Denny’s de Mojave el derecho a llevarme a ese cénit.

Jeff elige un tema de conversacion sobre el que he oido hablar mucho
desde que estoy aqui: el medioambientalismo. Seria facilon caracterizar a las
personalidades con querencia al riesgo y aptitudes militares, depredadoras, de
vidas curtidas y amantes de la frontera con las que he estado hablando como
buscadores irreflexivos de la novedad que se apropian de recursos para
satisfacer sus ambiciones personales sin preocuparse mucho por su impacto
ecologico. Aunque la mayoria de los que he conocido muestran sus dudas
acerca del calentamiento global causado por el hombre (Dick Rutan lo llamé
«lamentable fraude, totalmente absurdo y basicamente delictivo»), todos ellos
son firmes defensores de la sostenibilidad.

Stuart Witt habia preguntado: «;Coémo le explicarias nuestro insostenible
uso de los combustibles fdsiles para crear energia a un alienigena? Es un
comportamiento barbaro. Asi que hacer esto que ahora llamamos “verde” es
literalmente hacer lo correcto. No es una cuestién politica, sino es hacer lo
correcto como auxiliares de vuelo de la nave espacial tierra».

—No puedo apoyar el imprudente abuso a escala industrial del planeta —
dice Jeff—. Me gusta este planeta. Es donde lo tengo todo. Me parece que
deberiamos gestionar mejor el planeta porque, nos guste o no, estamos a
cargo de él.

Para la gente de por aqui, no tiene sentido que uno dafie su propia nave
espacial. Llegar al espacio es una frontera mental que nos pide que pensemos
en la tierra como una nave en la que viaja la humanidad. Aunque la mayoria
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de nosotros comprendemos la idea en abstracto, el acceso generalizado al
espacio llevara el mensaje a todas partes.

—Con el espacio como tnica frontera, el planeta entero se convierte en
una unica civilizacion —dice Jeff—. Asi se transforma nuestra mentalidad.
Esa es la idea que me hace seguir adelante. La gran idea.

Es totalmente lo contrario de las ambiciones que caracterizaron la carrera
espacial. El espiritu de Mojave es posible que tenga menos que ver con ser «el
chico mas corpulento y abusén del barrio», y mas con «humanidad, tienes que
salir mas».

Mucha gente dira que no hace falta ponerse en 6rbita para pensar mas a
fondo sobre nuestro papel como auxiliares de vuelo de la tierra, pero a medida
que el acceso al espacio se abarate no puede dejar de cambiar sutilmente
nuestra perspectiva como especie. No hay un solo astronauta en el planeta que
no haya regresado con algun tipo de transformacién en su manera de pensar.

Mientras mi autocar sale de Mojave, me voy convencido de que los vuelos
espaciales comerciales estan destinados a convertirse en realidad. Cuando di
una vuelta en coche por el campo de aviacion con Stuart, atisbé auténticas
naves espaciales asomando los morros a través de las puertas de los hangares.
«No creo que veas las primeras operaciones con vuelos comerciales en estas
pistas hasta 2015 como muy pronto, y probablemente no hasta 2018», me
habia avisado, lo que supone una prediccion un poco mas tardia de las que
hacen los diligentes fanaticos del espacio y los relaciones publicas de las
empresas. Sin embargo, sigue resultando una idea llamativa. A finales de esta
década, la cantidad de personas que habra hecho un viaje al espacio habra
empezado a dispararse como un cohete, si me permiten el juego de palabras.

Sin embargo, pasara mucho tiempo antes de que una persona normal
pueda hacer un viaje —no muchos de nosotros disponemos de cien mil
doélares para pagar un par de horas de turismo—, pero si los vuelos espaciales
comerciales siguen los pasos de la aviacion, cumpliré un suefio de mi infancia
antes de morir. Si regreso aqui para tomar ese vuelo, la ciudad sin duda se
habra transformado. Para entonces, aquel centro espacial rutilante de la
imaginacion podria ser una realidad y mi amigo del local de carretera Mike’s
Café and Bar tendra que buscarse otro sitio donde vivir si quiere evitar las
tentaciones y adversidades de una ciudad floreciente. Mojave podria
convertirse en sinonimo de glamour.

Sin embargo, por el momento, mi método de viaje es un poco mas
mundano, aunque mi destino no lo sea tanto. Voy a Washington D. C., para
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conocer a uno de los inventores mas importantes de la historia.
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Capitulo 8

Unas comunicaciones constantes y complejas

No solo deberiamos utilizar toda la inteligencia que tenemos, sino toda
aquella de la que podamos apropiarnos.

WOODROW WILSON

Vivo en una colina, y en la cima de esa colina hay un pequefio parque. Forma
parte del alma de un barrio que, para ser sinceros, dista mucho de ser una
zona prestigiosa. New Cross Gate, London SE14, es a Beverly Hills 90210 los
que The Troggs son a Bon Jovi (que es una de las razones por las que me
gusta). Las tardes de verano, los vecinos se reunen en el parque para jugar a
lanzarse discos voladores, beber, coquetear y contemplar la puesta de sol.
Desde nuestra posicion en la zona residencial de la esquina sudeste de la
ciudad, alcanzamos a divisar hasta Alexandra Palace, diez millas hacia el
norte, y Chelsea Harbour, seis millas hacia el este. El Parlamento, el London
Eye y el estadio de Wembley se despliegan ante nosotros. A medida que cae
el crepusculo, el paisaje urbano empieza a titilar cuando siete millones y
medio de almas extienden la mano hacia un interruptor de la luz. Es hermoso.
La misma cima de la colina que hace que nuestras puestas de sol sean tan
espléndidas fue el lugar ideal, en 1795, para ubicar una «estacion de telégrafo
optico», un enlace en una red de informacion del siglo xviir que conectaba la
capital con la costa.

Las estaciones de telégrafo optico las inventaron en Francia en la década
de 1790 los hermanos Claude y René Chappe, que estaban obsesionados con
encontrar un medio de transmitir mensajes sin recurrir a caballos o a palomas.
Adoptaron un sistema visual sencillo pero eficaz utilizando un conjunto de
tres «brazos» de madera conectados (dos brazos cortos unidos a uno mas
largo entre ambos) que podia colocarse en noventa y ocho configuraciones
distintas empleando un mecanismo de poleas situado en una cabafia debajo.
Siempre que hubiera una linea de vision clara entre las cabafias, podia
comunicarse con rapidez cualquier mensaje a través de largas distancias
(sobre todo si los operarios de las cabafias disponian de un telescopio) Asi,
mensajes que tardaban dias en llegar a caballo podian transmitirse en diez
minutos.
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Napoleon Bonaparte era un gran admirador del sistema y, convencido del
éxito de la invasion de Inglaterra que habia planificado, le pidio al tercer
hermano Chappe, Abraham, que disefiara un telégrafo que pudiera enviar
sefiales a través del Canal de la Mancha. Este construy6 una estacion en
Boulogne, en la orilla francesa, pero ironicamente fue el sistema telegrafico
britanico (que utilizaba un sistema de seis grandes laminas en lugar de brazos
moviles de madera) el que llevd el mensaje de la derrota de Napole6n en
Waterloo en 1815 a Londres. Eso ocurrio veinte afios después de que mi
barrio de Plow’d Garlic Hill se convirtiera en Telegraph Hill con la llegada de
nuestra cabafa de sefales.

El telégrafo fue anunciado como una fuerza para la paz del mundo. La
edicion de 1797 de la Encyclopaedia Britannica indicaba que «las capitales
de naciones remotas podrian unirse mediante cadenas de estaciones, y la
solucion a esas disputas que en la actualidad tarda en llegar meses o afios en
aclarar podria lograrse en cuestion de horas». A medida que la red telegrafica
optica, relativamente limitada, daba paso al fendmeno a escala mundial del
telégrafo eléctrico en la segunda mitad del siglo xix, volvio a pregonarse el
argumento de «la fuerza para la paz». En su brillante historia del telégrafo,
The Victorian Internet, publicada en 1998, Tom Standage cita un brindis
propuesto por el embajador britanico Edward Thornton por la finalizacion del
primer cable telegrafico transatlantico viable: «;Qué puede ser mas util para
conseguir la paz entre todas las naciones e individuos del mundo que unas
comunicaciones constantes y completas?».

Standage plantea estas cuestiones cuando reflexiona sobre las
afirmaciones que se hacen sobre la revolucion actual de Internet, y llega a la
conclusion de que tales esperanzas aplicadas a nuestra mas reciente red de
comunicaciones son exageradas. «Que el telégrafo fuera considerado una
panacea por tanta gente quiza sea comprensible. Que sigamos cayendo en el
mismo error, lo es menos».

Pero aunque Internet (y sus predecesores) claramente no han traido la paz
al mundo, ;son al menos responsables en parte de que este sea cada vez
menos violento?

Si, lo sé. A mi también me sorprendid. ;Que el mundo es cada vez menos
violento? ;Han visto las noticias? Pero las cifras hablan por si solas, y bien
claro. Es un hecho asombroso y del que se informa poco el que la violencia
esta disminuyendo, y lleva haciéndolo desde hace siglos. Eso contradice la
creencia popular de que el pasado era mas seguro y mas sencillo, una época
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sin armas nucleares ni helicopteros de combate, sin peliculas violentas o
juegos de ordenador para mayores de dieciocho afios. Steven Pinker resume
esa concepcion equivocada describiéndola como «la idea de que los humanos
son pacificos por naturaleza y los corrompen las instituciones modernas».

En los ultimos treinta y cinco afios, antropologos como Carol Ember y
Lawrence Keeley han estado revisando a fondo el registro arqueologico y
estudiando las culturas tribales con resultados que cuestionan radicalmente la
idea de que los adornos de la civilizacion nos corrompen y empujan a la
violencia. Su conclusién es asombrosa. Como escribe Pinker, «la teoria
romantica lo ha entendido al revés: lejos de hacernos mas violentos, algo en la
modernidad y sus instituciones culturales nos ha hecho mas nobles».

Los indices de violencia criminal (la probabilidad de ser asesinado por
otro ser humano) pueden llegar al 60 % en las sociedades tribales y por lo
general no bajan del veinte. «Si las guerras del siglo xx hubieran matado a la
misma proporcion de poblacion... habria habido dos mil millones de muertos,
no cien», concluye Pinker. «La violencia global ha disminuido
continuadamente desde mediados del siglo xx».

Esta idea me sorprende tanto (y tan agradablemente) que decido revisar
mejor las cifras. En las bases de datos de la Organizacion Mundial de la Salud
busco las causas de muerte, leo informes como el Human Security Brief
[Informe sobre la seguridad humana] de la Universidad de British Columbia y
rastreo archivos de hojas de céalculo con nombres como «Armed Conflict
Dataset 1946-2008» [Datos sobre conflictos armados...] del Programa sobre
Datos de Conflictos de la Universidad de Uppsala. Resultan reconfortantes si
se deja de lado el hecho de que cada cifra estadistica representa la
culminacion de las esperanzas y los miedos de un ser humano arrasados por
una bala, una bayoneta o una mina.

Solo el 2,8 % de la poblacion mundial murié6 como consecuencia de la
violencia en 2002, segun la Organizacion Mundial de la Salud. Mas de la
mitad de esas muertes fueron consecuencia de un suicidio (violencia contra
uno mismo), otro 1 % fueron homicidios y solo el 0,3 % se deben a
conflictos. Las cifras de la OMS para los tres afios anteriores muestran una
pauta similar.

Leyendo el Human Security Brief se descubre que la cantidad de muertes
en combate anuales en guerras entre Estados desciende desde sesenta y cinco
mil en la década de 1950 a menos de dos mil al afio en la primera década del
siglo xx1. El documento esta lleno de informacién que no aparece en las

noticias, como que «desde principios de 2002 a finales de 2005, el nimero de
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conflictos armados librados en el mundo descendié un 15 %» y «a pesar del
reciente incremento de ataques terroristas, el nimero de civiles victimas de la
violencia internacional organizada se mantiene notablemente mas baja hoy en
dia de lo que lo era durante los afios de la Guerra Fria». Y hay mas: la década
de 1990, se dice, fue «la primera vez que mas guerras acabaron (42) debido a
un acuerdo negociado que por una victoria militar (23). Ahi se inici6 una
tendencia que se acentu6 con la entrada del nuevo milenio. Entre 2000 y
2005, 17 conflictos acabaron con acuerdos negociados, solo cuatro con una
victoria». Y los autores concluyen: «Como media, durante los seis afios
anteriores, cada afio han concluido mas conflictos de los que se iniciaron. No
hay ninguna razon para que esta tendencia se mantenga, pero tampoco la hay
para que se invierta».

La udltima frase apunta a un problema con las cifras: no son mas que una
instantanea que cubre un breve periodo de la historia reciente. Y las
estadisticas sobre los niveles de violencia son muy incompletas. No hay
ninguna fuente fiable y coherente de datos sobre muertes en guerra (las
naciones sumidas en un conflicto no suelen llevar registros muy precisos).
Los métodos con los que se recopilan y se presentan los datos (y las
motivaciones politicas para hacerlo) son cuestionados sistematicamente. Una
reciente investigacion del Institute for Health Metrics and Evaluation y la
Harvard Medical School indica que, en algunos casos, las muertes causadas
por la guerra podrian triplicar los calculos de la OMS.

Dicho lo cual, la perspectiva mas amplia apunta a que la tendencia
subyacente en el nimero de muertes violentas es marcadamente descendente.
Aunque doblaramos, triplicaramos o cuadruplicaramos las tasas registradas de
muertes violentas del ultimo siglo seguimos matando muchas menos personas
per capita que nuestros ancestros. Como afirma Steven Pinker: «Debemos de
haber estado haciendo algo bien. Y seria agradable saber, exactamente, el
qué».

Mi intuicién es que una de las cosas que estamos haciendo bien es
relacionarnos cada vez mas, y, al hacerlo, nos cuesta mas matarnos unos a
otros. Es una opinion popular y, como minimo, tiene cierto sentido instintivo.
Sin embargo, soy consciente de que no debe confundirse nunca la creencia
con la verdad. Llamo a algunos reconocidos estudiosos para comprobar si hay
alguna investigacion que demuestre o refute la teoria. El Departamento de
Estudios para la Paz de la Universidad de Bradford me dice que mi pregunta
es «inconsistente» e «imposible de demostrar». La muy respetada profesora
de historia Joanna Bourke de la Universidad Birkbeck, autora de Sed de
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sangre: historia intima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del
siglo xx, contesta a mi e-mail con: «Me siento muy tonta, pero no tengo ni
idea».

La mejor prueba que puedo encontrar son los articulos que presentan
ejemplos especificos de tecnologias de la comunicacién que ayudan a partes
enfrentadas a compartir y procesar la informacion, a hablar entre si o a
mejorar la toma de decisiones en un sentido no violento. Asi que mi intuicion
no pasa de tal, respaldada unicamente por algunos ejemplos dispersos y una
l6gica sencilla y seductora: que hablar, comerciar y compartir la cultura por
encima de las fronteras une nuestros destinos, dandonos menos incentivos
para matarnos entre nosotros.

Esto es lo que el fil6sofo estadounidense Robert Wright denomina «juego
de suma no nula» [nonzero-sum game], es decir, que «el que yo gane no
implica que ta tengas que perder». El parque de mi barrio puede considerarse
un juego de suma no nula. No se trata solo de un agradable espacio al aire
libre: para las familias que no disponen de jardin, es un sitio para que sus
hijos corran y jueguen; y para los demas, un espacio que podemos compartir
sin pelearnos por él. La recuperacion del parque en 2004 fue un esfuerzo del
barrio entero encabezado por Malcolm y Jayne, cuyo triunfo fue una victoria
para todos nosotros. Este espiritu de «suma no nula» estd muy arraigado en
mi comunidad. John, Catherine, Patricio y Stephen estan encabezando la
construccion de un muy necesario café local; Bridget dirige el festival de
verano; y Jules, Sara, Susan, Martin, Phil, Max y Rosie nos regalan un
festival artistico todas las Pascuas. El cuerpo de cada uno de ustedes también
es un juego de suma no nula: cada célula se beneficia de otra; si su higado
gana, el resto de su organismo también suele ganar. (Lo contrario también es
cierto, como sabra si alguna vez ha tenido resaca).

El argumento de Wright es que «mediante la evolucion tecnologica surgen
nuevas formas de tecnologia que posibilitan o estimulan los actos de suma no
nula que implican a mayor nimero de gente en un territorio mas amplio».
Entre esas tecnologias se cuentan las utilizadas en la agricultura, el urbanismo
y, por supuesto, las de las comunicaciones y de la fabricacién. La tecnologia
nos ayuda a crear un parque y un café a escala mundial. Para aclararlo,
afirma: «Si me pregunta por qué no soy partidario de bombardear Japén, solo
bromeo a medias cuando respondo: “Bueno, porque ellos fabricaron mi
coche”». (Hace solo sesenta y cinco afios que Estados Unidos lanz6 dos
bombas atdmicas sobre los japoneses, una accion que hoy seria inconcebible).
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Poco a poco, vamos entrando en un «juego de suma no nula» en el que cada
vez participamos mas de nosotros.

Antes de que usted saque la conclusion de que Wright no percibe los
verdaderos problemas a los que nos enfrentamos, sepa que él afirma que su
teoria «no es intrinsecamente optimista, puede asumir la existencia de la
desigualdad, la explotacion y la guerra..., lo Gnico que dice es que la suerte
de todo, para mejor o para peor, guardara relacion. No predice necesariamente
un resultado de ganancia-ganancia». Repasando la historia, sostiene que «la
gente ha actuado con mas resultados de ganancia-ganancia que de pérdida-
pérdida. En conjunto, creo que la historia tiene un saldo neto positivo».
Afirma que en el mundo se ha acentuado el sentido moral, que la mayoria de
nosotros creemos ahora que «todas las personas de cualquier parte son seres
humanos y merecen ser tratadas con dignidad, independientemente de la raza
o la religion». Aunque el efecto deshumanizador de los conflictos étnicos o
ideologicos es todavia patente, ya no se trata, segun Wright, de la situacion
dominante si se toma el mundo como un todo. «Solo hace falta leer la historia
antigua para darse cuenta de la revolucion que eso ha supuesto. No era esa la
creencia general hace unos miles de afios».

Con ese interés por hablar sobre nuestra creciente interconectividad y como
afectara a nuestro futuro, me acerco a una mansioén en McLean, en el estado
de Virginia, a las afueras de Washington D. C. Hoy la Era de las Redes esta
en boca de todos, pero ;es algo positivo? ¢Es una de las razones por las que
luchamos menos? Es posible que el hombre que voy a visitar confirme o
refute mis ideas.

Este barrio es, con diferencia, el mas acaudalado en el que he puesto los
pies. Las mansiones se extienden entre césped inmaculadamente cuidado.
Amplios caminos de entrada acogen unos coches increiblemente limpios que
resplandecen al sol. Estoy a unos diez metros de la puerta cuando esta se abre
por adelantado y muestra a un hombre alto, de aspecto saludable, mediada la
sesentena, impecablemente vestido con un traje de tres piezas, que me recibe
con una afable sonrisa enmarcada en una barba gris bien cuidada.

—Hola —dice y tiende la mano. Es Vinton, conocido como «Vint», cuyo
éxito ha tenido un impacto fundamental en el mundo. Vint es uno de los
hombres que invento Internet.

Mientras nos acomodamos en la biblioteca (se trata de ese tipo de barrio)
me alcanza su tarjeta: «Vint Cerf. Google. Chief Internet Evangelist» [«Vint
Cerf. Google. Evangelista en Jefe de Internet»].
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—AQueria ser archiduque —bromea. El cargo laboral, me explica, es un
reflejo del hecho de que—: me he pasado décadas intentando extender
Internet y convenciendo a la gente de que merece la pena. —Y en esa misién
sigue—. Es algo que todavia tengo que hacer porque solo hay una tercera
parte de la poblacion mundial conectada online —dice. Vint cree en las
virtudes de la interconectividad.

Le doy mi tarjeta a Vint.

—Es gracioso —dice al cogerla—. Estamos en el siglo xxI y todavia nos
pasamos estos pedazos de cartulina.

Mientras avanza nuestra conversacién, me doy cuenta de que Vint tiene
buen ojo para lo gracioso. En una reciente reunion de catdlicos se presento
con los atavios académicos espafioles tradicionales (un atuendo que le habian
dado en una de las numerosas ceremonias a las que ha asistido para recibir
uno de sus dieciocho titulos honorificos). Cuando le preguntaron a qué
religion representaba, Vint respondio: «la ortodoxa geek». Vistio la misma
ropa durante su primer dia de trabajo en Google.

—No queria que los jévenes googleros me tomaran por un viejo pelmazo,
y, si lo hacian, al menos queria que creyeran que era un viejo pelmazo poco
convencional —dice riéndose entre dientes. Sin embargo, en todas las demas
ocasiones, encontraran a Vint vestido con su elegante traje de tres piezas—.
Tengo la acendrada costumbre de no querer parecerme a los demas —me dice
—. Lo llevo siempre. Me lo pongo cuando vuelo porque si pierdo el equipaje
me garantiza al menos ir vestido con propiedad en cualquier caso. Recuerdo
que en una ocasion tenia que reunirme con el presidente y el primer ministro
bulgaros y la compafila aérea perdio mi equipaje durante cuatro dias. Pero
pude salir bien parado. —Vint Cerf: vieja escuela, meticuloso, divertido... y
elegante como €l solo.

Espero que Vint sepa dibujarme el cuadro completo de nuestra creciente
interconectividad. Al fin y al cabo, estaba en la planta baja de Internet y ahora
trabaja desde la mas alta. Es un hombre con una visién de la tecnologia fruto
de toda su carrera, lo que, para una tecnologia tan joven como la Red, es la
vision mas amplia que puede tenerse. Como estudiante universitario, Cerf
trabajé con el profesor Leonard Kleinrock, que en 1969 supervisé el primer
mensaje de ordenador a ordenador que se envio utilizando el método de
«conmutacion de paquetes» que es la base de Internet. En realidad, se trat6 de
dos tercios de un mensaje. Otro de los estudiantes de Kleinrock, Charley
Kline, esperaba enviar un mensaje de tres letras «LOG» a un aparato receptor
(era el codigo para acceder a aquel ordenador). La «L» y la «O» funcionaron,
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pero la «G» hizo fallar el sistema. «Asi que el primer mensaje en Internet fue
LO», dijo el profesor Kleinrock. O «“Hola”... jy adids!».

Cerf y otros colaboraron en la creacién de ARPANET, un proyecto de
investigacion del gobierno estadounidense dirigido por Lawrence Roberts.
Con frecuencia se considera erroneamente a ARPANET como la primera
encarnacion de Internet tal como lo conocemos hoy, pero Vint me dice:

—La ARPANET era una de las varias redes que se interconectaron para
formar parte de un Internet en ciernes.

A Vint se le llama a menudo «el padre de Internet», un honor que él
califica de «simplemente equivocado», fruto de «un hiperactivo grupo de
relaciones publicas» de la empresa para la que trabajaba, MCI.

—Me hace sentir muy incomodo, porque hay mucha gente que merece
reconocimiento. Para mi personalmente es muy doloroso oir que me lo
atribuyen a mi y tener que defenderme contra esa fama —afirma. Pero si Vint
no es el padre de Internet, desde luego si es uno de ellos. Fueron Vint y sus
colegas (en especial Bob Kahn) quienes respondieron a la pregunta: «;Como
podemos conseguir transmitir con fiabilidad datos albergados en un ordenador
de esta red a otro ordenador de aquella red si ambas estan utilizando
hardware y software distintos?», un problema que por entonces se
denominaba el «Inter-Net problem» [el problema Entre-Redes].

Su respuesta fue un par de «protocolos de software», con el notablemente
poco conciso titulo de «Protocolo de Control de Transmision/Protocolo de
Internet» o TCP/IP, en sus siglas en inglés. (Se habra topado con ese
antipatico par cuando haya tenido que pelearse con su proveedor de Internet).
En Internet no existe ningtn circuito fijo establecido entre el origen y el
destino por el cual puedan ir los datos. En lugar de eso, los datos se dividen
en «paquetes» numerados que se envian a las tierras inexploradas de la Red
para que busquen su propia ruta a su destino. Cuando cada paquete pasa a
través de uno de los puntos de asignacion de rutas de la red, dice «jeh!, quiero
llegar a B, ¢sabes donde esta B?», «Si, B esta alli» o «INo, pero te envio a otra
maquina que tal vez sepa donde esta B». Cuando reviso el resumen anterior
con Vint, me dice:

—Bueno, se trata de algo un poco mas organizado que eso, pero no andas
muy lejos.

En una charla de las conferencias TED de 2009, Jonathan Zittrain,
profesor de legislacién de Internet en la Harvard Law School, explico este
proceso pidiendo a su audiencia que imaginara que estaban en un
acontecimiento deportivo y alguien pidiera una cerveza. «La cerveza se pasa
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por el pasillo y tu deber de buen vecino es pasarla, con el riesgo de mojarte
tus propios pantalones, para que llegue a su destino. Nadie te paga por
hacerlo. Sencillamente forma parte de tus obligaciones de buen vecino. Asi es
exactamente como se desplazan los paquetes por Internet, a veces dando hasta
veinticinco o treinta saltos entre las entidades participantes pasando los datos
sin tener ninguna obligacion legal o contractual ni con el emisor original ni
con el receptor». Vint matiza la descripcion:

—En realidad, en la mayoria de las conexiones si hay contratos, aunque
ningin dinero cambie de manos, sino que los acuerdos son completamente
voluntarios.

En su nucleo, Internet es un sistema que funciona basado en la confianza
y la cooperacion. Es en si un ejemplo de juego de suma no nula. Todos los
sistemas cooperan, y por eso todos los sistemas pueden beneficiarse de la red.
El software colabora voluntariamente en dividir, asignar rutas y volver a
ensamblar esos paquetes de datos de manera que usted puede enviar correos a
sus amigos, almacenar y recuperar sus archivos de la oficina, ver peliculas,
mantener videoconferencias con sus parientes en tierras remotas y ver a Paris
Hilton en toda su gloria nocturna.

—Si te fijas en la propia red, ves que es un inmenso proceso de
colaboracion, no hay autoridad central, y nadie esta obligado a construir ni a
hacer funcionar piezas —dice Vint—. Creo que deberia ser patente que esta
nocién de cooperaciéon y defensa compartida del interés propio supone una
parte sumamente importante de lo que es Internet.

A estas alturas conviene aclarar un punto de confusién frecuente:
«Internet» y «la Web» no son lo mismo, pese a que se refieran a ellas de
forma intercambiable. Internet son las cafierias profundas. Uno no las ve,
como no ve la alcantarilla cuando va al lavabo. La Web, inventada en 1989
por Tim Berners-Lee, se sittia sobre ese sistema de cafierias y nos proporciona
un servicio: un modo de llevar paquetes de datos y presentarlos de una forma
visual y entrelazada denominada «paginas web». (La Web no es el unico
servicio instalado sobre Internet, el correo electronico es otro). Sin embargo,
los dos términos han acabado siendo intercambiables popularmente porque
fue la Web la que hizo repentinamente util Internet para un ptiblico mucho
més ampliol7],

Mas alla de los usos personales del combinado Internet/Web (poder
comprar, conseguir informacion para viajes o encontrar fotografias de gatos
que se parezcan a Hitler) también hay beneficios colectivos.
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—Una caracteristica de Internet que no se encuentra en la television, la
radio, el telégrafo, el teléfono, los periddicos y las revistas es que permite una
especie de interaccion de grupo que no ha sido posible hasta ahora —dice
Vint—. Un mayor numero de gente tiene la opcion de interactuar contigo, y
creo que es importante.

El teléfono (y sus predecesores telegraficos) permite conversaciones entre
dos personas, pero esas conversaciones no funcionan bien con una gran
cantidad de gente (como le confirmara cualquiera que haya participado en una
llamada multiple por conferencia). La videoconferencia sufre las mismas
restricciones. La television, la radio y los periddicos son exactamente lo
contrario, llegan a mucha gente pero apenas mantienen dialogo: ellos emiten,
nosotros recibimos. La Web/Internet proporciona una plataforma para salvar
esa brecha. Los individuos de todo el mundo pueden formar grupos mucho
mas poderosos y mucho mas rapidamente que en cualquier momento anterior
de la historia. Los movimientos de protesta pueden alcanzar la masa critica
necesaria para hacerse escuchar de un modo que sencillamente era imposible
antes de la era pre-Internet. (Las manifestaciones contra la guerra de Irak
utilizaron el poder de Internet para movilizar a millones de manifestantes en
todo el globo). A medio camino hay grupos de entusiastas que redactan
colectivamente las entradas de la Wikipedia en beneficio de todos, o
desarrollan herramientas de software de «codigo abierto», o forman
comunidades online.

Un bonito ejemplo es The Legion of Extraordinary Dancers, que saltaron
a la fama en 2009 como fenémeno de Internet, y llegaron a actuar en la
ceremonia de los Oscar. Se trata basicamente de chavales que bailaban en las
esquinas de las calles, se filmaban y colgaban sus bailes en YouTube. Los
chavales de Detroit empezaron a innovar movimientos creados por bailarines
de Tokio y, en cuestion de horas, surgian nuevos movimientos. Los mejores
bailarines del momento, con los movimientos mas alocados, dieron lugar a lo
que se conoce como un «spike» [aumento en el numero de visitas a una
pagina web], un faro que atrae a otros hacia ellos, consiguiendo una audiencia
que de otro modo jamas habrian logrado. Los sitios de redes sociales bullian
de amigos que enlazaban a videos de bailes cool. jFijate en ese tio! John Chu,
que cre6 The Legion of Extraordinary Dancers tras encontrar los clips mas
populares de ese tipo en YouTube, dice: «El baile nunca ha tenido mejor
amigo que la tecnologia. Los videos online y las redes sociales han creado un
laboratorio global completo para la danza».

El gurt de la mercadotecnia Seth Godin llamaria tribu a los Dancers:
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Lo que las tribus ofrecen es un concepto muy sencillo que
se remonta cincuenta mil afios. Se trata de liderar y conectar
personas e ideas. Y es algo que la gente ha querido siempre.
Muchas personas estan acostumbradas a pertenecer a una tribu
espiritual, o una tribu de iglesia, o de trabajo o de comunidad.
Pero ahora, gracias a Internet, gracias a la explosion de los
medios de comunicacion, gracias a un monton de otras cosas
que burbujean en nuestra sociedad por todo el mundo, las tribus
estan en todas partes.

El argumento se resume en que Internet nos ayuda a encontrar nuestras tribus
o a hacernos cargo de una tribu que esta esperando que la lideren («Los
Beatles no inventaron a los adolescentes», dice Godin. «Sencillamente
decidieron dirigirlos»). Internet es por tanto el gran ecualizador. Ya no se
necesitan enormes cantidades de dinero o una red de emisoras, solo hace falta
una idea y un lider alrededor del cual pueda congregarse mucha gente. No se
trata de que Internet nos convierta en una familia global, pero si nos permite
crear «familias» que superan las fronteras de la geografia y la riqueza con
mayor facilidad, asi que muchos sostienen que solo puede ser beneficiosa
para fomentar la hermandad del hombre. Aparte de eso, la Red estimula la
innovacion, no solo en movimientos de baile sino en la ciencia, la tecnologia
y el pensamiento politico. Internet se convierte en el motor crucial que
propulsa la era de la informacién, un «Motor de Combustién del
Conocimiento» si lo quieren decir asi.

Pero también hay una vertiente oscura. La creciente interconectividad
ayuda a los ide6logos violentos, a los pedéfilos y a los matones a conocerse (y
a conocer también a sus victimas). Otro problema es que los prejuicios no
solo pueden disolverse sino también fomentarse. En 2010, John Seely Brown,
uno de los mas respetados pensadores americanos de la interaccion de la
tecnologia y la sociedad dijo: «La blogesfera y las camaras de resonancia que
se encuentran alli estan volviendo violentos a mas grupos. Amplifican lo
extremo. Uno sintoniza la camara de resonancia que mas le gusta. No hay
ningun incentivo particular para escuchar las ideas que a uno no le gustan.
Vamos a tener graves problemas de terrorismo, generado de forma auténoma
en este pais, muy pronto, debido a Internet». Robert Wright afiade otro
elemento a la mezcla: «Las tendencias en la tecnologia de la informacién [y]
en tecnologias que pueden utilizarse para cargar municion, como la
biotecnologia y la nanotecnologia». Esos 11-S nano y biotecnol6gicos que me
preocupaban, después de mis visitas a George Church y Eric Drexler, se veran
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ayudados y estimulados a pasar a la realidad por grupos de extremistas con
dominio de Internet.

—En Estados Unidos pagamos un precio bastante alto por nuestra libertad
de expresion —dice Cerf—. A nosotros nos resulta dificil a veces tolerar a
gente que dice cosas con las que no estamos de acuerdo. Pero para preservar
la sociedad en la que vivimos tenemos que luchar a brazo partido por el
privilegio de esas personas para decir lo que hayan dicho. No todos en el
mundo opinan lo mismo. —Internet deja al descubierto asombrosas
diferencias entre las naciones—. La concepcion europea de la privacidad y de
la libertad de expresion es distinta de la version americana. Pero, dado que
Internet es de caracter global y en gran medida no-nacional, aterriza en el
medio de todas esas perspectivas sociolégicas distintas y contradictorias.

Poco después de mi visita a Washington, Pakistan bloquea el acceso a
Facebook y YouTube «a la vista del creciente contenido sacrilego»,
demostrando las tensiones entre politica, religion y libertad de expresion.

Reporteros sin Fronteras, una organizacion sin animo de lucro con sede en
Francia que lucha por la libertad de prensa, mantiene un listado de «Enemigos
de Internet» que, cuando escribo estas paginas, incluye a Birmania, China,
Cuba, Egipto, Iran, Corea del Norte, Arabia Saudi, Siria, Tunez,
Turkmenistan, Uzbekistan y Vietnam. En su «listado de vigilancia» esta
Australia, que ha propuesto una legislacion que impondria un «sistema de
filtrado draconiano». Y mientras Vint y yo hablamos, Google esta peleandose
con Beijing por la censura en las busquedas en la Web, una pelea que acabara
en que la empresa cerrara su motor de busqueda con sede en China. Es otro
ejemplo de como la interconectividad no siempre sirve para unirnos.

Un problema distinto e interesante es que aunque la violencia decae, nos
produce cada vez mas temor. Vint lo atribuye al hecho de que hoy «tenemos
una mayor experiencia del mundo de la que teniamos, y también mas
inmediata, casi en tiempo real». Esto significa que «podemos malinterpretar o
valorar erroneamente qué es lo que acabamos de aprender, descubrir o
encontrar». La informacion instantanea, y a veces sin cribar, de la violencia
significa que «uno empieza a tener la sensacion de que corre peligro, de que
el mundo es un lugar peligroso. La perspectiva empieza a deformarse a causa
de esta conectividad».

Para explicarlo menciona unos disturbios en Kirguizistan, de los que se
inform6 aquel dia. En un mundo menos conectado, tal violencia en remotos
lugares no nos habria afectado. Hoy nos enteramos alla donde ocurra, e
instantaneamente. (El lado positivo es que las noticias sobre la violencia
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pueden «salir» rapidamente. YouTube y las conexiones inalambricas hacen
que sea radicalmente mas facil proyectar luz sobre los hechos).

La idea de que la interconectividad hace menos probable que recurramos a
la violencia esta recibiendo algunos reveses, pero ninguno de ellos me parece
un golpe definitivo. Sin duda, la interconectividad amplifica los ejemplos de
algunos tipos de violencia, pero, por cada ejemplo de lo que Robert Wright
denomina «espiral letal de negatividad» es facil encontrar una League of
Extraordinary Dancers o un worldchanging.com (el influyente centro que
defiende «soluciones innovadoras a los problemas del planeta») o un
couchsurfing.org (un sitio web utilizado por millones de mochileros que
buscan acogida en el sofa de un desconocido). Si se repasan las cifras, se
comprueba que la gente utiliza Internet para conectarse entre ella y aprender.
Los sitios mas populares del mundo, sin contar los motores de busqueda, son
las redes sociales, las herramientas de blog y las enciclopedias online.

Por anadidura, resulta que el mito de que Internet esta dominada por la
pornografia tampoco es tan cierto como parece. En 2006, el Departamento de
Justicia de EE. UU. encarg6 a Philip Stark, del Departamento de Estadistica
de la Universidad de California, en Berkeley, que estudiara la eficacia del
software de filtrado de Internet. Concluy6: «Alrededor de un 1 % de los sitios
web en los indices de Google y MSN contienen sexo explicito.
Aproximadamente un 6 % de las busquedas remiten a un sitio web con
contenido sexual». Dicho lo cual, «casi el 40 % de las busquedas mas
populares remiten a un sitio web con contenido sexual», aunque Philip afirma
que el simple hecho de que un término de buisqueda pueda devolver un enlace
a una pagina picante eso no significa «que la persona que hizo la bisqueda la
acabe visitando o ni siquiera que la estuviera buscando». Al fin y al cabo,
muchos términos tienen doble sentido, en especial y obviamente «sexo», que
puede referirse tanto al género como a la gimnasia horizontal. La creencia
ampliamente extendida de que «Internet esta inundada de pornografia» tal vez
podria reformularse mejor como «Internet contiene un 1 % de pornografia,
pero ese 1 % es muy popular».

De vuelta en la biblioteca de Cerf, nuestra conversacion se desliza hacia
territorios mas animados.

—M i frase optimista del dia no es que la informacién sea poder, sino que
compartir informacién es poder —dice—. Creo que eso, que compartir
informaciéon nos hace a todos mas poderosos, queda repetidamente
demostrado en el curso de la historia humana, y que toda sociedad que oculta
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informacién se hace dafio a si misma en gran medida. Como dijo Stephen
Hawking: «Con la tecnologia a nuestro alcance, las posibilidades son
ilimitadas. Lo Unico que tenemos que hacer es asegurarnos de que seguimos
hablando».

Internet es otro foro en el que hablar. Como el telégrafo, el teléfono o el
periodico, no es perfecta, pero aumenta el numero de formas en que podemos
conversar para compartir informacion e ideas.

—FEIl lado positivo es que conocemos a personas que nunca habriamos
conocido, tenemos la oportunidad de contrastar ideas que de otro modo no
habriamos explorado, y creo que se trata de algo tremendamente importante
—dice Vint.

Tal vez por eso el equipo de la edicion italiana de la revista Wired
presento la candidatura de Internet/Web al premio Nobel de la Paz de 2010,
que, de ser concedido, recibirian Vint Cerf, Bob Kahn y Tim Berners-Lee.

Pero conectar personas es solo una minima parte de Internet. Como ha
escrito Cerf:

A lo largo de la proxima década, el 70 % de la poblacion
humana tendra acceso fijo o mévil a Internet a velocidades cada
vez mas rapidas. Podemos esperar razonablemente que los
dispositivos mdviles seran un elemento importante de Internet,
como lo seran las aplicaciones y sensores de toda clase. Gran
parte de lo que haya en Internet, sea modvil o fijo, sabra
exactamente dénde estd, tanto geografica como légicamente. Al
entrar en una habitacion de hotel, a su movil se le informara de
su localizacion precisa, incluido el nimero de habitacion.
Cuando encienda su portatil, también tendra esta informacion,
ya sea del mdvil o de la propia habitacion. Sera normal que los
dispositivos, una vez encendidos, descubran qué otros
dispositivos hay cerca, de manera que su madvil sabra que hay
un aparato receptor de alta resolucion, lo que antes se llamaba
televisor. Si quiere, su mévil recordara donde ha estado usted y
llevara un registro de... objetos como su maletin, las llaves de
su coche o las gafas. «;Donde estan mis gafas?», preguntara
usted. «La ultima vez que las tuvo... a su alcance fue en el
salon», le respondera su movil o su portatil.

—Ademas de Internet de personas e ideas esta «Internet de las cosas» —dice
Vint.
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A medida que la tecnologia informatica va reduciéndose de tamafio, casi
cualquier objeto tiene el potencial de convertirse en un nédulo de Internet. Es
un mundo donde, si has perdido las llaves, las encontraras googleando; donde
la alarma de incendios te avisara para decirte que esta activada, y la pasta
dentifrica encargara mas a la tienda cuando llegues al final del tubo.

—Creo que la expresion «todo esta conectado» no solo sera una
afirmacion técnicamente correcta en el mundo mecanico a medida que, con el
tiempo, mas y mas cosas se conecten literalmente, sino que siempre ha sido
correcta en el sentido conceptual —dice Vint.

Resulta que Vint y yo somos admiradores de James Burke, el historiador
de la ciencia britanico y uno de los rostros de la divulgacion cientifica en la
television de las décadas de 1970 y 1980. Nuestro programa favorito era
Connections, en el que Burke explicaba los vinculos entre la sociedad y la
tecnologia.

—Ha participado como moderador en algunas sesiones en Google —me
cuenta Vint—. Parte de algunos hechos y luego divaga por el «espacio de
conectividad» llevandote muy lejos hasta que al final completa el bucle
volviendo al punto de partida. Me lo pasé muy bien con él.

Al principio del primer episodio de Connections, emitido en 1978, Burke
dice: «El relato que da cuenta de los acontecimientos y las personas que a lo
largo de los siglos se han sucedido para sacarnos del frio y envolvernos en
una calida manta de tecnologia es una cuestion de vital importancia, sobre
todo porque, cada vez mas, esa tecnologia invade todos los aspectos de
nuestras vidas y se ha acabado convirtiendo casi en un sistema que mantiene
nuestras funciones vitales sin el que no podemos sobrevivir». ¢Es Internet la
ultima pieza de ese sistema de asistencia vital siempre creciente? Sin duda,
resulta muy dificil imaginar cémo saldrian adelante muchas economias si de
repente dejara de funcionar. El fisico y cientifico informatico W. Daniel Hillis
ha escrito: «Ahora todos, humanos y maquinas, estamos conectados.
Bienvenidos al alba del Enredo [the dawn of Entanglement]».

Se lo comento a Vint.

—No es nada nuevo —dice—. Siempre hemos estado enredados con
nuestra tecnologia, con el conocimiento. Puede que ahora sea mas patente,
por el modo en que se manifiesta. Pero si fueras un hombre de las cavernas
puede que dependieras en gran medida de las herramientas que construyeras
porque sin ellas no serias capaz de alimentarte, asi que necesitabas los
conocimientos para fabricarlas o para encontrar a alguien que supiera. Y
también tenias que saber que aquella cosa de alli era un tigre de dientes de
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sable y que era una buena idea mantenerse alejado de él. La gente que no
entendia esos detalles no sobrevivia.

En resumen, el enredo con el conocimiento y la tecnologia mantiene a
mayor numero de nosotros con vida. Cuantas mas conexiones, mejor.

Pero hay otra preocupacion. Si Internet es ahora, como previé Burke, una
tecnologia que «permea todos los aspectos de nuestras vidas» y «un sistema
que mantiene nuestras funciones vitales sin el que no podemos sobrevivir»,
£qué ocurre si alguien la apaga?

En 1909, E. M. Forster escribi6 un relato breve titulado «The Machine Stops»
[«La maquina se detiene»]. En él, la sociedad mundial, dependiente y
encerrada dentro de una maquina omnipresente llega a su fin cuando la
maquina se averia. Mueren millones de personas y la raza humana queda
reducida a un pufiado de hombres olvidados que siguen viviendo en la
superficie de la tierra. ¢ Arreglaran la maquina? «Nunca», dice el protagonista
poco antes de unirse a «las naciones de los muertos». «L.a humanidad ha
aprendido la leccion».

A Cerf le encanta el cuento. ;Podria pararse Internet? Bueno, no seria
facil.

—Unas partes pueden volverse inaccesibles; otras, ser atacadas; la
informacién desaparece porque alguien cierra un sitio web, o porque ya no
sabemos como interpretar los bits, algunas partes se desgajan y desaparecen
—dice—. Pero no me parece que se pueda detener todo de manera muy facil.

La razon es que Internet no es una maquina, son miles de millones de
maquinas. No hay un interruptor de «off». Su propia arquitectura, su tejido
descentralizado y colaborativo de suma no nula implica que Internet sea,
hasta cierto punto, como la poblacién del planeta. O, como la llama Kevin
Kelly, uno de los fundadores de la revista Wired: «la maquina mas grande,
mas compleja y mas fiable que hemos construido jamas». A no ser que se
produzca un apocalipsis dificilmente podria acabarse con ella, como no podria
aniquilarse a todos los habitantes de la tierra.

—Existe algo que podria apagar Internet? —pregunto.

Vint se lo piensa.

—Si todos los proveedores de servicios de Internet del mundo decidieran
un buen dia apagar los routers eso fastidiaria considerablemente Internet —
dice—. Asi que la respuesta es: técnicamente es posible, pero requeriria una
accion colectiva que resulta extremadamente improbable. —No existe un
listado definitivo del nimero de los proveedores de servicios de Internet en el
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planeta, pero es probable que la cifra ande por las decenas de miles—. Asi
que —se plantea Vint— ahora la pregunta es: ;existe una accién hostil que
pudiera cerrar la Red? Bueno, ya se producen acciones hostiles cada dia, a
todas horas, y son capaces de afectar el funcionamiento de partes de la Red,
pero no creo que la maquina pueda ni vaya a desconectarse.

El relato de la tecnologia es nuestro relato. La «calida manta de la
tecnologia» de la que hablaba Burke no es algo distinto de nosotros, estamos
entretejidos en su estructura y viceversa. Y en el proximo capitulo de la
historia de Internet, entrelazado con «Internet de las cosas» hay algo
denominado «realidad aumentada», una expresién que produce el mismo
temor en mi corazén que esas finas rodajas amarillas que vienen con la
hamburguesa y que «tienen sabor a queso» y no son queso de verdad. ;Qué
tiene de malo la realidad real?

Un hombre entra en una tienda y coge un paquete de toallas de papel. Al
hacerlo, aparece una imagen en el paquete que le explica cuanta lejia se
utilizo en su fabricacion. Coge otro y compara. El segundo tiene una «luz
verde» que surge como una imagen fantasmal en la parte de atrds del
paquete y significa «ecoldgico». Elige el seqgundo. Ahora hace una llamada
telefonica extendiendo la mano, donde aparecen los botones numerados de un
teclado esbozados en luz sobre su palma. Marca el numero tecleando en su
propia piel. Mas tarde, de camino al aeropuerto, saca su tarjeta de embarque
y aparece un texto avisandole de que su vuelo tiene veinte minutos de retraso.

Lo anterior parece una escena de una pelicula (bastante aburrida) de
ciencia ficcién, pero no lo es. Son escenas de una presentacion de un nuevo
dispositivo desarrollado en el Fluid Interfaces Group del MIT: una
combinacién de teléfono movil, camara portatil y diminuto proyector que la
directora del laboratorio, Pattie Maes, llama «SixthSense» [SextoSentido],
una tecnologia disefiada para proporcionar acceso sencillo y sin trabas a la
«informacion que pueda existir alla donde sea pertinente para ayudarnos a
tomar la decisién correcta frente a lo que quiera que surja ante nosotros», para
ayudarnos «a tomar decisiones 6ptimas sobre qué hacer a continuaciéon y qué
acciones seguir». A Vint le parece estupendo.

—FEs un buen ejemplo de lo que pasa cuando tu ordenador interviene en el
mismo mundo real que ti —comenta sonriendo.

Las tecnologias como esta parten del supuesto de que todo objeto esta
rodeado de una nube de datos «virtual» que no podemos ver. Una pieza de
ropa no es solo el tejido material. En el mundo en sombras de los datos es
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también cuanto cuesta, si fue fabricada segun criterios éticos, las
instrucciones sobre como lavarla mejor y todo lo demas. De manera
significativa, su comportamiento hacia esa pieza podria variar si tiene acceso
a cualquiera de esos fragmentos de informacion. Imaginese que entra en una
tienda de zapatillas deportivas y puede saber por el cédigo de barras del
producto si se confeccionaron en una fabrica donde explotan a los
trabajadores o no, o si la tienda de la vuelta de la esquina tiene el mismo
modelo de zapatillas a la venta.

En 2010, la empleada de Microsoft Blaise Agiliera y Arcas demostrd la
posibilidad de enlazar mapas online con fotografias y video, permitiéndole no
solo dar un paseo virtual por una zona (incluyendo «pasear» por dentro de los
edificios) sino también ver qué estd pasando en ese mismo momento, con
enlaces a video en tiempo real insertados en el escenario. La misma
tecnologia puede utilizarse para enlazar fotos histéricas y videos en el mapa,
permitiéndole retroceder en el tiempo. Puede mirar al cielo y ver mapas de
estrellas o descubrir qué entradas de blog se refieren a un lugar concreto.

Aunque estos dos ejemplos son la vanguardia de la «realidad aumentada»,
los datos que se van acumulando e informandonos sobre nuestras experiencias
cotidianas ya estan aqui. Bajese la aplicacion «Better World Shopper» a su
iPhone, por ejemplo, y le dard una clasificacion de un fabricante con respecto
a los derechos humanos, la politica medioambiental, los derechos de los
animales, la justicia social y la responsabilidad con la comunidad. «Google
Goggles» utiliza la camara de su teléfono mévil para reconocer lugares,
portadas de libros, e incluso etiquetas de vinos, y ofrece busquedas de Internet
que se relacionan con aquello a lo que esta enfocando. Se trata de datos que se
extienden sobre la realidad o (dependiendo de como lo mire), de la realidad
revelada por los datos. Asi que, después de todo, no tiene nada que ver con
una burda imitacion del producto original.

—Esta capacidad de agregar grandes cantidades de informacion
procedente de muchas fuentes distintas de un modo coherente ha cambiado
radicalmente nuestra capacidad para comprender el mundo que nos rodea, ser
conscientes de él y reaccionar a lo que esta pasando —afirma Vint—. Aunque
estoy seguro de que puede replicarme con buenas razones que esas
capacidades han estado presentes desde hace mucho tiempo en otros medios,
no estaban ahi en la misma cantidad, ni con la misma inmediatez ni en el
mismo grado.

—Estamos enredados? —pregunto recurriendo a la cita de Daniel Hillis.

—Si —dice Vint—. Estamos enredados.
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Un mundo conectado es, por tanto, algo positivo, pero la mayoria de la gente
se ha dado cuenta de que se nos esta repitiendo que el planeta se enfrenta a
una crisis que eclipsa a todas las demas. Si las peores predicciones del cambio
climatico se hacen realidad, no quedaremos muchos de nosotros para
conectarnos, y a pesar de todos los efectos buenos para la civilizacién de la
conectividad, la violencia se disparara a medida que las guerras por la tierra y
los recursos estallen por todo el planeta.

James Lovelock, el cientifico que plante6 la famosa hipotesis Gaia del
mundo como un sistema integrado y cuidadosamente equilibrado, ha dicho
que si este se calienta tanto como cree que podria durante los préximos cien
afos, «Tendremos suerte si sobreviven mil millones de personas» (eso supone
una matanza selectiva de aproximadamente el 85 % de la humanidad). Otros
—bastante de los cuales, debe decirse, no son cientificos— afirman que las
advertencias sobre el cambio climatico son un gran fraude.

Pero sin duda es una de las cuestiones importantes del futuro y algo que
no puedo dejar fuera de mis investigaciones, asi que pronto me iré de Estados
Unidos para visitar al presidente de una nacion que desaparecera por
completo si los niveles del mar siguen creciendo y el calentamiento global
cumple la amenaza sobre la que se nos ha estado advirtiendo. Pero antes de
esa visita, me dirijo a la Gran Manzana para conocer al oceandgrafo
americano que acufio la expresién «calentamiento global» y al fisico aleman
que, segun €l, tiene gran parte de la solucion.
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Parte 3

LA TIERRA
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Capitulo 9

Los lideres del mundo todavia no lo entienden

Un cambio de tiempo basta para volver a crearnos, al mundo y a
Nosotros.

MARCEL PROUST

El cambio climatico. He planteado el tema timidamente en numerosos bares
por todo Estados Unidos y las reacciones han sido fascinantes. Alguna gente
—COmo mis nuevos amigos astronautas— entra al trapo sosteniendo que todo
es una invencion, mientras que otra hace exactamente lo contrario, irritada
porque sus paisanos no vean riesgos que parecen obvios. Una pequefia
minoria se encoge de hombros y dice: «No sé qué pensar».

Pero algo en lo que casi todos convienen es que los niveles de dioxido de
carbono en la atmoésfera estdn aumentando. Desde que un hombre llamado
Charles David Keeling empez6 a medir los niveles de dioxido de carbono
atmosférico en el observatorio de Mauna Loa en Hawai en 1958, la
concentracion de CO, en nuestros cielos se ha elevado aproximadamente una
cuarta parte, de apenas 315 partes por millon en marzo de 1958 hasta mas de
392 en lecturas recientes. Fragmentos de hielo que contienen burbujas de aire
atrapadas desde antafio nos permiten calcular cuanto CO, habia en la
atmoésfera mucho tiempo atrds, y el registro muestra una pronunciada
tendencia ascendente desde la Revolucion Industrial en adelante.

Otro dato en el que también casi todo el mundo conviene es que la
temperatura global, como media, ha subido unos 0,8 grados centigrados desde
1880. Tampoco se discute el hecho de que la cantidad de CO, producida por
la actividad humana estd aumentando. Después de todo, nuestros
combustibles fésiles estdn compuestos en gran medida de carbono (el carbon
es el ejemplo mas obvio), asi que cuando los quemamos para liberar energia,
gran parte de ese carbono llega al cielo. Por ultimo, los registros historicos de
periodos mucho mas largos muestran que los niveles de di6xido de carbono y
la temperatura suelen ir a la par (aunque no siempre). Por tanto, uno diria que,
con esos datos, parece un caso bastante claro de «calentamiento global
producido por el hombre» [también denominado «antropogénico»], ¢no? Sin
duda no podemos esperar que si lanzamos un billon de toneladas de di6xido
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de carbono a la atmosfera no suceda nada. Si usted ya esta convencido de que
el cambio climatico supone una amenaza real probablemente esté asintiendo,
pensando «buen comienzo» y esperando que traiga la artilleria pesada del
consenso cientifico masivo, mas de un siglo de experimentos de laboratorio
que demuestran que el diéxido de carbono absorbe la radiacion del calor y el
hielo polar que desaparece.

Pero quiero dar un paso atras y preguntar por qué, por ejemplo, un estudio
nacional realizado en 2009 por el Pew Research Center (una organizacion
explicitamente no partidista financiada por una fundacién benéfica) descubrio
que el 33 % de los estadounidenses no cree que haya pruebas sélidas del
calentamiento global y otro 10 % no sabria decidir. O por qué el escepticismo
sobre el cambio climatico esta cobrando importancia politica en Australia,
donde la opinion publica muestra una pauta similar. En Gran Bretafia, varias
encuestas recientes indican que el temor ante el cambio climatico ha
descendido (aunque a la mayoria de los ciudadanos le sigue preocupando)
mientras que el namero de «agnosticos del cambio climatico» ha ascendido
hasta un tercio de la poblacion.

Probablemente una de las razones es que hay muchos aspectos del clima
que no entendemos del todo. Tomemos los aerosoles, por ejemplo, y no me
refiero a los desodorantes corporales sino a las pequefias particulas que lanzan
a la atmosfera los incendios, las erupciones volcanicas, la espuma marina, las
tormentas de arena, los procesos industriales y las emisiones de los aviones a
reaccion. Se sabe desde hace mucho que estos afectan a la temperatura del
planeta. El problema es que no estamos seguros de cuanto.

Pero podrian ser muy significativos. Las particulas de aerosol permiten
que se condensen las gotas de agua y formen nubes (de hecho, si no hubiera
particulas de aerosol en el aire no existirian nubes). Cuanto mas blanca es la
nube, mas luz solar ayuda a reflejar de vuelta al espacio, enfriando el planeta.
(Cualquiera que haya sobrevolado bancos de nubes sabra lo asombrosamente
brillantes que pueden ser). En un articulo de 2006 publicado en Science,
Francois-Marie Bréon, del Laboratoire des Sciences du Climat et de
I’Environnement, indicaba que las emisiones de aerosoles humanos «podian
incrementar la cubierta nubosa hasta un 5 %, lo que tendria como
consecuencia un sustancial enfriamiento neto de la atmosfera terrestre». De
hecho, una de las técnicas propuestas para contrarrestar el calentamiento
global consiste en una flota de «naves que siembren nubes» que recogerian
agua de mar y la harian pasar por un dispositivo, un poco al modo de una
impresora de tinta, para colocar diminutas gotas del tamafio apropiado en el
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aire, alrededor de las cuales se podrian formar nubes. El razonamiento es que
un mayor namero de nubes podria contrarrestar temporalmente los efectos del
calentamiento global concediéndonos asi mas margen de tiempo para
descarbonizar nuestras economias!8l,

También sabemos que algunos aerosoles pueden reflejar la luz solar
alejandola del planeta por si solos. En 1991, la erupcion del volcan Pinatubo
en Filipinas envid aproximadamente veinte millones de toneladas de ceniza
volcanica a veinte kilometros de altura en la atmosfera, y las temperaturas
medias globales descendieron alrededor de medio grado centigrado el afio
siguiente. El hielo de la bahia de Hudson se fundi6 casi un mes mas tarde de
lo normal, y los osos polares, que se alimentan y dan a luz sobre el hielo,
tuvieron mayor numero de cachorros sanos aquel verano (una progenie
apodada «los oseznos del Pinatubo»). Por otra parte, ciertos aerosoles como el
hollin absorben la luz del sol y producen un efecto de calentamiento. Algunos
creen que este tipo de «humo negro» puede ser la causa principal del
calentamiento global en el mundo, solo superada por el CO,. Aunque, puestos
a ver el lado bueno, como dice Mike Berners-Lee en su libro How Bad Are
Bananas?: the carbon footprint of everything: «el humo negro solo dura unos
dias en la atmosfera [asi que] si reducimos la cantidad que producimos, el
beneficio serad instantaneo. De ahi que algunos expertos crean que reducir la
contaminacion de humo negro deberia ser la prioridad nimero uno para
enfrentarse al calentamiento global». El problema es que no sabemos qué
cantidad de cada tipo de aerosol hay en la atmosfera. En enero de 2010, un
articulo de Nature titulado «The Real Holes in Climate Science» [Los
verdaderos agujeros en la ciencia del clima] resumia la situacion afirmando
que los calculos sobre el efecto neto de los aerosoles variaba en un orden de
magnitud.

Otro vacio en el cuadro general del cambio climatico es que no sabemos
dénde va de hecho el carbono que arrojamos a la atmoésfera. Sabemos cuanto
emitimos, y también cuanto se queda en la atmésfera (aproximadamente la
mitad), pero no sabemos exactamente donde va a parar la otra mitad. Sin
duda, la tierra y los mares lo absorben pero en qué cantidad y donde es algo
que no se ha aclarado del todo. Se esperaba que el Orbiting Carbon
Observatory de la NASA respondiera a esa pregunta, pero se estrello en las
aguas en torno a la Antartida en febrero de 2009. Se ha encargado un
sustituto, pero con un precio de 278 millones de ddélares es algo que no puede
conseguirse en un fin de semana y por el momento los cientificos estan
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saliendo del paso con las observaciones mas limitadas del satélite japonés
GOSAT.

Asi que conocemos la cantidad de CO, que mandamos a la atmdsfera y
también contamos con la ciencia que demuestra que produce un efecto de
calentamientol®]. Tenemos menos claro cuél es el impacto de los aerosoles
sobre la temperatura y adonde va exactamente el carbono. Y todavia menos
cuales son los «puntos de inflexion» del clima que podrian desencadenar
grandes subidas (o caidas) de temperatura. Lo cual supone un problema para
la gente y los politicos. Si alguien predice un posible apocalipsis, creemos que
debemos de estar cien por cien seguros al respecto. Se nos dice que nuestras
ciudades pueden acabar inundadas, que naciones enteras seran inhabitables,
que la capacidad de carga del planeta se desplomara y que estallaran guerras
cuando empecemos a pelear por recursos cada vez mas escasos. Entonces nos
damos cuenta de que la ciencia del clima no es exacta. Para los no versados
en ciencia esto supone que todo el asunto parezca rodeado de incertidumbres
y, dada la gravedad de las posibles consecuencias, mucha gente espera un
argumento planteado en términos mas concluyentes. (Ironicamente, para
muchos cientificos, el consenso sobre la amenaza del cambio climatico,
manifestado en una serie de informes del IPCC —Grupo Intergubernamental
de Expertos sobre el Cambio Climatico—, representa la expresion mas
potente que ningun grupo de cientificos haya sido capaz de proponer jamas
colectivamente).

A lo que hay que sumar el hecho de que la cifra mas importante utilizada
en defensa del cambio climatico no parece intuitivamente amenazadora: claro,
los niveles de CO, han subido, pero cien partes por millon. ;Y el aumento
desde la Revolucién Industrial? Aproximadamente una milésima del 1 % de
toda la atmodsfera. Como el parlamentario australiano Bob Katter planted en
su camara de representantes: «;Me estan diciendo en serio que el mundo se va
a calentar porque hay cuatrocientas partes por millon de CO, ahi arriba? Si
sabe algo sobre ciencia, se dara cuenta de lo completamente descabellada que
es esa afirmacién, de lo absolutamente ridicula y risible que es».

A Bob, a diferencia de un cientifico, o, ya puestos, de un bebedor de
whisky, le cuesta entender que una pequefia cantidad de algo pueda tener un
efecto importante. Pero no es un hombre atipico entre los escépticos. Y si a
las incertidumbres de la ciencia se le afiade el hecho de que el cambio
climatico es un problema de desarrollo lento que, si lo aceptamos y nos
enfrentamos a él, requiere cambios fundamentales en el modo en que
organizamos nuestras sociedades, no es dificil entender por qué tanta gente
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tiene una razon emocional muy poderosa para adoptar la actitud de «esperar a
ver qué pasa».

Pero ¢hasta qué punto es sensata?

Alrededor de una vez al mes me gusta jugar al poquer con algunos de mis
vecinos. Es una excusa para tomar unas cervezas, intercambiar historias y
perder la mayor parte de nuestro dinero con Brian. Solemos jugar a Texas
Hold ‘Em o a Omabha, juegos en los que se descubre una carta de mas en cada
ronda y los jugadores apuestan segun se va formando su mano. Yo soy un
jugador de «esperar a ver qué pasa», siempre optimista sobre las cartas que
quedan en el mazo. Si tengo un dos y un cinco de corazones sigo hasta el
final, esperando tres corazones mas que me den una escalera de color. Casi
siempre deberia retirarme. Acabo apostando mas dinero, y por lo general
perdiéndolo. Brian es lo contrario. Si su mano parece floja, se retira pronto.
Apuesta alto cuando las probabilidades son buenas, abandona cuando son
malas, y de vez en cuando, porque los demas lo sabemos, se echa un farol y
gana con una pareja de treses. (Cabrén).

Mi temor es que una actitud de «esperar a ver qué pasa» en relacion con el
clima podria suponer el peor error que cometiéramos jamas. Solo porque los
modelos climaticos sean incompletos no quiere decir que todos esos
cientificos preocupados se equivoquen. Hay algunas cosas que «sabemos que
sabemos»[81 (por utilizar el lenguaje de Donald Rumsfeld) bastante
convincentes. La temperatura estd subiendo. El Artico est4 retrocediendo. Las
concentraciones de CO, no paran de aumentar. ;Y si la afirmacién del IPCC,
redactada en términos puramente cientificos, de que es «muy probable» que la
humanidad esté calentando el planeta acaba resultando una prediccién cierta
en el futuro? ;Cuanto estamos dispuestos a apostar? ;Nuestras ciudades
costeras mas importantes? ;Nueva York? ;Mumbai? ;Singapur? ;Londres?
¢Tokio? ;O tal vez algunos paises bajos como las Maldivas y Bangladesh? ;Y
esos miles de millones de vidas que se perderan segun James Lovelock?
¢Apostamos mucho o poco? ;Cuanto esta en juego? ;Estamos tan
convencidos de que los cientificos se equivocan? ;Queremos esperar la
escalera de color? A la postre, supongo que no me alegraria tener que apostar
y perder miles de millones de mis préjimos frente a un mundo con una
capacidad de carga reducida y todos los conflictos que se desencadenaran.

Visto desde el aire, se ve lo vulnerable que es Nueva York a una subida del
nivel del mar. Mientras mi vuelo se aproxima al aeropuerto de LaGuardia
pienso que, para resultar convincentes, 10s escépticos necesitan ensefiar una
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mano mucho mejor en esta partida que el lobby del cambio climatico. Son
ellos quienes tienen que demostrar concluyentemente que el calentamiento
global no esta causado por el hombre, o que ni siquiera esta sucediendo. No
basta con poner en duda el calentamiento global antropogénico. Los
escépticos tienen que asegurar su apuesta por completo. Porque cuando se
trata del planeta (a diferencia de en el péquer), prefiero jugar sobre seguro. Lo
peor que puede suceder si nos equivocamos con el calentamiento global es
que el crecimiento econémico se ralentice un poco y se acelere el desarrollo
de tecnologias limpias que sustituyan a los combustibles fésiles cuando estos
se acaben. Lo peor que puede suceder si se equivocan los escépticos es que la
mayoria de nosotros muera. Como diria Harry el Sucio, si usted es un
escéptico «tiene que hacerse una pregunta: “¢Es mi dia de suerte?”». Bien,
;es el suyo?

Pero incluso si es usted un escéptico, quédese conmigo. Las siguientes
etapas de mi viaje me ensefiaran cosas que son buenas para el planeta y para
nuestras economias tanto si cree que el calentamiento global es producto del
hombre como si no. Aterrizo en Nueva York al atardecer y cojo un taxi hacia
el barrio de moda pero casi intencionadamente desastrado de Long Island
City. Me alojo con el que seguramente es el mayor cerebrito de mis amigos,
Colin, un neurocientifico al que conoci a través de un sitio web para
compartir pisos cuando buscaba a alguien con quien compartir el alquiler en
Londres. Colin intenta llegar al fondo del funcionamiento de la memoria para
arrojar alguna luz sobre enfermedades como el Alzheimer. Eso le convierte en
una especie de héroe en mi mundo.

Esta noche, Colin se encuentra en San Diego donde ha acudido a una
entrevista de trabajo, asi que dispongo de su piso para mi solo. Esparcidos por
el apartamento hay articulos de investigacion con titulos como «Hippocampal
CA3 Output is Crucial for Ripple-associated Reactivation and Consolidation
of Memory». Lo que ha cambiado en mi al ver este tipo de material hoy con
respecto a los tiempos en que compartiamos piso es que ahora quiero leer los
articulos y entenderlos. (Antes, nuestras conversaciones cientificas no
pasaban del disefio del sandwich de desayuno perfecto). Con una visita mas a
Harvard, al MIT y a la cafeteria favorita de Eric Drexler me convertiré en un
geek.

Al dia siguiente hace un sol espléndido y el cielo esta azul. Voy a
Manhattan y me siento en el Rockefeller Park, dominando el rio Hudson, a
preparar mi proximo banquete de cerebritos de la ciencia. Voy a reunirme con
el geocientifico Wallace Broecker y con Klaus Lackner, un fisico aleman que
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podria ser para el exceso de CO, lo que Harry el Sucio era para los
delincuentes. Me distrae un momento un barco con el llamativo rétulo de
«America’s only gay sailing tea dance» [El unico baile nautico gay de
Ameérica]. Bueno, supongo que también es un nicho de mercado.

Colin vuelve de San Diego con un dilema. El empleo que le ofrecen
parece perfecto, pero no esta seguro de dejar su amada Nueva York.

—Lo entiendo —digo—. En San Diego no hay ninguna teteria de baile
gay en un barco.

—FExactamente —dice y guarda silencio.

En los circulos de la ciencia del clima, Wally Broecker es una combinacién
de estrella del rock e institucion, el equivalente geocientifico de Willie
Nelson. Cuando a la mafana siguiente salgo para reunirme con €l y con
Klaus, siento una mezcla de aprension y emocion. Broecker ha sido descrito
como «el abuelo de la ciencia climatica» y «uno de los mas grandes
geocientificos vivos del mundo». Ha recibido premios que llenarian una
estanteria, y si yo hiciera aqui un listado de los mismos a cualquier lector se le
pondrian los ojos vidriosos, pero entre ellos se cuentan la Medalla Nacional
de la Ciencia de EE. UU. y el Tyler Prize (concedido anualmente «a la ciencia
medioambiental, la energia y la medicina que producen grandes beneficios
para la humanidad»).

—~Creo que el mayor placer es conseguir que la naturaleza te revele por
primera vez uno de sus secretos —me cuenta cuando nos encontramos—. En
cierto sentido soy un «ingeniero a la inversa». Parto de un sistema tierra e
intento descubrir como esta montado. —Ante su vitrina de galardones
comenta—: La longevidad ayuda.

Entre los cientificos, Broecker es sobre todo mas conocido por su trabajo
sobre la «circulacion termohalina» (la «cinta transportadora» del océano),
pero mas recientemente también se le ha conocido como la primera persona
que puso las palabras «calentamiento global» por escrito.

—Si mi carrera ha quedado reducida a eso es un gran fracaso —dicel10],

Mi primera parada es en el despacho del colega de Broecker Klaus
Lackner, en la décima planta del edificio del campus de la Universidad de
Columbia en Manhattan. En persona, Klaus es un hombre alto, de rasgos
suaves que, si no fuera por su cabello gris, daria la impresién de tener
cuarenta y pocos en lugar de cincuenta y tantos. Su expresion facial parece
sumida perennemente en la indecisién, sin saber si va a manifestar un
pensamiento profundo o a soltar un chiste, lo que sirve para darle un aire de
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persona accesible. Klaus va a llevarme en coche a ver a Wally en la sede del
Lamont-Doherty Earth Observatory en el frondoso campus, a casi veinte
kilometros al norte de la ciudad. El observatorio esta consagrado al estudio
del planeta a un nivel «muy amplio», centrandose en sistemas que abarcan
toda la tierra y como interactdan.

En el breve tiempo que paso en el destartalado coche de Klaus me queda
muy claro que tiene una mente profundamente analitica, heredada tal vez de
su padre abogado, que trabajo en la creacion de un sistema judicial
democratico en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Pero
ademas de la necesidad que tiene todo cientifico de ser claro, también se
percibe en él la comprension de las ambigiiedades de la condicién humana.
Mientras cruzamos el puente George Washington, Klaus recuerda en un
inglés perfecto pero con un ligero acento los efectos del conflicto en sus
parientes mayores. Tal vez esto da una pista de por qué no es solo un tedrico
en su «torre de marfil». Como su padre, Klaus estd determinado a hacer, no
solo a pensar.

—Tengo cierta inclinacion hacia la ingenieria —dice—. Asi que no solo
me fijo en como y por qué funcionan las cosas, sino en como podemos hacer
que funcionen. Me interesa mucho cémo construir cosas. —Puede que el
mundo se alegre algun dia de que Klaus sea como es.

Aprovecho el trayecto en coche para preguntar como es posible que un
gas que existe en partes por millén en la atmosfera puede tener un efecto tan
drastico sobre las temperaturas globales.

—Bueno, en términos relativos no es tan pequefio —dice Klaus—. Hemos
pasado de doscientas ochenta partes por millén a trescientas ochenta, asi que
el incremento es de mas de un tercio. No es lo mismo beber dos cervezas que
beber tres. Pero la razon principal por la que influye en el clima es que es un
gas de efecto invernadero muy potente. —En otras palabras, una cantidad
minima puede suponer una inmensa diferencia, algo asi como echarle una
gota de Tabasco a la solucion desinfectante para las lentillas de tu hermano.

—¢Por qué es tan potente el CO,? —pregunto.

—Fs uno de los actores principales cuando se trata de la absorcion de
infrarrojos en la atmdsfera —explica Klaus. Bueno, si, ciertamente. Pero eso
¢qué significa? Resulta que todo tiene que ver con longitudes de onda de
energia. Un concepto que es dificil de visualizar. Podemos ver o sentir los
efectos de la energia, pero a esta no podemos verla. Y dado que la energia es
un concepto ya de por si bastante esotérico, hablar de longitudes de onda de
energia puede ser incluso mas dificil de entender.
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Sin embargo, la mayoria de nosotros podemos hacernos una idea de las
longitudes de onda del sonido. Casi todos los equipos de alta fidelidad y las
radios tienen diales de «tono», «graves» o0 «agudos» para elevar las
frecuencias mas altas o mas bajas. Si tiene un equipo de musica muy
enrevesado, puede incluso juguetear con un «ecualizador grafico» para
aumentar con precision el volumen de las longitudes de onda especificas que
quiera (a mi hermano, por ejemplo, le gustan los graves lo bastante como para
poner en peligro la integridad de su colon). Todos entendemos que los ruidos
bajos, como el riff de bajo de Superstition, tienen longitudes de onda mas
largas que la magistral parte del saxo, que oimos como una serie de sonidos
mas altos (con longitudes de onda mas cortas). Y también entendemos que
algunos materiales absorben diferentes longitudes de onda de sonido mejor
que otros. Las paredes que me separan de mis vecinos, por ejemplo, son
bastante eficaces absorbiendo las longitudes de onda de sonido mas cortas
(los agudos), pero no tan buenas cuando se trata de filtrar las mas largas. En
consecuencia, estoy muy familiarizado con las lineas de bajo de su coleccién
entera de discos.

Klaus explica que el CO, absorbe ciertas longitudes de onda de energia
térmica, del mismo modo que a mi pared le gusta absorber ciertas longitudes
de onda de energia sonora procedente del piso de al lado. Sin embargo, una
vez el CO, ha absorbido la energia, le gusta reemitirla, y una buena
proporcion de ese calor vuelve abajo (a la superficie de la tierra) en lugar de ir
hacia arriba (escapando al espacio). ;El resultado? Mas CO, hace que el
planeta se caliente mas.

—EI CO, absorbe longitudes de onda de energia que otros gases de efecto
invernadero no absorben —dice Klaus. Parafraseando un viejo anuncio de
cerveza: el CO, alcanza las longitudes de onda de energia que otros gases de
efecto invernadero no pueden. Al hacerlo, tapona algunos «huecos» que
suelen dejar pasar la energia térmica al espacio. Uno de esos otros gases de
efecto invernadero es el vapor de agua.

Una atmésfera rica en vapor de agua es una de las razones principales por
las que disfrutamos de un planeta calido y habitable. La luna es un ejemplo de
lo que puede suceder cuando no hay mucho vapor de agua u otros gases que
ayuden a formar una atmésfera.

El vapor de agua es el mayor absorbente de energia térmica que surge de
la superficie de la tierra y es, sin duda, el mas importante de los gases de
efecto invernadero. Sin embargo, su concentracion en la atmdsfera esta
regulada por procesos naturales del planeta, y nosotros no podemos hacer
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nada al respecto. Si se bombea una carga de mas de vapor de agua a la
atmosfera, pronto se condensara en forma de lluvia y nieve. Y a la inversa, si
se succiona una parte, la evaporacion de los océanos no tardara en
reemplazarlo. El National Center for Atmospheric Research de EE. UU.
calcula que cada afio 473 billones de toneladas de agua se evaporan del
océano, y otros 73 billones de la tierra. (Pueden compararse con las escasas
treinta mil millones de toneladas de emisiones de CO, producidas por el
hombre). Controlar el vapor de agua para combatir el calentamiento global ni
siquiera se plantea como posibilidad.

—FI1 vapor de agua es incontrolable —explica Klaus mientras conducimos
hacia el norte—. Viene y va. Pero el CO,? Nosotros lo introducimos, y se
queda.

(O, para ser mas precisos, en palabras del oceanografo de la Universidad
de Chicago David Archer: «La vida del combustible fésil de CO, en la
atmosfera es de unos cuantos siglos, mas un 25 % que, esencialmente, es
eterno. La proxima vez que rellene su depdsito recuérdelo»).

Hay una relacion directa entre la temperatura del planeta y la
concentracién de vapor de agua en la atmdsfera. Cuanto mas se calienta el
planeta, mas vapor de agua se retiene en el aire. Esto significa que afiadir CO,
a la atmosfera no solo calienta el planeta al atrapar energia térmica en y de si
mismo, sino que también ayuda a introducir mds vapor de agua en el aire. Eso
implica que el vapor de agua se comporta como un gran amplificador de
cualquier efecto de calentamiento que pueda producir el CO,. Esa es una de
las razones principales por las que el CO, es tan potente. Cuando entra en la
atmosfera, invita a una cantidad inmensa de vapor de agua que provoca
calentamiento a que lo acompafie (aunque hay otro debate abierto en la
ciencia del clima sobre cuanto vapor de agua recoge el aire mientras cambia
la temperatura).

Klaus y yo hemos llegado al Gary C. Comer Geochemistry Building donde
Wally nos espera. El edificio lleva el nombre de su benefactor, Gary Comer,
fundador de la empresa de venta de ropa por correo Land’s End y gran
aficionado a los yates. Tenia un interés especial por las aguas del Artico y
escribio por primera vez a Wally en 2002 tras navegar por el famoso Paso del
Noroeste.

Durante casi cuatrocientos afios, las naciones europeas (sobre todo Gran
Bretafia) habian enviado decenas de misiones para encontrar una via
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navegable a través del Artico canadiense. El premio era una ruta marina miles
de kilometros mas corta que la del Extremo Oriente. En términos comerciales,
el rumoreado Paso del Noroeste era un premio por el que merecia la pena
morir, y muchos murieron. Hay historias de barcos atrapados en el hielo
durante mas de cinco afios, de tripulaciones diezmadas regresando
renqueantes en naves dafiadas, de desapariciones de expediciones enteras y,
hoy en dia ya se admite, de canibalismo. El hielo frustraba casi todos los
intentos. Otros se venian abajo por la locura, los motines o razones politicas
antes de que el hielo acabara con ellos. Al final, Roald Amundsen, naveg6 por
el paso en 1906, en una embarcacion diminuta y de poco calado, la Gjga. Pese
al triunfo simbolico de Amundsen, el Paso del Noroeste sigui6 siendo
basicamente innavegable.

En 2001, Comer y su tripulacion decidieron comprobar si podian llevar su
yate a motor de 50 metros Turmoil a través del paso, pensando que no lo
conseguirian (y con la medida de seguridad de un hidroavion a mano por si se
veian en dificultades). La tripulacion del Turmoil navegé por el paso
atravesandolo en solo diecinueve dias sin haber encontrado apenas hielo que
les molestara, lo que preocupé profundamente a Comer. El calentamiento
global, segun parecia, estaba produciendo ya algunos cambios muy reales en
el planeta. (A dia de hoy, varios grandes buques comerciales han realizado el
mismo viaje. La barrera de hielo desaparece durante buena parte del afio. Para
quienes han estudiado el cambio climatico o la historia del Paso del Noroeste,
es un hecho increible e inquietante).

Después de su viaje por el Paso del Noroeste, Comer decidi6 financiar la
investigacion sobre el fendmeno y, tras preguntar en la comunidad cientifica,
le remitieron a Broecker. Con la asesoria de Wally, dono gran parte de su
fortuna a una serie de proyectos de investigacién sobre el clima, ademas de
poner el dinero para erigir el edificio en el que ahora me encuentro, antes de
morir de cancer en 2006.

Si Wally fuera un personaje de los Telefiecos seria Waldorf, uno de los
dos ancianos del palco del teatro: listo, gracioso y preparado para sefialar, sin
cortarse, los defectos de lo que le pongan por delante. Tiene unos modales de
encantador cascarrabias («¢;Qué hace usted aqui?, ;esta escribiendo un libro?
Ah, si, me acuerdo vagamente»), y a los setenta y ocho afios conserva un
desarrollado sentido de la travesura. Recuerda haberle gastado una broma a
un colega de Lamont, el cientifico George Kukla: levantd su coche con un
gato y lo coloco cuidadosamente sobre ladrillos de cemento solo una pizca
mas altos que el hueco entre el chasis y el suelo. Cuando George intento salir,
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las ruedas giraron impotentes. El habitualmente tranquilo investigador perdi
los nervios, sobre todo porque en aquel momento recibia a «un hombre muy
importante de China, uno de los primeros visitantes chinos que vinieron
aqui». Wally se rie. «Le preguntamos si los chinos gastaban bromas como esa
y €l dijo: “Solo los nifios pequefios”».

Pero, bromas aparte, Wally es uno de los cientificos mas importantes del
mundo, y cuando habla sobre el clima, la gente le escucha. Se ha mantenido
aparte de los comités del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el
Cambio Climatico, y ha preferido emitir sus propios informes, basados en
sesenta afios de experiencia cientifica. Sostiene que el calentamiento que
presenciamos ahora es fundamentalmente distinto de los cambios historicos
del clima.

—Fs mayor y mas rapido —me dice; lo que naturalmente lleva a plantear
la pregunta: «;Qué podemos hacer?».

Las opciones que suelen darse son no hacer nada (la que ofrece el campo
de los escépticos), reducir las emisiones de CO, (la de los activistas del clima
optimistas) o disefiar contramedidas para producir algun tipo de efecto de
enfriamiento  compensatorio. Esta dltima opcion se denomina
«geoingenieria», y entre sus ideas mas estrafalarias se cuenta poner inmensos
espejos en Orbita. La geoingenieria la suelen sugerir los activistas del clima
pesimistas.

Pero existe otra opcion. Invertir en Klaus Lackner.

Klaus y sus colegas han construido una «depuradora de carbono», una
magquina que arranca el CO, del aire. O, por decirlo de otro modo, a un lado
de la maquina de Klaus hay aire que contiene niveles actuales de CO, y al
otro lado hay aire con aproximadamente la misma cantidad de CO, que estaba
presente antes de la Revolucion Industrial.

—Nos hemos pasado los cinco ultimos afios en Tucson, Arizona,
demostrando que esto funciona —dice Lackner. El «nosotros» en cuestion lo
constituyen, ademas de Klaus, los dos hermanos que sent6 a la mesa Wally:
Allen y Burt Wright, que no estan emparentados con los famosos hermanos
Wright de la aviacion pero que podrian acabar ocupando un lugar similar en
la historia de la ingenieria. Porque si se adopta la tecnologia de la depuradora,
puede empezar a reclamar el CO, que hemos estado emitiendo, tratando las
emisiones igual que ahora tratamos las aguas residuales. Podria ser un
elemento crucial en una infraestructura de procesado de CO, para el planeta.

No es ni toda ni la tnica soluciéon (aunque con el nimero suficiente de
maquinas de Lackner podria serlo).
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—Si has construido una planta de carbén que captura CO, nada mas salir
de la chimenea, no puedo competir —dice Klaus. Pero incluso si todas las
centrales eléctricas dejaran de emitir mafiana carbono de golpe, sigue
habiendo muchos otros sitios que lo siguen bombeando al exterior, en
especial en el sector del transporte, que supone casi una cuarta parte de las
emisiones del mundo—. A un avion le cuesta mucho volar con electricidad —
dice.

La postura de Lackner/Broecker es que crear desperdicios no es
necesariamente algo malo. Lo malo es no afrontarlo. Nadie insinda que deje
usted de ir al lavabo, pero todos tenemos instalaciones de alcantarillado. En
Gran Bretafia fue de hecho «el gran hedor» de 1858 (durante el cual el olor de
las aguas residuales sin tratar inund6 el centro de Londres, incluido el
Parlamento) lo que finalmente convencié a los legisladores para invertir en
alcantarillas. Hoy no encontrara a mucha gente criticando las alcantarillas
pero en la época hubo muchos escépticos que consideraron aquella inversion
publica «absurda y ridicula». En un sentido similar, las depuradoras de
carbono de Lackner son tan sencillas y estan tan justificadas que parece
increible. Es mas, no son solo una idea sobre el papel. La confesada
«inclinacién a la ingenieria» de Lackner significa que, junto a los hermanos
Wright, ya ha construido prototipos ttiles a escala de laboratorio.

Claro que las depuradoras de carbono no son un invento nuevo. Se han
utilizado desde hace décadas, por ejemplo, en submarinos, para mantener el
aire respirable. Sin embargo, hasta hace poco, la idea dominante era que tal
tecnologia de depuracion no podia adaptarse a eliminar la relativamente
pequefia proporcién de CO, en la atmésfera sin utilizar enormes cantidades de
energia. De hecho, un informe especial de 2005 del IPCC despachaba el
trabajo de Klaus con una unica linea: «La posibilidad de la captura de CO,
del aire ambiental (Lackner, 2003) no se aborda en este capitulo porque la
concentracion de CO, en el aire ambiental es de alrededor de 380 partes por
millon, un factor de cien o mas inferior que el del gas de combustién». O,
dicho con otras palabras, tienes que estar loco para intentar encontrar la aguja
de CO, en el pajar de la atmoésfera. Cualquier cosa que pudiera funcionar
requeriria demasiada energia (y por tanto afiadiria mas CO, a la atmdsfera del
que eliminaria).

Wally también tuvo sus reservas al principio. La primera vez que escucho
hablar a Lackner, crey6 que el aleman estaba pirado («vigorosamente pirado»,
de hecho).

—Luego tuvimos mas tiempo para hablar, y al instante quise contratarlo.
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Lackner se propuso demostrar que sus métodos podian eliminar CO,
utilizando niveles bajos de energia, y Wally le respald6. Por eso Wally cree
que un plan que se centre solo en reducir las emisiones «acabara
matandonos».

—La gente dice que tenemos que dejar de utilizar combustibles fésiles —
afirma—. Nuestra perspectiva es la inversa. Se va a seguir quemando
combustible. El mundo va a necesitar energia, las naciones en desarrollo van
a utilizar mas energia, asi que mas vale que pensemos qué hacer frente a eso.
No podemos pasarnos [a las energias renovables] lo bastante rapido —
prosigue Wally—. Los lideres del mundo todavia no lo entienden. Por eso
necesitamos capturar aire.

Asi que, ;como funcionan las maquinas de Klaus?

Si ha estudiado un poco de quimica, tal vez recuerde que el carbonato
sodico reacciona con el CO, para crear el bicarbonato sodico (o bicarbonato).
Bien, en las maquinas de Klaus hay una galeria de hebras de resina
«absorbente» —carbonato sodico impregnado— que reaccionan con el CO,
del aire que fluye sobre ellas y el CO, capturado ayuda a crear bicarbonato.

No obstante, capturar CO, es solo la mitad de la tarea. De algun modo
tiene que extraerse el CO, de la resina absorbente si se quiere que el aparato
sea reutilizable y por tanto rentable. Reponer todo el lio con un nuevo
suministro de resina hace que el sistema resulte prohibitivamente caro y
sediento de energia. En este punto es donde la resina de Lackner va a su aire,
haciendo algo que hasta Klaus admite que es contraintuitivo: en presencia de
agua, la resina cambia su afinidad por el CO,, despojandose de su recién
recogida abundancia de dioxido. La reaccion de la «recogida» da un paso
inverso: el bicarbonato sodico se convierte en carbonato sodico.

Esto significa que si Klaus introduce vapor de agua en sus maquinas, el
CO, del absorbente «caera» de la resina, permitiendo que el aparato sea
reutilizado. Condensar ese vapor permite que el CO, capturado salga
burbujeando por arriba, del mismo modo que las burbujas de CO, suben a la
superficie del champan.

Tiene algo de poético el que un gas de efecto invernadero (el vapor de
agua) recoja otro (CO,). Después de todo, uno de los problemas con el CO,
en la atmésfera es que lanza mas vapor de agua al aire, y asi amplifica el
efecto de calentamiento. Aqui, gracias a la quimica del absorbente de
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Lackner, sucede lo contrario. El vapor de agua se utiliza como un elemento en
el proceso de extraer CO, del aire.

Por supuesto, una vez ha capturado el CO,, tiene que almacenarlo en
algtn sitio y asegurarse de que no vuelve a salir a la atmosfera (un proceso
denominado «secuestro» [sequestration]). Una de las opciones es inyectar el
gas en rocas, en concreto rocas «ultramaficas», que tienen altas
concentraciones de magnesio que reaccionan con el CO, para producir
carbonato de magnesio. Klaus me cuenta que solo en Oman hay tantas rocas
de este tipo que no queda en el mundo bastante carbén cuya combustion las
desbordara como almacén de CO,. Otra opcion consiste en inyectar el CO, en
rocas de basalto para hacer piedra caliza, una alternativa que investiga otro
cientifico de la Universidad de Columbia, David Goldberg.

—Puede la quimica del absorbente mejorarse mas? —pregunto.

Wally me interrumpe con una carcajada.

—iNo saben como funciona la quimica! —exclama con alegria infantil,
antes de sefalar un tubo sellado (colocado junto a una lata que lleva la
etiqueta «Dr Fozze’s Fart Beans») que contiene un poco del CO, capturado
por uno de los primeros prototipos de Lackner.

Tiene razon. Klaus no esta seguro de por qué el vapor de agua hace que su
resina devuelva parte de su COs.

—Puedo explicarle con seguridad lo que hace —me dice—. Eso lo
vemos. Pero por el momento, solo puedo plantear conjeturas sobre por qué lo
hace. Tengo una buena teoria, y veremos si me equivoco o no. Una de las
razones por las que me emociona el momento en el que nos encontramos es
que estamos preparando experimentos para comprender la quimica. Una vez
lo hayamos hecho, podemos utilizarla para la ingenieria. Asi que le garantizo
que estas maquinas mejoraran.

Klaus admite que, una vez sus depuradoras estén en produccion comercial
basica, por cada veinte moléculas de CO, que las maquinas expulsen a la
atmosfera (si su energia procede de electricidad generada por combustibles
fésiles), extraeran cien. Y solo esta dando los primeros pasos. Con inversion y
experiencia, la proporcién mejorara (Klaus ya ha confeccionado una larga
lista de mejoras que quiere investigar). Asl que parece una locura que a Klaus
le cueste reunir los veinte millones de dolares que, segun sus calculos,
necesita para convertir sus prototipos en un proyecto definido para una unidad
fabricada en serie.

—FIl que Klaus tenga problemas para reunir el dinero es absurdo —dice
Wally, enfadandose. De hecho, cuando me retino con ellos, los dos hombres
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todavia no se han recuperado de una reciente decision del gobierno federal de
no financiar un centro de investigacion dedicado a la captura y el
almacenamiento del carbono. Lo que necesita Klaus supone solo el
0,000025 % de los 787 mil millones de dolares que el gobierno de Estados
Unidos se ha sacado de la chistera para la American Recovery and
Reinvestment Act de 2009: dinero para estimular la economia y salir de la
crisis. Un cuarto de una diezmilésima parte de un punto porcentual.

Es ironico que cuando se trata de salvar el sistema financiero, a los
gobiernos de todo el mundo les falte tiempo. Pero todos los bancos funcionan
también sobre otra plataforma. Se llama atmosfera, y las implicaciones
sociales y financieras del calentamiento global pondran en mas dificultades a
Wall Street que cualquier barbaridad que se haya hecho ella sola. ;Cuando,
me pregunto, una atmosfera en condiciones para los humanos no se ha
considerado una inversion en infraestructuras? Un calculo en el reverso de
una servilleta indica que podriamos construir las suficientes depuradoras para
recuperar todo el carbono que lanzamos a la atmosfera cada afio (y empezar a
recuperar los atrasos pendientes) por el equivalente a un impuesto del 3 %
sobre los precios de los coches durante los proximos diez afos.

¢Por qué Klaus piensa que es tan dificil encontrar los fondos necesarios?

—~Creo que, por naturaleza, tendemos a saltar si la crisis es mafana, se
nos dispara la adrenalina para hacer lo que se requiera para resolver el
problema —dice—. Si hace cincuenta afios le hubiera dicho que lo que estaba
pasando en la banca llevaria a la catastrofe... ;habriamos hecho algo? No
sabemos pensar mas alla de un marco temporal a cincuenta afios vista.

:No necesitaremos otro «Gran Hedor»?

Mientras tanto, Klaus puede explorar otra via. E1 CO, tiene muchos usos
industriales. Por ejemplo, se utiliza para mejorar el rendimiento en los
invernaderos comerciales. Todas las plantas necesitan CO, atmosférico para
vivir, es la fuente de carbono que transforman en azucar y otros carbohidratos
mediante la fotosintesis (y si, esta es otra de esas reacciones en bucle en el
clima que no acabamos de entender del todo: la medida en que afiadir mas
CO, aumentara el cultivo de plantas en el planeta). E1 CO, también hace que
las bebidas gaseosas tengan gas, da energia a herramientas de presion, es un
propulsor para las latas de aerosol, y uno de los componentes de los extintores
de incendios. Puede utilizarse como herramienta para crear atmosferas
«puras» para soldar, sirve para la construccion de las nanoparticulas utilizadas
en medicamentos, es un refrigerante, una materia prima para crear polimeros
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y plasticos, e incluso se utiliza para hacer efector teatrales (la nieve
carboénica).

—FEstados Unidos consume aproximadamente ochenta millones de
toneladas de CO, comercial al afio —dice Klaus—; asi que se podria llevar el
proyecto adelante sin apoyo gubernamental. Se empieza poco a poco,
vendiendo CO, al mercado, mejorando la tecnologia, y se esta preparado
antes de que las fabricas de carbon hayan descubierto un modo de capturar
CO, en su origen.

No hay vuelta de hoja, Klaus es una esperanza para el planeta. Y mejor
aun, es que no es el tnico que esta desarrollando maquinas que pueden
extraer el carbono del aire.

—Convenci a David Keith [un famoso cientifico del clima] de que este
tipo de captura de aire funciona y ahora €l tiene una iniciativa rival —dice
Klaus. Peter Eisenberger, también de la Universidad de Columbia, esta
abordando asi mismo el problema.

Otra idea prometedora es la «Solar Thermal Electrochemical Photo
Carbon Capture» [«Captura de carbono foto electroquimica térmica solar»]
que ha sido probada por el doctor Stuart Licht y sus colegas en la Universidad
George Washington. Su equipo afirma que si su tecnologia pudiera aplicarse a
una escala que abarcara setecientos kilometros cuadrados, podria «eliminar y
transformar todo el exceso de CO, atmosférico en carbono» en solo diez afios.

Cuanta mas gente trabaje en tecnologias que retiren el CO, que
introducimos en la atmosfera, mejor. O, como dice David Keith: «quién lo
consiga es algo que se determinara en una carrera muy refiida».

—Imaginemos un mundo en el que de repente tengamos montones de
depuradoras de Lackner y los niveles de CO, en la atmosfera se reduzcan a
niveles preindustriales —digo—. ¢El planeta se empieza a enfriar al
momento?, ;cesa el calentamiento?

—Hemos calentado el océano y eso actuara como freno del enfriamiento
—responde Wally—. El océano también esta ralentizando ahora el
calentamiento del planeta porque absorbe mucho calor de la atmosfera. Pero a
medida que enfriemos el planeta, el océano devolvera el calor y eso
ralentizara el proceso de enfriamiento.

—La tierra devolveria su calor de mas en un par de dias —explica Klaus
—, pero los océanos tardaran décadas, aunque ya vera como el ritmo es
bastante rapido al principio. —Por supuesto, no podemos chasquear los dedos
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y encontrarnos de repente en un mundo con las suficientes maquinas de Klaus
para empezar a compensar instantaneamente todas nuestras emisiones de
carbono—. No puede hacerse de la noche a la mafiana, pero creo que, en
cuanto se sepa lo que se hace, podria conseguirse en una década —dice Klaus
—. Asi que habra un lapso de entre treinta y cuarenta afios hasta la vuelta a la
normalidad.

Le pregunto a Klaus si esta convenciendo a la gente de que lo que
propone es importante.

—EIl problema que he encontrado (y que cada vez es mas grave) es que
resulto sospechoso para ambos bandos del debate. Las personas que producen
energia o se dedican al carbén creen que intento detenerlas porque digo que
hay que tomarse en serio el cambio climatico y no es de recibo seguir como si
nada. Al otro lado, hay gente que tiene una idea particular de lo que significa
«ser verde», y utilizar combustibles fosiles es inaceptable para ellos.

—:Cree que los ecologistas tradicionales forman ahora parte del
problema? —pregunto.

Wally resopla.

—iClaro! —Wally se enfrent6 con Greenpeace por las objeciones que le
pusieron a probar el secuestro de CO, en las profundidades del océano—. Me
preocupa mucho. Se opusieron firmemente hasta a que hiciéramos
experimentos —dice.

;Es optimista sobre si podemos resolver el problema del CO,?

—Se resolvera. La cuestion es hasta donde llegaran los niveles de CO,
antes de que se resuelva.

Klaus coincide:

—Soy optimista en tanto creo que finalmente se solucionara. Pero mi
concepcién de la naturaleza humana es que no se afrontara la resolucion hasta
que estemos muy fastidiados.

—Puede que dentro de veinte afios, cuando el impacto sea obvio, nos lo
tomemos en serio —dice Wally.

—Pero permitame que le dé una vision optimista —dice Klaus—, en los
aflos noventa me preguntaron «;COmo cree que evolucionara esto?» y
respondi: «En esta década de los noventa, vera que los cientificos piensan
acerca del problema y poco mas. La siguiente década habra un gran debate
politico y poco mas. La década en que nos pondremos manos a la obra sera a
partir de 2010. Y la gente se lo tomara muy en serio entre 2020 y 2030». En
cierto sentido, vamos en ese camino.
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Wally anuncia que va a tomarse una cerveza con George Kukla (la broma
del coche parece olvidada hace mucho), y asi pone fin a la conversacion.
Antes de irse, sefiala una fotografia colgada en la pared de la oficina en la que
aparece con un grupo de doctores honoris causa de la Universidad de
Cambridge. Cerca de Wally se ve a Bill Gates, el fundador de Microsoft.

—Por qué no le da él dinero? —pregunto.

—Le envié un poco de informacién, pero no respondi6 —dice Wally y
sale a tomarse su cerveza.

Mientras Klaus y yo nos dirigimos a su coche, pasamos por delante de una
inmensa serpiente de juguete peluda, rosa y azul, sujeta a la pared delante de
la oficina de Wally. Debajo de ella un trozo de papel reza: «jSoy la bestia del
clima y tengo hambre!». Puede decirse que es la metafora favorita de Wally.
Su comentario de que «El clima es una bestia hambrienta y nosotros la
estamos picando con varas» es uno de los resimenes mas citados de nuestros
problemas con el dioxido de carbono (el CO, es la «vara» en cuestion).

Klaus me lleva en coche hasta la estacion de tren del Dobbs Ferry desde
donde volveré a Manhattan. Al llegar al coche, me vuelvo hacia él y aventuro:

—Debe de estar emocionado con esta investigacion.

—Y tanto —dice—, y tanto.

Mientras, avanzada la tarde, mi tren hace su trayecto a lo largo de la orilla
este del Hudson, algo me da vueltas por la cabeza. Sé que he escuchado algo
en mi viaje sobre el CO, que es significativo para la conversacion que acabo
de mantener con Wally y Klaus, pero se me escapa. El tren deja atras
Hastings, Greystone, Glenwood y entonces al salir de Yonkers, me acuerdo:
Joule Biotechnologies, una empresa que George Church me habia
mencionado de pasada (y una de las muchas organizaciones de las que es
asesor cientifico). La empresa utiliza la ingenieria genémica para hacer
variedades de bacterias que, a la luz del sol, consumen CO, y segregan diésel
y combustibles de etanol. Saco rapidamente mi iPhone y busco su sitio web,
agradeciéndole silenciosamente a Vint Cerf el poder hacerlo.

«Joule captura con eficiencia la luz solar para producir energia en forma
liquida», dice, y afirma que su «uso de CO, residual como tnica materia
prima tiene el potencial para producir cantidades practicamente ilimitadas de
combustible». En abril de 2010, la Technology Review del MIT consider6 a
Joule una de las diez empresas mas innovadoras del mundo, sefialando que
evita la mayor critica que se ha lanzado a la produccion de biocombustible: la
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cantidad de cosechas y de tierra necesarias para cultivar materias primas para
el biocombustible como maiz, remolacha o pasto varilla.

La remolacha y el maiz producen alrededor de quinientos ochenta galones
[un galén equivale a 3,78 litros] de etanol por acre [unos 4000 m?] segiin la
Renewable Fuels Association, un grupo de presion de la industria del etanol
norteamericana. Los calculos para los biocombustibles de algas varian
muchisimo, pero incluso los mas conservadores, indican que su rendimiento
puede ser diez veces mejor, lo que supone una produccion por acre de cinco
mil galones de gasolina (que posteriormente hay que refinar). La empresa de
Florida Algenol Biofuels ha desarrollado un «alga hibrida» que, mediante la
fotosintesis, transforma CO, directamente en etanol. Afirmé haber obtenido
un rendimiento de seis mil galones por acre y recibié una de las quince
subvenciones de veinticinco millones de ddlares concedidas por el
Departamento de FEnergia de EE.UU. para el desarrollo de una
«biorrefineria» piloto en Texas. Joule sostiene que su método ya esta
produciendo seis mil galones por acre y esta cifra ascendera a veinticinco mil
una vez empiecen la produccion comercial a gran escala.

Al etanol le ha costado despegar como combustible en gran medida
debido a los costes de produccion (y a las preocupaciones vinculadas al uso
de la tierra), pero con innovaciones como la de Joule y Algenol la situacion
podria estar a punto de cambiar. EE. UU. consumi6é 137 800 000 000 de
galones de gasolina en 2008. Si todo ese combustible se hubiera vendido a
través de gasolineras (hay 162 000 en Estados Unidos) significaria, de media,
que cada una habria distribuido mas de 850 000 galones ese afio. Suponiendo
que todas las gasolineras fueran iguales (que, por supuesto, no es el caso),
cada una necesitaria encontrar entre treinta y cuarenta acres de tierra para
conseguir combustible suficiente utilizando un sistema como el de Joule (el
calculo tiene en cuenta el etanol de mas necesario para compensar el hecho de
que sirve para recorrer unos kilometros menos por galon que la gasolina). Eso
supone solo una dieciseisava parte de una milla cuadrada. Unase la tecnologia
de captura de CO, de Lackner con un sistema como el de Joule o Algenol y
podra construir una fabrica de etanol o diésel cerca de cualquier parte donde
haga sol. Literalmente podriamos extraer nuestros combustibles del cielo. Por
descontado, quemar esos combustibles devolveria el CO, a la atmosfera pero,
y eso es lo crucial, tal sistema no afiadiria ningun diéxido de carbono, como
hace nuestro uso de los combustibles fosiles. Seria lo que los eco-geeks
denominan «neutrales en carbono» [carbon neutral, esta compensacion del
carbono emitido también se denomina «de carbono cero»].
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Podria atraer incluso a aquellos que no creen en la necesidad de
combustibles neutrales en carbono. Hoy casi el 90 % de las reservas de
petroleo se encuentran en trece paises, lo que convierte al resto del mundo en
peligrosamente dependiente. Estados Unidos, por ejemplo, import6 el 57 %
de su petroleo en 2008. A medida que las reservas disminuyen (y casi todos
los expertos aceptan que alcanzaremos la «cota maxima de extraccion de
petrdleo» en algin momento de la proxima generacion), la oportunidad para
que estalle un conflicto es obvia. Y aparte de la posibilidad de hacer
independiente energéticamente a cualquier pais que adopte con éxito estas
tecnologias, las mismas también erradican el tipo de desastre producido por el
hombre que devastd las costas estadounidenses del Golfo de México como
consecuencia de la explosion de la plataforma petrolifera Deepwater Horizon
en 2010.

Y, mas aun que todo lo anterior, la infraestructura para la energia podria
conservarse en gran medida tal cual. Las gasolineras serian como las actuales,
y los coches también. No habria ninguna necesidad de redisefiar radicalmente
nuestra infraestructura de transporte, como seria necesario de optar por un
cambio a vehiculos eléctricos o de hidrogeno.

Por las carreteras estadounidenses ya circulan ocho millones de
«vehiculos de combustible flexible» que pueden funcionar con una mezcla de
gasolina/etanol (muchos son vehiculos «E85» que circulan con mezclas de
hasta el 85 % de etanol y el 15 % de gasolina). General Motors se ha
comprometido cautelosamente «a fabricar un 50 % de su produccion adaptada
al modelo combustible-flexible» en 2012. Ford, Chrysler y Toyota ofrecen
coches E85. De hecho, Ford esta volviendo a sus raices: su famoso Modelo T,
que empez6 a fabricarse en 1908, podria funcionar con etanol, con gasolina o
una mezcla de ambos.

Asi que ¢por qué no hacer combustible a partir del CO, extraido del cielo?
Ya tenemos tecnologias capaces de extraer CO, del aire y organismos que
pueden transformar CO, en combustibles liquidos. Es posible que Klaus no
consiga sus propositos; Joule podria fracasar; Algenol tal vez no sea mas que
flor de un dia. Espero que no. Pero, si lo fueran, alguien los reemplazara. Por
supuesto no se trata de toda la solucion. Capturar todo el CO, del sector del
transporte y convertirlo en combustible neutral de carbono todavia nos deja
con todas esas centrales eléctricas a carbon. Pero, se imponga quien se
imponga, el modelo para liberarnos en parte de la dependencia del petroleo ha
de tener sentido. Incluso para cierto parlamentario australiano.
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Telefonéo a Klaus y le pregunto si también se le ha ocurrido la idea de
utilizar su CO, como materia prima para combustibles.

—Si, he tenido algunas conversaciones sobre cuestiones similares con
gente de los biocombustibles.

—¢Con George Church? —pregunto.

—No, pero, por favor, preséntemelo —me pide. Cosa que hago por email,
lo que me parece un detalle con mucho estilo.

He pasado un dia increible deambulando, parece, entre el apocalipsis y la
salvacién, y siento la necesidad de que algo normal, corriente y trivial calme
mis pensamientos. Colin no falla. Junto con un grupo de sus amigos, me
llevan a dar una vuelta por los bares de Manhattan donde pasamos buena
parte de la noche comparando los méritos relativos de los Pet Shop Boys y
Duran Duran. Estos ultimos, sugiero, eran mas divertidos y tenian mejores
canciones. Otros no opinan lo mismo.

A veces, tras un dia de hablar sobre cosas que de verdad importan, uno
necesita una velada charlando de cosas que no.
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Capitulo 10

Here comes the sun (and it’s alright)

La mayoria de las sombras de esta vida se deben a que estamos al sol
gue SOMOS NOSOtros Mismos.

HENRY WARD BEECHER

Empecé este viaje preguntandome cuanto tiempo voy a vivir. Ahora lo sé:
unos diez minutos si eso depende en lo mas minimo de Tracy Wemett.

Hay muchas razones para recomendar a Tracy. Dedica su tiempo libre a
tutelar a adolescentes con problemas, organiza recolectas de alimentos para
personas sin techo y recoge fondos para un orfanato en Kenia. Y también es
muy buena en su trabajo: relaciones publicas. Pero su manera de conducir es
la peor que he sufrido en mi vida.

—Casi hemos llegado alli —dice antes de doblar una esquina a una
velocidad traicionera, mientras envia un mensaje de texto. «Alli» podria ser
facilmente la otra vida. Asi que jamas me he alegrado tanto de ver el edificio
de una fabrica. El rotulo exterior reza: «Konarka». Tracy deja de un salto el
asiento del conductor—. Me encanta venir aqui —me dice mientras bajo
vacilante al asfalto, saboreando el detalle de que permanezca absolutamente
inmovil.

Desde fuera, este anodino edificio en un poligono industrial en las afueras
de New Bedford, en Massachusetts, no es nada fuera de lo comun. Sin
embargo, dentro, se esta haciendo algo extraordinario.

—Esta fabrica solia hacer pelicula fotografica para Polaroid —me dice
Larry Weldon, vicepresidente de fabricacion, que me ofrece una visita guiada
—. Por eso la compré Konarka. El proceso es similar. Compro6 el edificio,
pero también las maquinas. —Larry nos acomparia a Tracy y a mi a la cadena
de montaje. Unos inmensos husos alimentan con una hoja continua de
plastico transparente de unos dos metros de ancho una serie de maquinas,
cada una de las cuales deposita finas capas de material sobre la pelicula.

—En realidad, se trata solo de una gran impresora —dice Larry.

Como muchos ingenieros, Larry es un maestro de la contencion expresiva.
Porque esta «gran impresora» imprime rollos de paneles solares «organicos»
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flexibles y ligeros de tan solo cinco milimetros de grosor que uno puede
envolver alrededor de casi cualquier cosa.

Nunca hemos sufrido una crisis energética. Una estadistica popular afirma
que la tierra recibe mas energia del sol en una sola hora de la que utilizamos
en un afio entero. No, no hay crisis de energia. Lo que sufrimos es una crisis
de conversion de energia. O, para ser mas exactos, una crisis de coste de
conversion de energia. Por eso le ha ido tan bien a los combustibles fosiles. A
pesar de todos sus inconvenientes, en la actualidad producen mas energia por
el dinero que usted paga que otras fuentes de energia. Eso se debe a que la
naturaleza ha tardado millones de afios en comprimir plantas y animales
muertos para convertirlos en «hidrocarburos», materiales constituidos solo de
hidrégeno y carbono.

Romper los enlaces quimicos entre los atomos de hidrogeno y carbono
libera energia en forma de calor y luz, y es bastante sencillo (los combustibles
foésiles arden con facilidad). Debido a que los combustibles fosiles tienen una
alta densidad de moléculas repletas de enlaces listos para romperse liberan
mas energia cuando se queman que, por ejemplo, las natillas. Que su coche
funcionara con natillas requeriria cantidades ingentes de combustible. Otra
ventaja de los combustibles fésiles es que conservan la energia celosamente
encerrada hasta que la necesitamos, comportandose como una pila natural.
Los combustibles fosiles constituyen la cuenta bancaria energética en la que
la Madre tierra ha estado haciendo sus depositos. Desgraciadamente, estamos
retirando energia de la cuenta mas rapido de lo que puede reponerse. Lo que a
la naturaleza le costo ahorrar millones de afios, lo estamos gastando en
cuestion de siglos. Cuando se trata de combustibles fosiles, la humanidad es
como un idiota con una tarjeta de crédito, y en cierto momento el banco va a
dejar de darnos fondos.

Esos problemas no existen con la energia solar. El sol blande un enorme
cheque de energia ante nuestras narices cada segundo. Fue el mismo sol del
que aquellas antiguas plantas extrajeron su energia, utilizando un proceso
llamado «fotosintesis». Fueron aquellas plantas las que sirvieron de alimento
a animales que llevan mucho tiempo muertos (y que ahora, junto con su
alimento, se han convertido en largas cadenas de hidrocarburos) para obtener
su energia. ¢Por qué no evitar esta espera de miles de millones de afios? El
problema es que no hemos sabido ahorrar la energia solar y la mayor parte se
ha perdido sin utilizarse.
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A veces resulta dificil entender por qué el progreso ha sido tan
dolorosamente lento. La energia solar ha sido un icono del futuro desde
mucho antes de que yo naciera. En el brillante ensayo en que investiga sus
origenes, «The Beautiful Possibility», Paul Collins cita un articulo de Popular
Science Monthly: «Las generaciones futuras, una vez se hayan agotado las
minas de carbon, contaran con el recurso del sol para conseguir calor y
energia», anunciaba. «El sol sera el combustible del futuro». ¢La fecha del
articulo?: 1876.

Se trataba de hecho de la traduccion de un articulo que habia aparecido en
la Revue des Deux Mondes, una revista literaria parisina que todavia se
publica en la actualidad. Por entonces, Francia estaba maravillada por el
trabajo de Augustin Mouchot, que en 1869 utiliz6 un espejo parabélicollll
para concentrar los rayos solares sobre una caldera de cobre, creando una
maquina de vapor de energia solar; ese mismo afo publico el primer libro
sobre energia solar, Le Chaleur Solaire et ses Applications Industrielles. En la
Exposicion de Paris de 1878, Mouchot y su ayudante Abel Pifre utilizaron un
espejo de mas de cuatro metros de ancho y una caldera de noventa y cinco
litros para hacer funcionar una nevera, y recibieron la Medalla de Oro de la
Exposicion por sus esfuerzos. Al afio siguiente, la demostracion se hizo con
una imprenta de energia solar.

Pese al mecenazgo de Napoleén III, el invento de Mouchot (a diferencia
del telégrafo) no cuajo. Los altos costes de fabricacién, junto con el bajo
precio de los combustibles fésiles, lo hicieron econdmicamente inviable, una
combinacion que ha perseguido a la industria de la energia solar durante la
mayor parte de su historia. Pero eso esta a punto de cambiar vy,
extraordinariamente, el método de Mouchot esta en el centro del cambio. En
una forma modificada y a una escala mucho mayor, la «energia térmica solar
concentrada» esta siendo adoptada en forma de centrales eléctricas integrales,
donde parques de «abrevaderos» de espejos parabdlicos concentran la energia
del sol en delgados tubos de aceite caliente. El aceite se utiliza para calentar
agua que hierve y crea vapor para mover una turbina.

Un plan especialmente ambicioso es la propuesta Desertec Industrial
Initiative, que pretende instalar inmensas centrales térmicas solares
concentradas en el Norte de Africa y enviar la electricidad a través de
descomunales cables de energia tendidos bajo el mar Mediterraneo para
proporcionar el 15 % de la electricidad que gaste la Europa continental en
2050. Antes de que crea que se trata de una pose idealista de los eco-geeks,
sepa que entre los socios del proyecto estan Abengoa Solar (el fabricante de
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centrales de energia solar mas exitoso de Europa), el Deutsche Bank, Morgan
Stanley y Siemens.

Resulta que nuestras industrias de energia son pasmosamente ineficaces. Para
generar la mayor parte de nuestra electricidad extraemos combustible del
suelo (por lo general carbén), luego lo llevamos a una central eléctrica donde
lo quemamos en grandes cantidades para crear vapor con el que mover
turbinas. La electricidad resultante se envia a lo largo de kilémetros de cable
hasta el consumidor final. Las centrales de carbén pierden mas del 50 % de la
energia generada como calor residual y hasta un 10 % de la que queda puede
perderse en su transmision por los cables (la cifra fue del 6,5 % en Estados
Unidos en 2007).

Para obtener nuestros combustibles liquidos perforamos buscando
petroleo en los pocos lugares donde podemos encontrarlo (menos de 1500
emplazamientos de perforacion suponen el 90 % de las reservas petroliferas
conocidas del mundo), luego lo enviamos a refinerias donde se procesa antes
de distribuirlo a los minoristas. Si quiere un poco, tiene que ir a buscarlo (por
ejemplo, a su gasolinera) o bien pedir que se lo lleven. A continuacion usted
lo quema, pero pierde la mayor parte de la energia producida, hasta el 85 %.

Aunque todo esto parece absurdamente ineficaz y poco practico, sigue
siendo el modo mads barato que hemos encontrado para satisfacer nuestras
necesidades energéticas. L.a energia solar podria sonar como una opcion
obvia, pero las tecnologias para transformar la luz del sol directamente en
energia han padecido todavia mayores ineficacias.

Al mismo tiempo, puede defenderse que es preferible la mejora de la
eficacia del sistema existente en lugar del cambio a nuevas fuentes de energia.
Mientras estaba en California, me pasé a ver a Dan Reicher, el jefe de
proyectos medioambientales de Google. Dan defendia que concentrarnos en
la eficacia energética es lo mejor que podemos hacer por el planeta a corto
plazo. «Lamento que no sea algo muy emocionante y por tanto no saldra en tu
libro, pero el fruto que cuelga bajo el arbol hace mas con menos: la eficacia
energética repercute en toda la economian.

Parte de esa solucion sera el «Internet de las cosas» de la que hablé con
Vint Cerf. «Estamos viendo ya electrodomésticos inteligentes en el mercado»,
dijo Dan. «Cuanto mas puedan comunicarse entre ellos y con vuestro
suministro de electricidad, mas capaces seran de coordinarse y utilizar menos
energia. ;Me importa si mi lavaplatos se pone en marcha a las seis de la tarde
cuando hace treinta y ocho grados en la calle y la red eléctrica esta a punto de
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reventar porque todo el mundo ha encendido el aire acondicionado, o a las
tres de la mafiana, a mitad del coste y con mucho menos impacto? Supongo
que me importa, siempre que los platos estén fregados a la mafiana siguiente.
Hemos desarrollado las bases de algun software en el que la red eléctrica
puede comunicarse con varias aplicaciones de su casa. En lugar de poner en
marcha la siguiente gran central eléctrica, la red de suministro puede decir:
“queremos que cien mil refrigeradores no inicien el ciclo de descongelado
durante los siguientes treinta minutos”».

El argumento es que la eficiencia energética es el modo mas rapido y mas
barato para reducir la cantidad de CO, en la atmoésfera. A corto plazo, Dan
probablemente tiene razon, pero hacer un uso mas eficiente de nuestros
combustibles fosiles no cambia el hecho de que seguimos utilizandolos (y
agotandolos). Seguimos vertiendo CO, al cielo, aunque lo hagamos mas
despacio.

—Esta es una de las razones por las que Google esta desarrollando nuevas
tecnologias de espejos para ayudar a rebajar el precio de las plantas térmicas
solares —dice Reicher—. Estamos buscando materiales nuevos y mas baratos
tanto para las superficies reflectoras como para el sustrato sobre el que se
montan los espejos y esperamos reducir a la mitad el coste de los heliostatos,
los campos de espejos que siguen el sol. Lo ideal seria que rebajaramos el
coste un factor de tres o cuatro.

Estoy convencido de que la energia térmica solar tiene un papel
importante que desempefiar en nuestro futuro, pero he venido a New Bedford
porque lo que estd sucediendo aqui forma parte de la otra mitad de la
revolucion solar, y podria dar lugar a un cambio radical en nuestra relacion
con la energia.

Las células solares de silicio tradicionales («células de silicio cristalino»)
funcionan porque la energia luminosa que incide sobre una oblea se mezcla
con ella, arrancando los electrones cargados negativamente de los atomos.
Cada célula consiste en dos laminas, una sobre otra, una con boro afiadido y
la otra con fosforo. Mezclar el boro y el fosforo en el silicio se denomina
«dopaje» y da a las laminas diferentes propiedades eléctricas. La «negativa»
dopada con fésforo encara al sol y cuando un electrén es expulsado en esta
parte de la célula se dirigira hacia la «positiva» dopada con boro, creando una
reaccion en cadena de «transmision de carga» entre los &tomos y dando lugar
a una corriente eléctrica.
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Sin embargo, las células de silicio son caras, dificiles de fabricar e,
ironicamente, conllevan una huella de carbono muy alta (el proceso de
«dopaje», por ejemplo, requiere que las laminas se calienten hasta un nivel
ligeramente inferior al punto de fusién del silicio). En los tultimos afios han
aparecido tecnologias de células solares «delgadas como peliculas» que
utilizan laminas de silicio mucho mas delgadas sobre combinaciones de
materiales con nombres pegadizos como «teluro de cadmio» o «diseleniuro de
cobre-indio-galio». Estas células pueden ser mucho mas ligeras y finas y a
menudo también son mas baratas que sus equivalentes de silicio cristalino, lo
que significa que aunque generen menos electricidad por metro cuadrado, el
coste de la energia producida puede resistir la comparacion. Una
preocupacion (quiza exagerada) es que el telurio y el indio son algunos de los
elementos mas raros del planeta, lo que despierta la sospecha de que,
ironicamente, estas tecnologias «renovables» se veran obstaculizadas por la
escasez de recursos naturales. Otra preocupacion es que el cadmio es uno de
los elementos mas toxicos conocidos por el hombre.

De vuelta a la fabrica de Konarka nos hemos detenido ante una maquina
donde la capa increiblemente fina que genera energia esta impresa en un rollo
de plastico que pasa a través de ella.

—No utilizamos silicio, telurio, indio, galio ni nada de eso —dice Larry.

—¢Y qué utilizan?

—Tinta plastica.

La tecnologia de Konarka utiliza moléculas de «polimeros organicos
conductores» descubiertas conjuntamente por el cofundador de la empresa
Alan Heeger junto con Alan MacDiarmid y Hideki Shirakawa (un
descubrimiento por el cual los tres compartieron el premio Nobel de Quimica
del afio 2000). La etiqueta de «organico» se refiere al hecho de que los
polimeros en cuestion son en parte carbono. Dado que el carbono es un atomo
tan versatil (puede formar toda clase de enlaces quimicos), es el preferido de
la naturaleza como componente esencial para los seres vivos, que es la razén
por la que a los alienigenas en las peliculas de ciencia ficcion de los afios
setenta les gusta referirse a los humanos como «formas de vida basadas en el
carbono» (es el primer elemento que reconocen sus escaneres). Pero no solo
somos nosotros. Todas las plantas y animales estan basados en el carbono.
Por eso la quimica que tiene que ver con el carbono suele denominarse
quimica «organica».

Al igual que los dos tipos de silicio dopado utilizado en las células solares
tradicionales, las moléculas de polimeros conductores pueden ser «positivas»
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o «negativas». Como las laminas dopadas con fosforo y de boro en las células
de silicio, una serie de moléculas de polimeros suelta electrones y la otra los
recoge. Sin embargo, a diferencia de las laminas de silicio amontonadas
ordenadamente unas encima de otras, todas estas moléculas estan mezcladas
en una tinta barata. La buena noticia es que usted puede, literalmente,
imprimir células solares. L.a mala es que, como las moléculas positivas y
negativas estan mezcladas, algunos de esos electrones no van muy lejos y son
capturados casi en cuanto son liberados. Por tanto el material en la actualidad
genera niveles bajos de energia medida en proporcion al area de su superficie.
Sin embargo, el material de Kornaka es mucho mas barato que las células de
silicio y puede funcionar con poca luz (y por tanto durante periodos de tiempo
mas largos). De hecho, antes de empezar el recorrido por la fabrica, Larry me
habia ensefiado una muestra que generaba alegremente electricidad bajo los
tubos fluorescentes que iluminaban tenuemente el despacho donde nos habia
presentado Tracy.

Hacia el final de la visita, Larry empieza a explicar una de las razones por
las que el material de Konarka (ellos lo denominan «Power Plastic») puede
resultar mas barato para producir a gran escala.

—Podemos recuperar antiguas fabricas de pelicula fotografica —dice vy,
aunque no confirma las cifras, es obvio que Konarka compro el edificio donde
nos encontramos ahora a un buen precio—. Polaroid interrumpio la
produccion en 2007. Me quedé sin trabajo. —Pero no por mucho tiempo.
Konarka compr6 la fabrica y volviéo a contratar a Larry y a otros trece
trabajadores de su equipo para que volviera a funcionar.

Ahora estoy contemplando el fruto de su esfuerzo. Ante mi pasan rodando
metros de pelicula, que se va transformando en material que genera energia.
Puede que su eficiencial’?l sea baja (en la actualidad entre el 3 y el 4 %
dependiendo de la remesa) pero este centro mas parece una imprenta de un
periodico que una fabrica de células solares. Konarka afirma que en un solo
turno puede preparar una milla cuadrada de material.

Le agradezco a Larry el tiempo que ha dedicado a ensefiarme la fabrica y
me dirijo a la salida con cierta inquietud. Sé que el tnico modo de llegar a mi
reuniéon con el Consejero Delegado de Konarka, Rick Hess, es con Tracy al
volante.

Rick Hess es un Consejero Delegado con todas las de la ley. Tiene aire de
hombre relajado y seguro de si mismo que probablemente no tiene que
preocuparse demasiado por su pension. Su rostro tiene rasgos fuertes:
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mandibula poderosa, nariz confiada, ojos que buscan directamente tu mirada.
No se sienta en la silla enfrente de mi sino que se apropia de ella, rebosando
seguridad empresarial de pura raza. Rick crea empresas, a veces las vende, y
se vé que disfruta en un entorno corporativo. También es generoso con sus
competidores.

—Creo sin el menor resquicio de duda que hay hueco para todos. Las
peliculas delgadas no echaran de este negocio al silicio, sino que puede
utilizarse en lugares donde no puede recurrirse al silicio.

También habla con franqueza de las limitaciones actuales de la tecnologia
de su propia empresa, en especial de su vida util.

Uno de los mayores atractivos de la tecnologia de Konarka es su
flexibilidad, que le permite envolverse alrededor de cualquier cosa, de
edificios a mochilas. Konarka posee incluso la patente del hilo solar, aunque
todavia no ha resuelto como enhebrar bastante hilo para que la electricidad
sea utilizable. Uno de los retos que han superado es que, dado que los
polimeros conductores que utilizan son «organicos», reaccionan rapidamente
con el oxigeno y la humedad del aire. Para mantener la flexibilidad pero
proteger el material que genera energia de estas reacciones dafiinas, Konarka
tiene que envolverlo en una envoltura hermética flexible.

—Fl material con el que empaquetamos deja entrar la humedad y el
oxigeno entre tres y cinco afios después —reconoce Rick—. Hemos probado
algunos que daran a nuestra tecnologia una vida util de mas de diez afios, pero
son demasiado caros por el momento. Esperemos que cambie.

Una de las ventajas principales de la pelicula de Konarka es que puede
hacerse tan fina que permite ver a través, lo que significa que puede utilizarse
para cubrir ventanas y transformarlas en generadoras de energia. No es una
aplicacion flexible, pero dado que el material puede colocarse en el vacio
entre una doble ventana, disfruta de entre quince y veinte afios de vida,
posibilitando que un edificio genere energia siempre que dé la luz en las
ventanas. Es un ejemplo de algo que su proveedor de electricidad
probablemente no quiere que se plantee: «salir de la red de suministro» [going
off-grid, desconectarse de la red general].

—Los teléfonos se hicieron inalambricos y también Internet y lo tinico en
lo que quedan cables es la electricidad —dice Rick—. Piense en el mundo en
desarrollo y lo que sucedio con las comunicaciones. Se saltaron los cables y
llegaron directamente a lo inalambrico. Creo que con la energia van a hacer lo
mismo.

Pagina 182



Unos meses después de mi visita, la empresa empez6 a trabajar con uno
de sus clientes para crear linternas de energia solar para paises en desarrollo,
dispositivos que almacenan su carga durante el dia y pueden usarse por la
noche para estudiar o trabajar, asi como para mejorar la seguridad personal.

—Disponer de luz ayuda a una aldea y sus habitantes a alcanzar el
siguiente nivel de desarrollo —dice Rick. Tiene razon. La aldea de Rema, a
doscientos cuarenta kilometros al norte de la capital de Etiopia, Addis Abeba,
ha instalado energia solar: «Ahora nuestros nifios pueden hacer los deberes
por la noche porque hay luz. Estdn muy contentos», dice la vecina Elfenesh
Tefera. Mientras tanto, el bar del pueblo puede abrir durante mas horas y una
nevera solar permite que la cerveza siempre esté fria y el personal y los
clientes no tienen ya que soportar el humo de las lamparas de gas. Desde que
la energia solar llegd, la aldea florece. Es la localidad donde hay que estar y
recibe una gran afluencia de nuevos vecinos.

—FEIl objetivo del doctor Sukant Tripathy, cofundador de Konarka, al crear
la empresa, era asegurar que los paises en desarrollo pudieran disponer de
energia —explica Rick. (EI nombre de la empresa es un homenaje al lugar
favorito del difunto Tripathy, el templo del sol de Konarka, en Orissa, la
India).

Le pregunto a Rick si se ha enterado del alboroto que estall6 hace unos
meses cuando Xcel Energy, la compaiiia de servicios publicos mas importante
de Colorado, intentd6 imponer una tarifa extra a los clientes con paneles
solares domésticos como medio para pagar una expansion de la red eléctrica
general del estado. Rick se rie con tranquilidad.

—Las compariias de servicios estan siguiendo el modelo intermedio.
Quieren energia solar, pero quieren distribuirla mediante cables. Y desde
luego, habra sitio para esa opcion. Dependiendo de donde viva uno, tendra
sentido comprar la electricidad de algun lugar mas soleado donde puedan
producirla a un menor coste.

—¢Esta hablando con compaiiias de servicios? —le pregunto a Rick.

—No.

—Porque...

Rick no me contesta directamente, sino que me cuenta una historia. Trata
de una importante compafia telefénica que financiaba la investigacion en
telefonia movil hace unas décadas.

—Con su gran sabiduria, cuando el programa ya llevaba cinco afios en
marcha dijeron: «jEsto no tiene sentido! {Nadie quiere cargar con su teléfono
por ahi! Tenemos cables tendidos por todo Estados Unidos y la gente solo
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tiene que levantar el auricular y llamar. ¢Por qué iba a nadie a cargar con su
teléfono alla donde fuera? Esta tecnologia no va a ninguna parte».

Lo que quiere decir esta claro: la época de un servicio de electricidad
dominado por una energia generada centralizadamente esta llegando a su fin;
la energia solar podria hacer por la electricidad lo que los biocombustibles
sintéticos podrian conseguir en el caso de la gasolina: crear un mundo donde
nuestras fuentes de energia sean hiperlocales. Cuando fui al MIT a hablar con
la experta en robotica Cynthia Breazeal aproveché la ocasién para reunirme
con Bill Mitchell, jefe del Smart Cities Group. «Sin duda vamos a presenciar
un movimiento que nos aleje de las anticuadas redes eléctricas centralizadas
hacia un servicio mucho mas descentralizado que se parecera a Internet», me
habia contado. Es una idea bonita, pero todavia estamos muy lejos de llevarla
a cabo. La energia solar sigue siendo cara y en la infraestructura existente hay
mucha inercia. Rick esta de acuerdo.

—No me atreveria a decir cuando ocurrira, eso tienen que pensarlo los
futuristas. Nosotros nos conformamos con dar los pasos para que ocurra.
Sencillamente no se le puede quitar la red a todo el mundo. No es factible.

Tiene razon. Dos mil millones de personas viven sin acceso a un
suministro eléctrico fiable. En Etiopia, por ejemplo, el 80 % de la poblacién
es rural, y de esta solo el 1 % tiene acceso a la electricidad. Una red
verdaderamente nacional resultaria prohibitivamente cara, y esa es la razon
por la que el pais esta experimentando con energia solar fuera de la red
general, como también se esta haciendo en Nepal, Sri Lanka, la India,
Vietnam, Ecuador, Tanzania, Indonesia, Kenia, Brasil, Ghana y muchos otros
paises. China estda dando grandes pasos con ambiciosos proyectos de redes
solares. La nueva potencia mundial esta construyendo una central de energia
solar de pelicula delgada en el desierto de Mongolia que es mas extensa que
Manhattan. Cuando se haya acabado suministrara electricidad a tres millones
de hogares.

Pocos meses después de conocer a Tracy, Larry y Rick algo me llama la
atencion. La ciudad de Fowler, en Colorado (el mismo estado en el que Xcel
tuvo problemas por su propuesta de imponer un recargo sobre la energia
solar), anuncia planes para salirse de la red eléctrica gracias a una
combinacion de energia solar, biocombustible local y gas extraido del
estiércol. «El primer objetivo es estabilizar el coste de los servicios y luego
reducirlos», afirma Wayne Snider, el administrador de la ciudad, «pero
nuestro objetivo final es convertirnos en nuestra propia empresa de suministro
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de servicios». Es una sefial de la revolucion de la energia hiperlocal de la que
hablaba Rick, en el corazén mismo de Estados Unidos.

—¢Qué pasa con el problema de almacenamiento? —le pregunto a Rick
—. Solo se genera energia solar cuando brilla el sol.

—Por descontado se necesitan pilas para almacenar el exceso de energia
generado durante el dia.

Una posibilidad la ofrece la nanotecnologia. Como descubri en California,
la nanotecnologia esta infiltrandose en todo con la promesa de reducir los
costes y mejorar el rendimiento, y la industria de la energia no es una
excepcion. (De hecho, los polimeros conductores de Konarka son
nanotecnologia «organica»). Un estudio de la Universidad de Maryland sobre
«nanocondensadores electrostaticos» pretende aumentar la capacidad de
almacenamiento de las pilas por un factor de diez, y ya estd estudiando la
integracion de los resultados en las células solares. Unos investigadores del
MIT trabajan en nanoestructuras que conservaran la carga
indefinidamentel131,

La solucion de Rick es casi igual de revolucionaria: una pila de polimero
de litio imprimible.

—Nuestra tecnologia no se limita a células solares. Uno puede hacer
componentes eléctricos con polimeros. Asi que, por ejemplo, podria
prepararse un producto con tres capas: panel solar, pila de polimero y luz
LED organica, todo impreso. Un monton de paises calidos necesitan sombra,
asi que se da sombra con ese material. Te protege del sol durante el dia y te
permite ver por la noche.

Esa es una de las razones principales por las que he venido a Konarka,
para echar un vistazo a una revolucion de mayor alcance. El descubrimiento
que hizo Heeger de los polimeros conductores puede cambiar el modo en que
fabricamos dispositivos electronicos de igual manera que la imprenta de
Gutenberg cambio el modo en que haciamos libros. Y eso podria explicar por
qué las universidades de todo el mundo estan creando laboratorios de
electronica organica a toda prisa, muchos de ellos dedicados a las células
solares organicas. Una rapida busqueda en Internet da como resultado mas de
setenta en paises tan distintos como Estados Unidos, Alemania, Japon, la
India, China, Marruecos, Australia, Etiopia, Francia, Canada, Republica
Checa, Grecia y Eslovaquia.

En un ejemplo de lo rapido que esta tecnologia puede prepararse y
desplegarse, cuando hubo el terremoto de Haiti en 2010, los empleados de
Konarka utilizaron su fin de semana para construir unidades de recarga de
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baterias para Partners In Health (una organizacion sin animo de lucro, con
sede en Boston, dedicada a los tratamientos médicos para los pobres), y las
entregaron en veinticuatro horas. PIH utiliz6 los dispositivos para suministrar
electricidad a lugares donde no habia red eléctrica, de manera que los médicos
y el personal podian trabajar dia y noche.

Cada afio, el Departamento de Informacion sobre Energia de EE. UU. publica
el International Energy Outlook, que presenta varios escenarios futuros
posibles sobre el consumo de energia, incluido uno en el que las leyes y las
politicas relacionadas con la produccion de energia siguen tal como estan.
Como todas las predicciones sobre esta cuestion, esta basada en supuestos y
cifras discutibles (y la gente las discute), pero se trata de una de las pocas
organizaciones que intenta estudiar el mundo entero (y, por mi propia
experiencia de rastrear miles de paginas de estadisticas sobre energia, creo
que solo eso ya es digno de elogio).

Supone una lectura desalentadora si le preocupa el calentamiento global
producido por el hombre. El informe de 2010 calcula que, en 2035, el uso de
energia en el mundo habra ascendido el 49 % con respecto a los niveles de
2007. Aunque el uso de fuentes renovables crece, también lo hace el de
combustibles fésiles, con el resultado de que las emisiones de CO, aumentan
un 43 %.

—:;Puede aumentar al mismo ritmo la energia solar? —le pregunto a
Rick.

—No toda la industria puede, no. Pero ahi es donde entra el proceso rollo
a rollo. Podemos hacer material solar tan rapido como funcionen los husos y
hay un montén de imprentas en el mundo vacias. Cuando llegue el momento
nosotros podremos ponernos a la altura rapidamente.

Aunque sé que Rick me esta contando la version oficial de la empresa, lo
cierto es que ya hay un precedente. La gente suele mencionar a Konarka en la
misma frase que a la empresa de California Nanosolar, que también utiliza un
proceso de fabricacion de pelicula delgada rollo a rollo, revistiendo su
material con «tinta de nanoparticula». Nanosolar renuncia a la flexibilidad
montando su material sobre un sustrato rigido, pero pese a ello sostiene que
puede producir paneles solares de un metro noventa de largo por uno de
ancho con una eficiencia del 11 %, a un ritmo de una unidad cada diez
segundos. A diferencia de Konarka, Nanosolar se esta concentrando en
aplicaciones practicas a escala de empresa de servicios. Unos dias antes de
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encontrarme con Rick, Nanosolar anuncia pedidos que ascienden a 4100
millones de délares de varios constructores de plantas de energia solar.

—Nuestros cientificos tienen el objetivo este afio de conseguir doblar o
triplicar la eficiencia de nuestros productos comerciales actuales —dice Rick
—. Con la bioquimica pueden disefiarse moléculas para hacer cosas
increibles. Para nosotros es una cuestion de disefiar polimeros que a la vez
absorban mas luz y mas frecuencias de luz —dice Rick—. Estamos tocando
una quimica muy interesante.

Una vez mas, es la version publicitaria de la empresa, pero me siento
inclinado a creerle. No por su sonrisa de triunfador y su deje de hombre
seguro de si mismo sino porque he visto lo que esta haciendo George Church
en Harvard en el campo de la biologia sintética. Si Church puede disenar
células vivas que producen combustible, no resulta dificil imaginar que unos
expertos en quimica sintética como Alan Heeger puedan ampliar los limites
de su ciencia para conseguir que unos materiales organicos generen
electricidad con mas eficiencia.

—También podemos hacer materiales que generen electricidad a partir de
radiacién térmica infrarroja —dice Rick—. Una de nuestras patentes es de un
producto que, por encima, genera electricidad a partir de la luz del sol y, por
debajo, electricidad a partir de infrarrojos. La idea es ponerlas en el tejado de
los edificios y utilizar el calor residual que sube asi como la luz del sol que
baja para generar electricidad.

Con la promesa de avances como este los tecno-optimistas afirman que
una «paridad de red» generalizada (el punto en que el precio que se paga por
la energia es el mismo tanto si procede de fuente solar como de combustibles
fésiles) no estd mas que a un paso. Otros estdn menos convencidos, como el
confeso escéptico solar Dan Lewis, director de investigacion del centro de
analisis e investigacion econdmica con mas solera del Reino Unido, el
Economic Research Council, aunque hasta Dan admite que «la paridad de red
podria ser una realidad en algunas partes soleadas y extensas del mundo en
2020».

Rick nos comunica que tiene que irse a una reunion, pero antes de que se
vaya quiero hacerle una ultima pregunta. Es un hombre al que le gusta ganar
dinero. No se dedica a la energia solar solo por el bien del planeta.

—Por qué trabaja en esto?

—Soy un hombre al que le gusta cambiar las cosas. Me gustan los
trastornos radicales. Y la energia solar va a trastornar el mercado de la
energia. —Hace una pausa—. Pero también hace que uno se sienta bien al
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trabajar en algo que es una buena causa con la que se identifica todo el
mundo. A mi hijo le interesa lo que hago. {Nunca le habia interesado en su
vida! jPapa hace algo que mola!

Nos despedimos y Rick me da uno de esos apretones de manos
empresariales increiblemente firmes que parecen decir: «Seamos amigos, pero
que te quede claro que te aplastaré si me da la gana». Tracy se vuelve hacia
mi:

—¢Quieres que te lleve? —pregunta.

—¢Sabes qué? Hace sol —digo—. Iré paseando.

Los entusiastas de las energias limpias no deberian contar con la subida de los
precios de los combustibles fosiles para estimular la demanda de fuentes
renovables. Las industrias del carbon y del petroleo tienen ya una larga
historia encontrando nuevos recursos, y aunque nadie niega que los
combustibles fésiles se agotaran algin dia, no sera eso lo que nos haga
cambiar a las fuentes renovables, al menos en la escala de tiempo necesaria
para detener nuestra prodigiosa produccion de CO,. Las fuentes renovables
tienen que hacerse mas baratas, y rapido. Y, para una empresa como Konarka,
esta es una clasica situacion del «huevo y la gallina». Su material «Power
Plastic» empezara a ser barato de verdad cuando la produccion aumente a
niveles industriales, pero hasta que sea lo bastante barato no existira la
demanda para ese nivel de produccion. (Esa es seguramente la verdadera
razon por la que Rick no habla con las compafiias de servicios: ahora mismo
su producto es demasiado caro por vatio para que les interese).

Pero el nivel de innovacion en la industria solar es estimulante. Por
ejemplo, no hay equivalente a la fabricacion rollo a rollo en la energia edlica.
Los fabricantes de pelicula delgada estan extendiéndose por todo el mundo y
cada semana aparece un anuncio de una u otra empresa de que sus células
estan aumentando los niveles de eficiencia y rebajando los costes. No todas
pueden triunfar, pero algunas lo haran, y sospecho que seran las que
demuestren un uso mas inteligente de la nanotecnologia.

Dependiendo del informe que lea y del afio en que fue redactado, la
energia solar es el secreto mejor guardado en el sector de la energia,
mostrando un crecimiento exponencial que conseguira sustituir a los
combustibles fosiles dentro de veinte afios, 0 meramente una curiosa e
insignificante atraccion. Un analisis mas coherente, aunque contraintuitivo,
viene a decir que es ambas cosas. Solarbuzz, una empresa de consultoria e
investigacion de la industria solar, calcula que la demanda de ese tipo de
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energia «ha crecido alrededor del 30 % anual durante los ultimos quince
anos».

Pero estas cifras proceden de un mundo en el que todavia tiene que
lograrse la «paridad de red». ;Qué sucedera cuando la energia solar empiece a
resultar mas barata que las opciones alternativas? No es irrazonable especular
con que, dentro de una década, la energia solar sera mucho mas barata, lo que
posiblemente estimulara un cambio radical a la generacion de energia local
fuera de la red general, y se lograra la paridad de red en muchos paises.
;Crecera entonces la demanda de esa energia al 50 % anual, en lugar de al
treinta? Una tasa de crecimiento anual como esa serviria para satisfacer
rapidamente todas nuestras necesidades, convirtiendo lo que hoy es una
atraccion secundaria en el espectaculo principal del mafiana. Resulta
instructivo comprobar la tasa de crecimiento en Japon, uno de los paises que,
segin casi todos los analistas, alcanzara la paridad de red en un futuro
proximo. Para el afio 2009, Solarbuzz menciona una tasa de crecimiento del
109 %.

Here comes the sun... and I say «It’s alright»I"*]. (;Esta tarareando el
complicado pasaje de la guitarra?)
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Capitulo 11

El fantasma negro

El mejor momento para plantar un arbol fue hace veinte afios. El
siguiente mejor momento es ahora.

PROVERBIO CHINO

He venido a la otra punta del mundo, y aqui las cosas son muy distintas. Al
presentarme ante el control de inmigracion del aeropuerto, espero la habitual
actitud de suspicacia y desdén. Por lo general, salgo de las fronteras
nacionales con la fuerte sensacion de que a la mayoria de los funcionarios de
inmigracion les contratan precisamente porque muestran una aversion
abrumadora hacia las demas personas.

—¢Cual es el motivo de su visita? —me pregunta el hombre de cara
saludable detras del mostrador de pasaportes.

—FEstoy documentandome para un libro.

—:De verdad? ;Y de qué trata? —FEs la animada respuesta.

;Este aire de despreocupacion es un truco?

—Trata sobre el futuro —digo con cautela.

—¢Ah si? jGenial! —responde—. Yo tengo algunas ideas al respecto.
Creo que la energia solar va a ser muy importante.

Me quedo pasmado y, sin pensarlo, replico «jEs verdad!» antes de
ensefiarle la bolsa que llevo. Me la habia regalado el amable personal de
Konarka y lleva incorporado uno de sus paneles solares organicos que ha
estado cargando alegremente mi iPhone desde que sali de New Bedford.
Antes de darme cuenta, estamos inmersos en una conversacion sobre el papel
de la tecnologia en la resolucién de los problemas del mundo. (El imagina un
futuro con coches magnéticos que se conduciran solos). Miro a mi espalda
esperando descubrir una cola de comparieros de viaje agotados y exasperados
esperando llegar a sus casas. En vez de eso, todos los demas salen en tropel
por otros canales intercambiando amistosos saludos con el personal de
inmigracion. ;He entrado en una realidad alternativa? ;Una aduana que trata a
los recién llegados con rapidez y educacion? ;Que de hecho te da la
bienvenida al pais? Ya estoy disfrutando de Nueva Zelanda y ni siquiera he
salido del aeropuerto.
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—¢ A quién va a ver? —me pregunta el guardia.

—A una dama que se llama Vicki Buck.

—Vicki es estupenda —dice, y me quedo pasmado por segunda vez.

Pero, bien pensado, tampoco es tanta sorpresa. Vicki fue alcaldesa de esta
ciudad (Christchurch) durante nueve afios, y una alcaldesa popular por sus
iniciativas para tratar de resolver el desempleo, dinamizar la vida cultural de
la ciudad y abordar los problemas de vivienda y asistencia social. Hoy ocupa
un cargo principal en la industria de energias renovables de Nueva Zelanda,
una funcién que podria tener repercusiones internacionales porque promueve
iniciativas que son sin duda positivas para el planeta tanto si a uno le
preocupa el cambio climatico como si no.

El guardia anota la direccion de mi blog y promete comprar el libro.

—iNo se olvide de mencionar esos coches que se conducen solos! —dice.

Vicki se retine conmigo en mi hotel a la mafiana siguiente para llevarme en
coche a desayunar. Aunque decir que uno se «reune» con Vicki es quedarse
corto. Vicki se encuentra conmigo del mismo modo que un tornado «se
encuentra» con el aire. Uno se ve inmediatamente arrastrado, y resulta
estimulante.

Lo primero que te llama la atencion de ella es que no puede parar de reir.
Se rie de todo. No es la risa que surge de un buen chiste sino mas bien de una
abrumadora joie de vivre. Cualquier cosa puede provocar una sonrisa que
anima sus rasgos amplios con una mezcla de alegria y travesura. A sus
cincuenta y pocos afos, Vicki tiene la energia de veinteafiero, pero unida a
décadas de experiencia practica que, mas que apagarla, la han vuelto mas
valiente. En ella, un conocimiento ganado con esfuerzo se conjuga con una
creencia desenfrenada en lo posible. Durante la semana que paso aqui, veo a
Vicki ejercer la autoridad sin ser autoritaria, imponer respeto sin ordenarlo y
motivar a la accion sin decirle a cada uno lo que tiene que hacer.

En 1998, Vicki dejé la politica para concentrarse en la educacion,
ayudando a crear dos escuelas en la ciudad, a la que ella sigue muy vinculada.
Una vez establecidas, empez6 a dedicar sus casi inagotables energias a
abordar la cuestion del cambio climatico. Aunque sabe que el estado tiene un
papel importante que desempefiar en tratar de resolver el calentamiento
global, su vision de conjunto es que «si esperamos que nuestros gobiernos lo
resuelvan probablemente estamos bien jodidos». Ah, si, también tiene fama
de hablar sin cortarse. Eso puede explicar por qué prefirié presentarse al cargo
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como independiente en lugar de como candidata de un partido politico. No
esta casada con mas ideologia que el potencial que hay en cada individuo.

—Me gusta el planteamiento de «hazlo sin mas» —me dice.

—¢Has oido esta cancion? —pregunta poniendo un CD en el equipo de
alta fidelidad del coche. Los compases de apertura de un alegre tema pop
empiezan a sonar. Vicki da golpecitos en el volante siguiendo el ritmo, el
techo del descapotable esta bajado y durante tres minutos escuchamos
Couldn’t Be Done, del compositor neozelandés Tim Finn, que nos invita a
demostrar que todos los escépticos se equivocan. Podria ser la banda sonora
de Vicki. Tengo la sensacién de que en este vehiculo la rotacion es mas
potente—. ;INo es genial? —exclama.

—Creo que uno puede conseguir mucho mas si se lo pasa bien —me dice
mientras pedimos el desayuno, lo que posiblemente explique una de las
razones por las que Vicki consigue tanto. Su lista ciertamente asusta. Ella
repasa una pequefia seleccion de sus intereses actuales: es directora de New
Zealand Wind Farms, de la empresa de biocombustible Aquaflow Bionomic
Corporation, del sitio web de accién sobre el clima Celsias y del fabricante de
carbon vegetal Carbonscape.

Es esta ultima empresa la que ha llamado mi atencion y la razon principal
de mi visita a Nueva Zelanda. El carbén vegetal ha experimentado un radical
lavado de cara en los ultimos afios. Son muchos los que piensan que crearlo (y
luego enterrarlo) es uno de los métodos mas prometedores para mitigar el
calentamiento global. James Lovelock, que cree que nos encaminamos hacia
el Armagedodn climatico, ha llegado a sugerir que «hay un modo de que nos
salvemos y es mediante el enterramiento masivo de carbon vegetal». En este
contexto, como salvador del planeta, el humilde carbon vegetal ha recibido un
nuevo nombre de marca mas rutilante: biocarbon.

Los mayores emisores de CO, a la atmdsfera son las plantas y los animales
(tanto los terrestes como los marinos). Es mas, empequefiecen las emisiones
humanas. «La biosfera despide 550 gigatoneladas de carbono al afio; nosotros
solo treinta», dice Lovelock. Los escépticos sefialan a menudo esta diferencia
y dicen: «;Veis? jEl calentamiento global no tiene nada que ver con
nosotros!». Pero, tristemente, no es asi.

Aunque es cierto que tierras y océanos arrojan incontables toneladas de
CO, también lo es que las recuperan. De hecho, se trata de un sistema
delicadamente equilibrado: lo que se emite vuelve a ser absorbido. Se
denomina «el ciclo del carbono». Mediante el milagro de la fotosintesis, las
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plantas desempefian su funcion extrayendo CO, de la atmosfera y
transformandolo en «biomasa». Casi el 60 % de la masa de una planta es
carbono extraido de la atmésfera. La mayor parte de ese carbono se devuelve
al aire cuando muere una planta: la vegetacion se descompone y el carbono se
libera hacia los cielos. Es un ciclo natural. Al contrario que nuestro propio uso
de combustibles fésiles, que ha extraido carbono encerrado en las
profundidades del subsuelo (después de haber sido lentamente enterrado y
comprimido a lo largo de millones de afios) y lo ha liberado. La tierra y los
mares asumen alrededor de la mitad de este excedente. Pero la otra mitad
permanece en la atmosfera.

En el nicleo de este gran resurgimiento del carbon vegetal/biocarbon se
encuentra un proceso llamado «pirélisis», una forma de quemar biomasa en
un entorno de «poco oxigeno» que crea una forma estable y no biodegradable
de carbono: el carbén vegetal. A diferencia de una hoguera al aire libre que
convierte 1o que quema en ceniza y CO,, la pirdlisis «lo quema en parte» en
un recinto cerrado en ausencia de oxigeno, transformando alrededor de la
mitad en carbon vegetal (carbono) y la otra mitad en gas y aceite de madera
que puede utilizarse como combustible. («Gas de madera» parece una
expresion sacada de una novela de Tolkien, pero tiene una larga historia como
fuente de energia. Los vehiculos que funcionaban con ese gas eran muy
comunes durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los combustibles fosiles
se racionaron. Volkswagen y Mercedes produjeron varios modelos).

El carbon vegetal es carbono encerrado que, como el carbon, no se libera
a no ser que se queme. No se descompone como la biomasa que era antes de
ser pirolizado. En esto hay una simetria limpia. Es la liberacion del carbono
atrapado en la antigua biomasa enterrada lo que esta causando el aumento de
los niveles de CO, en la atmdsfera. La biomasa contemporanea se utiliza para
atrapar de nuevo ese carbono y devolverlo a la tierra.

El cientifico del suelo de la Universidad de Cornell Johannes Lehmann
(que comparte campus con el creador de robots Hod Lipson) cree que los
beneficios potenciales podrian ser inmensos. De las sesenta gigatoneladas de
carbono extraido del cielo por las plantas, calcula que el 10 % acaba como
residuo en agricultura o silvicultura. Cafias de maiz, de arroz, ramas y restos
de hojas (asi como excrementos animales) son alimentos potenciales para la
pirdlisis, «lo bastante para detener el aumento y de hecho hacer descender el
nivel de carbono atmosférico 0,7 gigatoneladas al afio», escribe. «Sin duda, la
contribucion potencial de la tecnologia del biocarbon es grande, tal vez lo
bastante para mitigar el cambio climatico por si sola». James Lovelock afirma
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que este enfoque podria «empezar a eliminar cantidades muy elevadas de
carbono del sistema y reducir el CO, bastante rapido». Merece la pena
reflexionar sobre ese extremo. Lehmann sostiene que el suficiente residuo de
biomasa podria por si mismo, si se transforma en carbon vegetal, no solo
compensar todas nuestras emisiones de carbono sino también empezar a
eliminar el CO, de la atmdsfera, invirtiendo los efectos del calentamiento
global.

Hay que decir que Lehmann es una de las voces mas optimistas al
referirse al biocarbon. Otros investigadores dan cifras mas bajas de la
cantidad de biomasa residual disponible. Pero nadie cuestiona que miles de
millones de toneladas se producen cada afio. Y, mas alla de los datos, esta la
cuestion de convencer a los granjeros y silvicultores para que se conviertan a
la fe de la pirdlisis. Que es donde entran empresas como Carbonscape. Antes
de que pueda informarme mas sobre la empresa, Vicki quiere explicarme su
ultima obsesion.

Estoy contemplando unas instalaciones de estanques de aguas residuales
municipales en las afueras de Blenheim, un pequefio pueblo en la region
vinicola de la costa septentrional de la isla del sur de Nueva Zelanda.

—iTe traigo a los mejores sitios! —se rie Vicki.

Dos anodinos contenedores de barco estan junto a los estanques luciendo
con orgullo el logo de Aquaflow. Un hombre con botas Wellington, tejanos y
una camiseta con la imagen del craneo de una cabra sale de ellos. Al instante
pienso «ingeniero», y no me equivoco. Es Mark Vinsen, que me explica de
qué va todo esto.

—FIl agua de los estanques entra aqui —dice sefialando una cafieria—, y
luego recogemos las algas que crecen.

—Las algas son muy enrolladas —dice Vicki con entusiasmo.

—FEstas algas se han alimentado con los contaminantes que habia en el
agua. Al sacarlas, hemos recorrido la mayor parte del camino para
transformar el agua residual en agua limpia —prosigue Mark—. Hacemos que
el agua pase por unas cuantas fases mas, pero las algas se encargan del trabajo
mas duro, el del principio.

—Limpiar el agua es la parte principal del negocio —dice Vicki.

Mark me conduce al extremo del segundo contenedor azul, donde una
masa de aguas residuales verdes que parecen un cruce entre pesto y mocos
cae de un rodillo.
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—FEsto es pasta de algas. La procesamos para crear algo que llamamos
«biocrudo» que puede convertirse en combustibles.

(Aquaflow ha fabricado componentes sintéticos de combustible para
aviones, por ejemplo).

—FEsa es la otra parte del negocio —dice Vicki.

Me alegro de que me hayan distraido del carbon vegetal por un rato.
Después de enterarme del potencial de biocombustibles creados con
organismos por boca de George Church, es un placer contemplar cémo la
ciencia se convierte en realidad. No se trata solo de una idea de laboratorio,
aqui hay una caja azul en medio del campo fabricando el material.

—¢Qué tipo de alga usais? —pregunto. Espero que me hablen de una
especie de algas especificamente modificadas de las que Aquaflow posee la
patente.

—ILas que haya en el estanque —dice Mark—. Eso es lo bueno. Hay
miles de variedades de algas y cambian segun la época del afio.

—Trabajais con lo que la naturaleza haya puesto por si sola en el
estanque?, ¢sois unos mujeriegos de las algas?

Vicki se rie.

—Si, cuando se trata de algas, jnos vamos con cualquiera! Pero lo que eso
significa es que podemos convertir cualquier estanque de aguas residuales
municipal en un fabricante de agua limpia barata y de biocombustible.

Es una idea fantastica y sin duda encontrara su hueco. De hecho, unos
meses después de mi visita a Blenheim, la empresa anuncia que ha creado una
sociedad con el Gas Technology Institute de Estados Unidos para «demostrar
la conversion de biomasa de algas directamente en gasolina y diésel».

Nos despedimos de Mark y nos vamos en coche con Tim Finn como
acompanante.

—:Como te metiste en esto? —le pregunto a Vicki.

Se rie.

—iSi, ya lo sé! ;Algas? Me refiero a que no tenia ni la menor idea sobre
algas. Pero ahora..., ahora las amo. Es asombroso lo que pueden hacer. Lo
digo en serio, estoy enamorada de ellas. {Soy una pelmaza fanatica de las
algas!

Veinte minutos mas tarde estoy en una nave en una finca industrial mirando
fijamente la maquina que me ha traido hasta la otra punta del planeta. Tiene el
aspecto de haber sido disefiada por alguien una noche de borrachera tras haber
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asistido a una conferencia de efectos especiales. Me imagino una pelea entre
el equipo de Harry Potter y la tripulacion de La guerra de las galaxias.

—Deberia tener una gran caldera, jjusto en el medio!

—Vale, pero si la metéis, nosotros queremos una bateria de ordenadores a
un lado.

—De acuerdo, pero tienen que ser negros.

Incluso tiene un nombre de ciencia ficcion fantastica.

—Contempla «The Black Phantom» —dice Vicki.

Esta es la joya de la corona de Carbonscape: una estructura de metal negro
de unos dos metros y medio de alto, dominado por una especie de caldera, lo
bastante grande para que quepa un hombre. De hecho, al acercarme, un
hombre con un mono azul oscuro que sostiene un destornillador asoma la
cabeza por encima del borde.

—Hola —saluda—. Soy Greg.

Se nos une el codirector de Carbonscape Tim Langley, un hombre cuyo
rostro combina los rasgos del lefiador y el monje. Hay algo en él que exuda
aceptacion de la vida. No hace falta gran cosa para que sonria, y cuando lo
hace parece no costarle nada, es como si una luz haya iluminado una sonrisa
que estuviera alli desde el principio. Le pido que me explique el Phantom.

—Bueno, basicamente se trata de un gran horno microondas —dice.

—Ya veo.

—Inspirado en una patata.

—Claro.

La maquina es una idea del paleoclimatélogo Chris Turney, profesor de
geografia fisica en la Universidad de Exeter, en Gran Bretafia. Cuando era
adolescente cocié una patata durante cuarenta minutos en el microondas de la
cocina creando una masa de carbon vegetal del tamafio de la patata. «Afios
mas tarde yo estaba pensando en como convertir el carbono en carbon
vegetal», le explicé a The Times. «Y asi se nos ocurrio Carbonscape».

—FEIl problema con los métodos estandar de pirélisis es que resulta dificil
controlar el tipo de material que consigues —dice Tim—. Diferentes materias
primas crean carbén vegetal, gas y aceite con diferentes caracteristicas, y
también intervienen las condiciones en las que se quema, la mezcla de
oxigeno, la temperatura y demas. Para conseguir un resultado consistente se
ha de cocer correctamente. Ahi es donde entra el Phantom, en los resultados
consistentes.

Esos «resultados consistentes» convierten a Carbonscape en objeto de
gran interés para muchos defensores del biocarbén y son la razén por la que

Pagina 196



estoy aqui.

Ciertos tipos de carbon vegetal afiadido al suelo pueden mejorar
radicalmente los rendimientos agricolas. En 2009, el doctor Paul Blackwell
del Departamento de Agricultura y Alimentacion de Australia occidental y
sus colegas revisaron los estudios sobre el suelo con carbon vegetal de todo el
mundo y constataron mejoras sistematicas en el rendimiento de las cosechas
de mas del 30 % y, en algunos casos, de hasta el cincuenta. Pero tuvieron la
cautela de sefialar que «la variabilidad es elevada y todavia no esta claro bajo
qué condiciones climaticas y de suelo y con qué especies de plantas pueden
esperarse cosechas mayores o menores». La combinacion correcta puede
disparar el rendimiento, pero la equivocada puede reducirlo. Un estudio del
Imperial College de Londres descubrido que usar carbon vegetal de suelo
mejoraba sustancialmente las cosechas de cebada de Gran Bretafia pero solo
cuando se aplicaban también cantidades enormes de fertilizante artificial. En
los suelos sin fertilizante afiadido, aumentar la cantidad de carbon vegetal
reducia ligeramente el rendimiento de la cosecha.

Parte del problema reside en que nadie sabe muy bien por qué el carbon
vegetal tiende a tener un efecto beneficioso sobre la fertilidad del suelo. La
idea general es que es mas eficaz reteniendo los nutrientes en el suelo (y
manteniéndolos al alcance de las plantas) que otras materias organicas.

—Cuanto mejor comprendamos la relacion entre el carbon vegetal y los
suelos, mas esperanza tenemos de dar a los granjeros o silvicultores la
capacidad para «afinar» con precisién el carbén vegetal necesario para
aumentar sus rendimientos —dice Tim. La ventaja para el planeta es que esto
no solo incrementa la fertilidad del suelo sino que elimina carbono de la
circulacién. Es un posible escenario futuro de ganancia por ambas partes.

—De hecho, hay una situacion potencial de ganancia por partida triple —
dice Vicki—. Hay que tener en cuenta también el aceite y el gas que pueden
sacarse del proceso, creando combustibles a partir de residuos.

El desarrollo del Phantom ha requerido mucho tiempo y ha sufrido
algunos incidentes que erizan el vello. No me sorprende. Después de todo, se
trata basicamente de un gran puchero experimental con un inmenso
microondas industrial sujeto al lado.

—Durante uno de los primeros experimentos la tapa de la caldera salié
volando por los aires —dice Greg, el ingeniero vestido de azul mientras baja
del puchero.

Con su colega Forrest, me ensefia el tinglado del Phantom. A lo largo de
la pared del fondo de la nave que acoge a la maquina hay un banco sobre el
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que se esparcen aparatos y herramientas. En una punta hay un microondas
normal de cocina con el nombre de «Zip». Apoyado en un angulo garboso
con cables y sensores saliendo de €l en diversos angulos, parece como si lo
acabaran de sacar de un incendio. Varias zonas de plastico ennegrecido dan
testimonio del rudo trato al que ha sido sometido.

—Probamos nuestras ideas basicas en él —dice Forrest. Hay una especie
de brillo infantil en su mirada que también habia visto cuando Greg mencion6
el incidente de la tapa volando por los aires. Me da la impresion de que ha
sido uno de esos tipicos nifios a los que les encanta prender fuego a las cosas.

—Utiliza mucha energia el Phantom? —pregunto. La pirdlisis normal
puede que no permita mucho control, pero es barata; la biomasa que se
transforma en carbén vegetal es el uUnico combustible utilizado. Por el
contrario, esta bestia tiene grandes cables de electricidad industrial
enganchados. Me preocupa que genere mas dioxido de carbono que el que
pueda encerrar.

—Usa electricidad, y ese es el precio que pagamos para poder controlarlo.
Pero encerraremos el doble del carbono del que utilizamos. También estamos
estudiando la posibilidad de utilizar el aceite y el gas producidos por la
pirolisis como energia para la maquina —dice Tim—. La idea es ser
autosuficientes.

Avanzada la tarde, Tim, Vicki y yo vamos a Picton, donde Tim tiene
amarrado su yate Faith. Es otro negocio, ademas de un placer personal —
alquila el barco a grupos de turistas para avistar delfines—. El barco también
tiene su propia historia: fue propiedad de Lord Shawcross, un fiscal general
britanico, el fiscal principal en los juicios de Nuremberg tras la Segunda
Guerra Mundial. Shawcross argumenté con éxito que «aducir que
sencillamente se seguian 6érdenes» no era una defensa admisible cuando
entraban en juego la tortura, el asesinato y el genocidio, lo que alis6 el camino
para la nueva era en que los militares responden individualmente por sus
acciones.

Tim nos lleva en barco al Queen Charlotte Sound. Al salir de la bahia,
unas grandes colinas se elevan a ambos lados del agua, recortandose
majestuosas e imponentes sobre el fondo del cielo azul oscuro. Es una vista
maravillosa: la belleza en bruto de la naturaleza pintada sobre la tierra y el
mar. La tierra a izquierda y derecha esta tapizada de arboles y la vision de
toda esta «biomasa» me inspira a plantear una de las objeciones al propuesto
renacimiento del carbdon vegetal.
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A alguna gente le preocupa que el biocarbon comparta una trayectoria
parecida a los biocombustibles basados en las cosechas, apropiandose
indebidamente de tierras y restandola a la producciéon de alimentos o a
pueblos empobrecidos. En una diatriba muy impropia de él publicada en el
diario Guardian en 2009, el ecologista George Monbiot calificaba la idea
como un intento de «hacer astillas para quemarlo todo» y afirmaba que
equivalia a convertir la superficie del planeta en carbon vegetal. «[La]
propuesta se reduce a esto: debemos destruir la biosfera para salvarla»,
escribio.

A Monbiot le inquieta que cuando los activistas del biocarbon hablan de
plantar arboles para convertirlos en carbon vegetal, a menudo se refieren a
cultivarlos en «tierra degradada» y que eso es sencillamente «el nuevo codigo
para referirse a un habitat natural que alguien quiere destruir», tierra ocupada
por «personas mal defendidas, cuyos derechos y titulos de propiedad pueden
ser obviados». Los defensores del biocarbon como James Lovelock, el
cientifico de la NASA Jim Hansen, Chris Goodall y el activista australiano
contra el cambio climatico, el profesor Tim Flannery (que estd en el consejo
de Carbonscape) «deberian pensarselo mejor», escribio Monbiot. (Solo por
situarlo en contexto, es como si alguien le dijera a Jimmy Page, John Lee
Hooker y Andrés Segovia que no son auténticos guitarristas). Para ser justos,
Monbiot estaba un poco harto del exceso de bombo publicitario del biocarbon
y se dej6 ir. Ha sido anunciado como una panacea, una respuesta total a la
crisis del calentamiento global: la solucion facil, la barata. En realidad es tan
solo una herramienta mas en la bolsa (aunque potencialmente muy poderosa).

Otra preocupacion es que a medida que se aprueba mas legislacion
insistiendo en que cada vez mas organizaciones compensen sus emisiones de
carbono, estas puedan recurrir a la solucion mas barata: el biocarbén, lo que,
ironicamente, podria llevar a una deforestacion generalizada. Cuando once
paises africanos pidieron a la ONU que plantease normas internacionales que
permitieran a naciones y empresas compensar sus emisiones utilizando carbon
vegetal, hubo protestas en algunos sectores. Rachel Smolker, una bi6loga y
activista antibiocarbon recogié firmas de casi ciento cincuenta organizaciones
interesadas para protestar contra la adopcion de lo que ella denominaba
«politica de tierra chamuscada». «Requeriria enormes superficies de tierra
transformadas en plantaciones», advertia Smolker.

—Bueno, no creo que nadie esté sugiriendo la deforestacion —dice Vicki,
con un tono divertido—. Tiene mas sentido utilizar los residuos agricolas y
forestales. Quiero decir que hay muchos residuos de esa clase, y de todo tipo
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por todo el mundo. Aun asi, si la legislacion es apropiada, podria estimular
una reforestacion responsable.

—¢:Plantar arboles para cocerlos? —le pregunto.

—Si. De eso se trata. Se plantan especies de crecimiento rapido, se
pirolizan y luego se replantan. La cantidad de bosques del planeta podria ser
mucho mayor que ahora. Pero el negocio de Carbonscape trata de maximizar
lo que puede obtenerse de la biomasa residual.

«Lo que puede obtenerse de la biomasa residual» resulta ser algo mas que
carbono vegetal para los suelos, aceite y gas de madera. Tim se refiere a la
produccion de sustancias quimicas de alto valor que pueden extraerse y
refinarse para proporcionar mayores ingresos a los granjeros. (No me cuenta
qué productos quimicos son porque las patentes del proceso todavia se estan
tramitando). Vicki espera que el control que ofrece el proceso de Carbonscape
pronto sirva para producir «carbon activado». El carbon activado es una
forma sumamente porosa del carbén vegetal que, dado que tiene tantos
agujeros, presenta una inmensa superficie al mundo exterior en relacion a su
tamafno. Esto permite multiples usos —desde absorber contaminantes a la
purificacion del aire o la filtracion del agua y la neutralizaciéon temporal de los
efectos de venenos—. Uno puede comprar incluso «ropa interior que filtra la
flatulencia», que pasa sus pedos a través de un filtro de carbon activado que
neutraliza el mal olor. Si, de verdad.

Media hora después de zarpar del puerto, echamos el ancla en Kumototo
Bay, posiblemente uno de los lugares mas tranquilos del planeta. Es de una
tranquilidad sobrecogedora, las aguas apenas se mueven. Solo el esporadico
aleteo de un ave marina que sobrevuela altera la paz. Después del torbellino
de nuevos conocimientos con los que he estado atiborrando mi cerebro en este
viaje, es un momento de calma que se agradece. Casi noto como mi cerebro
se ralentiza unos cuantos clics.

Vicki ha traido langosta recién hecha que nos comemos con los dedos
mientras bebemos sorbos de un Chardonnay local que Tim ha sacado de
debajo de la cubierta. Me siento muy afortunado de estar aqui. Vicki y Tim
son una combinacion ideal de compafia agradable e inteligencia aguda. La
conversacion y las ideas fluyen con facilidad, como burbujas que suben a la
superficie de una bebida con gas. Todo en este pais y en esta gente parece una
liberacion.

Tim cuenta la historia de un hombre de negocios aleman y su esposa, ya
mayores, que habian alquilado el barco para avistar delfines. Era uno de esos
dias en que a las criaturas marinas no les apetece acercarse a jugar, pero el
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hombre de negocios estaba empefiado en verlas y le pidi6 a Tim que probara
en lugares cada vez menos prometedores una vez que en los lugares de
avistamiento habituales no habian aparecido nuestros primos acuaticos. Al
cabo de un par de horas, Tim ancl6 el barco para beber un trago y tomar un
tentempie en un lugar tranquilo como el que estdbamos ahora. «;Quieren
seguir buscando?», le pregunt6 a sus clientes. «;O prefieren sentarse y pasar
el rato?»

—Y entonces sucedi6 algo muy curioso —explica Tim—. El me mir6
como si le hubiera sugerido lo mas radical del mundo. «jSentarse y pasar el
rato!», dijo. «jSentarse y pasar el rato!», como si fuera la primera vez que se
le ocurria la idea. Llamo a su mujer: «jAnotalo!». «jSentarse y pasar el rato!»
«;Quieren seguir buscando delfines?», pregunté otra vez. «jNo! Quiero
sentarme y pasar el rato», y eso es lo que hicimos.

Todos nos reimos, ahi, sentados y pasando el rato. Las tres horas que pasé
en el barco se cuentan entre las mejores de todo mi viaje.

Esa noche cenamos en Le Café, en el paseo maritimo de Picton, donde me
presentan a otro codirector de Carbonscape, Nick Gerritsen, a su pareja la
galerista Barb Speedy y a un hombre llamado Don Binney que, me informan,
es uno de los mejores artistas de Nueva Zelanda, famoso por sus cuadros de
aves.

Nick Gerritsen es un agitador, casi agresivo. Fisicamente parece un cruce
entre un joven Gene Hackman y John Lennon, con gafas redondas ante unos
ojos que dan la impresion de ser reflectores a la bisqueda de una oportunidad.
O de una debilidad. Nick es un «broker de conocimiento», un hombre que
reune personas, ideas y dinero. A todas luces no es alguien que soporte a los
idiotas. De hecho, me da la impresion de que considera a la gente que no
alcanza su nivel intelectual como versiones andantes de biomasa residual.
Acaba de volver de Australia donde ha alcanzado el limite de su paciencia por
el uso que alli hacen de la palabra «mate» [colega] para referirse a casi todo el
mundo. Esta en un estado de animo beligerante y quiere saber si mi libro tiene
alguna justificacion.

—¢Qué tipo de optimista eres? —pregunta al oir el titulo.

—Si, espero que no seas un optimista panglossiano —dice Don Binney, y
como respuesta obtiene de mi un rostro inexpresivo. Resulta que se refiere al
libro satirico de Voltaire Candido, en el que el personaje Pangloss, que ve
toda la historia a través de unas gafas de color de rosa, es utilizado como
medio para satirizar la filosofia optimista de Leibniz.
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Maldita sea. Después de la relajada conversacién en el barco, de repente
todo se ha vuelto belicoso. Tengo a un pintor famoso hablandome de filosofia
francesa a un lado y, al otro, a un agent provocateur que acaba de recibir una
paliza australiana.

—Bueno, la verdad es que el libro al principio no llevaba la palabra
«optimista» en el titulo —digo—. Solo queria averiguar qué viene ahora, la
préxima innovacion. Pero cuando le conté a mi agente Charlie algunos de los
temas que estaba investigando, me dijo: «suena estupendo, es material
optimista», y me di cuenta de que tenia razén. Hay gente que esta haciendo
cosas increibles sobre las que no tenemos bastante informacién. El afiadié el
«optimista» al titulo, no yo. Asi que soy un optimista porque me han
convencido.

Don Binney parece satisfecho con la respuesta. Nick se lo piensa un
momento. Decido arriesgarme:

—Da la impresién de que necesitas desfogarte —le digo a Nick—, como
si tuvieras el sindrome de Tourette.

Vicki se rie escandalosamente y el ambiente se relaja. Nick da rienda
suelta a sus frustraciones australianas y nuestra conversacion se convierte
enseguida en una buena partida de cartas en lugar del combate de esgrima que
habia temido. Parece que nadie en Nueva Zelanda se toma a si mismo muy en
serio durante demasiado tiempo. Aprovecho la ocasion para hacerle a Nick
algunas preguntas mas sobre Carbonscape.

—Le pusiste tu el nombre de The Phantom?

—Si. El equipo de ingenieros queria algo que sonara mas serio, pero yo
creo que la gente hace mucho que respeta y hasta ama la personalidad
individual de las maquinas.

—Nos ha dado buen resultado —dice Tim—. Espabila a los periodistas
hastiados y despierta su interés. Afrontémoslo, el tema del carbon vegetal es
bastante so0so.

Como era de esperar, las proximas maquinas de la empresa llevan también
nombres de comic.

—FI Phantom es en realidad nuestro banco de pruebas de investigacion —
dice Nick—. Ahora estamos encargando una maquina que puede procesar
biomasa de forma continua.

—¢Y como se llama? —pregunto.

—FIl Rototron.

—FI] nombre esta basado en el término «magnetrén», el dispositivo que
genera microondas —dice Tim—. Asi que tiene sentido.
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—También estamos trabajando en una maquina portatil para el analisis
rapido de la biomasa y averiguar qué puede extraerse de ella en términos de
aceite, gas, biocarbon y otros productos —prosigue Nick—. Ayudara a
averiguar rapidamente qué es lo que tienes y seleccionar el programa de
cocinado para obtener los resultados que busques.

—Me da miedo preguntar cémo...

—Se llama Zippy Bling —dice Tim sonriendo—. jYo le he puesto el
nombre! Me inspiré en nuestro vapuleado microondas Zip. El nombre, como
el aparato, ha resistido contra todo pronostico.

A pesar del ambiente jovial y los nombres de comic de las maquinas, me
pregunto si estoy presenciando el nacimiento de una nueva industria. Tomar
residuos y transformarlos en productos utiles no es una idea nueva pero de
repente la veo desarrollandose a lo grande. Con miles de millones de
toneladas de biomasa acabando basicamente como residuos, las oportunidades
parecen enormes. Si Carbonscape o uno de sus competidores puede ayudar a
transformarlas en productos tutiles y métodos para que las granjas y los
bosques consigan unos ingresos extra, podriamos ver una rapida aceptacion
de la produccion de carbén vegetal, extrayendo carbono del ciclo del carbono
y llevando a la practica «el unico modo de salvarnos» de Lovelock.
Carbonscape quiere vender Phantoms, Zippy Blings y Rototrons a cualquiera
que tenga biomasa residual.

—Queremos llevar la tecnologia tan cerca del usuario final como sea
posible —dice Nick—. Tal como yo lo veo, esta es una compafiia de mineria.
Con la diferencia de que extraemos biomasa residual de la superficie de la
tierra en lugar de la biomasa antigua del subsuelo.

—:Mineria renovable?

—Algo por el estilo, si.

Alguien en la mesa sugiere que deberia existir un coctel basado en el
titulo del libro, a lo que siguen muchas risas mientras intentamos decidir qué
deberia llevar el coctel y como bautizarlo. Nick llama a Peter Schoni, el
propietario del local y barman y le encargamos que cree «Un optimismo».

—¢Qué quieres que lleve? —pregunta Peter volviéndose hacia mi.

—Bueno, hemos decidido que debe tener tequila y champan, pero el resto
queda en tus manos —respondo.

Veinte minutos mas tarde, tras algunos experimentos, Peter vuelve con
una copa alta de champan llena con una bebida roja.

—:Qué lleva? —pregunto.

—Dale un sorbo —me dice.
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Es delicioso; la bebida perfecta para una velada estival. Anoto la receta en
una servilleta que acabara enmarcada en mi piso: una parte de triple sec, una
parte de tequila, zumo de limén y pulpa de fresa, agitado sobre hielo y el resto
hasta arriba de champan. Decidimos entre todos que la bebida se llamara tanto
«Un optimismo» como «Un optimista», salvo aqui, en Le Café de Picton,
donde llevara el nombre especial de «Un Optimista de Schoni».

Si alguna vez va por alli, por favor, pruebe uno y digale a Peter que yo le
envio.
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Capitulo 12

Un poquito de una cantidad descomunal

La nacién que destruye su suelo se destruye a si misma.
FRANKLIN D. ROOSEVELT

Estamos a mediados de la década de 1960. Zimbabue se encuentra sumido en
una guerra civil que hunde sus raices en el colonialismo blanco. Como parte
del esfuerzo bélico, un joven cientifico es puesto al mando de una «unidad de
combate de rastreo». Aunque persigue hombres no deja de observar y pensar
en la situacion de la tierra sobre la que sigue a sus presas. Sigue el rastro de
personas por zonas de caza, areas tribales y granjas. En todas partes estudia
las plantas y los suelos, buscando sefiales del paso de humanos. Lo que
aprende tal vez ayude algun dia a proporcionar una respuesta al cambio
climatico producido por el hombre y a aumentar la prosperidad de las
naciones.

Cambio de época y de continente: afio 2009, en Australia. Michael y Anna
Coughlan acaban de comprar una granja, Moombril, cerca de Holbrook, en
Nueva Gales del Sur, y estan a punto de sorprender a sus nuevos vecinos al
vender buena parte de sus bienes. Entre ellos se cuentan dos casas, el
cobertizo para esquilar, un granero, el almacen de maquinaria, dos garajes (y
los cuatro vehiculos que guardan) e incluso algo de desinfectante de ovejas
sobrante. En la venta se oyen susurros de incredulidad entre los posibles
compradores locales.

Con parte del dinero recaudado, compran materiales para vallado y dos
motocicletas. La gente cree que estan locos.

Hace aproximadamente un afio de la venta en la granja de los Coughlan y yo
estoy en Nueva Gales del Sur, aterrizando en el diminuto aeropuerto de
Armidale con un granjero llamado Bruce Ward. Alli se retine con nosotros su
socio Tony Lovell.

Tony es un hombre corpulento, alto, fuerte y con unos modales que solo
pueden describirse como «descarados». Bruce es un poco mas serio. Tony
empieza las frases con «Imagina si...», mientras que Bruce abre con «De lo
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que tienes que darte cuenta es...». Tony se rie a carcajadas; Bruce entre
dientes, con complicidad. Pero el caracter alegre de Tony no puede ocultar la
seriedad de sus propositos. Bruce y él van a salvar el planeta.

Mientras Bruce y yo metemos nuestras bolsas en su Landcruiser, Tony me
cuenta que nuestra primera escala serd una granja que sacrifica pomstT en un
antiguo rito de fertilidad del suelo. Yo voy a ser una ofrenda a los dioses. Esto
marca el tono de lo que seran los dias siguientes. Recorreremos mas de mil
seiscientos kilometros mientras Tony y Bruce me llevan a una sucesion de
granjas que estan redefiniendo el modo en que pensamos sobre la agricultura
y que ofrecen un modelo para mitigar el calentamiento global a la vez que
generan aumentos sostenibles de la produccion de alimentos y bajan el coste
de los mismos. Lo que mas sorprende de lo que proponen es que en lugar de
utilizar nuevas tecnologias, estas granjas recurren a una muy antigua.

—De lo que tienes que darte cuenta es de que es una tecnologia que se ha
utilizado desde hace millones de afios —me dice Bruce.

En el proceso descubriré qué relacion tiene un rastreador de la guerra civil
de Zimbabue con la venta de los bienes de Michael y Anna en el Holbrook
actual.

La agricultura australiana se ha convertido en sinénimo de sequia. Una
década de precipitaciones bajas, olas de calor e incendios ha agostado buena
parte de la nacion. Los australianos lo llaman «La Gran Sequia» y ha
producido grandes apuros en las comunidades rurales. Cuando llegan las
lluvias, como sucedié en algunas regiones del pais a principios de 2010, el
agua corre sobre la superficie reseca, lo que a menudo da lugar a
inundaciones devastadoras. Es como si a la tierra le resultara tan extrafia el
agua ahora que ya no supiera como beberla. La sequia, se dice, arraiga
profundamente en el suelo. Los agricultores de todo el continente sufren. La
deuda agricola ha pasado de poco mas de diez mil millones de dolares en
1994 a cerca de sesenta mil en 2009. Muchas de las granjas por las que
pasamos en nuestro recorrido sobreviven gracias a las subvenciones de
«ayuda por la sequia» que paga el gobierno. Australia esta preocupada por la
produccién de alimentos. Algunos piensan que la tnica forma de que el pais
sobreviva es reducir la poblacion. Estoy aqui para investigar otra solucion.
—Imagina que pudieras extraer miles de millones de toneladas de di6xido
de carbono de la atmdsfera cada afio, con seguridad, eficiencia, inmediatez y
de una manera econémicamente rentable —dice Tony mientras vamos en
camino—. Imagina que pudieras hacerlo de un modo que también aumenta la
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biodiversidad, fomenta la seguridad alimentaria, invierte el avance de los
desiertos y mejora la vida en las comunidades rurales.

La primera vez que escuché ese discurso de venta fue en Manchester,
Inglaterra, antes de emprender mi viaje. Tony habia mencionado una reunion
denominada «The Manchester Report» celebrada en el esplendor gético del
ayuntamiento de Manchester, una especie de programa concurso, pero en
serio, para las iniciativas sobre el cambio climatico. A lo largo de dos dias, se
presentaron veinte ideas preseleccionadas a un panel de expertos y al publico.
La presentacion de Tony destacé por dos razones. La primera, porque es muy
buen orador, combinando la autoridad con un estilo ligero y accesible que
hace que quieras ir al pub con él. La segunda, es que lo que dijo era
extraordinario. Los expertos quedaron «tremendamente impresionados», y yo
también. Parecia demasiado bueno para ser verdad.

Me presenté a Tony después del acto. Bruce también estaba alli, pero no
pudo meter baza mientras Tony y yo nos enzarzabamos en el peor tipo de
jueguecito para ver quién era mas listo, algo en lo que hemos vuelto a caer
aqui, en Australia. Durante las largas horas de viaje, Bruce va en el asiento de
atras riéndose entre dientes u ofreciendo ciertas dosis de sensatez frente al
chaparron de juegos de palabras e indirectas. Por ejemplo, cuando Bruce
sugiere un desvio a Eubalong (se pronuncia «Iu-aba-long»), Tony responde
con «You have a long what? [;Qué has dicho que tienes largo?] Pues procura
mantenerlo limpio, Bruce». Todo lo que cuentan sobre el humor australiano
es cierto. Y eso continua sin cesar durante cuatro dias.

En el momento en que Tony dejo a todos boquiabiertos durante su
presentacién en Manchester aparecieron dos fotografias. «Este es un rancho
tipico de México», explicd, mostrando la imagen de un terreno desértico de
terracota arida, con vegetacion escasa y un suelo compacto y pelado. Luego
mostré una segunda imagen en la que se veia una finca rebosante de una
vegetacion exuberante y verde. El contraste no podia ser mas notable, lo que
hizo que el siguiente comentario de Tony fuera tan asombroso: «Este es el
rancho de al lado. El mismo suelo, las mismas precipitaciones. Estas
fotografias se tomaron el mismo dia».

Tony y Bruce tienen un pufiado de estas fotos, que me ensefian durante los
dias siguientes. Algunas de las mas sorprendentes son fotos aéreas que
muestran fincas vecinas desde arriba. La diferencia entre la vegetacion y el
suelo desnudo sigue la linea de las vallas que separan las granjas colindantes.

—Donde radica la diferencia? —pregunto.

—En la gestion —dice Bruce—, solo en la gestion.
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Aproximadamente una hora después de salir del aeropuerto llegamos a Lana,
la finca de Tim y Karen Wright, donde crian ovejas merinas. Tim no esta
convencido de que el calentamiento global esté producido por el hombre.
Cree que la politica «se ha metido en la carretera» y que «hay un monton de
agendas ocultas en el [IPCC». Eso no ha impedido que Karen y él sigan los
consejos de Bruce y Tony. Nos sentamos a beber limonada en la galeria con
vistas a un paisaje verde y fértil. Se parece mas a Sussex que a las imagenes
del chaparral australiano que estoy acostumbrado a ver en la television.

Tim y Karen me preguntan donde he estado en mis viajes. Cuando les
menciono mi viaje a Konarka, Karen desaparece dentro de la casa. Al poco
saca una muestra del Power Plastic de la empresa, el mismo material que
habia visto saliendo del rollo de aquella «gran impresora» en New Bedford.

—Somos los distribuidores para Nueva Gales del Sur —dice.

Supongo que en un pais que es sindonimo de sequia tiene sentido comercial
para un granjero diversificar sus ingresos vendiendo paneles solares.

—:Es un negocio por si la sequia se agrava? —pregunto.

Sigue un silencio incomodo. Esta claro que no he entendido nada.

—Nosotros no sufrimos la sequia como otros —dice Tim—. Nuestros
depositos todavia estan llenos hasta tres cuartas partes.

La Gran Sequia aqui no es tan grande como parece. Pero aunque Lana no
la esté sufriendo, muchos de sus vecinos si. Muchas de las granjas de la zona,
que han sido propiedad de las mismas familias durante generaciones, se estan
vendiendo porque los granjeros no pueden ganarse la vida con ellas.

—Algunos son suicidas —dice Tim con tono liigubre. El debe de saberlo
bien, porque ha trabajado como asesor. Sus palabras sobre el suicidio rural no
sorprenderan a nadie que viva en Australia. Una estadistica ampliamente
citada refleja el dato de que se suicida un granjero cada cuatro dias. Esa cifra
tiene ya una década de antigiiedad, pero las cosas no han mejorado
precisamente en estos ultimos afios.

Tim me cuenta que el nivel de precipitaciones ha sido bajo desde hace
nueve anos. A pesar de lo cual, Lana prospera con altos niveles de ganado,
triplicando desde 1980, de 7000 a 22000, el nimero de «dry sheep
equivalents» [literalmente, «unidades de ovejas secas»] o DSE en sus siglas
en inglés. Cuando empecé este viaje no imaginaba que me encontraria
enfrentindome a métrica relacionada con las ovejas. Las cifras de DSE son
una forma de comparar la capacidad y el rendimiento de las granjas. «Un
DSE» es la cantidad de alimento que necesita una oveja merina de dos afios
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de las que hay en la granja de Tim y Karen. Una oveja prefiada puede
ascender a 1,5 DSE, una vaca que amamanta un ternero, diez veces esa cifra.
Bruce me explica que la proporcion de trabajo habitual es de un hombre por
cada ocho mil DSE. Tim gestiona su granja con un hombre por cada 15 000.

—Tim y Karen estan funcionando a pleno rendimiento con meses de
forraje garantizados de antemano, mientras a su alrededor cunde el panico —
dice Bruce.

—ILos vecinos nos miran con envidia —afnade Karen—. Dicen: «debe de
llover un montén en vuestra finca». —Se rie, pero sin alegria—. Aqui llueve
igual que en todas partes.

Algo funciona muy bien en esta granja, es evidente, pero no es la tnica, y
Tony estd impaciente porque nos pongamos en marcha para ensefiarme otras.
Nos queda mucho camino por hacer.

Llevamos una hora en el coche cuando Bruce la pide a Tony que pare.

—Quiero ensenarte algo —dice.

Al bajar del coche, Bruce me pide que mire un prado que se extiende
junto a la carretera. En el suelo casi no hay vegetacion, es el tipo de paisaje en
el que uno esperaria ver caminando a un hombre con un traje espacial.

—¢Es por la falta de lluvia? —pregunto.

—Miira a lo largo de la valla —dice Tony.

Y entonces lo veo, y a partir de ese momento lo veré dondequiera que
vayamos. Fuera de la valla hay hierba. De hecho, nos llega a la altura de las
rodillas. Dentro de la valla lo que hay es practicamente un desierto.

—Las cosas pueden crecer bien aqui —dice Bruce. Se agacha y arranca
un pufiado de tierra con vegetacion. Se le deshace en la mano—. Pero se esta
muriendo —dice—. Esa es la otra mitad del problema.

De vuelta en el coche, Bruce me cuenta la historia de un hombre llamado
Allan Savory, que fue el primero en utilizar los métodos de cultivo que ahora
emplean Tim y Karen y todos los demas granjeros que voy a visitar en este
viaje por Australia. Savory era el rastreador en la guerra civil de Zimbabue de
los afios sesenta mencionado anteriormente, y antes de eso habia sido el
funcionario encargado de la caza en las provincias del norte y Luapula de
Zambia (que por entonces era el protectorado de Rodesia del Norte).

—Savory intentaba comprender el problema imparable de la degradacion
del suelo, como la que acabas de ver en el prado. Su primera intuicion fue que
tenia que ver con el ganado, con aquello que los hombres habian introducido
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en el paisaje en lugar de la vida salvaje natural. Pero result6 que no eran los
animales sino el modo en que se gestionaba la tierra.

Interviene Tony:

—Si retrocedieras en el tiempo, verias que nuestras praderas estaban
dominadas por grandes manadas de animales que pastaban: bisontes en
América y animales salvajes en Africa.

Todavia existen algunos sitios donde se ve el paisaje al que se refiere
Tony. El Serengueti, por ejemplo, es una de las pocas praderas naturales que
quedan en el planeta y acoge enormes manadas de cebras y animales salvajes
migratorios. Su viaje no tiene principio ni fin sino que es un continuo
peregrinaje en el sentido de las agujas del reloj en busca de agua y hierba
fresca. Cada aio, alrededor de dos millones de animales recorren casi tres mil
kilometros. Las manadas se mantienen muy juntas como defensa frente a
depredadores como leones, guepardos y hienas.

—Lo que pasa es que la manada come la hierba, pero al instante se
desplaza buscando otra mas fresca. En el Serengueti, la manada no volvera al
mismo sitio hasta un afio mas tarde aproximadamente —dice Tony.

—Eso es importante —dice Bruce—. Savory se dio cuenta de que hay una
relacion natural entre la hierba y los animales que pastan. Los brotes de
vegetacion estan en la base de la planta y necesitan la luz del sol. Si la planta
crece demasiado alta, empieza a suicidarse al ocultar los brotes bajo su propia
sombra. No puede realizar la fotosintesis.

—Por eso la hierba se deshizo en mi mano —explica Tony—. Es materia
muerta. En la naturaleza, la manada habria pasado por la zona, se habria
comido las puntas superiores de las plantas dejando al descubierto los nuevos
brotes y habria seguido adelante. Cuando volviera la manada, la hierba habria
vuelto a crecer. Los animales volverian a comer y asi una y otra vez. La
planta necesita al animal para mantenerse viva.

—Fl] problema con el modo en que criamos el ganado es que no lo
dejamos deambular —dice Bruce—. Dividimos grandes manadas en prados
separados y las dejamos ahi durante demasiado tiempo. Sin depredadores,
pueden ir donde quieran dentro de ese espacio. No se mantienen juntos, lo que
significa que rapidamente se comen toda la hierba del terreno. Peor atin, la
hierba no tiene la oportunidad de volver a crecer. Un animal se la comera en
cuanto empiece a brotar. Es un circulo vicioso en el que los animales
destruyen su propio alimento. Eso es lo que viste en el prado de antes: el
desierto dentro de la valla y las plantas altas pero enfermas fuera:
sobrepastoreo e infrapastoreo uno al lado del otro.
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A lo largo de los cuatro dias siguientes veo esta pauta de sobre e
infrapastoreo repitiéndose alla donde vayamos: kilémetros y mas kilometros
de vallas separan prados apenas crecidos de margenes de follaje seco y
marchito.

—¢Por qué no se ha dado cuenta nadie? —pregunto.

—¢Te habias dado cuenta ta? —replica Tony. Es una pregunta pertinente.

Bruce, siempre sensato, apunta:

—Cuando uno ha crecido viendo algo que es siempre igual, no puede
verlo de otra manera.

Pasamos la noche en el Overlander Motel de Gunnedah, la «Capital Mundial
de los Koalas». Al registrarme, me fijo que el establecimiento vende un
producto que solo podria haberse inventado en Australia, el «StubbyGlove»
[algo asi como Guante del «botellin»]. Denominado «la mayor innovacion en
la forma de beber cerveza desde las burbujas», se trata de un guante de
neopreno con una sujecion incorporada para sostener una botella de cerveza.
(«Stubby» es el término de argot para el botellin de cerveza en Australia). La
idea, afirman los inventores, es que si uno se cae la cerveza no se derrame.
Me gusta la idea de un producto que te permite aferrarte a algo precioso en un
accidente, pero solo en Australia caerse es algo peor que un accidente si has
perdido tu cerveza ademés de tu equilibriol14],

—¢Es de verdad? —pregunto a la recepcionista, porque me cuesta ocultar
mi sonrisa.

Ella no me hace caso y se vuelve hacia Tony.

—¢Qué pasa?

—FEs un pom.

—Ah —responde ella asintiendo. Sin duda, eso lo explica todo.

Comemos en el restaurante del motel, que sirve sencillas y contundentes
comidas con mucha carne. Aprovecho la ocasion para hablar de la razon por
la que he venido hasta aqui: el enfoque sobre el cambio climatico del trabajo
de Bruce y Tony.

—Mira —dice Tony—, aunque no existiera el problema del calentamiento
global producido por el hombre, lo que Tim y Karen estan haciendo tiene
sentido para su negocio. La buena noticia es que los beneficios
medioambientales también estan ahi, a la vista.

Esos «beneficios medioambientales» incluyen la eliminacién de dioxido
de carbono de la atmésfera en cantidades potencialmente masivas asi como un
aumento de la biodiversidad. Tony se explaya:
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—Se ha dado una pronunciada disminucion en los niveles de carbono del
suelo en las praderas de todo el mundo a lo largo de los ultimos ciento
cincuenta afios que se relaciona directamente con la pérdida de vegetacion.
¢El prado en el que nos paramos? El carbono del suelo ahi debe de ser casi
inexistente.

Llegan las cervezas y utilizamos nuestras propias manos para sostenerlas
pese a la opcion del StubbyGlove. Mientras bebemos, Bruce explica que la
hierba al crecer produce aproximadamente la misma cantidad de materia en la
raiz y en las hojas: mantiene el equilibrio por encima y por debajo de la tierra.
Si la planta es mordisqueada por una vaca o una oveja, se desprendera una
cantidad equivalente de materia de raiz en el suelo en cuestion de minutos.

—Bien, una planta esta compuesta en un 58 % de carbono... —dice
Bruce.

—... y el carbono es bueno para el suelo —afiado yo recordando lo que he
aprendido en mi viaje a Nueva Zelanda.

—Muy bien —dice Tony—, se ve que la ensefianza publica ha mejorado
en Gran Bretana.

—Pero ese carbono no puede hacer nada para compensar el calentamiento
global, ¢sno? Me refiero a que casi todo volvera a la atmosfera cuando la
biomasa se descomponga.

—Tienes razon otra vez —dice Tony—. Pero las palabras mas
importantes de tu ultima frase eran «casi todo». Cuando la materia organica se
descompone, deja tras de si una pequefia cantidad de residuos en el suelo.

—Humus —dice Bruce, dando el nombre cientifico al residuo.

—No, gracias —dice Tony—, creo que pedi bistec.

Bruce pasa por alto el chiste (esta acostumbrado).

—Fse residuo, el humus y los componentes de carbono vegetal,
permanece en el suelo en un sistema natural.

—Fs solo una pequefia parte del carbono que crea la planta —dice Tony
—, pero un poquito de una cantidad descomunal pronto suma.

—:Y ocurre al revés? —pregunto—. Si no hay vegetacion, ¢el suelo
empieza a perder ese carbono estable?

—Aja. Por eso la agricultura convencional puede fastidiar tan
rapidamente un ecosistema limpio. Eso es lo que hemos estado atravesando
en coche todo el dia.

Me asalta una idea y miro a Tony directamente a los ojos.

—A ver si consigo aclararme. ;Me estas diciendo que la agricultura ha
liberado miles de millones de toneladas de carbono a la atmoésfera desde el
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suelo?

—Aja.

—¢Me estas diciendo que el culpable del calentamiento global no es solo
la Revolucion Industrial sino la agricola?

Tony mira a Bruce.

—Pilla las cosas rapido para ser inglés, ;verdad?

Quizd se deba a que he recordado algo que lei sobre la obra del
paleoclimatdlogo William Ruddiman, cuyo libro Plagues and Petroleum:
How Humans Took Control of Climate defiende justamente lo mismo. Es
mas, segun Ruddiman, la agricultura es la razon por la que no estamos en una
nueva Edad de Hielo ahora mismo.

El libro de Ruddiman nos recuerda que el planeta esta sometido a una
danza de ciclos astronémicos que afecta a la cantidad de la radiacion solar que
llega hasta nosotros. Esto implica que, durante la mayor parte del ultimo
millén de afios, la tierra ha sufrido ciclos glaciales regulares, en los que el
hielo cubre aproximadamente una cuarta parte de la superficie del planeta
durante unos cien mil afios cada vez, intercalados con breves periodos calidos
«interglaciales» de unos diez mil afos. El ultimo periodo calido deberia de
haber acabado hace unos dos mil afios, afirma Ruddiman, pero la agricultura
ha calentado la atmdsfera, posponiéndolo. «La agricultura no es natural»,
escribe, «sino la alteracién mas importante de la superficie terrestre que han
provocado los humanos hasta el momento».

Segun el informe de la ONU «La larga sombra del ganado», el area total
de tierra entregada al pastoreo supone el 26 % de la superficie sin hielo del
planeta. Si, como me estan diciendo Bruce y Tony, hemos administrado esa
tierra de tal modo que los suelos han perdido carbono, entonces a medida que
ha crecido la agricultura, ha crecido también y como consecuencia el CO,
atmosférico. Esto no implica minimizar el papel crucial que desempefian los
combustibles fésiles en la aceleracién de ese aumento, pero seria equivocado
echarles toda la culpa.

Algunos analistas temen que el ganado que expulsa metano (otro
poderoso gas de efecto invernadero) al aire sea un desafio importante para el
clima y hacen un llamamiento para que renunciemos a comer carne. El
metano es ciertamente veintitrés veces mas potente que el CO, como gas de
efecto invernadero y la ONU calcula que el ganado aporta ochenta y seis
millones de toneladas del mismo a la atmésfera cada afio.

Pero si lo que Bruce y Tony afirman es cierto, librarse del ganado podria
acabar suponiendo un desastre. No se trata de que tengamos demasiado
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ganado, es que tenemos muy poca hierba. El suelo necesita la hierba para
enriquecerse en humus y por tanto en carbono. La hierba necesita animales si
no quiere morir por defecto de infrapastoreo. Trabajando adecuadamente
juntos, el sistema es una gigantesca «bomba extractora de carbono» que
puede extraer cantidades ingentes de CO, del cielo.

—La buena noticia es que solo tenemos que cambiar el modo en que el
ganado se desplaza para mejorar la situacion —dice Bruce—. Es algo que
podemos hacer hoy mismo y merece la pena por si solo. La tierra es 1o mas
grande que podemos controlar. No podemos dominar los mares ni el aire.
Pero si podemos intervenir activamente en la tierra. Es el activo mas
importante con el que contamos para combatir el cambio climatico y
aumentar la biodiversidad.

Mafiana descubriré hasta qué punto puede ser importante el impacto.

Tras levantarnos temprano y un viaje en coche de seis horas que nos llevo
quinientos kilometros por campos cada vez mas resecos, llegamos al interior
de una zona conocida como Western Division. Nuestro viaje tuvo una sola
parada, para desayunar en el Jolly Cauli de Coonabarabran, un café que, por
extravagante que parezca, es también consulta de osteopatia. Eso me
desconcierta hasta que Tony pide su desayuno, que parece contener la carne
de una vaca entera.

—Mi abuela me decia que uno solo tiene este cuerpo si no se anda con
remilgos.

Supongo que el ostedpata hace buen negocio tratando los problemas de
espalda que causa levantarse demasiado rapido de la mesa después de comer.

Acabamos de llegar a Etiwanda Station, una granja que llevan Andrew y
Megan Mosely en Cobar, una de las zonas mas secas de Nueva Gales del Sur.
Poco después de nuestra llegada, Megan dice:

—Cuando los de la tele quieren unas cuantas tomas para representar la
sequia vienen a grabarlas aqui.

Hace cinco meses y medio que no llueve en Cobar, pero los Mosely estan
tranquilos. Su granja es un oasis de prosperidad en una de las partes mas
agobiadas del pais.

—La tierra alcanz su punto mas bajo a finales de los afios noventa —dice
Andrew, que nos alcanza unas tazas de té—. Por entonces necesitabamos
quince acres para mantener una oveja con vida. —En su mirada se adivina el
recuerdo de los malos tiempos.
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—Se degrad6 hasta tal punto que no se hubiera recuperado con una
gestion normal —afiade Megan.

—¢Os quedasteis en una situacién apurada? —pregunto.

—Si, no puede decirse que nos fueran bien las cosas. Para ser sinceros,
estabamos desesperados. Tuvimos que tomar algunas decisiones dificiles y al
final debimos cambiar por completo nuestro modo de gestionar la tierra.

—O eso o abandonabamos y nos marchabamos —dice Andrew.

—¢Les pasa lo mismo a vuestros vecinos?

—Muchos de ellos viven del subsidio del gobierno. Siguen aqui, pero ya
no se ganan la vida al viejo estilo. Sus casas se estan cayendo.

La casa de Megan y Andrey no se esta desmoronando. De hecho, es un
hogar confortable, bien amueblado, con aparatos modernos. Unos aspersores
mantienen el césped del exterior con un exuberante verdor brillante, y las
mascotas de aspecto saludable holgazanean bajo el calor abrasador, acosadas
de vez en cuando por las dos hijas pequenas de la pareja, Jessica y Emily. Hay
una pequefia pocilga en la finca y le pregunto a las nifias los nombres de los
dos cerdos que viven alli.

—Pascua y Navidad —dice Jessica.

—Son nombres bonitos —digo antes de darme cuenta de lo que
significan.

Andrew nos lleva a dar una vuelta por la finca.

—Estamos dejando que las hierbas perennes nativas regresen. INo
sembramos semillas de hierba, vuelven solas —me explica.

—c:Donde esta el ganado? —pregunto.

Todavia no he visto una sola oveja. Y, tratandose de una granja de ovejas
en funcionamiento, me parece un poco raro. Tony, que esta colaborando con
su granito de arena para irrigar la tierra, dice:

—Una de las ideas basicas de Allan Savory es que hay que mantener a los
animales en grandes rebafios, como en la naturaleza. —Se sube la cremallera
y prosigue—: Eso implica que la mayor parte de la finca no tendra animales
encima durante la mayor parte del tiempo. Estan todos juntos en una parcela
pequeiia.

—Fso es 1o que da a la hierba el margen de tiempo necesario para volver a
crecer —dice Bruce.

—:Y como las mantienes todas juntas? —pregunto.

—Es facil. Se construyen muchos prados cerrados. Dejas las ovejas en
uno durante un par de dias y luego las llevas al siguiente.
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—FEI1 mayor coste es el vallado —dice Andrew—. Hay que poner muchas
vallas para dividir la finca.

Después de mis investigaciones en la vanguardia de la tecnologia y la
medicina, por fuerza me sorprende lo que acaba de decir Andrew.

—¢:Una de las respuestas al calentamiento global es el vallado? —
pregunto—. ;Es esta la tecnologia de la que estamos hablando aqui? ;Me
estas diciendo que extraer el di6xido de carbono del cielo es una cuestion de
poner vallas?

—Aja —dice Tony encogiéndose de hombros—. Creemos que es algo que
hasta un pom puede entender.

Durante la comida llevo la conversacion al tema de los niveles de carbono del
suelo. Quiero saber si los Mosely han comprobado que los niveles suben
como Bruce y Tony dicen que deberian.

—Por aqui han pasado algunos cientificos de la Trangie Research Station
y de la Universidad de New England —me explica Andrew—. Creen que el
carbono aumento alrededor de un 50 % en tres afios.

—Pero al principio el nivel era ridiculamente bajo —interviene Megan—,
asi que el 50 % de muy poco es muy poco.

Tony quiere conocer las cifras exactas. Megan saca un expediente y lee
con cuidado.

—Paso del 0,6 % al 0,88 % en los quince centimetros superiores del suelo
—dice dando golpecitos en la pagina con el dedo—. Ahora debe de ser mas.
Hemos tenido una cosecha de hierba abundante este afio.

Rapido como el rayo, Tony hace un calculo mental aproximado.

—Eso supone unas cinco toneladas de carbono por hectarea —dice.

Eso parece mucho carbono para un cambio porcentual tan pequefio, pero
las cifras cuadran. Un suelo medio pesa alrededor de 1,2 toneladas por metro
cubico. Una hectarea tiene diez mil metros cuadrados asi que, excavando un
metro de profundidad, da doce mil toneladas de tierra. Un aumento de solo el
0,28 % en el carbono del suelo como el que se ha dado en Etiwanda Station
supone casi treinta y cuatro toneladas por hectarea de un metro de
profundidad. En la tierra de Megan y Andrew el nuevo humus solo habia
penetrado quince centimetros. Con el tiempo, la materia de las raices llegara
facilmente mas abajo, pero por ahora significa que esa cifra de treinta y cuatro
toneladas se reduce a una nimiedad de mas de cinco toneladas por hectarea en
la granja de los Mosely. Tony dio en el blanco. Eso son matematicas rapidas.
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Sin embargo, en relacion con el cambio climatico, hay otro paso en el
calculo. Cada atomo de carbono de mas que ahora esta en la tierra ha llegado
ahi gracias a plantas que realizan la fotosintesis, lo que significa que
originalmente formaba parte de una molécula de di6éxido de carbono que
estaba en la atmoésfera. Dado que el carbono supone solo el 27,3 % del peso
de una molécula de dioxido de carbono, cinco toneladas de carbono del suelo
equivalen aproximadamente a 18,5 toneladas de CO, extraidas del cielo.
Extrapolando el aumento del carbono del suelo en las 26 000 hectareas de los
Mosely sale una cifra de 480 000 toneladas de CO, capturado de la atmosfera.

Para situarlo en su contexto, esa cantidad es equivalente a compensar las
emisiones de CO, generadas por mas de ocho mil quinientos ciudadanos
australianos a lo largo de un periodo de tres afios (y cuando se trata de
emisiones per capita, Australia es uno de los peores delincuentes del mundo,
con cifras que triplican las del europeo medio). Como dijo anoche Tony en el
restaurante: «Un poquito de una cantidad descomunal pronto suma».

—En casi todo tipo de suelo, si se aumenta la materia organica un 1 % a
una profundidad de treinta centimetros, se secuestran aproximadamente cien
toneladas de CO, por hectarea —dice Tony, dando un trago de birra—. No
importa que se trate de suelos degradados como los de aqui, donde se pasa,
pongamos, del 0,5 % al 1,5 %, o de un brezal escocés donde se parte con el
15 % de materia organica en el suelo y se eleva al dieciséis.

Las investigaciones publicadas ya abundan en ejemplos que muestran
como los cambios en la gestion del pastoreo producen aumentos en los
niveles de carbono del suelo. Por ejemplo, el Blackstone Ranch, en Ranchos
de Taos, en Nuevo México, captur6 mas de 13 600 toneladas de CO, en
noventa y cuatro hectareas en solo un afio (lo que supone casi 145 toneladas
de CO, por hectarea y afio), mientras doblaba su ganado e incrementaba sus
ingresos en un 395 %.

La FAO (Organizacion para la Agricultura y la Alimentacion) de la ONU
calcula que hay 3500 millones de hectareas de pastos agricolas en nuestro
planeta. Si pudiéramos aumentar la materia organica en ellas un 1 %, se
compensarian casi doce afios de emisiones de CO, en el mundo entero.
Algunas naciones ya se han puesto en marcha. En julio de 2009, el gobierno
portugués presento un plan de compensacion de carbono del suelo de millones
de dolares, basado en la mejora del pasto en tierras de secano que abarcaban
cuarenta y dos mil hectareas, adaptado al Protocolo de Kioto. El plan
subvenciona a los granjeros para que establezcan pastos con biodiversidad
que aumenten el carbono del suelo.
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Pagar a los granjeros para que aumenten el carbono del suelo podria
animar a mas propietarios de tierras a seguir el ejemplo de Andrew y Megan,
y eso es algo por lo que han estado luchando incansablemente Bruce y Tony.

Después de comer, planteo una pregunta que me ronda la cabeza desde
ayer y que ya estuve a punto de hacerles a Tim y Karen.

—¢No podriais comprar otras granjas fallidas y hacer con ellas lo que
habéis hecho aqui? ¢No estais tentados a comprar otras fincas?

Megan se rie.

—Si tuviera pasta gansa compraria la Western Division entera. Podria
hacerse, comprar cada granja, poner las vallas, ocuparse de que el ganado se
desplace debidamente. Si, podrias comprar granjas y restaurarlas como quien
restaura una casa.

—¢Si tuvieras pasta gansa?

—Si tuviéramos pasta gansa.

Tony sonrie y me parece que sé por qué. Hay una razon por la que puede
hacer complicados calculos mentales a velocidad de vértigo. Tiene otra
vertiente profesional. No es un granjero, ni un cientifico agronomo ni un
experto en carbono del suelo. Es contable, y tiene mucho éxito.

Un nuevo dia, otras seis horas en la carretera y otros quinientos kilometros
nos llevan a la casa de Ken Haylan, un hombre de negocios jubilado que
ahora cria ganado en Hailiebrae, a las afueras de la ciudad de Blayney. Ken
tiene mas de sesenta afios y lleva la granja practicamente solo. Hace dos afios
que sigue los consejos de Bruce, y, de camino, Tony me ha explicado otra de
sus estadisticas demasiado buenas para ser verdad y quiero averiguar si me ha
estado tomando el pelo.

En la comida le pregunto a Ken por sus cifras.

—Tony me cuenta que tus costes de produccion son bastante bajos.

Ken se lo piensa un momento.

—Si. Aunque no estamos a pleno rendimiento todavia, asi que son un
poco mas altos de lo que podrian ser.

—Puedo preguntarte la cifra por kilo?

Ken me la dice, me quedo boquiabierto, Tony sonrie. Veran, el coste
medio de produccion de un kilo de ternera en Nueva Gales del Sur es de 1,60
ddlares australianos. Ken acaba de decirme que a él le sale por «unos
cincuenta y tres o cincuenta y cuatro centavos».

—A pleno rendimiento, saldra por unos cuarenta centavos —prosigue.
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—Pero jeso es una cuarta parte de la cifra media! ;Me estas diciendo que
puedes vender la carne mas barata que lo que les cuesta producirla a tus
competidores y sacar a la vez un gran margen de beneficio?

—Algo asi —dice con aire despreocupado—. ;Quieres otro trozo de
quiche?

Me lo estoy comiendo cuando Ken afiade:

—Lo que comparten todas las granjas que estas visitando es que son
explotaciones de «poca inversion». Imitan antiguas formas de pastoreo dentro
de los parametros de una empresa agricola moderna. Es la antitesis de la
mayor de las practicas agricolas mas modernas con altos costes de inversion y
dependencia de una solucion quimica para un problema en lugar de
contemplar la base productiva, es decir, la tierra, como un todo.

Desde que ha empezado a seguir los consejos de Bruce, Ken dice que
tiene mas hierba en sus prados cuando su ganado los deja que otras granjas en
un campo nuevo que espera la llegada del ganado.

—¢Y tus vecinos no se preguntan por qué?

—~Oh, si, pero no cambiaran.

—FIl problema es que la ganaderia es un negocio tradicional y se queda en
la familia —explica Bruce—. Cambiar el modo de trabajar la tierra es lo
mismo que decir que tu padre y tu abuelo se equivocaban, lo que no es facil
cuando ellos también viven en la misma finca.

Es una explicacion recurrente. Tim, Karen, Andrew y Megan me habian
contado historias parecidas. Esa es una de las razones por las que Tony quiere
que Australia siga el ejemplo de Portugal y pruebe con el pago a granjeros por
el carbono que capturan en el suelo.

—Es una zanahoria en lugar de un palo —dice—. Es dificil cambiar
cuando todo se va a la mierda, cuando tienes que reconocer que la forma en
que has estado trabajando no funciona tan bien y tu padre no para de repetirte
que conserves la tradicion. Pero, si les pagas por el carbono, eso los saca de
los dos apuros, el financiero y el emocional. La tierra mejora, lo cual es bueno
para el negocio y pueden decirle al padre que el cambio en la gestion es para
conseguir dinero de algo por lo que a él nunca le habrian pagado. No es que el
viejo se equivocara, no, se trata sencillamente de un nuevo mercado: el
carbono.

—Pero incluso sin los créditos del carbono, podran ver la diferencia con
solo mirar por encima de la valla, ¢no? —Sigo mostrandome ligeramente
incrédulo.
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—Bueno, se trata de vallas australianas especiales —dice Tony—, son
impermeables a las nuevas ideas.

Por una vez, no esta bromeando.

—Si, uno nunca es profeta en su propio estercolero —sugiere Bruce
sabiamente.

Un dia después, cuatrocientos kilometros al sur, y estoy enzarzado en una
discusién con el que posiblemente sea el granjero mas inteligente de
Australia.

A Graham Strong no le faltan ni opiniones ni conocimientos. Por ejemplo,
se opone con vehemencia a la modificacion genética. Le he mencionado que
la crianza selectiva de plantas y animales es una forma de modificacion
genética y ahora escucho una diatriba sumamente educada sobre la diferencia
entre modificacion transgénica de las especies (la practica de extraer un gen
de un organismo e insertarlo deliberadamente en el genoma de otro) y la
crianza selectiva.

—No es lo mismo y me revienta que la gente diga que son equiparables
—exclama Graham. Yo solo lo habia planteado como tema de conversacion,
pero nuestro anfitriéon ha ido a degiiello. Tony permanece callado a un lado,
con la huella de una sonrisa burlona en los labios. Me parece que esta
disfrutando al ver que un pom recibe una paliza al estilo del lugar.

«Apasionado» es un calificativo que apenas se aproxima a describir a
Graham, que gestiona la granja Arcadia, en Boree Creek, en las afueras de la
ciudad de Narrandera. Cuando habla de la tierra es como si lo hiciera de su
hermano, pero que eso no te dé la impresion de que es una especie de «hippie
abraza troncos». Durante su discusion sobre la modificacion genética, revela
un impresionante nivel de conocimiento sobre muchos de los temas que he
tratado en la Harvard Medical School.

Fl piensa que necesitamos un debate urgente «sobre cémo nos
organizamos en sociedad, sobre la relacion entre nuestros centros urbanos y
como producimos nuestros alimentos, compartimos el agua, los recursos».
Parte de su contribucion a ese debate consiste en implicarse en grandes
proyectos de arte publicos que dan una idea de la situacion de la tierra a
nuevos interesados.

—No puedes enfadarte con alguien que no tiene ni idea de lo que haces si
antes no has hecho nada para explicarselo —afirma—. No se trata de que no
puedas cultivar esta tierra, sino de que sencillamente no puede hacerse como
se hacia.
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Sin embargo, a alguna gente no le apetecera escuchar la opinion mas
controvertida de Graham: no cree en la sequia.

Con las penurias que ha sufrido la agricultura de toda Australia, ese tipo
de comentarios pueden hacer que acaben linchandote.

—Tengo cuidado con las sensibilidades, las entiendo, pero la palabra
«sequia» no significa nada sin un contexto cultural —me explica, siempre en
un tono categorico.

—Nuestro contexto cultural lo determina el hecho de que nuestro estilo de
vida occidental esta refiido con el clima en el que vivimos.

—Pero no puedes negar que la pluviosidad es baja.

—Bueno, ;qué significa baja? Es mas baja que antes, pero aun asi hay
agua de sobra si se gestiona bien la tierra.

En una repeticion de lo que ya habia visto en Lana, Etiwanda Station y
Hailiebrae, un recorrido por Arcadia un poco antes ese mismo dia me habia
mostrado una granja sana con cosechas abundantes de orzaga, un alimento
para las ovejas de Graham que paren corderos mas magros y suculentos.

Parte de la razon por la que estas granjas prosperan, incluso durante la
Gran Sequia, es que, cuando por fin llueve, los suelos retienen mas agua.
Segun la Soil Carbon Coalition, una organizacion australiana sin animo de
lucro que trabaja para difundir el conocimiento sobre el carbono del suelo, «la
materia organica puede retener cuatro veces su peso en agua». Esto significa
que un 1 % de incremento de materia organica se corresponde con ciento
cincuenta toneladas mas de almacenamiento de agua disponible por hectarea.
Para una nacion paralizada por la Gran Sequia, eso supone una enorme
diferencia, y es una de las razones por las que Tim y Karen pudieron decirme
«tenemos hasta tres cuartas partes de los depositos llenos».

—ILa palabra «sequia» implica impotencia —dice Graham—. Que no
puede hacerse nada. Fin de la conversacion. Bueno pues no, gracias.

Nuestra ultima parada es en una granja llamada Moombril, cerca de
Holbrook, propiedad de Michael y Anna Coughlan, la pareja que sorprendio a
sus vecinos vendiendo la mayor parte de los bienes de su finca nada mas
comprarla. Tras otros ciento sesenta kilometros de viaje y dos horas de
chistes, por fin estoy mirando una vaca. Después de pasarme los cuatro
ultimos dias hablando con ganaderos y viendo solo mascotas de familias y
cerdos bautizados con el nombre de las festividades en las que se los
comeran, le he dicho a mis anfitriones que me gustaria ver algunas vacas
yendo y viniendo, asi que Bruce, Tony, Michael Coughlan y yo estamos en un
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prado, mirando otro en el que hay dos mil cabezas de ganado, uno de esos
grandes rebafios que imitan a los que rondan por los pastos naturales.

Estas vacas no volveran al prado en el que estan ahora hasta dentro de
unos ciento cincuenta dias, dando tiempo de sobra para que se recupere la
hierba que ahora mastican alegremente. De hecho, en el prado desde el que
las estamos mirando (y adonde vendran a continuacion) la hierba nos llega a
las rodillas. Hasta donde me alcanza la vista solo hay verdor.

Michael se desplaza habitualmente hasta aqui en una de las dos
motocicletas que Anna y él compraron con los ingresos de su venta.

—FEs igual de facil abrir una puerta para dos mil cabezas de ganado que
para doscientas —dice.

—¢Es tan sencillo como parece? —pregunto.

—Bueno, en principio, si. La clave de todo esto es que lo hemos hecho
mas facil, lo hemos simplificado y solo hay que mantener cierta disciplina.
Porque los animales estan ahi fuera haciendo todo el trabajo, el sistema
digamos que funciona solo. No tenemos que gastar dinero ni tiempo ni hacer
otras inversiones como fertilizantes o rociar con pesticidas.

Ken Haylan, el hombre que me dio vértigo con sus diminutos costes de
produccion dijo algo similar. «Si lo haces bien, no hay mucho en lo que gastar
dinero», me habia dicho. «No tienes que echar fertilizante, asi que no
necesitas un tractor; no tienes que rociar pesticida porque las malas hierbas no
son un problema importante, y asi la salud del ganado también mejora».

Ni Ken ni Michael necesitaban bafiar a su ganado por las lombrices. (Ken
empapa el ganado una vez al comprarlo, «y eso es solo porque no sé dénde
han estado»).

—Hasta cansa ver a algunos de mis vecinos —dice Michael—. Me han
preguntado qué hago yo todo el dia.

—¢Qué haces todo el dia?

—Bueno, acabamos de comprar otra granja para implantar este sistema,
asi que eso me tiene bastante ocupado. Pero mientras trabajo alli, levantando
las vallas y todo lo demas, sé que mi tierra aqui progresa, lo que da muy
buenas sensaciones. Hace falta mucho trabajo para conseguir que el sistema
vaya bien, que las vallas estén en su sitio, definir los planes de pastoreo. Todo
hay que pensarlo mucho.

Hace una pausa.

—La cuestion es que, tanto en Australia como en Ameérica, hemos
expoliado absolutamente nuestra tierra. La hemos jodido bien. Pero creo que
podemos darle la vuelta a la situacion muy rapido.
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Hemos emprendido el largo viaje de vuelta a Sidney e, ir6nicamente, esta
lloviendo. Me vuelvo hacia Tony. Hay algo que he querido preguntar desde
nuestra conversacion en la cena con Andrew y Megan en Etiwanda Station.

—Vais a comprar granjas, ¢verdad?

—Oh, si.

—¢Cuantas?

—FEmpezaremos con dos millones y medio de acres. Vamos a ocupar
grandes franjas de Australia y darles un buen aspecto. Para empezar, nuestra
ambicion minima son diez millones de acres. Luego pasaremos a otros paises.

—¢Podéis reunir la cantidad de dinero que necesitaréis para comprar las
tierras?

—Estamos en ello.

No bromea. Unos meses mas tarde, me veo con Tony en Londres, donde
mantiene reuniones con grandes fondos de pensiones europeos que quieren
invertir en valores sostenibles y a largo plazo. Sonrie como un gato de
Cheshire.

—iAh! Pomster! —exclama—. Déjame que te invite a una cerveza.

Tony y Bruce quieren salvar el planeta. Y van a asegurarse de que se lo
pasan en grande mientras lo hacen.
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Capitulo 13

El presidente esta ocupado

Los exiliados se alimentan con suefios de esperanza.
ESQUILO

Estoy mirando una de las cosas mas extrafias que he visto en mi vida. Once
hombres sentados a tres mesas dispuestas en forma de herradura. La mesa
principal estd reservada para un unico ocupante, sin duda el jefazo (hay
banderas a cada lado). En el medio hay una impresionante decoracion: una
enorme pieza de coral. Un asunto solemne esta en marcha. Se pasa un
documento de mano en mano y todos lo van firmando. Las firmas son lentas y
firmes, lo que tal vez se deba a la seriedad del texto al que estan adjuntando
sus nombres. ;O tal vez la gente parece mas resuelta al firmar cuando su
cargo es el de ministro del gobierno? O tal vez es que sencillamente lleva mas
tiempo escribir cuando estas vestido de goma de pies a cabeza, y a seis metros
bajo el agua.

Ha sido un dia extrafio. Hace dos horas, con un grupo de periodistas y
fotégrafos, desembarqué en Girifushi, una de las 1190 islas situadas en el sur
del océano Indico que forman la Republica de las Maldivas. El cielo, entonces
como ahora, era de un azul puro y resplandeciente; la arena bajo nuestros pies
fina y suave; el mar, de un verde cristalino que bulle de vida. Una brisa leve
pero refrescante habia susurrado entre las palmeras que nos protegian del
cielo sofocante. Si no hubiera sido por los soldados armados que nos
observaban con una mezcla de suave desdén y diversion habria pasado por
una escena del paraiso. En el muelle, ejecutivos y técnicos se afanaban
alrededor de una tienda de campafia llena de equipos audiovisuales de aspecto
muy caro, con cables que salian por detras y se introducian en la laguna. En el
agua, los camaras con traje de buzo asentian con las cabezas mientras
aguardaban instrucciones y el personal de TV Maldives se apresuraba por
todas partes, tenso y concentrado, con expresiones que combinaban el orgullo
nacional con lo que solo puede describirse como una cara de «Espero que no
la caguemos».

Los ojos del mundo pronto se fijaran en ellos.

Pagina 224



Girifushi, como todas las islas Maldivas, se eleva menos de un metro ochenta
sobre el nivel del mar. Asi que si el mar sube rapidamente debido al
calentamiento global, pronto podrian quedar menos Maldivas que visitar.
Dicho lo cual, las islas tienen una ventaja natural sobre las costas
continentales cuando se trata de resistir las olas, porque como muchos
archipiélagos, las Maldivas son atolones de coral. (La palabra «atolon» deriva
de atholhu en el idioma local, el dhivehi).

Los restos de coral son continuamente empujados hacia la tierra por el
viento y las aguas, y dado que el coral no para de crecer, hay un suministro
continuo de material que reconstruye la isla. Paul Kench, de la Universidad de
Auckland, y Arthur Webb, de la South Pacific Applied Geoscience
Commission de Fiyi, estudiaron los cambios en el tamafio y la forma de
veintisiete atolones en el océano Pacifico, a lo largo de un periodo de sesenta
afos en el que ha subido el nivel del mar, de media, unos dos milimetros por
afio. Lo que descubrieron sorprendié a muchos. La superficie de la mayoria o
se habia mantenido estable o habia aumentado, y solo un 14 % habia perdido
masa de tierra.

—Se pensaba que mientras el nivel del mar sube, las islas se quedan ahi
hasta que acaban por ahogarse —dice Ken—. Pero no es asi. El nivel del mar
subira y la isla reaccionara. —Esa es la buena noticia.

La mala es que el ascenso del nivel del mar parece haberse acelerado
desde principios del siglo X1x, y nadie sabe a ciencia cierta hasta qué punto el
coral puede mantener el ritmo. A lo que hay que afiadir la inquietud por la
capa de hielo del Antartico occidental. Si se vuelve inestable (como algunos
cientificos del clima creen), el nivel del mar podria subir unos tres metros. Y,
ya que estamos, mencionemos la fusion de la capa de hielo de Groenlandia,
con el potencial de contribuir con otros dos metros a la subida del nivel del
mar si el calentamiento global continua sin disminuir. No hay manera de que
los atolones (o el resto de nosotros) mantengan ese ritmo. Otro motivo de
preocupacion para las Maldivas es que una subida marcada de la temperatura
del mar mate el coral que reconstruye islas, privando a la nacién de su defensa
natural frente a las subidas leves. Un suceso asi ocurrié en 1998, cuando un
pico en las temperaturas del agua devasto los acantilados de la nacion (aunque
ahora dan alentadoras sefiales de recuperacion). La fragilidad de la reptiblica
ante el calentamiento global es obvia.

Esa es una de las razones por las que el presidente de las Maldivas,
Mohamed Nasheed (el hombre sentado con traje de buzo a la mesa principal),
se ha convertido en una de las voces mas elocuentes y respetadas sobre las
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cuestiones relacionadas con el cambio climatico, y es a él a quien he venido a
ver. Nasheed sostiene que «si hoy no podemos salvar a los trescientos
cincuenta mil habitantes de las Maldivas de los mares crecientes, no
podremos salvar a los millones de habitantes de Nueva York, Londres o
Mumbai mafiana». Al mundo le dice: «ahora todos somos maldivos», y
compara su pais con Polonia en la Segunda Guerra Mundial, «un estado en
primera linea» en la batalla contra el calentamiento global.

Pero Nasheed no es un pesimista, y ha optado por utilizar la crisis para
ofrecer su republica como laboratorio para estudiar el cambio, un laboratorio
del tamafio de una nacién, un ejemplo para el mundo de como podemos
detener el ascenso de las temperaturas. «Las Maldivas estan decididas a
romper con las viejas costumbres», dijo en la ONU. «Ya no nos damos por
satisfechos con gritar sobre los peligros del cambio climatico. En vez de eso
creemos que nuestra suma vulnerabilidad nos proporciona la claridad de
miras para comprender como podria resolverse el problema». Poco después
de llegar al poder, comprometio a su nacion a alcanzar la neutralidad en
carbono [emision y eliminacion de carbono compensadas] en un plazo de diez
afos. «LLo hacemos no porque podamos resolver el calentamiento global
nosotros solos. Lo hacemos porque esperamos servir de ejemplo. Si las
Maldivas pueden llegar a ser neutras en carbono, los paises mas grandes
podrian imitarnos... Estamos resueltos a definir un kit de supervivencia, el
manual de la neutralidad en carbono que permita a otros replicarlo para que
todos nosotros juntos podamos salvarnos de la catastrofe climatica».

Gran parte del debate sobre el cambio climatico ha tenido un efecto
debilitante, porque se centra «sobre no hacer cosas, sobre no emitir gas, sobre
no ir de vacaciones, sobre no tomar un helado», declaré6 Nasheed a Al Yazira
en abril de 2009. «Tengo la sensacién de que es el modo equivocado de
abordarlo. Deberiamos estar pidiendo hacer cosas, cosas mas verdes, invertir
en energias renovables. La energia renovable es posible, es factible y ademas
nos dara unos generosos rendimientos».

Otros no lo ven asi. Hoy mismo, un poco antes, el asesor de comunicacién
de Nasheed, el increiblemente juvenil Paul Roberts, me dijo: «Cuando el
presidente anuncio6 el plan para alcanzar la neutralidad en carbono, recibimos
como respuesta mucho pesimismo de la comunidad internacional, muchos
“¢Por qué molestarse? Os vais a ahogar de todos modos”».

Sin embargo, es un presidente acostumbrado a hacer cosas a pesar de
todas las expectativas adversas.
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Mohamed Anni Nasheed ha vivido una vida extraordinaria, y solo tiene
cuarenta y tres afios. En 2008, su Maldivian Democratic Party, creado durante
su exilio en Sri Lanka e Inglaterra, acab6 con los treinta afios de dictadura de
Maumoon Abdul Gayoom.

Nasheed lo pas6 mal con Gayoom. Como él mismo recordaba: «Me
encarcelaron dieciséis veces y pasé un total de seis afios en la carcel. De esos
anos, dieciocho meses en aislamiento». Las historias de su encarcelamiento
son terrorificas. Le pusieron grilletes en manos y pies. Le daban comida
mezclada con laxantes y cristales rotos. A menudo lo encerraban en una celda
disefiada a propésito para calentarse como un horno bajo el sol abrasador. Los
hombres de Gayoom lo torturaron hasta «el borde de la muerte» dos veces.

El régimen de Gayoom contratd a una empresa de Relaciones Publicas de
Londres para dar una imagen atractiva a los turistas. Pero Gayoom no ayudo
mucho. Ante una manifestacion que pedia democracia, envié a la policia
armada para que detuviera a Nasheed, temporalmente en libertad, que fue
seguidamente acusado de terrorismo (el altavoz que utilizaba para dirigirse a
la multitud era «un arma»). La grabacion de la detencion, colgada en
YouTube, no tardo en dar la vuelta al mundo (probando en buena medida la
opinion de Vint Cerf sobre el papel de Internet como medio para hacer
publica la violencia) y la detenciéon provoc6 un protesta masiva, subiendo la
tensién que se habia estado fermentando durante los cinco afios previos. Los
observadores internacionales expresaron su preocupacion acerca de que
Nasheed no seria sometido a un juicio justo y, aunque paso otro afio en
prision, finalmente fue liberado a cambio de la promesa de no provocar una
revolucién. Pero la revolucion ya habia tenido lugar. Gayoom se vio obligado
a convocar elecciones y Nasheed se convirtié en el primer lider de la nacién
elegido democraticamente.

Al ocupar el cargo, el nuevo presidente encargd la destruccion de los
edificios que se habian utilizado antes como centros de detencion y tortura, y
entregd el multimillonario palacio presidencial con su lavabo bafiado en oro
(una opulenta ignominia para un pais donde uno de cada cinco habitantes vive
bajo el umbral de la pobreza) a la judicatura para que alojara un nuevo
tribunal supremo. Y pese a todo Nasheed permitio que su anterior némesis se
fuera libre. «Una prueba de nuestra democracia serd coémo tratemos a
Maumoon», dijo.

Nasheed se maneja muchisimo mejor que su predecesor en las relaciones
publicas. Como experiodista, ha utilizado su conocimiento de los medios para
llevar la grave situacion de Maldivas al escenario internacional. Y su montaje
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de relaciones publicas mas osado hasta la fecha es el acto que ahora estoy
mirando a través de mi mascara de buceo: el primer consejo de ministros
submarino del mundo.

Estoy aqui, con una buena cantidad de la prensa mundial, porque las
Maldivas es una version condensada de la cuestion del cambio climatico. Lo
que suceda en esta republica islefia sera instructivo para todos nosotros. Sera
una de las primeras naciones que dejara de existir si el nivel del agua sube
demasiado rapido. De hecho, Nasheed ya ha hablado de la posibilidad de
crear un «fondo soberano» para comprar tierras en otro sitio en el caso de que
lo malo se convierta en lo peor. Al mismo tiempo, el pais esta liderando la via
de la creacion de una economia neutra en carbono, lo cual no es proeza
pequena tratandose de una nacion constituida por mas de mil diminutas islas,
casi todas las cuales obtienen su energia de generadores diésel. Por no
mencionar el detalle de que la economia de las Maldivas —y su impacto
ecologico— se basa en el turismo, y la aviacion que lleva asociada.

Las Maldivas también son una demostracion nitida de la brecha que,
también en el carbono, separa a las naciones «desarrolladas» de las «en
desarrollo». Centros turisticos famosos por su opulencia acogen a un pequefio
numero de turistas ricos que consumen alimentos de lujo traidos en avion para
satisfacer sus demandas. Las villas mas suntuosas estan equipadas con todos
los aparatos electronicos. Por el contrario, las islas vecinas no turisticas a
menudo acogen poblaciones de varios miles de personas, muchas de las
cuales viven en la pobreza. «En las Maldivas nos encontramos con una
situacion en la que tienes una isla tercermundista muy pobre al lado de una
isla europea muy rica», ha dicho Nasheed, un legado de la época de Gayoom,
en la que muchos ddlares del turismo iban a parar a la élite gobernante en
lugar de al bienestar social. Una de las iniciativas de Nasheed, por tanto, es
animar a los centros turisticos a vincular directamente sus economias con las
islas vecinas adquiriendo en ellas mano de obra y suministros.

Otra razon para venir a ver al presidente Nasheed es que la visita me
permite alejarme un paso de la ciencia y tener en cuenta, a falta de una
expresion mejor, «el mundo real». He visto mucho tecno-optimismo, gran
parte de él por buenas razones, pero quiero hablar con alguien que entienda
mas que la mayoria las cuestiones practicas, emocionales y politicas, del
cambio y lo duro que puede ser. ;Como, me pregunto, podemos pasar de
descubrir cosas nuevas a hacer lo correcto? Puede que tengamos soluciones a
nuestros problemas, pero eso no quiere decir que las pongamos siempre en
practica. Parafraseando una de las supuestas sentencias de Winston Churchill:
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«Siempre puede confiarse en que la humanidad haga lo correcto... después de
que todas las demas posibilidades se hayan agotado». Tal vez un hombre que
ha pasado de presidiario a presidente tenga ideas sobre como ponernos en el
buen camino.

Para salvar su propia nacion, Nasheed necesita que el resto del mundo
realice cambios en las formas de generar y consumir energia. En un
apasionado discurso ante la asamblea de la ONU, fue tajante: «Para nosotros
esta claro como el agua que... si las cosas siguen “como siempre” no
sobreviviremos... Nuestro pais dejara de existir». Y asi, del mismo modo que
propone vincular la actividad econémica de los centros turisticos a las islas
vecinas, busca unir a aquellos que emiten mas carbono con los que serian los
primeros en sufrir las consecuencias.

Debido a una suerte impensable, soy una de las cuatro personas sin cargo
oficial a las que se permite entrar en el agua (deliciosamente calida) agua
donde se celebra el consejo de ministros. Nado con cuidado alrededor del
perimetro para esquivar a los numerosos camaras con traje de buzo y los
cables que entran en la laguna desde la orilla.

Bajo el agua, los ministros del gobierno se pasan el documento en una
ordenada procesion de acuatica cordialidad, y uno por uno utilizan rotuladores
resistentes al agua para firmarlo: un llamamiento a las naciones de todo el
mundo para que reduzcan las emisiones de gas de efecto invernadero, que
sera entregado en la proxima conferencia sobre el cambio climatico de
Copenhague. Me doy cuenta de que es la extrafa familiaridad del acto lo que
le servira para conseguir gran publicidad. Es a la vez ordinario y
extraordinario. ¢A quién no le llama la atencion una reunion de gobierno
celebrada bajo el agua?

Como nadie puede hablar, todo el acto esta cuidadosamente coreografiado
utilizando sefiales manuales, y cada participante sigue un «orden de servicio»
impermeable. «El presidente firma la declaracion. Los miembros del gabinete
se pasan la pizarra uno por uno. El presidente hace una sefial para
ascender...», y asl sucesivamente. Todos se cifien al plan (supongo que una
enmienda de ultima hora seria un tanto complicada), y dado que la mayoria de
ellos han tenido que tomar lecciones de buceo para prepararse, sospecho que
todos se alegran de que acabe de una vez el acto.

En total, la reunion se alarga durante veinte minutos. Los ministros se
levantan despacio de sus asientos acuaticos y regresan a la orilla de la laguna.
Me encuentro nadando al lado del presidente. Su cabeza se vuelve hacia mi y
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debo de parecer asombrado porque me hace la sefial submarina con la mano
que pregunta: «;Esta bien?». Le hago sefiales para asegurarle que
perfectamente. Mas que perfectamente, pero no hay una sefial manual para
decir: «jPor todos los diablos! jEstoy en un consejo de ministros submarino
en las Maldivas! ;Qué puede haber mas chulo?».

Al llegar a la orilla nos espera una miriada de camaras y micréfonos. La
prensa de todo el mundo pide a gritos la mejor posicion para grabar al lado
del agua, lanzando una lluvia de preguntas que Nasheed responde desde el
agua, teniendo el cuidado de vincular la amenaza que ve para las Maldivas
con la que encara el resto del mundo. También hay algunas bromas
bienintencionadas sobre las ventajas de celebrar un consejo de ministros
donde ninguno de ellos puede abrir la boca. Preguntado si las reuniones
submarinas se iban a convertir en un rasgo habitual de la administracion,
Nasheed responde: «Toda la intencion es precisamente que no se convierta en
algo habitual».

Resulta extrafio estar en medio de un acontecimiento noticioso
internacional. Me siento fuera de lugar asintiendo detras del presidente
mientras el sol centellea en el agua, esbozando posiblemente la sonrisa mas
amplia que he sido capaz de dibujar en mi cara desde que me regalaron una
bicicleta cuando cumpli seis afios. En el breve paseo hasta la comida, el
presidente se ve abordado por periodistas ansiosos por conseguir un poco de
tiempo con €l. Yo voy relajado porque mi entrevista, programada para el dia
siguiente, lleva en la agenda desde hace meses. O eso creia yo.

En la comida, Paul Roberts, que trata con la prensa internacional y me ha
metido en la reunion, empieza a utilizar un lenguaje preocupantemente
impreciso y que limita las expectativas. Yo «probablemente» tendré mi
entrevista «durante los dos proximos dias», «normalmente» no es ningun
problema, aunque el presidente «tiene una agenda muy ocupada». Mi
confianza no se dispara precisamente cuando Paul sugiere que «vendria bien»
que «saludara» brevemente al presidente ahora mismo para «que sepa que
estas aqui». Paul me presenta de un modo que me produce la clara impresion
de que esta es la primera vez que le ha mencionado algo sobre mi a Nasheed.
Felicito al presidente por el éxito de la jornada y le digo que espero con
ansiedad nuestra charla del dia siguiente. Parece confuso. «;Es que tenemos
una entrevista?», pregunta y Paul me quita de en medio.

En descargo de Paul, he de decir que hoy ha tenido un dia de trabajo
descomunal y complicado con los medios de comunicacion y el hombre de
New Cross ocupa sin duda un lugar muy bajo en la agenda. Sin embargo, he
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volado miles de kilémetros con el Unico propésito de entrevistar a un hombre
con quien parece que no voy a tener mas que un intercambio de sefiales
manuales submarinas. Un periodista local me informa de que «este tipo de
cosas es habitual aqui. Uno tiene que sobrellevarlas». Parece un buen consejo,
y tampoco es que tenga muchas alternativas. Sin embargo y por ahora, el sol
brilla, la comida es buena y la gente sonrie. Hay sitios peores donde estar.

A la mafiana siguiente, Paul me llama para decirme que hoy no sera la
entrevista.

—Lo siento. Ninguno de nosotros esperaba que la repercusion del consejo
de ministros fuera tan grande, el presidente esta desbordado.

Es cierto que el acto submarino ha generado unos niveles de publicidad
sin precedentes para Nasheed. He recibido e-mails de amigos emocionados de
todo el mundo que han visto grabaciones en las noticias de television o leido
articulos en los periddicos nacionales. «jEs genial que vayas a entrevistar al
presidente!», escribe uno emocionado y se me hace un nudo en el estébmago.
El presidente sale para la India pasado mafiana. Aprovecho el dia para pasear
por las calles y los alrededores de la capital, Malé, y descubrir una imagen de
las Maldivas que ven pocos visitantes (a la mayoria los llevan directamente
del aeropuerto a los centros turisticos elegidos): es una imagen reveladora.

Los dos kilometros cuadrados de superficie de Malé acogen entre 90 000 y
150 000 personas (es dificil encontrar las cifras definitivas). Incluso en el
calculo mas bajo, eso supone que es una de las ciudades con mayor densidad
de poblacion del mundo. En marcado contraste con los espaciosos centros
turisticos que ocupan islas enteras, Malé es un laberinto de callejuelas
ruidosas, llenas del zumbido de miles de motos scooters. Los edificios estan
apelotonados, y hace calor, mucho, mucho calor. Al observar esta masa de
humanidad apretujada en una isla tan pequefia, pienso en la cuestion del
crecimiento de la poblacién y su efecto en los recursos del planeta. Aqui, en
las Maldivas, la poblacion se ha sextuplicado durante el dltimo siglo.

En el afio uno de nuestra era, se calcula que la poblacién del planeta
rondaba los 231 millones de personas. En 1804 éramos mil millones.
Entonces fue cuando los nimeros se dispararon. En solo ciento veintitrés afios
se sumaron otros mil millones al total. Los mil millones siguientes tardaron
solo treinta y tres afios. Catorce afios después (en 1960) habiamos sumado
otros mil millones (lo que nos llevé a los cuatro mil). Los siguientes miles de
millones tardaron todavia menos, trece y doce afios respectivamente. Con el
cambio de milenio, éramos mas de seis mil millones. Si seguimos asi, la

Pagina 231



opinion mas generalizada es que la poblacion del planeta pronto superara los
recursos disponibles.

Al lado de los muelles, encuentro un ejemplo del consumo de la
humanidad. Cientos de barcas descargan capturas de atunes de aleta amarilla
que despiden un fuerte olor. Los pescados son arrojados sin la menor
ceremonia en ollas con la cabeza abajo (que asi no se ve) y sus enormes colas
sobresaliendo al aire. En una lonja alicatada del paseo maritimo observo
como les quitan las visceras y los preparan para la venta. Unos inmensos
cuchillos manejados por mano experta les sacan los ojos sin pestafias, les
arrancan las cabezas, les quitan las espinas con movimientos limpios, agiles y
experimentados; son hombres que fuman cigarrillos y se han wvuelto
indiferentes a la matanza de tanto repetirla. Supongo que cortarle la cabeza a
un atdn se convierte en algo tan rutinario como procesar una factura si se hace
las veces suficientes. A mi alrededor se compra y vende sin parar.

Le pregunto a uno de los pescadores si ha nacido en Malé y me responde:

—No, pero nos mudamos aqui porque si no estas empleado en un centro
turistico, es el unico sitio donde hay trabajo.

Mudarse a la ciudad para buscar trabajo es otra de las tendencias de la
poblacion. Cuando éramos mil millones, solo el 3 % de nosotros vivia en un
entorno urbano. Hoy mas de la mitad lo hacemos. El informe sobre
Perspectivas de Urbanizacion en el Mundo de la ONU calcula que el numero
de nosotros que vivira en ciudades casi se doblara en 2050. «Practicamente
todo el crecimiento de la poblacion del mundo sera absorbida por las areas
urbanas de las regiones menos desarrolladas», afirma el informe.

En 1798, previendo una catastrofe en la que el nimero de humanos
desbordaria la capacidad de carga del planeta, el reverendo Thomas Robert
Malthus escribidé (y reescribié continuamente a lo largo de los treinta afios
siguientes) su famoso e influyente «Ensayo sobre el principio de la
poblacion». En él predecia que la produccion de alimentos no podria
mantenerse al ritmo del crecimiento de la poblacion. «Es una obviedad, de la
que se han percatado muchos escritores, que la poblacion debe mantenerse
siempre algo por debajo del nivel de los medios de subsistencia», concluia.

Malthus acertaba y se equivocaba a la vez. Acertaba porque la produccion
de alimentos debe, evidentemente, mantenerse a la par de la poblacion si no
queremos morir de hambre. Se equivocaba porque hasta ahora, a medida que
ha ido creciendo la poblacion, hemos sabido encontrar medios para
incrementar los rendimientos agricolas para que satisfagan nuestras
necesidades. Lo que no quiere decir que en algunas regiones del mundo no
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haya unos pavorosos niveles de malnutricion. Sin embargo, se trata mas de un
problema de distribucién desigual que de produccion. A pesar del incremento
espectacular de la poblacién desde la década de 1950, la produccion de
alimentos mundial per capita ha aumentado. Es un logro asombroso. Hay mas
comida por persona de la que ha habido jamas. O, como afirma la ONU: «Se
da una situacion de seguridad alimentaria global que mejora continuamente,
con un nivel mundial de consumo de alimentos per capita que crece sin
parar».

El gran temor es que los efectos del calentamiento global reduzcan
drasticamente nuestra capacidad para cultivar alimentos a medida que las
cosechas se marchiten bajo la arremetida de temperaturas cada vez mas altas,
que es la razon por la que lo que estan haciendo Bruce y Tony en Australia
podria tener una gran importancia. Ironicamente, una manera de continuar
aumentando la produccion de alimentos de una forma sostenible podria ser
recuperar practicas agricolas antiguas. Pero ;podemos seguir aumentando la
produccion de alimentos ad infinitum mientras la poblacion continda
creciendo? La buena noticia es que no nos hara falta.

El estadistico Hans Rosling, del Instituto Karolinska de Suecia, cuenta
que bastantes de sus alumnos se plantean si mantener vivos a los pobres es
una buena idea. «En una época en que sabemos que las presiones sobre el
entorno estan aumentando, mis alumnos me dicen: “el crecimiento de la
poblacion destruye el medio ambiente asi que los nifios pobres moririan de
todos modos”. Esto no lo afirman en clase, sino fuera del aula. Dicen: “;Por
qué salvar las vidas de esos nifios? Si sobreviven, seremos todavia mas,
destruiremos el medio ambiente [y entonces] moriremos todos al final”».

El problema de este tipo de ldgica, sostiene Rosling «no es que sea
inmoral, es que esta equivocada»..., y esta es la razon:

A la par que la poblacion crece también parece irse estabilizando. La tasa
de crecimiento se ralentiza radicalmente y es posible que se detenga (y
posiblemente se invierta) alrededor de 2050. La poblacion ya esta
disminuyendo en muchos paises. La cifra importante que hay que retener es
2,1. Es el limite superior de hijos, como media, que debe tener cada mujer,
para mantener invariable la poblacion. Entre 1950 y 1955, el numero de
paises en los que la tasa de fertilidad era menor que la cifra crucial de 2,1 era
de cinco. En el periodo entre 1995 y 2000, el nimero se habia multiplicado
casi por doce y ya eran cincuenta y nueve. Segin la ONU, entre los paises que
no reemplazaban la totalidad de su poblacién en 2010 se contaban Estados
Unidos, Canada, Rusia, China, Australia, Nueva Zelanda, todos los paises
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europeos, Chile, Brasil, Sri Lanka, Tailandia, Corea del Norte y del Sur,
Tunez, Japon y Singapur. Las Maldivas tampoco reemplazan su poblacion,
con una tasa de fertilidad actual de 2,0.

Los paises con el mayor numero de nacimientos y por tanto con
poblaciones que crecen rapidamente suelen ser los més pobres, con Africa a la
cabeza. En Africa, las tasas de fertilidad entre 4 y 7 son frecuentes, pero se ha
de subrayar que también estan cayendo. Si se toma el mundo entero como
referencia, la tasa de fertilidad de la especie ha caido de 4,92 en la década de
1950 a 2,56 a principios de este siglo. En 2050, «el calculo de la media» de la
ONU es que la cifra bajara del crucial nivel de reemplazo de 2,1 en la
poblacién del mundo entero. Eso significa que nos estabilizaremos un poco
por encima de los nueve mil millones de habitantes, y luego probablemente
disminuira el namero.

Pero ;por qué esta pasando?

Los factores que contribuyen parecen ser la caida de las tasas de
mortalidad infantil, el aumento de la esperanza de vida, la mayor
urbanizacion, el mejor acceso a medios de control de la natalidad y la
creciente emancipacion de las mujeres, todos los cuales estan vinculados de
un modo u otro a una mayor prosperidad. L.as dos primeras razones se dirian
contrarias a la intuicion. Si tanto nosotros como nuestros hijos vivimos mas
tiempo, ¢eso no incrementa la poblaciéon, dandonos mas tiempo para procrear
y tener mas descendencia que haga lo mismo? Sin embargo, las cifras
muestran la tendencia opuesta.

Una teoria sostiene que cuando uno sabe que es probable que mueran
menos de sus hijos, y que los que sobrevivan viviran mas, no se siente
obligado a tener muchos. En segundo lugar, la prosperidad va unida a un
aumento de las oportunidades de elegir, no solo si tener o no mas hijos
(mediante el acceso al control de la natalidad), sino también qué hacer con
nuestro tiempo. Con la salud de nuestros hijos asegurada, podemos optar por
pasar mas tiempo educandonos y divirtiéndonos, y dedicar mas tiempo a
educarlos y divertirlos a ellos. Salvo unas pocas excepciones llamativas, las
naciones prosperas parecen reducir automaticamente su tasa de natalidad
(como la lista de paises citada mas arriba demuestra sobradamente).

El crecimiento de las ciudades también desempefia su papel. Una de las
consecuencias de la prosperidad es la urbanizacion y esta a su vez parece
animar a procrear menos. Segun George Martine, autor principal del informe
Situacion de la Poblacion Mundial 2007 para el Fondo de Poblacion de la
ONU, entre el ochenta y el 90 % del crecimiento economico se genera en
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ciudades, lo que fomenta la prosperidad que, a su vez, reduce el numero de
hijos que tenemos. Martine también sefiala que una mayor densidad de las
poblaciones urbanas «facilita su dotacién de servicios sociales o de cualquier
otro tipo: educacién, salud, higiene, agua, energia eléctrica. Todo es mucho
mas sencillo y mucho mas barato per capita». El informe también descubri6
que la emancipacion femenina tiende a darse mas en la ciudad, lo que reduce
asi mismo las tasas de natalidad. Muchos acuden a la ciudad a ganarse la vida,
a menudo posponiendo la creacion de una familia. La propiedad inmobiliaria
también es mas cara, lo que implica que aunque un habitante de una urbe esté
en mejor situacion econémica que buena parte de la poblacién rural, dispone
de mucho menos espacio en el que criar su progenie. Y, por supuesto, en la
ciudad las distracciones que ofrecen las diversiones y la educacion son
siempre mayores. Todo lo cual implica que, en todo el mundo, las tasas de
fertilidad son mas bajas en las ciudades que en las zonas rurales, lo que, a
medida que el mundo se va haciendo cada vez mas urbano, supone una
presion anadida para el descenso de la tasa de natalidad.

Aparte de eso, las ciudades también son beneficiosas para la biodiversidad
porque alejan a los agricultores de subsistencia de la tierra. La agricultura de
subsistencia ha proyectado la romantica imagen de gente de campo decente,
en sintonia con su entorno, pero la clave esta en el nombre. Subsistencia es,
por definicion, «La accién o el hecho de mantenerse o sustentarse a un nivel
minimo». La agricultura de subsistencia se caracteriza por la pobreza
extrema, junto con el sobrepastoreo y la labranza de la tierra que han causado
el hundimiento de los niveles de carbono del suelo y la reduccién de la
biodiversidad porque la gente utiliza el ecosistema natural para obtener
recursos, un ejemplo basico es el uso de lefia como combustible para cocinar
y fuente de calor. Cuando los hombres se marchan, el ecosistema natural
vuelve.

El informe Situacion de los Bosques del Mundo de la ONU muestra que a
medida que los paises prosperan y se urbanizan sus bosques vuelven a crecer.
En Europa «se espera que los recursos forestales contintien aumentando a la
vista de la decreciente dependencia de la tierra, el aumento de los ingresos, la
preocupacion por el medio ambiente y unos marcos institucionales y politicos
bien desarrollados». En zonas de Latinoamérica «donde la densidad de
poblacion es alta, la creciente urbanizacién causara un cambio que llevara al
abandono de la agricultura, la tala de bosques ira en descenso y algunas zonas
deforestadas volveran a poblarse de arboles». Pero la imagen es menos
prometedora para paises dependientes de la agricultura y con bajos ingresos.
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Sin embargo, en conjunto, al instalarnos en las ciudades dejamos atras
ecosistemas que se recuperan. Un reciente articulo de Elisabeth Rosenthal en
el New York Times titulado «New Jungles Prompt a Debate on Rain Forests»
[Las nuevas selvas provocan un debate sobre el bosque tropical], llegaba al
extremo de sugerir que, por cada acre de bosque tropical que se tala, mas de
cincuenta acres de bosques secundarios rebrotan. Resulta poco menos que
increible, ¢no les parece? Sin embargo, hay que subrayar que el bosque
secundario que vuelve a crecer ni por asomo alcanza la biodiversidad que se
pierde cuando los antiguos bosques tropicales se destruyen.

Esta bulliciosa metrépoli por la que paseo es, por tanto, un motor de
renovacion. Los alumnos de Hans Rosling se equivocan de principio a fin.
Estos «nifios pobres» deben vivir, mudarse a la ciudad y prosperar, y, al
hacerlo, conseguiran, en solo unas generaciones, estabilizar la poblacion
mundial a la vez que permitiran que muchos ecosistemas se recuperen.

Es un pensamiento muy agradable mientras el sol se pone sobre el océano
fndico.

La mafiana siguiente llega con una nueva decepcion. Hoy parece
«improbable» que puedan concederme la entrevista, me dice Paul. Me sugiere
que, en vez de eso, acuda a una conferencia que va a impartir el presidente
sobre Gandhi y que intente hablar alli con él.

En la conferencia me siento al lado de un hombre que se llama Per, quien
resulta a) estar recuperandose de una fiebre del dengue, y b) ser el encargado
de la Cruz Roja y la Media Luna Roja en las Maldivas. Al otro lado, un tipo
agresivamente alegre llamado Wahid me da conversacion, riéndose y
sonriendo cada vez que inhala o exhala.

Al acabar la conferencia busco a Paul, quien me sefiala a la mano derecha
de Nasheed, el anterior luchador por la democracia Mohamed Ziyad. («Le
reconoceras por su coleta»).

Encuentro a mi hombre en el buffet y me presento:

—Tengo la esperanza de poder entrevistar al presidente —le digo y repaso
los meses de comunicaciones.

Me examina con una especie de indiferencia divertida.

—Es la primera vez que oigo hablar de usted —dice—. No hay manera de
que el presidente le conceda una entrevista. El presidente esta ocupado.

Y entonces diviso al bromista Wahid, mordisqueando unos rollitos de
primavera y... hablando con el presidente. Forman una extrafia pareja. El
cuerpo esbelto y diminuto de Nasheed le da el aire de un jockey, mientras que
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Wahid parece una version maldiva de Oliver Hardy. Utilizo el detalle de que
«conozco» al hombre mas corpulento para infiltrarme en el circulo, realizando
un simulacro de visita al buffet (donde reconozco que cojo un bhaji de
cebolla) para distraer a Ziyad.

Felicito a Nasheed por la conferencia y le recuerdo nuestra fugaz
presentacion tras el consejo de ministros submarino. Ziyad se nos acerca.
Hago mi ultimo esfuerzo desesperado explicandole (muy rapidamente) a
Nasheed que he hecho el largo viaje hasta aqui con la promesa de una
audiencia con él y tendré que irme de Maldivas antes de que él vuelva de la
India.

Ziyad ya esta con nosotros. Esta claro que es mi ultima esperanza. El
presidente se vuelve hacia él.

—:Mi agenda esta muy llena hoy? —Ziyad asiente—. Asi que la tnica
manera de que podamos... jes ahora? Me parece que si, pero vayamos a mis
oficinas.

Ziyad parece irritado. Pero antes de darme cuenta estoy en un corrillo de
funcionarios (entre ellos, me fijo, personal de seguridad con esos graciosos
auriculares) que me acompaian fuera del edificio. Ziyad me mete en la parte
de atras de un coche con las ventanas tintadas que arranca antes de que me
haya podido acomodar, y él reprende al chéfer. Desde ese momento se vuelve
servicial, aunque sigue picado. Llegamos a las oficinas presidenciales y
pasamos a toda prisa entre el equipo de seguridad.

En el ascensor intento romper el bloqueo emocional entre nosotros
preguntandole si estuvo con el presidente durante su exilio en Sri Lanka
(donde Nasheed fue objeto de un intento de asesinato) y en Gran Bretafia
(donde le concedieron asilo).

—No, yo estaba aqui —dice.

—Debi6 de ser dificil, ¢no? —respondo—. EI ultimo régimen no se lo
puso facil a ustedes.

Me mira como si yo acabara de hacer el comentario mas superficial
posible. Y entonces su rostro se ablanda y se entristece un poco.

—Si, fue duro —dice en voz baja.

Es una manera de decirlo. Mas tarde averiguaré que el hombre con aire
resuelto que me acompafia a la entrevista fue tan maltratado por los Servicios
de Seguridad Nacional que pas6 un largo periodo ingresado en una unidad de
cuidados intensivos para recuperarse. Ahora camina con paso seguro por los
pasillos donde el régimen anterior aprobd y ordend las humillaciones que tuvo
que sufrir. Probablemente no vuelva a tener la oportunidad de hablar con

Pagina 237



Mohamed Ziyad y es una pena. Su historia, como la de tantos que lucharon
por el cambio aqui, es extraordinaria.

Pero me hacen pasar a una sala de reuniones con paneles de madera y a
los pocos minutos entra Nasheed, sonriendo. Hace menos de un cuarto de
hora que Ziyad me decia que no habia posibilidad de conseguir una entrevista.

De cerca, lo primero que llama la atencion de Nasheed son sus ojos. Parecen
iluminados y me da la sensacién de que, detras de ellos, en todo momento, se
desarrolla un trabajo incesante, como si fueran dos pequefias ventanas que
dan a una inmensa cinta transportadora intelectual. Viste un traje elegante,
pero nada llamativo, y corbata, pese al calor que hace. La impresion que
transmite es mas de deferencia que de fastidio. Pero puede que lo mas
sorprendente sea su franqueza: en sus palabras hay poco de la conversacién
cautelosa tipica de los politicos profesionales. Al principio de nuestra
conversacion comenta:

—Miire, siempre me dicen «andate con cuidado, no hagas esto, no digas lo
otro». Todas las semanas acabo diciendo algo «indebido» y a ellos no les
gusta. —Sonrie—. Pero aun asi tengo que seguir diciendo aquello en lo que
creo.

El «ellos» al que se refiere es la maquinaria gubernamental que ha
heredado y que a todas luces le incomoda. ;Coémo lo sobrelleva?, le pregunto.
Se rie y responde algo que yo no esperaba:

—Creo que lo que mas me ayuda es Tom Sharpe. —Una referencia
inesperada al autor inglés de novelas de humor, famoso por su satira grafica e
impudica del autoritarismo—. La comedia que hay en todo eso, en el
gobierno y las reuniones interminables. Se sorprenderia del tipo de «trabajo»
que hacemos. —Se rie entre dientes.

La conferencia sobre el cambio climatico de Copenhague (a la que
Nasheed asistira dos meses mas tarde) debid de ser una especie peculiar de
infierno, pese a que el primer ministro danés Lars Rasmussen le aclam6 como
«el verdadero héroe» de la conferencia. «El acuerdo de Copenhague dista
mucho de ser perfecto. Pero es un paso en la direccién correcta para poner
freno al cambio climatico», declar6 Nasheed antes de volver a su pais para
seguir dando ejemplo.

Me da la impresion de que es un hombre que entiende mejor que la
mayoria como negociar lo aparentemente imposible y que tiene la paciencia
para aguantar y encabezar un avance casi infinito de pequefios pasos hacia
una resolucién. Como €l mismo dice:
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—Al llegar a un callejon sin salida cuando se intenta convencer a alguien
o hacer algo, lo mejor es conceder cierto margen de tiempo y volver a
pensarlo. Es indtil seguir dando la tabarra. Siempre hay mas de un camino
hacia el punto de destino. Incluso en un callejon sin salida, cuando las cosas
se ponen muy pero que muy feas, uno tiene que seguir adelante, por mas que
se sufra, por mas que se pierda, tiene que seguir adelante. Ha de dar aunque
solo sea un pasito. No quedarse atascado en una tinica opcion.

—¢Hay algun paralelismo entre un hombre encarcelado en aislamiento y
una diminuta nacion en medio del mayor problema mundial? —pregunto—.
:Cree que algo en su encierro solitario le prepar6 para este papel?

Me mira directamente a los 0jos y por un instante temo que mi pregunta
haya sido interpretada como una tentativa de quitar importancia a su
horrorosa experiencia, que intento leerla como una experiencia util y por tanto
trivializar lo que le paso. Pero, en lugar de eso, me responde:

—iCreo que tiene toda la razon! Si! Si uno es capaz de reunir las
facultades necesarias para sobrevivir en aislamiento durante largos periodos
de tiempo, es que debe de tener algunos mecanismos, algunas herramientas
con las cuales elaborar también una estrategia para combatir el calentamiento
global. Es cierto.

Como si se dirigiera a una diana filoséfica que se cerniera entre ambos y
no a mi, comenta:

—Yo era una persona sola en medio de una maquinaria inmensa y muy
compleja. Y nosotros, las Maldivas, estamos solos, rodeados de naciones mas
grandes y grandes paises con inmensos logros, y nosotros apenas SOmos
nada... —Se encoge de hombros—. Tenemos, eso si, nuestras propias ideas.
Queremos sobrevivir. No pedimos tanto.

Desde ese momento, se me hace dificil separar al hombre de la nacién.
Cuando habla «yo» y «nosotros» se vuelven intercambiables. Cuando
recuerda la lucha por la democracia o habla de la batalla actual contra el
calentamiento global, su lenguaje se desplaza libremente entre los dos temas
(de hecho, a menudo salta de marcos temporales cuando responde una
pregunta). Para él, todos los acontecimientos estan unidos en una mision
ininterrumpida cuyo objetivo es ayudar a que su nacion prospere. Tal vez por
eso Nasheed le parezca a tanta gente un negociador convincente, una
habilidad que transmite la impresion de que no solo estamos ante un
representante de su pais sino ante una encarnacion del mismo. En el rato que
compartimos, yo, al menos, tengo esa impresion. La transmite tanto en el
modo en que rechaza a los islamistas radicales (quienes le han criticado
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publicamente esta semana por quitarse el traje isotérmico y descubrir el pecho
al acabar el consejo de ministros submarino) como en sus opiniones sobre las
realidades politicas y medioambientales.

—Ningtn maldivo en sus cabales pensaria que puedes meterte en el agua
con la ropa puesta. ;De qué estan hablando? ;Alguna vez hemos ido a
bafiarnos en camiseta? jNo! ;Y por qué tendria que hacerlo el presidente? Eso
no tiene nada que ver con las Maldivas.

—FEIl cambio climatico —dice— es el mayor desafio que tendremos que
afrontar jamas. No sera el terrorismo, ni la pirateria ni el trafico de drogas,
nada puede compararse a esto. Asi que necesitamos hacer algo al respecto. No
importa lo pequefios o insignificantes que seamos.

Dada la gravedad de la amenaza que, segun €l, se cierne sobre su nacion,
;como puede seguir siendo optimista?

—Con la creencia de que todavia hay esperanza, de que un futuro brillante
es posible. Gracias a que soy capaz de ver otra imagen que el aterrador
panorama que tenemos delante. —Cambia de nuevo de marco temporal y
volvemos a la batalla por la democracia—. Lo que intentaba hacer era
imaginar otro pais, otro hogar para todos, otro tiempo, otras circunstancias.

—¢ Se trata entonces solo de tener la vision correcta?

—Siempre he sido optimista. Creo que si puedes intuir la luz al final del
tinel es posible salir de los malos tiempos y las situaciones dificiles. Sé que
es muy improbable, pero si mira como estaban las Maldivas hace cinco afios,
la mayoria de la gente habria dicho: «;Para qué queremos el movimiento
democratico? Estamos perdiendo el tiempo».

El hecho de que esté manteniendo esta conversacion con un jefe de Estado
que fue preso politico, sentados en el despacho presidencial, incrementa la
esencia de su argumento.

El panorama general, el objetivo, el futuro mas brillante, un optimismo
que dice que las cosas pueden hacerse. Todo eso son ideales admirables pero,
le pregunto, ;como puede uno mantenerlos cuando se enreda en las
«reuniones interminables» y la «comedia» del gobierno de los que hablaba
antes?

Como respuesta, suspira y se lleva la mano a la sien en un gesto de
comica resignacion. Eso me lleva a preguntarle si, de algun modo extrafio,
echa de menos la época que paso en arresto domiciliario cuando, al menos,
tenia mucho tiempo para pensar. Sonrie.

—Pues si —dice casi con melancolia—. Sobrevivo gracias a las reservas
que acumulé entonces, y tengo la sensacion de que con eso uno solo puede
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sobrevivir cinco afios; por eso, creo, cinco afios es un periodo natural para
ejercer el liderazgo.

—Tiene la mente demasiado ocupada con el dia a dia?

Se inclina hacia delante.

—Uno no acaba de aprehender el panorama mas general —dice con
intensidad—, pierde los conceptos. Luego uno empieza a dominar los
procesos, los marcos generales, los planes estratégicos, las matrices..., todo
es muy interesante. —La voz se va apagando—. Pero, si uno no ve el
panorama general...

Esa es la esencia del liderazgo. Atenerse a una vision sencilla, incluso
cuando las cosas se complican. Recuerdo algo que me dijo Bruce Ward en el
interior australiano: «Hacer que las cosas sigan siendo sencillas nunca es
facil».

El presidente sefiala el reloj indicando que casi se nos ha acabado el
tiempo. Opto por aprovechar el par de minutos que me quedan para hacer una
defensa de Klaus Lackner y su tecnologia de depuracion de carbono. Mientras
le explico el potencial del trabajo de Klaus veo trabajar la mente de Nasheed.
Sus ojos suben y se desplazan a la derecha. Se inclina hacia delante. ; Cuanto
dinero necesita Klaus? (Nasheed me dice que espera ahorrar cien millones de
dolares al afio para invertir en proyectos de neutralidad en carbono). Repito la
cifra que me dijo Klaus —veinte millones— para llevar su tecnologia a la
siguiente fase, un disefio que puede lanzarse en todo el mundo.

De repente, me encuentro sugiriendo al presidente que a lo mejor una de
las islas desiertas de las Maldivas podria ser un buen lugar para poner a
prueba la tecnologia, para mostrarle al mundo su potencial. Es una de las
propuestas mas descaradas que he hecho en mi vida (claramente, hoy es un
dia para arriesgarse). Pero el presidente se limita a decir:

—Deberia venir por aqui, y podriamos darle algun sitio...

—¢Quiere que le ponga en contacto con Klaus?

—Si, jpor favor!

¢Y cual es el mejor modo de hacerlo?, me pregunto.

—Creo que seria mediante un e-mail personal —dice garabateando los
detalles de contacto en una hoja de papel que me pasa. Me quedo mudo. Un
presidente acaba de pasarme la direccion de su e-mail personal (alojado en
uno de los proveedores de correo electronico mas populares del mundo).

Me queda una ultima pregunta. ;Cual es el consejo que daria para encarar
el futuro?
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—No perder nunca la esperanza, ;sabe? No entregarse. Mantenerse en
movimiento. —Hace una pausa—. Mafiana puede ser mejor. Mafiana es
mejor.

De vuelta a las calles huimedas de la capital, camino con una inmensa sonrisa.
No es solo porque finalmente haya conseguido mi entrevista, es porque esta
me ha hecho sentir mas ligero. Nasheed es un pararrayos para el optimismo y
es dificil no sentir que es posible un futuro mejor después de pasar un rato con
él. Y en ese momento me doy cuenta de que no se trata solo de €l sino de toda
la gente que he ido encontrando en mi viaje. Todos ellos estan motivados por
lo que puede hacerse, todos ellos hacen algo para que sea una realidad, a
todos los impulsa un deseo de mejorar la situacion de los seres humanos y
ninguno de ellos ha esperado que le den permiso para intentarlo.

Durante nuestra charla, el presidente habia dicho: «l.os pensamientos son
reales. Una vez has pensado algo, se convierte en material con frecuencia y
rapidamente».

Tiene razon, claro. Unas semanas después de dejar las Maldinas, Nasheed
anuncia que el gobierno ha encargado un parque edlico en la costa compuesto
por treinta grandes molinos que daran electricidad a través de una red de
cables submarinos. Cuando se concluya, la central suministrara el 40 % de la
electricidad de la nacion y reducira una cuarta parte sus emisiones de carbono.

Uno tiene la sensacion de que solo acaba de empezar.

No estoy acostumbrado a los lujos. O, mejor dicho, no estoy acostumbrado a
los lujos de los ricos. (Sé apreciar el lujo de un pudin de Yorkshire de primera
tan bien como cualquiera). Y aun asi aqui estoy, en el centro turistico Soneva
Fushi, en la isla de Kunfunadhoo. Votado sistematicamente como uno de los
mejores resorts del mundo, es la creme de la creme de las vacaciones para los
ricos y famosos que quieren escaparse de todo y disfrutar de una opulencia
tranquila y moderada. Nunca podria pagarme el alojamiento aqui, pero si se
me ha permitido echar un vistazo a cébmo vive la otra mitad privilegiada como
invitado de los propietarios, Sonu y Eva Shivdasani. Al llegar a la isla, me
asignan un «asistente» personal, Hannan, que esboza a todas horas una
inmensa sonrisa y me explica que la ocupacién maxima que permite el resort
es de unos ciento cincuenta huéspedes que se alojan en villas privadas (cada
una con su propia piscina), atendidos por un servicio de casi cuatrocientas
personas. La isla vecina y mas pequefia de Maahlos, conocida en la zona
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como «la isla de los Mosquitos» y donde vive la mayor parte de su familia,
tiene tres mil habitantes.

Hasta cierto punto, Soneva Fushi puede verse como ejemplo de todo lo
que funciona mal en el planeta: occidentales ricos con huellas de carbono
individuales masivas que pasan sus vacaciones junto a una pobreza invisible.
Pero la cadena de hoteles que posee este centro se ha comprometido a ser
negativa en carbono en 2020, y eso incluye compensar los vuelos de todos sus
clientes a través de un plan de financiacion de molinos de viento locales en el
sur de la India.

La alta y esbelta Anke Hofmeister, gestora ambiental y biéloga marina
empleada en Soneva Fushi me lleva a dar una vuelta entre bastidores.

—Es el mejor empleo del mundo, ;no? —Ile pregunto a Anke.

—Si. Salvo porque no vienen hombres solteros. Aparte de eso, lo es —
responde sonriendo.

Anke me ensefia como los residuos de envoltorios y de alimentos se
mezclan con los suelos arenosos de la isla, aumentando el contenido en
carbono de estos y permitiendo que aqui mismo se cultiven buena parte de los
vegetales que se utilizan en las cocinas, y ahorrando en millas aéreas a la vez
que se proporciona alimentos frescos. Los residuos alimentarios restantes se
descomponen en una «planta de biogas» donde se produce combustible para
cocinar y electricidad. Los residuos no alimentarios se convierten en
biocarbén que se utiliza para incrementar la fertilidad del suelo. Los residuos
de vidrio se trituran para que sirvan como material de construccion. Anke me
muestra como el exceso de calor de los generadores diésel se utiliza para
calentar agua para los clientes. Una pequefia granja solar que se esta
instalando durante mi estancia pronto suministrara el 10 % de las necesidades
energéticas de la isla, restringiendo el consumo de diésel.

Todo resulta impresionante, una especie de microcosmos de las
soluciones al calentamiento global que he estado investigando. «Claro»,
pienso, «es mas facil ser un ciudadano con responsabilidad empresarial
cuando tus clientes son los superricos». Pero, bien pensado, si todos los
centros turisticos de la nacion siguieran su ejemplo, la republica no tardaria en
acercarse al objetivo de Nasheed, y de repente me sorprende la fealdad de mi
propio cinismo.

Salgo a pasear para contemplar el mar y pensar. Mientras estaba en
Boston, habia asistido a una funcién, un mono6logo de Gioia De Cari sobre el
tiempo que paso estudiando matematicas en el MIT: «Formarse en el MIT es
como tomarse una copa por una manguera de bomberos», habia dicho. Asi es
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como me siento ahora en mi viaje. Esperaba que el futuro fuese distinto, pero
no tan radicalmente distinto. Me siento perdido en el paraiso. He visto
revoluciones en medicina, biologia, robotica, nanotecnologia, produccion de
energia y comunicaciones que podrian cambiarlo todo, si evitamos la
catastrofe climatica (y también he atisbado soluciones a ese problema).

Me siento abrumado por los nuevos conocimientos. ;Como encaja todo
esto? ¢Hacia dénde vamos? ;Como puedo definir el «panorama general» y
luego retenerlo, cuando incluso a un hombre como Nasheed le parece una
gran batalla? ;Como podemos tomar las decisiones correctas? Emprendi este
viaje porque queria descubrir el futuro, pero de repente me siento perdido
dentro de él. Para darle algtn sentido, voy a reunirme con cuatro personas que
viven justo en el centro de la tormenta futura de posibilidades que he visto
acercarse por el horizonte.

Y luego quiero volver a casa.
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Parte 4

RE-INICIO
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Capitulo 14

Construir una carretera donde no hay una

¢Estamos ya cerca?

Durante mi visita a Washington D. C. para reunirme con Vint Cerf, de
Google, dediqué la unica noche que pasé en la ciudad a visitar sus
monumentos y sus edificios histéricos. Me coloqué delante de la Casa Blanca
y le pedi a otro turista que me hiciera una foto, miré a unos nifios que jugaban
a tocar el punto mas alto que podian del gran obelisco del Monumento a
Washington y subi las escaleras hasta del Lincoln Memorial.

En paredes opuestas del monumento estan dos de los mas famosos
discursos del presidente Lincoln: el discurso de Gettysburg y el de la Segunda
Toma de Posesién. Pero mis palabras favoritas del presidente no estan ahi.
Las escribio para su mensaje anual al Congreso de 1862, cuando el pais
estaba en plena guerra civil. He recordado ahora esas palabras con una nueva
resonancia:

Los dogmas del pasado tranquilo no son apropiados para el
turbulento presente. Este momento llega cargado de dificultades
y debemos ponernos a su altura. Como nuestra situacion es
nueva, tenemos que pensar y también actuar de una forma
nueva. Debemos liberarnos, y luego salvaremos nuestro pais.

Otro admirador de estas palabras es el educador Ken Robinson, que las cito
en la conferencia TED de 2010. «Me encanta esa palabra, “liberar”», dijo,
«¢;Saben qué significa? Que hay ideas de las que todos nosotros somos
cautivos, que sencillamente damos por supuestas, que forman el orden natural
de las cosas, la realidad».

Sentado en la playa de la isla de Kunfunadhoo, me sorprendié darme
cuenta de que el modo en que pienso y razono es cautivo de un mundo que
esta desapareciendo. ¢{Quién habria imaginado que podriamos ser capaces de
burlar a la muerte, de controlar el codigo de la vida misma, que existirian
maquinas que sintieran y pensaran, que podriamos manipular la materia con
precision molecular, que Internet apenas ha empezado a dar los primeros
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pasos, que los datos se volverian tan reales como la carne, que la carne y las
maquinas se fundirian, que podriamos hacer combustibles a partir del aire y la
luz del sol, que podemos dominar el clima, o desconectarnos de la red
eléctrica general, y hasta controlar el cielo para rehacer los suelos de la tierra?

Quiero decir que tenia la vaga idea de que estaban pasando cosas en los
laboratorios, aunque hasta que emprendi este viaje no habia captado ni de
lejos lo que estaba pasando en realidad. Pero ahora lo veo. He visto y tocado
parte del mundo que viene y he conocido a sus creadores. Las oportunidades
que se despliegan ante nosotros para mejorar el mundo me zumban por la
cabeza y al mismo tiempo me preocupa no saber si seré —seremos— capaz
de comprenderlas.

Mi problema personal es que no habia nada en mi educacion de «aprender
suficientes datos para aprobar el examen» que me enseflara a abordar lo que
he descubierto. Si, sin duda, soy capaz de absorber la informacién, e incluso
de darle sentido y entender como encaja parte de ella, pero tengo la fuerte
impresion de que algo se me escapa. L.os temas que he investigado en mis
viajes no solo son un subconjunto de la innovacion actual, son una diminuta
fraccion de innovaciones que todavia no podemos imaginar. Nadie hablaba de
teléfonos moviles o de redes de datos en la Exposicion de Paris de 1878
donde Augustin Mouchot exhibié su maquina de hielo que funcionaba por
energia solar.

Necesito dar un dltimo paso y liberarme de formas de pensar que estan tan
arraigadas en mi que puede que no sea capaz de ver qué tengo que cambiar.
Asi que he venido a visitar a gente que espero que me libere, personas
conocidas por su capacidad para pensar mas alla de los limites en que
vivimos, gente que ha atisbado algo del gran panorama general. No quiero
solo su mejor suposicion sobre cémo puede ser el futuro. No, lo que busco
ahora son formas de pensar sobre el mundo emergente que me permitan
abordar y comprender algo de la marcha de la historia futura.

Durante la Ilustracion del siglo xvii, la razén y la fe se enfrentaron y, en
muchos paises, llegaron a un compromiso practico: una combinacion de
gobiernos laicos, que separaban la religion de los asuntos de Estado, y
democracias liberales que defendian el derecho de los individuos a seguir su
fe libremente. En el ntcleo de esa division subyacia una creencia en la ciencia
y el racionalismo, asi como un cuestionamiento critico y un replanteamiento
del mundo. Me gustaria saber qué tenemos que exigir ahora a nuestras
instituciones, costumbres y moral. No es que carezcamos de las herramientas
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fisicas para rehacer nuestro mundo para bien (las he visto), pero ¢cuales son
las mentales?
Necesito un re-inicio. Y estoy a punto de conseguirlo.

Mi primera escala es un viaje de vuelta a Boston. En el aeropuerto me recoge
Tracy Wemett, la relaciones publicas de Konarka. Tracy me ha ofrecido
generosamente la habitacion de su sotano para alojarme, lo que supone un
cambio que agradezco respecto a mis habituales estancias en hoteles. Aunque
primero tenemos que llegar a su apartamento con vida lo que, dada su manera
de conducir, no puede darse por supuesto.

Desde la tultima vez que la vi, parece que no he sido el tnico que se ha
percatado de su peculiar manera de abordar la carretera. Con la ultima multa
por exceso de velocidad, se le impuso que asistiera a un curso de conducir que
imparte el estado de Massachusetts. Los resultados son tranquilizadores.

—Me dijeron que era el tipo de persona a la que le gusta construir una
carretera donde no hay una. —Hace una pausa—. Y, segun parece, eso no
esta bien.

He regresado a Boston basicamente para ver a Ray Kurzweil, que puede
ser inventor, gurd, loco, profeta o genio, dependiendo de quién te hable de él.
Para algunos, es el principal futurista del mundo, el hombre que sabe de
verdad. Otros le han acusado de ser el sumo sacerdote morboso de un tecno-
culto que tiene mas que ver con la ciencia ficcion que con el andlisis serio.

La primera vez que oi las ideas de Ray fue en Oxford, al principio de mi
viaje. Ray, como Nick Bostrom del Future of Humanity Institute de la
Universidad de Oxford, es un transhumanista que intenta vivir cientos o
puede que miles de afios. Me topé con sus ideas otra vez mientras me
documentaba sobre robotica e inteligencia artificial en el MIT y Cornell. Ray
cree que la linea que separa a humanos y maquinas se desdibujara y pronto
superaremos las trabas de nuestra cruel biologia y evolucionaremos, a través
de una fusioén con la tecnologia, en una nueva especie, o conjunto de especies:
posthumanos con capacidades que ni siquiera somos capaces de comprender
todavia. Ray surgio también en mis conversaciones con Eric Drexler (dominar
la nanotecnologia es fundamental para dar forma al futuro que Ray predice) y
con Vint Cerf en Google (Ray fue uno de los pocos futuristas que predijo con
precision el crecimiento de Internet).

Durante mi viaje he estado leyendo su libro The Singularity Is Near, que
trata de una época futura inmediata, «La Singularidad», «un periodo en el que
el ritmo del cambio tecnoldgico sera tan rapido, su impacto tan profundo, que
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la vida humana se transformara irreversiblemente». Dependiendo de con
quién se hable, la Singularidad es una pura memez, el siguiente gran salto
adelante o un apocalipsis distépico donde los posthumanos llevaran a cabo un
genocidio contra sus antecesores menos desarrollados. Ray cree que el futuro
se hara realidad hacia mediados de este siglo.

Kurzweil Tecnhologies ocupa una planta de un anodino edificio de oficinas
en la ciudad de Wellesley, a unos veinticinco kilometros del centro de Boston.
Tomo asiento en la atestada recepcion mientras espero al hombre en persona.
Es un espacio un tanto surrealista, con una figura de cera de tamafio natural
sentada enfrente de mi, vestida con un traje y luciendo una insignia que reza
«Soy inventor». (Mas tarde me enteraré de que se llama George).
Abandonado en un rincon detras de una mesa donde se exponen los muchos
libros de Ray, veo uno de los primeros dictafonos de Thomas Edison. Las
paredes y las mesas estan adornadas con premios demasiado numerosos para
contarlos (calculo unos treinta, como minimo), pero entre ellos identifico la
Medalla Nacional de Tecnologia de EE. UU. Ray es un hombre ocupado. He
tardado todo lo que ha durado mi viaje en conseguir que me conceda algo de
su tiempo para entrevistarle y aun asi ahora me hace esperar mas de una hora.
Finalmente nos sentamos en su despacho.

Tiene pinta de ser muy tranquilo. Cuando le menciono a sus criticos, su
defensa es contundente, pero no se le altera la voz. Aborda cada punto con un
tono elegante y comedido. Parece tener las emociones perfectamente
ensefiadas. Ver los discursos de Kurzweil es a menudo fascinante, pero nunca
por su forma de darlos. Dira algo que te producira vértigo con el mismo tono
que emplearia para pedir un sandwich. Le hablo de mi viaje y de la gente que
he visto. Parece satisfecho con la lista. Ha colaborado con Nick Bostrom, el
nanotecnologo Eric Drexler es amigo suyo, y Cynthia Breazeal aparece en la
version cinematografica como docudrama de The Singularity Is Near.

El viaje de Ray para convertirse en un visionario genio/tecnoprofeta/loco
(borrese segun proceda) nace de su trabajo como inventor, en el que tiene un
pedigri de primera, como atestiguan los premios de la recepcion. Entre otras
cosas, invento6 la primera maquina que podia escanear texto en cualquier tipo
de letra y convertirlo en un documento de ordenador, una tecnologia que
luego aplicé para construir una maquina de lectura para los ciegos. Stevie
Wonder fue su primer cliente y se hicieron amigos, lo que a su vez llevo a
Ray a inventar una nueva generacion de sintetizadores electronicos que eran
capaces de capturar los matices de los instrumentos reales. En otra época de
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mi vida como musico, codiciaba el Kurzweil K2000, pero nunca tuve el éxito
necesario para poder comprarme uno.

—La mayoria de los inventos fracasan no porque no funcionen —dice—
sino porque el momento no es el apropiado. Asi que empecé a estudiar las
tendencias en la tecnologia de la informacion.

Lo que Ray descubrio fue algo extraordinario, una pauta clara e
inequivoca segun la cual las tecnologias de la informacion duplican (o mas)
su rendimiento mientras reducen a la mitad (o mas) su coste a intervalos
regulares y predecibles. Esos intervalos difieren en cada tecnologia concreta:
algunas se duplican al cabo de seis meses, otras tardan dos afios, pero no es
ese el dato que hay que tener en cuenta. Lo importante es que cada una tarda
la misma cantidad de tiempo en volverse a duplicar. La mayoria de nosotros
esta familiarizada con esta tendencia en la forma en que se ha disparado la
potencia de procesamiento de los ordenadores («mil millones de veces mas
potentes que cuando yo era estudiante», dice), pero esta rapida duplicacion de
la potencia puede encontrarse en muchos otros sitios. Su importancia se debe
al hecho de que cada herramienta que construimos nos da una mejor
plataforma a partir de la cual construir su sucesora. Los ordenadores, por
ejemplo, nos permiten disefiar otros ordenadores mas potentes que ellos
mismos. Este fendmeno se denomina «autocatalisis», donde el resultado de un
proceso puede ser retroalimentado en el mismo proceso, estimulandolo. En el
primer capitulo de Whole Earth Discipline, Stewart Brand ofrece una
perspectiva util:

No todas las tecnologias son autocataliticas: los nuevos
descubrimientos no hacen que todas las tecnologias avancen
mas rapido. El avance en la tecnologia del automovil y en la
eolica hace mejores coches y generadores de viento pero no
mejores herramientas para disefiarse a si mismas. Las
tecnologias autocataliticas actuales que se aprovechan del
crecimiento exponencial son las infotecnologias (incluyendo la
informatica, las comunicaciones y la inteligencia artificial), la
biotecnologia y la nanotecnologia (que se esta fundiendo con la
biotecnologia). Mas aun, unas estimulan a otras en una catalisis
mutua que a veces tiene como consecuencia un crecimiento
hiperexponencial de su potencia.

Ray denomina a esto «la ley de rendimientos acelerados» y lo que implica,
sostiene, es que el cambio llegara mas deprisa de lo que pensamos.
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Al ensayista Matt Ridley le fascina lo que denomina «el cambio veloz,
continuo e incesante que experimenta la sociedad humana de un modo que no
le sucede a ningtin otro animal». El lo atribuye al hecho de que la cultura
humana permite que las ideas se intercambien e interactien, algo que
denomina con expresiones como «mentes que se aparean» 0 «cuando las ideas
practican el sexo». Es otra perspectiva sobre el «juego de suma no nula» de
Robert Wright, la idea de que el intercambio y el compartir la cultura por
encima de las fronteras une nuestros destinos a medida que unos acabamos
dependiendo de las especialidades e inventiva de los otros.

Por todo lo que he visto, a las ideas les gusta mucho practicar el sexo. Y
no se trata tanto de que se soben en un achuchén ocasional sino de que se
dedican a ello como conejitos. Una de las cosas que las ha predispuesto,
segin Ray, es la potencia de la tecnologia de la informacién. A medida que
esta aumenta su potencia, va invadiendo también todas las demas disciplinas,
ayudandonos a procesar mas datos, a encontrar conocimientos nuevos y a
construir nuevas herramientas, herramientas que abaratan y aceleran la
siguiente ronda de innovacion. Nos ayuda a encontrar formas de procesar las
secuencias del genoma mas deprisa de lo que podiamos hace solo unos pocos
meses antes, a disefiar nuevos materiales con mas precision que los intentos
del afio anterior, a ver mas dentro en el interior del atomo y mas lejos en el
espacio, a conectar a miles de millones de nosotros y a situar la potencia de
procesado en cada rincén de la biosfera.

Para entender las implicaciones de la ley de rendimientos acelerados, uno
tiene que hacerse una idea de lo potente que puede ser el efecto de
duplicacion. Piénselo de este modo: digamos que usted avanza treinta
centimetros con cada paso que da. Si da diez pasos habra recorrido tres
metros. Ahora imagine que en lugar de avanzar treinta centimetros con cada
paso, de algun modo dobla la distancia que ha cubierto con el paso anterior;
asi que mientras que con su primer paso avanza treinta centimetros, con el
segundo avanza sesenta, y con el tercero su zancada alcanza el metro veinte.
La diferencia entre un paso normal y otro que se va duplicando es radical y
cada vez lo es mas. Al recorrer doble distancia con cada paso, usted no
cubrira tres metros en sus primeros diez pasos sino mas de trescientos.

Cuando haya dado veintisiete pasos habra recorrido mas distancia que si
hubiera dado la vuelta al ecuador. A ese ritmo podria ir caminando hasta el
sol y volver en cuarenta pasos (su ultimo paso habria cubierto
183 251 937 962,66 metros). Cuesta hasta imaginar los pantalones que
necesitaria. Mientras tanto, los pasos normales le habran permitido recorrer
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una décima parte de la extension de un campo de futbol. Bien, ni que decir
tiene que usted no puede caminar asi, pero la tecnologia si.

Al repasar mi viaje, me doy cuenta de que he visto numerosos ejemplos
de la aventura exponencial de la humanidad: desde el desplome del coste de la
secuenciacion del genoma al rendimiento siempre creciente del «coste por
vatio» de las tecnologias solares. Ray cita esos ejemplos y otros. Las primeras
cien paginas de The Singularity Is Near casi agobian al lector con un grafico
tras otro, basados en datos historicos que muestran el crecimiento exponencial
del niimero de llamadas telefénicas por dia, de abonados a la telefonia mévil,
de la relacion rendimiento-precio de la red inalambrica, del ntmero de
ordenadores conectados a Internet, a la banda ancha de Internet y asi
sucesivamente. Todos esos datos estan mas o menos relacionados con la
informatica, pero Ray ve crecimiento exponencial también en el
conocimiento, utilizando las cifras que multiplican las patentes
nanotecnologicas como muestra. Ray cita ejemplo tras ejemplo porque quiere
que superemos lo que considera un prejuicio inherente en nuestra forma de
pensar.

—Nuestra intuicion es lineal y creo que es una caracteristica que llevamos
incorporada en nuestros cerebros. Debato muchas veces con cientificos
avanzados, incluidos ganadores del premio Nobel que realizan una
proyeccion lineal y dicen: «van a pasar siglos antes de que...» y «sabemos tan
poco de...», y ahi puedes rellenar el espacio con la especialidad que estén
investigando. Les encanta decir cosas asi. Pero pasan completamente por alto
el crecimiento exponencial de la tecnologia de la informaciéon y cémo va
invadiendo una especialidad tras otra; las ultimas, por ejemplo, la salud y la
medicina —prosigue—. Las pruebas del crecimiento exponencial de la
informaciéon son muy convincentes. Es verdaderamente asombroso lo
continua y predecible que es. No avanza a saltos o a pasos discontinuos, que
es lo que usted creeria y lo que yo esperaba. Los graficos dibujan una
trayectoria muy suave.

Ray afirma que lo que miden en realidad esos graficos es la innovacién, la
creatividad y la competencia.

—Uno pensaria que esos son los aspectos menos predecibles del
comportamiento humano y, de hecho, cada proyecto individual es
impredecible, pero los resultados en conjunto son previsibles con un alto
grado de precision. Eso se debe a que en algun punto alguien siempre da el
salto que mantiene vivo el crecimiento exponencial.
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Me doy cuenta de que estoy asintiendo. He sido testigo de solo una
diminuta porcion de la innovacién que se esta produciendo por todo el
planeta, pero he visto los suficientes saltos adelante para hacerme una idea de
lo que Ray esta diciendo. El ejemplo mas claro para mi es el de Hod Lipson,
de Cornell, que me habl6 de la maquina que habia hecho que podia encontrar
verdades en los datos. «Podemos pasar directamente de los datos a las leyes»,
me habia dicho Hod. «Hasta ahora la gente solo podia pasar de los datos a las
predicciones. Ahora un cientifico puede introducir unos datos, irse a tomar un
café, volver y ver quince modelos distintos que podrian explicar qué esta
pasando. Eso ahorra un montén de tiempo. Antes, definir un modelo
predictivo podia requerir una carrera profesional entera. Ahora eso al menos
puede automatizarse de manera que uno puede centrarse en el significado».

Una maquina que reduce el descubrimiento de nuevo conocimiento a
escala de una carrera profesional es precisamente de lo que esta hablando
Ray: un avance en el conocimiento que acelera los avances en el
conocimiento. Pero desde que vi a Hod, la maquina ha ido un paso mas alla.

Cuando me marché de Cornell, Hod y su equipo estaban luchando por
entender una ecuacion derivada de la observacion de la bacteria del suelo
Bacillus subtilis. E1 cerebro mecanico habia presentado una ecuacion que
nadie podia entender. Sin duda, habia llevado menos tiempo dar con una ley,
y eso estaba permitiendo que el equipo se concentrara en su sentido. El tinico
problema era que no le encontraban ninguno. Hod se preguntaba si era un
esfuerzo inatil, si lo que la maquina le habia dado era una experiencia
equivalente a la percibida por un perro salchicha al que le estan leyendo
Hamlet.

Ahora, mientras me acerco al final de mis viajes, he recibido un
emocionado e-mail de seguimiento: «Por fin hemos entendido qué significa la
ecuacion. jEs fantastico!».

¢Como la descifraron? ;Largas horas rascandose las cabezas ante unas
tazas de café y manuales de biologia? No, idearon una forma de que la
maquina se la explicara. Hod y sus colegas, Michael Schmidt, Gurol Suel y
Tolga Cagatay, pidieron al cerebro que realizara una nueva serie de
experimentos a partir de los resultados de la investigacion del Bacillus
subtilis. Estos nuevos experimentos empezaron a buscar relaciones entre los
resultados misteriosos y el conocimiento existente, proyectando nueva luz
sobre el significado de la ecuacion. En resumen: el robot descubre un nuevo
conocimiento y se lo explica a sus propios inventores.
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El ritmo de la capacidad de hacer descubrimientos se ha acelerado un
poco mas. Y no solo en el laboratorio de Hod. Nuestra capacidad para
manejar y analizar cantidades ingentes de datos esta teniendo consecuencias
drasticas en todo, incluida, sobre todo, la investigacion médica. Mas que
ofrecer una hipotesis sobre lo que causa una enfermedad y luego pasar afios
en meticulosas pruebas médicas para comprobar si es correcta, algunos
investigadores estan procesando ahora inmensas cantidades de datos médicos
ya existentes y buscando pautas que podrian identificar factores que
contribuyen a la enfermedad. Es una forma invertida de hacer ciencia a la que
todavia no estamos acostumbrados. Primero, los datos; segundo, la hipotesis.

El Personal Genome Project de George Church proporcionara uno de esos
conjuntos de datos. Otro esta surgiendo gracias al fundador de Google, Sergey
Brin, que esta financiando un proyecto que busca pautas para encontrar una
cura para la enfermedad de Parkinson (enfermedad que los andlisis de su
ADN han revelado que tiene entre un 30 % y un 75 % de posibilidades de
desarrollar). «En general, el ritmo de la investigacion médica es glacial en
comparacion a lo que estoy acostumbrado en Internet», dice Brin. «Podemos
buscar en un montén de lugares y recoger montones de informacién. Y si
descubrimos una pauta, eso podria llevar a alguna parte». Asi que reunio a un
grupo de 10 000 enfermos de Parkinson, hizo que la empresa 23andMe (que
esta financiada en buena parte por Google) les secuenciara el ADN y empezo
a buscar vinculos. Es uno de los muchos ejemplos que cita Kurzweil de
tecnologia de la informacion que «invade una especialidad tras otra».

Sentado frente a Ray Kurzweil, estoy consiguiendo justamente lo que he
venido a buscar. Me estoy liberando de mi tendencia a pensar linealmente.
Tenemos que comprender la fuerza de lo exponencial, apremia él. Si no lo
hacemos, el progreso nos adelantara, y nuestras decisiones personales ni de
lejos llevaran el paso de una realidad que se despliega por su cuenta. La buena
noticia, sugiere Ray, es que este ritmo de progreso cada vez mas rapido es
bueno para el planeta.

—Toda esa preocupacion por si nos quedamos sin recursos estaria
absolutamente justificada si no existiera la ley de rendimientos acelerados —
dice—. Por ejemplo, la gente ve las tendencias actuales en el uso de la energia
y piensa que no va a cambiar nada, pasando por alto el hecho de que tenemos
diez mil veces mas energia del sol sobre la tierra de la que utilizamos. De
manera que si nos limitaramos a las tecnologias del siglo XiXx, esa

preocupacion estaria justificada.
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En otras palabras, la ley de rendimientos acelerados pronto causara una
revolucién energética verde si la energia solar sigue doblando su eficiencia y
reduciendo a la mitad su coste, dejando atras los combustibles fdsiles.
Después de mis experiencias viendo células solares organicas saliendo de una
impresora a solo unos kilometros de aqui, tiendo a darle la razon. He visto
con mis propios ojos el tipo de innovacion que tiene un crecimiento
exponencial.

En 1999, Kurzweil publicé La era de las mdquinas espirituales en el que
aplicaba su teoria de la ley de rendimientos acelerados para hacer
predicciones y —sin mayores problemas— hizo un pufiado para 2009. Los
criticos y los defensores se le han echado encima, proclamando ruidosamente:
«jRay tenia razon!» o «jRay se equivocaba!», a menudo al servicio de sus
propias esperanzas y temores mas que de un analisis razonado.

Segun el propio Ray, realiz6 108 predicciones, de las cuales 89 son
correctas; 13, «esencialmente correctas»; tres, parcialmente correctas, y dos
se adelantaron diez afios. Solo una era erronea, afirma, pero se trataba de una
ironia, pues predecia que las dos opciones mas populares para la asistencia
informatica inteligente adoptarian la forma de «Maggie, que dice ser camarera
en un café de Harvard Square, y Michelle, una stripper de Nueva Orleans».
Yo revisé sus predicciones con resultados un poco distintos y conclui que
acert6 casi dos tercios, entre ellas predicciones sobre como interactuariamos
con los medios, el poder de la informatica, el ascenso de las redes, el
crecimiento de las conexiones inalambricas, los avances en nanotecnologia, la
cuestion de la privacidad como patata caliente politica y las mejoras en
medicina.

Del resto de predicciones, consideraria aproximadamente la mitad dentro
de la categoria «mas o menos acertada», con lo que quiero decir que la
prediccion se ha hecho realidad, pero no en la forma que Ray describe, o es
algo que parece que llegara pronto (por ejemplo «la mayor amenaza para la
seguridad nacional procedera de armas biodisefiadas»). Las demas son
erroneas, pero solo porque Ray fue demasiado optimista en cuanto al marco
temporal. Por ejemplo, los criticos tienden a lanzarse contra su prediccion de
que «la tecnologia de traduccion telefénica (en la que uno habla inglés y su
amigo japonés oye japonés y viceversa) es de uso comun», algo que no ha
sucedido, pero debe de tenerse en cuenta que el crecimiento exponencial
puede parecer diminuto al principio. Pasar del 0,1 % al 0,2 % es un pequefio
paso, pero cuando las cosas empiezan a saltar de un 1000 % a 2000 %, parece
«salir de la nada», aunque la tendencia exponencial se haya mantenido
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constante. La tecnologia de traduccion telefénica podria llegar de golpe en
algiin momento del futuro inmediato.

Parece, de hecho, que he pasado mi viaje viendo buena parte de lo que
predijo Ray en 1999 hacerse realidad.

Si Ray no se equivoca con la ley de rendimientos acelerados, y creo que al
tratar de las info, nano y biotecnologias no se equivoca, significa que cuando
decidi investigar el futuro que podria ver durante mi vida fui lamentablemente
demasiado optimista. Lo que de hecho he estado explorando son solo los
préoximos diez o veinte afios en el mejor de los casos. Todo lo que he
abordado en mi viaje —de la nanofabrica de Eric Drexler a la inmortalidad
biologica de Nick Bostrom, la «genémica personal» de George Church o los
robots sociables de Cynthia Breazeal— llega mas rapido de lo que esperamos,
junto con los combustibles sintéticos y la revolucion de la energia solar.
Cuando tenga cien afos, el siempre creciente ritmo de cambio habra hecho
que lo que depare el futuro sea literalmente imposible de describir hoy.
Pretender escribir un libro sobre eso seria ciertamente un ejercicio de ciencia
ficcion.

Es hablar de esa rapida evolucion tecnologica lo que enfrenta a Ray con
otros cientificos y analistas, quienes creen que él no es que se haya puesto a
correr antes de aprender a andar sino que se ha metido directamente en la
cabina de un caza nada mas salir de la cuna. Sin embargo, para Ray se trata
precisamente de eso: de la cuna al caza solo hay unas pocas duplicaciones, la
ley de rendimientos acelerados en practica. De hecho, Ray sefiala que a veces
la velocidad de duplicacién puede a su vez doblarse, creando el «crecimiento
hiper-exponencial» al que se refiere Stewart Brand. Otros no estan tan
convencidos. Ven a Ray del mismo modo que el estado de Massachusetts ve a
Tracy: construye una carretera donde antes no habia. Douglas Hofstadter es
uno de sus criticos. El ahora cientifico cognitivo de la Universidad de Indiana
es el autor del famoso Gddel, Escher, Bach, una tentativa de explicar como la
conciencia puede surgir de un sistema, aunque las partes que lo componen no
sean conscientes individualmente. Hofstadter conté a American Scientist que
creia que las ideas de Ray eran una mezcla de «muy buena comida y algunos
excrementos de perro» que hacia dificil desenmarafiar las ideas «basura» de
las buenas ideas.

Eso tiene que doler.

Mi sensacién es que Ray aborda ideas que tocan algunos de nuestros mas
profundos temores y esperanzas y por eso la gente reacciona.
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—Piense en la muerte —dice Ray, lo que es un modo inquietante de
empezar una frase—. Hemos pasado miles de afios racionalizando la muerte.
No ha habido ningin argumento para derrotarla hasta hace muy poco. La
gente no esta de acuerdo pero se puede presentar el argumento creible de que
es posible derrotar a la muerte, no al modo mistico que las religiones
tradicionales nos han explicado, diciendo que la muerte ennoblece y que
vivimos eternamente al otro lado, sino utilizando la tecnologia. Todas
nuestras instituciones tendran que ser repensadas. El matrimonio, por
ejemplo, se basa en la premisa de que la gente no va a vivir demasiado
tiempo.

Ahi lo tenemos: la muerte, la religion y el sexo en un breve argumento.
Ya les cuesta bastante a nuestros cerebros lineales ajustarse a un par de estas
ideas y entonces viene Ray y dice: «Abrochense los cinturones, las cosas van
a ir mucho mas rapido de lo que creian, y, dicho sea de paso, eso significa que
no tengo intencion de morirme. ;Le gustaria trascender su biologia conmigo y
entrar en la siguiente fase de la evolucion tecno-humana? Apresurese».

No es de extrafar que a alguna gente le cueste demasiado seguir a Ray. En
mi proceso de documentacion, yo también he reaccionado radicalmente
contra sus ideas. Pero lo que estoy aprendiendo de €l es la idea de que
enfrentarme a lo que implica el crecimiento exponencial de la tecnologia es
una de las claves de mi re-inicio personal.

Sin embargo, quiero plantearle a Ray una pregunta mas general:

—Tiene algun grafico que muestre claramente un crecimiento
exponencial en nuestra capacidad para dar sentido a las grandes cuestiones
filosoficas: «;Qué es la vida?», «;Qué es la conciencia?»? ;Hay rastro de la
ley de rendimientos acelerados en nuestra comprension de esas preguntas?
¢El crecimiento de la sabiduria sigue el ritmo del de nuestra tecnologia?

Ray guarda silencio, piensa, y luego se desvia un poco, y me responde que
cree que las maquinas se estan aproximando a lo que nosotros
denominariamos vida y conciencia. Pero yo insisto. No era esa exactamente la
pregunta.

—Bueno, me da la impresién de que esas discusiones filoséficas se estan
volviendo demasiado apremiantes. Por ejemplo, sen qué momento tenemos
que pensar si un programa de software tiene derechos humanos? Es una
cuestion que nos estamos planteando ahora mucho mas que antes.

Es una repeticion de algo que me dijo Cynthia Breazeal en el MIT: que
sus investigaciones en robotica «nos llevan a plantearnos preguntas como
esas: “¢Qué es la vida?”, “;Qué es la mente?”». Me dijo que creia que
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«faltaban décadas» para darles respuesta. Si Ray tiene razon, la tecnologia nos
empujara a hacerlo mucho antes, estemos preparados o no.

Me quedo en Boston para la siguiente etapa de mi re-inicio: una reunién con
Juan Enriquez, una de las mayores autoridades mundiales sobre el impacto de
la tecnologia (en especial la biotecnologia) en nuestra economia y politica.
Nuestra conversacion tiene lugar en la decimoquinta planta de la Prudential
Tower de Boston, en los despachos de Excel Venture Management, una
empresa de inversiones y capital riesgo que dirige Enriquez cuando no esta
dando conferencias por el mundo, escribiendo libros o asistiendo a los
consejos de numerosas empresas y organizaciones académicas.

En persona, Juan es un hombre reservado y afable, que me recuerda a
Kelsey Grammer (Frasier), aunque con mas pelo, una cara mas delgada y
barba. Describe su vida como «una serie de extrafios accidentes», lo que es un
modo bastante humilde de resumir un CV que parece una ecléctica central de
energia. Esos «accidentes» empezaron a rodar por la cinta transportadora
cuando, de joven, viviendo en México, entré en la habitacion de sus padres y
dijo: «Aqui no aprendo bastante, asi que voy a ir a la universidad en Estados
Unidos».

—Presenté tarde la solicitud de matricula; no tenia ni idea de que fuera
dificil entrar en esas universidades, y aunque hablaba inglés (mi madre es
estadounidense), nunca habia estudiado ni escrito en esa lengua. No tengo ni
idea de por qué me admitieron. Quiero decir que, en el examen de acceso, me
pidieron que redactara un parrafo, y yo pregunté: «;Qué es un parrafo?».

Cuenta que se sinti0 «completamente estipido» durante su primer
semestre, pero a todas luces se puso a la altura rapidamente y mantuvo esa
velocidad intelectual acelerada. Le admitieron en Harvard para estudiar
administracion publica y economia, tras lo cual volvié a casa para «cambiar
México», una ambicién de la infancia que surgi6é del convencimiento de que
en su pais se perjudicaba a aquellos que no pertenecian a la clase gobernante.

—Siempre pensé que trabajaria para cambiar México. Me preocupaba la
pobreza de mi pais.

Llego a ser el director de presupuestos mas joven de la historia del pais, y
luego volvid a Harvard antes de que le ofrecieran «un empleo de ensuefio» en
México como jefe de la Corporacion de Desarrollo Urbano.

Hasta ese momento, todo resulta impresionante (sobre todo si se tiene en
cuenta que durante su periodo en México, Juan también formé parte del
equipo que negocio la paz con los rebeldes zapatistas). Y entonces Juan
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descubri6 algo mas importante, una revolucion que no solo afectaria a México
sino al mundo entero, y todo se debid a un tipo geeky con pinta de solitario al
que conoci6 en una fiesta de fin de afio.

Recuerda:

—Habia un hombre sentado a una mesa en un rincon totalmente solo y
pensé: «pobre desgraciado, es Afio Nuevo». Me acerqué, me senté y hablé
con él durante toda la noche. Al final de la velada habiamos decidido navegar
juntos por el Atlantico dos semanas después. Al acabar ese viaje, yo habia
decidido que cambiaria de carrera y aprenderia biologia.

El «pobre desgraciado» en cuestion era Craig Venter, famoso por haber
secuenciado el genoma humano. Juan recuerda:

—Aquella conversacion fue tremendamente interesante. De repente,
pensé: «Quiero aprender sobre esto». Me preguntaba cosas como: «;A quién
le afecta este tema?, ;para qué sirve?, ;por qué es tan importante?».

El viaje por mar que hicieron fue para buscar genomas marinos,
descubriendo una miriada de nuevas especies de microorganismos. De los
cuarenta y un millones de genes que existen en bases de datos publicas,
cuarenta millones proceden de esa unica expedicion. Sobre el viaje, segin
explico Enriquez a Wired: «Tuve que renunciar a muchas cosas para hacerlo.
Cancelé una reunion con [el presidente] Bush y despaché a un par de
ministros de exteriores». Bueno, es toda una imagen. «Pero ;qué puede haber
mas interesante que navegar por el mundo descubriendo miles de especies
nuevas?»

Sobre su viaje maritimo, declaro: «Si no percibes las posibilidades en este
cambio, si dices no en lugar de si, te quedaras en el pasado. Habra sociedades
enteras que acaben sirviendo mai tais en la playa porque no lo entienden».
Juan afirma con contundencia que las nuevas tecnologias alteraran
rapidamente el destino de las naciones. L.as normas estan cambiando.

—Tardé mucho tiempo en darme cuenta. Es Darwin. Es la capacidad de
adaptarse y adoptar. No es el mas poderoso el que sobrevivira, sino aquellos
que mejor se adapten al cambio. Una de las cosas mas importantes que la
gente olvida sobre Estados Unidos es la razén por la que, creo, el pais se
convirtié en una potencia mundial, y es porque muchos de los fundadores se
mostraron inflexibles sobre la necesidad de la educacién y la ciencia. Solo
hay que fijarse en Franklin o en Jefferson para descubrir a una gente
profundamente comprometida con el pensamiento critico y la educacion.
Habia una inmensa tradicion de educacion cientifica y tecnolégica, libertad de
investigacion, y eso ha impulsado a este pais de un modo extraordinario.
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Recordando mi conversacion con Ray Kurzweil, manifiesto el temor que
muchos sienten cuando oyen hablar de las implicaciones de las revoluciones
info, bio y nanotecnolégicas que en la actualidad estdn «entrando en
crecimiento exponencial», que la tecnologia avanza demasiado rapido para
que podamos entenderla.

—Si mira muchas de las cosas que estamos construyendo se entiende que
a alguna gente le dé un miedo atroz. Usted habla de programar células o de
robots sentientes o de evolucionar la especie utilizando la tecnologia, lo que
resulta muy inquietante para algunas personas porque se trata de asuntos muy
serios. Pone industrias patas arriba, cambia la cantidad de tiempo que
vivimos, cambia el aspecto que pueden tener nuestros hijos. Yo observo esas
cosas y digo: «Muy bien, permite que la gente que no podia tener hijos los
tenga, vamos a acabar con algunas enfermedades, y asi sucesivamente». Otras
personas lo contemplan con pavor. Dicen: «Paren el mundo. Esto no es
natural. No es lo que mand6 Dios. Quiero bajarme». Estan buscando un
elemento de estabilidad y certidumbre. Este deseo tiende a manifestarse sobre
todo durante los periodos de cambio mas rapidos, como ahora. Uno quiere
tener algo a lo que aferrarse. Y si no forma parte del viaje, si cree que no
puede entrar en ese juego, entonces presenta un contrapunto anti-intelectual.

En resumen, algunos de nosotros nos estamos asustando, lo que, segun
Juan, es lo peor que podemos hacer. Mark Bedau, director de la revista
Artificial Life del MIT y filésofo con un especial interés por la biologia
sintética, me dijo: «El cambio se producira y nosotros podemos intentar
influir de un modo constructivo, podemos intentar impedirlo o podemos hacer
como si no existiera. Intentar impedirlo es, creo, futil. Ignorarlo me parece
irresponsable».

Uno puede detener el avance del conocimiento en algunos sitios durante
un tiempo, pero no por mucho, si toma medidas draconianas o conservadoras.
Aparte de eso, los conocimientos perdidos se redescubren pronto, y cuanto
mas facilita la tecnologia la autonomia del individuo (desde el acceso
inalambrico a Internet al conocimiento del mundo a través de dispositivos
moviles, o a la independencia energética gracias a la tecnologia solar), mas
dificil es anular los avances, sean estos buenos o malos. O, como dice
Septimus Hodge en Arcadia de Tom Stoppard, «;No supondra, sefiora mia,
que si todo Arquimedes se hubiera ocultado en la gran biblioteca de
Alejandria, no sabriamos manejar un sacacorchos?».

A Juan no le inquieta nuestra evolucion dirigida por nosotros mismos.
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—La idea de evolucionar hacia otra cosa es pavorosa hasta que se piensa
bien. «;Son los pinchadiscos populares de la radio el culmen y el no va mas
de la evolucion?» Si eso es todo lo que la Madre Naturaleza dejo escrito,
entonces si que estoy asustado. Miro esas cosas y digo: «;Y si mis hijos
pudieran vivir doscientos afios con buena calidad de vida, si pudieran ver
mucho mas de lo que yo he visto, si sus articulaciones pudieran volver a
crecer, si pudieran oir mucho mejor de lo que yo puedo, si pudieran tener un
cerebro cincuenta veces mas poderoso que el mio? Seria bueno para ellos.
Seria genial. Preferiria que se siguiera avanzando».

Asi que la segunda etapa de mi re-inicio es acostumbrarme a la idea de
que la evolucion dista de haber acabado. Es algo que en cierto modo entendi
cuando conoci a George Church, y Ray Kurzweil también lo habia tratado.
Juan esta introduciendo el concepto en nuestra casa y tiene que hacerlo casi
por la fuerza. Yo he levantado una barrera mental ante la idea en algtin lugar
de mi cerebro. Tengo que asumir el hecho de que, en tanto Homo sapiens,
solo soy una parada mas en el camino hacia otra forma de vida que viene a
continuacion. Empefiarse en aferrarse a algo «esencialmente humano»
intentando luchar contra lo que mejor hacen los propios humanos —
evolucionar mediante la cultura y la tecnologia— es una actitud contradictoria
y en ultima instancia futil.

Pero ;puede nuestra moral mantenerse al ritmo de todo ese cambio?
Einstein hizo el famoso comentario: «Se ha hecho pavorosamente obvio que
nuestra tecnologia ha rebasado nuestra humanidad».

Juan hace una observacion interesante:

—Toda civilizaciéon tiene en mayor o menor medida un fondo moral
religioso. Debe de haber alguna ventaja evolutiva en tener ese tipo de pilar
moral y de sistema de creencias, y creo que es porque explica como se pasa
de una sociedad de cazadores recolectores, donde todos se conocen y se
observan todo el dia, a un pueblo, una ciudad, un imperio... Y, al igual que la
mayoria de los animales, casi todas las religiones y dioses se han extinguido.
La cuestion interesante es cual sobrevive, como sobrevive y como esos pilares
morales evolucionan. Tenemos que preguntarnos: ;Como sera el marco ético
y moral si empezamos a alterar caracteristicas fundamentales de lo que
consideramos humano?

Tal como yo lo veo la respuesta es que, si existe una ventaja evolutiva en
tener un marco moral o una religiobn, mas vale que evolucione con su
poseedor. Esto, me parece, no implica diluir la necesidad esencial de
compasion, la «regla de oro» de tratar a los demas como nos gustaria ser
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tratados, sino que significa que tenemos que resolver como mantener siempre
esa ambicién como algo basico en nuestras sociedades, en un mundo que
cambia tan rapido. Los te6logos todavia tienen mucho trabajo por hacer. De
hecho, se podria afirmar que nunca los hemos necesitado tanto, aunque ellos,
como los demas, tendran que ajustarse a un nuevo marco temporal. Como dijo
Ray, esas preguntas filosoficas con las que siempre nos hemos peleado van a
exigir algunas respuestas pronto.

Una cosa esta clara: el futuro no sera una excursion tranquila.

—Las cosas evolucionan en diferentes momentos y a diferentes ritmos, la
gente toma diferentes opciones y esa es una de las razones por las que los
paises desaparecen —dice Juan—. Las elecciones tienen consecuencias. Si
uno opta por cerrar las puertas y no seguir la tecnologia, pierde su soberania.
Asi, hay politicas de una estupidez galactica en lo que atafie a algunos paises
concretos. El futuro de la especie me preocupa mucho menos.

Mi tercera escala en busca de un re-inicio me devuelve a California para
reunirme con un hombre que se llama John Seely Brown (o JSB como le
suelen llamar). En otra época fue director del Palo Alto Research Center (
PARC), un semillero de innovacion al que se suele atribuir la invencion de la
impresora laser y los interfaces graficos de ordenadores. Ahora, con sesenta
afos largos (aunque aparente diez afios menos), trabaja por su cuenta,
ayudando a diversas organizaciones a adaptarse y adoptar las nuevas
tecnologias. He venido a hablar con €l sobre como nuestras organizaciones y
nuestra sociedad tendran que cambiar. Se apoda a si mismo el «Jefe de la
Confusion» y considera que su trabajo es «ayudar a la gente a plantearse las
preguntas correctas». Le interesa en especial lo que denomina «innovacion
radical». Su sitio web dice que él es «en parte cientifico, en parte artista, en
parte estratega» asi como un espléndido motociclista. Vint Cerf me dijo:
«John es uno de los mejores pensadores de Estados Unidos y probablemente
del mundo. Es un tipo muy brillante, humilde y muy, muy profundo».
Después de todo lo cual si alguien me dijera que también trabaja a tiempo
parcial como Batman no creo que me sorprendiera demasiado.

Me retino con John en su casa del distrito denominado con acierto
Professorville, en Palo Alto, en un espléndido dia californiano. Como he
hecho con Ray y Juan, le cuento brevemente mi viaje y le explico que estoy
buscando nuevas formas de pensar para darle sentido a todo eso. El me
escucha con atencion y me da la impresion de que cada una de mis palabras
esta siendo catalogada y contrastada a medida que la pronuncio. Tiene la
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actitud de un btiho puesto en la cara de un oso afable y me hace pensar en mis
mejores maestros de la escuela, los que siempre conseguian interesarte en su
asignatura pero no pretendian hacerse tus amigos. Imparte conocimientos del
mismo modo que Keith Richard imparte riffs de guitarra, con una especie de
eficiencia frenética y poca preocupaciéon sobre las consecuencias que pueda
tener en tu cabeza.

John cree que estamos «entrando en un mundo de flujo constante, mas que
un mundo de evolucion basicamente lenta, a intervalos. Si se lleva al extremo,
nos dice que casi todas las infraestructuras sociales, técnicas y de negocios
que tenemos no pueden sobrevivir».

Bueno, estamos llegando al final del libro. ; Qué esperaban?
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Capitulo 15

El shock del futuro

Cuando estas cambiando, estas acabado.
BRUCE BARTON

La Revolucién Industrial cambi6 todo. Cambi6 nuestra forma de organizar la
sociedad, de educarnos, la concepcion del trabajo y la forma de hacer
negocios. Construimos una infraestructura como no se habia visto jamas.
Ferrocarriles, carreteras, alcantarillados, canales, puertos. Eran nuevas
tecnologias. Hoy no consideramos la carretera o la alcantarilla como una
tecnologia. Pero lo son; como me dijo Vint Cerf: «si uno crece con una
tecnologia, no la considera tal. Sencillamente esta ahi».

En 2009, John Seely Brown le conté a una multitud de lideres de las
empresas de Silicon Valley hasta qué punto estaba integrada la Revolucion
Industrial en sus negocios de alta tecnologia. Lo que dijo no resultaba obvio
de manera inmediata, pero es profundo: «La estructura y la arquitectura de la
empresa refleja la estructura y la arquitectura de la infraestructura sobre la
que se levanta», dijo.

Dicho de otro modo, la sociedad se erige sobre nuestra infraestructura y
no al revés: nuestras carreteras y escuelas nos conforman mas de lo que
nosotros damos forma a nuestras carreteras y escuelas. O, como el educador y
admirador de Abraham Lincoln Ken Robinson sefiala: «Hasta el siglo xix no
hubo sistemas de educacién publica en el mundo. Todos surgieron para
satisfacer las necesidades de la industrializacion».

Instituimos nuestros sistemas educativos sobre la Revolucion Industrial;
esta no se produjo porque hubiéramos enviado a gente a la escuela. Y la
Revolucion Industrial sigue con nosotros. Los coches no son muy distintos de
sus equivalentes de una generacion anterior, ni los trenes, aviones, carreteras,
vias férreas, aeropuertos, sistemas judiciales, escuelas, universidades o formas
de gobierno.

—Nuestra infraestructura se ha mantenido estable durante un periodo de
tiempo asombrosamente largo —me dice John Seely Brown— y hemos
construido instituciones sobre ella que esperan también ese tipo de
estabilidad.
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—Tengo la sensacion de que esta a punto de cambiar —digo.

—Ahora mismo estamos viviendo algo que nunca habiamos
experimentado en la historia de la civilizacion —afirma—. Todas las
infraestructuras del pasado empezaron desplegandose despacio, hasta que
alcanzaron una masa critica que entonces desataron en una expansion
explosiva y fue adoptada por todo el mundo. Por ultimo, las cosas se
asentaron y estabilizaron durante décadas cada vez, a menudo de setenta a
cien afios. Lo interesante para mi es que la infraestructura hacia la que nos
encaminamos tiene un crecimiento exponencial, como también lo tiene la
tecnologia.

—Esta de acuerdo con Ray Kurzweil?

—~Creo que Ray habla de esta situacion llevandola al extremo y no tiene
en cuenta que la tecnologia esta limitada por la sociedad. Si uno no tiene en
cuenta la sociedad, es facil llevar demasiado lejos la prediccién exponencial.
Pero si, estoy de acuerdo en que nuestra tecnologia digital tiene un
crecimiento exponencial. La cuestion es: ;como va a interactuar la sociedad
con eso?

A modo de ejemplo, John habla sobre la introduccion de la electricidad:

—1[Ahi] habia una nueva tecnologia, pero integrarla en la sociedad supuso
también innovaciones organizativas y sociales. No se podia dar electricidad a
la gente si no se llegaba a un acuerdo sobre los estandares y los modos de
distribuir la energia; en Estados Unidos empezamos de una manera muy
fragmentada en la que cada ciudad o condado construia su propio sistema
aislado, hasta que con el tiempo surgié un estandar a escala nacional que
acabd creando nuestra red eléctrica nacional. Eso fue una inmensa innovacion
social y empresarial. Toda infraestructura es técnico-social.

Recuerdo mis conversaciones con Rick Hess sobre el potencial de la
energia solar para desconectar a los usuarios de la red general, o como los
tiempos de un sistema eléctrico dominado por energia generada de forma
centralizada podian estar llegando a su fin, y me pregunto, si eso llega a
suceder, como lo recibira la sociedad.

El modelo actual de distribucién y generacion de electricidad es solo un
diminuto ejemplo de lo que John denomina «eficiencia a mayor escala», en la
que las organizaciones aumentan su tamafio para reducir costes. Estas
organizaciones tienen que ser capaces de predecir la demanda, con la
intencion de producir la cantidad correcta para satisfacerla. Si producen
demasiado, sus costes se descompensaran con los ingresos; si no producen lo
bastante, pierden una oportunidad y provocan el descontento del consumidor
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final. Este libro es otro ejemplo de una actividad de «eficiencia a mayor
escala». Si imprime demasiados ejemplares, el editor acabara sentado sobre
los excedentes; pero si publica menos de los necesarios, pierde ventas.

Sin embargo, todo esta cambiando, cree John. Las infraestructuras
digitales nos permiten superar esas viejas formas de trabajar. Si esta leyendo
este libro en formato e-book, por ejemplo, significa que no ha habido casi
costes fisicos de produccion y el editor no ha tenido ninguna necesidad de
sopesar cuantos ejemplares del libro publicar y distribuir. Se ha limitado a
enviarle un archivo. Los costes de reproduccion son aproximadamente los de
enviar un e-mail. Todo el mundo gana. Como cliente, usted nunca se ve
decepcionado por no encontrar un libro descatalogado, y la version
electronica es mas barata. Como editor, nunca corre el riesgo de equivocarse
al juzgar la demanda y producir demasiados —o muy pocos— ejemplares. El
autor también sale beneficiado porque esta reduccion del riesgo y los costes
de produccion se traduce en unos derechos de autor mas elevados. El precio
del libro refleja asi mejor su valor para usted como lectura interesante en
lugar de ser una funcion de los costes fisicos de produccion.

Otra opcion son los libros impresos bajo demanda, donde la impresion
digital in situ y las maquinas de encuadernacion crean un libro fisico en
respuesta a una peticion individual. Recordando mi conversacion con Eric
Drexler, su nanofabrica podria algin dia ser la expresién definitiva de la
nueva infraestructura digital hacia la que se encamina la sociedad. A lo mejor
usted esta leyendo esto en el futuro, tras haber recuperado el manuscrito de un
archivo online que su nanofabrica (o el sistema de fabricacién doméstico del
que disponga) ha convertido en un objeto fisico. Si es asi, digale a su maquina
que yo conocl a su padre.

—No sé si se ha dado cuenta —dice John—, pero la innovacion esta
dando otra vez un gran salto intermitente. De repente, encontramos formas
completamente nuevas de crear cosas. Estas creaciones son posibles gracias a
una serie de nuevas infraestructuras digitales que permite a la gente hacer
cosas que antes habrian sido imposibles.

Me habla de un proyecto en el que participa para crear un nuevo tipo de
nanoparticula que imite las propiedades del platino, un recurso cada vez mas
€scaso:

—FEs el tipo de proyecto que hace solo unos afios habrias tenido que
encargar a un laboratorio nacional y que habria requerido muchos millones de
ddlares y grandes cantidades de mano de obra. Este lanzamiento lo hace con
diez jovenes ingenieros y fisicos en un garaje donde obtienen los recursos
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informaticos que necesitan a través de Internet, sin comprar mas que una
inmensa potencia de calculo por horas a un precio muy barato. Ni siquiera
han empezado el disefio combinatorio (en el que se prueban miles de
compuestos para ver si se encuentra alguno que funcione), sino que disefian a
partir de primeros principios, es decir, de abajo arriba. Quiero decir sa quién
cofio se le habria ocurrido intentar construir una nanoparticula en un garaje?
Antes no habria tenido el menor sentido. Ahora, si.

—Y tal vez lo mas importante —prosigue— es que ahora solo se necesita
una infima cantidad de dinero. Lo que estan apareciendo son empresas muy
pequefias y muy flexibles que son capaces de levantar el vuelo de un modo
que antes era impensable. No tienen un gran inversor agobiante respirandoles
en la nuca. Pueden financiarse con la ayuda de amigos y familia.

Esto me recuerda que es probable que las cosas se abaraten a medida que
la tecnologia de la informacion se infiltre en la fabricacion: el mundo
poscapitalista del que habia conversado con Eric Drexler.

John habla ahora con una sentida urgencia:

—ILas viejas empresas no saben por qué tienen que ir mas deprisa para
perder mas despacio —dice riéndose—. Las practicas de esas empresas son
precisamente las que te impiden implicarte en el mundo de la innovacion a
ritmo rapido. Tienen rutinas y creencias construidas sobre los supuestos de la
estabilidad. Casi todas las empresas con mas de veinte afios no estan
organizadas como se debe para lo que viene. Mas aun, diria que las empresas
con mas de cinco afios de antigiiedad tampoco estan preparadas.

Brown y los coautores de The Power of Pull hacen una contundente
advertencia: «El mundo se esta transformando a su alrededor. La verdad es
que lo que usted haya hecho para llegar hasta donde esta no le servira para
mantenerse ahi». Es algo que denominan «El Gran Cambio», y que ya esta
afectando a todos los elementos de la sociedad. En particular, las instituciones
educativas estan lidiando para entender «las necesidades de aprendizaje de los
estudiantes que cambian con tanta rapidez». Como dijo Ken Robinson en
2006, «A poco que uno lo piense, se da cuenta de que los nifios que empiecen
el colegio este afio se jubilaran en 2065. Nadie sabe cémo sera el mundo ni
dentro de cinco afios. Y aun asi se supone que debemos educarlos para él».

Cuento algo que me dijo Vicki Buck mientras navegabamos por el Queen
Charlotte Sound en Nueva Zelanda: «L.o que temo es que el sistema educativo
toma a nifios creativos e imaginativos y busca proveer conformidad,
obediencia y disciplina. Eso me asusta en una época en que esos nifios
seguramente tendran que crear sus propios empleos».
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John esta de acuerdo.

—La educacion misma se imparte utilizando un modelo de fabrica. Se
redacta un inventario de habilidades. Te dijeron que esas serian utiles en
algin momento dado. Pero ;qué pasa cuando entras en un mundo donde la
vida de una habilidad concreta es de cinco afios en lugar de sesenta? Nuestras
instituciones educativas actuales ya casi no tienen sentido.

Y no solo la educacion.

—Los gobiernos se apresuran para dar sentido a un mundo donde los
cambios sociales y economicos superan con creces la capacidad de los
legislativos e incluso de los dictadores para mantener el control —dice—.
Ahora el juego ha cambiado, y muchos de nosotros todavia tenemos que
aprender cOmo se juega.

El mundo en el que he crecido empieza a parecer una reliquia, y me doy
cuenta de que casi nada en mi propia educacion me ha preparado para un
futuro que se erige sobre una infraestructura de informacion que crece
exponencialmente en lugar de sobre uno industrial y estatico. Me han
instruido para trabajar en organizaciones que centralizan la produccion y he
sido modelado por un sistema educativo industrial para ajustarme a sus
necesidades. ¢Qué pasa cuando el mundo cambia hacia una infraestructura de
redes y a una abundancia manufacturada localmente?

En lugar de sentirme euférico por lo que dice John, me siento un poco
aterrorizado. No tanto porque piense que ninguna de estas innovaciones sea
una mala idea, sino, sencillamente, porque no me creo preparado. Todo
parece llegar demasiado rapido. Casi me da la sensacion de que, al salir del
despacho de John, voy a encontrar el mundo ya transformado en una sociedad
futurista en la que no tengo ni idea de cémo manejarme. Tal vez acabo de
sufrir los primeros sintomas suaves de un fenémeno identificado por el
sociologo Alvin Toffler —«el shock del futuro»—, que puede resumirse como
demasiados cambios demasiado rapido para que uno se haga siquiera a la
idea.

Parte del re-inicio consiste, por tanto, en encontrar un modo de tratar con
el cambio como norma y no como excepcion, asumiendo que la sociedad, tras
haber disfrutado de un periodo de relativa estabilidad desde la Revolucién
Industrial va a experimentar un cambio radical, y eso durante mi vida. Si la
infraestructura hacia la que estamos cambiando es de verdad de naturaleza
exponencial, entonces tengo que aprender a soltar el lastre de algunas ideas
con regularidad.
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¢Se ha agobiado alguna vez al decidir si va a romper con su pareja? Ya sabe:
ese terrible periodo de darle muchas vueltas cuando ya sabe que algo no
funciona pero se pregunta si de verdad le ha dado una oportunidad al otro, o
ha puesto bastante de su parte, o teme que, en cuanto la otra persona se haya
ido, usted vaya a darse cuenta de que es una locura vivir sin ella. Aunque, si
esta seguro de que es lo correcto, le entristece el trauma pero se siente mas
ligero, como si se abriera una nueva posibilidad en su interior. Tomara lo que
haya aprendido de la ultima relacién y hara que la siguiente sea mejor, lo
sabe.

Asi me siento yo sobre la sociedad capitalista industrial en la que he
crecido. Me da miedo romper con ella. Llevamos mucho tiempo juntos.

—Puede que aparezca un sistema enteramente nuevo en el que uno se
defina cada vez mas por lo que es y no por lo que posee, por lo que ha creado
y compartido y que otra gente ha utilizado para hacer otras cosas —dice John
—. Si se fija en lo que esta pasando en la nanotecnologia, en la informatica,
en medicina, vera la creciente aceleracion de las capacidades de hacer cosas a
un coste cada vez mas bajo, y también vera esa tendencia segun la cual uno es
valorado no por cuanto posee sino por cuanto innova. Las destrezas que le
ayudaran a prosperar se basaran en una disposicion inquisitiva. Eso no es
habitual. Eso no se considera una habilidad del siglo xX, pero podria
considerarse, cada vez mas, del siglo xxI.

Ya no estoy asustado, sino emocionado. Esta separacién empieza a
parecerme bien.

—Nos encaminamos hacia un lugar donde todos podemos vivir con tal
vez mucho menos dinero que antes, lo que significa que veremos a cada vez
mas gente liberandose de las nociones del capitalismo de los siglos Xix y xx
como la unica base de la existencia. Pero si el mundo se esta acelerando asi, el
nivel de confort de cada uno depende de su capacidad de asumir el cambio, no
de rehuirlo.

—A mucha gente y a muchas organizaciones les va a resultar dificil, ;no?
—pregunto.

—Va a producirse un choque a gran escala y la cuestion es como se
empieza a cambiar la forma de las instituciones para asumir la nueva
situacion. El reto real de la innovacion hoy en dia no es la innovacion
tecnoldgica sino la institucional. Tenemos que empezar a inventar nuevos
tipos de instituciones que se mantengan al ritmo de la era de la informacion.

Me parece una idea potente. He pasado mi viaje observando o
examinando innovaciones tecnolégicas (de la genomica personal a nuevas
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formas de separar con cercas el ganado), pero John dice que la verdadera
innovacion sera como organicemos nuestra sociedad como reaccion a estas
ideas. Tenemos que romper con la Revolucién Industrial y construir una
relacion apropiada con la Era de la Informacion: una relacion basada en el
crecimiento continuo de las ideas mas que en los saldos bancarios.

Concluye nuestra charla con una historia:

—NMe pidieron que indicara una innovacion de los ultimos trescientos
afilos que hubiera generado mas riqueza para la humanidad que las demas.
Sabia por qué me lo habian pedido: presuponian que iba a hablar del
microprocesador y les decepcioné por completo. Dije: «La innovacion que ha
generado mas riqueza es la sociedad an6nima porque ha permitido acumular,
invertir y multiplicar la riqueza pero con una responsabilidad limitada». Eso
fue lo que de hecho desencadené toda la potencia de los siglos XiX y XX, esa
unica innovacion. ;No es curioso que cuando se habla hoy en dia de
innovacion no se escuche casi nada sobre la innovacion institucional?

La tercera etapa del re-inicio ha acabado. Puesto que el poder solia
transmitirse desde arriba, ahora cada vez mas va a estar al alcance de todos.
Las jerarquias van saliendo, las redes estan llegando. No busques que te
asciendan, busca que te distribuyan: como individuo, como organizacion,
como nacion. Es un extremo que ha dejado claro el gura del marketing Seth
Godin:

Empezamos con la idea de la fabrica. Esa idea venia a decir
que se podia cambiar el mundo entero si se tenia una fabrica
eficiente que produjera el cambio en serie. Luego pasamos a la
idea de la televisiéon. Decia que si se tenia un micréfono lo
bastante grande, si se aparecia en la television las suficientes
veces, si se compraban los bastantes anuncios, se ganaria. Y
ahora estamos en este nuevo modelo de liderazgo, donde el
modo en que generamos el cambio no es utilizando dinero o
poder para influir en un sistema, sino liderandolo.

Me gusta la idea de que la valia personal en la sociedad futura radicara en
cuanta gente vera en ti una fuente de inspiracion, no en el dinero que tengas.
Los ricos ya no seran ricos por lo que posean. El mejor legado que se puede
recibir, o la cosa mas util que se puede adquirir, es 1o que John denomina «la
disposicion inquisitiva». Ironicamente, el valor del dinero esta disminuyendo.
El valor de una buena pregunta aumenta.

Asi que, ¢qué quiere preguntar?
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El ultimo destino de mi buisqueda de un re-inicio es un conjunto de despachos
muy por encima de las bulliciosas calles de Nueva York. Voy a ver a un
hombre que, segiin ha reconocido él mismo, antes solia ser algo iluso.

En febrero de 2002, delante de una audiencia formada por algunos de los
pensadores mas importantes del mundo, dijo: «Me parece que entonces pude
creer inconscientemente que era una especie de héroe de los negocios. Me
habia pasado quince afios levantando esta empresa... Habia salido a Bolsa
hacia poco, y el mercado dijo que aparentemente valia dos mil millones de
délares, una cifra que me costaba comprender».

Pero entonces todo se torcié espantosamente cuando estallo la burbuja de
las punto com. «Pasé dieciocho meses de infierno empresarial. Vi como todo
lo que habia levantado se venia abajo... Costo ocho afios de sangre, sudor y
lagrimas llegar a tener trescientos cincuenta empleados... En un solo dia
despedimos a trescientas cincuenta personas y antes de que acabara la sangria,
mil habian perdido su empleo en mis empresas. Me senti asqueado. Veia
cOmMo mi propio patrimonio se reducia casi un millon de dolares al dia, cada
dia, durante dieciocho meses. Y, peor aun, mucho peor, mi autoestima se
evaporaba. Iba por ahi con un gran letrero en la frente: “Perdedor”. Y creo
que lo que mas me asquea, visto desde hoy, es como demonios permiti que mi
felicidad personal se vinculara de tal modo a esa historia de negocios».

Hoy Chris Anderson es mucho mas feliz. Se las arreglo para salvar su
editorial de revistas, pero luego la vendio y por primera vez desde hacia afios
dispuso de tiempo para si mismo. Volvio a leer, «descubriendo jmierda! Hay
tantas ideas nuevas y asombrosas ahi afuera. Eso fue un golpe». Esa
revelacién le llevé a comprar y convertirse en el director de las conferencias
TED (Technology, Entertainment, Design). Habia perdido el interés por el
dinero como divisa y se habia interesado en la difusion de las ideas. Habia
redescubierto lo que John Seely Brown denomina «la disposicion
inquisitiva».

TED, me explica Chris mientras me siento, es una plataforma de
conferencias para «personas que pueden ofrecer una lente a través de la cual
ver el mundo de un modo distinto». Habla con un entusiasmo casi juvenil, que
hace juego con sus rasgos. Ha pasado de los cincuenta pero parece
eternamente joven. A cierta distancia podria pasar por un veinteafiero. Destila
una amplitud de miras que se refleja en su actitud, el tono suave de su voz, el
modo en que se alegra cuando le presentan ideas y se alegra también cuando
las busca. Es reflexivo sin ser serio, agudo sin ser agresivo, afable sin buscar
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el compadreo. La primera impresion es que se trata de un lienzo en blanco,
pero a medida que conversamos cambio de opinion. No es un lienzo en
blanco sino uno continuamente cambiante, que se repinta a voluntad cada vez
que le llega nuevo conocimiento.

Cada afio, Chris y su equipo retinen a algunos de los mejores liberadores
de prejuicios del mundo y les conceden dieciocho minutos a cada uno para
que cuenten al resto del mundo como ven las cosas. En 2006, las charlas
empezaron a colgarse online y cientos de millones de descargas dan
testimonio de una sed de nuevas formas de mirar al mundo. TED no hace
publicidad, se difunde de boca en boca y es facil entender por qué. Las ideas
de las conferencias TED son, sucesivamente, tan alucinantes, esperanzadas,
pavorosas y divertidas que por si solas piden ser compartidas.

Mezclar las ideas mas radicales con un formato breve implica que los
oradores tienen que ajustar sus presentaciones y dado que la audiencia de
Internet es de millones de personas no hay espacio para la prolijidad
académica. En 2007, el estadistico Hans Rosling (cuyas ideas sobre la
poblacion habia revisado mientras paseaba las atestadas calles de Malé) lanzo
un feroz ataque contra el concepto de naciones «desarrolladas» frente a
naciones «en desarrollo»... y luego se trag6 un sable porque tragarse sables es
«una expresion cultural que durante miles de afios ha inspirado a los seres
humanos a pensar mas alla de lo obvio». Puro TED.

En TED.com puede ver también a Juan Enriquez hablar sobre la proxima
era de la genomica, a Ray Kurzweil resumir su ley de rendimientos
acelerados, a Hod Lipson mostrar sus robots con conciencia de si mismos.
Puede ver a Ken Robinson pedirnos que nos replanteemos lo que necesitamos
de nuestros sistemas educativos, a Steven Pinker contarle que el mundo es
menos violento, y luego ver a Robert Wright explicar a qué puede deberse,
junto con un sinfin de otras exposiciones que cambian nuestra mentalidad y
hacen que se vean las cosas desde una perspectiva distinta.

He venido a visitar a Chris porque, como organizador de las conferencias
TED, probablemente sea una de las personas del planeta que recibe mas ideas
nuevas, y tiene que darles sentido de algun modo. Le pregunto como puede
sintetizarlo todo.

—Bueno, como todos los demas, yo estoy en un viaje —dice—, pero hay
una vision muy aburrida del mundo que es que «las cosas pasan» y la historia
consiste basicamente en que vayan pasando una detras de otra; es la idea de
que uno no puede decir gran cosa respecto al futuro, salvo que probablemente
va a ser peor de lo que se esperaba. Pero hay corrientes mas importantes en
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marcha, como «la ley de rendimientos acelerados» de Ray Kurzweil: la idea
de que esta en la naturaleza misma de las ideas irse construyendo unas sobre
otras.

Al igual que John Seely Brown, Chris se ha dado cuenta de que el ritmo
de la innovacion se aceleraba en los tltimos afios.

—La aceleracion del conocimiento y las ideas posibilitada por el hecho de
que la humanidad esta conectada por primera vez es inmensa —dice—. Y esta
sucediendo en cientos de campos de la iniciativa humana.

A modo de ejemplo, comenta como la calidad de las contribuciones al
TED ha mejorado desde que el congreso se colgo online.

—Los oradores ven lo que hacen otros oradores y dedican mucho mas
tiempo a preparar sus presentaciones que antes. —(¢;Cuantos, me pregunto,
estan asistiendo a clases de tragasables?)—. Para mi es un gran estimulo ver
competir a esta gente. He empezado a llamarlo «innovacion acelerada por la
multitud» y no se trata de algo exclusivo del TED.

Chris piensa que la tecnologia, mas que separarnos de nuestras cualidades
humanas, puede ayudarnos a redescubrirlas. Después de todo ;qué podria ser
mas humano que la Legion of Extraordinary Dancers, que habia surgido en mi
conversacion con Vint Cerf —una compafiia de baile creada a partir de las
innovaciones que introducian chavales en los movimientos de otros (colgadas
continuamente en YouTube) y que aparecié en el congreso TED de 2010 en
Long Beach, en California?

—Estamos seguros de que el mayor incremento en la audiencia del TED
se debe a chicos adolescentes y veinteafieros —dice Chris—. Mucha gente
teme que la generacion que viene esté formada por holgazanes poco curiosos
y nada trabajadores, pero hay muchas pruebas en sentido opuesto. La
creciente interconectividad esta cambiando la psicologia de la préxima
generacion: estan convencidos de que pueden cambiar el mundo.

—Asi que no es solo que sean curiosos, jtienen también la sensacion de
que pueden hacer algo?

—FExacto. Creo que la percepcion de la capacidad individual para
desempefiar un papel en el mundo interconectado esta cambiando. Y la razon
por la que lo creen es porque es asi.

—¢Eso le hace sentirse optimista? —pregunto.

—No sé si el futuro va a ser mejor —dice Chris—. Pero creo que hay una
oportunidad muy buena de que lo sea, y creo también que hay algo que cada
uno puede hacer para aumentar esa oportunidad. Por supuesto, el futuro
podria ser verdaderamente horrible. Creo que todo esta por decidir y que todo
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el mundo con un minimo de sensatez y conciencia deberia participar,
intentando darle forma de la manera correcta.

Al irme, Chris me pregunta por mi bolsa solar. Le explico la tecnologia y
como Konarka se fundo6 con el principio de llevar energia barata a zonas sin
redes eléctricas.

—iEso es genial! —dice—. Fantastico, fabuloso. Hay muchas cosas como
esa que pueden emocionarle a uno.

Ya en la puerta, me dice:

—¢Sabe cudl es el titulo del proximo congreso TED?

—No —respondo.

—Hemos decidido llamarlo: «Y ahora, las buenas noticias».

Doy un paseo por Manhattan y me encuentro sentado en los peldafios de la
Biblioteca Publica de Nueva York, mirando pasar la gente. Hace un dia
sofocante. ;He conseguido lo que he venido a buscar, la parte final de mi re-
inicio? Hay algo de mi conversacion con Chris que me esta dando vueltas en
la cabeza sin acabar de asentarse.

A menudo, cuando veo muchas personas, me asombro del hecho de que
dentro de cada cabeza haya una personalidad distinta, una conciencia distinta,
una historia unica. A veces intento imaginar qué historia podria ser. Pero hoy
pienso en nuestra historia colectiva y en quién la cuenta. Todos tenemos
nuestros relatos individuales pero ;quién cuida de la historia de la
humanidad? Tenemos muchos biégrafos (se llaman historiadores), pero
¢quién esta escribiendo el guion del proximo episodio?

Pienso en el mundo en el que he crecido, recordando el relato del futuro
que me he acostumbrado a oir en el discurso de los politicos y su reflejo en
los medios. A pesar de todo lo que he visto en mi viaje, se me cae el alma a
los pies. Mi percepcion de la historia que parece que nos contamos es: «La
vida es algo que te pasa, el futuro no va a ser muy bueno (sobre todo si votas
a ese tipo), era mejor en los viejos tiempos, tienes que cuidar de ti mismo, el
mundo es violento e inseguro, tu empleo corre peligro, la generacion que
viene detras es feroz y peligrosa, las cosas estan cambiando demasiado rapido
y no puedes fiarte de nadie».

Lo peor es que se trata de un relato que parece bastante repetitivo. No
recuerdo un tiempo en que no lo hayan contado y, mientras pienso en ello,
siento sus dedos escarbando dentro de mi alma. Me encuentro cuestionando el
optimismo de aquellos que he visitado y mi propia ingenuidad por haberme
dejado llevar.
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Y entonces la dltima parte de mi re-inicio se apaga en mi cabeza como
unos fuegos artificiales.
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Capitulo 16

Y asi, ¢que viene ahora?

Siguiendo la luz del sol, dejamos el Viejo Mundo.
CRISTOBAL COLON

He viajado unos cien mil kilometros por cuatro continentes, he hablado con
mas de treinta genios, he conocido a cuatro robots y he mantenido dos
terribles conversaciones con ordenadores. He contemplado la inmortalidad, el
final del capitalismo y una nueva era de la evolucion humana. En el curso de
todo eso, he asistido a un consejo de ministros submarino, he ayudado a
inventar un coctel, he visto naves espaciales, me han insultado en la Australia
profunda, he hecho un par de nuevos amigos y he tenido una experiencia
cercana a la muerte (gracias, Tracy). No soy la misma persona que era cuando
empece.

Ahora estoy sentado en el parque de mi barrio, desde donde se ve
Londres. Justo a mis espaldas esta el lugar donde en 1795 el Almirantazgo
Britanico erigi6 su estacion de telégrafo 6ptico para enviar sefiales por la linea
entre la costa y la capital. Las comunicaciones han recorrido un largo camino
desde 1795. Sobre mi regazo tengo un ordenador, maltratado y sucio por las
muchas horas de viaje. Utilizando mi teléfono mévil como modem
inalambrico, navego por Internet. En concreto, estoy viendo mi «perfil
genético» tras haber entrado en la pagina web de 23andMe, la empresa de
genomica personal financiada por Google que Sergey Brin ha utilizado para
su investigacion del Parkinson.

Hace unas semanas, la empresa me mando un tubo de plastico, que llené
de saliva y luego devolvi a sus laboratorios. De la saliva, la empresa sacé
células de la mejilla, a partir de las cuales extrajo mi ADN para duplicarlo
muchas veces. Estas copias sintéticas de mi ADN fueron mas tarde
desmenuzadas y aplicadas a un «chip de ADN», una platina de cristal con
millones de «sondas» de ADN en su superficie.

Las sondas de ADN son imagenes especulares de posiciones en el genoma
humano que son sitios conocidos de marcadores genéticos que pueden indicar
su susceptibilidad a enfermedades concretas, las posibilidades de que posea
un rasgo particular o que dan claves sobre sus antepasados. Dado que a las
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partes que componen el ADN les gusta juntarse de formas predeterminadas,
copias de mi propio codigo genético se habrian pegado a esas sondas con
diferentes grados de conexién, permitiendo que la empresa supiera qué
marcadores poseo y permitiéndole sugerir qué podia significar eso para mi
salud. Teniendo en cuenta que nuestra comprension de la interaccion de
nuestros genes y el entorno todavia esta evolucionando, 23andMe adjunta
indices de confianza a cada hallazgo (cuanto mas elevado el indice, mas
seguros se sienten de su analisis).

Como poseo un marcador genético que un estudio aleman de 2007 sefiala
que esta vinculado al sindrome de Tourette, 23andMe me ha comunicado que
podria tener una posibilidad elevada de desarrollar la enfermedad, aunque le
dan un indice de confianza de uno (sobre cuatro). En la categoria de dos
estrellas tengo riesgos potenciales elevados de «temblor esencial», «tiroiditis
de Hashimoto» y «sindrome de Sjogren». La empresa da un indice de
confianza de tres a su analisis de que corro un riesgo superior a la media de
sufrir asma, dermatitis atopica y leucemia linfocitica crénica.

Todo esto empieza a sonar muy deprimente hasta que investigo un poco
mas y descubro que el riesgo medio de la poblacion de padecer estas
enfermedades es, para empezar, pequefio, y que mi susceptibilidad «superior a
la media» sigue siendo un riesgo muy bajo en conjunto. Ademas, una gran
parte de la investigacién que vincula genes concretos a enfermedades es
todavia preliminar y, por tanto, no concluyente.

Y del mismo modo que tengo riesgo elevado de sufrir algunas
enfermedades, tengo también riesgo menor de otras, incluido el cancer de
pulmén y el melanoma. Segun parece es menos probable que me haga adicto
a la nicotina que el individuo medio, pero mas probable que me enganche a la
heroina si la pruebo. Asi que supongo que no la probaré.

Presto mas atencion a los riesgos que aparecen con cuatro estrellas
(aunque estos vienen también con advertencias). Aparentemente, mi trasero es
el punto débil. Seguin parece, tengo 1,47 veces mas posibilidades de sufrir
cancer de prostata que un tipo medio, y 1,43 veces mas de tener cancer
colorrectal. No me preocupa demasiado. El conocimiento es poder y ahora
puedo intentar reducir activamente mi riesgo de ambas enfermedades
mediante sencillas opciones en mi estilo de vida. Por ejemplo, comer pescado
se ha vinculado a la reduccién del riesgo de sufrir cancer de prdstata y me
gusta el pescado, asi que traigan el salmon (criado responsablemente). Me
preocuparé de someterme a revisiones periddicas para detectar cualquier cosa
adversa cuanto antes.
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De hecho, estoy menos sorprendido por la informacion que estoy leyendo
que por como me ha llegado. Estoy mirando datos genomicos (lo que me
recuerda mi viaje para ver a George Church en la Harvard Medical School)
que han sido proporcionados por un aparato de nanotecnologia bioldgica (lo
que me trae a la cabeza una charla en una cafeteria de Palo Alto con Eric
Drexler). A mi lado, sobre la hierba, esta la bolsa que me regalaron en
Konarka. Su panel solar flexible y organico (que salié desenrollado de aquella
«gran impresora» de New Bedford) ha estado cargando el teléfono movil que
uso para acceder a Internet (uno de cuyos progenitores fue Vint Cerf, a quien
conoci en Washington D. C.). Vuelvo a pensar en mi conversacion con Ray
Kurzweil sobre los exponenciales y me doy cuenta de que toda esta
nanotecnologia habria costado millones de dolares hace diez afios. En algun
punto de mi ordenador esta el cerebro de software que «encuentra verdades»
de Hod Lipson que me maravillo en Ithaca. Si le introduzco los datos
correctos, mi humilde portatil es ahora capaz de descubrir nuevos
conocimientos.

El sol se asoma entre las nubes y mis pensamientos vagan hacia lo que he
aprendido sobre nuestra batalla contra el cambio climatico. Mirando el cielo,
recuerdo las maquinas de Klaus Lackner que capturan el CO, del aire.
Recuerdo que el CO, puede utilizarse como materia prima para crear
combustibles liquidos que podrian reemplazar la gasolina, una vez controlado
el poder de la biologia sintética. ;Es posible que algin dia esos combustibles
propulsen naves espaciales como las que vi en Mojave? Pienso en Vicki Buck
y su fijacion por las algas y el Black Phantom que recoge biomasa residual y
la transforma en productos ttiles, entre ellos el carbon vegetal que captura
carbono. La hierba entre mis dedos me trae a la cabeza mi viaje por el interior
australiano con Bruce y Tony y aquellas filas de cercas que separaban las
zonas verdes de los suelos desnudos, indicando un sistema agricola que esta
rejuveneciendo la biodiversidad a la vez que aumentan los beneficios de las
granjas australianas, mientras captura carbono y lo fija en el suelo.

Mientras estoy sentado en esta colina escribiendo estas palabras, sé que lo
que he visto es tan solo un diminuto fragmento de la innovaciéon que esta
teniendo lugar y una fraccién atin mas diminuta de la innovacién que todavia
esta por llegar. Sé que los avances corren mas rapido todavia que el atleta
paralimpico Oscar Pistorius, cuyas hojas de fibra de carbono ponen a los
directivos del atletismo en una situacion incomoda por su «ventaja injusta».
Tengo que asumir el hecho de que este libro ya es un documento historico.
Aunque se trate menos de un retrato con posado y mas de una instantanea
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borrosa de un mundo que innova rapidamente. Un plano de accion, si lo
prefieren.

En su libro La nanotecnologia: el surgimiento de las mdquinas de creacion,
el nanotecnélogo Eric Drexler aborda el futuro planteando tres preguntas:
¢Qué es posible? ;Qué es alcanzable? ;Qué es deseable? La primera pregunta
parece facil de responder. Mientras aprendemos a controlar los atomos
mismos de la materia, los mecanismos de la biologia y el poder de
computacion, hay de hecho muy poco que no podamos hacer en un sentido
fisico (y de hecho virtual). ;Soluciones al cambio climatico? Ya se han
desarrollado. ;Poner fin a la crisis de la energia? Ni se moleste, firme aqui
abajo. ¢Mayor produccion de alimentos? ;Por qué no lo pidié antes?
¢Vacaciones en el espacio? Unase a nuestro programa de pasajeros habituales.
¢Fabricacion mejor y mas barata mediante la nanotecnologia?

Estamos en ello.

Pero cuando preguntamos qué es alcanzable, bueno, eso es harina de otro
costal. Porque lo que podemos conseguir vendra determinado en gran medida
por lo que decidamos colectivamente que es deseable. Como me dijo George
Church hace ya meses en la Harvard Medical School mientras hablabamos de
genomica personal, «L.o unico que impide todavia este tipo de medicina es en
realidad la voluntad, ;no? La cuestién es, ¢ghasta qué punto estamos
motivados?».

Pero una carencia de voluntad no es nuestro unico defecto. A veces
estamos demasiado ansiosos por aceptar la promesa facil de la tecnologia. La
historia esta llena de tecno-optimistas que afirmaban que la siguiente
revolucion cientifica daria lugar a una edad dorada. Los mas ampulosos de
ellos creen que no hay problema que la tecnologia no pueda resolver. Dos
afios después de que se construyera la estacion de telégrafo optico que en el
pasado se alzaba a mis espaldas, la Encyclopaedia Britannica tuvo la osadia
de sugerir que las redes de las que formaba parte la estaciéon pronto
resolverian las disputas entre las naciones en cuestion de horas en lugar de
afios. Mas de doscientos millones de personas han muerto en conflictos desde
entonces.

Dicho lo cual, he visto muchas cosas en mi viaje que hacen que me sienta
optimista. Resulta dificil no esbozar una sonrisa cuando ves lo que George
Church esta haciendo al mundo de la medicina. Esta proporcionando
herramientas que tienen el potencial para salvar millones de vidas (aunque
como asesor cientifico de 23andMe, también va a ser en parte responsable de
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la muerte de algunos peces de mas porque a partir de ahora voy a comer mas
pescado). Es dificil no sentir un atisbo de esperanza cuando hablas con Klaus
Lackner o ves el Black Phantom de Carbonscape o te das cuenta del potencial
de la nanotecnologia para cimentar revoluciones en la produccién de energia,
la asistencia sanitaria y la higiene. El otro dia mi editor me pidi6 que hiciera
una lista de algunas de las cosas que habia descubierto en mi viaje para que su
equipo de ventas se entusiasmara con el libro. Sin pensarmelo mucho, escribi:

La sustitucion de partes del cuerpo a partir de las células
madre del propio paciente ya esta aqui.

La bionica pronto podria ayudar a los «discapacitados» a
moverse mejor que los demas.

La escena de El retorno del Jedi en la que Luke Skywalker
recibe una mano nueva ya ha sucedido en la realidad.

Estamos aprendiendo a recodificar células, a curar Ia
enfermedad desde dentro.

Todos vivimos mas tiempo, y a escala mundial, la brecha
entre ricos y pobres, en lo que se refiere a la salud, se esta
estrechando.

La revolucion genémica significa que los farmacos que hoy
no podemos utilizar podrian salir al mercado (y que deberian
ser mas baratos).

Podemos detener las pandemias (incluso las provocadas por
bioterroristas).

No hay escasez de «combustibles fésiles», sencillamente no
los haremos de fosiles (y seran neutros en carbono).

La energia solar por fin estd aqui. Se estd desencadenando
una revolucién que nos sacara «fuera de la red eléctrica
general».

Estamos controlando la capacidad de la vida misma para
hacer cualquier cosa, desde farmacos a plasticos, algo que
también puede expresarse con la frase: «Cémo se estan
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utilizando las bacterias para hacer las cosas de forma mas
barata».

La nanotecnologia podria cambiarlo todo, entre otras cosas, el
final del capitalismo, ademas de dar paso a una era de
abundancia.

Las maquinas seran amistosas (la vanguardia de la robdtica
no se parece nada a Terminator).

Podemos extraer el CO, del aire, reducir las emisiones de
carbono y aumentar la produccion de alimentos (mientras
reducimos su coste).

Estamos volviendo al espacio.

Internet es un laboratorio para el bien humano...

Pero hay una cosa que la tecnologia no puede resolver. La falta de
imaginacion. ;Como es posible que no hayamos sabido distribuir
equitativamente la riqueza que creamos? Hay millones de personas que no
disfrutan del aumento de la esperanza de vida ni de la mejor asistencia
sanitaria que el capitalismo industrial nos ha traido a algunos. Una de cada
cinco muertes infantiles es consecuencia de la diarrea. La misma proporcién
muere de malaria. (En Africa, un nifio muere cada cuarenta y cinco segundos
de esa enfermedad). Se calcula que en el genocidio de Ruanda ochocientas
mil personas fueron asesinadas en solo cien dias. Las tecnologias dominantes
alli sirvieron de armas para la matanza. Aquella gente muri6 en el mismo
mundo donde alguien cree que es una buena idea fabricar un bolso de mujer
que cuesta un cuarto de millén de délares.

¢Deberia hacer la lista completa? ;El catalogo de injusticias, violencias,
prejuicios y desigualdades que todavia nos rodean? Si lo hiciera me daria para
otro libro como este. Pero en lo que se refiere a los libros, ese mercado esta
mas que cubierto. En El optimista racional, Matt Ridley recuerda que
echando una ojeada a la seccion de temas actuales de la libreria de un
aeropuerto y, pese a los volumenes en venta de autores tan dispares como
Noam Chomsky, Barbara Ehrenreich, Al Franken, Al Gore, John Gray,
Naomi Klein, George Monbiot y Michael Moore, no vio un solo volumen
optimista. «Todos argumentaban, en mayor o menor grado, que: a) el mundo
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es un lugar terrible; b) va a peor; c) es basicamente culpa del comercio, y d)
se ha llegado a un punto de inflexion», se lamentaba.

Creo que Ridley esta siendo un poco duro con esos libros. Yo los
interpreto como sinceras llamadas a la accion: serias advertencias seguidas de
sugerencias acerca de qué hacer para mejorar la situacién. Uno no tiene que
estar de acuerdo con todo, o, es mas, con nada de lo que sostienen; pero si
esos libros le dan vueltas al catastrofismo, al menos lo hacen de una manera
pro-activa, motivados por la creencia de que las cosas pueden mejorar o que
lo peor puede evitarse. Los amigos que se preocupan de verdad no siempre te
dicen lo que quieres oir.

Mi buena amiga Eliza dice: «la inmensa mayoria de los recursos naturales
del mundo estan controlados y son repartidos por ancianos que envian a los
jovenes a la guerra para proteger sus imperios de poder tradicional, y eso
todavia no ha cambiado mucho». Eliza es genial en esta clase de cosas. Es el
tipo de persona que me recuerda que algunas de las historias de Cristdbal
Colén, cuya cita he utilizado para abrir este capitulo final, mencionan su
costumbre de asesinar nativos (y la aprecio por eso). Ella ciertamente habria
podido reescribir este libro con todas las cosas que van, y han ido, mal en este
mundo. Es una enciclopedia andante de la catastrofe que no ve contradiccion
entre ser pesimista y progresista. «;Por qué no vas a poder ser pesimista pero
seguir comprometido con todas las opciones progresistas?», pregunta. «Me
hace sentir incomoda la idea de que todos debamos ser optimistas, me parece
poco respetuoso con la gente que esta sufriendo y muriendo ahora a causa del
desastre que es nuestro mundo».

Sentado en el Telegraph Hill Park, de Londres, he wvuelto a los
pensamientos que se me ocurrieron cuando estaba sentado en los peldafios de
la Biblioteca Publica de Nueva York: que cualquier suefio sobre el futuro
debe ser conformado e influido por la sociedad en la que se suefia. No aspiro
al mismo futuro al que aspiraban mis ancestros que vivian en cavernas. Ray
Kurzweil comentaba: «Si le preguntara a la gente de hace diez mil afios qué
resolveria los problemas del mundo, le dirian: “Si encontramos un modo de
mover piedras mas grandes y ponerlas delante de nuestras cuevas para
mantener fuera a los animales y un modo para conservar encendidos los
fuegos, seria una utopia y resolveriamos todos nuestros problemas”». Es
volver a lo que John Seely Brown y yo habiamos hablado: hasta qué punto el
marco da forma al cuadro mas de lo que sabemos ver.

Pese a todas las maravillas que he visto en mis viajes, me doy cuenta de
que lo que mas me ha impresionado no son las innovaciones que se exhiben
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sino la gente que he conocido. Porque casi todos ellos parecen impulsados por
una pregunta: ;como puedo mejorar el mundo? Esta cuestion ha definido sus
vidas mas que cualquier otra cosa. Y, ;quieren que les diga qué impresion me
dan?: casi toda la gente que se esta planteando esa pregunta parece muy feliz.

Mi manifiesto personal para abordar el futuro se concret6 en las escaleras
de la Biblioteca Publica de Nueva York y ahora me siento cémodo con él. No
espero que nadie mas lo siga, pero voy a probarlo. Procuraré asumir lo
exponencial, digerir que la evolucion no ha terminado, comprender que las
instituciones que no innovan el modo de organizarse (incluidas aquellas para
las que trabajo) van a dejar espacio de oficinas libre muy pronto, adoptar una
disposicién inquisitiva y medir lo que valgo segun lo que soy capaz de crear y
no segun lo que poseo.

El futuro va a suponer un viaje complicado. Muchas de las nuevas tecnologias
tendran su Three Mile Islands y seran puestas al servicio de mas actos como
el del 11-S. La gente seguira peleandose. Las injusticias no desapareceran.
Los musicales de Andrew Lloyd Weber seguiran en escena. Pero ahora que he
acabado mi viaje, me niego categoricamente a creer que la sociedad humana
no puede crecer, mejorar y aprender; que no puede asumir el cambio y
rehacer mejor el mundo, que no podemos conseguir que la tendencia
subyacente emerja. El musico Nick Cave lo resumio, creo: «La gente cree que
soy un mezquino de mierda, pero es solo porque no dejan de hacerme esas
preguntas mezquinas de mierda», dijo.

Aqui va una pregunta que no es mezquina, pero tampoco alegre. Es la
pregunta con la que empecé.

—Y asi, ;qué viene ahora?

La planteé porque me preguntaba como seria mi vida. Lo que he
descubierto es que mi pregunta es su propia respuesta. Hay una nueva historia
de la humanidad esperando a que la cuenten si respondemos como es debido a
su desafio. Creo que podemos intentarlo, ;no les parece?

Bueno, me voy a comer algo de pescado.
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Otras lecturas y notas

La seleccion de lecturas y la lista de paginas web que se dan a continuacion es
una eleccion personal de las fuentes que me han resultado mas utiles e
interesantes para documentarme y escribir este libro. Estan distribuidas por
secciones pero, por descontado, muchas se refieren a multiples areas.

Las notas y referencias de cada cita que aparece en el libro se han colgado
online, pues la mayoria de ellas son enlaces a sitios web. Se encuentran
organizadas por capitulo y pagina [del original inglés] en:

www.anoptimiststourofthefuture.com

EL HOMBRE

ENRIQUEZ, Juan, As The Future Catches You: How Genomics & Other Forces
Are Changing Your Life, Work, Health & Wealth, Nueva York, Crown
Business, 2001.

Un excelente resumen de hacia donde nos conducen las «ciencias de la
vida». Juan me cont6 que este libro llegd a tener 3000 paginas, unos
conocimientos que tardo seis afios en condensar en una obra que puede leerse
de un tirén, lectura tras la cual se contemplara el mundo de un modo distinto.

LA MAQUINA

BROOKS, Rodney, Robot: The Future of Flesh and Machines, Nueva York,
Allen Lane, 2002. [Trad. esp.: Cuerpos y maquinas: de los robots humanos a
los hombres robot, Barcelona, Ediciones B, 2003.]

La historia y el futuro de los robots escrita por una de las voces mas
inventivas y estimulantes de la especialidad. Brooks tiene un estilo ligero y
legible, e intercala muchas anécdotas jugosas.
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DREXLER, K. Eric, Engines of Creation: The Coming Era of Nanotechnology,
Nueva York, Anchor Books, 1986. [Trad. esp.: La nanotecnologia. El
surgimiento de las mdquinas de creacion, Barcelona, Gedisa, 1993.]

La nanotecnologia empieza aqui. El hecho de que este libro siga
vendiéndose muy bien cuando se aproxima ya su vigésimo quinto aniversario
da fe de la fuerza de las ideas que contiene, y sefiala que la nanotecnologia
todavia tiene un largo camino por delante. Puede considerarse la idea mas
importante del siglo xx.

STANDAGE, Tom, The Victorian Internet: The Remarkable Story of the
Telegraph and The Nineteenth Century’s Online Pioneers, Londres,
Weidenfeld and Nicolson, 1998.

Vint Cerf lo considera «un libro magnifico», y tiene razén. Una historia
del telégrafo eléctrico que sitda en perspectiva nuestra creciente conectividad.

LA TIERRA

GOODALL, Chris, Ten Technologies to Save the Planet, Londres, Profile
Books, 2008.

Una explicacion muy amena de las tecnologias renovables que se deja de
exageraciones para ofrecer una imagen mesurada de como podemos volver
verde nuestra economia.

BROECKER, Wally, y KUNZIG, Robert, Fixing Climate, Londres, Profile Books,
2008.

Tal vez la historia definitiva de la ciencia del clima para el lego en la
materia, y una aproximacion poderosa al futuro de la geoingenieria.

SAVORY, Allan, y BUTTERFIELD, Jody, Holistic Management: A New

Framework for Decision Making, Washington D. C., Island Press, 1999.
Un manual de agricultura, pero especial, porque cambiard su forma de
tomar decisiones.

BRAND, Stewart, Whole Earth Discipline, Nueva York, Viking Press, 2009.

Este es el libro que consiguio animar a James Lovelock. Brand me conto
que «expreso mis opiniones con contundencia pero las mantengo con cierta
laxitud»; €l quiere un debate y en este libro hay de sobra para empezar uno.
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Lucido, poderoso y, pese a su amplitud y profundidad, una lectura
sorprendentemente facil.

RE-INICIO

KURZWEIL, Ray, The Singularity Is Near, Nueva York, Penguin, 2005.

Douglas Hofstadter calificé las ideas de este libro como una mezcla de
«muy buena comida y algunos excrementos de perro». Es injusto, pero da una
idea de lo radical que es Kurzweil. Uno puede no estar de acuerdo con todo lo
que dice, pero la discusion sobre qué haremos con la tecnologia es uno de los
campos de batalla que definiran este siglo y aqui esta presentada con
precision.

HAGEL III, John, SEELY BROWN, John, y DAvVISON Lang, The Power of Pull,
Filadelfia, Basic Books, 2010.

Un libro de negocios, pero un toque de atencion para todos aquellos que
todavia piensan que el mundo es una jerarquia.

PAGINAS WEB

www.ted.com es uno de los dos sitios emergentes de facto para conocer las
posibilidades futuras. El otro es www.edge.org, la presencia online de la
Edge Foundation de John Brockman. Ambos son altamente recomendables,
pero sepa que podria perder unos cuantos dias si los visita.

Asomese también a www.gapminder.com y permita que Hans Rosling le
ensefie como hacer que las estadisticas sean interesantes y, como
consecuencia, a cambiar el modo en que usted ve el mundo.
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casa para mantener conversaciones chispeantes y darme animos. Un principe
entre los hombres.

Charlie, por pura coincidencia, vive en la misma calle que Philip Groom,
un hombre al que hay que ensalzar por su inteligencia, su gracia y su
perspicacia picassiana en cuestiones de plantas y mantenimiento de motores.
Sin sus buenos consejos no creo que este libro hubiera pasado de sus primeras
lineas.

Mi editor en Profile Books, Mark Ellingham, me dio sensatos y
comedidos consejos sobre el manuscrito, ayudando a que fluyera y
exorcizando algunos de mis dudosos chistes, convirtiendo el proceso de
edicion en un placer mas que en un penoso trabajo. Me siento afortunado por
haberlo tenido a mi lado. También debo mencionar a mi editora en EE. UU.
en Penguin Avery, Rachel Holtzman, que me dio muchos y sentidos animos.
En Profile también debo expresar mi agradecimiento a Rebecca Gray
(publicidad), Ruth Killick (publicidad y conversaciones sobre novelas de
ciencia ficcion), Peter Dyer (disefio), Diana Broccardo, Niamh Murray, Sarah
Ward y Emily Orford (ventas) y Penny Daniel (produccion y derechos).
Gracias también a Andy Smith por la cubierta y a Henry Iles por el disefio del
texto.

Este libro se basa en gran medida en la sabiduria y el duro trabajo de
todos los cientificos, ingenieros, pensadores, granjeros, escritores y otros
supercerebros que me dedicaron su tiempo. He tenido algunas de las
experiencias y conversaciones mas divertidas y extraordinarias de mi vida en
este viaje. Gracias a esas personas pude atisbar una parte de nuestro futuro.
Todas ellas (con un par de innombrables excepciones) también encontraron
tiempo para repasar mi texto y hacerme comentarios, correcciones y utiles
sugerencias. Cualquier error que haya quedado sobre su trabajo es de mi
exclusiva responsabilidad. En un orden de aparicion aproximado, me alegro
de poder expresar mi agradecimiento a la siguiente lista de gente
extraordinaria:

Nick Bostrom, del Future of Humanity Institute de la Universidad de
Oxford, me dejé verdaderamente alucinado y me ayudo6 a sumergirme en lo
mas hondo.

George Church, de la Harvard Medical School, compartio una desmedida
cantidad de su tiempo dado lo ocupado que esta redefiniendo los mundos de
la medicina y la biologia. Que alguien le conceda el premio Nobel a este
hombre.
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Mark Bedau, profesor de Filosofia y Humanidades en el Reed College.
Desgraciadamente una buena parte de mi reunion no ha llegado al libro
(aunque los fragmentos que si lo hicieron me parecen de los mas
importantes). Al ser uno de mis primeros entrevistados, acepté con calma
algunas de mis mas ingenuas preguntas, y lo hizo delante de un equipo de
grabacion con camaras que me estaba siguiendo por entonces.

Cynthia Breazeal. Cynthia no suele conceder entrevistas cara a cara asi
que le estoy especialmente agradecido por aceptar reunirse conmigo y
presentarme sus robots sociales y las ideas que suscitan. Pero sigo pensando
que su laboratorio necesita que lo ordenen. Busque «Leo Robot» en YouTube
y déjese asombrar. (Gracias también a Dan Stiehl por mostrarme las carifiosas
maquinas). Mientras estaba en el Media Lab también pasé una hora y media
fascinante con Bill Mitchell del grupo Smart Cities, un auténtico chico de
campo que ahora dirige uno de los laboratorios mas interesantes de Estados
Unidos. Gracias Bill.

Hod Lipson no podia haber sido mas amable, y se ha tomado la molestia
de mantenerme informado sobre su trabajo mucho después de que le visitara
en la Universidad de Cornell. Su curiosidad sobre la curiosidad es
estimulante.

Eric Drexler, como Cynthia Breazeal, me concedi6 una de las raras
entrevistas cara a cara que concede. Ademas, ha tenido la suma atencion de
explicarme muchos detalles sobre la nanotecnologia en intercambios de largos
e-mails tras nuestro encuentro. Visite e-drexler.com y encontrara una
interesante lectura, incluida la versién online de Engines of Creation: The
Coming Era of Nanotechnology (que Eric tuvo la amabilidad de dejarme citar
profusamente).

El doctor Richard Jones. No tuve ocasion de encontrarme en persona con
el profesor de Fisica de la Universidad de Sheffield, pero, por teléfono y a
través de e-mails, me proporcion6 ideas sobre la profesion de la
nanotecnologia y sus cismas internos. Su blog www.softmachines.org bien
merece una visita.

Stuart Witt, Dick Rutan y Jeff Greason a quienes conoci en el Mojave
Space Port fueron todo lo que un escritor podria desear, hombres aventureros,
de opiniones contundentes y dispuestos siempre a zamparse un Elk Burger.
Gracias también a Xavier Claramunt y a Marc Zaballa-Camprubi, de Galactic
Suite, en Barcelona, por los gin-tonics y las tres preguntas que importaban
(disculpas porque mas fragmentos de nuestra charla no superaran la revision
final).
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A Vint Cerf debo agradecerle, antes que nada, el ser el cocreador de
Internet (no podria haber escrito este libro sin él), pero también el que sea una
buena persona en todos los sentidos, ademas de un entrevistado generoso, y
por el buen merlot que compartimos después de nuestra conversacion (Vint
colecciona vino, «pero solo para beber», me asegurd). Otros empleados de
Google a los que debo expresar mi agradecimiento son Dan Reicher por
haberme hablado de la eficiencia energética y Peter Norvig, jefe de
investigacion, por dedicar una hora a tratar de varios temas (nuestra
conversacion no ha llegado al libro, pero fue un auténtico placer para mi).

Klaus Lackner y Wally Broecker. Conseguir una entrevista con cualquiera
de esos dos hombres es complicado, y conseguir que te atiendan ambos al
mismo tiempo es como que te toque el premio gordo de los cerebritos. Klaus
puede estar ayudando a salvar el planeta. Gracias, Klaus. Wally es una de las
personas que nos ha hecho conscientes de esa necesidad. Gracias, Wally.

La buena gente de Konarka. Tracy Wemett me ayudo a valorar la vida (y
no solo por las experiencias cercanas a la muerte), nos hicimos amigos en
Boston y es un faro de una bondad que deslumbra. Gracias por todo, en
especial por los Lucky Luckys. Ademas, quiero agradecer al consejero
delegado de Konarka Rick Hess que me condujera «fuera de la red»; a Larry
Weldon, vicepresidente de Fabricacion, que me ensefiara su empalmadora; al
cofundador Howard Berke, que polemizara afablemente (tampoco ha llegado
al libro), y a Terri Jordan y Gilles Dennler por comprobar los datos.

Vicki Buck es sin duda una de las personas mas generosas de la tierra.
Dedic6 una semana a presentarme a un monton de personas fascinantes en
Nueva Zelanda, y hasta me llevd en avion a Auckland para conocer a Rob
Fenwick, Vincent Heeringa y Sam Tobin, ninguno de los cuales paso al
manuscrito aunque todos ellos influyeron en él (estoy sobre todo en deuda
con Sam por una gratificante correspondencia por e-mail). A través de Vicki
conoci también a Nick Gerritsen, el revoltoso broker del conocimiento (que se
convirti6 en un generoso corresponsal, mandandome fragmentos de
informacion o ideas sobre el futuro a intervalos regulares), y a Tim Langley,
presidente de Carbonscape (que me regalé uno de los momentos mas
preciados de mi viaje en su barco Faith, y de algun modo calmé mi alma).

El dio de comicos australiano que forman Tony Lovell y Bruce Ward se
tomaron libre una semana entera para ensefiarme una revolucion agricola e
introducirme en la métrica de las ovejas. Nos lo pasamos en grande y ahora
intercambiamos insultos como viejos amigos. Tony dice que se le han
ocurrido unas cuantas ideas nuevas para aporrear a un Pom que le gustaria
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probar en su proximo viaje a Londres, y yo estoy preparado. Gracias a Bruce
y a Tony conoci a los granjeros Tim y Karen Wright, a Andrew y Megan
Mosely, a Grahame Strong, Ken Haylan y Michael Coughlan, un circulo de
genios de la agricultura que compartieron amablemente sus historias
conmigo.

El presidente Mohamed Nasheed. Los presidentes son gente ocupada,
sobre todo cuando se es el primer lider democraticamente elegido de una
nacion. Conocer a Nasheed fue un punto culminante, demostrando que casi
cualquier cosa es posible, incluso en el mas terrible de los momentos. Nos
vendrian bien algunos cuantos lideres como él. (También debo mencionar a
Mohamed Ziyad, Secretario Ejecutivo de Servicios que, tras decirme en un
primer momento que no habia «ninguna posibilidad» de conseguir una
entrevista con el presidente, ayudé a que no fuera ast).

Ray Kurzweil me concedié mas tiempo del que un hombre tan ocupado
como €l posiblemente hubiera querido y me puso al dia en exponenciales.
Uno no puede decir eso de mucha gente. Si quiere ahondar en la vision del
mundo de Ray entonces The Singularity Is Near le ayudara durante un par o
tres de semanas.

Juan Enriquez fue un modelo de generosidad, tanto intelectual como por
presentarme a la buena gente del TED. Puestos a elegir entre los seres
humanos evolucionados, Juan es uno de mis preferidos. Su libro As The
Future Catches You es muy recomendable.

John Seely Brown (gracias a la recomendacion de Vint Cerf) me recibi6
casi inmediatamente. Habl6 de cultivar la serendipia y ese encuentro, para mi,
fue un ejemplo de la misma. Sus ideas me ayudaron a atar muchos cabos de
pensamiento. Lea la dltima obra de la que es coautor, The Power of Pull.

A Chris Anderson deberia agradecerle que dedicara un tiempo para
recibirme entre sus muchas actividades pero mas en general que se ocupe del
TED. Si no ha visitado TED.com le recomiendo que lo haga y se prepare para
recalibrar sus marcos conceptuales. No podia haber esperado a nadie mejor
como ultimo entrevistado.

Ademas de mis entrevistados, también tengo que agradecer a Rodney
Brooks y a Stewart Brand por permitirme citar su obra. Lean Cuerpos y
maquinas: de los robots humanos a los hombres robot y Whole Earth
Discipline. Disfruté mucho con ambos.

Una de las cosas que descubri al poco de emprender mi viaje es que la
mayoria de las organizaciones solo sobreviven debido a sus administradores.
He contraido una gran deuda con todos los que me ayudaron a ponerme en
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contacto con mis entrevistados y conseguir las citas. Les aseguro que el MIT
se vendria abajo si no fuera por personas como la formidable Polly
Guggenheim (del Personal Robotics Lab) y Cynthia Wilkes (del Smart Cities
Group). También mi calido reconocimiento a Yveta Marsarova (de la Harvard
Medical School) y Gabriel Terrizzi (de Cornell). Carrie Howell (y un volcan)
organizo mi encuentro con John Seely Brown, y Sarah Reed, de Kurzweil
Technologies, persever6 con su jefe y finalmente me consigui6 una entrevista
con Ray Kurzweil en persona. Lisa Goldberg me ayud6 a organizar mi cita
con Juan Enriquez y me ayud6 a localizar algunas direcciones de e-mail
importantes.

Los relaciones publicas profesionales son calumniados con frecuencia,
pero uno bueno es como un trago de agua dulce para un escritor empefiado en
compaginar horarios de viajes, plazos personales y las necesidades de su
investigacion. Gracias por tanto a Felicia Spagnoli de Joule Biotechnologies
por ponerme en contacto con John Ward (el vicepresidente de produccion
senior de Joule) y, al hacerlo, confirmar que la idea de una gasolinera neutra
en carbono que extrae su materia prima el cielo no es un disparate. Paul
Roberts me llevd a un consejo de ministros submarino en la Maldivas y
siempre le estaré agradecido. Laura Galloway, de Galloway PR, organiz6 mi
reunion con Chris Anderson en el TED, me ayudé con las autorizaciones para
citar numerosas charlas del TED, me llevo a cenar y sigue siendo generosa,
servicial y estimulante. A ella también le debo un coctel la proxima vez que
vaya a Nueva York. Rachel Nagler, de Rubenstein PR, organizo que
23andMe procesara mi perfil genético. Rachel Whetstone, Anthony House y
Carla LaFever (todos de Google) formaron una procesion que me llevé a Vint
Cerf, y Nikki Fenwick y Aya Okuma me ayudaron a cerrar los detalles con
Dan Reicher.

He hecho un par de nuevos amigos en mis viajes (y he vuelto a conectar
con algunos viejos). Personas amables me ayudaron a encontrar alojamiento,
comida y agua y/o me acogieron en sus hogares. En Christchurch, Jane Ellis
me invité a cenar con su familia. En Auckland, Anna y Robert Booy me
recibieron a gran altitud. En Nueva York, Adrian Musaka me proporcion6 una
hilarante compafiia y me encontré un apartamento (jponte ya detras de un
micro!). En California, Karen Carney y su novio Bruce me dieron alojamiento
y buena compafiia. Como también lo hicieron Arthur Gleckner y Kristine
Kelly. Me tropecé con Arthur y Kristine en Boston, mas tarde en Sidney y
finalmente, cuando se dieron cuenta de que no los estaba persiguiendo por
todo el mundo me ofrecieron generosamente su habitacion libre mientras yo
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me enrollaba (intelectualmente, entiéndanme) con Eric Drexler. Arthur, que
trabaja para Google, también me ayudé a que las cosas me resultaran mas
faciles en el Googleplex. Sonu y Eva Shivdasani me acogieron generosamente
en el resort Senova Fushi en las Maldivas, y mientras estuve alli Anke
Hofmeister, Sophy Williams, Hannan y Alan Thomas y su esposa hicieron
que me sintiera increiblemente bienvenido. (El contemplar las estrellas con
Alan fue uno de los mejores momentos de mi viaje). Durante el tiempo que
pasé en Soneva Fushi, Harald Willenbrock y Peter Rigaud hicieron la
cantidad justa de travesuras. Gracias también a Per Jensnaes, jefe de las
sociedades de la Federacion Internacional de la Cruz Roja y la Media Luna
Roja en las Maldivas, que me invit6 a comer en la capital Malé, y a Shahid,
del Antique and Style Souvenir Market, que se tomo una tarde libre para
compartir conmigo sus opiniones sobre la lucha por la democracia. En
Sidney, Renate Ruge me ayudo a encontrar la calma y Christine Axton saco
de paseo algunos fantasmas mientras seguia centelleando como la estrella mas
brillante. Una mencion especial merece mi amigo el neurocientifico Colin
O’Carroll por Las Vegas, Nueva York y todas las charlas. Eres un héroe.

Un verdadero ejército de otras personas me ayud6 con partes de la
investigacion, entre ellas Malcolm Bacchus, que me lo contd todo sobre la
estacion de telégrafo 6ptico en el parque de mi barrio (y me invit6 a una
cerveza mientras lo hacia); Phillip B. Stark, del Departamento de Estadistica
de la Universidad de California, que me puso al dia sobre las estadisticas del
porno en Internet; y el doctor Anthony McCann de la Universidad del Ulster
que me hizo algunas interesantes sugerencias sobre la guerra, la paz y la
interconectividad. Jim Aach fue tremendamente generoso al tratar de la
energia nuclear (jy siento mucho que eso no llegara al libro, Jim!). La novela
de Jim Rad Decision es un thriller absorbente que se desarrolla en la industria
nuclear. Por razones similares, tampoco aparecen en el libro Stephen Aguilar-
Milan (que fue la primera persona que acepté reunirse conmigo y me preparo
y estimul6 para el futuro) ni Tim Tully, de Dart Neuroscience (gracias por la
historia de los perros de Pavlov, Tim).

Mi sincera gratitud al doctor Emmanuel Skordalakes, profesor asistente de
Gene Expression an Regulation en el Wistar Institute (y casualmente mi
casero), por revisar los capitulos relativos a la biologia sintética y la genética,
asi como por pagar una cocina nueva. También debo mencionar a los
brillantes ensayistas Robert Kunzig, Bob Henson y Chris Goodall por revisar
los capitulos sobre el cambio climatico y la energia solar. El libro de Robert,
escrito con Wally Broecker, Fixing-Climate es una historia de lectura
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obligada sobre la ciencia del clima; la Rough Guide to Climate Change, de
Bob Henson, es ciertamente magnifica y Ten Technologies to Save the Planet,
de Chris Goodall, lo deberian de leer, bueno, casi todos. Martin Birchall,
profesor de Laringologia también revisé el fragmento sobre Claudia Castillo y
merece mi agradecimiento no solo por eso sino por ser el primero en estudiar
nuevas terapias con células madre.

Pude intercalar algunas actuaciones con mis mondlogos durante mis viajes
y querria agradecerle especialmente a Jon de Motley’s Comedy, en Boston, a
Rick Jenkins de The Comedy Studio, en Harvard, y a Darren Sanders de The
Laugh Garage, en Sidney, por incluir al extranjero en el cartel, y por ser oasis
de compaifiia y tequila en un largo viaje.

Durante gran parte del tiempo que pasé escribiendo este libro tuve una
mufleca rota (que, como pueden imaginar, no es lo mas comodo para un
escritor). Sin embargo, gracias al doctor Mark Philips y a sus colegas del
King College Hospital de Londres, me recuperé sin necesidad de cirugia.
Mark, es hora de tomarnos esa pinta que te debo.

Gracias también a Peter Schoni por la mezcla digna de un genio del coctel
«Optimist»; a la brillantemente bautizada Susannah y Ya’Acov Darling Khan
por guardar la grabacion; a Greg Atkins, Tom Keeling y Natalie Spanier por
su fe y apoyo (jpasara!); a Meredith McDonough por ser un George; a Tony
Kensington por las encantadoras figura(s); a Lucy, Andrew y Abigail Billen
por acabar el primer capitulo; a mis padres por el genoma y a mi familia por
no permitir nunca que me lo crea; a Imran Yasin por vivir una vida
estimulante; a Hannah Williams por creer y perseverar (signific6 mucho y no
hace tanto); y a René Hen, director de la Division de Neurociencia
Integradora de la Columbia, por la historia sobre las setas.

Por ultimo, debo mencionar a Taragh Bissett, Nikki Roswell, Paul Milnes,
Holger Emrich, Duncan Brown, Rebecca Suffling y Anouchka Grose por su
amistad cuando importaba. A Kat Arney por ayudarme a encontrar el Golem,
a Jon Collins por el consejo progresista, al estimulante Andy Ross por su
perspicacia y animos, y finalmente un agradecimiento teatral matizado de
comedia a Jack Milner por sacar las sillas y ponerme en marcha. Jack, td si
que vales.

Si me he olvidado de alguien (y seguro que me he olvidado), mis
disculpas, pero fue un largo viaje y conoci a un mont6n de gente.

Yo invito.
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MATrk Stevenson (Gran Bretafia, 1971) es un escritor, comico, hombre de
negocios y ex-musico profesional britanico establecido en Londres. Se gradua
en la Universidad de Salford en 1992 en Tecnologia de la informacion.

Stevenson es fundador de Flow Associates, agencia de aprendizaje cultural y
jefe en ReAgency, agencia de comunicacién cientifica. Es miembro de la
Royal Society for the encouragement of Arts, Manufactures & Commerce.

Su salto a la fama ha ocurrido al lanzar una nueva organizaciéon para
promover los ideales del pragmatismo y soluciones basadas en el optimismo
que aparecen en su libro. La Liga de Optimistas Pragmaticos (LOPO)
comenzo6 a rodar en Londres a finales de 2011 y poco a poco a abierto sedes
en otras ciudades como Geneva, Glasgow, Madrid, Oxford, Singapur,
Sydney, Boston y New York. En Espafia, aparte del Club de Madrid, se han
abierto los Clubs de Barcelona, Valencia y Zaragoza.
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Notas
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[*1 Dado el origen abrumadoramente anglosajéon de los organismos,
instituciones y empresas, asi como de los articulos mencionados en el libro se
ha optado por afiadir detras de la referencia en inglés la traduccion al
castellano [entre corchetes] de los nombres y titulos de aquellos que no sean
facilmente reconocibles o presenten alguna peculiaridad. Un criterio similar
se ha aplicado en los términos de vocabulario técnico y neologismos cuya
traduccion castellana no esta fijada o resulta ambigua. [N. del T.] <<
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[11 Una interesante coda a la historia de Claudia es que estuvo a punto de que
no pudieran operarla. Con un plazo limite de dieciséis horas para que las
células cultivadas en el laboratorio llegaran a su destino, el equipo de Bristol
reservo plaza en el tnico vuelo directo Bristol-Barcelona, de la compafiia
EasylJet. Pese a haber llegado a un acuerdo con la compafiia con varios meses
de antelacion para que el estudiante Philip Jungerbluth pudiera llevar las
células de Claudia como equipaje de mano, el personal del mostrador de
facturacion se negd categoricamente a que el material subiera al avion,
remitiéndose a la normativa de seguridad «antiterrorista». Poco falt6 para que
la policia armada detuviera al profesor Martin Birchall al protestar en vano
contra el rostro uniformado de naranja de la compafiia aérea de bajo coste.
¢La solucion? Un amigo de Philip (piloto) y 11 000 euros del bolsillo del
propio Birchall para alquilar un vuelo privado. <<
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[2] La E. coli, segiin parece, es una familia de bacterias que sirve como una
especie de caballo de tiro en la genética. Eso se debe a que tienen una
dotacion genética «sencilla» y por tanto resulta facil juguetear con ella. Pese a
la mala reputacion que tienen las bacterias a causa de algunas ovejas negras
en la familia, se trata por lo general de unos bichitos benignos. En este
momento tiene un monton de ellas en su intestino generando vitamina K2
(una vitamina que también se encuentra en grandes cantidades en verduras
supersaludables como las espinacas). <<
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[3] E] acercamiento de ProtoLife a la vida sintética es diferente al modelo de
Harvard. Aunque George esta fabricando componentes celulares artificiales,
utiliza la plantilla de la naturaleza. ProtoLife aborda el problema desde un
punto de vista de «primeros principios», que viene a decir algo asi como:
«Muy bien, vamos a crear vida: esta tiene un contenedor, tiene un codigo,
tiene un metabolismo, pero no tiene por qué basarse necesariamente en el
ADN o las proteinas o lo demas». <<
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[T] Aficionado, mas o menos obsesivo, a la informética y la tecnologia. Ha
perdido el matiz peyorativo que pudiera haber tenido. [N. del T.] <<
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] Neologismo compuesto de misunderstand [malinterpretar, entender mal] y
underestimate [subestimar, menospreciar], aunque acufiado a finales del
siglo xi1x, salt6 a la fama gracias a su uso involuntario por parte del
expresidente George W. Bush. Durante su presidencia, Bush exhibid tales
carencias en el dominio del idioma que puso nombre a todo un género de
pifias lingiiisticas, los «bushismos». [N. del T.] <<
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[41 Cien billones es una cifra como esta: 100 000 000 000 000. Moravec cree
que nuestros cerebros realizan este niumero de calculos discretos por segundo.
Como Joey dijo en Friends sefialandose la cabeza: «Esto no es solo un
perchero». <<
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[5]1 Cynthia dice que Minsky «no entiende lo importante» al «centrarse
exclusivamente en los aspectos internos de la emocion y no en los
interpersonales, y al usar la emocion humana a modo de patréon oro. Los
duefios de perros no dicen que las emociones de sus animales sean un “truco”
o “falsas”, aunque no sean emociones humanas». En un viaje de vuelta a
Boston para ver a Ray Kurzweil, me paso por el laboratorio de Personal
Robots y veo su ultimo robot social, Nexi, en acciéon. En sintonia con la
atencion del laboratorio a las relaciones entre humanos y robots, Nexi esta
interactuando con un nifio que todavia no ha cumplido los ocho afios que
observa cautivado como ella sigue como un humano sus movimientos
mientras €l baila delante. A pesar de estar modelada con plastico blanco, la
cara de Nexi expresa una gama entera de emociones: sus grandes 0jos
parpadean, sus «cejas» de plastico blanco se mueven, su boca cambia de una
expresion de aburrimiento, con la mandibula caida (cuando no pasa gran cosa
delante de ella), a otra de interés, con los labios apretados (si el nifio esta
activo), o a la de irritacion (si se le acerca demasiado). Es asombroso lo
rapido que tanto el nifio como los que estamos mirando aceptamos a Nexi
como algo vivo y de alguna manera sentiente. <<
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161 En 2009, Eigler comenté: «Era algo més que un truco publicitario. Para mi,
emocionalmente, era mucho mas importante. Puede que suene sensiblero,
pero es la verdad. IBM me sac6 del monton de mediocridad que hay en la
ciencia y me dio todas las oportunidades que podria desear un cientifico para
tener éxito. Por lo que a mi respectaba, era el momento de devolver el favor».
<<
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[71 Cuando Berners-Lee escribié un informe en el que sugeria un «sistema de
hipertexto distribuido» a su jefe, se le devolvi6 con las palabras «impreciso
pero emocionante» escrito en la portada. «Dieciocho meses mas tarde mi jefe
dijo que podia hacerlo como un aparte de mi trabajo, a modo de proyecto de
prueba», recuerda. Aquel «sistema de hipertexto» se convirtié en la Web. <<
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[8] Nada es sencillo en la ciencia del clima. Algunas nubes calientan de hecho
el planeta, en especial las mas altas y finas. Son las bajas y gruesas las que
reflejan la radiacion solar. Inevitablemente, los climatologos discuten sobre
como la ratio entre nubes «que calientan» y nubes «que enfrian» variara con
el calentamiento global. <<
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[51 En realidad es bastante facil demostrar el efecto de calentamiento del CO,
con unos tubos de ensayo, algunos tapones, un par de termOmetros e
ingredientes que se encuentran en cualquier cocina. Usted puede producir su
propio CO» afiadiendo algin acido (pongamos, zumo de limén o vinagre) a
bicarbonato de soda. Una vez ha preparado el CO, afiddalo a un poco de aire
en un tubo de ensayo y ciérrelo rapidamente. Seguidamente selle otro tubo sin
afiadir CO> y saque ambos tubos al sol durante veinte minutos. Mida la
temperatura de cada uno. Voila! Uno esta mas caliente que el otro. <<
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[8] «Cosas sabidas que sabemos»: primera frase de una famosa declaracién del
Secretario de Defensa de EE. UU Donald Rumsfeld en febrero de 2002 para
justificar la guerra de Irak. A modo de involuntario trabalenguas, venia a
decir que no hacia falta saber algo para saberlo (se referia a las supuestas
relaciones de Saddam Hussein con Al-Qaeda): «Hay cosas sabidas que
sabemos. Hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay
cosas sabidas que no sabemos; es decir, sabemos que hay cosas que no
sabemos...». (sic) [N. del T.] <<
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[10] Wally comenta: «Eso aparecié en un articulo que escribi para Science en
1975. Era el titulo asi que supongo que con una simple busqueda por
ordenador puede encontrarse; no sé si es verdad que yo fui el primero, pero
ciertamente no utilicé las palabras con la intencién de acufiar nada,
sencillamente sucedié que era lo que habia que decir». <<
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[111 T.as superficies parabélicas tienen la forma adecuada para recoger la
energia de una fuente distante y concentrarla en un punto. Esos grandes
radiotelescopios las utilizan para recoger y concentrar ondas de radio del
cosmos. Dado que los principios de reflexion funcionan en ambos sentidos,
también pueden utilizarse superficies parabdlicas para proyectar la energia
desde su punto focal hacia delante, que es como funcionan los faros de los
coches. <<
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[12]' Comparar el coste de la energia producida por diferentes tecnologias
solares es dificil. A los fabricantes les gusta citar «tasas de eficiencia», pero
eso no sirve de mucho. Que una célula solar se considere como «eficiente al
10 %» no significa que siempre transforme el 10 % de la luz del sol que
incide sobre ella en electricidad. Una célula podria ser «eficiente al 10 %»
bajo una luz solar intensa pero no generar nada con una luz menor. Algunas
células no pueden utilizar la luz que les llega en angulos muy inclinados (por
la mafiana temprano o cuando el sol se pone). Ademas, una vez las células de
silicio se calientan por encima de cierta temperatura, su eficiencia cae en
picado. Por el contrario, ciertas tecnologias de pelicula delgada muestran una
eficiencia mejorada a mayores temperaturas. En conjunto esto significa que
una célula de menor eficiencia puede generar mas electricidad con el tiempo.
<<
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[13] También se estd aplicando la nanotecnologia a la mejora de la red.
Investigadores de la Universidad de Rice, en Houston, estudian formas de
utilizar nanotubos de carbono superconductores para acabar con las pérdidas
de energia durante la transmision. El proyecto, iniciado en 2001 por Richard
Smalley, antiguo contrincante de Eric Drexler, ha creado nanotubos de
carbono de cientos de metros de largo pero de solo cincuenta milésimas partes
de milimetro de grosor. Sin embargo, hasta el momento no hay forma de
producir en masa el tipo apropiado de nanotubos, aunque lo estan
investigando. <<
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[**1 Principio de la conocida cancién de los Beatles de 1969: «Aqui viene el
sol... y yo digo “pues qué bien”». [N. del T.] <<
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[Tt Apelativo despectivo con el que australianos y neozelandeses se refieren a
los britanicos. [N. del T.] <<
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[14] E] producto tenia al principio ambiciones un poco més elevadas. La idea
nacio durante un viaje para esquiar a las montafias de Nueva Gales del Sur.
Glen Krummel y su hermano Leon vieron como su amigo Jim, que habia
perdido un brazo en un accidente afios antes, se esforzaba por mantener la
mano caliente y la cerveza fria a la vez. Asi naci6 el StubbyGlove, y en
cuanto los amigos empezaron a utilizarlo, los duefios de los bares les pidieron

guantes con publicidad de marcas de cerveza. Han vendido mas de cien mil.
<<
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