


¿Es	verdad	que	el	primer	hombre	que	vivirá	mil	años	tiene	hoy	sesenta?	¿O
que	en	menos	de	una	década	habrá	hoteles	en	el	espacio?	¿Es	posible	que	en
el	futuro,	si	necesitamos	algún	órgano	nuevo,	lo	podamos	cultivar	en	nuestro
propio	cuerpo?	¿O	que	existan	máquinas	que	capturen	el	CO2	de	la	atmósfera
y	acaben	con	los	riesgos	del	cambio	climático?	¿O	que	la	energía	de	nuestros
hogares	la	generen	los	cristales	de	nuestras	ventanas?	En	opinión	de	muchos
científicos,	 las	distintas	ciencias	están	a	un	paso	de	 transformar	de	nuevo	el
mundo.	 Los	 progresos	 de	 la	 biología,	 la	 medicina,	 la	 nanotecnología,	 la
robótica,	y	las	nuevas	técnicas	de	producción	de	energía	y	de	alimentos,	entre
otros	avances	científicos,	nos	 invitan	a	suponer	un	mundo	mejor.	¿Será	así?
Mark	 Stevenson	 se	 lo	 preguntó	 y	 exploró	 los	 horizontes	 de	 la	 ciencia	 al
encuentro	 de	 los	 que	mejor	 están	 trabajando	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 ámbitos.
Después	 de	 dar	 prácticamente	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 busca	 de	 respuestas,
Mark	regresó	lleno	de	un	cauto	optimismo	respecto	al	futuro.	Y	eso	es	lo	que
cuenta	en	este	libro	interesante	a	la	vez	que	divertido	y	siempre	fascinante	que
renovará	nuestras	ansias	de	seguir	creyendo	en	lo	que	el	futuro	nos	depara.
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Para	Charlie	(núm.	23)	y	Philip	(núm.	55)
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Un	hombre	curioso	se	propone	responder	a	la	pregunta:	«¿Qué
viene	ahora?».

	
El	futuro	ya	está	aquí.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	se	ha

distribuido	bien.

William	Gibson
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Parte	1

EL	HOMBRE
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Capítulo	1

La	idea	más	peligrosa	del	mundo

Envejecer	no	es	ningún	problema.	Solo	hay	que	vivir	lo	suficiente.
GROUCHO	MARX

Voy	en	un	tren	camino	de	Oxford,	preguntándome	cuánto	tiempo	de	vida	me
queda.	 No	 es	 porque	 crea	 que	 vayamos	 a	 tener	 un	 accidente,	 ni	 es	 una
reacción	 al	 sándwich	 que	 acaban	 de	 venderme	 en	 el	 First	 Great	 Western
National.	Se	debe	a	que,	hace	unas	semanas,	el	reclamo	de	la	Mortalidad	pasó
un	momento	por	mi	cabeza	y,	sin	que	le	diera	pie,	preguntó:	«¿Y	qué	piensas
hacer	 con	 el	 resto	 de	 tu	 vida?».	 (La	 Mortalidad,	 según	 parece,	 habla	 de
manera	muy	similar	a	mi	padre).

Sea	cual	sea	la	respuesta,	algo	que	sí	sé	es	que	mi	futuro	se	desarrollará	en
un	mundo	muy	 diferente.	 Porque	—digámoslo	 ya—	hay	 una	 revolución	 en
marcha.	 La	 población	 se	 ha	 disparado,	 el	 planeta	 se	 está	 volviendo	 urbano
(más	 de	 la	 mitad	 de	 nosotros	 vivimos	 ahora	 en	 ciudades),	 la	 medicina
empieza	a	curar	lo	que	antes	era	incurable,	hay	nonagenarios	que	se	lanzan	en
paracaídas	 y	 empresarios	 que	 poseen	 naves	 espaciales,	 el	 clima	 está
cambiando	 y	 los	 conocimientos	 del	 mundo	 entero	 están	 casi	 al	 alcance	 de
cualquiera	que	disponga	de	una	conexión	a	Internet.

Así	 que	 he	 emprendido	 un	 viaje	 que,	 espero,	 me	 aclare	 cómo	 será	 el
mundo	 de	 mi	 futuro:	 ¿Vamos	 a	 curar	 el	 cáncer?	 ¿Qué	 es	 la	 revolución
biotecnológica?	 ¿Habrá	 robots	 de	 una	 vez?	 ¿De	 qué	 va	 todo	 eso	 de	 la
nanotecnología?	¿Cómo	seguirá	 Internet	 transformando	 la	 sociedad?	¿Cómo
gestionamos	 la	creciente	población?	Si	el	 clima	está	cambiando,	¿cómo	nos
afectará	y	qué	podemos	hacer	al	respecto?	¿Vamos	a	volver	al	espacio?	¿La
tecnología	va	 a	 ser	nuestra	 servicial	 acompañante	o	 se	 alejará	 a	una	 remota
distancia,	 dejándonos	 aturdidos	 y	 confusos?	 ¿Y	 cómo	 se	 entretejerán	 las
respuestas	a	todas	estas	preguntas	y	cambiarán	nuestra	forma	de	vivir,	trabajar
y	disfrutar?

Quiero	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 la	 más	 personal	 y	 a	 la	 vez	 más
importante	 de	 las	 preguntas,	 aquella	 que	 todos	 nos	 hacemos:	 «¿Qué	 viene
ahora?».	 Pero	 antes	 tengo	 que	 averiguar	 cuánto	 de	 eso	 que	 «vendrá»	 es
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probable	 que	 pueda	 ver.	 O,	 por	 decirlo	 de	 otro	 modo:	 ¿cuánto	 tiempo	 me
queda?,	¿cuánto	futuro	tengo	por	delante?

El	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 británico	 afirma	 que	 la	 esperanza
media	de	vida	al	nacer	de	un	hombre	que	vino	al	mundo	en	Gran	Bretaña	en
1971	 (como	 yo)	 estaba	 levemente	 por	 encima	 de	 los	 sesenta	 y	 nueve	 años.
También	me	 informa	de	que,	en	 tanto	que	varón	de	 treinta	y	nueve	años	en
2010,	 ahora	 puedo	 esperar	 vivir	 diez	 años	 más.	 El	 simple	 hecho	 de
mantenerme	con	vida,	según	parece,	me	ha	dado	más	tiempo	por	vivir.

Que	«la	esperanza	de	vida	se	incrementa	poco	a	poco»	es	un	hecho	bien
documentado.	La	edad	media	a	la	que	se	muere	ha	estado	subiendo	lenta	pero
continuadamente	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 año	 por	 cada	 año	 de	 calendario
que	 ha	 transcurrido	 desde	 que	 empezaron	 a	 llevarse	 registros	mínimamente
fiables	(en	torno	a	mediados	del	siglo	XIX).	Algunos	sostienen	que	es	probable
que	esta	tendencia	se	mantenga,	e	incluso	se	acelere,	a	la	par	que	los	avances
médicos,	 y	 que	 las	 personas	 centenarias	 pronto	 serán	 frecuentes.	 Otros
afirman	que	el	aumento	estadístico	de	la	esperanza	de	vida	se	debe	más	a	que
se	 ha	 evitado	 la	muerte	 de	 los	muy	 pequeños	 (combatiendo	 la	 tuberculosis
infantil,	 por	 ejemplo).	 Refiriéndose	 al	 posible	 límite	 natural	 de	 nuestra
longevidad,	 Stuart	 Jay	 Olshansky,	 de	 la	 School	 of	 Public	 Health	 de	 la
Universidad	 de	 Illinois,	 señala:	 «no	 se	 puede	 salvar	 dos	 veces	 a	 los	 más
jóvenes».

Con	 algunas	 excepciones	 llamativas	—Ozzy	Osbourne,	 Keith	 Richards,
todos	 los	 miembros	 de	 Aerosmith—,	 también	 hay	 una	 relación	 bien
establecida	 entre	 el	 modo	 de	 vida	 de	 una	 persona	 y	 la	 duración	 de	 su
esperanza	de	vida.	Por	eso	he	respondido	a	varias	preguntas	sobre	mi	estilo	de
vida	 e	 historia	 familiar	 que	 me	 planteaban	 diversas	 calculadoras	 de	 la
esperanza	 de	 vida	 que	 encontré	 en	 Internet.	 Mi	 favorita,	 «Death	 Clock»,
genera	una	«fecha	de	fallecimiento»	personal	basada	en	cálculos	«normales»,
«optimistas»,	 «pesimistas»	 o	 «sádicos»	 (este	 último	 informa	 de	 que	 uno	 ya
está	muerto),	antes	de	mostrar	el	número	de	segundos	que	quedan	por	vivir…
y	 luego	 inicia	 una	 cuenta	 atrás.	 Tiene	 algo	 de	 hipnotizador	 contemplar
literalmente	 el	 tictac	 de	 tu	 propia	 vida	 avanzando	 hacia	 la	 extinción.	 Me
pregunto	si	alguien	habrá	llegado	a	morir	mientras	miraba.

El	consenso	general	es	que,	si	mantengo	mi	estilo	de	vida	actual,	pasaré
de	los	ochenta,	pero	no	de	los	ochenta	y	cinco	(me	ajusto	aproximadamente	a
las	estadísticas	gubernamentales).	Sin	embargo,	si	mejoro	mi	dieta,	hago	más
ejercicio,	 sigo	 trabajando	 (según	 algunos	 estudios,	 es	 una	 estrategia
fundamental	para	mantener	a	raya	a	la	Parca)	y	bebo	menos,	tengo	razonables
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posibilidades	 de	 superar	 los	 noventa.	 Y	 si	 la	 esperanza	 de	 vida	 sigue
aumentando	 como	 hasta	 ahora,	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 podría	 contar	 con
vivir	doce	años	más	en	el	planeta.	No	es	imposible	que	pase	de	los	cien.	Me
resulta	estimulante:	 sigo	soltero	y	no	 tengo	hijos,	pero	parece	que	me	sobra
tiempo	para	crear	una	familia,	y	puede	que	hasta	para	entender	el	críquet.

Nick	 Bostrom,	 fundador	 del	 Future	 of	 Humanity	 Institute	 de	 la
Universidad	de	Oxford,	está	de	acuerdo.	Es	más,	cree	que	yo	podría	vivir	no
solo	cien	años,	sino	miles.	Y	no	bromea.

Bostrom	 es	 un	 defensor	 del	 transhumanismo.	 Descrito	 como	 «la	 idea	 más
peligrosa	 del	 mundo»,	 el	 concepto	 recibió	 su	 nombre	 moderno	 en	 la	 obra
Religión	sin	Revelación,	escrita	en	1927	por	Julian	Huxley.	Julian,	hermano
de	Aldous	Huxley,	fue	un	biólogo	de	primera	línea,	el	primer	director	general
de	 la	 UNESCO	 y	 fundador	 de	 la	 World	 Wildlife	 Fund.	 Un	 tipo	 ocupado.
Escribió:

La	especie	humana	puede,	si	así	lo	desea,	trascenderse	a	sí
misma	 —no	 solo	 esporádicamente,	 un	 individuo	 aquí	 en	 un
sentido;	 otro,	 allá,	 en	 otro—	 sino	 en	 su	 integridad,	 como
humanidad.	Nos	hace	falta	un	nombre	para	esta	nueva	creencia.

El	término	que	se	le	ocurrió	a	Huxley	fue	«Transhumanismo»:	la	idea	de	que
el	hombre	podía	seguir	siendo	esencialmente	humano,	pero	trascender	lo	que
la	naturaleza	le	había	dado.	Dé	un	salto	adelante	de	setenta	y	siete	años,	hasta
2004,	y	encontrará	a	Aubrey	de	Grey,	un	biogerontólogo	que	afirma:	«Creo
que	la	primera	persona	que	vivirá	mil	años	debe	de	tener	ahora	unos	sesenta».

He	 emprendido	 este	 viaje	 para	 ver	 a	 Nick	 porque	 el	 debate	 sobre	 el
transhumanismo	 es	 un	 revoltijo	 de	 ciencia,	 ética	 y	 política	 social.	Nos	 pide
que	 repensemos	 qué	 es	 la	 medicina,	 cómo	 podría	 ser	 la	 sociedad	 y	 hasta
dónde	debemos	llegar	con	nuestra	tecnología.	Es	como	si	hubiera	empezado
mi	viaje	por	lo	más	difícil.

A	 través	 de	 una	 titubeante	 conexión	wi-fi,	 empleo	 parte	 del	 trayecto	 en
tren	para	revisar	una	típica	charla	polémica	que	impartió	De	Grey	en	2004,	en
las	 conferencias	 «Technology,	 Entertainment	 and	 Design»	 (TED)
[Tecnología,	Entretenimiento	y	Diseño][*]	 en	California.	En	ella	pregunta	 si
alguien	de	su	audiencia	«está	a	favor	de	la	malaria».	Cuando	nadie	levanta	la
mano,	 continúa:	 «quiero	 subrayarles	 que	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que
consideramos	la	malaria	algo	malo	se	debe	a	una	característica	que	comparte
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con	el	envejecimiento,	y	este	es	el	rasgo…»,	instante	en	el	cual	muestra	una
diapositiva	con	las	palabras:	«¡¡¡¡porque	mata	gente!!!!».	«La	única	diferencia
real	es	que	el	envejecimiento	mata	a	un	número	considerablemente	mayor	de
gente».	 De	 Grey	 pasa	 a	 continuación	 a	 comparar	 el	 envejecimiento	 con	 la
caza	del	 zorro,	 afirmando	que	 ambos	 son	«tradicionales»,	 «mantienen	bajas
las	cifras	de	población»	y,	a	modo	de	puntilla	final,	son	«fundamentalmente
bárbaros».	 En	 ese	 mismo	 congreso,	 Nick	 Bostrom	 afirmó	 más	 tarde:	 «La
muerte	es	un	grave	problema.	Si	comprueban	las	estadísticas,	los	números	no
son	 muy	 favorables.	 Hasta	 ahora,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 ha	 vivido
también	ha	muerto».

Pero	desterrar	la	muerte	es	tan	solo	la	mitad	del	programa	pasmosamente
radical	de	los	transhumanistas.	También	defienden	una	nueva	concepción	del
ser	 humano,	 el	 transhumano:	 un	 humano	 que	 no	 solo	 se	 ha	 librado	 del
envejecimiento,	 sino	 que	 ha	 sido	 mejorado	 más	 allá	 de	 nuestras	 actuales
«limitaciones	biológicas».

De	niño,	jugaba	con	un	transhumano	llamado	Steve	Austin.	Steve	era	un
muñeco	 de	 El	 hombre	 de	 los	 seis	 millones	 de	 dólares,	 un	 juguete	 del
merchandising	de	la	serie	de	televisión	del	mismo	nombre.	Igual	que	el	Steve
televisivo,	mi	muñeco	 tenía	partes	del	cuerpo	«biónicas»	que	 le	ayudaban	a
ver	mejor,	correr	más	rápido	y	pegar	más	fuerte	que	sus	adversarios	(quienes
solían	ser	bigotudos).	Las	partes	artificiales	de	su	cuerpo	sustituían	a	las	que
había	 perdido	 en	 un	 accidente	 de	 avión.	 Sobre	 los	 títulos	 de	 crédito	 del
principio	 se	 oía	 un	 tema	 musical	 que	 contaba	 lo	 que	 le	 había	 pasado:
«Tenemos	 la	 capacidad	 de	 hacer	 el	 primer	 hombre	 biónico…	 Mejor,	 más
fuerte,	más	rápido».

Estas	 últimas	 palabras	 recogen	 buena	 parte	 del	 credo	 de	 mejora	 de	 los
transhumanistas,	a	saber,	que	el	transhumanismo	no	solo	trata	de	mantenernos
con	vida	y	más	sanos	durante	más	 tiempo,	sino	de	permitirnos	ser	más.	Ser
mejores.	Ser	más	fuertes.	Ser	más	rápidos.

Por	la	historia	sabemos	de	numerosas	personas	que	han	buscado	el	secreto
de	vivir	para	 siempre.	El	 alquimista	 chino	Ge	Hong	 (nacido	en	el	 año	283)
creía	que	 la	 inmortalidad	se	conseguía	cultivando	una	unión	eterna	con	uno
mismo,	 que	 permitiría	 beber	 de	 una	 fuente	 de	 una	 «unidad	 metafísica»	 o
xuan,	 que	 impregnaba	 todas	 las	 cosas.	 Es	 un	 sueño	 tan	 actual	 hoy	 como
entonces.	 En	 San	 Francisco,	 por	 ejemplo,	 Alex	 Chui	 le	 venderá	 un	 par	 de
anillos	magnéticos	o	«dispositivos	de	la	vida	eterna»	por	unos	treinta	dólares.
Los	vende	con	una	garantía	de	devolución	de	noventa	días,	lo	que	no	parece
muy	prometedor.	Cuando	me	pongo	en	contacto	con	Chui	para	plantearle	ese
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detalle,	me	 responde,	 sin	asomo	de	 ironía,	que	«una	garantía	de	por	vida	es
ilegal.	No	puede	darse».

Puede	 que	 el	 método	 «científico»	 más	 conocido	 para	 intentar	 evitar	 el
gran	mal	trago	de	irse	al	otro	mundo	sea	la	Suspensión	Criónica,	que	consiste
en	 preservar	 a	 los	 fallecidos	 recientemente	 congelando	 sus	 cuerpos	 o,	 para
aquellos	con	menos	fondos	(y	esto	me	parece	deliciosamente	macabro),	solo
su	 cabeza.	 Este	 método	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los	 médicos	 serán
capaces	de	descongelar,	reanimar	y	curar	en	el	futuro	a	estos	«crionautas»	de
lo	que	fuera	que	los	matara	antes.

Mantener	 a	 alguien	 congelado	 (o,	 en	 el	 argot	 técnico	 de	 los	 entusiastas
criónicos	más	ingeniosos,	«en	suspenso	metabólico»)	dista	de	ser	barato,	y	en
la	actualidad	no	 te	devolverían	mucha	calderilla	 tras	pagar	150	000	dólares.
Dos	 de	 las	 primeras	 empresas	 criónicas	 quebraron	 y,	 en	 consecuencia,	 sus
clientes	 se	 descongelaron,	 pero	 sospecho	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pidió	 que	 le
devolvieran	el	dinero.	Otro	problema	para	los	primeros	crionautas	es	el	daño
que	causan	a	sus	células	 los	cristales	de	hielo	que	se	forman	en	el	 tejido,	 lo
que	 hace	 que	 sea	muy	 improbable	 que	 los	 cadáveres	 pioneros,	 como	 el	 del
profesor	de	psicología	James	Bedford	(el	primer	hombre	al	que	suspendieron,
en	1967),	puedan	ser	jamás	reanimados.	Hoy	los	profesionales	criónicos	han
depositado	su	fe	en	 la	«vitrificación»,	una	 técnica	que	convierte	el	 tejido	en
un	sólido	vitrificado,	pero	desprovisto	de	 toda	estructura	cristalina.	Hay	que
decir	 que	 la	 criónica	 no	 ha	 sido	 aceptada	 como	 práctica	 por	 la	 medicina
oficial	 y	 se	 la	 tiende	 a	 considerar	 algo	 que	 hacen	 los	 chiflados	 cuando	 han
ganado	 demasiado	 dinero	 y/o	 quieren	 irritar	 a	 sus	 descendientes	 más
próximos.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 medicina	 actual,	 la	 muerte	 es	 un	 viaje
exclusivamente	de	ida.

Menciono	 estos	 ejemplos	 porque	 las	 historias	 de	 optimismo	desaforado,
ilusiones,	campañas	morales,	fe	en	tecnología	no	probada	y,	seamos	honestos,
delirios	puros	y	duros,	no	son	infrecuentes	en	la	historia	de	los	esfuerzos	del
hombre	 para	 burlar	 la	 muerte.	 Y	 por	 tanto,	 me	 acerco	 al	 proyecto
transhumanista	con	una	buena	dosis	de	escepticismo.

No	soy	el	único	que	tiene	sus	reservas.	En	2006,	harta	de	lo	que	percibía
como	 un	 montón	 de	 «mala	 ciencia»	 en	 los	 medios	 de	 comunicación
provocada	por	la	teoría	del	antienvejecimiento	del	proyecto	transhumanista,	la
MIT	Technology	Review	ofreció	un	premio	de	10	000	dólares	a	cualquiera	que
pudiera	 demostrar	 que	 las	 ideas	 y	 la	 investigación	 de	Aubrey	 de	Grey	 eran
«indignas	 de	 un	 debate	 serio».	 Jason	 Pontin,	 el	 director	 de	 la	 Technology
Review,	había	escrito	previamente	un	mordaz	perfil	de	De	Grey,	retratándolo
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como	un	gnomo	andrajoso	y	adicto	a	 la	cerveza,	y	comparando	su	obra	a	 la
«ciencia	ficción».	Como	no	era	alguien	que	se	ofendiese	fácilmente,	De	Grey
añadió	otros	10	000	dólares	al	dinero	del	premio.

El	texto	enviado	que	consiguió	más	alabanzas	(escrito	por	Preston	Estep	y
unos	colegas)	afirmaba	que	la	obra	de	De	Grey	gozaba	de	fama	«debido	casi
por	entero	a	su	atractivo	emocional»	y	despreciaba	buena	parte	de	la	misma
por	considerarla	«pseudociencia».	Pero	los	jueces	(entre	quienes	se	contaban
expertos	 mundiales	 en	 inteligencia	 artificial,	 nanotecnología,	 patología	 y
genética)	 no	 consideraron	 que	 Estep	 y	 sus	 colegas	 hubieran	 hecho	 lo
suficiente.	Aunque	las	ideas	de	De	Grey	existen	«en	una	especie	de	antesala
de	 la	 ciencia,	 donde	 esperan	 (posiblemente	 en	 vano)	 una	 verificación
independiente»,	 «no	 se	 ha	 demostrado	 que	 sean	 erróneas».	 El	 juez	 Nathan
Myhrvold	 escribió	 que	«es	 propio	 del	método	 científico	 ser	 ecuánime	 en	 el
examen	 de	 las	 nuevas	 proposiciones;	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunas	 ideas
radicales	resultan	ser	ciertas.	De	hecho,	esas	excepciones	son	con	frecuencia
los	descubrimientos	más	trascendentales	de	la	ciencia».

Por	 descontado,	 la	 historia	 está	 llena	 de	 inconformistas	 que	 fueron
ridiculizados	o	descartados	al	principio,	pero	más	tarde	(a	veces,	mucho	más
tarde)	 se	 les	 aceptó	 como	 genios,	 entre	 ellos:	 Charles	 Darwin	 (evolución),
Gregor	Mendel	(herencia	genética),	Robert	Goddard	(cohetes	de	combustible
líquido),	Louis	Pasteur	(teoría	de	los	gérmenes)	y	los	hermanos	Wright	(vuelo
con	motor).	Aunque,	a	poco	que	nos	fijemos,	el	pasado	también	está	lleno	de
desafíos	 al	 conocimiento	 aceptado	 que	 se	 estrellaron	 y	 consumieron	 en	 la
nada.	 Les	 citaré	 a	 James	McConnell	 y	 Georges	 Ungar,	 que	 creían	 que	 los
recuerdos	estaban	codificados	en	las	moléculas	y	por	tanto	podían	transferirse
de	un	animal	a	otro,	dando	 lugar	a	 la	posibilidad	de	que	uno	se	 tomara	una
píldora	y	llegara	a	recordar	las	obras	completas	de	Shakespeare.

En	 resumen,	Bostrom	y	De	Grey	podrían	 estar	en	el	buen	camino	hacia
algo.	 Y	 si	 los	 transhumanistas	 son	 en	 realidad	 precursores	 del	 futuro,	 eso,
como	 comentó	 un	 neurocientífico	 amigo	 mío,	 «va	 a	 tener	 consecuencias
mareantes».

Lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo	 que	 decir	 que	 el	 transhumanismo	 plantea
profundas	 cuestiones	 filosóficas	 y	 políticas.	 ¿Cuál	 será	 el	 impacto	 en	 la
sociedad	 y	 en	 las	 relaciones	 personales	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 podríamos
vivir	 para	 siempre?	 ¿Nos	 casaríamos	 alguno	 de	 nosotros	 si	 supiéramos	 que
sería	 para	 mil	 años?	 ¿Cuándo	 nos	 jubilamos?	 ¿No	 se	 crea	 un	 problema
inmenso	de	superpoblación?	¿No	nos	quedaremos	sin	 recursos	naturales?	Si
nos	 fundimos	 con	 nuestras	 máquinas,	 ¿qué	 perderemos?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con
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nuestras	pensiones?	¿Qué	hará	la	revista	Saga?	¿Y	acaso	no	es	la	muerte	un
hecho	natural,	parte	del	ciclo	por	el	cual	evoluciona	nuestra	especie?	¿No	es
el	envejecer	un	rasgo	definitorio	de	ser	humano?	¿No	nos	volveremos	locos?
E	incluso	si	fuéramos	capaces	de	derrotar	a	la	muerte,	¿deberíamos?

Con	 la	mediana	 edad	ya	 encima,	 la	 idea	 de	 que	me	 rejuvenezcan	 en	un
cuerpo	más	lozano	resulta	muy	atractiva.	Pero	me	preocupa	que	lo	que	puede
parecerme	bien	para	mí,	a	 lo	mejor	no	lo	sea	tanto	para	la	humanidad	como
un	 todo.	 En	 su	 favor,	 hay	 que	 decir	 que	 la	mayoría	 de	 los	 transhumanistas
aceptan	que	acabar	con	el	envejecimiento	(de	ser	posible)	supondrá	tremendas
convulsiones	 para	 la	 sociedad.	La	 cuestión	 que	Aubrey	 de	Grey	 plantea	 es:
«¿[Los	riesgos]	compensan	las	desventajas	de	hacer	lo	contrario,	es	decir,	de
dejar	el	envejecimiento	tal	como	está…	condenando	a	cien	mil	personas	cada
día	a	una	muerte	innecesariamente	temprana?	Mire,	si	no	tiene	una	razón	de
peso,	 entonces	 no	 me	 haga	 perder	 el	 tiempo».	 Para	 los	 transhumanistas	 se
trata	de	un	argumento	moral.

Sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 superpoblación	 Aubrey	 de	 Grey	 ha	 escrito:
«Básicamente,	nuestras	opciones	son	sumamente	simples:	o	restringir	la	tasa
de	 nacimientos	 o	 elevar	 la	 de	 defunciones»,	 con	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 que	 si
todos	 empezamos	 a	 vivir	 más	 tiempo	 y	 seguimos	 en	 un	 único	 planeta,
probablemente	tendremos	que	reproducirnos	menos.	Bostrom	se	muestra	más
circunspecto.	 Tales	 cuestiones,	 ha	 afirmado,	 deberían	 «plantearse	 de	 una
forma	sobria	y	desinteresada,	utilizando	la	razón	crítica	y	las	mejores	pruebas
científicas	disponibles»	para	decidir	«qué	estrategias	políticas	es	sensato	que
adopte	la	humanidad».	Admiro	esas	intenciones,	pero	me	pregunto	si	pedirnos
que	reflexionemos	racionalmente	sobre	este	tema	no	será	como	pedirle	a	una
mosca	que	se	fije	en	las	cualidades	estéticas	de	un	parabrisas.

Aun	así,	he	venido	a	Oxford	para	eso…

La	 misma	 semana	 que	 visito	 al	 profesor	 Bostrom,	 dos	 noticias	 captan	 mi
atención.	La	primera	 trata	 de	 científicos	 del	Centro	Nacional	 del	Cáncer	 de
Madrid	que	han	estado	criando	ratones	que	viven,	de	media,	un	30	%	más	que
sus	hermanos	«normales».	Dirigido	por	María	Blasco,	el	equipo	se	basa	en	el
trabajo	de	Elizabeth	Blackburn,	Carol	Greider	y	Jack	Szostak,	quienes	habían
descubierto	una	asombrosa	sustancia	(estrictamente	una	enzima,	una	sustancia
que	 utilizan	 las	 células	 para	 estimular	 reacciones	 químicas)	 llamada
«telomerasa»	 mientras	 investigaban	 una	 microcriatura	 llamada
«Tetrahymena»	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 estanques	 de	 agua	 dulce,	 un
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descubrimiento	por	el	que	los	tres	compartirían	el	premio	Nobel	de	Medicina
de	2009.

La	Tetrahymena	presenta	dos	rasgos	particularmente	interesantes.	Uno	es
que	 tiene	siete	 sexos.	Y	el	 segundo	es	que	es	biológicamente	 inmortal.	Han
leído	 bien.	 Si	 puede	 comer,	 sigue	 con	 vida,	 y	 la	 telomerasa	 es	 una	 de	 las
razones	 para	 que	 así	 sea.	 Porque	 la	 Tetrahymena	 no	 está	 sometida	 a	 algo
denominado	el	«límite	de	Hayflick»,	que	recibe	su	nombre	del	microbiólogo
médico	Leonard	Hayflick.

Junto	con	su	colega	el	doctor	Paul	Moorhead,	Hayflick	descubrió	que	las
células	 humanas	 llevan	 incorporado	 un	 programa	 para	 «envejecer	 y	morir»
que	 se	 pone	 en	marcha	 después	 de	 que	 se	 hayan	 dividido	 entre	 cuarenta	 y
sesenta	veces.	Cuando	la	célula	 llega	a	ese	 límite,	entra	en	sus	últimos	días,
un	 estado	 denominado	 «senescencia».	 (De	 Grey	 llama	 a	 su	 ataque	 al
envejecimiento	«Estrategias	para	la	ingeniería	de	una	senescencia	limitada»).
Pero	 un	 suministro	 constante	 de	 telomerasa	 (de	 la	 que	 las	 Tetrahymena	 se
reabastecen	 continuamente)	 puede	 reiniciar	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cuenta	 de	 la
división	de	las	células.	Eso	significa	que	incluso	si	una	célula	lleva	cincuenta
generaciones	a	sus	espaldas,	se	comporta	como	si	solo	se	hubiera	dividido	una
vez	(manteniéndose	bien	lejos	del	toque	de	difuntos	del	límite	de	Hayflick).

Los	 niveles	 de	 telomerasa	 humana	 disminuyen	 a	 medida	 que
envejecemos,	así	que	la	pregunta	lógica	para	la	brigada	antienvejecimiento	es:
«si	 aumentamos	 nuestro	 suministro	 de	 telomerasa,	 ¿podemos	 combatir	 el
envejecimiento?».	Varios	estudios	han	demostrado	que	quienes	llevan	estilos
de	vida	saludables	(y,	por	tanto,	tienden	a	vivir	más)	tienen	niveles	más	altos
de	 telomerasa	 en	 ciertas	 líneas	 celulares,	 lo	 que	 reforzaría	 la	 idea	 de	 un
vínculo	 directo	 entre	 la	 longevidad	 y	 la	 telomerasa,	 y	 el	 aumento	 del
suministro	de	la	misma	a	los	ratones	de	Blasco	ciertamente	alargó	de	manera
radical	 sus	 vidas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los	 constantes	 avances	 científicos,
historias	como	esta	parecen	indicar	que	los	transhumanistas	quizá	no	estén	tan
locos	como	pudiera	parecer	al	principio.

Pero	siempre	hay	alguna	pega.	Las	células	cancerígenas	reciben	también
un	 útil	 suministro	 de	 telomerasa,	 que	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se
dividen	y	multiplican	con	tal	pavoroso	éxito.	La	telomerasa	impide	así	mismo
que	 sufran	 la	 senescencia.	 El	 cáncer	 se	 define,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 la
división	incontrolable	de	las	células.	(Eso	son	los	tumores:	células	cancerosas
que	 se	 han	 lanzado	 a	 una	 frenética	 e	 imparable	 división).	 Así	 que	 si	 usted
decide	recibir	una	recarga	de	telomerasa,	como	los	ratones	de	Blasco,	también
necesitará	que	le	engendren	con	resistencia	al	cáncer.
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La	segunda	noticia	que	captó	mi	atención	esa	semana	es	más	fascinante.
Trataba	 de	 una	 mujer	 llamada	 Claudia	 Castillo,	 que	 en	 2008	 sufrió	 un
problema	 en	 la	 parte	 de	 la	 tráquea	 que	 llega	 a	 su	 pulmón	 izquierdo.	 La
consecuencia	 fue	 una	 debilitante	 falta	 de	 respiración,	 que	 la	 imposibilitaba
para	cuidar	a	sus	hijos,	trabajar,	limpiar,	comprar	o	cocinar.

Las	 opciones	médicas	 habituales	 para	 tal	 enfermedad	 son	 la	 extirpación
total	de	un	pulmón	o	un	trasplante	parcial	de	 la	 tráquea.	Los	trasplantes	son
especialmente	 peliagudos	 porque	 nuestro	 sistema	 inmunitario	 tiende	 a
rechazar	partes	del	cuerpo	donadas,	 lo	que	obliga	a	que	los	pacientes	 tomen
medicamentos	 inmunodepresores.	 Estos	 reducen	 la	 propensión	 del	 cuerpo	 a
rechazar	la	parte	nueva,	pero	al	mismo	tiempo	pueden	limitar	gravemente	su
capacidad	 para	 combatir	 una	 infección.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 que	 se	 le
aplicara	esa	opción,	Castillo,	de	treinta	años,	se	convirtió	en	una	pionera	de	la
terapia	con	«células	madre»,	una	de	 las	 especialidades	de	 la	 ciencia	médica
que	más	rápido	está	progresando.

Las	células	madre	son	aquellas	que	todavía	no	han	elegido	la	carrera	que
seguirán,	o,	por	decirlo	de	otro	modo,	las	que	están	«en	blanco»	y	pueden	ser,
en	última	instancia,	«programadas	para	realizar	tareas	concretas».	Por	eso	los
embriones	humanos	tienen	de	manera	natural	una	provisión	preparada,	que	es
de	donde	los	investigadores	con	frecuencia	las	han	obtenido	(lo	que	dio	lugar
a	 cierta	 controversia).	Pero	 los	 adultos	 también	 son	portadores	de	 su	propia
provisión	 de	 células	madre	 de	 «tejidos	 específicos».	 Estas	 células	 están	 así
mismo	a	la	espera	de	que	las	«programen»,	pero	disponen	de	una	gama	más
restringida	de	opciones	de	carrera,	que	depende	del	tejido	de	origen.	Eso	las
convierte	en	menos	controvertidas	(no	son	partes	de	un	bebé),	pero	restringe
marcadamente	 la	 cantidad	 de	 aplicaciones	 (solo	 pueden	 llegar	 a	 ser	 partes
concretas	de	usted).	Sin	embargo,	hoy	es	ya	posible	 tomar	células	normales
(por	ejemplo,	de	la	piel	de	la	mano)	y	«re-iniciarlas»	para	que	vuelvan	a	ser
sus	 originales	 células	 madre,	 eliminando	 de	 un	 plumazo	 y	 por	 completo
muchas	preocupaciones	éticas.	Pero	ni	siquiera	eso	tendría	que	ser	necesario.
A	 principios	 de	 2010,	 unos	 científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford
anunciaron	 que	 habían	 conseguido	 convertir	 células	 de	 piel	 de	 ratón
directamente	en	células	de	cerebro	de	ratón	(sin	pasar	por	la	fase	intermedia
de	célula	madre).	Unos	meses	más	 tarde,	un	equipo	de	Harvard	 informó	de
que	 era	 capaz	 de	 convertir	 células	 de	 sangre	 humana	 en	 células	madre	 que
podían	tener	la	capacidad	de	transformarse	en	cualquier	tipo	de	tejido.

Castillo	recibió	una	tráquea	donada	a	la	que	habían	extraído	las	células	del
donante	(dejando	solo	un	tubo	de	colágeno).	Este	fue	luego	«sembrado»	con
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células	madre	obtenidas	del	cuerpo	de	la	propia	paciente	(y	cultivadas	por	un
equipo	en	la	Universidad	de	Bristol).	¿Cuál	fue	el	resultado?	Su	cuerpo	aceptó
la	nueva	 tráquea	como	propia	y	se	hizo	historia	en	medicina.	Puede	parecer
ciencia	ficción,	pero	la	paciente	anda	por	ahí	bailando[1].

Castillo	no	es	la	única	persona	que	pasea	por	ahí	con	una	parte	del	cuerpo
desarrollada	a	partir	 de	 células	madre.	Los	médicos	de	Kaitlyne	McNamara
aislaron	 células	madre	 adultas	 sanas	 de	 la	 vejiga	 enferma	 con	 la	 que	 había
nacido	y	 las	usaron	para	desarrollar	una	nueva	vejiga	 sustituta	 entera	y	que
funcionaba	 perfectamente	 (además	 de	 sana),	 que	 luego	 le	 implantaron.	 El
Wake	 Forest	 Institute	 for	 Regenerative	 Medicine	 de	 Winton-Salem,	 en
Carolina	 del	 Norte,	 está	 trabajando	 en	 más	 de	 veinte	 órganos	 y	 tejidos
distintos,	 entre	 ellos	 riñones,	 hígados,	 retinas	 y	 músculos.	 Doris	 Taylor,
Harold	 Ott	 y	 sus	 colegas	 del	 Centre	 for	 Cardiovascular	 Repair	 de	 la
Universidad	de	Minnesota	 tomaron	la	estructura	de	colágeno	del	corazón	de
una	rata,	la	rociaron	con	células	madre	y	empezó	a	latir.	«Cuando	vimos	las
primeras	contracciones	nos	quedamos	sin	palabras»,	cuenta	Ott.	En	febrero	de
2010,	 se	 le	 concedió	 autorización	 para	 utilizar	 la	 tecnología	 a	 una	 empresa
llamada	Miromatrix	Medical,	 con	 la	 esperanza	de	 revolucionar	 el	 trasplante
de	órganos	con	esa	técnica.

La	 guerra	 de	 los	 transhumanistas	 contra	 nuestras	 limitaciones	 humanas
innatas	se	libra	en	tres	frentes.	El	primero	es	un	ataque	a	las	restricciones	de
nuestra	biología.	Si	los	transhumanistas	quisieran	un	mariscal	de	campo	para
dirigir	el	asalto,	Aubrey	de	Grey	sería	el	candidato	más	obvio.	Está	animando
a	la	comunidad	científica	a	buscar	soluciones	para	«siete	tipos	importantes	de
daño	molecular	 y	 celular	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 vuelven	 perjudiciales	 para
nosotros»,	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 una	 vez	 resuelto,	 pondrá	 fin	 al
envejecimiento.	Es	un	gran	admirador	de	 las	células	madre	y	de	 los	 ratones
longevos	(su	Methuselah	Foundation	[Fundación	Matusalén]	ofrece	premios	a
equipos	 de	 investigación	 científica	 que	 amplíen	 el	 periodo	 de	 vida	 de	 los
ratones).	La	línea	de	ataque	de	De	Grey	podría	denominarse	«frente	húmedo»,
dado	que	trata	del	resbaladizo	mundo	de	las	células	y	su	biología.

El	segundo	frente	podría	denominarse	«seco»,	pues	evoluciona	a	partir	de
nuestra	 experiencia	 construyendo	 máquinas.	 En	 este,	 los	 transhumanistas
podrían	proponer	a	Ray	Kurzweil	(un	hombre	que	añado	a	la	lista	de	los	que
tengo	que	conocer	más	adelante	durante	este	viaje)	como	comandante	en	jefe:
es	uno	de	los	principales	pensadores	del	mundo	en	el	área	de	la	 inteligencia
artificial,	o	de	las	máquinas,	así	como	un	emprendedor	en	serie	y	un	genio.
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Kurzweil	está	convencido	de	que	es	probable	que	veamos	inteligencias	de
máquinas	 más	 desarrolladas	 que	 el	 ser	 humano	 mucho	 antes	 del	 final	 del
siglo	 XXI.	 También	 cree	 que	 la	 línea	 entre	 humanos	 y	 máquinas	 se
desvanecerá	 a	 medida	 que	 utilicemos	 la	 tecnología	 de	 estas	 para	 mejorar
nuestras	 capacidades,	 dar	 estímulos	 cognitivos	 a	 nuestros	 cerebros	 y,	 entre
otras	cosas,	descargar	 la	conciencia	humana	en	un	disco	duro.	Ray	habla	de
«una	 fusión	 de	 nuestro	 pensamiento	 biológico	 y	 nuestra	 tecnología,	 lo	 que
dará	lugar	a	un	mundo	que	todavía	sea	humano,	pero	que	trascienda	nuestras
raíces	biológicas».	Esta	fusión	«nos	permitirá	superar	antiquísimos	problemas
humanos	 y	 ampliará	 inmensamente	 nuestra	 creatividad.	 Preservaremos	 y
potenciaremos	la	inteligencia	que	la	evolución	nos	ha	conferido	a	la	vez	que
superaremos	las	graves	limitaciones	de	nuestra	evolución	biológica».

El	tercer	frente	en	la	guerra	contra	las	limitaciones	humanas	quizá	sea	el
más	 importante	de	 todos,	el	 frente	del	«¿qué	demonios	significa	 todo	esto	y
qué	 debemos	 hacer	 al	 respecto?».	 Y	 si	 los	 transhumanistas	 buscaran	 un
almirante	de	la	flota,	el	profesor	Bostrom	sería	un	candidato	destacado.	Esta
es	la	biografía	que	redactó	él	mismo:

Además	de	en	filosofía,	también	tengo	formación	en	física,
neurociencia	 computacional,	 lógica	 matemática	 e	 inteligencia
artificial.	 Mis	 calificaciones	 como	 estudiante	 universitario
establecieron	 un	 récord	 nacional	 en	 Suecia.	 Era	 un	 joven
ocupado.	Antes	 de	 convertirme	 en	 un	 académico	 con	 traje	 de
tweed,	hice	mis	pinitos	en	pintura	y	poesía,	y	durante	un	tiempo
presenté	monólogos	en	locales	de	Londres.

Tiene	treinta	y	seis	años.	Preferiría	no	leer	su	biografía	cuando	haya	cumplido
los	 cincuenta,	 edad	 a	 la	 cual,	 sin	 duda,	 habrá	 disfrutado	 de	 una	 breve
temporada	en	el	West	End	como	bailarín,	demostrado	varios	de	los	problemas
sin	 resolver	 de	 las	 matemáticas,	 construido	 una	 esposa	 robot	 y	 publicado
varios	libros	de	cocina	de	éxito.

Al	llegar	a	Oxford,	me	encamino	a	Broad	Street	y	el	Indian	Institute,	donde	el
profesor	Bostrom	me	ha	invitado	a	asistir	por	la	tarde	a	un	seminario	que	trata
de	 la	 ética	 transhumanista.	 Encuentro	 una	 sala	 moderna	 y	 con	 sillas	 de
plástico	(un	agudo	contraste	con	los	semidioses	y	bustos	de	tigres	hindúes	de
piedra	 del	 exterior).	 Soy	 el	 primero	 en	 llegar,	 pero	 a	 lo	 largo	 del	 cuarto	 de
hora	 siguiente	 va	 entrando	 un	 pelotón	 de	 tipos	 de	 semblante	 serio,	 buenos
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zapatos	y	aspecto	estudioso.	Bostrom	es	uno	de	los	últimos	en	llegar,	justo	a
tiempo	para	la	primera	presentación,	que	hace	Rob	Sparrow.

Sparrow	 es	 un	 académico	 que	 enseguida	 me	 cae	 bien,	 un	 bioético
australiano	 de	 mirada	 descarada,	 al	 que	 no	 avergüenza	 decir	 que	 está
«sinceramente	confundido»	por	las	implicaciones	de	su	propio	trabajo.	A	Rob
le	preocupa	el	que	algunos	pensadores	del	movimiento	 transhumanista	estén
anunciando	un	mundo	con	un	«mercado	libre	de	eugenesia».	Le	desconcierta
especialmente	el	principio	de	«beneficencia	procreativa»,	una	idea	defendida
por	Julian	Savulescu,	un	coetáneo	de	Bostrom	en	Oxford.

El	 argumento	 de	 Savulescu	 viene	 a	 decir	 algo	 así	 como:	 si	 después	 de
nacer	 usted	 alterase	 premeditadamente	 la	 dotación	 genética	 de	 su	 hijo	 para
producirle	una	afección	médica	que	 redujera	 su	 calidad	de	vida	 (pongamos,
asma	o	Asperger),	 se	 consideraría	maltrato,	 algo	 similar	 a	 que	pegara	 a	 sus
descendientes.	Ahora	piense	en	una	pareja	sometida	a	un	tratamiento	de	FIV
(fecundación	in	vitro),	que	debe	seleccionar	a	uno	de	dos	embriones	que	son
genéticamente	 idénticos,	 salvo	 que	 uno	 tiene	 un	 gen	 defectuoso	 que	 es
probable	que	dé	lugar	a	asma.	La	«beneficencia	procreativa»	sostiene	que,	si
está	 disponible	 la	 tecnología	 que	 permita	 a	 los	 padres	 acceder	 a	 esa
información,	elegir	 cualquier	otra	posibilidad	que	no	 sea	el	 embrión	«sano»
sería	análogo	al	maltrato	(aunque	el	principio	todavía	defiende	el	derecho	de
los	padres	a	realizar	la	elección	«equivocada»).

A	 Rob	 Sparrow	 no	 le	 gustan	 las	 implicaciones	 de	 este	 tipo	 de
pensamiento,	 porque,	 supongo,	 teme	 que,	 pese	 a	 las	 advertencias,	 nos
movemos	en	un	 territorio	moral	 inestable.	La	 expresión	«es	un	primer	paso
adelante»	viene	a	la	cabeza.	Sparrow	nos	pide	que	imaginemos	a	unos	padres
eligiendo	entre	dos	embriones,	uno	de	los	cuales	es	portador	de	una	afección
que,	teniendo	en	cuenta	todos	los	factores,	probablemente	suponga	que	vivirá
cinco	años	menos	que	el	otro.	«¿Qué	embrión	deben	elegir?	¿El	embrión	A,
con	la	afección,	el	embrión	B,	sin	ella,	o	deberían	elegir	una	tercera	opción,	el
azar,	y	lanzar	una	moneda	al	aire?»	Soy	la	única	persona	en	la	sala	que	elige
la	moneda	porque	creo	que	la	calidad	de	vida	importa	más	que	su	duración.
En	realidad,	lo	que	estaba	planteando	era,	sencillamente,	que	el	embrión	con
la	vida	futura	más	breve	es	un	varón.

Pronto	estamos	dándole	vueltas	a	la	cuestión	de	si	el	futuro	sería	mejor	de
ser	exclusivamente	femenino.	Las	mujeres	viven	más	tiempo	y	tienden	a	criar
a	sus	descendientes	con	mayor	diligencia;	son	menos	violentas.	Teóricamente
es	posible	fabricar	esperma	y	óvulos	a	partir	de	médula	ósea,	acabando	con	la
necesidad	biológica	de	Brad	Pitt,	y	con	solo	un	poco	de	biomanipulación,	se
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podría	crear	a	todas	las	mujeres	lesbianas,	acabando	así	también	con	el	deseo
por	 Brad	 Pitt.	 Pero,	 claro,	 también	 podría	 argumentarse	 que,	 con	 las
tecnologías	 capaces	 de	 alterar	 los	 rasgos	 humanos,	 sería	 igual	 de	 razonable
reducir	la	propensión	de	los	hombres	a	la	violencia,	alargar	la	duración	de	sus
vidas	y	hasta	darles	úteros.	Sparrow	se	refiere	al	«vacío»	que	sienten	algunos
varones	 por	 no	 ser	 capaces	 de	 engendrar	 (no	 me	 cuento	 entre	 ellos)	 y	 se
pregunta	 si,	de	haber	una	demanda	de	embarazo	masculino,	¿no	debería	 ser
una	opción	disponible	y	libre	si	la	tecnología	consigue	hacerla	segura?

De	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 para	 estos	 estudiosos	 reunidos,	 la
perspectiva	de	alteraciones	fundamentales	de	nuestra	biología	(incluidas	una
radical	 ampliación	 del	 tiempo	 de	 vida	 y	 una	 mejora	 de	 las	 capacidades
humanas)	ya	es	un	hecho.	No	están	hablando	de	lo	que	pasaría	si	fuera	por	fin
posible,	están	tratando	de	lo	que	deberemos	hacer	cuando	sea	una	opción.	Y
esto	preocupa	a	muchos	críticos	transhumanistas.	Sparrow	me	dice	más	tarde:
«Las	implicaciones	de	tomarse	en	serio	el	transhumanismo	son	tan	radicales	e
inverosímiles	que	creo	que	no	deberíamos	ser	tan	proclives	a	planteárnoslas	a
la	ligera».

El	seminario	acaba	y,	mientras	los	asistentes	se	dispersan	(varios	de	ellos,
según	observo,	encendiéndose	cigarrillos	al	salir	del	edificio),	me	presento	a
mi	 anfitrión.	El	 profesor	Bostrom	 es	 alto,	 delgado,	 con	 un	 delicado	 cabello
rubio	que	cae	sobre	una	gran	frente.	Su	rostro	es	anguloso,	con	una	expresión
inquisitiva	 y	 ojos	 profundamente	 engastados,	 transmitiendo	 la	 impresión	 de
que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 arrugando	 el	 entrecejo	 muy	 concentrado,
aspecto	que,	bien	pensado,	es	probablemente	el	que	debería	tener	el	rostro	de
un	 filósofo.	 En	 sus	 rasgos	 hay	 cierta	 amabilidad,	 y	 también	 cierta	 picardía.
Cuando	habla,	prácticamente	mastica	las	palabras,	pronunciando	cada	una	de
ellas	con	premeditada	claridad,	y	sus	inflexiones	suecas	nativas	confieren	a	su
inglés	un	«peso»	de	autoridad.	Mientras	nos	encaminamos	a	su	despacho,	le
pregunto	a	Nick	cuántos	transhumanistas	fuman.

—Se	dividen	 en	dos	grupos	—comenta—.	Algunos	 intentan	mantenerse
todo	 lo	 sanos	 que	 pueden	 y	 vivir	 lo	 suficiente	 como	 para	 recibir	 terapias
antienvejecimiento.	—Hace	una	pausa—.	Otros	creen	que	estamos	lo	bastante
cerca	 de	 la	 tecnología	 como	 para	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 disfrutar	 sin
preocuparnos	por	el	daño.

Entramos	 en	 un	 callejón	 anodino	 y	 llegamos	 al	 Future	 of	 Humanity
Institute,	 que	 ni	 se	 acerca	 a	 la	 grandilocuencia	 de	 su	 nombre.	 Es	 más,	 el
edificio	ante	el	que	nos	paramos	bien	podría	ser	una	sucursal	de	una	compañía
de	seguros.	El	 instituto	se	compone	de	cuatro	modernas	oficinas	y	una	zona
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de	reunión	en	la	segunda	planta.	El	despacho	del	profesor	podría	ser	el	de	un
tasador	de	pérdidas.

—Y	 bien,	 ¿es	 de	 verdad	 el	 transhumanismo	 «la	 idea	más	 peligrosa	 del
mundo»?	—pregunto.

—Es	 una	 idea	 peligrosa	 —afirma	 él—.	 Una	 vez	 has	 empezado	 a
modificar	nuestra	biología	básica,	si	 te	dedicas	a	 la	 tarea	con	poca	sensatez,
los	 resultados	 podrían	 ser…	 —Hace	 una	 pausa—.	 Bueno,	 digamos	 que
bastante	 negativos.	 —Pero,	 señala	 razonablemente—:	 Cuanto	 mayores	 son
los	 riesgos	 potenciales,	 también	mayores	 son	 los	 beneficios	 potenciales.	De
manera	 que	 la	 cuestión	 clave	 es	 procurar	 ser	 sensato	 y	 éticamente
responsable.	Algo	que	es	más	fácil	decir	que	hacer.

Ve	 un	 futuro	 radicalmente	 distinto,	 al	 que	 darán	 forma	 a	 lo	 grande	 los
avances	de	la	ciencia	y	la	medicina.	Pero	también	me	transmite	la	impresión
de	 que	 cree	 que	 esos	 avances	 no	 se	 ven	 correspondidos	 por	 mejoras
semejantes	 en	 nuestra	 capacidad	 para	 abordar	 las	 posibles	 consecuencias
éticas	y	morales.

El	profesor	Bostrom	parece	considerar	que	su	 tarea	consiste	en	ayudar	a
que	 nuestra	 brújula	moral	 se	 ponga	 a	 la	 altura.	 Lo	 explica	 aludiendo	 a	 las
hormigas	y	Adolf	Hitler.

—Piense	en	nosotros	como	si	fuéramos	hormigas.	A	lo	mejor	es	usted	una
hormiguita	feliz,	dedicada	a	la	construcción	de	un	buen	hormiguero.	Pero	a	lo
mejor	está	contribuyendo	a	la	máquina	bélica	de	Hitler.	Lo	que	quiero	decir
es	que	conviene	despertarse	e	intentar	comprender	el	contexto	más	amplio.

Como	 él	mismo	 confiesa,	 se	 trata	 de	 algo	 que	 los	 seres	 humanos	 hacen
«muy	mal»	y	«a	menudo	se	equivocan».	Incluso	insinúa	que	tal	vez	está	fuera
de	nuestro	alcance,	pero	eso	no	impide	que	lo	intente.

—Quiero	 reflexionar	 racionalmente	 sobre	 estas	 cuestiones,	 en	 lugar	 de
dejarme	llevar	por	lo	que	en	cada	momento	parezca	el	mejor	titular	o	te	dé	el
mayor	consuelo	emocional.	Es	todo	un	desafío.

Es	 importante	 recordar	 que	 Nick	 procede	 de	 una	 perspectiva	 muy	 pro-
transhumanista.	Al	fin	y	al	cabo,	es	el	cofundador	de	la	World	Transhumanist
Association,	 que	 «defiende	 el	 uso	 ético	 de	 la	 tecnología	 para	 ampliar	 las
capacidades	 humanas»	 apoyando	 «el	 desarrollo	 de	 un	 acceso	 a	 nuevas
tecnologías	 que	 permitan	 que	 todos	 disfruten	 de	 mejores	 mentes,	 mejores
cuerpos	y	mejores	vidas».

Me	interesa	mucho	comprender	de	dónde	proviene	su	optimismo	sobre	los
resultados	 del	 transhumanismo,	 cuando	 tanta	 gente	 a	 la	 que	 le	menciono	 la
idea	 muestra	 ostensiblemente	 sus	 dudas.	 ¿Qué	 le	 hace	 defender	 con	 tal
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convencimiento	el	transhumanismo	en	un	mundo	que,	en	general,	se	muestra
hostil	a	la	idea?	A	lo	largo	de	nuestra	charla,	planteo	la	pregunta	de	diversos
modos,	y	Bostrom	responde	siempre	con	el	mismo	espíritu:	a	saber,	que	en	su
opinión,	la	prolongación	y	mejora	de	la	vida	nos	permitirá	no	solo	vivir	más
tiempo	 sino	 disfrutar	 mucho	 más	 de	 ella.	 Cuando	 le	 pregunto:	 «¿Qué	 le
inspira	y	le	motiva?»,	cita	sus	lecturas	y	a	sus	colegas,	pero	también	afirma:

—Supongo	 que	 sentir	 y	 experimentar	 algo	 en	 esta	 vida	 y	 pensar:	 «¿por
qué	no	puede	ser	siempre	así	de	bueno?».

Este	es	el	impulso	emocional	en	el	centro	del	sueño	transhumanista.
—Para	mucha	gente	es	difícil	entender	el	problema,	el	que	la	vida	no	sea

siempre	tan	maravillosa	como	podría	ser,	y	parte	de	la	razón	de	ello	radica	en
nuestra	 biología.	 Como	 los	 chimpancés	 (o	 las	 hormigas)	 tenemos
restricciones	biológicas	sobre	el	tipo	de	pensamientos	que	podemos	concebir
y	de	las	vidas	que	podemos	llevar.	Para	superarlas,	el	proyecto	transhumanista
está	desarrollando	tecnologías	que	pueden	permitirnos	llegar	a	ser	todo	lo	que
somos	en	potencia,	cambiando	no	solo	el	mundo	que	nos	rodea	sino	también
la	biología	humana.

Bueno,	 ciertamente,	 es	 algo	 más	 ambicioso	 que	 comprarse	 una	 cocina
nueva.	Para	 él	 y	para	muchos	otros	 transhumanistas,	 no	 se	 trata	 solo	de	 ser
«mejor	que	humanos»	sino	de	«pasárselo	mejor	que	los	humanos».	Y	si	uno
va	a	pasárselo	mejor,	¿por	qué	detenerse	a	los	setenta	u	ochenta	años?

—La	 prolongación	 de	 la	 vida	 es	 muy	 importante	 para	 mí	 —afirma—.
Primero	por	todas	las	razones	habituales	por	las	que	preferimos	vivir	a	morir
y,	segundo,	porque	si	crees	que	el	futuro	ofrecerá	posibilidades	adicionales	de
mejora	 radical	 de	 las	 capacidades	 humanas,	 el	 único	 modo	 de	 llegar	 a
experimentarlo	 es	 vivir	 lo	 bastante,	 hasta	 que	 esas	 tecnologías	 se	 hayan
desarrollado.

Recuerde,	cuando	los	transhumanistas	hablan	de	mejora,	se	refieren	a	algo
que	 va	mucho	más	 allá	 de	 la	 capacidad	 para	 estimular	 a	 voluntad	 efímeras
capacidades	del	tipo	«si	me	tomo	dos	pintas	más,	juego	genial	al	billar».	Los
transhumanistas	 hablan	 de	 potenciar	 su	 inteligencia,	 darle	 la	 vista	 de	 Steve
Austin,	 acceso	a	una	memoria	perfecta	o	 la	 capacidad	de	correr	más	 rápido
que	un	atleta	olímpico.	Una	vez	más,	todo	bueno	para	el	individuo,	pero	¿es
bueno	para	nuestra	especie	como	un	todo?

En	un	artículo	titulado	«Protecting	the	Endangered	Human»	[Protegiendo
al	humano	en	peligro],	 los	bioéticos	George	Annas,	Lori	Andrew	y	Rosario
Isasi	muestran	su	preocupación	porque:
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La	 nueva	 especie,	 o	 «posthumana»,	 probablemente
considere	 a	 los	 viejos	 humanos	 «normales»	 como	 seres
inferiores,	incluso	salvajes,	y	apropiados	para	la	esclavitud	o	la
masacre.	 Los	 normales,	 por	 su	 parte,	 podrían	 considerar	 a	 los
posthumanos	 una	 amenaza	 y	 dar	 un	 golpe	 preventivo
matándolos	antes	de	que	ellos	mismos	les	maten	o	esclavicen.

Y	 a	 continuación	 argumentan	 que	 el	 riesgo	 de	 genocidio	 inter-especies
convierte	 el	 programa	 transhumanista	 en	 una	 justificación	 de	 una	 potencial
destrucción	masiva.	Se	 trata	de	una	visión	en	el	extremo	apocalíptico	de	 las
críticas	 al	 transhumanismo,	 pero	 es	 perfectamente	 posible	 imaginar	 un
escenario	 futuro	 en	 el	 que,	 sea	 por	 su	 coste,	 distribución	 o	 agenda	 política,
alguna	 gente	 acceda	 a	 la	 oportunidad	 de	 mejorar	 y	 prolongar	 sus	 vidas,
mientras	 que	 otra	 no	 pueda.	 ¿No	 es	 altamente	 plausible	 que	 pudiéramos
acabar	en	una	sociedad	de	dos	niveles,	de	posthumanos	y	humanos	normales
sin	mejorar,	con	un	alto	potencial	para	el	conflicto	y	la	discordia,	incluso	para
la	guerra?

Bostrom	 sostiene	 que	 de	 las	 tecnologías	 de	 mejora	 no	 se	 deduce
necesariamente	que	vaya	a	incrementarse	la	desigualdad.

—Por	 un	 lado,	 los	 más	 ricos	 y	 mejor	 informados	 presumiblemente
cuenten	 con	mejor	 acceso	 a	 las	 últimas	 tecnologías.	 Pero,	 por	 otro,	 parece
tecnológicamente	más	sencillo	mejorar	las	capacidades	de	aquellos	que	parten
de	 un	 nivel	 más	 bajo.	 Parece	 más	 viable	 reparar	 un	 organismo	 que	 ya	 no
funciona	de	manera	óptima.	Cuanto	más	 te	alejas	de	ese	punto	óptimo,	más
beneficios	se	consiguen.	Eso	tendería	a	reducir	 las	desigualdades,	porque	es
más	fácil	elevar	el	suelo	que	levantar	el	techo.

En	 resumen,	 es	más	 sencillo	 ayudar	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 con	 salud	 y
condiciones	genéticas	«subóptimas»	que	mejorar	 las	perspectivas	de	vida	de
aquellos	que	han	tenido	la	suerte	de	recibir	buenas	cartas	desde	el	principio.
Al	 examinar	 la	 relación	 entre	 los	 ingresos	 y	 la	 esperanza	 de	 vida	 a	 escala
internacional	a	lo	largo	del	tiempo,	el	argumento	del	profesor	Bostrom	parece
obvio.

En	1901,	 la	esperanza	de	vida	media	en	Gran	Bretaña	era	de	cuarenta	y
ocho	años	y	los	ingresos	medios	por	persona	y	año	de	6264	dólares	medidos
en	 dólares	 internacionales	 fijados	 a	 los	 precios	 de	 2005.	 (Los	 dólares
internacionales	son	una	útil	unidad	de	divisa	hipotética	que	mide	el	valor	en
términos	de	«poder	adquisitivo»,	y	por	tanto	permite	comparaciones	ajustadas
de	la	riqueza	relativa	a	lo	largo	de	la	geografía	y	el	tiempo).	Ciento	dos	años
más	 tarde,	 en	 2003,	 el	 estado	 africano	 de	 Burundi	 alcanzó	 las	 tasas	 de

Página	24



esperanza	de	vida	de	las	que	disfrutaba	Gran	Bretaña	en	1901,	pero	con	unos
ingresos	anuales	medios	de	solo	427	dólares	internacionales.	O,	dicho	de	otro
modo,	los	burundeses	gozan	de	la	misma	esperanza	de	vida	de	gente	que	era
casi	 quince	 veces	 más	 rica	 que	 ellos.	 Resulta	 que	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
mundo	 la	 diferencia	 de	 longevidad	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 se	 ha
estrechado	y	la	tendencia	continúa.

Desafío	 a	 Nick	 con	 el	 escenario	 opuesto,	 uno	 en	 el	 que	 haya	 acceso
igualitario	a	las	tecnologías	de	mejora.	¿Es	posible	que	eso	pudiera	erradicar
poco	a	poco	la	diversidad?

—Por	 ejemplo	 —le	 digo—,	 somos	 muy	 conscientes	 de	 la	 homofobia.
¿Podríamos	 «mejorar»	 a	 alguien	 para	 volverlo	 hetero?	 De	 manera	 que,	 en
lugar	 de	 luchar	 contra	 los	 prejuicios,	 ¿por	 qué	 no	 tener	 una	 terapia	 de
«heterosexualización»?

Entonces	Bostrom	dice	algo	que	pulsa	un	interruptor	en	mi	interior.
—Creo	 que	 necesitamos	 distinguir	 entre	 buenas	 y	 malas	 formas	 de

diversidad.	 Si	 nadie	 tuviera	 cáncer	 de	 pulmón,	 habría	 un	 poquito	menos	 de
diferencia	en	el	mundo.	Eso	significa	menos	diversidad.	Pero	la	mayoría	de	la
gente	cree	que	sería	bueno	que	tuviéramos	menos	cáncer.

Ese	 es	 el	 momento	 en	 que	 se	 me	 enciende	 la	 bombilla	 y	 «capto»	 la
concepción	 humanista	 del	 futuro	 y	 por	 qué	 creen	 que	 es	 inevitable.	 Si	 le
pregunta	 a	 alguien:	 «¿Cree	 que	 deberíamos	 vivir	 para	 siempre?»,
probablemente	 le	 responda	 que	 no.	 Pregúntele	 a	 esa	misma	 persona	 si	 cree
que	debemos	seguir	combatiendo	las	enfermedades,	y	casi	con	toda	seguridad
responderá	que	sí;	yo	también	lo	haría.	El	transhumanismo	no	llegará	con	una
revolución,	 llegará	 de	 terapia	 en	 terapia.	 ¿Pierde	 la	 vista?	 Lea	 letras	 más
grandes.	 Ahora	 estas	 gafas.	 Ahora	 estas	 lentillas.	 Ahora	 cirugía	 ocular	 por
láser.	 Ahora	 terapia	 de	 células	 madre	 para	 devolver	 a	 sus	 ojos	 su	 antigua
juventud.	 (En	 realidad,	 investigadores	 italianos	 llevan	 utilizando	 células
madre	para	curar	la	ceguera	corneal	desde	hace	más	de	diez	años).	¿Oye	mal?
Póngase	 un	 cono	 en	 la	 oreja.	 Ahora	 un	 voluminoso	 audífono.	 Ahora	 una
prótesis	auditiva	interna.	Ahora	un	implante	coclear…

Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 tanto	 si	 nos	 gusta	 como	 si	 no,	 ya	 estamos
asumiendo	 el	 proyecto	 transhumanista,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 todavía	 lo
llamamos	 «medicina».	 Inevitablemente	 hemos	 desdibujado	 la	 línea	 entre
«terapia»	y	«mejora».

Justo	 antes	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Beijing	 en	 2008,	 el	 corredor
paralímpico	sudafricano	Oscar	Pistorius	(que	corre	sobre	«hojas»	curvadas	de

Página	25



fibra	de	 carbono	y	ha	 sido	 llamado	«el	hombre	 sin	piernas	más	 rápido»)	 se
presentó	 a	 las	 rondas	 de	 clasificación	 de	 la	 competición,	 midiéndose	 con
atletas	 capacitados.	 No	 consiguió	 la	 marca,	 pero	 no	 le	 faltó	 mucho.	 Hugh
Herr,	 también	un	 amputado	doble,	 investigador	 de	biónica	 en	 el	MIT,	 dice:
«En	 el	 futuro	 sin	 duda	 será	 posible	 construir	 un	 miembro	 con	 mejores
rendimientos	que	una	extremidad	intacta,	sobre	todo	para	correr».	De	hecho,
se	 está	 discutiendo	 en	 la	 actualidad	 entre	 los	 técnicos	deportivos	 si	 los	 pies
protésicos	 de	 Oscar	 le	 dan	 una	 ventaja	 injusta.	 Cabe	 imaginar	 que	 en	 los
Juegos	 de	 2012	 o	 2016,	 los	 «discapacitados»	 sean	 imbatibles.	 En	 los
laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo,	 la	 investigación	 avanza	 a	 grandes	 saltos,
construyendo	miembros	que	están	unidos	al	cuerpo,	controlados	por	la	mente,
más	fuertes	y	más	ligeros	que	los	genuinos,	con	una	piel	artificial	sensible	a	la
presión.

El	hombre	biónico	ya	no	es	una	ficción.	Teniendo	en	cuenta	el	desarrollo
de	 la	 cirugía	 estética	 parece	muy	 probable	 que	 en	 un	 futuro	 no	 demasiado
lejano,	alguien	prefiera	que	le	quiten	un	miembro	perfectamente	sano	y	se	lo
sustituyan	 por	 uno	 artificial	 «mejor».	 A	 diferencia	 de	 la	 evolución	 natural,
que	 requiere	 siglos	 de	 torpes	 intentos	 de	 mejoras,	 nuestras	 tecnologías
artificiales	doblan	rápidamente	su	capacidad	y	reducen	a	 la	mitad	su	precio,
anunciando	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 personas	 «discapacitadas»	 se	manejen
mejor	que	las	que	ahora	consideramos	capacitadas.	¿Me	compraré	implantes
cocleares	 mejorados	 dentro	 de	 unos	 años	 como	 me	 compraba	 un	 teléfono
móvil	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa?	 ¿Me	 compraré	 una	 parte	 de	mi	 cuerpo
nueva,	desarrollada	 a	partir	 de	mis	propias	 células	madre,	 para	mantenerme
joven?	¿Hasta	dónde	va	a	 llegar	esto?	¿Cuánto	puedo	vivir?	¿Cuánto	podría
mejorar?

Nick	 Bostrom	 sugiere	 que	 las	 respuestas	 a	 estas	 dos	 últimas	 preguntas
puedan	ser,	respectivamente:	«mucho	tiempo»	y	«tanto	como	quieras».

Tómese,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 la	 «velocidad	 de	 escape	 de	 la
longevidad»,	considerada	por	muchos	humanistas	uno	de	los	argumentos	más
convincentes	 para	 la	 perspectiva	 de	 inmortalidad.	 Es	 la	 proposición	 que
sostiene	que	nuestra	esperanza	de	vida,	en	lugar	de	aumentar	un	cuarto	de	año
por	 cada	 año	 que	 transcurre,	 llegará	 a	 un	 punto	 en	 el	 que,	 gracias	 a	 los
avances	médicos,	aumentará	un	año	más	por	cada	año	que	pasa.

Bostrom	dibuja	un	escenario	alucinante.
—Una	 vez	 se	 alcance	 una	 vida	 lo	 bastante	 prolongada,	 uno	 tendería	 a

pensar	que,	en	ese	 tiempo	añadido,	 se	crearán	 tecnologías	aún	más	potentes
que	pueden	alargar	aún	más	 la	vida.	Puede	 imaginarse	que	habrá	 formas	de
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cargarnos	nosotros	mismos	en	ordenadores	y	que	tendremos	una	civilización
espacial	 donde	 se	podrá	vivir	 durante	miles	de	millones	o	billones	de	 años.
Así	que,	si	puedes	sobrevivir	los	próximos	cientos	de	años	(o	quizá	baste	con
los	próximos	cincuenta,	no	 lo	 sabemos),	 a	 esas	alturas	 tu	esperanza	de	vida
puede	 llegar	 a	 ser	 literalmente	 astronómica	 y,	 sí,	 eso	 implicará	 un	 cambio
profundo	en	la	condición	humana.

Mosca.	Parabrisas.	¿Qué	aspecto	tiene	ese	futuro?
—En	mi	opinión	 sería	una	distracción	centrarse	 en	 lo	 externo	—dice—.

Es	 mejor	 pensar	 sobre	 qué	 tipo	 de	 estado	 o	 actividad	 mental	 corresponde
mejor	 a	 lo	 que	 uno	 querría	 hacer	 si	 tuviera	 la	 capacidad	 para	 hacer	 lo	 que
quisiera.	 Así	 que	 intente	 imaginar	 los	 niveles	 más	 elevados	 de	 felicidad,
creatividad	y	 también	de	 relaciones	humanas	 (que	 se	habrán	 refinado	en	un
futuro	 posthumano),	 pero,	 de	 momento,	 piense	 en	 las	 más	 cercanas	 que
podemos	conseguir	ya	hoy.	¿Cuál	cree	que	es	el	ideal?	¿Tal	vez	los	placeres
sencillos	 de	 la	 vida	 familiar,	 el	 éxtasis	 de	 la	 creación	 artística,	 el	 amor
romántico,	 niños	 felices	 comiendo	 helados	 en	 un	 parque	 infantil?	 Pero,	 sea
cual	 sea	 el	 ideal	 en	 el	 que	 usted	 crea,	 uno	 pensaría	 que	 una	 situación
posthumana	será	capaz	de	realizar	ese	ideal	y	otros	en	mayor	medida.	De	eso
trata	 nuestro	 intento	 de	 alcanzarlo:	 es	 algo	 que	 pensamos	 que	 merece	 un
esfuerzo	supremo.

Me	 sorprende	 lo	 muy	 humanas	 que	 son	 las	 motivaciones	 de	 Nick
Bostrom;	 a	 un	 nivel	 emocional	 se	 trata	 de	 cosas	 que	 preocupan	 a	 mucha
gente:	 relaciones,	 amor,	 la	 gran	música.	 Intento	 imaginarme	«posthumano».
¿Volvería	a	mirar	este	libro	con	divertida	nostalgia?,	¿me	parecerá	el	fárrago
deslavazado	de	una	mente	sin	mejorar,	acechada	por	 la	mortalidad,	atrapada
en	su	propia	transitoriedad,	esforzándose	por	comprender	la	«imagen	general»
aunque	 en	 realidad	 sea	 como	una	 de	 las	 hormigas	 de	Bostrom,	 y	 en	 última
instancia,	y	de	una	manera	literal,	esté	muerto…	de	miedo?

De	 no	 sufrir	 un	 accidente,	 voy	 a	 vivir	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Y
probablemente	 viviré	 más	 sano	 durante	 gran	 parte	 de	 mi	 vida	 que	 mis
antecesores.	Ahora	estoy	convencido	de	que,	como	mínimo,	las	 terapias	con
células	 madre	 serán	 algo	 habitual	 en	 la	 medicina	 antes	 de	 que	 llegue	 a
pensionista,	 y	 ofrecerán	 una	 posibilidad	 muy	 real	 de	 reparar	 mi	 cuerpo	 a
medida	que	envejezca,	y	hasta,	potencialmente,	de	llevarme	hasta	mi	segundo
siglo.

Tan	solo	un	par	de	meses	después	de	mi	visita	a	Oxford,	los	científicos	del
Imperial	 College	 de	 Londres	 anuncian	 que	 mediante	 la	 estimulación	 de	 la
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médula	 ósea	 de	 ratones,	 pueden	 liberar	 una	 corriente	 de	 células	 madre	 de
tejidos	adultos	concretos	en	la	circulación	sanguínea.	Sin	cirugía	invasiva,	sin
cultivar	células	fuera	del	cuerpo,	sin	partes	de	bebé.	La	doctora	Sarah	Rankin,
que	 dirigió	 la	 investigación,	 compara	 el	 proceso	 con	 enviar	 coches	 de
bomberos	 a	 las	 esquinas	 de	 todas	 las	 calles:	 «Una	 vez	 entran	 en	 la	 sangre,
empiezan	a	“patrullar	las	calles”.	Del	mismo	modo	que	un	coche	de	bomberos
que	pasara	por	delante	de	una	casa	en	llamas	se	detendría	de	manera	natural,
tus	 células	madre	 acudirán	 a	 una	 zona	 con	 daños».	 Rankin	 calcula	 que	 las
pruebas	 con	 humanos	 empezarán	 «en	 los	 próximos	 cinco	 o	 diez	 años».	 La
cirugía	invasiva	podría	acabar	practicándose	muy	raramente.

¿Es	posible	que	en	el	futuro,	si	necesito	una	cadera	nueva,	pueda	cultivar
la	 mía?	 Unos	 investigadores	 del	 Medical	 Center	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia	en	Nueva	York	ya	han	probado	esa	 técnica	en	conejos,	utilizando
las	 células	 madre	 de	 los	 propios	 animales	 para	 que	 vuelvan	 a	 desarrollar
articulaciones.	 Por	 su	 parte,	 el	 doctor	 Thomas	 Einhorn	 del	 Boston	Medical
Center	 ha	 ayudado	 a	 más	 de	 cincuenta	 pacientes	 con	 una	 enfermedad
degenerativa	de	cadera,	inyectándoles	sus	propias	células	madre	en	la	cadera,
para	ayudar	a	generar	hueso	nuevo.

Esta	noche	visito	la	casa	de	una	antigua	amiga	que	vive	en	Oxford	con	su
marido	 y	 su	 hija	 pequeña.	 Abigail	 Billen,	 de	 un	 año,	 es	 posiblemente
miembro	 de	 la	 última	 generación	 que	 se	 preocupará	 seriamente	 por	 la
enfermedad	 y	 el	 envejecimiento	 (o	 eso	 o	 será	 gobernada	 por	 una	 raza	 de
ratones	inmortales	y	geniales).	Su	mundo	va	a	ser	muy	distinto	del	mundo	en
que	vivimos	hoy.	Como	poco,	necesitará	un	nuevo	marco	moral	para	abordar
las	consecuencias	de	la	biotecnología,	una	nueva	ética	de	la	mejora	humana,
nuevas	definiciones	de	la	palabra	«terapéutico».	Casi	con	toda	seguridad,	ella
tendrá	una	concepción	de	su	mortalidad	muy	distinta	de	la	que	tiene	su	padre.

—Pasados	los	cuarenta,	creo,	lo	único	en	lo	que	de	verdad	piensas	es	en	la
muerte	—dice	el	marido	de	mi	amiga—.	Tu	perspectiva	cambia	por	completo.
Te	preguntas:	 «¿Hace	 falta	 que	me	moleste	 en	pintar	 la	 puerta	 del	 lavabo?,
porque	 podría	morir	 bastante	 pronto».	Antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 nunca
había	 tenido	en	cuenta	cosas	así.	Pero	pasada	esa	edad	sí	me	preocupan.	Es
como	un	zumbido	de	fondo	que	suena	todo	el	tiempo.

No	 está	 bromeando,	 así	 que	 me	 alegro	 de	 que	 al	 menos	 se	 tome	 la
molestia	de	cocinar	el	excelente	guiso	que	nos	zampamos	con	buen	apetito.
¿Tenemos	aquí	a	alguien	que	asumirá	activamente	el	sueño	 transhumanista?
¿Y	si	pudiera	librarse	de	ese	«zumbido	de	fondo»?
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—Oh,	no	sé	—dice—.	Esos	tipos	que	quieren	vivir	para	siempre	son	unos
tremendos	egoístas.	La	vida	es	como	un	soneto.	Tiene	catorce	versos	y	sabes
cómo	funcionar	dentro	de	ese	perímetro.	Son	las	reglas,	¿no?

¿Lo	son?	¿Incluso	hoy	en	día?	Porque	yo	mismo	estoy	vivo	debido	a	que	las
normas	cambiaron.

Un	 sábado	 a	 principios	 de	 las	 vacaciones	 escolares	 del	 verano	 de	 1981,
quedé	al	cuidado	de	mi	hermano	mayor	mientras	mis	padres	iban	de	compras.
A	él	 no	 le	hizo	ninguna	gracia	porque	 tenía	previsto	 ir	 en	 coche	 a	ver	 a	 su
nueva	novia.

Nunca	llegamos	a	casa	de	la	chica.
Irónicamente,	si	 Ian	no	se	hubiera	pasado	 tanto	 tiempo	cerciorándose	de

que	el	cinturón	de	seguridad	ajustaba	bien,	no	nos	habríamos	encontrado	con
el	coche	que	se	saltó	la	señal	de	Stop	y	se	empotró	en	el	lado	del	asiento	del
pasajero.	El	motor	se	soltó	de	sus	sujeciones,	se	torció	y	fue	a	aterrizar	sobre
mis	 piernas,	 partiéndome	 limpiamente	 los	 dos	 fémures	 por	 la	 mitad.
Encontraron	mis	gafas	 tiradas	en	 la	 carretera,	 a	diez	metros,	y	 el	 choque	 se
oyó	a	dos	kilómetros.	Hubo	un	montón	de	sangre	(mía).

Mi	hermano	se	las	apañó	para	arrastrarse	fuera	a	través	de	lo	que	quedaba
del	 capó,	 pero	 yo	 quedé	 atrapado	 en	 los	 restos.	 Al	 aproximarme	 al	 punto
crucial	 de	 las	 tres	 horas	 allí	 atrapado,	 los	 paramédicos	 concluyeron	 que	 el
único	modo	de	salvarme	la	vida	era	amputarme	ambas	piernas,	que	estaban	a
punto	de	morir	y,	de	paso,	llevarme	a	mí	con	ellas.

Entonces,	uno	de	los	hombres	de	las	ambulancias,	al	que	mucho	le	debo
dijo:	 «Si	 le	 dañamos	 las	 piernas	 en	 un	 último	 intento,	 él	 no	 pierde	 nada,
¿verdad	 que	 no?».	 Cargado	 de	 una	 fuerte	 dosis	 de	morfina,	 no	 recuerdo	 el
camión	 de	 bomberos	 y	 la	 ambulancia	 que	 habían	 atado	 con	 cuerdas	 a	 cada
extremo	 de	 nuestro	 fatalmente	 chafado	 vehículo	 para,	 literalmente,	 partirlo
por	la	mitad.

Sí	me	acuerdo	de	que	me	sacaron	de	allí.
En	el	hospital	recibí,	me	parece,	más	de	dos	litros	de	sangre.	Sin	ella,	el

esfuerzo	del	 rescate	habría	sido	en	vano.	No	lo	sabía	entonces,	pero	debería
haberle	 dado	 las	 gracias	 a	 un	médico	 del	 siglo	XIX	 llamado	 James	Blundell
que	realizó	la	primera	transfusión	de	sangre	humana	con	éxito,	y	cambió	las
normas	sobre	quién	vive	y	quién	muere.

Cuento	 la	 historia	 porque	 intento	 imaginar	 qué	 pasaría	 si	 un	 político
moderno	 sugiriera	 que	 pusiéramos	 fin	 a	 la	 práctica	 de	 la	 transfusión	 de
sangre.	La	medicina	ha	 estado	 cambiando	 las	normas	desde	que	 se	 salvó	 la
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vida	al	primer	paciente,	y	 lo	hemos	aplaudido.	Nos	guste	o	no,	no	vamos	a
salirnos	de	esa	vía,	sencillamente	porque	no	queremos.	¿Alguno	de	nosotros
le	negaría	a	la	recién	implantada	de	tráquea	Claudia	Castillo	el	derecho	a	ir	a
bailar,	o	a	correr	por	el	parque	con	sus	hijos?

Es	bastante	probable	que	viva	hasta	 los	 cien	 años,	 y,	 aunque	puede	que
eso	 no	 sea	 suficiente	 para	 que	 participe	 en	 la	 carrera	 para	 convertirme	 en
posthumano	(aunque	a	lo	mejor	sí),	es	más	tiempo	de	lo	que	esperaba	y	me	da
un	buen	marco	de	referencia	para	mis	viajes:	investigar	qué	va	a	pasar	en	los
próximos	sesenta	años.	También	significa	que	si	 tengo	hijos,	probablemente
viva	 lo	 suficiente	 para	 ver	 a	 mis	 nietos	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta.	 Y	 lo	 que
lleguen	a	ser	es	una	perspectiva	interesante.

Juan	Enríquez,	director	fundador	del	Life	Sciences	Project	de	la	Harvard
Business	 School,	 sostiene	 que	 nuestro	 cambio	 como	 especie	 implicará	 la
«acumulación	de	pequeñas	y	útiles	mejoras	que	con	el	tiempo	transformarán
al	 Homo	 sapiens	 en	 un	 nuevo	 homínido…,	 una	 nueva	 especie,	 una	 con
capacidades	extraordinarias,	un	Homo	evolutis».

Cada	 avance	 en	 las	 terapias	 es	 también	 un	 paso	 adelante	 hacia	 la
condición	 posthumana.	 Los	 transhumanistas	 lo	 saben.	 Las	 normas	 están
cambiando.	En	la	ciencia	médica	está	sonando	el	toque	de	difuntos	del	viejo
juego.	Aubrey	 de	Grey	 ha	 dicho	 que	 su	 trabajo	 no	 pretende	mantener	 viva
más	 tiempo	 a	 la	 gente	 per	 se	 sino	 «impedir	 que	 se	 ponga	 enferma».	 Unas
vidas	radicalmente	más	largas	son,	en	realidad,	según	apunta,	solo	un	«efecto
secundario»	de	la	buena	medicina.	Esa	medicina	del	futuro,	estoy	empezando
a	entenderlo,	se	basa	en	 la	capacidad	para	comprender	y	manipular	nuestros
genes	 y	 las	 células	 que	 los	 portan,	 la	 tantas	 veces	 anunciada	 pero	 mal
comprendida	revolución	«biotecnológica».

Para	comprender	el	futuro	—y	hacerme	una	idea	de	si	los	transhumanistas
están	o	no	embarcados	en	algo	que	merezca	la	pena—	tengo	que	entender	la
biotecnología.	 Es	 un	mundo	 a	 la	 vez	maravilloso	 y	 aterrador.	 La	 siguiente
etapa	 de	 mi	 viaje	 me	 llevará	 no	 solo	 fuera	 del	 país	 sino	 muy	 lejos	 de	 mi
elemento.
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Capítulo	2

El	mapa	más	maravilloso

La	vida	se	parece	a	una	 lata	de	sardinas,	 todos	andamos	buscando	el
abridor.

ALAN	BENNETT

El	26	de	 junio	del	año	2000,	unos	22,5	kilogramos	de	carbono,	70	de	agua,
2,5	de	nitrógeno,	1,4	de	calcio	y	medio	kilo	de	una	mezcla	de	otros	cincuenta
y	 cuatro	 elementos	 (entre	 ellos	 poco	 más	 de	 una	 décima	 de	 miligramo	 de
uranio	y	bastante	fósforo	para	confeccionar	dos	mil	quinientas	cerillas	con	las
que	encender	puros)	entraron	en	la	Sala	Este	de	la	Casa	Blanca.

«Hace	casi	dos	siglos,	en	esta	sala,	sobre	este	suelo,	Thomas	Jefferson	y
un	asistente	de	su	confianza	desplegaron	un	espléndido	mapa»,	dijo	entonces
el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 Bill	 Clinton.	 El	 mapa	 en	 cuestión	 era	 el
resultado	 de	 la	 primera	 exploración	 por	 tierra	 de	 costa	 a	 costa	 de	 Estados
Unidos,	 y	 el	 «asistente	 de	 confianza»	 era	Meriwether	 Lewis.	 Pero	 Clinton
había	 acudido	 a	 hablar	 de	 otro	 mapa:	 «Sin	 la	 menor	 duda,	 el	 mapa	 más
importante,	más	maravilloso	jamás	trazado	por	la	humanidad».

Diecisiete	años	antes,	un	hombre	llamado	George	Church	y	un	puñado	de
sus	 colegas	 sugirieron	 confeccionar	 el	 mapa	 al	 que	 se	 refería	 Clinton:	 un
«genoma	 humano»	 completo,	 la	 redacción	 del	 libro	 de	 cocina	 genético	 a
partir	 del	 cual	 cada	 ser	 humano	 se	 cocina	 de	manera	 única.	 Es	 un	 libro	 de
cocina	tan	pequeño	que	puede	almacenarse	en	casi	cada	una	de	las	células	de
su	cuerpo,	pero	contiene	la	suficiente	información	para	explicar	por	qué	una
bolsa	formada	básicamente	de	oxígeno,	hidrógeno	y	carbono	es	Bill	Clinton,
mientras	 que	 otra	 con	 una	 cantidad	 similar	 de	 exactamente	 los	 mismos
componentes	es	usted.

El	 premio	 por	 secuenciar	 el	 genoma	 humano	 fue	 compartido	 a
regañadientes	 por	 Celera	 Genomics	 (cofundada	 por	 Craig	 Venter)	 y	 una
empresa	 internacional	 con	 financiación	 pública	 dirigida	 por	 el	 National
Human	Genome	Research	Institute.	En	realidad,	el	equipo	de	Venter	lo	hizo
mejor,	más	 deprisa	 y	 diez	 veces	más	 barato.	Y	 también	 intentaron	 patentar
buena	parte	del	conocimiento.
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El	clamor	consiguiente	de	la	prensa,	el	público	y	muchos	científicos,	junto
con	 una	 legislación	 apresuradamente	 preparada,	 dio	 al	 traste	 con	 tales
ambiciones	capitalistas.	El	precio	de	las	acciones	de	Celera	se	hundió.	Venter
fue	despedido	y	más	 tarde	comentaría	pesaroso:	«Mi	mayor	éxito	es	que	he
conseguido	que	me	odien	ambos	mundos».	Pero	había	ayudado	a	que	naciera
una	 nueva	 era,	 una	 era	 en	 cuyo	 desarrollo	 sigue	 desempeñando	 un	 papel
fundamental.

Aunque	usted	no	sepa	leer	el	libro	de	cocina,	sus	células	(y	ahora	también
la	 tecnología	humana),	 sí	 saben.	Así	que	disponer	de	un	ejemplar	 (dicho	de
otro	modo:	«tener	su	genoma	secuenciado»)	podría	ser	importante	para	salvar
su	vida.	Algo	más	que	eso,	de	hecho.	Podría	significar	que	apenas	tendrá	que
visitar	al	médico,	porque,	para	empezar,	ya	no	se	pondrá	enfermo.

Cualquiera	que	pretenda	comprender	la	biotecnología	se	topa	en	un	momento
u	otro	con	el	trabajo	de	George	Church,	el	hombre	que	ayudó	a	que	despegara
el	proyecto	del	genoma	humano	hace	ya	muchos	años.

Church	es	un	criador	de	tortugas	y	erudito	disléxico	que	en	la	actualidad
enseña	genética	en	 la	Harvard	Medical	School.	Goza	de	reputación	mundial
como	uno	de	 los	arquitectos	de	 la	 revolución	biotecnológica	en	marcha,	por
no	decir	el	arquitecto;	según	la	revista	Wired	es	un	hombre	tan	inteligente	que
«ni	 siquiera	 los	 expertos	 entienden	 siempre	 de	 qué	 está	 hablando».	 Su
esperanza	es	dar	pie	a	una	era	de	«genómica	personal»,	en	la	que	la	medicina
y	la	atención	sanitaria	se	confeccionen	a	medida	del	individuo	desde	el	día	en
que	nace.	A	tal	fin,	ha	puesto	en	marcha	el	audaz	«Personal	Genome	Project»
(PGP)	[Proyecto	del	Genoma	Personal],	un	estudio	que	cambiará	la	medicina.

Con	 cierto	 nerviosismo	 marco	 el	 número	 del	 profesor	 en	 Harvard	 y
contesta	 él	 en	 persona.	 «Claro»,	 dice	 como	 respuesta	 a	mi	 petición	 de	 una
entrevista,	 pero	 primero	 quiere	 poner	 a	 prueba	mis	 credenciales.	 «Deme	un
ejemplo	de	algo	gracioso.	Usted	es	un	profesional,	¿no?»	Se	me	ocurre	decir
que	hay	algo	de	irónico	en	una	investigación	que	apunta	a	que	los	enfermos
de	Parkinson	podrían	mejorar	tomando	éxtasis	(una	droga	que	por	lo	general
se	 asocia	 con	 incitar	 a	 la	 gente	 a	 moverse	 no	 a	 estarse	 quieta),	 y	 parece
satisfacerle.

Pero	 antes	 de	 volar	 a	 Boston,	 permítanme	 hacer	 una	 digresión,	 breve,
sobre	 la	pintoresca	ciudad	universitaria	 alemana	de	Tubinga,	 situada	a	unos
veinte	kilómetros	de	Stuttgart.	Mi	viaje	 a	 la	materia	de	 la	vida	 empieza,	 en
muchos	sentidos,	allí,	porque	fue	en	Tubinga	en	1879	donde	se	descubrió	el
alfabeto	más	poderoso	conocido.
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El	hombre	que	lo	redactó	fue	uno	de	los	primeros	bioquímicos	que	hubo
en	el	mundo,	Albrecht	Kossel.	Aunque	él	no	sabía	que	lo	había	hecho.	Solo
sabía	 que	 había	 encontrado	 cuatro	 sustancias	 distintas	 dentro	 del
descubrimiento	de	su	colega	Johannes	Friedrich	Miescher	de	la	nucleína,	un
residuo	viscoso	obtenido	de	la	parte	más	interior	de	las	glóbulos	blancos	de	la
sangre	 humana.	 Miescher	 había	 extraído	 su	 nucleína	 del	 pus	 que	 había
quitado	 raspando	 las	 vendas	 de	 soldados	 heridos.	Kossel	 llamó	 a	 las	 cuatro
sustancias	adenina,	timina,	guanina	y	citosina,	y	tiempo	más	tarde	recibió	un
premio	Nobel,	en	parte,	por	hacer	eso.

Una	 sola	 letra	 (A,	 T,	G	 o	C)	 es	 cuanto	 se	 necesita	 para	 representar	 las
sustancias	que	Kossel	descubrió.	«A»,	por	ejemplo,	es	 la	abreviatura	para	el
conjunto	 de	 cinco	 átomos	 de	 carbono,	 cinco	 de	 hidrógeno	 y	 cinco	 de
nitrógeno	que	componen	una	molécula	de	adenina.	Junto	con	la	T(imina),	la
G(uanina)	 y	 la	 C(itosina),	 dispone	 usted	 de	 un	 alfabeto	 de	 solo	 cuatro
símbolos,	 y	 con	 ese	 alfabeto,	 asombrosamente,	 puede	 escribir	 una
representación	 de	 las	 instrucciones	 básicas	 para	 hacer	 un	 ser	 humano,	 su
«código	 genético».	 Son	 estas	 cuatro	 sustancias	 las	 que	 utiliza	 la	 naturaleza
para	almacenar	todas	sus	recetas.	Mi	amigo	Mitch	me	dice:	«Me	acuerdo	de
las	cuatro	letras	recitando	All	That	God	Created	[Todo	lo	que	Dios	creó]».

Se	 necesitan	más	 de	 tres	mil	millones	 de	 adeninas,	 timinas,	 guaninas	 y
citosinas	colocadas	en	fila	en	el	orden	correcto	para	escribir	el	libro	de	recetas
humano	 tal	 como	 lo	 conocemos	 —«el	 genoma	 humano»—,	 una	 hilera	 de
letras	químicas	que	encontrará	en	casi	cada	una	de	sus	billones	de	células	(la
excepción	más	notable	son	los	glóbulos	rojos	de	la	sangre).	Si	se	escribieran
como	 Aes,	 Tes,	 Ces	 y	 Ges	 sobre	 papel,	 se	 requeriría	 aproximadamente	 el
equivalente	a	doscientos	volúmenes	de	1000	páginas	de	la	guía	telefónica	de
Manhattan,	 y	 se	 tardaría	 nueve	 años	 y	 medio	 en	 leerlo	 en	 voz	 alta
(suponiendo	 que	 leyera	 diez	 letras	 por	 segundo	 y	 no	 durmiera,	 comiera	 o
fuera	al	lavabo	mientras	lo	hace).	Algo	que,	en	nuestra	era	de	ordenadores,	no
parece	 muy	 atractivo.	 Asciende	 aproximadamente	 a	 unos	 tres	 gigabytes	 de
datos,	un	poco	más	que	la	cantidad	que	requiere	la	descarga	en	iTunes	de	la
comedia	 genética	 Gemelos,	 protagonizada	 por	 Danny	 DeVito	 y	 Arnold
Schwarzenegger	 (cuyos	guionistas,	dicho	 sea	de	paso,	debieron	de	echar	un
vistazo	a	la	ciencia	sobre	el	tema	y	dijeron:	«bueno,	no	va	a	hacernos	falta»).

La	naturaleza	también	proporciona	una	copia	de	seguridad	incorporada	de
todos	 esos	 datos.	 La	 adenina	 y	 la	 timina,	 la	 guanina	 y	 la	 citosina	 son,
respectivamente,	 como	 dos	 parejas	 que	 salen	 juntas	 pero	 que	 nunca	 se
intercambian.	La	adenina	solo	se	irá	a	la	cama	con	la	timina,	y	la	guanina	solo
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tiene	ojos	para	 la	 citosina.	Dentro	de	 los	 confines	de	una	célula,	 las	Aes	 se
arrimarán	 a	 las	 Tes,	 y	 las	 Ges	 se	 citarán	 con	 las	 Ces,	 y	 desde	 uno	 de	 los
costados	extenderán	una	«mano»	hecha	de	hidrógeno	para	coger	una	pizca	del
nitrógeno	 o	 el	 oxígeno	 de	 la	 otra	 (esto,	 propiamente,	 recibe	 el	 nombre	 de
«enlace	 de	 hidrógeno»).	 ¿El	 resultado?	 Dos	 líneas	 de	 datos,	 cada	 una	 la
«imagen	 negativa»	 de	 la	 otra.	 (Los	 biólogos	 moleculares	 llaman	 a	 la	 línea
original	 de	 moléculas	 la	 cadena	 «codificante»,	 y	 a	 su	 imagen	 especular	 la
cadena	«no	codificante»).

Si	 añade	 dos	 largos	 polos	 de	 azúcar	 y	 sal	 a	 cada	 línea	 de	 amantes
moleculares	para	afianzarlos	(y	que	así	sigan	firmes	en	sus	abrazos)	y	a	todo
se	lo	hace	girar,	acabará	con	algo	que	se	parece	a	una	escalera	en	espiral,	con
los	peldaños	hechos	de	moléculas	de	adenina	agarradas	a	moléculas	de	timina
y	moléculas	de	guanina	agarradas	a	otras	de	citosina,	como	miles	de	millones
de	trapecistas	congelados	en	medio	de	un	número.

Ahí	 la	 tenemos.	La	famosa	«doble	hélice».	La	molécula	más	famosa	del
mundo.	El	disco	duro	individual	de	una	célula.	El	código	de	la	vida.	Un	libro
de	recetas	al	que	se	nos	remite	constantemente,	que	se	encuentra	en	casi	cada
célula	y	que,	asombrosamente,	incluye	instrucciones	para	hacer	todo	en	cada
una	de	ellas.	Su	genoma,	codificado	en	el	celebrado	e	incomprendido	«ácido
desoxirribonucleico»:	el	azote	de	delincuentes	inconscientes	que	lo	dejan	tras
de	sí	en	las	escenas	de	los	crímenes,	la	premisa	de	Parque	Jurásico.

Es	una	colección	muerta	de	átomos,	desprovista	de	vida,	pero	el	libro	de
cocina	imprescindible	para	la	misma.	Los	químicos	la	llaman	«químicamente
inerte».	No	es	más	vida	de	lo	que	una	receta	es	comida,	una	biografía	es	una
persona	o	una	página	de	notación	musical	es	All	You	Need	 is	Love.	Pero	es
completamente	universal,	al	menos	por	lo	que	se	refiere	a	la	vida	en	la	tierra.
Aunque	 los	 datos	 en	 su	 genoma	 son	 diferentes	 de	 los	 almacenados	 en	 el
genoma	de,	pongamos,	un	elefante	de	 la	sabana	africana,	ambos,	usted	y	él,
comparten	el	mismo	alfabeto	químico.	Es	más,	no	 solo	 lo	compartimos	con
doce	mil	kilogramos	de	memorioso	Loxodonta	africana	de	orejas	caídas	sino
con	todas	las	criaturas	vivas	de	este	planeta,	lo	que	significa	que	las	mismas
cuatro	 letras	 pueden	 utilizarse	 para	 representar	 libros	 de	 recetas	 de	 un
zoológico	entero	de	vida	y	enfermedad.

Eso	 nos	 lleva	 a	 una	 asombrosa	 conclusión.	 Si	 toda	 la	 vida	 (plantas,
animales,	 bacterias,	 elefantes,	 seres	 humanos)	 utiliza	 este	 mecanismo	 de
codificación,	significa	que:	o	bien	cada	vez	que	la	vida	empieza	desarrolla	de
algún	 modo	 exactamente	 el	 mismo	 mecanismo	 de	 codificación
(ocurriéndosele	 el	 alfabeto	 ATGC	 de	 manera	 independiente),	 o	 bien	 todos
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descendemos	 de	 un	 ancestro	 común.	 La	 primera	 célula.	 Una	 tercera
explicación	(útil	si	a	usted	le	cuesta	admitir	la	idea	de	que	está	emparentado
con	un	hongo)	es	que	Dios	de	manera	autónoma	nos	pasó	el	código	ATGC	a
todos	nosotros.

Venga	de	donde	venga,	este	es	el	código	que	nuestras	células	leen	de	un
modo	muy	 similar	 al	 que	 los	 componentes	 de	 su	 consola	 de	 juegos,	 en	 sus
profundidades,	leen	un	código	de	cargas	magnéticas	y	eléctricas	representado
por	 un	 alfabeto	 de	 dos	 símbolos,	 unos	 y	 ceros.	 Estamos	 acostumbrados	 a
introducir	un	código	en	una	máquina	y	sacar	un	juego	llamado	Sonic	el	erizo.
Pero	el	código	ATGC	puede	darle	un	erizo	de	verdad.

Por	qué	esas	 instrucciones	están	dispuestas	de	 la	manera	que	 lo	están	y	qué
les	ocurre	dentro	de	la	célula	es	algo	que	ha	estado	intentando	comprender	el
profesor	 Church	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Al	 hacerlo,	 espera
revolucionar	la	medicina.

Llego	a	Estados	Unidos	en	septiembre	la	noche	de	la	víspera	del	Día	del
Trabajo	(el	primer	lunes	del	mes,	una	festividad	que,	como	William	Shatner,
el	 capitán	 Kirk	 de	 Star	 Trek,	 es	 una	 importación	 canadiense)	 y	 al	 día
siguiente,	con	todo	el	mundo	de	fiesta,	exploro	la	agradable	ciudad	de	Boston
mientras	la	mañana	se	entibia	hasta	una	exhibición	de	pura	bondad	veraniega.
Lo	único	que	me	está	inquietando	es	por	qué	toda	la	gente	con	la	que	hablo
me	pregunta	de	qué	parte	de	Australia	vengo.	En	los	Public	Gardens	me	topo
con	 una	 manifestación	 que	 pide	 la	 reforma	 del	 sistema	 de	 salud.	 Es
interesante	 pensar	 que	 muchos	 de	 los	 problemas	 médicos	 que	 preocupan	 a
estos	manifestantes	podrían	convertirse	en	algo	del	pasado	si	un	trabajo	como
el	de	George	Church	sigue	dando	frutos.

Al	ponerse	el	sol	me	encamino	de	vuelta	a	mi	hotel,	y	paso	por	delante	del
Broad	 Institute,	 una	 iniciativa	 conjunta	de	dos	potentes	universidades,	 la	de
Harvard	y	el	MIT.	Es	uno	de	los	muchos	laboratorios	de	todo	el	mundo	que
están	arrojando	documentos	llenos	de	Aes,	Tes,	Ges	y	Ces;	 laboratorios	que
están	escribiendo	y	catalogando	el	ADN	de	casi	 todo	a	 lo	que	pueden	echar
mano	(incluyendo,	en	el	caso	de	Broad,	el	elefante	que	mencioné	antes).	En	la
actualidad,	 como	planeta,	 nos	 encontramos	 colectivamente	 en	 el	 proceso	de
escribir	 el	 código	 de	 la	 vida	 en	 todas	 sus	 formas,	 incluidas	 algunas
extinguidas	 (su	 ADN	 se	 extrae	 del	 pelo,	 las	 pezuñas	 y	 los	 colmillos
conservados	en	los	museos).
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Las	 razones	para	 este	 colosal	 esfuerzo	de	bibliotecarios	del	 genoma	 son
numerosas,	 pero,	 entre	 otras,	 se	 cuenta	 la	 conservación.	 Por	 ejemplo,	 el
Center	 for	 Conservation	 Biology	 de	 la	 Universidad	 Washington	 ha
confeccionado	«mapas	de	ADN»	que	destacan	las	diferencias	genéticas	entre
los	 elefantes	 de,	 pongamos,	 Zambia	 y	 los	 de	 Malawi,	 lo	 que	 sirve	 para
identificar	 de	 dónde	 procede	 un	 ejemplar	 concreto.	 Utilizando	 esa
información	 son	 capaces	 de	 descubrir	 el	 origen	 del	 marfil	 ilegal,	 y,	 como
consecuencia,	 en	 2009	 pudieron	 enviar	 fuerzas	 de	 la	 ley	 a	 las	 fronteras	 de
Tanzania	y	Mozambique.

En	 otro	 lugar,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la	 investigación	 genética	 The
Wellcome	 Trust	 Sanger	 Institute	 de	 Cambridge,	 Gran	 Bretaña,	 están
utilizando	 la	 secuenciación	 del	 genoma	 para	 conseguir	 más	 conocimientos
para	 otra	 batalla,	 la	 del	 cáncer,	 tomándose	 muy	 a	 pecho	 las	 palabras
inmortales	del	estratega	militar	más	famoso	de	China,	Sun	Tzu:	«conoce	a	tu
enemigo	 y	 conócete	 a	 ti	 mismo».	 Erin	 Pleasance	 y	 su	 equipo	 del	 Sanger
Institute	examinaron	secuencias	del	genoma	enteras	extraídas	de	dos	series	de
células	 del	 mismo	 paciente,	 una	 de	 ellas	 asolada	 por	 el	 cáncer	 de	 pulmón
(conoce	a	tu	enemigo)	y	la	otra	todavía	sin	infectar	(conócete	a	ti	mismo).	Al
comparar	 ambas,	 descubrieron	 que	 las	 células	 con	 cáncer	 tenían	 22	190
mutaciones	del	ADN	(por	ejemplo,	una	letra	duplicada,	suprimida	o	sustituida
por	 la	 equivocada).	 Eso	 supone	 una	 media	 de	 más	 de	 una	mutación	 de	 su
código	por	cada	paquete	de	cigarrillos.	(Esos	cambios	se	dan	porque	hay	más
de	sesenta	sustancias	químicas	en	sus	cigarrillos	que	se	unen	a,	y	mutan,	su	
ADN).	Aun	así,	 eso	no	 es	más	que	un	porcentaje	 infinitesimal	del	 genoma,
pero	 como	 perder	 la	 letra	 «ele»	 de	 la	 palabra	 «público»	 en	 un	 inmaculado
documento	gubernamental,	 el	 resultado	puede	a	veces	producir	un	 sinfín	de
problemas.

Webb	 Miller	 y	 Stephan	 Schuster	 de	 la	 Penn	 State	 University	 están
utilizando	 un	 enfoque	 similar	 para	 proteger	 al	 demonio	 de	Tasmania	 de	 un
misterioso	 tumor	 contagioso	 que	 está	 poniendo	 en	 peligro	 a	 la	 especie.
«Estamos	 secuenciando	 dos	 ejemplares,	 uno	 con	 la	 enfermedad	 y	 otro	 que
parece	inmune,	y	esperamos	utilizar	las	diferencias	para	definir	un	programa
de	reproducción»,	dice	Miller.

Una	 última	 motivación	 para	 recopilar	 todos	 estos	 datos	 genómicos	 es
similar	a	la	razón	por	la	que	los	chefs	compran	montones	de	libros	de	cocina:
aumentar	su	repertorio	de	platos	y	sacar	ideas	para	cocinar	otros	nuevos.
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Al	día	siguiente	me	dirijo	al	Departamento	de	Genética	de	la	Harvard	Medical
School	 en	 la	 zona	de	Fenwey	de	Boston.	Es	una	pequeña	mole	de	 cristal	 y
cemento	 un	 tanto	 agobiante,	 ubicado,	 apropiadamente,	 en	 la	Avenida	Louis
Pasteur,	en	honor	del	icono	francés	que	nos	dio	la	lecha	pasteurizada	además
de	los	experimentos	que	demostrarían	al	mundo	que	las	enfermedades	podían
ser	 causadas	 por	 «gérmenes»	 (criaturas	 como	 las	 bacterias	 y	 virus	 que	 el
trabajo	 de	 George	 Church	 ha	 ayudado	 a	 desenmascarar	 y	 ha	 obligado	 a
revelar	sus	secretos	genéticos).

A	medida	que	me	acerco,	me	ataca	una	plétora	de	rótulos	que	anuncian,
sombría	 y	 bastante	 condescendientemente:	 «Dejémoslo	 claro:	 el	 campus	 de
Harvard	 Longwood	 es	 una	 zona	 100	%	 libre	 de	 humo,	 tanto	 en	 el	 interior
como	 al	 aire	 libre».	 Aunque	 tiene	 algo	 de	 leve	 ironía	 que	 una	 facultad	 de
medicina	 se	 vea	 obligada	 a	 prohibir	 fumar,	 lo	 que	 de	 verdad	me	 hace	 reír
entre	dientes	es	que	junto	a	esas	palabras	esté	el	mapa	más	inútil	del	mundo.
En	él,	 los	edificios	del	campus	son	de	azul	oscuro,	mientras	que	el	resto	del
mapa	es	de	un	tono	más	claro	del	mismo	color.	La	leyenda	tiene	un	cuadrado
rojo,	en	el	que	se	 lee	«interior»,	y	otro	más	claro,	que	dice	«exterior».	Muy
útil	para	las	mentes	más	inteligentes	del	mundo.

Me	 reúno	 con	 el	 profesor	George	Church	 en	 el	 interior.	Es	 el	 científico
más	 cordial	 que	uno	pueda	 imaginar,	 un	hombre	 con	 el	 que	 a	 cualquiera	 le
gustaría	compartir	una	barbacoa.	Cuando	habla,	lo	hace	con	un	tono	mesurado
y	amable.	Lo	que	no	significa	que	no	ponga	en	cuestión	o	muestre	desacuerdo
con	su	interlocutor,	pero	me	da	la	impresión	que	para	George	un	desacuerdo
no	es	más	que	una	oportunidad	para	aprender	algo,	sea	sobre	el	tema	que	se
discute	o	sobre	 la	persona	con	 la	que	está	hablando.	 (Ya	en	nuestra	primera
conversación	 telefónica	 casi	 me	 advirtió	 de	 ese	 detalle:	 «A	 lo	 mejor	 le
parezco	demasiado	curioso»).

Físicamente	 es	 un	 hombre	 corpulento.	 Más	 de	 1,90	 de	 estatura	 y	 110
kilos.	Es	decir,	un	poco	más	robusto	que	Muhammad	Alí	en	el	momento	con
mayor	 peso	 de	 su	 carrera,	 pero	George	 es	 casi	 el	 opuesto	 exacto.	 La	 gente
suele	describirle	como	un	oso	de	peluche,	y	aunque	puede	parecer	una	ñoñería
excesiva,	no	dista	mucho	de	la	realidad.	Tiene	un	rostro	amplio	y	abierto,	tez
pálida,	 una	 poblada	 barba	 de	 abuelo	 y	 ojos	 reflexivos	 que	 parecen	 decir:
«Vaya,	parece	interesante».	Trabaja	por	el	placer	de	descubrir	cosas	nuevas.
«Tengo	aficiones	muy	caras»,	confiesa.	«La	biología	sintética	y	la	genómica
personal».

Podría	 contarles	más	 cosas	 sobre	George	 que	 seguramente	 prefieran	 no
saber.	Tiene	el	colesterol	alto	como	consecuencia	de	la	hiperlipidemia	(para	la
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que	toma	una	medicina	llamada	Lovastatina).	A	veces	sufre	una	inflamación
del	 iris	 (una	 enfermedad	 denominada,	 justamente,	 iritis).	 Toma	 diariamente
multivitaminas,	así	como	100	mg	de	«Coenzima	Q10»,	un	suplemento	al	que
se	atribuye	la	capacidad	de	disminuir	la	presión	sanguínea,	ayudar	al	ADN	a
resistir	 roturas	 y	 alargar	 la	 duración	 de	 la	 vida	 de	 las	 ratas.	 Es	 diestro.	 Su
sangre	 es	 del	 tipo	 0	 positivo.	 También	 sufre	 narcolepsia	 (un	 trastorno
caracterizado	por	adormecerse	durante	el	día).

No	sé	todo	eso	porque	a)	soy	un	entrometido	descontrolado;	b)	George	es
un	hipocondríaco	locuaz;	o	c)	mantuvimos	la	conversación	más	aburrida	del
mundo;	 sino	porque	Church	ha	hecho	pública	 esa	 información	 alegremente,
junto	a	su	genoma,	colgándola	online,	a	la	vista	de	todos,	como	«Participante
n.º	 1»	 en	 lo	 que	 él	 describe	 como	 «posiblemente	 el	 estudio	 más	 amplio	 e
invasivo	 de	 la	 historia	 en	 genética»	 —el	 Personal	 Genome	 Project
mencionado	antes—,	un	estudio	que	afecta	al	futuro	de	mi	atención	sanitaria
más	directamente	que	ningún	otro	hasta	la	fecha.

A	 lo	 largo	de	 los	próximos	años,	 el	 estudio	 secuenciará	 los	genomas	de
cien	 mil	 voluntarios	 e	 intentará	 correlacionar	 esos	 datos	 con	 sus	 rasgos
personales,	 su	estilo	de	vida	y	su	historial	médico.	Es	 la	última	 tentativa	de
arrojar	 luz	 en	 lo	 que	 a	 menudo	 se	 simplifica	 excesivamente	 como	 debate
«naturaleza	versus	educación».	Después	de	todo,	su	genoma	es	una	cosa,	pero
usted	es	otra,	como	los	gemelos	demuestran	sobradamente.

En	 el	 momento	 de	 la	 concepción,	 los	 gemelos	 tienen	 exactamente	 el
mismo	ADN,	 y	 la	 correlación	 entre	 sus	 secuencias	 de	 genoma	 se	mantiene
casi	 como	 un	 calco	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Pero	 todos	 sabemos	 que
hasta	los	gemelos	idénticos	pueden	ser	diferentes.	Un	gemelo	lleva	una	vida
sana,	 hace	 ejercicio,	 no	 fuma,	 sigue	 una	 dieta	 equilibrada.	 El	 otro	 se	 fuma
veinte	 cigarrillos	 al	 día,	 cree	 que	 el	whisky	 es	 el	 agua	 de	 la	 vida	 y	 come
comidas	 con	 grasa.	 No	 hace	 falta	 un	 título	 en	 medicina	 para	 adivinar	 qué
gemelo	lleva	cada	uno	de	esos	estilos	de	vida.	El	mismo	punto	de	partida,	el
mismo	código:	diferente	estilo	de	vida,	diferente	resultado.

Sin	embargo,	es	raro	el	caso	en	que	unos	gemelos	se	comporten	de	forma
tan	distinta,	como	confirman	ampliamente	dos	tercios	de	los	Bee	Gees,	lo	que
hace	más	difícil	solventar	la	sutil	interacción	entre	el	genoma	de	un	Bee	Gee
y	 su	 estilo	de	vida.	 ¿Es	 la	 capacidad	para	 cantar	más	 agudo	del	 niño	de	un
coro	 con	 sobredosis	 de	 helio	 una	 consecuencia	 de	 la	 genética,	 de	 una	 dieta
rica	en	salami,	de	muchas	horas	de	práctica	con	pantalones	ceñidos	o	de	una
combinación	de	los	tres?
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Ahora	 en	 serio:	 ¿cuál	 es	 la	 red	de	 interacciones	 entre	nuestro	genoma	y
nuestras	vidas	cotidianas	que	desencadena	 la	enfermedad?	¿Cómo	es	que	su
hermana	se	resfría	cada	dos	por	tres	y	usted	casi	nunca?	¿El	tío	Bob	tiene	una
enfermedad	 cardíaca	 debido	 a	 su	 afición	 a	 las	 hamburguesas?	 ¿O	 es	 que
estaba	 escrito	 desde	 el	 principio	 en	 su	 código?	 ¿O	 acaso	 es	 víctima	 de	 una
relación	 todavía	 desconocida	 entre	 comer	 sándwiches	de	mostaza	y	 trabajar
en	 una	 lavandería?	 ¿Por	 qué	 algunos	 de	 nosotros	 somos	 alérgicos	 al	 látex?
¿Por	qué	el	aguijón	de	una	abeja	puede	producirle	un	paro	cardíaco	letal	a	la
leyenda	del	skateboarding	Andy	Kessler,	pero	no	a	mí?,	¿y	por	qué	cuantas
más	 veces	 nos	 pican,	 más	 probable	 es	 que	 desarrollemos	 una	 alergia
potencialmente	 fatal?	 O,	 por	 decirlo	 de	 otro	 modo:	 ¿cómo	 es	 posible	 que
Keith	Richards	siga	vivo?

En	uno	de	los	extremos	de	la	balanza	están	algunas	enfermedades	que	se
encuentran	«en	los	genes».	Este	es	un	determinismo	genético	tan	implacable
como	 Richard	 Dawkins	 en	 una	 clase	 sobre	 la	 Biblia.	 La	 enfermedad	 de
Huntington	(que,	como	se	sabe,	mató	a	la	leyenda	del	folk	Woody	Guthrie	en
1967)	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 que	 la	 padecen
perderán	 la	 coordinación,	 la	 memoria	 y	 la	 capacidad	 de	 concentración,
deteriorándose	 lentamente	hasta	morir.	Cambiar	de	dieta	o	de	entorno	no	 le
ayudará	a	largo	plazo.	En	la	actualidad,	es	incurable.

Luego	 están	 las	 enfermedades	 que	 todavía	 son	 inevitables,	 en	 términos
genéticos,	pero	con	 las	que,	 sin	embargo,	 se	puede	hacer	algo,	dependiendo
del	estilo	de	vida.	Una	de	ellas	es	la	enfermedad	de	Følling,	también	conocida
como	 «fenilcetonuria»,	 una	 enfermedad	 que	 puede	 acumular	 demasiada
cantidad	 de	 una	 sustancia	 denominada	 «fenilalanina»	 en	 el	 cuerpo,	 con
efectos	devastadores.

La	fenilcetonuria,	dice	George,	demostrando	que	es	biólogo	al	pronunciar
la	 palabra	 sin	 inmutarse,	 «es	 algo	 que	 se	 busca	 en	 todos	 los	 recién	 nacidos
sometiéndolos	a	un	test	en	los	hospitales	del	mundo	desarrollado.	Si	la	tienes,
debes	 mantenerte	 alejado	 de	 la	 fenilalanina	 y	 el	 aspartamo».	 Eso	 significa
eliminar	 la	 mayoría	 de	 los	 edulcorantes	 artificiales,	 la	 carne,	 el	 pollo,	 el
pescado	o	 cualquier	 derivado	 lácteo.	Si	 no	 lo	hace	 sufrirá	daños	 cerebrales.
«Es	difícil,	desde	el	punto	de	vista	del	estilo	de	vida,	pero	puede	hacerse,	y	el
resultado	 pasa	 de	 un	 retardo	 mental	 completo	 a	 un	 desarrollo	 cerebral
normal»,	explica	George.

Y,	como	todos	sabemos,	las	opciones	personales	en	el	estilo	de	vida	(más
allá	de	aquellas	que	nos	imponen	enfermedades	como	la	de	Følling)	también
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pueden	afectar	a	la	salud.	El	90	%	de	los	cánceres	de	pulmón,	por	ejemplo,	se
vinculan	al	tabaco.

No	obstante,	muy	pocas	veces	las	cosas	son	tan	simples.

Es	 importante	 (si	usted	está	 trabajando	en	curar	enfermedades)	 saber	que	el
libro	de	cocina	de	su	genoma	se	divide	en	veintitrés	series	de	pares	de	tomos
(una	 serie	 de	 su	madre,	 otra	 de	 su	 padre)	 llamados	 cromosomas.	Dentro	 de
estos	tomos	(una	serie	completa	de	los	cuales	se	guarda	en	la	mayoría	de	sus
células)	 están	 las	 recetas	 de	 los	 componentes	 celulares	 que	 su	 maquinaria
biológica	 lee	 constantemente	 y	 luego	 utiliza	 para	 hacer	 lo	 que	 esas	 células
necesiten.

El	 contenido	 de	 ambas	 series	 es	 aproximadamente	 el	 mismo,	 pero	 en
cualquier	par,	un	tomo	(el	«de	mamá»	o	«el	de	papá»)	tendrá	a	menudo	una
receta	«preferida»	para	un	componente	celular	concreto;	se	trata	de	la	versión
«dominante»	y	se	considera	la	última	palabra	en	el	ámbito	celular.	Si	la	copia
en	el	otro	tomo	es	«recesiva»	suele	ignorarse.	Sin	embargo,	puede	tener	dos
copias	de	la	misma	receta	«dominante»	o	dos	copias	de	la	misma	«recesiva»
(si	se	obtienen	los	mismos	datos	de	mamá	y	de	papá),	en	cuyo	caso	se	puede
consultar	 cada	 tomo	 con	 tranquilidad.	 Estos	 pares	 de	 recetas	 se	 denominan
«alelos»	(del	griego	allelos,	que	significa	«otro»)	y	la	combinación	de	alelos
(recetas)	recesivos	y	dominantes	a	lo	largo	de	todo	su	genoma	determinará	en
gran	medida	 la	mezcla	de	sus	padres	que	es	usted:	su	altura,	el	color	de	 los
ojos,	 si	 su	 pipí	 huele	 a	 espárragos,	 si	 tiene	 el	 pelo	 rojo	 de	 su	 madre,	 qué
enfermedades	es	susceptible	de	padecer,	etcétera.

Cada	 receta	 se	 suele	 denominar	 gen,	 aunque,	 para	 ser	 completamente
precisos,	un	gen	lo	constituyen	las	dos	recetas	emparejadas	(«gen»	se	refiere
en	conjunto	tanto	al	«alelo	dado	por	mamá»	como	al	«alelo	dado	por	papá»)	y
es	el	alelo	preferido	el	que	de	hecho	proporciona	las	instrucciones	que	utiliza
su	célula.	Esa	 receta	 suele	 ser	para	una	proteína:	una	proteína	es	el	 término
general	con	el	que	 los	biólogos	nombran	a	una	amplia	gama	de	partes	de	 la
célula.

Sí,	además	del	chillón	choque	de	sílabas	que	tanto	le	gusta	a	los	biólogos,
cuando	llega	el	momento	de	nombrar	las	cosas,	ellos,	como	algunos	políticos,
pueden	 recurrir	 a	 una	 palabra	 sencilla	 que	 para	 usted	 tiene	 un	 significado
completamente	distinto.	Cuando	los	biólogos	dicen	«proteína»	no	se	refieren	a
un	nutriente	que	se	encuentra	en	la	carne,	el	pescado	y	los	huevos.	Para	ellos
una	 proteína	 es	 un	 término	 que	 sirve	 para	 todo	 y	 que	 describe	 un	 catálogo
completo	de	partes	de	 la	célula.	Algunas	proteínas	nos	ayudan	a	procesar	 la
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comida,	 como	 la	 hormona	 insulina	 que	 desempeña	 un	 papel	 importante	 al
transformar	 los	 azúcares	 en	 combustible	 celular.	 Otras	 desencadenan
reacciones	 químicas,	 como	 la	 enzima	 telomerasa	 que	 tanto	 emociona	 a	 los
transhumanistas.	 (Si	 quiere	 más	 detalles	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 la
telomerasa	 causa	 tal	 alboroto	 en	 el	 territorio	 transhumanista,	 véase	 el
apéndice	 al	 final	 de	 este	 capítulo,	 «Qué	 condenadamente	 listos	 son	 estos
rusos»).

Una	proteína	es	el	plato	que	se	cocina	siguiendo	la	receta	almacenada	en
un	alelo,	elegido	de	un	par	de	versiones	de	la	receta	llamada	«gen»,	que	a	su
vez	ha	 sido	 extraída	del	 tomo	de	un	 libro	de	 cocina	 titulado	«cromosoma»,
arrancado	 del	meisterwerk	 culinario	 que	 es	 su	 genoma,	 un	 libro	 de	 cocina
codificado	 con	 las	 cuatro	 letras	 moleculares	 del	 código	 genético,	 que	 se
escriben	A,	T,	G	y	C,	y	almacenado	en	un	disco	duro	llamado	«ADN».

El	tener	una	disposición	de	genes	concreta	(o	mutaciones	génicas	concretas)
raramente	 implica	 el	 que	 enferme,	 solo	 varían	 las	 posibilidades	 de	 que	 lo
haga:	a	veces	las	aumenta;	otras,	 las	disminuye.	En	la	mayoría	de	los	casos,
son	 varios	 los	 genes	 que	 desempeñan	 un	 papel,	 todos	 ellos	 el	 equivalente
genético	 de	 un	 nuevo	 naipe	 en	 una	 partida	 de	 Texas	Hold’Em.	Del	mismo
modo	 que	 en	 el	 póquer,	 es	 muy	 raro	 que	 las	 cartas	 que	 recibe	 determinen
absolutamente	el	curso	de	la	partida;	sin	embargo,	inclinan	contundentemente
las	probabilidades	 con	diversa	 fuerza	 en	un	 sentido	u	otro.	Su	 entorno	y	 su
estilo	 de	 vida	 son	 también	 cartas	 en	 este	 juego.	 Los	 vegetarianos	 que	 no
adquieren	suficiente	calcio	aumentan	sus	posibilidades	de	sufrir	osteoporosis.
Dicho	 esto,	 aquellos	 que	 evitan	 la	 carne	 tienden	 a	 sufrir	 menos	 cáncer	 de
colon	porque	no	comen	grasas	animales.

Ocurre	lo	mismo	con	los	rasgos	físicos.	Hay	muy	pocos	casos	de	relación
directa	entre	genes	específicos	y	rasgos	(los	hoyuelos	de	las	mejillas	y	su	tipo
de	sangre	son	dos	de	las	pocas	excepciones	notables).	Su	altura,	por	ejemplo,
depende	de	la	interacción	de	varios	genes,	y	(una	vez	más)	de	su	dieta.

Comprender	 los	 pasos	 del	 baile	 genoma/estilo	 de	 vida	 está,	 en	 gran
medida,	 vinculado	 a	 comprender	 cuántas	 veces	 la	 célula	 utiliza	 diferentes
recetas	del	genoma,	«expresión	génica»	en	el	vocabulario	de	los	biólogos.	Si
se	 preparan	 cuatrocientas	 copias	 de	 la	 receta	 A	 por	 cada	 tres	 copias	 de	 la
receta	B,	eso	puede	decirle	algo.	Puede	decirle	qué	le	ha	infectado	y	hasta	qué
punto.	 (Esto	 se	 debe	 a	 que	 las	 células	 se	 aturden	 fácilmente	 con	 el	 ADN
extraño	que	les	inyectan	los	virus,	un	proceso	que	George	resumirá	más	tarde
como	«Oh,	oh,	 ¡fíjate!	 ¡ADN	desnudo!	 ¡Me	encanta	el	ADN	desnudo!»).	O
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podría	 avisarle	 de	 si	 está	 en	 la	 zona	 de	 peligro	 para	 sufrir	 una	 enfermedad
concreta.

Por	 ejemplo,	 una	 «expresión	 excesiva»	 de	 una	 clase	 de	 genes-receta
llamados	 «oncogenes»	 incrementa	 sus	 posibilidades	 de	 sufrir	 cáncer.	 Los
oncogenes	 animan	 a	 las	 células	 a	 dividirse	 y	 proliferar,	 algo	 que	 es	 útil	 si
usted	es	un	bebé	y	quiere	 crecer,	pero	no	 tanto	 si	usted	 tiene	un	 tumor	que
quiere	hacer	lo	mismo.

Si	un	gen	es	una	receta	para	una	proteína,	entonces	la	«expresión	génica»
es	el	número	de	raciones,	y,	del	mismo	modo	que	con	la	comida,	un	exceso	o
una	 carencia	 de	 algo	 puede	 ser	 nocivo	 para	 usted.	Naturaleza	 y	 educación.
Genes	 y	 «expresión	 génica»	 enlazados	 como	 una	 pareja	 bailando	 el	 tango,
una	compleja	danza	de	la	vida	donde	no	se	puede	entender	o	apreciar	a	uno
sin	el	otro.	(Natalie	Angier,	en	su	vertiginosa	obra	que	gira	alrededor	de	los
fundamentos	de	la	afición	a	 la	ciencia,	El	canon.	Un	viaje	alucinante	por	el
mundo	de	la	ciencia,	lo	resume	claramente	diciendo	que	«no	se	puede	separar
la	 naturaleza	 de	 la	 educación	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 separar	 el	 largo	 del
ancho	de	un	rectángulo»).

Craig	 Venter	 contó	 a	 la	 revista	Der	 Spiegel	 que,	 hasta	 el	 momento,	 el
Proyecto	 Genoma	 Humano	 ha	 producido	 beneficios	 médicos	 «próximos	 a
cero»	 y	 que,	 «de	 hecho,	 no	 hemos	 aprendido	 nada	 del	 genoma,	 salvo
probabilidades».	 Por	 eso	 el	 Proyecto	 Genoma	 Personal	 es	 tan	 importante,
porque	espera	desvelar	algunos	de	los	pasos	más	sutiles	en	la	interacción	de
nuestra	 genética	 y	 nuestro	 estilo	 de	 vida,	 para	 comprender	 parte	 de	 esa
complejidad.

A	George	Church	 le	 interesan	menos	 los	 «muy,	muy	 enfermos»	 porque
para	él	no	es	obvio	que	«el	mecanismo	por	el	que	usted	se	pone	muy,	muy
enfermo	sea	relevante	para	la	mayoría	de	la	población».	El	Proyecto	Genoma
Personal	 no	 trata	 en	 realidad	 de	 salvar	 a	 los	 desesperadamente	 enfermos
(aunque	también	será	útil	en	esa	batalla).	Se	trata	más	bien	de	impedir	que	la
mayoría	de	nosotros	lleguemos	a	ese	estado.

Puede	 afirmarse	 que	 estamos	 ante	 el	 estudio	 médico	 más	 ambicioso	 e
importante	 de	 la	 historia,	 el	 que	 potencialmente	 podría	 determinar	 el
tratamiento	futuro	de	miles	de	enfermedades	y	revelar	una	información	hasta
ahora	desconocida	sobre	qué	hace	que	la	máquina	denominada	Homo	sapiens
funcione.	El	futuro	de	la	medicina,	en	términos	de	relaciones	prácticas	entre
la	teoría	de	la	genética	y	la	práctica	médica	«sobre	el	terreno»,	está	naciendo
aquí,	en	Harvard.
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Si	toma	parte	en	el	estudio	(y	George	quiere	que	tome	parte),	cuidado:	no
solo	 le	 secuenciarán	 partes	 clave	 de	 su	 genoma,	 también	 le	medirán	 de	mil
formas	 (para	 recoger	 datos	 de	 sus	 características),	 le	 harán	 una	 enorme
variedad	de	preguntas	muy	personales	sobre	su	estilo	de	vida	y	le	instarán	a
divulgar	 su	 historial	 médico	 íntegro.	 Donará	 células	 de	 piel	 que	 George,
mediante	ingeniería	inversa,	convertirá	de	nuevo	en	células	madre.	Y	luego	le
pedirán	que	comparta	todo	eso	con	quienquiera	que	lo	pida.

La	 razón	 es	 sencilla:	 cuanta	 más	 gente	 tenga	 acceso	 a	 todos	 los	 datos,
mayor	será	la	posibilidad	de	que	alguien	encuentre	los	vínculos	entre	nuestros
rasgos	 genéticos	 y	 las	 vidas	 que	 llevamos.	 El	 PGP	 generará	 una	 enorme
cantidad	 de	 información	 y	 George	 quiere	 que	 se	 analice	 tan	 rápidamente
como	 sea	 posible,	 por	 tanta	 gente	 como	 sea	 posible.	 El	 peligro	 de	 que	 una
institución	 (aunque	 sea	 Harvard)	 se	 guarde	 los	 datos	 para	 sí,	 cree	 George,
radica	en	el	 riesgo	de	que	el	nuevo	conocimiento,	en	el	mejor	de	 los	casos,
tarde	mucho	tiempo	en	aflorar,	o,	en	el	peor,	se	pierda	por	completo.

—Uno	nunca	sabe	quién	será	el	experto	al	que	se	le	ocurre	algo	—dice—.
Podría	 ser	 un	 especialista	 en	 informática	 de	 la	 India,	 o	 un	 profesor	 en
Bangladesh.	No	quiero	ser	el	agente	de	policía	que	dice:	«Oh,	usted	no	puede
resolver	este	problema.	No	cuenta	con	mi	aprobación».	Cuanta	más	gente	lo
estudie,	mejor.

¿Acaso	 existe	 una	 relación	 entre	 la	 iritis	 de	 Church,	 su	 afición	 a	 criar
tortugas	y	un	gen	concreto?	Para	averiguarlo	solo	se	necesitaría	otro	paciente
de	iritis	que	criara	tortugas	y	hubieran	secuenciado	su	genoma	en	el	PGP;	y
un	Einstein	de	la	biología	en	ciernes,	afanándose	en	la	oscuridad	para	saber,
por	ejemplo,	quién	posee	ahora,	a	 través	de	 Internet,	 las	 llaves	de	un	 tesoro
oculto	 de	 datos.	 Es	 un	 nivel	 de	 libertad	 de	 datos	 casi	 inaudito	 en	 la
investigación	médica,	pero,	como	dice	George:	«Hay	mucho	en	el	PGP	que
dista	de	lo	habitual».

—Una	de	las	cosas	importantes	es	encontrar	gente	que	tenga	los	mismos
alelos	 —explica	 refiriéndose	 a	 esas	 recetas	 de	 pares	 «dominantes»	 y
«recesivos»—.	 Si	 puedes	 encontrar	 un	 solo	 caso	 en	 el	 que	 uno	 se	 pone
enfermo,	pero	el	otro	no,	entonces	la	diferencia	probablemente	sea	ambiental.
En	 ese	 caso	 puedes	 buscar	 los	 componentes	 del	 entorno	 y	 ¡bingo!	 Luego
cambias	tu	estilo	de	vida	o	tu	alimentación	y	mejoras.

En	 principio,	 no	 es	 muy	 distinto	 a	 dejar	 de	 fumar	 y	 evitar	 sufrir	 una
enfermedad	vascular	o	un	cáncer	de	pulmón,	pero,	una	vez	más,	 lo	que	está
buscando	 George	 son	 las	 más	 sutiles	 interacciones	 que	 el	 PGP	 puede
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desvelar,	 descubriendo	 un	 montón	 de	 consejos	 personalizados	 para
mantenernos	sanos.

—Podemos	decir:	«estas	 son	 las	 recomendaciones	para	 los	entornos	que
serán	buenos	para	usted,	 y	 estas	 son	 las	medicinas	que	debería	 tomar	o	no.
Ah,	y	estas	son	las	que	no	debe	tomar	mezcladas».

Y,	 hablando	 de	medicinas,	 estudios	 como	 el	 PGP	 podrían	 producir	 una
avalancha	 de	 fármacos	 que	 salven	 vidas,	 que	 ya	 existen,	 pero	 no	 son
accesibles	 en	 la	 actualidad.	Ahora	mismo,	 el	mundo	está	 sentado	 sobre	una
abundancia	de	medicinas	útiles	que	no	 llegan	a	ver	 la	 luz	del	día.	Según	un
estudio	 de	 2001	 del	Tufts	Center	 for	 the	 Study	 of	Drug	Development,	 solo
una	 de	 cada	 cinco	mil	 medicinas	 propuestas	 llega	 a	 ser	 aprobada	 para	 uso
humano	por	la	US	Federal	Drug	Administration.	Incluso	las	que	llegan	a	ser
probadas	en	humanos	tienen	menos	de	un	25	%	de	posibilidades	de	alcanzar
el	destino	de	su	viaje	y	que	las	autoricen	para	su	receta.

La	 razón	 es	 que,	 aunque	 pudieran	 tener	 beneficios	 para	 mucha	 gente,
podrían	 ser	 peligrosas,	 incluso	 fatales,	 para	 un	 pequeño	 subconjunto	 de
personas.	Dado	que	no	siempre	sabemos	cómo	identificar	quién	se	beneficiará
y	 quién	 correrá	 riesgos,	 la	 aprobación	 de	 fármacos	 es	 necesariamente
cautelosa.	Un	caso	reciente	de	 lo	apuntado	fue	el	Vioxx,	una	marca	popular
del	analgésico	Rofecoxib,	a	menudo	prescrita	a	pacientes	con	afecciones	que
producen	«dolor	crónico»	como	la	artritis.	Un	estudio	descubrió	que	había	un
riesgo	aumentado	(aproximadamente	el	doble,	pasando	del	0,75	%	al	1,5	%)
de	problemas	cardíacos	si	el	medicamento	se	tomaba	durante	dieciocho	meses
o	más,	 así	 que	 fue	 retirado	 del	mercado,	 noticia	 que	 fue	 objeto	 de	 un	 gran
seguimiento	en	los	medios	de	comunicación.

El	impacto	económico	de	esta	situación	es	que	los	gastos	de	investigar	y
buscar	 la	 aprobación	 para	medicinas	 que	 no	 llegan	 a	 ver	 la	 luz	 tienen	 que
cubrirse	en	los	precios	de	aquellas	que	sí	llegan	al	mercado.	Eso	significa	que
el	 precio	 que	 le	 cuesta	 a	 una	 empresa	 farmacéutica	 cada	medicamento	 que
puede	 sacar	 se	 aproxima	 fácilmente	 a	mil	millones	de	dólares	 (y	 a	veces	 al
doble),	que	es	una	de	las	razones	por	las	que	las	medicinas	pueden	ser	caras.
La	genómica	personal	puede	cambiar	todo	eso.

—En	la	actualidad,	se	están	rechazando	fármacos	porque	no	sirven	en	un
1	%	de	 la	población	—dice	George—.	Pueden	usarse	 los	datos	del	 genoma
para	identificar	a	ese	1	%	y	dar	el	medicamento	al	otro	noventa	y	nueve.	—
Además	 de	 salvar	 millones	 de	 vidas,	 esto	 podría	 potencialmente	 hundir	 el
coste	de	las	medicinas	al	permitir	que	salgan	más	al	mercado.
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Sin	 embargo,	 para	 conseguir	 esos	 beneficios	 se	 requiere	 acelerar	 la
adopción	de	una	tecnología	clave.

La	 revolución	 de	 la	 genómica	 personal	 depende	 de	 una	 secuenciación	 del
genoma	humano	barata,	de	consumo	masivo.

—En	 realidad	 es	 solo	 una	 cuestión	 de	 coste	 —afirma	 Church—.
Deberíamos	 haber	 reducido	 los	 costes	 de	 secuenciar	 genomas	 a	 un	 nivel
asequible,	y	en	eso	he	estado	trabajando	durante	treinta	y	dos	años.

Esa	ambición	es	la	que,	por	ejemplo,	llevó	a	George	a	hacer	públicos	los
diseños	de	su	máquina	para	secuenciar	el	genoma	—el	Polonator	G.007—.	La
máquina	 resultaba	 marcadamente	 más	 barata	 que	 sus	 competidoras	 en
términos	 de	 coste/rendimiento,	 así	 que	 estaba	 renunciando	 a	 una	 ventaja
comercial.	No	hay	nada	que	 impida	que	alguien	más	copie	y	venda	un	clon
exacto,	o	utilice	los	diseños	de	George	para	componer	otra.	Sin	embargo,	para
Church	 eso	 no	 era	 lo	 importante.	 Cuanto	 más	 rápido	 se	 extienda	 la
secuenciación	 del	 genoma,	 más	 pronto	 se	 salvarán	 vidas.	 Por	 esa	 razón
encontraremos	 a	 George	 asesorando	 a	 muchas	 empresas	 rivales,	 incluso
financiándolas.	La	rapidez,	no	el	dinero,	es	lo	que	le	motiva.

Por	tanto,	resulta	alentador	descubrir	que	el	coste	de	la	secuenciación	del
genoma	no	es	que	esté	cayendo	sino	que	 se	desploma,	mostrando	el	mismo
tipo	de	aceleración	en	 la	 relación	precio-rendimiento	que	el	que	ahora	ya	ni
nos	sorprende	en	el	caso	de	los	ordenadores.

—La	 primera	 secuencia	 de	 genoma	 humano	 completa	 de	 Craig	 Venter
costó	 cien	millones	 de	 dólares,	muy	 poco	 en	 comparación	 con	 los	 tres	mil
millones	gastados	por	la	iniciativa	pública	rival	—dice	George.

Ahora,	 mientras	 escribo,	 a	 mediados	 de	 2010,	 una	 empresa	 llamada
Knome	 (cofundador:	George	Church)	 le	 cobrará	menos	 de	 cien	mil	 dólares
por	hacer	 lo	mismo.	Nueve	equipos	de	 todo	el	mundo	están	compitiendo	en
estos	momentos	por	el	Premio	Archon	X	en	genómica	que	recompensará	con
diez	 millones	 de	 dólares	 al	 primer	 equipo	 que	 «secuencie	 100	 genomas
humanos	en	10	días	o	menos»	por	un	coste	de	«no	más	de	10	000	dólares	por
genoma».	 (No	hace	falta	que	 les	diga	quién	dirige	el	equipo	que	 la	mayoría
cree	que	ganará).

Pero	 hasta	 es	 posible	 que	 las	 ambiciones	 del	 premio	 hayan	 quedado
obsoletas.	 En	 2009,	 un	 equipo	 con	 sede	 en	California,	Complete	Genomics
(sí,	 Church	 también	 lo	 asesora)	 anunció	 que	 podía	 secuenciar	 un	 genoma
humano	 completo	 por	 solo	 cinco	 mil	 dólares	 y	 cree	 que	 va	 camino	 de
conseguirlo	por	mil	 (aunque	todavía	no	ha	hecho	ninguna	oferta	comercial).
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Ya	 se	 empieza	 a	 hablar	 del	 genoma	 de	 cien	 dólares.	 Oh,	 esperen,	 David
Weitz,	de	Harvard,	cree	que	puede	hacerlo	por	treinta.	Si	la	secuenciación	del
genoma	sigue	avanzando	a	este	ritmo,	la	secuencia	a	diez	dólares	no	tardará	y
poco	después	llegará	el	genoma	a	dólar.

—Los	costes	de	la	secuenciación	del	ADN	se	han	estado	dividiendo	por	la
mitad	 aproximadamente	 cada	 dieciocho	 meses	 (como	 el	 hardware	 de
ordenadores)	desde	los	años	setenta	—explica	Church—;	pero	en	los	últimos
cinco	años	se	ha	estado	dividiendo	por	dos	cada	cuatro	meses.

(Este	es	solo	uno	de	varios	asombrosos	ejemplos	de	algo	llamado	la	«Ley
de	rendimientos	acelerados»	con	la	que	me	encontraré	muchas	veces	en	mis
viajes,	y	que	tiene	algunas	interesantes	implicaciones	para	todos	nosotros).

No	es	ninguna	exageración	afirmar	que	estamos	al	borde	de	una	explosión
de	datos	del	genoma	que	revolucionará	la	medicina.	El	PGP	es	inmensamente
ambicioso	 al	 intentar	 crear	 una	 base	 de	 datos	 de	 cien	 mil	 genomas,	 pero
imaginen	 un	 mundo	 donde	 todos	 tengamos	 un	 documento	 de	 nuestros
genomas	 a	 mano,	 o	 donde	 la	 capacidad	 para	 secuenciar	 los	 genomas
contenidos	 en	 nuestras	 células	 y	 compararlos	 (como	 hizo	 el	 estudio
revolucionario	 sobre	 el	 cáncer	 del	Sanger	 Institute)	 se	 convierta	 en	práctica
habitual.	Esto	anuncia	diagnósticos	que	pasarán	del	«Señor	Stevenson,	siento
decirle	 que	 tiene	 cáncer»	 al	 «Señor	 Stevenson,	 le	 complacerá	 saber	 que
hemos	secuenciado	su	cáncer	y	por	 tanto	 tenemos	una	 serie	de	 tratamientos
personalizados	 para	 usted».	 Es	 de	 esperar	 que	 yo	 pueda	 evitar	 muchas
enfermedades	anticipándome	a	ellas.

«Imagine	el	día	en	que	usted	y	su	médico	se	sienten	a	revisar	una	copia	de
su	 genoma	 personal»,	 dice	 la	 publicidad	 del	 Premio	 X.	 «Esta	 información
vital	sobre	su	biología	permitirá	a	su	médico	informarle	de	su	susceptibilidad
a	las	enfermedades,	de	las	mejores	formas	para	conservarse	sano	y	de	cómo
evitar	o	reducir	el	impacto	de	enfermedades	futuras».

En	el	mismo	capítulo	de	El	arte	de	 la	guerra	que	hablaba	del	poder	del
conocimiento	personal	en	la	batalla,	Sun	Tzu	también	escribía:	«Lo	mejor	es
vencer	sin	luchar».	John	Wayne	habría	dicho:	«Cortémosles	el	paso».

Hacia	 ahí	 se	 encamina	 la	 medicina.	 Y,	 si	 me	 perdonan	 el	 juego	 de
palabras,	 la	 iglesia	 [Church	 significa	«iglesia»	en	 inglés]	de	George	es	muy
amplia.	 Porque	 no	 se	 detiene	 ahí.	No	 solo	 quiere	 leer	 el	 código	 de	 la	 vida.
También	 quiere	 escribirlo.	 Y	 eso	 tiene	 consecuencias	 tanto	 esperanzadoras
como	pavorosas,	como	estoy	a	punto	de	descubrir.

Página	46



Apéndice

Qué	condenadamente	listos	son	esos	rusos

—Cada	 vez	 que	 una	 célula	 se	 divide	 usted	 pierde	 trocitos	 de	 ADN
llamados	 telómeros	en	 los	extremos	de	sus	cromosomas	—dice	mi	anfitrión
Emmanuel,	un	hombre	al	que	no	conocía	en	persona	pero	que,	por	un	golpe
de	caótica	suerte	transatlántica,	resulta	que	es	profesor	asistente	en	el	mismo
Wistar	 Institute	 donde	 Hayflick	 y	 Moorhead	 descubrieron	 el	 límite	 de
Hayflick	para	la	división	celular	hace	más	de	cincuenta	años.

»La	 telomerasa	 soluciona	 el	 problema	 añadiendo	 de	 nuevo	 esos	 trocitos
de	ADN	al	final	de	los	cromosomas	—me	cuenta—.	Imagínese	los	telómeros
como	 puntas	 de	 cordones	 de	 zapatos	 que	 impiden	 que	 los	 extremos	 se
deshilachen.	—Todo	iría	muy	bien	si	la	cantidad	de	telómeros	que	se	pierden
cuando	se	divide	una	célula	fuera	completamente	reemplazada	en	las	nuevas
células	creadas.	Pero	no	es	así.	De	hecho,	cada	vez	que	se	divide	una	célula,
las	dos	células	que	resultan	tienen	unos	pocos	telómeros	menos	que	la	célula
única	 de	 la	 que	proceden.	En	una	 repentina	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	mientras
esperaba	 el	 metro	 en	 Moscú,	 el	 biólogo	 Alexéi	 Olovnikov	 supo	 a	 qué	 se
debía,	vinculó	la	reducción	de	telómeros	al	envejecimiento	y	al	mismo	tiempo
explicó	la	causa	del	límite	de	Hayflick	a	la	vez.	Como	bien	podría	haber	dicho
James	Bond:	«Qué	condenadamente	listos	son	estos	rusos».

Olovnikov	sabía	que	al	dividirse	las	células,	su	ADN	debe	copiarse	en	las
dos	células	que	resultan	de	esa	división.	Empezó	a	imaginar	que	la	máquina
celular	 responsable	 de	 copiar	 los	 telómeros	 era	 un	 poco	 como	 un	 tren	 que
circulara	por	una	vía	férrea.	A	medida	que	el	tren	se	desplaza	sobre	los	raíles,
hace	 una	 copia	 de	 ellos,	 pero	 necesita	 recorrer	 el	 raíl	 entero	 para	 poder
copiarlo.	Sin	embargo,	en	cierto	momento,	el	tren	se	da	con	los	topes	al	final
de	 la	vía.	No	puede	pasar	por	 encima	del	último	 tramo	de	 raíles	que	queda
debajo,	lo	que	significa	que	no	puede	copiarlos.	El	resultado	es	que	la	copia
mide	un	tren	menos	de	largo	que	la	vía	sobre	la	que	ha	circulado.

En	 el	 ámbito	 celular	 la	 telomerasa	 es	 el	 ingeniero	 que	 viene	 y	 acaba	 el
trabajo,	reuniendo	a	los	telómeros	con	un	puñado	de	«proteínas	que	se	unen	a
los	 telómeros»	 (llamadas	 «shelterinas»)	 para	 crear	 la	 cubierta	 final	 que
protege	 los	 extremos	 de	 los	 cromosomas.	 Pero	 nuestra	 provisión	 de
telomerasa	 se	 reduce	 a	 medida	 que	 envejecemos.	 El	 ingeniero	 no	 tiene	 la
suficiente	 energía	 para	 hacer	 el	 trabajo	 hasta	 que	 al	 final	 se	 retira	 y	 «los
telómeros	 son	 demasiado	 cortos	 como	 para	 proteger	 los	 extremos	 de	 los
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cromosomas»,	explica	Emmanuel.	En	ese	momento,	«las	células	se	apagan	y
dejan	 de	 dividirse	 para	 evitar	 la	 inestabilidad	 genómica.	 La	 línea	 celular
empieza	 a	 envejecer	 y	 muere».	 Y	 resulta	 que	 el	 número	 de	 divisiones
celulares	que	tarda	una	telomerasa-ingeniera	en	dejar	de	aparecer	en	el	trabajo
oscila	entre	cuarenta	y	sesenta:	el	límite	de	Hayflick.

Lo	 que	 se	 propone	 es	 que	 quizá	 podamos	 sustituir	 continuamente	 esa
telomerasa,	mantener	sano	al	ingeniero	y	por	tanto	alargar	la	vida.	El	trabajo
de	 Yousin	 Suh	 y	 sus	 colegas	 «demostró	 que	 los	 centenarios	 y	 sus
descendientes	 mantienen	 telómeros	 más	 largos»	 que	 los	 de	 aquellos	 de
nosotros	que	tenemos	vidas	más	breves.	Su	equipo	también	concluyó	que	las
personas	con	genes	que	les	dan	un	sistema	de	producción	de	telomerasa	extra-
activo	 tienden	 a	 vivir	 una	 vejez	 más	 prolongada.	 La	 gente	 que	 mantiene
telómeros	 más	 largos	 «se	 libra	 de	 enfermedades	 relacionadas	 con	 la	 edad
como	 las	 cardiovasculares	 y	 la	 diabetes,	 que	 causan	 la	 mayor	 parte	 de	 las
muertes	 entre	 los	 ancianos».	 (Para	 ser	 completamente	precisos,	hay	muchos
otros	 factores	 aparte	 de	 una	 carencia	 de	 telomerasa	 que	 contribuyen	 al
acortamiento	 de	 los	 telómeros,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 un	 aumento	 de	 la
telomerasa	mantenga	nuestras	células,	tanto	sanas	como	cancerosas,	lejos	del
límite	de	Hayflick	y	la	«senescencia»).

Emmanuel	 me	 cuenta	 que	 ahora	 existe	 un	 consenso	 general	 sobre	 la
existencia	de	un	vínculo	directo	entre	la	senescencia	y	los	telómeros.	Es	más,
en	mayo	de	2010,	unos	científicos	que	 trabajaban	para	 la	 empresa	BioTime
informaron	 de	 que	 «al	 seleccionar	 células	 con	 niveles	 suficientes	 de	 la
inmortalizante	proteína	 telomerasa»	 fueron	capaces	de	«reiniciar	el	 reloj	del
envejecimiento	 retrotrayéndolo	 al	 estado	 embrionario»	 y	 mostrar	 «que	 la
flecha	 del	 tiempo	 del	 desarrollo,	 así	 como	 la	 del	 envejecimiento,	 podía
invertirse».	 Como	 todas	 las	 empresas	 atentas	 a	 mantener	 contentos	 a	 sus
inversores,	 el	 anuncio	 de	BioTime	 fue	 revestido	 con	 elegancia.	Esta	 es	 una
investigación	 en	 una	 fase	muy	 temprana	 con	 un	 interesante	 resultado,	 pero
que	 dista	 mucho	 de	 cualquier	 tipo	 de	 aplicación.	 Sin	 embargo,	 apunta	 al
menos	a	que	los	transhumanistas	no	están	tan	chalados	como	alguna	gente	se
los	imagina.
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Capítulo	3

No	deberían	fiarse	de	mi	laboratorio

Mi	mamá	siempre	decía:	«La	vida	es	como	una	caja	de	bombones…
Nunca	sabes	lo	que	te	va	a	tocar».

FORREST	GUMP

La	revolución	biotecnológica	 trasciende	con	creces	el	campo	de	la	medicina
humana,	y	sin	duda	constituye	una	de	las	historias	más	importantes	de	nuestra
época.	Todo	organismo	vivo	tiene	un	genoma,	como	también	todos	los	virus
(el	 primer	 genoma	 secuenciado,	 pequeño	 y	 elegante,	 fue	 el	 de	 un	 virus
bacteriófago	bautizado	con	el	conciso	nombre	de	MS2,	allá	por	1976).	Y	son
estos	 libros	 de	 cocina	 los	 que	 ahora	 estamos	 aprendiendo	 a	 editar:	 la
«modificación	genética»	que	ocupa	tantos	titulares.	La	hermana	gemela	de	la
genómica	personal	es	la	«biología	sintética»:	las	herramientas,	las	técnicas	y
el	conocimiento	que	hoy	nos	permiten	recodificar	células	y,	en	el	futuro,	nos
permitirán	 fabricar	 íntegramente	 células	 nuevas	 según	 nuestros	 propios
diseños.

Tales	 perspectivas,	 con	 cierta	 razón,	 hacen	 que	 mucha	 gente	 se	 pare	 a
pensar.	 Juguetear	 con	 la	 vida	 es	 algo	 que	 muchos	 creemos	 que	 debería
reservarse	a	 ingenieros	más	divinos	que	nosotros,	y	 lo	 justificamos	diciendo
que	 la	 biología	 no	 es	 una	 herramienta	 que	 pueda	 reprogramarse	 del	mismo
modo	que	cargamos	software	en	nuestros	 iPhones.	Otros	se	hacen	eco	de	 la
opinión	 del	 biólogo	 (y	 codescubridor	 de	 la	 estructura	 del	 ADN)	 James
Watson,	que	dijo:	«Si	nosotros	no	jugamos	a	ser	Dios,	¿quién	lo	hará?».

Algunos	críticos	afirman	que	hay	un	hombre	que	ya	se	cree	Dios,	Craig
Venter.	 Como	 Consejero	 Delegado	 y	 presidente	 de	 Synthetic	 Genomics	 ha
declarado	(con	solo	una	pizca	de	 ironía)	que	 tiene	el	«modesto	objetivo»	de
crear	 nuevos	 combustibles	 utilizando	 la	 biología	 sintética	 para	 «sustituir	 la
industria	petroquímica	entera».	En	mayo	de	2010,	 los	periódicos	anunciaron
que	 había	 «creado	 vida	 artificial».	 El	 propio	 Venter	 fue	 más	 comedido:
«hemos	 creado	 la	 primera	 célula	 sintética»,	 dijo.	 «En	 ningún	 caso	 hemos
creado	vida	de	la	nada,	porque	utilizamos	una	célula	receptora	para	activar	el
cromosoma	sintético».
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Lo	 que	 Venter	 había	 hecho	 era	 una	 copia	 sintética	 del	 genoma	 de	 una
bacteria.	 La	 secuencia	 de	 ADN	 (que	 incluía	 varias	 «marcas	 de	 agua»	 no
funcionales	de	ADN	para	distinguirla	de	la	versión	«natural»)	se	escribió	en
un	ordenador	 y	 luego	 se	 fabricó	 con	ADN	 sintético.	Este	 fue	 seguidamente
implantado	en	una	célula	bacteriana,	que	se	dividió	millones	de	veces,	y	cada
célula	 hija	 heredó	 la	 secuencia	 del	 ADN	 sintético.	 Todo	 el	 alboroto	 de	 los
titulares	de	prensa	sobre	el	«doctor	Dios»	exageraba	a	la	vez	que	ocultaba	un
importante	y	simbólico	hito	en	la	biología	sintética.	George	Church	me	dijo:
«Creo	 firmemente	 que	 nos	 encontraremos	 con	 montones	 de	 hitos	 y
descubrimientos	 dignos	 de	 celebrar	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Y	 creo	 que
deberíamos	celebrar	este	como	el	primer	genoma	íntegramente	sintético	que
funciona	 en	 una	 célula,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 es».	 (En	 la	 revista	 Nature
escribió	 que	 «imprimir	 una	 copia	 de	 un	 texto	 antiguo	 no	 es	 lo	mismo	 que
entender	su	lenguaje»).

Con	 tecnología	 como	 esta	 Venter	 tiene	 la	 esperanza	 de	 crear	 bacterias
mediante	 ingeniería	 genética	 que	 segreguen	 diésel.	 No	 está	 bromeando	 al
respecto	y,	para	demostrarlo,	 llegó	a	un	acuerdo	con	la	bestia	negra	favorita
de	 los	medioambientalistas,	Exxon	Mobil,	que	está	 respaldando	 su	 idea	con
cientos	de	millones	de	dólares.	Este	tipo	de	inversión	no	es	un	hecho	aislado.
La	empresa	de	San	Francisco	LS9	(cofundador,	un	tal	George	M.	Church)	ha
modificado	la	genética	de	la	bacteria	E.	coli	de	manera	que	si	la	alimenta	con
azúcar	 produce	 combustibles	 con	 «propiedades	 que	 son	 esencialmente
indistinguibles	de	las	de	la	gasolina,	el	diésel	y	el	carburante	para	aviación»,	y
llamó	la	atención	(y	atrajo	el	dinero)	del	gigante	del	petróleo	Chevron.

El	 proyecto	de	LS9	 sobre	 la	E.	 coli	 diésel	 no	 es	 ciencia	 ficción.	Ni	 por
asomo.	Usted	puede	visitar	la	planta	piloto	de	LS9	en	San	Francisco,	echar	un
galón	de	su	diésel	producido	por	bacterias	en	su	coche	y	marcharse	en	él.	La
construcción	 de	 una	 nueva	 fábrica	 que	 producirá	 dos	 millones	 y	 medio	 de
galones	al	año	está	en	marcha.	¿Quieren	más?	Venter	tiene	una	forma	de	vida
sobre	el	tablero	de	dibujo	que	crea	combustible	después	de	comer	dióxido	de
carbono:	una	potencial	solución	«de	un	solo	paso»	para	dos	crisis,	la	climática
y	 la	energética.	Cuando	Newsweek	 le	preguntó	a	Venter	si	sus	combustibles
funcionarían	 en	 los	 coches	 e	 instalaciones	 de	 energía	 actuales,	 respondió:
«Básicamente,	 todo	 lo	 que	 hacemos	 funcionará	 en	 la	 infraestructura
existente».	 Lo	 denomina	 «biocombustibles	 de	 cuarta	 generación».	 Usted
llámelo	 gasolina.	 En	 otro	 lugar,	 Joule	 Biotechnologies	 ya	 está	 utilizando
bacterias	fotosintetizadoras	alteradas	genéticamente	para	recoger	residuos	de	
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CO2,	 mezclarlos	 con	 luz	 del	 sol	 y	 producir	 diésel	 y	 etanol.	 (¿Quién	 es	 el
asesor	científico	de	Joule?	G.	M.	Church).

Tras	haberme	hecho	a	 la	 idea	de	que	podemos	 leer	nuestro	código	 (y	el
código	de	todo	lo	demás),	ahora	parece	que	hay	mucha	gente	trabajando	en	la
idea	 de	 reescribirlo,	 combinando	 códigos	 de	 diferentes	 organismos	 para
convertirlos	en	algo	que	haga	cosas	nuevas	y	emocionantes.	Y	cuando	se	está
secuenciando	 inexorablemente	 cada	 organismo	del	 planeta,	 hay	 un	 inmenso
libro	 de	 cocina	 de	 referencia	 con	 recetas	 de	 genes	 entre	 las	 que	 elegir	 y
combinar.

¿Y	 una	 bacteria	 que	 hace	 plástico	 biodegradable?	 ¿O	 una	 que	 produce
componentes	 para	 fármacos	 contra	 la	malaria?	 Bueno,	 ya	 existen	 ambas	 (y
ambas	son	de	nuevo	versiones	de	la	E.	coli)[2].	Si	es	usted	diabético,	es	casi
seguro	que	su	insulina	se	produzca	ahora	con	bacterias	E.	coli	cuyo	genoma
ha	 sido	 retocado,	 y	 pronto	 la	 estarán	 produciendo	 también	 plantas
genéticamente	 modificadas.	 Se	 requiere	 un	 salto	 muy	 pequeño	 de	 la
imaginación	 (y,	 dicen	 algunos,	 de	 la	 tecnología)	 para	 diseñar	 y	 criar	 un
mosquito	 que	 le	 inmunice	 contra	 la	 malaria	 en	 lugar	 de	 contagiársela	 (un
bicho	que	usted	quisiera	que	le	picase)	o	para	recodificar	células	enfermas	y
volverlas	sanas	(algo	así	como	reiniciar	o	mejorar	su	ordenador).	El	anuncio
de	 la	 célula	 sintética	 de	 Venter	 en	 2010	 presagia	 un	 mundo	 donde	 ya
empezamos	 a	 tener	 el	mismo	 control	 sobre	 la	 biología	 que	 el	 que	 tenemos
sobre	el	software.

Pero,	como	bien	sabían	tanto	Franklin	D.	Roosevelt	como	Spiderman,	un
gran	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.

Piense	en	la	enfermedad	de	Huntington.	Si	pudiéramos	recodificar	el	ADN	de
los	 portadores	 para	 salvarlos	 de	 sus	 (en	 la	 actualidad	 inevitables)
consecuencias,	 ¿deberíamos?	 Yo	 sé	 que	 si	 tuviera	 el	 gen	 defectuoso	 en
cuestión,	 haría	 que	 mejoraran	 el	 ADN,	 costara	 lo	 que	 costase.	 Y	 los	 que
padecen	la	enfermedad	de	Følling	sin	duda	se	regodearían	ante	la	posibilidad
de	 comer	 un	 poco	 de	 queso	 con	 sus	 galletas	 sin,	 literalmente,	 perder	 la
cabeza.

Y	 si	 podemos	 recodificar	 a	 la	 gente	 para	 evitar	 la	 enfermedad,
probablemente	también	podríamos	recodificarla	en	otros	sentidos.	Hay	genes
que	 se	 han	 vinculado	 a	 la	 inteligencia,	 a	 la	 capacidad	 atlética,	 a	 la	 de
concentración,	a	 la	agresividad,	 incluso	a	la	propensión	a	votar.	Es	prudente
señalar	 que	 muchos	 de	 estos	 vínculos	 son	 más	 fruto	 de	 los	 medios	 de
comunicación	que	hechos	científicamente	probados	(el	«gen	del	voto»	es	un
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ejemplo	palmario),	pero	se	aproxima	un	futuro	en	que	podríamos	contar	con
las	 herramientas	 para	 estimular	 las	 capacidades	 de	 alguien	 en	 un	 sentido	 u
otro	jugueteando	con	su	código.	Se	trata	de	un	tentador	cofre	del	tesoro	—o
caja	de	Pandora—	de	riquezas	genéticas	que	abre	lo	que	los	especialistas	en
ética	 denominarían	 «una	 inmensa	 lata	 de	 gusanos	 (genéticamente
modificados)»,	como	se	demuestra	sobradamente	en	el	debate	sobre	lo	que	se
conoce	como	«terapia	génica».

Hasta	la	fecha,	los	estudios	sobre	la	terapia	génica	han	tendido	a	centrarse
en	la	posibilidad	de	utilizar	virus	para	introducir	código	nuevo	o	«bueno»	en
nuestras	 células.	 Después	 de	 todo,	 los	 virus	 trabajan	 exportando	 su	 propio	
ADN	 a	 las	 células,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 diseñarlos	 para	 que	 porten	 genes
útiles	 en	 lugar	 de	 dañinos?	Bien,	 como	diría	 el	 autor	 de	Mala	 ciencia,	Ben
Goldacre,	«me	parece	que	descubrirá	que	se	trata	de	algo	un	poco	más	difícil
que	 eso».	Las	 actividades	 de	 los	 virus	 no	 son	 precisamente	 lo	más	 fácil	 de
controlar	o	predecir,	como	demuestra	el	trágico	caso	de	Jesse	Gelsinger.

Jesse	 padecía	 una	 leve	 deficiencia	 de	 ornitina	 transcarbamilasa,	 una
afección	 del	 hígado	 que	 hace	 que	 el	 cuerpo	 almacene	 amoníaco	 y	 puede
acabar	 fácilmente	 en	 una	 enfermedad	 cerebral.	 Los	 recién	 nacidos	 con	 esa
afección	generalmente	caen	en	estado	de	coma	a	 los	 tres	días,	 sufren	daños
cerebrales	y	mueren	de	bebés.	Jesse,	de	dieciocho	años,	«tuvo	la	suerte»	(en
sentido	 relativo)	de	que	su	 forma	 leve	de	 la	enfermedad	pudiera	controlarse
mediante	la	dieta.	Era	un	voluntarioso	conejillo	de	Indias,	y	comprendía	que
la	 inyección	 en	 su	 hígado	 de	 un	 ejército	 de	 «adenovirus»	 genéticamente
modificados	no	 tenía	por	qué	curar	necesariamente	 su	afección,	pero	podría
ayudar	potencialmente	en	la	investigación	de	una	terapia	génica	que	algún	día
podría	 utilizarse	 para	 tratar	 a	 recién	 nacidos	 y	 otros	 enfermos.	 «¿Qué	 es	 lo
peor	 que	 puede	 pasarme?»,	 le	 preguntó	 a	 un	 amigo	 antes	 de	 dirigirse	 al
hospital	para	participar	en	el	ensayo.	«Si	muero,	será	por	los	bebés».	Al	cabo
de	cuatro	días	había	«ocurrido	lo	peor».	Su	sistema	inmunitario	tomó	el	virus
por	un	agente	hostil,	se	disparó	hasta	finalmente	perder	el	control	y	acabó	en
un	 fallo	 orgánico	múltiple.	 Jesse	 es	 ahora	 algo	 así	 como	una	 cause	 célèbre
macabra	 para	 aquellos	 que	 cuestionan	 la	 sensatez	 de	 recodificar	 nuestras
células.

Y	 es	 fácil	 entender	 sus	 razones.	 Otros	 peligros	 asociados	 a	 la	 terapia
génica	incluyen	el	riesgo	de	que	el	código	se	inserte	en	el	genoma	en	el	lugar
equivocado	y	desencadene	cáncer;	de	que	un	virus	amistoso	no	sepa	cuándo
dejarlo	 y	 «haga	 demasiado	 bien»,	 o	 de	 que	 un	 gen	 recién	 llegado	 se
«sobreexprese»	con	resultados	perjudiciales.
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Han	 pasado	 diez	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Jesse	 Gelsinger	 y	 la	 terapia
génica	 sigue	 en	 el	 laboratorio.	 Sus	 defensores	 señalan	 éxitos	 como	 el
tratamiento	 de	 la	 amaurosis	 congénita	 de	 Leber	 (LCA,	 en	 sus	 siglas	 en
inglés).	Los	que	la	padecen	(que	suman	unos	tres	mil	en	EE.	UU.)	carecen	de
una	enzima	crucial	en	las	células	de	la	retina.	A	medida	que	pasan	los	años,	su
mundo	se	vuelve	cada	vez	más	oscuro.	En	2009,	utilizando	un	virus	adeno-
asociado	como	portador	(uno	que	tiene	una	respuesta	inmune	mucho	más	leve
que	el	adenovirus	directo	que	mató	a	Jesse),	la	misma	universidad	en	que	se
produjo	 la	 tragedia	 de	 Gelsinger	 inyectó	 un	 gen	 que	 codifica	 la	 enzima
perdida	en	las	células	retinales	de	Corey	Hass,	de	nueve	años.	«Corey	ya	no
ha	vuelto	a	usar	su	bastón	blanco»,	dice	su	padre,	Ethan.	«Cuando	juega	con
sus	amigos	en	la	calle	y	empieza	a	oscurecer,	puede	seguir	jugando	y	ver.	Es
asombroso.	 Han	 cambiado	 la	 vida	 de	 mi	 hijo	 para	 siempre».	 Pero,	 bien
pensado,	el	padre	de	Jesse	Gelsinger	también	podría	decir	lo	mismo.

Es	 importante	 señalar	 que	 la	 afección	 de	 Corey	 implica	 un	 único	 gen
defectuoso	(relacionado	con	una	única	enzima),	que	los	médicos	saben	dónde
colocar	 exactamente	 el	 virus	 (el	 área	 afectada	 es	 una	 diminuta	 sección	 del
ojo)	y	que	las	células	afectadas	por	la	LCA,	cuando	no	hacen	su	trabajo,	son
raras	porque	permanecen	con	vida	esperando	a	que	las	reparen,	dando	vueltas
como	leñadores	que	hubieran	perdido	sus	hachas.	Los	tratamientos	con	virus
están	todavía	muy	lejos	de	servir	para	curar	enfermedades	de	genes	múltiples
que	 afectan	 a	 zonas	más	 amplias	 del	 cuerpo.	En	 resumen,	 la	 terapia	 génica
viral	ha	publicado	su	«difícil	segundo	álbum»	y	todavía	está	esperando	para
saber	si	tiene	una	carrera	con	futuro.

En	un	artículo	publicado	por	el	laboratorio	de	George	Church	poco	antes
de	 nuestra	 reunión,	 se	 resumía	 claramente	 la	 situación:	 «Nuestra	 capacidad
para	 secuenciar	 genomas»,	 escribían	 los	 autores,	 «ha	 sobrepasado
ampliamente	nuestra	capacidad	para	modificarlos».

Pero	todo	eso	podría	estar	a	punto	de	cambiar.
—Utilizar	virus	es	un	enfoque	sencillo,	pero	posiblemente	no	sea	el	mejor

—afirma	Church—.	El	método	ideal	sería	extraer	las	células,	reprogramarlas,
hacer	algún	tipo	de	control	de	calidad,	asegurarse	de	que	se	han	cambiado	los
genes	apropiados	y	volver	a	introducir	esas	células	en	el	cuerpo.

—¿Es	eso	posible?	—pregunto.
—Es	técnicamente	factible,	pero	no	resulta	demasiado	práctico.	—Church

hace	una	pausa—.	Todavía.
El	mecanismo	de	«control	de	calidad»	propuesto	por	el	profesor	Church

es	el	abuelito	de	los	métodos	para	separar	el	grano	de	la	paja.
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La	criba	de	Darwin.	La	evolución.

No	llegaré	a	tener	tantos	lectores	como	Dan	Brown,	pero	«Programming	Cells
by	Multiplex	 Genome	 Engineering	 and	 Accelerated	 Evolution»	 [Programar
células	 mediante	 ingeniería	 genómica	 múltiple	 y	 evolución	 acelerada],	 un
artículo	 coescrito	 por	 George	 Church	 en	 2009,	 podría	 resultar	 uno	 de	 los
documentos	más	trascendentales	jamás	escritos.

En	él,	los	autores	describen	cómo,	en	lugar	de	intentar	cambiar	el	genoma
de	 una	 célula	 gen	 por	 gen,	 introducían	múltiples	 variaciones	 genéticas	 (por
ejemplo,	 una	 inserción,	 sustitución	 o	 supresión	 de	 una	 letra	 química)	 en	 el
genoma	 de	 la	 célula.	 Cada	 variación	 estaba	 diseñada	 para	 estimular	 el
comportamiento	de	la	célula	en	una	dirección	deseada	(en	el	primer	caso,	el
equipo	 quería	 comprobar	 si	 podía	 aumentar	 la	 producción	 de	 licopeno,	 un
antioxidante	que	suele	encontrarse	habitualmente	en	los	tomates).	A	lo	largo
de	 varias	 generaciones	 de	 células,	 unas	 asombrosas	 veinticuatro
modificaciones	del	ADN	se	introdujeron	en	el	genoma	de	células	de	E.	coli.

Ingeniero	 impenitente,	 George	 y	 su	 equipo	 construyeron	 una	 máquina
para	 automatizar	 todo	 el	 proceso	 «para	 programar	 y	 hacer	 que	 evolucionen
células	 a	 gran	 escala».	Debido	 al	método	 utilizado	 para	modificar	 el	ADN,
distintas	 células	mostraron	 distintas	 variaciones	 en	 su	 estructura	 genética,	 y
cada	 día	 la	 máquina	 generaba	—no	 se	 lo	 creerán—	 cuatro	 mil	 trescientas
millones	de	variaciones	del	genoma	de	la	E.	coli.	Al	cabo	de	solo	tres	días	de
frenética	reconfiguración	celular,	una	pequeña	cantidad	de	las	casi	quince	mil
millones	de	variantes	 creadas	daba	 resultados:	 un	 aumento	del	 500	%	en	 la
producción	 de	 licopeno.	 Cultívense	 esas	 células	 unos	miles	 de	millones	 de
veces	y	«misión	cumplida».

No	 se	 trata	 tanto	 de	 «supervivencia	 de	 los	 más	 adecuados»	 como	 de
«supervivencia	 de	 la	 célula	 que	 hace	más	 y	mejor	 lo	 que	 usted	 quiere	 que
haga».	 LS9,	 la	 empresa	 de	 biocombustible	 de	George	 que	 quiere	modificar
genéticamente	E.	coli	para	producir	gasolina	está	utilizando	ahora	esa	técnica
para	 mejorar	 la	 eficacia	 de	 su	 proceso.	 «Lo	 que	 antes	 nos	 requería	 meses
ahora	 lo	 hacemos	 en	 días»,	 dice	 Stephen	 del	 Cardayré,	 vicepresidente	 de
investigación	 y	 desarrollo.	 Una	 versión	 comercial	 de	 la	 máquina	 está	 a	 la
vista.	La	revista	Wired	la	ha	descrito	como	una	técnica	que	«podría	hacer	tan
sencillo	reescribir	un	genoma	como	leerlo».

Ahora	ya	estamos	cocinando.
Si	usted	está	tratando	una	enfermedad	—pongamos,	del	hígado—,	podría

usar	 una	 técnica	 como	 esta	 para	 generar	 rápidamente	 un	 ejército	 de	 células

Página	54



hepáticas	«reparadas».
—Sería	 algo	así	 como	esto	—dice	George—:	 irradias	una	porción	de	 tu

cuerpo,	 matando	 las	 células	 enfermas.	 Luego	 inyectas	 las	 células	 donantes
modificadas	genéticamente	y	van	directas	a	esa	área	mermada.

Sin	jugueteos	con	el	ADN	dentro	del	cuerpo	ni	manipulaciones	virales.	En
lugar	de	eso	una	remesa	de	células	«probadas	para	ser	saludables»	preparadas
para	curarle.

—La	parte	de	la	irradiación	no	suena	muy	divertida	—le	digo.	Después	de
todo,	la	irradiación	es,	 literalmente,	«exponer	algo	a	la	radiación»,	radiación
que	en	este	caso	está	diseñada	para	matar	tejido.	Y	también	es	un	instrumento
bastante	romo—.	No	es	como	si	se	pudiera	escoger	solo	las	células	enfermas,
¿no?	—pregunto—.	Uno	fríe	de	paso	células	buenas,	¿verdad?

George	se	ríe.
—Sí.	 Irradiar	 tu	 cuerpo	no	es	bueno	para	 eso.	Pero	uno	puede	 imaginar

que	con	un	poco	más	de	biología	sintética,	podría	conseguir	que	estas	células
nuevas	se	alojen	donde	son	necesarias	y	primero	maten	a	quienquiera	que	esté
allí,	pero	solo	matando	según	un	criterio	de	necesidad,	¿me	sigue?	Entonces
no	se	requeriría	la	irradiación.

Es	una	proposición	pasmosa,	y	George	 la	explica	con	 tanta	calma	que	a
cualquiera	se	le	perdonaría	no	captar	la	importancia	de	lo	que	acaba	de	decir.
Como	muchos	 ingenieros,	George	 habla	 de	 la	 revolución	 como	 si	 estuviera
arreglando	un	enchufe,	y	recuerdo	algo	que	le	oí	decir	en	un	video	de	la	clase
magistral	 patrocinada	 por	 la	 Edge	 Foundation	 en	 2009	 titulado	 «A	 Short
Course	 in	 Synthetic	 Genomics»	 [Breve	 curso	 en	 genómica	 sintética]:
«Podemos	 programar	 estas	 células	 como	 si	 fueran	 una	 extensión	 del
ordenador».

—Lo	 único	 que	 impide	 todavía	 este	 tipo	 de	medicina	 es	 en	 realidad	 la
voluntad	—dice	George,	olvidando	por	un	momento	su	aire	afable,	relajado	y
racionalista	para	mostrar	una	sentida	emoción—.	La	cuestión	es:	¿hasta	qué
punto	estamos	motivados?

Es	una	pregunta	peliaguda,	porque	sospecho	que	la	respuesta	es	«mucho»
y	 «ni	 por	 asomo»	 a	 la	 vez.	 Porque	 no	 estamos	 hablando	 solo	 de	 curar
enfermedades.	 Sin	 duda,	 yo	 daría	 la	 bienvenida	 a	 un	 remedio	 para	 la
enfermedad	 de	 Huntington,	 y	 devolver	 la	 vista	 a	 un	 ciego	 parece	más	 que
incuestionable	 para	 los	 que	 lo	 quieran.	 Pero	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 si	 se
debería	dotar	de	visión	nocturna	 integrada	a	 los	 soldados.	¿Gasolina	que	no
necesite	 extraer	 combustibles	 fósiles?	 ¡Adelante!	Pero,	bien	pensado,	 ¿en	el
cofre	no	viene	también	una	nueva	clase	entera	de	armas	biológicas?
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De	repente	evoco	una	extraña	combinación	de	¿Teléfono	rojo?	Volamos
hacia	Moscú	y	28	días	después.	George	está	en	medio	de	una	 tierra	yerma,
diezmada	 por	 un	 montón	 de	 bichos	 modificados	 genéticamente	 que	 han
destruido	la	biosfera,	dejándolos	vivos	solos	a	él	y	al	hombre	que	pone	la	voz
en	 off	 en	 la	 película,	 «Si	 hubiera	 sabido…»;	 dice,	 mientras	 el	 sol	 se	 pone
sobre	un	mundo	muerto.	También	 recuerdo	mi	charla	 con	Nick	Bostrom	en
Oxford.	 «Tal	 vez	 sea	 una	 hormiguita	 feliz,	 construyendo	 un	 bonito
hormiguero.	Pero	 tal	vez	esté	contribuyendo	a	 la	máquina	bélica	de	Hitler».
Le	digo	a	George:

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 por	 cada	 lado	 positivo	 hay	 un	 riesgo
equivalente.	Aquí	entran	varias	cuestiones	graves	sobre	el	bioterrorismo,	¿no?

—Oh,	 sí	—dice	 él—.	 Se	 trata	 de	 algo	 peor	 que	 las	 armas	 nucleares	 y
químicas.	Esas	armas	se	vuelven	menos	peligrosas	a	medida	que	se	extienden
sobre	áreas	más	amplias.	Pero…	¿la	vida?	Un	arma	diseñada	con	algo	vivo
podría	volverse	más	peligrosa	a	medida	que	se	propaga.	Si	modificas	el	virus
apropiado,	la	infección	puede	propagarse	exponencialmente.

Esto	 es	 terriblemente	 sórdido.	 Se	 me	 está	 haciendo	 un	 nudo	 en	 el
estómago.

—Claro	—aventuro—,	 solo	 hace	 falta	 que	 se	 escape	 un	 bicho	 malo	 y
todos	seríamos	víctimas	de	una	nueva	enfermedad,	¿no?

—Sí,	 ese	 es	 un	 guión	 perfectamente	 posible	 —dice	 George	 con	 tanta
calma	como	si	me	hubiera	preguntado	si	me	apetece	un	poco	de	leche	en	el	té.
Admiro	 su	 franqueza	 sobre	 los	 peligros	 de	 su	 trabajo,	 pero	 el	 nudo	 de	 mi
estómago	se	aprieta	y	se	retuerce.

—¿Y	eso	no	le	desvela	por	las	noches?	—pregunto.
Reacciona	inexpresivo.
—Soy	narcoléptico.	Nada	me	desvela	por	las	noches.
Es	un	agradable	momento	de	levedad,	que	se	desvanece	rápidamente.
—Correremos	algunos	 riesgos	—dice	George—,	 tal	 vez	 incluso	algunos

de	existenciales.

«Riesgo	 existencial»,	 conviene	 recordar,	 es	 la	 expresión	 que	 utilizan	 los
científicos	para	decir	«el	fin	del	mundo	tal	y	como	lo	conocemos».	Bostrom
lo	explica	como	un	riesgo	«en	el	que	un	resultado	adverso	o	bien	aniquila	la
vida	 inteligente	 originada	 en	 la	 tierra	 o	 bien	 reduce	 permanente	 y
drásticamente	su	potencial».	En	dos	palabras:	game	over.

En	el	alentador	artículo	«Existential	Risks:	Analyzing	Human	Extinction
Scenarios	 and	 Related	 Hazards»	 [Riesgos	 existenciales:	 análisis	 de	 los
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posibles	 escenarios	 futuros	 de	 extinción	 humana	 y	 peligros	 relacionados],
escrito	mientras	estaba	en	Yale,	Bostrom	se	refiere	a	cierta	manipulación	de
genes	 en	 Australia,	 realizada	 en	 la	 investigación	 para	 crear	 un	 nuevo
anticonceptivo.	 El	 resultado	 fue	 un	 virus	 que	 mataba	 hasta	 al	 último	 que
infectaba	y,	lo	más	preocupante,	era	muy	resistente	a	la	vacunación.

Sería	 tentador	 decir	 que	 la	 investigación	 para	 un	 nuevo	 anticonceptivo
australiano	 formaba	 parte	 de	 un	 programa	más	 amplio	 para	 diseñar	 cerveza
que	 se	mantuviera	 fresca	 y	mejores	 jugadores	 de	 críquet,	 pero	 de	 hecho	 se
integraba	 en	 una	 investigación	 para	 fabricar	 un	 agente	 contra	 las	 plagas	 de
conejos.	 En	 el	 estudio,	 se	 añadió	 un	 gen	 de	más	 al	 virus	 de	 la	 viruela	 del
ratón.	A	pesar	de	su	etiqueta	de	«viruela»,	la	versión	sin	manipular	del	virus
se	 asocia	 solo	 con	 síntomas	 leves.	 Pero	 añadiéndole	 un	 solo	 gen	 nuevo,
provocó	un	genocidio	de	roedores	a	escala	de	laboratorio.	Al	cabo	de	nueve
días,	todos	los	ratones	infectados	habían	muerto.	Es	exactamente	lo	contrario
de	lo	que	le	sucedió	a	Jesse	Gelsinger	(cuyo	sistema	inmunitario	se	disparó):
la	 parte	 del	 sistema	 inmunitario	 del	 ratón	 que	 combatía	 la	 infección	 viral
sencillamente	se	cerró,	dejándolo	indefenso.

En	una	entrevista	para	New	Scientist,	Ron	Jackson,	que	formaba	parte	del
equipo	que	realizó	el	estudio,	dijo	que	si	«un	idiota»	pusiera	el	gen	humano
equivalente	en	 la	viruela	humana	«aumentaría	 la	 letalidad	dramáticamente».
Y	añadía:	«No	sería	yo	quien	quisiera	hacer	ese	experimento».

Lo	que	resultaba	doblemente	 inquietante	de	ese	experimento	era	que	sus
resultados	iban	contra	una	tendencia	general.	Suele	darse	el	caso	de	que,	si	se
altera	el	ADN	de	virus	y	células	para	que	hagan	algo	nuevo,	por	 lo	general
empeora	su	rendimiento	en	aquello	que	hacen	bien.	Como	señala	George:	«Si
creo	una	E.	coli	que	fabrica	gasolina,	bien,	en	principio	he	de	pensar	que	 la
gasolina	 no	 es	 muy	 buena	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 microbios,	 ¿no?	 Puedes
hacer	que	sobrevivan	pero	invierten	una	fracción	inmensa	de	su	metabolismo
fabricando	 gasolina	 en	 lugar	 de	 bebés	 de	E.	 coli.	 Comparadas	 con	 otras	E.
coli	son	básicamente	unos	calzonazos».

Pero	con	las	nuevas	técnicas	de	George	para	generar	miles	de	millones	de
variantes	genéticas,	la	posibilidad	de	encontrar	un	microbio	superpeligroso	y
robusto	aumenta	drásticamente.	 (Por	 la	misma	 razón,	 claro,	 la	 investigación
para	encontrar	el	microbio	superseguro	también	se	vuelve	mucho	más	fácil).

A	un	bioterrorista	en	ciernes	 (o	puede	que	a	un	aficionado	a	 la	biología
ingenuo)	ni	siquiera	le	haría	falta	tomarse	la	molestia	de	modificar	un	nuevo
virus.	 Puede	 comprar	 una	máquina	 de	 sintetizar	ADN	de	 segunda	mano	 en
eBay,	mientras	el	National	Center	for	Biotechnology	Information	(NCBI),	en
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las	afueras	de	Washington	D.	C.,	ha	listado	las	Aes,	Tes,	Ces	y	Ges	del	virus
de	la	gripe	de	1918	(número	de	víctimas:	entre	veinte	y	cincuenta	millones)	y
las	ha	puesto	a	disposición	de	cualquiera	online.	(Merece	la	pena	señalar	que
este	 código	 se	 ha	 utilizado	 para	 resucitar	 el	 virus	 previamente	 extinto	 para
propósitos	de	 investigación,	y	ahora	está	vivo	y	coleando	en	 laboratorios	de
Estados	Unidos	y	Canadá).	De	hecho,	el	NCBI	tiene	cientos	de	genomas	de	la
gripe	 de	 libre	 acceso	 para	 descargar:	 otro	 ejemplo	 del	 actual	 frenesí
secuenciador	 de	 genoma	 que	 recorre	 el	 mundo.	 Desde	 1982,	 los	 datos	 de
genomas	 contenidos	 en	 el	 «GenBank»	 del	 NCBI	 han	 experimentado	 un
crecimiento	exponencial,	doblándose	cada	dieciocho	meses.

En	un	congreso	del	año	2008	organizado	por	Nick	Bostrom	con	el	título
digno	 de	 cuento	 infantil	 de	 «Global	 Catastrophic	 Risks»	 [Riesgos
catastróficos	 globales],	 el	 doctor	 Ali	 Nouri,	 del	 Program	 on	 Science	 and
Global	Security	de	 la	Universidad	de	Princeton,	 lo	resumió	claramente:	«Lo
que	nos	preocupa	es	que	estas	herramientas	caigan	en	las	manos	equivocadas;
en	cierto	sentido,	esto	supone	una	amenaza	sin	precedentes:	ahora	un	pequeño
grupo	de	gente	o	incluso	individuos	aislados	pero	técnicamente	competentes
tienen	 acceso	 a	 herramientas	 que	 pueden	 causar	 mucho	 daño».	 En	 el	 libro
publicado	después	del	congreso,	Bostrom	y	Milan	Ćirković	escribieron:	«Las
barreras	tecnológicas	para	la	producción	de	superbichos	están	cayendo	poco	a
poco,	al	tiempo	que	el	know-how	biotecnológico	y	el	equipo	se	difunden	cada
vez	más».

Los	ataques	con	ántrax	de	2001	en	Estados	Unidos	o	el	de	gas	nervioso
sarín	en	1995	en	el	metro	de	Tokio	son	dos	poderosos	hitos	en	la	conciencia
pública	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 bioseguridad.	 A	 medida	 que	 se	 abarata	 la
tecnología	para	manufacturar	patógenos,	es	natural	preocuparse	de	que	o	bien
«algo	 se	 escape	 por	 casualidad»	 o	 que	 una	 ideología	 que	 considere	 el
asesinato	en	masa	como	un	acto	legítimo	consiga	las	destrezas	y	la	tecnología
para	desatar	deliberadamente	una	«pandemia	terrorista».

De	 repente,	mi	 futuro	 podría	 ser	mucho	más	 breve.	Un	mal	microbicho
suelto…

—¿Qué	podemos	hacer?	—le	pregunto	a	George	Church.
Lo	que	me	responde	me	sorprende	y	me	anima.
—Bueno,	no	deberíamos	depender	de	la	buena	voluntad	de	los	científicos.
Buen	comienzo.
—Deberíamos	tener	una	vigilancia	activa.
Me	inclino	hacia	delante.
—¿Quiere	que	le	vigilen?
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—No	deberían	fiarse	de	mi	laboratorio	—dice.
—¿Me	está	diciendo	que	no	es	digno	de	confianza?
Sonríe.
—No,	 creo	 que	 lo	 somos,	 y	 mucho,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para

creerme,	¿no?	Así	que	sencillamente	es	más	fácil	ponernos	bajo	vigilancia.
—¿Y	a	usted	le	parecería	bien?
—Sí,	 lo	 estamos	 pidiendo.	 Y	 además	 de	 vigilancia,	 la	 industria	 de	 la

biotecnología	 debería	 estar	 autorizada.	 En	 este	 momento	 estamos	 en	 una
situación	peligrosa	porque	es	fácil	hacerse	con	todo	este	material,	y	eso	debe
cambiar.

Bueno,	me	alegro	de	que	se	dé	cuenta.	George	desde	luego	no	entra	en	la
categoría	de	científicos	demasiado	cegados	por	la	búsqueda	del	conocimiento
para	no	ver	un	cuadro	ético	de	más	alcance.

Y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 es	 el	 único.	Nick	Bostrom	 no	 solo	 organiza
congresos	para	examinar	este	tipo	de	cuestiones,	sino	que	la	primera	vez	que
lo	vi	me	invitó	a	un	seminario	sobre	la	ética	de	la	biotecnología.	Por	su	parte,
Drew	Endy,	de	la	Universidad	de	Stanford,	otro	biólogo	sintético	de	primera,
es	 muy	 respetado	 por	 poner	 sobre	 la	 mesa	 consideraciones	 éticas.	 «Hay
mucho	 en	 juego»,	 dice	 en	 una	 entrevista	 para	 la	 Technology	 Review.	 «De
verdad	me	gustaría	saber	hasta	dónde	llega	esta	especialidad»,	pero	reconoce
que	 la	 respuesta	 será:	 «no	 muy	 lejos»	 si	 la	 industria	 no	 se	 enfrenta	 a	 la
cuestión	de	bioerror/bioterrorismo	de	manera	exhaustiva.

Antes	de	ir	a	Harvard	hice	un	hueco	para	viajar	a	la	Universidad	del	Sur
de	Dinamarca	y	conocer	a	Mark	Bedau,	que	no	solo	es	uno	de	los	fundadores
de	 la	 empresa	 pionera	 de	 la	 biología	 sintética	 ProtoLife[3],	 sino	 también
filósofo	 y	 defensor	 de	 la	 «responsabilidad	 social	 científica».	 «Hay	peligros,
hay	 riesgos	 y	 uno	 tiene	 que	 afrontarlos	 directamente»,	 me	 dijo.	 «Pero	 lo
mismo	 es	 aplicable	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 tecnología	 poderosa.	 Por	 esa
razón,	desde	el	principio	mismo,	los	científicos	de	este	campo	han	tomado	la
iniciativa	 de	 pensar	 a	 fondo	 las	 implicaciones,	 pensar	 cómo	 hacerlo	 de	 un
modo	responsable.	Son	los	científicos	los	que	se	han	puesto	en	cabeza».

Encontrará	 a	 George	 defendiendo	 por	 escrito	 «un	 código	 de	 ética	 y
normas»	y	una	«lista	de	precauciones	solo	limitada	por	nuestra	creatividad»,
en	 un	 artículo	 para	 Nature,	 cuatro	 años	 antes	 de	 nuestro	 encuentro.
«Aprendiendo	de	la	terapia	génica,	deberíamos	imaginar	los	peores	escenarios
posibles	y	protegernos	contra	ellos»,	escribe:	una	referencia	a	 la	 tragedia	de
Jesse	 Gelsinger.	 «Eso	 requiere	 no	 solo	 leyes	 sino	 conformidad	 a	 la
vigilancia»,	prosigue;	algo	que	cree	que	puede	automatizarse	en	gran	medida.
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Después	 de	 todo,	 uno	 no	 puede	 hacer	 ADN	 sintético	 sin	 máquinas	 y	 las
máquinas	 podrían	 llevar	 incorporados	 sistemas	 de	 control	 y	 prevención.	 En
2007,	George	intervenía	en	un	estudio	conjunto	entre	el	Instituto	de	J.	Craig
Venter,	el	MIT	y	The	Centre	for	Strategic	and	International	Studies	junto	con
lo	más	granado	de	la	biología	sintética.	El	estudio	esbozó	diecisiete	opciones
de	medidas	de	control.

—¿Puede	hacerse?	—pregunto.
—Claro.	Ahora	mismo,	hay	algunos	 impedimentos	que	 serían	 fáciles	de

autorizar.	Las	fosforamiditas	se	usan	para	confeccionar	ADN	sintético,	¿no?
No	se	usan	fosforamiditas	para	hacer	pasta	de	dientes	ni	 lubricantes	ni	nada
por	el	 estilo.	Así	que	 si	 se	 concede	autorización	a	 las	pocas	empresas	en	el
mundo	 que	 están	 elaborando	 fosforamiditas,	 ya	 está,	 ¿no?	 Endureces	 las
condiciones	para	obtener	una	autorización	y	entonces	tienes	un	marco	legal	en
el	 que	 trabajar.	 Cualquiera	 que	 fabrique	ADN	 utilizando	 fosforamiditas	 sin
permiso	 o	 cualquiera	 que	 utilice	 fosforamiditas	 sin	 autorización	 tendrá
problemas.	 Otra	 área	 es	 patentar	 las	 máquinas	 que	 elaboran	 ADN.	 No	 son
fáciles	 de	 construir.	 Si	 alguien	 intenta	 comprar	 las	 piezas	 eso	 ya	 encenderá
todas	las	luces	rojas.

—¿Como	si	intentara	comprar	uranio?
—Exactamente.	Quieres	ponerlo	tan	difícil	como	sea	posible	para	hacerlo

tú	solo.	Y	ya	tenemos	marcos	para	este	tipo	de	cosas:	para	fabricar	productos
farmacéuticos,	por	ejemplo.	Creo	que	hay	un	consenso	general	de	que	pueden
ponerse	en	práctica,	y	de	manera	bastante	barata.	—Hace	una	pausa—.	Ya	me
doy	cuenta	de	que	no	es	una	respuesta	muy	emocionante…

—Pero	tiene	una	importancia	increíble	—digo	relajándome	un	poco.
—Es	 un	 ejemplo	 de	 optimismo	 pragmático	 —prosigue	 George—.	 Los

científicos	 y	 las	 empresas	 deberían	 estar	 deseando	 que	 se	 impusiera	 la
autorización	previa.	Y	si	se	patenta	el	ecosistema	entero,	desde	los	productos
químicos,	los	instrumentos,	el	know-how,	los	genes…

Mientras	 escribo,	 una	 serie	 bastante	 desconcertante	 de	 consorcios	 tanto
públicos	 como	 privados	 se	 encuentran	 en	 diversas	 fases	 de	 gestación,
marcando	el	nacimiento	del	régimen	de	licencias	que	defiende	George.	El	US
National	 Science	 Advisory	 Board	 for	 Biosecurity	 [Consejo	 Asesor	 para
Bioseguridad	 de	 EE.	UU.]	 está	 promoviendo	 el	 diálogo	 internacional	 sobre
cuestiones	de	bioseguridad,	como	también	lo	hacen	la	Organización	Mundial
de	 la	 Salud	 y	 la	 ONU	 (esta	 última	 planteándose	 cómo	 la	 ya	 existente
Convención	 sobre	 las	 Armas	 Biológicas	 puede	 ampliarse	 para	 abarcar	 la
biología	 sintética).	 La	 industria	 comercial	 biosintética	 también	 ha	 lanzado
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varias	 iniciativas	 que	 se	 solapan:	 la	 International	 Association	 Synthetic
Biology,	 el	 International	 Gene	 Synthesis	 Consortium	 y	 el	 Consortium	 for
Polynucleotide	 Synthesis.	 En	 particular,	 los	 miembros	 de	 estos	 consorcios
están	 empezando	 a	 poner	 en	 práctica	 el	 control	 de	 peticiones	 de	 ADN,
asegurándose	 de	 que	 nadie	 encargue	 nada	 que	 parezca	 un	 patógeno.	 Es
alentador	comprobar	que	en	su	cobertura	de	la	conferencia	de	Bostrom	sobre
Global	Stratospheric	Risks,	New	Scientist	optó	por	escribir	un	artículo	titulado
«The	End	of	the	World	is	Not	Nigh»	[El	fin	del	mundo	no	está	cerca].

Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 empezado	 una	 carrera	 entre	 la	 ciencia	 y
nuestra	 capacidad	 para	 poner	 en	 práctica	 un	 régimen	 que	 nos	 ayude	 a
cosechar	 sus	 beneficios	 sin	 desencadenar	 una	 avalancha	 de	 biohorrores.
Dadnos	la	medicina.	Libradnos	de	las	armas.	Pero,	si	no	podéis	evitarnos	las
armas,	¿estamos	seguros	de	que	la	medicina	es	un	precio	que	merece	la	pena
pagar?	 Desgraciadamente,	 los	 que	 definen	 las	 directrices	 políticas	 no
disponen	 de	 ningún	 equivalente	 a	 la	 «ingeniería	 genómica	 múltiple	 y
evolución	 acelerada»	 que	 nos	 dé	 cuatro	 mil	 millones	 de	 marcos	 de
bioseguridad	 entre	 los	 que	 elegir	 desde	 mañana	 mismo.	 Como	 siempre,	 la
ciencia	avanza	más	deprisa	que	nosotros.

Así	 que	 sufriremos	 un	 accidente.	 La	 biología	 sintética	 tendrá	 su	 Three
Mile	 Island,	 su	 Windscale,	 su	 Chernóbil.	 Y	 en	 algún	 sitio,	 algún	 payaso
llevado	por	 su	 ideología	conseguirá	 realizar	un	bioataque	 letal,	haciéndonos
sufrir	 un	 11-S	 de	 la	 biología	 sintética.	 Sospecho	 que	 habremos	 hecho	 la
mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 nos	 haya	ocurrido	para	 evitarlo,	 pero	 sucederá	 de
todos	 modos.	 Las	 fosforamiditas	 solo	 podrán	 utilizarse	 con	 licencia.
Pondremos	chips	dentro	de	las	máquinas	de	ADN	que	envíen	e-mails	al	FBI
si	 les	 piden	 que	 hagan	 algo	 dudoso.	 Pondremos	 al	 día	 nuestros	 tratados	 de
armas.	Pero	en	alguna	parte,	algo	saldrá	mal.

Hoy	en	día	es	ampliamente	aceptado	que	una	pieza	de	alcantarillado	mal
conservada	en	las	instalaciones	de	investigación	de	enfermedades	animales	de
Pirbright,	en	Surrey,	Inglaterra,	permitió	la	propagación	en	el	verano	de	2007
de	un	virus	de	1967	que	ya	no	estaba	en	circulación	en	el	campo	británico.	La
consiguiente	epidemia	de	fiebre	aftosa	supuso	un	golpe	bajo	para	la	industria
ganadera	británica.	El	paisaje	apareció	sembrado	de	piras	de	bestias	quemadas
para	contener	la	propagación	de	la	enfermedad.

Una…,	alcantarilla…,	en	mal	estado.
Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 epidemia	 de	 fiebre	 aftosa	 en	 el	 Reino	 Unido,

nosotros	 probablemente	 aprenderemos	 a	 contener	 las	 futuras	 filtraciones	 de
patógenos	en	mayor	o	menor	medida.	Y	luego	aprenderemos	cómo	asegurar
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que	 sea	menos	 probable	 que	 vuelvan	 a	 suceder,	 reaccionando	mejor	 y	más
rápido,	sobre	todo	porque	seremos	capaces	de	secuenciar	a	nuestro	enemigo,
encontrar	 su	 punto	 débil	 y	 lanzar	 contramedidas	 (seleccionadas	 quizá	 entre
una	gama	de	quince	mil	millones	de	aniquila-patógenos	preparada	en	cuestión
de	días).	La	detección	precoz	de	enfermedades	ya	es	una	realidad.	El	Instituto
de	Bioingeniería	y	Nanotecnología	de	Singapur	ha	desarrollado	la	tecnología
para	 un	 dispositivo	 de	 detección	 que	 puede	 identificar	 múltiples
enfermedades.	 Utilizado	 en	 los	 aeropuertos	 podría	 detener	 en	 seco	 la
propagación	de	una	epidemia.

También	 parece	 probable	 que	 haya	 una	 revolución	 en	 la	 medicina
preventiva.	Las	cifras	del	año	2002	de	 la	Organización	Mundial	de	 la	Salud
muestran	que	las	enfermedades	cardiovasculares,	infecciosas	o	producidas	por
parásitos	suman,	junto	con	el	cáncer,	el	65	%	de	las	muertes	anuales.	Si	bien
no	es	imposible	imaginar	un	virus	pandémico	modificado	genéticamente	que
de	 repente	 se	 llevara	 por	 delante	 a	 treinta	 y	 cinco	 millones	 de	 personas
anualmente,	cuesta	imaginar	que	lo	hiciera	un	año	sí	y	otro	también	sin	que	se
produjera	algún	tipo	de	contraataque	por	parte	de	nuestra	medicina.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 capacidad	 de	 contraataque	 puede	 verse	 en
nuestra	reacción	a	la	amenaza	del	virus	H5N1	de	la	«gripe	aviar».	(La	gripe
aviar	 es	 uno	 de	 los	 «riesgos	 catastróficos	 globales»	 que	 la	 conferencia	 de
Bostrom	 creyó	más	 probable	 que	 hiciera	 caer	 a	 la	 humanidad	 en	 barrena).
Especialmente	inquietante	es	la	capacidad	del	virus	para	mutar	(a	los	virus	de
la	 gripe	 les	 encanta	 cambiar	 las	 normas	 de	 combate).	 Y,	 al	 igual	 que	 un
patógeno	de	diseño,	una	versión	contagiosa	de	la	gripe	aviar	se	aprovecharía
de	la	creciente	densidad	y	movilidad	de	nuestras	poblaciones,	convirtiendo	un
brote	en	una	epidemia	a	la	velocidad	del	rayo.

Pero	ahora	 tenemos	 la	capacidad	de	secuenciar	y	empezar	a	comprender
cómo	funcionan	los	diversos	virus	de	la	familia	de	la	gripe	aviar,	permitiendo
que	los	gobiernos	almacenen	los	antivíricos	más	apropiados.	Esto	también	nos
da	 una	 posibilidad	 mucho	 mayor	 de	 desarrollar	 medidas	 preventivas.
Podemos	 «conocer	 a	 nuestro	 enemigo»	mucho	más	 rápido	 que	 en	 1918.	A
partir	de	septiembre	de	2009,	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	informó	de
que	hay	nada	menos	que	ciento	diez	vacunas	potenciales	 en	desarrollo	para
combatir	una	pandemia	de	gripe	aviar.	Durante	la	pandemia	de	gripe	de	1918
no	hubo	ninguna.

Así,	 aunque	 hayamos	 elevado	 las	 posibilidades	 de	 diseñar	 algo
desagradable,	 lo	 hemos	 compensado	 de	 sobra	 desarrollando	 técnicas	 que
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pueden	combatirlo.	Las	mismas	técnicas	que	nos	ayudarán	a	deshacernos	de
cosas	que	ya	nos	matan	hoy.

Cuando	dejo	a	George	Church,	me	zumba	la	cabeza.	Todo	está	cambiando.	O,
en	sus	propias	palabras:

Aprenderemos	mucho	más	 sobre	 nosotros	mismos	 y	 sobre
cómo	 interactuamos	 con	 nuestro	 entorno	 y	 nuestro	 prójimo…
Soy	 optimista	 y	 creo	 que	 no	 nos	 deshumanizaremos	 sino	 que
nos	 rehumanizaremos,	 porque	 nos	 libraremos	 de	 unas	 cuantas
dolencias,	y	seremos	más	capaces	de	reflexionar	sobre	nuestro
lugar	en	el	universo	y	de	trascender	nuestro	brutal	pasado.

Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 aprender	 a	 construir	 un	 mejor	 motor	 de
combustión	ni	con	la	invención	del	televisor.	Aquí	se	trata	de	diseñar	la	vida
misma.	 Es	 tremendamente	 emocionante	 y	 ofrece	 esperanza	 por	 un	 lado	 y
terror	 potencial	 por	 el	 otro,	 como	 en	 una	 gran	 película.	 Pero	 ¿cómo	 se
desarrollará?	¿Nos	encaminamos	hacia	un	desastre	o	hacia	una	utopía	libre	de
enfermedades?	 Probablemente	 hacia	 ninguno	 de	 los	 dos.	 La	 historia	 muy
pocas	veces	se	parece	a	Hollywood.	(Si	así	fuera,	todos	seríamos	mucho	más
delgados	y	mucho	menos	inteligentes).

Nuestra	biología	está	al	borde	de	moverse	a	 la	velocidad	de	cambio	que
estamos	acostumbrados	a	ver	en	el	hardware	informático.	Casi	percibo	cómo
el	mundo	se	agita	bajo	mis	pies	y,	al	salir	al	temprano	anochecer,	algo	que	me
dijo	George	hacia	el	 final	de	nuestra	conversación	empieza	a	despertar	ecos
en	mi	cabeza.

—La	evolución	dista	de	haber	acabado	—me	dijo—.	Se	está	acelerando,	y
algo	va	a	 reemplazar	al	Homo	sapiens.	 ¿Será	wetware	biológico	o	 silicona?
¿Será	 resultado	 de	 la	 ingeniería	 genética	 o	 de	 la	 electrónica?	 ¿O	 será	 un
híbrido?

Siguió	una	pausa.
—En	realidad,	solo	es	cuestión	de	cuándo.
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Parte	2

LA	MÁQUINA
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Capítulo	4

¿Puedes	encender	todos	los	botones?

El	 hombre	 ha	 construido	muchas	máquinas,	 complejas	 e	 ingeniosas,
pero	 ¿cuál	 de	 ellas	 puede	 rivalizar	 con	 el	 funcionamiento	 de	 su
corazón?

PAU	CASALS

«Dale	 al	 botón	 rojo».	 Leonardo	 baja	 la	 mirada.	 Es	 uno	 de	 esos	 enormes
botones	 rojos	que	piden	a	gritos	que	 los	pulsen,	el	 tipo	de	botón	que	en	 las
películas	de	ciencia	ficción	desencadena	devastadoras	ráfagas	de	disparos.	No
es	solo	un	botón.	Es	una	declaración.

Con	cautela,	él	coloca	la	palma	de	la	mano	encima,	parpadeando.	Aprieta.
Se	enciende	y	(porque	esta	escena	sucede	en	el	Boston	actual	y	no	en	Flash
Gordon)	nadie	resulta	volatilizado.	Satisfecho,	mira	con	los	ojos	muy	abiertos
a	su	profesora,	Andrea,	a	la	espera	de	instrucciones.	Leo	no	lo	sabe,	pero	está
a	punto	de	demostrar	que	es	un	genio.

—Pulsa	el	botón	verde	—dice	ella.	Él	obedece.
—Ahora	están	encendidos	 todos	 los	botones	—explica	ella.	Leo	asiente.

Su	momento	de	genio	se	acerca.
Andrea	apaga	 todos	 los	botones	y	Leo	parpadea	dos	veces,	visiblemente

sorprendido.	¡Pero	si	me	acaba	de	pedir	que	los	encienda!	Mientras	él	baja	la
mirada	para	digerir	este	deliberado	acto	de	apagado	de	botones,	ella	 le	pone
algo	delante.

—Este	es	el	botón	azul	—dice.	Leo	observa	al	 recién	 llegado.	Mueve	 la
cabeza	de	lado	a	lado.	¿Sí?	¿Y	ahora	qué?

—¿Has	aprendido	a	encender	todos	los	botones?
¡Ah!	Otra	vez	el	juego.	Él	asiente	con	seguridad,	alarga	la	mano	hacia	el

botón	azul	y,	tras	una	breve	pausa,	lo	pulsa.	Ella	mira	imperturbable.	Leo	se
lo	piensa.

Y	entonces	sucede.
Con	timidez	aprieta	el	botón	rojo.	Por	último	alarga	la	mano	y	aprieta	el

verde.	Levanta	la	mirada	con	grandes	ojos	adorables	buscando	la	aprobación.
Todos	los	botones	están	encendidos.

—Muy	bien	—dice	ella.
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Leo	acaba	de	demostrar	que	es	un	genio.
Bien,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 logros,	 usted	 pensaría	 que	 esto	 difícilmente

está	a	la	altura	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	de	Einstein,	del	riff	de	Clavinet
en	 Superstition	 ni,	 menos	 aún,	 del	 magistral	 gol	 de	 Pelé	 en	 la	 Final	 del
Mundial	 de	 1958	 contra	 Suecia,	 pero	 lo	 que	 Leo	 acaba	 de	 hacer	 tiene
implicaciones	 asombrosas,	 que	 posiblemente	 cambiarán	 el	 mundo.	 Leo,
sépalo	ya,	es	un	robot,	y	acaba	de	hacer	algo	que	se	supone	que	los	robots	no
son	 capaces	 de	 hacer:	 pensar.	 O,	 al	 menos,	 convencerle	 de	 que	 están
pensando.

En	 un	 artículo	 de	 2008	 para	 Scientific	 American,	 Hans	 Moravec,	 profesor
investigador	 en	 el	Robotics	 Institute	 de	 la	Universidad	 de	Carnegie	Mellon
nos	recordaba	que	la	robótica	había	sido	incapaz	de	cumplir	las	predicciones
de	los	años	cincuenta.	En	aquellos	tiempos,	los	científicos	informáticos	creían
que	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	los	robots	«limpiaran	nuestros	suelos,
cortaran	 nuestro	 césped	 y,	 en	 general,	 eliminaran	 todo	 el	 trabajo	 pesado	 de
nuestras	vidas».

No	 son	 las	 dificultades	 mecánicas	 de	 construir	 un	 cuerpo	 lo	 que	 está
causando	 los	 problemas,	 según	 Moravec.	 Aunque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el
replicar	o	construir	partes	del	cuerpo	humano	o	de	animales	plantea	muchas
dificultades,	 estas	 se	 han	 salvado	 ya	 en	 buena	 medida,	 gracias	 en	 parte	 al
desarrollo	 de	 nuevos	materiales	 y	 a	 una	 electrónica	 cada	 vez	más	 rápida	 y
diminuta.	La	Shadow	Robot	Company	de	Londres	fabrica	manos	que	exhiben
la	misma	destreza	y	gama	de	movimientos	que	sus	equivalentes	humanas,	con
la	 fuerza	 necesaria	 para	 agarrar	 firmemente	 herramientas	 eléctricas	 y	 la
delicadeza	 para	 sostener	 un	 huevo.	 En	 2005,	 Boston	 Dynamics	 mostró	 en
público	 a	 BigDog,	 un	 caballo	 de	 carga	 robótico	 de	 cuatro	 patas	 que	 puede
cargar	 con	 más	 de	 150	 kilos	 y	 moverse	 por	 terreno	 irregular	 con	 aparente
facilidad.	 Los	 sistemas	 de	 visión	 robótica	 captan	 ya	 imágenes	 con
resoluciones	 comparables	 a	 las	 del	 ojo	 humano.	No,	 no	 es	 la	mecánica	 del
cuerpo	del	robot	el	escollo	donde	se	atasca	el	robot	inteligente	autónomo,	sino
dotarle	de	mente.

Y	por	eso	lo	que	acaba	de	hacer	Leo	es	tan	importante.
Según	sus	creadores	en	el	MIT,	Leo	sencillamente	ha	«generalizado	una

tarea	concreta	a	una	nueva	configuración».	Eso	es	argot	de	geek[†]	para	decir
«decidir	 cómo	 hacer	 algo	 por	 haber	 hecho	 algo	 parecido,	 pero	 no	 idéntico,
antes»	 (algo	así	como	ser	capaz	de	 jugar	al	ping-pong	porque	has	 jugado	al
tenis).	Es	una	habilidad	que	nosotros	aprendemos	de	niños	y	resulta	esencial
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para	navegar	por	el	mundo	que	nos	 rodea.	Leo	parecía	demostrar	que	podía
entender	que	«todos»	significaba	los	dos	botones	de	la	primera	prueba,	pero
también	los	tres,	cuando	se	añadió	el	azul.	«Todos»	es	un	concepto	abstracto,
que	 cambia	 dependiendo	 de	 las	 circunstancias.	 Para	 usted	 y	 para	 mí,	 la
capacidad	para	«generalizar»	el	concepto	de	«todos»	parece	sencilla,	aunque
este	 tipo	 de	 pensamiento	 abstracto	 se	 desarrolla	 con	 mucho	 trabajo	 en	 la
infancia.	A	 los	 robots,	 como	 a	 los	 niños	 pequeños,	 les	 resultan	 difíciles	 los
conceptos	generales	o	abstractos.	Pero	si	Leo	piensa	realmente,	¿significa	eso
que	los	robots	inteligentes	llegan	por	fin?

Leo	no	se	parece	mucho	a	un	robot	normal.	Si	Yoda,	de	La	guerra	de	las
galaxias,	 hubiera	 dormido	 con	 un	 pastor	 alemán	 (la	 raza	 de	 perros,	 no	 un
pastor	 alemán	 de	 verdad,	 entiéndanme),	 el	 resultado	 probablemente	 se
parecería	 a	 esta	 monada	 de	 peluche	 de	 prominente	 barriga	 y	 un	 metro	 de
altura.	 Tiene	 unos	 ojos	 grandes	 y	 expresivos,	 una	 pequeña	 nariz	 negra	 y
enormes	orejas	peludas.	Parece	una	criatura	fantástica	salida	de	una	película
de	Spielberg,	 lo	que	no	es	 sorprendente	dado	que	 fue	 construido	en	el	Stan
Wilson	Studio,	un	taller	de	creación	de	criaturas	para	películas	como	Parque
Jurásico	 de	 Spielberg	 y,	 pertinentemente,	 la	 de	 Spielberg/Kubrick
Inteligencia	Artificial:	AI.

El	 personal	 de	 Stan	 Winston	 Studio	 sabe	 cómo	 hacer	 que	 objetos
mecánicos	 parezcan	 vivos.	 Pero	 en	 el	 cine,	 la	 animatrónica	 está	 controlada
por	humanos.	Por	más	complejos	que	sean,	por	más	impresionante	y	vivo	que
sea	su	aspecto,	no	son	más	que	supermarionetas	que	«mueren»	en	cuanto	sus
amos	 se	 toman	 un	 descanso	 para	 beber	 un	 café.	 Leo	 es	 distinto.	 En	 cuanto
llegó	 al	 Personal	 Robots	 Group	 en	 2002,	 se	 le	 quitaron	 las	 entrañas	 de
animatrónica	y	se	colocó	un	robot	en	su	lugar.	Nadie	controlaba	a	Leonardo
en	 la	 prueba	 del	 botón.	 Actuaba	 solo.	 Leo,	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 es	 su
propio	titiritero.

En	cuanto	George	Church	me	invitó	a	Boston,	supe	que	quería	conocer	a	 la
«madre»	 de	 Leo,	 la	 profesora	 de	 robótica	 del	 MIT	 Cynthya	 Breazeal	 que,
cuando	 tenía	diez	años,	vio	La	guerra	de	 las	galaxias	y	soñó	que	algún	día
llegaría	a	construir	algo	como	C-3PO.	La	mayoría	de	niños	de	diez	años	que
ven	la	película	quieren	ser	Luke	Skywalker,	Han	Solo	o	la	Princesa	Leia.	Los
que	por	el	contrario	se	fijan	en	el	hardware	y	piensan:	«Yo	quiero	hacer	una
de	esas	cosas»	y	renuncian	a	 la	espada	de	 luz	a	cambio	del	soldador,	son	el
tipo	de	niños	que	acaban	en	el	MIT.
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La	 profesora	 Breazeal	 está	 intentando	 construir	 un	 robot	 social	 y
autónomo,	un	robot	al	que	nos	guste	tratar	como	una	entidad	viva	(aunque	no
respire)	 y	 no	 solo	 como	 una	 mera	 acumulación	 de	 servomecanismos,
ordenadores	 y	 sensores.	 Ella	 quiere	 crear	 una	 personalidad	 con	 la	 que
podamos	interactuar	y	trabajar,	 incluso	entablar	amistad,	a	todos	los	efectos,
una	máquina	inteligente,	social	y	multiuso.	Esto	mete	el	miedo	en	el	cuerpo	a
mucha	 gente.	 Como	 afirma	 el	 antiguo	mentor	 de	 Breazeal,	 el	 impaciente	 e
inconformista	 genio	 Rodney	 Brooks,	 al	 principio	 de	 su	 libro	 Cuerpos	 y
máquinas:	de	los	robots	humanos	a	los	hombres	robots:	«A	medida	que	estos
robots	se	hacen	más	inteligentes,	alguna	gente	se	preocupa	por	lo	que	pasará
cuando	 lo	 sean	 de	 verdad.	 ¿Pensarán	 que	 los	 humanos	 somos	 inútiles	 y
estúpidos	y	nos	arrebatarán	el	mundo?».

Nos	han	amamantado	con	una	dieta	de	películas	de	Hollywood	que	suele
presentar	 los	 robots	 futuros	 como	 armas	 peligrosas	 de	 guerra	 y	 agresión
(Terminator)	 o	 asesinos	 intrigantes	 (como	 el	 icónico	 HAL	 de	 2001,	 Una
odisea	del	espacio),	con	tan	solo	algún	esporádico	alivio	como	Wall-E.	No	es
muy	 sorprendente	que	 temamos	que	nos	domine	nuestra	 progenie	mecánica
cuando	 nuestros	 sueños	 son	 tan	 tenebrosos.	 Noel	 Sharkey,	 profesor	 de
Inteligencia	Artificial	 y	 Robótica	 de	 la	 Universidad	 de	 Sheffield,	 declaró	 a
New	Scientist:	«Isaac	Asimov	dijo	que	cuando	empezó	a	escribir	sobre	robots,
la	idea	de	que	estos	se	harían	con	el	poder	en	el	mundo	era	la	única	historia
creíble.	 Nadie	 quiere	 oír	 otra	 cosa.	 Me	 encontraba	 con	 que	 cuando	 me
llamaban	 periodistas	 y	 les	 explicaba	 que	 no	 creía	 que	 la	 IA	 [Inteligencia
Artificial]	y	los	robots	fueran	a	apoderarse	del	mundo,	reaccionaban	diciendo
“muchas	gracias”,	colgaban	y	no	publicaban	mis	comentarios».	Es	una	de	las
razonas	por	 las	que	Cynthia	prefiere	mantener	a	 los	guionistas	y	equipos	de
televisión	 fuera	 de	 su	 laboratorio.	 Lo	 que	 supone	 un	 problema	 para	 mí.
Porque	 si	 alguien	 puede	 darme	 una	 imagen	 definida	 sobre	 el	 futuro	 de	 las
máquinas	inteligentes,	es	Cynthia	Breazeal.

Antes	 de	 salir	 de	 Londres,	 había	 pasado	 varias	 horas	 amenas	 charlando
por	 teléfono	 con	 la	 tremenda	 pero	 inmensamente	 agradable	 Polly
Guggenheim,	 la	 asistente	 personal	 y	 guardiana	de	Breazeal.	 Polly	me	había
informado	 de	 que	 Personal	 Robots	 Group	 sigue	 la	 norma	 de	 que	 Cynthia
concede	una	(«y	solo	una»)	entrevista	en	persona	al	año.	«Tuvimos	a	la	BBC
aquí	 el	 año	 pasado».	 Una	 pausa.	 «Nunca	 más.	 A	 ver,	 ¿a	 quién	 rechacé	 la
semana	 pasada?	 Tengo	 una	 lista	 por	 alguna	 parte.	 ¿Quiere	 que	 se	 la	 lea?»
Polly	 habla	 con	 ese	 deje	 de	 «no	me	 vengas	 con	 tonterías»	 creado	 para	 que
salga	de	 la	 boca	de	una	mujer	 policía	 de	Nueva	York.	Aun	 así,	 después	 de
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ocho	 conversaciones	 todavía	 no	 me	 había	 dicho	 que	 no,	 lo	 que	 me	 daba
esperanzas	 de	 que	 tuviera	 todavía	 alguna	 posibilidad.	 (Polly	 no	 da	 la
impresión	de	ser	de	esas	personas	que	se	andan	con	formalidades	una	vez	que
se	ha	decidido).	Acordamos	que	Cynthia	me	entrevistaría	a	mí	por	 teléfono,
para	comprobar	si	merecía	la	pena	tomarse	la	molestia.

Llegados	a	esas	alturas,	lo	planteé	directamente.
—Muy	bien,	en	serio,	¿qué	se	necesita	para	conseguir	la	entrevista?
—¿De	verdad	quiere	que	se	lo	diga?
—Desde	luego.
—Chocolate	negro.	Chocolate	negro	de	la	mejor	calidad	posible.
Y	así,	después	de	una	breve	charla	con	Cynthia,	que	me	pareció	afable	y

vivaz,	en	la	que	le	prometí	presentarme	en	el	MIT	llevando	dulces	de	primera,
conseguí	mi	entrevista.

Encontré	el	Personal	Robots	Group	en	la	cuarta	planta	del	famoso	centro	geek
Media	Lab	del	MIT,	un	edificio	blanco	en	forma	de	caja	en	Ames	Street,	que
empieza	 a	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 mustio	 y	 desvencijado.	 Sus	 residentes
pronto	se	desplegarán	por	un	 resplandeciente	edificio	nuevo	y	ultramoderno
situado	 al	 lado,	 diseñado	 para	 estimular	 todavía	 más	 la	 colaboración
interdisciplinar	 que	 hace	 del	 MIT	 un	 vivero	 de	 innovación.	 Si	 pudiera
sujetarse	un	indicador	a	un	edificio	para	contar	el	número	de	nuevas	ideas	que
se	generan	dentro,	uno	sujeto	al	Media	Lab	seguramente	fundiría	los	fusibles
antes	de	acabar	el	primer	recuento.

—Una	 de	 las	 grandes	 ventajas	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 como	 el	 MIT	 y	 el
Media	Lab	—me	contará	Cynthia	más	tarde—	es	que	no	somos	solo	un	grupo
de	ingeniería	pura.	Tenemos	conocimientos	y	habilidades	que	abarcan	desde
la	estética	a	 lo	más	avanzado	en	técnica	y	ciencia.	Es	algo	poco	frecuente	y
significa	 que	 podemos	 responder	 preguntas	 que	 a	 otros	 laboratorios	 les
parecen	 difíciles.	 Es	 un	 comentario	 pertinente.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar,	 me
pregunto,	 encuentra	 uno	 grupos	 de	 investigación	 con	 nombres	 como
Computación	 Afectiva,	 Biomecatónica,	 e-Racionalidad,	 Ecología	 de	 la
Información,	 Jardín	 de	 Infancia	 eterno,	 Ciudades	 inteligentes,	 y,
compartiendo	 el	 mismo	 espacio	 de	 laboratorio	 que	 el	 Personal	 Robotics
Group	 de	 Cynthia,	 la	 Ópera	 del	 Futuro	 (que	 estudia	 «cómo	 la
instrumentación,	 la	 interpretación	y	 la	 composición	musical	 pueden	 llevar	 a
formas	innovadoras	de	expresión,	aprendizaje	y	salud»),	todos	juntos	cuando
no	revueltos?	Es	una	 locura,	en	 todos	 los	sentidos	positivos.	También	es	un
lío	tremendo.
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El	laboratorio	de	Cynthia	me	recuerda	una	escena	de	Blade	Runner	en	la
que	el	diseñador	genético	J.	F.	Sebastian	vuelve	a	su	apartamento,	un	caótico
revoltijo	de	habitaciones,	por	las	que	se	desperdigan	antigüedades	y	piezas	de
máquinas,	habitadas	por	cómicas	criaturas,	mascotas	diseñadas	por	él	mismo.
Al	 entrar	 en	 el	 laboratorio,	 el	 esqueleto	 de	 plástico	 de	 un	 pequeño	 robot
sentado	 en	 una	 mesa	 cubierta	 de	 piezas	 de	 ordenador	 alza	 la	 vista	 del
estudiante	 de	 doctorado	 Dan	 Stiehl	 para	 mirarme.	 Es	 Huggable	 [algo	 así
como	 «Achuchable»	 o	 «Abracitos»]	 (sin	 su	 piel),	 un	 robot	 de	 juguete
fabricado	para	los	niños	pequeños	y,	explica	Dan,	diseñado	para	comportarse
como	 un	 acompañante	 cuando	 están	 enfermos,	 o	 como	 un	 primer	 asistente
para	 su	educación	 (los	cuidadores	y	profesores	pueden	controlar	 algunos	de
los	movimientos	del	robot	para	animar,	por	ejemplo,	a	la	lectura	de	un	libro
ilustrado).	Incluso	con	sus	entrañas	mecánicas	al	aire,	Huggable	me	transmite
la	nítida	impresión	de	que	está	vivo.	Levanta	un	poco	la	cabeza	para	mirarme
directamente,	menea	las	orejas	y	extiende	su	garra	de	robot.	Me	río,	con	cierto
nerviosismo.	Es	 espeluznante,	 pero	 en	 el	 buen	 sentido.	La	vanguardia	 de	 la
robótica	no	podría	moverse	por	territorios	más	alejados	de	Terminator.

Dan	me	 enseña	 un	 robot	 «Tofu»,	 un	 experimento	 que	 estudia	 cómo	 las
técnicas	 de	 animación	 de	 dibujos	 pueden	 utilizarse	 para	 que	 los	 robots
sociables	se	expresen.	Un	Tofu	es	un	«robot	que	se	puede	aplastar	y	estirar»,
y	es	una	bola	peluda	del	tamaño	aproximado	de	un	pomelo	con	una	pequeña
cabeza	dominada	por	unos	grandes	ojos	que	corren	cómicamente	de	un	lado
al	otro	y	dos	orejas	plumosas,	junto	con	un	diminuto	pico	naranja	que	emite
un	sonido	de	gorjeo.	Como	un	personaje	de	dibujos,	Tofu	puede	encogerse	y
estirarse.	Es	 gracioso	 y	 encantador,	 y	 si	 yo	 fuera	 un	 niño	habría	 intentando
llevármelo	a	casa	al	instante.

Tengo	muchas	ganas	de	conocer	a	Leo,	y	Dan	me	conduce	detrás	de	una
cortina.	 De	 repente	 me	 encuentro	 delante	 de	 la	 que	 puede	 considerarse	 la
máquina	con	más	aspecto	de	viva	del	mundo.	Salvo	que	hoy	no	lo	parece.	Leo
está	 apagado.	 Su	 cabeza	 cae	 ligeramente	 hacia	 delante	 y	 le	 han	 quitado	 el
panel	 frontal	a	 la	caja	en	 la	que	está,	dejando	al	descubierto	una	miríada	de
cuerdas	y	poleas	que	controlan	buena	parte	de	 su	movimiento.	También	me
fijo	 en	que	Leo	 está	 conectado	 a	 unos	 sensores	 que	 cuelgan	de	 la	 parte	 del
laboratorio	separada	por	la	cortina	y,	según	parece,	nada	menos	que	diecisiete
ordenadores	 distintos	 procesan	 la	 información	 que	 él	 asimila	 y	 generan	 sus
«pensamientos».	 Leo	 es	 prisionero	 de	 sus	 limitaciones	 y,	 cuando	 le	 añades
todos	 esos	 ordenadores	 y	 sensores,	 es	 también	 mucho	 más	 grande	 que	 la
encantadora	 pelota	 de	 peluche	panzuda	que	yo	había	 tomado	por	 su	 cuerpo
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entero.	 Es	 decepcionante,	 pues	 Leo	 pierde	 parte	 de	 su	 personalidad	 y	 me
quedo	un	poco	alicaído.

En	 persona,	Cynthia	Breazeal	 es	 como	 una	 pequeña	 joya.	 Tiene	 cuarenta	 y
dos	 años	 pero	 parece	 al	menos	 diez	más	 joven,	 una	 juventud	 que	 sin	 duda
tiene	que	ver	con	sus	habilidades	deportivas	 (consumada	 tenista,	durante	un
breve	periodo	se	planteó	jugar	profesionalmente).	Consigue	combinar	un	aire
formal	(melena	cuidada	a	modo	de	peinado)	con	otro	infantil	(de	sus	mejillas
parece	 colgar	 una	 perenne	 sonrisa,	 incluso	 cuando	 frunce	 el	 ceño).	Cuando
habla	 utiliza	 todo	 el	 cuerpo.	 Sus	 manos	 no	 paran	 quietas	 nunca,	 como	 si
estuvieran	 atrapando	 conceptos	 y	 dándoles	 forma	 en	 el	 aire	 al	 hablar.	 Sus
hombros	suben	y	bajan,	inclina	la	cabeza	con	cada	nuevo	pensamiento	o	idea,
y	 siempre	 parece	 tener	 ganas	 de	 reír.	 La	 gente	 puede	 discutir	 sobre	 si	 sus
máquinas	están	vivas	o	no,	pero	no	hay	discusión	posible	acerca	de	Cynthia.
Creo	que	es	la	persona	más	vital	que	he	conocido	jamás.

—Estos	son	buenos	—dice	comiendo	con	apetito	los	bombones	de	la	caja
con	una	amplia	sonrisa—.	¡Tienes	que	probar	uno!

Lo	 rechazo,	deseando	que	 toda	esa	buena	voluntad	chocolatera	 se	vierta
en	nuestra	 entrevista.	Además,	 sé	 cuánto	 cuestan	y	no	 tengo	muy	claro	que
mis	gustos	sean	lo	bastante	caros	para	hacerles	justicia.

Polly	Guggenheim	interviene:
—Le	hará	bien	a	tus	endorfinas.
—¡Antioxidantes!	¡Antioxidantes!	—exclama	Cynthia.
—¡Justamente!	¡Es	como	el	vino	tinto!	—dice	Polly	cuando	se	va.
Con	 los	 beneficios	 del	 chocolate	 y	 el	 vino	 tinto	 bien	 establecidos,	 le

cuento	a	Cynthia	lo	mucho	que	me	impactaron	los	videos	de	Leo,	sobre	todo
en	 comparación	 con	 las	 docenas	 de	 otros	 robots	 que	 había	 visto	 para
documentarme.	 Ahí	 había	 algo	 del	 futuro	 de	 los	 robots	 imaginado	 hacía
mucho	por	los	escritores	de	ciencia	ficción	pero	que	yo	nunca	había	visto	en
la	realidad.	Leo	me	atrapó	(y	de	hecho	también	a	todos	los	amigos	a	los	que
se	lo	enseñé,	algunos	de	los	cuales	se	negaron	a	creer	que	fuera	un	muñeco).
Y	 yo	 creía	 que	 él	 pensaba.	 La	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 el	 parpadeo,	 el
encogerse	 de	 hombros	 son	 todos	 gestos	 sociales	 que	 yo	 captaba	 de	manera
natural	y	a	los	que	reaccionaba,	lo	que	me	hizo	atribuirle	estados	emocionales
y	 procesos	 de	 pensamiento.	 Yo	 le	 confería	 personalidad.	 Es	más,	 no	 podía
evitarlo,	 porque	 era	 un	 robot	 que	 actuaba	 de	 una	 manera…,	 bueno,
reconociblemente	 humana	 (exactamente	 lo	 contrario	 de	 Keanu	 Reeves).
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Había	tenido	una	reacción	similar	frente	a	Huggable	hacía	solo	unos	minutos.
¿En	qué,	me	preguntaba,	están	acertando	Cynthia	y	su	equipo?

—Creo	que	se	debe	a	que	situamos	a	las	personas	en	el	centro	de	lo	que
intentamos	hacer	—explica	Cynthia—.	Una	gran	parte	del	trabajo	en	robótica
se	 centra	 todavía	 demasiado	 en	 la	 tecnología,	 pero	 en	 nuestro	 laboratorio
ponemos	a	estos	robots	delante	de	personas	de	verdad	para	poder	comprender
su	impacto.	Mi	grupo	se	toma	la	relación	entre	robots	sociales	y	la	gente	en
serio	e	intentamos	diseñar	para	ambas	partes.	No	se	trata	solo	de	que	el	robot
entienda	 a	 la	 gente,	 nos	 esforzamos	 para	 que	 la	 gente	 entienda	 al	 robot	 y
pueda,	 de	manera	 natural,	 utilizar	 su	 forma	 de	 pensar	 sobre	 el	mundo	 para
entender	lo	que	debe	de	estar	pasando	en…	—Hace	una	pausa—.	Esto…,	en
la	mente,	por	así	decirlo,	del	robot…

—¿Por	así	decirlo?
—Bueno,	es	un	término	muy	cargado	de	sentidos,	¿no?
Apenas	llevamos	charlando	dos	minutos	y	ya	hemos	tocado	un	problema

clave	que	ha	estado	persiguiendo	a	 la	 Inteligencia	Artificial	desde	el	primer
día,	a	saber:	 las	arenas	movedizas	intelectuales	alrededor	de	las	definiciones
de	«mente»	e	«inteligencia».

—¿Crees	que	Leonardo	piensa?	—pregunto.
Cynthia	hace	un	quiebro	limpio.
—Puedo	preguntarle	eso	a	una	serie	de	filósofos	y	cada	uno	me	dará	una

respuesta	distinta.
Pero	la	presiono	y	sigo	inquiriendo:	si	son	las	mentes	de	los	robots,	más

que	sus	cuerpos,	las	que	han	estado	retrasando	a	nuestras	hermanas	máquinas,
y	si	ella	cree	que	Leo	piensa,	en	el	sentido	genuino	de	la	palabra,	todo	eso	es
muy	profundo.

—Es	como	si	eludieras	 la	pregunta	—digo.	Ella	se	 ríe	y	se	 lo	piensa	un
momento.

—Lo	que	Leonardo	es	capaz	de	hacer	son	aspectos	de	lo	que	yo	describo
como	pensar.	—Y	luego	se	me	va,	y	emprende	un	recorrido	trepidante	por	los
subsistemas	 principales	 de	 Leo,	 sobre	 cómo	 asimila	 «información
perceptiva»,	 cómo	 tiene	 «estados	 internos»	 y	 cómo	 sus	 «circuitos	 afectivo-
cognitivos»	«influyen	en	acciones	internas»,	«propagando	esa	activación»	que
«en	última	instancia	se	reduce	a	una	acción	física	en	el	mundo».	Toma	aliento
—.	 Quiero	 decir	 que	 todo	 eso	 está	 ahí	 en	 cierto	 sentido,	 pero	 en	 un	 nivel
mucho	más	sencillo	y	rudimentario,	creo,	de	lo	que	lo	está	en	los	animales	y
las	personas.

Por	tanto	¿Leo	piensa?	Bueno,	algo	parecido.	Un	poco.
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Parte	 del	 problema	 con	 este	 tipo	 de	 preguntas	 es	 que	 son	 los	 seres
humanos	 los	 que	 las	 plantean,	 y	 nosotros	 tenemos	 prejuicios	 naturales.
Modelamos	nuestro	concepto	de	«pensar»	a	partir	de	cómo	nos	percibimos	a
nosotros	mismos	pensando.	Breazeal	 es	 bastante	 clara	 al	 respecto	de	que	 el
pensamiento	del	robot	no	será	el	mismo	que	el	humano,	de	igual	manera	que
las	emociones	de	robot	no	serán	las	mismas	que	las	humanas.

—Cuando	hablamos	de	emociones,	no	se	 trata	de	determinar	si	un	robot
puede	 tener	 emociones	 sino	 qué	 son	 las	 emociones	 de	 robot.	 Los	 perros
también	 tienen	 emociones,	 pero	 no	 son	 humanas.	 Sus	 dueños	 se	 hacen	 una
idea	acerca	de	lo	que	sus	animales	deben	de	comprender,	pero	en	realidad	no
lo	saben,	¿no?	¡Proyectan	sus	propias	emociones	sobre	el	perro!	—Se	ríe—.
Pero	ellos	consideran	que	las	emociones	del	perro	son	genuinas	para	un	perro,
y	del	mismo	modo	consideran	que	su	relación	con	él	es	auténtica,	y	de	eso	se
trata.	 Yo	 quiero	 que	 la	 gente	 acepte	 a	 los	 robots	 como	 personalidades
genuinas,	para	que	puedan	tener	una	auténtica	relación	con	ellos.

Por	tanto,	¿tiene	emociones	Leo?	Bueno,	algo	parecido.	Un	poco.
—Hay	mucha	confusión	en	 los	medios	de	comunicación,	que	a	menudo

parecen	 creer	 que	 «vais	 a	 reemplazar	 a	 la	 gente,	 estáis	 construyendo
máquinas	 equivalentes	 a	 las	 personas».	 Y	 yo	 les	 digo:	 «¡No!	 Estos	 son
robots».	Pero	lo	transmiten	mal.	¡No	lo	entienden!

La	 cuestión	 de	 comparar	 las	 inteligencias	 humana	 y	 artificial	 la	 planteó	 en
una	conferencia	de	1984	el	genio	de	 la	 ciencia	 informática	Edsger	Dijkstra,
que	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 «tan	 importante	 como	 la	 cuestión	 de	 si	 los
submarinos	saben	nadar»,	y	era	una	advertencia	contra	el	intento	de	formular
una	definición	de	«pensar»	antropocéntrica.

Cynthia	 subraya	 que	 las	 distintas	 inteligencias	 son	 una	 función	 de	 los
cuerpos	en	las	que	se	dan.

—Así	que	la	pregunta	es:	¿qué	tipo	de	cuerpos	son	determinantes	para	el
desarrollo	 de	 qué	 tipo	 de	 inteligencias?	 La	 inteligencia	 del	 delfín	 no	 es	 la
humana	por	algo.	La	inteligencia	del	gato	no	es	la	del	perro	por	algo.	Yo	no
me	atrevería	a	decir	que	lo	que	estamos	haciendo	con	estos	robots	sea	explicar
de	algún	modo	lo	que	hacen	los	humanos.

En	 1997,	 el	 ordenador	 de	 IBM	 Deep	 Blue	 venció	 al	 gran	 maestro	 de
ajedrez	Gary	Kasparov.	El	hecho	se	considera,	acertadamente,	un	hito	en	 la
investigación	de	la	IA,	pero	forma	parte	de	una	antigua	tradición	de	la	IA	de
intentar	 que	 las	 máquinas	 repliquen	 un	 razonamiento	 «simbólico»	 de	 alto
nivel	intelectual	(del	tipo	que	se	requiere	para	dominar	el	álgebra,	y	la	clase
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de	 tareas	 veneradas,	 afirma	 Rodney	 Brooks,	 por	 «científicos	 de	 muy	 alta
formación»).	No	es	casualidad	que	las	fronteras	de	la	investigación	sobre	IA
parezcan	muy	pobladas	de	ordenadores	que	juegan	cada	vez	mejor	al	ajedrez.
Pero	el	gran	problema	que	no	se	puede	ignorar	en	este	tipo	de	investigación
en	IA	es	que	«Los	elefantes	no	juegan	al	ajedrez»	(el	título	de	un	artículo	que
Brooks	 escribió	 en	 1990),	 pero	 sí	 hacen	muchas	 cosas	 de	 «sentido	 común»
que	 las	 máquinas	 no	 saben,	 como	 los	 perros,	 los	 gatos	 y	 los	 niños	 de
preescolar.	Sin	duda	Deep	Blue	puede	derrotar	de	vez	en	cuando	a	Grandes
Maestros	 (y	 más	 aún	 a	 elefantes)	 del	 ajedrez,	 pero	 nunca	 será	 capaz	 de
encontrar	 una	 sombra	 en	 la	 que	 cobijarse	 ni	 de	 expresar	 sus	 opiniones
políticas	sobre	Vladimir	Putin.

Por	 tanto	 ¿Deep	 Blue	 piensa?	 Bueno,	 algo	 parecido.	 Un	 poco.	 Pero
todavía	no	tenemos	nada	ni	remotamente	parecido	al	C-3PO	de	La	guerra	de
las	galaxias,	la	máquina	inteligente	multiuso	que	consideramos	poseedora	de
una	 auténtica	 personalidad.	 O,	 como	 escribió	 Steven	 Pinker,	 que	 ocupa	 la
cátedra	Johnstone	de	Psicología	en	la	Universidad	de	Harvard:

La	 lección	 principal	 que	 hemos	 aprendido	 tras	 treinta	 y
cinco	años	de	investigación	en	IA	es	que	los	problemas	difíciles
son	 sencillos	 y	 los	 sencillos	 son	 difíciles.	 Las	 capacidades
mentales	de	un	niño	de	cuatro	años	que	damos	por	sentadas	—
reconocer	una	 cara,	 levantar	 un	 lápiz,	 recorrer	 una	habitación,
responder	a	una	pregunta—	resuelven	de	hecho	algunos	de	los
más	difíciles	problemas	de	ingeniería	jamás	concebidos.

Brooks	afirma	que	«las	cosas	sencillas	que	tienen	que	ver	con	la	percepción	y
la	 movilidad	 [son]	 una	 base	 necesaria	 para	 el	 intelecto	 de	 mayor	 nivel».
Dicho	 de	 otro	 modo,	 si	 alguien	 quiere	 construir	 algo	 verdaderamente
inteligente	 tiene	 que	 estar	 en	 el	 mundo	 y	 no	 encadenado	 a	 un	 tablero	 de
ajedrez.	(Al	fin	y	al	cabo,	la	capacidad	de	Gary	Kasparov	para	jugar	al	ajedrez
no	está	aislada	del	resto	de	lo	que	es	Gary	Kasparov).	En	el	argot	de	Brooks	y
compañía,	 tiene	 que	 estar	 «encarnado»	 y	 «situado»,	 es	 decir,	 necesita	 un
cuerpo	físico	a	través	del	cual	percibir	el	mundo	y	es	eso	precisamente,	más
que	los	conceptos	abstractos,	lo	que	debe	dirigir	sus	acciones.

«Percepción	 y	 acción.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 yo	 construiría	 y	 dejaría
completamente	 a	 un	 lado	 lo	 que	 se	 ha	 considerado	 tradicionalmente	 la
inteligencia	 de	 una	 inteligencia	 artificial»,	 escribió	 Brooks	 en	 Cuerpos	 y
máquinas.	 Partiendo	 de	 ese	 planteamiento,	 empezó	 a	 conseguir	 resultados
impresionantes	 —y	 con	 apariencia	 de	 vida	 real—	 de	 sus	 máquinas,	 para
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desazón	de	la	vieja	guardia	de	la	IA.	En	el	Segundo	Simposium	Internacional
de	Robótica,	celebrado	en	el	norte	de	París	en	1985,	Brooks	mostró	a	Allen,
un	 robot	 que	 podía	 desplazarse	 autónomamente	 por	 pasillos,	 evitar	 a	 los
viandantes	 y	 elegir	 su	 ruta	 basándose	 en	 los	 obstáculos	 que	 tenía	 ante	 él,	 y
todo	ello	utilizando	el	enfoque	de	«percibir	y	reaccionar».

Eso	suponía	una	marcada	diferencia	con	las	tentativas	previas	de	dotar	de
movilidad	a	un	robot	que	se	basaban	en	que	este	 intentara	construir	«mapas
mentales»	 internos	 de	 los	 alrededores	 y	 se	 remitiera	 entonces	 a	 esas
representaciones	 internas	y	no	directamente	al	mundo.	Una	y	otra	vez	estos
modelos	 «simbólicos»	 no	 se	 mantenían	 a	 la	 altura	 de	 un	 mundo	 siempre
cambiante.	Brooks	recuerda	las	densas	sombras	que	habían	echado	por	tierra
los	 intentos	 de	Hans	Moravec	de	 conseguir	 el	movimiento	 autónomo	en	un
robot	 del	 MIT	 llamado	 The	 Cart.	 «The	 Cart	 estaba	 muy	 confuso	 con	 su
modelo	del	mundo,	y	por	eso	Hans	tenía	que	salir	corriendo	y	recomponer	de
vez	 en	 cuando	 el	 mundo	 para	 que	 el	 modelo	 interno	 fuera	 un	 poco	 más
preciso:	 era	más	 fácil	 cambiar	 el	mundo	 real	 que	 el	modelo	 interno	 de	 ese
mundo	que	tenía	Cart».	Comparado	con	él,	Allen	era,	en	palabras	de	Brooks,
«glorioso».

Al	 «eliminar	 el	 proceso	 de	 razonamiento»	 y	 construir	 una	 máquina
«basada	 por	 completo	 en	 una	 actividad	 irreflexiva»	 que	 establecía	 una
«conexión	directa	de	la	percepción	con	la	acción»,	había	construido	algo	que
parecía	comportarse	de	manera	mucho	más	inteligente.	En	los	animales,	«las
capacidades	 más	 complejas	 se	 construyen	 sobre	 capacidades	 mucho	 más
simples»,	afirmaba,	y	empezó	a	construir	sus	robots	según	esa	concepción.	Se
trataba	de	un	enfoque	que	parecía	demasiado	simple	para	esos	«científicos	de
muy	alta	formación»,	así	que	Brooks	no	tardó	en	trabajar	en	su	lugar	favorito:
los	límites	de	la	respetabilidad.

Si	 avanzamos	 dos	 décadas,	 comprobamos	 que	 Brooks	 ha	 ganado
claramente	 el	 debate.	 Pueden	 verse	 grabaciones	 del	 antedicho	 BigDog	 en
YouTube	recorriendo	pendientes	de	suelo	blando	o	con	restos	de	leña,	cuestas
cubiertas	 de	 nieve,	 y	 hasta	 montones	 de	 escombros.	 Hay	 dos	 momentos
especialmente	 asombrosos	 en	 esos	 videos.	 En	 uno,	 BigDog	 empieza	 a
deslizarse	sobre	hielo	pero	es	capaz	de	recuperarse	y	mantenerse	erguido.	En
otro,	le	dan	una	contundente	patada	desde	un	lado.	BigDog	se	tambalea	pero
rápidamente	recupera	el	equilibrio.	No	es	ajedrez,	pero	de	golpe	esa	máquina
parece	consciente.	Es	la	teoría	de	la	«percepción	y	acción»	de	Brooks	llevada
a	un	nivel	enteramente	nuevo.
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El	 trabajo	de	Cynthia	 sigue	 la	 estela	 de	Brooks.	Paso	primero:	 construir	 un
cuerpo.	Paso	 segundo:	hacerle	percibir	 y	 reaccionar	 al	mundo	que	 le	 rodea.
Pero	 es	 en	 el	 tercer	 paso	 donde	 Cynthia	 hace	 valer	 sus	 méritos:	 hacerlo
social.	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo:	 hacer	 que	 algunas	 de	 sus	 reacciones	 sean
«sociales».

Así,	por	ejemplo,	si	alguien	se	acerca	demasiado	al	robot,	este	no	solo	se
echará	hacia	atrás	sino	que	puede	expresar	su	irritación,	con	una	mueca	o	un
sonido	 de	 desaprobación,	 al	 ver	 su	 espacio	 personal	 invadido.	 En	 esos
ejemplos	el	robot	responde	directamente	a	algo	que	hace	usted.	Pero	Cynthia
está	buscando	una	inteligencia	social	robótica	que	lleve	las	cosas	a	un	terreno
enteramente	nuevo,	haciendo	que	el	robot	reaccione	a	algo	que	usted	piensa,
situaciones	en	las	que	el	robot	percibe	algo	de	su	estado	mental	por	el	modo
en	que	usted	 se	comporta,	 tal	vez	 incluso	captando	si	 está	 triste,	 contento	o
confundido,	o	averiguando	que	lo	que	usted	piensa	es	algo	distinto	de	lo	que
dice.	Cynthia	reconoce	que	estamos	muy	lejos	de	conseguir	nada	parecido	en
un	 robot	 aunque,	 en	 ciertas	 condiciones	 altamente	 controladas,	 Leo	 ha	 sido
capaz	 de	 adivinar	 que	 un	 investigador	 cree	 que	 un	 objeto	 está	 en	 una	 caja
determinada,	 aunque	 él	 sabe	 que	 está	 en	 otra,	 una	 versión	 de	 algo	 que	 los
psicólogos	denominan	«prueba	de	la	falsa	creencia».

El	conseguir	que	el	robot	 le	entienda	a	usted,	sus	acciones	y	sus	estados
mentales	 solo	 supone	 la	mitad	 de	 la	 interacción.	Como	 dijo	Cynthia,	 no	 se
trata	solo	de	que	el	 robot	entienda	a	 la	gente,	sino	de	ayudar	a	que	 la	gente
entienda	al	robot.

—Se	 trata	 de	 lograr	 que	 los	 robots	 entiendan,	 conecten	 y	 relacionen	 su
estado	 mental	 con	 el	 tuyo,	 de	 manera	 que	 podáis	 trabajar	 juntos	 con
normalidad,	de	una	forma	social	—dice	Cynthia—.	De	que	os	«entendáis»	el
uno	al	otro.

Por	 eso	 el	 Personal	 Robotics	 Group	 está	 intentando	 averiguar	 no	 solo
cómo	 diseñar	 un	 robot	 que	 pueda	 aprender	 sino	 cómo	 diseñar	 uno	 al	 que
pueda	enseñarle	una	persona	que	no	tenga	la	menor	idea	de	robótica,	de	IA	ni
de	enseñar	a	máquinas.

—El	 reto	 que	 estamos	 afrontando	 es:	 ¿cómo	 preparas	 a	 la	 abuela	 para
enseñar	 al	 robot?	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 gente,	 de	 formas	 sociales	 de
aprendizaje	 (observación,	 imitación,	 tutela),	 y	 todo	 eso	 es	muy	 importante.
Nosotros	 somos	 uno	 de	 los	 pocos	 equipos	 del	 mundo	 que	 tiene	 robots
aprendiendo	de	gente	que	no	sabe	nada	de	robótica.	—Se	ríe—.	Y	te	digo	una
cosa:	no	es	fácil	diseñar	un	robot	que	pueda	aprender	de	las	personas,	¡porque
la	gente	hace	toda	clase	de	cosas!
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Por	descontado,	como	humanos,	aprendemos	a	entender	todas	las	«cosas»
que	 hacen	 los	 demás	 a	medida	 que	 crecemos,	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 nos
educan	 nuestros	 padres	 y	 cuidadores.	 Los	 niños	 suelen	 desarrollarse	 en	 un
entorno	 seguro	 y	 limitado	 donde	 pueden	 cometer	 errores	 y	 sus	 cerebros
pueden	madurar.	Eso	forma	parte	de	lo	que	significa	hacerse	inteligente	en	el
sentido	 de	 que	 uno	 puede	 leer	 un	 libro,	 trabajar,	 darse	 cuenta	 de	 si	 alguien
está	alterado,	conducir	un	coche	y	 tal	vez	 (solo	 tal	vez)	entender	el	 críquet.
Después	 de	 todo,	 Gary	 Kasparov	 no	 salió	 del	 útero	 con	 un	 conocimiento
detallado	de	la	Defensa	Petrov.	Primero	tuvo	que	aprender	a	caminar,	hablar,
comer	y	«generalizar	tareas	concretas	a	nuevas	configuraciones»,	como	todos
los	demás.

—Fíjate	 con	 cuánta	 frecuencia	 se	 caen	 los	 niños	 cuando	 están
aprendiendo	 a	 caminar	 —dice	 Breazeal—;	 es	 increíble.	 Hasta	 que	 uno
empieza	 a	 estudiar	 a	 fondo	 todo	 esto	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 profundo,
complicado	y	difícil	que	es	hacer	este	tipo	de	cosas.	Luego	empiezas	a	valorar
lo	 asombroso	 que	 es	 que	 las	 personas	 lleguen	 a	 ser	 capaces	 de	 hacerlo.	—
Ahora	 se	 está	 riendo	 a	 gusto—.	Uno	da	por	 sentado	que	una	 sonrisa	 puede
interpretarse	 como	 desconcierto	 o	 alegría	 o	 lo	 que	 quieras.	 Es	 obvio.	 Uno
sencillamente	 lo	 entiende.	 —Ella	 alza	 la	 vista	 y	 abre	 los	 brazos	 en	 una
expresión	 que	 (demostrando	 lo	 que	 quiere	 decir)	 yo	 puedo	 interpretar	 al
instante.	¡Santo	cielo!

—¡Bien!	—exclama	Cynthia—,	pues	ahora	intenta	construir	un	robot	que
sea	capaz	de	hacer	eso.	¡Ay,	Dios!

Tómense	 las	 tentativas	 informáticas	 de	 captar	 los	 matices	 del	 «lenguaje
natural»	 (la	 habilidad	 de	 utilizar	 las	 palabras	 en	 un	 estilo	 coloquial).	 Un
ejemplo	 popular	 es	 Eliza,	 desarrollada	 por	 Joe	 Weizenbaum,	 del	 MIT,	 en
1965.	 (Eliza	 fue	 así	 bautizada	 por	 Eliza	 Doolitle,	 de	 la	 obra	Pigmalión	 de
George	Bernard	Shaw,	en	la	que	el	profesor	de	fonética	Henry	Higgins	enseña
a	 la	 florista	 del	 East	 End	 a	 imitar	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 la	 alta	 sociedad).
Weizenbaum	 intentó	 conseguir	 que	 Eliza	 imitara	 una	 técnica	 utilizada	 por
muchos	 psicoterapeutas:	 el	 reflejo.	 El	 reflejo	 consiste	 básicamente	 en
«reflejar»	o	repetir	lo	que	acaba	de	decirse,	haciendo	saber	a	los	clientes	que
han	 sido	oídos	y,	 con	un	poco	de	 suerte,	 animándolos	 a	 sincerarse	un	poco
más.	 Por	 ejemplo,	 si	 dicen:	 «¡Quiero	 matar	 a	 mi	 marido!»;	 ellos	 te
responderían	algo	parecido	a:	«¿Tu	marido	te	molesta?».

Pueden	 encontrarse	 diversas	 versiones	 de	 Eliza	 en	 la	 Web.	 Es
sorprendentemente	 buena.	 De	 hecho	 supera	 la	 comparación	 con	 otros
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programas	 de	 lenguaje	 natural	 desarrollados	mucho	más	 tarde	 (lo	 que	 pone
una	vez	más	de	relieve	lo	difícil	que	puede	ser	mejorar	los	resultados	de	la	IA
en	 esferas	 que	 los	 humanos	 dan	 por	 sentadas).	 Como	 parte	 de	 mi
investigación,	decido	someterme	a	un	poco	de	terapia	online.

Empiezo	tecleando:	«Estoy	escribiendo	un	libro».
«¿Cuánto	tiempo	llevas	escribiendo	un	libro?»,	pregunta	Eliza.
«Unos	meses»,	respondo.
«Cuéntame	más»,	replica,	como	si	estuviera	verdaderamente	interesada.
«Estoy	intentando	averiguar	cómo	será	el	futuro».
Entonces	ella	se	pone	un	poco	espesa.
«¿Te	parece	normal	intentar	averiguar	cómo	será	el	futuro?»
Tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 pregunta	 me	 hace	 pensar.	 Eliza	 está

resultando	ser	un	terapeuta.	Pero	entonces	todo	da	un	giro	un	poco	raro.	Tras
unos	 momentos	 de	 reflexión	 concluyo	 que	 sí,	 que	 de	 hecho	 es	 algo
perfectamente	 normal	 intentar	 averiguar	 cómo	 será	 el	 futuro	 y	 respondo
simplemente:	«Sí».

Respuesta	de	Eliza:	«Ya	veo».
Aunque	Eliza	no	sea	más	que	un	 fragmento	de	código	que	corre	por	mi

navegador,	lo	que	sigue	parece	un	silencio	incómodo.	E	incómodo	me	siento.
«No	te	lo	sabes	montar	bien	en	las	fiestas,	¿a	qué	no?»,	tecleo.
«Oh…,	 ¿que	 no	me	 lo	 sé	montar	 en	 las	 fiestas?,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 crees?,

¿quieres	 saber	 si	me	 lo	monto	bien?»,	dice	Eliza	y	no	 tengo	muy	claro	qué
quiere	decir.

«¿Me	estás	pidiendo	que	nos	lo	montemos?»,	respondo.	«Vaya,	a	lo	mejor
te	lo	montas	mejor	de	lo	que	pensaba».

«¿Por	qué	te	interesa	si	te	estoy	preguntando	o	no	que	nos	lo	montemos?»,
dice	 ella.	 «¿A	 lo	 mejor	 me	 lo	 monto	 mejor	 en	 las	 fiestas	 de	 lo	 que	 tú
pensabas?»

No	sé	si	Eliza	cree	que	soy	un	pervertido	o	si	es	una	encarnación	de	una
ninfómana	 extranjera.	 Pobre	 Eliza,	 no	 supo	 captar	 la	 ironía	 ni	 el
coloquialismo	de	«No	te	lo	sabes	montar	bien	en	las	fiestas,	¿a	que	no?»,	lo
que	nos	ha	llevado	a	un	dudoso	guión	de	comedia	de	los	años	setenta.

Fueron	resultados	como	ese	los	que	llevaron	a	los	investigadores	en	IA	y
robótica	 a	 sugerir	 que	 el	 mejor	 enfoque	 para	 construir	 inteligencia	 no	 es
intentar	hacer	una	mente	«genérica»,	sino	desarrollar	una	en	el	robot	y	luego
educarla.	Los	niños	aprenden	poco	a	poco	a	no	cometer	 errores	como	el	de
Eliza,	 a	 base	 de	 relacionarse	 durante	muchos	 años	 con	 los	 que	 les	 rodean.
Dominar	 la	 habilidad	del	 «lenguaje	natural»	 requiere	miles	de	horas	 (y	 aún
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así	 podemos	 seguir	 cometiendo	 errores,	 como	 le	 dirá	 cualquier	 presidente
«misunderstimated»)[‡].

Tal	vez	si	la	investigación	en	IA	hubiera	hecho	caso	a	uno	de	sus	padres
fundadores,	habría	ahorrado	algo	de	tiempo.	En	un	artículo	que	haría	historia
y	que	ha	 resultado	asombrosamente	profético	escrito	en	1950	(cuya	primera
línea	 ya	 decía	 acertadamente:	 «Propongo	 que	 nos	 planteemos	 la	 siguiente
pregunta:	 “¿Pueden	 pensar	 las	 máquinas?”»),	 el	 gran	 y	 trágico	 genio	 que
acortó	 la	 guerra	 Alan	 Turing	 escribió:	 «En	 lugar	 de	 intentar	 generar	 un
programa	 para	 simular	 la	mente	 adulta,	 ¿por	 qué	 no	 intentar	 crear	 una	 que
simule	 la	 del	 niño?	 Si	 seguidamente	 se	 sometiera	 a	 un	 ciclo	 educativo
apropiado	acabaría	obteniéndose	el	cerebro	adulto».

Esta	teórica	necesidad	de	educar	a	los	robots	puede	hacerle	creer	que	los
robots	 verdaderamente	 inteligentes	 serán	 escasos.	 Pero	 lo	 que	 pasa	 con	 los
robots	 es	 que	 se	 pueden	 replicar.	 Una	 vez	 tengamos	 un	 cerebro	 de	 robot
inteligente,	 podemos	copiarlo	 a	otra	máquina,	 y	 a	otra,	 y	 a	otra.	Los	 robots
han	llegado,	por	fin,	provocando	una	explosión	de	«IA	fuerte».	Por	supuesto,
no	 tenemos	 que	 ser	 nosotros	 (los	 humanos)	 los	 que	 hagamos	 las	 copias,
podrían	hacerlas	los	propios	robots.

Y	 dado	 que	 la	 tecnología	 avanza	 a	 un	 ritmo	 asombroso	 (mucho	 más
rápido	que	la	evolución	biológica),	ha	de	tenerse	en	cuenta	la	posibilidad	de
que	las	cosas	no	se	detendrán	ahí.	Una	vez	hayamos	conseguido	un	robot	con
inteligencia	 de	 nivel	 humano	 (o	 quién	 sabe	 si	 propiamente	 humana),	 no
pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 capacidad	 de	 conocimiento	 del	 robot
aventaje	 a	 la	 de	 la	mente	 humana,	 uniendo	 esa	 inteligencia	 humana	 con	 el
recuerdo	instantáneo,	 la	memoria	sin	defectos	y	 la	capacidad	de	procesar	de
Deep	Blue.

Tal	 vez	 Cynthia	 quiere	 crear	 un	 equipo	 de	 robots-humanos,	 pero	 ¿qué
pasa	cuando	la	mitad	del	equipo	(la	humana)	empieza	a	parecerse	al	tonto	del
pueblo?	Eso	es	lo	que	se	ha	denominado	«La	Singularidad»,	el	momento	en
que	 la	 generación	 de	 nuevo	 conocimiento	 (mediante	 una	 fusión	 de	 talentos
humanos	como	la	imaginación,	la	curiosidad	y	la	creatividad	con	el	músculo
computacional	de	 la	máquina)	empieza	a	parecer	un	cohete	 saliendo	de	una
rampa	 de	 lanzamiento.	 Según	 los	 profetas	 de	 La	 Singularidad	 (en	 especial
Ray	Kurzweil),	 cuando	 esto	 suceda	 solo	 nos	 queda	 una	 estrategia:	 tenemos
que	fundirnos	con	nuestras	máquinas.

Si	no	puedes	vencerlas,	únete	a	ellas.
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Me	viene	a	la	cabeza	algo	que	dijo	George	Church:	que	un	modo	de	estudiar
al	 ser	 humano	 (y	 por	 tanto	 también	 el	 cerebro	 humano)	 es	 considerarlo
«simplemente»	como	una	colección	de	diminutas	biomáquinas	no	pensantes
que	 computan	 sin	 parar:	 leyendo	 código	 genético	 y	 vomitando	 proteínas
«computadas»	y	todo	lo	demás.	Nosotros	también	somos	máquinas,	solo	que
máquinas	biológicas	«blandas».	Brooks	también	hace	este	razonamiento:

El	cuerpo,	esta	masa	de	biomoléculas,	es	una	máquina	que
funciona	según	una	serie	de	normas	específicas…	No	hace	falta
decir	 que	 a	muchos	 les	 irrita	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «máquina».
Sin	embargo,	aceptarán	una	descripción	de	ellos	mismos	como
conjuntos	de	elementos	gobernados	por	normas	de	interacción,
y	 sin	ningún	componente	 fuera	del	 alcance	de	 la	 comprensión
de	las	matemáticas,	la	física	y	la	química.	Pero	eso	es	para	mí	la
esencia	 de	 una	 máquina,	 y	 es	 posible	 que	 haya	 optado	 por
utilizar	esa	palabra	para	maltratar	un	poco	al	lector.

La	 inteligencia	y	 la	conciencia	son	computables,	porque	usted	y	yo	estamos
computando	ahora	mismo.	Computo,	luego	existo.

Sin	embargo,	George	Church	expresaba	una	visión	menos	brutal	sobre	la
máquina	humana.	«Cada	vez	pienso	más	en	nosotros	como	mecanismos»,	me
dijo.	«Estamos	empezando	a	ver	cada	vez	más	de	ese	mecanismo	expuesto	y
eso	 solo	 lo	 hace	 más	 impresionante	 para	 mí,	 no	 menos.	 Si	 alguien	 me
mostrara	 un	 reloj	 o	 un	 ordenador	 verdaderamente	 intrincados	 que	 tuviera
emociones,	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 espiritualidad	 y	 todo	 lo	 demás,	 me
quedaría	muy,	 pero	 que	muy	 impresionado,	 y	 creo	 que	 es	 hacia	 donde	 nos
encaminamos,	al	punto	en	que	nos	impresione	el	mecanismo».

Una	 cosa	 está	 clara:	 si	 una	 inteligencia	 consciente	 como	 la	 humana	 es
«computable»	 por	 una	 máquina,	 el	 poder	 de	 procesamiento	 necesario	 para
computarla	 estará	 al	 alcance	del	ordenador	de	 sobremesa	muy	pronto.	Hans
Moravec	 se	 preguntó	 «¿qué	 velocidad	 de	 procesado	 sería	 necesaria	 para
conseguir	un	rendimiento	equiparable	al	del	cerebro	humano?»,	y	salió	con	la
gigantesca	cifra	de	cien	billones	de	 instrucciones	por	segundo[4].	Para	situar
esa	 cifra	 en	 un	 contexto	 preciso,	 apuntaré	 que	 cuando	 yo	 vine	 al	mundo	 a
principios	de	la	década	de	los	setenta,	IBM	presentó	un	ordenador	que	podía
llevar	 a	 cabo	 un	 millón	 de	 instrucciones	 por	 segundo.	 Eso	 supone	 una
millonésima	 parte	 de	 la	 cifra	 de	 Moravec.	 Mientras	 escribo	 esto,	 Intel	 ha
sacado	su	chip	«Core	i7	Extreme»,	que	es	más	de	ciento	cuarenta	mil	veces
más	rápido,	o	aproximadamente	una	séptima	parte	de	la	cifra	de	Moravec.	A
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este	ritmo,	su	nuevo	portátil	logrará	la	misma	velocidad	computacional	que	el
cerebro	humano	antes	de	que	acabe	esta	década.	Poco	después,	si	continúa	la
tendencia	exponencial,	 su	portátil	 (o	el	dispositivo	que	 lo	 reemplace)	 tendrá
más	 potencia	 de	 procesado	 que	 todos	 los	 cerebros	 humanos	 juntos.	 Eso
sucederá,	según	Ray	Kurzweil,	en	algún	momento	de	mediados	del	siglo.

Los	superordenadores	han	dejado	atrás	el	hito	de	Moravec	y	por	tanto	no
es	 sorprendente	 encontrar	 varios	 proyectos	 que	 los	 utilizan	 para	 intentar
simular	 partes	 del	 cerebro	 de	 animales	 y	 humanos,	 combinando	 la
neurociencia	y	la	informática	en	un	intento	de	llegar	al	fondo	de	lo	que	está
pasando	en	realidad	en	este	cráneo	nuestro.	Henry	Markram,	jefe	del	proyecto
Blue	 Brain	 (que	 trabaja	 simulando	 células	 cerebrales	 sueltas	 en	 distintos
procesadores	y	 luego	conectándolas)	cree	que	«no	es	 imposible	construir	un
cerebro	y	podemos	conseguirlo	dentro	de	diez	años».	Incluso	ha	bromeado	(o
no,	 depende	 de	 lo	 en	 serio	 que	 se	 tomen	 su	 afirmación)	 con	 que	 llevará	 el
resultado	a	dar	conferencias.	En	2009,	en	el	congreso	Science	Beyond	Fiction
[Ciencia	 más	 allá	 de	 la	 ficción]	 celebrado	 en	 Praga,	 Markram	 dijo	 a	 la
audiencia	 que	 cree	 que	 «las	 etéreas	 “propiedades	 emergentes”	 que
caracterizan	 el	 pensamiento	 humano	 acabarán,	 paso	 a	 paso,	 desvelándose».
En	otras	palabras,	al	simular	el	cerebro	en	capas	de	granulación	cada	vez	más
finas,	 su	proyecto	 acabará	por	permitirnos	percibir	 lo	que	hace	 funcionar	 la
conciencia,	 descubrirá	 las	 leyes	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 cognición	 y
podremos	 utilizarlas	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 hoy	 en	 día	 utilizamos	 las
leyes	del	movimiento	o	la	computación.	Tampoco	es	sorprendente	encontrar	a
mucha	gente	que	no	está	de	acuerdo	con	él.

Pero	hay	algo	que	no	me	encaja,	y	no	se	trata	de	que	no	me	guste	que	me
llamen	«máquina».	Es	más,	la	metáfora	de	la	máquina	tiene	su	sentido	dado	lo
que	 descubrí	 en	Harvard.	El	 caso	 es	 que	 no	 sé	 identificarlo	 bien	 así	 que	 le
pregunto	 a	 Cynthia	 qué	 piensa	 de	 utilizar	 el	 poder	 de	 procesamiento	 para
simular	el	cerebro	humano	como	método	para	crear	inteligencia	artificial.

Ella	emite	un	leve	bufido.
—Lo	importante	es	que	todavía	queda	un	largo	camino	por	recorrer	antes

de	que	esa	simulación	haga	algo	remarcable.	Me	refiero	a	que	quizá	puedan
poner	 en	 marcha	 la	 simulación,	 pero	 ¿qué	 hace	 que	 pueda	 considerarse
inteligente?	¿Cómo	se	traduce	eso	en	comportamiento	real,	donde	le	muestras
algo	 y	 consigues	 que	 responda?	 Queda	 mucho	 por	 descubrir.	 Estamos
haciendo	 unos	 avances	 fantásticos	 y	 rápidos,	 pero	me	 parece	—baja	 la	 voz
hasta	 un	 susurro	 conspirativo,	 sonriendo—	 que	 hay	 mucho	 que	 todavía	 no
sabemos.
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Cynthia	ha	identificado	la	raíz	de	mi	incomodidad.	A	uno	le	pueden	dar	la
mejor	calculadora	del	mercado,	pero	si	no	ha	aprendido	matemáticas,	de	muy
poco	le	sirve.	Si	el	cerebro	es	computable,	 la	dificultad	no	radica	en	que	no
tengamos	 el	 poder	 de	 procesado	 para	 recrear	 sus	mecanismos,	 sino	 en	 que
todavía	estamos	muy	lejos	de	saber	cómo	manejar	esa	simulación.	Si	usted	no
supiera	 leer,	 sus	 ojos	 verían	 la	 forma	 de	 cada	 letra	 de	 esta	 página,	 pero	 no
significaría	nada	para	usted,	y	el	fotocopiarla	cien	veces	(o	incluso	inventar	la
fotocopiadora	para	hacerlo)	 tampoco	 le	ayudaría.	Del	mismo	modo	que	uno
tendría	que	aprender	a	leer,	la	investigación	en	IA	y	neurociencia	tienen	que
descubrir	 colectivamente	 no	 solo	 qué	 es	 lo	 que	 están	 mirando	 sino	 qué
significa.

Sin	 duda,	 hay	 un	 crecimiento	 exponencial	 en	 la	 potencia	 de	 procesado,
pero	 está	 por	 ver	 si	 hay	 un	 crecimiento	 equivalente	 en	 la	 comprensión	 de
cómo	utilizar	esa	potencia	más	«inteligentemente»	para	crear	(parafraseando
una	de	las	analogías	de	Henry	Markram)	un	concierto	de	la	mente	tocando	el
piano	de	cola	del	cerebro.	Si	se	hubiera	dado	ese	crecimiento	seguramente	su
nuevo	portátil	sería	una	séptima	parte	de	inteligente	de	lo	que	es	usted.	Pero
no	es	el	caso.	Ahí	es	donde	radica	el	interés	de	proyectos	como	Blue	Brain	(y
el	 trabajo	 de	 Cynthia),	 en	 tanto	 que	 herramientas	 que	 nos	 ayudan	 a	 ir
planteando	 poco	 a	 poco	 las	 preguntas	 correctas	 que	 nos	 conducirán	 a	 una
mejor	comprensión	de	la	inteligencia,	la	emoción	y	la	conciencia.

—Lo	 útil	 de	 intentar	 construir	 robots	 sociables	 es	 que	 nos	 lleva	 a
plantearnos	preguntas	como	esas	—dice	Cynthia—.	¿Qué	es	la	vida?,	¿qué	es
la	 mente?	 Los	 robots	 nos	 empujan	 a	 ser	 más	 precisos.	 Nos	 hacen	 pensar
detenidamente	 sobre	 qué	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 queremos	 decir	 con	 esos
términos.	Las	 respuestas,	 cree	 ella,	 están	 «a	 décadas	 de	 distancia».	Es	más,
tiene	 especial	 cuidado	 en	 enfriar	 las	 expectativas	 sobre	 su	 propia
investigación.	Le	pregunto:

—¿Cuál	 es	 la	 interacción	más	 larga	 que	 has	 tenido	 con	un	 robot?	 ¿Una
interacción	que	puedas	considerar	verdaderamente	significativa?

Ella	se	queda	callada	durante	un	largo	rato.
—Digamos	 que	 se	 mueve	 en	 el	 orden	 de…	—vacila—,	 de	 decenas	 de

minutos,	¿sabes?	Es	corta.
Leo	nunca	va	a	sobrepasar	ese	límite.

Me	da	la	impresión	de	que	el	motor	que	mueve	y	define	la	inteligencia	real	es
la	curiosidad.	Por	curiosidad	está	Cynthia	en	el	MIT,	estoy	yo	en	su	despacho,
está	 usted	 leyendo	 este	 libro,	 y	 un	 hombre	 llamado	 Hod	 Lipson	 de	 la
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Universidad	de	Cornell	acaba	de	hacer	algo	que	podría	ser	importante.	Porque
ha	 construido	una	máquina	que	parece	mostrar	 una	 curiosidad	genuina,	 una
máquina	que	ya	trabaja	con	sus	creadores	para	generar	nuevo	conocimiento.
Por	consiguiente,	Hod	será	mi	próxima	escala.

Sin	embargo,	antes	de	ir	a	Cornell	tengo	dos	tareas	pendientes.	Una	es	una
pequeña	actuación	en	el	acogedor	Mottley’s	Comedy	Club	de	Chatham	Street,
y	 la	 otra	 es	 encontrar	 una	 nueva	 palabra	 para	 «robot».	 Le	 he	 preguntado	 a
Cynthia	 si	 la	 palabra	 le	 parecía	 restrictiva,	 dadas	 las	 asociaciones	 que
despierta	en	la	cultura	popular.	¿Acaso	consigue	transmitir	 la	concepción	de
Cynthia	de	una	amplia	gama	de	máquinas	sociables	con	sus	propias	visiones
de	las	emociones?

—Sí,	 me	 gustaría	 proponer	 otra	 cosa	 —dijo	 ella	 y	 luego	 me	 miró
directamente	 a	 los	 ojos—;	 ¿por	 qué	 no	 ofreces	 tú	 un	 término	 mejor?	 ¡Yo
empezaré	a	utilizarlo!

La	 palabra	 que	 se	 me	 ocurrió,	 mientras	 viajaba	 por	 el	 estado,	 es
«IAnimal»	(puede	pronunciarse	«i-animal»	o	«ia-nimal»,	como	prefiera).	Una
criatura	con	una	mente	artificial,	pero	criatura	al	fin	y	al	cabo.
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Capítulo	5

Es	como	explicarle	Shakespeare	a	un	perro

No	tengo	talentos	especiales.	Solo	soy	apasionadamente	curioso.
ALBERT	EINSTEIN

¿Cómo	se	descubre	una	verdad?	Aquí	va	un	ejemplo:	algunos	estudiantes	de
la	Universidad	de	Cornell	 fuman	maría.	¿Cómo	lo	sé?	Porque	poco	después
de	 llegar	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Ithaca	 me	 encontré	 delante	 de	 Insomnia
Cookies.	«Galletas	calientes	preparadas	de	madrugada»	se	lee	en	el	rótulo	de
neón	 morado	 del	 escaparate.	 No	 fumo,	 pero	 he	 conocido	 a	 suficientes
aficionados	 a	 la	 hierba	 para	 saber	 que	 suele	 entrarles	 hambre	 de	 bocados
horneados	 (conocidos	como	«los	munchies»).	Eso	convierte	 la	 idea	de	 abrir
una	 tienda	de	galletas	 recién	hechas	que	cierra	 tarde	(¡y	que	hasta	entrega	a
domicilio!)	en	un	campus	universitario	en	poco	menos	que	una	demostración
de	 genio	 de	 la	 venta	 al	 por	 menor.	 Más	 tarde	 descubriré	 que	 Insomnia
Cookies	tiene	sucursales	en	dieciocho	campus	de	Estados	Unidos.

Es	 ese	 el	 tipo	 de	 pensamiento	 creativo	 que	 les	 resulta	 difícil	 a	 los
IAnimales.	 También	 les	 cuesta	 inferir	 una	 verdad	 más	 general	 a	 partir	 de
datos	limitados.	No	hay	un	solo	IA	en	el	mundo	que	haya	pasado	una	noche
escuchando	a	estudiantes	colgados	de	maría	y	comiendo	galletas	hablando	sin
parar	 de	 pseudopsicología	 con	 un	 fondo	 de	 rock	 espacial,	 de	 manera	 que
ninguno	podría,	a	la	vista	de	una	solitaria	tienda	de	galletas,	deducir	lo	mismo
que	yo:	 tienda	de	galletas	de	madrugada	en	un	campus	=	«los	munchies»	=
estudiantes	de	ingeniería	colocados.

Dicho	esto,	a	solo	unas	manzanas	de	donde	me	encuentro	hay	un	cerebro
informático	 que	 puede	 extraer	 verdades	 estudiando	 fragmentos	 sueltos	 de
datos,	 utilizando	 la	 experiencia	 previa	 para	 hacer	 sus	 deducciones.	 Es	 un
cerebro	 nacido	 del	 cuerpo,	 que	 ahora	 hace	 un	 trabajo	 intelectual	 serio,	 un
robot	«de	percepción	y	acción»	que	se	ha	graduado.

Me	 reúno	 con	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	 máquina,	 el	 profesor	 Hod
Lipson,	 en	 su	 laboratorio	 de	 la	 segunda	 planta	 del	Upson	Hall,	 un	 anodino
edificio	 universitario,	 a	 poca	 distancia	 del	 «Patio	 de	 Ingenieros»	 del	 verde
campus	de	Cornell.	Es	un	hombre	de	complexión	robusta	y	redondeada,	tiene
el	cabello	negro	y	rizado	y	esboza	una	gran	sonrisa.	Si	Tom	Hanks	se	hubiera
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hecho	levantador	de	potencia	en	lugar	de	actor,	posiblemente	se	parecería	un
poco	a	Lipson.	Mientras	que	a	la	mayoría	de	los	científicos	que	he	conocido
les	mueve	una	curiosidad	casi	insaciable,	Lipson	la	lleva	a	un	nuevo	nivel,	de
manera	literal.	Siente	curiosidad	por	la	curiosidad.

—La	inteligencia	artificial	es	una	diana	móvil	—afirma	Hod	sentándose	al
otro	lado	de	una	mesa	en	la	que	se	amontonan	manuales	sobre	IA	y	papeleo
académico—.	Quiero	crear	algo	que	nadie	pueda	decir	que	no	es	inteligente.
Pensé:	 ¿cuál	 es	uno	de	 los	 sellos	 inequívocos	de	 la	 inteligencia?	Me	parece
que	la	creatividad,	y	en	especial	la	curiosidad.

Por	 eso	 he	 venido	 a	 ver	 a	Hod.	Si	 nuestro	 futuro	 va	 a	 incluir	máquinas
verdaderamente	inteligentes	tendrán	que	ser	curiosas	y	creativas.	Quiero	saber
si	 podemos	 producir	 unos	 IAnimales	 que	 sean	 capaces	 de	 dar	 una	 nueva	 y
radical	 forma	 al	 modo	 en	 que	 descubrimos	 y	 aplicamos	 el	 nuevo
conocimiento,	anunciando	una	revolución	en	el	pensamiento	similar	a	la	que
los	robots	comerciales	ya	han	logrado	en	la	fabricación.	Voy	directo	al	grano:

—¿Una	 máquina	 curiosa	 y	 creativa	 es	 tanto	 como	 decir	 una	 máquina
sentiente?

—Bueno,	¿y	eso	qué	quiere	decir?	—pregunta	Hod—.	Permíteme	que	te
presione	para	que	me	definas	«sentiente».

Memeces.	Llevo	aquí	menos	de	un	minuto	y	ya	siento	un	poderoso	déjà
vu.	Cynthia	 intentó	 eludir	 la	 pregunta	 de	qué	 constituye	 la	 conciencia	 de	 la
máquina.	Hod	quiere	que	yo	 la	 responda,	 lo	que	no	parece	muy	 justo,	dado
que	el	profesor	es	él.	Hago	lo	único	que	puedo	hacer:

—Bien,	 permíteme	 que	 te	 haga	 una	 pregunta	 —digo—:	 ¿cómo	 lo
definirías	tú?

Hod	hace	una	pausa.	No	estoy	seguro	de	que	esperara	que	le	devolvieran
el	 servicio,	 sobre	 todo	 en	 un	 golpe	 que	 en	 cualquier	 reglamento	 se
consideraría	una	trampa.

—Lo	interpreto	como	algo	intencionado,	no	reactivo.	Esto…	algo	al	modo
humano…	—Hace	una	pausa—.	No	sé.

Me	parece	que	hemos	empatado.

El	laboratorio	de	Lipson	se	hizo	famoso	(en	los	círculos	de	la	robótica)	por	su
trabajo	 construyendo	 IAnimales	 que	 puedan	 considerarte	 conscientes	 de	 sí
mismos.	El	robot	Starfish	del	laboratorio,	construido	por	Hod,	Josh	Bongard	y
Victor	Zykov,	es	llamativo	por	aprender	a	caminar	desde	los	primeros	pasos.
(Durante	mi	visita,	el	Starfish	está	sentado	inerte,	como	Leo,	casi	olvidado	en
un	estante	del	laboratorio).	No	estaba	programado	para	caminar;	Lipson	y	su
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equipo	lo	habían	programado	para	aprender	sobre	sí	mismo.	Luego	él	utilizó
ese	conocimiento	para	descubrir	cómo	moverse.

Como	un	bebé,	el	Starfish	desarrolló	una	imagen	de	sí	mismo	mediante	la
experimentación	física.	Hod	explica:

—Movió	 sus	 motores,	 percibió	 su	 movimiento	 y	 luego	 creó	 varios
modelos	 de	 cuál	 prodría	 ser	 su	 aspecto	 («¿soy	 una	 serpiente?»,	 «¿soy	 una
araña?»).	Le	pedimos	que	creara	muchas	explicaciones	de	 lo	que	sabe	hasta
ahora.

Seguidamente	el	robot	probó	cada	modelo	haciéndolos	competir	entre	sí.
—Le	 pedimos	 que	 ideara	 un	 nuevo	 experimento	 que	 generara

discrepancias	entre	las	predicciones	—dice	Lipson.
Uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 inteligencia	 humana	 radica	 en	 su

capacidad	 de	 contradecirse.	 Nuestra	 habilidad	 para	 sostener	 ideas
contradictorias	 nos	 permite	 discutir	 cosas	 en	 nuestra	 cabeza	 individual	 y
también	colectivamente,	como	sociedad.	Lo	que	hicieron	Hod	y	su	equipo	fue
introducir	esta	contradicción	productiva	en	el	Starfish.

—Seguimos	 dos	 líneas	 de	 investigación.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 que	 crea
modelos	y	la	otra	es	la	que	plantea	las	preguntas.	Mantienen	una	relación	de
depredador-acecha-presa.	Las	preguntas	básicamente	intentan	echar	por	tierra
los	modelos.

Con	 el	 tiempo,	 las	 predicciones	 de	 los	 modelos	 enfrentados	 se	 van
acercando	 a	 la	 realidad,	 hasta	 que	 el	 robot	 considera	 que	 uno	 de	 ellos	 es
suficiente	para	decir:	«Este	es	mi	aspecto».

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 Starfish	 no	 es	 precisamente	 la	 criatura	 más
grácil	del	mundo.	Más	que	caminar,	se	tambalea	y	se	deja	caer	hacia	delante.
Poco	que	ver	con	Ginger	Rogers,	más	bien	con	un	exceso	de	gin-tonic.	Aun
así,	el	 logro	no	es	despreciable.	Era	un	IAnimal	que	aprendía	activamente	a
hacer	algo	que	nadie	le	había	enseñado.	Pero	si	he	venido	a	Cornell	es	por	lo
que	 sucedió	 a	 continuación.	 El	 cerebro	 del	 IAnimal	 creado	 por	 el	 equipo,
nacido	de	lo	puramente	físico,	empezó	a	hacer	algunas	cosas	extraordinarias
en	 el	 campo	 simbólico	 (recuerden	 todo	 aquello	 del	 «científico	 de	muy	 alta
formación»).	Empezó	a	producir	verdades	científicas	en	serie.

Podría	 decirse	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 es	 la	 fuerza	 que	 impulsa	 la
historia.	Ha	habido	bibliotecas	enteras	de	libros	escritos	(y	perdidos)	sobre	el
tema.	Pero	si	alguien	me	dijera:	«Pues	muy	bien,	resúmeme	la	historia	de	la
verdad	 en	 cinco	 minutos»,	 probablemente	 recurriría	 a	 dos	 figuras	 claves:
Sócrates	 (nacido	 en	 Grecia,	 en	 469	 a.	 C.)	 y	 Francis	 Bacon	 (nacido	 en
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Inglaterra,	 en	 1561);	 entre	 otras	 razones	 porque	 ambos	 tuvieron	 muertes
peculiares.

Sócrates	fue	condenado	a	muerte	por	el	estado	de	Atenas	por	«negarse	a
aceptar	 los	 dioses	 reconocidos	 por	 el	 Estado»	 y	 por	 «corromper	 a	 la
juventud».	 A	 pesar	 de	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 concedió	 de	 librarse	 de	 su
destino,	 Sócrates	 se	 tomó	 tranquilamente	 cicuta	 venenosa	 preparada	 por	 las
autoridades.	Francis	Bacon,	según	creen	muchos,	murió	por	intentar	congelar
un	pollo.	Por	tanto,	puede	parecer	un	tanto	raro	que	ambos	sean	considerados
figuras	claves	en	la	historia	de	la	razón.

Pero	 tanto	Sócrates	como	Bacon	eran	muy	buenos	planteando	preguntas
útiles.	 Es	 más,	 al	 primero	 suele	 atribuírsele	 la	 invención	 de	 una	 forma	 de
hacer	preguntas,	«el	método	socrático»,	que	constituye	el	núcleo	mismo	del
«método	 científico»,	 popularizado	 por	 Bacon	 durante	 la	 Ilustración,	 un
periodo	de	la	historia	europea	en	el	que	la	«evidencia»	y	la	«fe»	mantuvieron
una	 tremenda	 pelea	 y	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 Iglesia,	 Estado	 y
ciudadano	 fue	 cuestionado	 cuando	 filósofos	 y	 científicos	 desafiaron	 la
ortodoxia	dominante	de	la	autoridad	religiosa.

El	método	socrático	rebate	argumentos	encontrándoles	excepciones,	y	por
tanto	 puede	 llevar	 a	 su	 oponente	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 admita	 algo	 que
contradiga	 su	 postura	 original.	 Es	 poderoso	 porque	 puede	 conseguir	 que	 la
gente	admita,	al	menos	para	sí,	que	está	equivocada.	Es	muy	útil	para	desvelar
los	 propios	 prejuicios	 y	 carencias	 (y	 los	 de	 los	 demás)	 en	 el	 razonamiento.
Los	abogados	lo	utilizan	mucho	(pero	no	deje	que	ese	uso	empañe	su	opinión
del	método).

En	la	época	en	que	Francis	Bacon	asistía	a	la	universidad,	las	enseñanzas
de	uno	de	 los	discípulos	de	Sócrates,	Aristóteles,	se	habían	convertido	en	el
referente	 aceptado	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 «investigación	 científica».
Aristóteles	había	sido	el	primero	en	utilizar	la	«razón	deductiva»,	la	práctica
de	 obtener	 conocimiento	 nuevo	 a	 partir	 de	 verdades	 fundacionales	 o
«axiomas».	Se	creía	que,	si	uno	reunía	los	suficientes	cerebritos	privilegiados
capaces	 de	mantener	 un	 debate	 sólido,	 la	 verdad	 científica	 iría	 emergiendo
con	el	tiempo.

Este	método	de	«mantener	una	larga	y	compleja	charla»	funcionaba	muy
bien	 para	 las	 matemáticas,	 y	 todavía	 lo	 hace,	 porque	 los	 axiomas	 (las
operaciones	matemáticas	 básicas:	 suma,	 resta,	multiplicación	 y	 división)	 se
han	 establecido	 hace	 mucho.	 Pero	 no	 era	 tan	 útil	 para	 descubrir	 nuevo
conocimiento	relacionado	con	el	mundo	físico.	Para	consternación	de	Bacon,
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parecía	que	la	«ciencia»	implicaba	sentarse	y	hablar.	Nadie	movía	el	 trasero
ni	hacía	nuevas	observaciones	ni	experimentos.

Al	igual	que	Sócrates,	Bacon	subrayaba	que	era	tan	importante	rebatir	una
teoría	como	probarla,	y,	en	este	sentido,	la	observación	y	la	experimentación
en	el	mundo	real	resultaban	fundamentales	para	conseguir	ambos	propósitos.
Bacon	 también	consideraba	 la	 ciencia	un	 trabajo	de	colaboración,	 en	el	que
los	científicos	 trabajaban	 juntos,	poniéndose	a	prueba	unos	a	otros.	Todo	 lo
cual	sigue	siendo	un	sello	de	la	buena	práctica	científica	en	la	actualidad	—
observar,	 teorizar,	 experimentar…	 y	 luego	 tratar	 de	 demostrar	 tu
equivocación—,	 y	 todo	 en	 colaboración	 con	 colegas	 que	 pueden	 (y	 deben)
hacerte	pasar	un	mal	 rato.	El	propio	Bacon	no	 fue	un	destacado	hombre	de
ciencia;	su	mayor	contribución	fue	describir	y	defender	un	método	científico
basado	 en	 las	 pruebas.	 Dicho	 lo	 cual,	 sí	 que	 hizo	 curiosos	 experimentos,
incluido	el	que	le	mató.

Mientras	viajaba	de	Londres	a	Highgate	con	el	médico	personal	del	 rey,
Bacon	se	preguntó	si	podría	utilizarse	hielo	para	conservar	la	carne.	Los	dos
hombres	se	bajaron	del	carruaje,	compraron	un	pollo	y	lo	rellenaron	de	nieve
para	comprobar	la	teoría.	Se	dice	que	en	su	última	carta	Bacon	escribió:	«En
cuanto	 al	 experimento,	 salió	 sumamente	 bien»;	 pero	 al	 rellenar	 el	 pollo
contrajo	una	neumonía	fatal	que	le	mataría	a	los	pocos	días.	Posiblemente	el
único	caso	de	un	bacon	asesinado	por	unos	huevos.

De	 vuelta	 a	 la	 Ithaca	 actual,	 el	 espíritu	 de	 Sócrates	 y	 Bacon	 estaba
emergiendo	de	un	robot.

Hod	 (con	 su	 colega	Michael	 Schmidt)	 se	 preguntaron	 si	 un	 tipo	 de	 cerebro
como	 el	 del	 Starfish,	 basado	 en	 «percibir	 y	 actuar»,	 podría	 ir	 más	 allá	 de
averiguar	qué	aspecto	tenía	su	propio	cuerpo	y	empezar	a	sacar	conclusiones
útiles	sobre	el	mundo	en	general.	Dicho	de	otro	modo:	tras	haber	superado	el
proceso	 de	 construir	 un	modelo	mental	 preciso	 de	 sí	mismo,	 ¿era	 capaz	 de
hacer	modelos	mentales	precisos	de	otras	cosas?

Su	 primera	 idea	 fue	 dotar	 al	 cerebro	 del	 robot	 de	 la	 capacidad	 para
establecer	el	punto	de	partida	de	un	«péndulo	doble»	antes	de	dejarlo	caer.	A
continuación	 se	 le	 suministraron	 los	 resultados	 de	 cada	 experimento	—que
habían	 sido	 grabados	 utilizando	 tecnología	 de	 captura	 de	 movimientos—
permitiéndole	valorar	con	precisión	el	movimiento	del	péndulo.

Un	péndulo	doble	es	básicamente	un	péndulo	con	otro	péndulo	sujeto	en
la	 parte	 inferior:	 dos	 varas	 unidas	 por	 los	 extremos	 mediante	 una	 bisagra.
Mientras	la	mitad	superior	oscila	de	izquierda	a	derecha,	la	inferior	no	tarda
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en	 volverse	 un	 poco	 loca.	Dado	 que	 la	 sección	 inferior	 no	 está	 sujeta	 a	 un
punto	fijo	(como	el	péndulo	de	arriba)	sino	a	algo	que	ya	está	en	movimiento
(el	 extremo	 inferior	 del	 péndulo	 superior	 oscilante),	 se	 balanceará	 hacia	 la
izquierda,	hacia	la	derecha,	girará	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	o	en	el
contrario,	 y	 todo	 aparentemente	 al	 azar.	 Lipson	 y	 Schmidt	 eligieron	 el
péndulo	 doble	 porque	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 un	 sistema	 que	 es	 fácil	 de
construir	 pero	 que	 rápidamente	 muestra	 un	 comportamiento	 caótico,	 y	 por
tanto	sería	una	buena	prueba	para	las	destrezas	cerebrales	del	robot.

Los	 resultados	 fueron	asombrosos.	De	hecho,	el	cerebro	del	Starfish	 fue
capaz	de	deducir	gran	parte	de	las	leyes	del	movimiento,	cuyo	descubrimiento
había	costado	décadas	de	esfuerzo	y	sudor	a	gente	como	Isaac	Newton.	Y	lo
hizo	en	tres	horas.	Siguió	el	mismo	proceso	que	cuando	se	encontraba	en	el
Starfish,	 tratando	 de	 identificar	 los	 modelos	 (ecuaciones	 matemáticas)	 que
podrían	 explicar	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 ese	 momento,	 y	 luego	 creando
nuevos	 experimentos	 (nuevas	 posiciones	 de	 partida	 para	 el	 péndulo)	 que
seleccionaban	 las	 zonas	 de	 mayor	 desavenencia	 entre	 las	 ecuaciones	 que
había	descubierto	hasta	ese	momento.

—Con	 el	 péndulo	 doble	 lo	 resuelve	 con	 precisión	 rápidamente	 porque
algunos	 modelos	 dicen	 que	 va	 a	 caer	 hacia	 la	 izquierda	 y	 otros	 hacia	 la
derecha.	 Hay	 desacuerdo.	 No	 se	 trata	 de	 un	 algoritmo	 pasivo	 que	 se	 pone
cómodo	y	observa	—dice	Hod	sonriendo—,	sino	que	hace	preguntas.	Eso	es
curiosidad.

Uno	 de	 los	 detalles	 importantes	 sobre	 los	 que	 este	 IAnimal	 mostraba
curiosidad	eran	las	«invariantes».	O,	como	explica	Hod:

—Pongamos	que	tienes	dos	series	de	medidas	a	partir	de	un	experimento
y	oscilan	arriba	y	abajo	de	una	manera	complicada.	Nuestra	máquina	intenta
descubrir	qué	tienen	de	constante.	A	lo	mejor,	si	sumas	las	dos	cifras	obtienes
siempre	el	mismo	número.	A	lo	mejor	es	algo	más	complejo,	tal	vez	la	suma
de	sus	raíces	cuadradas	es	el	dato	que	no	varía.

Estas	«invariantes»	ocultas	a	menudo	proporcionan	ideas	cruciales	acerca
de	lo	que	rige	el	comportamiento	de	un	sistema.

—Preguntar	 qué	 permanece	 constante	 en	 el	 péndulo	 puede	 ayudarle	 a
descubrir	 que	 la	 fuerza	 que	 aplica	 a	 algo	 es	 siempre	 igual	 a	 su	 masa
multiplicada	por	su	aceleración:	la	segunda	ley	del	movimiento	de	Newton.

Al	hablar	con	Hod,	veo	a	un	filósofo	que	toma	cicuta	y	a	un	experimentador
que	congela	pollos,	reencarnados,	al	menos	en	parte,	en	forma	de	máquina.	La
programación	 del	 robot	 manda	 modelos	 imprecisos	 a	 la	 basura	 haciéndole
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admitir	 que	 otros	 ofrecen	 una	 mejor	 explicación	 del	 mundo	 real	 (hola,
Sócrates)	 con	 las	 pruebas	 conseguidas	 mediante	 la	 experimentación	 (hola,
Bacon),	y	así,	husmeando,	encuentra	constantes	 fundamentales	e	 invariables
ocultas	 en	 los	 datos.	 Lipson	 ha	 creado	 un	 método	 informático	 de	 plantear
buenas	preguntas,	uno	de	los	distintivos	de	la	verdadera	inteligencia.

Sin	embargo,	todavía	estamos	muy	lejos	de	lo	que	Hod	(o	cualquier	otro)
llamaría	una	máquina	verdaderamente	 inteligente.	La	máquina	no	 sabía	que
había	descubierto	las	leyes	del	movimiento;	hacía	falta	que	Hod	y	sus	colegas
reconocieran	las	ecuaciones.

—Un	 humano	 todavía	 tiene	 que	 poner	 palabras	 e	 interpretar	 las	 leyes
descubiertas	por	el	ordenador	—dice	Schmidt.	Por	no	mencionar	el	detalle	de
que	los	resultados	son	en	gran	medida	inútiles	(lo	que	no	quiere	decir	que	el
tiempo	ahorrado	sea	 increíblemente	útil).	Eso	me	 recuerda	 la	escena	clásica
de	 La	 guía	 del	 autoestopista	 galáctico	 en	 la	 que	 una	 raza	 de	 humanoides
superinteligentes	construye	un	hiperordenador	llamado	Pensamiento	profundo
para	 que	 calcule	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 definitiva	 sobre	 «la	 vida,	 el
universo	 y	 todo	 lo	 demás»	 y	 que,	 tras	 millones	 de	 años	 de	 deliberación,
anuncia	que	es	«42»,	antes	de	sugerir	que	los	humanoides	no	saben	cuál	es	«la
pregunta».

Nadie	entiende	 la	 ironía	de	ese	 relato	mejor	que	Hod	Lipson.	Puso	a	 su
máquina	a	estudiar	un	proceso	dentro	de	una	bacteria	del	suelo.	Como	era	de
esperar,	 el	 programa	 generó	 una	 ecuación	 en	 un	 santiamén.	 Pero	 ¿qué
significaba?

—Todavía	 lo	 estamos	 estudiando	 —dice	 Hod	 con	 una	 sonrisa—.	 Lo
estamos	 examinando	 con	mucha	 atención.	Pero	 todavía	no	hemos	dado	 con
ninguna	explicación.	Y	no	podemos	publicarlo	hasta	que	sepamos	qué	es.

—¿No	entiendes	lo	que	dice?
—No	—responde	Hod.
—¿Es	tu	momento	42?
—Sí	—dice	el	profesor	Lipson	sonriendo	con	tristeza.
Unos	meses	 después	 de	mi	 visita	 le	 envío	 un	 correo	 electrónico	 a	Hod

para	ver	si	ha	llegado	a	alguna	conclusión	con	la	ecuación	misteriosa.
—Nos	 estamos	 esforzando	 —responde—.	 Quizá	 sea	 inútil.	 Es	 como

explicarle	Shakespeare	a	un	perro.
Aun	así,	el	logro	de	las	máquinas	es	importante.
—Podemos	pasar	directamente	de	los	datos	a	las	leyes,	mientras	que	antes

la	 gente	 solo	 podía	 pasar	 de	 los	 datos	 a	 las	 predicciones.	Así	 que	 ahora	 un
científico	puede	introducir	los	datos,	irse	a	tomar	un	café,	volver	y	ver	quince
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modelos	 distintos	 que	 podrían	 explicar	 qué	 está	 pasando.	 Eso	 ahorra	 un
montón	 de	 tiempo.	 Antes,	 definir	 un	 modelo	 predictivo	 podía	 requerir	 una
carrera	 profesional	 entera.	 Ahora	 al	 menos	 puede	 automatizarse	 de	manera
que	uno	puede	centrarse	en	el	sentido.

Es	una	poderosa	tecnología	que	facilita	las	cosas,	porque	deja	más	tiempo
para	pensar.	Más	tiempo	para	hacer	eso	en	lo	que	destacan	los	humanos	y	no
los	 ordenadores:	 atribuir	 significado	 a	 las	 cosas.	 Hod	 está	 haciendo	 por	 el
pensamiento	 lo	 que	 los	 lavaplatos	 han	 hecho	 por	 la	 conversación	 de
sobremesa.

Le	pregunto	si	a	su	cerebro	computacional	podría	ocurrírsele	un	modelo
de	 cómo	 aprender.	 Después	 de	 todo,	 si	 puede	 descubrir	 un	 modelo	 de	 sí
mismo	o	un	modelo	de	conservación	de	 la	energía	deduciéndolo	de	estudiar
un	péndulo,	 ¿por	 qué	no	hacer	 que	observe	 algo	 aprendiendo	y	 ver	 si	 tiene
ideas	que	podrían	aplicarse	 al	 aprendizaje	de	 las	máquinas	y	 el	más	 amplio
desarrollo	de	la	IA?	Hod	se	ríe.

—En	 eso	 estamos	 trabajando	 ahora.	 Estamos	 estudiando	 lo	 que
denominamos	«sistemas	auto-reflexivos»	en	los	que	piensan	sobre	el	pensar.

Hod	tiene	razones	evidentes	para	ello.
—Si	uno	quiere	llegar	a	una	inteligencia	similar	a	la	humana,	se	necesita

un	cerebro	que	pueda	pensar	sobre	el	pensar.	Esa	es	la	auto-reflexión	que	es
importante	en	la	vida.	Uno	puede	aprender	las	cosas	por	la	vía	difícil	o	puede
pensar	sobre	cómo	ha	pensado.

¿Curiosidad?,	¿auto-reflexión?,	¿interacción	social?,	¿pensar	sobre	el	acto	de
pensar?	Aunque	 la	 IA	 tiene	un	 largo	camino	por	 recorrer,	 las	preguntas	que
están	planteando	investigadores	como	Hod	y	Cynthia	—y	los	resultados	que
están	 obteniendo—	 son	 importantes.	 Está	 claro	 que	 la	 inteligencia	 de	 la
máquina	 (tanto	 la	 «social»	 como	 la	 «simbólica»)	 está	 avanzando,	 aunque	 a
pasos	muy	 cortos.	 La	 cuestión	 es	 ¿cómo	podría	 esto	 afectarnos	 a	 usted	 y	 a
mí?,	¿cómo	podría	acabar	todo	esto?

Una	 posibilidad	 es	 que	 la	 IA	 y	 la	 robótica	 continúen	 progresando	 pero
sean	incapaces	de	alcanzar	una	inteligencia	humana	o	de	nivel	similar:	que	la
conciencia	sea	«no-computable»	o	que,	incluso	si	lo	fuera,	el	cerebro	humano
pudiera,	 irónicamente,	no	ser	 lo	bastante	 inteligente	para	 resolverlo.	En	esta
posibilidad,	 máquinas	 como	 las	 de	 Hod	 continuarán	 generando	 modelos	 y
ecuaciones,	pero	seguirán	siendo	 los	humanos	 los	que	 les	den	 (o	no	puedan
darles)	sentido.	El	ritmo	al	que	avanza	el	conocimiento	se	incrementará	unas
cuantas	muescas,	ayudado	por	una	 tecnología	cada	vez	más	potente,	pero	el
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límite	de	velocidad	final	lo	determinará	lo	rápido	que	seamos	capaces	de	dar
sentido	 a	 lo	 que	 nuestras	 máquinas	 nos	 están	 ayudando	 a	 descubrir.	 (Poco
después	de	nuestro	encuentro,	Hod	colgó	online	 el	 código	de	 su	cerebro	—
llamado	«Eureqa»—	para	que	cualquiera	pudiera	introducir	datos).

Por	su	parte,	los	robots	de	Cynthia	se	irán	haciendo	cada	vez	más	sociales,
y	su	investigación	nos	ayudará	a	relacionarnos	con	nuestra	tecnología	de	una
manera	 más	 natural	 para	 nosotros.	 Pero	 esa	 sociabilidad	 será	 una
consecuencia	 de	 un	 impresionante	 procesado	 informático	 de	 datos	 que,	 sin
embargo,	 queda	muy	 lejos	 de	 lo	 que	 podría	 considerarse	 conciencia	 en	 una
máquina.	Como	comentó	el	legendario	investigador	de	IA	Marvin	Minsky	al
ver	 a	Leo:	 «Mi	 objeción	 a	Leonardo	 es	 que	 no	 es	más	 que	 un	 artificio.	En
realidad,	 no	 tiene	 emociones.	 Sencillamente	 sabe	 cómo	 engañarte	 para	 que
pienses	 que	 las	 tiene».	 Pero,	 por	 más	 que	 Minsky	 tenga	 razón,	 eso	 no
disminuye	el	logro	principal	de	Cynthia	hasta	la	fecha:	que	a	veces	podemos
aceptar	que	sus	robots	son	emocionales	y	sentientes,	aunque	no	lo	sean[5].

La	 segunda	posibilidad	es	un	escenario	en	que	 las	máquinas	 sí	 alcanzan
un	nivel	de	inteligencia	que	aceptamos	como	sentiente,	algo	que	va	más	allá
de	 los	 trucos.	 En	 algún	 punto	 del	 trayecto	 hacia	 ese	 logro,	 tendremos	 que
abordar	 la	 resbaladiza	 cuestión	 de	 si	 los	 robots	 tienen…,	 esto,	 derechos
humanos.	Como	Nick	Bostrom,	al	que	vi	en	Oxford,	señala:	«El	que	uno	sea
de	silicona	o	de	 tejido	biológico	—si	no	afecta	ni	a	 la	 funcionalidad	ni	a	 la
conciencia—	 no	 tiene	 significado	 moral.	 La	 discriminación	 por	 no	 ser	 de
carbono	es	cuestionable	con	los	mismos	argumentos	que	el	racismo	a	secas».
La	 gente	 se	 queja	 ya	 de	 que	 los	 robots	 ocupan	 sus	 empleos.	 Imagínense	 la
reacción	 cuando	 un	 robot	 pueda	 demandar	 por	 despido	 improcedente
aduciendo	«maquinismo».

Si	 los	 IAnimales	 fueran	 verdaderamente	 listos,	 podríamos	 beneficiarnos
de	una	confederación	de	hombre	y	máquina.	Seguimos	siendo	independientes
unos	 de	 otros,	 pero	 trabajamos	 juntos.	Este	 es	 un	mundo	 en	 el	 que	 a	 veces
nuestras	 máquinas	 «nos	 explican	 cosas»,	 dice	 Hod.	 Algunas	 son	 buenas	
(C-3PO)	y	otras	dudosas	(HAL	9000).	Las	máquinas	pasan	a	formar	parte	de
la	 humanidad.	 Son	 «nosotros»	 tanto	 como	 los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 son
«nosotros»	entre	sí:	extranjeros,	a	veces	difíciles	de	 tratar,	otras	veces	gente
con	 la	 que	 nos	 gustaría	 pasar	 las	 vacaciones,	 pero,	 en	 última	 instancia,	 una
parte	más	de	nuestra	sociedad	global.

Sin	 embargo	 hay,	 por	 descontado,	 visiones	 más	 apocalípticas	 de	 este
futuro.	Una	vez	que	las	máquinas	logran	ser	inteligentes,	se	autodiseñan	para
serlo	más	 todavía.	Después	de	 todo,	habremos	resuelto	cómo	«computar»	 la
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inteligencia,	y	los	IAnimales	se	beneficiarán	de	la	espiral	ascendente	continua
de	 la	 potencia	 de	 procesado	 y	 computarán	 esa	 inteligencia	más	 rápido	 que
nosotros.	Al	cabo	de	unas	pocas	generaciones	tecnológicas,	podrían	dejarnos
atrás,	 transformados	 en	 una	 raza	 de	 limitada	 potencia	 cognitiva	 llamada
«humanidad».	Así,	nos	convertimos	para	nuestra	progenie	de	IAnimales	en	lo
que	 los	 primates	 son	 para	 nosotros.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 esperamos	 que
sientan	 cierta	 responsabilidad	 por	 sus	 ancestros	 y	 no	 nos	 destrocen	 para
utilizarnos	 como	 materias	 primas,	 intenten	 cazarnos	 hasta	 la	 extinción
(Terminator)	 o	 (sí,	 fans	 de	Matrix)	 nos	 usen	 como	 pilas.	 Nos	 gobiernan	 y
nuestro	destino	estará	en	sus	manos.

La	tercera	posibilidad	es	que	el	hombre	y	la	máquina	se	fusionen.	Como
descubrí	durante	mi	charla	con	Nick	Bostrom,	es	algo	que	ya	está	sucediendo.
En	 las	 primeras	 páginas	 de	 Cuerpos	 y	 máquinas,	 Rodney	 Brooks	 escribe:
«Hace	 poco	me	 crucé	 con	 un	 investigador	 de	 nuestro	 laboratorio,	 al	 que	 le
habían	 amputado	 ambas	 piernas,	 saliendo	 del	 ascensor	 que	 yo	 estaba
esperando.	 De	 las	 rodillas	 para	 arriba	 era	 completamente	 humano;	 de	 las
rodillas	para	 abajo	 era	un	 robot».	A	 finales	de	2009,	Robin	 af	Ekenstam	se
convirtió	 en	 el	 primer	 receptor	 de	 «SmartHand»,	 una	 prótesis	mecánica	 de
mano	que	 no	 solo	 reproduce	 el	movimiento	 de	 su	 equivalente	 humana	 sino
que	también	proporciona	a	Robin	el	sentido	del	tacto	(la	mano	de	repuesto	ha
sido	conectada	a	terminaciones	nerviosas	existentes	en	el	muñón	que	le	quedó
después	de	perder	su	mano	original	a	causa	del	cáncer).

No	hay	que	dar	un	salto	muy	grande	con	la	imaginación	para	pasar	de	las
partes	mecánicas	de	un	cuerpo	a	un	mundo	en	el	que	también	nos	fundimos
con	cerebros	mecánicos.	Este	futuro	nos	llega	con	dos	sabores.	La	versión	de
«vainilla»	 es	 una	 biointerfaz	 que	 nos	 permite	 acceder	 a	 una	 tecnología	 que
nos	 proporciona	 capacidades	 extra,	 algo	 así	 como	 enchufar	 un	 disco	 duro
externo	 a	 su	 portátil.	 No	 se	 olvidará	 de	 nada	 porque	 tendrá	 petabytes	 de
almacenamiento	de	disco	duro	conectado	a	su	cerebro	y	podrá	recuperar	esos
datos	a	voluntad.	¿Una	suma	difícil?	Externalícela	a	su	chip	matemático.	En
este	escenario	 la	conciencia	sigue	siendo	plenamente	biológica,	pero	hay	un
buen	número	de	juguetes	nuevos	con	los	que	jugar.

El	otro	sabor	de	la	fusión	de	mente-máquina	se	encuentra	en	la	unión	de	la
conciencia	 humana	 con	 las	 máquinas,	 en	 la	 que	 todo	 o	 parte	 de	 nuestro
cerebro	 funcionará	 en	 esta	nueva	plataforma.	Cuando	vuelva	 a	Boston,	Ray
Kurzweil	me	dirá	que	utilizaremos	la	tecnología	para	ampliar	y	afinar	nuestra
inteligencia	y	nuestra	conciencia,	sustituyendo	nuestro	cerebro	por	algo	más
potente,	lo	que	nos	apartará	quizá	por	completo	de	la	biología.
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—No	estaremos	limitados	a	un	neocórtex	que	cabe	dentro	de	un	cráneo	de
menos	 de	 28	dm3,	 y	 ciertamente	 no	 lo	 haremos	 funcionar	 en	 un	 substrato
químico	que	envía	información	a	unas	decenas	de	metros	por	segundo,	que	es
millones	de	veces	más	lento	que	la	electrónica	—dice	Ray—.	Podemos	tomar
esos	 principios	 y	 rediseñarlos	 y	 vamos	 a	 fundirlos	 con	 nuestros	 propios
cerebros.

Esto	 cambiará	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 expresión	 «una	 reunión	 de
cerebros».	 Los	 IAnimales	 no	 nos	 dejan	 atrás	 ni	 nos	 exterminan	 porque
nosotros	somos	los	IAnimales.	«Nos	convertiremos	en	una	fusión	de	cuerpo	y
máquina»,	 predice	 Rodney	 Brooks.	 «Dispondremos	 de	 lo	 mejor	 que	 puede
ofrecernos	la	maquinaria,	pero	también	conservaremos	nuestro	biolegado	para
mejorar	 el	 nivel	 de	 la	 tecnología	 mecánica	 que	 hayamos	 alcanzado.	 Y	 así,
nosotros	(las	personas-robots)	les	adelantaremos	a	ellos	(los	robots	puros).	No
tendremos	 que	 preocuparnos	 de	 que	 nos	 dominen».	En	 un	 artículo	 de	 1995
titulado	«Will	Robots	 Inherit	 the	Earth?»	 [¿Los	 robots	heredarán	 la	 tierra?],
Marvin	 Minsky	 llegaba	 a	 una	 conclusión	 similar:	 «Sí,	 pero	 ellos	 serán
nuestros	hijos».

Todo	esto	incomoda	a	mucha	gente.	La	mayoría	de	nosotros	podemos	asumir
sin	demasiados	problemas	cierta	invasión	física	de	nuestros	cuerpos.	A	mí	me
encantan	 mis	 lentes	 de	 contacto,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Me	 alegro	 de	 que	 el
estudiante	 de	 Brooks	 pueda	 caminar.	 Y	 creo	 que	 la	 mayoría	 aprobaremos
interfaces	cerebrales	que	permitan	al	discapacitado	antes	mencionado	utilizar
nuevas	prótesis.	Me	anima	ciertamente	que	Robin	af	Ekenstam	pueda	ahora
comer	 con	 cuchillo	 y	 tenedor	 utilizando	 una	 mano	 robótica	 controlada
directamente	 por	 su	 pensamiento.	 ¿Quién	 le	 negaría	 la	 oportunidad	 de
recuperar	su	habilidad	y	sentido	del	tacto?

Pero	 ¿fundir	 nuestros	 cerebros	 por	 entero	 con	 la	 tecnología?	 O,	 ya
puestos,	 ¿acabar	 del	 todo	 con	 nuestras	 neuronas	 y	 «pasarnos»	 nosotros
mismos	 a	 la	 silicona?	Tengo	 que	 admitir	 que	 escribir	 este	 libro	 habría	 sido
muchísimo	 más	 fácil	 si	 hubiera	 tenido	 Internet	 y	 la	 Biblioteca	 Británica
conectadas	 a	mi	 cabeza.	Y	 en	 un	 futuro	 de	 cerebro-ordenador	 usted	 podría
leerlo	como	una	descarga	en	milisegundos.	Dependiendo	de	cómo	vea	usted
el	mundo	(o	de	lo	ocupado	que	esté)	la	idea	puede	parecerle	asombrosamente
brillante	 o	 fuera	 de	 lugar.	 Se	 trata	 de	 una	 versión	 íntegra	 de	 la	 discusión
«terapia	versus	mejora»	que	descubrí	al	principio	de	mi	viaje	en	Oxford.

Me	da	 la	 impresión	de	que	uno	de	 los	problemas	a	 los	que	me	enfrento
para	dar	cuenta	de	estas	cuestiones	es	que	ideas	tan	potentes	como	IAnimales
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inteligentes	 y	 fusiones	 hombre-máquina	 tienen	 la	 capacidad	 de	 atrapar
inmediatamente	 mi	 imaginación	 y	 mis	 emociones.	 De	 algún	 modo,	 me
encuentro	 de	 manera	 instantánea	 allí,	 imaginando	 un	 futuro	 utópico	 o
distópico,	según	mi	estado	de	ánimo.	Pero	la	«inteligencia»	y	la	«conciencia»
siguen	siendo	misterios,	y	aunque	especialidades	como	la	robótica,	la	IA	y	la
neurociencia	 están	 haciendo	 mucho	 por	 desvelar	 sus	 secretos,	 no	 he	 visto
nada	 que	 me	 lleve	 a	 pensar	 que	 un	 ejército	 de	 robots	 (o	 una	 cuadrilla
encargada	de	la	lavandería)	vaya	a	llamar	a	mi	puerta	en	cualquier	momento.
El	viaje	hacia	la	creación	de	máquinas	inteligentes	avanza	a	pasos	muy	cortos,
lo	 que	 significa	 que	 deberíamos	 tener	 tiempo	 para	 negociar	 nuestras
interacciones	 con	 ellas	mientras	 lentamente	 se	 van	 haciendo	más	 listas	 (un
poco	 como	 hacemos	 con	 nuestros	 niños).	 Con	 esto	 no	 niego	 la	 velocidad
extrema	 a	 la	 que	 avanzan	 las	 tecnologías	 de	 la	 información.	 Tampoco
cuestiono	 que	 vayamos	 a	 disponer	 de	 la	 capacidad	 de	 fabricación	 o	 de
computación	 pura	 para	 construir	 esas	 máquinas.	 Pero	 la	 habilidad	 de	 las
máquinas	 para	 comprender	 el	 sentido	 avanza	 mucho	 más	 despacio	 que	 la
tecnología.

De	manera	 que	 los	 robots	 inteligentes	 parecen	 destinados	 a	 entrar	 en	 la
sociedad	 bastante	 despacio.	 Y	 cuando	 lo	 hagan,	 aunque	 una	 sociedad
humano-robot	será	diferente,	no	encuentro	la	menor	prueba	que	apunte	a	que
los	 robots	 vayan	 a	 convertirse	 en	 nuestros	 amos.	 Otros	 seres	 humanos	 me
asustan	 mucho	 más	 que	 los	 robots.	 ¿Y	 si	 los	 robots	 en	 cierto	 momento
empiezan	a	aventajarnos	marcadamente	en	 inteligencia?	Pues	nos	subiremos
rápidamente	a	ese	tren	y	nos	iremos	con	ellos.

Cuando	mi	autocar	sale	de	Ithaca,	me	vienen	a	la	cabeza	las	palabras	de
despedida	 de	 George	 Church:	 «La	 evolución	 dista	 de	 haber	 acabado.	 Está
acelerándose,	 y	 algo	 va	 a	 reemplazar	 al	 Homo	 sapiens.	 ¿Será	 wetware
biológico	 o	 será	 silicona?	 ¿Será	 resultado	 de	 la	 ingeniería	 genética	 o	 de	 la
electrónica?	¿O	será	algún	híbrido?».	Yo	apuesto	por	el	híbrido,	la	fusión	de
cuerpo	y	máquina	de	Rodney	Brooks,	que	ya	estamos	viendo	en	la	medicina	y
que,	despacio	pero	seguro,	seguirá	avanzando.	Ahora	suena	raro,	pero	el	ritmo
al	que	aceptaremos	la	intrusión	en	nuestros	cuerpos	y	mentes	(más	allá	de	las
que	 ya	 tenemos)	 será	 probablemente	 determinado	 por	 un	 único	 y	 simple
principio	 (y	 como	 consecuencia,	 nuestra	 incomodidad	 se	 desvanecerá
rápidamente),	y	es	sencillamente	que	la	tecnología	no	mama.

Hasta	no	hace	mucho	la	fecundación	 in	vitro	(FIV)	era	considerada	muy
controvertida.	De	hecho,	la	Iglesia	Católica	mantiene	su	objeción	a	la	técnica
basándose	 en	 que,	 en	 la	 FIV,	 «la	 generación	 de	 la	 persona	 humana	 se	 ve
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privada	 objetivamente	 de	 su	 perfección	 inherente,	 a	 saber,	 la	 de	 ser	 el
resultado	y	fruto	de	un	acto	conyugal».	Sin	embargo,	la	opinión	dominante	ha
superado	 sus	 escrúpulos	 sobre	 el	«hombre	que	 juega	a	 ser	Dios»	cuando	 se
trata	 de	 ayudar	 a	 parejas	 con	 problemas	 de	 fertilidad.	 Como	 comentaba
George	 Church:	 «En	 cuanto	 funcionó	 y	 empezamos	 a	 tener	 a	 gente
moviéndose	por	 ahí	 con	 sus	preciosos	bebés,	 todo	el	mundo	con	problemas
reproductivos	 empezó	 a	 escribir	 a	 sus	 congresistas	 y	 a	 preguntar	 a	 sus
médicos.	 Quieren	 ese	 servicio	 porque	 pueden	 verlo	 y	 comprueban	 que
funciona.	El	argumento	da	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Se	volvió	poco
ético	 negar	 el	 acceso	 a	 la	 FIV».	 Un	 enlace	 cerebral	 a	 la	Wikipedia	 puede
parecer	extravagante	ahora,	pero	solo	porque	no	se	ha	hecho	todavía.

Es	 importante	constatar	que	nadie	 le	 forzará	a	usted	a	 implantarse	nada.
Puede	 rechazar	 los	 interfaces	 cerebrales	 y	 la	 visión	 nocturna	 (y	 todo	 lo
demás),	 del	mismo	modo	 que	 usted	 puede	 decidir	 vivir	 sin	 teléfono	móvil,
televisión,	 Internet	 o	 queso.	 Pero	 es	 probable	 que	 la	 sociedad,	 en	 lugar	 de
rechazar	esos	avances,	empiece	a	insistir	en	que	es	ético	que	tengamos	acceso
a	ellos	y	se	repita	lo	sucedido	con	la	FIV.	Usted	puede	elegir	unas	mejoras	y
no	otras.

De	manera	que	por	el	momento,	las	máquinas	más	inteligentes	del	planeta
somos	nosotros.	Y	todo	parece	 indicar	que	en	el	 futuro,	seremos	«nosotros»
también.

La	rapidez	con	la	que	los	robots	inteligentes	y	las	interfaces	hombre/máquina
se	conviertan	en	algo	habitual	está	relacionada	con	otra	tecnología	que	tiene
el	 potencial	 para	 reconfigurar	 radicalmente	 nuestro	 mundo	 y	 nuestra
economía,	una	 tecnología	que	 tiene	 incluso	 el	 potencial	 para	 conjurar	 el	 fin
del	capitalismo.	Se	trata	tal	vez	de	la	tecnología	más	poderosa	jamás	creada,	y
desempeñará	 un	 papel	 fundamental	 en	 todo,	 desde	 la	 IA	 a	 la	 medicina
pasando	 por	 la	 fabricación.	 Ya	 está	 empezando	 a	 entrar	 en	 nuestras	 vidas,
pero	 solo	 acaba	 de	 emprender	 el	 camino	 hacia	 la	 ubicuidad.	 Caracterizada
alternativamente	 como	 el	 presagio	 de	 un	 imparable	 descontrol	 tecnológico
que	podría	hundirnos	a	todos,	o	como	una	revolución	que	reducirá	el	coste	de
casi	 todo,	 promete	 introducir	 una	 transformación	 en	 la	 fabricación	 más
profunda	 y	 de	 mayor	 alcance	 que	 el	 nacimiento	 de	 la	 era	 industrial.	 Es	 el
tercer	pilar	de	lo	que	los	futuristas	denominan	la	«revolución	GNR»	(la	«G»
significa	«genética»,	y	la	«R»,	«robótica»).

La	 «N»	 es	 de	 la	 nanotecnología.	 Y	 amenaza	 con	 cambiar	 el	mundo	 de
maneras	que	le	darán	vértigo.
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Capítulo	6

Invisiblemente	pequeña	y	mágica

Dios	mora	en	los	detalles.
MIES	VAN	DER	ROHE

—La	mayoría	de	ellos	son	seres	de	dimensiones	superiores.	No	necesitan	una
nave	 espacial	 para	 venir	—dice	 el	 hombre	 de	 largo	 pelo	 gris	 sentado	 a	 dos
mesas	de	mí—.	Tienes	que	entender	que	ya	existe	una	Federación	Unida	de
Planetas.	 Estamos	 siendo	 observados	 por	 veintiséis	 razas	 alienígenas
diferentes.	 Por	 supuesto,	 las	 que	 carecen	 de	 ética	 —los	 Recticulanos,	 los
Grises,	los	Nórdicos—	no	cumplen	la	Primera	Directiva…	—Hay	una	historia
del	folklore	de	Silicon	Valley	que	dice	que	si	de	verdad	quieres	saber	qué	se
está	cociendo	en	la	industria	tecnológica	tienes	que	sentarte	en	un	restaurante	
Hobee’s	 y	 escuchar	 las	 conversaciones	 a	 tu	 alrededor.	 Está	 claro	 que	 he
elegido	el	asiento	equivocado.

Pero,	mientras	la	conversación	a	mis	espaldas	deriva	hacia	el	potencial	de
cambio	de	marco	espacial	de	las	civilizaciones	alienígenas,	se	me	ocurre	que
el	tema	que	me	ocupa,	en	este	viaje	a	California,	no	es	menos	fantástico.	La
nanotecnología,	 a	 primera	 vista,	 se	 parece	mucho	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Pero
parece	probable	que	reconfigurará	radicalmente	nuestro	futuro.	Al	menos,	eso
es	lo	que	cree	el	analista	del	futuro	y	«eco-pragmatista»	Stewart	Brand:	«La
ciencia	 es	 buena;	 el	 diseño	 técnico,	 factible;	 las	 vías	 de	 acercamiento,
numerosas;	 las	 consecuencias,	 revolucionarias	 al	 cuadrado,	 y	 la	 agenda
prevista	es:	durante	nuestra	vida».

Brand	lo	escribió	en	1991.	Hoy	en	día,	la	nanotecnología	está	invadiendo
casi	todas	las	esferas	de	la	iniciativa	humana,	de	la	sanidad	a	la	construcción.
Tiene	el	potencial	de	acabar	con	el	capitalismo	industrial,	de	revolucionar	la
producción	de	energía,	de	impulsar	la	capacidad	de	la	medicina,	de	propinar
un	golpe	letal	a	casi	cualquier	crisis	de	recursos	y	hasta	de	forzarle	a	revisar
sus	hábitos	higiénicos.	Y	estoy	en	Silicon	Valley	para	reunirme	con	K.	Eric
Drexler,	el	hombre	al	que	se	le	ha	atribuido	en	gran	medida	su	invención.	En
1986,	Drexler	escribió	un	libro	titulado	La	nanotecnología.	El	surgimiento	de
las	máquinas	de	creación	(la	versión	original	en	inglés,	Engines	of	Creation:
The	 Coming	 Era	 of	 Nanotechnology,	 está	 disponible	 gratuitamente	 en	 su
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página	web).	 Y	 casi	 todos	 los	 que	 lo	 han	 leído	 se	 quedaron	 asombrados	 y
pensaron:	«Bueno,	esto	lo	cambia	todo».

Dejando	 aparte	 el	 ámbito	 de	 la	 biología,	 la	 nanotecnología	 ha	 acabado
significando	cualquier	cosa	que	intentemos	hacer	o	hagamos,	mediante	diseño
o	 ingeniería,	 a	 la	 escala	de	nanómetros,	 es	decir,	 de	una	milmillonésima	de
metro.	 Es	 lo	 que	 Drexler	 denomina	 «la	 ridícula	 “invisiblemente	 pequeña	 y
mágica”	definición».	Y	ahí	es	donde	me	topo	con	mi	primer	problema.	Creo
que	necesito	algo	más	concreto.

Así	 que	 empiezo	 por	 las	 matemáticas.	 ¿Cómo	 es	 de	 pequeña	 una
milmillonésima	 parte	 de	 un	metro?	 Piensen	 en	 pequeño.	 En	muy	 pequeño.
Lleguen	 al	 punto	 en	 que	 ya	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 captarlo	 y	 aun	 así
seguiremos	 moviéndonos	 a	 una	 escala	 increíblemente	 grande.	 Imaginen	 un
cabello	 humano.	 El	 grosor	medio	 de	 un	 pelo	 es	 poco	más	 de	 una	 doceava
parte	de	milímetro.	Tendrían	que	desmenuzar	la	regla	de	30	cm	que	tenían	en
la	escuela	en	3750	trocitos	para	conseguir	secciones	del	mismo	grosor	que	el
pelo.	Un	nanómetro	es	aproximadamente	ochenta	mil	veces	más	pequeño	que
eso,	ochenta	mil	veces	más	delgado	que	el	diámetro	de	un	cabello	humano.
Para	desmenuzar	su	regla	en	trocitos	del	tamaño	de	un	nanómetro	tendría	que
cortar	trescientos	millones	de	piezas	iguales.

Es	demasiado	pequeño	para	poder	 concebirlo.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	hay
mucha	 gente	 que	 piensa	 en	 cosas	 —es	 más,	 que	 trabaja	 activamente	 en
productos—	a	esta	escala.	Aunque	es	posible	que	pensar	solo	en	la	escala	me
distraiga	de	 lo	que	en	realidad	es	 la	concepción	original	de	Drexler	sobre	 la
nanotecnología:	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 fabricación	 y	 con	 una
combinación	 de	 diversas	 disciplinas.	 Como	 escribe	 en	 alguna	 parte	 la
historiadora	 de	 la	 nanotecnología	 Ashley	 Shew,	 esta	 «no	 es	 un	 tema	 de
estudio.	 Más	 bien	 se	 trata	 de	 una	 escala	 que	 ha	 reunido	 a	 investigadores,
innovadores	 e	 ingenieros	 de	 campos	 a	 veces	 radicalmente	 alejados.	 Las
disciplinas	 se	 entrecruzan	 en	 lo	 diminuto».	 Ya	 estamos	 familiarizados	 con
esos	cruces	en	la	fabricación	tradicional.	Conocimientos	de	diseño,	robótica,
ciencia	 de	 los	 materiales	 e	 ingeniería	 electrónica	 se	 unen	 para	 fabricar
cualquier	cosa,	desde	su	coche	a	su	secador	de	pelo.	Esas	mismas	disciplinas
y	 otras	 más	 vuelven	 a	 cruzarse	 en	 una	 cancha	 de	 juego	 infinitamente	 más
pequeña.	Eso	cambia	algunas	de	las	reglas	del	juego	(cómo	hacer	cosas),	pero
el	juego	(el	hacerlas)	sigue	siendo	el	mismo.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 Revolución	 Industrial	 no	 fue
denominada	 «la	 revolución	 tecnológica	 de	 una	 yarda»	 es	 que,	 en	 su	 caso,
prestamos	más	atención	a	lo	que	puede	hacerse	que	a	clasificar	las	cosas	por
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su	 tamaño,	 y	 es	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	Eric	Drexler	 prefiere	 ahora	 la
expresión	 «fabricación	 molecular»	 al	 término	 más	 sencillo	 de
«nanotecnología»,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 palabra	 comodín	 que	 sirve
para	 cualquier	 cosa	 diminuta.	 Y	 sobre	 esta	 nano-fabricación	 he	 venido	 a
California	 a	 hablar	 con	 él	 porque…,	 bueno,	 porque	 ciertamente	 podría
cambiarlo	todo.

Lo	 que	 promete	 la	 nanotecnología	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 si	 somos
capaces	 de	 diseñar	 cosas	 con	 precisión	 atómica,	 podemos	 desarrollar
materiales	y	productos	con	propiedades	extraordinarias.	Cambiar	la	estructura
de	 algo	 a	 nivel	 atómico	 puede	 hacerle	 exhibir	 propiedades	 inusuales,	 con
frecuencia	 pasmosas.	 La	 nanotecnología	 es	 a	 la	 materia	 lo	 que	 una	 cabina
telefónica	 es	 a	 Superman:	 puede	 producir	 una	 transformación	 que	 libere
superpoderes.

Drexler	 abre	 su	 libro	 La	 nanotecnología…	 con	 esta	 básica	 pero
impactante	observación:

El	carbón	y	los	diamantes,	la	arena	y	los	chips	informáticos,
el	 cáncer	 y	 el	 tejido	 sano:	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las
variaciones	en	 la	disposición	de	 los	átomos	han	distinguido	 lo
barato	de	lo	caro,	lo	enfermo	de	lo	sano.

Además,	 los	 átomos	 de	 carbono	 no	 solo	 forman	 carbón	 y	 diamantes.
Dispuestos	de	un	modo	concreto	se	convierten	en	el	grafito	de	su	lápiz,	y	en
otros	 «nanotubos	 de	 carbono»,	 túneles	 de	 tamaño	 de	 nanómetros	 con
propiedades	 asombrosas.	 Con	 ciertos	 diámetros,	 los	 nanotubos	 de	 carbono
conducen	 la	electricidad	con	una	eficacia	 increíble.	Disponga	 los	átomos	de
una	 manera	 ligeramente	 distinta	 y	 obtendrá	 «semiconductores»	 de	 gran
rendimiento	 (el	 componente	 fundamental	 de	 los	 microchips)	 que	 generan
mucho	menos	 calor	 y	 funcionan	 a	 velocidades	mucho	más	 rápidas	 que	 sus
equivalentes	 confeccionados	 con	 silicio.	 Otra	 pasmosa	 propiedad	 de	 los
nanotubos	 de	 carbono	 es	 su	 resistencia	—cincuenta	 veces	mayor	 que	 la	 del
acero—,	tanta	que	un	simple	hilo	del	grosor	de	un	cabello	puede	levantar	el
peso	de	un	coche	familiar.

Al	 controlar	 la	 estructura	 atómica	 de	 este	 único	 elemento,	 creamos
abundantes	 posibilidades:	 aviones	 que	 consumen	 poco	 combustible,
superligeros,	 transmisión	 eficiente	 de	 electricidad	 a	 lo	 largo	 de	 inmensas
distancias,	equipos	de	protección	corporal	livianos	como	plumas,	microchips
que	funcionan	a	velocidades	que	cuesta	imaginar,	incluso	un	cable	que	podría
estirarse	hasta	hacerlo	entrar	en	órbita	proporcionando	así	una	nueva	ruta	al
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espacio.	Y	 eso	 hablando	 solo	 del	 carbono,	 que	 luce	 su	 capa	 y	 sus	 calzones
rojos	 de	 superhéroe.	 ¿Qué	 podríamos	 conseguir	 con	 otros	 elementos,	 tanto
individualmente	como	combinados?

—Las	 capacidades	 resultantes	 serán	 tan	 poderosas	 que,	 en	 un	 mundo
competitivo,	el	no	poder	desarrollarlas	sería	equivalente	al	desarme	unilateral
—sugiere	 Drexler.	 Orientarnos	 por	 este	 cambio	 es,	 dice,	 «la	 gran	 tarea	 de
nuestra	 época».	 Él	 no	 es	 de	 los	 que	 infravaloran	 su	 propia	 área	 de	 trabajo.
Más	tarde	me	explicará	que	«la	razón	por	la	que	tomé	esta	dirección	y	estudié
lo	que	estudié	es	porque	estaba	persuadido	de	que	la	civilización	está	llegando
a	un	punto	decisivo	en	la	capacidad	de	carga	[del	medio	en	que	vivimos]	que
podía	dar	lugar	a	mucho	sufrimiento,	y	veía	un	modo	para	cambiarlo.	Así	que
me	propuse	salvar	al	mundo».

Puedo	 considerarme	 afortunado	 por	 reunirme	 con	 Eric	 en	 persona.	 En	 los
últimos	 años	 ha	 adoptado	 la	 norma	 de	 no	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con
periodistas,	optando	por	responder	sus	preguntas	por	correo	electrónico.	Pero
parece	gustarle	el	sentido	de	mi	trabajo	y,	a	partir	de	nuestro	intercambio	de
correos,	me	invita	a	Silicon	Valley,	y	así	he	acabado	sentado	en	esta	sucursal
de	Hobee’s.

Parte	de	 la	 reticencia	de	Drexler	 a	hablar	 se	debe	 sin	duda	al	 escarpado
camino	que	ha	recorrido	desde	la	publicación	de	La	nanotecnología…	En	él
se	 incluye	un	notorio	combate	de	boxeo	 intelectual	con	un	químico	ganador
del	Nobel	(Richard	Smalley)	y	varios	altercados	con	científicos	curtidos	que
han	 cuestionado	 sus	 credenciales	 académicas,	 indicando	 que	 «él	 es	 un
ingeniero	 que	 estudió	 química	 y	 reflexionó	 sobre	 sus	 posibilidades,	 pero
puede	que	no	conozca	a	fondo	la	química».

Pero	 incluso	 sus	 críticos	 reconocen	 la	 importancia	de	 su	Gran	 Idea,	que
desarrolló	en	La	nanotecnología…	y	más	 tarde	 formuló	en	su	 libro	de	1992
Nanosystems.	Es	una	idea	que	todavía	hoy,	dos	décadas	más	tarde,	divide	a	la
ciencia	en	 investigadores	a	 los	que	se	suele	calificar	como	«drexlerianos»	o
«antidrexlerianos»	(términos	que	el	propio	Drexler	detesta	por	personalizados
y	 anticientíficos).	 El	 debate	 ha	 salido	 de	 los	 límites	 de	 la	 comunidad
científica,	 y	 las	 ideas	 de	 Drexler	 han	 sido	 deformadas	 por	 las	 lentes	 del
periodismo	 que	 busca	 titulares	 y	 hasta	 se	 las	 han	 apropiado	 escritores	 de
ciencia	ficción	para	sus	efectos	dramáticos.	Es	justo	decir	que	en	el	curso	de
los	 años,	 la	 Gran	 Idea	 de	 Drexler	 (y	 él	 mismo)	 han	 irritado	 a	muchos.	 En
2004,	Wired	 publicó	 un	 artículo	 de	 Ed	 Regis	 (una	 voz	marcadamente	 pro-
Drexler)	con	el	titular:	«K.	Eric	Drexler	fue	el	padrino	de	la	nanotecnología.
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Pero	el	prodigio	del	MIT	que	ideó	las	máquinas	moleculares	fue	apartado	por
la	gran	ciencia,	y	ahora	es	un	marginado	de	la	industria».	No	es	sorprendente
que	no	le	guste	hablar	con	escritores.

La	nanotecnología	como	idea	precede	a	Drexler	en	un	cuarto	de	siglo.	La
historia	aceptada	por	todos	es	que	la	especialidad	nació	en	una	conferencia	de
1959	 titulada	«There’s	Plenty	of	Room	at	 the	Bottom»	 [Hay	mucho	sitio	al
fondo],	del	gran	físico	Richard	Feynman,	ya	fallecido.	Durante	mucho	tiempo
la	 conferencia	 fue	 una	 curiosidad	 poco	 citada,	 pero	 ha	 ganado	 prominencia
con	los	años,	en	gran	medida	debido	a	que	Drexler	la	ha	popularizado.

Durante	 su	conferencia,	 impartida	en	el	 encuentro	anual	de	 la	American
Physical	Society	en	el	California	Institute	of	Technology	(Caltech),	Feynman
planteó	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 el	 contenido	 entero	 de	 la	 Encyclopaedia
Britannica	en	la	cabeza	de	un	alfiler	y	concluyó	que,	si	uno	podía	disponer	los
átomos	 con	 precisión	 para	 formar	 letras,	 no	 solo	 podría	 introducir	 la
enciclopedia	 en	 el	 alfiler,	 sino	 toda	 la	 información	 que	 había	 registrado	 el
hombre	a	 lo	 largo	de	su	historia	en	un	pequeño	folleto.	Llevando	la	 idea	un
poco	 más	 lejos,	 Feynman	 calculó	 cuánto	 material	 se	 necesitaría	 para
almacenar	 todas	 las	palabras	escritas	 en	 todos	 los	 libros	de	 la	humanidad	 si
esas	 palabras	 se	 convertían	 en	 un	 código	 digital	 y	 dedujo	 que	 con	 mucho
espacio	 de	 sobra	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 atómico)	 toda	 la	 información
acumulada	 en	 todos	 los	 libros	 del	mundo	 podía	 caber	 en	 un	 dadito	 de	 una
décima	de	milímetro	de	ancho,	«que	es	 la	mota	de	polvo	más	diminuta	que
puede	distinguir	el	ojo	humano».

Todavía	 hoy	 parece	 increíble.	 Imagínese	 cómo	 sonaría	 en	 1959.	 Y	 de
hecho	 tuvieron	 que	 transcurrir	 treinta	 años	 para	 llegar	 al	 siguiente	 hito
popular	en	la	historia	de	la	nanotecnología,	cuando	Donald	Eigler	se	convirtió
en	 la	 primera	 persona	 de	 la	 historia	 que	 pudo	 mover	 y	 controlar	 átomos
individuales	de	una	manera	repetible	y	previsible,	disponiendo	treinta	y	cinco
átomos	 de	 xenón	 sobre	 un	 lecho	 de	 níquel	 para	 deletrear	 el	 nombre	 de	 su
patrón:	 IBM.	 «Esta	 capacidad	 nos	 ha	 permitido	 fabricar	 estructuras
rudimentarias	diseñadas	por	nosotros	mismos,	átomo	por	átomo»,	escribieron
Eigler	y	su	colega	Erhard	Schweizer.	«Las	posibilidades	para	la	que	quizá	sea
la	miniaturización	de	dispositivos	definitiva	son	evidentes»[6].

En	 1959,	 el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 almacenamiento	 de	 información	 a
nanoescala	era	el	ADN	(el	descubrimiento	de	su	estructura	se	había	producido
seis	 años	 antes).	 «El	 que	 enormes	 cantidades	 de	 información	 puedan
acumularse	 en	 un	 espacio	 sumamente	 pequeño	 es,	 por	 descontado,	 un	 dato
bien	conocido	por	 los	biólogos»,	 recordaba	Feynman	a	su	público.	Su	ADN
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se	distribuye	en	hebras	de	 solo	dos	nanómetros	de	 ancho,	 enrolladas	dentro
del	núcleo	de	la	célula,	una	estructura	que	es	unas	setenta	y	cinco	veces	más
pequeña	que	la	polvopedia	de	Feynman.

La	 conferencia	 de	 Feynman	 nos	 recuerda	 que	 nuestros	 propios	 cuerpos
son	 una	 colección	 andante	 de	 miles	 de	 millones	 de	 fábricas	 de	 tamaño
nanométrico	que	van	generando	material	celular.	Y	si	nuestras	células	pueden
ordenar	 materiales	 a	 nanoescala,	 la	 nanofabricación	 es	 algo	 claramente
posible.	Si	no	lo	fuera,	nosotros	no	estaríamos	aquí.	Seguidamente	explicó	a
su	 audiencia	 que	 no	 había	 nada	 en	 las	 leyes	 de	 la	 física	 que	 impidiera	 el
manejo	 de	 los	 átomos	 por	 separado.	 «Es	 algo,	 en	 principio,	 que	 puede
hacerse,	 pero	 que	 en	 la	 práctica,	 no	 se	 ha	 hecho	 porque	 somos	 demasiado
grandes».

Y	entonces	llega	Eric,	que	es	«demasiado	grande»,	pero	muy	listo.

Eric	Drexler	se	presenta	en	Hobee’s	dos	minutos	antes	de	la	hora,	lo	que	me
da	una	excusa	para	alejarme	del	tipo	de	Star	Trek,	que	ahora	está	hablando	en
voz	alta	de	protegerse	de	la	abducción	alienígena	mediante	«la	visualización
de	uno	mismo	rodeado	de	energía	dorada».

Encontramos	acomodo	junto	a	la	ventana	y	pedimos	té	de	canela.	Al	dar
el	primer	sorbo,	Drexler	comenta:

—El	 té	 está	 ahora	 más	 fuerte	 que	 de	 costumbre	 —para	 añadir
seguidamente—:	fluctúa.

Ese	 es	 Eric	 Drexler	 en	 pocas	 palabras:	 preciso	 en	 cada	 detalle,
manifestándose	mediante	 la	 ordenación	 de	 los	 detalles	 tal	 como	 los	 ve	 por
primera	vez,	y	solo	muy	raramente	(y	con	cautela)	expresando	opiniones.	No
dice	que	el	té	sea	«bueno»	o	«malo»	sino	que	comenta	su	intensidad.	O,	como
explica	antes	de	que	empiece	nuestra	entrevista:

—Cuando	quiera	decir	que	algo	es	una	buena	o	una	mala	idea,	deseable	o
no,	lo	haré	expresándolo	con	claridad	y	lo	diré	con	reservas	e	inquietud.

Es	un	hombre	enjuto	(«¡He	perdido	casi	quince	kilos	desde	los	noventa!»,
me	 dice),	 con	 una	 barba	 gris	 bien	 cuidada	 que	 cubre	 un	 rostro	 largo	 y
reflexivo	 en	 el	 que	 dos	 ojos	 penetrantes	 parecen	 decir:	 «¿Ah,	 sí?,	 ¿y	 qué
más?».

Eric	 Drexler	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 dan	 por	 satisfechos	 con	 una	 historia
contada	 a	 medias	 o	 con	 digresiones	 abstractas.	 Me	 cuenta	 que	 se	 irrita
«cuando	los	científicos	sugieren	que	sus	trabajos	implican	nuevas	ideas	pero
no	dicen	explícitamente	cuáles	son	esas	ideas».	Más	vale	que	uno	conozca	la
historia	de	su	propia	profesión.	Así	que,	si	trabajas	para	la	NASA	e	invitas	a
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Eric	 a	 comer	 pero	 no	 reconoces	 el	 nombre	 «Konstantin	Tsiolkovski»,	 él	 se
sentirá	un	tanto	defraudado	por	ti	(como	me	cuenta	que	le	pasó	unas	semanas
antes).

Yo	tampoco	sabía	quién	era	Tsiolkovski	(pero	no	trabajo	para	la	NASA,
así	que	no	cuenta),	aunque	el	solitario	maestro	de	escuela	ruso	que	escribía	ya
en	 1903	 sobre	 cohetes	multifase	 que	 podrían	 alcanzar	 la	 órbita	 terrestre	 se
convierte	 en	 un	 tema	 recurrente	 de	 la	 conversación.	 A	 Drexler	 le	 parece
inexcusable	estar	mal	informado,	y	procura	educarse	en	una	amplia	gama	de
temas	(su	blog	contiene	posts	con	títulos	del	tipo:	«Cómo	entenderlo	todo,	y
por	 qué»).	 En	 este	 sentido,	 asusta	 un	 poco.	 Pero	 en	 persona	 no	 es	 ni
quisquilloso	 ni	 intimidante.	 Sin	 duda,	 es	 una	 persona	 precisa,	 pero	 también
generosa,	y	curiosa.	Quiere	que	 le	cuente	 todo	mi	viaje	para	ver	«al	notable
George	Church»	 y	 también	 le	 interesan	mis	 pesquisas	 en	 la	 robótica	 en	 el	
MIT	y	Cornell.	(Su	opinión	es	que	una	Inteligencia	Artificial	de	nivel	humano
es	«inevitable»).	Tal	vez	su	estado	de	ánimo	locuaz	y	curioso	se	deba	a	que
todo	esto	tiene	algo	de	renacentista…	la	Gran	Idea	de	Eric	está	otra	vez	sobre
la	mesa.

Esta	idea	es	 la	«nanofábrica»,	un	dispositivo	programable	del	 tamaño	de
un	 ordenador	 de	 sobremesa	 que,	 en	 principio,	 podría	 fabricar	 con	 una
precisión	 a	 escala	 atómica	 y	 absoluta	 fidelidad,	 cualquier	 cosa	 imaginable
inmensamente	 poderosa	 y	 útil	 utilizando	 un	 suministro	 barato	 de	 sencillas
«cargas	 de	 alimentación	 químicas».	 En	 la	 introducción	 a	 la	 edición	 del
vigésimo	aniversario	de	la	publicación	de	La	nanotecnología,	Drexler	escribe
que:

Una	 fábrica	 de	 10	 kilos	 podrá	 producir	 10	 kilos	 de
productos	 en	 horas,	 o	 aún	 en	 menos	 tiempo:	 un	 montón	 de
ordenadores	 portátiles	 con	 mil	 millones	 de	 procesadores,	 un
paquete	 que	 contenga	 billones	 de	 dispositivos	 médicos	 de
tamaño	 celular,	 o	 un	 rollo	 que	 contenga	 cientos	 de	 metros
cuadrados	de	material	resistente	y	flexible	que	convierta	la	luz
del	 sol	 en	 energía	 eléctrica.	 Parece	 que	 las	 materias	 primas
supondrán	el	mayor	coste	de	producción.	A	dólar	por	kilo	 (un
precio	 típico	 para	 las	 materias	 primas	 industriales	 hoy),	 el
material	 solar-eléctrico	 costará	 alrededor	 de	 un	 centavo	 por
metro	cuadrado,	y	los	ordenadores	alrededor	de	diez.

Al	 abordar	 la	materia	 del	modo	 que	 los	 ordenadores	 tratan	 la	 información,
pasamos	 de	 un	 mundo	 en	 que	 las	 fábricas	 se	 especializan	 en	 hacer	 un
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producto	 a	 otro	 de	 fábricas	 programables,	 o	 «impresoras	 de	 materia»	 que
pueden	hacer	multitud	de	productos	en	tanto	se	les	suministren	el	diseño	y	las
materias	 primas	 apropiados,	 una	máquina	multiusos	 que	 crea	 productos	 por
encargo	a	una	fracción	mínima	del	coste	de	los	métodos	actuales.	Del	mismo
modo	 que	 los	 ordenadores	 «forman	 modelos	 complejos	 a	 partir	 de	 los
componentes	 básicos	 elementales	 de	 la	 información»,	 escribe	 Eric,	 los
sistemas	de	 fabricación	molecular	«formarán	modelos	 complejos	 a	partir	 de
los	 componentes	básicos	de	 la	materia».	La	 fabricación	 se	 convierte	 en	una
tecnología	de	la	información,	un	mundo	donde	nos	podemos	enviar	por	correo
electrónico	 las	 especificaciones	 del	 producto,	 y	 nuestras	 «impresoras	 de
materia»	de	sobremesa	los	fabricarán.

—Así	 que	 lo	 que	 hace	 es	 sacar	 el	 modelo	 de	 fábrica	 de	 la	 Revolución
Industrial,	 lo	 pone	 en	 mi	 ordenador	 de	 sobremesa,	 y	 entonces	 yo	 puedo
programarlo	 para	 hacer	 cualquier	 cosa,	 ¿es	 eso?	 ¿Como	 una	 Revolución
Industrial	Dos	Punto	Cero,	pero	computable?

Eric	se	lo	piensa	un	momento.
—Sí,	 creo	 que	 la	 comparación	 con	 la	 Revolución	 Industrial	 ofrece	 un

marco	muy	pertinente,	no	solo	por	el	modelo	de	fábrica	sino	también	porque
cuando	 uno	 cambia	 la	 forma	 en	 que	 se	 hacen	 las	 cosas,	 y	 por	 tanto	 lo	 que
puede	hacerse,	tiene	repercusiones	profundas	en	todo.

Una	de	esas	«repercusiones	profundas»	podría	ser	el	 fin	del	capitalismo.
Pensaba	que	ya	podía	olvidarme	de	las	comparaciones	con	Star	Trek	cuando
cambiamos	de	mesa,	pero	si	Eric	 tiene	razón	muchas	de	 las	 ideas	que	Gene
Roddenberry	exploró	en	su	emblemática	serie	de	ciencia	ficción	podría	acabar
haciéndose	 realidad.	 El	 argumento	 vendría	 a	 decir:	 lo	 que	 pagamos	 por	 las
cosas	depende	de	dos	factores	principales,	lo	que	cuesta	hacerlas	y	lo	escasas
que	sean.	La	nanotecnología	tiene	el	potencial	para	propinar	un	golpe	bajo	e
inesperado	a	ambos.

Con	 la	 nanofábrica	 de	 Eric,	 las	 materias	 primas	 son	 «cargas	 de
alimentación»	 [feedstocks]	 químicas	 baratas.	 Elementos	 comunes	 como	 el
hidrógeno,	 el	 carbono,	 el	 nitrógeno,	 el	 oxígeno,	 el	 aluminio	 y	 el	 silicio
parecen	los	mejores	para	construir	la	mayoría	de	las	estructuras	—vehículos,
ordenadores,	 ropa	y	demás—,	pues	son	 ligeros	y	 forman	enlaces	 fuertes.	Y,
como	afirma	Eric,	«dado	que	 la	 tierra	y	el	aire	contienen	esos	elementos	en
abundancia,	los	precios	de	las	materias	primas	pueden	caer	por	los	suelos».

En	el	futuro	que	imagina,	los	productos	se	ensamblan	en	nanofábricas	que
siguen	programas,	 sin	 la	 intervención	del	 trabajo	 físico	humano,	 así	 que	no
hay	que	pagar	salarios.	¿Que	se	necesita	una	mayor	capacidad	de	producción?
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Como	la	nanofábrica	es	programable	puede	construirse	rápidamente	una	copia
de	la	misma	(con	un	coste	mínimo).	Entre	otros	productos	que	puede	fabricar
están,	 por	 descontado,	 los	 dispositivos	 para	 generar	 energía,	 como	 células
solares	de	 alto	 rendimiento,	 de	manera	que	 el	 coste	de	 la	 energía	 se	vuelve
insignificante.	Es	un	mundo	en	que	casi	todo	es	barato	de	fabricar	a	partir	de
materias	 primas	 abundantes.	 Y	 si	 llegamos	 a	 necesitar	 algún	 esotérico	 y
escaso	elemento,	¿no	podemos	fabricar	un	equivalente?	La	respuesta	de	Eric
son	 naves	 espaciales	 nanofabricadas	 y	 baratas	 que	 extraen	 minerales	 del
sistema	 solar.	 El	 cinturón	 de	 asteroides	 tiene	 recursos	 de	metales	 raros	 que
hacen	que	el	complemento	terrestre	parezca	media	patata	llevada	a	la	fiesta	de
la	cosecha.

—Es	fantástico	—digo—,	pero	¿es	posible?
Eric	 da	 una	 de	 sus	 respuestas	 precisas	 y	 muy	 documentadas	 (mi

traducción	va	entre	corchetes):
—Estoy	estudiando	los	fenómenos	que	sabemos	que	existen	en	el	mundo

[se	 refiere	 a	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 la	 química	 y	 la	 biología]…,	 todavía	 no
sabemos	cómo	funciona	 todo	eso,	pero	 tampoco	 tiene	por	qué	 importar	 [los
ingenieros	no	tienen	por	qué	saberlo	todo	sobre	la	química	de	materiales	para
construir	puentes].	Si	se	aplican	grandes	márgenes	de	diseño	se	consigue	una
imagen	 muy	 fiable	 de	 lo	 que	 puede	 conseguirse	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
dispongan	de	los	recursos	necesarios:	tecnología,	dinero,	gente	para	montarlo.
Aunque	 es	 un	 poco	 como	 los	 cohetes	 de	 Tsiolkovski:	 puede	 que	 estemos
todavía	muy	lejos	[se	necesita	un	presupuesto	de	investigación	muy	grande	y
mucha	paciencia].

De	 todo	 lo	 que	 he	 investigado	 hasta	 ahora,	 la	 nanotecnología	 es	 lo	 que
parece	 más	 cerca	 de	 la	 esfera	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Y	 hay	 de	 hecho	 un
subgénero	 de	 esta	 llamado	 «nano-punk»	 que	 juguetea	 en	 mundos	 futuros
transformados	 por	 la	 nanoingeniería.	 José	 López,	 de	 la	 Universidad	 de
Ottawa,	 señala	que	 la	ciencia	 ficción	y	 la	nanotecnología	están	 íntimamente
emparentadas,	 debido	 a	 la	 «radical	 orientación	 futurista»	 de	 la	 especialidad
que,	 sostiene,	 «abre	 una	 brecha	 entre	 lo	 que	 es…	posible	 hoy	 en	 día	 y	 sus
promesas	 desproporcionadas	 para	 el	 futuro».	 Me	 sorprende	 que	 sea	 una
opinión	que	Eric	comparte	hasta	cierto	punto.

—Si	alguien	intentara	construir	una	nanofábrica	hoy,	diría	que	no	tengo	ni
idea	de	qué	creen	que	están	haciendo.	No	tendría	sentido.	Sería	como	haber
intentado	recoger	rocas	de	la	luna	cuando	ni	siquiera	teníamos	un	satélite	en
órbita.

Ni	tan	solo	dice	cuándo	va	a	suceder,	solo	que	probablemente	suceda.
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Por	 el	 camino	 muchas	 cosas	 cambiarán.	 Ya	 están	 saliendo
«nanoproductos»	 al	 mercado	 que,	 si	 hacen	 honor	 a	 su	 fama,	 podrían
reconfigurar	 radicalmente	 industrias	 enteras.	 Incluso	 si	 estos	 productos	 de
primera	generación	tienen	que	ver	más	con	operaciones	de	marketing	que	con
realidades	 útiles,	 la	 ciencia	 subyacente	 es	 seria,	 lo	 que	 sugiere	 que	 solo	 es
cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 llegue	 a	 dar	 con	 el	 filón.	 ¿La	 primera	 víctima
importante	de	la	nanorrevolución?

Los	productos	de	limpieza.

Tendemos	a	imaginarnos	las	células	como	cosas	viscosas	y	semilíquidas	que
varían	 de	 forma	 según	 se	mueven	 bulliciosamente	 unas	 alrededor	 de	 otras,
pero	 no	 todas	 las	 células	 son	 así.	 Las	 diatomeas,	 unas	 algas	 unicelulares,
tienen	paredes	celulares	duras	hechas	de	sílice	(las	formas	habituales	de	sílice
incluyen	arena	y	cuarzo).	Cuando	las	diatomeas	mueren	dejan	unos	diminutos
esqueletos	 de	 cristal	 tambaleándose,	 en	 su	 complejidad	 y	 belleza.	 Estos
esqueletos	tienen	dos	partes,	una	encaja	perfectamente	sobre	la	otra,	como	las
dos	 partes	 de	 una	 placa	 de	 Petri	 que	 los	 niños	 utilizan	 para	 coleccionar
insectos.	En	 las	 diatomeas,	 los	 lados	 de	 estas	 partes	 superpuestas	 contienen
diminutos	 agujeros	 a	 escala	 nanométrica,	 y	 al	 mover	 esas	 dos	 partes
sincrónicamente,	una	diatomea	puede	controlar	el	tamaño	de	su	abertura	hacia
el	mundo	exterior,	dejando	así	entrar	lo	que	quiere	(por	ejemplo,	moléculas	de
oxígeno),	 pero	 dejando	 fuera	 lo	 que	 no	 (como	 bacterias).	 Es	 la	 dura	 y
cristalina	nanomembrana	lo	que	mantiene	a	salvo	a	la	diatomea.

En	 los	 últimos	 años	 se	 han	 publicado	 muchos	 artículos	 sobre
revestimientos	de	sílice	fabricados	artificialmente	que	imitan	el	mecanismo	de
defensa	 de	 las	 diatomeas.	 Como	 la	 pared	 celular	 de	 la	 diatomea,	 estos
revestimientos	 contienen	 poros	 diminutos,	 de	 nanómetros,	 que	mantienen	 a
raya	a	las	bacterias,	la	suciedad	y	los	virus,	mientras	a	la	vez	permiten	respirar
al	 material	 que	 hay	 por	 debajo.	 Estas	 cubiertas	 a	 su	 vez	 solo	 tienen	 cien
nanómetros	de	grosor,	lo	que	los	hace	invisibles	aunque	lo	bastante	flexibles
para	 cubrir	 cualquier	 cosa,	 desde	 depósitos	 a	 tapas	 de	 depósitos.	 Las
aplicaciones	potenciales	de	este	«cristal	 líquido»	abarcan	desde	combatir	 las
infecciones	en	 los	hospitales	a	mantener	prístinos	 los	monumentos,	proteger
contra	 la	 oxidación	 o	 conseguir	 que	 su	 ropa	 nunca	 se	 ensucie.	 Para	 limpiar
cualquier	cosa	solo	se	necesitará	agua.	Adiós	a	los	detergentes	y	a	la	mayoría
de	los	productos	de	limpieza	(y	a	una	industria	entera	con	ellos).

Este	 es	 solo	 un	 ejemplo	 entre	 cientos.	 De	 repente,	 veo	 la	 «mano	 de	 la
nanotecnología»	en	todo.
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Un	equipo	de	 la	Universidad	de	California,	por	ejemplo,	está	 trabajando
en	 una	 técnica	 que	manda	 anticuerpos	 para	 husmear	 células	 cancerígenas	 y
luego	 las	 marca	 con	 una	 «nanoesfera»	 dorada.	 Cuando	 se	 exponen	 a	 una
frecuencia	 determinada	 de	 luz	 infrarroja,	 las	 nanoesferas	 se	 calientan	 y,
literalmente,	 cuecen	 las	 células	 cancerígenas	 hasta	 matarlas.	 Tras	 una
inyección	de	 los	anticuerpos	«podrías	enviar	a	una	persona	a	 su	casa,	hacer
que	le	apunten	con	un	láser	a	la	zona	cancerosa	del	cuerpo	durante	un	par	de
semanas,	 y	 curarla»,	 afirma	el	 profesor	 Jin	Zhang.	Eric	Hoek	y	 sus	 colegas
del	 California	 Nanosystems	 Institute	 están	 trabajando	 en	 nuevas
nanomembranas	que	podrían	reducir	el	coste	de	desalinizar	agua,	resolviendo
el	problema	de	la	escasez	de	agua	dulce	prevista.	E	investigadores	del	Water
Institute	 de	 la	 Universidad	 de	 Stellenbosch	 de	 Sudáfrica	 han	 introducido
carbono	 y	 nanofibras	 en	 bolsas	 de	 té	 corrientes	 para	 crear	 un	 sistema	 de
filtrado	 en	 botella	 increíblemente	 barato	 que	 elimina	 los	 patógenos	 de	 las
fuentes	de	agua	sucia,	una	ventaja	potencial	para	millones	de	africanos.

El	uso	de	los	nanomateriales	está	también	a	punto	de	generalizarse	en	la
industria	de	la	construcción	para	«posibilitar	nuevas	aplicaciones	que	van	de
la	 mejora	 de	 la	 resistencia	 estructural	 y	 la	 conservación	 de	 la	 energía	 a
propiedades	antimicrobianas	y	superficies	autolimpiables»,	según	un	informe
de	 la	 Universidad	 de	 Rice	 y	 la	 de	 California.	 En	 Grecia,	 el	 proyecto	 de
Construcción	 Inteligente,	 Segura	 y	Elegante	 (ISSB,	 en	 sus	 siglas	 en	 inglés)
está	 desarrollando	 una	 casa	 para	 zonas	 sísmicas	 que	 utiliza	 nanomateriales
para	que	reparen	las	grietas	por	sí	solos:	partículas	de	nanopolímeros	que	se
vuelven	líquidas	cuando	se	las	presiona,	fluyen	dentro	de	las	grietas	y	luego
se	endurecen	para	acabar	como	material	sólido.

Podría	 seguir.	 El	 Proyecto	 sobre	 Nanotecnologías	 Emergentes	 (una
asociación	 entre	 el	Woodrow	Wilson	 International	Center	 for	 Scholars	 y	 el
Pew	 Charitable	 Trusts)	 publica	 un	 informe	 que	 recoge	 los	 productos	 de
consumo	 basados	 en	 la	 nanotecnología.	 El	 listado	 incluye	 ya	 más	 de	 mil
productos	 y	 crece	 cada	 día.	 Entre	 ellos:	 memorias	 y	 microprocesadores
informáticos,	 numerosos	 productos	 de	 limpieza,	 vendas	 con	 barreras
«antimicrobianas»	 nanotecnológicas,	 vehículos	 (desde	 coches	 a	 motos
acuáticas	y	cochecitos	de	niños)	y	equipamiento	deportivo	con	componentes
ligeros	 pero	 resistentes,	 calcetines	 antiolor,	 dentífricos,	 filtros	 de	 aire,
bronceadores	 con	 filtro	 solar,	 neumáticos	 blandos	 pero	 resistentes	 a	 los
pinchazos,	 utensilios	 de	 cocina	 e	 instrumental	 médico	 «antibacteriano»,
suavizantes	 de	 ropa,	 pruebas	 de	 embarazo,	 cosméticos,	 ropa	 resistente	 a	 las
manchas	y	mobiliario	para	mascotas,	pintura	duradera,	ropa	de	cama,	cuerdas
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de	guitarra	que	 se	mantienen	como	nuevas	gracias	a	un	nanorrevestimiento,
electrodomésticos,	 un	 «agente	 que	 moja	 la	 tierra»	 y	 que	 permite	 que	 las
tierras	 que	 antes	 eran	 yermas	 retengan	 el	 agua…	 y	 una	 desproporcionada
cantidad	(o	eso	me	parece)	de	aparatos	alisadores	de	pelo.

Otra	nanotecnología	prometedora	es	el	«origami	de	ADN»,	que	utiliza	el	
ADN	como	materia	prima	para	hacer	nanoestructuras	(es	decir,	se	usa	como
sustancia	 estructural	 y	 no	 como	 almacén	 de	 información).	 El	ADN	 es	 una
buen	material	de	 construcción	porque	 sabemos	que	encaja	bien	entre	 sí	 (las
Aes	 se	 unen	 a	 la	 Tes	 y	 las	 Ges	 a	 las	 Ces).	 Paul	 Rothemund	 de	 Caltech
utilizaba	este	enlace	de	dos	sentidos	como	medio	para	grapar	trozos	de	ADN
entre	sí	de	formas	interesantes.	Unas	de	sus	primeras	demostraciones	de	esta
técnica	 fue	 crear	 un	 mapa	 del	 continente	 americano	 unas	 doscientas
billonésima	parte	de	su	tamaño	real.

Pero	hay	aplicaciones	más	útiles	que	el	«nanoarte	de	ADN».	Un	ejemplo
es	construir	diminutas	nanocajas	con	pestañas	y	«cerraduras	moleculares»	que
podrían	utilizarse	para	contener	medicinas	hasta	que	se	entreguen	a	la	célula
apropiada,	 y	 luego	 liberarlas	 con	 devastadora	 precisión.	 En	 otro	 ejemplo,
Rothemund	y	sus	colegas	utilizaron	«grapas»	de	ADN	para	colocar	algunos
de	estos	maravillosos	nanotubos	de	carbono	en	el	lugar	apropiado	para	formar
un	 diminuto	 conmutador	 de	 circuito	 más	 pequeño	 aún	 que	 los	 que	 se
encuentran	en	los	microprocesadores	modernos.

En	mayo	de	2010,	unos	químicos	de	la	Universidad	de	Nueva	York	y	de
la	china	de	Nanjing	utilizaron	esta	técnica	del	origami	de	ADN	para	crear	un
taller	 de	 tamaño	 nanométrico	 con	 una	 cadena	 de	 montaje	 que	 podía	 ser
seguida	 por	 un	 «ADN	 andante»	 que	 va	 recogiendo	 nanocomponentes	 a
medida	 que	 se	 desplaza	 por	 la	 cadena.	Cuando	 este	ADN	 llega	 al	 final,	 ha
sido	 completado,	 del	mismo	modo	que	 el	 chasis	de	un	 coche	 lentamente	 se
convierte	en	un	coche	a	medida	que	recorre	la	fábrica	de	una	punta	a	la	otra.

También	la	industria	de	la	alimentación	está	trabajando	con	empeño	en	la
nanotecnología,	 buscando	 herramientas	 moleculares	 para	 detectar	 y	 tratar
enfermedades	 de	 los	 cultivos	 y	 aumentar	 la	 capacidad	 de	 las	 plantas	 para
absorber	 nutrientes.	 «En	 el	 futuro	 próximo	 habrá	 disponibles	 catalizadores
nanoestructurados	 que	 aumentarán	 la	 eficacia	 de	 pesticidas	 y	 herbicidas,	 lo
que	 permite	 usar	 dosis	 más	 pequeñas»,	 concluía	 el	 informe	 de	 2006
Nanotechnology	 in	 Agriculture	 and	 Food	 del	 Nanoforum	 financiado	 por	 la
Unión	Europea.	En	ese	mismo	informe,	se	aborda	la	idea	de	la	alimentación
interactiva,	 un	 producto	 que	 «permitirá	 a	 los	 consumidores	 modificar	 la
comida	dependiendo	de	sus	necesidades	o	gustos	nutricionales.	El	concepto	es
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que	miles	de	nanocápsulas	que	contengan	potenciadores	del	sabor	o	del	color
o	 con	 elementos	 nutricionales	 añadidos	 (como	 vitaminas)	 permanecerán
latentes	en	la	comida	y	solo	se	liberarán	cuando	quiera	el	consumidor».	Otra
idea	 es	 crear	 versiones	 saludables	 de	 bocados	 tradicionalmente	 poco
saludables,	como	donuts,	pretzels	y	tartas	de	queso,	que	sabrán	tan	mal	como
quieran	pero	contendrán	unos	niveles	bastante	bajos	de	grasa,	sal	y	azúcar.

De	manera	que	ahora	ya	hay	una	revolución	nanotecnológica	en	marcha,
aunque	 nada	 de	 eso	 se	 parezca,	 en	 este	 momento,	 a	 la	 revolución	 de
sobremesa	de	Drexler.	Y	está	desarrollándose	rápidamente,	hasta	el	punto	de
que	 un	 analista	 tan	 cauteloso	 como	 el	 profesor	 Richard	 Jones,	 un	 antiguo
asesor	 de	 nanotecnología	 del	 gobierno	 británico,	 y	 autor	 de	Soft	Machines:
Nanotechnology	and	Life,	reconoce:

El	 impacto	 principal	 de	 la	 «nanotecnología»…	 será	 la
reducción	 del	 coste	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 productos
manufacturados.	Esto	 ya	 está	 pasando	 con	 bienes	 electrónicos
(televisores,	 ordenadores	 personales,	 equipos	 de	música,	 etc.).
Esta	 misma	 progresión	 es	 probable	 que	 se	 dé	 en	 productos
biomédicos	 y	 también	 los	 manufacturados	 más	 habituales
(coches,	casas,	etc.).

En	dos	 palabras,	 la	 nanotecnología	 es	 el	 futuro	de	 la	 fabricación.	A	no	 ser,
claro,	que	todos	acabemos	devorados	por	la	Plaga	Gris	[Grey	Goo].

¿La	 Plaga	Gris?	 En	 serio.	 Uno	 no	 puede	 hablar	 de	 nanotecnología	 sin	 que
alguien	acabe	mencionando	 tarde	o	 temprano	esta	particular	versión	del	Día
del	 Juicio	 Final.	 Porque	 en	 La	 nanotecnología…,	 Drexler	 imagina	 unos
nanodispositivos	diminutos	diseñados	atómicamente	llamados	«replicadores»
que	llevan	un	programa	que	les	ordena	crear	continuamente	más	versiones	de
sí	mismos:

[…]	 el	 primer	 replicador	 ensambla	 una	 copia	 de	 sí	mismo
en	mil	segundos,	 los	dos	replicadores	construyen	entonces	dos
más	 en	 los	 siguientes	 mil	 segundos,	 esos	 cuatro	 construyen
otros	cuatro,	y	los	ocho	construyen	otros	ocho.	Al	cabo	de	diez
horas,	 no	 hay	 36	 nuevos	 replicadores,	 sino	 más	 de	 68	000
millones.	En	menos	de	un	día,	pesarían	una	tonelada;	en	menos
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de	dos	días,	 sobrepasarían	el	peso	de	 la	 tierra;	 en	otras	 cuatro
horas,	excederían	la	masa	del	Sol	y	todos	los	planetas	juntos.

El	análisis	que	se	popularizó	de	esa	imagen	concluía	que	seremos	rebasados	y
devorados	por	billones	de	diminutos	robots	mecánicos,	que	no	tienen	por	qué
ser	 ni	 grises	 ni	 viscosos,	 pero	 el	 nombre	 hizo	 fortuna.	 Y	 ciertamente,	 La
nanotecnología…	 está	 lleno	 de	 sombrías	 advertencias	 («Peligrosos
replicadores	 podrían	 fácilmente	 ser	 demasiado	 resistentes,	 pequeños	 y
propagarse	 tan	rápido	que	sean	 imposibles	de	parar…,	ya	 tenemos	bastantes
problemas	 para	 controlar	 virus	 y	moscas	 de	 la	 fruta»).	Drexler	 insinúa	 que
una	estrategia	de	«esperar	a	ver	qué	pasa»	podría	«costar	muchos	millones	de
vidas,	 y	 tal	 vez	 suponer	 el	 fin	de	 la	vida	 en	 la	 tierra»,	 convirtiendo	nuestro
futuro	en	algo	«emocionante	y	breve».

Pero	su	motivación	para	plantear	 la	cuestión	de	 la	Plaga	Gris	 fue,	según
me	 cuenta,	 un	 simple	 «deber	 cívico»:	 un	 aviso	 para	 que	 todos	 nosotros
estemos	atentos	por	si	alguien	intentara	crear	deliberadamente	algo	parecido	a
una	Plaga	Gris.	Al	conocer	a	Eric	he	tenido	la	nítida	impresión	de	que	no	es
precisamente	 una	 persona	 sensacionalista.	 Su	 catálogo	 de	 las	 ventajas	 y
desventajas	 potenciales	 de	 la	 nanotecnología	 es	 sencillamente	 eso,	 un
catálogo	 con	 muy	 poca	 carga	 emocional	 añadida	 a	 cualquier	 entrada.	 Esas
afirmaciones	son	tan	polémicas	o	emotivas	para	él	como	«el	té	está	ahora	más
fuerte	que	de	costumbre».	Otra	gente	(comprensiblemente)	no	se	lo	toma	así.
En	 un	 duro	 intercambio	 público	 de	 cartas	 con	Drexler,	Richard	Smalley,	 el
químico	ganador	del	Nobel	y	 famoso	por	 su	 trabajo	 sobre	 los	nanotubos	de
carbono	escribió:

Usted	 y	 la	 gente	 de	 su	 entorno	 han	 asustado	 a	 nuestros
hijos.	No	espero	que	se	detenga,	pero	sí	que	otros	miembros	de
la	 comunidad	 química	 se	 unan	 a	 mí	 para	 encender	 la	 luz	 y
mostrar	a	nuestros	hijos	que,	aunque	nuestro	futuro	en	el	mundo
real	esté	lleno	de	desafíos	y	haya	riesgos	reales,	nunca	existirá
un	monstruo	 parecido	 al	 nanobot	mecánico	 autorreplicante	 de
sus	sueños.

Le	pregunto	a	Eric	por	qué	la	idea	de	la	Plaga	Gris	ha	tenido	tal	repercusión.
—Por	dos	razones	—responde—.	La	primera	es	que	utilicé	una	analogía

biológica	 y	 en	 biología	 tienes	 pequeñas	 cosas	 que	 construyen	 otras	 cosas
como	 ellas.	 La	 Plaga	Gris	 tiene	 sentido	 intuitivamente,	 aunque	 no	 lo	 tenga
científicamente.	 —La	 razón	 es	 que	 toda	 autorreplicación	 (incluida	 la	 que
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realizan	las	células)	requiere	algún	método	de	recogida	de	materias	primas.	Si
dejas	de	comer	y	de	respirar	tus	células	pronto	dejarán	de	dividirse.	Así	que
para	 que	 cualquier	 nanomáquina	 se	 autorreplique	 necesitaría	 tener	 la
capacidad	no	solo	de	encontrar	continuamente	materias	primas	sino	también
de	liberarlas	de	aquello	de	lo	que	formen	parte.	Esto	se	explicita	ya	incluso	en
las	 páginas	 de	 La	 nanotecnología…:	 el	 escenario	 en	 que	 los	 replicadores
«exceden	la	masa	combinada	del	Sol	y	todos	los	planetas»	los	sitúa	«flotando
en	una	botella	de	sustancias	químicas»	y	su	dominio	solo	será	factible	«si	la
botella	de	sustancias	no	se	hubiera	quedado	seca	mucho	tiempo	antes».

¿Y	la	segunda	razón?
—La	Plaga	Gris	es	un	buen	cuento	de	miedo,	siempre	que	dejes	aparte	la

ciencia.
De	hecho,	la	novela	que	publicó	Michael	Crichton	en	2002,	Presa,	es	una

versión	de	este	cuento,	 en	el	que	modela	 radicalmente	 la	ciencia	al	 servicio
del	drama.

—Pero	 si	 quiere	 un	 sistema	 que	 fabrique	 cosas	 observe	 una	 planta	 de
automóviles	 —dice	 Eric—.	 ¿Puede	 esa	 fábrica	 crear	 otra	 fábrica	 de
automóviles?	No,	 ni	 remotamente.	Y	 un	 automóvil	 tampoco	 puede	 fabricar
otro	automóvil.	¿Hay	de	hecho	algún	sistema	autorreplicante	en	una	caja?	¿Se
ha	 planteado	 alguien	 hacerlo?	No.	 Porque	 no	 hay	motivación.	No	 funciona
como	 modelo	 de	 fabricación	 porque	 hace	 que	 todo	 sea	 asombrosamente
ineficaz.

Entonces	Eric	me	mete	en	la	cabeza	una	de	las	imágenes	más	extrañas	que
podría	imaginar	en	este	viaje.

—Es	difícil	diseñar	un	coche	que	se	quede	embarazado	y	se	replique	—
dice—.	 Es	 un	 difícil	 desafío	 para	 la	 ingeniería.	 Sería	 extraordinariamente
complicado,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo	 y	 el	 resultado	 sería	 muy
ineficiente.

El	mundo	no	está	hecho	para	acoger	máquinas	autorreplicantes	imparables
(a	 ninguna	 escala)	más	 de	 lo	 que	 lo	 está	 para	 acoger	 una	 cepa	maligna	 de
amebas	que	se	disparen	fuera	de	control	y	devoren	el	resto	de	vida	en	la	tierra.

Al	pensar	ahora	en	la	Plaga	Gris,	afirma	que	la	idea	es	«estúpida»	y	me	da
la	impresión	de	que	preferiría	no	haberla	mencionado	nunca.	Irónicamente,	el
acto	 de	 autorreplicación	más	 peligroso	 de	 la	 Plaga	Gris	 ha	 sido	 como	 idea,
una	 idea	 que	 ciertamente	 contribuyó	 a	 que	 Eric	 pasara	 una	 temporada
apartado	por	el	establishment	científico.
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La	 especialidad	 se	 dividió	 cuando	 anteriores	 entusiastas	 de	 la	 idea	 se
volvieron	contra	Drexler.	Richard	Smalley	(que	acusó	a	Drexler	de	asustar	a
los	 niños	 en	 2003)	 admitió	 que	 la	 lectura	 de	 La	 nanotecnología…	 «fue	 el
acontecimiento	 desencadenante	 que	 inició	 mi	 propio	 viaje	 por	 la
nanotecnología…	 [pero]	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 creí	 descubrir	 lo	 que	 me
parecieron	problemas.	Cuanto	más	 lo	pensaba,	más	me	molestaban.	Al	 final
acabé	pensando	que	era	inútil».

En	 la	 raíz	 de	 la	 postura	 antidrexleriana	 está	 lo	 que	 los	 químicos	 saben
sobre	 cómo	 encajan	 las	 cosas	 a	 nivel	 molecular.	 Señalan	 que	 cuando	 se
desciende	 a	 la	 nanoescala	 hay	 una	 refriega	 confusa	 de	 reacciones	 químicas
naturales,	en	las	que	moléculas	y	átomos	se	atraen	y	se	repelen,	y	colisiones
físicas	fuera	de	control	(para	los	nanoelementos	una	mota	traviesa	de	polvo	es
como	 un	 iceberg	 miles	 de	 veces	 más	 voluminoso	 que	 el	 que	 hundió	 el
Titanic).	 Aunque	 la	 nanotecnología	 ciertamente	 ha	 desarrollado	 la
nanofabricación,	 sobre	 todo	 en	 la	 forma	 de	 células,	 ha	 tenido	 que	 hacerlo
dentro	de	los	límites	que	permite	la	química.	Si	se	intenta	ir	demasiado	lejos
en	 contra	 de	 esos	 límites,	 la	 química	 empezará	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Cada
átomo	 interactúa	con	 todos	 los	demás,	 incluidos	aquellos	que	constituyen	 la
nanofábrica	 de	Drexler.	 Para	 los	 críticos	 químicos,	 la	 nanoescala	 se	 parece
demasiado	al	caótico	y	violento	baile	de	unos	heavies	en	una	actuación	de	una
banda	de	death-metal	para	ser	un	lugar	adecuado	donde	construir	una	cadena
de	montaje.

Eric	contrarresta:
—La	 gente	 dice	 que	 uno	 no	 da	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 estas

sustancias	 moleculares	 van	 siempre	 juntas.	 Bien,	 eso	 es	 como	 decir	 que
alguien	 que	 diseña	 aviones	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	 gravedad.	 Es	 una	 parte
fundamental	del	problema.	—Esa	es	la	premisa	de	Nanosystems	donde	aborda
una	 buena	 cantidad	 de	 cuestiones	 de	 esa	 «enrevesada	 química».	 Y	 este,
también,	es	un	libro	que	ha	recibido	duras	críticas.	Julius	Rebek,	un	profesor
del	 Scripps	 Research	 Institute	 de	 San	 Diego	 y,	 según	 reconocen	 todos,	 un
químico	 serio,	 ha	 afirmado	 que	 secciones	 enteras	 de	Nanosystems	 «no	 son
ciencia»	 sino	«espectáculo».	No	era	 esa	 la	primera	vez	que	Rebek	criticaba
las	credenciales	científicas	de	Drexler.	De	la	tesis	doctoral	de	Eric	en	el	MIT,
había	comentado:	«Mostraba	un	desdén	absoluto	hacia	la	química.	Y	la	parte
sobre	mecanosíntesis	 que	vi	 en	 esa	 tesis	 bien	podría	haberla	 escrito	 alguien
que	hubiera	tomado	ciertas	sustancias».	Buf.

Una	 voz	 más	 mesurada	 es	 la	 del	 profesor	 Richard	 Jones,	 citado	 más
arriba,	que	afirma	que	Nanosystems	es	«un	libro	cuidadosamente	escrito»,	que
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«las	 propuestas	 de	 Drexler	 de	 una	 nanotecnología	 radical	 no	 infringen	 de
manera	 obvia	 las	 leyes	 de	 la	 física»,	 pero	 que	 «muchas	 de	 las	 propuestas
expuestas	en	Nanosystems	no	están	resueltas	del	todo	y	muchos	componentes
y	 mecanismos	 vitales	 se	 quedan	 en	 el	 nivel	 de	 “cajas	 negras”».	 En	 el
restaurante	Hobee’s,	Eric	está	de	acuerdo.

—Lo	que	digo	es:	así	se	piensa	en	la	actualidad	que	debe	organizarse	un
sistema	de	fabricación	molecular.	Y	sí,	todavía	es	un	boceto.	Queda	bastante
trabajo	 de	 ingeniería	 por	 delante…	Fíjate	 que	 dediqué	Nanosystems	 «A	 los
experimentadores,	los	ingenieros	y	creadores	de	software»,	ellos	se	encargan
de	lo	difícil.

Es	 un	 debate	 conocido,	 el	 de	 la	 ciencia	 versus	 la	 ingeniería.	 Los
científicos	 tienden	 a	 querer	 saberlo	 todo.	 Los	 ingenieros	 quieren	 saber	 lo
necesario	para	seguir	construyendo.	Como	dijo	Eric,	no	se	trata	de	que	«haya
algunas	cosas	que	no	funcionan»,	sino	de	que	«haya	las	suficientes	que	sí	lo
harán».

Sin	embargo,	tras	un	largo	tiempo	en	un	cajón,	la	idea	de	la	nanofactoría	de
Drexler	iba	a	vivir	un	renacimiento	parcial.	En	2006,	un	informe	conjunto	de
la	National	Academy	of	Sciences,	la	National	Academy	of	Engineering	y	The
National	 Research	 Council	 concluía	 que	 «los	 procesos	 de	 fabricación	 con
cierta	capacidad	para	modelar	estructuras	con	precisión	atómica»	podrían	ser
posibles	 algún	 día	 y	 que	 la	 investigación	 de	 la	 fabricación	 programable	 a
escala	molecular	debía	ser	estimulada	con	cierta	cautela.

Los	 últimos	 párrafos	 de	 ese	 informe	 están	 redactados	 cuidadosamente,
señalando	que	 el	 rendimiento	 futuro	de	muchos	 componentes	 teóricos	 de	 la
fabricación	 molecular	 no	 puede	 ser	 «predicho	 con	 fiabilidad	 en	 este
momento».	 No	 obstante,	 deja	 bien	 claro	 que	 la	 viabilidad	 teórica	 de	 un
sistema	 del	 tipo	 que	 propone	 Drexler	 está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Para
corroborarlo	 citan	 al	 ya	 conocido	maestro	 de	 escuela	 ruso	 aficionado	 a	 los
cohetes.	 «Este	 trabajo	 está	 en	 la	 actualidad	 fuera	 de	 la	 corriente	 principal
tanto	 de	 la	 ciencia	 convencional	 (pensada	 para	 buscar	 nuevo	 conocimiento)
como	de	la	ingeniería	convencional	(concentrada	por	lo	general	en	el	diseño
de	cosas	que	puedan	construirse	más	o	menos	inmediatamente).	Se	encuentra,
más	 bien,	 en	 la	 tradición	 del	 análisis	 visionario	 de	 la	 ingeniería	 como	 se
demuestra	 en	 el	 libro	 La	 exploración	 del	 espacio	 cósmico	 por	 medio	 de
motores	de	reacción	de	Konstantin	Tsiolkovski»,	publicado	en	1903.

En	otro	 lugar	apunta	que	la	nanofabricación	programable	puede	emerger
algún	día.	Casi	veinte	 años	después	de	que	Don	Eigler	 anunciara	que	había
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trazado	un	logo	de	IBM	con	átomos	de	xenón,	los	investigadores	del	mismo
laboratorio	 (junto	 con	 la	 universidad	 alemana	 de	Regensburg)	 descubrieron
las	 fuerzas	 necesarias	 para	 manipular	 átomos	 específicos	 sobre	 superficies
específicas.	 «Este	 resultado	 proporciona	 información	 fundamental	 sobre	 la
fabricación	a	escala	atómica	y	puede	alisar	el	camino	hacia	nuevas	formas	de
almacenamiento	de	datos	y	dispositivos	de	memoria»,	dijo	el	investigador	de	
IBM	Andreas	Heinrich.	 «Nuestra	misión	 es	 crear	 los	 cimientos	 para	 lo	 que
algún	día	se	llamará	compañía	de	nanoconstrucción	IBM».

Supongamos	 por	 el	 momento	 que	 la	 ambición	 de	 Eric	 es	 posible,	 que	 en
cierto	 momento	 del	 futuro	 llegará	 la	 nanofábrica.	 Las	 implicaciones	 son
enormes.	 Los	 humanos	 ya	 no	 tendrán	 que	 hacer	 cosas	 físicamente.	 La
fabricación	será	una	profesión	centrada	solo	en	el	diseño.	Lo	que	usted	pueda
imaginar	(dentro	de	las	leyes	de	la	física)	podrá	hacerse,	incluidas	máquinas
que	generen	una	energía	limpia	y	libre,	y	ordenadores	con	un	poder	de	cálculo
que	parecerá	casi	mágico,	millones	de	veces	más	rápidos	y	millones	de	veces
más	 eficaces	 energéticamente	que	 sus	homólogos	 actuales.	La	 capacidad	de
fabricación	 será,	 en	 esencia,	 ilimitada.	 Los	 nuevos	 productos	 podrán	 tener
prototipos	en	cuestión	de	días,	no	de	años.	Las	ideas	se	materializarán.	No	nos
faltará	de	nada.

Pero	de	nuevo,	ahí	está	también	la	posibilidad	del	fin	del	mundo.	Hay	al
menos	cinco	versiones	de	un	apocalipsis	causado	por	la	nanotecnología.

1.	Hundimiento	de	la	economía.	Una	nación	consigue	la	nanofábrica	antes
que	 las	demás.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	deja	de	necesitar	 comprar	mucho.
Por	ejemplo,	EE.	UU.	deja	de	comprar	bienes	en	el	extranjero.	Las	economías
que	 dependen	 del	 comercio	 con	 Norteamérica	 caen	 en	 picado,
desencadenando	una	crisis	económica	global.

2.	Carrera	de	armamentos	nanotecnológicos.	Las	naciones,	aterrorizadas
ante	 la	 amenaza	 que	 suponen	 potencias	 extranjeras	 que	 podrían	 poseer	 esta
tecnología	 antes	 que	 ellas,	 se	 apresuran	 a	 producir	 su	 propia	 versión,
impulsadas	por	 los	mismos	deseos	que	desembocaron	en	 la	proliferación	de
armas	 nucleares.	 Una	 vez	 más,	 la	 Destrucción	 Mutua	 Asegurada,	 con
poderosas	 armas	 nanodiseñadas,	 está	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 mundo	 vive	 con
miedo	a,	o	peor,	sufre,	una	nanoguerra	total.

3.	Bienvenido	otra	vez	Hitler.	En	la	conferencia	Global	Catastrophic	Risks
de	 2008,	 Mike	 Treder,	 cofundador	 del	 Center	 for	 Responsible
Nanotechnology,	dijo:	«Si	uno	puede	hacer	cualquier	producto	que	quiera	en
la	mesa	de	su	casa,	¿qué	ocurre	con	toda	la	gente	cuyos	empleos	consisten	en
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encontrar	 materias	 primas,	 manufacturar	 esos	 productos,	 distribuirlos	 —
transporte,	almacenamiento,	venta	al	por	mayor	y	al	detalle—,	toda	esa	gente
que	podría	quedarse	sin	trabajo	algún	día…?	Tal	alteración	social	puede	dejar
un	 vacío	 que	 permita	 hacerse	 con	 el	 poder	 a	 una	 personalidad	 carismática.
Hemos	visto	cómo	sucedía	en	el	pasado…	y	podría	conducir	a	una	situación
de	tiranía	global».

4.	La	 democratización	 de	 la	 violencia.	Mike	Treder	 de	 nuevo:	 «[Podría
permitir	que]	grupos	reducidos	o	incluso	individuos	[manejaran]	mayor	poder
destructivo.	Si	una	tecnología	estuvo	alguna	vez	preparada	para	eso,	es	esta».
Unos	 locos	 ideologizados	 tendrían	 la	 capacidad	 de	 matar	 a	 un	 montón	 de
gente	 porque	 su	 nanofábrica	 puede	 manufacturar	 armas	 de	 potencia	 de
destrucción	inimaginable.

5.	Estado	policial.	La	nanotecnología	permite	que	le	vigilen	sin	que	usted
lo	 sepa.	 Mil	 millones	 de	 cámaras	 ocultas,	 micrófonos	 y	 dispositivos	 de
seguimiento	podrían	utilizarse	para	vigilar	y	 luego	eliminar	a	una	población
entera.	Este	es	el	desastre	«favorito»	de	Eric.

—De	 eso	 debería	 tener	miedo	 la	 gente	—me	 dice—,	 no	 del	 terrorismo
sino	de	la	capacidad	de	eliminar	cualquier	cosa	que	se	parezca	al	terrorismo.

Y,	por	descontado,	todas	esas	posibilidades	podrían	combinarse	de	alguna
forma	 inimaginable.	 El	 hundimiento	 económico	 global	 producido	 por	 la
nanotecnología	 y	 la	 alteración	 social	 que	 llevan	 al	 poder	 a	 dictadores	 que
heredan	 los	 frutos	 de	 la	 carrera	 de	 armas	 nanotecnológicas	 y	 la	 vigilancia
minuciosa.	Nos	instalamos	en	un	mundo	de	miedo	y	control	continuos.

Ay,	Dios.

El	problema	de	todos	estos	escenarios	futuros	posibles	es	que,	naturalmente,
se	 basan	 en	 nuestra	 concepción	 de	 la	 historia.	Estamos	 utilizando	una	 lente
afinada	 en	 el	 pasado	 para	 mirar	 hacia	 el	 futuro.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 una
revolución	 de	 la	 nanofábrica,	 la	 lente	 sencillamente	 no	 sirve.	 No	 puede
ayudarnos	a	contemplar	un	mundo	sin	ninguna	clase	de	escasez	porque	nunca
hemos	 vivido	 en	 uno.	 Si	 aprendemos	 a	 controlar	 la	 materia	 del	 modo	 que
sugiere	 Eric,	 estamos	 realizando	 un	 cambio	 tan	 fundamental	 como	 el	 que
realizaron	nuestros	ancestros	primates	cuando	se	les	ocurrió	la	idea	de	utilizar
herramientas.	 Tan	 primitivo	 como	 nos	 parece	 ahora	 a	 nosotros	 el	 usar	 una
mandíbula	 a	 modo	 de	 mazo,	 les	 parecerá	 a	 nuestros	 descendientes	 (o	 a
nosotros	 mismos,	 si	 llega	 lo	 bastante	 pronto)	 la	 fabricación	 industrial.	 Y
cualquier	nanoapocalipsis	que	imaginemos	utilizando	nuestra	vieja	lente	está
igualmente	desvirtuado.
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Dos	cosas	parecen	claras.	Primero:	la	Nano	Revolución	no	será	propiedad
exclusiva	de	una	nación.	La	nanotecnología	ya	es	una	disciplina	internacional.
Los	ejemplos	de	estas	páginas	proceden	de	Asia,	Estados	Unidos	y	Europa.
Hay	iniciativas	nanotecnológicas	y	centros	especializados	en	Oriente	Medio,
la	India	y	Sudamérica.	No	hay	ningún	grupo	dominante.	Segundo:	no	ocurrirá
de	la	noche	a	la	mañana.	Mientras	escribo,	ha	pasado	casi	un	cuarto	de	siglo
desde	que	Drexler	expuso	su	idea	en	La	nanotecnología…,	y	hasta	el	propio
Eric	admite	que	cualquiera	que	intentara	construir	hoy	una	nanofábrica	estaría
totalmente	 perdido.	 Del	 mismo	 modo	 que	 Konstantin	 Tsiolkovski	 y	 sus
cohetes	en	1903,	estamos	todavía	muy	lejos	de	disponer	de	los	conocimientos
de	ingeniería	que	nos	permitan	dar	el	paso.	La	nanotecnología	irá	entrando	en
nuestras	 vidas	 por	 acumulación.	 El	 mundo	 no	 se	 cambia	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.

Al	 considerar	 estas	 dos	 observaciones	 conjuntamente	 resulta	 difícil
imaginar	 tanto	 un	 hundimiento	 económico	 causado	 por	 la	 nanotecnología
como	un	escenario	donde	una	nación	consiga	la	nanofábrica	y	a	continuación
o	bien	 elimine	 todo	 el	 conocimiento	 (en	 todo	 el	mundo)	 relacionado	 con	 el
desarrollo	de	la	misma	o	bien	utilice	la	tecnología	para	eliminar/invadir	otros
territorios	 lo	bastante	rápido	para	 imponer	una	especie	de	orden	draconiano.
La	 otra	 razón	 por	 la	 que	 cuesta	 imaginar	 una	 guerra	 desencadenada	 por	 la
nanotecnología	se	responde	cuando	uno	se	plantea	la	pregunta	«para	empezar,
¿por	qué	vamos	a	luchar?».

La	 teoría	 más	 convincente	 que	 he	 encontrado	 se	 relaciona	 con	 la
«capacidad	de	carga»	de	 la	 tierra,	algo	que	el	propio	Eric	mencionó	durante
nuestra	 conversación.	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 la	 costumbre	 de
sobreexplotar	su	entorno	natural	y,	cuando	lo	hacen,	empiezan	a	competir	por
lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 recursos	 limitados.	 Queremos	 más	 tierra,
alimentos,	 minerales,	 mano	 de	 obra	 o	 combustibles,	 y	 de	 repente	 no	 hay
suficiente.	Las	 naciones	 intentan	 asegurarse	 los	 recursos	 suficientes	 y	 eso	 a
veces	 significa	 arrebatárselos	 a	 otros.	 A	 medida	 que	 crece	 la	 población
tenemos	dos	posibilidades:	 encontrar	un	modo	de	 aumentar	 la	 capacidad	de
carga	del	medio,	o	luchar	(justificándolo	con	alguna	forma	de	ideología).

Pero	 ¿qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 la	 nanotecnología?	 El	mismo	 Stewart
Brand	 que	 sugirió	 que	 los	 impactos	 de	 la	 nanotecnología	 serían
«revolucionarios	 al	 cuadrado»	 propone	 un	 enlace	 en	 su	 libro	Whole	 Earth
Discipline:	An	Ecopragmatist	Manifesto:

Sin	embargo,	 la	paz	puede	 imponerse	cuando	 la	capacidad
de	carga	del	medio	se	eleva	de	repente,	como	con	la	invención
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de	la	agricultura,	o	con	la	creación	de	una	burocracia	eficiente,
o	con	el	comercio	remoto	o	las	invenciones	tecnológicas.

La	nanotecnología	puede	aumentar	potencial	(y	radicalmente)	la	capacidad	de
carga	 y,	 de	 manera	 crucial,	 la	 distribución	 de	 los	 recursos	 porque	 todo	 el
mundo	 tiene	 las	 materias	 primas	 necesarias	 para	 elaborar	 lo	 que	 necesite,
incluido	el	alimento.

Y,	como	sostiene	Eric,	 a	 la	misma	velocidad	a	 la	que	 la	nanotecnología
nos	ofrece	armas	más	innovadoras,	nos	da	también	razones	para	no	utilizarlas:
«Los	 guiones	 del	 futuro	 en	 el	 que	 la	 motivación	 sea	 ganar	 recursos	 son
incoherentes».	 Afirmación	 que	 hace	 difícil	 imaginar	 el	 Apocalipsis
Nanotecnológico	 3	 (Bienvenido	 otra	 vez,	 Hitler).	 Los	 dictadores	 necesitan
desigualdades	con	 las	que	vender	sus	 ideologías,	pero	 la	 tecnología	 tiende	a
reducir	 la	 desigualdad.	 Es	 igualmente	 válido	 sostener	 que	 el	 mayor	 riesgo
para	 la	 sociedad	 no	 es	 no	 conseguir	 la	 nanofábrica,	 sino	 no	 lograrla	 lo
bastante	pronto.

Al	reflexionar	sobre	las	otras	dos	preocupaciones	—la	vigilancia	ubicua	y
el	poner	un	gran	poder	de	 fabricación	de	armamento	en	manos	de	 idiotas—
me	he	retrotraído	a	Harvard,	donde	George	Church	hablaba	sobre	el	poder	de
la	biología	sintética	y	la	necesidad	de	un	movimiento	liderado	por	científicos
para	 supervisar	y	conceder	autorizaciones	de	uso.	La	nanotecnología	es	una
ciencia	 más	 joven	 y	 acaba	 de	 despertar	 a	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 marco
regulador	y	ético	que	nos	permita	disfrutar	de	sus	beneficios,	pero	nos	evite
sus	trampas.	La	regulación	tiende	a	despegar	después	de	que	hayamos	sufrido
unos	cuantos	accidentes	y	desgracias;	y	 la	nanotecnología,	como	la	biología
sintética,	padecerá	su	porción	correspondiente	de	los	mismos.

La	«buena»	noticia	es	que	esos	primeros	accidentes	serán	tanto	un	reflejo
del	avance	de	la	tecnología	como	de	su	éxito.	No	hay	la	menor	posibilidad	en
un	 futuro	 inmediato	 de	 que	 su	 desquiciado	 compañero	 de	 piso	 se	 haga	 con
una	nanofábrica	y	volatilice	al	vecindario	con	una	nueva	nanoarma.

En	 cuanto	 a	 la	 ubicua	 nanovigilancia,	 existe	 un	 agujero	 negro	 en	 la
legislación	 que	 necesita	 ser	 subsanado	 a	medida	 que	madure	 la	 tecnología.
Dicho	 esto,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 tecnologías	 de	 la	 vigilancia	 y	 la
contravigilancia	se	desarrollen	a	 la	par.	Hoy	ya	puede	comprar	escáneres	de
cámaras	 antiespía	 baratas	 que	 le	 permiten	 saber	 si	 hay	 algún	 dispositivo
transmitiendo	 señales	 de	 cámara	 inalámbricas	 cerca	 de	 usted	 y	 descubrir
dónde	 está	 (sea	 mediante	 el	 rastreo	 de	 su	 señal	 o	 utilizando	 LED	 para
descubrir	el	centelleo	de	lentes	de	cámaras	ocultas).

Por	tanto,	tengo	la	sospecha	de	que	la	nanotecnología	seguirá	el	ejemplo
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de	la	biología	sintética.	A	medida	que	la	ciencia	se	va	haciendo	más	«real»,	la
normativa	 irá	 evolucionando	 también,	 y	 alguna	 gente	 morirá	 porque	 no
resolvimos	todos	los	peligros	de	antemano.

¿Tiene	 Eric	 idea	 de	 cuándo	 deberíamos	 empezar	 a	 preocuparnos	 por	 la
legislación?	¿Cuánto	falta	para	la	revolución	de	la	nanofábrica?

—No	estoy	en	absoluto	dispuesto	a	hablar	de	marcos	 temporales	—dice
—;	lo	que	sí	diré	es	que	tenemos	el	conocimiento	científico	y	las	herramientas
necesarias,	 de	manera	 que	 con	mucha	 creatividad	podemos	 superar	algunas
de	las	dificultades	de	diseño	y	utilizar	moléculas	en	el	futuro	próximo.

En	otras	palabras,	yo	no	esperaría	sentado.
Pero	en	cierto	sentido	no	importa	que	tenga	o	no	razón.	En	un	post	de	un

blog	 titulado	 «Aunque	 Drexler	 se	 equivoque,	 la	 nanotecnología	 tendrá
repercusiones	de	largo	alcance»,	Richard	Jones	afirma:

Los	seguidores	de	Drexler	corren	el	peligro	de	encontrarse
negando	el	 impacto	potencial	de	 la	nanotecnología	corriente	y
evolutiva	 debido	 a	 su	 devoción	 a	 la	 imagen	 del	 único	 y
verdadero	 camino	 de	 la	 nanotecnología…	 Sería	 irónico	 que,
dentro	de	treinta	años,	los	drexleritas	se	encontraran	esperando
una	revolución	que	ya	ha	tenido	lugar.

Probablemente	 esté	 en	 lo	 cierto.	 Aunque	 no	 lleguemos	 a	 la	 nanofábrica,	 la
nanotecnología	 seguirá	 aprovechándose	 en	 la	 producción	 de	 energía	 y	 de
alimentos	y	para	crear	nuevos	materiales.	La	 revolución	nanotecnológica	ha
empezado.	Y,	como	afirma	Jones:	«Tal	vez	deberíamos	agradecerle	a	Drexler
el	 habernos	 alertado	 sobre	 las	 posibilidades	 generales	 de	 la	 nanotecnología,
aunque	 reconociendo	 que	 las	 trayectorias	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 pocas
veces	constituyen	el	camino	de	rosas	imaginado	por	sus	pioneros».

Drexler,	en	este	libro,	será	recordado	como	un	soñador,	más	aún,	como	un
visionario:	el	hombre	que	echó	a	 rodar	 la	bola	de	 la	nanotecnología.	Y	solo
con	eso	ya	podría	considerar	realizada	su	ambición	de	«salvar	el	mundo».	En
el	 futuro	 inmediato,	 la	 nanotecnología	 parece	 preparada	 para	 apuntalar
revoluciones	en	la	producción	de	energía,	la	medicina	y	la	higiene.	Y	tiene	un
potencial	 muy	 real	 para	 hacer	 que	 nuestro	 mundo	 sea	 más	 barato,	 más
saludable,	más	sostenible	y	mucho	más	limpio.
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Capítulo	7

El	chico	más	corpulento	y	abusón	del	barrio

Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 este	 planeta,	 cualquier	 visitante	 del	 espacio
exterior	diría:	«Quiero	ver	al	director».

WILLIAM	S.	BURROUGHS

Viajo	en	un	tren	que	en	ocho	horas	me	llevará	a	lo	más	profundo	del	desierto
californiano.	Mientras	voy	dejando	atrás	el	paisaje,	percibo	cómo	mi	mente	se
esfuerza	 para	 acomodarse	 a	 la	 idea	 de	 sociedades	 remodeladas	 por	 la
nanotecnología.	Una	vez	más,	compruebo	que	las	ideas	que	tenía	desde	hace
mucho	sobre	lo	que	es	el	mundo	y	lo	que	podría	ser	se	ven	cuestionadas.	Es
estimulante,	pero	agotador.	Apenas	he	realizado	 la	mitad	de	mis	viajes	y	ya
siento	que	necesito	unas	vacaciones.

Pero	 los	 descubrimientos	 alucinantes	 distan	 de	 haber	 terminado.	 Mi
siguiente	 parada	 cuestionará	 incluso	 la	 idea	 de	 lo	 que	 pueden	 ser	 unas
vacaciones…	Me	voy	fuera	del	planeta.	Que	es	lo	que	me	trae	a	una	ciudad
del	desierto	y	al	salón	de	un	bar	de	carretera.	Ozzy	Osbourne	suena	muy	alto
en	 la	 jukebox,	demasiado	para	que	pueda	concentrarme	en	mi	 libro.	No	hay
ventanas.	 Al	 acabar	 de	 comer,	 encuentro	 sitio	 en	 la	 barra.	 Ozzy	 no	 es	 tan
molesto	aquí.	Hay	otros	dos	clientes,	silenciosos.	Pido	una	cerveza	y	empiezo
a	leer.

—Nunca	había	visto	a	nadie	con	un	libro	aquí	—dice	el	más	corpulento	de
los	 parroquianos.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 este	 no	 es	 el	 tipo	 de	 bar	 que
celebra	reuniones	filosóficas	semanales.

—No	tengo	por	qué	leer	—le	digo	volviéndome	hacia	él—.	Charlemos.
Viajar	solo	da	ganas	de	hablar.
—¿Vive	aquí?	—pregunto.
—¿En	el	bar?
—No,	en	Mojave,	en	la	ciudad.
—Claro	—responde	y	se	queda	callado,	con	expresión	reflexiva,	sobre	su

cerveza.
—¿Y	ha	nacido	aquí?	—pregunto,	perseverante.
—No,	acabo	de	mudarme	de	Los	Ángeles.
—Eso	sí	es	un	cambio.
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Ha	de	decirse	que	Mojave	no	es	precisamente	una	metrópolis	próspera.	Es
poco	 más	 que	 una	 calle	 con	 un	 McDonald’s,	 un	 Carl’s	 Junior,	 un	 Burger
King,	un	Denny’s,	una	gasolinera	y	un	puñado	de	moteles.	En	cuanto	a	la	vida
social,	la	tengo	delante.

—¿Por	qué	se	mudó?	—pregunto.
—Aquí	hay	menos	problemas	—dice	con	convencimiento.
—¿Tenía	problemas	en	Los	Ángeles?
—Estaba	en	la	cárcel.
Ahora	lo	entiendo.	Estoy	en	una	película	de	carretera	de	los	años	setenta.

En	 cualquier	 momento,	 Clint	 Eastwood	 entrará	 y	 habrá	 un	 tiroteo.	 Yo	 me
esconderé	 detrás	 de	 la	 barra	mientras	 las	 balas	 hacen	 trizas	 las	 botellas	 de
encima.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	estaba	en	la	cárcel?	—inquiero,	procurando
no	sonar	desconcertado.

El	tema	de	la	violencia	parece	disparar	un	poco	su	locuacidad.
—Intento	de	asesinato.	Le	rompí	la	crisma	a	uno	durante	un	robo.
Que	yo	sepa,	es	la	primera	persona	que	conozco	que	ha	estado	en	la	cárcel

por	intentar	matar	a	alguien.	Clint	se	retrasa,	¿dónde	está	Clint?
—Necesitaba	el	dinero	para	drogas	—me	explica,	cada	vez	más	animado

con	el	tema—.	Ya	las	he	dejado.	En	Mojave	hay	muchas	menos	drogas.
Para	ser	sinceros,	en	Mojave	hay	mucho	menos	de	todo,	con	una	notable

excepción.	 Poco	 más	 de	 cien	 años	 antes	 de	 mi	 viaje	 a	 esta	 ciudad	 en	 el
corazón	 del	 desierto	 de	 California,	 dos	 hermanos	 eligieron	 una	 ubicación
igualmente	 remota	—Kitty	 Hawk,	 en	 Carolina	 del	 Norte	 (casi	 a	 cinco	 mil
kilómetros	 al	 este	 de	 aquí)—	 para	 probar	 sus	 nuevas	máquinas.	 El	 relativo
aislamiento	les	libraba	de	las	miradas	fisgonas	de	periodistas	y	competidores.
No	eran	ricos	ni	estaban	subvencionados	por	el	gobierno,	pero	lo	que	hicieron
cambió	el	mundo.	Los	hermanos	en	cuestión	eran	los	fabricantes	de	bicicletas
Wilbur	y	Orville	Wright	quienes,	avanzado	el	año	1903,	consiguieron	hacer
realidad	 el	 vuelo	 impulsado	 y	 controlado.	He	 venido	 a	Mojave	 a	 conocer	 a
algunos	de	sus	equivalentes	modernos.

El	 12	 de	 abril	 de	 1961,	 el	 cosmonauta	 ruso	 Yuri	 Alexéyevich	 Gagarin	 se
convirtió	 en	 el	 primer	 hombre	 en	 orbitar	 nuestro	 planeta;	 su	 logro	 formaba
parte	 de	 la	 carrera	 espacial	 entre	 «superpotencias»	 geopolíticas	 que	 ha
marcado	 la	 pauta	 de	 los	 vuelos	 espaciales	 humanos	 desde	 entonces.	 Las
misiones	 espaciales	 en	 las	 que	 viajan	 humanos	 son	 una	 cuestión	 de	 orgullo
nacional	y	de	ego,	al	alcance	tan	solo	de	una	minoría	de	elegidos.	En	los	casi
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cincuenta	 años	 transcurridos	 desde	 el	 vuelo	 de	 Gagarin,	 menos	 de	 550
personas	han	tenido	la	oportunidad	de	seguir	su	ejemplo.

En	 1968,	 la	 película	 2001,	 una	 odisea	 del	 espacio	 imaginaba	 misiones
tripuladas	a	Júpiter,	hoteles	en	órbita	y	una	industria	aeroespacial	que	parecía
una	 extensión	 del	 negocio	 de	 la	 aviación.	 En	 aquel	 momento,	 parecía	 una
predicción	 razonable.	 Aquel	 mismo	 año,	 mientras	 Frank	 Borman,	 James
Lowell	 y	William	Anders	 orbitaban	 la	 luna	 en	 el	 Apolo	VIII,	 la	 compañía
aérea	Pan	American	empezó	a	confeccionar	 listas	con	nombres	de	pasajeros
para	 vuelos	 comerciales	 a	 la	 luna.	 ¿Por	 qué	 no?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo
transcurrieron	treinta	y	seis	años	entre	el	invento	de	los	Wright	y	la	oferta	de
la	 Pan	Am	 de	 un	 servicio	 de	 pasajeros	 transatlánticos	 entre	 Nueva	York	 y
Marsella.	Pero	Pan	Am	quebró	en	1991,	dejando	93	000	nombres	inscritos	en
su	lista	de	reservas	a	la	luna.

Paradójicamente,	 las	 causas	 últimas	 de	 nuestro	 fracaso	 para	 abrir	 el
espacio	son	las	mismas	que	llevaron	a	nuestro	temprano	éxito	traspasando	la
línea	de	Kármán	(el	punto	en	el	que	el	aire	se	vuelve	demasiado	fino	para	que
vuele	 un	 avión	 normal,	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 necesita	 una	 nave	 espacial).	 La
carrera	 espacial	 no	 estaba	 impulsada	 por	 el	 deseo	 de	 Rusia	 o	 de	 Estados
Unidos	 de	 descubrir	 nuevas	 posibilidades	 tecnológicas,	 comerciales	 o
humanas.	Era	una	pelea	de	gallitos	militarista.

—El	Apolo	 no	 se	 diseñó	 para	 abrir	 el	 espacio,	 se	 diseñó	 para	 hacernos
parecer	el	chico	más	corpulento	y	abusón	del	barrio	—dice	Rick	Tumlinson,
cofundador	de	la	Space	Frontier	Foundation,	que	cree	que	es	posible	lograr	la
«colonización	e	industrialización	a	gran	escala	del	sistema	solar	interior	en	el
plazo	de	una	o	dos	generaciones»,	una	ambición	que,	según	esa	fundación,	ha
sido	asfixiada	por	un	«programa	espacial	exclusivo	del	gobierno	de	EE.	UU.,
centralizado	y	planificado».

Para	Tumlinson,	nuestro	 fracaso	para	dar	acceso	generalizado	al	 sistema
solar	se	debe	a	la	política,	no	a	que	no	sea	posible.	Desde	las	misiones	Apolo,
la	NASA	ha	dominado	el	debate	y	la	imagen	popular	del	espacio,	y	reforzado
la	noción	de	que	 el	 vuelo	 espacial	 humano	es	 tan	oneroso	y	 arriesgado	que
solo	puede	realizarse	con	ingentes	cantidades	de	financiación	pública.	Según
sus	 propios	 cálculos,	 el	 coste	 medio	 del	 lanzamiento	 del	 transbordador
espacial	«es	de	unos	450	millones	de	dólares	por	misión».

La	exploración	espacial	se	convirtió	en	el	paradigma	de	los	excesos	de	la
vanagloria	en	un	mundo	 turbulento.	Y	no	es	que	no	haya	habido	beneficios
tangibles	para	la	humanidad.	La	explotación	de	las	estrellas	ha	permitido	una
mejor	 comprensión	 de	 nuestros	 sistemas	 climáticos.	 Ha	 ayudado	 a	 reducir
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nuestro	consumo	de	combustibles	fósiles	gracias	a	la	existencia	de	itinerarios
fijados	 por	 GPS;	 ha	 reforzado	 las	 redes	 de	 comunicaciones	 globales;	 y	 el
desarrollo	de	nuevos	 fármacos	y	materiales	ha	 sido	 consecuencia	directa	de
experimentos	 realizados	 en	 un	 ambiente	 de	 baja	 gravedad.	 Pero	 para	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 de	 los	 gobiernos,	 la	 etiqueta	 del	 precio	 y	 sus
recompensas	no	guardan	una	relación	demasiado	directa.

Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 el	 acceso	 al	 espacio	 se	 abaratara	 radicalmente	 y
empezara	a	ofrecer	beneficios	económicos	a	ojos	del	mundo?	Por	ejemplo,	la
luna	 es	 una	 fuente	 abundante	 de	Helio-3,	 una	 forma	no	 radiactiva	 del	 helio
que	 ha	 sido	 propuesta	 como	 combustible	 nuclear	 limpio.	 El	 cinturón	 de
asteroides	 está	 literalmente	 inundado	 de	 minerales	 preciosos.	 ¿Y	 si
pudiéramos	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 buena	 parte	 de	 la	 escasez	 de	 recursos
explotando	 las	 rocas	 inertes	 del	 sistema	 solar?	 En	 2001,	 la	 misión	 de	 la	
NASA	 Near-Earth	 Asteroid	 Rendezvous	 (NEAR)	 [Encuentro	 con	 los
asteroides	 cercanos	 a	 la	 tierra]	 se	 posó	 en	 el	 asteroide	Eros.	 El	 análisis	 del
pedazo	de	roca,	de	treinta	y	cuatro	kilómetros	de	largo,	once	de	ancho	y	otros
ocho	de	grosor,	 reveló	que	contenía	«metales	preciosos	que	valían	al	menos
veinte	billones	de	dólares».	(Por	descontado,	si	todos	esos	minerales	llegaran
a	 la	 tierra	 algún	 día	 inundarían	 los	 mercados,	 con	 lo	 que	 la	 valoración	 de
veinte	 billones	 se	 desplomaría;	 aun	 así,	 hay	 todavía	 mucho	 dinero
potencialmente	en	la	explotación	minera	del	espacio).

Otros	 sugieren	 que	 si	 pudiéramos	 conseguir	 que	más	 líderes	 mundiales
contemplaran	 la	 tierra	 desde	 el	 espacio,	 se	 volverían	medioambientalistas	 y
comprenderían	 el	 valor	 de	 una	 mayor	 cooperación	 entre	 naciones.	 El
astronauta	 del	Apolo	XI	Mike	Collins	 dijo:	 «La	 sensación	más	 intensa	 que
tuve	al	contemplar	la	tierra	fue:	Dios	mío,	esa	cosita	es	tan	frágil	ahí	fuera»,
mientras	que	 el	 tripulante	del	Apolo	VIII	Frank	Borman	contó	 a	Newsweek
que,	tras	ver	la	tierra,	volvió	a	casa	con	la	idea	de	que	«este	es	en	realidad	un
único	mundo	y	¿por	qué	demonios	no	aprenderemos	a	convivir	 como	gente
decente?».

Para	 otros,	 la	 cuestión	 del	 espacio	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 supervivencia.
Dentro	de	unos	miles	de	millones	de	años	la	tierra	se	consumirá	cuando	el	sol
se	 convierta	 en	 una	 supernova.	 Pero	 ya	 mucho	 antes	 de	 eso	 existe	 la
posibilidad	de	que	suframos	un	cataclismo,	como	el	asteroide	que	aniquiló	a
los	 dinosaurios.	 El	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 Larry	 Niven	 dijo	 en	 una
ocasión:	 «Los	 dinosaurios	 se	 extinguieron	 porque	 no	 tenían	 un	 programa
espacial.	 Y	 si	 nosotros	 nos	 extinguimos	 por	 no	 tener	 uno,	 nos	 lo
mereceremos».	 (En	 junio	 de	 2010,	 la	 NASA	 anunció	 que	 su	 telescopio
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espacial	 Kepler	 había	 encontrado	 candidatos	 para	 setecientos	 seis	 planetas
similares	a	la	tierra	después	de	analizar	ciento	cincuenta	y	seis	mil	estrellas	en
un	único	tramo	del	firmamento).

Pero,	sea	cual	sea	su	opinión	sobre	las	razones	posibles	para	ir	al	espacio
—sea	para	buscar	recursos	o	para	despertar	la	conciencia	medioambiental—,
el	 punto	 de	 fricción	 es	 el	 coste.	 He	 venido	 a	 Mojave	 a	 reunirme	 con	 los
emprendedores	y	los	ingenieros	que	esperan	resolver	ese	problema.

El	 rótulo	 reza	 «Mojave	 Air	 and	 Space	 Port»	 [Centro	 Aéreo	 y	 Espacial	 de
Mojave].	Pero	si	eso	le	evoca	imágenes	futuristas	de	torres	resplandecientes,
piénseselo	mejor.	El	centro	espacial	es	un	extenso	polígono	industrial	poblado
de	naves	y	fábricas	anodinas.	Si	se	le	considerara	un	aeropuerto,	sería	de	los
más	destartalados.

Pese	 a	 ello,	 fue	 aquí	 donde	 la	 compañía	 Virgin	 Galactic,	 de	 Richard
Branson,	dio	titulares	en	2004	con	el	lanzamiento	del	SpaceShipOne,	ganando
así	 los	 diez	millones	 de	 dólares	 del	Ansari	 X	 Prize	 for	 Spaceflight,	 que	 se
concedía	a	la	primera	nave	comercial	capaz	de	llevar	a	tres	personas	más	allá
de	 la	 línea	 de	 Kármán	 y	 devolverlas	 a	 la	 tierra	 dos	 veces	 en	 catorce	 días.
Según	los	rumores,	el	coste	total	del	desarrollo	completo	de	este	proyecto	se
situó	entre	veinte	y	treinta	millones	de	dólares,	lo	que,	tal	como	va	la	historia
de	los	vuelos	espaciales	tripulados	por	humanos,	es	calderilla.	Y	también	lo	es
con	relación	a	la	aviación,	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	precio	de	catálogo	del
Airbus	 A380	 (de	 los	 cuales	 Virgin	 Atlantic	 ha	 encargado	 seis)	 es	 de	 330
millones	de	dólares.

Hay	que	decir	que	el	SpaceShipOne	era	un	vehículo	«suborbital»	que	solo
hacía	viajes	cortos	al	espacio,	pero	aun	así	el	precio	fue	increíblemente	bajo.
Lo	construyó	Scaled	Composites,	cuyas	actividades	tienen	su	sede	en	Mojave.
Ahora	están	 trabajando	en	una	pequeña	 flota	de	 su	 sucesor,	SpaceShipTwo,
que	llevará	a	seis	pasajeros	en	vuelos	de	dos	horas	más	allá	de	la	troposfera	a
cambio	de	unos	bonitos	200	000	dólares	el	pasaje.	Y	Scaled	Composites	no	es
el	único	diseñador	y	constructor	de	naves	espaciales	comerciales	ubicado	en
Mojave.	También	pasé	por	delante	de	los	hangares	de	Masten	Space	Systems
y	XCOR	Aerospace.

El	consejero	delegado	de	XCOR,	Jeff	Greason	(con	el	que	me	reuniré	más
adelante)	 formó	 parte	 de	 la	 Comisión	 Augustine	 de	 2009	 que	 revisó	 el
funcionamiento	 del	 programa	 espacial	 estadounidense.	 Su	 informe	 defendió
una	 asociación	más	 fuerte	 entre	 la	NASA	 y	 operadores	 privados	 de	 vuelos
espaciales.	 Greason	 comentó	 que	 sus	 hallazgos	 se	 alejaban	 de	 los	 de
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comisiones	presidenciales	anteriores	sobre	el	futuro	de	la	exploración	espacial
de	 EE.	UU.	 no	 porque	 recomendara	 algo	 radicalmente	 distinto	 sino	 porque
«alguna	gente	sí	que	le	hizo	cierto	caso	esta	vez».	Sin	duda,	esto	se	debe	en
parte	a	la	fecha	de	jubilación	del	transbordador	espacial	en	2011.	Sin	ningún
vehículo	de	lanzamiento	que	lo	reemplace	en	un	futuro	inmediato,	la	NASA
debe	 buscar	 proveedores	 comerciales	 para	 poner	 su	 hardware	 y	 sus
astronautas	 en	 órbita	 (aunque	 solo	 sea	 para	 dotar	 de	 personal	 a	 la	 Estación
Espacial	Internacional).	Otra	razón	fue	que	el	SpaceShipOne	dio	una	prueba
real	de	un	vuelo	espacial	comercial	barato.

En	la	última	década	han	aparecido	inesperadamente	varias	compañías	de
vuelos	 espaciales	 comerciales,	 la	 mayoría	 financiadas	 por	 multimillonarios
que	buscan	un	nuevo	reto	y/o	alimentar	su	ego.	Algunas	están	empezando	a
hacer	 un	 buen	 negocio.	 La	 compañía	 con	 sede	 en	 Los	 Ángeles	 SpaceX
(fundada	 en	 2002	 por	 el	 creador	 de	 PayPal	 Elon	Musk)	 ya	 ha	 conseguido
contratos	 de	 lanzamiento	 de	 la	 NASA	 y	 de	 promotores	 de	 satélites
comerciales.	 La	 compañía	 afirma	 que	 ha	 desarrollado	 todo	 el	 hardware	 de
vuelo	 para	 su	 cohete	 orbital	 Falcon	 9,	 la	 nave	 espacial	 Dragon	 que	 se	 ha
diseñado	para	situarse	encima,	así	como	tres	zonas	de	lanzamiento	por	menos
del	coste	de	una	sola	de	las	torres	de	lanzamiento	de	la	NASA…,	y	todo	eso
mientras	 obtenía	 beneficios.	 Espera	 transportar	 pasajeros	 a	 la	 Estación
Espacial	Internacional	en	los	próximos	años.

Otras	de	las	nuevas	empresas	se	interesan	más	por	la	vida	en	el	espacio.	El
empresario	 hotelero	 Robert	 Bigelow	 ya	 tiene	 dos	 hábitats	 de	 prueba
«inflables»	dando	vueltas	alrededor	del	planeta	y	espera	crear	una	cadena	de
hoteles	espaciales	y	residencias	comerciales	en	el	espacio,	sobre	la	superficie
lunar	y,	con	el	tiempo,	en	Marte.	Antes	de	salir	para	Estados	Unidos,	pasé	una
tarde	alucinante	con	Xavier	Claramunt,	de	la	empresa	con	sede	en	Barcelona
Galactic	Suite,	que	afirma	que	tendrá	a	su	primer	par	de	clientes	de	pago	en
un	hotel	espacial	en	2012.	«Nuestra	filosofía	es	la	socialización	del	espacio»,
me	 dijo	 ante	 unos	 gin-tonics	 en	 el	 bar	 que	 hay	 debajo	 de	 su	 despacho.
«Dentro	de	cincuenta	años,	tendremos	sesenta	hoteles	alrededor	del	mundo	en
órbita	 terrestre	 baja.	 El	 espacio	 está	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 la	 gente	 piensa.
Dentro	de	los	próximos	quince	o	veinte	años,	 ir	al	espacio	será	como	ir	a	la
playa.	Estoy	seguro	de	que	tú	irás	al	espacio».

Xavier	también	es	jefe	del	equipo	Barcelona	Moon,	que	aspira	al	premio
Google	 Lunar	 X,	 una	 competición	 internacional	 entre	 empresas	 privadas
«para	 depositar	 intacto	 un	 robot	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 luna,	 recorrer
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quinientos	metros,	y	enviar	 imágenes	y	datos	a	 la	 tierra»	(en	la	competición
participan	más	de	veinte	equipos).

Se	ha	recuperado	la	ilusión	por	el	espacio,	y	buena	parte	ha	sido	generada
por	personas	que	trabajan	en	esta	polvorienta	serie	de	naves	y	hangares	en	el
desierto	 de	 California.	 Como	 dice	 Jeff	 Greason:	 «Mojave	 es	 para	 la
emergente	 industria	 espacial	 lo	 que	 Silicon	 Valley	 fue	 para	 la	 industria
informática».

Mi	 primera	 parada	 es	 para	 ver	 a	 Stuart	 Witt,	 director	 general	 del	 centro
espacial.	Espero	que	me	dé	una	idea	precisa	de	la	floreciente	industria	de	los
vuelos	espaciales	comerciales.	Como	cualquier	 territorio	 fronterizo,	el	vuelo
espacial	 comercial	 se	 caracteriza	 por	 grandes	 personalidades	 dispuestas	 a
asumir	grandes	 riesgos,	y	 la	 tendencia	a	 lo	hiperbólico	puede	acabar	 siendo
embriagadora.	 Stuart,	 según	 me	 han	 dicho,	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más
sensatos,	un	hombre	muy	respetado	en	la	industria	que	conoce	a	la	mayoría	de
los	 que	 participan	 en	 ella	 y	 da	 servicios	 a	muchos.	 También	 es	 uno	 de	 los
fundadores	 de	 la	Commercial	 Spaceflight	 Federation	 (un	 organismo	 para	 el
debate	sobre	los	estándares,	buenas	prácticas	y	la	seguridad)	y,	en	tal	función,
no	 está	 ligado	 a	 la	 historia	 particular	 o	 ambiciones	 de	 ninguna	 empresa	 en
concreto.	Me	parece	que	necesito	a	alguien	que	me	ayude	a	vacunarme	contra
el	resurgimiento	excesivamente	optimista	de	mis	sueños	infantiles	de	llegar	a
ser	 astronauta,	 o	 al	 menos	 contra	 la	 idea	 de	 abalanzarme	 sobre	 un	 vuelo
barato	hacia	la	órbita	terrestre	en	el	futuro	próximo.

El	despacho	de	Stuart	da	a	una	de	 las	 tres	pistas	de	despegue,	y	durante
nuestra	conversación,	despegan	y	aterrizan	aviones	ligeros	cada	poco.	En	las
paredes	hay	fotografías	firmadas	de	astronautas	y	aviadores,	intercaladas	con
parafernalia	 de	 caza.	 Expiloto	 de	 la	 Armada,	 Stuart	 da	 la	 impresión	 de	 no
andarse	 con	 tonterías.	 Aborda	 la	 conversación	 como	 un	 piloto	 de	 combate
abordaría	una	misión:	encontrar	el	objetivo	y	eliminarlo.	Si	quiere	decir	algo,
no	 se	 andará	 con	 rodeos.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 maleducado,	 de
hecho	tiene	un	encanto	afable.	Pero	más	vale	no	hacerle	perder	el	tiempo.	Me
dice:	«La	única	gente	que	quiero	a	mi	alrededor	es	aquella	que	vive	de	verdad
la	vida	que	le	ha	sido	concedida».

Resulta	 que	 su	 ambición	 era	 ser	 astronauta,	 pero	 a	 pesar	 de	 pilotar
reactores	 de	 combate,	 «carecía	 de	 los	 conocimientos	 necesarios»	 para	 la
formación.	 Lo	 que	 quizá	 explique	 por	 qué	 está	 aquí.	 Todavía	 quiere	 ir	 al
espacio,	 aunque	 es	 muy	 consciente	 de	 los	 plazos.	 «El	 espacio	 todavía	 es
difícil»,	 advierte.	 «Me	gustaría	 ver	 a	 cientos	de	miles	 de	personas	yendo	 al
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espacio	porque	yo	quiero	ser	una	de	ellas,	pero	no	va	a	suceder	de	la	noche	a
la	mañana».

Antes	 que	 nada,	 la	 industria	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 la	 cuestión	 de	 la
seguridad.	El	transbordador	espacial	tiene	una	tasa	de	víctimas	de	poco	menos
del	2	%.	Parece	una	tasa	baja,	pero	si	las	aerolíneas	comerciales	funcionaran
en	condiciones	similares,	más	de	catorce	millones	de	personas	habrían	muerto
en	accidentes	aéreos	en	Estados	Unidos	en	2009.	La	industria	de	la	aviación,
en	colaboración	con	sus	reguladores,	ha	logrado	la	pasmosa	proeza	de	tomar
lo	que	parece	una	de	las	formas	más	peligrosas	de	transporte	y	convertirla	en
la	más	 segura.	Los	defensores	de	 los	vuelos	 espaciales	 comerciales	 afirman
que	lo	mismo	sucederá	en	su	industria,	pero	no	será	algo	instantáneo.	En	los
primeros	 años	 de	 la	 aviación	 comercial	 hubo	 niveles	 significativos	 de
víctimas.	 De	 los	 nueve	 primeros	 Havilland	 Comets	 (el	 primer	 avión	 de
pasajeros	 comercial	 del	 mundo),	 cinco	 se	 estrellaron.	 Dos	 no	 pudieron
despegar	a	tiempo,	otro	se	averió	en	una	tormenta	sobre	la	India,	uno	hizo	un
amaraje	forzoso	en	el	Mediterráneo	y	el	quinto	cayó	en	picado	en	el	mar	poco
después	de	despegar	de	Roma.

Mojave	 ya	 conoce	 la	 tragedia.	A	menos	 de	 cien	metros	 de	 donde	 estoy
sentado,	en	el	centro	espacial	de	Legacy	Park	hay	un	monumento	recordando
a	los	tres	empleados	de	Scaled	Composites	que	perdieron	la	vida	en	julio	de
2007,	 cuando	 participaban	 en	 una	 prueba	 del	 sistema	 de	 circulación	 del
carburante	para	el	SpaceShipTwo.

—En	estas	 instalaciones	 le	doy	permiso	para	suicidarse	—dice	Stuart—.
Solo	 le	 pongo	 un	 límite:	 no	 quiero	 que	 se	 lleve	 por	 delante	 todo	 el	 barrio
cuando	lo	haga.

La	cuestión	no	es	si	habrá	un	accidente,	sino	cuándo.
Y	eso	implica	que,	si	quiere	hacer	un	viaje	al	espacio	en	los	próximos	diez

años,	no	solo	le	hará	falta	disponer	de	unos	200	000	dólares,	sino	que	tendrá
que	 firmar	 un	 documento,	 igualmente	 voluminoso	 de	 «consentimiento
informado».	 «La	 gente	 que	 regulará	 esta	 industria	 serán	 los	 aseguradores»,
dice	Stuart.

Aquí	 el	 riesgo	 forma	 parte	 del	 trato,	 y	 también	 de	 su	 atractivo.	 Como
todos	los	que	me	encuentro	en	Mojave,	Stuart	muestra	una	arraigada	creencia
en	 la	 necesidad	 de	 los	 seres	 humanos	 de	 ir	 más	 allá	 de	 los	 límites	 y	 de
explorar.	 Las	 ambiciones	 comerciales	 se	 subsumen	 en	 un	 objetivo	 más
elevado	que	la	simple	búsqueda	del	beneficio.	Casi	todas	las	personas	con	las
que	 hablo	 consideran	 el	 acceso	 al	 espacio	 como	 un	 frente	 de	 batalla	 para
salvar	el	alma	humana.
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—Somos	criaturas	que	necesitan	explorar,	lo	llevamos	en	nuestro	ADN	—
dice	Stuart—.	Los	humanos	necesitan	correr	 riesgos,	 requieren	un	 liderazgo
temerario	 dispuesto	 a	 investigar	 aquello	 que	 no	 conocen,	 porque	 toda
sociedad	 que	 ha	 alcanzado	 la	 seguridad	 ha	 acabado	 cayendo.	Me	 crie	 en	 el
oeste,	 donde	 el	 cielo	 nocturno	 era	 un	 esplendoroso	 dosel	 de	 estrellas	 y	 uno
podía	soñar	a	 lo	grande.	Algunos	 tenemos	el	ardiente	deseo	de	formar	parte
de	algo	más	grande	que	nosotros	mismos.	Por	eso	estoy	aquí.	Para	mí	no	se
trata	de	un	punto	de	vista	 liberal	o	conservador,	 sino	de	quién	 somos	como
especie.

La	cara	de	Stuart	se	ha	iluminado	ahora	con	una	especie	de	fuego.
—La	 innovación	 está	 aquí	 —dice	 con	 urgencia—.	 Tenemos	 un	 sueño

espacial	sin	límites.	En	eso	es	en	lo	que	creemos.
De	repente,	tengo	ocho	años	otra	vez,	estoy	soñando	con	naves	espaciales

y	acariciando	los	cielos,	queriendo	vivir	yo	mismo	en	ese	«sueño	espacial	sin
límites».	Puede	que	esto	sea	solo	un	polígono	industrial	en	un	terreno	arenoso
a	un	 lado	de	una	 adormilada	 ciudad	del	 desierto,	 pero	 aquí	 está	 sucediendo
algo	que	cambiará	el	modo	en	que	nos	vemos	a	nosotros	mismos.	El	Homo
sapiens	por	fin	va	a	ir	al	espacio	en	masa.	Nos	convertiremos	en	una	especie
de	navegantes	del	espacio.

Durante	 la	comida	en	el	café	del	centro	espacial,	Stuart	me	presenta	a	Dick
Rutan,	uno	de	los	pilotos	de	pruebas	más	respetado	del	mundo.	Quizá	su	fama
se	deba	sobre	todo	a	copilotar	el	Voyager,	un	avión	diseñado	por	su	hermano
Burt	para	que	vuele	alrededor	del	mundo	sin	detenerse	a	repostar.	El	viaje	le
llevó	 nueve	 días	 y	 cubrió	 más	 de	 42	000	 kilómetros	 con	 un	 depósito	 de
combustible.	Para	los	aficionados	a	la	aviación,	Dick	es	una	superestrella:	la
versión	 en	 aviación	 del	 cantante	Bono.	Mientras	 hablamos,	 dos	 personas	 le
piden	un	autógrafo.

Dick	 tiene	 todo	 un	 historial	 de	 ponerse	 en	 situaciones	 peligrosas.	 Fue
abatido	en	Vietnam,	 se	ha	 estrellado	en	el	Ártico	y	ha	 tenido	que	eyectarse
sobre	 la	 campiña	 inglesa	 (mientras	 temía	que	 fuera	 a	precipitar	 su	 avión	en
caída	libre	sobre	la	ciudad	de	Brandon,	en	Suffolk).

—Disponía	 de	 un	 segundo	 y	 medio,	 más	 o	 menos	—explica—;	 si	 me
eyectaba	 durante	 ese	 segundo	 y	medio,	 viviría;	 si	 lo	 hacía	 antes	 o	 después,
moriría;	 así	 que	 no	 es	 que	me	 sobrara	 el	 tiempo.	Orienté	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda	el	avión	para	evitar	 la	ciudad	mientras	alargaba	 la	mano	hacia	 los
mandos	de	eyección.
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Rutan	 es	 como	 un	muelle	 enrollado.	 Ya	 ha	 pasado	 de	 los	 setenta,	 pero
sigue	pilotando	aviones	de	alto	rendimiento	y	uno	tiene	la	impresión	de	que	lo
seguirá	haciendo	otros	setenta	años	solo	por	fuerza	de	voluntad.	No	para	de
soltar	tacos,	casi	escupiendo	los	improperios.

—¡Stephen	Hawking	 es	 un	 gilipollas!	—anuncia—.	 ¿Me	 estás	 diciendo
que	no	puedo	ir	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz	aunque	hay	una	fuerza
gravitatoria	en	un	agujero	negro	que	es	lo	bastante	potente	para	detener	la	luz
y	 darle	 la	 vuelta?	 ¡Memeces!	 ¿La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein?
¡Menuda	vergüenza!	¡Más	memeces!	Nunca	mires	un	límite	como	si	tuvieras
que	acatarlo.	Nunca.	Míralo	solo	como	una	oportunidad	para	la	grandeza.

Escuchar	a	Dick	Rutan	es	fascinante	en	el	mismo	sentido	en	que	lo	es	ver
un	accidente	de	 tráfico.	Uno	quisiera	apartar	 la	mirada	pero	algo	parecido	a
una	curiosidad	morbosa	te	vence.	No	quiero	dar	a	entender	que	él	sufra	algún
tipo	de	 trastorno	psicológico	 (su	mente	 es	 tan	 ágil	 como	 los	 aviones	que	 le
encargan	que	pruebe).	Se	trata	más	bien	de	que	encarna	un	conflicto	concreto
del	 hombre	 contra	 el	 mundo	 que	 es	 a	 la	 vez	 embriagador	 y	 pavoroso.	 Es
consciente	de	que	eso	no	siempre	le	gana	las	simpatías	de	la	gente.	Cuando	le
pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 le	 mueve,	 su	 respuesta	 es	 de	 una	 honestidad
desarmante:

—La	 búsqueda	 de	 reconocimiento.	 El	 ego.	 —Hace	 una	 pausa—.	 La
arrogancia.

Sonríe.
—¿Sabes	 qué	 utilizan	 los	 pilotos	 de	 combate	 como	 anticonceptivo?	—

pregunta—.	Sus	personalidades.

Mi	siguiente	parada	es	XCOR	Aerospace,	para	una	reunión	con	su	consejero
delegado,	 Jeff	 Greason.	 XCOR	 me	 interesa	 porque	 es	 una	 de	 las	 pocas
empresas	 recién	 llegadas	 a	 esta	 industria	 que	 no	 está	 financiada	 por	 un
supermillonario.	Ya	se	ve	nada	más	entrar	en	sus	oficinas.	Bueno,	oficina	(en
singular).	Jeff	y	yo	nos	reunimos	en	una	cabaña	desvencijada	y	sin	ventanas
amueblada	como	si	quisiera	transmitir	las	vibraciones	de	la	auténtica	frontera.
Algunas	de	las	sillas	proceden	de	viejos	aviones.	Puede	que	haya	una	maqueta
de	 los	 pequeños	 y	 elegantes	 cohetes	 de	 XCOR	 sobre	 un	 estante,	 pero
tecnologías	 más	 simples	 como	 la	 aspiradora	 es	 evidente	 que	 no	 son
bienvenidas	 aquí.	 Mientras	 hablamos,	 empieza	 a	 llover,	 y	 el	 chaparrón
repiquetea	ruidosamente	sobre	el	tejado	de	uralita.

—No	todo	el	mundo	ha	sabido	ver	que	XCOR	tiene	algo	de	la	historia	de
David	y	Goliat	—dice	Jeff—.	Richard	Branson	invierte	más	dinero	en	Virgin
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Galactic	en	un	mes	del	que	nosotros	hemos	gastado	en	nuestra	historia.	Tienes
a	la	NASA	metiendo	miles	y	miles	de	millones	de	dólares	en	sus	cosas.	Elon
Musk	invirtiendo	todo	su	dinero	en	SpaceX.	Jeff	Bezos,	el	de	Amazon.com,
financia	Blue	Origin…

Y	 aun	 así,	 pese	 a	 su	 desventajosa	 situación,	 XCOR	 sigue	 siendo
mencionada	 en	 las	mismas	 frases	 que	 sus	 rivales	mucho	mejor	 financiadas.
Hablando	 con	 Jeff	 uno	 no	 percibe	 ningún	 ego.	 Está	 intentando	 llevar	 un
negocio,	 lo	que	pasa	es	que	este	consiste	en	construir	aviones	espaciales.	El
que	exista	algo	como	XCOR	me	hace	pensar	que	una	verdadera	industria	de
los	vuelos	espaciales	está	arraigando.	Jeff	destila	algo	muy	de	hombre	común.
Tiene	la	afabilidad	tosca	y	bigotuda	del	mecánico	de	tu	barrio.	Tras	participar
en	la	Comisión	Augustine,	puede	expresar	alegremente	opiniones	informadas
sobre	la	política	espacial	nacional,	pero	también	puede	cambiar	al	 instante	a
una	conversación	sobre	la	«mezcla	de	propulsante»	o	la	«pérdida	del	depósito
de	combustible».	También	me	da	la	impresión	de	que	Jeff	ha	llegado	al	lugar
donde	tiene	que	estar.

—Me	crie	en	el	Oregón	rural,	y	cuando	tenía	ocho	años	encontré	un	libro
titulado	Puerta	al	verano,	de	Robert	Heinlein,	en	 la	biblioteca	de	 la	escuela
—me	 cuenta—.	 El	 protagonista	 toma	 una	 aparato	 militar,	 descubre	 cómo
convertirlo	en	un	producto	comercializable	y	crea	una	pequeña	empresa	que
establece	 en	 un	 hangar	 en	 el	 desierto	 de	 Mojave…	 —En	 su	 rostro	 ha
aparecido	una	sonrisa	más	grande	que	el	estado	en	el	que	se	crio.

Jeff	me	enseña	el	hangar	de	XCOR	donde	la	empresa	está	construyendo	el
avión	espacial	Lynx,	una	nave	de	dos	tripulantes	no	mayor	que	un	caza	de	la
Armada,	 que	 despegará	 y	 aterrizará	 en	 una	 pista	 normal,	 y	 transportará	 un
pasajero	 o	 una	 carga	 útil	 experimental.	Me	 siento	 en	 una	maqueta	 a	 escala
real	 de	 la	 cabina	 del	 Lynx	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esta	 gente	 no	 bromea.
Están	forjando	una	nueva	industria	de	verdad.	Me	asomo	por	la	cabina	y	veo
ingenieros	 que	 introducen	 herramientas	 en	motores	 de	 cohete	mientras	Bon
Jovi	suena	en	la	radio.	A	menos	de	doscientos	metros,	Scaled	Composites	está
construyendo	el	SpaceShipTwo	no	como	prototipo	aislado	sino	como	parte	de
una	producción	en	serie	de	naves	espaciales.

—La	 intención	 es	 que	 siempre	 volemos	 llenos	 —dice	 Jeff—.	 Siempre
seréis	 tú	 y	 el	 piloto.	Además	 la	 reutilización	 es	 completa,	 es	 un	modelo	 de
«repostar	 y	 despegar»	 [gas	 and	 go].	 Nunca	 se	 ha	 hecho	 nada	 parecido.
Intentamos	 conseguir	 que	 el	 vuelo	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 espacio	 sea
económicamente	sensato.
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Jeff	cree	que	cubrirá	gastos	a	partir	de	las	doscientas	y	una	horas	de	vuelo
al	año,	por	noventa	y	cinco	mil	dólares	el	viaje.	Dado	que	el	Lynx	es	una	nave
espacial	«de	repostaje	y	despegue»,	calcula	que	cada	una	puede	volar	cuatro
veces	en	un	día	de	trabajo.

En	un	rincón	del	hangar	está	la	nave	espacial	experimental	EZ-Rocket	de
XCOR,	una	precursora	del	avión	espacial	Lynx	que	puede	ascender	al	cielo	a
unos	vertiginosos	3000	metros	por	minuto.

—Dick	Rutan	fue	uno	de	sus	pilotos	de	prueba	—me	dice	Jeff.
—Un	tipo	interesante	—digo—;	está	decidido	a	refutar	a	Einstein.
—Sí,	 ese	 es	 Dick	 —se	 ríe—.	 Tiene	 lo	 que	 se	 llamaría	 una	 fuerte

personalidad…
La	noche	siguiente	Jeff	y	yo	quedamos	para	cenar,	una	Tortilla	Definitiva

en	el	Denny’s	 local.	«Definitiva»	es	un	calificativo	desacertado.	Me	niego	a
creer	que	haya	comido	el	no	va	más	de	las	tortillas.	Yo	al	menos	no	concedo
al	Denny’s	de	Mojave	el	derecho	a	llevarme	a	ese	cénit.

Jeff	 elige	 un	 tema	 de	 conversación	 sobre	 el	 que	 he	 oído	 hablar	 mucho
desde	que	estoy	aquí:	el	medioambientalismo.	Sería	facilón	caracterizar	a	las
personalidades	con	querencia	al	riesgo	y	aptitudes	militares,	depredadoras,	de
vidas	curtidas	y	amantes	de	la	frontera	con	las	que	he	estado	hablando	como
buscadores	 irreflexivos	 de	 la	 novedad	 que	 se	 apropian	 de	 recursos	 para
satisfacer	 sus	 ambiciones	personales	 sin	preocuparse	mucho	por	 su	 impacto
ecológico.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 he	 conocido	muestran	 sus	 dudas
acerca	del	calentamiento	global	causado	por	el	hombre	(Dick	Rutan	lo	llamó
«lamentable	fraude,	totalmente	absurdo	y	básicamente	delictivo»),	todos	ellos
son	firmes	defensores	de	la	sostenibilidad.

Stuart	Witt	había	preguntado:	«¿Cómo	le	explicarías	nuestro	insostenible
uso	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 para	 crear	 energía	 a	 un	 alienígena?	 Es	 un
comportamiento	bárbaro.	Así	que	hacer	esto	que	ahora	llamamos	“verde”	es
literalmente	 hacer	 lo	 correcto.	No	 es	 una	 cuestión	 política,	 sino	 es	 hacer	 lo
correcto	como	auxiliares	de	vuelo	de	la	nave	espacial	tierra».

—No	puedo	apoyar	el	imprudente	abuso	a	escala	industrial	del	planeta	—
dice	 Jeff—.	Me	gusta	 este	 planeta.	Es	 donde	 lo	 tengo	 todo.	Me	parece	 que
deberíamos	 gestionar	 mejor	 el	 planeta	 porque,	 nos	 guste	 o	 no,	 estamos	 a
cargo	de	él.

Para	 la	gente	de	por	aquí,	no	 tiene	sentido	que	uno	dañe	su	propia	nave
espacial.	Llegar	al	espacio	es	una	frontera	mental	que	nos	pide	que	pensemos
en	la	tierra	como	una	nave	en	la	que	viaja	la	humanidad.	Aunque	la	mayoría
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de	 nosotros	 comprendemos	 la	 idea	 en	 abstracto,	 el	 acceso	 generalizado	 al
espacio	llevará	el	mensaje	a	todas	partes.

—Con	el	 espacio	 como	única	 frontera,	 el	 planeta	 entero	 se	 convierte	 en
una	 única	 civilización	—dice	 Jeff—.	Así	 se	 transforma	 nuestra	mentalidad.
Esa	es	la	idea	que	me	hace	seguir	adelante.	La	gran	idea.

Es	totalmente	lo	contrario	de	las	ambiciones	que	caracterizaron	la	carrera
espacial.	El	espíritu	de	Mojave	es	posible	que	tenga	menos	que	ver	con	ser	«el
chico	más	corpulento	y	abusón	del	barrio»,	y	más	con	«humanidad,	tienes	que
salir	más».

Mucha	gente	dirá	que	no	hace	falta	ponerse	en	órbita	para	pensar	más	a
fondo	sobre	nuestro	papel	como	auxiliares	de	vuelo	de	la	tierra,	pero	a	medida
que	 el	 acceso	 al	 espacio	 se	 abarate	 no	 puede	 dejar	 de	 cambiar	 sutilmente
nuestra	perspectiva	como	especie.	No	hay	un	solo	astronauta	en	el	planeta	que
no	haya	regresado	con	algún	tipo	de	transformación	en	su	manera	de	pensar.

Mientras	mi	 autocar	 sale	 de	Mojave,	me	voy	 convencido	de	que	 los	 vuelos
espaciales	comerciales	están	destinados	a	convertirse	en	realidad.	Cuando	di
una	 vuelta	 en	 coche	 por	 el	 campo	 de	 aviación	 con	 Stuart,	 atisbé	 auténticas
naves	espaciales	asomando	los	morros	a	través	de	las	puertas	de	los	hangares.
«No	creo	que	veas	las	primeras	operaciones	con	vuelos	comerciales	en	estas
pistas	 hasta	 2015	 como	muy	 pronto,	 y	 probablemente	 no	 hasta	 2018»,	 me
había	 avisado,	 lo	que	 supone	una	predicción	un	poco	más	 tardía	de	 las	que
hacen	 los	 diligentes	 fanáticos	 del	 espacio	 y	 los	 relaciones	 públicas	 de	 las
empresas.	Sin	embargo,	sigue	resultando	una	idea	llamativa.	A	finales	de	esta
década,	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 habrá	 hecho	 un	 viaje	 al	 espacio	 habrá
empezado	a	dispararse	como	un	cohete,	si	me	permiten	el	juego	de	palabras.

Sin	 embargo,	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 una	 persona	 normal
pueda	 hacer	 un	 viaje	 —no	 muchos	 de	 nosotros	 disponemos	 de	 cien	 mil
dólares	para	pagar	un	par	de	horas	de	turismo—,	pero	si	los	vuelos	espaciales
comerciales	siguen	los	pasos	de	la	aviación,	cumpliré	un	sueño	de	mi	infancia
antes	 de	morir.	 Si	 regreso	 aquí	 para	 tomar	 ese	 vuelo,	 la	 ciudad	 sin	 duda	 se
habrá	 transformado.	 Para	 entonces,	 aquel	 centro	 espacial	 rutilante	 de	 la
imaginación	podría	ser	una	realidad	y	mi	amigo	del	local	de	carretera	Mike’s
Café	 and	Bar	 tendrá	 que	 buscarse	 otro	 sitio	 donde	 vivir	 si	 quiere	 evitar	 las
tentaciones	 y	 adversidades	 de	 una	 ciudad	 floreciente.	 Mojave	 podría
convertirse	en	sinónimo	de	glamour.

Sin	 embargo,	 por	 el	 momento,	 mi	 método	 de	 viaje	 es	 un	 poco	 más
mundano,	aunque	mi	destino	no	lo	sea	tanto.	Voy	a	Washington	D.	C.,	para
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conocer	a	uno	de	los	inventores	más	importantes	de	la	historia.
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Capítulo	8

Unas	comunicaciones	constantes	y	complejas

No	solo	deberíamos	utilizar	toda	la	inteligencia	que	tenemos,	sino	toda
aquella	de	la	que	podamos	apropiarnos.

WOODROW	WILSON

Vivo	en	una	colina,	y	en	la	cima	de	esa	colina	hay	un	pequeño	parque.	Forma
parte	 del	 alma	 de	 un	 barrio	 que,	 para	 ser	 sinceros,	 dista	mucho	 de	 ser	 una
zona	prestigiosa.	New	Cross	Gate,	London	SE14,	es	a	Beverly	Hills	90210	los
que	The	Troggs	 son	 a	Bon	 Jovi	 (que	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	me
gusta).	Las	tardes	de	verano,	los	vecinos	se	reúnen	en	el	parque	para	jugar	a
lanzarse	 discos	 voladores,	 beber,	 coquetear	 y	 contemplar	 la	 puesta	 de	 sol.
Desde	 nuestra	 posición	 en	 la	 zona	 residencial	 de	 la	 esquina	 sudeste	 de	 la
ciudad,	 alcanzamos	 a	 divisar	 hasta	 Alexandra	 Palace,	 diez	 millas	 hacia	 el
norte,	y	Chelsea	Harbour,	seis	millas	hacia	el	este.	El	Parlamento,	el	London
Eye	y	el	estadio	de	Wembley	se	despliegan	ante	nosotros.	A	medida	que	cae
el	 crepúsculo,	 el	 paisaje	 urbano	 empieza	 a	 titilar	 cuando	 siete	 millones	 y
medio	de	almas	extienden	la	mano	hacia	un	interruptor	de	la	luz.	Es	hermoso.
La	misma	 cima	 de	 la	 colina	 que	 hace	 que	 nuestras	 puestas	 de	 sol	 sean	 tan
espléndidas	fue	el	lugar	ideal,	en	1795,	para	ubicar	una	«estación	de	telégrafo
óptico»,	un	enlace	en	una	red	de	información	del	siglo	XVIII	que	conectaba	la
capital	con	la	costa.

Las	estaciones	de	telégrafo	óptico	las	inventaron	en	Francia	en	la	década
de	1790	los	hermanos	Claude	y	René	Chappe,	que	estaban	obsesionados	con
encontrar	un	medio	de	transmitir	mensajes	sin	recurrir	a	caballos	o	a	palomas.
Adoptaron	 un	 sistema	 visual	 sencillo	 pero	 eficaz	 utilizando	 un	 conjunto	 de
tres	 «brazos»	 de	 madera	 conectados	 (dos	 brazos	 cortos	 unidos	 a	 uno	 más
largo	 entre	 ambos)	 que	 podía	 colocarse	 en	 noventa	 y	 ocho	 configuraciones
distintas	empleando	un	mecanismo	de	poleas	 situado	en	una	cabaña	debajo.
Siempre	 que	 hubiera	 una	 línea	 de	 visión	 clara	 entre	 las	 cabañas,	 podía
comunicarse	 con	 rapidez	 cualquier	 mensaje	 a	 través	 de	 largas	 distancias
(sobre	 todo	 si	 los	operarios	de	 las	 cabañas	disponían	de	un	 telescopio)	Así,
mensajes	 que	 tardaban	 días	 en	 llegar	 a	 caballo	 podían	 transmitirse	 en	 diez
minutos.
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Napoleón	Bonaparte	era	un	gran	admirador	del	sistema	y,	convencido	del
éxito	 de	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 que	 había	 planificado,	 le	 pidió	 al	 tercer
hermano	 Chappe,	 Abraham,	 que	 diseñara	 un	 telégrafo	 que	 pudiera	 enviar
señales	 a	 través	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha.	 Este	 construyó	 una	 estación	 en
Boulogne,	en	 la	orilla	 francesa,	pero	 irónicamente	 fue	el	 sistema	 telegráfico
británico	(que	utilizaba	un	sistema	de	seis	grandes	láminas	en	lugar	de	brazos
móviles	 de	 madera)	 el	 que	 llevó	 el	 mensaje	 de	 la	 derrota	 de	 Napoleón	 en
Waterloo	 en	 1815	 a	 Londres.	 Eso	 ocurrió	 veinte	 años	 después	 de	 que	 mi
barrio	de	Plow’d	Garlic	Hill	se	convirtiera	en	Telegraph	Hill	con	la	llegada	de
nuestra	cabaña	de	señales.

El	 telégrafo	 fue	 anunciado	 como	 una	 fuerza	 para	 la	 paz	 del	mundo.	 La
edición	de	1797	de	 la	Encyclopaedia	Britannica	 indicaba	que	«las	capitales
de	 naciones	 remotas	 podrían	 unirse	 mediante	 cadenas	 de	 estaciones,	 y	 la
solución	a	esas	disputas	que	en	la	actualidad	tarda	en	llegar	meses	o	años	en
aclarar	podría	lograrse	en	cuestión	de	horas».	A	medida	que	la	red	telegráfica
óptica,	 relativamente	 limitada,	 daba	 paso	 al	 fenómeno	 a	 escala	mundial	 del
telégrafo	eléctrico	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	volvió	a	pregonarse	el
argumento	de	«la	 fuerza	para	 la	 paz».	En	 su	brillante	 historia	 del	 telégrafo,
The	 Victorian	 Internet,	 publicada	 en	 1998,	 Tom	 Standage	 cita	 un	 brindis
propuesto	por	el	embajador	británico	Edward	Thornton	por	la	finalización	del
primer	cable	telegráfico	transatlántico	viable:	«¿Qué	puede	ser	más	útil	para
conseguir	 la	 paz	 entre	 todas	 las	 naciones	 e	 individuos	 del	mundo	 que	 unas
comunicaciones	constantes	y	completas?».

Standage	 plantea	 estas	 cuestiones	 cuando	 reflexiona	 sobre	 las
afirmaciones	que	se	hacen	sobre	la	revolución	actual	de	Internet,	y	llega	a	la
conclusión	 de	 que	 tales	 esperanzas	 aplicadas	 a	 nuestra	más	 reciente	 red	 de
comunicaciones	 son	 exageradas.	 «Que	 el	 telégrafo	 fuera	 considerado	 una
panacea	por	tanta	gente	quizá	sea	comprensible.	Que	sigamos	cayendo	en	el
mismo	error,	lo	es	menos».

Pero	aunque	Internet	(y	sus	predecesores)	claramente	no	han	traído	la	paz
al	 mundo,	 ¿son	 al	 menos	 responsables	 en	 parte	 de	 que	 este	 sea	 cada	 vez
menos	violento?

Sí,	 lo	 sé.	A	mí	 también	me	 sorprendió.	 ¿Que	 el	mundo	 es	 cada	 vez	menos
violento?	¿Han	visto	 las	noticias?	Pero	 las	cifras	hablan	por	 sí	 solas,	y	bien
claro.	Es	un	hecho	asombroso	y	del	que	se	informa	poco	el	que	la	violencia
está	 disminuyendo,	 y	 lleva	 haciéndolo	 desde	 hace	 siglos.	 Eso	 contradice	 la
creencia	popular	de	que	el	pasado	era	más	seguro	y	más	sencillo,	una	época
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sin	 armas	 nucleares	 ni	 helicópteros	 de	 combate,	 sin	 películas	 violentas	 o
juegos	de	ordenador	para	mayores	de	dieciocho	años.	Steven	Pinker	 resume
esa	concepción	equivocada	describiéndola	como	«la	idea	de	que	los	humanos
son	pacíficos	por	naturaleza	y	los	corrompen	las	instituciones	modernas».

En	 los	 últimos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 antropólogos	 como	Carol	 Ember	 y
Lawrence	 Keeley	 han	 estado	 revisando	 a	 fondo	 el	 registro	 arqueológico	 y
estudiando	las	culturas	tribales	con	resultados	que	cuestionan	radicalmente	la
idea	 de	 que	 los	 adornos	 de	 la	 civilización	 nos	 corrompen	 y	 empujan	 a	 la
violencia.	 Su	 conclusión	 es	 asombrosa.	 Como	 escribe	 Pinker,	 «la	 teoría
romántica	lo	ha	entendido	al	revés:	lejos	de	hacernos	más	violentos,	algo	en	la
modernidad	y	sus	instituciones	culturales	nos	ha	hecho	más	nobles».

Los	 índices	 de	 violencia	 criminal	 (la	 probabilidad	 de	 ser	 asesinado	 por
otro	 ser	 humano)	 pueden	 llegar	 al	 60	%	 en	 las	 sociedades	 tribales	 y	 por	 lo
general	no	bajan	del	veinte.	«Si	las	guerras	del	siglo	XX	hubieran	matado	a	la
misma	proporción	de	población…	habría	habido	dos	mil	millones	de	muertos,
no	 cien»,	 concluye	 Pinker.	 «La	 violencia	 global	 ha	 disminuido
continuadamente	desde	mediados	del	siglo	XX».

Esta	 idea	me	 sorprende	 tanto	 (y	 tan	 agradablemente)	 que	decido	 revisar
mejor	las	cifras.	En	las	bases	de	datos	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud
busco	 las	 causas	 de	 muerte,	 leo	 informes	 como	 el	 Human	 Security	 Brief
[Informe	sobre	la	seguridad	humana]	de	la	Universidad	de	British	Columbia	y
rastreo	 archivos	 de	 hojas	 de	 cálculo	 con	 nombres	 como	 «Armed	 Conflict
Dataset	1946-2008»	[Datos	sobre	conflictos	armados…]	del	Programa	sobre
Datos	de	Conflictos	de	la	Universidad	de	Uppsala.	Resultan	reconfortantes	si
se	 deja	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 cifra	 estadística	 representa	 la
culminación	de	las	esperanzas	y	los	miedos	de	un	ser	humano	arrasados	por
una	bala,	una	bayoneta	o	una	mina.

Solo	 el	 2,8	%	 de	 la	 población	mundial	murió	 como	 consecuencia	 de	 la
violencia	 en	 2002,	 según	 la	 Organización	Mundial	 de	 la	 Salud.	Más	 de	 la
mitad	de	 esas	muertes	 fueron	 consecuencia	 de	 un	 suicidio	 (violencia	 contra
uno	 mismo),	 otro	 1	 %	 fueron	 homicidios	 y	 solo	 el	 0,3	 %	 se	 deben	 a
conflictos.	Las	 cifras	de	 la	OMS	para	 los	 tres	 años	 anteriores	muestran	una
pauta	similar.

Leyendo	el	Human	Security	Brief	se	descubre	que	la	cantidad	de	muertes
en	combate	anuales	en	guerras	entre	Estados	desciende	desde	sesenta	y	cinco
mil	en	la	década	de	1950	a	menos	de	dos	mil	al	año	en	la	primera	década	del
siglo	 XXI.	 El	 documento	 está	 lleno	 de	 información	 que	 no	 aparece	 en	 las
noticias,	como	que	«desde	principios	de	2002	a	finales	de	2005,	el	número	de

Página	135



conflictos	armados	librados	en	el	mundo	descendió	un	15	%»	y	«a	pesar	del
reciente	incremento	de	ataques	terroristas,	el	número	de	civiles	víctimas	de	la
violencia	internacional	organizada	se	mantiene	notablemente	más	baja	hoy	en
día	de	lo	que	lo	era	durante	los	años	de	la	Guerra	Fría».	Y	hay	más:	la	década
de	1990,	se	dice,	fue	«la	primera	vez	que	más	guerras	acabaron	(42)	debido	a
un	 acuerdo	 negociado	 que	 por	 una	 victoria	 militar	 (23).	 Ahí	 se	 inició	 una
tendencia	 que	 se	 acentuó	 con	 la	 entrada	 del	 nuevo	 milenio.	 Entre	 2000	 y
2005,	 17	 conflictos	 acabaron	 con	 acuerdos	negociados,	 solo	 cuatro	 con	una
victoria».	 Y	 los	 autores	 concluyen:	 «Como	 media,	 durante	 los	 seis	 años
anteriores,	cada	año	han	concluido	más	conflictos	de	los	que	se	iniciaron.	No
hay	ninguna	razón	para	que	esta	tendencia	se	mantenga,	pero	tampoco	la	hay
para	que	se	invierta».

La	última	frase	apunta	a	un	problema	con	las	cifras:	no	son	más	que	una
instantánea	 que	 cubre	 un	 breve	 periodo	 de	 la	 historia	 reciente.	 Y	 las
estadísticas	 sobre	 los	 niveles	 de	 violencia	 son	 muy	 incompletas.	 No	 hay
ninguna	 fuente	 fiable	 y	 coherente	 de	 datos	 sobre	 muertes	 en	 guerra	 (las
naciones	 sumidas	 en	 un	 conflicto	 no	 suelen	 llevar	 registros	 muy	 precisos).
Los	 métodos	 con	 los	 que	 se	 recopilan	 y	 se	 presentan	 los	 datos	 (y	 las
motivaciones	políticas	para	hacerlo)	son	cuestionados	sistemáticamente.	Una
reciente	 investigación	 del	 Institute	 for	 Health	 Metrics	 and	 Evaluation	 y	 la
Harvard	Medical	School	 indica	que,	en	algunos	casos,	 las	muertes	causadas
por	la	guerra	podrían	triplicar	los	cálculos	de	la	OMS.

Dicho	 lo	 cual,	 la	 perspectiva	 más	 amplia	 apunta	 a	 que	 la	 tendencia
subyacente	en	el	número	de	muertes	violentas	es	marcadamente	descendente.
Aunque	dobláramos,	triplicáramos	o	cuadruplicáramos	las	tasas	registradas	de
muertes	violentas	del	último	siglo	seguimos	matando	muchas	menos	personas
per	cápita	que	nuestros	ancestros.	Como	afirma	Steven	Pinker:	«Debemos	de
haber	 estado	 haciendo	 algo	 bien.	 Y	 sería	 agradable	 saber,	 exactamente,	 el
qué».

Mi	 intuición	 es	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 estamos	 haciendo	 bien	 es
relacionarnos	 cada	 vez	más,	 y,	 al	 hacerlo,	 nos	 cuesta	más	matarnos	 unos	 a
otros.	Es	una	opinión	popular	y,	como	mínimo,	tiene	cierto	sentido	instintivo.
Sin	 embargo,	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 debe	 confundirse	 nunca	 la	 creencia
con	la	verdad.	Llamo	a	algunos	reconocidos	estudiosos	para	comprobar	si	hay
alguna	 investigación	 que	 demuestre	 o	 refute	 la	 teoría.	 El	 Departamento	 de
Estudios	para	la	Paz	de	la	Universidad	de	Bradford	me	dice	que	mi	pregunta
es	«inconsistente»	 e	«imposible	de	demostrar».	La	muy	 respetada	profesora
de	 historia	 Joanna	 Bourke	 de	 la	 Universidad	 Birkbeck,	 autora	 de	 Sed	 de
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sangre:	 historia	 íntima	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 las	 guerras	 del
siglo	XX,	 contesta	 a	mi	e-mail	 con:	«Me	 siento	muy	 tonta,	 pero	no	 tengo	ni
idea».

La	 mejor	 prueba	 que	 puedo	 encontrar	 son	 los	 artículos	 que	 presentan
ejemplos	específicos	de	tecnologías	de	la	comunicación	que	ayudan	a	partes
enfrentadas	 a	 compartir	 y	 procesar	 la	 información,	 a	 hablar	 entre	 sí	 o	 a
mejorar	la	toma	de	decisiones	en	un	sentido	no	violento.	Así	que	mi	intuición
no	pasa	de	 tal,	 respaldada	únicamente	por	algunos	ejemplos	dispersos	y	una
lógica	sencilla	y	seductora:	que	hablar,	comerciar	y	compartir	 la	cultura	por
encima	 de	 las	 fronteras	 une	 nuestros	 destinos,	 dándonos	 menos	 incentivos
para	matarnos	entre	nosotros.

Esto	es	lo	que	el	filósofo	estadounidense	Robert	Wright	denomina	«juego
de	 suma	 no	 nula»	 [nonzero-sum	 game],	 es	 decir,	 que	 «el	 que	 yo	 gane	 no
implica	que	tú	tengas	que	perder».	El	parque	de	mi	barrio	puede	considerarse
un	 juego	de	 suma	no	nula.	No	 se	 trata	 solo	de	un	 agradable	 espacio	 al	 aire
libre:	 para	 las	 familias	 que	 no	 disponen	 de	 jardín,	 es	 un	 sitio	 para	 que	 sus
hijos	corran	y	jueguen;	y	para	los	demás,	un	espacio	que	podemos	compartir
sin	pelearnos	por	él.	La	recuperación	del	parque	en	2004	fue	un	esfuerzo	del
barrio	entero	encabezado	por	Malcolm	y	Jayne,	cuyo	triunfo	fue	una	victoria
para	 todos	nosotros.	Este	espíritu	de	«suma	no	nula»	está	muy	arraigado	en
mi	 comunidad.	 John,	 Catherine,	 Patricio	 y	 Stephen	 están	 encabezando	 la
construcción	 de	 un	 muy	 necesario	 café	 local;	 Bridget	 dirige	 el	 festival	 de
verano;	 y	 Jules,	 Sara,	 Susan,	 Martin,	 Phil,	 Max	 y	 Rosie	 nos	 regalan	 un
festival	artístico	todas	las	Pascuas.	El	cuerpo	de	cada	uno	de	ustedes	también
es	un	 juego	de	 suma	no	nula:	 cada	célula	 se	beneficia	de	otra;	 si	 su	hígado
gana,	el	resto	de	su	organismo	también	suele	ganar.	(Lo	contrario	también	es
cierto,	como	sabrá	si	alguna	vez	ha	tenido	resaca).

El	argumento	de	Wright	es	que	«mediante	la	evolución	tecnológica	surgen
nuevas	formas	de	tecnología	que	posibilitan	o	estimulan	los	actos	de	suma	no
nula	 que	 implican	 a	mayor	 número	 de	 gente	 en	 un	 territorio	más	 amplio».
Entre	esas	tecnologías	se	cuentan	las	utilizadas	en	la	agricultura,	el	urbanismo
y,	por	supuesto,	las	de	las	comunicaciones	y	de	la	fabricación.	La	tecnología
nos	 ayuda	 a	 crear	 un	 parque	 y	 un	 café	 a	 escala	 mundial.	 Para	 aclararlo,
afirma:	«Si	me	pregunta	por	qué	no	soy	partidario	de	bombardear	Japón,	solo
bromeo	 a	 medias	 cuando	 respondo:	 “Bueno,	 porque	 ellos	 fabricaron	 mi
coche”».	 (Hace	 solo	 sesenta	 y	 cinco	 años	 que	 Estados	 Unidos	 lanzó	 dos
bombas	atómicas	sobre	los	japoneses,	una	acción	que	hoy	sería	inconcebible).
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Poco	a	poco,	vamos	entrando	en	un	«juego	de	suma	no	nula»	en	el	que	cada
vez	participamos	más	de	nosotros.

Antes	 de	 que	 usted	 saque	 la	 conclusión	 de	 que	 Wright	 no	 percibe	 los
verdaderos	problemas	a	 los	que	nos	enfrentamos,	 sepa	que	él	afirma	que	su
teoría	 «no	 es	 intrínsecamente	 optimista,	 puede	 asumir	 la	 existencia	 de	 la
desigualdad,	 la	explotación	y	la	guerra…,	lo	único	que	dice	es	que	la	suerte
de	todo,	para	mejor	o	para	peor,	guardará	relación.	No	predice	necesariamente
un	 resultado	de	ganancia-ganancia».	Repasando	 la	historia,	 sostiene	que	«la
gente	 ha	 actuado	 con	más	 resultados	 de	 ganancia-ganancia	 que	 de	 pérdida-
pérdida.	 En	 conjunto,	 creo	 que	 la	 historia	 tiene	 un	 saldo	 neto	 positivo».
Afirma	que	en	el	mundo	se	ha	acentuado	el	sentido	moral,	que	la	mayoría	de
nosotros	creemos	ahora	que	«todas	las	personas	de	cualquier	parte	son	seres
humanos	y	merecen	ser	tratadas	con	dignidad,	independientemente	de	la	raza
o	 la	 religión».	Aunque	el	 efecto	deshumanizador	de	 los	conflictos	étnicos	o
ideológicos	es	 todavía	patente,	ya	no	 se	 trata,	 según	Wright,	de	 la	 situación
dominante	si	se	toma	el	mundo	como	un	todo.	«Solo	hace	falta	leer	la	historia
antigua	para	darse	cuenta	de	la	revolución	que	eso	ha	supuesto.	No	era	esa	la
creencia	general	hace	unos	miles	de	años».

Con	ese	 interés	por	hablar	 sobre	nuestra	creciente	 interconectividad	y	cómo
afectará	a	nuestro	futuro,	me	acerco	a	una	mansión	en	McLean,	en	el	estado
de	Virginia,	a	las	afueras	de	Washington	D.	C.	Hoy	la	Era	de	las	Redes	está
en	boca	de	todos,	pero	¿es	algo	positivo?	¿Es	una	de	las	razones	por	las	que
luchamos	 menos?	 Es	 posible	 que	 el	 hombre	 que	 voy	 a	 visitar	 confirme	 o
refute	mis	ideas.

Este	barrio	es,	con	diferencia,	el	más	acaudalado	en	el	que	he	puesto	los
pies.	 Las	 mansiones	 se	 extienden	 entre	 césped	 inmaculadamente	 cuidado.
Amplios	caminos	de	entrada	acogen	unos	coches	increíblemente	limpios	que
resplandecen	al	sol.	Estoy	a	unos	diez	metros	de	la	puerta	cuando	esta	se	abre
por	adelantado	y	muestra	a	un	hombre	alto,	de	aspecto	saludable,	mediada	la
sesentena,	impecablemente	vestido	con	un	traje	de	tres	piezas,	que	me	recibe
con	una	afable	sonrisa	enmarcada	en	una	barba	gris	bien	cuidada.

—Hola	—dice	y	tiende	la	mano.	Es	Vinton,	conocido	como	«Vint»,	cuyo
éxito	 ha	 tenido	 un	 impacto	 fundamental	 en	 el	 mundo.	 Vint	 es	 uno	 de	 los
hombres	que	inventó	Internet.

Mientras	nos	acomodamos	en	la	biblioteca	(se	trata	de	ese	tipo	de	barrio)
me	alcanza	su	tarjeta:	«Vint	Cerf.	Google.	Chief	Internet	Evangelist»	[«Vint
Cerf.	Google.	Evangelista	en	Jefe	de	Internet»].
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—Quería	 ser	 archiduque	—bromea.	 El	 cargo	 laboral,	me	 explica,	 es	 un
reflejo	 del	 hecho	 de	 que—:	 me	 he	 pasado	 décadas	 intentando	 extender
Internet	y	convenciendo	a	la	gente	de	que	merece	la	pena.	—Y	en	esa	misión
sigue—.	 Es	 algo	 que	 todavía	 tengo	 que	 hacer	 porque	 solo	 hay	 una	 tercera
parte	 de	 la	 población	 mundial	 conectada	 online	 —dice.	 Vint	 cree	 en	 las
virtudes	de	la	interconectividad.

Le	doy	mi	tarjeta	a	Vint.
—Es	gracioso	—dice	al	cogerla—.	Estamos	en	el	siglo	XXI	y	todavía	nos

pasamos	estos	pedazos	de	cartulina.
Mientras	 avanza	nuestra	 conversación,	me	doy	cuenta	de	que	Vint	 tiene

buen	ojo	para	 lo	 gracioso.	En	una	 reciente	 reunión	de	 católicos	 se	 presentó
con	los	atavíos	académicos	españoles	tradicionales	(un	atuendo	que	le	habían
dado	en	una	de	 las	numerosas	 ceremonias	 a	 las	que	ha	 asistido	para	 recibir
uno	 de	 sus	 dieciocho	 títulos	 honoríficos).	 Cuando	 le	 preguntaron	 a	 qué
religión	 representaba,	 Vint	 respondió:	 «la	 ortodoxa	 geek».	 Vistió	 la	 misma
ropa	durante	su	primer	día	de	trabajo	en	Google.

—No	quería	que	los	jóvenes	googleros	me	tomaran	por	un	viejo	pelmazo,
y,	si	lo	hacían,	al	menos	quería	que	creyeran	que	era	un	viejo	pelmazo	poco
convencional	—dice	riéndose	entre	dientes.	Sin	embargo,	en	todas	las	demás
ocasiones,	encontrarán	a	Vint	vestido	con	su	elegante	 traje	de	 tres	piezas—.
Tengo	la	acendrada	costumbre	de	no	querer	parecerme	a	los	demás	—me	dice
—.	Lo	llevo	siempre.	Me	lo	pongo	cuando	vuelo	porque	si	pierdo	el	equipaje
me	garantiza	al	menos	ir	vestido	con	propiedad	en	cualquier	caso.	Recuerdo
que	en	una	ocasión	tenía	que	reunirme	con	el	presidente	y	el	primer	ministro
búlgaros	 y	 la	 compañía	 aérea	 perdió	mi	 equipaje	 durante	 cuatro	 días.	 Pero
pude	salir	bien	parado.	—Vint	Cerf:	vieja	escuela,	meticuloso,	divertido…	y
elegante	como	él	solo.

Espero	que	Vint	sepa	dibujarme	el	cuadro	completo	de	nuestra	creciente
interconectividad.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	en	la	planta	baja	de	Internet	y	ahora
trabaja	desde	la	más	alta.	Es	un	hombre	con	una	visión	de	la	tecnología	fruto
de	 toda	su	carrera,	 lo	que,	para	una	 tecnología	 tan	 joven	como	la	Red,	es	 la
visión	 más	 amplia	 que	 puede	 tenerse.	 Como	 estudiante	 universitario,	 Cerf
trabajó	con	el	profesor	Leonard	Kleinrock,	que	en	1969	supervisó	el	primer
mensaje	 de	 ordenador	 a	 ordenador	 que	 se	 envió	 utilizando	 el	 método	 de
«conmutación	de	paquetes»	que	es	la	base	de	Internet.	En	realidad,	se	trató	de
dos	 tercios	 de	 un	 mensaje.	 Otro	 de	 los	 estudiantes	 de	 Kleinrock,	 Charley
Kline,	esperaba	enviar	un	mensaje	de	tres	letras	«LOG»	a	un	aparato	receptor
(era	el	código	para	acceder	a	aquel	ordenador).	La	«L»	y	la	«O»	funcionaron,
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pero	la	«G»	hizo	fallar	el	sistema.	«Así	que	el	primer	mensaje	en	Internet	fue
LO»,	dijo	el	profesor	Kleinrock.	O	«“Hola”…	¡y	adiós!».

Cerf	 y	 otros	 colaboraron	 en	 la	 creación	 de	 ARPANET,	 un	 proyecto	 de
investigación	 del	 gobierno	 estadounidense	 dirigido	 por	 Lawrence	 Roberts.
Con	 frecuencia	 se	 considera	 erróneamente	 a	 ARPANET	 como	 la	 primera
encarnación	de	Internet	tal	como	lo	conocemos	hoy,	pero	Vint	me	dice:

—La	ARPANET	era	una	de	las	varias	redes	que	se	 interconectaron	para
formar	parte	de	un	Internet	en	ciernes.

A	 Vint	 se	 le	 llama	 a	 menudo	 «el	 padre	 de	 Internet»,	 un	 honor	 que	 él
califica	 de	 «simplemente	 equivocado»,	 fruto	 de	 «un	 hiperactivo	 grupo	 de
relaciones	públicas»	de	la	empresa	para	la	que	trabajaba,	MCI.

—Me	 hace	 sentir	muy	 incómodo,	 porque	 hay	mucha	 gente	 que	merece
reconocimiento.	 Para	 mí	 personalmente	 es	 muy	 doloroso	 oír	 que	 me	 lo
atribuyen	a	mí	y	tener	que	defenderme	contra	esa	fama	—afirma.	Pero	si	Vint
no	es	el	padre	de	Internet,	desde	luego	sí	es	uno	de	ellos.	Fueron	Vint	y	sus
colegas	(en	especial	Bob	Kahn)	quienes	respondieron	a	la	pregunta:	«¿Cómo
podemos	conseguir	transmitir	con	fiabilidad	datos	albergados	en	un	ordenador
de	 esta	 red	 a	 otro	 ordenador	 de	 aquella	 red	 si	 ambas	 están	 utilizando
hardware	 y	 software	 distintos?»,	 un	 problema	 que	 por	 entonces	 se
denominaba	el	«Inter-Net	problem»	[el	problema	Entre-Redes].

Su	respuesta	fue	un	par	de	«protocolos	de	software»,	con	el	notablemente
poco	 conciso	 título	 de	 «Protocolo	 de	 Control	 de	 Transmisión/Protocolo	 de
Internet»	 o	 TCP/IP,	 en	 sus	 siglas	 en	 inglés.	 (Se	 habrá	 topado	 con	 ese
antipático	par	cuando	haya	tenido	que	pelearse	con	su	proveedor	de	Internet).
En	 Internet	 no	 existe	 ningún	 circuito	 fijo	 establecido	 entre	 el	 origen	 y	 el
destino	por	el	cual	puedan	ir	los	datos.	En	lugar	de	eso,	los	datos	se	dividen
en	«paquetes»	numerados	que	se	envían	a	 las	 tierras	 inexploradas	de	 la	Red
para	 que	 busquen	 su	 propia	 ruta	 a	 su	 destino.	Cuando	 cada	 paquete	 pasa	 a
través	de	uno	de	los	puntos	de	asignación	de	rutas	de	la	red,	dice	«¡eh!,	quiero
llegar	a	B,	¿sabes	dónde	está	B?»,	«Sí,	B	está	allí»	o	«No,	pero	te	envío	a	otra
máquina	que	tal	vez	sepa	dónde	está	B».	Cuando	reviso	el	resumen	anterior
con	Vint,	me	dice:

—Bueno,	se	trata	de	algo	un	poco	más	organizado	que	eso,	pero	no	andas
muy	lejos.

En	 una	 charla	 de	 las	 conferencias	 TED	 de	 2009,	 Jonathan	 Zittrain,
profesor	 de	 legislación	 de	 Internet	 en	 la	 Harvard	 Law	 School,	 explicó	 este
proceso	 pidiendo	 a	 su	 audiencia	 que	 imaginara	 que	 estaban	 en	 un
acontecimiento	deportivo	y	alguien	pidiera	una	cerveza.	«La	cerveza	se	pasa
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por	el	pasillo	y	tu	deber	de	buen	vecino	es	pasarla,	con	el	riesgo	de	mojarte
tus	 propios	 pantalones,	 para	 que	 llegue	 a	 su	 destino.	 Nadie	 te	 paga	 por
hacerlo.	Sencillamente	forma	parte	de	tus	obligaciones	de	buen	vecino.	Así	es
exactamente	cómo	se	desplazan	los	paquetes	por	Internet,	a	veces	dando	hasta
veinticinco	o	treinta	saltos	entre	las	entidades	participantes	pasando	los	datos
sin	 tener	ninguna	obligación	 legal	o	contractual	ni	con	el	emisor	original	ni
con	el	receptor».	Vint	matiza	la	descripción:

—En	realidad,	en	 la	mayoría	de	 las	conexiones	sí	hay	contratos,	aunque
ningún	 dinero	 cambie	 de	manos,	 sino	 que	 los	 acuerdos	 son	 completamente
voluntarios.

En	su	núcleo,	Internet	es	un	sistema	que	funciona	basado	en	la	confianza
y	 la	cooperación.	Es	en	sí	un	ejemplo	de	 juego	de	suma	no	nula.	Todos	 los
sistemas	cooperan,	y	por	eso	todos	los	sistemas	pueden	beneficiarse	de	la	red.
El	 software	 colabora	 voluntariamente	 en	 dividir,	 asignar	 rutas	 y	 volver	 a
ensamblar	esos	paquetes	de	datos	de	manera	que	usted	puede	enviar	correos	a
sus	 amigos,	 almacenar	 y	 recuperar	 sus	 archivos	de	 la	 oficina,	 ver	 películas,
mantener	videoconferencias	con	sus	parientes	en	tierras	remotas	y	ver	a	Paris
Hilton	en	toda	su	gloria	nocturna.

—Si	 te	 fijas	 en	 la	 propia	 red,	 ves	 que	 es	 un	 inmenso	 proceso	 de
colaboración,	no	hay	autoridad	central,	y	nadie	está	obligado	a	construir	ni	a
hacer	funcionar	piezas	—dice	Vint—.	Creo	que	debería	ser	patente	que	esta
noción	 de	 cooperación	 y	 defensa	 compartida	 del	 interés	 propio	 supone	 una
parte	sumamente	importante	de	lo	que	es	Internet.

A	 estas	 alturas	 conviene	 aclarar	 un	 punto	 de	 confusión	 frecuente:
«Internet»	 y	 «la	Web»	 no	 son	 lo	mismo,	 pese	 a	 que	 se	 refieran	 a	 ellas	 de
forma	 intercambiable.	 Internet	 son	 las	 cañerías	 profundas.	 Uno	 no	 las	 ve,
como	no	ve	 la	alcantarilla	cuando	va	al	 lavabo.	La	Web,	 inventada	en	1989
por	Tim	Berners-Lee,	se	sitúa	sobre	ese	sistema	de	cañerías	y	nos	proporciona
un	servicio:	un	modo	de	llevar	paquetes	de	datos	y	presentarlos	de	una	forma
visual	 y	 entrelazada	 denominada	 «páginas	 web».	 (La	 Web	 no	 es	 el	 único
servicio	instalado	sobre	Internet,	el	correo	electrónico	es	otro).	Sin	embargo,
los	 dos	 términos	 han	 acabado	 siendo	 intercambiables	 popularmente	 porque
fue	 la	Web	 la	 que	 hizo	 repentinamente	 útil	 Internet	 para	 un	 público	mucho
más	amplio[7].

Más	 allá	 de	 los	 usos	 personales	 del	 combinado	 Internet/Web	 (poder
comprar,	 conseguir	 información	para	viajes	o	encontrar	 fotografías	de	gatos
que	se	parezcan	a	Hitler)	también	hay	beneficios	colectivos.
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—Una	 característica	 de	 Internet	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 televisión,	 la
radio,	el	telégrafo,	el	teléfono,	los	periódicos	y	las	revistas	es	que	permite	una
especie	 de	 interacción	 de	 grupo	 que	 no	 ha	 sido	 posible	 hasta	 ahora	—dice
Vint—.	Un	mayor	número	de	gente	tiene	la	opción	de	interactuar	contigo,	y
creo	que	es	importante.

El	teléfono	(y	sus	predecesores	telegráficos)	permite	conversaciones	entre
dos	 personas,	 pero	 esas	 conversaciones	 no	 funcionan	 bien	 con	 una	 gran
cantidad	de	gente	(como	le	confirmará	cualquiera	que	haya	participado	en	una
llamada	 múltiple	 por	 conferencia).	 La	 videoconferencia	 sufre	 las	 mismas
restricciones.	 La	 televisión,	 la	 radio	 y	 los	 periódicos	 son	 exactamente	 lo
contrario,	llegan	a	mucha	gente	pero	apenas	mantienen	diálogo:	ellos	emiten,
nosotros	recibimos.	La	Web/Internet	proporciona	una	plataforma	para	salvar
esa	 brecha.	Los	 individuos	 de	 todo	 el	mundo	pueden	 formar	 grupos	mucho
más	poderosos	y	mucho	más	rápidamente	que	en	cualquier	momento	anterior
de	 la	 historia.	Los	movimientos	 de	protesta	 pueden	 alcanzar	 la	masa	 crítica
necesaria	para	hacerse	escuchar	de	un	modo	que	sencillamente	era	imposible
antes	 de	 la	 era	 pre-Internet.	 (Las	 manifestaciones	 contra	 la	 guerra	 de	 Irak
utilizaron	el	poder	de	Internet	para	movilizar	a	millones	de	manifestantes	en
todo	 el	 globo).	 A	 medio	 camino	 hay	 grupos	 de	 entusiastas	 que	 redactan
colectivamente	 las	 entradas	 de	 la	 Wikipedia	 en	 beneficio	 de	 todos,	 o
desarrollan	 herramientas	 de	 software	 de	 «código	 abierto»,	 o	 forman
comunidades	online.

Un	bonito	ejemplo	es	The	Legion	of	Extraordinary	Dancers,	que	saltaron
a	 la	 fama	 en	 2009	 como	 fenómeno	 de	 Internet,	 y	 llegaron	 a	 actuar	 en	 la
ceremonia	de	los	Oscar.	Se	trata	básicamente	de	chavales	que	bailaban	en	las
esquinas	 de	 las	 calles,	 se	 filmaban	 y	 colgaban	 sus	 bailes	 en	YouTube.	 Los
chavales	de	Detroit	empezaron	a	innovar	movimientos	creados	por	bailarines
de	Tokio	y,	en	cuestión	de	horas,	surgían	nuevos	movimientos.	Los	mejores
bailarines	del	momento,	con	los	movimientos	más	alocados,	dieron	lugar	a	lo
que	 se	 conoce	 como	 un	 «spike»	 [aumento	 en	 el	 número	 de	 visitas	 a	 una
página	web],	un	faro	que	atrae	a	otros	hacia	ellos,	consiguiendo	una	audiencia
que	de	otro	modo	jamás	habrían	logrado.	Los	sitios	de	redes	sociales	bullían
de	amigos	que	enlazaban	a	videos	de	bailes	cool.	¡Fíjate	en	ese	tío!	John	Chu,
que	 creó	The	Legion	 of	Extraordinary	Dancers	 tras	 encontrar	 los	 clips	más
populares	 de	 ese	 tipo	 en	 YouTube,	 dice:	 «El	 baile	 nunca	 ha	 tenido	 mejor
amigo	que	la	tecnología.	Los	videos	online	y	las	redes	sociales	han	creado	un
laboratorio	global	completo	para	la	danza».

El	gurú	de	la	mercadotecnia	Seth	Godin	llamaría	tribu	a	los	Dancers:
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Lo	que	 las	 tribus	ofrecen	es	un	concepto	muy	sencillo	que
se	 remonta	 cincuenta	mil	 años.	 Se	 trata	 de	 liderar	 y	 conectar
personas	 e	 ideas.	 Y	 es	 algo	 que	 la	 gente	 ha	 querido	 siempre.
Muchas	personas	están	acostumbradas	a	pertenecer	a	una	tribu
espiritual,	o	una	tribu	de	iglesia,	o	de	trabajo	o	de	comunidad.
Pero	 ahora,	 gracias	 a	 Internet,	 gracias	 a	 la	 explosión	 de	 los
medios	 de	 comunicación,	 gracias	 a	 un	montón	 de	 otras	 cosas
que	burbujean	en	nuestra	sociedad	por	todo	el	mundo,	las	tribus
están	en	todas	partes.

El	argumento	se	resume	en	que	Internet	nos	ayuda	a	encontrar	nuestras	tribus
o	 a	 hacernos	 cargo	 de	 una	 tribu	 que	 está	 esperando	 que	 la	 lideren	 («Los
Beatles	 no	 inventaron	 a	 los	 adolescentes»,	 dice	 Godin.	 «Sencillamente
decidieron	 dirigirlos»).	 Internet	 es	 por	 tanto	 el	 gran	 ecualizador.	 Ya	 no	 se
necesitan	enormes	cantidades	de	dinero	o	una	red	de	emisoras,	solo	hace	falta
una	idea	y	un	líder	alrededor	del	cual	pueda	congregarse	mucha	gente.	No	se
trata	de	que	Internet	nos	convierta	en	una	familia	global,	pero	sí	nos	permite
crear	 «familias»	 que	 superan	 las	 fronteras	 de	 la	 geografía	 y	 la	 riqueza	 con
mayor	 facilidad,	 así	 que	 muchos	 sostienen	 que	 solo	 puede	 ser	 beneficiosa
para	 fomentar	 la	 hermandad	 del	 hombre.	Aparte	 de	 eso,	 la	Red	 estimula	 la
innovación,	no	solo	en	movimientos	de	baile	sino	en	la	ciencia,	la	tecnología
y	 el	 pensamiento	 político.	 Internet	 se	 convierte	 en	 el	 motor	 crucial	 que
propulsa	 la	 era	 de	 la	 información,	 un	 «Motor	 de	 Combustión	 del
Conocimiento»	si	lo	quieren	decir	así.

Pero	 también	 hay	 una	 vertiente	 oscura.	 La	 creciente	 interconectividad
ayuda	a	los	ideólogos	violentos,	a	los	pedófilos	y	a	los	matones	a	conocerse	(y
a	 conocer	 también	 a	 sus	 víctimas).	 Otro	 problema	 es	 que	 los	 prejuicios	 no
solo	pueden	disolverse	sino	también	fomentarse.	En	2010,	John	Seely	Brown,
uno	 de	 los	 más	 respetados	 pensadores	 americanos	 de	 la	 interacción	 de	 la
tecnología	y	la	sociedad	dijo:	«La	blogesfera	y	las	cámaras	de	resonancia	que
se	 encuentran	 allí	 están	 volviendo	 violentos	 a	 más	 grupos.	 Amplifican	 lo
extremo.	Uno	 sintoniza	 la	 cámara	 de	 resonancia	 que	más	 le	 gusta.	 No	 hay
ningún	 incentivo	 particular	 para	 escuchar	 las	 ideas	 que	 a	 uno	 no	 le	 gustan.
Vamos	a	tener	graves	problemas	de	terrorismo,	generado	de	forma	autónoma
en	 este	 país,	 muy	 pronto,	 debido	 a	 Internet».	 Robert	 Wright	 añade	 otro
elemento	a	la	mezcla:	«Las	tendencias	en	la	tecnología	de	la	información	[y]
en	 tecnologías	 que	 pueden	 utilizarse	 para	 cargar	 munición,	 como	 la
biotecnología	y	la	nanotecnología».	Esos	11-S	nano	y	biotecnológicos	que	me
preocupaban,	después	de	mis	visitas	a	George	Church	y	Eric	Drexler,	se	verán
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ayudados	y	estimulados	a	pasar	 a	 la	 realidad	por	grupos	de	extremistas	con
dominio	de	Internet.

—En	Estados	Unidos	pagamos	un	precio	bastante	alto	por	nuestra	libertad
de	 expresión	—dice	Cerf—.	A	nosotros	 nos	 resulta	 difícil	 a	 veces	 tolerar	 a
gente	que	dice	cosas	con	las	que	no	estamos	de	acuerdo.	Pero	para	preservar
la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos	 tenemos	 que	 luchar	 a	 brazo	 partido	 por	 el
privilegio	 de	 esas	 personas	 para	 decir	 lo	 que	 hayan	 dicho.	 No	 todos	 en	 el
mundo	 opinan	 lo	 mismo.	 —Internet	 deja	 al	 descubierto	 asombrosas
diferencias	entre	las	naciones—.	La	concepción	europea	de	la	privacidad	y	de
la	 libertad	 de	 expresión	 es	 distinta	 de	 la	 versión	 americana.	Pero,	 dado	que
Internet	 es	 de	 carácter	 global	 y	 en	 gran	medida	 no-nacional,	 aterriza	 en	 el
medio	de	todas	esas	perspectivas	sociológicas	distintas	y	contradictorias.

Poco	 después	 de	 mi	 visita	 a	Washington,	 Pakistán	 bloquea	 el	 acceso	 a
Facebook	 y	 YouTube	 «a	 la	 vista	 del	 creciente	 contenido	 sacrílego»,
demostrando	las	tensiones	entre	política,	religión	y	libertad	de	expresión.

Reporteros	sin	Fronteras,	una	organización	sin	ánimo	de	lucro	con	sede	en
Francia	que	lucha	por	la	libertad	de	prensa,	mantiene	un	listado	de	«Enemigos
de	 Internet»	 que,	 cuando	 escribo	 estas	 páginas,	 incluye	 a	 Birmania,	 China,
Cuba,	 Egipto,	 Irán,	 Corea	 del	 Norte,	 Arabia	 Saudí,	 Siria,	 Túnez,
Turkmenistán,	 Uzbekistán	 y	 Vietnam.	 En	 su	 «listado	 de	 vigilancia»	 está
Australia,	 que	 ha	 propuesto	 una	 legislación	 que	 impondría	 un	 «sistema	 de
filtrado	draconiano».	Y	mientras	Vint	y	yo	hablamos,	Google	está	peleándose
con	Beijing	por	la	censura	en	las	búsquedas	en	la	Web,	una	pelea	que	acabará
en	que	la	empresa	cerrará	su	motor	de	búsqueda	con	sede	en	China.	Es	otro
ejemplo	de	cómo	la	interconectividad	no	siempre	sirve	para	unirnos.

Un	problema	distinto	e	interesante	es	que	aunque	la	violencia	decae,	nos
produce	cada	vez	más	temor.	Vint	lo	atribuye	al	hecho	de	que	hoy	«tenemos
una	 mayor	 experiencia	 del	 mundo	 de	 la	 que	 teníamos,	 y	 también	 más
inmediata,	casi	en	tiempo	real».	Esto	significa	que	«podemos	malinterpretar	o
valorar	 erróneamente	 qué	 es	 lo	 que	 acabamos	 de	 aprender,	 descubrir	 o
encontrar».	La	 información	 instantánea,	y	a	veces	sin	cribar,	de	 la	violencia
significa	que	«uno	empieza	a	tener	la	sensación	de	que	corre	peligro,	de	que
el	mundo	es	un	lugar	peligroso.	La	perspectiva	empieza	a	deformarse	a	causa
de	esta	conectividad».

Para	 explicarlo	menciona	 unos	 disturbios	 en	Kirguizistán,	 de	 los	 que	 se
informó	aquel	día.	En	un	mundo	menos	conectado,	 tal	violencia	en	 remotos
lugares	 no	 nos	 habría	 afectado.	 Hoy	 nos	 enteramos	 allá	 donde	 ocurra,	 e
instantáneamente.	 (El	 lado	 positivo	 es	 que	 las	 noticias	 sobre	 la	 violencia
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pueden	 «salir»	 rápidamente.	 YouTube	 y	 las	 conexiones	 inalámbricas	 hacen
que	sea	radicalmente	más	fácil	proyectar	luz	sobre	los	hechos).

La	idea	de	que	la	interconectividad	hace	menos	probable	que	recurramos	a
la	violencia	está	recibiendo	algunos	reveses,	pero	ninguno	de	ellos	me	parece
un	golpe	definitivo.	Sin	duda,	la	interconectividad	amplifica	los	ejemplos	de
algunos	 tipos	de	violencia,	pero,	por	cada	ejemplo	de	 lo	que	Robert	Wright
denomina	 «espiral	 letal	 de	 negatividad»	 es	 fácil	 encontrar	 una	 League	 of
Extraordinary	 Dancers	 o	 un	 worldchanging.com	 (el	 influyente	 centro	 que
defiende	 «soluciones	 innovadoras	 a	 los	 problemas	 del	 planeta»)	 o	 un
couchsurfing.org	 (un	 sitio	 web	 utilizado	 por	 millones	 de	 mochileros	 que
buscan	 acogida	 en	 el	 sofá	 de	 un	 desconocido).	 Si	 se	 repasan	 las	 cifras,	 se
comprueba	que	la	gente	utiliza	Internet	para	conectarse	entre	ella	y	aprender.
Los	sitios	más	populares	del	mundo,	sin	contar	los	motores	de	búsqueda,	son
las	redes	sociales,	las	herramientas	de	blog	y	las	enciclopedias	online.

Por	 añadidura,	 resulta	 que	 el	mito	 de	 que	 Internet	 está	 dominada	 por	 la
pornografía	tampoco	es	tan	cierto	como	parece.	En	2006,	el	Departamento	de
Justicia	de	EE.	UU.	encargó	a	Philip	Stark,	del	Departamento	de	Estadística
de	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley,	 que	 estudiara	 la	 eficacia	 del
software	de	filtrado	de	Internet.	Concluyó:	«Alrededor	de	un	1	%	de	los	sitios
web	 en	 los	 índices	 de	 Google	 y	 MSN	 contienen	 sexo	 explícito.
Aproximadamente	 un	 6	 %	 de	 las	 búsquedas	 remiten	 a	 un	 sitio	 web	 con
contenido	 sexual».	 Dicho	 lo	 cual,	 «casi	 el	 40	 %	 de	 las	 búsquedas	 más
populares	remiten	a	un	sitio	web	con	contenido	sexual»,	aunque	Philip	afirma
que	el	simple	hecho	de	que	un	término	de	búsqueda	pueda	devolver	un	enlace
a	una	página	picante	eso	no	significa	«que	la	persona	que	hizo	la	búsqueda	la
acabe	 visitando	 o	 ni	 siquiera	 que	 la	 estuviera	 buscando».	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
muchos	términos	tienen	doble	sentido,	en	especial	y	obviamente	«sexo»,	que
puede	 referirse	 tanto	 al	 género	 como	 a	 la	 gimnasia	 horizontal.	 La	 creencia
ampliamente	extendida	de	que	«Internet	está	inundada	de	pornografía»	tal	vez
podría	 reformularse	mejor	 como	 «Internet	 contiene	 un	 1	%	 de	 pornografía,
pero	ese	1	%	es	muy	popular».

De	 vuelta	 en	 la	 biblioteca	 de	 Cerf,	 nuestra	 conversación	 se	 desliza	 hacia
territorios	más	animados.

—Mi	frase	optimista	del	día	no	es	que	la	información	sea	poder,	sino	que
compartir	 información	 es	 poder	 —dice—.	 Creo	 que	 eso,	 que	 compartir
información	 nos	 hace	 a	 todos	 más	 poderosos,	 queda	 repetidamente
demostrado	en	el	curso	de	la	historia	humana,	y	que	toda	sociedad	que	oculta
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información	 se	 hace	 daño	 a	 sí	 misma	 en	 gran	medida.	 Como	 dijo	 Stephen
Hawking:	 «Con	 la	 tecnología	 a	 nuestro	 alcance,	 las	 posibilidades	 son
ilimitadas.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	asegurarnos	de	que	seguimos
hablando».

Internet	es	otro	foro	en	el	que	hablar.	Como	el	telégrafo,	el	teléfono	o	el
periódico,	no	es	perfecta,	pero	aumenta	el	número	de	formas	en	que	podemos
conversar	para	compartir	información	e	ideas.

—El	 lado	 positivo	 es	 que	 conocemos	 a	 personas	 que	 nunca	 habríamos
conocido,	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 contrastar	 ideas	 que	 de	 otro	modo	 no
habríamos	explorado,	y	creo	que	se	 trata	de	algo	 tremendamente	 importante
—dice	Vint.

Tal	 vez	 por	 eso	 el	 equipo	 de	 la	 edición	 italiana	 de	 la	 revista	 Wired
presentó	la	candidatura	de	Internet/Web	al	premio	Nobel	de	la	Paz	de	2010,
que,	de	ser	concedido,	recibirían	Vint	Cerf,	Bob	Kahn	y	Tim	Berners-Lee.

Pero	 conectar	 personas	 es	 solo	 una	mínima	 parte	 de	 Internet.	 Como	 ha
escrito	Cerf:

A	 lo	 largo	de	 la	 próxima	década,	 el	 70	%	de	 la	 población
humana	tendrá	acceso	fijo	o	móvil	a	Internet	a	velocidades	cada
vez	 más	 rápidas.	 Podemos	 esperar	 razonablemente	 que	 los
dispositivos	móviles	serán	un	elemento	importante	de	Internet,
como	 lo	 serán	 las	 aplicaciones	 y	 sensores	 de	 toda	 clase.	Gran
parte	 de	 lo	 que	 haya	 en	 Internet,	 sea	 móvil	 o	 fijo,	 sabrá
exactamente	dónde	está,	tanto	geográfica	como	lógicamente.	Al
entrar	en	una	habitación	de	hotel,	a	su	móvil	se	le	informará	de
su	 localización	 precisa,	 incluido	 el	 número	 de	 habitación.
Cuando	 encienda	 su	portátil,	 también	 tendrá	 esta	 información,
ya	sea	del	móvil	o	de	la	propia	habitación.	Será	normal	que	los
dispositivos,	 una	 vez	 encendidos,	 descubran	 qué	 otros
dispositivos	hay	cerca,	de	manera	que	su	móvil	 sabrá	que	hay
un	aparato	receptor	de	alta	resolución,	 lo	que	antes	se	 llamaba
televisor.	Si	quiere,	su	móvil	recordará	dónde	ha	estado	usted	y
llevará	un	registro	de…	objetos	como	su	maletín,	 las	llaves	de
su	 coche	 o	 las	 gafas.	 «¿Dónde	 están	 mis	 gafas?»,	 preguntará
usted.	 «La	 última	 vez	 que	 las	 tuvo…	 a	 su	 alcance	 fue	 en	 el
salón»,	le	responderá	su	móvil	o	su	portátil.

—Además	de	Internet	de	personas	e	ideas	está	«Internet	de	las	cosas»	—dice
Vint.
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A	medida	que	la	tecnología	informática	va	reduciéndose	de	tamaño,	casi
cualquier	objeto	tiene	el	potencial	de	convertirse	en	un	nódulo	de	Internet.	Es
un	mundo	donde,	si	has	perdido	las	llaves,	las	encontrarás	googleando;	donde
la	 alarma	 de	 incendios	 te	 avisará	 para	 decirte	 que	 está	 activada,	 y	 la	 pasta
dentífrica	encargará	más	a	la	tienda	cuando	llegues	al	final	del	tubo.

—Creo	 que	 la	 expresión	 «todo	 está	 conectado»	 no	 solo	 será	 una
afirmación	técnicamente	correcta	en	el	mundo	mecánico	a	medida	que,	con	el
tiempo,	más	y	más	cosas	se	conecten	literalmente,	sino	que	siempre	ha	sido
correcta	en	el	sentido	conceptual	—dice	Vint.

Resulta	que	Vint	y	yo	somos	admiradores	de	James	Burke,	el	historiador
de	la	ciencia	británico	y	uno	de	los	rostros	de	la	divulgación	científica	en	la
televisión	 de	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980.	 Nuestro	 programa	 favorito	 era
Connections,	 en	 el	 que	Burke	 explicaba	 los	 vínculos	 entre	 la	 sociedad	 y	 la
tecnología.

—Ha	participado	como	moderador	en	algunas	sesiones	en	Google	—me
cuenta	 Vint—.	 Parte	 de	 algunos	 hechos	 y	 luego	 divaga	 por	 el	 «espacio	 de
conectividad»	 llevándote	 muy	 lejos	 hasta	 que	 al	 final	 completa	 el	 bucle
volviendo	al	punto	de	partida.	Me	lo	pasé	muy	bien	con	él.

Al	principio	del	primer	episodio	de	Connections,	emitido	en	1978,	Burke
dice:	«El	relato	que	da	cuenta	de	los	acontecimientos	y	las	personas	que	a	lo
largo	de	 los	 siglos	 se	 han	 sucedido	para	 sacarnos	del	 frío	 y	 envolvernos	 en
una	 cálida	manta	 de	 tecnología	 es	 una	 cuestión	 de	 vital	 importancia,	 sobre
todo	 porque,	 cada	 vez	 más,	 esa	 tecnología	 invade	 todos	 los	 aspectos	 de
nuestras	vidas	y	se	ha	acabado	convirtiendo	casi	en	un	sistema	que	mantiene
nuestras	funciones	vitales	sin	el	que	no	podemos	sobrevivir».	¿Es	Internet	la
última	pieza	de	 ese	 sistema	de	 asistencia	 vital	 siempre	 creciente?	Sin	duda,
resulta	muy	difícil	imaginar	cómo	saldrían	adelante	muchas	economías	si	de
repente	dejara	de	funcionar.	El	físico	y	científico	informático	W.	Daniel	Hillis
ha	 escrito:	 «Ahora	 todos,	 humanos	 y	 máquinas,	 estamos	 conectados.
Bienvenidos	al	alba	del	Enredo	[the	dawn	of	Entanglement]».

Se	lo	comento	a	Vint.
—No	 es	 nada	 nuevo	 —dice—.	 Siempre	 hemos	 estado	 enredados	 con

nuestra	 tecnología,	 con	 el	 conocimiento.	 Puede	 que	 ahora	 sea	más	 patente,
por	el	modo	en	que	se	manifiesta.	Pero	si	 fueras	un	hombre	de	 las	cavernas
puede	que	dependieras	en	gran	medida	de	las	herramientas	que	construyeras
porque	 sin	 ellas	 no	 serías	 capaz	 de	 alimentarte,	 así	 que	 necesitabas	 los
conocimientos	 para	 fabricarlas	 o	 para	 encontrar	 a	 alguien	 que	 supiera.	 Y
también	 tenías	que	saber	que	aquella	cosa	de	allí	era	un	 tigre	de	dientes	de
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sable	 y	 que	 era	 una	 buena	 idea	mantenerse	 alejado	 de	 él.	 La	 gente	 que	 no
entendía	esos	detalles	no	sobrevivía.

En	 resumen,	 el	 enredo	 con	 el	 conocimiento	 y	 la	 tecnología	mantiene	 a
mayor	número	de	nosotros	con	vida.	Cuantas	más	conexiones,	mejor.

Pero	hay	otra	preocupación.	Si	Internet	es	ahora,	como	previó	Burke,	una
tecnología	que	«permea	todos	los	aspectos	de	nuestras	vidas»	y	«un	sistema
que	mantiene	nuestras	 funciones	vitales	 sin	 el	 que	no	podemos	 sobrevivir»,
¿qué	ocurre	si	alguien	la	apaga?

En	1909,	E.	M.	Forster	escribió	un	relato	breve	titulado	«The	Machine	Stops»
[«La	 máquina	 se	 detiene»].	 En	 él,	 la	 sociedad	 mundial,	 dependiente	 y
encerrada	 dentro	 de	 una	 máquina	 omnipresente	 llega	 a	 su	 fin	 cuando	 la
máquina	 se	 avería.	 Mueren	 millones	 de	 personas	 y	 la	 raza	 humana	 queda
reducida	 a	 un	 puñado	 de	 hombres	 olvidados	 que	 siguen	 viviendo	 en	 la
superficie	de	la	tierra.	¿Arreglarán	la	máquina?	«Nunca»,	dice	el	protagonista
poco	 antes	 de	 unirse	 a	 «las	 naciones	 de	 los	 muertos».	 «La	 humanidad	 ha
aprendido	la	lección».

A	 Cerf	 le	 encanta	 el	 cuento.	 ¿Podría	 pararse	 Internet?	 Bueno,	 no	 sería
fácil.

—Unas	 partes	 pueden	 volverse	 inaccesibles;	 otras,	 ser	 atacadas;	 la
información	 desaparece	 porque	 alguien	 cierra	 un	 sitio	web,	 o	 porque	 ya	 no
sabemos	cómo	interpretar	 los	bits,	algunas	partes	se	desgajan	y	desaparecen
—dice—.	Pero	no	me	parece	que	se	pueda	detener	todo	de	manera	muy	fácil.

La	 razón	 es	 que	 Internet	 no	 es	 una	máquina,	 son	miles	 de	millones	 de
máquinas.	No	hay	un	 interruptor	 de	 «off».	 Su	 propia	 arquitectura,	 su	 tejido
descentralizado	 y	 colaborativo	 de	 suma	 no	 nula	 implica	 que	 Internet	 sea,
hasta	 cierto	 punto,	 como	 la	 población	 del	 planeta.	O,	 como	 la	 llama	Kevin
Kelly,	 uno	de	 los	 fundadores	 de	 la	 revista	Wired:	 «la	máquina	más	 grande,
más	 compleja	 y	más	 fiable	 que	 hemos	 construido	 jamás».	A	 no	 ser	 que	 se
produzca	un	apocalipsis	difícilmente	podría	acabarse	con	ella,	como	no	podría
aniquilarse	a	todos	los	habitantes	de	la	tierra.

—¿Existe	algo	que	podría	apagar	Internet?	—pregunto.
Vint	se	lo	piensa.
—Si	todos	los	proveedores	de	servicios	de	Internet	del	mundo	decidieran

un	buen	día	apagar	 los	routers	eso	 fastidiaría	considerablemente	 Internet	—
dice—.	Así	que	la	respuesta	es:	 técnicamente	es	posible,	pero	requeriría	una
acción	 colectiva	 que	 resulta	 extremadamente	 improbable.	 —No	 existe	 un
listado	definitivo	del	número	de	los	proveedores	de	servicios	de	Internet	en	el
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planeta,	 pero	 es	 probable	 que	 la	 cifra	 ande	por	 las	 decenas	de	miles—.	Así
que	—se	plantea	Vint—	ahora	 la	pregunta	es:	 ¿existe	una	acción	hostil	 que
pudiera	 cerrar	 la	Red?	Bueno,	 ya	 se	 producen	 acciones	 hostiles	 cada	 día,	 a
todas	horas,	y	son	capaces	de	afectar	el	funcionamiento	de	partes	de	la	Red,
pero	no	creo	que	la	máquina	pueda	ni	vaya	a	desconectarse.

El	 relato	 de	 la	 tecnología	 es	 nuestro	 relato.	 La	 «cálida	 manta	 de	 la
tecnología»	de	la	que	hablaba	Burke	no	es	algo	distinto	de	nosotros,	estamos
entretejidos	 en	 su	 estructura	 y	 viceversa.	 Y	 en	 el	 próximo	 capítulo	 de	 la
historia	 de	 Internet,	 entrelazado	 con	 «Internet	 de	 las	 cosas»	 hay	 algo
denominado	 «realidad	 aumentada»,	 una	 expresión	 que	 produce	 el	 mismo
temor	 en	 mi	 corazón	 que	 esas	 finas	 rodajas	 amarillas	 que	 vienen	 con	 la
hamburguesa	y	que	«tienen	sabor	a	queso»	y	no	son	queso	de	verdad.	¿Qué
tiene	de	malo	la	realidad	real?

Un	 hombre	 entra	 en	 una	 tienda	 y	 coge	 un	 paquete	 de	 toallas	 de	 papel.	 Al
hacerlo,	 aparece	 una	 imagen	 en	 el	 paquete	 que	 le	 explica	 cuánta	 lejía	 se
utilizó	 en	 su	 fabricación.	 Coge	 otro	 y	 compara.	 El	 segundo	 tiene	 una	 «luz
verde»	 que	 surge	 como	 una	 imagen	 fantasmal	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
paquete	y	 significa	«ecológico».	Elige	el	 segundo.	Ahora	hace	una	 llamada
telefónica	extendiendo	la	mano,	donde	aparecen	los	botones	numerados	de	un
teclado	esbozados	en	 luz	sobre	su	palma.	Marca	el	número	 tecleando	en	su
propia	piel.	Más	tarde,	de	camino	al	aeropuerto,	saca	su	tarjeta	de	embarque
y	aparece	un	texto	avisándole	de	que	su	vuelo	tiene	veinte	minutos	de	retraso.

Lo	 anterior	 parece	 una	 escena	 de	 una	 película	 (bastante	 aburrida)	 de
ciencia	ficción,	pero	no	lo	es.	Son	escenas	de	una	presentación	de	un	nuevo
dispositivo	 desarrollado	 en	 el	 Fluid	 Interfaces	 Group	 del	 MIT:	 una
combinación	de	 teléfono	móvil,	cámara	portátil	y	diminuto	proyector	que	 la
directora	 del	 laboratorio,	 Pattie	 Maes,	 llama	 «SixthSense»	 [SextoSentido],
una	 tecnología	 diseñada	 para	 proporcionar	 acceso	 sencillo	 y	 sin	 trabas	 a	 la
«información	 que	 pueda	 existir	 allá	 donde	 sea	 pertinente	 para	 ayudarnos	 a
tomar	la	decisión	correcta	frente	a	lo	que	quiera	que	surja	ante	nosotros»,	para
ayudarnos	«a	tomar	decisiones	óptimas	sobre	qué	hacer	a	continuación	y	qué
acciones	seguir».	A	Vint	le	parece	estupendo.

—Es	un	buen	ejemplo	de	lo	que	pasa	cuando	tu	ordenador	interviene	en	el
mismo	mundo	real	que	tú	—comenta	sonriendo.

Las	 tecnologías	 como	 esta	 parten	 del	 supuesto	 de	 que	 todo	 objeto	 está
rodeado	de	una	nube	de	datos	«virtual»	que	no	podemos	ver.	Una	pieza	de
ropa	no	 es	 solo	 el	 tejido	material.	En	 el	mundo	 en	 sombras	 de	 los	 datos	 es
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también	 cuánto	 cuesta,	 si	 fue	 fabricada	 según	 criterios	 éticos,	 las
instrucciones	 sobre	 cómo	 lavarla	 mejor	 y	 todo	 lo	 demás.	 De	 manera
significativa,	su	comportamiento	hacia	esa	pieza	podría	variar	si	tiene	acceso
a	cualquiera	de	esos	fragmentos	de	información.	Imagínese	que	entra	en	una
tienda	 de	 zapatillas	 deportivas	 y	 puede	 saber	 por	 el	 código	 de	 barras	 del
producto	 si	 se	 confeccionaron	 en	 una	 fábrica	 donde	 explotan	 a	 los
trabajadores	 o	 no,	 o	 si	 la	 tienda	 de	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 tiene	 el	 mismo
modelo	de	zapatillas	a	la	venta.

En	 2010,	 la	 empleada	 de	Microsoft	 Blaise	Agüera	 y	Arcas	 demostró	 la
posibilidad	de	enlazar	mapas	online	con	fotografías	y	video,	permitiéndole	no
solo	dar	un	paseo	virtual	por	una	zona	(incluyendo	«pasear»	por	dentro	de	los
edificios)	 sino	 también	 ver	 qué	 está	 pasando	 en	 ese	 mismo	 momento,	 con
enlaces	 a	 video	 en	 tiempo	 real	 insertados	 en	 el	 escenario.	 La	 misma
tecnología	puede	utilizarse	para	enlazar	fotos	históricas	y	videos	en	el	mapa,
permitiéndole	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	Puede	mirar	 al	 cielo	 y	 ver	mapas	 de
estrellas	o	descubrir	qué	entradas	de	blog	se	refieren	a	un	lugar	concreto.

Aunque	estos	dos	ejemplos	son	la	vanguardia	de	la	«realidad	aumentada»,
los	datos	que	se	van	acumulando	e	informándonos	sobre	nuestras	experiencias
cotidianas	 ya	 están	 aquí.	Bájese	 la	 aplicación	 «Better	World	Shopper»	 a	 su
iPhone,	por	ejemplo,	y	le	dará	una	clasificación	de	un	fabricante	con	respecto
a	 los	 derechos	 humanos,	 la	 política	 medioambiental,	 los	 derechos	 de	 los
animales,	 la	 justicia	 social	 y	 la	 responsabilidad	 con	 la	 comunidad.	 «Google
Goggles»	 utiliza	 la	 cámara	 de	 su	 teléfono	 móvil	 para	 reconocer	 lugares,
portadas	de	libros,	e	incluso	etiquetas	de	vinos,	y	ofrece	búsquedas	de	Internet
que	se	relacionan	con	aquello	a	lo	que	está	enfocando.	Se	trata	de	datos	que	se
extienden	sobre	 la	 realidad	o	(dependiendo	de	cómo	lo	mire),	de	 la	 realidad
revelada	por	 los	datos.	Así	que,	después	de	 todo,	no	 tiene	nada	que	ver	con
una	burda	imitación	del	producto	original.

—Esta	 capacidad	 de	 agregar	 grandes	 cantidades	 de	 información
procedente	 de	muchas	 fuentes	 distintas	 de	 un	modo	 coherente	 ha	 cambiado
radicalmente	nuestra	capacidad	para	comprender	el	mundo	que	nos	rodea,	ser
conscientes	de	él	y	reaccionar	a	lo	que	está	pasando	—afirma	Vint—.	Aunque
estoy	 seguro	 de	 que	 puede	 replicarme	 con	 buenas	 razones	 que	 esas
capacidades	han	estado	presentes	desde	hace	mucho	tiempo	en	otros	medios,
no	 estaban	 ahí	 en	 la	misma	 cantidad,	 ni	 con	 la	misma	 inmediatez	 ni	 en	 el
mismo	grado.

—¿Estamos	enredados?	—pregunto	recurriendo	a	la	cita	de	Daniel	Hillis.
—Sí	—dice	Vint—.	Estamos	enredados.
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Un	mundo	conectado	es,	por	tanto,	algo	positivo,	pero	la	mayoría	de	la	gente
se	ha	dado	cuenta	de	que	se	nos	está	repitiendo	que	el	planeta	se	enfrenta	a
una	crisis	que	eclipsa	a	todas	las	demás.	Si	las	peores	predicciones	del	cambio
climático	 se	 hacen	 realidad,	 no	 quedaremos	 muchos	 de	 nosotros	 para
conectarnos,	y	a	pesar	de	 todos	 los	efectos	buenos	para	 la	civilización	de	 la
conectividad,	la	violencia	se	disparará	a	medida	que	las	guerras	por	la	tierra	y
los	recursos	estallen	por	todo	el	planeta.

James	 Lovelock,	 el	 científico	 que	 planteó	 la	 famosa	 hipótesis	 Gaia	 del
mundo	 como	 un	 sistema	 integrado	 y	 cuidadosamente	 equilibrado,	 ha	 dicho
que	si	este	se	calienta	tanto	como	cree	que	podría	durante	los	próximos	cien
años,	«Tendremos	suerte	si	sobreviven	mil	millones	de	personas»	(eso	supone
una	matanza	selectiva	de	aproximadamente	el	85	%	de	la	humanidad).	Otros
—bastante	de	 los	 cuales,	debe	decirse,	no	 son	científicos—	afirman	que	 las
advertencias	sobre	el	cambio	climático	son	un	gran	fraude.

Pero	sin	duda	es	una	de	las	cuestiones	importantes	del	futuro	y	algo	que
no	puedo	dejar	fuera	de	mis	investigaciones,	así	que	pronto	me	iré	de	Estados
Unidos	 para	 visitar	 al	 presidente	 de	 una	 nación	 que	 desaparecerá	 por
completo	 si	 los	 niveles	 del	mar	 siguen	 creciendo	 y	 el	 calentamiento	 global
cumple	 la	amenaza	sobre	 la	que	se	nos	ha	estado	advirtiendo.	Pero	antes	de
esa	 visita,	 me	 dirijo	 a	 la	 Gran	 Manzana	 para	 conocer	 al	 oceanógrafo
americano	que	acuñó	la	expresión	«calentamiento	global»	y	al	físico	alemán
que,	según	él,	tiene	gran	parte	de	la	solución.
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Capítulo	9

Los	líderes	del	mundo	todavía	no	lo	entienden

Un	 cambio	 de	 tiempo	 basta	 para	 volver	 a	 crearnos,	 al	 mundo	 y	 a
nosotros.

MARCEL	PROUST

El	cambio	climático.	He	planteado	el	 tema	tímidamente	en	numerosos	bares
por	todo	Estados	Unidos	y	las	reacciones	han	sido	fascinantes.	Alguna	gente
—como	mis	nuevos	amigos	astronautas—	entra	al	trapo	sosteniendo	que	todo
es	 una	 invención,	mientras	 que	 otra	 hace	 exactamente	 lo	 contrario,	 irritada
porque	 sus	 paisanos	 no	 vean	 riesgos	 que	 parecen	 obvios.	 Una	 pequeña
minoría	se	encoge	de	hombros	y	dice:	«No	sé	qué	pensar».

Pero	algo	en	lo	que	casi	todos	convienen	es	que	los	niveles	de	dióxido	de
carbono	 en	 la	 atmósfera	 están	 aumentando.	 Desde	 que	 un	 hombre	 llamado
Charles	 David	 Keeling	 empezó	 a	 medir	 los	 niveles	 de	 dióxido	 de	 carbono
atmosférico	 en	 el	 observatorio	 de	 Mauna	 Loa	 en	 Hawái	 en	 1958,	 la
concentración	de	CO2	en	nuestros	cielos	se	ha	elevado	aproximadamente	una
cuarta	parte,	de	apenas	315	partes	por	millón	en	marzo	de	1958	hasta	más	de
392	en	lecturas	recientes.	Fragmentos	de	hielo	que	contienen	burbujas	de	aire
atrapadas	 desde	 antaño	 nos	 permiten	 calcular	 cuánto	 CO2	 había	 en	 la
atmósfera	 mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 el	 registro	 muestra	 una	 pronunciada
tendencia	ascendente	desde	la	Revolución	Industrial	en	adelante.

Otro	 dato	 en	 el	 que	 también	 casi	 todo	 el	 mundo	 conviene	 es	 que	 la
temperatura	global,	como	media,	ha	subido	unos	0,8	grados	centígrados	desde
1880.	Tampoco	se	discute	el	hecho	de	que	la	cantidad	de	CO2	producida	por
la	 actividad	 humana	 está	 aumentando.	 Después	 de	 todo,	 nuestros
combustibles	fósiles	están	compuestos	en	gran	medida	de	carbono	(el	carbón
es	el	ejemplo	más	obvio),	así	que	cuando	los	quemamos	para	liberar	energía,
gran	parte	de	ese	carbono	llega	al	cielo.	Por	último,	los	registros	históricos	de
periodos	mucho	más	largos	muestran	que	los	niveles	de	dióxido	de	carbono	y
la	temperatura	suelen	ir	a	la	par	(aunque	no	siempre).	Por	tanto,	uno	diría	que,
con	 esos	 datos,	 parece	 un	 caso	 bastante	 claro	 de	 «calentamiento	 global
producido	por	el	hombre»	[también	denominado	«antropogénico»],	¿no?	Sin
duda	no	podemos	esperar	que	si	lanzamos	un	billón	de	toneladas	de	dióxido
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de	carbono	a	la	atmósfera	no	suceda	nada.	Si	usted	ya	está	convencido	de	que
el	cambio	climático	supone	una	amenaza	real	probablemente	esté	asintiendo,
pensando	 «buen	 comienzo»	 y	 esperando	 que	 traiga	 la	 artillería	 pesada	 del
consenso	científico	masivo,	más	de	un	 siglo	de	experimentos	de	 laboratorio
que	demuestran	que	el	dióxido	de	carbono	absorbe	la	radiación	del	calor	y	el
hielo	polar	que	desaparece.

Pero	quiero	dar	un	paso	atrás	y	preguntar	por	qué,	por	ejemplo,	un	estudio
nacional	 realizado	 en	 2009	 por	 el	 Pew	 Research	 Center	 (una	 organización
explícitamente	no	partidista	financiada	por	una	fundación	benéfica)	descubrió
que	 el	 33	 %	 de	 los	 estadounidenses	 no	 cree	 que	 haya	 pruebas	 sólidas	 del
calentamiento	global	y	otro	10	%	no	sabría	decidir.	O	por	qué	el	escepticismo
sobre	 el	 cambio	 climático	 está	 cobrando	 importancia	 política	 en	 Australia,
donde	la	opinión	pública	muestra	una	pauta	similar.	En	Gran	Bretaña,	varias
encuestas	 recientes	 indican	 que	 el	 temor	 ante	 el	 cambio	 climático	 ha
descendido	 (aunque	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 le	 sigue	 preocupando)
mientras	que	 el	 número	de	«agnósticos	del	 cambio	 climático»	ha	 ascendido
hasta	un	tercio	de	la	población.

Probablemente	una	de	las	razones	es	que	hay	muchos	aspectos	del	clima
que	no	entendemos	del	 todo.	Tomemos	 los	aerosoles,	por	ejemplo,	y	no	me
refiero	a	los	desodorantes	corporales	sino	a	las	pequeñas	partículas	que	lanzan
a	la	atmósfera	los	incendios,	las	erupciones	volcánicas,	la	espuma	marina,	las
tormentas	de	arena,	los	procesos	industriales	y	las	emisiones	de	los	aviones	a
reacción.	 Se	 sabe	 desde	 hace	mucho	 que	 estos	 afectan	 a	 la	 temperatura	 del
planeta.	El	problema	es	que	no	estamos	seguros	de	cuánto.

Pero	 podrían	 ser	muy	 significativos.	 Las	 partículas	 de	 aerosol	 permiten
que	se	condensen	las	gotas	de	agua	y	formen	nubes	(de	hecho,	si	no	hubiera
partículas	de	aerosol	en	el	aire	no	existirían	nubes).	Cuanto	más	blanca	es	la
nube,	más	luz	solar	ayuda	a	reflejar	de	vuelta	al	espacio,	enfriando	el	planeta.
(Cualquiera	que	haya	sobrevolado	bancos	de	nubes	sabrá	lo	asombrosamente
brillantes	 que	 pueden	 ser).	 En	 un	 artículo	 de	 2006	 publicado	 en	 Science,
François-Marie	 Bréon,	 del	 Laboratoire	 des	 Sciences	 du	 Climat	 et	 de	
l’Environnement,	 indicaba	que	 las	emisiones	de	aerosoles	humanos	«podían
incrementar	 la	 cubierta	 nubosa	 hasta	 un	 5	 %,	 lo	 que	 tendría	 como
consecuencia	 un	 sustancial	 enfriamiento	 neto	 de	 la	 atmósfera	 terrestre».	De
hecho,	 una	 de	 las	 técnicas	 propuestas	 para	 contrarrestar	 el	 calentamiento
global	 consiste	 en	una	 flota	de	«naves	que	 siembren	nubes»	que	 recogerían
agua	 de	mar	 y	 la	 harían	 pasar	 por	 un	 dispositivo,	 un	 poco	 al	modo	 de	 una
impresora	de	 tinta,	para	colocar	diminutas	gotas	del	 tamaño	apropiado	en	el
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aire,	alrededor	de	las	cuales	se	podrían	formar	nubes.	El	razonamiento	es	que
un	mayor	número	de	nubes	podría	contrarrestar	temporalmente	los	efectos	del
calentamiento	 global	 concediéndonos	 así	 más	 margen	 de	 tiempo	 para
descarbonizar	nuestras	economías[8].

También	 sabemos	 que	 algunos	 aerosoles	 pueden	 reflejar	 la	 luz	 solar
alejándola	del	planeta	por	sí	solos.	En	1991,	la	erupción	del	volcán	Pinatubo
en	Filipinas	 envió	 aproximadamente	 veinte	millones	 de	 toneladas	 de	 ceniza
volcánica	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 altura	 en	 la	 atmósfera,	 y	 las	 temperaturas
medias	 globales	 descendieron	 alrededor	 de	 medio	 grado	 centígrado	 el	 año
siguiente.	El	hielo	de	la	bahía	de	Hudson	se	fundió	casi	un	mes	más	tarde	de
lo	 normal,	 y	 los	 osos	 polares,	 que	 se	 alimentan	 y	 dan	 a	 luz	 sobre	 el	 hielo,
tuvieron	 mayor	 número	 de	 cachorros	 sanos	 aquel	 verano	 (una	 progenie
apodada	«los	oseznos	del	Pinatubo»).	Por	otra	parte,	ciertos	aerosoles	como	el
hollín	absorben	la	luz	del	sol	y	producen	un	efecto	de	calentamiento.	Algunos
creen	 que	 este	 tipo	 de	 «humo	 negro»	 puede	 ser	 la	 causa	 principal	 del
calentamiento	global	en	el	mundo,	solo	superada	por	el	CO2.	Aunque,	puestos
a	ver	el	 lado	bueno,	como	dice	Mike	Berners-Lee	en	su	 libro	How	Bad	Are
Bananas?:	the	carbon	footprint	of	everything:	«el	humo	negro	solo	dura	unos
días	 en	 la	 atmósfera	 [así	 que]	 si	 reducimos	 la	 cantidad	 que	 producimos,	 el
beneficio	será	instantáneo.	De	ahí	que	algunos	expertos	crean	que	reducir	 la
contaminación	 de	 humo	 negro	 debería	 ser	 la	 prioridad	 número	 uno	 para
enfrentarse	 al	 calentamiento	 global».	 El	 problema	 es	 que	 no	 sabemos	 qué
cantidad	de	cada	 tipo	de	aerosol	hay	en	 la	atmósfera.	En	enero	de	2010,	un
artículo	 de	 Nature	 titulado	 «The	 Real	 Holes	 in	 Climate	 Science»	 [Los
verdaderos	 agujeros	 en	 la	 ciencia	del	 clima]	 resumía	 la	 situación	 afirmando
que	los	cálculos	sobre	el	efecto	neto	de	los	aerosoles	variaba	en	un	orden	de
magnitud.

Otro	vacío	en	el	cuadro	general	del	cambio	climático	es	que	no	sabemos
dónde	va	de	hecho	el	carbono	que	arrojamos	a	la	atmósfera.	Sabemos	cuánto
emitimos,	 y	 también	 cuánto	 se	 queda	 en	 la	 atmósfera	 (aproximadamente	 la
mitad),	 pero	 no	 sabemos	 exactamente	 dónde	 va	 a	 parar	 la	 otra	 mitad.	 Sin
duda,	la	tierra	y	los	mares	lo	absorben	pero	en	qué	cantidad	y	dónde	es	algo
que	 no	 se	 ha	 aclarado	 del	 todo.	 Se	 esperaba	 que	 el	 Orbiting	 Carbon
Observatory	de	 la	NASA	respondiera	a	esa	pregunta,	pero	se	estrelló	en	 las
aguas	 en	 torno	 a	 la	 Antártida	 en	 febrero	 de	 2009.	 Se	 ha	 encargado	 un
sustituto,	pero	con	un	precio	de	278	millones	de	dólares	es	algo	que	no	puede
conseguirse	 en	 un	 fin	 de	 semana	 y	 por	 el	 momento	 los	 científicos	 están
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saliendo	 del	 paso	 con	 las	 observaciones	 más	 limitadas	 del	 satélite	 japonés
GOSAT.

Así	que	conocemos	 la	cantidad	de	CO2	que	mandamos	a	 la	atmósfera	y
también	 contamos	 con	 la	 ciencia	 que	 demuestra	 que	 produce	 un	 efecto	 de
calentamiento[9].	 Tenemos	menos	 claro	 cuál	 es	 el	 impacto	 de	 los	 aerosoles
sobre	 la	 temperatura	y	adónde	va	exactamente	el	carbono.	Y	 todavía	menos
cuáles	 son	 los	 «puntos	 de	 inflexión»	 del	 clima	 que	 podrían	 desencadenar
grandes	subidas	(o	caídas)	de	temperatura.	Lo	cual	supone	un	problema	para
la	gente	y	los	políticos.	Si	alguien	predice	un	posible	apocalipsis,	creemos	que
debemos	de	estar	cien	por	cien	seguros	al	respecto.	Se	nos	dice	que	nuestras
ciudades	 pueden	 acabar	 inundadas,	 que	 naciones	 enteras	 serán	 inhabitables,
que	la	capacidad	de	carga	del	planeta	se	desplomará	y	que	estallarán	guerras
cuando	empecemos	a	pelear	por	recursos	cada	vez	más	escasos.	Entonces	nos
damos	cuenta	de	que	la	ciencia	del	clima	no	es	exacta.	Para	los	no	versados
en	ciencia	esto	supone	que	todo	el	asunto	parezca	rodeado	de	incertidumbres
y,	 dada	 la	 gravedad	 de	 las	 posibles	 consecuencias,	 mucha	 gente	 espera	 un
argumento	 planteado	 en	 términos	 más	 concluyentes.	 (Irónicamente,	 para
muchos	 científicos,	 el	 consenso	 sobre	 la	 amenaza	 del	 cambio	 climático,
manifestado	en	una	serie	de	informes	del	IPCC	—Grupo	Intergubernamental
de	 Expertos	 sobre	 el	 Cambio	 Climático—,	 representa	 la	 expresión	 más
potente	que	ningún	grupo	de	científicos	haya	 sido	capaz	de	proponer	 jamás
colectivamente).

A	lo	que	hay	que	sumar	el	hecho	de	que	la	cifra	más	importante	utilizada
en	defensa	del	cambio	climático	no	parece	intuitivamente	amenazadora:	claro,
los	 niveles	 de	CO2	 han	 subido,	 pero	 cien	 partes	por	millón.	 ¿Y	 el	 aumento
desde	la	Revolución	Industrial?	Aproximadamente	una	milésima	del	1	%	de
toda	 la	atmósfera.	Como	el	parlamentario	australiano	Bob	Katter	planteó	en
su	cámara	de	representantes:	«¿Me	están	diciendo	en	serio	que	el	mundo	se	va
a	calentar	porque	hay	cuatrocientas	partes	por	millón	 de	CO2	 ahí	 arriba?	Si
sabe	algo	sobre	ciencia,	se	dará	cuenta	de	lo	completamente	descabellada	que
es	esa	afirmación,	de	lo	absolutamente	ridícula	y	risible	que	es».

A	 Bob,	 a	 diferencia	 de	 un	 científico,	 o,	 ya	 puestos,	 de	 un	 bebedor	 de
whisky,	 le	cuesta	entender	que	una	pequeña	cantidad	de	algo	pueda	tener	un
efecto	 importante.	Pero	no	es	un	hombre	atípico	entre	 los	escépticos.	Y	si	a
las	 incertidumbres	 de	 la	 ciencia	 se	 le	 añade	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cambio
climático	 es	 un	 problema	 de	 desarrollo	 lento	 que,	 si	 lo	 aceptamos	 y	 nos
enfrentamos	 a	 él,	 requiere	 cambios	 fundamentales	 en	 el	 modo	 en	 que
organizamos	 nuestras	 sociedades,	 no	 es	 difícil	 entender	 por	 qué	 tanta	 gente
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tiene	una	razón	emocional	muy	poderosa	para	adoptar	la	actitud	de	«esperar	a
ver	qué	pasa».

Pero	¿hasta	qué	punto	es	sensata?
Alrededor	de	una	vez	al	mes	me	gusta	jugar	al	póquer	con	algunos	de	mis

vecinos.	 Es	 una	 excusa	 para	 tomar	 unas	 cervezas,	 intercambiar	 historias	 y
perder	 la	mayor	 parte	 de	 nuestro	 dinero	 con	Brian.	 Solemos	 jugar	 a	 Texas
Hold	‘Em	o	a	Omaha,	juegos	en	los	que	se	descubre	una	carta	de	más	en	cada
ronda	 y	 los	 jugadores	 apuestan	 según	 se	 va	 formando	 su	mano.	Yo	 soy	 un
jugador	de	«esperar	a	ver	qué	pasa»,	 siempre	optimista	 sobre	 las	cartas	que
quedan	 en	 el	mazo.	 Si	 tengo	 un	 dos	 y	 un	 cinco	 de	 corazones	 sigo	 hasta	 el
final,	 esperando	 tres	corazones	más	que	me	den	una	escalera	de	color.	Casi
siempre	 debería	 retirarme.	 Acabo	 apostando	 más	 dinero,	 y	 por	 lo	 general
perdiéndolo.	Brian	es	 lo	contrario.	Si	su	mano	parece	floja,	se	 retira	pronto.
Apuesta	 alto	 cuando	 las	 probabilidades	 son	 buenas,	 abandona	 cuando	 son
malas,	y	de	vez	en	cuando,	porque	los	demás	lo	sabemos,	se	echa	un	farol	y
gana	con	una	pareja	de	treses.	(Cabrón).

Mi	temor	es	que	una	actitud	de	«esperar	a	ver	qué	pasa»	en	relación	con	el
clima	podría	suponer	el	peor	error	que	cometiéramos	jamás.	Solo	porque	los
modelos	 climáticos	 sean	 incompletos	 no	 quiere	 decir	 que	 todos	 esos
científicos	preocupados	se	equivoquen.	Hay	algunas	cosas	que	«sabemos	que
sabemos»[§]	 (por	 utilizar	 el	 lenguaje	 de	 Donald	 Rumsfeld)	 bastante
convincentes.	La	temperatura	está	subiendo.	El	Ártico	está	retrocediendo.	Las
concentraciones	de	CO2	no	paran	de	aumentar.	¿Y	si	la	afirmación	del	IPCC,
redactada	en	términos	puramente	científicos,	de	que	es	«muy	probable»	que	la
humanidad	esté	calentando	el	planeta	acaba	resultando	una	predicción	cierta
en	 el	 futuro?	 ¿Cuánto	 estamos	 dispuestos	 a	 apostar?	 ¿Nuestras	 ciudades
costeras	más	 importantes?	 ¿Nueva	York?	 ¿Mumbai?	 ¿Singapur?	 ¿Londres?
¿Tokio?	¿O	tal	vez	algunos	países	bajos	como	las	Maldivas	y	Bangladesh?	¿Y
esos	 miles	 de	 millones	 de	 vidas	 que	 se	 perderán	 según	 James	 Lovelock?
¿Apostamos	 mucho	 o	 poco?	 ¿Cuánto	 está	 en	 juego?	 ¿Estamos	 tan
convencidos	 de	 que	 los	 científicos	 se	 equivocan?	 ¿Queremos	 esperar	 la
escalera	de	color?	A	la	postre,	supongo	que	no	me	alegraría	tener	que	apostar
y	 perder	 miles	 de	 millones	 de	 mis	 prójimos	 frente	 a	 un	 mundo	 con	 una
capacidad	de	carga	reducida	y	todos	los	conflictos	que	se	desencadenarán.

Visto	desde	el	aire,	se	ve	lo	vulnerable	que	es	Nueva	York	a	una	subida	del
nivel	 del	 mar.	Mientras	 mi	 vuelo	 se	 aproxima	 al	 aeropuerto	 de	 LaGuardia
pienso	que,	 para	 resultar	 convincentes,	 los	 escépticos	necesitan	 enseñar	 una
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mano	mucho	mejor	 en	 esta	 partida	 que	 el	 lobby	 del	 cambio	 climático.	 Son
ellos	 quienes	 tienen	 que	 demostrar	 concluyentemente	 que	 el	 calentamiento
global	no	está	causado	por	el	hombre,	o	que	ni	siquiera	está	sucediendo.	No
basta	 con	 poner	 en	 duda	 el	 calentamiento	 global	 antropogénico.	 Los
escépticos	 tienen	 que	 asegurar	 su	 apuesta	 por	 completo.	 Porque	 cuando	 se
trata	del	planeta	(a	diferencia	de	en	el	póquer),	prefiero	jugar	sobre	seguro.	Lo
peor	 que	 puede	 suceder	 si	 nos	 equivocamos	 con	 el	 calentamiento	 global	 es
que	el	crecimiento	económico	se	ralentice	un	poco	y	se	acelere	el	desarrollo
de	tecnologías	limpias	que	sustituyan	a	los	combustibles	fósiles	cuando	estos
se	acaben.	Lo	peor	que	puede	suceder	si	se	equivocan	los	escépticos	es	que	la
mayoría	 de	 nosotros	 muera.	 Como	 diría	 Harry	 el	 Sucio,	 si	 usted	 es	 un
escéptico	 «tiene	 que	 hacerse	 una	 pregunta:	 “¿Es	mi	 día	 de	 suerte?”».	Bien,
¿es	el	suyo?

Pero	 incluso	 si	 es	 usted	 un	 escéptico,	 quédese	 conmigo.	 Las	 siguientes
etapas	de	mi	viaje	me	enseñarán	cosas	que	son	buenas	para	el	planeta	y	para
nuestras	economías	tanto	si	cree	que	el	calentamiento	global	es	producto	del
hombre	como	si	no.	Aterrizo	en	Nueva	York	al	atardecer	y	cojo	un	taxi	hacia
el	 barrio	 de	 moda	 pero	 casi	 intencionadamente	 desastrado	 de	 Long	 Island
City.	Me	alojo	con	el	que	seguramente	es	el	mayor	cerebrito	de	mis	amigos,
Colin,	 un	 neurocientífico	 al	 que	 conocí	 a	 través	 de	 un	 sitio	 web	 para
compartir	pisos	cuando	buscaba	a	alguien	con	quien	compartir	el	alquiler	en
Londres.	Colin	intenta	llegar	al	fondo	del	funcionamiento	de	la	memoria	para
arrojar	alguna	luz	sobre	enfermedades	como	el	Alzheimer.	Eso	le	convierte	en
una	especie	de	héroe	en	mi	mundo.

Esta	 noche,	 Colin	 se	 encuentra	 en	 San	 Diego	 donde	 ha	 acudido	 a	 una
entrevista	de	trabajo,	así	que	dispongo	de	su	piso	para	mí	solo.	Esparcidos	por
el	apartamento	hay	artículos	de	investigación	con	títulos	como	«Hippocampal
CA3	Output	is	Crucial	for	Ripple-associated	Reactivation	and	Consolidation
of	Memory».	Lo	que	ha	cambiado	en	mí	al	ver	este	tipo	de	material	hoy	con
respecto	a	los	tiempos	en	que	compartíamos	piso	es	que	ahora	quiero	leer	los
artículos	 y	 entenderlos.	 (Antes,	 nuestras	 conversaciones	 científicas	 no
pasaban	del	diseño	del	sándwich	de	desayuno	perfecto).	Con	una	visita	más	a
Harvard,	al	MIT	y	a	la	cafetería	favorita	de	Eric	Drexler	me	convertiré	en	un
geek.

Al	 día	 siguiente	 hace	 un	 sol	 espléndido	 y	 el	 cielo	 está	 azul.	 Voy	 a
Manhattan	y	me	 siento	 en	el	Rockefeller	Park,	dominando	el	 río	Hudson,	 a
preparar	mi	próximo	banquete	de	cerebritos	de	la	ciencia.	Voy	a	reunirme	con
el	geocientífico	Wallace	Broecker	y	con	Klaus	Lackner,	un	físico	alemán	que
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podría	 ser	 para	 el	 exceso	 de	 CO2	 lo	 que	 Harry	 el	 Sucio	 era	 para	 los
delincuentes.	Me	 distrae	 un	momento	 un	 barco	 con	 el	 llamativo	 rótulo	 de	
«America’s	 only	 gay	 sailing	 tea	 dance»	 [El	 único	 baile	 náutico	 gay	 de
América].	Bueno,	supongo	que	también	es	un	nicho	de	mercado.

Colin	 vuelve	 de	 San	 Diego	 con	 un	 dilema.	 El	 empleo	 que	 le	 ofrecen
parece	perfecto,	pero	no	está	seguro	de	dejar	su	amada	Nueva	York.

—Lo	 entiendo	—digo—.	En	San	Diego	no	 hay	 ninguna	 tetería	 de	 baile
gay	en	un	barco.

—Exactamente	—dice	y	guarda	silencio.

En	 los	círculos	de	 la	ciencia	del	clima,	Wally	Broecker	es	una	combinación
de	 estrella	 del	 rock	 e	 institución,	 el	 equivalente	 geocientífico	 de	 Willie
Nelson.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 salgo	 para	 reunirme	 con	 él	 y	 con
Klaus,	siento	una	mezcla	de	aprensión	y	emoción.	Broecker	ha	sido	descrito
como	 «el	 abuelo	 de	 la	 ciencia	 climática»	 y	 «uno	 de	 los	 más	 grandes
geocientíficos	 vivos	 del	 mundo».	 Ha	 recibido	 premios	 que	 llenarían	 una
estantería,	y	si	yo	hiciera	aquí	un	listado	de	los	mismos	a	cualquier	lector	se	le
pondrían	 los	ojos	vidriosos,	pero	entre	ellos	se	cuentan	 la	Medalla	Nacional
de	la	Ciencia	de	EE.	UU.	y	el	Tyler	Prize	(concedido	anualmente	«a	la	ciencia
medioambiental,	 la	 energía	 y	 la	 medicina	 que	 producen	 grandes	 beneficios
para	la	humanidad»).

—Creo	que	el	mayor	placer	es	conseguir	que	 la	naturaleza	 te	 revele	por
primera	vez	uno	de	sus	secretos	—me	cuenta	cuando	nos	encontramos—.	En
cierto	 sentido	 soy	 un	 «ingeniero	 a	 la	 inversa».	 Parto	 de	 un	 sistema	 tierra	 e
intento	 descubrir	 cómo	 está	 montado.	 —Ante	 su	 vitrina	 de	 galardones
comenta—:	La	longevidad	ayuda.

Entre	los	científicos,	Broecker	es	sobre	todo	más	conocido	por	su	trabajo
sobre	 la	 «circulación	 termohalina»	 (la	 «cinta	 transportadora»	 del	 océano),
pero	más	recientemente	 también	se	 le	ha	conocido	como	la	primera	persona
que	puso	las	palabras	«calentamiento	global»	por	escrito.

—Si	mi	carrera	ha	quedado	reducida	a	eso	es	un	gran	fracaso	—dice[10].
Mi	 primera	 parada	 es	 en	 el	 despacho	 del	 colega	 de	 Broecker	 Klaus

Lackner,	 en	 la	 décima	 planta	 del	 edificio	 del	 campus	 de	 la	Universidad	 de
Columbia	 en	 Manhattan.	 En	 persona,	 Klaus	 es	 un	 hombre	 alto,	 de	 rasgos
suaves	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 su	 cabello	 gris,	 daría	 la	 impresión	 de	 tener
cuarenta	y	pocos	 en	 lugar	de	 cincuenta	y	 tantos.	Su	 expresión	 facial	 parece
sumida	 perennemente	 en	 la	 indecisión,	 sin	 saber	 si	 va	 a	 manifestar	 un
pensamiento	profundo	o	a	soltar	un	chiste,	lo	que	sirve	para	darle	un	aire	de
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persona	accesible.	Klaus	va	a	llevarme	en	coche	a	ver	a	Wally	en	la	sede	del
Lamont-Doherty	 Earth	 Observatory	 en	 el	 frondoso	 campus,	 a	 casi	 veinte
kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	El	 observatorio	 está	 consagrado	 al	 estudio
del	 planeta	 a	 un	 nivel	 «muy	 amplio»,	 centrándose	 en	 sistemas	 que	 abarcan
toda	la	tierra	y	cómo	interactúan.

En	el	breve	tiempo	que	paso	en	el	destartalado	coche	de	Klaus	me	queda
muy	claro	que	tiene	una	mente	profundamente	analítica,	heredada	tal	vez	de
su	 padre	 abogado,	 que	 trabajó	 en	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 judicial
democrático	 en	 Alemania	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pero
además	 de	 la	 necesidad	 que	 tiene	 todo	 científico	 de	 ser	 claro,	 también	 se
percibe	 en	 él	 la	 comprensión	de	 las	 ambigüedades	de	 la	 condición	humana.
Mientras	 cruzamos	 el	 puente	 George	 Washington,	 Klaus	 recuerda	 en	 un
inglés	 perfecto	 pero	 con	 un	 ligero	 acento	 los	 efectos	 del	 conflicto	 en	 sus
parientes	mayores.	Tal	vez	esto	da	una	pista	de	por	qué	no	es	solo	un	teórico
en	su	«torre	de	marfil».	Como	su	padre,	Klaus	está	determinado	a	hacer,	no
solo	a	pensar.

—Tengo	cierta	 inclinación	hacia	la	 ingeniería	—dice—.	Así	que	no	solo
me	fijo	en	cómo	y	por	qué	funcionan	las	cosas,	sino	en	cómo	podemos	hacer
que	 funcionen.	 Me	 interesa	 mucho	 cómo	 construir	 cosas.	 —Puede	 que	 el
mundo	se	alegre	algún	día	de	que	Klaus	sea	como	es.

Aprovecho	 el	 trayecto	 en	 coche	 para	 preguntar	 cómo	 es	 posible	 que	 un
gas	que	existe	en	partes	por	millón	en	la	atmósfera	puede	tener	un	efecto	tan
drástico	sobre	las	temperaturas	globales.

—Bueno,	en	términos	relativos	no	es	tan	pequeño	—dice	Klaus—.	Hemos
pasado	de	doscientas	ochenta	partes	por	millón	a	trescientas	ochenta,	así	que
el	incremento	es	de	más	de	un	tercio.	No	es	lo	mismo	beber	dos	cervezas	que
beber	tres.	Pero	la	razón	principal	por	la	que	influye	en	el	clima	es	que	es	un
gas	 de	 efecto	 invernadero	 muy	 potente.	—En	 otras	 palabras,	 una	 cantidad
mínima	 puede	 suponer	 una	 inmensa	 diferencia,	 algo	 así	 como	 echarle	 una
gota	de	Tabasco	a	la	solución	desinfectante	para	las	lentillas	de	tu	hermano.

—¿Por	qué	es	tan	potente	el	CO2?	—pregunto.
—Es	 uno	 de	 los	 actores	 principales	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 absorción	 de

infrarrojos	en	la	atmósfera	—explica	Klaus.	Bueno,	sí,	ciertamente.	Pero	eso
¿qué	 significa?	 Resulta	 que	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 longitudes	 de	 onda	 de
energía.	Un	 concepto	 que	 es	 difícil	 de	 visualizar.	 Podemos	 ver	 o	 sentir	 los
efectos	de	la	energía,	pero	a	esta	no	podemos	verla.	Y	dado	que	la	energía	es
un	concepto	ya	de	por	sí	bastante	esotérico,	hablar	de	longitudes	de	onda	de
energía	puede	ser	incluso	más	difícil	de	entender.

Página	160



Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	nosotros	podemos	hacernos	una	 idea	de	 las
longitudes	de	onda	del	sonido.	Casi	 todos	los	equipos	de	alta	fidelidad	y	las
radios	 tienen	 diales	 de	 «tono»,	 «graves»	 o	 «agudos»	 para	 elevar	 las
frecuencias	 más	 altas	 o	 más	 bajas.	 Si	 tiene	 un	 equipo	 de	 música	 muy
enrevesado,	 puede	 incluso	 juguetear	 con	 un	 «ecualizador	 gráfico»	 para
aumentar	con	precisión	el	volumen	de	las	longitudes	de	onda	específicas	que
quiera	(a	mi	hermano,	por	ejemplo,	le	gustan	los	graves	lo	bastante	como	para
poner	en	peligro	la	integridad	de	su	colon).	Todos	entendemos	que	los	ruidos
bajos,	 como	 el	 riff	 de	 bajo	 de	 Superstition,	 tienen	 longitudes	 de	 onda	más
largas	que	la	magistral	parte	del	saxo,	que	oímos	como	una	serie	de	sonidos
más	 altos	 (con	 longitudes	 de	 onda	más	 cortas).	Y	 también	 entendemos	 que
algunos	materiales	 absorben	 diferentes	 longitudes	 de	 onda	 de	 sonido	mejor
que	 otros.	 Las	 paredes	 que	 me	 separan	 de	 mis	 vecinos,	 por	 ejemplo,	 son
bastante	 eficaces	 absorbiendo	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 sonido	más	 cortas
(los	agudos),	pero	no	tan	buenas	cuando	se	trata	de	filtrar	las	más	largas.	En
consecuencia,	estoy	muy	familiarizado	con	las	líneas	de	bajo	de	su	colección
entera	de	discos.

Klaus	explica	que	el	CO2	 absorbe	ciertas	 longitudes	de	onda	de	energía
térmica,	del	mismo	modo	que	a	mi	pared	le	gusta	absorber	ciertas	longitudes
de	onda	de	energía	sonora	procedente	del	piso	de	al	 lado.	Sin	embargo,	una
vez	 el	 CO2	 ha	 absorbido	 la	 energía,	 le	 gusta	 reemitirla,	 y	 una	 buena
proporción	de	ese	calor	vuelve	abajo	(a	la	superficie	de	la	tierra)	en	lugar	de	ir
hacia	 arriba	 (escapando	 al	 espacio).	 ¿El	 resultado?	 Más	 CO2	 hace	 que	 el
planeta	se	caliente	más.

—El	CO2	absorbe	longitudes	de	onda	de	energía	que	otros	gases	de	efecto
invernadero	 no	 absorben	—dice	 Klaus.	 Parafraseando	 un	 viejo	 anuncio	 de
cerveza:	el	CO2	alcanza	las	longitudes	de	onda	de	energía	que	otros	gases	de
efecto	 invernadero	 no	 pueden.	 Al	 hacerlo,	 tapona	 algunos	 «huecos»	 que
suelen	dejar	pasar	 la	energía	 térmica	al	espacio.	Uno	de	esos	otros	gases	de
efecto	invernadero	es	el	vapor	de	agua.

Una	atmósfera	rica	en	vapor	de	agua	es	una	de	las	razones	principales	por
las	que	disfrutamos	de	un	planeta	cálido	y	habitable.	La	luna	es	un	ejemplo	de
lo	que	puede	suceder	cuando	no	hay	mucho	vapor	de	agua	u	otros	gases	que
ayuden	a	formar	una	atmósfera.

El	vapor	de	agua	es	el	mayor	absorbente	de	energía	térmica	que	surge	de
la	 superficie	 de	 la	 tierra	 y	 es,	 sin	 duda,	 el	más	 importante	 de	 los	 gases	 de
efecto	 invernadero.	 Sin	 embargo,	 su	 concentración	 en	 la	 atmósfera	 está
regulada	 por	 procesos	 naturales	 del	 planeta,	 y	 nosotros	 no	 podemos	 hacer
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nada	 al	 respecto.	 Si	 se	 bombea	 una	 carga	 de	 más	 de	 vapor	 de	 agua	 a	 la
atmósfera,	pronto	se	condensará	en	forma	de	lluvia	y	nieve.	Y	a	la	inversa,	si
se	 succiona	 una	 parte,	 la	 evaporación	 de	 los	 océanos	 no	 tardará	 en
reemplazarlo.	 El	 National	 Center	 for	 Atmospheric	 Research	 de	 EE.	UU.
calcula	 que	 cada	 año	 473	 billones	 de	 toneladas	 de	 agua	 se	 evaporan	 del
océano,	y	otros	73	billones	de	 la	 tierra.	 (Pueden	compararse	con	 las	escasas
treinta	 mil	 millones	 de	 toneladas	 de	 emisiones	 de	 CO2	 producidas	 por	 el
hombre).	Controlar	el	vapor	de	agua	para	combatir	el	calentamiento	global	ni
siquiera	se	plantea	como	posibilidad.

—El	vapor	de	agua	es	incontrolable	—explica	Klaus	mientras	conducimos
hacia	el	norte—.	Viene	y	va.	Pero	¿el	CO2?	Nosotros	 lo	 introducimos,	y	 se
queda.

(O,	para	ser	más	precisos,	en	palabras	del	oceanógrafo	de	la	Universidad
de	 Chicago	 David	 Archer:	 «La	 vida	 del	 combustible	 fósil	 de	 CO2	 en	 la
atmósfera	 es	 de	 unos	 cuantos	 siglos,	 más	 un	 25	 %	 que,	 esencialmente,	 es
eterno.	La	próxima	vez	que	rellene	su	depósito	recuérdelo»).

Hay	 una	 relación	 directa	 entre	 la	 temperatura	 del	 planeta	 y	 la
concentración	 de	 vapor	 de	 agua	 en	 la	 atmósfera.	Cuanto	más	 se	 calienta	 el
planeta,	más	vapor	de	agua	se	retiene	en	el	aire.	Esto	significa	que	añadir	CO2
a	la	atmósfera	no	solo	calienta	el	planeta	al	atrapar	energía	térmica	en	y	de	sí
mismo,	sino	que	también	ayuda	a	introducir	más	vapor	de	agua	en	el	aire.	Eso
implica	 que	 el	 vapor	 de	 agua	 se	 comporta	 como	 un	 gran	 amplificador	 de
cualquier	efecto	de	calentamiento	que	pueda	producir	el	CO2.	Esa	es	una	de
las	razones	principales	por	las	que	el	CO2	es	tan	potente.	Cuando	entra	en	la
atmósfera,	 invita	 a	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 vapor	 de	 agua	 que	 provoca
calentamiento	 a	 que	 lo	 acompañe	 (aunque	 hay	 otro	 debate	 abierto	 en	 la
ciencia	del	clima	sobre	cuánto	vapor	de	agua	recoge	el	aire	mientras	cambia
la	temperatura).

Klaus	y	yo	hemos	 llegado	al	Gary	C.	Comer	Geochemistry	Building	donde
Wally	nos	espera.	El	edificio	lleva	el	nombre	de	su	benefactor,	Gary	Comer,
fundador	 de	 la	 empresa	 de	 venta	 de	 ropa	 por	 correo	 Land’s	 End	 y	 gran
aficionado	 a	 los	 yates.	 Tenía	 un	 interés	 especial	 por	 las	 aguas	 del	Ártico	 y
escribió	por	primera	vez	a	Wally	en	2002	tras	navegar	por	el	famoso	Paso	del
Noroeste.

Durante	casi	cuatrocientos	años,	 las	naciones	europeas	 (sobre	 todo	Gran
Bretaña)	 habían	 enviado	 decenas	 de	 misiones	 para	 encontrar	 una	 vía
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navegable	a	través	del	Ártico	canadiense.	El	premio	era	una	ruta	marina	miles
de	kilómetros	más	corta	que	la	del	Extremo	Oriente.	En	términos	comerciales,
el	 rumoreado	 Paso	 del	 Noroeste	 era	 un	 premio	 por	 el	 que	merecía	 la	 pena
morir,	 y	 muchos	 murieron.	 Hay	 historias	 de	 barcos	 atrapados	 en	 el	 hielo
durante	 más	 de	 cinco	 años,	 de	 tripulaciones	 diezmadas	 regresando
renqueantes	 en	naves	dañadas,	de	desapariciones	de	 expediciones	 enteras	y,
hoy	 en	 día	 ya	 se	 admite,	 de	 canibalismo.	 El	 hielo	 frustraba	 casi	 todos	 los
intentos.	Otros	se	venían	abajo	por	la	locura,	los	motines	o	razones	políticas
antes	de	que	el	hielo	acabara	con	ellos.	Al	final,	Roald	Amundsen,	navegó	por
el	paso	en	1906,	en	una	embarcación	diminuta	y	de	poco	calado,	la	Gjøa.	Pese
al	 triunfo	 simbólico	 de	 Amundsen,	 el	 Paso	 del	 Noroeste	 siguió	 siendo
básicamente	innavegable.

En	2001,	Comer	y	su	tripulación	decidieron	comprobar	si	podían	llevar	su
yate	 a	 motor	 de	 50	metros	Turmoil	 a	 través	 del	 paso,	 pensando	 que	 no	 lo
conseguirían	(y	con	la	medida	de	seguridad	de	un	hidroavión	a	mano	por	si	se
veían	 en	 dificultades).	 La	 tripulación	 del	 Turmoil	 navegó	 por	 el	 paso
atravesándolo	en	solo	diecinueve	días	sin	haber	encontrado	apenas	hielo	que
les	 molestara,	 lo	 que	 preocupó	 profundamente	 a	 Comer.	 El	 calentamiento
global,	según	parecía,	estaba	produciendo	ya	algunos	cambios	muy	reales	en
el	planeta.	(A	día	de	hoy,	varios	grandes	buques	comerciales	han	realizado	el
mismo	viaje.	La	barrera	de	hielo	desaparece	durante	buena	parte	del	año.	Para
quienes	han	estudiado	el	cambio	climático	o	la	historia	del	Paso	del	Noroeste,
es	un	hecho	increíble	e	inquietante).

Después	de	su	viaje	por	el	Paso	del	Noroeste,	Comer	decidió	financiar	la
investigación	sobre	el	fenómeno	y,	tras	preguntar	en	la	comunidad	científica,
le	 remitieron	 a	 Broecker.	 Con	 la	 asesoría	 de	Wally,	 donó	 gran	 parte	 de	 su
fortuna	a	una	serie	de	proyectos	de	 investigación	sobre	el	clima,	además	de
poner	el	dinero	para	erigir	el	edificio	en	el	que	ahora	me	encuentro,	antes	de
morir	de	cáncer	en	2006.

Si	Wally	 fuera	un	personaje	de	 los	Teleñecos	 sería	Waldorf,	 uno	de	 los
dos	ancianos	del	palco	del	teatro:	listo,	gracioso	y	preparado	para	señalar,	sin
cortarse,	los	defectos	de	lo	que	le	pongan	por	delante.	Tiene	unos	modales	de
encantador	cascarrabias	(«¿Qué	hace	usted	aquí?,	¿está	escribiendo	un	libro?
Ah,	 sí,	 me	 acuerdo	 vagamente»),	 y	 a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años	 conserva	 un
desarrollado	 sentido	de	 la	 travesura.	Recuerda	haberle	 gastado	una	broma	a
un	 colega	 de	Lamont,	 el	 científico	George	Kukla:	 levantó	 su	 coche	 con	 un
gato	 y	 lo	 colocó	 cuidadosamente	 sobre	 ladrillos	 de	 cemento	 solo	 una	 pizca
más	altos	que	el	hueco	entre	el	chasis	y	el	suelo.	Cuando	George	intentó	salir,
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las	ruedas	giraron	impotentes.	El	habitualmente	tranquilo	investigador	perdió
los	nervios,	sobre	todo	porque	en	aquel	momento	recibía	a	«un	hombre	muy
importante	 de	 China,	 uno	 de	 los	 primeros	 visitantes	 chinos	 que	 vinieron
aquí».	Wally	se	ríe.	«Le	preguntamos	si	los	chinos	gastaban	bromas	como	esa
y	él	dijo:	“Solo	los	niños	pequeños”».

Pero,	bromas	aparte,	Wally	es	uno	de	los	científicos	más	importantes	del
mundo,	y	cuando	habla	sobre	el	clima,	la	gente	le	escucha.	Se	ha	mantenido
aparte	 de	 los	 comités	 del	 Grupo	 Intergubernamental	 de	 Expertos	 sobre	 el
Cambio	 Climático,	 y	 ha	 preferido	 emitir	 sus	 propios	 informes,	 basados	 en
sesenta	 años	 de	 experiencia	 científica.	 Sostiene	 que	 el	 calentamiento	 que
presenciamos	 ahora	 es	 fundamentalmente	 distinto	 de	 los	 cambios	 históricos
del	clima.

—Es	mayor	y	más	rápido	—me	dice;	lo	que	naturalmente	lleva	a	plantear
la	pregunta:	«¿Qué	podemos	hacer?».

Las	opciones	que	suelen	darse	son	no	hacer	nada	(la	que	ofrece	el	campo
de	los	escépticos),	reducir	las	emisiones	de	CO2	(la	de	los	activistas	del	clima
optimistas)	 o	 diseñar	 contramedidas	 para	 producir	 algún	 tipo	 de	 efecto	 de
enfriamiento	 compensatorio.	 Esta	 última	 opción	 se	 denomina
«geoingeniería»,	y	entre	sus	ideas	más	estrafalarias	se	cuenta	poner	inmensos
espejos	en	órbita.	La	geoingeniería	 la	 suelen	 sugerir	 los	 activistas	del	 clima
pesimistas.

Pero	existe	otra	opción.	Invertir	en	Klaus	Lackner.
Klaus	 y	 sus	 colegas	 han	 construido	 una	 «depuradora	 de	 carbono»,	 una

máquina	que	arranca	el	CO2	del	aire.	O,	por	decirlo	de	otro	modo,	a	un	lado
de	 la	máquina	de	Klaus	hay	 aire	que	 contiene	niveles	 actuales	de	CO2	 y	 al
otro	lado	hay	aire	con	aproximadamente	la	misma	cantidad	de	CO2	que	estaba
presente	antes	de	la	Revolución	Industrial.

—Nos	 hemos	 pasado	 los	 cinco	 últimos	 años	 en	 Tucson,	 Arizona,
demostrando	que	esto	funciona	—dice	Lackner.	El	«nosotros»	en	cuestión	lo
constituyen,	además	de	Klaus,	 los	dos	hermanos	que	sentó	a	la	mesa	Wally:
Allen	y	Burt	Wright,	que	no	están	emparentados	con	 los	 famosos	hermanos
Wright	de	la	aviación	pero	que	podrían	acabar	ocupando	un	lugar	similar	en
la	historia	de	la	ingeniería.	Porque	si	se	adopta	la	tecnología	de	la	depuradora,
puede	empezar	a	reclamar	el	CO2	que	hemos	estado	emitiendo,	 tratando	las
emisiones	 igual	 que	 ahora	 tratamos	 las	 aguas	 residuales.	 Podría	 ser	 un
elemento	crucial	en	una	infraestructura	de	procesado	de	CO2	para	el	planeta.

No	 es	 ni	 toda	 ni	 la	 única	 solución	 (aunque	 con	 el	 número	 suficiente	 de
máquinas	de	Lackner	podría	serlo).
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—Si	has	construido	una	planta	de	carbón	que	captura	CO2	nada	más	salir
de	 la	 chimenea,	 no	 puedo	 competir	—dice	Klaus.	 Pero	 incluso	 si	 todas	 las
centrales	 eléctricas	 dejaran	 de	 emitir	 mañana	 carbono	 de	 golpe,	 sigue
habiendo	 muchos	 otros	 sitios	 que	 lo	 siguen	 bombeando	 al	 exterior,	 en
especial	 en	 el	 sector	 del	 transporte,	 que	 supone	 casi	 una	 cuarta	parte	de	 las
emisiones	del	mundo—.	A	un	avión	le	cuesta	mucho	volar	con	electricidad	—
dice.

La	 postura	 de	 Lackner/Broecker	 es	 que	 crear	 desperdicios	 no	 es
necesariamente	algo	malo.	Lo	malo	es	no	afrontarlo.	Nadie	insinúa	que	deje
usted	de	 ir	al	 lavabo,	pero	 todos	 tenemos	 instalaciones	de	alcantarillado.	En
Gran	Bretaña	fue	de	hecho	«el	gran	hedor»	de	1858	(durante	el	cual	el	olor	de
las	 aguas	 residuales	 sin	 tratar	 inundó	 el	 centro	 de	 Londres,	 incluido	 el
Parlamento)	 lo	 que	 finalmente	 convenció	 a	 los	 legisladores	 para	 invertir	 en
alcantarillas.	 Hoy	 no	 encontrará	 a	 mucha	 gente	 criticando	 las	 alcantarillas
pero	en	la	época	hubo	muchos	escépticos	que	consideraron	aquella	inversión
pública	 «absurda	 y	 ridícula».	 En	 un	 sentido	 similar,	 las	 depuradoras	 de
carbono	 de	 Lackner	 son	 tan	 sencillas	 y	 están	 tan	 justificadas	 que	 parece
increíble.	 Es	 más,	 no	 son	 solo	 una	 idea	 sobre	 el	 papel.	 La	 confesada
«inclinación	a	 la	 ingeniería»	de	Lackner	significa	que,	 junto	a	 los	hermanos
Wright,	ya	ha	construido	prototipos	útiles	a	escala	de	laboratorio.

Claro	que	 las	 depuradoras	 de	 carbono	no	 son	un	 invento	nuevo.	Se	han
utilizado	desde	hace	décadas,	por	ejemplo,	en	submarinos,	para	mantener	el
aire	 respirable.	Sin	embargo,	hasta	hace	poco,	 la	 idea	dominante	era	que	 tal
tecnología	 de	 depuración	 no	 podía	 adaptarse	 a	 eliminar	 la	 relativamente
pequeña	proporción	de	CO2	en	la	atmósfera	sin	utilizar	enormes	cantidades	de
energía.	 De	 hecho,	 un	 informe	 especial	 de	 2005	 del	 IPCC	 despachaba	 el
trabajo	de	Klaus	con	una	única	 línea:	«La	posibilidad	de	 la	captura	de	CO2
del	 aire	 ambiental	 (Lackner,	 2003)	 no	 se	 aborda	 en	 este	 capítulo	 porque	 la
concentración	de	CO2	en	el	aire	ambiental	es	de	alrededor	de	380	partes	por
millón,	 un	 factor	 de	 cien	 o	más	 inferior	 que	 el	 del	 gas	 de	 combustión».	O,
dicho	con	otras	palabras,	tienes	que	estar	loco	para	intentar	encontrar	la	aguja
de	 CO2	 en	 el	 pajar	 de	 la	 atmósfera.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 funcionar
requeriría	demasiada	energía	(y	por	tanto	añadiría	más	CO2	a	la	atmósfera	del
que	eliminaría).

Wally	también	tuvo	sus	reservas	al	principio.	La	primera	vez	que	escuchó
hablar	a	Lackner,	creyó	que	el	alemán	estaba	pirado	(«vigorosamente	pirado»,
de	hecho).

—Luego	tuvimos	más	tiempo	para	hablar,	y	al	instante	quise	contratarlo.
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Lackner	 se	 propuso	 demostrar	 que	 sus	 métodos	 podían	 eliminar	 CO2
utilizando	niveles	bajos	de	energía,	y	Wally	 le	respaldó.	Por	eso	Wally	cree
que	 un	 plan	 que	 se	 centre	 solo	 en	 reducir	 las	 emisiones	 «acabará
matándonos».

—La	gente	dice	que	tenemos	que	dejar	de	utilizar	combustibles	fósiles	—
afirma—.	 Nuestra	 perspectiva	 es	 la	 inversa.	 Se	 va	 a	 seguir	 quemando
combustible.	El	mundo	va	a	necesitar	energía,	las	naciones	en	desarrollo	van
a	utilizar	más	energía,	así	que	más	vale	que	pensemos	qué	hacer	frente	a	eso.
No	 podemos	 pasarnos	 [a	 las	 energías	 renovables]	 lo	 bastante	 rápido	 —
prosigue	Wally—.	 Los	 líderes	 del	mundo	 todavía	 no	 lo	 entienden.	 Por	 eso
necesitamos	capturar	aire.

Así	que,	¿cómo	funcionan	las	máquinas	de	Klaus?
Si	 ha	 estudiado	 un	 poco	 de	 química,	 tal	 vez	 recuerde	 que	 el	 carbonato

sódico	reacciona	con	el	CO2	para	crear	el	bicarbonato	sódico	(o	bicarbonato).
Bien,	 en	 las	 máquinas	 de	 Klaus	 hay	 una	 galería	 de	 hebras	 de	 resina
«absorbente»	—carbonato	 sódico	 impregnado—	que	 reaccionan	 con	 el	CO2
del	aire	que	fluye	sobre	ellas	y	el	CO2	capturado	ayuda	a	crear	bicarbonato.

No	obstante,	capturar	CO2	 es	 solo	 la	mitad	de	 la	 tarea.	De	algún	modo
tiene	que	extraerse	el	CO2	de	la	resina	absorbente	si	se	quiere	que	el	aparato
sea	 reutilizable	 y	 por	 tanto	 rentable.	 Reponer	 todo	 el	 lío	 con	 un	 nuevo
suministro	 de	 resina	 hace	 que	 el	 sistema	 resulte	 prohibitivamente	 caro	 y
sediento	de	energía.	En	este	punto	es	donde	la	resina	de	Lackner	va	a	su	aire,
haciendo	algo	que	hasta	Klaus	admite	que	es	contraintuitivo:	en	presencia	de
agua,	 la	 resina	 cambia	 su	 afinidad	 por	 el	 CO2,	 despojándose	 de	 su	 recién
recogida	 abundancia	 de	 dióxido.	 La	 reacción	 de	 la	 «recogida»	 da	 un	 paso
inverso:	el	bicarbonato	sódico	se	convierte	en	carbonato	sódico.

Esto	significa	que	si	Klaus	introduce	vapor	de	agua	en	sus	máquinas,	el	
CO2	 del	 absorbente	 «caerá»	 de	 la	 resina,	 permitiendo	 que	 el	 aparato	 sea
reutilizado.	 Condensar	 ese	 vapor	 permite	 que	 el	 CO2	 capturado	 salga
burbujeando	por	arriba,	del	mismo	modo	que	las	burbujas	de	CO2	suben	a	la
superficie	del	champán.

Tiene	 algo	 de	 poético	 el	 que	 un	 gas	 de	 efecto	 invernadero	 (el	 vapor	 de
agua)	recoja	otro	(CO2).	Después	de	todo,	uno	de	los	problemas	con	el	CO2
en	 la	 atmósfera	 es	 que	 lanza	más	 vapor	 de	 agua	 al	 aire,	 y	 así	 amplifica	 el
efecto	 de	 calentamiento.	 Aquí,	 gracias	 a	 la	 química	 del	 absorbente	 de
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Lackner,	sucede	lo	contrario.	El	vapor	de	agua	se	utiliza	como	un	elemento	en
el	proceso	de	extraer	CO2	del	aire.

Por	 supuesto,	 una	 vez	 ha	 capturado	 el	 CO2,	 tiene	 que	 almacenarlo	 en
algún	sitio	y	asegurarse	de	que	no	vuelve	a	salir	a	 la	atmósfera	 (un	proceso
denominado	«secuestro»	[sequestration]).	Una	de	las	opciones	es	inyectar	el
gas	 en	 rocas,	 en	 concreto	 rocas	 «ultramáficas»,	 que	 tienen	 altas
concentraciones	 de	 magnesio	 que	 reaccionan	 con	 el	 CO2	 para	 producir
carbonato	de	magnesio.	Klaus	me	cuenta	que	solo	en	Omán	hay	tantas	rocas
de	este	tipo	que	no	queda	en	el	mundo	bastante	carbón	cuya	combustión	las
desbordara	como	almacén	de	CO2.	Otra	opción	consiste	en	inyectar	el	CO2	en
rocas	 de	 basalto	 para	 hacer	 piedra	 caliza,	 una	 alternativa	 que	 investiga	 otro
científico	de	la	Universidad	de	Columbia,	David	Goldberg.

—¿Puede	la	química	del	absorbente	mejorarse	más?	—pregunto.
Wally	me	interrumpe	con	una	carcajada.
—¡No	 saben	 cómo	 funciona	 la	 química!	—exclama	 con	 alegría	 infantil,

antes	 de	 señalar	 un	 tubo	 sellado	 (colocado	 junto	 a	 una	 lata	 que	 lleva	 la
etiqueta	«Dr	Fozze’s	Fart	Beans»)	que	contiene	un	poco	del	CO2	 capturado
por	uno	de	los	primeros	prototipos	de	Lackner.

Tiene	razón.	Klaus	no	está	seguro	de	por	qué	el	vapor	de	agua	hace	que	su
resina	devuelva	parte	de	su	CO2.

—Puedo	 explicarle	 con	 seguridad	 lo	 que	 hace	 —me	 dice—.	 Eso	 lo
vemos.	Pero	por	el	momento,	solo	puedo	plantear	conjeturas	sobre	por	qué	lo
hace.	 Tengo	 una	 buena	 teoría,	 y	 veremos	 si	me	 equivoco	 o	 no.	Una	 de	 las
razones	por	las	que	me	emociona	el	momento	en	el	que	nos	encontramos	es
que	estamos	preparando	experimentos	para	comprender	 la	química.	Una	vez
lo	hayamos	hecho,	podemos	utilizarla	para	la	ingeniería.	Así	que	le	garantizo
que	estas	máquinas	mejorarán.

Klaus	admite	que,	una	vez	sus	depuradoras	estén	en	producción	comercial
básica,	 por	 cada	 veinte	 moléculas	 de	 CO2	 que	 las	 máquinas	 expulsen	 a	 la
atmósfera	 (si	 su	 energía	 procede	 de	 electricidad	 generada	 por	 combustibles
fósiles),	extraerán	cien.	Y	solo	está	dando	los	primeros	pasos.	Con	inversión	y
experiencia,	 la	 proporción	 mejorará	 (Klaus	 ya	 ha	 confeccionado	 una	 larga
lista	de	mejoras	que	quiere	investigar).	Así	que	parece	una	locura	que	a	Klaus
le	 cueste	 reunir	 los	 veinte	 millones	 de	 dólares	 que,	 según	 sus	 cálculos,
necesita	para	convertir	sus	prototipos	en	un	proyecto	definido	para	una	unidad
fabricada	en	serie.

—El	que	Klaus	 tenga	problemas	para	reunir	el	dinero	es	absurdo	—dice
Wally,	enfadándose.	De	hecho,	cuando	me	reúno	con	ellos,	los	dos	hombres
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todavía	no	se	han	recuperado	de	una	reciente	decisión	del	gobierno	federal	de
no	 financiar	 un	 centro	 de	 investigación	 dedicado	 a	 la	 captura	 y	 el
almacenamiento	 del	 carbono.	 Lo	 que	 necesita	 Klaus	 supone	 solo	 el
0,000025	%	de	 los	787	mil	millones	de	dólares	que	el	gobierno	de	Estados
Unidos	 se	 ha	 sacado	 de	 la	 chistera	 para	 la	 American	 Recovery	 and
Reinvestment	Act	 de	 2009:	 dinero	 para	 estimular	 la	 economía	 y	 salir	 de	 la
crisis.	Un	cuarto	de	una	diezmilésima	parte	de	un	punto	porcentual.

Es	 irónico	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 salvar	 el	 sistema	 financiero,	 a	 los
gobiernos	de	todo	el	mundo	les	falte	tiempo.	Pero	todos	los	bancos	funcionan
también	 sobre	 otra	 plataforma.	 Se	 llama	 atmósfera,	 y	 las	 implicaciones
sociales	y	financieras	del	calentamiento	global	pondrán	en	más	dificultades	a
Wall	Street	que	cualquier	barbaridad	que	 se	haya	hecho	ella	 sola.	 ¿Cuándo,
me	 pregunto,	 una	 atmósfera	 en	 condiciones	 para	 los	 humanos	 no	 se	 ha
considerado	 una	 inversión	 en	 infraestructuras?	 Un	 cálculo	 en	 el	 reverso	 de
una	servilleta	indica	que	podríamos	construir	las	suficientes	depuradoras	para
recuperar	todo	el	carbono	que	lanzamos	a	la	atmósfera	cada	año	(y	empezar	a
recuperar	 los	 atrasos	 pendientes)	 por	 el	 equivalente	 a	 un	 impuesto	 del	 3	%
sobre	los	precios	de	los	coches	durante	los	próximos	diez	años.

¿Por	qué	Klaus	piensa	que	es	tan	difícil	encontrar	los	fondos	necesarios?
—Creo	que,	 por	 naturaleza,	 tendemos	 a	 saltar	 si	 la	 crisis	 es	mañana,	 se

nos	 dispara	 la	 adrenalina	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 requiera	 para	 resolver	 el
problema	—dice—.	Si	hace	cincuenta	años	le	hubiera	dicho	que	lo	que	estaba
pasando	 en	 la	 banca	 llevaría	 a	 la	 catástrofe…	 ¿habríamos	 hecho	 algo?	 No
sabemos	pensar	más	allá	de	un	marco	temporal	a	cincuenta	años	vista.

¿No	necesitaremos	otro	«Gran	Hedor»?
Mientras	tanto,	Klaus	puede	explorar	otra	vía.	El	CO2	tiene	muchos	usos

industriales.	 Por	 ejemplo,	 se	 utiliza	 para	 mejorar	 el	 rendimiento	 en	 los
invernaderos	comerciales.	Todas	 las	plantas	necesitan	CO2	 atmosférico	para
vivir,	es	la	fuente	de	carbono	que	transforman	en	azúcar	y	otros	carbohidratos
mediante	 la	 fotosíntesis	 (y	 sí,	 esta	 es	otra	de	esas	 reacciones	en	bucle	en	el
clima	que	no	acabamos	de	entender	del	 todo:	 la	medida	en	que	añadir	más	
CO2	aumentará	el	cultivo	de	plantas	en	el	planeta).	El	CO2	también	hace	que
las	bebidas	gaseosas	tengan	gas,	da	energía	a	herramientas	de	presión,	es	un
propulsor	para	las	latas	de	aerosol,	y	uno	de	los	componentes	de	los	extintores
de	 incendios.	 Puede	 utilizarse	 como	 herramienta	 para	 crear	 atmósferas
«puras»	para	soldar,	sirve	para	la	construcción	de	las	nanopartículas	utilizadas
en	medicamentos,	es	un	refrigerante,	una	materia	prima	para	crear	polímeros
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y	 plásticos,	 e	 incluso	 se	 utiliza	 para	 hacer	 efector	 teatrales	 (la	 nieve
carbónica).

—Estados	 Unidos	 consume	 aproximadamente	 ochenta	 millones	 de
toneladas	de	CO2	comercial	al	año	—dice	Klaus—;	así	que	se	podría	llevar	el
proyecto	 adelante	 sin	 apoyo	 gubernamental.	 Se	 empieza	 poco	 a	 poco,
vendiendo	 CO2	 al	 mercado,	 mejorando	 la	 tecnología,	 y	 se	 está	 preparado
antes	de	que	 las	 fábricas	de	carbón	hayan	descubierto	un	modo	de	capturar	
CO2	en	su	origen.

No	hay	vuelta	de	hoja,	Klaus	es	una	esperanza	para	el	planeta.	Y	mejor
aún,	 es	 que	 no	 es	 el	 único	 que	 está	 desarrollando	 máquinas	 que	 pueden
extraer	el	carbono	del	aire.

—Convencí	 a	David	Keith	 [un	 famoso	 científico	 del	 clima]	 de	 que	 este
tipo	 de	 captura	 de	 aire	 funciona	 y	 ahora	 él	 tiene	 una	 iniciativa	 rival	—dice
Klaus.	 Peter	 Eisenberger,	 también	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 está
abordando	así	mismo	el	problema.

Otra	 idea	 prometedora	 es	 la	 «Solar	 Thermal	 Electrochemical	 Photo
Carbon	 Capture»	 [«Captura	 de	 carbono	 foto	 electroquímica	 térmica	 solar»]
que	ha	sido	probada	por	el	doctor	Stuart	Licht	y	sus	colegas	en	la	Universidad
George	Washington.	Su	equipo	afirma	que	si	su	tecnología	pudiera	aplicarse	a
una	escala	que	abarcara	setecientos	kilómetros	cuadrados,	podría	«eliminar	y
transformar	todo	el	exceso	de	CO2	atmosférico	en	carbono»	en	solo	diez	años.

Cuanta	 más	 gente	 trabaje	 en	 tecnologías	 que	 retiren	 el	 CO2	 que
introducimos	 en	 la	 atmósfera,	mejor.	O,	 como	 dice	David	Keith:	 «quién	 lo
consiga	es	algo	que	se	determinará	en	una	carrera	muy	reñida».

—Imaginemos	 un	 mundo	 en	 el	 que	 de	 repente	 tengamos	 montones	 de
depuradoras	de	Lackner	y	 los	niveles	de	CO2	en	 la	atmósfera	se	 reduzcan	a
niveles	 preindustriales	 —digo—.	 ¿El	 planeta	 se	 empieza	 a	 enfriar	 al
momento?,	¿cesa	el	calentamiento?

—Hemos	calentado	el	océano	y	eso	actuará	como	freno	del	enfriamiento
—responde	 Wally—.	 El	 océano	 también	 está	 ralentizando	 ahora	 el
calentamiento	del	planeta	porque	absorbe	mucho	calor	de	la	atmósfera.	Pero	a
medida	 que	 enfriemos	 el	 planeta,	 el	 océano	 devolverá	 el	 calor	 y	 eso
ralentizará	el	proceso	de	enfriamiento.

—La	tierra	devolvería	su	calor	de	más	en	un	par	de	días	—explica	Klaus
—,	 pero	 los	 océanos	 tardarán	 décadas,	 aunque	 ya	 verá	 cómo	 el	 ritmo	 es
bastante	rápido	al	principio.	—Por	supuesto,	no	podemos	chasquear	los	dedos
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y	encontrarnos	de	repente	en	un	mundo	con	las	suficientes	máquinas	de	Klaus
para	 empezar	 a	 compensar	 instantáneamente	 todas	 nuestras	 emisiones	 de
carbono—.	 No	 puede	 hacerse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 pero	 creo	 que,	 en
cuanto	se	sepa	lo	que	se	hace,	podría	conseguirse	en	una	década	—dice	Klaus
—.	Así	que	habrá	un	lapso	de	entre	treinta	y	cuarenta	años	hasta	la	vuelta	a	la
normalidad.

Le	 pregunto	 a	 Klaus	 si	 está	 convenciendo	 a	 la	 gente	 de	 que	 lo	 que
propone	es	importante.

—El	problema	que	he	encontrado	(y	que	cada	vez	es	más	grave)	es	que
resulto	sospechoso	para	ambos	bandos	del	debate.	Las	personas	que	producen
energía	o	se	dedican	al	carbón	creen	que	intento	detenerlas	porque	digo	que
hay	que	tomarse	en	serio	el	cambio	climático	y	no	es	de	recibo	seguir	como	si
nada.	Al	otro	lado,	hay	gente	que	tiene	una	idea	particular	de	lo	que	significa
«ser	verde»,	y	utilizar	combustibles	fósiles	es	inaceptable	para	ellos.

—¿Cree	 que	 los	 ecologistas	 tradicionales	 forman	 ahora	 parte	 del
problema?	—pregunto.

Wally	resopla.
—¡Claro!	—Wally	se	enfrentó	con	Greenpeace	por	las	objeciones	que	le

pusieron	a	probar	el	secuestro	de	CO2	en	las	profundidades	del	océano—.	Me
preocupa	 mucho.	 Se	 opusieron	 firmemente	 hasta	 a	 que	 hiciéramos
experimentos	—dice.

¿Es	optimista	sobre	si	podemos	resolver	el	problema	del	CO2?
—Se	 resolverá.	 La	 cuestión	 es	 hasta	 dónde	 llegarán	 los	 niveles	 de	CO2

antes	de	que	se	resuelva.
Klaus	coincide:
—Soy	 optimista	 en	 tanto	 creo	 que	 finalmente	 se	 solucionará.	 Pero	 mi

concepción	de	la	naturaleza	humana	es	que	no	se	afrontará	la	resolución	hasta
que	estemos	muy	fastidiados.

—Puede	que	dentro	de	veinte	años,	cuando	el	 impacto	sea	obvio,	nos	 lo
tomemos	en	serio	—dice	Wally.

—Pero	permítame	que	le	dé	una	visión	optimista	—dice	Klaus—,	en	los
años	 noventa	 me	 preguntaron	 «¿Cómo	 cree	 que	 evolucionará	 esto?»	 y
respondí:	 «En	 esta	 década	 de	 los	 noventa,	 verá	 que	 los	 científicos	 piensan
acerca	del	 problema	y	poco	más.	La	 siguiente	década	habrá	un	gran	debate
político	y	poco	más.	La	década	en	que	nos	pondremos	manos	a	la	obra	será	a
partir	de	2010.	Y	la	gente	se	lo	tomará	muy	en	serio	entre	2020	y	2030».	En
cierto	sentido,	vamos	en	ese	camino.
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Wally	anuncia	que	va	a	tomarse	una	cerveza	con	George	Kukla	(la	broma
del	 coche	 parece	 olvidada	 hace	 mucho),	 y	 así	 pone	 fin	 a	 la	 conversación.
Antes	de	irse,	señala	una	fotografía	colgada	en	la	pared	de	la	oficina	en	la	que
aparece	 con	 un	 grupo	 de	 doctores	 honoris	 causa	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge.	Cerca	de	Wally	se	ve	a	Bill	Gates,	el	fundador	de	Microsoft.

—¿Por	qué	no	le	da	él	dinero?	—pregunto.
—Le	 envié	 un	 poco	 de	 información,	 pero	 no	 respondió	—dice	Wally	 y

sale	a	tomarse	su	cerveza.
Mientras	Klaus	y	yo	nos	dirigimos	a	su	coche,	pasamos	por	delante	de	una

inmensa	serpiente	de	juguete	peluda,	rosa	y	azul,	sujeta	a	la	pared	delante	de
la	oficina	de	Wally.	Debajo	de	ella	un	trozo	de	papel	reza:	«¡Soy	la	bestia	del
clima	y	tengo	hambre!».	Puede	decirse	que	es	la	metáfora	favorita	de	Wally.
Su	 comentario	 de	 que	 «El	 clima	 es	 una	 bestia	 hambrienta	 y	 nosotros	 la
estamos	picando	con	varas»	es	uno	de	los	resúmenes	más	citados	de	nuestros
problemas	con	el	dióxido	de	carbono	(el	CO2	es	la	«vara»	en	cuestión).

Klaus	me	lleva	en	coche	hasta	la	estación	de	tren	del	Dobbs	Ferry	desde
donde	volveré	a	Manhattan.	Al	llegar	al	coche,	me	vuelvo	hacia	él	y	aventuro:

—Debe	de	estar	emocionado	con	esta	investigación.
—Y	tanto	—dice—,	y	tanto.

Mientras,	 avanzada	 la	 tarde,	mi	 tren	hace	 su	 trayecto	 a	 lo	 largo	de	 la	 orilla
este	del	Hudson,	algo	me	da	vueltas	por	la	cabeza.	Sé	que	he	escuchado	algo
en	mi	viaje	sobre	el	CO2	que	es	significativo	para	la	conversación	que	acabo
de	 mantener	 con	 Wally	 y	 Klaus,	 pero	 se	 me	 escapa.	 El	 tren	 deja	 atrás
Hastings,	Greystone,	Glenwood	y	entonces	al	salir	de	Yonkers,	me	acuerdo:
Joule	 Biotechnologies,	 una	 empresa	 que	 George	 Church	 me	 había
mencionado	 de	 pasada	 (y	 una	 de	 las	 muchas	 organizaciones	 de	 las	 que	 es
asesor	 científico).	 La	 empresa	 utiliza	 la	 ingeniería	 genómica	 para	 hacer
variedades	de	bacterias	que,	a	la	luz	del	sol,	consumen	CO2	y	segregan	diésel
y	combustibles	de	etanol.	Saco	rápidamente	mi	iPhone	y	busco	su	sitio	web,
agradeciéndole	silenciosamente	a	Vint	Cerf	el	poder	hacerlo.

«Joule	captura	con	eficiencia	la	luz	solar	para	producir	energía	en	forma
líquida»,	 dice,	 y	 afirma	 que	 su	 «uso	 de	 CO2	 residual	 como	 única	 materia
prima	tiene	el	potencial	para	producir	cantidades	prácticamente	ilimitadas	de
combustible».	En	abril	de	2010,	 la	Technology	Review	del	MIT	consideró	a
Joule	 una	 de	 las	 diez	 empresas	más	 innovadoras	 del	mundo,	 señalando	que
evita	la	mayor	crítica	que	se	ha	lanzado	a	la	producción	de	biocombustible:	la
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cantidad	de	cosechas	y	de	tierra	necesarias	para	cultivar	materias	primas	para
el	biocombustible	como	maíz,	remolacha	o	pasto	varilla.

La	remolacha	y	el	maíz	producen	alrededor	de	quinientos	ochenta	galones
[un	galón	equivale	a	3,78	litros]	de	etanol	por	acre	[unos	4000	m2]	según	la
Renewable	Fuels	Association,	un	grupo	de	presión	de	la	 industria	del	etanol
norteamericana.	 Los	 cálculos	 para	 los	 biocombustibles	 de	 algas	 varían
muchísimo,	pero	 incluso	 los	más	conservadores,	 indican	que	su	rendimiento
puede	ser	diez	veces	mejor,	lo	que	supone	una	producción	por	acre	de	cinco
mil	galones	de	gasolina	(que	posteriormente	hay	que	refinar).	La	empresa	de
Florida	Algenol	Biofuels	ha	desarrollado	un	«alga	híbrida»	que,	mediante	la
fotosíntesis,	 transforma	CO2	directamente	 en	 etanol.	Afirmó	haber	obtenido
un	 rendimiento	 de	 seis	 mil	 galones	 por	 acre	 y	 recibió	 una	 de	 las	 quince
subvenciones	 de	 veinticinco	 millones	 de	 dólares	 concedidas	 por	 el
Departamento	 de	 Energía	 de	 EE.	UU.	 para	 el	 desarrollo	 de	 una
«biorrefinería»	 piloto	 en	 Texas.	 Joule	 sostiene	 que	 su	 método	 ya	 está
produciendo	seis	mil	galones	por	acre	y	esta	cifra	ascenderá	a	veinticinco	mil
una	vez	empiecen	la	producción	comercial	a	gran	escala.

Al	 etanol	 le	 ha	 costado	 despegar	 como	 combustible	 en	 gran	 medida
debido	a	 los	costes	de	producción	(y	a	 las	preocupaciones	vinculadas	al	uso
de	la	 tierra),	pero	con	innovaciones	como	la	de	Joule	y	Algenol	 la	situación
podría	 estar	 a	 punto	 de	 cambiar.	 EE.	UU.	 consumió	 137	800	000	000	 de
galones	 de	 gasolina	 en	 2008.	Si	 todo	 ese	 combustible	 se	 hubiera	 vendido	 a
través	de	gasolineras	(hay	162	000	en	Estados	Unidos)	significaría,	de	media,
que	cada	una	habría	distribuido	más	de	850	000	galones	ese	año.	Suponiendo
que	 todas	 las	 gasolineras	 fueran	 iguales	 (que,	 por	 supuesto,	 no	 es	 el	 caso),
cada	 una	 necesitaría	 encontrar	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 acres	 de	 tierra	 para
conseguir	 combustible	 suficiente	utilizando	un	 sistema	como	el	de	 Joule	 (el
cálculo	tiene	en	cuenta	el	etanol	de	más	necesario	para	compensar	el	hecho	de
que	sirve	para	recorrer	unos	kilómetros	menos	por	galón	que	la	gasolina).	Eso
supone	solo	una	dieciseisava	parte	de	una	milla	cuadrada.	Únase	la	tecnología
de	captura	de	CO2	de	Lackner	con	un	sistema	como	el	de	Joule	o	Algenol	y
podrá	construir	una	fábrica	de	etanol	o	diésel	cerca	de	cualquier	parte	donde
haga	sol.	Literalmente	podríamos	extraer	nuestros	combustibles	del	cielo.	Por
descontado,	quemar	esos	combustibles	devolvería	el	CO2	a	la	atmósfera	pero,
y	eso	es	lo	crucial,	tal	sistema	no	añadiría	ningún	dióxido	de	carbono,	como
hace	 nuestro	 uso	 de	 los	 combustibles	 fósiles.	 Sería	 lo	 que	 los	 eco-geeks
denominan	 «neutrales	 en	 carbono»	 [carbon	 neutral,	 esta	 compensación	 del
carbono	emitido	también	se	denomina	«de	carbono	cero»].
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Podría	 atraer	 incluso	 a	 aquellos	 que	 no	 creen	 en	 la	 necesidad	 de
combustibles	 neutrales	 en	 carbono.	 Hoy	 casi	 el	 90	 %	 de	 las	 reservas	 de
petróleo	se	encuentran	en	trece	países,	lo	que	convierte	al	resto	del	mundo	en
peligrosamente	 dependiente.	Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,	 importó	 el	 57	%
de	su	petróleo	en	2008.	A	medida	que	las	reservas	disminuyen	(y	casi	todos
los	 expertos	 aceptan	 que	 alcanzaremos	 la	 «cota	 máxima	 de	 extracción	 de
petróleo»	en	algún	momento	de	la	próxima	generación),	 la	oportunidad	para
que	 estalle	 un	 conflicto	 es	 obvia.	 Y	 aparte	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacer
independiente	 energéticamente	 a	 cualquier	 país	 que	 adopte	 con	 éxito	 estas
tecnologías,	las	mismas	también	erradican	el	tipo	de	desastre	producido	por	el
hombre	 que	 devastó	 las	 costas	 estadounidenses	 del	Golfo	 de	México	 como
consecuencia	de	la	explosión	de	la	plataforma	petrolífera	Deepwater	Horizon
en	2010.

Y,	más	aún	que	todo	lo	anterior,	la	infraestructura	para	la	energía	podría
conservarse	en	gran	medida	tal	cual.	Las	gasolineras	serían	como	las	actuales,
y	los	coches	también.	No	habría	ninguna	necesidad	de	rediseñar	radicalmente
nuestra	 infraestructura	 de	 transporte,	 como	 sería	 necesario	 de	 optar	 por	 un
cambio	a	vehículos	eléctricos	o	de	hidrógeno.

Por	 las	 carreteras	 estadounidenses	 ya	 circulan	 ocho	 millones	 de
«vehículos	de	combustible	flexible»	que	pueden	funcionar	con	una	mezcla	de
gasolina/etanol	 (muchos	 son	 vehículos	 «E85»	 que	 circulan	 con	mezclas	 de
hasta	 el	 85	 %	 de	 etanol	 y	 el	 15	 %	 de	 gasolina).	 General	 Motors	 se	 ha
comprometido	cautelosamente	«a	fabricar	un	50	%	de	su	producción	adaptada
al	 modelo	 combustible-flexible»	 en	 2012.	 Ford,	 Chrysler	 y	 Toyota	 ofrecen
coches	E85.	De	hecho,	Ford	está	volviendo	a	sus	raíces:	su	famoso	Modelo	T,
que	empezó	a	fabricarse	en	1908,	podría	funcionar	con	etanol,	con	gasolina	o
una	mezcla	de	ambos.

Así	que	¿por	qué	no	hacer	combustible	a	partir	del	CO2	extraído	del	cielo?
Ya	 tenemos	 tecnologías	 capaces	 de	 extraer	 CO2	 del	 aire	 y	 organismos	 que
pueden	 transformar	CO2	 en	 combustibles	 líquidos.	Es	posible	que	Klaus	no
consiga	sus	propósitos;	Joule	podría	fracasar;	Algenol	tal	vez	no	sea	más	que
flor	de	un	día.	Espero	que	no.	Pero,	si	lo	fueran,	alguien	los	reemplazará.	Por
supuesto	no	se	trata	de	toda	la	solución.	Capturar	todo	el	CO2	del	sector	del
transporte	y	 convertirlo	 en	 combustible	neutral	 de	 carbono	 todavía	nos	deja
con	 todas	 esas	 centrales	 eléctricas	 a	 carbón.	 Pero,	 se	 imponga	 quien	 se
imponga,	el	modelo	para	liberarnos	en	parte	de	la	dependencia	del	petróleo	ha
de	tener	sentido.	Incluso	para	cierto	parlamentario	australiano.
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Telefonéo	a	Klaus	y	 le	pregunto	 si	 también	 se	 le	ha	ocurrido	 la	 idea	de
utilizar	su	CO2	como	materia	prima	para	combustibles.

—Sí,	 he	 tenido	 algunas	 conversaciones	 sobre	 cuestiones	 similares	 con
gente	de	los	biocombustibles.

—¿Con	George	Church?	—pregunto.
—No,	pero,	por	favor,	preséntemelo	—me	pide.	Cosa	que	hago	por	email,

lo	que	me	parece	un	detalle	con	mucho	estilo.

He	 pasado	 un	 día	 increíble	 deambulando,	 parece,	 entre	 el	 apocalipsis	 y	 la
salvación,	y	siento	la	necesidad	de	que	algo	normal,	corriente	y	trivial	calme
mis	 pensamientos.	 Colin	 no	 falla.	 Junto	 con	 un	 grupo	 de	 sus	 amigos,	 me
llevan	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 bares	 de	Manhattan	 donde	 pasamos	 buena
parte	de	 la	noche	comparando	 los	méritos	 relativos	de	 los	Pet	Shop	Boys	y
Duran	Duran.	 Estos	 últimos,	 sugiero,	 eran	más	 divertidos	 y	 tenían	mejores
canciones.	Otros	no	opinan	lo	mismo.

A	veces,	 tras	un	día	de	hablar	 sobre	cosas	que	de	verdad	 importan,	uno
necesita	una	velada	charlando	de	cosas	que	no.
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Capítulo	10

Here	comes	the	sun	(and	it’s	alright)

La	mayoría	de	las	sombras	de	esta	vida	se	deben	a	que	estamos	al	sol
que	somos	nosotros	mismos.

HENRY	WARD	BEECHER

Empecé	 este	 viaje	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 voy	 a	 vivir.	 Ahora	 lo	 sé:
unos	diez	minutos	si	eso	depende	en	lo	más	mínimo	de	Tracy	Wemett.

Hay	muchas	razones	para	recomendar	a	Tracy.	Dedica	su	 tiempo	libre	a
tutelar	 a	 adolescentes	 con	 problemas,	 organiza	 recolectas	 de	 alimentos	 para
personas	sin	techo	y	recoge	fondos	para	un	orfanato	en	Kenia.	Y	también	es
muy	buena	en	su	trabajo:	relaciones	públicas.	Pero	su	manera	de	conducir	es
la	peor	que	he	sufrido	en	mi	vida.

—Casi	 hemos	 llegado	 allí	 —dice	 antes	 de	 doblar	 una	 esquina	 a	 una
velocidad	 traicionera,	mientras	envía	un	mensaje	de	 texto.	«Allí»	podría	 ser
fácilmente	la	otra	vida.	Así	que	jamás	me	he	alegrado	tanto	de	ver	el	edificio
de	una	fábrica.	El	rótulo	exterior	reza:	«Konarka».	Tracy	deja	de	un	salto	el
asiento	 del	 conductor—.	 Me	 encanta	 venir	 aquí	 —me	 dice	 mientras	 bajo
vacilante	al	asfalto,	 saboreando	el	detalle	de	que	permanezca	absolutamente
inmóvil.

Desde	fuera,	este	anodino	edificio	en	un	polígono	industrial	en	las	afueras
de	 New	 Bedford,	 en	 Massachusetts,	 no	 es	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Sin
embargo,	dentro,	se	está	haciendo	algo	extraordinario.

—Esta	 fábrica	 solía	 hacer	 película	 fotográfica	 para	 Polaroid	—me	 dice
Larry	Weldon,	vicepresidente	de	fabricación,	que	me	ofrece	una	visita	guiada
—.	 Por	 eso	 la	 compró	Konarka.	 El	 proceso	 es	 similar.	 Compró	 el	 edificio,
pero	también	las	máquinas.	—Larry	nos	acompaña	a	Tracy	y	a	mí	a	la	cadena
de	 montaje.	 Unos	 inmensos	 husos	 alimentan	 con	 una	 hoja	 continua	 de
plástico	 transparente	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 ancho	 una	 serie	 de	 máquinas,
cada	una	de	las	cuales	deposita	finas	capas	de	material	sobre	la	película.

—En	realidad,	se	trata	solo	de	una	gran	impresora	—dice	Larry.
Como	muchos	ingenieros,	Larry	es	un	maestro	de	la	contención	expresiva.

Porque	esta	«gran	impresora»	imprime	rollos	de	paneles	solares	«orgánicos»
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flexibles	 y	 ligeros	 de	 tan	 solo	 cinco	 milímetros	 de	 grosor	 que	 uno	 puede
envolver	alrededor	de	casi	cualquier	cosa.

Nunca	 hemos	 sufrido	 una	 crisis	 energética.	 Una	 estadística	 popular	 afirma
que	la	tierra	recibe	más	energía	del	sol	en	una	sola	hora	de	la	que	utilizamos
en	un	año	entero.	No,	no	hay	crisis	de	energía.	Lo	que	sufrimos	es	una	crisis
de	 conversión	 de	 energía.	 O,	 para	 ser	 más	 exactos,	 una	 crisis	 de	 coste	 de
conversión	de	energía.	Por	eso	le	ha	ido	tan	bien	a	los	combustibles	fósiles.	A
pesar	de	todos	sus	inconvenientes,	en	la	actualidad	producen	más	energía	por
el	dinero	que	usted	paga	que	otras	 fuentes	de	energía.	Eso	se	debe	a	que	 la
naturaleza	 ha	 tardado	 millones	 de	 años	 en	 comprimir	 plantas	 y	 animales
muertos	para	convertirlos	en	«hidrocarburos»,	materiales	constituidos	solo	de
hidrógeno	y	carbono.

Romper	 los	 enlaces	 químicos	 entre	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 y	 carbono
libera	energía	en	forma	de	calor	y	luz,	y	es	bastante	sencillo	(los	combustibles
fósiles	arden	con	facilidad).	Debido	a	que	los	combustibles	fósiles	tienen	una
alta	 densidad	 de	moléculas	 repletas	 de	 enlaces	 listos	 para	 romperse	 liberan
más	energía	cuando	se	queman	que,	por	ejemplo,	 las	natillas.	Que	su	coche
funcionara	 con	 natillas	 requeriría	 cantidades	 ingentes	 de	 combustible.	 Otra
ventaja	de	 los	combustibles	 fósiles	es	que	conservan	 la	energía	celosamente
encerrada	 hasta	 que	 la	 necesitamos,	 comportándose	 como	 una	 pila	 natural.
Los	combustibles	fósiles	constituyen	la	cuenta	bancaria	energética	en	la	que
la	Madre	tierra	ha	estado	haciendo	sus	depósitos.	Desgraciadamente,	estamos
retirando	energía	de	la	cuenta	más	rápido	de	lo	que	puede	reponerse.	Lo	que	a
la	 naturaleza	 le	 costó	 ahorrar	 millones	 de	 años,	 lo	 estamos	 gastando	 en
cuestión	de	siglos.	Cuando	se	trata	de	combustibles	fósiles,	 la	humanidad	es
como	un	idiota	con	una	tarjeta	de	crédito,	y	en	cierto	momento	el	banco	va	a
dejar	de	darnos	fondos.

Esos	problemas	no	existen	con	la	energía	solar.	El	sol	blande	un	enorme
cheque	de	energía	ante	nuestras	narices	cada	segundo.	Fue	el	mismo	sol	del
que	 aquellas	 antiguas	 plantas	 extrajeron	 su	 energía,	 utilizando	 un	 proceso
llamado	«fotosíntesis».	Fueron	aquellas	plantas	las	que	sirvieron	de	alimento
a	 animales	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 muertos	 (y	 que	 ahora,	 junto	 con	 su
alimento,	se	han	convertido	en	largas	cadenas	de	hidrocarburos)	para	obtener
su	energía.	¿Por	qué	no	evitar	esta	espera	de	miles	de	millones	de	años?	El
problema	es	que	no	hemos	sabido	ahorrar	la	energía	solar	y	la	mayor	parte	se
ha	perdido	sin	utilizarse.
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A	 veces	 resulta	 difícil	 entender	 por	 qué	 el	 progreso	 ha	 sido	 tan
dolorosamente	 lento.	 La	 energía	 solar	 ha	 sido	 un	 icono	 del	 futuro	 desde
mucho	antes	de	que	yo	naciera.	En	 el	 brillante	 ensayo	 en	que	 investiga	 sus
orígenes,	«The	Beautiful	Possibility»,	Paul	Collins	cita	un	artículo	de	Popular
Science	Monthly:	 «Las	 generaciones	 futuras,	 una	 vez	 se	 hayan	 agotado	 las
minas	 de	 carbón,	 contarán	 con	 el	 recurso	 del	 sol	 para	 conseguir	 calor	 y
energía»,	 anunciaba.	 «El	 sol	 será	 el	 combustible	 del	 futuro».	 ¿La	 fecha	 del
artículo?:	1876.

Se	trataba	de	hecho	de	la	traducción	de	un	artículo	que	había	aparecido	en
la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 una	 revista	 literaria	 parisina	 que	 todavía	 se
publica	 en	 la	 actualidad.	 Por	 entonces,	 Francia	 estaba	 maravillada	 por	 el
trabajo	 de	 Augustin	Mouchot,	 que	 en	 1869	 utilizó	 un	 espejo	 parabólico[11]
para	 concentrar	 los	 rayos	 solares	 sobre	 una	 caldera	 de	 cobre,	 creando	 una
máquina	 de	 vapor	 de	 energía	 solar;	 ese	mismo	 año	 publicó	 el	 primer	 libro
sobre	energía	solar,	Le	Chaleur	Solaire	et	ses	Applications	Industrielles.	En	la
Exposición	de	París	de	1878,	Mouchot	y	su	ayudante	Abel	Pifre	utilizaron	un
espejo	de	más	de	 cuatro	metros	de	 ancho	y	una	caldera	de	noventa	y	 cinco
litros	para	hacer	funcionar	una	nevera,	y	recibieron	 la	Medalla	de	Oro	de	 la
Exposición	por	sus	esfuerzos.	Al	año	siguiente,	 la	demostración	se	hizo	con
una	imprenta	de	energía	solar.

Pese	al	mecenazgo	de	Napoleón	III,	el	 invento	de	Mouchot	(a	diferencia
del	 telégrafo)	 no	 cuajó.	 Los	 altos	 costes	 de	 fabricación,	 junto	 con	 el	 bajo
precio	de	los	combustibles	fósiles,	lo	hicieron	económicamente	inviable,	una
combinación	que	ha	perseguido	 a	 la	 industria	 de	 la	 energía	 solar	 durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 historia.	 Pero	 eso	 está	 a	 punto	 de	 cambiar	 y,
extraordinariamente,	el	método	de	Mouchot	está	en	el	centro	del	cambio.	En
una	forma	modificada	y	a	una	escala	mucho	mayor,	la	«energía	térmica	solar
concentrada»	está	siendo	adoptada	en	forma	de	centrales	eléctricas	integrales,
donde	parques	de	«abrevaderos»	de	espejos	parabólicos	concentran	la	energía
del	sol	en	delgados	tubos	de	aceite	caliente.	El	aceite	se	utiliza	para	calentar
agua	que	hierve	y	crea	vapor	para	mover	una	turbina.

Un	 plan	 especialmente	 ambicioso	 es	 la	 propuesta	 Desertec	 Industrial
Initiative,	 que	 pretende	 instalar	 inmensas	 centrales	 térmicas	 solares
concentradas	 en	 el	 Norte	 de	 África	 y	 enviar	 la	 electricidad	 a	 través	 de
descomunales	 cables	 de	 energía	 tendidos	 bajo	 el	 mar	 Mediterráneo	 para
proporcionar	 el	 15	%	 de	 la	 electricidad	 que	 gaste	 la	 Europa	 continental	 en
2050.	Antes	de	que	crea	que	se	 trata	de	una	pose	 idealista	de	 los	eco-geeks,
sepa	que	entre	los	socios	del	proyecto	están	Abengoa	Solar	(el	fabricante	de
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centrales	de	energía	solar	más	exitoso	de	Europa),	el	Deutsche	Bank,	Morgan
Stanley	y	Siemens.

Resulta	que	nuestras	industrias	de	energía	son	pasmosamente	ineficaces.	Para
generar	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 electricidad	 extraemos	 combustible	 del
suelo	(por	lo	general	carbón),	luego	lo	llevamos	a	una	central	eléctrica	donde
lo	 quemamos	 en	 grandes	 cantidades	 para	 crear	 vapor	 con	 el	 que	 mover
turbinas.	La	electricidad	resultante	se	envía	a	lo	largo	de	kilómetros	de	cable
hasta	el	consumidor	final.	Las	centrales	de	carbón	pierden	más	del	50	%	de	la
energía	generada	como	calor	residual	y	hasta	un	10	%	de	la	que	queda	puede
perderse	en	su	 transmisión	por	 los	cables	 (la	cifra	 fue	del	6,5	%	en	Estados
Unidos	en	2007).

Para	 obtener	 nuestros	 combustibles	 líquidos	 perforamos	 buscando
petróleo	 en	 los	 pocos	 lugares	 donde	 podemos	 encontrarlo	 (menos	 de	 1500
emplazamientos	de	perforación	suponen	el	90	%	de	 las	 reservas	petrolíferas
conocidas	del	mundo),	luego	lo	enviamos	a	refinerías	donde	se	procesa	antes
de	distribuirlo	a	los	minoristas.	Si	quiere	un	poco,	tiene	que	ir	a	buscarlo	(por
ejemplo,	a	su	gasolinera)	o	bien	pedir	que	se	lo	lleven.	A	continuación	usted
lo	quema,	pero	pierde	la	mayor	parte	de	la	energía	producida,	hasta	el	85	%.

Aunque	 todo	 esto	 parece	 absurdamente	 ineficaz	 y	 poco	 práctico,	 sigue
siendo	 el	 modo	 más	 barato	 que	 hemos	 encontrado	 para	 satisfacer	 nuestras
necesidades	 energéticas.	 La	 energía	 solar	 podría	 sonar	 como	 una	 opción
obvia,	 pero	 las	 tecnologías	 para	 transformar	 la	 luz	 del	 sol	 directamente	 en
energía	han	padecido	todavía	mayores	ineficacias.

Al	 mismo	 tiempo,	 puede	 defenderse	 que	 es	 preferible	 la	 mejora	 de	 la
eficacia	del	sistema	existente	en	lugar	del	cambio	a	nuevas	fuentes	de	energía.
Mientras	 estaba	 en	 California,	 me	 pasé	 a	 ver	 a	 Dan	 Reicher,	 el	 jefe	 de
proyectos	medioambientales	de	Google.	Dan	defendía	que	concentrarnos	 en
la	 eficacia	 energética	 es	 lo	mejor	que	podemos	hacer	por	 el	 planeta	 a	 corto
plazo.	«Lamento	que	no	sea	algo	muy	emocionante	y	por	tanto	no	saldrá	en	tu
libro,	pero	el	fruto	que	cuelga	bajo	el	árbol	hace	más	con	menos:	la	eficacia
energética	repercute	en	toda	la	economía».

Parte	de	esa	solución	será	el	«Internet	de	 las	cosas»	de	 la	que	hablé	con
Vint	Cerf.	«Estamos	viendo	ya	electrodomésticos	inteligentes	en	el	mercado»,
dijo	 Dan.	 «Cuanto	 más	 puedan	 comunicarse	 entre	 ellos	 y	 con	 vuestro
suministro	de	electricidad,	más	capaces	serán	de	coordinarse	y	utilizar	menos
energía.	¿Me	importa	si	mi	lavaplatos	se	pone	en	marcha	a	las	seis	de	la	tarde
cuando	hace	treinta	y	ocho	grados	en	la	calle	y	la	red	eléctrica	está	a	punto	de
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reventar	 porque	 todo	 el	mundo	 ha	 encendido	 el	 aire	 acondicionado,	 o	 a	 las
tres	de	la	mañana,	a	mitad	del	coste	y	con	mucho	menos	impacto?	Supongo
que	me	importa,	siempre	que	los	platos	estén	fregados	a	la	mañana	siguiente.
Hemos	 desarrollado	 las	 bases	 de	 algún	 software	 en	 el	 que	 la	 red	 eléctrica
puede	comunicarse	con	varias	aplicaciones	de	su	casa.	En	lugar	de	poner	en
marcha	 la	 siguiente	 gran	 central	 eléctrica,	 la	 red	de	 suministro	 puede	decir:
“queremos	 que	 cien	 mil	 refrigeradores	 no	 inicien	 el	 ciclo	 de	 descongelado
durante	los	siguientes	treinta	minutos”».

El	argumento	es	que	la	eficiencia	energética	es	el	modo	más	rápido	y	más
barato	para	 reducir	 la	 cantidad	de	CO2	 en	 la	 atmósfera.	A	corto	plazo,	Dan
probablemente	 tiene	 razón,	 pero	 hacer	 un	 uso	 más	 eficiente	 de	 nuestros
combustibles	 fósiles	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 seguimos	 utilizándolos	 (y
agotándolos).	 Seguimos	 vertiendo	 CO2	 al	 cielo,	 aunque	 lo	 hagamos	 más
despacio.

—Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	Google	está	desarrollando	nuevas
tecnologías	de	espejos	para	ayudar	a	rebajar	el	precio	de	las	plantas	térmicas
solares	—dice	Reicher—.	Estamos	buscando	materiales	nuevos	y	más	baratos
tanto	 para	 las	 superficies	 reflectoras	 como	 para	 el	 sustrato	 sobre	 el	 que	 se
montan	los	espejos	y	esperamos	reducir	a	la	mitad	el	coste	de	los	helióstatos,
los	 campos	 de	 espejos	 que	 siguen	 el	 sol.	 Lo	 ideal	 sería	 que	 rebajáramos	 el
coste	un	factor	de	tres	o	cuatro.

Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 energía	 térmica	 solar	 tiene	 un	 papel
importante	que	desempeñar	en	nuestro	futuro,	pero	he	venido	a	New	Bedford
porque	 lo	 que	 está	 sucediendo	 aquí	 forma	 parte	 de	 la	 otra	 mitad	 de	 la
revolución	solar,	y	podría	dar	 lugar	a	un	cambio	 radical	 en	nuestra	 relación
con	la	energía.

Las	 células	 solares	 de	 silicio	 tradicionales	 («células	 de	 silicio	 cristalino»)
funcionan	porque	 la	energía	 luminosa	que	 incide	sobre	una	oblea	se	mezcla
con	 ella,	 arrancando	 los	 electrones	 cargados	 negativamente	 de	 los	 átomos.
Cada	célula	consiste	en	dos	láminas,	una	sobre	otra,	una	con	boro	añadido	y
la	 otra	 con	 fósforo.	Mezclar	 el	 boro	 y	 el	 fósforo	 en	 el	 silicio	 se	 denomina
«dopaje»	y	da	a	las	láminas	diferentes	propiedades	eléctricas.	La	«negativa»
dopada	con	 fósforo	encara	al	 sol	y	cuando	un	electrón	es	expulsado	en	esta
parte	de	la	célula	se	dirigirá	hacia	la	«positiva»	dopada	con	boro,	creando	una
reacción	en	cadena	de	«transmisión	de	carga»	entre	los	átomos	y	dando	lugar
a	una	corriente	eléctrica.
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Sin	 embargo,	 las	 células	 de	 silicio	 son	 caras,	 difíciles	 de	 fabricar	 e,
irónicamente,	 conllevan	 una	 huella	 de	 carbono	 muy	 alta	 (el	 proceso	 de
«dopaje»,	 por	 ejemplo,	 requiere	 que	 las	 láminas	 se	 calienten	 hasta	 un	 nivel
ligeramente	 inferior	 al	punto	de	 fusión	del	 silicio).	En	 los	últimos	años	han
aparecido	 tecnologías	 de	 células	 solares	 «delgadas	 como	 películas»	 que
utilizan	 láminas	 de	 silicio	 mucho	 más	 delgadas	 sobre	 combinaciones	 de
materiales	con	nombres	pegadizos	como	«teluro	de	cadmio»	o	«diseleniuro	de
cobre-indio-galio».	 Estas	 células	 pueden	 ser	mucho	más	 ligeras	 y	 finas	 y	 a
menudo	también	son	más	baratas	que	sus	equivalentes	de	silicio	cristalino,	lo
que	significa	que	aunque	generen	menos	electricidad	por	metro	cuadrado,	el
coste	 de	 la	 energía	 producida	 puede	 resistir	 la	 comparación.	 Una
preocupación	(quizá	exagerada)	es	que	el	telurio	y	el	indio	son	algunos	de	los
elementos	 más	 raros	 del	 planeta,	 lo	 que	 despierta	 la	 sospecha	 de	 que,
irónicamente,	 estas	 tecnologías	 «renovables»	 se	 verán	 obstaculizadas	 por	 la
escasez	de	recursos	naturales.	Otra	preocupación	es	que	el	cadmio	es	uno	de
los	elementos	más	tóxicos	conocidos	por	el	hombre.

De	vuelta	a	la	fábrica	de	Konarka	nos	hemos	detenido	ante	una	máquina
donde	la	capa	increíblemente	fina	que	genera	energía	está	impresa	en	un	rollo
de	plástico	que	pasa	a	través	de	ella.

—No	utilizamos	silicio,	telurio,	indio,	galio	ni	nada	de	eso	—dice	Larry.
—¿Y	qué	utilizan?
—Tinta	plástica.
La	 tecnología	 de	 Konarka	 utiliza	 moléculas	 de	 «polímeros	 orgánicos

conductores»	 descubiertas	 conjuntamente	 por	 el	 cofundador	 de	 la	 empresa
Alan	 Heeger	 junto	 con	 Alan	 MacDiarmid	 y	 Hideki	 Shirakawa	 (un
descubrimiento	por	el	cual	los	tres	compartieron	el	premio	Nobel	de	Química
del	 año	 2000).	 La	 etiqueta	 de	 «orgánico»	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que	 los
polímeros	en	cuestión	son	en	parte	carbono.	Dado	que	el	carbono	es	un	átomo
tan	versátil	(puede	formar	toda	clase	de	enlaces	químicos),	es	el	preferido	de
la	naturaleza	como	componente	esencial	para	los	seres	vivos,	que	es	la	razón
por	 la	 que	 a	 los	 alienígenas	 en	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años
setenta	les	gusta	referirse	a	los	humanos	como	«formas	de	vida	basadas	en	el
carbono»	(es	el	primer	elemento	que	reconocen	sus	escáneres).	Pero	no	solo
somos	 nosotros.	 Todas	 las	 plantas	 y	 animales	 están	 basados	 en	 el	 carbono.
Por	 eso	 la	 química	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 carbono	 suele	 denominarse
química	«orgánica».

Al	igual	que	los	dos	tipos	de	silicio	dopado	utilizado	en	las	células	solares
tradicionales,	las	moléculas	de	polímeros	conductores	pueden	ser	«positivas»
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o	«negativas».	Como	las	láminas	dopadas	con	fósforo	y	de	boro	en	las	células
de	silicio,	una	serie	de	moléculas	de	polímeros	suelta	electrones	y	la	otra	los
recoge.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 las	 láminas	 de	 silicio	 amontonadas
ordenadamente	unas	encima	de	otras,	 todas	estas	moléculas	están	mezcladas
en	 una	 tinta	 barata.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 usted	 puede,	 literalmente,
imprimir	 células	 solares.	 La	 mala	 es	 que,	 como	 las	 moléculas	 positivas	 y
negativas	están	mezcladas,	algunos	de	esos	electrones	no	van	muy	lejos	y	son
capturados	casi	en	cuanto	son	liberados.	Por	tanto	el	material	en	la	actualidad
genera	niveles	bajos	de	energía	medida	en	proporción	al	área	de	su	superficie.
Sin	embargo,	el	material	de	Kornaka	es	mucho	más	barato	que	las	células	de
silicio	y	puede	funcionar	con	poca	luz	(y	por	tanto	durante	periodos	de	tiempo
más	largos).	De	hecho,	antes	de	empezar	el	recorrido	por	la	fábrica,	Larry	me
había	 enseñado	una	muestra	 que	generaba	 alegremente	 electricidad	bajo	 los
tubos	fluorescentes	que	iluminaban	tenuemente	el	despacho	donde	nos	había
presentado	Tracy.

Hacia	el	final	de	la	visita,	Larry	empieza	a	explicar	una	de	las	razones	por
las	que	el	material	de	Konarka	 (ellos	 lo	denominan	«Power	Plastic»)	puede
resultar	más	barato	para	producir	a	gran	escala.

—Podemos	 recuperar	 antiguas	 fábricas	 de	 película	 fotográfica	—dice	y,
aunque	no	confirma	las	cifras,	es	obvio	que	Konarka	compró	el	edificio	donde
nos	 encontramos	 ahora	 a	 un	 buen	 precio—.	 Polaroid	 interrumpió	 la
producción	 en	 2007.	 Me	 quedé	 sin	 trabajo.	—Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.
Konarka	 compró	 la	 fábrica	 y	 volvió	 a	 contratar	 a	 Larry	 y	 a	 otros	 trece
trabajadores	de	su	equipo	para	que	volviera	a	funcionar.

Ahora	estoy	contemplando	el	fruto	de	su	esfuerzo.	Ante	mí	pasan	rodando
metros	de	película,	que	se	va	transformando	en	material	que	genera	energía.
Puede	 que	 su	 eficiencia[12]	 sea	 baja	 (en	 la	 actualidad	 entre	 el	 3	 y	 el	 4	 %
dependiendo	de	 la	 remesa)	pero	 este	 centro	más	parece	una	 imprenta	de	un
periódico	que	una	fábrica	de	células	solares.	Konarka	afirma	que	en	un	solo
turno	puede	preparar	una	milla	cuadrada	de	material.

Le	agradezco	a	Larry	el	tiempo	que	ha	dedicado	a	enseñarme	la	fábrica	y
me	dirijo	a	la	salida	con	cierta	inquietud.	Sé	que	el	único	modo	de	llegar	a	mi
reunión	con	el	Consejero	Delegado	de	Konarka,	Rick	Hess,	es	con	Tracy	al
volante.

Rick	Hess	 es	 un	Consejero	Delegado	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	Tiene	 aire	 de
hombre	 relajado	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 probablemente	 no	 tiene	 que
preocuparse	 demasiado	 por	 su	 pensión.	 Su	 rostro	 tiene	 rasgos	 fuertes:
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mandíbula	poderosa,	nariz	confiada,	ojos	que	buscan	directamente	tu	mirada.
No	se	sienta	en	la	silla	enfrente	de	mí	sino	que	se	apropia	de	ella,	rebosando
seguridad	empresarial	de	pura	raza.	Rick	crea	empresas,	a	veces	las	vende,	y
se	vé	que	disfruta	 en	un	 entorno	 corporativo.	También	 es	 generoso	 con	 sus
competidores.

—Creo	 sin	 el	 menor	 resquicio	 de	 duda	 que	 hay	 hueco	 para	 todos.	 Las
películas	 delgadas	 no	 echarán	 de	 este	 negocio	 al	 silicio,	 sino	 que	 puede
utilizarse	en	lugares	donde	no	puede	recurrirse	al	silicio.

También	habla	con	franqueza	de	las	limitaciones	actuales	de	la	tecnología
de	su	propia	empresa,	en	especial	de	su	vida	útil.

Uno	 de	 los	 mayores	 atractivos	 de	 la	 tecnología	 de	 Konarka	 es	 su
flexibilidad,	 que	 le	 permite	 envolverse	 alrededor	 de	 cualquier	 cosa,	 de
edificios	a	mochilas.	Konarka	posee	incluso	la	patente	del	hilo	solar,	aunque
todavía	 no	 ha	 resuelto	 cómo	 enhebrar	 bastante	 hilo	 para	 que	 la	 electricidad
sea	 utilizable.	 Uno	 de	 los	 retos	 que	 han	 superado	 es	 que,	 dado	 que	 los
polímeros	conductores	que	utilizan	son	«orgánicos»,	reaccionan	rápidamente
con	 el	 oxígeno	 y	 la	 humedad	 del	 aire.	 Para	 mantener	 la	 flexibilidad	 pero
proteger	el	material	que	genera	energía	de	estas	reacciones	dañinas,	Konarka
tiene	que	envolverlo	en	una	envoltura	hermética	flexible.

—El	 material	 con	 el	 que	 empaquetamos	 deja	 entrar	 la	 humedad	 y	 el
oxígeno	entre	tres	y	cinco	años	después	—reconoce	Rick—.	Hemos	probado
algunos	que	darán	a	nuestra	tecnología	una	vida	útil	de	más	de	diez	años,	pero
son	demasiado	caros	por	el	momento.	Esperemos	que	cambie.

Una	 de	 las	 ventajas	 principales	 de	 la	 película	 de	Konarka	 es	 que	 puede
hacerse	tan	fina	que	permite	ver	a	través,	lo	que	significa	que	puede	utilizarse
para	 cubrir	 ventanas	y	 transformarlas	 en	generadoras	de	 energía.	No	es	una
aplicación	 flexible,	 pero	 dado	 que	 el	 material	 puede	 colocarse	 en	 el	 vacío
entre	 una	 doble	 ventana,	 disfruta	 de	 entre	 quince	 y	 veinte	 años	 de	 vida,
posibilitando	 que	 un	 edificio	 genere	 energía	 siempre	 que	 dé	 la	 luz	 en	 las
ventanas.	 Es	 un	 ejemplo	 de	 algo	 que	 su	 proveedor	 de	 electricidad
probablemente	no	quiere	que	se	plantee:	«salir	de	la	red	de	suministro»	[going
off-grid,	desconectarse	de	la	red	general].

—Los	teléfonos	se	hicieron	inalámbricos	y	también	Internet	y	lo	único	en
lo	que	quedan	cables	es	la	electricidad	—dice	Rick—.	Piense	en	el	mundo	en
desarrollo	y	lo	que	sucedió	con	las	comunicaciones.	Se	saltaron	los	cables	y
llegaron	directamente	a	lo	inalámbrico.	Creo	que	con	la	energía	van	a	hacer	lo
mismo.
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Unos	meses	después	de	mi	visita,	 la	empresa	empezó	a	 trabajar	con	uno
de	sus	clientes	para	crear	linternas	de	energía	solar	para	países	en	desarrollo,
dispositivos	 que	 almacenan	 su	 carga	 durante	 el	 día	 y	 pueden	 usarse	 por	 la
noche	para	estudiar	o	trabajar,	así	como	para	mejorar	la	seguridad	personal.

—Disponer	 de	 luz	 ayuda	 a	 una	 aldea	 y	 sus	 habitantes	 a	 alcanzar	 el
siguiente	nivel	de	desarrollo	—dice	Rick.	Tiene	razón.	La	aldea	de	Rema,	a
doscientos	cuarenta	kilómetros	al	norte	de	la	capital	de	Etiopía,	Addis	Abeba,
ha	 instalado	 energía	 solar:	 «Ahora	 nuestros	 niños	 pueden	 hacer	 los	 deberes
por	 la	noche	porque	hay	luz.	Están	muy	contentos»,	dice	 la	vecina	Elfenesh
Tefera.	Mientras	tanto,	el	bar	del	pueblo	puede	abrir	durante	más	horas	y	una
nevera	 solar	 permite	 que	 la	 cerveza	 siempre	 esté	 fría	 y	 el	 personal	 y	 los
clientes	no	tienen	ya	que	soportar	el	humo	de	las	lámparas	de	gas.	Desde	que
la	energía	solar	llegó,	la	aldea	florece.	Es	la	localidad	donde	hay	que	estar	y
recibe	una	gran	afluencia	de	nuevos	vecinos.

—El	objetivo	del	doctor	Sukant	Tripathy,	cofundador	de	Konarka,	al	crear
la	 empresa,	 era	 asegurar	 que	 los	 países	 en	 desarrollo	 pudieran	 disponer	 de
energía	—explica	Rick.	 (El	 nombre	 de	 la	 empresa	 es	 un	 homenaje	 al	 lugar
favorito	 del	 difunto	 Tripathy,	 el	 templo	 del	 sol	 de	 Konarka,	 en	 Orissa,	 la
India).

Le	pregunto	a	Rick	 si	 se	ha	enterado	del	alboroto	que	estalló	hace	unos
meses	cuando	Xcel	Energy,	la	compañía	de	servicios	públicos	más	importante
de	 Colorado,	 intentó	 imponer	 una	 tarifa	 extra	 a	 los	 clientes	 con	 paneles
solares	domésticos	como	medio	para	pagar	una	expansión	de	la	red	eléctrica
general	del	estado.	Rick	se	ríe	con	tranquilidad.

—Las	 compañías	 de	 servicios	 están	 siguiendo	 el	 modelo	 intermedio.
Quieren	 energía	 solar,	 pero	 quieren	 distribuirla	 mediante	 cables.	 Y	 desde
luego,	 habrá	 sitio	 para	 esa	 opción.	Dependiendo	 de	 donde	 viva	 uno,	 tendrá
sentido	 comprar	 la	 electricidad	 de	 algún	 lugar	 más	 soleado	 donde	 puedan
producirla	a	un	menor	coste.

—¿Está	hablando	con	compañías	de	servicios?	—le	pregunto	a	Rick.
—No.
—Porque…
Rick	no	me	contesta	directamente,	sino	que	me	cuenta	una	historia.	Trata

de	 una	 importante	 compañía	 telefónica	 que	 financiaba	 la	 investigación	 en
telefonía	móvil	hace	unas	décadas.

—Con	 su	 gran	 sabiduría,	 cuando	 el	 programa	 ya	 llevaba	 cinco	 años	 en
marcha	dijeron:	«¡Esto	no	tiene	sentido!	¡Nadie	quiere	cargar	con	su	teléfono
por	 ahí!	 Tenemos	 cables	 tendidos	 por	 todo	 Estados	Unidos	 y	 la	 gente	 solo
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tiene	que	levantar	el	auricular	y	llamar.	¿Por	qué	iba	a	nadie	a	cargar	con	su
teléfono	allá	donde	fuera?	Esta	tecnología	no	va	a	ninguna	parte».

Lo	 que	 quiere	 decir	 está	 claro:	 la	 época	 de	 un	 servicio	 de	 electricidad
dominado	por	una	energía	generada	centralizadamente	está	llegando	a	su	fin;
la	 energía	 solar	 podría	 hacer	 por	 la	 electricidad	 lo	 que	 los	 biocombustibles
sintéticos	podrían	conseguir	en	el	caso	de	la	gasolina:	crear	un	mundo	donde
nuestras	fuentes	de	energía	sean	hiperlocales.	Cuando	fui	al	MIT	a	hablar	con
la	experta	en	 robótica	Cynthia	Breazeal	aproveché	 la	ocasión	para	 reunirme
con	Bill	Mitchell,	jefe	del	Smart	Cities	Group.	«Sin	duda	vamos	a	presenciar
un	movimiento	que	nos	aleje	de	 las	anticuadas	redes	eléctricas	centralizadas
hacia	un	servicio	mucho	más	descentralizado	que	se	parecerá	a	Internet»,	me
había	contado.	Es	una	idea	bonita,	pero	todavía	estamos	muy	lejos	de	llevarla
a	cabo.	La	energía	solar	sigue	siendo	cara	y	en	la	infraestructura	existente	hay
mucha	inercia.	Rick	está	de	acuerdo.

—No	me	 atrevería	 a	 decir	 cuándo	 ocurrirá,	 eso	 tienen	 que	 pensarlo	 los
futuristas.	 Nosotros	 nos	 conformamos	 con	 dar	 los	 pasos	 para	 que	 ocurra.
Sencillamente	no	se	le	puede	quitar	la	red	a	todo	el	mundo.	No	es	factible.

Tiene	 razón.	 Dos	 mil	 millones	 de	 personas	 viven	 sin	 acceso	 a	 un
suministro	eléctrico	fiable.	En	Etiopía,	por	ejemplo,	el	80	%	de	la	población
es	 rural,	 y	 de	 esta	 solo	 el	 1	 %	 tiene	 acceso	 a	 la	 electricidad.	 Una	 red
verdaderamente	 nacional	 resultaría	 prohibitivamente	 cara,	 y	 esa	 es	 la	 razón
por	 la	 que	 el	 país	 está	 experimentando	 con	 energía	 solar	 fuera	 de	 la	 red
general,	 como	 también	 se	 está	 haciendo	 en	 Nepal,	 Sri	 Lanka,	 la	 India,
Vietnam,	Ecuador,	Tanzania,	Indonesia,	Kenia,	Brasil,	Ghana	y	muchos	otros
países.	 China	 está	 dando	 grandes	 pasos	 con	 ambiciosos	 proyectos	 de	 redes
solares.	La	nueva	potencia	mundial	está	construyendo	una	central	de	energía
solar	de	película	delgada	en	el	desierto	de	Mongolia	que	es	más	extensa	que
Manhattan.	Cuando	se	haya	acabado	suministrará	electricidad	a	tres	millones
de	hogares.

Pocos	meses	después	de	conocer	a	Tracy,	Larry	y	Rick	algo	me	llama	la
atención.	La	ciudad	de	Fowler,	en	Colorado	(el	mismo	estado	en	el	que	Xcel
tuvo	 problemas	 por	 su	 propuesta	 de	 imponer	 un	 recargo	 sobre	 la	 energía
solar),	 anuncia	 planes	 para	 salirse	 de	 la	 red	 eléctrica	 gracias	 a	 una
combinación	 de	 energía	 solar,	 biocombustible	 local	 y	 gas	 extraído	 del
estiércol.	«El	primer	objetivo	es	estabilizar	el	coste	de	 los	 servicios	y	 luego
reducirlos»,	 afirma	 Wayne	 Snider,	 el	 administrador	 de	 la	 ciudad,	 «pero
nuestro	objetivo	final	es	convertirnos	en	nuestra	propia	empresa	de	suministro
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de	servicios».	Es	una	señal	de	la	revolución	de	la	energía	hiperlocal	de	la	que
hablaba	Rick,	en	el	corazón	mismo	de	Estados	Unidos.

—¿Qué	pasa	con	el	problema	de	almacenamiento?	—le	pregunto	a	Rick
—.	Solo	se	genera	energía	solar	cuando	brilla	el	sol.

—Por	descontado	se	necesitan	pilas	para	almacenar	el	exceso	de	energía
generado	durante	el	día.

Una	posibilidad	la	ofrece	la	nanotecnología.	Como	descubrí	en	California,
la	 nanotecnología	 está	 infiltrándose	 en	 todo	 con	 la	 promesa	 de	 reducir	 los
costes	 y	 mejorar	 el	 rendimiento,	 y	 la	 industria	 de	 la	 energía	 no	 es	 una
excepción.	 (De	 hecho,	 los	 polímeros	 conductores	 de	 Konarka	 son
nanotecnología	«orgánica»).	Un	estudio	de	la	Universidad	de	Maryland	sobre
«nanocondensadores	 electrostáticos»	 pretende	 aumentar	 la	 capacidad	 de
almacenamiento	 de	 las	 pilas	 por	 un	 factor	 de	 diez,	 y	 ya	 está	 estudiando	 la
integración	de	 los	resultados	en	 las	células	solares.	Unos	 investigadores	del	
MIT	 trabajan	 en	 nanoestructuras	 que	 conservarán	 la	 carga
indefinidamente[13].

La	solución	de	Rick	es	casi	igual	de	revolucionaria:	una	pila	de	polímero
de	litio	imprimible.

—Nuestra	 tecnología	 no	 se	 limita	 a	 células	 solares.	 Uno	 puede	 hacer
componentes	 eléctricos	 con	 polímeros.	 Así	 que,	 por	 ejemplo,	 podría
prepararse	 un	 producto	 con	 tres	 capas:	 panel	 solar,	 pila	 de	 polímero	 y	 luz	
LED	orgánica,	todo	impreso.	Un	montón	de	países	cálidos	necesitan	sombra,
así	que	se	da	sombra	con	ese	material.	Te	protege	del	sol	durante	el	día	y	te
permite	ver	por	la	noche.

Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 principales	 por	 las	 que	 he	 venido	 a	Konarka,
para	echar	un	vistazo	a	una	revolución	de	mayor	alcance.	El	descubrimiento
que	hizo	Heeger	de	los	polímeros	conductores	puede	cambiar	el	modo	en	que
fabricamos	 dispositivos	 electrónicos	 de	 igual	 manera	 que	 la	 imprenta	 de
Gutenberg	cambió	el	modo	en	que	hacíamos	libros.	Y	eso	podría	explicar	por
qué	 las	 universidades	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 creando	 laboratorios	 de
electrónica	 orgánica	 a	 toda	 prisa,	 muchos	 de	 ellos	 dedicados	 a	 las	 células
solares	orgánicas.	Una	rápida	búsqueda	en	Internet	da	como	resultado	más	de
setenta	 en	 países	 tan	 distintos	 como	 Estados	 Unidos,	 Alemania,	 Japón,	 la
India,	 China,	 Marruecos,	 Australia,	 Etiopía,	 Francia,	 Canadá,	 República
Checa,	Grecia	y	Eslovaquia.

En	 un	 ejemplo	 de	 lo	 rápido	 que	 esta	 tecnología	 puede	 prepararse	 y
desplegarse,	 cuando	 hubo	 el	 terremoto	 de	Haití	 en	 2010,	 los	 empleados	 de
Konarka	 utilizaron	 su	 fin	 de	 semana	 para	 construir	 unidades	 de	 recarga	 de
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baterías	 para	 Partners	 In	Health	 (una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 con
sede	en	Boston,	dedicada	a	 los	 tratamientos	médicos	para	 los	pobres),	y	 las
entregaron	en	veinticuatro	horas.	PIH	utilizó	los	dispositivos	para	suministrar
electricidad	a	lugares	donde	no	había	red	eléctrica,	de	manera	que	los	médicos
y	el	personal	podían	trabajar	día	y	noche.

Cada	año,	el	Departamento	de	Información	sobre	Energía	de	EE.	UU.	publica
el	 International	 Energy	 Outlook,	 que	 presenta	 varios	 escenarios	 futuros
posibles	sobre	el	consumo	de	energía,	 incluido	uno	en	el	que	las	 leyes	y	las
políticas	 relacionadas	 con	 la	 producción	 de	 energía	 siguen	 tal	 como	 están.
Como	todas	las	predicciones	sobre	esta	cuestión,	está	basada	en	supuestos	y
cifras	 discutibles	 (y	 la	 gente	 las	 discute),	 pero	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 pocas
organizaciones	 que	 intenta	 estudiar	 el	 mundo	 entero	 (y,	 por	 mi	 propia
experiencia	 de	 rastrear	miles	 de	 páginas	 de	 estadísticas	 sobre	 energía,	 creo
que	solo	eso	ya	es	digno	de	elogio).

Supone	una	 lectura	desalentadora	 si	 le	preocupa	el	 calentamiento	global
producido	por	el	hombre.	El	informe	de	2010	calcula	que,	en	2035,	el	uso	de
energía	en	el	mundo	habrá	ascendido	el	49	%	con	 respecto	a	 los	niveles	de
2007.	 Aunque	 el	 uso	 de	 fuentes	 renovables	 crece,	 también	 lo	 hace	 el	 de
combustibles	fósiles,	con	el	resultado	de	que	las	emisiones	de	CO2	aumentan
un	43	%.

—¿Puede	 aumentar	 al	 mismo	 ritmo	 la	 energía	 solar?	 —le	 pregunto	 a
Rick.

—No	toda	la	industria	puede,	no.	Pero	ahí	es	donde	entra	el	proceso	rollo
a	rollo.	Podemos	hacer	material	solar	tan	rápido	como	funcionen	los	husos	y
hay	un	montón	de	imprentas	en	el	mundo	vacías.	Cuando	llegue	el	momento
nosotros	podremos	ponernos	a	la	altura	rápidamente.

Aunque	sé	que	Rick	me	está	contando	la	versión	oficial	de	la	empresa,	lo
cierto	es	que	ya	hay	un	precedente.	La	gente	suele	mencionar	a	Konarka	en	la
misma	frase	que	a	la	empresa	de	California	Nanosolar,	que	también	utiliza	un
proceso	 de	 fabricación	 de	 película	 delgada	 rollo	 a	 rollo,	 revistiendo	 su
material	 con	 «tinta	 de	 nanopartícula».	 Nanosolar	 renuncia	 a	 la	 flexibilidad
montando	su	material	sobre	un	sustrato	rígido,	pero	pese	a	ello	sostiene	que
puede	 producir	 paneles	 solares	 de	 un	 metro	 noventa	 de	 largo	 por	 uno	 de
ancho	 con	 una	 eficiencia	 del	 11	 %,	 a	 un	 ritmo	 de	 una	 unidad	 cada	 diez
segundos.	 A	 diferencia	 de	 Konarka,	 Nanosolar	 se	 está	 concentrando	 en
aplicaciones	 prácticas	 a	 escala	 de	 empresa	 de	 servicios.	Unos	 días	 antes	 de
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encontrarme	 con	 Rick,	 Nanosolar	 anuncia	 pedidos	 que	 ascienden	 a	 4100
millones	de	dólares	de	varios	constructores	de	plantas	de	energía	solar.

—Nuestros	 científicos	 tienen	 el	 objetivo	 este	 año	 de	 conseguir	 doblar	 o
triplicar	la	eficiencia	de	nuestros	productos	comerciales	actuales	—dice	Rick
—.	 Con	 la	 bioquímica	 pueden	 diseñarse	 moléculas	 para	 hacer	 cosas
increíbles.	 Para	 nosotros	 es	 una	 cuestión	 de	 diseñar	 polímeros	 que	 a	 la	 vez
absorban	más	luz	y	más	frecuencias	de	luz	—dice	Rick—.	Estamos	tocando
una	química	muy	interesante.

Una	 vez	 más,	 es	 la	 versión	 publicitaria	 de	 la	 empresa,	 pero	 me	 siento
inclinado	 a	 creerle.	 No	 por	 su	 sonrisa	 de	 triunfador	 y	 su	 deje	 de	 hombre
seguro	de	sí	mismo	sino	porque	he	visto	lo	que	está	haciendo	George	Church
en	 Harvard	 en	 el	 campo	 de	 la	 biología	 sintética.	 Si	 Church	 puede	 diseñar
células	vivas	que	producen	combustible,	no	resulta	difícil	imaginar	que	unos
expertos	en	química	sintética	como	Alan	Heeger	puedan	ampliar	 los	 límites
de	 su	 ciencia	 para	 conseguir	 que	 unos	 materiales	 orgánicos	 generen
electricidad	con	más	eficiencia.

—También	podemos	hacer	materiales	que	generen	electricidad	a	partir	de
radiación	térmica	infrarroja	—dice	Rick—.	Una	de	nuestras	patentes	es	de	un
producto	que,	por	encima,	genera	electricidad	a	partir	de	la	luz	del	sol	y,	por
debajo,	electricidad	a	partir	de	infrarrojos.	La	idea	es	ponerlas	en	el	tejado	de
los	edificios	y	utilizar	el	calor	residual	que	sube	así	como	la	 luz	del	sol	que
baja	para	generar	electricidad.

Con	 la	 promesa	 de	 avances	 como	 este	 los	 tecno-optimistas	 afirman	 que
una	«paridad	de	red»	generalizada	(el	punto	en	que	el	precio	que	se	paga	por
la	energía	es	el	mismo	tanto	si	procede	de	fuente	solar	como	de	combustibles
fósiles)	no	está	más	que	a	un	paso.	Otros	están	menos	convencidos,	como	el
confeso	 escéptico	 solar	 Dan	 Lewis,	 director	 de	 investigación	 del	 centro	 de
análisis	 e	 investigación	 económica	 con	 más	 solera	 del	 Reino	 Unido,	 el
Economic	Research	Council,	aunque	hasta	Dan	admite	que	«la	paridad	de	red
podría	 ser	una	 realidad	en	algunas	partes	 soleadas	y	extensas	del	mundo	en
2020».

Rick	nos	comunica	que	tiene	que	irse	a	una	reunión,	pero	antes	de	que	se
vaya	quiero	hacerle	una	última	pregunta.	Es	un	hombre	al	que	le	gusta	ganar
dinero.	No	se	dedica	a	la	energía	solar	solo	por	el	bien	del	planeta.

—¿Por	qué	trabaja	en	esto?
—Soy	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gusta	 cambiar	 las	 cosas.	 Me	 gustan	 los

trastornos	 radicales.	 Y	 la	 energía	 solar	 va	 a	 trastornar	 el	 mercado	 de	 la
energía.	—Hace	 una	 pausa—.	 Pero	 también	 hace	 que	 uno	 se	 sienta	 bien	 al
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trabajar	 en	 algo	 que	 es	 una	 buena	 causa	 con	 la	 que	 se	 identifica	 todo	 el
mundo.	A	mi	hijo	 le	 interesa	 lo	que	hago.	 ¡Nunca	 le	había	 interesado	en	su
vida!	¡Papá	hace	algo	que	mola!

Nos	 despedimos	 y	 Rick	 me	 da	 uno	 de	 esos	 apretones	 de	 manos
empresariales	increíblemente	firmes	que	parecen	decir:	«Seamos	amigos,	pero
que	te	quede	claro	que	te	aplastaré	si	me	da	la	gana».	Tracy	se	vuelve	hacia
mí:

—¿Quieres	que	te	lleve?	—pregunta.
—¿Sabes	qué?	Hace	sol	—digo—.	Iré	paseando.

Los	entusiastas	de	las	energías	limpias	no	deberían	contar	con	la	subida	de	los
precios	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 para	 estimular	 la	 demanda	 de	 fuentes
renovables.	 Las	 industrias	 del	 carbón	 y	 del	 petróleo	 tienen	 ya	 una	 larga
historia	 encontrando	 nuevos	 recursos,	 y	 aunque	 nadie	 niega	 que	 los
combustibles	 fósiles	 se	 agotarán	 algún	 día,	 no	 será	 eso	 lo	 que	 nos	 haga
cambiar	a	 las	 fuentes	 renovables,	al	menos	en	 la	escala	de	 tiempo	necesaria
para	 detener	 nuestra	 prodigiosa	 producción	 de	CO2.	 Las	 fuentes	 renovables
tienen	que	hacerse	más	baratas,	y	rápido.	Y,	para	una	empresa	como	Konarka,
esta	 es	 una	 clásica	 situación	 del	 «huevo	 y	 la	 gallina».	 Su	material	 «Power
Plastic»	 empezará	 a	 ser	 barato	 de	 verdad	 cuando	 la	 producción	 aumente	 a
niveles	 industriales,	 pero	 hasta	 que	 sea	 lo	 bastante	 barato	 no	 existirá	 la
demanda	 para	 ese	 nivel	 de	 producción.	 (Esa	 es	 seguramente	 la	 verdadera
razón	por	la	que	Rick	no	habla	con	las	compañías	de	servicios:	ahora	mismo
su	producto	es	demasiado	caro	por	vatio	para	que	les	interese).

Pero	 el	 nivel	 de	 innovación	 en	 la	 industria	 solar	 es	 estimulante.	 Por
ejemplo,	no	hay	equivalente	a	la	fabricación	rollo	a	rollo	en	la	energía	eólica.
Los	fabricantes	de	película	delgada	están	extendiéndose	por	todo	el	mundo	y
cada	 semana	 aparece	 un	 anuncio	 de	 una	 u	 otra	 empresa	 de	 que	 sus	 células
están	aumentando	 los	niveles	de	eficiencia	y	 rebajando	 los	costes.	No	 todas
pueden	 triunfar,	 pero	 algunas	 lo	 harán,	 y	 sospecho	 que	 serán	 las	 que
demuestren	un	uso	más	inteligente	de	la	nanotecnología.

Dependiendo	 del	 informe	 que	 lea	 y	 del	 año	 en	 que	 fue	 redactado,	 la
energía	 solar	 es	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 en	 el	 sector	 de	 la	 energía,
mostrando	 un	 crecimiento	 exponencial	 que	 conseguirá	 sustituir	 a	 los
combustibles	 fósiles	 dentro	 de	 veinte	 años,	 o	 meramente	 una	 curiosa	 e
insignificante	 atracción.	 Un	 análisis	 más	 coherente,	 aunque	 contraintuitivo,
viene	 a	 decir	 que	 es	 ambas	 cosas.	 Solarbuzz,	 una	 empresa	 de	 consultoría	 e
investigación	 de	 la	 industria	 solar,	 calcula	 que	 la	 demanda	 de	 ese	 tipo	 de
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energía	 «ha	 crecido	 alrededor	 del	 30	 %	 anual	 durante	 los	 últimos	 quince
años».

Pero	 estas	 cifras	 proceden	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todavía	 tiene	 que
lograrse	la	«paridad	de	red».	¿Qué	sucederá	cuando	la	energía	solar	empiece	a
resultar	más	barata	que	las	opciones	alternativas?	No	es	irrazonable	especular
con	que,	dentro	de	una	década,	la	energía	solar	será	mucho	más	barata,	lo	que
posiblemente	 estimulará	 un	 cambio	 radical	 a	 la	 generación	 de	 energía	 local
fuera	 de	 la	 red	 general,	 y	 se	 logrará	 la	 paridad	 de	 red	 en	 muchos	 países.
¿Crecerá	 entonces	 la	demanda	de	 esa	 energía	 al	 50	%	anual,	 en	 lugar	de	 al
treinta?	 Una	 tasa	 de	 crecimiento	 anual	 como	 esa	 serviría	 para	 satisfacer
rápidamente	 todas	 nuestras	 necesidades,	 convirtiendo	 lo	 que	 hoy	 es	 una
atracción	 secundaria	 en	 el	 espectáculo	 principal	 del	 mañana.	 Resulta
instructivo	comprobar	la	tasa	de	crecimiento	en	Japón,	uno	de	los	países	que,
según	 casi	 todos	 los	 analistas,	 alcanzará	 la	 paridad	 de	 red	 en	 un	 futuro
próximo.	Para	el	año	2009,	Solarbuzz	menciona	una	tasa	de	crecimiento	del
109	%.

Here	 comes	 the	 sun…	 and	 I	 say	 «It’s	 alright»[**].	 (¿Está	 tarareando	 el
complicado	pasaje	de	la	guitarra?)
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Capítulo	11

El	fantasma	negro

El	 mejor	 momento	 para	 plantar	 un	 árbol	 fue	 hace	 veinte	 años.	 El
siguiente	mejor	momento	es	ahora.

PROVERBIO	CHINO

He	venido	a	la	otra	punta	del	mundo,	y	aquí	las	cosas	son	muy	distintas.	Al
presentarme	ante	el	control	de	inmigración	del	aeropuerto,	espero	la	habitual
actitud	 de	 suspicacia	 y	 desdén.	 Por	 lo	 general,	 salgo	 de	 las	 fronteras
nacionales	con	la	fuerte	sensación	de	que	a	la	mayoría	de	los	funcionarios	de
inmigración	 les	 contratan	 precisamente	 porque	 muestran	 una	 aversión
abrumadora	hacia	las	demás	personas.

—¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 su	 visita?	 —me	 pregunta	 el	 hombre	 de	 cara
saludable	detrás	del	mostrador	de	pasaportes.

—Estoy	documentándome	para	un	libro.
—¿De	verdad?	¿Y	de	qué	trata?	—Es	la	animada	respuesta.
¿Este	aire	de	despreocupación	es	un	truco?
—Trata	sobre	el	futuro	—digo	con	cautela.
—¿Ah	 sí?	 ¡Genial!	 —responde—.	 Yo	 tengo	 algunas	 ideas	 al	 respecto.

Creo	que	la	energía	solar	va	a	ser	muy	importante.
Me	 quedo	 pasmado	 y,	 sin	 pensarlo,	 replico	 «¡Es	 verdad!»	 antes	 de

enseñarle	 la	 bolsa	 que	 llevo.	 Me	 la	 había	 regalado	 el	 amable	 personal	 de
Konarka	 y	 lleva	 incorporado	 uno	 de	 sus	 paneles	 solares	 orgánicos	 que	 ha
estado	 cargando	 alegremente	 mi	 iPhone	 desde	 que	 salí	 de	 New	 Bedford.
Antes	de	darme	cuenta,	estamos	inmersos	en	una	conversación	sobre	el	papel
de	la	tecnología	en	la	resolución	de	los	problemas	del	mundo.	(Él	imagina	un
futuro	 con	 coches	magnéticos	 que	 se	 conducirán	 solos).	Miro	 a	mi	 espalda
esperando	descubrir	una	cola	de	compañeros	de	viaje	agotados	y	exasperados
esperando	llegar	a	sus	casas.	En	vez	de	eso,	todos	los	demás	salen	en	tropel
por	 otros	 canales	 intercambiando	 amistosos	 saludos	 con	 el	 personal	 de
inmigración.	¿He	entrado	en	una	realidad	alternativa?	¿Una	aduana	que	trata	a
los	 recién	 llegados	 con	 rapidez	 y	 educación?	 ¿Que	 de	 hecho	 te	 da	 la
bienvenida	al	país?	Ya	estoy	disfrutando	de	Nueva	Zelanda	y	ni	siquiera	he
salido	del	aeropuerto.
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—¿A	quién	va	a	ver?	—me	pregunta	el	guardia.
—A	una	dama	que	se	llama	Vicki	Buck.
—Vicki	es	estupenda	—dice,	y	me	quedo	pasmado	por	segunda	vez.
Pero,	bien	pensado,	tampoco	es	tanta	sorpresa.	Vicki	fue	alcaldesa	de	esta

ciudad	 (Christchurch)	 durante	 nueve	 años,	 y	 una	 alcaldesa	 popular	 por	 sus
iniciativas	para	tratar	de	resolver	el	desempleo,	dinamizar	la	vida	cultural	de
la	ciudad	y	abordar	los	problemas	de	vivienda	y	asistencia	social.	Hoy	ocupa
un	cargo	principal	en	 la	 industria	de	energías	renovables	de	Nueva	Zelanda,
una	función	que	podría	tener	repercusiones	internacionales	porque	promueve
iniciativas	 que	 son	 sin	 duda	 positivas	 para	 el	 planeta	 tanto	 si	 a	 uno	 le
preocupa	el	cambio	climático	como	si	no.

El	guardia	anota	la	dirección	de	mi	blog	y	promete	comprar	el	libro.
—¡No	se	olvide	de	mencionar	esos	coches	que	se	conducen	solos!	—dice.

Vicki	se	 reúne	conmigo	en	mi	hotel	a	 la	mañana	siguiente	para	 llevarme	en
coche	a	desayunar.	Aunque	decir	que	uno	se	«reúne»	con	Vicki	es	quedarse
corto.	 Vicki	 se	 encuentra	 conmigo	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 tornado	 «se
encuentra»	 con	 el	 aire.	 Uno	 se	 ve	 inmediatamente	 arrastrado,	 y	 resulta
estimulante.

Lo	primero	que	te	llama	la	atención	de	ella	es	que	no	puede	parar	de	reír.
Se	ríe	de	todo.	No	es	la	risa	que	surge	de	un	buen	chiste	sino	más	bien	de	una
abrumadora	 joie	 de	 vivre.	 Cualquier	 cosa	 puede	 provocar	 una	 sonrisa	 que
anima	 sus	 rasgos	 amplios	 con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 travesura.	 A	 sus
cincuenta	y	pocos	 años,	Vicki	 tiene	 la	 energía	de	veinteañero,	 pero	unida	 a
décadas	 de	 experiencia	 práctica	 que,	 más	 que	 apagarla,	 la	 han	 vuelto	 más
valiente.	En	 ella,	 un	 conocimiento	ganado	con	 esfuerzo	 se	 conjuga	 con	una
creencia	desenfrenada	en	lo	posible.	Durante	la	semana	que	paso	aquí,	veo	a
Vicki	ejercer	la	autoridad	sin	ser	autoritaria,	imponer	respeto	sin	ordenarlo	y
motivar	a	la	acción	sin	decirle	a	cada	uno	lo	que	tiene	que	hacer.

En	 1998,	 Vicki	 dejó	 la	 política	 para	 concentrarse	 en	 la	 educación,
ayudando	a	crear	dos	escuelas	en	la	ciudad,	a	la	que	ella	sigue	muy	vinculada.
Una	 vez	 establecidas,	 empezó	 a	 dedicar	 sus	 casi	 inagotables	 energías	 a
abordar	la	cuestión	del	cambio	climático.	Aunque	sabe	que	el	estado	tiene	un
papel	 importante	 que	 desempeñar	 en	 tratar	 de	 resolver	 el	 calentamiento
global,	su	visión	de	conjunto	es	que	«si	esperamos	que	nuestros	gobiernos	lo
resuelvan	probablemente	 estamos	bien	 jodidos».	Ah,	 sí,	 también	 tiene	 fama
de	hablar	sin	cortarse.	Eso	puede	explicar	por	qué	prefirió	presentarse	al	cargo
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como	 independiente	 en	 lugar	 de	 como	 candidata	 de	 un	 partido	 político.	No
está	casada	con	más	ideología	que	el	potencial	que	hay	en	cada	individuo.

—Me	gusta	el	planteamiento	de	«hazlo	sin	más»	—me	dice.
—¿Has	oído	esta	 canción?	—pregunta	poniendo	un	CD	en	el	 equipo	de

alta	 fidelidad	 del	 coche.	 Los	 compases	 de	 apertura	 de	 un	 alegre	 tema	 pop
empiezan	 a	 sonar.	 Vicki	 da	 golpecitos	 en	 el	 volante	 siguiendo	 el	 ritmo,	 el
techo	 del	 descapotable	 está	 bajado	 y	 durante	 tres	 minutos	 escuchamos	
Couldn’t	 Be	Done,	 del	 compositor	 neozelandés	 Tim	 Finn,	 que	 nos	 invita	 a
demostrar	que	todos	los	escépticos	se	equivocan.	Podría	ser	 la	banda	sonora
de	 Vicki.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 este	 vehículo	 la	 rotación	 es	 más
potente—.	¿No	es	genial?	—exclama.

—Creo	que	uno	puede	conseguir	mucho	más	si	se	lo	pasa	bien	—me	dice
mientras	 pedimos	 el	 desayuno,	 lo	 que	 posiblemente	 explique	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 Vicki	 consigue	 tanto.	 Su	 lista	 ciertamente	 asusta.	 Ella
repasa	una	pequeña	selección	de	sus	 intereses	actuales:	es	directora	de	New
Zealand	Wind	Farms,	de	 la	empresa	de	biocombustible	Aquaflow	Bionomic
Corporation,	del	sitio	web	de	acción	sobre	el	clima	Celsias	y	del	fabricante	de
carbón	vegetal	Carbonscape.

Es	esta	última	empresa	la	que	ha	llamado	mi	atención	y	la	razón	principal
de	mi	visita	a	Nueva	Zelanda.	El	carbón	vegetal	ha	experimentado	un	radical
lavado	de	cara	en	los	últimos	años.	Son	muchos	los	que	piensan	que	crearlo	(y
luego	 enterrarlo)	 es	 uno	 de	 los	 métodos	 más	 prometedores	 para	 mitigar	 el
calentamiento	global.	James	Lovelock,	que	cree	que	nos	encaminamos	hacia
el	Armagedón	climático,	ha	llegado	a	sugerir	que	«hay	un	modo	de	que	nos
salvemos	y	es	mediante	el	enterramiento	masivo	de	carbón	vegetal».	En	este
contexto,	como	salvador	del	planeta,	el	humilde	carbón	vegetal	ha	recibido	un
nuevo	nombre	de	marca	más	rutilante:	biocarbón.

Los	mayores	emisores	de	CO2	a	 la	atmósfera	son	 las	plantas	y	 los	animales
(tanto	los	 terrestes	como	los	marinos).	Es	más,	empequeñecen	las	emisiones
humanas.	«La	biosfera	despide	550	gigatoneladas	de	carbono	al	año;	nosotros
solo	treinta»,	dice	Lovelock.	Los	escépticos	señalan	a	menudo	esta	diferencia
y	 dicen:	 «¿Veis?	 ¡El	 calentamiento	 global	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nosotros!».	Pero,	tristemente,	no	es	así.

Aunque	es	cierto	que	 tierras	y	océanos	arrojan	 incontables	 toneladas	de	
CO2	 también	 lo	 es	 que	 las	 recuperan.	 De	 hecho,	 se	 trata	 de	 un	 sistema
delicadamente	 equilibrado:	 lo	 que	 se	 emite	 vuelve	 a	 ser	 absorbido.	 Se
denomina	«el	ciclo	del	carbono».	Mediante	el	milagro	de	 la	 fotosíntesis,	 las
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plantas	 desempeñan	 su	 función	 extrayendo	 CO2	 de	 la	 atmósfera	 y
transformándolo	 en	 «biomasa».	 Casi	 el	 60	%	 de	 la	 masa	 de	 una	 planta	 es
carbono	extraído	de	la	atmósfera.	La	mayor	parte	de	ese	carbono	se	devuelve
al	aire	cuando	muere	una	planta:	la	vegetación	se	descompone	y	el	carbono	se
libera	hacia	los	cielos.	Es	un	ciclo	natural.	Al	contrario	que	nuestro	propio	uso
de	 combustibles	 fósiles,	 que	 ha	 extraído	 carbono	 encerrado	 en	 las
profundidades	 del	 subsuelo	 (después	 de	 haber	 sido	 lentamente	 enterrado	 y
comprimido	a	 lo	 largo	de	millones	de	años)	y	 lo	ha	liberado.	La	tierra	y	 los
mares	 asumen	 alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 este	 excedente.	 Pero	 la	 otra	 mitad
permanece	en	la	atmósfera.

En	el	núcleo	de	este	gran	 resurgimiento	del	carbón	vegetal/biocarbón	se
encuentra	un	proceso	 llamado	«pirólisis»,	una	 forma	de	quemar	biomasa	en
un	entorno	de	«poco	oxígeno»	que	crea	una	forma	estable	y	no	biodegradable
de	carbono:	el	carbón	vegetal.	A	diferencia	de	una	hoguera	al	aire	 libre	que
convierte	lo	que	quema	en	ceniza	y	CO2,	la	pirólisis	«lo	quema	en	parte»	en
un	 recinto	 cerrado	 en	 ausencia	 de	 oxígeno,	 transformando	 alrededor	 de	 la
mitad	en	carbón	vegetal	(carbono)	y	la	otra	mitad	en	gas	y	aceite	de	madera
que	 puede	 utilizarse	 como	 combustible.	 («Gas	 de	 madera»	 parece	 una
expresión	sacada	de	una	novela	de	Tolkien,	pero	tiene	una	larga	historia	como
fuente	 de	 energía.	 Los	 vehículos	 que	 funcionaban	 con	 ese	 gas	 eran	 muy
comunes	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	los	combustibles	fósiles
se	racionaron.	Volkswagen	y	Mercedes	produjeron	varios	modelos).

El	carbón	vegetal	es	carbono	encerrado	que,	como	el	carbón,	no	se	libera
a	no	ser	que	se	queme.	No	se	descompone	como	la	biomasa	que	era	antes	de
ser	pirolizado.	En	esto	hay	una	simetría	 limpia.	Es	la	 liberación	del	carbono
atrapado	en	la	antigua	biomasa	enterrada	lo	que	está	causando	el	aumento	de
los	niveles	de	CO2	en	la	atmósfera.	La	biomasa	contemporánea	se	utiliza	para
atrapar	de	nuevo	ese	carbono	y	devolverlo	a	la	tierra.

El	 científico	 del	 suelo	 de	 la	Universidad	 de	Cornell	 Johannes	 Lehmann
(que	 comparte	 campus	 con	 el	 creador	 de	 robots	 Hod	 Lipson)	 cree	 que	 los
beneficios	potenciales	podrían	ser	inmensos.	De	las	sesenta	gigatoneladas	de
carbono	extraído	del	 cielo	por	 las	 plantas,	 calcula	que	 el	 10	%	acaba	 como
residuo	en	agricultura	o	silvicultura.	Cañas	de	maíz,	de	arroz,	ramas	y	restos
de	hojas	(así	como	excrementos	animales)	son	alimentos	potenciales	para	 la
pirólisis,	«lo	bastante	para	detener	el	aumento	y	de	hecho	hacer	descender	el
nivel	de	carbono	atmosférico	0,7	gigatoneladas	al	año»,	escribe.	«Sin	duda,	la
contribución	 potencial	 de	 la	 tecnología	 del	 biocarbón	 es	 grande,	 tal	 vez	 lo
bastante	para	mitigar	el	cambio	climático	por	sí	sola».	James	Lovelock	afirma
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que	 este	 enfoque	 podría	 «empezar	 a	 eliminar	 cantidades	 muy	 elevadas	 de
carbono	 del	 sistema	 y	 reducir	 el	 CO2	 bastante	 rápido».	 Merece	 la	 pena
reflexionar	sobre	ese	extremo.	Lehmann	sostiene	que	el	suficiente	residuo	de
biomasa	 podría	 por	 sí	 mismo,	 si	 se	 transforma	 en	 carbón	 vegetal,	 no	 solo
compensar	 todas	 nuestras	 emisiones	 de	 carbono	 sino	 también	 empezar	 a
eliminar	 el	 CO2	 de	 la	 atmósfera,	 invirtiendo	 los	 efectos	 del	 calentamiento
global.

Hay	 que	 decir	 que	 Lehmann	 es	 una	 de	 las	 voces	 más	 optimistas	 al
referirse	 al	 biocarbón.	 Otros	 investigadores	 dan	 cifras	 más	 bajas	 de	 la
cantidad	de	 biomasa	 residual	 disponible.	 Pero	 nadie	 cuestiona	 que	miles	 de
millones	de	toneladas	se	producen	cada	año.	Y,	más	allá	de	los	datos,	está	la
cuestión	de	convencer	a	los	granjeros	y	silvicultores	para	que	se	conviertan	a
la	fe	de	la	pirólisis.	Que	es	donde	entran	empresas	como	Carbonscape.	Antes
de	que	pueda	informarme	más	sobre	la	empresa,	Vicki	quiere	explicarme	su
última	obsesión.

Estoy	 contemplando	 unas	 instalaciones	 de	 estanques	 de	 aguas	 residuales
municipales	 en	 las	 afueras	 de	 Blenheim,	 un	 pequeño	 pueblo	 en	 la	 región
vinícola	de	la	costa	septentrional	de	la	isla	del	sur	de	Nueva	Zelanda.

—¡Te	traigo	a	los	mejores	sitios!	—se	ríe	Vicki.
Dos	anodinos	contenedores	de	barco	están	junto	a	los	estanques	luciendo

con	orgullo	el	logo	de	Aquaflow.	Un	hombre	con	botas	Wellington,	tejanos	y
una	camiseta	con	la	imagen	del	cráneo	de	una	cabra	sale	de	ellos.	Al	instante
pienso	«ingeniero»,	y	no	me	equivoco.	Es	Mark	Vinsen,	que	me	explica	de
qué	va	todo	esto.

—El	agua	de	los	estanques	entra	aquí	—dice	señalando	una	cañería—,	y
luego	recogemos	las	algas	que	crecen.

—Las	algas	son	muy	enrolladas	—dice	Vicki	con	entusiasmo.
—Estas	 algas	 se	 han	 alimentado	 con	 los	 contaminantes	 que	 había	 en	 el

agua.	 Al	 sacarlas,	 hemos	 recorrido	 la	 mayor	 parte	 del	 camino	 para
transformar	el	agua	residual	en	agua	limpia	—prosigue	Mark—.	Hacemos	que
el	agua	pase	por	unas	cuantas	fases	más,	pero	las	algas	se	encargan	del	trabajo
más	duro,	el	del	principio.

—Limpiar	el	agua	es	la	parte	principal	del	negocio	—dice	Vicki.
Mark	 me	 conduce	 al	 extremo	 del	 segundo	 contenedor	 azul,	 donde	 una

masa	de	 aguas	 residuales	 verdes	 que	 parecen	un	 cruce	 entre	 pesto	 y	mocos
cae	de	un	rodillo.
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—Esto	 es	 pasta	 de	 algas.	 La	 procesamos	 para	 crear	 algo	 que	 llamamos
«biocrudo»	que	puede	convertirse	en	combustibles.

(Aquaflow	 ha	 fabricado	 componentes	 sintéticos	 de	 combustible	 para
aviones,	por	ejemplo).

—Esa	es	la	otra	parte	del	negocio	—dice	Vicki.
Me	 alegro	 de	 que	 me	 hayan	 distraído	 del	 carbón	 vegetal	 por	 un	 rato.

Después	 de	 enterarme	 del	 potencial	 de	 biocombustibles	 creados	 con
organismos	 por	 boca	 de	 George	 Church,	 es	 un	 placer	 contemplar	 cómo	 la
ciencia	se	convierte	en	realidad.	No	se	trata	solo	de	una	idea	de	laboratorio,
aquí	hay	una	caja	azul	en	medio	del	campo	fabricando	el	material.

—¿Qué	 tipo	 de	 alga	 usáis?	—pregunto.	 Espero	 que	 me	 hablen	 de	 una
especie	de	algas	específicamente	modificadas	de	 las	que	Aquaflow	posee	 la
patente.

—Las	 que	 haya	 en	 el	 estanque	—dice	 Mark—.	 Eso	 es	 lo	 bueno.	 Hay
miles	de	variedades	de	algas	y	cambian	según	la	época	del	año.

—¿Trabajáis	 con	 lo	 que	 la	 naturaleza	 haya	 puesto	 por	 sí	 sola	 en	 el
estanque?,	¿sois	unos	mujeriegos	de	las	algas?

Vicki	se	ríe.
—Sí,	cuando	se	trata	de	algas,	¡nos	vamos	con	cualquiera!	Pero	lo	que	eso

significa	 es	 que	 podemos	 convertir	 cualquier	 estanque	 de	 aguas	 residuales
municipal	en	un	fabricante	de	agua	limpia	barata	y	de	biocombustible.

Es	 una	 idea	 fantástica	 y	 sin	 duda	 encontrará	 su	 hueco.	 De	 hecho,	 unos
meses	después	de	mi	visita	a	Blenheim,	la	empresa	anuncia	que	ha	creado	una
sociedad	con	el	Gas	Technology	Institute	de	Estados	Unidos	para	«demostrar
la	conversión	de	biomasa	de	algas	directamente	en	gasolina	y	diésel».

Nos	 despedimos	 de	 Mark	 y	 nos	 vamos	 en	 coche	 con	 Tim	 Finn	 como
acompañante.

—¿Cómo	te	metiste	en	esto?	—le	pregunto	a	Vicki.
Se	ríe.
—¡Sí,	ya	lo	sé!	¿Algas?	Me	refiero	a	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	sobre

algas.	Pero	 ahora…,	 ahora	 las	 amo.	Es	 asombroso	 lo	que	pueden	hacer.	Lo
digo	 en	 serio,	 estoy	 enamorada	 de	 ellas.	 ¡Soy	 una	 pelmaza	 fanática	 de	 las
algas!

Veinte	minutos	más	tarde	estoy	en	una	nave	en	una	finca	industrial	mirando
fijamente	la	máquina	que	me	ha	traído	hasta	la	otra	punta	del	planeta.	Tiene	el
aspecto	de	haber	sido	diseñada	por	alguien	una	noche	de	borrachera	tras	haber
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asistido	a	una	conferencia	de	efectos	especiales.	Me	imagino	una	pelea	entre
el	equipo	de	Harry	Potter	y	la	tripulación	de	La	guerra	de	las	galaxias.

—Debería	tener	una	gran	caldera,	¡justo	en	el	medio!
—Vale,	pero	si	la	metéis,	nosotros	queremos	una	batería	de	ordenadores	a

un	lado.
—De	acuerdo,	pero	tienen	que	ser	negros.
Incluso	tiene	un	nombre	de	ciencia	ficción	fantástica.
—Contempla	«The	Black	Phantom»	—dice	Vicki.
Esta	es	la	joya	de	la	corona	de	Carbonscape:	una	estructura	de	metal	negro

de	unos	dos	metros	y	medio	de	alto,	dominado	por	una	especie	de	caldera,	lo
bastante	 grande	 para	 que	 quepa	 un	 hombre.	 De	 hecho,	 al	 acercarme,	 un
hombre	 con	 un	 mono	 azul	 oscuro	 que	 sostiene	 un	 destornillador	 asoma	 la
cabeza	por	encima	del	borde.

—Hola	—saluda—.	Soy	Greg.
Se	nos	une	el	codirector	de	Carbonscape	Tim	Langley,	un	hombre	cuyo

rostro	combina	los	rasgos	del	 leñador	y	el	monje.	Hay	algo	en	él	que	exuda
aceptación	de	 la	vida.	No	hace	 falta	gran	cosa	para	que	sonría,	y	cuando	 lo
hace	parece	no	costarle	nada,	es	como	si	una	luz	haya	iluminado	una	sonrisa
que	estuviera	allí	desde	el	principio.	Le	pido	que	me	explique	el	Phantom.

—Bueno,	básicamente	se	trata	de	un	gran	horno	microondas	—dice.
—Ya	veo.
—Inspirado	en	una	patata.
—Claro.
La	máquina	es	una	 idea	del	paleoclimatólogo	Chris	Turney,	profesor	de

geografía	 física	 en	 la	Universidad	 de	 Exeter,	 en	Gran	Bretaña.	 Cuando	 era
adolescente	coció	una	patata	durante	cuarenta	minutos	en	el	microondas	de	la
cocina	 creando	una	masa	de	 carbón	vegetal	 del	 tamaño	de	 la	patata.	 «Años
más	 tarde	 yo	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 convertir	 el	 carbono	 en	 carbón
vegetal»,	le	explicó	a	The	Times.	«Y	así	se	nos	ocurrió	Carbonscape».

—El	problema	con	los	métodos	estándar	de	pirólisis	es	que	resulta	difícil
controlar	el	tipo	de	material	que	consigues	—dice	Tim—.	Diferentes	materias
primas	 crean	 carbón	 vegetal,	 gas	 y	 aceite	 con	 diferentes	 características,	 y
también	 intervienen	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 quema,	 la	 mezcla	 de
oxígeno,	 la	 temperatura	y	demás.	Para	conseguir	un	resultado	consistente	se
ha	de	cocer	correctamente.	Ahí	es	donde	entra	el	Phantom,	en	los	resultados
consistentes.

Esos	 «resultados	 consistentes»	 convierten	 a	 Carbonscape	 en	 objeto	 de
gran	interés	para	muchos	defensores	del	biocarbón	y	son	la	razón	por	la	que
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estoy	aquí.
Ciertos	 tipos	 de	 carbón	 vegetal	 añadido	 al	 suelo	 pueden	 mejorar

radicalmente	 los	 rendimientos	 agrícolas.	 En	 2009,	 el	 doctor	 Paul	Blackwell
del	 Departamento	 de	 Agricultura	 y	 Alimentación	 de	 Australia	 occidental	 y
sus	colegas	revisaron	los	estudios	sobre	el	suelo	con	carbón	vegetal	de	todo	el
mundo	y	constataron	mejoras	sistemáticas	en	el	rendimiento	de	las	cosechas
de	más	del	30	%	y,	en	algunos	casos,	de	hasta	el	cincuenta.	Pero	tuvieron	la
cautela	de	señalar	que	«la	variabilidad	es	elevada	y	todavía	no	está	claro	bajo
qué	condiciones	climáticas	y	de	suelo	y	con	qué	especies	de	plantas	pueden
esperarse	 cosechas	 mayores	 o	 menores».	 La	 combinación	 correcta	 puede
disparar	 el	 rendimiento,	 pero	 la	 equivocada	puede	 reducirlo.	Un	estudio	del
Imperial	 College	 de	 Londres	 descubrió	 que	 usar	 carbón	 vegetal	 de	 suelo
mejoraba	sustancialmente	las	cosechas	de	cebada	de	Gran	Bretaña	pero	solo
cuando	se	aplicaban	también	cantidades	enormes	de	fertilizante	artificial.	En
los	 suelos	 sin	 fertilizante	 añadido,	 aumentar	 la	 cantidad	 de	 carbón	 vegetal
reducía	ligeramente	el	rendimiento	de	la	cosecha.

Parte	del	problema	reside	en	que	nadie	sabe	muy	bien	por	qué	el	carbón
vegetal	 tiende	a	 tener	un	efecto	beneficioso	 sobre	 la	 fertilidad	del	 suelo.	La
idea	 general	 es	 que	 es	 más	 eficaz	 reteniendo	 los	 nutrientes	 en	 el	 suelo	 (y
manteniéndolos	al	alcance	de	las	plantas)	que	otras	materias	orgánicas.

—Cuanto	mejor	comprendamos	 la	 relación	entre	el	carbón	vegetal	y	 los
suelos,	 más	 esperanza	 tenemos	 de	 dar	 a	 los	 granjeros	 o	 silvicultores	 la
capacidad	 para	 «afinar»	 con	 precisión	 el	 carbón	 vegetal	 necesario	 para
aumentar	sus	rendimientos	—dice	Tim.	La	ventaja	para	el	planeta	es	que	esto
no	 solo	 incrementa	 la	 fertilidad	 del	 suelo	 sino	 que	 elimina	 carbono	 de	 la
circulación.	Es	un	posible	escenario	futuro	de	ganancia	por	ambas	partes.

—De	hecho,	hay	una	situación	potencial	de	ganancia	por	partida	triple	—
dice	Vicki—.	Hay	que	tener	en	cuenta	también	el	aceite	y	el	gas	que	pueden
sacarse	del	proceso,	creando	combustibles	a	partir	de	residuos.

El	 desarrollo	 del	 Phantom	 ha	 requerido	 mucho	 tiempo	 y	 ha	 sufrido
algunos	incidentes	que	erizan	el	vello.	No	me	sorprende.	Después	de	todo,	se
trata	 básicamente	 de	 un	 gran	 puchero	 experimental	 con	 un	 inmenso
microondas	industrial	sujeto	al	lado.

—Durante	 uno	 de	 los	 primeros	 experimentos	 la	 tapa	 de	 la	 caldera	 salió
volando	por	los	aires	—dice	Greg,	el	ingeniero	vestido	de	azul	mientras	baja
del	puchero.

Con	su	colega	Forrest,	me	enseña	el	tinglado	del	Phantom.	A	lo	largo	de
la	pared	del	fondo	de	la	nave	que	acoge	a	la	máquina	hay	un	banco	sobre	el
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que	 se	 esparcen	 aparatos	 y	 herramientas.	 En	 una	 punta	 hay	 un	microondas
normal	 de	 cocina	 con	 el	 nombre	 de	 «Zip».	Apoyado	 en	 un	 ángulo	 garboso
con	cables	y	sensores	saliendo	de	él	en	diversos	ángulos,	parece	como	si	 lo
acabaran	de	sacar	de	un	 incendio.	Varias	zonas	de	plástico	ennegrecido	dan
testimonio	del	rudo	trato	al	que	ha	sido	sometido.

—Probamos	nuestras	ideas	básicas	en	él	—dice	Forrest.	Hay	una	especie
de	brillo	infantil	en	su	mirada	que	también	había	visto	cuando	Greg	mencionó
el	 incidente	de	 la	 tapa	volando	por	 los	aires.	Me	da	 la	 impresión	de	que	ha
sido	uno	de	esos	típicos	niños	a	los	que	les	encanta	prender	fuego	a	las	cosas.

—¿Utiliza	 mucha	 energía	 el	 Phantom?	—pregunto.	 La	 pirólisis	 normal
puede	 que	 no	 permita	 mucho	 control,	 pero	 es	 barata;	 la	 biomasa	 que	 se
transforma	 en	 carbón	 vegetal	 es	 el	 único	 combustible	 utilizado.	 Por	 el
contrario,	 esta	 bestia	 tiene	 grandes	 cables	 de	 electricidad	 industrial
enganchados.	Me	 preocupa	 que	 genere	más	 dióxido	 de	 carbono	 que	 el	 que
pueda	encerrar.

—Usa	electricidad,	y	ese	es	el	precio	que	pagamos	para	poder	controlarlo.
Pero	encerraremos	el	doble	del	carbono	del	que	utilizamos.	También	estamos
estudiando	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 el	 aceite	 y	 el	 gas	 producidos	 por	 la
pirólisis	 como	 energía	 para	 la	 máquina	 —dice	 Tim—.	 La	 idea	 es	 ser
autosuficientes.

Avanzada	 la	 tarde,	 Tim,	 Vicki	 y	 yo	 vamos	 a	 Picton,	 donde	 Tim	 tiene
amarrado	 su	 yate	Faith.	 Es	 otro	 negocio,	 además	 de	 un	 placer	 personal	—
alquila	el	barco	a	grupos	de	turistas	para	avistar	delfines—.	El	barco	también
tiene	su	propia	historia:	 fue	propiedad	de	Lord	Shawcross,	un	 fiscal	general
británico,	 el	 fiscal	 principal	 en	 los	 juicios	 de	 Núremberg	 tras	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Shawcross	 argumentó	 con	 éxito	 que	 «aducir	 que
sencillamente	 se	 seguían	 órdenes»	 no	 era	 una	 defensa	 admisible	 cuando
entraban	en	juego	la	tortura,	el	asesinato	y	el	genocidio,	lo	que	alisó	el	camino
para	 la	 nueva	 era	 en	 que	 los	 militares	 responden	 individualmente	 por	 sus
acciones.

Tim	nos	 lleva	 en	 barco	 al	Queen	Charlotte	 Sound.	Al	 salir	 de	 la	 bahía,
unas	 grandes	 colinas	 se	 elevan	 a	 ambos	 lados	 del	 agua,	 recortándose
majestuosas	e	 imponentes	sobre	el	 fondo	del	cielo	azul	oscuro.	Es	una	vista
maravillosa:	 la	 belleza	 en	bruto	de	 la	 naturaleza	pintada	 sobre	 la	 tierra	 y	 el
mar.	La	 tierra	 a	 izquierda	 y	 derecha	 está	 tapizada	 de	 árboles	 y	 la	 visión	de
toda	esta	«biomasa»	me	inspira	a	plantear	una	de	las	objeciones	al	propuesto
renacimiento	del	carbón	vegetal.
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A	 alguna	 gente	 le	 preocupa	 que	 el	 biocarbón	 comparta	 una	 trayectoria
parecida	 a	 los	 biocombustibles	 basados	 en	 las	 cosechas,	 apropiándose
indebidamente	 de	 tierras	 y	 restándola	 a	 la	 producción	 de	 alimentos	 o	 a
pueblos	 empobrecidos.	En	 una	 diatriba	muy	 impropia	 de	 él	 publicada	 en	 el
diario	Guardian	 en	 2009,	 el	 ecologista	 George	 Monbiot	 calificaba	 la	 idea
como	 un	 intento	 de	 «hacer	 astillas	 para	 quemarlo	 todo»	 y	 afirmaba	 que
equivalía	 a	 convertir	 la	 superficie	 del	 planeta	 en	 carbón	 vegetal.	 «[La]
propuesta	 se	 reduce	 a	 esto:	 debemos	 destruir	 la	 biosfera	 para	 salvarla»,
escribió.

A	Monbiot	le	inquieta	que	cuando	los	activistas	del	biocarbón	hablan	de
plantar	 árboles	 para	 convertirlos	 en	 carbón	 vegetal,	 a	menudo	 se	 refieren	 a
cultivarlos	en	«tierra	degradada»	y	que	eso	es	sencillamente	«el	nuevo	código
para	referirse	a	un	hábitat	natural	que	alguien	quiere	destruir»,	tierra	ocupada
por	«personas	mal	defendidas,	cuyos	derechos	y	títulos	de	propiedad	pueden
ser	 obviados».	 Los	 defensores	 del	 biocarbón	 como	 James	 Lovelock,	 el
científico	 de	 la	NASA	 Jim	Hansen,	Chris	Goodall	 y	 el	 activista	 australiano
contra	el	cambio	climático,	el	profesor	Tim	Flannery	(que	está	en	el	consejo
de	 Carbonscape)	 «deberían	 pensárselo	mejor»,	 escribió	Monbiot.	 (Solo	 por
situarlo	 en	 contexto,	 es	 como	 si	 alguien	 le	 dijera	 a	 Jimmy	 Page,	 John	 Lee
Hooker	y	Andrés	Segovia	que	no	son	auténticos	guitarristas).	Para	ser	justos,
Monbiot	estaba	un	poco	harto	del	exceso	de	bombo	publicitario	del	biocarbón
y	 se	 dejó	 ir.	Ha	 sido	 anunciado	 como	una	panacea,	 una	 respuesta	 total	 a	 la
crisis	del	calentamiento	global:	la	solución	fácil,	la	barata.	En	realidad	es	tan
solo	una	herramienta	más	en	la	bolsa	(aunque	potencialmente	muy	poderosa).

Otra	 preocupación	 es	 que	 a	 medida	 que	 se	 aprueba	 más	 legislación
insistiendo	en	que	cada	vez	más	organizaciones	compensen	sus	emisiones	de
carbono,	estas	puedan	recurrir	a	la	solución	más	barata:	el	biocarbón,	lo	que,
irónicamente,	 podría	 llevar	 a	 una	 deforestación	 generalizada.	 Cuando	 once
países	africanos	pidieron	a	la	ONU	que	plantease	normas	internacionales	que
permitieran	a	naciones	y	empresas	compensar	sus	emisiones	utilizando	carbón
vegetal,	 hubo	protestas	 en	 algunos	 sectores.	Rachel	Smolker,	 una	 bióloga	 y
activista	antibiocarbón	recogió	firmas	de	casi	ciento	cincuenta	organizaciones
interesadas	 para	 protestar	 contra	 la	 adopción	 de	 lo	 que	 ella	 denominaba
«política	 de	 tierra	 chamuscada».	 «Requeriría	 enormes	 superficies	 de	 tierra
transformadas	en	plantaciones»,	advertía	Smolker.

—Bueno,	no	creo	que	nadie	esté	sugiriendo	la	deforestación	—dice	Vicki,
con	un	 tono	divertido—.	Tiene	más	 sentido	utilizar	 los	 residuos	 agrícolas	y
forestales.	Quiero	decir	que	hay	muchos	residuos	de	esa	clase,	y	de	todo	tipo
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por	 todo	el	mundo.	Aun	así,	 si	 la	 legislación	es	 apropiada,	podría	 estimular
una	reforestación	responsable.

—¿Plantar	árboles	para	cocerlos?	—le	pregunto.
—Sí.	 De	 eso	 se	 trata.	 Se	 plantan	 especies	 de	 crecimiento	 rápido,	 se

pirolizan	y	luego	se	replantan.	La	cantidad	de	bosques	del	planeta	podría	ser
mucho	mayor	que	ahora.	Pero	el	negocio	de	Carbonscape	trata	de	maximizar
lo	que	puede	obtenerse	de	la	biomasa	residual.

«Lo	que	puede	obtenerse	de	la	biomasa	residual»	resulta	ser	algo	más	que
carbono	vegetal	para	 los	 suelos,	 aceite	y	gas	de	madera.	Tim	se	 refiere	a	 la
producción	 de	 sustancias	 químicas	 de	 alto	 valor	 que	 pueden	 extraerse	 y
refinarse	para	proporcionar	mayores	ingresos	a	los	granjeros.	(No	me	cuenta
qué	productos	químicos	son	porque	las	patentes	del	proceso	todavía	se	están
tramitando).	Vicki	espera	que	el	control	que	ofrece	el	proceso	de	Carbonscape
pronto	 sirva	 para	 producir	 «carbón	 activado».	 El	 carbón	 activado	 es	 una
forma	 sumamente	 porosa	 del	 carbón	 vegetal	 que,	 dado	 que	 tiene	 tantos
agujeros,	presenta	una	inmensa	superficie	al	mundo	exterior	en	relación	a	su
tamaño.	 Esto	 permite	 múltiples	 usos	 —desde	 absorber	 contaminantes	 a	 la
purificación	del	aire	o	la	filtración	del	agua	y	la	neutralización	temporal	de	los
efectos	de	venenos—.	Uno	puede	comprar	incluso	«ropa	interior	que	filtra	la
flatulencia»,	que	pasa	sus	pedos	a	través	de	un	filtro	de	carbón	activado	que
neutraliza	el	mal	olor.	Sí,	de	verdad.

Media	hora	después	de	zarpar	del	puerto,	echamos	el	ancla	en	Kumototo
Bay,	posiblemente	uno	de	 los	 lugares	más	 tranquilos	del	planeta.	Es	de	una
tranquilidad	sobrecogedora,	 las	aguas	apenas	se	mueven.	Solo	el	esporádico
aleteo	de	un	ave	marina	que	sobrevuela	altera	la	paz.	Después	del	torbellino
de	nuevos	conocimientos	con	los	que	he	estado	atiborrando	mi	cerebro	en	este
viaje,	es	un	momento	de	calma	que	se	agradece.	Casi	noto	cómo	mi	cerebro
se	ralentiza	unos	cuantos	clics.

Vicki	 ha	 traído	 langosta	 recién	 hecha	 que	 nos	 comemos	 con	 los	 dedos
mientras	 bebemos	 sorbos	 de	 un	 Chardonnay	 local	 que	 Tim	 ha	 sacado	 de
debajo	de	 la	cubierta.	Me	siento	muy	afortunado	de	estar	aquí.	Vicki	y	Tim
son	 una	 combinación	 ideal	 de	 compañía	 agradable	 e	 inteligencia	 aguda.	 La
conversación	y	las	ideas	fluyen	con	facilidad,	como	burbujas	que	suben	a	la
superficie	de	una	bebida	con	gas.	Todo	en	este	país	y	en	esta	gente	parece	una
liberación.

Tim	cuenta	la	historia	de	un	hombre	de	negocios	alemán	y	su	esposa,	ya
mayores,	que	habían	alquilado	el	barco	para	avistar	delfines.	Era	uno	de	esos
días	 en	que	a	 las	 criaturas	marinas	no	 les	 apetece	acercarse	a	 jugar,	pero	el
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hombre	de	negocios	estaba	empeñado	en	verlas	y	le	pidió	a	Tim	que	probara
en	 lugares	 cada	 vez	 menos	 prometedores	 una	 vez	 que	 en	 los	 lugares	 de
avistamiento	 habituales	 no	 habían	 aparecido	 nuestros	 primos	 acuáticos.	 Al
cabo	de	un	par	de	horas,	Tim	ancló	el	barco	para	beber	un	trago	y	tomar	un
tentempie	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 como	 el	 que	 estábamos	 ahora.	 «¿Quieren
seguir	buscando?»,	le	preguntó	a	sus	clientes.	«¿O	prefieren	sentarse	y	pasar
el	rato?»

—Y	 entonces	 sucedió	 algo	 muy	 curioso	—explica	 Tim—.	 Él	 me	 miró
como	si	le	hubiera	sugerido	lo	más	radical	del	mundo.	«¡Sentarse	y	pasar	el
rato!»,	dijo.	«¡Sentarse	y	pasar	el	rato!»,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se
le	ocurría	la	idea.	Llamó	a	su	mujer:	«¡Anótalo!».	«¡Sentarse	y	pasar	el	rato!»
«¿Quieren	 seguir	 buscando	 delfines?»,	 pregunté	 otra	 vez.	 «¡No!	 Quiero
sentarme	y	pasar	el	rato»,	y	eso	es	lo	que	hicimos.

Todos	nos	reímos,	ahí,	sentados	y	pasando	el	rato.	Las	tres	horas	que	pasé
en	el	barco	se	cuentan	entre	las	mejores	de	todo	mi	viaje.

Esa	noche	 cenamos	 en	Le	Café,	 en	 el	 paseo	marítimo	de	Picton,	 donde	me
presentan	 a	 otro	 codirector	 de	 Carbonscape,	 Nick	 Gerritsen,	 a	 su	 pareja	 la
galerista	Barb	Speedy	y	a	un	hombre	llamado	Don	Binney	que,	me	informan,
es	uno	de	los	mejores	artistas	de	Nueva	Zelanda,	famoso	por	sus	cuadros	de
aves.

Nick	Gerritsen	es	un	agitador,	casi	agresivo.	Físicamente	parece	un	cruce
entre	un	joven	Gene	Hackman	y	John	Lennon,	con	gafas	redondas	ante	unos
ojos	que	dan	la	impresión	de	ser	reflectores	a	la	búsqueda	de	una	oportunidad.
O	 de	 una	 debilidad.	Nick	 es	 un	 «broker	 de	 conocimiento»,	 un	 hombre	 que
reúne	personas,	ideas	y	dinero.	A	todas	luces	no	es	alguien	que	soporte	a	los
idiotas.	 De	 hecho,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 considera	 a	 la	 gente	 que	 no
alcanza	 su	 nivel	 intelectual	 como	 versiones	 andantes	 de	 biomasa	 residual.
Acaba	de	volver	de	Australia	donde	ha	alcanzado	el	límite	de	su	paciencia	por
el	uso	que	allí	hacen	de	la	palabra	«mate»	[colega]	para	referirse	a	casi	todo	el
mundo.	Está	en	un	estado	de	ánimo	beligerante	y	quiere	saber	si	mi	libro	tiene
alguna	justificación.

—¿Qué	tipo	de	optimista	eres?	—pregunta	al	oír	el	título.
—Sí,	espero	que	no	seas	un	optimista	panglossiano	—dice	Don	Binney,	y

como	respuesta	obtiene	de	mí	un	rostro	inexpresivo.	Resulta	que	se	refiere	al
libro	 satírico	 de	Voltaire	Cándido,	 en	 el	 que	 el	 personaje	 Pangloss,	 que	 ve
toda	 la	 historia	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 color	 de	 rosa,	 es	 utilizado	 como
medio	para	satirizar	la	filosofía	optimista	de	Leibniz.
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Maldita	sea.	Después	de	la	relajada	conversación	en	el	barco,	de	repente
todo	se	ha	vuelto	belicoso.	Tengo	a	un	pintor	famoso	hablándome	de	filosofía
francesa	a	un	lado	y,	al	otro,	a	un	agent	provocateur	que	acaba	de	recibir	una
paliza	australiana.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 libro	 al	 principio	 no	 llevaba	 la	 palabra
«optimista»	en	el	 título	—digo—.	Solo	quería	averiguar	qué	viene	ahora,	 la
próxima	innovación.	Pero	cuando	le	conté	a	mi	agente	Charlie	algunos	de	los
temas	 que	 estaba	 investigando,	 me	 dijo:	 «suena	 estupendo,	 es	 material
optimista»,	y	me	di	cuenta	de	que	 tenía	 razón.	Hay	gente	que	está	haciendo
cosas	increíbles	sobre	las	que	no	tenemos	bastante	información.	Él	añadió	el
«optimista»	 al	 título,	 no	 yo.	 Así	 que	 soy	 un	 optimista	 porque	 me	 han
convencido.

Don	 Binney	 parece	 satisfecho	 con	 la	 respuesta.	 Nick	 se	 lo	 piensa	 un
momento.	Decido	arriesgarme:

—Da	la	impresión	de	que	necesitas	desfogarte	—le	digo	a	Nick—,	como
si	tuvieras	el	síndrome	de	Tourette.

Vicki	 se	 ríe	 escandalosamente	 y	 el	 ambiente	 se	 relaja.	 Nick	 da	 rienda
suelta	 a	 sus	 frustraciones	 australianas	 y	 nuestra	 conversación	 se	 convierte
enseguida	en	una	buena	partida	de	cartas	en	lugar	del	combate	de	esgrima	que
había	temido.	Parece	que	nadie	en	Nueva	Zelanda	se	toma	a	sí	mismo	muy	en
serio	 durante	 demasiado	 tiempo.	Aprovecho	 la	 ocasión	 para	 hacerle	 a	Nick
algunas	preguntas	más	sobre	Carbonscape.

—¿Le	pusiste	tú	el	nombre	de	The	Phantom?
—Sí.	El	equipo	de	 ingenieros	quería	algo	que	sonara	más	serio,	pero	yo

creo	 que	 la	 gente	 hace	 mucho	 que	 respeta	 y	 hasta	 ama	 la	 personalidad
individual	de	las	máquinas.

—Nos	ha	 dado	buen	 resultado	—dice	Tim—.	Espabila	 a	 los	 periodistas
hastiados	y	despierta	su	interés.	Afrontémoslo,	el	tema	del	carbón	vegetal	es
bastante	soso.

Como	era	de	esperar,	las	próximas	máquinas	de	la	empresa	llevan	también
nombres	de	comic.

—El	Phantom	es	en	realidad	nuestro	banco	de	pruebas	de	investigación	—
dice	 Nick—.	 Ahora	 estamos	 encargando	 una	 máquina	 que	 puede	 procesar
biomasa	de	forma	continua.

—¿Y	cómo	se	llama?	—pregunto.
—El	Rototron.
—El	nombre	 está	basado	 en	 el	 término	«magnetrón»,	 el	 dispositivo	que

genera	microondas	—dice	Tim—.	Así	que	tiene	sentido.

Página	202



—También	 estamos	 trabajando	 en	 una	máquina	 portátil	 para	 el	 análisis
rápido	de	la	biomasa	y	averiguar	qué	puede	extraerse	de	ella	en	términos	de
aceite,	 gas,	 biocarbón	 y	 otros	 productos	 —prosigue	 Nick—.	 Ayudará	 a
averiguar	 rápidamente	 qué	 es	 lo	 que	 tienes	 y	 seleccionar	 el	 programa	 de
cocinado	para	obtener	los	resultados	que	busques.

—Me	da	miedo	preguntar	cómo…
—Se	 llama	 Zippy	 Bling	—dice	 Tim	 sonriendo—.	 ¡Yo	 le	 he	 puesto	 el

nombre!	Me	inspiré	en	nuestro	vapuleado	microondas	Zip.	El	nombre,	como
el	aparato,	ha	resistido	contra	todo	pronóstico.

A	pesar	del	ambiente	jovial	y	los	nombres	de	cómic	de	las	máquinas,	me
pregunto	si	estoy	presenciando	el	nacimiento	de	una	nueva	industria.	Tomar
residuos	 y	 transformarlos	 en	 productos	 útiles	 no	 es	 una	 idea	 nueva	 pero	 de
repente	 la	 veo	 desarrollándose	 a	 lo	 grande.	 Con	 miles	 de	 millones	 de
toneladas	de	biomasa	acabando	básicamente	como	residuos,	las	oportunidades
parecen	enormes.	Si	Carbonscape	o	uno	de	sus	competidores	puede	ayudar	a
transformarlas	 en	 productos	 útiles	 y	 métodos	 para	 que	 las	 granjas	 y	 los
bosques	 consigan	unos	 ingresos	 extra,	 podríamos	ver	 una	 rápida	 aceptación
de	la	producción	de	carbón	vegetal,	extrayendo	carbono	del	ciclo	del	carbono
y	 llevando	 a	 la	 práctica	 «el	 único	 modo	 de	 salvarnos»	 de	 Lovelock.
Carbonscape	quiere	vender	Phantoms,	Zippy	Blings	y	Rototrons	a	cualquiera
que	tenga	biomasa	residual.

—Queremos	 llevar	 la	 tecnología	 tan	 cerca	 del	 usuario	 final	 como	 sea
posible	—dice	Nick—.	Tal	como	yo	lo	veo,	esta	es	una	compañía	de	minería.
Con	 la	 diferencia	 de	 que	 extraemos	 biomasa	 residual	 de	 la	 superficie	 de	 la
tierra	en	lugar	de	la	biomasa	antigua	del	subsuelo.

—¿Minería	renovable?
—Algo	por	el	estilo,	sí.
Alguien	 en	 la	 mesa	 sugiere	 que	 debería	 existir	 un	 cóctel	 basado	 en	 el

título	del	libro,	a	lo	que	siguen	muchas	risas	mientras	intentamos	decidir	qué
debería	 llevar	 el	 cóctel	 y	 cómo	 bautizarlo.	 Nick	 llama	 a	 Peter	 Schöni,	 el
propietario	del	local	y	barman	y	le	encargamos	que	cree	«Un	optimismo».

—¿Qué	quieres	que	lleve?	—pregunta	Peter	volviéndose	hacia	mí.
—Bueno,	hemos	decidido	que	debe	tener	tequila	y	champán,	pero	el	resto

queda	en	tus	manos	—respondo.
Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 tras	 algunos	 experimentos,	 Peter	 vuelve	 con

una	copa	alta	de	champán	llena	con	una	bebida	roja.
—¿Qué	lleva?	—pregunto.
—Dale	un	sorbo	—me	dice.
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Es	delicioso;	la	bebida	perfecta	para	una	velada	estival.	Anoto	la	receta	en
una	servilleta	que	acabará	enmarcada	en	mi	piso:	una	parte	de	triple	sec,	una
parte	de	tequila,	zumo	de	limón	y	pulpa	de	fresa,	agitado	sobre	hielo	y	el	resto
hasta	arriba	de	champán.	Decidimos	entre	todos	que	la	bebida	se	llamará	tanto
«Un	 optimismo»	 como	 «Un	 optimista»,	 salvo	 aquí,	 en	 Le	 Café	 de	 Picton,
donde	llevará	el	nombre	especial	de	«Un	Optimista	de	Schöni».

Si	alguna	vez	va	por	allí,	por	favor,	pruebe	uno	y	dígale	a	Peter	que	yo	le
envío.
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Capítulo	12

Un	poquito	de	una	cantidad	descomunal

La	nación	que	destruye	su	suelo	se	destruye	a	sí	misma.
FRANKLIN	D.	ROOSEVELT

Estamos	a	mediados	de	la	década	de	1960.	Zimbabue	se	encuentra	sumido	en
una	guerra	civil	que	hunde	sus	raíces	en	el	colonialismo	blanco.	Como	parte
del	esfuerzo	bélico,	un	joven	científico	es	puesto	al	mando	de	una	«unidad	de
combate	de	rastreo».	Aunque	persigue	hombres	no	deja	de	observar	y	pensar
en	la	situación	de	la	tierra	sobre	la	que	sigue	a	sus	presas.	Sigue	el	rastro	de
personas	por	zonas	de	caza,	áreas	 tribales	y	granjas.	En	 todas	partes	estudia
las	 plantas	 y	 los	 suelos,	 buscando	 señales	 del	 paso	 de	 humanos.	 Lo	 que
aprende	 tal	 vez	 ayude	 algún	 día	 a	 proporcionar	 una	 respuesta	 al	 cambio
climático	 producido	 por	 el	 hombre	 y	 a	 aumentar	 la	 prosperidad	 de	 las
naciones.

Cambio	de	época	y	de	continente:	año	2009,	en	Australia.	Michael	y	Anna
Coughlan	 acaban	 de	 comprar	 una	 granja,	Moombril,	 cerca	 de	Holbrook,	 en
Nueva	Gales	del	Sur,	y	están	a	punto	de	sorprender	a	sus	nuevos	vecinos	al
vender	 buena	 parte	 de	 sus	 bienes.	 Entre	 ellos	 se	 cuentan	 dos	 casas,	 el
cobertizo	para	esquilar,	un	granero,	el	almacen	de	maquinaria,	dos	garajes	(y
los	 cuatro	vehículos	que	guardan)	 e	 incluso	 algo	de	desinfectante	de	ovejas
sobrante.	 En	 la	 venta	 se	 oyen	 susurros	 de	 incredulidad	 entre	 los	 posibles
compradores	locales.

Con	 parte	 del	 dinero	 recaudado,	 compran	materiales	 para	 vallado	 y	 dos
motocicletas.	La	gente	cree	que	están	locos.

Hace	aproximadamente	un	año	de	la	venta	en	la	granja	de	los	Coughlan	y	yo
estoy	 en	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 aterrizando	 en	 el	 diminuto	 aeropuerto	 de
Armidale	con	un	granjero	llamado	Bruce	Ward.	Allí	se	reúne	con	nosotros	su
socio	Tony	Lovell.

Tony	es	un	hombre	corpulento,	alto,	fuerte	y	con	unos	modales	que	solo
pueden	 describirse	 como	 «descarados».	 Bruce	 es	 un	 poco	más	 serio.	 Tony
empieza	las	frases	con	«Imagina	si…»,	mientras	que	Bruce	abre	con	«De	lo
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que	 tienes	 que	 darte	 cuenta	 es…».	 Tony	 se	 ríe	 a	 carcajadas;	 Bruce	 entre
dientes,	con	complicidad.	Pero	el	carácter	alegre	de	Tony	no	puede	ocultar	la
seriedad	de	sus	propósitos.	Bruce	y	él	van	a	salvar	el	planeta.

Mientras	Bruce	y	yo	metemos	nuestras	bolsas	en	su	Landcruiser,	Tony	me
cuenta	que	nuestra	primera	escala	será	una	granja	que	sacrifica	poms[††]	en	un
antiguo	rito	de	fertilidad	del	suelo.	Yo	voy	a	ser	una	ofrenda	a	los	dioses.	Esto
marca	el	 tono	de	 lo	que	serán	 los	días	siguientes.	Recorreremos	más	de	mil
seiscientos	 kilómetros	mientras	 Tony	 y	Bruce	me	 llevan	 a	 una	 sucesión	 de
granjas	que	están	redefiniendo	el	modo	en	que	pensamos	sobre	la	agricultura
y	 que	 ofrecen	 un	modelo	 para	mitigar	 el	 calentamiento	 global	 a	 la	 vez	 que
generan	aumentos	sostenibles	de	la	producción	de	alimentos	y	bajan	el	coste
de	los	mismos.	Lo	que	más	sorprende	de	lo	que	proponen	es	que	en	lugar	de
utilizar	nuevas	tecnologías,	estas	granjas	recurren	a	una	muy	antigua.

—De	lo	que	tienes	que	darte	cuenta	es	de	que	es	una	tecnología	que	se	ha
utilizado	desde	hace	millones	de	años	—me	dice	Bruce.

En	el	proceso	descubriré	qué	relación	tiene	un	rastreador	de	la	guerra	civil
de	Zimbabue	con	 la	venta	de	 los	bienes	de	Michael	y	Anna	en	el	Holbrook
actual.

La	 agricultura	 australiana	 se	 ha	 convertido	 en	 sinónimo	 de	 sequía.	 Una
década	de	precipitaciones	bajas,	olas	de	calor	e	incendios	ha	agostado	buena
parte	 de	 la	 nación.	 Los	 australianos	 lo	 llaman	 «La	 Gran	 Sequía»	 y	 ha
producido	 grandes	 apuros	 en	 las	 comunidades	 rurales.	 Cuando	 llegan	 las
lluvias,	 como	 sucedió	 en	 algunas	 regiones	 del	 país	 a	 principios	 de	 2010,	 el
agua	 corre	 sobre	 la	 superficie	 reseca,	 lo	 que	 a	 menudo	 da	 lugar	 a
inundaciones	devastadoras.	Es	 como	 si	 a	 la	 tierra	 le	 resultara	 tan	 extraña	 el
agua	 ahora	 que	 ya	 no	 supiera	 cómo	 beberla.	 La	 sequía,	 se	 dice,	 arraiga
profundamente	en	el	suelo.	Los	agricultores	de	todo	el	continente	sufren.	La
deuda	 agrícola	 ha	 pasado	 de	 poco	más	 de	 diez	mil	 millones	 de	 dólares	 en
1994	 a	 cerca	 de	 sesenta	 mil	 en	 2009.	 Muchas	 de	 las	 granjas	 por	 las	 que
pasamos	 en	 nuestro	 recorrido	 sobreviven	 gracias	 a	 las	 subvenciones	 de
«ayuda	por	la	sequía»	que	paga	el	gobierno.	Australia	está	preocupada	por	la
producción	de	alimentos.	Algunos	piensan	que	la	única	forma	de	que	el	país
sobreviva	es	reducir	la	población.	Estoy	aquí	para	investigar	otra	solución.

—Imagina	que	pudieras	extraer	miles	de	millones	de	toneladas	de	dióxido
de	carbono	de	la	atmósfera	cada	año,	con	seguridad,	eficiencia,	inmediatez	y
de	 una	 manera	 económicamente	 rentable	 —dice	 Tony	 mientras	 vamos	 en
camino—.	Imagina	que	pudieras	hacerlo	de	un	modo	que	también	aumenta	la
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biodiversidad,	 fomenta	 la	 seguridad	 alimentaria,	 invierte	 el	 avance	 de	 los
desiertos	y	mejora	la	vida	en	las	comunidades	rurales.

La	 primera	 vez	 que	 escuché	 ese	 discurso	 de	 venta	 fue	 en	 Manchester,
Inglaterra,	antes	de	emprender	mi	viaje.	Tony	había	mencionado	una	reunión
denominada	 «The	Manchester	Report»	 celebrada	 en	 el	 esplendor	 gótico	 del
ayuntamiento	 de	 Manchester,	 una	 especie	 de	 programa	 concurso,	 pero	 en
serio,	para	las	iniciativas	sobre	el	cambio	climático.	A	lo	largo	de	dos	días,	se
presentaron	veinte	ideas	preseleccionadas	a	un	panel	de	expertos	y	al	público.
La	presentación	de	Tony	destacó	por	dos	razones.	La	primera,	porque	es	muy
buen	 orador,	 combinando	 la	 autoridad	 con	 un	 estilo	 ligero	 y	 accesible	 que
hace	 que	 quieras	 ir	 al	 pub	 con	 él.	 La	 segunda,	 es	 que	 lo	 que	 dijo	 era
extraordinario.	Los	expertos	quedaron	«tremendamente	impresionados»,	y	yo
también.	Parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad.

Me	presenté	a	Tony	después	del	acto.	Bruce	también	estaba	allí,	pero	no
pudo	meter	 baza	mientras	 Tony	 y	 yo	 nos	 enzarzábamos	 en	 el	 peor	 tipo	 de
jueguecito	para	ver	quién	era	más	 listo,	 algo	en	 lo	que	hemos	vuelto	a	caer
aquí,	en	Australia.	Durante	las	largas	horas	de	viaje,	Bruce	va	en	el	asiento	de
atrás	 riéndose	 entre	 dientes	 u	 ofreciendo	 ciertas	 dosis	 de	 sensatez	 frente	 al
chaparrón	 de	 juegos	 de	 palabras	 e	 indirectas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Bruce
sugiere	 un	 desvío	 a	Eubalong	 (se	 pronuncia	 «Iu-aba-long»),	Tony	 responde
con	«You	have	a	long	what?	[¿Qué	has	dicho	que	tienes	largo?]	Pues	procura
mantenerlo	 limpio,	Bruce».	Todo	 lo	que	cuentan	sobre	el	humor	australiano
es	cierto.	Y	eso	continúa	sin	cesar	durante	cuatro	días.

En	 el	 momento	 en	 que	 Tony	 dejó	 a	 todos	 boquiabiertos	 durante	 su
presentación	en	Manchester	 aparecieron	dos	 fotografías.	«Este	es	un	 rancho
típico	de	México»,	explicó,	mostrando	 la	 imagen	de	un	 terreno	desértico	de
terracota	árida,	con	vegetación	escasa	y	un	suelo	compacto	y	pelado.	Luego
mostró	 una	 segunda	 imagen	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 finca	 rebosante	 de	 una
vegetación	exuberante	y	verde.	El	contraste	no	podía	ser	más	notable,	lo	que
hizo	 que	 el	 siguiente	 comentario	 de	Tony	 fuera	 tan	 asombroso:	 «Este	 es	 el
rancho	 de	 al	 lado.	 El	 mismo	 suelo,	 las	 mismas	 precipitaciones.	 Estas
fotografías	se	tomaron	el	mismo	día».

Tony	y	Bruce	tienen	un	puñado	de	estas	fotos,	que	me	enseñan	durante	los
días	 siguientes.	 Algunas	 de	 las	 más	 sorprendentes	 son	 fotos	 aéreas	 que
muestran	 fincas	 vecinas	 desde	 arriba.	La	diferencia	 entre	 la	 vegetación	y	 el
suelo	desnudo	sigue	la	línea	de	las	vallas	que	separan	las	granjas	colindantes.

—¿Dónde	radica	la	diferencia?	—pregunto.
—En	la	gestión	—dice	Bruce—,	solo	en	la	gestión.
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Aproximadamente	una	hora	después	de	salir	del	aeropuerto	llegamos	a	Lana,
la	 finca	 de	 Tim	 y	 Karen	Wright,	 donde	 crían	 ovejas	merinas.	 Tim	 no	 está
convencido	 de	 que	 el	 calentamiento	 global	 esté	 producido	 por	 el	 hombre.
Cree	que	la	política	«se	ha	metido	en	la	carretera»	y	que	«hay	un	montón	de
agendas	ocultas	en	el	 IPCC».	Eso	no	ha	 impedido	que	Karen	y	él	 sigan	 los
consejos	de	Bruce	y	Tony.	Nos	sentamos	a	beber	limonada	en	la	galería	con
vistas	a	un	paisaje	verde	y	fértil.	Se	parece	más	a	Sussex	que	a	las	imágenes
del	chaparral	australiano	que	estoy	acostumbrado	a	ver	en	la	televisión.

Tim	 y	Karen	me	 preguntan	 dónde	 he	 estado	 en	mis	 viajes.	 Cuando	 les
menciono	mi	viaje	a	Konarka,	Karen	desaparece	dentro	de	 la	casa.	Al	poco
saca	 una	 muestra	 del	 Power	 Plastic	 de	 la	 empresa,	 el	 mismo	 material	 que
había	visto	saliendo	del	rollo	de	aquella	«gran	impresora»	en	New	Bedford.

—Somos	los	distribuidores	para	Nueva	Gales	del	Sur	—dice.
Supongo	que	en	un	país	que	es	sinónimo	de	sequía	tiene	sentido	comercial

para	un	granjero	diversificar	sus	ingresos	vendiendo	paneles	solares.
—¿Es	un	negocio	por	si	la	sequía	se	agrava?	—pregunto.
Sigue	un	silencio	incómodo.	Está	claro	que	no	he	entendido	nada.
—Nosotros	 no	 sufrimos	 la	 sequía	 como	 otros	 —dice	 Tim—.	 Nuestros

depósitos	todavía	están	llenos	hasta	tres	cuartas	partes.
La	Gran	Sequía	aquí	no	es	tan	grande	como	parece.	Pero	aunque	Lana	no

la	esté	sufriendo,	muchos	de	sus	vecinos	sí.	Muchas	de	las	granjas	de	la	zona,
que	han	sido	propiedad	de	las	mismas	familias	durante	generaciones,	se	están
vendiendo	porque	los	granjeros	no	pueden	ganarse	la	vida	con	ellas.

—Algunos	son	suicidas	—dice	Tim	con	tono	lúgubre.	Él	debe	de	saberlo
bien,	porque	ha	trabajado	como	asesor.	Sus	palabras	sobre	el	suicidio	rural	no
sorprenderán	 a	 nadie	 que	 viva	 en	 Australia.	 Una	 estadística	 ampliamente
citada	refleja	el	dato	de	que	se	suicida	un	granjero	cada	cuatro	días.	Esa	cifra
tiene	 ya	 una	 década	 de	 antigüedad,	 pero	 las	 cosas	 no	 han	 mejorado
precisamente	en	estos	últimos	años.

Tim	me	 cuenta	 que	 el	 nivel	 de	 precipitaciones	 ha	 sido	 bajo	 desde	 hace
nueve	años.	A	pesar	de	 lo	cual,	Lana	prospera	con	altos	niveles	de	ganado,
triplicando	 desde	 1980,	 de	 7000	 a	 22	000,	 el	 número	 de	 «dry	 sheep
equivalents»	 [literalmente,	«unidades	de	ovejas	secas»]	o	DSE	en	sus	siglas
en	 inglés.	 Cuando	 empecé	 este	 viaje	 no	 imaginaba	 que	 me	 encontraría
enfrentándome	a	métrica	 relacionada	con	 las	ovejas.	Las	 cifras	de	DSE	son
una	 forma	 de	 comparar	 la	 capacidad	 y	 el	 rendimiento	 de	 las	 granjas.	 «Un	
DSE»	es	la	cantidad	de	alimento	que	necesita	una	oveja	merina	de	dos	años
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de	 las	 que	 hay	 en	 la	 granja	 de	 Tim	 y	 Karen.	 Una	 oveja	 preñada	 puede
ascender	a	1,5	DSE,	una	vaca	que	amamanta	un	ternero,	diez	veces	esa	cifra.
Bruce	me	explica	que	la	proporción	de	trabajo	habitual	es	de	un	hombre	por
cada	ocho	mil	DSE.	Tim	gestiona	su	granja	con	un	hombre	por	cada	15	000.

—Tim	 y	 Karen	 están	 funcionando	 a	 pleno	 rendimiento	 con	 meses	 de
forraje	garantizados	de	antemano,	mientras	a	su	alrededor	cunde	el	pánico	—
dice	Bruce.

—Los	vecinos	nos	miran	con	envidia	—añade	Karen—.	Dicen:	«debe	de
llover	un	montón	en	vuestra	finca».	—Se	ríe,	pero	sin	alegría—.	Aquí	llueve
igual	que	en	todas	partes.

Algo	funciona	muy	bien	en	esta	granja,	es	evidente,	pero	no	es	la	única,	y
Tony	está	impaciente	porque	nos	pongamos	en	marcha	para	enseñarme	otras.
Nos	queda	mucho	camino	por	hacer.

Llevamos	una	hora	en	el	coche	cuando	Bruce	la	pide	a	Tony	que	pare.
—Quiero	enseñarte	algo	—dice.
Al	 bajar	 del	 coche,	 Bruce	 me	 pide	 que	 mire	 un	 prado	 que	 se	 extiende

junto	a	la	carretera.	En	el	suelo	casi	no	hay	vegetación,	es	el	tipo	de	paisaje	en
el	que	uno	esperaría	ver	caminando	a	un	hombre	con	un	traje	espacial.

—¿Es	por	la	falta	de	lluvia?	—pregunto.
—Mira	a	lo	largo	de	la	valla	—dice	Tony.
Y	 entonces	 lo	 veo,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 lo	 veré	 dondequiera	 que

vayamos.	Fuera	de	la	valla	hay	hierba.	De	hecho,	nos	llega	a	la	altura	de	las
rodillas.	Dentro	de	la	valla	lo	que	hay	es	prácticamente	un	desierto.

—Las	cosas	pueden	crecer	bien	aquí	—dice	Bruce.	Se	agacha	y	arranca
un	puñado	de	tierra	con	vegetación.	Se	le	deshace	en	la	mano—.	Pero	se	está
muriendo	—dice—.	Esa	es	la	otra	mitad	del	problema.

De	vuelta	en	el	coche,	Bruce	me	cuenta	la	historia	de	un	hombre	llamado
Allan	Savory,	que	fue	el	primero	en	utilizar	los	métodos	de	cultivo	que	ahora
emplean	Tim	y	Karen	y	 todos	 los	demás	granjeros	que	voy	a	visitar	en	este
viaje	por	Australia.	Savory	era	el	rastreador	en	la	guerra	civil	de	Zimbabue	de
los	 años	 sesenta	 mencionado	 anteriormente,	 y	 antes	 de	 eso	 había	 sido	 el
funcionario	 encargado	 de	 la	 caza	 en	 las	 provincias	 del	 norte	 y	 Luapula	 de
Zambia	(que	por	entonces	era	el	protectorado	de	Rodesia	del	Norte).

—Savory	intentaba	comprender	el	problema	imparable	de	la	degradación
del	suelo,	como	la	que	acabas	de	ver	en	el	prado.	Su	primera	intuición	fue	que
tenía	que	ver	con	el	ganado,	con	aquello	que	los	hombres	habían	introducido
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en	el	paisaje	en	lugar	de	la	vida	salvaje	natural.	Pero	resultó	que	no	eran	los
animales	sino	el	modo	en	que	se	gestionaba	la	tierra.

Interviene	Tony:
—Si	 retrocedieras	 en	 el	 tiempo,	 verías	 que	 nuestras	 praderas	 estaban

dominadas	 por	 grandes	 manadas	 de	 animales	 que	 pastaban:	 bisontes	 en
América	y	animales	salvajes	en	África.

Todavía	 existen	 algunos	 sitios	 donde	 se	 ve	 el	 paisaje	 al	 que	 se	 refiere
Tony.	El	Serengueti,	por	ejemplo,	es	una	de	las	pocas	praderas	naturales	que
quedan	en	el	planeta	y	acoge	enormes	manadas	de	cebras	y	animales	salvajes
migratorios.	 Su	 viaje	 no	 tiene	 principio	 ni	 fin	 sino	 que	 es	 un	 continuo
peregrinaje	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 en	 busca	 de	 agua	 y	 hierba
fresca.	Cada	año,	alrededor	de	dos	millones	de	animales	recorren	casi	tres	mil
kilómetros.	 Las	 manadas	 se	 mantienen	 muy	 juntas	 como	 defensa	 frente	 a
depredadores	como	leones,	guepardos	y	hienas.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 manada	 come	 la	 hierba,	 pero	 al	 instante	 se
desplaza	buscando	otra	más	fresca.	En	el	Serengueti,	la	manada	no	volverá	al
mismo	sitio	hasta	un	año	más	tarde	aproximadamente	—dice	Tony.

—Eso	es	importante	—dice	Bruce—.	Savory	se	dio	cuenta	de	que	hay	una
relación	 natural	 entre	 la	 hierba	 y	 los	 animales	 que	 pastan.	 Los	 brotes	 de
vegetación	están	en	la	base	de	la	planta	y	necesitan	la	luz	del	sol.	Si	la	planta
crece	demasiado	alta,	empieza	a	suicidarse	al	ocultar	los	brotes	bajo	su	propia
sombra.	No	puede	realizar	la	fotosíntesis.

—Por	eso	la	hierba	se	deshizo	en	mi	mano	—explica	Tony—.	Es	materia
muerta.	 En	 la	 naturaleza,	 la	 manada	 habría	 pasado	 por	 la	 zona,	 se	 habría
comido	las	puntas	superiores	de	las	plantas	dejando	al	descubierto	los	nuevos
brotes	y	habría	seguido	adelante.	Cuando	volviera	la	manada,	la	hierba	habría
vuelto	 a	 crecer.	 Los	 animales	 volverían	 a	 comer	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 La
planta	necesita	al	animal	para	mantenerse	viva.

—El	 problema	 con	 el	 modo	 en	 que	 criamos	 el	 ganado	 es	 que	 no	 lo
dejamos	 deambular	—dice	Bruce—.	Dividimos	 grandes	manadas	 en	 prados
separados	 y	 las	 dejamos	 ahí	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Sin	 depredadores,
pueden	ir	donde	quieran	dentro	de	ese	espacio.	No	se	mantienen	juntos,	lo	que
significa	 que	 rápidamente	 se	 comen	 toda	 la	 hierba	 del	 terreno.	Peor	 aún,	 la
hierba	no	tiene	la	oportunidad	de	volver	a	crecer.	Un	animal	se	la	comerá	en
cuanto	 empiece	 a	 brotar.	 Es	 un	 círculo	 vicioso	 en	 el	 que	 los	 animales
destruyen	 su	 propio	 alimento.	 Eso	 es	 lo	 que	 viste	 en	 el	 prado	 de	 antes:	 el
desierto	 dentro	 de	 la	 valla	 y	 las	 plantas	 altas	 pero	 enfermas	 fuera:
sobrepastoreo	e	infrapastoreo	uno	al	lado	del	otro.
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A	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 días	 siguientes	 veo	 esta	 pauta	 de	 sobre	 e
infrapastoreo	repitiéndose	allá	donde	vayamos:	kilómetros	y	más	kilómetros
de	 vallas	 separan	 prados	 apenas	 crecidos	 de	 márgenes	 de	 follaje	 seco	 y
marchito.

—¿Por	qué	no	se	ha	dado	cuenta	nadie?	—pregunto.
—¿Te	habías	dado	cuenta	tú?	—replica	Tony.	Es	una	pregunta	pertinente.
Bruce,	siempre	sensato,	apunta:
—Cuando	 uno	 ha	 crecido	 viendo	 algo	 que	 es	 siempre	 igual,	 no	 puede

verlo	de	otra	manera.

Pasamos	la	noche	en	el	Overlander	Motel	de	Gunnedah,	la	«Capital	Mundial
de	 los	 Koalas».	 Al	 registrarme,	 me	 fijo	 que	 el	 establecimiento	 vende	 un
producto	que	 solo	podría	haberse	 inventado	en	Australia,	 el	«StubbyGlove»
[algo	así	como	Guante	del	«botellín»].	Denominado	«la	mayor	innovación	en
la	 forma	 de	 beber	 cerveza	 desde	 las	 burbujas»,	 se	 trata	 de	 un	 guante	 de
neopreno	con	una	sujeción	incorporada	para	sostener	una	botella	de	cerveza.
(«Stubby»	es	el	término	de	argot	para	el	botellín	de	cerveza	en	Australia).	La
idea,	afirman	 los	 inventores,	es	que	si	uno	se	cae	 la	cerveza	no	se	derrame.
Me	gusta	la	idea	de	un	producto	que	te	permite	aferrarte	a	algo	precioso	en	un
accidente,	pero	solo	en	Australia	caerse	es	algo	peor	que	un	accidente	si	has
perdido	tu	cerveza	además	de	tu	equilibrio[14].

—¿Es	de	verdad?	—pregunto	a	la	recepcionista,	porque	me	cuesta	ocultar
mi	sonrisa.

Ella	no	me	hace	caso	y	se	vuelve	hacia	Tony.
—¿Qué	pasa?
—Es	un	pom.
—Ah	—responde	ella	asintiendo.	Sin	duda,	eso	lo	explica	todo.
Comemos	en	el	restaurante	del	motel,	que	sirve	sencillas	y	contundentes

comidas	con	mucha	carne.	Aprovecho	la	ocasión	para	hablar	de	la	razón	por
la	que	he	venido	hasta	aquí:	el	enfoque	sobre	el	cambio	climático	del	trabajo
de	Bruce	y	Tony.

—Mira	—dice	Tony—,	aunque	no	existiera	el	problema	del	calentamiento
global	 producido	 por	 el	 hombre,	 lo	 que	 Tim	 y	 Karen	 están	 haciendo	 tiene
sentido	 para	 su	 negocio.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 los	 beneficios
medioambientales	también	están	ahí,	a	la	vista.

Esos	 «beneficios	medioambientales»	 incluyen	 la	 eliminación	 de	 dióxido
de	carbono	de	la	atmósfera	en	cantidades	potencialmente	masivas	así	como	un
aumento	de	la	biodiversidad.	Tony	se	explaya:
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—Se	ha	dado	una	pronunciada	disminución	en	los	niveles	de	carbono	del
suelo	 en	 las	 praderas	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 ciento
cincuenta	 años	 que	 se	 relaciona	 directamente	 con	 la	 pérdida	 de	 vegetación.
¿El	prado	en	el	que	nos	paramos?	El	carbono	del	suelo	ahí	debe	de	ser	casi
inexistente.

Llegan	las	cervezas	y	utilizamos	nuestras	propias	manos	para	sostenerlas
pese	 a	 la	 opción	del	StubbyGlove.	Mientras	 bebemos,	Bruce	 explica	 que	 la
hierba	al	crecer	produce	aproximadamente	la	misma	cantidad	de	materia	en	la
raíz	y	en	las	hojas:	mantiene	el	equilibrio	por	encima	y	por	debajo	de	la	tierra.
Si	 la	 planta	 es	mordisqueada	por	una	vaca	o	una	oveja,	 se	desprenderá	una
cantidad	equivalente	de	materia	de	raíz	en	el	suelo	en	cuestión	de	minutos.

—Bien,	 una	 planta	 está	 compuesta	 en	 un	 58	 %	 de	 carbono…	 —dice
Bruce.

—…	y	el	carbono	es	bueno	para	el	suelo	—añado	yo	recordando	lo	que	he
aprendido	en	mi	viaje	a	Nueva	Zelanda.

—Muy	bien	—dice	Tony—,	se	ve	que	la	enseñanza	pública	ha	mejorado
en	Gran	Bretaña.

—Pero	ese	carbono	no	puede	hacer	nada	para	compensar	el	calentamiento
global,	 ¿no?	 Me	 refiero	 a	 que	 casi	 todo	 volverá	 a	 la	 atmósfera	 cuando	 la
biomasa	se	descomponga.

—Tienes	 razón	 otra	 vez	 —dice	 Tony—.	 Pero	 las	 palabras	 más
importantes	de	tu	última	frase	eran	«casi	todo».	Cuando	la	materia	orgánica	se
descompone,	deja	tras	de	sí	una	pequeña	cantidad	de	residuos	en	el	suelo.

—Humus	—dice	Bruce,	dando	el	nombre	científico	al	residuo.
—No,	gracias	—dice	Tony—,	creo	que	pedí	bistec.
Bruce	pasa	por	alto	el	chiste	(está	acostumbrado).
—Ese	 residuo,	 el	 humus	 y	 los	 componentes	 de	 carbono	 vegetal,

permanece	en	el	suelo	en	un	sistema	natural.
—Es	solo	una	pequeña	parte	del	carbono	que	crea	la	planta	—dice	Tony

—,	pero	un	poquito	de	una	cantidad	descomunal	pronto	suma.
—¿Y	 ocurre	 al	 revés?	 —pregunto—.	 Si	 no	 hay	 vegetación,	 ¿el	 suelo

empieza	a	perder	ese	carbono	estable?
—Ajá.	 Por	 eso	 la	 agricultura	 convencional	 puede	 fastidiar	 tan

rápidamente	un	ecosistema	 limpio.	Eso	es	 lo	que	hemos	estado	atravesando
en	coche	todo	el	día.

Me	asalta	una	idea	y	miro	a	Tony	directamente	a	los	ojos.
—A	ver	 si	 consigo	 aclararme.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 la	 agricultura	 ha

liberado	miles	 de	millones	 de	 toneladas	 de	 carbono	 a	 la	 atmósfera	desde	 el
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suelo?
—Ajá.
—¿Me	estás	diciendo	que	el	culpable	del	calentamiento	global	no	es	solo

la	Revolución	Industrial	sino	la	agrícola?
Tony	mira	a	Bruce.
—Pilla	las	cosas	rápido	para	ser	inglés,	¿verdad?
Quizá	 se	 deba	 a	 que	 he	 recordado	 algo	 que	 leí	 sobre	 la	 obra	 del

paleoclimatólogo	 William	 Ruddiman,	 cuyo	 libro	 Plagues	 and	 Petroleum:
How	 Humans	 Took	 Control	 of	 Climate	 defiende	 justamente	 lo	 mismo.	 Es
más,	según	Ruddiman,	la	agricultura	es	la	razón	por	la	que	no	estamos	en	una
nueva	Edad	de	Hielo	ahora	mismo.

El	 libro	 de	 Ruddiman	 nos	 recuerda	 que	 el	 planeta	 está	 sometido	 a	 una
danza	de	ciclos	astronómicos	que	afecta	a	la	cantidad	de	la	radiación	solar	que
llega	 hasta	 nosotros.	 Esto	 implica	 que,	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 último
millón	 de	 años,	 la	 tierra	 ha	 sufrido	 ciclos	 glaciales	 regulares,	 en	 los	 que	 el
hielo	 cubre	 aproximadamente	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 del	 planeta
durante	unos	cien	mil	años	cada	vez,	intercalados	con	breves	periodos	cálidos
«interglaciales»	 de	 unos	 diez	mil	 años.	El	 último	 periodo	 cálido	 debería	 de
haber	acabado	hace	unos	dos	mil	años,	afirma	Ruddiman,	pero	la	agricultura
ha	 calentado	 la	 atmósfera,	 posponiéndolo.	 «La	 agricultura	 no	 es	 natural»,
escribe,	«sino	la	alteración	más	importante	de	la	superficie	 terrestre	que	han
provocado	los	humanos	hasta	el	momento».

Según	el	informe	de	la	ONU	«La	larga	sombra	del	ganado»,	el	área	total
de	 tierra	entregada	al	pastoreo	supone	el	26	%	de	 la	superficie	sin	hielo	del
planeta.	Si,	como	me	están	diciendo	Bruce	y	Tony,	hemos	administrado	esa
tierra	de	tal	modo	que	los	suelos	han	perdido	carbono,	entonces	a	medida	que
ha	 crecido	 la	 agricultura,	 ha	 crecido	 también	 y	 como	 consecuencia	 el	 CO2
atmosférico.	Esto	no	implica	minimizar	el	papel	crucial	que	desempeñan	los
combustibles	fósiles	en	la	aceleración	de	ese	aumento,	pero	sería	equivocado
echarles	toda	la	culpa.

Algunos	 analistas	 temen	 que	 el	 ganado	 que	 expulsa	 metano	 (otro
poderoso	gas	de	efecto	invernadero)	al	aire	sea	un	desafío	importante	para	el
clima	 y	 hacen	 un	 llamamiento	 para	 que	 renunciemos	 a	 comer	 carne.	 El
metano	es	ciertamente	veintitrés	veces	más	potente	que	el	CO2	como	gas	de
efecto	 invernadero	 y	 la	 ONU	 calcula	 que	 el	 ganado	 aporta	 ochenta	 y	 seis
millones	de	toneladas	del	mismo	a	la	atmósfera	cada	año.

Pero	si	lo	que	Bruce	y	Tony	afirman	es	cierto,	librarse	del	ganado	podría
acabar	 suponiendo	 un	 desastre.	 No	 se	 trata	 de	 que	 tengamos	 demasiado
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ganado,	 es	 que	 tenemos	muy	 poca	 hierba.	 El	 suelo	 necesita	 la	 hierba	 para
enriquecerse	en	humus	y	por	tanto	en	carbono.	La	hierba	necesita	animales	si
no	 quiere	 morir	 por	 defecto	 de	 infrapastoreo.	 Trabajando	 adecuadamente
juntos,	 el	 sistema	 es	 una	 gigantesca	 «bomba	 extractora	 de	 carbono»	 que
puede	extraer	cantidades	ingentes	de	CO2	del	cielo.

—La	buena	noticia	es	que	solo	 tenemos	que	cambiar	el	modo	en	que	el
ganado	 se	 desplaza	 para	mejorar	 la	 situación	—dice	 Bruce—.	 Es	 algo	 que
podemos	hacer	hoy	mismo	y	merece	la	pena	por	sí	solo.	La	tierra	es	lo	más
grande	 que	 podemos	 controlar.	 No	 podemos	 dominar	 los	 mares	 ni	 el	 aire.
Pero	 sí	 podemos	 intervenir	 activamente	 en	 la	 tierra.	 Es	 el	 activo	 más
importante	 con	 el	 que	 contamos	 para	 combatir	 el	 cambio	 climático	 y
aumentar	la	biodiversidad.

Mañana	descubriré	hasta	qué	punto	puede	ser	importante	el	impacto.

Tras	 levantarnos	 temprano	 y	 un	 viaje	 en	 coche	 de	 seis	 horas	 que	 nos	 llevó
quinientos	kilómetros	por	campos	cada	vez	más	resecos,	llegamos	al	interior
de	 una	 zona	 conocida	 como	Western	Division.	Nuestro	 viaje	 tuvo	 una	 sola
parada,	para	desayunar	en	el	Jolly	Cauli	de	Coonabarabran,	un	café	que,	por
extravagante	 que	 parezca,	 es	 también	 consulta	 de	 osteopatía.	 Eso	 me
desconcierta	hasta	que	Tony	pide	su	desayuno,	que	parece	contener	la	carne
de	una	vaca	entera.

—Mi	abuela	me	decía	que	uno	 solo	 tiene	este	cuerpo	 si	no	 se	anda	con
remilgos.

Supongo	 que	 el	 osteópata	 hace	 buen	 negocio	 tratando	 los	 problemas	 de
espalda	que	causa	levantarse	demasiado	rápido	de	la	mesa	después	de	comer.

Acabamos	de	llegar	a	Etiwanda	Station,	una	granja	que	llevan	Andrew	y
Megan	Mosely	en	Cobar,	una	de	las	zonas	más	secas	de	Nueva	Gales	del	Sur.
Poco	después	de	nuestra	llegada,	Megan	dice:

—Cuando	 los	 de	 la	 tele	 quieren	 unas	 cuantas	 tomas	 para	 representar	 la
sequía	vienen	a	grabarlas	aquí.

Hace	cinco	meses	y	medio	que	no	llueve	en	Cobar,	pero	los	Mosely	están
tranquilos.	 Su	 granja	 es	 un	 oasis	 de	 prosperidad	 en	 una	 de	 las	 partes	 más
agobiadas	del	país.

—La	tierra	alcanzó	su	punto	más	bajo	a	finales	de	los	años	noventa	—dice
Andrew,	 que	 nos	 alcanza	 unas	 tazas	 de	 té—.	 Por	 entonces	 necesitábamos
quince	acres	para	mantener	una	oveja	con	vida.	—En	su	mirada	se	adivina	el
recuerdo	de	los	malos	tiempos.
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—Se	 degradó	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 se	 hubiera	 recuperado	 con	 una
gestión	normal	—añade	Megan.

—¿Os	quedasteis	en	una	situación	apurada?	—pregunto.
—Sí,	 no	puede	decirse	que	nos	 fueran	bien	 las	 cosas.	Para	 ser	 sinceros,

estábamos	desesperados.	Tuvimos	que	tomar	algunas	decisiones	difíciles	y	al
final	debimos	cambiar	por	completo	nuestro	modo	de	gestionar	la	tierra.

—O	eso	o	abandonábamos	y	nos	marchábamos	—dice	Andrew.
—¿Les	pasa	lo	mismo	a	vuestros	vecinos?
—Muchos	de	ellos	viven	del	subsidio	del	gobierno.	Siguen	aquí,	pero	ya

no	se	ganan	la	vida	al	viejo	estilo.	Sus	casas	se	están	cayendo.
La	casa	de	Megan	y	Andrey	no	se	está	desmoronando.	De	hecho,	es	un

hogar	confortable,	bien	amueblado,	con	aparatos	modernos.	Unos	aspersores
mantienen	 el	 césped	 del	 exterior	 con	 un	 exuberante	 verdor	 brillante,	 y	 las
mascotas	de	aspecto	saludable	holgazanean	bajo	el	calor	abrasador,	acosadas
de	vez	en	cuando	por	las	dos	hijas	pequeñas	de	la	pareja,	Jessica	y	Emily.	Hay
una	pequeña	pocilga	en	la	finca	y	le	pregunto	a	las	niñas	los	nombres	de	los
dos	cerdos	que	viven	allí.

—Pascua	y	Navidad	—dice	Jessica.
—Son	 nombres	 bonitos	 —digo	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que

significan.
Andrew	nos	lleva	a	dar	una	vuelta	por	la	finca.
—Estamos	 dejando	 que	 las	 hierbas	 perennes	 nativas	 regresen.	 No

sembramos	semillas	de	hierba,	vuelven	solas	—me	explica.
—¿Dónde	está	el	ganado?	—pregunto.
Todavía	no	he	visto	una	sola	oveja.	Y,	tratándose	de	una	granja	de	ovejas

en	funcionamiento,	me	parece	un	poco	raro.	Tony,	que	está	colaborando	con
su	granito	de	arena	para	irrigar	la	tierra,	dice:

—Una	de	las	ideas	básicas	de	Allan	Savory	es	que	hay	que	mantener	a	los
animales	en	grandes	rebaños,	como	en	la	naturaleza.	—Se	sube	la	cremallera
y	prosigue—:	Eso	implica	que	la	mayor	parte	de	la	finca	no	tendrá	animales
encima	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Están	todos	juntos	en	una	parcela
pequeña.

—Eso	es	lo	que	da	a	la	hierba	el	margen	de	tiempo	necesario	para	volver	a
crecer	—dice	Bruce.

—¿Y	cómo	las	mantienes	todas	juntas?	—pregunto.
—Es	 fácil.	 Se	 construyen	muchos	 prados	 cerrados.	 Dejas	 las	 ovejas	 en

uno	durante	un	par	de	días	y	luego	las	llevas	al	siguiente.
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—El	mayor	coste	es	el	vallado	—dice	Andrew—.	Hay	que	poner	muchas
vallas	para	dividir	la	finca.

Después	 de	 mis	 investigaciones	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 tecnología	 y	 la
medicina,	por	fuerza	me	sorprende	lo	que	acaba	de	decir	Andrew.

—¿Una	 de	 las	 respuestas	 al	 calentamiento	 global	 es	 el	 vallado?	 —
pregunto—.	 ¿Es	 esta	 la	 tecnología	 de	 la	 que	 estamos	 hablando	 aquí?	 ¿Me
estás	diciendo	que	extraer	el	dióxido	de	carbono	del	cielo	es	una	cuestión	de
poner	vallas?

—Ajá	—dice	Tony	encogiéndose	de	hombros—.	Creemos	que	es	algo	que
hasta	un	pom	puede	entender.

Durante	la	comida	llevo	la	conversación	al	tema	de	los	niveles	de	carbono	del
suelo.	 Quiero	 saber	 si	 los	 Mosely	 han	 comprobado	 que	 los	 niveles	 suben
como	Bruce	y	Tony	dicen	que	deberían.

—Por	aquí	han	pasado	algunos	científicos	de	la	Trangie	Research	Station
y	de	la	Universidad	de	New	England	—me	explica	Andrew—.	Creen	que	el
carbono	aumentó	alrededor	de	un	50	%	en	tres	años.

—Pero	al	principio	el	nivel	era	ridículamente	bajo	—interviene	Megan—,
así	que	el	50	%	de	muy	poco	es	muy	poco.

Tony	quiere	 conocer	 las	 cifras	 exactas.	Megan	 saca	un	expediente	y	 lee
con	cuidado.

—Pasó	del	0,6	%	al	0,88	%	en	los	quince	centímetros	superiores	del	suelo
—dice	dando	golpecitos	en	la	página	con	el	dedo—.	Ahora	debe	de	ser	más.
Hemos	tenido	una	cosecha	de	hierba	abundante	este	año.

Rápido	como	el	rayo,	Tony	hace	un	cálculo	mental	aproximado.
—Eso	supone	unas	cinco	toneladas	de	carbono	por	hectárea	—dice.
Eso	parece	mucho	carbono	para	un	cambio	porcentual	tan	pequeño,	pero

las	cifras	cuadran.	Un	suelo	medio	pesa	alrededor	de	1,2	toneladas	por	metro
cúbico.	Una	hectárea	tiene	diez	mil	metros	cuadrados	así	que,	excavando	un
metro	de	profundidad,	da	doce	mil	toneladas	de	tierra.	Un	aumento	de	solo	el
0,28	%	en	el	carbono	del	suelo	como	el	que	se	ha	dado	en	Etiwanda	Station
supone	 casi	 treinta	 y	 cuatro	 toneladas	 por	 hectárea	 de	 un	 metro	 de
profundidad.	 En	 la	 tierra	 de	Megan	 y	 Andrew	 el	 nuevo	 humus	 solo	 había
penetrado	quince	centímetros.	Con	el	tiempo,	la	materia	de	las	raíces	llegará
fácilmente	más	abajo,	pero	por	ahora	significa	que	esa	cifra	de	treinta	y	cuatro
toneladas	se	reduce	a	una	nimiedad	de	más	de	cinco	toneladas	por	hectárea	en
la	granja	de	los	Mosely.	Tony	dio	en	el	blanco.	Eso	son	matemáticas	rápidas.
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Sin	 embargo,	 en	 relación	 con	 el	 cambio	 climático,	 hay	 otro	 paso	 en	 el
cálculo.	Cada	átomo	de	carbono	de	más	que	ahora	está	en	la	tierra	ha	llegado
ahí	 gracias	 a	 plantas	 que	 realizan	 la	 fotosíntesis,	 lo	 que	 significa	 que
originalmente	 formaba	 parte	 de	 una	 molécula	 de	 dióxido	 de	 carbono	 que
estaba	en	la	atmósfera.	Dado	que	el	carbono	supone	solo	el	27,3	%	del	peso
de	una	molécula	de	dióxido	de	carbono,	cinco	toneladas	de	carbono	del	suelo
equivalen	 aproximadamente	 a	 18,5	 toneladas	 de	 CO2	 extraídas	 del	 cielo.
Extrapolando	el	aumento	del	carbono	del	suelo	en	las	26	000	hectáreas	de	los
Mosely	sale	una	cifra	de	480	000	toneladas	de	CO2	capturado	de	la	atmósfera.

Para	situarlo	en	su	contexto,	esa	cantidad	es	equivalente	a	compensar	las
emisiones	 de	 CO2	 generadas	 por	 más	 de	 ocho	 mil	 quinientos	 ciudadanos
australianos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 tres	 años	 (y	 cuando	 se	 trata	 de
emisiones	per	capita,	Australia	es	uno	de	los	peores	delincuentes	del	mundo,
con	cifras	que	triplican	las	del	europeo	medio).	Como	dijo	anoche	Tony	en	el
restaurante:	«Un	poquito	de	una	cantidad	descomunal	pronto	suma».

—En	casi	todo	tipo	de	suelo,	si	se	aumenta	la	materia	orgánica	un	1	%	a
una	profundidad	de	 treinta	centímetros,	se	secuestran	aproximadamente	cien
toneladas	de	CO2	 por	hectárea	—dice	Tony,	dando	un	 trago	de	birra—.	No
importa	que	se	 trate	de	suelos	degradados	como	 los	de	aquí,	donde	se	pasa,
pongamos,	del	0,5	%	al	1,5	%,	o	de	un	brezal	escocés	donde	se	parte	con	el
15	%	de	materia	orgánica	en	el	suelo	y	se	eleva	al	dieciséis.

Las	 investigaciones	 publicadas	 ya	 abundan	 en	 ejemplos	 que	 muestran
cómo	 los	 cambios	 en	 la	 gestión	 del	 pastoreo	 producen	 aumentos	 en	 los
niveles	de	carbono	del	suelo.	Por	ejemplo,	el	Blackstone	Ranch,	en	Ranchos
de	 Taos,	 en	 Nuevo	 México,	 capturó	 más	 de	 13	600	 toneladas	 de	 CO2	 en
noventa	y	cuatro	hectáreas	en	solo	un	año	(lo	que	supone	casi	145	toneladas
de	CO2	por	hectárea	y	año),	mientras	doblaba	su	ganado	e	incrementaba	sus
ingresos	en	un	395	%.

La	FAO	(Organización	para	la	Agricultura	y	la	Alimentación)	de	la	ONU
calcula	 que	 hay	 3500	millones	 de	 hectáreas	 de	 pastos	 agrícolas	 en	 nuestro
planeta.	 Si	 pudiéramos	 aumentar	 la	 materia	 orgánica	 en	 ellas	 un	 1	 %,	 se
compensarían	 casi	 doce	 años	 de	 emisiones	 de	 CO2	 en	 el	 mundo	 entero.
Algunas	naciones	ya	se	han	puesto	en	marcha.	En	julio	de	2009,	el	gobierno
portugués	presentó	un	plan	de	compensación	de	carbono	del	suelo	de	millones
de	dólares,	basado	en	la	mejora	del	pasto	en	tierras	de	secano	que	abarcaban
cuarenta	 y	 dos	 mil	 hectáreas,	 adaptado	 al	 Protocolo	 de	 Kioto.	 El	 plan
subvenciona	 a	 los	 granjeros	 para	 que	 establezcan	 pastos	 con	 biodiversidad
que	aumenten	el	carbono	del	suelo.
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Pagar	 a	 los	 granjeros	 para	 que	 aumenten	 el	 carbono	 del	 suelo	 podría
animar	a	más	propietarios	de	tierras	a	seguir	el	ejemplo	de	Andrew	y	Megan,
y	eso	es	algo	por	lo	que	han	estado	luchando	incansablemente	Bruce	y	Tony.

Después	 de	 comer,	 planteo	 una	 pregunta	 que	me	 ronda	 la	 cabeza	 desde
ayer	y	que	ya	estuve	a	punto	de	hacerles	a	Tim	y	Karen.

—¿No	 podríais	 comprar	 otras	 granjas	 fallidas	 y	 hacer	 con	 ellas	 lo	 que
habéis	hecho	aquí?	¿No	estáis	tentados	a	comprar	otras	fincas?

Megan	se	ríe.
—Si	 tuviera	 pasta	 gansa	 compraría	 la	 Western	 Division	 entera.	 Podría

hacerse,	comprar	cada	granja,	poner	las	vallas,	ocuparse	de	que	el	ganado	se
desplace	debidamente.	Sí,	podrías	comprar	granjas	y	restaurarlas	como	quien
restaura	una	casa.

—¿Si	tuvieras	pasta	gansa?
—Si	tuviéramos	pasta	gansa.
Tony	sonríe	y	me	parece	que	sé	por	qué.	Hay	una	razón	por	la	que	puede

hacer	 complicados	 cálculos	 mentales	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 Tiene	 otra
vertiente	 profesional.	 No	 es	 un	 granjero,	 ni	 un	 científico	 agrónomo	 ni	 un
experto	en	carbono	del	suelo.	Es	contable,	y	tiene	mucho	éxito.

Un	nuevo	día,	 otras	 seis	 horas	 en	 la	 carretera	 y	 otros	 quinientos	 kilómetros
nos	 llevan	 a	 la	 casa	 de	 Ken	 Haylan,	 un	 hombre	 de	 negocios	 jubilado	 que
ahora	cría	ganado	en	Hailiebrae,	a	 las	afueras	de	la	ciudad	de	Blayney.	Ken
tiene	más	de	sesenta	años	y	lleva	la	granja	prácticamente	solo.	Hace	dos	años
que	sigue	los	consejos	de	Bruce,	y,	de	camino,	Tony	me	ha	explicado	otra	de
sus	estadísticas	demasiado	buenas	para	ser	verdad	y	quiero	averiguar	si	me	ha
estado	tomando	el	pelo.

En	la	comida	le	pregunto	a	Ken	por	sus	cifras.
—Tony	me	cuenta	que	tus	costes	de	producción	son	bastante	bajos.
Ken	se	lo	piensa	un	momento.
—Sí.	 Aunque	 no	 estamos	 a	 pleno	 rendimiento	 todavía,	 así	 que	 son	 un

poco	más	altos	de	lo	que	podrían	ser.
—¿Puedo	preguntarte	la	cifra	por	kilo?
Ken	 me	 la	 dice,	 me	 quedo	 boquiabierto,	 Tony	 sonríe.	 Verán,	 el	 coste

medio	de	producción	de	un	kilo	de	ternera	en	Nueva	Gales	del	Sur	es	de	1,60
dólares	 australianos.	 Ken	 acaba	 de	 decirme	 que	 a	 él	 le	 sale	 por	 «unos
cincuenta	y	tres	o	cincuenta	y	cuatro	centavos».

—A	pleno	rendimiento,	saldrá	por	unos	cuarenta	centavos	—prosigue.
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—Pero	¡eso	es	una	cuarta	parte	de	la	cifra	media!	¿Me	estás	diciendo	que
puedes	 vender	 la	 carne	 más	 barata	 que	 lo	 que	 les	 cuesta	 producirla	 a	 tus
competidores	y	sacar	a	la	vez	un	gran	margen	de	beneficio?

—Algo	 así	 —dice	 con	 aire	 despreocupado—.	 ¿Quieres	 otro	 trozo	 de
quiche?

Me	lo	estoy	comiendo	cuando	Ken	añade:
—Lo	 que	 comparten	 todas	 las	 granjas	 que	 estás	 visitando	 es	 que	 son

explotaciones	de	«poca	inversión».	Imitan	antiguas	formas	de	pastoreo	dentro
de	 los	 parámetros	 de	 una	 empresa	 agrícola	 moderna.	 Es	 la	 antítesis	 de	 la
mayor	de	las	prácticas	agrícolas	más	modernas	con	altos	costes	de	inversión	y
dependencia	 de	 una	 solución	 química	 para	 un	 problema	 en	 lugar	 de
contemplar	la	base	productiva,	es	decir,	la	tierra,	como	un	todo.

Desde	 que	 ha	 empezado	 a	 seguir	 los	 consejos	 de	 Bruce,	 Ken	 dice	 que
tiene	más	hierba	en	sus	prados	cuando	su	ganado	los	deja	que	otras	granjas	en
un	campo	nuevo	que	espera	la	llegada	del	ganado.

—¿Y	tus	vecinos	no	se	preguntan	por	qué?
—Oh,	sí,	pero	no	cambiarán.
—El	problema	es	que	la	ganadería	es	un	negocio	tradicional	y	se	queda	en

la	 familia	 —explica	 Bruce—.	 Cambiar	 el	 modo	 de	 trabajar	 la	 tierra	 es	 lo
mismo	que	decir	que	tu	padre	y	tu	abuelo	se	equivocaban,	lo	que	no	es	fácil
cuando	ellos	también	viven	en	la	misma	finca.

Es	una	explicación	recurrente.	Tim,	Karen,	Andrew	y	Megan	me	habían
contado	historias	parecidas.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	Tony	quiere
que	Australia	siga	el	ejemplo	de	Portugal	y	pruebe	con	el	pago	a	granjeros	por
el	carbono	que	capturan	en	el	suelo.

—Es	 una	 zanahoria	 en	 lugar	 de	 un	 palo	 —dice—.	 Es	 difícil	 cambiar
cuando	todo	se	va	a	la	mierda,	cuando	tienes	que	reconocer	que	la	forma	en
que	has	estado	trabajando	no	funciona	tan	bien	y	tu	padre	no	para	de	repetirte
que	conserves	la	tradición.	Pero,	si	les	pagas	por	el	carbono,	eso	los	saca	de
los	dos	apuros,	el	financiero	y	el	emocional.	La	tierra	mejora,	lo	cual	es	bueno
para	el	negocio	y	pueden	decirle	al	padre	que	el	cambio	en	la	gestión	es	para
conseguir	dinero	de	algo	por	lo	que	a	él	nunca	le	habrían	pagado.	No	es	que	el
viejo	 se	 equivocara,	 no,	 se	 trata	 sencillamente	 de	 un	 nuevo	 mercado:	 el
carbono.

—Pero	incluso	sin	los	créditos	del	carbono,	podrán	ver	la	diferencia	con
solo	 mirar	 por	 encima	 de	 la	 valla,	 ¿no?	 —Sigo	 mostrándome	 ligeramente
incrédulo.
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—Bueno,	 se	 trata	 de	 vallas	 australianas	 especiales	—dice	 Tony—,	 son
impermeables	a	las	nuevas	ideas.

Por	una	vez,	no	está	bromeando.
—Sí,	 uno	 nunca	 es	 profeta	 en	 su	 propio	 estercolero	 —sugiere	 Bruce

sabiamente.

Un	 día	 después,	 cuatrocientos	 kilómetros	 al	 sur,	 y	 estoy	 enzarzado	 en	 una
discusión	 con	 el	 que	 posiblemente	 sea	 el	 granjero	 más	 inteligente	 de
Australia.

A	Graham	Strong	no	le	faltan	ni	opiniones	ni	conocimientos.	Por	ejemplo,
se	opone	con	vehemencia	a	la	modificación	genética.	Le	he	mencionado	que
la	 crianza	 selectiva	 de	 plantas	 y	 animales	 es	 una	 forma	 de	 modificación
genética	y	ahora	escucho	una	diatriba	sumamente	educada	sobre	la	diferencia
entre	modificación	transgénica	de	las	especies	(la	práctica	de	extraer	un	gen
de	 un	 organismo	 e	 insertarlo	 deliberadamente	 en	 el	 genoma	 de	 otro)	 y	 la
crianza	selectiva.

—No	es	lo	mismo	y	me	revienta	que	la	gente	diga	que	son	equiparables
—exclama	Graham.	Yo	solo	lo	había	planteado	como	tema	de	conversación,
pero	nuestro	anfitrión	ha	ido	a	degüello.	Tony	permanece	callado	a	un	lado,
con	 la	 huella	 de	 una	 sonrisa	 burlona	 en	 los	 labios.	 Me	 parece	 que	 está
disfrutando	al	ver	que	un	pom	recibe	una	paliza	al	estilo	del	lugar.

«Apasionado»	 es	 un	 calificativo	 que	 apenas	 se	 aproxima	 a	 describir	 a
Graham,	que	gestiona	la	granja	Arcadia,	en	Boree	Creek,	en	las	afueras	de	la
ciudad	de	Narrandera.	Cuando	habla	de	 la	 tierra	es	como	si	 lo	hiciera	de	su
hermano,	pero	que	eso	no	te	dé	la	impresión	de	que	es	una	especie	de	«hippie
abraza	troncos».	Durante	su	discusión	sobre	la	modificación	genética,	revela
un	 impresionante	 nivel	 de	 conocimiento	 sobre	muchos	 de	 los	 temas	 que	 he
tratado	en	la	Harvard	Medical	School.

Él	 piensa	 que	 necesitamos	 un	 debate	 urgente	 «sobre	 cómo	 nos
organizamos	en	sociedad,	 sobre	 la	 relación	entre	nuestros	centros	urbanos	y
cómo	 producimos	 nuestros	 alimentos,	 compartimos	 el	 agua,	 los	 recursos».
Parte	 de	 su	 contribución	 a	 ese	 debate	 consiste	 en	 implicarse	 en	 grandes
proyectos	 de	 arte	 públicos	 que	 dan	 una	 idea	 de	 la	 situación	 de	 la	 tierra	 a
nuevos	interesados.

—No	puedes	enfadarte	con	alguien	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	haces	si
antes	no	has	hecho	nada	para	explicárselo	—afirma—.	No	se	trata	de	que	no
puedas	cultivar	esta	tierra,	sino	de	que	sencillamente	no	puede	hacerse	como
se	hacía.
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Sin	 embargo,	 a	 alguna	 gente	 no	 le	 apetecerá	 escuchar	 la	 opinión	 más
controvertida	de	Graham:	no	cree	en	la	sequía.

Con	las	penurias	que	ha	sufrido	la	agricultura	de	toda	Australia,	ese	tipo
de	comentarios	pueden	hacer	que	acaben	linchándote.

—Tengo	 cuidado	 con	 las	 sensibilidades,	 las	 entiendo,	 pero	 la	 palabra
«sequía»	no	significa	nada	sin	un	contexto	cultural	—me	explica,	siempre	en
un	tono	categórico.

—Nuestro	contexto	cultural	lo	determina	el	hecho	de	que	nuestro	estilo	de
vida	occidental	está	reñido	con	el	clima	en	el	que	vivimos.

—Pero	no	puedes	negar	que	la	pluviosidad	es	baja.
—Bueno,	 ¿qué	 significa	 baja?	 Es	más	 baja	 que	 antes,	 pero	 aun	 así	 hay

agua	de	sobra	si	se	gestiona	bien	la	tierra.
En	una	 repetición	de	 lo	que	ya	había	visto	 en	Lana,	Etiwanda	Station	y

Hailiebrae,	un	recorrido	por	Arcadia	un	poco	antes	ese	mismo	día	me	había
mostrado	 una	 granja	 sana	 con	 cosechas	 abundantes	 de	 orzaga,	 un	 alimento
para	las	ovejas	de	Graham	que	paren	corderos	más	magros	y	suculentos.

Parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 estas	 granjas	 prosperan,	 incluso	 durante	 la
Gran	 Sequía,	 es	 que,	 cuando	 por	 fin	 llueve,	 los	 suelos	 retienen	 más	 agua.
Según	 la	 Soil	 Carbon	 Coalition,	 una	 organización	 australiana	 sin	 ánimo	 de
lucro	que	trabaja	para	difundir	el	conocimiento	sobre	el	carbono	del	suelo,	«la
materia	orgánica	puede	retener	cuatro	veces	su	peso	en	agua».	Esto	significa
que	 un	 1	 %	 de	 incremento	 de	 materia	 orgánica	 se	 corresponde	 con	 ciento
cincuenta	toneladas	más	de	almacenamiento	de	agua	disponible	por	hectárea.
Para	 una	 nación	 paralizada	 por	 la	 Gran	 Sequía,	 eso	 supone	 una	 enorme
diferencia,	y	es	una	de	las	razones	por	las	que	Tim	y	Karen	pudieron	decirme
«tenemos	hasta	tres	cuartas	partes	de	los	depósitos	llenos».

—La	 palabra	 «sequía»	 implica	 impotencia	 —dice	 Graham—.	 Que	 no
puede	hacerse	nada.	Fin	de	la	conversación.	Bueno	pues	no,	gracias.

Nuestra	 última	 parada	 es	 en	 una	 granja	 llamada	 Moombril,	 cerca	 de
Holbrook,	propiedad	de	Michael	y	Anna	Coughlan,	la	pareja	que	sorprendió	a
sus	 vecinos	 vendiendo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 bienes	 de	 su	 finca	 nada	 más
comprarla.	 Tras	 otros	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 viaje	 y	 dos	 horas	 de
chistes,	 por	 fin	 estoy	 mirando	 una	 vaca.	 Después	 de	 pasarme	 los	 cuatro
últimos	 días	 hablando	 con	 ganaderos	 y	 viendo	 solo	mascotas	 de	 familias	 y
cerdos	 bautizados	 con	 el	 nombre	 de	 las	 festividades	 en	 las	 que	 se	 los
comerán,	 le	 he	 dicho	 a	 mis	 anfitriones	 que	 me	 gustaría	 ver	 algunas	 vacas
yendo	y	viniendo,	así	que	Bruce,	Tony,	Michael	Coughlan	y	yo	estamos	en	un
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prado,	mirando	otro	 en	 el	 que	hay	dos	mil	 cabezas	de	ganado,	 uno	de	 esos
grandes	rebaños	que	imitan	a	los	que	rondan	por	los	pastos	naturales.

Estas	 vacas	 no	 volverán	 al	 prado	 en	 el	 que	 están	 ahora	 hasta	 dentro	 de
unos	 ciento	 cincuenta	 días,	 dando	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 se	 recupere	 la
hierba	que	ahora	mastican	alegremente.	De	hecho,	en	el	prado	desde	el	que
las	estamos	mirando	(y	adonde	vendrán	a	continuación)	la	hierba	nos	llega	a
las	rodillas.	Hasta	donde	me	alcanza	la	vista	solo	hay	verdor.

Michael	 se	 desplaza	 habitualmente	 hasta	 aquí	 en	 una	 de	 las	 dos
motocicletas	que	Anna	y	él	compraron	con	los	ingresos	de	su	venta.

—Es	igual	de	fácil	abrir	una	puerta	para	dos	mil	cabezas	de	ganado	que
para	doscientas	—dice.

—¿Es	tan	sencillo	como	parece?	—pregunto.
—Bueno,	en	principio,	 sí.	La	clave	de	 todo	esto	es	que	 lo	hemos	hecho

más	 fácil,	 lo	 hemos	 simplificado	 y	 solo	 hay	 que	mantener	 cierta	 disciplina.
Porque	 los	 animales	 están	 ahí	 fuera	 haciendo	 todo	 el	 trabajo,	 el	 sistema
digamos	que	funciona	solo.	No	tenemos	que	gastar	dinero	ni	tiempo	ni	hacer
otras	inversiones	como	fertilizantes	o	rociar	con	pesticidas.

Ken	Haylan,	 el	hombre	que	me	dio	vértigo	con	 sus	diminutos	costes	de
producción	dijo	algo	similar.	«Si	lo	haces	bien,	no	hay	mucho	en	lo	que	gastar
dinero»,	 me	 había	 dicho.	 «No	 tienes	 que	 echar	 fertilizante,	 así	 que	 no
necesitas	un	tractor;	no	tienes	que	rociar	pesticida	porque	las	malas	hierbas	no
son	un	problema	importante,	y	así	la	salud	del	ganado	también	mejora».

Ni	Ken	ni	Michael	necesitaban	bañar	a	su	ganado	por	las	lombrices.	(Ken
empapa	el	ganado	una	vez	al	comprarlo,	«y	eso	es	solo	porque	no	sé	dónde
han	estado»).

—Hasta	 cansa	ver	 a	 algunos	de	mis	 vecinos	—dice	Michael—.	Me	han
preguntado	qué	hago	yo	todo	el	día.

—¿Qué	haces	todo	el	día?
—Bueno,	 acabamos	de	 comprar	 otra	 granja	 para	 implantar	 este	 sistema,

así	que	eso	me	tiene	bastante	ocupado.	Pero	mientras	trabajo	allí,	levantando
las	 vallas	 y	 todo	 lo	 demás,	 sé	 que	mi	 tierra	 aquí	 progresa,	 lo	 que	 da	muy
buenas	sensaciones.	Hace	falta	mucho	 trabajo	para	conseguir	que	el	sistema
vaya	bien,	que	las	vallas	estén	en	su	sitio,	definir	los	planes	de	pastoreo.	Todo
hay	que	pensarlo	mucho.

Hace	una	pausa.
—La	 cuestión	 es	 que,	 tanto	 en	 Australia	 como	 en	 América,	 hemos

expoliado	absolutamente	nuestra	tierra.	La	hemos	jodido	bien.	Pero	creo	que
podemos	darle	la	vuelta	a	la	situación	muy	rápido.
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Hemos	 emprendido	 el	 largo	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Sídney	 e,	 irónicamente,	 está
lloviendo.	Me	vuelvo	hacia	Tony.	Hay	algo	que	he	querido	preguntar	desde
nuestra	conversación	en	la	cena	con	Andrew	y	Megan	en	Etiwanda	Station.

—Vais	a	comprar	granjas,	¿verdad?
—Oh,	sí.
—¿Cuántas?
—Empezaremos	 con	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 acres.	 Vamos	 a	 ocupar

grandes	franjas	de	Australia	y	darles	un	buen	aspecto.	Para	empezar,	nuestra
ambición	mínima	son	diez	millones	de	acres.	Luego	pasaremos	a	otros	países.

—¿Podéis	 reunir	 la	cantidad	de	dinero	que	necesitaréis	para	comprar	 las
tierras?

—Estamos	en	ello.
No	bromea.	Unos	meses	más	tarde,	me	veo	con	Tony	en	Londres,	donde

mantiene	 reuniones	 con	 grandes	 fondos	 de	 pensiones	 europeos	 que	 quieren
invertir	 en	 valores	 sostenibles	 y	 a	 largo	 plazo.	 Sonríe	 como	 un	 gato	 de
Cheshire.

—¡Ah!	Pomster!	—exclama—.	Déjame	que	te	invite	a	una	cerveza.
Tony	y	Bruce	quieren	salvar	el	planeta.	Y	van	a	asegurarse	de	que	se	 lo

pasan	en	grande	mientras	lo	hacen.
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Capítulo	13

El	presidente	está	ocupado

Los	exiliados	se	alimentan	con	sueños	de	esperanza.
ESQUILO

Estoy	mirando	una	de	las	cosas	más	extrañas	que	he	visto	en	mi	vida.	Once
hombres	 sentados	 a	 tres	 mesas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 herradura.	 La	mesa
principal	 está	 reservada	 para	 un	 único	 ocupante,	 sin	 duda	 el	 jefazo	 (hay
banderas	 a	 cada	 lado).	En	 el	medio	 hay	 una	 impresionante	 decoración:	 una
enorme	 pieza	 de	 coral.	 Un	 asunto	 solemne	 está	 en	 marcha.	 Se	 pasa	 un
documento	de	mano	en	mano	y	todos	lo	van	firmando.	Las	firmas	son	lentas	y
firmes,	lo	que	tal	vez	se	deba	a	la	seriedad	del	texto	al	que	están	adjuntando
sus	 nombres.	 ¿O	 tal	 vez	 la	 gente	 parece	 más	 resuelta	 al	 firmar	 cuando	 su
cargo	es	el	de	ministro	del	gobierno?	O	tal	vez	es	que	sencillamente	lleva	más
tiempo	escribir	cuando	estás	vestido	de	goma	de	pies	a	cabeza,	y	a	seis	metros
bajo	el	agua.

Ha	 sido	 un	 día	 extraño.	Hace	 dos	 horas,	 con	 un	 grupo	 de	 periodistas	 y
fotógrafos,	desembarqué	en	Girifushi,	una	de	las	1190	islas	situadas	en	el	sur
del	océano	Índico	que	forman	la	República	de	las	Maldivas.	El	cielo,	entonces
como	ahora,	era	de	un	azul	puro	y	resplandeciente;	la	arena	bajo	nuestros	pies
fina	y	suave;	el	mar,	de	un	verde	cristalino	que	bulle	de	vida.	Una	brisa	leve
pero	 refrescante	 había	 susurrado	 entre	 las	 palmeras	 que	 nos	 protegían	 del
cielo	 sofocante.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 soldados	 armados	 que	 nos
observaban	 con	 una	mezcla	 de	 suave	 desdén	 y	 diversión	 habría	 pasado	 por
una	 escena	 del	 paraíso.	 En	 el	 muelle,	 ejecutivos	 y	 técnicos	 se	 afanaban
alrededor	de	una	tienda	de	campaña	llena	de	equipos	audiovisuales	de	aspecto
muy	caro,	con	cables	que	salían	por	detrás	y	se	introducían	en	la	laguna.	En	el
agua,	 los	 cámaras	 con	 traje	 de	 buzo	 asentían	 con	 las	 cabezas	 mientras
aguardaban	 instrucciones	 y	 el	 personal	 de	 TV	Maldives	 se	 apresuraba	 por
todas	partes,	tenso	y	concentrado,	con	expresiones	que	combinaban	el	orgullo
nacional	con	lo	que	solo	puede	describirse	como	una	cara	de	«Espero	que	no
la	caguemos».

Los	ojos	del	mundo	pronto	se	fijarán	en	ellos.

Página	224



Girifushi,	como	todas	las	islas	Maldivas,	se	eleva	menos	de	un	metro	ochenta
sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Así	 que	 si	 el	 mar	 sube	 rápidamente	 debido	 al
calentamiento	 global,	 pronto	 podrían	 quedar	 menos	 Maldivas	 que	 visitar.
Dicho	 lo	 cual,	 las	 islas	 tienen	 una	 ventaja	 natural	 sobre	 las	 costas
continentales	 cuando	 se	 trata	 de	 resistir	 las	 olas,	 porque	 como	 muchos
archipiélagos,	las	Maldivas	son	atolones	de	coral.	(La	palabra	«atolón»	deriva
de	atholhu	en	el	idioma	local,	el	dhivehi).

Los	 restos	 de	 coral	 son	 continuamente	 empujados	 hacia	 la	 tierra	 por	 el
viento	y	las	aguas,	y	dado	que	el	coral	no	para	de	crecer,	hay	un	suministro
continuo	de	material	que	reconstruye	la	isla.	Paul	Kench,	de	la	Universidad	de
Auckland,	 y	 Arthur	 Webb,	 de	 la	 South	 Pacific	 Applied	 Geoscience
Commission	 de	 Fiyi,	 estudiaron	 los	 cambios	 en	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de
veintisiete	atolones	en	el	océano	Pacífico,	a	lo	largo	de	un	periodo	de	sesenta
años	en	el	que	ha	subido	el	nivel	del	mar,	de	media,	unos	dos	milímetros	por
año.	Lo	que	descubrieron	sorprendió	a	muchos.	La	superficie	de	la	mayoría	o
se	había	mantenido	estable	o	había	aumentado,	y	solo	un	14	%	había	perdido
masa	de	tierra.

—Se	pensaba	que	mientras	el	nivel	del	mar	sube,	las	islas	se	quedan	ahí
hasta	que	acaban	por	ahogarse	—dice	Ken—.	Pero	no	es	así.	El	nivel	del	mar
subirá	y	la	isla	reaccionará.	—Esa	es	la	buena	noticia.

La	 mala	 es	 que	 el	 ascenso	 del	 nivel	 del	 mar	 parece	 haberse	 acelerado
desde	principios	del	siglo	XIX,	y	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	hasta	qué	punto	el
coral	 puede	mantener	 el	 ritmo.	A	 lo	que	hay	que	 añadir	 la	 inquietud	por	 la
capa	de	hielo	del	Antártico	occidental.	Si	se	vuelve	inestable	(como	algunos
científicos	del	clima	creen),	el	nivel	del	mar	podría	subir	unos	tres	metros.	Y,
ya	que	estamos,	mencionemos	la	fusión	de	 la	capa	de	hielo	de	Groenlandia,
con	el	potencial	de	contribuir	con	otros	dos	metros	a	 la	subida	del	nivel	del
mar	si	el	calentamiento	global	continúa	sin	disminuir.	No	hay	manera	de	que
los	 atolones	 (o	 el	 resto	 de	 nosotros)	 mantengan	 ese	 ritmo.	 Otro	motivo	 de
preocupación	para	las	Maldivas	es	que	una	subida	marcada	de	la	temperatura
del	mar	mate	el	coral	que	reconstruye	islas,	privando	a	la	nación	de	su	defensa
natural	frente	a	 las	subidas	leves.	Un	suceso	así	ocurrió	en	1998,	cuando	un
pico	en	las	temperaturas	del	agua	devastó	los	acantilados	de	la	nación	(aunque
ahora	dan	alentadoras	señales	de	recuperación).	La	fragilidad	de	la	república
ante	el	calentamiento	global	es	obvia.

Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 presidente	 de	 las	 Maldivas,
Mohamed	Nasheed	(el	hombre	sentado	con	traje	de	buzo	a	la	mesa	principal),
se	ha	 convertido	 en	una	de	 las	voces	más	 elocuentes	y	 respetadas	 sobre	 las
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cuestiones	relacionadas	con	el	cambio	climático,	y	es	a	él	a	quien	he	venido	a
ver.	 Nasheed	 sostiene	 que	 «si	 hoy	 no	 podemos	 salvar	 a	 los	 trescientos
cincuenta	 mil	 habitantes	 de	 las	 Maldivas	 de	 los	 mares	 crecientes,	 no
podremos	 salvar	 a	 los	 millones	 de	 habitantes	 de	 Nueva	 York,	 Londres	 o
Mumbai	 mañana».	 Al	 mundo	 le	 dice:	 «ahora	 todos	 somos	 maldivos»,	 y
compara	 su	país	 con	Polonia	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 «un	estado	en
primera	línea»	en	la	batalla	contra	el	calentamiento	global.

Pero	Nasheed	no	 es	un	pesimista,	 y	ha	optado	por	utilizar	 la	 crisis	 para
ofrecer	su	república	como	laboratorio	para	estudiar	el	cambio,	un	laboratorio
del	 tamaño	 de	 una	 nación,	 un	 ejemplo	 para	 el	 mundo	 de	 cómo	 podemos
detener	 el	 ascenso	 de	 las	 temperaturas.	 «Las	 Maldivas	 están	 decididas	 a
romper	con	 las	viejas	costumbres»,	dijo	en	 la	ONU.	«Ya	no	nos	damos	por
satisfechos	con	gritar	sobre	los	peligros	del	cambio	climático.	En	vez	de	eso
creemos	 que	 nuestra	 suma	 vulnerabilidad	 nos	 proporciona	 la	 claridad	 de
miras	 para	 comprender	 cómo	podría	 resolverse	 el	 problema».	Poco	después
de	 llegar	 al	 poder,	 comprometió	 a	 su	 nación	 a	 alcanzar	 la	 neutralidad	 en
carbono	[emisión	y	eliminación	de	carbono	compensadas]	en	un	plazo	de	diez
años.	 «Lo	 hacemos	 no	 porque	 podamos	 resolver	 el	 calentamiento	 global
nosotros	 solos.	 Lo	 hacemos	 porque	 esperamos	 servir	 de	 ejemplo.	 Si	 las
Maldivas	 pueden	 llegar	 a	 ser	 neutras	 en	 carbono,	 los	 países	 más	 grandes
podrían	 imitarnos…	Estamos	 resueltos	 a	 definir	 un	 kit	 de	 supervivencia,	 el
manual	de	 la	neutralidad	en	carbono	que	permita	a	otros	replicarlo	para	que
todos	nosotros	juntos	podamos	salvarnos	de	la	catástrofe	climática».

Gran	 parte	 del	 debate	 sobre	 el	 cambio	 climático	 ha	 tenido	 un	 efecto
debilitante,	porque	se	centra	«sobre	no	hacer	cosas,	sobre	no	emitir	gas,	sobre
no	ir	de	vacaciones,	sobre	no	tomar	un	helado»,	declaró	Nasheed	a	Al	Yazira
en	 abril	 de	 2009.	 «Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 el	 modo	 equivocado	 de
abordarlo.	Deberíamos	estar	pidiendo	hacer	cosas,	cosas	más	verdes,	invertir
en	energías	renovables.	La	energía	renovable	es	posible,	es	factible	y	además
nos	dará	unos	generosos	rendimientos».

Otros	no	lo	ven	así.	Hoy	mismo,	un	poco	antes,	el	asesor	de	comunicación
de	 Nasheed,	 el	 increíblemente	 juvenil	 Paul	 Roberts,	 me	 dijo:	 «Cuando	 el
presidente	anunció	el	plan	para	alcanzar	la	neutralidad	en	carbono,	recibimos
como	 respuesta	 mucho	 pesimismo	 de	 la	 comunidad	 internacional,	 muchos
“¿Por	qué	molestarse?	Os	vais	a	ahogar	de	todos	modos”».

Sin	 embargo,	 es	 un	 presidente	 acostumbrado	 a	 hacer	 cosas	 a	 pesar	 de
todas	las	expectativas	adversas.

Página	226



Mohamed	 Anni	 Nasheed	 ha	 vivido	 una	 vida	 extraordinaria,	 y	 solo	 tiene
cuarenta	y	tres	años.	En	2008,	su	Maldivian	Democratic	Party,	creado	durante
su	exilio	en	Sri	Lanka	e	Inglaterra,	acabó	con	los	treinta	años	de	dictadura	de
Maumoon	Abdul	Gayoom.

Nasheed	 lo	 pasó	 mal	 con	 Gayoom.	 Como	 él	 mismo	 recordaba:	 «Me
encarcelaron	dieciséis	veces	y	pasé	un	total	de	seis	años	en	la	cárcel.	De	esos
años,	 dieciocho	meses	 en	 aislamiento».	Las	 historias	 de	 su	 encarcelamiento
son	 terroríficas.	 Le	 pusieron	 grilletes	 en	 manos	 y	 pies.	 Le	 daban	 comida
mezclada	con	laxantes	y	cristales	rotos.	A	menudo	lo	encerraban	en	una	celda
diseñada	a	propósito	para	calentarse	como	un	horno	bajo	el	sol	abrasador.	Los
hombres	de	Gayoom	lo	torturaron	hasta	«el	borde	de	la	muerte»	dos	veces.

El	régimen	de	Gayoom	contrató	a	una	empresa	de	Relaciones	Públicas	de
Londres	para	dar	una	imagen	atractiva	a	los	turistas.	Pero	Gayoom	no	ayudó
mucho.	 Ante	 una	 manifestación	 que	 pedía	 democracia,	 envió	 a	 la	 policía
armada	 para	 que	 detuviera	 a	 Nasheed,	 temporalmente	 en	 libertad,	 que	 fue
seguidamente	acusado	de	terrorismo	(el	altavoz	que	utilizaba	para	dirigirse	a
la	 multitud	 era	 «un	 arma»).	 La	 grabación	 de	 la	 detención,	 colgada	 en
YouTube,	no	tardó	en	dar	la	vuelta	al	mundo	(probando	en	buena	medida	la
opinión	 de	 Vint	 Cerf	 sobre	 el	 papel	 de	 Internet	 como	 medio	 para	 hacer
pública	la	violencia)	y	la	detención	provocó	un	protesta	masiva,	subiendo	la
tensión	que	se	había	estado	fermentando	durante	los	cinco	años	previos.	Los
observadores	 internacionales	 expresaron	 su	 preocupación	 acerca	 de	 que
Nasheed	 no	 sería	 sometido	 a	 un	 juicio	 justo	 y,	 aunque	 pasó	 otro	 año	 en
prisión,	finalmente	fue	 liberado	a	cambio	de	la	promesa	de	no	provocar	una
revolución.	Pero	la	revolución	ya	había	tenido	lugar.	Gayoom	se	vio	obligado
a	convocar	elecciones	y	Nasheed	se	convirtió	en	el	primer	líder	de	la	nación
elegido	democráticamente.

Al	 ocupar	 el	 cargo,	 el	 nuevo	 presidente	 encargó	 la	 destrucción	 de	 los
edificios	que	se	habían	utilizado	antes	como	centros	de	detención	y	tortura,	y
entregó	el	multimillonario	palacio	presidencial	con	su	 lavabo	bañado	en	oro
(una	opulenta	ignominia	para	un	país	donde	uno	de	cada	cinco	habitantes	vive
bajo	 el	 umbral	 de	 la	 pobreza)	 a	 la	 judicatura	 para	 que	 alojara	 un	 nuevo
tribunal	supremo.	Y	pese	a	todo	Nasheed	permitió	que	su	anterior	némesis	se
fuera	 libre.	 «Una	 prueba	 de	 nuestra	 democracia	 será	 cómo	 tratemos	 a
Maumoon»,	dijo.

Nasheed	se	maneja	muchísimo	mejor	que	su	predecesor	en	las	relaciones
públicas.	Como	experiodista,	ha	utilizado	su	conocimiento	de	los	medios	para
llevar	la	grave	situación	de	Maldivas	al	escenario	internacional.	Y	su	montaje
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de	 relaciones	 públicas	más	 osado	 hasta	 la	 fecha	 es	 el	 acto	 que	 ahora	 estoy
mirando	 a	 través	 de	 mi	 máscara	 de	 buceo:	 el	 primer	 consejo	 de	 ministros
submarino	del	mundo.

Estoy	 aquí,	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 la	 prensa	 mundial,	 porque	 las
Maldivas	es	una	versión	condensada	de	la	cuestión	del	cambio	climático.	Lo
que	suceda	en	esta	república	isleña	será	instructivo	para	todos	nosotros.	Será
una	de	 las	primeras	naciones	que	dejará	de	 existir	 si	 el	 nivel	 del	 agua	 sube
demasiado	 rápido.	 De	 hecho,	 Nasheed	 ya	 ha	 hablado	 de	 la	 posibilidad	 de
crear	un	«fondo	soberano»	para	comprar	tierras	en	otro	sitio	en	el	caso	de	que
lo	malo	se	convierta	en	lo	peor.	Al	mismo	tiempo,	el	país	está	liderando	la	vía
de	 la	 creación	 de	 una	 economía	 neutra	 en	 carbono,	 lo	 cual	 no	 es	 proeza
pequeña	tratándose	de	una	nación	constituida	por	más	de	mil	diminutas	islas,
casi	 todas	 las	 cuales	 obtienen	 su	 energía	 de	 generadores	 diésel.	 Por	 no
mencionar	 el	 detalle	 de	 que	 la	 economía	 de	 las	 Maldivas	—y	 su	 impacto
ecológico—	se	basa	en	el	turismo,	y	la	aviación	que	lleva	asociada.

Las	 Maldivas	 también	 son	 una	 demostración	 nítida	 de	 la	 brecha	 que,
también	 en	 el	 carbono,	 separa	 a	 las	 naciones	 «desarrolladas»	 de	 las	 «en
desarrollo».	Centros	turísticos	famosos	por	su	opulencia	acogen	a	un	pequeño
número	de	turistas	ricos	que	consumen	alimentos	de	lujo	traídos	en	avión	para
satisfacer	sus	demandas.	Las	villas	más	suntuosas	están	equipadas	con	todos
los	 aparatos	 electrónicos.	 Por	 el	 contrario,	 las	 islas	 vecinas	 no	 turísticas	 a
menudo	 acogen	 poblaciones	 de	 varios	 miles	 de	 personas,	 muchas	 de	 las
cuales	 viven	 en	 la	 pobreza.	 «En	 las	 Maldivas	 nos	 encontramos	 con	 una
situación	en	 la	que	 tienes	una	 isla	 tercermundista	muy	pobre	al	 lado	de	una
isla	europea	muy	rica»,	ha	dicho	Nasheed,	un	legado	de	la	época	de	Gayoom,
en	 la	 que	muchos	 dólares	 del	 turismo	 iban	 a	 parar	 a	 la	 élite	 gobernante	 en
lugar	de	al	bienestar	social.	Una	de	 las	 iniciativas	de	Nasheed,	por	 tanto,	es
animar	a	los	centros	turísticos	a	vincular	directamente	sus	economías	con	las
islas	vecinas	adquiriendo	en	ellas	mano	de	obra	y	suministros.

Otra	 razón	 para	 venir	 a	 ver	 al	 presidente	 Nasheed	 es	 que	 la	 visita	 me
permite	 alejarme	 un	 paso	 de	 la	 ciencia	 y	 tener	 en	 cuenta,	 a	 falta	 de	 una
expresión	 mejor,	 «el	 mundo	 real».	 He	 visto	 mucho	 tecno-optimismo,	 gran
parte	de	él	por	buenas	 razones,	pero	quiero	hablar	con	alguien	que	entienda
más	 que	 la	 mayoría	 las	 cuestiones	 prácticas,	 emocionales	 y	 políticas,	 del
cambio	 y	 lo	 duro	 que	 puede	 ser.	 ¿Cómo,	 me	 pregunto,	 podemos	 pasar	 de
descubrir	cosas	nuevas	a	hacer	lo	correcto?	Puede	que	tengamos	soluciones	a
nuestros	 problemas,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 pongamos	 siempre	 en
práctica.	Parafraseando	una	de	las	supuestas	sentencias	de	Winston	Churchill:
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«Siempre	puede	confiarse	en	que	la	humanidad	haga	lo	correcto…	después	de
que	todas	las	demás	posibilidades	se	hayan	agotado».	Tal	vez	un	hombre	que
ha	pasado	de	presidiario	a	presidente	tenga	ideas	sobre	cómo	ponernos	en	el
buen	camino.

Para	 salvar	 su	 propia	 nación,	 Nasheed	 necesita	 que	 el	 resto	 del	 mundo
realice	 cambios	 en	 las	 formas	 de	 generar	 y	 consumir	 energía.	 En	 un
apasionado	discurso	ante	la	asamblea	de	la	ONU,	fue	tajante:	«Para	nosotros
está	 claro	 como	 el	 agua	 que…	 si	 las	 cosas	 siguen	 “como	 siempre”	 no
sobreviviremos…	Nuestro	país	dejará	de	existir».	Y	así,	del	mismo	modo	que
propone	vincular	 la	 actividad	 económica	de	 los	 centros	 turísticos	 a	 las	 islas
vecinas,	busca	unir	a	aquellos	que	emiten	más	carbono	con	los	que	serían	los
primeros	en	sufrir	las	consecuencias.

Debido	 a	 una	 suerte	 impensable,	 soy	 una	 de	 las	 cuatro	 personas	 sin	 cargo
oficial	 a	 las	 que	 se	 permite	 entrar	 en	 el	 agua	 (deliciosamente	 cálida)	 agua
donde	 se	 celebra	 el	 consejo	 de	 ministros.	 Nado	 con	 cuidado	 alrededor	 del
perímetro	 para	 esquivar	 a	 los	 numerosos	 cámaras	 con	 traje	 de	 buzo	 y	 los
cables	que	entran	en	la	laguna	desde	la	orilla.

Bajo	 el	 agua,	 los	ministros	 del	 gobierno	 se	 pasan	 el	 documento	 en	 una
ordenada	procesión	de	acuática	cordialidad,	y	uno	por	uno	utilizan	rotuladores
resistentes	 al	 agua	 para	 firmarlo:	 un	 llamamiento	 a	 las	 naciones	 de	 todo	 el
mundo	 para	 que	 reduzcan	 las	 emisiones	 de	 gas	 de	 efecto	 invernadero,	 que
será	 entregado	 en	 la	 próxima	 conferencia	 sobre	 el	 cambio	 climático	 de
Copenhague.	Me	doy	cuenta	de	que	es	la	extraña	familiaridad	del	acto	lo	que
le	 servirá	 para	 conseguir	 gran	 publicidad.	 Es	 a	 la	 vez	 ordinario	 y
extraordinario.	 ¿A	 quién	 no	 le	 llama	 la	 atención	 una	 reunión	 de	 gobierno
celebrada	bajo	el	agua?

Como	nadie	puede	hablar,	todo	el	acto	está	cuidadosamente	coreografiado
utilizando	señales	manuales,	y	cada	participante	sigue	un	«orden	de	servicio»
impermeable.	«El	presidente	firma	la	declaración.	Los	miembros	del	gabinete
se	 pasan	 la	 pizarra	 uno	 por	 uno.	 El	 presidente	 hace	 una	 señal	 para
ascender…»,	y	así	sucesivamente.	Todos	se	ciñen	al	plan	(supongo	que	una
enmienda	de	última	hora	sería	un	tanto	complicada),	y	dado	que	la	mayoría	de
ellos	han	tenido	que	tomar	lecciones	de	buceo	para	prepararse,	sospecho	que
todos	se	alegran	de	que	acabe	de	una	vez	el	acto.

En	 total,	 la	 reunión	 se	 alarga	 durante	 veinte	 minutos.	 Los	 ministros	 se
levantan	despacio	de	sus	asientos	acuáticos	y	regresan	a	la	orilla	de	la	laguna.
Me	encuentro	nadando	al	lado	del	presidente.	Su	cabeza	se	vuelve	hacia	mí	y

Página	229



debo	de	parecer	asombrado	porque	me	hace	la	señal	submarina	con	la	mano
que	 pregunta:	 «¿Está	 bien?».	 Le	 hago	 señales	 para	 asegurarle	 que
perfectamente.	Más	 que	 perfectamente,	 pero	 no	 hay	 una	 señal	manual	 para
decir:	«¡Por	 todos	 los	diablos!	¡Estoy	en	un	consejo	de	ministros	submarino
en	las	Maldivas!	¿Qué	puede	haber	más	chulo?».

Al	llegar	a	la	orilla	nos	espera	una	miríada	de	cámaras	y	micrófonos.	La
prensa	de	 todo	el	mundo	pide	a	gritos	 la	mejor	posición	para	grabar	al	 lado
del	 agua,	 lanzando	 una	 lluvia	 de	 preguntas	 que	Nasheed	 responde	 desde	 el
agua,	 teniendo	 el	 cuidado	de	vincular	 la	 amenaza	que	ve	para	 las	Maldivas
con	 la	 que	 encara	 el	 resto	 del	 mundo.	 También	 hay	 algunas	 bromas
bienintencionadas	 sobre	 las	 ventajas	 de	 celebrar	 un	 consejo	 de	 ministros
donde	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 abrir	 la	 boca.	 Preguntado	 si	 las	 reuniones
submarinas	 se	 iban	 a	 convertir	 en	 un	 rasgo	 habitual	 de	 la	 administración,
Nasheed	responde:	«Toda	la	intención	es	precisamente	que	no	se	convierta	en
algo	habitual».

Resulta	 extraño	 estar	 en	 medio	 de	 un	 acontecimiento	 noticioso
internacional.	 Me	 siento	 fuera	 de	 lugar	 asintiendo	 detrás	 del	 presidente
mientras	el	 sol	centellea	en	el	agua,	esbozando	posiblemente	 la	 sonrisa	más
amplia	que	he	sido	capaz	de	dibujar	en	mi	cara	desde	que	me	regalaron	una
bicicleta	 cuando	 cumplí	 seis	 años.	 En	 el	 breve	 paseo	 hasta	 la	 comida,	 el
presidente	se	ve	abordado	por	periodistas	ansiosos	por	conseguir	un	poco	de
tiempo	con	él.	Yo	voy	relajado	porque	mi	entrevista,	programada	para	el	día
siguiente,	lleva	en	la	agenda	desde	hace	meses.	O	eso	creía	yo.

En	la	comida,	Paul	Roberts,	que	trata	con	la	prensa	internacional	y	me	ha
metido	 en	 la	 reunión,	 empieza	 a	 utilizar	 un	 lenguaje	 preocupantemente
impreciso	 y	 que	 limita	 las	 expectativas.	 Yo	 «probablemente»	 tendré	 mi
entrevista	 «durante	 los	 dos	 próximos	 días»,	 «normalmente»	 no	 es	 ningún
problema,	 aunque	 el	 presidente	 «tiene	 una	 agenda	 muy	 ocupada».	 Mi
confianza	no	se	dispara	precisamente	cuando	Paul	sugiere	que	«vendría	bien»
que	 «saludara»	 brevemente	 al	 presidente	 ahora	 mismo	 para	 «que	 sepa	 que
estás	aquí».	Paul	me	presenta	de	un	modo	que	me	produce	la	clara	impresión
de	que	esta	es	la	primera	vez	que	le	ha	mencionado	algo	sobre	mí	a	Nasheed.
Felicito	 al	 presidente	 por	 el	 éxito	 de	 la	 jornada	 y	 le	 digo	 que	 espero	 con
ansiedad	nuestra	charla	del	día	siguiente.	Parece	confuso.	«¿Es	que	tenemos
una	entrevista?»,	pregunta	y	Paul	me	quita	de	en	medio.

En	 descargo	 de	 Paul,	 he	 de	 decir	 que	 hoy	 ha	 tenido	 un	 día	 de	 trabajo
descomunal	 y	 complicado	 con	 los	medios	 de	 comunicación	y	 el	 hombre	 de
New	Cross	ocupa	sin	duda	un	lugar	muy	bajo	en	la	agenda.	Sin	embargo,	he
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volado	miles	de	kilómetros	con	el	único	propósito	de	entrevistar	a	un	hombre
con	 quien	 parece	 que	 no	 voy	 a	 tener	 más	 que	 un	 intercambio	 de	 señales
manuales	 submarinas.	Un	 periodista	 local	me	 informa	 de	 que	 «este	 tipo	 de
cosas	es	habitual	aquí.	Uno	tiene	que	sobrellevarlas».	Parece	un	buen	consejo,
y	tampoco	es	que	tenga	muchas	alternativas.	Sin	embargo	y	por	ahora,	el	sol
brilla,	la	comida	es	buena	y	la	gente	sonríe.	Hay	sitios	peores	donde	estar.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Paul	me	 llama	 para	 decirme	 que	 hoy	 no	 será	 la
entrevista.

—Lo	siento.	Ninguno	de	nosotros	esperaba	que	la	repercusión	del	consejo
de	ministros	fuera	tan	grande,	el	presidente	está	desbordado.

Es	cierto	que	el	 acto	 submarino	ha	generado	unos	niveles	de	publicidad
sin	precedentes	para	Nasheed.	He	recibido	e-mails	de	amigos	emocionados	de
todo	el	mundo	que	han	visto	grabaciones	en	las	noticias	de	televisión	o	leído
artículos	en	 los	periódicos	nacionales.	«¡Es	genial	que	vayas	a	entrevistar	al
presidente!»,	escribe	uno	emocionado	y	se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
El	presidente	sale	para	la	India	pasado	mañana.	Aprovecho	el	día	para	pasear
por	las	calles	y	los	alrededores	de	la	capital,	Malé,	y	descubrir	una	imagen	de
las	Maldivas	que	ven	pocos	visitantes	 (a	 la	mayoría	 los	 llevan	directamente
del	aeropuerto	a	los	centros	turísticos	elegidos):	es	una	imagen	reveladora.

Los	dos	kilómetros	cuadrados	de	superficie	de	Malé	acogen	entre	90	000	y	
150	000	 personas	 (es	 difícil	 encontrar	 las	 cifras	 definitivas).	 Incluso	 en	 el
cálculo	más	bajo,	eso	supone	que	es	una	de	las	ciudades	con	mayor	densidad
de	 población	 del	 mundo.	 En	 marcado	 contraste	 con	 los	 espaciosos	 centros
turísticos	 que	 ocupan	 islas	 enteras,	 Malé	 es	 un	 laberinto	 de	 callejuelas
ruidosas,	llenas	del	zumbido	de	miles	de	motos	scooters.	Los	edificios	están
apelotonados,	 y	 hace	 calor,	mucho,	mucho	 calor.	Al	 observar	 esta	masa	 de
humanidad	 apretujada	 en	 una	 isla	 tan	 pequeña,	 pienso	 en	 la	 cuestión	 del
crecimiento	de	la	población	y	su	efecto	en	los	recursos	del	planeta.	Aquí,	en
las	Maldivas,	la	población	se	ha	sextuplicado	durante	el	último	siglo.

En	 el	 año	 uno	 de	 nuestra	 era,	 se	 calcula	 que	 la	 población	 del	 planeta
rondaba	 los	 231	 millones	 de	 personas.	 En	 1804	 éramos	 mil	 millones.
Entonces	fue	cuando	los	números	se	dispararon.	En	solo	ciento	veintitrés	años
se	sumaron	otros	mil	millones	al	 total.	Los	mil	millones	 siguientes	 tardaron
solo	 treinta	 y	 tres	 años.	 Catorce	 años	 después	 (en	 1960)	 habíamos	 sumado
otros	mil	millones	(lo	que	nos	llevó	a	los	cuatro	mil).	Los	siguientes	miles	de
millones	 tardaron	 todavía	menos,	 trece	y	doce	años	respectivamente.	Con	el
cambio	 de	 milenio,	 éramos	 más	 de	 seis	 mil	 millones.	 Si	 seguimos	 así,	 la
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opinión	más	generalizada	es	que	la	población	del	planeta	pronto	superará	los
recursos	disponibles.

Al	 lado	 de	 los	 muelles,	 encuentro	 un	 ejemplo	 del	 consumo	 de	 la
humanidad.	Cientos	de	barcas	descargan	capturas	de	atunes	de	aleta	amarilla
que	 despiden	 un	 fuerte	 olor.	 Los	 pescados	 son	 arrojados	 sin	 la	 menor
ceremonia	en	ollas	con	la	cabeza	abajo	(que	así	no	se	ve)	y	sus	enormes	colas
sobresaliendo	 al	 aire.	 En	 una	 lonja	 alicatada	 del	 paseo	 marítimo	 observo
cómo	 les	 quitan	 las	 vísceras	 y	 los	 preparan	 para	 la	 venta.	 Unos	 inmensos
cuchillos	 manejados	 por	 mano	 experta	 les	 sacan	 los	 ojos	 sin	 pestañas,	 les
arrancan	las	cabezas,	les	quitan	las	espinas	con	movimientos	limpios,	ágiles	y
experimentados;	 son	 hombres	 que	 fuman	 cigarrillos	 y	 se	 han	 vuelto
indiferentes	a	la	matanza	de	tanto	repetirla.	Supongo	que	cortarle	la	cabeza	a
un	atún	se	convierte	en	algo	tan	rutinario	como	procesar	una	factura	si	se	hace
las	veces	suficientes.	A	mi	alrededor	se	compra	y	vende	sin	parar.

Le	pregunto	a	uno	de	los	pescadores	si	ha	nacido	en	Malé	y	me	responde:
—No,	pero	nos	mudamos	aquí	porque	si	no	estás	empleado	en	un	centro

turístico,	es	el	único	sitio	donde	hay	trabajo.
Mudarse	 a	 la	 ciudad	 para	 buscar	 trabajo	 es	 otra	 de	 las	 tendencias	 de	 la

población.	Cuando	éramos	mil	millones,	solo	el	3	%	de	nosotros	vivía	en	un
entorno	 urbano.	 Hoy	 más	 de	 la	 mitad	 lo	 hacemos.	 El	 informe	 sobre
Perspectivas	de	Urbanización	en	el	Mundo	de	la	ONU	calcula	que	el	número
de	nosotros	que	vivirá	 en	 ciudades	 casi	 se	doblará	 en	2050.	«Prácticamente
todo	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	del	mundo	 será	 absorbida	 por	 las	 áreas
urbanas	de	las	regiones	menos	desarrolladas»,	afirma	el	informe.

En	 1798,	 previendo	 una	 catástrofe	 en	 la	 que	 el	 número	 de	 humanos
desbordaría	 la	 capacidad	 de	 carga	 del	 planeta,	 el	 reverendo	Thomas	Robert
Malthus	 escribió	 (y	 reescribió	 continuamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 treinta	 años
siguientes)	 su	 famoso	 e	 influyente	 «Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de	 la
población».	 En	 él	 predecía	 que	 la	 producción	 de	 alimentos	 no	 podría
mantenerse	al	ritmo	del	crecimiento	de	la	población.	«Es	una	obviedad,	de	la
que	 se	 han	 percatado	muchos	 escritores,	 que	 la	 población	 debe	mantenerse
siempre	algo	por	debajo	del	nivel	de	los	medios	de	subsistencia»,	concluía.

Malthus	acertaba	y	se	equivocaba	a	la	vez.	Acertaba	porque	la	producción
de	alimentos	debe,	evidentemente,	mantenerse	a	la	par	de	la	población	si	no
queremos	morir	de	hambre.	Se	equivocaba	porque	hasta	ahora,	a	medida	que
ha	 ido	 creciendo	 la	 población,	 hemos	 sabido	 encontrar	 medios	 para
incrementar	 los	 rendimientos	 agrícolas	 para	 que	 satisfagan	 nuestras
necesidades.	Lo	que	no	quiere	decir	 que	 en	 algunas	 regiones	del	mundo	no
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haya	unos	pavorosos	niveles	de	malnutrición.	Sin	embargo,	se	trata	más	de	un
problema	de	distribución	desigual	que	de	producción.	A	pesar	del	incremento
espectacular	 de	 la	 población	 desde	 la	 década	 de	 1950,	 la	 producción	 de
alimentos	mundial	per	cápita	ha	aumentado.	Es	un	logro	asombroso.	Hay	más
comida	por	persona	de	la	que	ha	habido	jamás.	O,	como	afirma	la	ONU:	«Se
da	una	situación	de	seguridad	alimentaria	global	que	mejora	continuamente,
con	 un	 nivel	 mundial	 de	 consumo	 de	 alimentos	 per	 cápita	 que	 crece	 sin
parar».

El	 gran	 temor	 es	 que	 los	 efectos	 del	 calentamiento	 global	 reduzcan
drásticamente	 nuestra	 capacidad	 para	 cultivar	 alimentos	 a	 medida	 que	 las
cosechas	se	marchiten	bajo	la	arremetida	de	temperaturas	cada	vez	más	altas,
que	es	 la	razón	por	 la	que	lo	que	están	haciendo	Bruce	y	Tony	en	Australia
podría	 tener	 una	 gran	 importancia.	 Irónicamente,	 una	 manera	 de	 continuar
aumentando	 la	 producción	 de	 alimentos	 de	 una	 forma	 sostenible	 podría	 ser
recuperar	prácticas	agrícolas	antiguas.	Pero	¿podemos	seguir	 aumentando	 la
producción	 de	 alimentos	 ad	 infinitum	 mientras	 la	 población	 continúa
creciendo?	La	buena	noticia	es	que	no	nos	hará	falta.

El	 estadístico	 Hans	 Rosling,	 del	 Instituto	 Karolinska	 de	 Suecia,	 cuenta
que	bastantes	de	 sus	alumnos	 se	plantean	 si	mantener	vivos	a	 los	pobres	 es
una	 buena	 idea.	 «En	 una	 época	 en	 que	 sabemos	 que	 las	 presiones	 sobre	 el
entorno	 están	 aumentando,	 mis	 alumnos	 me	 dicen:	 “el	 crecimiento	 de	 la
población	 destruye	 el	medio	 ambiente	 así	 que	 los	 niños	 pobres	morirían	 de
todos	modos”.	Esto	no	lo	afirman	en	clase,	sino	fuera	del	aula.	Dicen:	“¿Por
qué	 salvar	 las	 vidas	 de	 esos	 niños?	 Si	 sobreviven,	 seremos	 todavía	 más,
destruiremos	el	medio	ambiente	[y	entonces]	moriremos	todos	al	final”».

El	 problema	 de	 este	 tipo	 de	 lógica,	 sostiene	 Rosling	 «no	 es	 que	 sea
inmoral,	es	que	está	equivocada»…,	y	esta	es	la	razón:

A	la	par	que	la	población	crece	también	parece	irse	estabilizando.	La	tasa
de	 crecimiento	 se	 ralentiza	 radicalmente	 y	 es	 posible	 que	 se	 detenga	 (y
posiblemente	 se	 invierta)	 alrededor	 de	 2050.	 La	 población	 ya	 está
disminuyendo	en	muchos	países.	La	cifra	 importante	que	hay	que	retener	es
2,1.	Es	el	 límite	 superior	de	hijos,	 como	media,	que	debe	 tener	cada	mujer,
para	 mantener	 invariable	 la	 población.	 Entre	 1950	 y	 1955,	 el	 número	 de
países	en	los	que	la	tasa	de	fertilidad	era	menor	que	la	cifra	crucial	de	2,1	era
de	cinco.	En	el	periodo	entre	1995	y	2000,	el	número	se	había	multiplicado
casi	por	doce	y	ya	eran	cincuenta	y	nueve.	Según	la	ONU,	entre	los	países	que
no	 reemplazaban	 la	 totalidad	 de	 su	 población	 en	 2010	 se	 contaban	Estados
Unidos,	 Canadá,	 Rusia,	 China,	 Australia,	 Nueva	 Zelanda,	 todos	 los	 países
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europeos,	 Chile,	 Brasil,	 Sri	 Lanka,	 Tailandia,	 Corea	 del	 Norte	 y	 del	 Sur,
Túnez,	 Japón	 y	 Singapur.	 Las	Maldivas	 tampoco	 reemplazan	 su	 población,
con	una	tasa	de	fertilidad	actual	de	2,0.

Los	 países	 con	 el	 mayor	 número	 de	 nacimientos	 y	 por	 tanto	 con
poblaciones	que	crecen	rápidamente	suelen	ser	los	más	pobres,	con	África	a	la
cabeza.	En	África,	las	tasas	de	fertilidad	entre	4	y	7	son	frecuentes,	pero	se	ha
de	 subrayar	 que	 también	 están	 cayendo.	 Si	 se	 toma	 el	mundo	 entero	 como
referencia,	la	tasa	de	fertilidad	de	la	especie	ha	caído	de	4,92	en	la	década	de
1950	a	2,56	a	principios	de	este	siglo.	En	2050,	«el	cálculo	de	la	media»	de	la	
ONU	 es	 que	 la	 cifra	 bajará	 del	 crucial	 nivel	 de	 reemplazo	 de	 2,1	 en	 la
población	del	mundo	entero.	Eso	 significa	que	nos	 estabilizaremos	un	poco
por	encima	de	 los	nueve	mil	millones	de	habitantes,	y	 luego	probablemente
disminuirá	el	número.

Pero	¿por	qué	está	pasando?
Los	 factores	 que	 contribuyen	 parecen	 ser	 la	 caída	 de	 las	 tasas	 de

mortalidad	 infantil,	 el	 aumento	 de	 la	 esperanza	 de	 vida,	 la	 mayor
urbanización,	 el	 mejor	 acceso	 a	 medios	 de	 control	 de	 la	 natalidad	 y	 la
creciente	emancipación	de	 las	mujeres,	 todos	 los	cuales	están	vinculados	de
un	modo	u	otro	a	una	mayor	prosperidad.	Las	dos	primeras	razones	se	dirían
contrarias	a	 la	 intuición.	Si	 tanto	nosotros	como	nuestros	hijos	vivimos	más
tiempo,	¿eso	no	incrementa	la	población,	dándonos	más	tiempo	para	procrear
y	 tener	 más	 descendencia	 que	 haga	 lo	 mismo?	 Sin	 embargo,	 las	 cifras
muestran	la	tendencia	opuesta.

Una	 teoría	 sostiene	 que	 cuando	 uno	 sabe	 que	 es	 probable	 que	 mueran
menos	 de	 sus	 hijos,	 y	 que	 los	 que	 sobrevivan	 vivirán	 más,	 no	 se	 siente
obligado	 a	 tener	 muchos.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 prosperidad	 va	 unida	 a	 un
aumento	 de	 las	 oportunidades	 de	 elegir,	 no	 solo	 si	 tener	 o	 no	 más	 hijos
(mediante	 el	 acceso	 al	 control	 de	 la	 natalidad),	 sino	 también	 qué	 hacer	 con
nuestro	tiempo.	Con	la	salud	de	nuestros	hijos	asegurada,	podemos	optar	por
pasar	 más	 tiempo	 educándonos	 y	 divirtiéndonos,	 y	 dedicar	 más	 tiempo	 a
educarlos	y	divertirlos	a	ellos.	Salvo	unas	pocas	excepciones	 llamativas,	 las
naciones	 prósperas	 parecen	 reducir	 automáticamente	 su	 tasa	 de	 natalidad
(como	la	lista	de	países	citada	más	arriba	demuestra	sobradamente).

El	 crecimiento	de	 las	 ciudades	 también	desempeña	 su	papel.	Una	de	 las
consecuencias	 de	 la	 prosperidad	 es	 la	 urbanización	 y	 esta	 a	 su	 vez	 parece
animar	a	procrear	menos.	Según	George	Martine,	autor	principal	del	informe
Situación	 de	 la	 Población	Mundial	 2007	 para	 el	 Fondo	 de	 Población	 de	 la	
ONU,	 entre	 el	 ochenta	 y	 el	 90	%	 del	 crecimiento	 económico	 se	 genera	 en
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ciudades,	 lo	que	 fomenta	 la	prosperidad	que,	a	 su	vez,	 reduce	el	número	de
hijos	 que	 tenemos.	Martine	 también	 señala	 que	 una	mayor	 densidad	 de	 las
poblaciones	urbanas	«facilita	su	dotación	de	servicios	sociales	o	de	cualquier
otro	 tipo:	 educación,	 salud,	higiene,	 agua,	 energía	 eléctrica.	Todo	es	mucho
más	sencillo	y	mucho	más	barato	per	cápita».	El	 informe	también	descubrió
que	la	emancipación	femenina	tiende	a	darse	más	en	la	ciudad,	lo	que	reduce
así	mismo	las	tasas	de	natalidad.	Muchos	acuden	a	la	ciudad	a	ganarse	la	vida,
a	menudo	posponiendo	la	creación	de	una	familia.	La	propiedad	inmobiliaria
también	es	más	cara,	lo	que	implica	que	aunque	un	habitante	de	una	urbe	esté
en	mejor	situación	económica	que	buena	parte	de	la	población	rural,	dispone
de	mucho	menos	espacio	en	el	que	criar	su	progenie.	Y,	por	supuesto,	en	la
ciudad	 las	 distracciones	 que	 ofrecen	 las	 diversiones	 y	 la	 educación	 son
siempre	mayores.	Todo	 lo	 cual	 implica	que,	 en	 todo	 el	mundo,	 las	 tasas	de
fertilidad	 son	más	 bajas	 en	 las	 ciudades	 que	 en	 las	 zonas	 rurales,	 lo	 que,	 a
medida	 que	 el	 mundo	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	 más	 urbano,	 supone	 una
presión	añadida	para	el	descenso	de	la	tasa	de	natalidad.

Aparte	de	eso,	las	ciudades	también	son	beneficiosas	para	la	biodiversidad
porque	alejan	a	los	agricultores	de	subsistencia	de	la	tierra.	La	agricultura	de
subsistencia	ha	proyectado	la	romántica	 imagen	de	gente	de	campo	decente,
en	sintonía	con	su	entorno,	pero	la	clave	está	en	el	nombre.	Subsistencia	es,
por	definición,	«La	acción	o	el	hecho	de	mantenerse	o	sustentarse	a	un	nivel
mínimo».	 La	 agricultura	 de	 subsistencia	 se	 caracteriza	 por	 la	 pobreza
extrema,	junto	con	el	sobrepastoreo	y	la	labranza	de	la	tierra	que	han	causado
el	 hundimiento	 de	 los	 niveles	 de	 carbono	 del	 suelo	 y	 la	 reducción	 de	 la
biodiversidad	 porque	 la	 gente	 utiliza	 el	 ecosistema	 natural	 para	 obtener
recursos,	un	ejemplo	básico	es	el	uso	de	leña	como	combustible	para	cocinar
y	 fuente	 de	 calor.	 Cuando	 los	 hombres	 se	 marchan,	 el	 ecosistema	 natural
vuelve.

El	informe	Situación	de	los	Bosques	del	Mundo	de	la	ONU	muestra	que	a
medida	que	los	países	prosperan	y	se	urbanizan	sus	bosques	vuelven	a	crecer.
En	Europa	«se	espera	que	los	recursos	forestales	continúen	aumentando	a	la
vista	de	la	decreciente	dependencia	de	la	tierra,	el	aumento	de	los	ingresos,	la
preocupación	por	el	medio	ambiente	y	unos	marcos	institucionales	y	políticos
bien	 desarrollados».	 En	 zonas	 de	 Latinoamérica	 «donde	 la	 densidad	 de
población	es	alta,	la	creciente	urbanización	causará	un	cambio	que	llevará	al
abandono	de	la	agricultura,	la	tala	de	bosques	irá	en	descenso	y	algunas	zonas
deforestadas	 volverán	 a	 poblarse	 de	 árboles».	 Pero	 la	 imagen	 es	 menos
prometedora	para	países	dependientes	de	la	agricultura	y	con	bajos	ingresos.
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Sin	 embargo,	 en	 conjunto,	 al	 instalarnos	 en	 las	 ciudades	 dejamos	 atrás
ecosistemas	que	se	recuperan.	Un	reciente	artículo	de	Elisabeth	Rosenthal	en
el	New	York	Times	titulado	«New	Jungles	Prompt	a	Debate	on	Rain	Forests»
[Las	nuevas	 selvas	provocan	un	debate	 sobre	 el	 bosque	 tropical],	 llegaba	al
extremo	de	sugerir	que,	por	cada	acre	de	bosque	tropical	que	se	tala,	más	de
cincuenta	 acres	 de	 bosques	 secundarios	 rebrotan.	 Resulta	 poco	 menos	 que
increíble,	 ¿no	 les	 parece?	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 subrayar	 que	 el	 bosque
secundario	que	vuelve	a	crecer	ni	por	asomo	alcanza	la	biodiversidad	que	se
pierde	cuando	los	antiguos	bosques	tropicales	se	destruyen.

Esta	 bulliciosa	 metrópoli	 por	 la	 que	 paseo	 es,	 por	 tanto,	 un	 motor	 de
renovación.	 Los	 alumnos	 de	Hans	Rosling	 se	 equivocan	 de	 principio	 a	 fin.
Estos	 «niños	 pobres»	 deben	 vivir,	 mudarse	 a	 la	 ciudad	 y	 prosperar,	 y,	 al
hacerlo,	 conseguirán,	 en	 solo	 unas	 generaciones,	 estabilizar	 la	 población
mundial	a	la	vez	que	permitirán	que	muchos	ecosistemas	se	recuperen.

Es	un	pensamiento	muy	agradable	mientras	el	sol	se	pone	sobre	el	océano
Índico.

La	 mañana	 siguiente	 llega	 con	 una	 nueva	 decepción.	 Hoy	 parece
«improbable»	que	puedan	concederme	la	entrevista,	me	dice	Paul.	Me	sugiere
que,	en	vez	de	eso,	acuda	a	una	conferencia	que	va	a	 impartir	 el	presidente
sobre	Gandhi	y	que	intente	hablar	allí	con	él.

En	la	conferencia	me	siento	al	lado	de	un	hombre	que	se	llama	Per,	quien
resulta	a)	estar	recuperándose	de	una	fiebre	del	dengue,	y	b)	ser	el	encargado
de	la	Cruz	Roja	y	la	Media	Luna	Roja	en	las	Maldivas.	Al	otro	lado,	un	tipo
agresivamente	 alegre	 llamado	 Wahid	 me	 da	 conversación,	 riéndose	 y
sonriendo	cada	vez	que	inhala	o	exhala.

Al	acabar	la	conferencia	busco	a	Paul,	quien	me	señala	a	la	mano	derecha
de	 Nasheed,	 el	 anterior	 luchador	 por	 la	 democracia	Mohamed	 Ziyad.	 («Le
reconocerás	por	su	coleta»).

Encuentro	a	mi	hombre	en	el	buffet	y	me	presento:
—Tengo	la	esperanza	de	poder	entrevistar	al	presidente	—le	digo	y	repaso

los	meses	de	comunicaciones.
Me	examina	con	una	especie	de	indiferencia	divertida.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	usted	—dice—.	No	hay	manera	de

que	el	presidente	le	conceda	una	entrevista.	El	presidente	está	ocupado.
Y	 entonces	 diviso	 al	 bromista	 Wahid,	 mordisqueando	 unos	 rollitos	 de

primavera	 y…	 hablando	 con	 el	 presidente.	 Forman	 una	 extraña	 pareja.	 El
cuerpo	esbelto	y	diminuto	de	Nasheed	le	da	el	aire	de	un	jockey,	mientras	que
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Wahid	parece	una	versión	maldiva	de	Oliver	Hardy.	Utilizo	el	detalle	de	que
«conozco»	al	hombre	más	corpulento	para	infiltrarme	en	el	círculo,	realizando
un	 simulacro	 de	 visita	 al	 buffet	 (donde	 reconozco	 que	 cojo	 un	 bhaji	 de
cebolla)	para	distraer	a	Ziyad.

Felicito	 a	 Nasheed	 por	 la	 conferencia	 y	 le	 recuerdo	 nuestra	 fugaz
presentación	 tras	 el	 consejo	 de	 ministros	 submarino.	 Ziyad	 se	 nos	 acerca.
Hago	 mi	 último	 esfuerzo	 desesperado	 explicándole	 (muy	 rápidamente)	 a
Nasheed	 que	 he	 hecho	 el	 largo	 viaje	 hasta	 aquí	 con	 la	 promesa	 de	 una
audiencia	con	él	y	tendré	que	irme	de	Maldivas	antes	de	que	él	vuelva	de	la
India.

Ziyad	 ya	 está	 con	 nosotros.	 Está	 claro	 que	 es	 mi	 última	 esperanza.	 El
presidente	se	vuelve	hacia	él.

—¿Mi	 agenda	 está	muy	 llena	hoy?	—Ziyad	 asiente—.	Así	 que	 la	 única
manera	de	que	podamos…	¿es	ahora?	Me	parece	que	sí,	pero	vayamos	a	mis
oficinas.

Ziyad	parece	irritado.	Pero	antes	de	darme	cuenta	estoy	en	un	corrillo	de
funcionarios	 (entre	 ellos,	me	 fijo,	 personal	 de	 seguridad	 con	 esos	 graciosos
auriculares)	que	me	acompañan	fuera	del	edificio.	Ziyad	me	mete	en	la	parte
de	atrás	de	un	coche	con	 las	ventanas	 tintadas	que	arranca	antes	de	que	me
haya	podido	acomodar,	y	él	reprende	al	chófer.	Desde	ese	momento	se	vuelve
servicial,	 aunque	 sigue	 picado.	 Llegamos	 a	 las	 oficinas	 presidenciales	 y
pasamos	a	toda	prisa	entre	el	equipo	de	seguridad.

En	 el	 ascensor	 intento	 romper	 el	 bloqueo	 emocional	 entre	 nosotros
preguntándole	 si	 estuvo	 con	 el	 presidente	 durante	 su	 exilio	 en	 Sri	 Lanka
(donde	 Nasheed	 fue	 objeto	 de	 un	 intento	 de	 asesinato)	 y	 en	 Gran	 Bretaña
(donde	le	concedieron	asilo).

—No,	yo	estaba	aquí	—dice.
—Debió	 de	 ser	 difícil,	 ¿no?	—respondo—.	 El	 último	 régimen	 no	 se	 lo

puso	fácil	a	ustedes.
Me	 mira	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 hacer	 el	 comentario	 más	 superficial

posible.	Y	entonces	su	rostro	se	ablanda	y	se	entristece	un	poco.
—Sí,	fue	duro	—dice	en	voz	baja.
Es	una	manera	de	decirlo.	Más	 tarde	averiguaré	que	el	hombre	con	aire

resuelto	que	me	acompaña	a	la	entrevista	fue	tan	maltratado	por	los	Servicios
de	Seguridad	Nacional	que	pasó	un	largo	periodo	ingresado	en	una	unidad	de
cuidados	intensivos	para	recuperarse.	Ahora	camina	con	paso	seguro	por	los
pasillos	donde	el	régimen	anterior	aprobó	y	ordenó	las	humillaciones	que	tuvo
que	 sufrir.	 Probablemente	 no	 vuelva	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con
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Mohamed	Ziyad	y	es	una	pena.	Su	historia,	como	la	de	 tantos	que	 lucharon
por	el	cambio	aquí,	es	extraordinaria.

Pero	me	hacen	pasar	a	una	sala	de	reuniones	con	paneles	de	madera	y	a
los	 pocos	 minutos	 entra	 Nasheed,	 sonriendo.	 Hace	 menos	 de	 un	 cuarto	 de
hora	que	Ziyad	me	decía	que	no	había	posibilidad	de	conseguir	una	entrevista.

De	cerca,	lo	primero	que	llama	la	atención	de	Nasheed	son	sus	ojos.	Parecen
iluminados	y	me	da	la	sensación	de	que,	detrás	de	ellos,	en	todo	momento,	se
desarrolla	 un	 trabajo	 incesante,	 como	 si	 fueran	 dos	 pequeñas	 ventanas	 que
dan	 a	 una	 inmensa	 cinta	 transportadora	 intelectual.	 Viste	 un	 traje	 elegante,
pero	 nada	 llamativo,	 y	 corbata,	 pese	 al	 calor	 que	 hace.	 La	 impresión	 que
transmite	 es	 más	 de	 deferencia	 que	 de	 fastidio.	 Pero	 puede	 que	 lo	 más
sorprendente	sea	su	 franqueza:	en	sus	palabras	hay	poco	de	 la	conversación
cautelosa	 típica	 de	 los	 políticos	 profesionales.	 Al	 principio	 de	 nuestra
conversación	comenta:

—Mire,	siempre	me	dicen	«ándate	con	cuidado,	no	hagas	esto,	no	digas	lo
otro».	 Todas	 las	 semanas	 acabo	 diciendo	 algo	 «indebido»	 y	 a	 ellos	 no	 les
gusta.	—Sonríe—.	Pero	aun	así	 tengo	que	seguir	diciendo	aquello	en	lo	que
creo.

El	 «ellos»	 al	 que	 se	 refiere	 es	 la	 maquinaria	 gubernamental	 que	 ha
heredado	y	que	a	todas	luces	le	incomoda.	¿Cómo	lo	sobrelleva?,	le	pregunto.
Se	ríe	y	responde	algo	que	yo	no	esperaba:

—Creo	 que	 lo	 que	 más	 me	 ayuda	 es	 Tom	 Sharpe.	 —Una	 referencia
inesperada	al	autor	inglés	de	novelas	de	humor,	famoso	por	su	sátira	gráfica	e
impúdica	 del	 autoritarismo—.	 La	 comedia	 que	 hay	 en	 todo	 eso,	 en	 el
gobierno	y	las	reuniones	interminables.	Se	sorprendería	del	tipo	de	«trabajo»
que	hacemos.	—Se	ríe	entre	dientes.

La	 conferencia	 sobre	 el	 cambio	 climático	 de	 Copenhague	 (a	 la	 que
Nasheed	asistirá	dos	meses	más	 tarde)	debió	de	 ser	una	especie	peculiar	de
infierno,	pese	a	que	el	primer	ministro	danés	Lars	Rasmussen	le	aclamó	como
«el	 verdadero	 héroe»	 de	 la	 conferencia.	 «El	 acuerdo	 de	 Copenhague	 dista
mucho	de	 ser	 perfecto.	Pero	 es	 un	paso	 en	 la	 dirección	 correcta	 para	 poner
freno	 al	 cambio	 climático»,	 declaró	Nasheed	 antes	 de	volver	 a	 su	 país	 para
seguir	dando	ejemplo.

Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 hombre	 que	 entiende	 mejor	 que	 la
mayoría	cómo	negociar	 lo	aparentemente	 imposible	y	que	 tiene	 la	paciencia
para	 aguantar	 y	 encabezar	 un	 avance	 casi	 infinito	 de	 pequeños	 pasos	 hacia
una	resolución.	Como	él	mismo	dice:
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—Al	llegar	a	un	callejón	sin	salida	cuando	se	intenta	convencer	a	alguien
o	 hacer	 algo,	 lo	 mejor	 es	 conceder	 cierto	 margen	 de	 tiempo	 y	 volver	 a
pensarlo.	 Es	 inútil	 seguir	 dando	 la	 tabarra.	 Siempre	 hay	más	 de	 un	 camino
hacia	el	punto	de	destino.	Incluso	en	un	callejón	sin	salida,	cuando	las	cosas
se	ponen	muy	pero	que	muy	feas,	uno	tiene	que	seguir	adelante,	por	más	que
se	sufra,	por	más	que	se	pierda,	tiene	que	seguir	adelante.	Ha	de	dar	aunque
solo	sea	un	pasito.	No	quedarse	atascado	en	una	única	opción.

—¿Hay	algún	paralelismo	entre	un	hombre	encarcelado	en	aislamiento	y
una	diminuta	nación	en	medio	del	mayor	problema	mundial?	—pregunto—.
¿Cree	que	algo	en	su	encierro	solitario	le	preparó	para	este	papel?

Me	mira	directamente	a	los	ojos	y	por	un	instante	temo	que	mi	pregunta
haya	 sido	 interpretada	 como	 una	 tentativa	 de	 quitar	 importancia	 a	 su
horrorosa	experiencia,	que	intento	leerla	como	una	experiencia	útil	y	por	tanto
trivializar	lo	que	le	pasó.	Pero,	en	lugar	de	eso,	me	responde:

—¡Creo	 que	 tiene	 toda	 la	 razón!	 ¡Sí!	 Si	 uno	 es	 capaz	 de	 reunir	 las
facultades	necesarias	para	 sobrevivir	 en	 aislamiento	durante	 largos	periodos
de	 tiempo,	 es	 que	debe	de	 tener	 algunos	mecanismos,	 algunas	 herramientas
con	las	cuales	elaborar	también	una	estrategia	para	combatir	el	calentamiento
global.	Es	cierto.

Como	si	se	dirigiera	a	una	diana	filosófica	que	se	cerniera	entre	ambos	y
no	a	mí,	comenta:

—Yo	era	una	persona	sola	en	medio	de	una	maquinaria	 inmensa	y	muy
compleja.	Y	nosotros,	las	Maldivas,	estamos	solos,	rodeados	de	naciones	más
grandes	 y	 grandes	 países	 con	 inmensos	 logros,	 y	 nosotros	 apenas	 somos
nada…	—Se	encoge	de	hombros—.	Tenemos,	eso	sí,	nuestras	propias	ideas.
Queremos	sobrevivir.	No	pedimos	tanto.

Desde	 ese	momento,	 se	me	hace	 difícil	 separar	 al	 hombre	 de	 la	 nación.
Cuando	 habla	 «yo»	 y	 «nosotros»	 se	 vuelven	 intercambiables.	 Cuando
recuerda	 la	 lucha	 por	 la	 democracia	 o	 habla	 de	 la	 batalla	 actual	 contra	 el
calentamiento	global,	su	lenguaje	se	desplaza	libremente	entre	los	dos	temas
(de	 hecho,	 a	 menudo	 salta	 de	 marcos	 temporales	 cuando	 responde	 una
pregunta).	 Para	 él,	 todos	 los	 acontecimientos	 están	 unidos	 en	 una	 misión
ininterrumpida	cuyo	objetivo	es	ayudar	a	que	su	nación	prospere.	Tal	vez	por
eso	 Nasheed	 le	 parezca	 a	 tanta	 gente	 un	 negociador	 convincente,	 una
habilidad	 que	 transmite	 la	 impresión	 de	 que	 no	 solo	 estamos	 ante	 un
representante	de	su	país	sino	ante	una	encarnación	del	mismo.	En	el	rato	que
compartimos,	 yo,	 al	 menos,	 tengo	 esa	 impresión.	 La	 transmite	 tanto	 en	 el
modo	 en	 que	 rechaza	 a	 los	 islamistas	 radicales	 (quienes	 le	 han	 criticado
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públicamente	esta	semana	por	quitarse	el	traje	isotérmico	y	descubrir	el	pecho
al	acabar	el	consejo	de	ministros	submarino)	como	en	sus	opiniones	sobre	las
realidades	políticas	y	medioambientales.

—Ningún	maldivo	en	sus	cabales	pensaría	que	puedes	meterte	en	el	agua
con	 la	 ropa	 puesta.	 ¿De	 qué	 están	 hablando?	 ¿Alguna	 vez	 hemos	 ido	 a
bañarnos	en	camiseta?	¡No!	¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo	el	presidente?	Eso
no	tiene	nada	que	ver	con	las	Maldivas.

—El	cambio	climático	—dice—	es	el	mayor	desafío	que	 tendremos	que
afrontar	 jamás.	No	 será	 el	 terrorismo,	ni	 la	 piratería	 ni	 el	 tráfico	de	drogas,
nada	puede	compararse	a	esto.	Así	que	necesitamos	hacer	algo	al	respecto.	No
importa	lo	pequeños	o	insignificantes	que	seamos.

Dada	la	gravedad	de	la	amenaza	que,	según	él,	se	cierne	sobre	su	nación,
¿cómo	puede	seguir	siendo	optimista?

—Con	la	creencia	de	que	todavía	hay	esperanza,	de	que	un	futuro	brillante
es	 posible.	 Gracias	 a	 que	 soy	 capaz	 de	 ver	 otra	 imagen	 que	 el	 aterrador
panorama	 que	 tenemos	 delante.	 —Cambia	 de	 nuevo	 de	 marco	 temporal	 y
volvemos	 a	 la	 batalla	 por	 la	 democracia—.	 Lo	 que	 intentaba	 hacer	 era
imaginar	otro	país,	otro	hogar	para	todos,	otro	tiempo,	otras	circunstancias.

—¿Se	trata	entonces	solo	de	tener	la	visión	correcta?
—Siempre	he	sido	optimista.	Creo	que	si	puedes	intuir	la	luz	al	final	del

túnel	es	posible	salir	de	los	malos	tiempos	y	las	situaciones	difíciles.	Sé	que
es	muy	improbable,	pero	si	mira	cómo	estaban	las	Maldivas	hace	cinco	años,
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 habría	 dicho:	 «¿Para	 qué	 queremos	 el	 movimiento
democrático?	Estamos	perdiendo	el	tiempo».

El	hecho	de	que	esté	manteniendo	esta	conversación	con	un	jefe	de	Estado
que	 fue	 preso	 político,	 sentados	 en	 el	 despacho	 presidencial,	 incrementa	 la
esencia	de	su	argumento.

El	 panorama	 general,	 el	 objetivo,	 el	 futuro	más	 brillante,	 un	 optimismo
que	dice	que	las	cosas	pueden	hacerse.	Todo	eso	son	ideales	admirables	pero,
le	 pregunto,	 ¿cómo	 puede	 uno	 mantenerlos	 cuando	 se	 enreda	 en	 las
«reuniones	 interminables»	 y	 la	 «comedia»	 del	 gobierno	 de	 los	 que	 hablaba
antes?

Como	 respuesta,	 suspira	 y	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 sien	 en	 un	 gesto	 de
cómica	 resignación.	 Eso	me	 lleva	 a	 preguntarle	 si,	 de	 algún	modo	 extraño,
echa	de	menos	 la	 época	que	pasó	en	arresto	domiciliario	cuando,	 al	menos,
tenía	mucho	tiempo	para	pensar.	Sonríe.

—Pues	sí	—dice	casi	con	melancolía—.	Sobrevivo	gracias	a	las	reservas
que	acumulé	entonces,	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	con	eso	uno	 solo	puede
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sobrevivir	 cinco	 años;	 por	 eso,	 creo,	 cinco	 años	 es	 un	 periodo	 natural	 para
ejercer	el	liderazgo.

—¿Tiene	la	mente	demasiado	ocupada	con	el	día	a	día?
Se	inclina	hacia	delante.
—Uno	 no	 acaba	 de	 aprehender	 el	 panorama	 más	 general	 —dice	 con

intensidad—,	 pierde	 los	 conceptos.	 Luego	 uno	 empieza	 a	 dominar	 los
procesos,	 los	marcos	generales,	 los	planes	 estratégicos,	 las	matrices…,	 todo
es	 muy	 interesante.	 —La	 voz	 se	 va	 apagando—.	 Pero,	 si	 uno	 no	 ve	 el
panorama	general…

Esa	 es	 la	 esencia	 del	 liderazgo.	 Atenerse	 a	 una	 visión	 sencilla,	 incluso
cuando	las	cosas	se	complican.	Recuerdo	algo	que	me	dijo	Bruce	Ward	en	el
interior	 australiano:	 «Hacer	 que	 las	 cosas	 sigan	 siendo	 sencillas	 nunca	 es
fácil».

El	 presidente	 señala	 el	 reloj	 indicando	 que	 casi	 se	 nos	 ha	 acabado	 el
tiempo.	Opto	por	aprovechar	el	par	de	minutos	que	me	quedan	para	hacer	una
defensa	de	Klaus	Lackner	y	su	tecnología	de	depuración	de	carbono.	Mientras
le	explico	el	potencial	del	trabajo	de	Klaus	veo	trabajar	la	mente	de	Nasheed.
Sus	ojos	suben	y	se	desplazan	a	la	derecha.	Se	inclina	hacia	delante.	¿Cuánto
dinero	necesita	Klaus?	(Nasheed	me	dice	que	espera	ahorrar	cien	millones	de
dólares	al	año	para	invertir	en	proyectos	de	neutralidad	en	carbono).	Repito	la
cifra	 que	me	 dijo	Klaus	—veinte	millones—	 para	 llevar	 su	 tecnología	 a	 la
siguiente	fase,	un	diseño	que	puede	lanzarse	en	todo	el	mundo.

De	repente,	me	encuentro	sugiriendo	al	presidente	que	a	lo	mejor	una	de
las	 islas	 desiertas	 de	 las	 Maldivas	 podría	 ser	 un	 buen	 lugar	 para	 poner	 a
prueba	 la	 tecnología,	 para	 mostrarle	 al	 mundo	 su	 potencial.	 Es	 una	 de	 las
propuestas	más	descaradas	que	he	hecho	en	mi	vida	 (claramente,	hoy	es	un
día	para	arriesgarse).	Pero	el	presidente	se	limita	a	decir:

—Debería	venir	por	aquí,	y	podríamos	darle	algún	sitio…
—¿Quiere	que	le	ponga	en	contacto	con	Klaus?
—Sí,	¡por	favor!
¿Y	cuál	es	el	mejor	modo	de	hacerlo?,	me	pregunto.
—Creo	 que	 sería	 mediante	 un	 e-mail	 personal	—dice	 garabateando	 los

detalles	de	contacto	en	una	hoja	de	papel	que	me	pasa.	Me	quedo	mudo.	Un
presidente	 acaba	 de	 pasarme	 la	 dirección	 de	 su	 e-mail	 personal	 (alojado	 en
uno	de	los	proveedores	de	correo	electrónico	más	populares	del	mundo).

Me	queda	una	última	pregunta.	¿Cuál	es	el	consejo	que	daría	para	encarar
el	futuro?
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—No	 perder	 nunca	 la	 esperanza,	 ¿sabe?	 No	 entregarse.	 Mantenerse	 en
movimiento.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Mañana	 puede	 ser	 mejor.	 Mañana	 es
mejor.

De	vuelta	a	las	calles	húmedas	de	la	capital,	camino	con	una	inmensa	sonrisa.
No	es	solo	porque	finalmente	haya	conseguido	mi	entrevista,	es	porque	esta
me	ha	hecho	sentir	más	ligero.	Nasheed	es	un	pararrayos	para	el	optimismo	y
es	difícil	no	sentir	que	es	posible	un	futuro	mejor	después	de	pasar	un	rato	con
él.	Y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	no	se	trata	solo	de	él	sino	de	toda
la	gente	que	he	ido	encontrando	en	mi	viaje.	Todos	ellos	están	motivados	por
lo	 que	 puede	 hacerse,	 todos	 ellos	 hacen	 algo	 para	 que	 sea	 una	 realidad,	 a
todos	 los	 impulsa	 un	 deseo	 de	mejorar	 la	 situación	 de	 los	 seres	 humanos	 y
ninguno	de	ellos	ha	esperado	que	le	den	permiso	para	intentarlo.

Durante	nuestra	charla,	el	presidente	había	dicho:	«Los	pensamientos	son
reales.	Una	vez	has	pensado	algo,	 se	convierte	en	material	con	 frecuencia	y
rápidamente».

Tiene	razón,	claro.	Unas	semanas	después	de	dejar	las	Maldinas,	Nasheed
anuncia	que	el	gobierno	ha	encargado	un	parque	eólico	en	la	costa	compuesto
por	 treinta	 grandes	 molinos	 que	 darán	 electricidad	 a	 través	 de	 una	 red	 de
cables	submarinos.	Cuando	se	concluya,	la	central	suministrará	el	40	%	de	la
electricidad	de	la	nación	y	reducirá	una	cuarta	parte	sus	emisiones	de	carbono.

Uno	tiene	la	sensación	de	que	solo	acaba	de	empezar.

No	estoy	acostumbrado	a	los	lujos.	O,	mejor	dicho,	no	estoy	acostumbrado	a
los	lujos	de	los	ricos.	(Sé	apreciar	el	lujo	de	un	pudin	de	Yorkshire	de	primera
tan	bien	como	cualquiera).	Y	aun	así	aquí	estoy,	en	el	centro	turístico	Soneva
Fushi,	en	la	isla	de	Kunfunadhoo.	Votado	sistemáticamente	como	uno	de	los
mejores	resorts	del	mundo,	es	la	crème	de	la	crème	de	las	vacaciones	para	los
ricos	y	 famosos	que	quieren	escaparse	de	 todo	y	disfrutar	de	una	opulencia
tranquila	y	moderada.	Nunca	podría	pagarme	el	alojamiento	aquí,	pero	sí	se
me	ha	permitido	echar	un	vistazo	a	cómo	vive	la	otra	mitad	privilegiada	como
invitado	de	 los	 propietarios,	 Sonu	y	Eva	Shivdasani.	Al	 llegar	 a	 la	 isla,	me
asignan	 un	 «asistente»	 personal,	 Hannan,	 que	 esboza	 a	 todas	 horas	 una
inmensa	sonrisa	y	me	explica	que	la	ocupación	máxima	que	permite	el	resort
es	de	unos	ciento	cincuenta	huéspedes	que	se	alojan	en	villas	privadas	(cada
una	 con	 su	 propia	 piscina),	 atendidos	 por	 un	 servicio	 de	 casi	 cuatrocientas
personas.	 La	 isla	 vecina	 y	 más	 pequeña	 de	 Maahlos,	 conocida	 en	 la	 zona
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como	«la	 isla	de	 los	Mosquitos»	y	donde	vive	 la	mayor	parte	de	su	familia,
tiene	tres	mil	habitantes.

Hasta	 cierto	 punto,	 Soneva	Fushi	 puede	 verse	 como	 ejemplo	 de	 todo	 lo
que	 funciona	 mal	 en	 el	 planeta:	 occidentales	 ricos	 con	 huellas	 de	 carbono
individuales	masivas	que	pasan	sus	vacaciones	junto	a	una	pobreza	invisible.
Pero	 la	 cadena	 de	 hoteles	 que	 posee	 este	 centro	 se	 ha	 comprometido	 a	 ser
negativa	en	carbono	en	2020,	y	eso	incluye	compensar	los	vuelos	de	todos	sus
clientes	a	través	de	un	plan	de	financiación	de	molinos	de	viento	locales	en	el
sur	de	la	India.

La	 alta	 y	 esbelta	 Anke	Hofmeister,	 gestora	 ambiental	 y	 bióloga	marina
empleada	en	Soneva	Fushi	me	lleva	a	dar	una	vuelta	entre	bastidores.

—Es	el	mejor	empleo	del	mundo,	¿no?	—le	pregunto	a	Anke.
—Sí.	Salvo	porque	no	vienen	hombres	 solteros.	Aparte	de	eso,	 lo	 es	—

responde	sonriendo.
Anke	 me	 enseña	 cómo	 los	 residuos	 de	 envoltorios	 y	 de	 alimentos	 se

mezclan	 con	 los	 suelos	 arenosos	 de	 la	 isla,	 aumentando	 el	 contenido	 en
carbono	de	estos	y	permitiendo	que	aquí	mismo	se	cultiven	buena	parte	de	los
vegetales	que	se	utilizan	en	las	cocinas,	y	ahorrando	en	millas	aéreas	a	la	vez
que	se	proporciona	alimentos	 frescos.	Los	 residuos	alimentarios	 restantes	se
descomponen	en	una	«planta	de	biogas»	donde	se	produce	combustible	para
cocinar	 y	 electricidad.	 Los	 residuos	 no	 alimentarios	 se	 convierten	 en
biocarbón	que	se	utiliza	para	incrementar	la	fertilidad	del	suelo.	Los	residuos
de	vidrio	se	trituran	para	que	sirvan	como	material	de	construcción.	Anke	me
muestra	 cómo	 el	 exceso	 de	 calor	 de	 los	 generadores	 diésel	 se	 utiliza	 para
calentar	 agua	 para	 los	 clientes.	 Una	 pequeña	 granja	 solar	 que	 se	 está
instalando	durante	mi	estancia	pronto	suministrará	el	10	%	de	las	necesidades
energéticas	de	la	isla,	restringiendo	el	consumo	de	diésel.

Todo	 resulta	 impresionante,	 una	 especie	 de	 microcosmos	 de	 las
soluciones	 al	 calentamiento	 global	 que	 he	 estado	 investigando.	 «Claro»,
pienso,	 «es	 más	 fácil	 ser	 un	 ciudadano	 con	 responsabilidad	 empresarial
cuando	 tus	 clientes	 son	 los	 superricos».	 Pero,	 bien	 pensado,	 si	 todos	 los
centros	turísticos	de	la	nación	siguieran	su	ejemplo,	la	república	no	tardaría	en
acercarse	al	objetivo	de	Nasheed,	y	de	repente	me	sorprende	la	fealdad	de	mi
propio	cinismo.

Salgo	 a	 pasear	 para	 contemplar	 el	 mar	 y	 pensar.	 Mientras	 estaba	 en
Boston,	había	asistido	a	una	función,	un	monólogo	de	Gioia	De	Cari	sobre	el
tiempo	que	pasó	estudiando	matemáticas	en	el	MIT:	«Formarse	en	el	MIT	es
como	tomarse	una	copa	por	una	manguera	de	bomberos»,	había	dicho.	Así	es
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como	me	siento	ahora	en	mi	viaje.	Esperaba	que	el	futuro	fuese	distinto,	pero
no	 tan	 radicalmente	 distinto.	 Me	 siento	 perdido	 en	 el	 paraíso.	 He	 visto
revoluciones	en	medicina,	biología,	 robótica,	nanotecnología,	producción	de
energía	 y	 comunicaciones	 que	 podrían	 cambiarlo	 todo,	 si	 evitamos	 la
catástrofe	climática	(y	también	he	atisbado	soluciones	a	ese	problema).

Me	 siento	 abrumado	 por	 los	 nuevos	 conocimientos.	 ¿Cómo	 encaja	 todo
esto?	 ¿Hacia	 dónde	 vamos?	 ¿Cómo	 puedo	 definir	 el	 «panorama	 general»	 y
luego	 retenerlo,	 cuando	 incluso	 a	 un	 hombre	 como	 Nasheed	 le	 parece	 una
gran	batalla?	¿Cómo	podemos	tomar	las	decisiones	correctas?	Emprendí	este
viaje	 porque	 quería	 descubrir	 el	 futuro,	 pero	 de	 repente	 me	 siento	 perdido
dentro	de	él.	Para	darle	algún	sentido,	voy	a	reunirme	con	cuatro	personas	que
viven	 justo	 en	 el	 centro	de	 la	 tormenta	 futura	de	posibilidades	que	he	visto
acercarse	por	el	horizonte.

Y	luego	quiero	volver	a	casa.
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Parte	4

RE-INICIO
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Capítulo	14

Construir	una	carretera	donde	no	hay	una

¿Estamos	ya	cerca?

Durante	 mi	 visita	 a	 Washington	 D.	 C.	 para	 reunirme	 con	 Vint	 Cerf,	 de
Google,	 dediqué	 la	 única	 noche	 que	 pasé	 en	 la	 ciudad	 a	 visitar	 sus
monumentos	y	sus	edificios	históricos.	Me	coloqué	delante	de	la	Casa	Blanca
y	le	pedí	a	otro	turista	que	me	hiciera	una	foto,	miré	a	unos	niños	que	jugaban
a	 tocar	 el	 punto	 más	 alto	 que	 podían	 del	 gran	 obelisco	 del	 Monumento	 a
Washington	y	subí	las	escaleras	hasta	del	Lincoln	Memorial.

En	 paredes	 opuestas	 del	 monumento	 están	 dos	 de	 los	 más	 famosos
discursos	del	presidente	Lincoln:	el	discurso	de	Gettysburg	y	el	de	la	Segunda
Toma	 de	 Posesión.	 Pero	mis	 palabras	 favoritas	 del	 presidente	 no	 están	 ahí.
Las	 escribió	 para	 su	 mensaje	 anual	 al	 Congreso	 de	 1862,	 cuando	 el	 país
estaba	en	plena	guerra	civil.	He	recordado	ahora	esas	palabras	con	una	nueva
resonancia:

Los	dogmas	del	pasado	tranquilo	no	son	apropiados	para	el
turbulento	presente.	Este	momento	llega	cargado	de	dificultades
y	 debemos	 ponernos	 a	 su	 altura.	 Como	 nuestra	 situación	 es
nueva,	 tenemos	 que	 pensar	 y	 también	 actuar	 de	 una	 forma
nueva.	Debemos	liberarnos,	y	luego	salvaremos	nuestro	país.

Otro	admirador	de	estas	palabras	es	el	educador	Ken	Robinson,	que	 las	citó
en	 la	 conferencia	 TED	 de	 2010.	 «Me	 encanta	 esa	 palabra,	 “liberar”»,	 dijo,
«¿Saben	 qué	 significa?	 Que	 hay	 ideas	 de	 las	 que	 todos	 nosotros	 somos
cautivos,	que	sencillamente	damos	por	supuestas,	que	forman	el	orden	natural
de	las	cosas,	la	realidad».

Sentado	 en	 la	 playa	 de	 la	 isla	 de	 Kunfunadhoo,	 me	 sorprendió	 darme
cuenta	de	que	el	modo	en	que	pienso	y	razono	es	cautivo	de	un	mundo	que
está	desapareciendo.	¿Quién	habría	imaginado	que	podríamos	ser	capaces	de
burlar	 a	 la	muerte,	 de	 controlar	 el	 código	 de	 la	 vida	misma,	 que	 existirían
máquinas	que	sintieran	y	pensaran,	que	podríamos	manipular	 la	materia	con
precisión	 molecular,	 que	 Internet	 apenas	 ha	 empezado	 a	 dar	 los	 primeros
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pasos,	que	los	datos	se	volverían	tan	reales	como	la	carne,	que	la	carne	y	las
máquinas	se	fundirían,	que	podríamos	hacer	combustibles	a	partir	del	aire	y	la
luz	 del	 sol,	 que	 podemos	 dominar	 el	 clima,	 o	 desconectarnos	 de	 la	 red
eléctrica	general,	y	hasta	controlar	el	cielo	para	rehacer	los	suelos	de	la	tierra?

Quiero	decir	que	tenía	la	vaga	idea	de	que	estaban	pasando	cosas	en	los
laboratorios,	 aunque	 hasta	 que	 emprendí	 este	 viaje	 no	 había	 captado	 ni	 de
lejos	lo	que	estaba	pasando	en	realidad.	Pero	ahora	lo	veo.	He	visto	y	tocado
parte	del	mundo	que	viene	y	he	conocido	a	sus	creadores.	Las	oportunidades
que	 se	 despliegan	 ante	 nosotros	 para	mejorar	 el	 mundo	me	 zumban	 por	 la
cabeza	y	al	mismo	tiempo	me	preocupa	no	saber	si	seré	—seremos—	capaz
de	comprenderlas.

Mi	problema	personal	es	que	no	había	nada	en	mi	educación	de	«aprender
suficientes	datos	para	aprobar	el	examen»	que	me	enseñara	a	abordar	lo	que
he	descubierto.	Sí,	sin	duda,	soy	capaz	de	absorber	la	información,	e	incluso
de	 darle	 sentido	 y	 entender	 cómo	 encaja	 parte	 de	 ella,	 pero	 tengo	 la	 fuerte
impresión	 de	 que	 algo	 se	me	 escapa.	 Los	 temas	 que	 he	 investigado	 en	mis
viajes	no	solo	son	un	subconjunto	de	la	innovación	actual,	son	una	diminuta
fracción	de	innovaciones	que	todavía	no	podemos	imaginar.	Nadie	hablaba	de
teléfonos	 móviles	 o	 de	 redes	 de	 datos	 en	 la	 Exposición	 de	 París	 de	 1878
donde	 Augustin	Mouchot	 exhibió	 su	máquina	 de	 hielo	 que	 funcionaba	 por
energía	solar.

Necesito	dar	un	último	paso	y	liberarme	de	formas	de	pensar	que	están	tan
arraigadas	en	mí	que	puede	que	no	sea	capaz	de	ver	qué	tengo	que	cambiar.
Así	 que	 he	 venido	 a	 visitar	 a	 gente	 que	 espero	 que	 me	 libere,	 personas
conocidas	 por	 su	 capacidad	 para	 pensar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 en	 que
vivimos,	 gente	 que	 ha	 atisbado	 algo	 del	 gran	 panorama	 general.	No	 quiero
solo	 su	mejor	 suposición	 sobre	 cómo	puede	 ser	 el	 futuro.	No,	 lo	que	busco
ahora	 son	 formas	 de	 pensar	 sobre	 el	 mundo	 emergente	 que	 me	 permitan
abordar	y	comprender	algo	de	la	marcha	de	la	historia	futura.

Durante	la	Ilustración	del	siglo	XVIII,	la	razón	y	la	fe	se	enfrentaron	y,	en
muchos	 países,	 llegaron	 a	 un	 compromiso	 práctico:	 una	 combinación	 de
gobiernos	 laicos,	 que	 separaban	 la	 religión	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado,	 y
democracias	liberales	que	defendían	el	derecho	de	los	individuos	a	seguir	su
fe	libremente.	En	el	núcleo	de	esa	división	subyacía	una	creencia	en	la	ciencia
y	el	racionalismo,	así	como	un	cuestionamiento	crítico	y	un	replanteamiento
del	 mundo.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 tenemos	 que	 exigir	 ahora	 a	 nuestras
instituciones,	costumbres	y	moral.	No	es	que	carezcamos	de	las	herramientas
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físicas	para	rehacer	nuestro	mundo	para	bien	(las	he	visto),	pero	¿cuáles	son
las	mentales?

Necesito	un	re-inicio.	Y	estoy	a	punto	de	conseguirlo.

Mi	primera	escala	es	un	viaje	de	vuelta	a	Boston.	En	el	aeropuerto	me	recoge
Tracy	 Wemett,	 la	 relaciones	 públicas	 de	 Konarka.	 Tracy	 me	 ha	 ofrecido
generosamente	 la	 habitación	 de	 su	 sótano	 para	 alojarme,	 lo	 que	 supone	 un
cambio	que	agradezco	respecto	a	mis	habituales	estancias	en	hoteles.	Aunque
primero	tenemos	que	llegar	a	su	apartamento	con	vida	lo	que,	dada	su	manera
de	conducir,	no	puede	darse	por	supuesto.

Desde	 la	última	vez	que	 la	vi,	parece	que	no	he	sido	el	único	que	se	ha
percatado	de	su	peculiar	manera	de	abordar	la	carretera.	Con	la	última	multa
por	exceso	de	velocidad,	se	le	impuso	que	asistiera	a	un	curso	de	conducir	que
imparte	el	estado	de	Massachusetts.	Los	resultados	son	tranquilizadores.

—Me	dijeron	que	 era	 el	 tipo	de	persona	 a	 la	 que	 le	 gusta	 construir	 una
carretera	 donde	 no	 hay	 una.	—Hace	 una	 pausa—.	Y,	 según	 parece,	 eso	 no
está	bien.

He	regresado	a	Boston	básicamente	para	ver	a	Ray	Kurzweil,	que	puede
ser	inventor,	gurú,	loco,	profeta	o	genio,	dependiendo	de	quién	te	hable	de	él.
Para	 algunos,	 es	 el	 principal	 futurista	 del	 mundo,	 el	 hombre	 que	 sabe	 de
verdad.	Otros	le	han	acusado	de	ser	el	sumo	sacerdote	morboso	de	un	tecno-
culto	que	tiene	más	que	ver	con	la	ciencia	ficción	que	con	el	análisis	serio.

La	primera	vez	que	oí	las	ideas	de	Ray	fue	en	Oxford,	al	principio	de	mi
viaje.	 Ray,	 como	 Nick	 Bostrom	 del	 Future	 of	 Humanity	 Institute	 de	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 es	 un	 transhumanista	 que	 intenta	 vivir	 cientos	 o
puede	 que	 miles	 de	 años.	 Me	 topé	 con	 sus	 ideas	 otra	 vez	 mientras	 me
documentaba	sobre	robótica	e	inteligencia	artificial	en	el	MIT	y	Cornell.	Ray
cree	que	 la	 línea	que	separa	a	humanos	y	máquinas	se	desdibujará	y	pronto
superaremos	las	trabas	de	nuestra	cruel	biología	y	evolucionaremos,	a	través
de	una	fusión	con	la	tecnología,	en	una	nueva	especie,	o	conjunto	de	especies:
posthumanos	con	capacidades	que	ni	siquiera	somos	capaces	de	comprender
todavía.	Ray	surgió	también	en	mis	conversaciones	con	Eric	Drexler	(dominar
la	nanotecnología	es	fundamental	para	dar	forma	al	futuro	que	Ray	predice)	y
con	Vint	Cerf	en	Google	(Ray	fue	uno	de	los	pocos	futuristas	que	predijo	con
precisión	el	crecimiento	de	Internet).

Durante	mi	viaje	he	estado	leyendo	su	libro	The	Singularity	Is	Near,	que
trata	de	una	época	futura	inmediata,	«La	Singularidad»,	«un	periodo	en	el	que
el	ritmo	del	cambio	tecnológico	será	tan	rápido,	su	impacto	tan	profundo,	que
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la	 vida	 humana	 se	 transformará	 irreversiblemente».	 Dependiendo	 de	 con
quién	 se	 hable,	 la	 Singularidad	 es	 una	 pura	memez,	 el	 siguiente	 gran	 salto
adelante	o	un	apocalipsis	distópico	donde	los	posthumanos	llevarán	a	cabo	un
genocidio	contra	sus	antecesores	menos	desarrollados.	Ray	cree	que	el	futuro
se	hará	realidad	hacia	mediados	de	este	siglo.

Kurzweil	Tecnhologies	ocupa	una	planta	de	un	anodino	edificio	de	oficinas
en	la	ciudad	de	Wellesley,	a	unos	veinticinco	kilómetros	del	centro	de	Boston.
Tomo	asiento	en	la	atestada	recepción	mientras	espero	al	hombre	en	persona.
Es	un	espacio	un	tanto	surrealista,	con	una	figura	de	cera	de	 tamaño	natural
sentada	enfrente	de	mí,	vestida	con	un	traje	y	luciendo	una	insignia	que	reza
«Soy	 inventor».	 (Más	 tarde	 me	 enteraré	 de	 que	 se	 llama	 George).
Abandonado	en	un	rincón	detrás	de	una	mesa	donde	se	exponen	los	muchos
libros	 de	 Ray,	 veo	 uno	 de	 los	 primeros	 dictáfonos	 de	 Thomas	 Edison.	 Las
paredes	y	las	mesas	están	adornadas	con	premios	demasiado	numerosos	para
contarlos	 (calculo	unos	 treinta,	 como	mínimo),	pero	entre	ellos	 identifico	 la
Medalla	Nacional	de	Tecnología	de	EE.	UU.	Ray	es	un	hombre	ocupado.	He
tardado	todo	lo	que	ha	durado	mi	viaje	en	conseguir	que	me	conceda	algo	de
su	tiempo	para	entrevistarle	y	aun	así	ahora	me	hace	esperar	más	de	una	hora.
Finalmente	nos	sentamos	en	su	despacho.

Tiene	pinta	de	ser	muy	 tranquilo.	Cuando	 le	menciono	a	sus	críticos,	 su
defensa	es	contundente,	pero	no	se	le	altera	la	voz.	Aborda	cada	punto	con	un
tono	 elegante	 y	 comedido.	 Parece	 tener	 las	 emociones	 perfectamente
enseñadas.	Ver	los	discursos	de	Kurzweil	es	a	menudo	fascinante,	pero	nunca
por	su	forma	de	darlos.	Dirá	algo	que	te	producirá	vértigo	con	el	mismo	tono
que	emplearía	para	pedir	un	sándwich.	Le	hablo	de	mi	viaje	y	de	la	gente	que
he	visto.	Parece	satisfecho	con	la	lista.	Ha	colaborado	con	Nick	Bostrom,	el
nanotecnólogo	Eric	Drexler	es	amigo	suyo,	y	Cynthia	Breazeal	aparece	en	la
versión	cinematográfica	como	docudrama	de	The	Singularity	Is	Near.

El	viaje	de	Ray	para	convertirse	en	un	visionario	genio/tecnoprofeta/loco
(bórrese	según	proceda)	nace	de	su	trabajo	como	inventor,	en	el	que	tiene	un
pedigrí	de	primera,	como	atestiguan	los	premios	de	la	recepción.	Entre	otras
cosas,	inventó	la	primera	máquina	que	podía	escanear	texto	en	cualquier	tipo
de	 letra	 y	 convertirlo	 en	 un	 documento	 de	 ordenador,	 una	 tecnología	 que
luego	 aplicó	 para	 construir	 una	 máquina	 de	 lectura	 para	 los	 ciegos.	 Stevie
Wonder	 fue	 su	primer	 cliente	y	 se	hicieron	amigos,	 lo	que	a	 su	vez	 llevó	a
Ray	a	inventar	una	nueva	generación	de	sintetizadores	electrónicos	que	eran
capaces	de	capturar	los	matices	de	los	instrumentos	reales.	En	otra	época	de
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mi	vida	como	músico,	codiciaba	el	Kurzweil	K2000,	pero	nunca	tuve	el	éxito
necesario	para	poder	comprarme	uno.

—La	mayoría	de	los	inventos	fracasan	no	porque	no	funcionen	—dice—
sino	 porque	 el	momento	 no	 es	 el	 apropiado.	Así	 que	 empecé	 a	 estudiar	 las
tendencias	en	la	tecnología	de	la	información.

Lo	 que	 Ray	 descubrió	 fue	 algo	 extraordinario,	 una	 pauta	 clara	 e
inequívoca	según	la	cual	 las	 tecnologías	de	 la	 información	duplican	(o	más)
su	 rendimiento	 mientras	 reducen	 a	 la	 mitad	 (o	 más)	 su	 coste	 a	 intervalos
regulares	y	predecibles.	Esos	intervalos	difieren	en	cada	tecnología	concreta:
algunas	se	duplican	al	cabo	de	seis	meses,	otras	 tardan	dos	años,	pero	no	es
ese	el	dato	que	hay	que	tener	en	cuenta.	Lo	importante	es	que	cada	una	tarda
la	misma	cantidad	de	tiempo	en	volverse	a	duplicar.	La	mayoría	de	nosotros
está	 familiarizada	 con	 esta	 tendencia	 en	 la	 forma	 en	que	 se	 ha	disparado	 la
potencia	 de	 procesamiento	 de	 los	 ordenadores	 («mil	millones	 de	 veces	más
potentes	que	cuando	yo	era	estudiante»,	dice),	pero	esta	rápida	duplicación	de
la	potencia	puede	encontrarse	en	muchos	otros	sitios.	Su	importancia	se	debe
al	 hecho	 de	 que	 cada	 herramienta	 que	 construimos	 nos	 da	 una	 mejor
plataforma	 a	 partir	 de	 la	 cual	 construir	 su	 sucesora.	 Los	 ordenadores,	 por
ejemplo,	 nos	 permiten	 diseñar	 otros	 ordenadores	 más	 potentes	 que	 ellos
mismos.	Este	fenómeno	se	denomina	«autocatálisis»,	donde	el	resultado	de	un
proceso	puede	ser	retroalimentado	en	el	mismo	proceso,	estimulándolo.	En	el
primer	 capítulo	 de	 Whole	 Earth	 Discipline,	 Stewart	 Brand	 ofrece	 una
perspectiva	útil:

No	 todas	 las	 tecnologías	 son	 autocatalíticas:	 los	 nuevos
descubrimientos	 no	 hacen	 que	 todas	 las	 tecnologías	 avancen
más	 rápido.	 El	 avance	 en	 la	 tecnología	 del	 automóvil	 y	 en	 la
eólica	 hace	 mejores	 coches	 y	 generadores	 de	 viento	 pero	 no
mejores	 herramientas	 para	 diseñarse	 a	 sí	 mismas.	 Las
tecnologías	 autocatalíticas	 actuales	 que	 se	 aprovechan	 del
crecimiento	exponencial	son	las	infotecnologías	(incluyendo	la
informática,	 las	 comunicaciones	 y	 la	 inteligencia	 artificial),	 la
biotecnología	y	la	nanotecnología	(que	se	está	fundiendo	con	la
biotecnología).	Más	aún,	unas	estimulan	a	otras	en	una	catálisis
mutua	 que	 a	 veces	 tiene	 como	 consecuencia	 un	 crecimiento
hiperexponencial	de	su	potencia.

Ray	denomina	 a	 esto	«la	 ley	de	 rendimientos	 acelerados»	y	 lo	que	 implica,
sostiene,	es	que	el	cambio	llegará	más	deprisa	de	lo	que	pensamos.
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Al	 ensayista	Matt	 Ridley	 le	 fascina	 lo	 que	 denomina	 «el	 cambio	 veloz,
continuo	e	incesante	que	experimenta	la	sociedad	humana	de	un	modo	que	no
le	 sucede	 a	 ningún	 otro	 animal».	 Él	 lo	 atribuye	 al	 hecho	 de	 que	 la	 cultura
humana	 permite	 que	 las	 ideas	 se	 intercambien	 e	 interactúen,	 algo	 que
denomina	con	expresiones	como	«mentes	que	se	aparean»	o	«cuando	las	ideas
practican	el	sexo».	Es	otra	perspectiva	sobre	el	«juego	de	suma	no	nula»	de
Robert	Wright,	 la	 idea	 de	 que	 el	 intercambio	 y	 el	 compartir	 la	 cultura	 por
encima	de	 las	 fronteras	 une	nuestros	 destinos	 a	medida	 que	unos	 acabamos
dependiendo	de	las	especialidades	e	inventiva	de	los	otros.

Por	todo	lo	que	he	visto,	a	las	ideas	les	gusta	mucho	practicar	el	sexo.	Y
no	 se	 trata	 tanto	 de	 que	 se	 soben	 en	 un	 achuchón	 ocasional	 sino	 de	 que	 se
dedican	 a	 ello	 como	 conejitos.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 las	 ha	 predispuesto,
según	Ray,	es	 la	potencia	de	 la	 tecnología	de	 la	 información.	A	medida	que
esta	aumenta	su	potencia,	va	invadiendo	también	todas	las	demás	disciplinas,
ayudándonos	 a	 procesar	 más	 datos,	 a	 encontrar	 conocimientos	 nuevos	 y	 a
construir	 nuevas	 herramientas,	 herramientas	 que	 abaratan	 y	 aceleran	 la
siguiente	ronda	de	innovación.	Nos	ayuda	a	encontrar	formas	de	procesar	las
secuencias	del	genoma	más	deprisa	de	lo	que	podíamos	hace	solo	unos	pocos
meses	antes,	a	diseñar	nuevos	materiales	con	más	precisión	que	 los	 intentos
del	año	anterior,	a	ver	más	dentro	en	el	 interior	del	átomo	y	más	lejos	en	el
espacio,	a	conectar	a	miles	de	millones	de	nosotros	y	a	situar	la	potencia	de
procesado	en	cada	rincón	de	la	biosfera.

Para	entender	las	implicaciones	de	la	ley	de	rendimientos	acelerados,	uno
tiene	 que	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 potente	 que	 puede	 ser	 el	 efecto	 de
duplicación.	 Piénselo	 de	 este	 modo:	 digamos	 que	 usted	 avanza	 treinta
centímetros	 con	 cada	 paso	 que	 da.	 Si	 da	 diez	 pasos	 habrá	 recorrido	 tres
metros.	Ahora	imagine	que	en	lugar	de	avanzar	treinta	centímetros	con	cada
paso,	de	algún	modo	dobla	la	distancia	que	ha	cubierto	con	el	paso	anterior;
así	 que	mientras	 que	 con	 su	 primer	 paso	 avanza	 treinta	 centímetros,	 con	 el
segundo	avanza	sesenta,	y	con	el	tercero	su	zancada	alcanza	el	metro	veinte.
La	diferencia	entre	un	paso	normal	y	otro	que	se	va	duplicando	es	radical	y
cada	 vez	 lo	 es	 más.	 Al	 recorrer	 doble	 distancia	 con	 cada	 paso,	 usted	 no
cubrirá	tres	metros	en	sus	primeros	diez	pasos	sino	más	de	trescientos.

Cuando	haya	dado	veintisiete	pasos	habrá	recorrido	más	distancia	que	si
hubiera	dado	 la	vuelta	al	ecuador.	A	ese	 ritmo	podría	 ir	caminando	hasta	el
sol	 y	 volver	 en	 cuarenta	 pasos	 (su	 último	 paso	 habría	 cubierto	
183	251	937	962,66	 metros).	 Cuesta	 hasta	 imaginar	 los	 pantalones	 que
necesitaría.	Mientras	 tanto,	 los	 pasos	 normales	 le	 habrán	 permitido	 recorrer
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una	décima	parte	de	 la	extensión	de	un	campo	de	 fútbol.	Bien,	ni	que	decir
tiene	que	usted	no	puede	caminar	así,	pero	la	tecnología	sí.

Al	repasar	mi	viaje,	me	doy	cuenta	de	que	he	visto	numerosos	ejemplos
de	la	aventura	exponencial	de	la	humanidad:	desde	el	desplome	del	coste	de	la
secuenciación	 del	 genoma	 al	 rendimiento	 siempre	 creciente	 del	 «coste	 por
vatio»	de	las	tecnologías	solares.	Ray	cita	esos	ejemplos	y	otros.	Las	primeras
cien	páginas	de	The	Singularity	Is	Near	casi	agobian	al	lector	con	un	gráfico
tras	otro,	basados	en	datos	históricos	que	muestran	el	crecimiento	exponencial
del	número	de	llamadas	telefónicas	por	día,	de	abonados	a	la	telefonía	móvil,
de	 la	 relación	 rendimiento-precio	 de	 la	 red	 inalámbrica,	 del	 número	 de
ordenadores	 conectados	 a	 Internet,	 a	 la	 banda	 ancha	 de	 Internet	 y	 así
sucesivamente.	 Todos	 esos	 datos	 están	 más	 o	 menos	 relacionados	 con	 la
informática,	 pero	 Ray	 ve	 crecimiento	 exponencial	 también	 en	 el
conocimiento,	 utilizando	 las	 cifras	 que	 multiplican	 las	 patentes
nanotecnológicas	como	muestra.	Ray	cita	ejemplo	tras	ejemplo	porque	quiere
que	 superemos	 lo	 que	 considera	 un	prejuicio	 inherente	 en	nuestra	 forma	de
pensar.

—Nuestra	intuición	es	lineal	y	creo	que	es	una	característica	que	llevamos
incorporada	 en	 nuestros	 cerebros.	 Debato	 muchas	 veces	 con	 científicos
avanzados,	 incluidos	 ganadores	 del	 premio	 Nobel	 que	 realizan	 una
proyección	lineal	y	dicen:	«van	a	pasar	siglos	antes	de	que…»	y	«sabemos	tan
poco	 de…»,	 y	 ahí	 puedes	 rellenar	 el	 espacio	 con	 la	 especialidad	 que	 estén
investigando.	Les	encanta	decir	cosas	así.	Pero	pasan	completamente	por	alto
el	 crecimiento	 exponencial	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 información	 y	 cómo	 va
invadiendo	una	especialidad	tras	otra;	 las	últimas,	por	ejemplo,	 la	salud	y	la
medicina	 —prosigue—.	 Las	 pruebas	 del	 crecimiento	 exponencial	 de	 la
información	 son	 muy	 convincentes.	 Es	 verdaderamente	 asombroso	 lo
continua	y	predecible	que	es.	No	avanza	a	saltos	o	a	pasos	discontinuos,	que
es	 lo	 que	 usted	 creería	 y	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Los	 gráficos	 dibujan	 una
trayectoria	muy	suave.

Ray	afirma	que	lo	que	miden	en	realidad	esos	gráficos	es	la	innovación,	la
creatividad	y	la	competencia.

—Uno	 pensaría	 que	 esos	 son	 los	 aspectos	 menos	 predecibles	 del
comportamiento	 humano	 y,	 de	 hecho,	 cada	 proyecto	 individual	 es
impredecible,	 pero	 los	 resultados	 en	 conjunto	 son	 previsibles	 con	 un	 alto
grado	de	precisión.	Eso	se	debe	a	que	en	algún	punto	alguien	siempre	da	el
salto	que	mantiene	vivo	el	crecimiento	exponencial.
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Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 asintiendo.	 He	 sido	 testigo	 de	 solo	 una
diminuta	 porción	 de	 la	 innovación	 que	 se	 está	 produciendo	 por	 todo	 el
planeta,	pero	he	visto	los	suficientes	saltos	adelante	para	hacerme	una	idea	de
lo	que	Ray	está	diciendo.	El	ejemplo	más	claro	para	mí	es	el	de	Hod	Lipson,
de	Cornell,	que	me	habló	de	la	máquina	que	había	hecho	que	podía	encontrar
verdades	en	los	datos.	«Podemos	pasar	directamente	de	los	datos	a	las	leyes»,
me	había	dicho	Hod.	«Hasta	ahora	la	gente	solo	podía	pasar	de	los	datos	a	las
predicciones.	Ahora	un	científico	puede	introducir	unos	datos,	irse	a	tomar	un
café,	 volver	 y	 ver	 quince	 modelos	 distintos	 que	 podrían	 explicar	 qué	 está
pasando.	 Eso	 ahorra	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Antes,	 definir	 un	 modelo
predictivo	podía	requerir	una	carrera	profesional	entera.	Ahora	eso	al	menos
puede	automatizarse	de	manera	que	uno	puede	centrarse	en	el	significado».

Una	 máquina	 que	 reduce	 el	 descubrimiento	 de	 nuevo	 conocimiento	 a
escala	 de	 una	 carrera	 profesional	 es	 precisamente	 de	 lo	 que	 está	 hablando
Ray:	 un	 avance	 en	 el	 conocimiento	 que	 acelera	 los	 avances	 en	 el
conocimiento.	Pero	desde	que	vi	a	Hod,	la	máquina	ha	ido	un	paso	más	allá.

Cuando	me	marché	 de	 Cornell,	 Hod	 y	 su	 equipo	 estaban	 luchando	 por
entender	 una	 ecuación	 derivada	 de	 la	 observación	 de	 la	 bacteria	 del	 suelo
Bacillus	 subtilis.	 El	 cerebro	 mecánico	 había	 presentado	 una	 ecuación	 que
nadie	podía	entender.	Sin	duda,	había	llevado	menos	tiempo	dar	con	una	ley,
y	eso	estaba	permitiendo	que	el	equipo	se	concentrara	en	su	sentido.	El	único
problema	 era	 que	 no	 le	 encontraban	 ninguno.	 Hod	 se	 preguntaba	 si	 era	 un
esfuerzo	 inútil,	 si	 lo	 que	 la	 máquina	 le	 había	 dado	 era	 una	 experiencia
equivalente	 a	 la	 percibida	 por	 un	 perro	 salchicha	 al	 que	 le	 están	 leyendo
Hamlet.

Ahora,	 mientras	 me	 acerco	 al	 final	 de	 mis	 viajes,	 he	 recibido	 un
emocionado	e-mail	de	seguimiento:	«Por	fin	hemos	entendido	qué	significa	la
ecuación.	¡Es	fantástico!».

¿Cómo	 la	 descifraron?	 ¿Largas	 horas	 rascándose	 las	 cabezas	 ante	 unas
tazas	 de	 café	 y	 manuales	 de	 biología?	 No,	 idearon	 una	 forma	 de	 que	 la
máquina	se	 la	explicara.	Hod	y	sus	colegas,	Michael	Schmidt,	Gurol	Suel	y
Tolga	 Çağatay,	 pidieron	 al	 cerebro	 que	 realizara	 una	 nueva	 serie	 de
experimentos	 a	 partir	 de	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 del	 Bacillus
subtilis.	Estos	nuevos	experimentos	empezaron	a	buscar	 relaciones	entre	 los
resultados	 misteriosos	 y	 el	 conocimiento	 existente,	 proyectando	 nueva	 luz
sobre	el	significado	de	la	ecuación.	En	resumen:	el	robot	descubre	un	nuevo
conocimiento	y	se	lo	explica	a	sus	propios	inventores.
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El	 ritmo	 de	 la	 capacidad	 de	 hacer	 descubrimientos	 se	 ha	 acelerado	 un
poco	 más.	 Y	 no	 solo	 en	 el	 laboratorio	 de	 Hod.	 Nuestra	 capacidad	 para
manejar	y	analizar	cantidades	 ingentes	de	datos	está	 teniendo	consecuencias
drásticas	 en	 todo,	 incluida,	 sobre	 todo,	 la	 investigación	 médica.	 Más	 que
ofrecer	una	hipótesis	sobre	lo	que	causa	una	enfermedad	y	luego	pasar	años
en	 meticulosas	 pruebas	 médicas	 para	 comprobar	 si	 es	 correcta,	 algunos
investigadores	están	procesando	ahora	inmensas	cantidades	de	datos	médicos
ya	 existentes	 y	 buscando	 pautas	 que	 podrían	 identificar	 factores	 que
contribuyen	a	la	enfermedad.	Es	una	forma	invertida	de	hacer	ciencia	a	la	que
todavía	no	estamos	acostumbrados.	Primero,	los	datos;	segundo,	la	hipótesis.

El	Personal	Genome	Project	de	George	Church	proporcionará	uno	de	esos
conjuntos	de	datos.	Otro	está	surgiendo	gracias	al	fundador	de	Google,	Sergey
Brin,	que	está	 financiando	un	proyecto	que	busca	pautas	para	encontrar	una
cura	 para	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson	 (enfermedad	 que	 los	 análisis	 de	 su	
ADN	han	 revelado	que	 tiene	 entre	un	30	%	y	un	75	%	de	posibilidades	de
desarrollar).	 «En	 general,	 el	 ritmo	 de	 la	 investigación	médica	 es	 glacial	 en
comparación	a	lo	que	estoy	acostumbrado	en	Internet»,	dice	Brin.	«Podemos
buscar	 en	 un	 montón	 de	 lugares	 y	 recoger	 montones	 de	 información.	 Y	 si
descubrimos	una	pauta,	eso	podría	llevar	a	alguna	parte».	Así	que	reunió	a	un
grupo	de	10	000	enfermos	de	Parkinson,	hizo	que	la	empresa	23andMe	(que
está	financiada	en	buena	parte	por	Google)	les	secuenciara	el	ADN	y	empezó
a	 buscar	 vínculos.	 Es	 uno	 de	 los	 muchos	 ejemplos	 que	 cita	 Kurzweil	 de
tecnología	de	la	información	que	«invade	una	especialidad	tras	otra».

Sentado	 frente	 a	 Ray	 Kurzweil,	 estoy	 consiguiendo	 justamente	 lo	 que	 he
venido	 a	 buscar.	Me	 estoy	 liberando	 de	mi	 tendencia	 a	 pensar	 linealmente.
Tenemos	 que	 comprender	 la	 fuerza	 de	 lo	 exponencial,	 apremia	 él.	 Si	 no	 lo
hacemos,	 el	 progreso	nos	 adelantará,	 y	 nuestras	 decisiones	 personales	 ni	 de
lejos	llevarán	el	paso	de	una	realidad	que	se	despliega	por	su	cuenta.	La	buena
noticia,	 sugiere	Ray,	 es	 que	 este	 ritmo	 de	 progreso	 cada	 vez	más	 rápido	 es
bueno	para	el	planeta.

—Toda	 esa	 preocupación	 por	 si	 nos	 quedamos	 sin	 recursos	 estaría
absolutamente	justificada	si	no	existiera	la	ley	de	rendimientos	acelerados	—
dice—.	Por	ejemplo,	la	gente	ve	las	tendencias	actuales	en	el	uso	de	la	energía
y	piensa	que	no	va	a	cambiar	nada,	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	tenemos
diez	mil	 veces	más	 energía	 del	 sol	 sobre	 la	 tierra	 de	 la	 que	 utilizamos.	De
manera	 que	 si	 nos	 limitáramos	 a	 las	 tecnologías	 del	 siglo	 XIX,	 esa
preocupación	estaría	justificada.
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En	otras	 palabras,	 la	 ley	 de	 rendimientos	 acelerados	 pronto	 causará	 una
revolución	energética	verde	si	la	energía	solar	sigue	doblando	su	eficiencia	y
reduciendo	 a	 la	 mitad	 su	 coste,	 dejando	 atrás	 los	 combustibles	 fósiles.
Después	de	mis	experiencias	viendo	células	solares	orgánicas	saliendo	de	una
impresora	 a	 solo	 unos	 kilómetros	 de	 aquí,	 tiendo	 a	 darle	 la	 razón.	He	visto
con	 mis	 propios	 ojos	 el	 tipo	 de	 innovación	 que	 tiene	 un	 crecimiento
exponencial.

En	1999,	Kurzweil	publicó	La	era	de	las	máquinas	espirituales	en	el	que
aplicaba	 su	 teoría	 de	 la	 ley	 de	 rendimientos	 acelerados	 para	 hacer
predicciones	 y	—sin	mayores	 problemas—	hizo	 un	 puñado	 para	 2009.	 Los
críticos	y	los	defensores	se	le	han	echado	encima,	proclamando	ruidosamente:
«¡Ray	 tenía	 razón!»	 o	 «¡Ray	 se	 equivocaba!»,	 a	menudo	 al	 servicio	 de	 sus
propias	esperanzas	y	temores	más	que	de	un	análisis	razonado.

Según	 el	 propio	 Ray,	 realizó	 108	 predicciones,	 de	 las	 cuales	 89	 son
correctas;	 13,	 «esencialmente	 correctas»;	 tres,	 parcialmente	 correctas,	 y	 dos
se	adelantaron	diez	años.	Solo	una	era	errónea,	afirma,	pero	se	trataba	de	una
ironía,	 pues	 predecía	 que	 las	 dos	 opciones	más	 populares	 para	 la	 asistencia
informática	inteligente	adoptarían	la	forma	de	«Maggie,	que	dice	ser	camarera
en	un	café	de	Harvard	Square,	y	Michelle,	una	stripper	de	Nueva	Orleans».
Yo	 revisé	 sus	 predicciones	 con	 resultados	 un	 poco	 distintos	 y	 concluí	 que
acertó	casi	dos	 tercios,	entre	ellas	predicciones	sobre	cómo	interactuaríamos
con	 los	 medios,	 el	 poder	 de	 la	 informática,	 el	 ascenso	 de	 las	 redes,	 el
crecimiento	de	las	conexiones	inalámbricas,	los	avances	en	nanotecnología,	la
cuestión	 de	 la	 privacidad	 como	 patata	 caliente	 política	 y	 las	 mejoras	 en
medicina.

Del	resto	de	predicciones,	consideraría	aproximadamente	la	mitad	dentro
de	 la	 categoría	 «más	 o	 menos	 acertada»,	 con	 lo	 que	 quiero	 decir	 que	 la
predicción	se	ha	hecho	realidad,	pero	no	en	la	forma	que	Ray	describe,	o	es
algo	que	parece	que	 llegará	pronto	(por	ejemplo	«la	mayor	amenaza	para	 la
seguridad	 nacional	 procederá	 de	 armas	 biodiseñadas»).	 Las	 demás	 son
erróneas,	pero	solo	porque	Ray	fue	demasiado	optimista	en	cuanto	al	marco
temporal.	Por	ejemplo,	los	críticos	tienden	a	lanzarse	contra	su	predicción	de
que	«la	 tecnología	de	 traducción	 telefónica	(en	 la	que	uno	habla	 inglés	y	su
amigo	 japonés	 oye	 japonés	 y	 viceversa)	 es	 de	 uso	 común»,	 algo	 que	 no	 ha
sucedido,	 pero	 debe	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 el	 crecimiento	 exponencial
puede	parecer	diminuto	al	principio.	Pasar	del	0,1	%	al	0,2	%	es	un	pequeño
paso,	pero	cuando	las	cosas	empiezan	a	saltar	de	un	1000	%	a	2000	%,	parece
«salir	 de	 la	 nada»,	 aunque	 la	 tendencia	 exponencial	 se	 haya	 mantenido
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constante.	 La	 tecnología	 de	 traducción	 telefónica	 podría	 llegar	 de	 golpe	 en
algún	momento	del	futuro	inmediato.

Parece,	 de	 hecho,	 que	 he	 pasado	mi	 viaje	 viendo	buena	 parte	 de	 lo	 que
predijo	Ray	en	1999	hacerse	realidad.

Si	Ray	no	se	equivoca	con	 la	 ley	de	 rendimientos	acelerados,	y	creo	que	al
tratar	de	las	info,	nano	y	biotecnologías	no	se	equivoca,	significa	que	cuando
decidí	investigar	el	futuro	que	podría	ver	durante	mi	vida	fui	lamentablemente
demasiado	 optimista.	 Lo	 que	 de	 hecho	 he	 estado	 explorando	 son	 solo	 los
próximos	 diez	 o	 veinte	 años	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Todo	 lo	 que	 he
abordado	en	mi	viaje	—de	 la	nanofábrica	de	Eric	Drexler	 a	 la	 inmortalidad
biológica	de	Nick	Bostrom,	la	«genómica	personal»	de	George	Church	o	los
robots	sociables	de	Cynthia	Breazeal—	llega	más	rápido	de	lo	que	esperamos,
junto	 con	 los	 combustibles	 sintéticos	 y	 la	 revolución	 de	 la	 energía	 solar.
Cuando	 tenga	 cien	 años,	 el	 siempre	 creciente	 ritmo	de	 cambio	 habrá	 hecho
que	 lo	 que	 depare	 el	 futuro	 sea	 literalmente	 imposible	 de	 describir	 hoy.
Pretender	escribir	un	libro	sobre	eso	sería	ciertamente	un	ejercicio	de	ciencia
ficción.

Es	hablar	de	esa	rápida	evolución	tecnológica	lo	que	enfrenta	a	Ray	con
otros	científicos	y	analistas,	quienes	creen	que	él	no	es	que	se	haya	puesto	a
correr	 antes	 de	 aprender	 a	 andar	 sino	 que	 se	 ha	metido	 directamente	 en	 la
cabina	de	un	caza	nada	más	salir	de	la	cuna.	Sin	embargo,	para	Ray	se	trata
precisamente	de	eso:	de	la	cuna	al	caza	solo	hay	unas	pocas	duplicaciones,	la
ley	de	rendimientos	acelerados	en	práctica.	De	hecho,	Ray	señala	que	a	veces
la	velocidad	de	duplicación	puede	a	su	vez	doblarse,	creando	el	«crecimiento
hiper-exponencial»	 al	 que	 se	 refiere	 Stewart	 Brand.	 Otros	 no	 están	 tan
convencidos.	Ven	a	Ray	del	mismo	modo	que	el	estado	de	Massachusetts	ve	a
Tracy:	construye	una	carretera	donde	antes	no	había.	Douglas	Hofstadter	es
uno	de	sus	críticos.	El	ahora	científico	cognitivo	de	la	Universidad	de	Indiana
es	el	autor	del	famoso	Gödel,	Escher,	Bach,	una	tentativa	de	explicar	cómo	la
conciencia	puede	surgir	de	un	sistema,	aunque	las	partes	que	lo	componen	no
sean	conscientes	individualmente.	Hofstadter	contó	a	American	Scientist	que
creía	que	las	ideas	de	Ray	eran	una	mezcla	de	«muy	buena	comida	y	algunos
excrementos	de	perro»	que	hacía	difícil	desenmarañar	 las	 ideas	«basura»	de
las	buenas	ideas.

Eso	tiene	que	doler.
Mi	sensación	es	que	Ray	aborda	ideas	que	tocan	algunos	de	nuestros	más

profundos	temores	y	esperanzas	y	por	eso	la	gente	reacciona.
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—Piense	 en	 la	 muerte	 —dice	 Ray,	 lo	 que	 es	 un	 modo	 inquietante	 de
empezar	una	frase—.	Hemos	pasado	miles	de	años	racionalizando	la	muerte.
No	 ha	 habido	 ningún	 argumento	 para	 derrotarla	 hasta	 hace	 muy	 poco.	 La
gente	no	está	de	acuerdo	pero	se	puede	presentar	el	argumento	creíble	de	que
es	 posible	 derrotar	 a	 la	 muerte,	 no	 al	 modo	 místico	 que	 las	 religiones
tradicionales	 nos	 han	 explicado,	 diciendo	 que	 la	 muerte	 ennoblece	 y	 que
vivimos	 eternamente	 al	 otro	 lado,	 sino	 utilizando	 la	 tecnología.	 Todas
nuestras	 instituciones	 tendrán	 que	 ser	 repensadas.	 El	 matrimonio,	 por
ejemplo,	 se	 basa	 en	 la	 premisa	 de	 que	 la	 gente	 no	 va	 a	 vivir	 demasiado
tiempo.

Ahí	 lo	 tenemos:	 la	muerte,	 la	 religión	y	el	 sexo	en	un	breve	argumento.
Ya	les	cuesta	bastante	a	nuestros	cerebros	lineales	ajustarse	a	un	par	de	estas
ideas	y	entonces	viene	Ray	y	dice:	«Abróchense	los	cinturones,	las	cosas	van
a	ir	mucho	más	rápido	de	lo	que	creían,	y,	dicho	sea	de	paso,	eso	significa	que
no	tengo	intención	de	morirme.	¿Le	gustaría	trascender	su	biología	conmigo	y
entrar	en	la	siguiente	fase	de	la	evolución	tecno-humana?	Apresúrese».

No	es	de	extrañar	que	a	alguna	gente	le	cueste	demasiado	seguir	a	Ray.	En
mi	 proceso	 de	 documentación,	 yo	 también	 he	 reaccionado	 radicalmente
contra	 sus	 ideas.	 Pero	 lo	 que	 estoy	 aprendiendo	 de	 él	 es	 la	 idea	 de	 que
enfrentarme	a	 lo	que	 implica	el	crecimiento	exponencial	de	 la	 tecnología	es
una	de	las	claves	de	mi	re-inicio	personal.

Sin	embargo,	quiero	plantearle	a	Ray	una	pregunta	más	general:
—¿Tiene	 algún	 gráfico	 que	 muestre	 claramente	 un	 crecimiento

exponencial	 en	 nuestra	 capacidad	 para	 dar	 sentido	 a	 las	 grandes	 cuestiones
filosóficas:	«¿Qué	es	la	vida?»,	«¿Qué	es	la	conciencia?»?	¿Hay	rastro	de	la
ley	 de	 rendimientos	 acelerados	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 esas	 preguntas?
¿El	crecimiento	de	la	sabiduría	sigue	el	ritmo	del	de	nuestra	tecnología?

Ray	guarda	silencio,	piensa,	y	luego	se	desvía	un	poco,	y	me	responde	que
cree	 que	 las	 máquinas	 se	 están	 aproximando	 a	 lo	 que	 nosotros
denominaríamos	vida	y	conciencia.	Pero	yo	insisto.	No	era	esa	exactamente	la
pregunta.

—Bueno,	me	da	la	impresión	de	que	esas	discusiones	filosóficas	se	están
volviendo	 demasiado	 apremiantes.	 Por	 ejemplo,	 ¿en	 qué	momento	 tenemos
que	 pensar	 si	 un	 programa	 de	 software	 tiene	 derechos	 humanos?	 Es	 una
cuestión	que	nos	estamos	planteando	ahora	mucho	más	que	antes.

Es	una	 repetición	de	algo	que	me	dijo	Cynthia	Breazeal	en	el	MIT:	que
sus	 investigaciones	 en	 robótica	 «nos	 llevan	 a	 plantearnos	 preguntas	 como
esas:	 “¿Qué	 es	 la	 vida?”,	 “¿Qué	 es	 la	 mente?”».	 Me	 dijo	 que	 creía	 que
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«faltaban	décadas»	para	darles	respuesta.	Si	Ray	tiene	razón,	la	tecnología	nos
empujará	a	hacerlo	mucho	antes,	estemos	preparados	o	no.

Me	quedo	en	Boston	para	la	siguiente	etapa	de	mi	re-inicio:	una	reunión	con
Juan	Enríquez,	una	de	las	mayores	autoridades	mundiales	sobre	el	impacto	de
la	 tecnología	 (en	 especial	 la	 biotecnología)	 en	 nuestra	 economía	 y	 política.
Nuestra	conversación	 tiene	 lugar	 en	 la	decimoquinta	planta	de	 la	Prudential
Tower	 de	 Boston,	 en	 los	 despachos	 de	 Excel	 Venture	 Management,	 una
empresa	de	 inversiones	y	 capital	 riesgo	que	dirige	Enríquez	 cuando	no	 está
dando	 conferencias	 por	 el	 mundo,	 escribiendo	 libros	 o	 asistiendo	 a	 los
consejos	de	numerosas	empresas	y	organizaciones	académicas.

En	 persona,	 Juan	 es	 un	 hombre	 reservado	 y	 afable,	 que	 me	 recuerda	 a
Kelsey	 Grammer	 (Frasier),	 aunque	 con	más	 pelo,	 una	 cara	 más	 delgada	 y
barba.	Describe	su	vida	como	«una	serie	de	extraños	accidentes»,	lo	que	es	un
modo	bastante	humilde	de	resumir	un	CV	que	parece	una	ecléctica	central	de
energía.	 Esos	 «accidentes»	 empezaron	 a	 rodar	 por	 la	 cinta	 transportadora
cuando,	de	joven,	viviendo	en	México,	entró	en	la	habitación	de	sus	padres	y
dijo:	«Aquí	no	aprendo	bastante,	así	que	voy	a	ir	a	la	universidad	en	Estados
Unidos».

—Presenté	 tarde	 la	 solicitud	de	matrícula;	 no	 tenía	 ni	 idea	de	que	 fuera
difícil	 entrar	 en	 esas	 universidades,	 y	 aunque	 hablaba	 inglés	 (mi	 madre	 es
estadounidense),	nunca	había	estudiado	ni	escrito	en	esa	lengua.	No	tengo	ni
idea	de	por	qué	me	admitieron.	Quiero	decir	que,	en	el	examen	de	acceso,	me
pidieron	que	redactara	un	párrafo,	y	yo	pregunté:	«¿Qué	es	un	párrafo?».

Cuenta	 que	 se	 sintió	 «completamente	 estúpido»	 durante	 su	 primer
semestre,	 pero	 a	 todas	 luces	 se	puso	 a	 la	 altura	 rápidamente	y	mantuvo	 esa
velocidad	 intelectual	 acelerada.	 Le	 admitieron	 en	 Harvard	 para	 estudiar
administración	pública	y	economía,	 tras	 lo	cual	volvió	a	casa	para	«cambiar
México»,	una	ambición	de	la	infancia	que	surgió	del	convencimiento	de	que
en	su	país	se	perjudicaba	a	aquellos	que	no	pertenecían	a	la	clase	gobernante.

—Siempre	pensé	que	 trabajaría	para	cambiar	México.	Me	preocupaba	 la
pobreza	de	mi	país.

Llegó	a	ser	el	director	de	presupuestos	más	joven	de	la	historia	del	país,	y
luego	volvió	a	Harvard	antes	de	que	le	ofrecieran	«un	empleo	de	ensueño»	en
México	como	jefe	de	la	Corporación	de	Desarrollo	Urbano.

Hasta	ese	momento,	todo	resulta	impresionante	(sobre	todo	si	se	tiene	en
cuenta	 que	 durante	 su	 periodo	 en	 México,	 Juan	 también	 formó	 parte	 del
equipo	 que	 negoció	 la	 paz	 con	 los	 rebeldes	 zapatistas).	 Y	 entonces	 Juan
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descubrió	algo	más	importante,	una	revolución	que	no	solo	afectaría	a	México
sino	al	mundo	entero,	y	todo	se	debió	a	un	tipo	geeky	con	pinta	de	solitario	al
que	conoció	en	una	fiesta	de	fin	de	año.

Recuerda:
—Había	 un	hombre	 sentado	 a	 una	mesa	 en	 un	 rincón	 totalmente	 solo	 y

pensé:	 «pobre	 desgraciado,	 es	Año	Nuevo».	Me	 acerqué,	me	 senté	 y	 hablé
con	él	durante	toda	la	noche.	Al	final	de	la	velada	habíamos	decidido	navegar
juntos	 por	 el	Atlántico	 dos	 semanas	 después.	Al	 acabar	 ese	 viaje,	 yo	 había
decidido	que	cambiaría	de	carrera	y	aprendería	biología.

El	 «pobre	desgraciado»	 en	 cuestión	 era	Craig	Venter,	 famoso	por	haber
secuenciado	el	genoma	humano.	Juan	recuerda:

—Aquella	 conversación	 fue	 tremendamente	 interesante.	 De	 repente,
pensé:	«Quiero	aprender	sobre	esto».	Me	preguntaba	cosas	como:	«¿A	quién
le	afecta	este	tema?,	¿para	qué	sirve?,	¿por	qué	es	tan	importante?».

El	 viaje	 por	 mar	 que	 hicieron	 fue	 para	 buscar	 genomas	 marinos,
descubriendo	 una	 miríada	 de	 nuevas	 especies	 de	 microorganismos.	 De	 los
cuarenta	 y	 un	 millones	 de	 genes	 que	 existen	 en	 bases	 de	 datos	 públicas,
cuarenta	 millones	 proceden	 de	 esa	 única	 expedición.	 Sobre	 el	 viaje,	 según
explicó	Enríquez	a	Wired:	«Tuve	que	renunciar	a	muchas	cosas	para	hacerlo.
Cancelé	 una	 reunión	 con	 [el	 presidente]	 Bush	 y	 despaché	 a	 un	 par	 de
ministros	de	exteriores».	Bueno,	es	toda	una	imagen.	«Pero	¿qué	puede	haber
más	 interesante	 que	 navegar	 por	 el	 mundo	 descubriendo	miles	 de	 especies
nuevas?»

Sobre	su	viaje	marítimo,	declaró:	«Si	no	percibes	las	posibilidades	en	este
cambio,	si	dices	no	en	lugar	de	sí,	te	quedarás	en	el	pasado.	Habrá	sociedades
enteras	 que	 acaben	 sirviendo	mai	 tais	 en	 la	 playa	 porque	 no	 lo	 entienden».
Juan	 afirma	 con	 contundencia	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 alterarán
rápidamente	el	destino	de	las	naciones.	Las	normas	están	cambiando.

—Tardé	mucho	tiempo	en	darme	cuenta.	Es	Darwin.	Es	 la	capacidad	de
adaptarse	y	adoptar.	No	es	el	más	poderoso	el	que	sobrevivirá,	sino	aquellos
que	mejor	 se	 adapten	 al	 cambio.	 Una	 de	 las	 cosas	más	 importantes	 que	 la
gente	 olvida	 sobre	 Estados	 Unidos	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 creo,	 el	 país	 se
convirtió	en	una	potencia	mundial,	y	es	porque	muchos	de	los	fundadores	se
mostraron	 inflexibles	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 educación	 y	 la	 ciencia.	 Solo
hay	 que	 fijarse	 en	 Franklin	 o	 en	 Jefferson	 para	 descubrir	 a	 una	 gente
profundamente	 comprometida	 con	 el	 pensamiento	 crítico	 y	 la	 educación.
Había	una	inmensa	tradición	de	educación	científica	y	tecnológica,	libertad	de
investigación,	y	eso	ha	impulsado	a	este	país	de	un	modo	extraordinario.
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Recordando	mi	conversación	con	Ray	Kurzweil,	manifiesto	el	temor	que
muchos	sienten	cuando	oyen	hablar	de	las	implicaciones	de	las	revoluciones
info,	 bio	 y	 nanotecnológicas	 que	 en	 la	 actualidad	 están	 «entrando	 en
crecimiento	 exponencial»,	 que	 la	 tecnología	 avanza	 demasiado	 rápido	 para
que	podamos	entenderla.

—Si	mira	muchas	de	las	cosas	que	estamos	construyendo	se	entiende	que
a	alguna	gente	 le	dé	un	miedo	atroz.	Usted	habla	de	programar	células	o	de
robots	sentientes	o	de	evolucionar	la	especie	utilizando	la	tecnología,	 lo	que
resulta	muy	inquietante	para	algunas	personas	porque	se	trata	de	asuntos	muy
serios.	 Pone	 industrias	 patas	 arriba,	 cambia	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que
vivimos,	cambia	el	aspecto	que	pueden	tener	nuestros	hijos.	Yo	observo	esas
cosas	y	digo:	«Muy	bien,	permite	que	 la	gente	que	no	podía	 tener	hijos	 los
tenga,	vamos	a	acabar	con	algunas	enfermedades,	y	así	sucesivamente».	Otras
personas	 lo	 contemplan	 con	 pavor.	 Dicen:	 «Paren	 el	 mundo.	 Esto	 no	 es
natural.	 No	 es	 lo	 que	 mandó	 Dios.	 Quiero	 bajarme».	 Están	 buscando	 un
elemento	de	estabilidad	y	certidumbre.	Este	deseo	tiende	a	manifestarse	sobre
todo	 durante	 los	 periodos	 de	 cambio	más	 rápidos,	 como	 ahora.	Uno	 quiere
tener	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse.	Y	 si	 no	 forma	 parte	 del	 viaje,	 si	 cree	 que	 no
puede	entrar	en	ese	juego,	entonces	presenta	un	contrapunto	anti-intelectual.

En	 resumen,	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 estamos	 asustando,	 lo	 que,	 según
Juan,	 es	 lo	 peor	 que	 podemos	 hacer.	 Mark	 Bedau,	 director	 de	 la	 revista
Artificial	 Life	 del	 MIT	 y	 filósofo	 con	 un	 especial	 interés	 por	 la	 biología
sintética,	 me	 dijo:	 «El	 cambio	 se	 producirá	 y	 nosotros	 podemos	 intentar
influir	de	un	modo	constructivo,	podemos	intentar	impedirlo	o	podemos	hacer
como	 si	 no	 existiera.	 Intentar	 impedirlo	 es,	 creo,	 fútil.	 Ignorarlo	me	 parece
irresponsable».

Uno	puede	detener	el	avance	del	conocimiento	en	algunos	sitios	durante
un	tiempo,	pero	no	por	mucho,	si	toma	medidas	draconianas	o	conservadoras.
Aparte	 de	 eso,	 los	 conocimientos	 perdidos	 se	 redescubren	 pronto,	 y	 cuanto
más	 facilita	 la	 tecnología	 la	 autonomía	 del	 individuo	 (desde	 el	 acceso
inalámbrico	 a	 Internet	 al	 conocimiento	 del	 mundo	 a	 través	 de	 dispositivos
móviles,	 o	 a	 la	 independencia	 energética	gracias	 a	 la	 tecnología	 solar),	más
difícil	 es	 anular	 los	 avances,	 sean	 estos	 buenos	 o	 malos.	 O,	 como	 dice
Septimus	Hodge	en	Arcadia	 de	Tom	Stoppard,	«¿No	supondrá,	 señora	mía,
que	 si	 todo	 Arquímedes	 se	 hubiera	 ocultado	 en	 la	 gran	 biblioteca	 de
Alejandría,	no	sabríamos	manejar	un	sacacorchos?».

A	Juan	no	le	inquieta	nuestra	evolución	dirigida	por	nosotros	mismos.
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—La	idea	de	evolucionar	hacia	otra	cosa	es	pavorosa	hasta	que	se	piensa
bien.	«¿Son	los	pinchadiscos	populares	de	la	radio	el	culmen	y	el	no	va	más
de	 la	 evolución?»	 Si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 la	Madre	 Naturaleza	 dejó	 escrito,
entonces	 sí	 que	 estoy	 asustado.	 Miro	 esas	 cosas	 y	 digo:	 «¿Y	 si	 mis	 hijos
pudieran	 vivir	 doscientos	 años	 con	 buena	 calidad	 de	 vida,	 si	 pudieran	 ver
mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 he	 visto,	 si	 sus	 articulaciones	 pudieran	 volver	 a
crecer,	si	pudieran	oír	mucho	mejor	de	lo	que	yo	puedo,	si	pudieran	tener	un
cerebro	 cincuenta	 veces	más	 poderoso	 que	 el	mío?	 Sería	 bueno	 para	 ellos.
Sería	genial.	Preferiría	que	se	siguiera	avanzando».

Así	que	 la	 segunda	etapa	de	mi	 re-inicio	es	 acostumbrarme	a	 la	 idea	de
que	la	evolución	dista	de	haber	acabado.	Es	algo	que	en	cierto	modo	entendí
cuando	 conocí	 a	George	Church,	 y	Ray	Kurzweil	 también	 lo	 había	 tratado.
Juan	está	 introduciendo	el	concepto	en	nuestra	casa	y	 tiene	que	hacerlo	casi
por	la	fuerza.	Yo	he	levantado	una	barrera	mental	ante	la	idea	en	algún	lugar
de	mi	 cerebro.	Tengo	 que	 asumir	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 tanto	Homo	 sapiens,
solo	soy	una	parada	más	en	el	camino	hacia	otra	forma	de	vida	que	viene	a
continuación.	 Empeñarse	 en	 aferrarse	 a	 algo	 «esencialmente	 humano»
intentando	 luchar	 contra	 lo	 que	 mejor	 hacen	 los	 propios	 humanos	 —
evolucionar	mediante	la	cultura	y	la	tecnología—	es	una	actitud	contradictoria
y	en	última	instancia	fútil.

Pero	 ¿puede	 nuestra	 moral	 mantenerse	 al	 ritmo	 de	 todo	 ese	 cambio?
Einstein	hizo	el	famoso	comentario:	«Se	ha	hecho	pavorosamente	obvio	que
nuestra	tecnología	ha	rebasado	nuestra	humanidad».

Juan	hace	una	observación	interesante:
—Toda	 civilización	 tiene	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 un	 fondo	 moral

religioso.	Debe	de	haber	 alguna	ventaja	 evolutiva	 en	 tener	 ese	 tipo	de	 pilar
moral	y	de	sistema	de	creencias,	y	creo	que	es	porque	explica	cómo	se	pasa
de	 una	 sociedad	 de	 cazadores	 recolectores,	 donde	 todos	 se	 conocen	 y	 se
observan	todo	el	día,	a	un	pueblo,	una	ciudad,	un	imperio…	Y,	al	igual	que	la
mayoría	de	los	animales,	casi	todas	las	religiones	y	dioses	se	han	extinguido.
La	cuestión	interesante	es	cuál	sobrevive,	cómo	sobrevive	y	cómo	esos	pilares
morales	evolucionan.	Tenemos	que	preguntarnos:	¿Cómo	será	el	marco	ético
y	 moral	 si	 empezamos	 a	 alterar	 características	 fundamentales	 de	 lo	 que
consideramos	humano?

Tal	como	yo	lo	veo	la	respuesta	es	que,	si	existe	una	ventaja	evolutiva	en
tener	 un	 marco	 moral	 o	 una	 religión,	 más	 vale	 que	 evolucione	 con	 su
poseedor.	 Esto,	 me	 parece,	 no	 implica	 diluir	 la	 necesidad	 esencial	 de
compasión,	 la	 «regla	 de	 oro»	 de	 tratar	 a	 los	 demás	 como	 nos	 gustaría	 ser
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tratados,	sino	que	significa	que	tenemos	que	resolver	cómo	mantener	siempre
esa	 ambición	 como	 algo	 básico	 en	 nuestras	 sociedades,	 en	 un	 mundo	 que
cambia	tan	rápido.	Los	teólogos	todavía	 tienen	mucho	trabajo	por	hacer.	De
hecho,	se	podría	afirmar	que	nunca	los	hemos	necesitado	tanto,	aunque	ellos,
como	los	demás,	tendrán	que	ajustarse	a	un	nuevo	marco	temporal.	Como	dijo
Ray,	esas	preguntas	filosóficas	con	las	que	siempre	nos	hemos	peleado	van	a
exigir	algunas	respuestas	pronto.

Una	cosa	está	clara:	el	futuro	no	será	una	excursión	tranquila.
—Las	cosas	evolucionan	en	diferentes	momentos	y	a	diferentes	ritmos,	la

gente	 toma	 diferentes	 opciones	 y	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los
países	 desaparecen	—dice	 Juan—.	 Las	 elecciones	 tienen	 consecuencias.	 Si
uno	opta	por	cerrar	las	puertas	y	no	seguir	la	tecnología,	pierde	su	soberanía.
Así,	hay	políticas	de	una	estupidez	galáctica	en	lo	que	atañe	a	algunos	países
concretos.	El	futuro	de	la	especie	me	preocupa	mucho	menos.

Mi	 tercera	 escala	 en	 busca	 de	 un	 re-inicio	 me	 devuelve	 a	 California	 para
reunirme	 con	 un	 hombre	 que	 se	 llama	 John	 Seely	 Brown	 (o	 JSB	 como	 le
suelen	 llamar).	 En	 otra	 época	 fue	 director	 del	 Palo	Alto	 Research	 Center	 (
PARC),	un	semillero	de	innovación	al	que	se	suele	atribuir	la	invención	de	la
impresora	 láser	y	 los	 interfaces	gráficos	de	ordenadores.	Ahora,	con	sesenta
años	 largos	 (aunque	 aparente	 diez	 años	 menos),	 trabaja	 por	 su	 cuenta,
ayudando	 a	 diversas	 organizaciones	 a	 adaptarse	 y	 adoptar	 las	 nuevas
tecnologías.	He	venido	a	hablar	con	él	sobre	cómo	nuestras	organizaciones	y
nuestra	 sociedad	 tendrán	 que	 cambiar.	 Se	 apoda	 a	 sí	 mismo	 el	 «Jefe	 de	 la
Confusión»	y	considera	que	su	trabajo	es	«ayudar	a	la	gente	a	plantearse	las
preguntas	 correctas».	 Le	 interesa	 en	 especial	 lo	 que	 denomina	 «innovación
radical».	Su	sitio	web	dice	que	él	es	«en	parte	científico,	en	parte	artista,	en
parte	 estratega»	 así	 como	 un	 espléndido	 motociclista.	 Vint	 Cerf	 me	 dijo:
«John	es	uno	de	los	mejores	pensadores	de	Estados	Unidos	y	probablemente
del	 mundo.	 Es	 un	 tipo	 muy	 brillante,	 humilde	 y	 muy,	 muy	 profundo».
Después	 de	 todo	 lo	 cual	 si	 alguien	me	 dijera	 que	 también	 trabaja	 a	 tiempo
parcial	como	Batman	no	creo	que	me	sorprendiera	demasiado.

Me	 reúno	 con	 John	 en	 su	 casa	 del	 distrito	 denominado	 con	 acierto
Professorville,	 en	 Palo	 Alto,	 en	 un	 espléndido	 día	 californiano.	 Como	 he
hecho	con	Ray	y	Juan,	le	cuento	brevemente	mi	viaje	y	le	explico	que	estoy
buscando	 nuevas	 formas	 de	 pensar	 para	 darle	 sentido	 a	 todo	 eso.	 Él	 me
escucha	con	atención	y	me	da	la	impresión	de	que	cada	una	de	mis	palabras
está	 siendo	 catalogada	 y	 contrastada	 a	 medida	 que	 la	 pronuncio.	 Tiene	 la
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actitud	de	un	búho	puesto	en	la	cara	de	un	oso	afable	y	me	hace	pensar	en	mis
mejores	maestros	de	la	escuela,	los	que	siempre	conseguían	interesarte	en	su
asignatura	pero	no	pretendían	hacerse	tus	amigos.	Imparte	conocimientos	del
mismo	modo	que	Keith	Richard	imparte	riffs	de	guitarra,	con	una	especie	de
eficiencia	 frenética	 y	 poca	preocupación	 sobre	 las	 consecuencias	 que	pueda
tener	en	tu	cabeza.

John	cree	que	estamos	«entrando	en	un	mundo	de	flujo	constante,	más	que
un	mundo	de	evolución	básicamente	lenta,	a	intervalos.	Si	se	lleva	al	extremo,
nos	 dice	 que	 casi	 todas	 las	 infraestructuras	 sociales,	 técnicas	 y	 de	 negocios
que	tenemos	no	pueden	sobrevivir».

Bueno,	estamos	llegando	al	final	del	libro.	¿Qué	esperaban?
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Capítulo	15

El	shock	del	futuro

Cuando	estás	cambiando,	estás	acabado.
BRUCE	BARTON

La	Revolución	Industrial	cambió	todo.	Cambió	nuestra	forma	de	organizar	la
sociedad,	 de	 educarnos,	 la	 concepción	 del	 trabajo	 y	 la	 forma	 de	 hacer
negocios.	 Construimos	 una	 infraestructura	 como	 no	 se	 había	 visto	 jamás.
Ferrocarriles,	 carreteras,	 alcantarillados,	 canales,	 puertos.	 Eran	 nuevas
tecnologías.	 Hoy	 no	 consideramos	 la	 carretera	 o	 la	 alcantarilla	 como	 una
tecnología.	 Pero	 lo	 son;	 como	 me	 dijo	 Vint	 Cerf:	 «si	 uno	 crece	 con	 una
tecnología,	no	la	considera	tal.	Sencillamente	está	ahí».

En	 2009,	 John	 Seely	 Brown	 le	 contó	 a	 una	 multitud	 de	 líderes	 de	 las
empresas	 de	 Silicon	Valley	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 integrada	 la	Revolución
Industrial	en	sus	negocios	de	alta	tecnología.	Lo	que	dijo	no	resultaba	obvio
de	manera	inmediata,	pero	es	profundo:	«La	estructura	y	la	arquitectura	de	la
empresa	 refleja	 la	 estructura	 y	 la	 arquitectura	 de	 la	 infraestructura	 sobre	 la
que	se	levanta»,	dijo.

Dicho	de	otro	modo,	 la	sociedad	se	erige	sobre	nuestra	 infraestructura	y
no	 al	 revés:	 nuestras	 carreteras	 y	 escuelas	 nos	 conforman	 más	 de	 lo	 que
nosotros	damos	forma	a	nuestras	carreteras	y	escuelas.	O,	como	el	educador	y
admirador	de	Abraham	Lincoln	Ken	Robinson	señala:	«Hasta	el	siglo	XIX	no
hubo	 sistemas	 de	 educación	 pública	 en	 el	 mundo.	 Todos	 surgieron	 para
satisfacer	las	necesidades	de	la	industrialización».

Instituímos	 nuestros	 sistemas	 educativos	 sobre	 la	Revolución	 Industrial;
esta	 no	 se	 produjo	 porque	 hubiéramos	 enviado	 a	 gente	 a	 la	 escuela.	 Y	 la
Revolución	Industrial	sigue	con	nosotros.	Los	coches	no	son	muy	distintos	de
sus	equivalentes	de	una	generación	anterior,	ni	los	trenes,	aviones,	carreteras,
vías	férreas,	aeropuertos,	sistemas	judiciales,	escuelas,	universidades	o	formas
de	gobierno.

—Nuestra	 infraestructura	se	ha	mantenido	estable	durante	un	periodo	de
tiempo	 asombrosamente	 largo	 —me	 dice	 John	 Seely	 Brown—	 y	 hemos
construido	 instituciones	 sobre	 ella	 que	 esperan	 también	 ese	 tipo	 de
estabilidad.
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—Tengo	la	sensación	de	que	está	a	punto	de	cambiar	—digo.
—Ahora	 mismo	 estamos	 viviendo	 algo	 que	 nunca	 habíamos

experimentado	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 —afirma—.	 Todas	 las
infraestructuras	 del	 pasado	 empezaron	 desplegándose	 despacio,	 hasta	 que
alcanzaron	 una	 masa	 crítica	 que	 entonces	 desataron	 en	 una	 expansión
explosiva	 y	 fue	 adoptada	 por	 todo	 el	 mundo.	 Por	 último,	 las	 cosas	 se
asentaron	 y	 estabilizaron	 durante	 décadas	 cada	 vez,	 a	menudo	 de	 setenta	 a
cien	 años.	Lo	 interesante	 para	mí	 es	 que	 la	 infraestructura	 hacia	 la	 que	nos
encaminamos	 tiene	 un	 crecimiento	 exponencial,	 como	 también	 lo	 tiene	 la
tecnología.

—¿Está	de	acuerdo	con	Ray	Kurzweil?
—Creo	que	Ray	habla	de	esta	situación	llevándola	al	extremo	y	no	tiene

en	cuenta	que	la	tecnología	está	limitada	por	la	sociedad.	Si	uno	no	tiene	en
cuenta	la	sociedad,	es	fácil	llevar	demasiado	lejos	la	predicción	exponencial.
Pero	 sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 nuestra	 tecnología	 digital	 tiene	 un
crecimiento	exponencial.	La	cuestión	es:	¿cómo	va	a	 interactuar	 la	sociedad
con	eso?

A	modo	de	ejemplo,	John	habla	sobre	la	introducción	de	la	electricidad:
—[Ahí]	había	una	nueva	tecnología,	pero	integrarla	en	la	sociedad	supuso

también	innovaciones	organizativas	y	sociales.	No	se	podía	dar	electricidad	a
la	 gente	 si	 no	 se	 llegaba	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 los	 estándares	 y	 los	modos	 de
distribuir	 la	 energía;	 en	 Estados	 Unidos	 empezamos	 de	 una	 manera	 muy
fragmentada	 en	 la	 que	 cada	 ciudad	 o	 condado	 construía	 su	 propio	 sistema
aislado,	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo	 surgió	 un	 estándar	 a	 escala	 nacional	 que
acabó	creando	nuestra	red	eléctrica	nacional.	Eso	fue	una	inmensa	innovación
social	y	empresarial.	Toda	infraestructura	es	técnico-social.

Recuerdo	 mis	 conversaciones	 con	 Rick	 Hess	 sobre	 el	 potencial	 de	 la
energía	 solar	 para	 desconectar	 a	 los	 usuarios	 de	 la	 red	 general,	 o	 cómo	 los
tiempos	 de	 un	 sistema	 eléctrico	 dominado	 por	 energía	 generada	 de	 forma
centralizada	 podían	 estar	 llegando	 a	 su	 fin,	 y	 me	 pregunto,	 si	 eso	 llega	 a
suceder,	cómo	lo	recibirá	la	sociedad.

El	modelo	actual	de	distribución	y	generación	de	electricidad	es	solo	un
diminuto	ejemplo	de	lo	que	John	denomina	«eficiencia	a	mayor	escala»,	en	la
que	 las	 organizaciones	 aumentan	 su	 tamaño	 para	 reducir	 costes.	 Estas
organizaciones	 tienen	 que	 ser	 capaces	 de	 predecir	 la	 demanda,	 con	 la
intención	 de	 producir	 la	 cantidad	 correcta	 para	 satisfacerla.	 Si	 producen
demasiado,	sus	costes	se	descompensarán	con	los	ingresos;	si	no	producen	lo
bastante,	pierden	una	oportunidad	y	provocan	el	descontento	del	consumidor
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final.	 Este	 libro	 es	 otro	 ejemplo	 de	 una	 actividad	 de	 «eficiencia	 a	 mayor
escala».	Si	 imprime	demasiados	 ejemplares,	 el	 editor	 acabará	 sentado	 sobre
los	excedentes;	pero	si	publica	menos	de	los	necesarios,	pierde	ventas.

Sin	 embargo,	 todo	 está	 cambiando,	 cree	 John.	 Las	 infraestructuras
digitales	nos	permiten	superar	esas	viejas	formas	de	trabajar.	Si	está	leyendo
este	 libro	 en	 formato	 e-book,	 por	 ejemplo,	 significa	 que	 no	 ha	 habido	 casi
costes	 físicos	 de	 producción	 y	 el	 editor	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 necesidad	 de
sopesar	 cuántos	 ejemplares	 del	 libro	 publicar	 y	 distribuir.	 Se	 ha	 limitado	 a
enviarle	un	archivo.	Los	costes	de	reproducción	son	aproximadamente	los	de
enviar	 un	 e-mail.	 Todo	 el	 mundo	 gana.	 Como	 cliente,	 usted	 nunca	 se	 ve
decepcionado	 por	 no	 encontrar	 un	 libro	 descatalogado,	 y	 la	 versión
electrónica	es	más	barata.	Como	editor,	nunca	corre	el	riesgo	de	equivocarse
al	juzgar	la	demanda	y	producir	demasiados	—o	muy	pocos—	ejemplares.	El
autor	 también	sale	beneficiado	porque	esta	reducción	del	 riesgo	y	 los	costes
de	producción	se	traduce	en	unos	derechos	de	autor	más	elevados.	El	precio
del	 libro	 refleja	 así	 mejor	 su	 valor	 para	 usted	 como	 lectura	 interesante	 en
lugar	de	ser	una	función	de	los	costes	físicos	de	producción.

Otra	 opción	 son	 los	 libros	 impresos	 bajo	 demanda,	 donde	 la	 impresión
digital	 in	 situ	 y	 las	 máquinas	 de	 encuadernación	 crean	 un	 libro	 físico	 en
respuesta	 a	 una	 petición	 individual.	 Recordando	 mi	 conversación	 con	 Eric
Drexler,	 su	 nanofábrica	 podría	 algún	 día	 ser	 la	 expresión	 definitiva	 de	 la
nueva	infraestructura	digital	hacia	la	que	se	encamina	la	sociedad.	A	lo	mejor
usted	está	leyendo	esto	en	el	futuro,	tras	haber	recuperado	el	manuscrito	de	un
archivo	online	que	su	nanofábrica	(o	el	sistema	de	fabricación	doméstico	del
que	disponga)	ha	convertido	en	un	objeto	físico.	Si	es	así,	dígale	a	su	máquina
que	yo	conocí	a	su	padre.

—No	 sé	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta	 —dice	 John—,	 pero	 la	 innovación	 está
dando	 otra	 vez	 un	 gran	 salto	 intermitente.	De	 repente,	 encontramos	 formas
completamente	nuevas	de	crear	cosas.	Estas	creaciones	son	posibles	gracias	a
una	 serie	 de	 nuevas	 infraestructuras	 digitales	 que	 permite	 a	 la	 gente	 hacer
cosas	que	antes	habrían	sido	imposibles.

Me	habla	de	un	proyecto	en	el	que	participa	para	crear	un	nuevo	tipo	de
nanopartícula	que	imite	las	propiedades	del	platino,	un	recurso	cada	vez	más
escaso:

—Es	 el	 tipo	 de	 proyecto	 que	 hace	 solo	 unos	 años	 habrías	 tenido	 que
encargar	a	un	laboratorio	nacional	y	que	habría	requerido	muchos	millones	de
dólares	y	grandes	cantidades	de	mano	de	obra.	Este	lanzamiento	lo	hace	con
diez	 jóvenes	 ingenieros	 y	 físicos	 en	 un	 garaje	 donde	 obtienen	 los	 recursos
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informáticos	 que	 necesitan	 a	 través	 de	 Internet,	 sin	 comprar	 más	 que	 una
inmensa	 potencia	 de	 cálculo	 por	 horas	 a	 un	 precio	muy	 barato.	Ni	 siquiera
han	 empezado	 el	 diseño	 combinatorio	 (en	 el	 que	 se	 prueban	 miles	 de
compuestos	para	ver	si	se	encuentra	alguno	que	funcione),	sino	que	diseñan	a
partir	de	primeros	principios,	es	decir,	de	abajo	arriba.	Quiero	decir	¿a	quién
coño	se	le	habría	ocurrido	intentar	construir	una	nanopartícula	en	un	garaje?
Antes	no	habría	tenido	el	menor	sentido.	Ahora,	sí.

—Y	tal	vez	lo	más	importante	—prosigue—	es	que	ahora	solo	se	necesita
una	 ínfima	cantidad	de	dinero.	Lo	que	están	apareciendo	son	empresas	muy
pequeñas	y	muy	flexibles	que	son	capaces	de	 levantar	el	vuelo	de	un	modo
que	antes	era	impensable.	No	tienen	un	gran	inversor	agobiante	respirándoles
en	la	nuca.	Pueden	financiarse	con	la	ayuda	de	amigos	y	familia.

Esto	me	recuerda	que	es	probable	que	las	cosas	se	abaraten	a	medida	que
la	 tecnología	 de	 la	 información	 se	 infiltre	 en	 la	 fabricación:	 el	 mundo
poscapitalista	del	que	había	conversado	con	Eric	Drexler.

John	habla	ahora	con	una	sentida	urgencia:
—Las	 viejas	 empresas	 no	 saben	 por	 qué	 tienen	 que	 ir	más	 deprisa	 para

perder	más	despacio	—dice	 riéndose—.	Las	prácticas	de	 esas	 empresas	 son
precisamente	 las	 que	 te	 impiden	 implicarte	 en	 el	mundo	de	 la	 innovación	 a
ritmo	rápido.	Tienen	rutinas	y	creencias	construidas	sobre	los	supuestos	de	la
estabilidad.	 Casi	 todas	 las	 empresas	 con	 más	 de	 veinte	 años	 no	 están
organizadas	como	se	debe	para	lo	que	viene.	Más	aún,	diría	que	las	empresas
con	más	de	cinco	años	de	antigüedad	tampoco	están	preparadas.

Brown	 y	 los	 coautores	 de	 The	 Power	 of	 Pull	 hacen	 una	 contundente
advertencia:	 «El	mundo	 se	 está	 transformando	 a	 su	 alrededor.	La	verdad	 es
que	 lo	que	usted	haya	hecho	para	 llegar	hasta	donde	está	no	 le	 servirá	para
mantenerse	 ahí».	Es	 algo	que	denominan	«El	Gran	Cambio»,	 y	que	ya	 está
afectando	a	todos	los	elementos	de	la	sociedad.	En	particular,	las	instituciones
educativas	están	lidiando	para	entender	«las	necesidades	de	aprendizaje	de	los
estudiantes	 que	 cambian	 con	 tanta	 rapidez».	 Como	 dijo	 Ken	 Robinson	 en
2006,	«A	poco	que	uno	lo	piense,	se	da	cuenta	de	que	los	niños	que	empiecen
el	colegio	este	año	se	 jubilarán	en	2065.	Nadie	sabe	cómo	será	el	mundo	ni
dentro	de	cinco	años.	Y	aun	así	se	supone	que	debemos	educarlos	para	él».

Cuento	algo	que	me	dijo	Vicki	Buck	mientras	navegábamos	por	el	Queen
Charlotte	Sound	en	Nueva	Zelanda:	«Lo	que	temo	es	que	el	sistema	educativo
toma	 a	 niños	 creativos	 e	 imaginativos	 y	 busca	 proveer	 conformidad,
obediencia	 y	 disciplina.	 Eso	 me	 asusta	 en	 una	 época	 en	 que	 esos	 niños
seguramente	tendrán	que	crear	sus	propios	empleos».
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John	está	de	acuerdo.
—La	 educación	 misma	 se	 imparte	 utilizando	 un	 modelo	 de	 fábrica.	 Se

redacta	 un	 inventario	 de	 habilidades.	 Te	 dijeron	 que	 esas	 serían	 útiles	 en
algún	momento	dado.	Pero	 ¿qué	pasa	 cuando	 entras	 en	un	mundo	donde	 la
vida	de	una	habilidad	concreta	es	de	cinco	años	en	lugar	de	sesenta?	Nuestras
instituciones	educativas	actuales	ya	casi	no	tienen	sentido.

Y	no	solo	la	educación.
—Los	 gobiernos	 se	 apresuran	 para	 dar	 sentido	 a	 un	 mundo	 donde	 los

cambios	 sociales	 y	 económicos	 superan	 con	 creces	 la	 capacidad	 de	 los
legislativos	 e	 incluso	 de	 los	 dictadores	 para	 mantener	 el	 control	—dice—.
Ahora	 el	 juego	 ha	 cambiado,	 y	 muchos	 de	 nosotros	 todavía	 tenemos	 que
aprender	cómo	se	juega.

El	mundo	en	el	que	he	crecido	empieza	a	parecer	una	reliquia,	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 casi	 nada	 en	mi	 propia	 educación	 me	 ha	 preparado	 para	 un
futuro	 que	 se	 erige	 sobre	 una	 infraestructura	 de	 información	 que	 crece
exponencialmente	 en	 lugar	 de	 sobre	 uno	 industrial	 y	 estático.	 Me	 han
instruido	para	 trabajar	en	organizaciones	que	centralizan	 la	producción	y	he
sido	 modelado	 por	 un	 sistema	 educativo	 industrial	 para	 ajustarme	 a	 sus
necesidades.	¿Qué	pasa	cuando	el	mundo	cambia	hacia	una	infraestructura	de
redes	y	a	una	abundancia	manufacturada	localmente?

En	 lugar	 de	 sentirme	 eufórico	 por	 lo	 que	 dice	 John,	me	 siento	 un	 poco
aterrorizado.	No	 tanto	porque	piense	que	ninguna	de	estas	 innovaciones	 sea
una	 mala	 idea,	 sino,	 sencillamente,	 porque	 no	 me	 creo	 preparado.	 Todo
parece	 llegar	demasiado	rápido.	Casi	me	da	 la	sensación	de	que,	al	salir	del
despacho	de	John,	voy	a	encontrar	el	mundo	ya	transformado	en	una	sociedad
futurista	 en	 la	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	manejarme.	Tal	 vez	 acabo	 de
sufrir	 los	 primeros	 síntomas	 suaves	 de	 un	 fenómeno	 identificado	 por	 el
sociólogo	Alvin	Toffler	—«el	shock	del	futuro»—,	que	puede	resumirse	como
demasiados	 cambios	 demasiado	 rápido	 para	 que	 uno	 se	 haga	 siquiera	 a	 la
idea.

Parte	del	re-inicio	consiste,	por	tanto,	en	encontrar	un	modo	de	tratar	con
el	cambio	como	norma	y	no	como	excepción,	asumiendo	que	la	sociedad,	tras
haber	 disfrutado	 de	 un	 periodo	 de	 relativa	 estabilidad	 desde	 la	 Revolución
Industrial	va	a	experimentar	un	cambio	radical,	y	eso	durante	mi	vida.	Si	 la
infraestructura	 hacia	 la	 que	 estamos	 cambiando	 es	 de	 verdad	 de	 naturaleza
exponencial,	 entonces	 tengo	que	aprender	a	 soltar	 el	 lastre	de	algunas	 ideas
con	regularidad.
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¿Se	ha	agobiado	alguna	vez	al	decidir	si	va	a	romper	con	su	pareja?	Ya	sabe:
ese	 terrible	 periodo	 de	 darle	 muchas	 vueltas	 cuando	 ya	 sabe	 que	 algo	 no
funciona	pero	se	pregunta	si	de	verdad	le	ha	dado	una	oportunidad	al	otro,	o
ha	puesto	bastante	de	su	parte,	o	teme	que,	en	cuanto	la	otra	persona	se	haya
ido,	usted	vaya	a	darse	cuenta	de	que	es	una	locura	vivir	sin	ella.	Aunque,	si
está	 seguro	de	que	es	 lo	correcto,	 le	entristece	el	 trauma	pero	se	 siente	más
ligero,	como	si	se	abriera	una	nueva	posibilidad	en	su	interior.	Tomará	lo	que
haya	 aprendido	 de	 la	 última	 relación	 y	 hará	 que	 la	 siguiente	 sea	mejor,	 lo
sabe.

Así	 me	 siento	 yo	 sobre	 la	 sociedad	 capitalista	 industrial	 en	 la	 que	 he
crecido.	Me	da	miedo	romper	con	ella.	Llevamos	mucho	tiempo	juntos.

—Puede	 que	 aparezca	 un	 sistema	 enteramente	 nuevo	 en	 el	 que	 uno	 se
defina	cada	vez	más	por	lo	que	es	y	no	por	lo	que	posee,	por	lo	que	ha	creado
y	compartido	y	que	otra	gente	ha	utilizado	para	hacer	otras	cosas	—dice	John
—.	Si	se	fija	en	lo	que	está	pasando	en	la	nanotecnología,	en	la	informática,
en	medicina,	verá	la	creciente	aceleración	de	las	capacidades	de	hacer	cosas	a
un	coste	cada	vez	más	bajo,	y	también	verá	esa	tendencia	según	la	cual	uno	es
valorado	 no	 por	 cuánto	 posee	 sino	 por	 cuánto	 innova.	 Las	 destrezas	 que	 le
ayudarán	 a	 prosperar	 se	 basarán	 en	 una	 disposición	 inquisitiva.	 Eso	 no	 es
habitual.	 Eso	 no	 se	 considera	 una	 habilidad	 del	 siglo	 XX,	 pero	 podría
considerarse,	cada	vez	más,	del	siglo	XXI.

Ya	 no	 estoy	 asustado,	 sino	 emocionado.	 Esta	 separación	 empieza	 a
parecerme	bien.

—Nos	 encaminamos	 hacia	 un	 lugar	 donde	 todos	 podemos	 vivir	 con	 tal
vez	mucho	menos	dinero	que	antes,	lo	que	significa	que	veremos	a	cada	vez
más	gente	liberándose	de	las	nociones	del	capitalismo	de	los	siglos	XIX	y	XX
como	la	única	base	de	la	existencia.	Pero	si	el	mundo	se	está	acelerando	así,	el
nivel	de	confort	de	cada	uno	depende	de	su	capacidad	de	asumir	el	cambio,	no
de	rehuirlo.

—A	mucha	gente	y	a	muchas	organizaciones	les	va	a	resultar	difícil,	¿no?
—pregunto.

—Va	 a	 producirse	 un	 choque	 a	 gran	 escala	 y	 la	 cuestión	 es	 cómo	 se
empieza	 a	 cambiar	 la	 forma	 de	 las	 instituciones	 para	 asumir	 la	 nueva
situación.	 El	 reto	 real	 de	 la	 innovación	 hoy	 en	 día	 no	 es	 la	 innovación
tecnológica	 sino	 la	 institucional.	 Tenemos	 que	 empezar	 a	 inventar	 nuevos
tipos	de	instituciones	que	se	mantengan	al	ritmo	de	la	era	de	la	información.

Me	 parece	 una	 idea	 potente.	 He	 pasado	 mi	 viaje	 observando	 o
examinando	 innovaciones	 tecnológicas	 (de	 la	 genómica	 personal	 a	 nuevas
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formas	 de	 separar	 con	 cercas	 el	 ganado),	 pero	 John	 dice	 que	 la	 verdadera
innovación	 será	 cómo	 organicemos	 nuestra	 sociedad	 como	 reacción	 a	 estas
ideas.	 Tenemos	 que	 romper	 con	 la	 Revolución	 Industrial	 y	 construir	 una
relación	 apropiada	 con	 la	 Era	 de	 la	 Información:	 una	 relación	 basada	 en	 el
crecimiento	continuo	de	las	ideas	más	que	en	los	saldos	bancarios.

Concluye	nuestra	charla	con	una	historia:
—Me	 pidieron	 que	 indicara	 una	 innovación	 de	 los	 últimos	 trescientos

años	 que	 hubiera	 generado	más	 riqueza	 para	 la	 humanidad	 que	 las	 demás.
Sabía	 por	 qué	 me	 lo	 habían	 pedido:	 presuponían	 que	 iba	 a	 hablar	 del
microprocesador	y	les	decepcioné	por	completo.	Dije:	«La	innovación	que	ha
generado	más	riqueza	es	la	sociedad	anónima	porque	ha	permitido	acumular,
invertir	y	multiplicar	 la	riqueza	pero	con	una	responsabilidad	limitada».	Eso
fue	lo	que	de	hecho	desencadenó	toda	la	potencia	de	los	siglos	XIX	y	XX,	esa
única	 innovación.	 ¿No	 es	 curioso	 que	 cuando	 se	 habla	 hoy	 en	 día	 de
innovación	no	se	escuche	casi	nada	sobre	la	innovación	institucional?

La	 tercera	 etapa	 del	 re-inicio	 ha	 acabado.	 Puesto	 que	 el	 poder	 solía
transmitirse	desde	arriba,	ahora	cada	vez	más	va	a	estar	al	alcance	de	todos.
Las	 jerarquías	 van	 saliendo,	 las	 redes	 están	 llegando.	 No	 busques	 que	 te
asciendan,	 busca	 que	 te	 distribuyan:	 como	 individuo,	 como	 organización,
como	nación.	Es	un	extremo	que	ha	dejado	claro	el	gurú	del	marketing	Seth
Godin:

Empezamos	con	la	idea	de	la	fábrica.	Esa	idea	venía	a	decir
que	 se	 podía	 cambiar	 el	mundo	 entero	 si	 se	 tenía	 una	 fábrica
eficiente	que	produjera	el	cambio	en	serie.	Luego	pasamos	a	la
idea	 de	 la	 televisión.	 Decía	 que	 si	 se	 tenía	 un	 micrófono	 lo
bastante	 grande,	 si	 se	 aparecía	 en	 la	 televisión	 las	 suficientes
veces,	 si	 se	 compraban	 los	 bastantes	 anuncios,	 se	 ganaría.	 Y
ahora	 estamos	 en	 este	 nuevo	 modelo	 de	 liderazgo,	 donde	 el
modo	 en	 que	 generamos	 el	 cambio	 no	 es	 utilizando	 dinero	 o
poder	para	influir	en	un	sistema,	sino	liderándolo.

Me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 la	 valía	 personal	 en	 la	 sociedad	 futura	 radicará	 en
cuánta	gente	verá	en	ti	una	fuente	de	inspiración,	no	en	el	dinero	que	tengas.
Los	ricos	ya	no	serán	ricos	por	lo	que	posean.	El	mejor	legado	que	se	puede
recibir,	o	la	cosa	más	útil	que	se	puede	adquirir,	es	lo	que	John	denomina	«la
disposición	inquisitiva».	Irónicamente,	el	valor	del	dinero	está	disminuyendo.
El	valor	de	una	buena	pregunta	aumenta.

Así	que,	¿qué	quiere	preguntar?
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El	último	destino	de	mi	búsqueda	de	un	re-inicio	es	un	conjunto	de	despachos
muy	 por	 encima	 de	 las	 bulliciosas	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Voy	 a	 ver	 a	 un
hombre	que,	según	ha	reconocido	él	mismo,	antes	solía	ser	algo	iluso.

En	febrero	de	2002,	delante	de	una	audiencia	formada	por	algunos	de	los
pensadores	más	importantes	del	mundo,	dijo:	«Me	parece	que	entonces	pude
creer	 inconscientemente	 que	 era	 una	 especie	 de	 héroe	 de	 los	 negocios.	Me
había	 pasado	 quince	 años	 levantando	 esta	 empresa…	Había	 salido	 a	 Bolsa
hacía	 poco,	 y	 el	mercado	dijo	 que	 aparentemente	 valía	 dos	mil	millones	 de
dólares,	una	cifra	que	me	costaba	comprender».

Pero	entonces	todo	se	torció	espantosamente	cuando	estalló	la	burbuja	de
las	punto	com.	«Pasé	dieciocho	meses	de	infierno	empresarial.	Vi	cómo	todo
lo	que	había	levantado	se	venía	abajo…	Costó	ocho	años	de	sangre,	sudor	y
lágrimas	 llegar	 a	 tener	 trescientos	 cincuenta	 empleados…	 En	 un	 solo	 día
despedimos	a	trescientas	cincuenta	personas	y	antes	de	que	acabara	la	sangría,
mil	 habían	 perdido	 su	 empleo	 en	 mis	 empresas.	 Me	 sentí	 asqueado.	 Veía
cómo	mi	propio	patrimonio	se	reducía	casi	un	millón	de	dólares	al	día,	cada
día,	 durante	 dieciocho	 meses.	 Y,	 peor	 aún,	 mucho	 peor,	 mi	 autoestima	 se
evaporaba.	 Iba	por	 ahí	 con	un	gran	 letrero	 en	 la	 frente:	 “Perdedor”.	Y	 creo
que	lo	que	más	me	asquea,	visto	desde	hoy,	es	cómo	demonios	permití	que	mi
felicidad	personal	se	vinculara	de	tal	modo	a	esa	historia	de	negocios».

Hoy	 Chris	 Anderson	 es	mucho	más	 feliz.	 Se	 las	 arregló	 para	 salvar	 su
editorial	de	revistas,	pero	luego	la	vendió	y	por	primera	vez	desde	hacía	años
dispuso	de	tiempo	para	sí	mismo.	Volvió	a	leer,	«descubriendo	¡mierda!	Hay
tantas	 ideas	 nuevas	 y	 asombrosas	 ahí	 afuera.	 Eso	 fue	 un	 golpe».	 Esa
revelación	le	llevó	a	comprar	y	convertirse	en	el	director	de	las	conferencias	
TED	 (Technology,	 Entertainment,	 Design).	 Había	 perdido	 el	 interés	 por	 el
dinero	 como	divisa	 y	 se	 había	 interesado	 en	 la	 difusión	de	 las	 ideas.	Había
redescubierto	 lo	 que	 John	 Seely	 Brown	 denomina	 «la	 disposición
inquisitiva».

TED,	 me	 explica	 Chris	 mientras	 me	 siento,	 es	 una	 plataforma	 de
conferencias	para	«personas	que	pueden	ofrecer	una	lente	a	través	de	la	cual
ver	el	mundo	de	un	modo	distinto».	Habla	con	un	entusiasmo	casi	juvenil,	que
hace	 juego	 con	 sus	 rasgos.	 Ha	 pasado	 de	 los	 cincuenta	 pero	 parece
eternamente	joven.	A	cierta	distancia	podría	pasar	por	un	veinteañero.	Destila
una	amplitud	de	miras	que	se	refleja	en	su	actitud,	el	tono	suave	de	su	voz,	el
modo	en	que	se	alegra	cuando	le	presentan	ideas	y	se	alegra	también	cuando
las	busca.	Es	reflexivo	sin	ser	serio,	agudo	sin	ser	agresivo,	afable	sin	buscar
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el	compadreo.	La	primera	 impresión	es	que	se	 trata	de	un	 lienzo	en	blanco,
pero	 a	 medida	 que	 conversamos	 cambio	 de	 opinión.	 No	 es	 un	 lienzo	 en
blanco	sino	uno	continuamente	cambiante,	que	se	repinta	a	voluntad	cada	vez
que	le	llega	nuevo	conocimiento.

Cada	año,	Chris	y	su	equipo	reúnen	a	algunos	de	los	mejores	liberadores
de	prejuicios	del	mundo	y	 les	 conceden	dieciocho	minutos	 a	 cada	uno	para
que	 cuenten	 al	 resto	 del	 mundo	 cómo	 ven	 las	 cosas.	 En	 2006,	 las	 charlas
empezaron	 a	 colgarse	 online	 y	 cientos	 de	 millones	 de	 descargas	 dan
testimonio	 de	 una	 sed	 de	 nuevas	 formas	 de	mirar	 al	mundo.	 TED	 no	 hace
publicidad,	se	difunde	de	boca	en	boca	y	es	fácil	entender	por	qué.	Las	ideas
de	 las	 conferencias	TED	 son,	 sucesivamente,	 tan	 alucinantes,	 esperanzadas,
pavorosas	y	divertidas	que	por	sí	solas	piden	ser	compartidas.

Mezclar	 las	 ideas	 más	 radicales	 con	 un	 formato	 breve	 implica	 que	 los
oradores	 tienen	 que	 ajustar	 sus	 presentaciones	 y	 dado	 que	 la	 audiencia	 de
Internet	 es	 de	 millones	 de	 personas	 no	 hay	 espacio	 para	 la	 prolijidad
académica.	 En	 2007,	 el	 estadístico	 Hans	 Rosling	 (cuyas	 ideas	 sobre	 la
población	había	revisado	mientras	paseaba	las	atestadas	calles	de	Malé)	lanzó
un	 feroz	 ataque	 contra	 el	 concepto	 de	 naciones	 «desarrolladas»	 frente	 a
naciones	«en	desarrollo»…	y	luego	se	tragó	un	sable	porque	tragarse	sables	es
«una	 expresión	 cultural	 que	 durante	miles	 de	 años	 ha	 inspirado	 a	 los	 seres
humanos	a	pensar	más	allá	de	lo	obvio».	Puro	TED.

En	TED.com	puede	ver	también	a	Juan	Enríquez	hablar	sobre	la	próxima
era	 de	 la	 genómica,	 a	 Ray	 Kurzweil	 resumir	 su	 ley	 de	 rendimientos
acelerados,	 a	Hod	 Lipson	mostrar	 sus	 robots	 con	 conciencia	 de	 sí	mismos.
Puede	ver	a	Ken	Robinson	pedirnos	que	nos	replanteemos	lo	que	necesitamos
de	 nuestros	 sistemas	 educativos,	 a	 Steven	 Pinker	 contarle	 que	 el	mundo	 es
menos	violento,	y	 luego	ver	 a	Robert	Wright	 explicar	 a	qué	puede	deberse,
junto	con	un	sinfín	de	otras	exposiciones	que	cambian	nuestra	mentalidad	y
hacen	que	se	vean	las	cosas	desde	una	perspectiva	distinta.

He	venido	a	visitar	a	Chris	porque,	como	organizador	de	las	conferencias	
TED,	probablemente	sea	una	de	las	personas	del	planeta	que	recibe	más	ideas
nuevas,	y	 tiene	que	darles	sentido	de	algún	modo.	Le	pregunto	cómo	puede
sintetizarlo	todo.

—Bueno,	como	todos	los	demás,	yo	estoy	en	un	viaje	—dice—,	pero	hay
una	visión	muy	aburrida	del	mundo	que	es	que	«las	cosas	pasan»	y	la	historia
consiste	básicamente	en	que	vayan	pasando	una	detrás	de	otra;	es	la	idea	de
que	uno	no	puede	decir	gran	cosa	respecto	al	futuro,	salvo	que	probablemente
va	a	ser	peor	de	lo	que	se	esperaba.	Pero	hay	corrientes	más	importantes	en
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marcha,	como	«la	ley	de	rendimientos	acelerados»	de	Ray	Kurzweil:	 la	idea
de	que	está	en	la	naturaleza	misma	de	las	ideas	irse	construyendo	unas	sobre
otras.

Al	igual	que	John	Seely	Brown,	Chris	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	ritmo
de	la	innovación	se	aceleraba	en	los	últimos	años.

—La	aceleración	del	conocimiento	y	las	ideas	posibilitada	por	el	hecho	de
que	la	humanidad	está	conectada	por	primera	vez	es	inmensa	—dice—.	Y	está
sucediendo	en	cientos	de	campos	de	la	iniciativa	humana.

A	modo	 de	 ejemplo,	 comenta	 cómo	 la	 calidad	 de	 las	 contribuciones	 al	
TED	ha	mejorado	desde	que	el	congreso	se	colgó	online.

—Los	 oradores	 ven	 lo	 que	 hacen	 otros	 oradores	 y	 dedican	mucho	más
tiempo	 a	 preparar	 sus	 presentaciones	 que	 antes.	—(¿Cuántos,	me	 pregunto,
están	asistiendo	a	clases	de	tragasables?)—.	Para	mí	es	un	gran	estímulo	ver
competir	a	esta	gente.	He	empezado	a	llamarlo	«innovación	acelerada	por	la
multitud»	y	no	se	trata	de	algo	exclusivo	del	TED.

Chris	piensa	que	la	tecnología,	más	que	separarnos	de	nuestras	cualidades
humanas,	puede	ayudarnos	a	redescubrirlas.	Después	de	todo	¿qué	podría	ser
más	humano	que	la	Legion	of	Extraordinary	Dancers,	que	había	surgido	en	mi
conversación	 con	Vint	Cerf	—una	 compañía	 de	 baile	 creada	 a	 partir	 de	 las
innovaciones	que	introducían	chavales	en	los	movimientos	de	otros	(colgadas
continuamente	en	YouTube)	y	que	apareció	en	el	congreso	TED	de	2010	en
Long	Beach,	en	California?

—Estamos	seguros	de	que	el	mayor	incremento	en	la	audiencia	del	TED
se	 debe	 a	 chicos	 adolescentes	 y	 veinteañeros	—dice	Chris—.	Mucha	 gente
teme	que	la	generación	que	viene	esté	formada	por	holgazanes	poco	curiosos
y	 nada	 trabajadores,	 pero	 hay	 muchas	 pruebas	 en	 sentido	 opuesto.	 La
creciente	 interconectividad	 está	 cambiando	 la	 psicología	 de	 la	 próxima
generación:	están	convencidos	de	que	pueden	cambiar	el	mundo.

—Así	que	no	es	solo	que	sean	curiosos,	¿tienen	también	la	sensación	de
que	pueden	hacer	algo?

—Exacto.	 Creo	 que	 la	 percepción	 de	 la	 capacidad	 individual	 para
desempeñar	un	papel	en	el	mundo	interconectado	está	cambiando.	Y	la	razón
por	la	que	lo	creen	es	porque	es	así.

—¿Eso	le	hace	sentirse	optimista?	—pregunto.
—No	sé	si	el	futuro	va	a	ser	mejor	—dice	Chris—.	Pero	creo	que	hay	una

oportunidad	muy	buena	de	que	lo	sea,	y	creo	también	que	hay	algo	que	cada
uno	 puede	 hacer	 para	 aumentar	 esa	 oportunidad.	 Por	 supuesto,	 el	 futuro
podría	ser	verdaderamente	horrible.	Creo	que	todo	está	por	decidir	y	que	todo
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el	 mundo	 con	 un	 mínimo	 de	 sensatez	 y	 conciencia	 debería	 participar,
intentando	darle	forma	de	la	manera	correcta.

Al	irme,	Chris	me	pregunta	por	mi	bolsa	solar.	Le	explico	la	tecnología	y
cómo	Konarka	se	fundó	con	el	principio	de	llevar	energía	barata	a	zonas	sin
redes	eléctricas.

—¡Eso	es	genial!	—dice—.	Fantástico,	fabuloso.	Hay	muchas	cosas	como
esa	que	pueden	emocionarle	a	uno.

Ya	en	la	puerta,	me	dice:
—¿Sabe	cuál	es	el	título	del	próximo	congreso	TED?
—No	—respondo.
—Hemos	decidido	llamarlo:	«Y	ahora,	las	buenas	noticias».

Doy	un	paseo	por	Manhattan	y	me	encuentro	 sentado	en	 los	peldaños	de	 la
Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York,	 mirando	 pasar	 la	 gente.	 Hace	 un	 día
sofocante.	¿He	conseguido	lo	que	he	venido	a	buscar,	la	parte	final	de	mi	re-
inicio?	Hay	algo	de	mi	conversación	con	Chris	que	me	está	dando	vueltas	en
la	cabeza	sin	acabar	de	asentarse.

A	menudo,	cuando	veo	muchas	personas,	me	asombro	del	hecho	de	que
dentro	de	cada	cabeza	haya	una	personalidad	distinta,	una	conciencia	distinta,
una	historia	única.	A	veces	intento	imaginar	qué	historia	podría	ser.	Pero	hoy
pienso	 en	 nuestra	 historia	 colectiva	 y	 en	 quién	 la	 cuenta.	 Todos	 tenemos
nuestros	 relatos	 individuales	 pero	 ¿quién	 cuida	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad?	 Tenemos	 muchos	 biógrafos	 (se	 llaman	 historiadores),	 pero
¿quién	está	escribiendo	el	guión	del	próximo	episodio?

Pienso	en	el	mundo	en	el	que	he	crecido,	recordando	el	relato	del	futuro
que	me	he	acostumbrado	a	oír	en	el	discurso	de	los	políticos	y	su	reflejo	en
los	medios.	A	pesar	de	todo	lo	que	he	visto	en	mi	viaje,	se	me	cae	el	alma	a
los	pies.	Mi	percepción	de	 la	historia	que	parece	que	nos	contamos	es:	«La
vida	es	algo	que	te	pasa,	el	futuro	no	va	a	ser	muy	bueno	(sobre	todo	si	votas
a	ese	tipo),	era	mejor	en	los	viejos	tiempos,	tienes	que	cuidar	de	ti	mismo,	el
mundo	 es	 violento	 e	 inseguro,	 tu	 empleo	 corre	 peligro,	 la	 generación	 que
viene	detrás	es	feroz	y	peligrosa,	las	cosas	están	cambiando	demasiado	rápido
y	no	puedes	fiarte	de	nadie».

Lo	 peor	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 relato	 que	 parece	 bastante	 repetitivo.	No
recuerdo	un	 tiempo	en	que	no	 lo	 hayan	 contado	y,	mientras	 pienso	 en	 ello,
siento	sus	dedos	escarbando	dentro	de	mi	alma.	Me	encuentro	cuestionando	el
optimismo	de	aquellos	que	he	visitado	y	mi	propia	 ingenuidad	por	haberme
dejado	llevar.
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Y	entonces	 la	 última	parte	 de	mi	 re-inicio	 se	 apaga	 en	mi	 cabeza	 como
unos	fuegos	artificiales.
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Capítulo	16

Y	así,	¿qué	viene	ahora?

Siguiendo	la	luz	del	sol,	dejamos	el	Viejo	Mundo.
CRISTÓBAL	COLÓN

He	viajado	unos	cien	mil	kilómetros	por	cuatro	continentes,	he	hablado	con
más	 de	 treinta	 genios,	 he	 conocido	 a	 cuatro	 robots	 y	 he	 mantenido	 dos
terribles	conversaciones	con	ordenadores.	He	contemplado	la	inmortalidad,	el
final	del	capitalismo	y	una	nueva	era	de	la	evolución	humana.	En	el	curso	de
todo	 eso,	 he	 asistido	 a	 un	 consejo	 de	 ministros	 submarino,	 he	 ayudado	 a
inventar	un	cóctel,	he	visto	naves	espaciales,	me	han	insultado	en	la	Australia
profunda,	 he	 hecho	 un	 par	 de	 nuevos	 amigos	 y	 he	 tenido	 una	 experiencia
cercana	a	la	muerte	(gracias,	Tracy).	No	soy	la	misma	persona	que	era	cuando
empecé.

Ahora	 estoy	 sentado	 en	 el	 parque	 de	 mi	 barrio,	 desde	 donde	 se	 ve
Londres.	 Justo	 a	mis	 espaldas	 está	 el	 lugar	 donde	 en	 1795	 el	Almirantazgo
Británico	erigió	su	estación	de	telégrafo	óptico	para	enviar	señales	por	la	línea
entre	la	costa	y	la	capital.	Las	comunicaciones	han	recorrido	un	largo	camino
desde	1795.	Sobre	mi	regazo	tengo	un	ordenador,	maltratado	y	sucio	por	las
muchas	 horas	 de	 viaje.	 Utilizando	 mi	 teléfono	 móvil	 como	 modem
inalámbrico,	 navego	 por	 Internet.	 En	 concreto,	 estoy	 viendo	 mi	 «perfil
genético»	 tras	 haber	 entrado	 en	 la	 página	web	 de	 23andMe,	 la	 empresa	 de
genómica	personal	 financiada	por	Google	que	Sergey	Brin	ha	utilizado	para
su	investigación	del	Parkinson.

Hace	unas	semanas,	la	empresa	me	mandó	un	tubo	de	plástico,	que	llené
de	 saliva	 y	 luego	 devolví	 a	 sus	 laboratorios.	 De	 la	 saliva,	 la	 empresa	 sacó
células	 de	 la	mejilla,	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 extrajo	mi	ADN	para	 duplicarlo
muchas	 veces.	 Estas	 copias	 sintéticas	 de	 mi	 ADN	 fueron	 más	 tarde
desmenuzadas	 y	 aplicadas	 a	 un	 «chip	 de	ADN»,	 una	 platina	 de	 cristal	 con
millones	de	«sondas»	de	ADN	en	su	superficie.

Las	sondas	de	ADN	son	imágenes	especulares	de	posiciones	en	el	genoma
humano	que	son	sitios	conocidos	de	marcadores	genéticos	que	pueden	indicar
su	 susceptibilidad	 a	 enfermedades	 concretas,	 las	 posibilidades	 de	 que	posea
un	 rasgo	particular	o	que	dan	claves	 sobre	 sus	 antepasados.	Dado	que	a	 las
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partes	que	componen	el	ADN	les	gusta	 juntarse	de	formas	predeterminadas,
copias	 de	 mi	 propio	 código	 genético	 se	 habrían	 pegado	 a	 esas	 sondas	 con
diferentes	 grados	 de	 conexión,	 permitiendo	 que	 la	 empresa	 supiera	 qué
marcadores	 poseo	 y	 permitiéndole	 sugerir	 qué	 podía	 significar	 eso	 para	mi
salud.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 interacción	 de
nuestros	 genes	 y	 el	 entorno	 todavía	 está	 evolucionando,	 23andMe	 adjunta
índices	 de	 confianza	 a	 cada	 hallazgo	 (cuanto	 más	 elevado	 el	 índice,	 más
seguros	se	sienten	de	su	análisis).

Como	poseo	un	marcador	genético	que	un	estudio	alemán	de	2007	señala
que	está	vinculado	al	síndrome	de	Tourette,	23andMe	me	ha	comunicado	que
podría	tener	una	posibilidad	elevada	de	desarrollar	la	enfermedad,	aunque	le
dan	 un	 índice	 de	 confianza	 de	 uno	 (sobre	 cuatro).	 En	 la	 categoría	 de	 dos
estrellas	tengo	riesgos	potenciales	elevados	de	«temblor	esencial»,	«tiroiditis
de	 Hashimoto»	 y	 «síndrome	 de	 Sjögren».	 La	 empresa	 da	 un	 índice	 de
confianza	de	tres	a	su	análisis	de	que	corro	un	riesgo	superior	a	la	media	de
sufrir	asma,	dermatitis	atópica	y	leucemia	linfocítica	crónica.

Todo	esto	empieza	a	sonar	muy	deprimente	hasta	que	 investigo	un	poco
más	 y	 descubro	 que	 el	 riesgo	 medio	 de	 la	 población	 de	 padecer	 estas
enfermedades	es,	para	empezar,	pequeño,	y	que	mi	susceptibilidad	«superior	a
la	media»	 sigue	 siendo	 un	 riesgo	muy	bajo	 en	 conjunto.	Además,	 una	 gran
parte	 de	 la	 investigación	 que	 vincula	 genes	 concretos	 a	 enfermedades	 es
todavía	preliminar	y,	por	tanto,	no	concluyente.

Y	 del	 mismo	 modo	 que	 tengo	 riesgo	 elevado	 de	 sufrir	 algunas
enfermedades,	 tengo	 también	 riesgo	 menor	 de	 otras,	 incluido	 el	 cáncer	 de
pulmón	y	el	melanoma.	Según	parece	es	menos	probable	que	me	haga	adicto
a	la	nicotina	que	el	individuo	medio,	pero	más	probable	que	me	enganche	a	la
heroína	si	la	pruebo.	Así	que	supongo	que	no	la	probaré.

Presto	 más	 atención	 a	 los	 riesgos	 que	 aparecen	 con	 cuatro	 estrellas
(aunque	estos	vienen	también	con	advertencias).	Aparentemente,	mi	trasero	es
el	 punto	 débil.	 Según	 parece,	 tengo	 1,47	 veces	más	 posibilidades	 de	 sufrir
cáncer	 de	 próstata	 que	 un	 tipo	 medio,	 y	 1,43	 veces	 más	 de	 tener	 cáncer
colorrectal.	 No	me	 preocupa	 demasiado.	 El	 conocimiento	 es	 poder	 y	 ahora
puedo	 intentar	 reducir	 activamente	 mi	 riesgo	 de	 ambas	 enfermedades
mediante	sencillas	opciones	en	mi	estilo	de	vida.	Por	ejemplo,	comer	pescado
se	 ha	 vinculado	 a	 la	 reducción	 del	 riesgo	 de	 sufrir	 cáncer	 de	 próstata	 y	me
gusta	 el	 pescado,	 así	 que	 traigan	 el	 salmón	 (criado	 responsablemente).	Me
preocuparé	de	someterme	a	revisiones	periódicas	para	detectar	cualquier	cosa
adversa	cuanto	antes.
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De	hecho,	estoy	menos	sorprendido	por	la	información	que	estoy	leyendo
que	 por	 cómo	 me	 ha	 llegado.	 Estoy	 mirando	 datos	 genómicos	 (lo	 que	 me
recuerda	mi	viaje	para	ver	a	George	Church	en	 la	Harvard	Medical	School)
que	han	sido	proporcionados	por	un	aparato	de	nanotecnología	biológica	(lo
que	me	 trae	 a	 la	 cabeza	 una	 charla	 en	 una	 cafetería	 de	 Palo	Alto	 con	 Eric
Drexler).	 A	 mi	 lado,	 sobre	 la	 hierba,	 está	 la	 bolsa	 que	 me	 regalaron	 en
Konarka.	Su	panel	solar	flexible	y	orgánico	(que	salió	desenrollado	de	aquella
«gran	impresora»	de	New	Bedford)	ha	estado	cargando	el	teléfono	móvil	que
uso	para	acceder	a	Internet	(uno	de	cuyos	progenitores	fue	Vint	Cerf,	a	quien
conocí	en	Washington	D.	C.).	Vuelvo	a	pensar	en	mi	conversación	con	Ray
Kurzweil	 sobre	 los	 exponenciales	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 toda	 esta
nanotecnología	habría	costado	millones	de	dólares	hace	diez	años.	En	algún
punto	de	mi	ordenador	está	el	cerebro	de	software	que	«encuentra	verdades»
de	 Hod	 Lipson	 que	 me	 maravilló	 en	 Ithaca.	 Si	 le	 introduzco	 los	 datos
correctos,	 mi	 humilde	 portátil	 es	 ahora	 capaz	 de	 descubrir	 nuevos
conocimientos.

El	sol	se	asoma	entre	las	nubes	y	mis	pensamientos	vagan	hacia	lo	que	he
aprendido	sobre	nuestra	batalla	contra	el	cambio	climático.	Mirando	el	cielo,
recuerdo	 las	 máquinas	 de	 Klaus	 Lackner	 que	 capturan	 el	 CO2	 del	 aire.
Recuerdo	 que	 el	 CO2	 puede	 utilizarse	 como	 materia	 prima	 para	 crear
combustibles	líquidos	que	podrían	reemplazar	la	gasolina,	una	vez	controlado
el	poder	de	la	biología	sintética.	¿Es	posible	que	algún	día	esos	combustibles
propulsen	naves	espaciales	como	las	que	vi	en	Mojave?	Pienso	en	Vicki	Buck
y	su	fijación	por	las	algas	y	el	Black	Phantom	que	recoge	biomasa	residual	y
la	 transforma	 en	 productos	 útiles,	 entre	 ellos	 el	 carbón	 vegetal	 que	 captura
carbono.	La	hierba	entre	mis	dedos	me	trae	a	la	cabeza	mi	viaje	por	el	interior
australiano	 con	 Bruce	 y	 Tony	 y	 aquellas	 filas	 de	 cercas	 que	 separaban	 las
zonas	verdes	de	los	suelos	desnudos,	 indicando	un	sistema	agrícola	que	está
rejuveneciendo	 la	biodiversidad	a	 la	vez	que	aumentan	 los	beneficios	de	 las
granjas	australianas,	mientras	captura	carbono	y	lo	fija	en	el	suelo.

Mientras	estoy	sentado	en	esta	colina	escribiendo	estas	palabras,	sé	que	lo
que	 he	 visto	 es	 tan	 solo	 un	 diminuto	 fragmento	 de	 la	 innovación	 que	 está
teniendo	lugar	y	una	fracción	aún	más	diminuta	de	la	innovación	que	todavía
está	 por	 llegar.	 Sé	 que	 los	 avances	 corren	más	 rápido	 todavía	 que	 el	 atleta
paralímpico	 Oscar	 Pistorius,	 cuyas	 hojas	 de	 fibra	 de	 carbono	 ponen	 a	 los
directivos	del	atletismo	en	una	situación	 incómoda	por	su	«ventaja	 injusta».
Tengo	que	asumir	el	hecho	de	que	este	 libro	ya	es	un	documento	histórico.
Aunque	 se	 trate	menos	 de	 un	 retrato	 con	 posado	 y	más	 de	 una	 instantánea
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borrosa	 de	 un	 mundo	 que	 innova	 rápidamente.	 Un	 plano	 de	 acción,	 si	 lo
prefieren.

En	su	libro	La	nanotecnología:	el	surgimiento	de	las	máquinas	de	creación,
el	 nanotecnólogo	 Eric	 Drexler	 aborda	 el	 futuro	 planteando	 tres	 preguntas:
¿Qué	es	posible?	¿Qué	es	alcanzable?	¿Qué	es	deseable?	La	primera	pregunta
parece	 fácil	 de	 responder.	 Mientras	 aprendemos	 a	 controlar	 los	 átomos
mismos	 de	 la	 materia,	 los	 mecanismos	 de	 la	 biología	 y	 el	 poder	 de
computación,	hay	de	hecho	muy	poco	que	no	podamos	hacer	 en	un	 sentido
físico	 (y	 de	 hecho	 virtual).	 ¿Soluciones	 al	 cambio	 climático?	 Ya	 se	 han
desarrollado.	 ¿Poner	 fin	 a	 la	 crisis	 de	 la	 energía?	Ni	 se	moleste,	 firme	 aquí
abajo.	 ¿Mayor	 producción	 de	 alimentos?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 pidió	 antes?
¿Vacaciones	en	el	espacio?	Únase	a	nuestro	programa	de	pasajeros	habituales.
¿Fabricación	mejor	y	más	barata	mediante	la	nanotecnología?

Estamos	en	ello.
Pero	cuando	preguntamos	qué	es	alcanzable,	bueno,	eso	es	harina	de	otro

costal.	Porque	lo	que	podemos	conseguir	vendrá	determinado	en	gran	medida
por	lo	que	decidamos	colectivamente	que	es	deseable.	Como	me	dijo	George
Church	hace	ya	meses	en	la	Harvard	Medical	School	mientras	hablábamos	de
genómica	personal,	«Lo	único	que	impide	todavía	este	tipo	de	medicina	es	en
realidad	 la	 voluntad,	 ¿no?	 La	 cuestión	 es,	 ¿hasta	 qué	 punto	 estamos
motivados?».

Pero	 una	 carencia	 de	 voluntad	 no	 es	 nuestro	 único	 defecto.	 A	 veces
estamos	demasiado	ansiosos	por	aceptar	la	promesa	fácil	de	la	tecnología.	La
historia	 está	 llena	 de	 tecno-optimistas	 que	 afirmaban	 que	 la	 siguiente
revolución	 científica	 daría	 lugar	 a	 una	 edad	 dorada.	Los	más	 ampulosos	 de
ellos	 creen	 que	 no	 hay	 problema	 que	 la	 tecnología	 no	 pueda	 resolver.	 Dos
años	después	de	que	se	construyera	la	estación	de	telégrafo	óptico	que	en	el
pasado	se	alzaba	a	mis	espaldas,	la	Encyclopaedia	Britannica	 tuvo	la	osadía
de	 sugerir	 que	 las	 redes	 de	 las	 que	 formaba	 parte	 la	 estación	 pronto
resolverían	 las	 disputas	 entre	 las	 naciones	 en	 cuestión	 de	 horas	 en	 lugar	 de
años.	Más	de	doscientos	millones	de	personas	han	muerto	en	conflictos	desde
entonces.

Dicho	lo	cual,	he	visto	muchas	cosas	en	mi	viaje	que	hacen	que	me	sienta
optimista.	Resulta	 difícil	 no	 esbozar	 una	 sonrisa	 cuando	 ves	 lo	 que	George
Church	 está	 haciendo	 al	 mundo	 de	 la	 medicina.	 Está	 proporcionando
herramientas	 que	 tienen	 el	 potencial	 para	 salvar	millones	 de	 vidas	 (aunque
como	asesor	científico	de	23andMe,	también	va	a	ser	en	parte	responsable	de
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la	muerte	de	algunos	peces	de	más	porque	a	partir	de	ahora	voy	a	comer	más
pescado).	Es	difícil	no	sentir	un	atisbo	de	esperanza	cuando	hablas	con	Klaus
Lackner	o	ves	el	Black	Phantom	de	Carbonscape	o	te	das	cuenta	del	potencial
de	la	nanotecnología	para	cimentar	revoluciones	en	la	producción	de	energía,
la	asistencia	sanitaria	y	la	higiene.	El	otro	día	mi	editor	me	pidió	que	hiciera
una	lista	de	algunas	de	las	cosas	que	había	descubierto	en	mi	viaje	para	que	su
equipo	de	ventas	se	entusiasmara	con	el	libro.	Sin	pensármelo	mucho,	escribí:

La	 sustitución	 de	 partes	 del	 cuerpo	 a	 partir	 de	 las	 células
madre	del	propio	paciente	ya	está	aquí.

La	 biónica	 pronto	 podría	 ayudar	 a	 los	 «discapacitados»	 a
moverse	mejor	que	los	demás.

La	escena	de	El	 retorno	del	 Jedi	 en	 la	que	Luke	Skywalker
recibe	una	mano	nueva	ya	ha	sucedido	en	la	realidad.

Estamos	 aprendiendo	 a	 recodificar	 células,	 a	 curar	 la
enfermedad	desde	dentro.

Todos	 vivimos	 más	 tiempo,	 y	 a	 escala	 mundial,	 la	 brecha
entre	 ricos	 y	 pobres,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 salud,	 se	 está
estrechando.

La	 revolución	 genómica	 significa	 que	 los	 fármacos	 que	 hoy
no	podemos	utilizar	podrían	salir	al	mercado	(y	que	deberían
ser	más	baratos).

Podemos	 detener	 las	 pandemias	 (incluso	 las	 provocadas	 por
bioterroristas).

No	hay	 escasez	 de	 «combustibles	 fósiles»,	 sencillamente	 no
los	haremos	de	fósiles	(y	serán	neutros	en	carbono).

La	 energía	 solar	 por	 fin	 está	 aquí.	 Se	 está	 desencadenando
una	 revolución	 que	 nos	 sacará	 «fuera	 de	 la	 red	 eléctrica
general».

Estamos	 controlando	 la	 capacidad	 de	 la	 vida	 misma	 para
hacer	 cualquier	 cosa,	 desde	 fármacos	 a	 plásticos,	 algo	 que
también	 puede	 expresarse	 con	 la	 frase:	 «Cómo	 se	 están
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utilizando	 las	 bacterias	 para	 hacer	 las	 cosas	 de	 forma	 más
barata».

La	nanotecnología	podría	cambiarlo	todo,	entre	otras	cosas,	el
final	 del	 capitalismo,	 además	 de	 dar	 paso	 a	 una	 era	 de
abundancia.

Las	máquinas	 serán	 amistosas	 (la	 vanguardia	 de	 la	 robótica
no	se	parece	nada	a	Terminator).

Podemos	 extraer	 el	 CO2	 del	 aire,	 reducir	 las	 emisiones	 de
carbono	 y	 aumentar	 la	 producción	 de	 alimentos	 (mientras
reducimos	su	coste).

Estamos	volviendo	al	espacio.

Internet	es	un	laboratorio	para	el	bien	humano…

Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 la	 tecnología	 no	 puede	 resolver.	 La	 falta	 de
imaginación.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayamos	 sabido	 distribuir
equitativamente	 la	 riqueza	 que	 creamos?	Hay	millones	 de	 personas	 que	 no
disfrutan	 del	 aumento	 de	 la	 esperanza	 de	 vida	 ni	 de	 la	 mejor	 asistencia
sanitaria	 que	 el	 capitalismo	 industrial	 nos	 ha	 traído	 a	 algunos.	Una	de	 cada
cinco	muertes	infantiles	es	consecuencia	de	la	diarrea.	La	misma	proporción
muere	de	malaria.	(En	África,	un	niño	muere	cada	cuarenta	y	cinco	segundos
de	 esa	 enfermedad).	 Se	 calcula	 que	 en	 el	 genocidio	 de	Ruanda	 ochocientas
mil	personas	fueron	asesinadas	en	solo	cien	días.	Las	tecnologías	dominantes
allí	 sirvieron	 de	 armas	 para	 la	 matanza.	 Aquella	 gente	 murió	 en	 el	 mismo
mundo	donde	alguien	cree	que	es	una	buena	idea	fabricar	un	bolso	de	mujer
que	cuesta	un	cuarto	de	millón	de	dólares.

¿Debería	hacer	 la	 lista	 completa?	 ¿El	 catálogo	de	 injusticias,	 violencias,
prejuicios	y	desigualdades	que	todavía	nos	rodean?	Si	lo	hiciera	me	daría	para
otro	libro	como	este.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	los	libros,	ese	mercado	está
más	 que	 cubierto.	 En	 El	 optimista	 racional,	 Matt	 Ridley	 recuerda	 que
echando	 una	 ojeada	 a	 la	 sección	 de	 temas	 actuales	 de	 la	 librería	 de	 un
aeropuerto	 y,	 pese	 a	 los	 volúmenes	 en	 venta	 de	 autores	 tan	 dispares	 como
Noam	 Chomsky,	 Barbara	 Ehrenreich,	 Al	 Franken,	 Al	 Gore,	 John	 Gray,
Naomi	 Klein,	 George	Monbiot	 y	Michael	Moore,	 no	 vio	 un	 solo	 volumen
optimista.	«Todos	argumentaban,	en	mayor	o	menor	grado,	que:	a)	el	mundo
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es	un	lugar	terrible;	b)	va	a	peor;	c)	es	básicamente	culpa	del	comercio,	y	d)
se	ha	llegado	a	un	punto	de	inflexión»,	se	lamentaba.

Creo	 que	 Ridley	 está	 siendo	 un	 poco	 duro	 con	 esos	 libros.	 Yo	 los
interpreto	como	sinceras	llamadas	a	la	acción:	serías	advertencias	seguidas	de
sugerencias	acerca	de	qué	hacer	para	mejorar	 la	situación.	Uno	no	tiene	que
estar	de	 acuerdo	con	 todo,	o,	 es	más,	 con	nada	de	 lo	que	 sostienen;	pero	 si
esos	libros	le	dan	vueltas	al	catastrofismo,	al	menos	lo	hacen	de	una	manera
pro-activa,	motivados	por	la	creencia	de	que	las	cosas	pueden	mejorar	o	que
lo	peor	puede	evitarse.	Los	amigos	que	se	preocupan	de	verdad	no	siempre	te
dicen	lo	que	quieres	oír.

Mi	buena	amiga	Eliza	dice:	«la	inmensa	mayoría	de	los	recursos	naturales
del	mundo	están	controlados	y	son	repartidos	por	ancianos	que	envían	a	 los
jóvenes	 a	 la	 guerra	 para	 proteger	 sus	 imperios	 de	 poder	 tradicional,	 y	 eso
todavía	no	ha	cambiado	mucho».	Eliza	es	genial	en	esta	clase	de	cosas.	Es	el
tipo	 de	 persona	 que	 me	 recuerda	 que	 algunas	 de	 las	 historias	 de	 Cristóbal
Colón,	 cuya	 cita	 he	 utilizado	 para	 abrir	 este	 capítulo	 final,	 mencionan	 su
costumbre	de	asesinar	nativos	(y	la	aprecio	por	eso).	Ella	ciertamente	habría
podido	reescribir	este	libro	con	todas	las	cosas	que	van,	y	han	ido,	mal	en	este
mundo.	Es	una	enciclopedia	andante	de	la	catástrofe	que	no	ve	contradicción
entre	ser	pesimista	y	progresista.	«¿Por	qué	no	vas	a	poder	ser	pesimista	pero
seguir	 comprometido	 con	 todas	 las	 opciones	 progresistas?»,	 pregunta.	 «Me
hace	sentir	incómoda	la	idea	de	que	todos	debamos	ser	optimistas,	me	parece
poco	respetuoso	con	la	gente	que	está	sufriendo	y	muriendo	ahora	a	causa	del
desastre	que	es	nuestro	mundo».

Sentado	 en	 el	 Telegraph	 Hill	 Park,	 de	 Londres,	 he	 vuelto	 a	 los
pensamientos	que	se	me	ocurrieron	cuando	estaba	sentado	en	los	peldaños	de
la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York:	 que	 cualquier	 sueño	 sobre	 el	 futuro
debe	ser	conformado	e	influido	por	la	sociedad	en	la	que	se	sueña.	No	aspiro
al	mismo	futuro	al	que	aspiraban	mis	ancestros	que	vivían	en	cavernas.	Ray
Kurzweil	comentaba:	«Si	le	preguntara	a	la	gente	de	hace	diez	mil	años	qué
resolvería	 los	problemas	del	mundo,	 le	dirían:	“Si	encontramos	un	modo	de
mover	 piedras	 más	 grandes	 y	 ponerlas	 delante	 de	 nuestras	 cuevas	 para
mantener	 fuera	 a	 los	 animales	 y	 un	 modo	 para	 conservar	 encendidos	 los
fuegos,	 sería	 una	 utopía	 y	 resolveríamos	 todos	 nuestros	 problemas”».	 Es
volver	a	lo	que	John	Seely	Brown	y	yo	habíamos	hablado:	hasta	qué	punto	el
marco	da	forma	al	cuadro	más	de	lo	que	sabemos	ver.

Pese	a	todas	las	maravillas	que	he	visto	en	mis	viajes,	me	doy	cuenta	de
que	lo	que	más	me	ha	impresionado	no	son	las	innovaciones	que	se	exhiben
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sino	la	gente	que	he	conocido.	Porque	casi	todos	ellos	parecen	impulsados	por
una	pregunta:	¿cómo	puedo	mejorar	el	mundo?	Esta	cuestión	ha	definido	sus
vidas	más	que	cualquier	otra	cosa.	Y,	¿quieren	que	les	diga	qué	impresión	me
dan?:	casi	toda	la	gente	que	se	está	planteando	esa	pregunta	parece	muy	feliz.

Mi	manifiesto	personal	para	abordar	el	futuro	se	concretó	en	las	escaleras
de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	y	ahora	me	siento	cómodo	con	él.	No
espero	 que	 nadie	 más	 lo	 siga,	 pero	 voy	 a	 probarlo.	 Procuraré	 asumir	 lo
exponencial,	 digerir	 que	 la	 evolución	 no	 ha	 terminado,	 comprender	 que	 las
instituciones	que	no	innovan	el	modo	de	organizarse	(incluidas	aquellas	para
las	que	trabajo)	van	a	dejar	espacio	de	oficinas	libre	muy	pronto,	adoptar	una
disposición	inquisitiva	y	medir	lo	que	valgo	según	lo	que	soy	capaz	de	crear	y
no	según	lo	que	poseo.

El	futuro	va	a	suponer	un	viaje	complicado.	Muchas	de	las	nuevas	tecnologías
tendrán	su	Three	Mile	Islands	y	serán	puestas	al	servicio	de	más	actos	como
el	 del	 11-S.	 La	 gente	 seguirá	 peleándose.	 Las	 injusticias	 no	 desaparecerán.
Los	musicales	de	Andrew	Lloyd	Weber	seguirán	en	escena.	Pero	ahora	que	he
acabado	mi	viaje,	me	niego	categóricamente	a	creer	que	la	sociedad	humana
no	 puede	 crecer,	 mejorar	 y	 aprender;	 que	 no	 puede	 asumir	 el	 cambio	 y
rehacer	 mejor	 el	 mundo,	 que	 no	 podemos	 conseguir	 que	 la	 tendencia
subyacente	emerja.	El	músico	Nick	Cave	lo	resumió,	creo:	«La	gente	cree	que
soy	un	mezquino	de	mierda,	 pero	 es	 solo	porque	no	dejan	de	hacerme	esas
preguntas	mezquinas	de	mierda»,	dijo.

Aquí	 va	 una	 pregunta	 que	 no	 es	mezquina,	 pero	 tampoco	 alegre.	 Es	 la
pregunta	con	la	que	empecé.

—Y	así,	¿qué	viene	ahora?
La	 planteé	 porque	 me	 preguntaba	 cómo	 sería	 mi	 vida.	 Lo	 que	 he

descubierto	es	que	mi	pregunta	es	su	propia	respuesta.	Hay	una	nueva	historia
de	la	humanidad	esperando	a	que	la	cuenten	si	respondemos	como	es	debido	a
su	desafío.	Creo	que	podemos	intentarlo,	¿no	les	parece?

Bueno,	me	voy	a	comer	algo	de	pescado.
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Otras	lecturas	y	notas

La	selección	de	lecturas	y	la	lista	de	páginas	web	que	se	dan	a	continuación	es
una	 elección	 personal	 de	 las	 fuentes	 que	 me	 han	 resultado	 más	 útiles	 e
interesantes	 para	 documentarme	 y	 escribir	 este	 libro.	 Están	 distribuídas	 por
secciones	pero,	por	descontado,	muchas	se	refieren	a	múltiples	áreas.

Las	notas	y	referencias	de	cada	cita	que	aparece	en	el	libro	se	han	colgado
online,	 pues	 la	 mayoría	 de	 ellas	 son	 enlaces	 a	 sitios	 web.	 Se	 encuentran
organizadas	por	capítulo	y	página	[del	original	inglés]	en:

www. ​anoptimists ​tour​ofthe​future​.com

EL	HOMBRE

ENRIQUEZ,	Juan,	As	The	Future	Catches	You:	How	Genomics	&	Other	Forces
Are	 Changing	 Your	 Life,	 Work,	 Health	&	Wealth,	 Nueva	 York,	 Crown
Business,	2001.

Un	 excelente	 resumen	 de	 hacia	 dónde	 nos	 conducen	 las	 «ciencias	 de	 la
vida».	 Juan	 me	 contó	 que	 este	 libro	 llegó	 a	 tener	 3000	 páginas,	 unos
conocimientos	que	tardó	seis	años	en	condensar	en	una	obra	que	puede	leerse
de	un	tirón,	lectura	tras	la	cual	se	contemplará	el	mundo	de	un	modo	distinto.

LA	MÁQUINA

BROOKS,	 Rodney,	Robot:	 The	 Future	 of	 Flesh	 and	Machines,	 Nueva	 York,
Allen	Lane,	2002.	[Trad.	esp.:	Cuerpos	y	máquinas:	de	los	robots	humanos	a
los	hombres	robot,	Barcelona,	Ediciones	B,	2003.]

La	 historia	 y	 el	 futuro	 de	 los	 robots	 escrita	 por	 una	 de	 las	 voces	 más
inventivas	y	 estimulantes	de	 la	 especialidad.	Brooks	 tiene	un	estilo	 ligero	y
legible,	e	intercala	muchas	anécdotas	jugosas.
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DREXLER,	K.	Eric,	Engines	of	Creation:	The	Coming	Era	of	Nanotechnology,
Nueva	 York,	 Anchor	 Books,	 1986.	 [Trad.	 esp.:	 La	 nanotecnología.	 El
surgimiento	de	las	máquinas	de	creación,	Barcelona,	Gedisa,	1993.]

La	 nanotecnología	 empieza	 aquí.	 El	 hecho	 de	 que	 este	 libro	 siga
vendiéndose	muy	bien	cuando	se	aproxima	ya	su	vigésimo	quinto	aniversario
da	 fe	de	 la	 fuerza	de	 las	 ideas	que	contiene,	y	 señala	que	 la	nanotecnología
todavía	 tiene	 un	 largo	 camino	 por	 delante.	 Puede	 considerarse	 la	 idea	más
importante	del	siglo	XX.

STANDAGE,	 Tom,	 The	 Victorian	 Internet:	 The	 Remarkable	 Story	 of	 the
Telegraph	 and	 The	 Nineteenth	 Century’s	 Online	 Pioneers,	 Londres,
Weidenfeld	and	Nicolson,	1998.

Vint	Cerf	 lo	considera	«un	 libro	magnífico»,	y	 tiene	 razón.	Una	historia
del	telégrafo	eléctrico	que	sitúa	en	perspectiva	nuestra	creciente	conectividad.

LA	TIERRA

GOODALL,	 Chris,	 Ten	 Technologies	 to	 Save	 the	 Planet,	 Londres,	 Profile
Books,	2008.

Una	explicación	muy	amena	de	las	tecnologías	renovables	que	se	deja	de
exageraciones	 para	 ofrecer	 una	 imagen	mesurada	 de	 cómo	 podemos	 volver
verde	nuestra	economía.

BROECKER,	Wally,	y	KUNZIG,	Robert,	Fixing	Climate,	Londres,	Profile	Books,
2008.

Tal	 vez	 la	 historia	 definitiva	 de	 la	 ciencia	 del	 clima	 para	 el	 lego	 en	 la
materia,	y	una	aproximación	poderosa	al	futuro	de	la	geoingeniería.

SAVORY,	 Allan,	 y	 BUTTERFIELD,	 Jody,	 Holistic	 Management:	 A	 New
Framework	for	Decision	Making,	Washington	D.	C.,	Island	Press,	1999.

Un	 manual	 de	 agricultura,	 pero	 especial,	 porque	 cambiará	 su	 forma	 de
tomar	decisiones.

BRAND,	Stewart,	Whole	Earth	Discipline,	Nueva	York,	Viking	Press,	2009.
Este	es	el	libro	que	consiguió	animar	a	James	Lovelock.	Brand	me	contó

que	«expreso	mis	opiniones	 con	contundencia	pero	 las	mantengo	con	cierta
laxitud»;	él	quiere	un	debate	y	en	este	libro	hay	de	sobra	para	empezar	uno.
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Lúcido,	 poderoso	 y,	 pese	 a	 su	 amplitud	 y	 profundidad,	 una	 lectura
sorprendentemente	fácil.

RE-INICIO

KURZWEIL,	Ray,	The	Singularity	Is	Near,	Nueva	York,	Penguin,	2005.
Douglas	Hofstadter	 calificó	 las	 ideas	 de	 este	 libro	 como	 una	mezcla	 de

«muy	buena	comida	y	algunos	excrementos	de	perro».	Es	injusto,	pero	da	una
idea	de	lo	radical	que	es	Kurzweil.	Uno	puede	no	estar	de	acuerdo	con	todo	lo
que	dice,	pero	la	discusión	sobre	qué	haremos	con	la	tecnología	es	uno	de	los
campos	 de	 batalla	 que	 definirán	 este	 siglo	 y	 aquí	 está	 presentada	 con
precisión.

HAGEL	 III,	 John,	 SEELY	 BROWN,	 John,	 y	 DAVISON	 Lang,	The	 Power	 of	 Pull,
Filadelfia,	Basic	Books,	2010.

Un	libro	de	negocios,	pero	un	toque	de	atención	para	todos	aquellos	que
todavía	piensan	que	el	mundo	es	una	jerarquía.

PÁGINAS	WEB

www.​ted​.com	es	uno	de	 los	dos	sitios	emergentes	de	facto	para	conocer	 las
posibilidades	 futuras.	 El	 otro	 es	 www. ​edge.​org,	 la	 presencia	 online	 de	 la
Edge	Foundation	 de	 John	Brockman.	Ambos	 son	 altamente	 recomendables,
pero	sepa	que	podría	perder	unos	cuantos	días	si	los	visita.

Asómese	también	a	www. ​gapminder.​com	y	permita	que	Hans	Rosling	le
enseñe	 cómo	 hacer	 que	 las	 estadísticas	 sean	 interesantes	 y,	 como
consecuencia,	a	cambiar	el	modo	en	que	usted	ve	el	mundo.
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tomaron	 libre	 una	 semana	 entera	 para	 enseñarme	 una	 revolución	 agrícola	 e
introducirme	en	la	métrica	de	 las	ovejas.	Nos	lo	pasamos	en	grande	y	ahora
intercambiamos	 insultos	 como	 viejos	 amigos.	 Tony	 dice	 que	 se	 le	 han
ocurrido	 unas	 cuantas	 ideas	 nuevas	 para	 aporrear	 a	 un	Pom	 que	 le	 gustaría
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probar	en	su	próximo	viaje	a	Londres,	y	yo	estoy	preparado.	Gracias	a	Bruce
y	 a	 Tony	 conocí	 a	 los	 granjeros	 Tim	 y	Karen	Wright,	 a	 Andrew	 y	Megan
Mosely,	a	Grahame	Strong,	Ken	Haylan	y	Michael	Coughlan,	un	círculo	de
genios	 de	 la	 agricultura	 que	 compartieron	 amablemente	 sus	 historias
conmigo.

El	 presidente	 Mohamed	 Nasheed.	 Los	 presidentes	 son	 gente	 ocupada,
sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 el	 primer	 líder	 democráticamente	 elegido	 de	 una
nación.	Conocer	 a	Nasheed	 fue	un	punto	 culminante,	 demostrando	que	 casi
cualquier	 cosa	 es	 posible,	 incluso	 en	 el	más	 terrible	 de	 los	momentos.	Nos
vendrían	bien	algunos	cuantos	 líderes	como	él.	 (También	debo	mencionar	a
Mohamed	Ziyad,	 Secretario	Ejecutivo	 de	 Servicios	 que,	 tras	 decirme	 en	 un
primer	 momento	 que	 no	 había	 «ninguna	 posibilidad»	 de	 conseguir	 una
entrevista	con	el	presidente,	ayudó	a	que	no	fuera	así).

Ray	Kurzweil	me	concedió	más	 tiempo	del	que	un	hombre	 tan	ocupado
como	 él	 posiblemente	 hubiera	 querido	 y	 me	 puso	 al	 día	 en	 exponenciales.
Uno	no	puede	decir	eso	de	mucha	gente.	Si	quiere	ahondar	en	 la	visión	del
mundo	de	Ray	entonces	The	Singularity	Is	Near	le	ayudará	durante	un	par	o
tres	de	semanas.

Juan	Enríquez	fue	un	modelo	de	generosidad,	 tanto	intelectual	como	por
presentarme	 a	 la	 buena	 gente	 del	 TED.	 Puestos	 a	 elegir	 entre	 los	 seres
humanos	 evolucionados,	 Juan	 es	 uno	 de	 mis	 preferidos.	 Su	 libro	 As	 The
Future	Catches	You	es	muy	recomendable.

John	Seely	Brown	(gracias	a	 la	recomendación	de	Vint	Cerf)	me	recibió
casi	inmediatamente.	Habló	de	cultivar	la	serendipia	y	ese	encuentro,	para	mí,
fue	un	ejemplo	de	la	misma.	Sus	ideas	me	ayudaron	a	atar	muchos	cabos	de
pensamiento.	Lea	la	última	obra	de	la	que	es	coautor,	The	Power	of	Pull.

A	 Chris	 Anderson	 debería	 agradecerle	 que	 dedicara	 un	 tiempo	 para
recibirme	entre	sus	muchas	actividades	pero	más	en	general	que	se	ocupe	del	
TED.	Si	no	ha	visitado	TED.com	le	recomiendo	que	lo	haga	y	se	prepare	para
recalibrar	 sus	marcos	 conceptuales.	No	podía	 haber	 esperado	 a	 nadie	mejor
como	último	entrevistado.

Además	 de	 mis	 entrevistados,	 también	 tengo	 que	 agradecer	 a	 Rodney
Brooks	 y	 a	 Stewart	 Brand	 por	 permitirme	 citar	 su	 obra.	 Lean	 Cuerpos	 y
máquinas:	 de	 los	 robots	 humanos	 a	 los	 hombres	 robot	 y	 Whole	 Earth
Discipline.	Disfruté	mucho	con	ambos.

Una	de	 las	 cosas	 que	descubrí	 al	 poco	de	 emprender	mi	 viaje	 es	 que	 la
mayoría	de	las	organizaciones	solo	sobreviven	debido	a	sus	administradores.
He	contraído	una	gran	deuda	con	 todos	 los	que	me	ayudaron	a	ponerme	en
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contacto	con	mis	entrevistados	y	conseguir	las	citas.	Les	aseguro	que	el	MIT
se	 vendría	 abajo	 si	 no	 fuera	 por	 personas	 como	 la	 formidable	 Polly
Guggenheim	(del	Personal	Robotics	Lab)	y	Cynthia	Wilkes	(del	Smart	Cities
Group).	También	mi	cálido	reconocimiento	a	Yveta	Marsarova	(de	la	Harvard
Medical	School)	y	Gabriel	Terrizzi	(de	Cornell).	Carrie	Howell	(y	un	volcán)
organizó	mi	 encuentro	 con	 John	 Seely	 Brown,	 y	 Sarah	 Reed,	 de	 Kurzweil
Technologies,	perseveró	con	su	jefe	y	finalmente	me	consiguió	una	entrevista
con	Ray	Kurzweil	 en	persona.	Lisa	Goldberg	me	ayudó	a	organizar	mi	 cita
con	 Juan	 Enríquez	 y	 me	 ayudó	 a	 localizar	 algunas	 direcciones	 de	 e-mail
importantes.

Los	 relaciones	 públicas	 profesionales	 son	 calumniados	 con	 frecuencia,
pero	uno	bueno	es	como	un	trago	de	agua	dulce	para	un	escritor	empeñado	en
compaginar	 horarios	 de	 viajes,	 plazos	 personales	 y	 las	 necesidades	 de	 su
investigación.	Gracias	por	 tanto	a	Felicia	Spagnoli	de	Joule	Biotechnologies
por	 ponerme	 en	 contacto	 con	 John	Ward	 (el	 vicepresidente	 de	 producción
senior	de	Joule)	y,	al	hacerlo,	confirmar	que	la	idea	de	una	gasolinera	neutra
en	 carbono	 que	 extrae	 su	 materia	 prima	 el	 cielo	 no	 es	 un	 disparate.	 Paul
Roberts	 me	 llevó	 a	 un	 consejo	 de	 ministros	 submarino	 en	 la	 Maldivas	 y
siempre	le	estaré	agradecido.	Laura	Galloway,	de	Galloway	PR,	organizó	mi
reunión	con	Chris	Anderson	en	el	TED,	me	ayudó	con	las	autorizaciones	para
citar	numerosas	charlas	del	TED,	me	 llevó	a	cenar	y	sigue	siendo	generosa,
servicial	y	estimulante.	A	ella	también	le	debo	un	cóctel	la	próxima	vez	que
vaya	 a	 Nueva	 York.	 Rachel	 Nagler,	 de	 Rubenstein	 PR,	 organizó	 que
23andMe	procesara	mi	perfil	genético.	Rachel	Whetstone,	Anthony	House	y
Carla	LaFever	(todos	de	Google)	formaron	una	procesión	que	me	llevó	a	Vint
Cerf,	y	Nikki	Fenwick	y	Aya	Okuma	me	ayudaron	a	cerrar	 los	detalles	con
Dan	Reicher.

He	hecho	un	par	de	nuevos	amigos	en	mis	viajes	(y	he	vuelto	a	conectar
con	algunos	viejos).	Personas	amables	me	ayudaron	a	encontrar	alojamiento,
comida	y	agua	y/o	me	acogieron	en	sus	hogares.	En	Christchurch,	Jane	Ellis
me	 invitó	 a	 cenar	 con	 su	 familia.	 En	 Auckland,	 Anna	 y	 Robert	 Booy	 me
recibieron	a	gran	altitud.	En	Nueva	York,	Adrian	Musaka	me	proporcionó	una
hilarante	 compañía	 y	 me	 encontró	 un	 apartamento	 (¡ponte	 ya	 detrás	 de	 un
micro!).	En	California,	Karen	Carney	y	su	novio	Bruce	me	dieron	alojamiento
y	 buena	 compañía.	 Como	 también	 lo	 hicieron	 Arthur	 Gleckner	 y	 Kristine
Kelly.	Me	 tropecé	 con	Arthur	 y	Kristine	 en	Boston,	más	 tarde	 en	Sídney	y
finalmente,	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 los	 estaba	 persiguiendo	 por
todo	el	mundo	me	ofrecieron	generosamente	su	habitación	libre	mientras	yo
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me	enrollaba	 (intelectualmente,	 entiéndanme)	 con	Eric	Drexler.	Arthur,	 que
trabaja	 para	 Google,	 también	me	 ayudó	 a	 que	 las	 cosas	me	 resultaran	más
fáciles	en	el	Googleplex.	Sonu	y	Eva	Shivdasani	me	acogieron	generosamente
en	 el	 resort	 Senova	 Fushi	 en	 las	 Maldivas,	 y	 mientras	 estuve	 allí	 Anke
Hofmeister,	 Sophy	Williams,	Hannan	 y	Alan	 Thomas	 y	 su	 esposa	 hicieron
que	me	 sintiera	 increíblemente	 bienvenido.	 (El	 contemplar	 las	 estrellas	 con
Alan	fue	uno	de	 los	mejores	momentos	de	mi	viaje).	Durante	el	 tiempo	que
pasé	 en	 Soneva	 Fushi,	 Harald	 Willenbrock	 y	 Peter	 Rigaud	 hicieron	 la
cantidad	 justa	 de	 travesuras.	 Gracias	 también	 a	 Per	 Jensnaes,	 jefe	 de	 las
sociedades	de	 la	Federación	 Internacional	de	 la	Cruz	Roja	y	 la	Media	Luna
Roja	en	las	Maldivas,	que	me	invitó	a	comer	en	la	capital	Malé,	y	a	Shahid,
del	 Antique	 and	 Style	 Souvenir	 Market,	 que	 se	 tomó	 una	 tarde	 libre	 para
compartir	 conmigo	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 lucha	 por	 la	 democracia.	 En
Sídney,	Renate	Ruge	me	ayudó	a	encontrar	la	calma	y	Christine	Axton	sacó
de	paseo	algunos	fantasmas	mientras	seguía	centelleando	como	la	estrella	más
brillante.	 Una	mención	 especial	 merece	 mi	 amigo	 el	 neurocientífico	 Colin	
O’Carroll	por	Las	Vegas,	Nueva	York	y	todas	las	charlas.	Eres	un	héroe.

Un	 verdadero	 ejército	 de	 otras	 personas	 me	 ayudó	 con	 partes	 de	 la
investigación,	 entre	 ellas	Malcolm	Bacchus,	 que	me	 lo	 contó	 todo	 sobre	 la
estación	 de	 telégrafo	 óptico	 en	 el	 parque	 de	 mi	 barrio	 (y	 me	 invitó	 a	 una
cerveza	mientras	lo	hacía);	Phillip	B.	Stark,	del	Departamento	de	Estadística
de	la	Universidad	de	California,	que	me	puso	al	día	sobre	las	estadísticas	del
porno	en	Internet;	y	el	doctor	Anthony	McCann	de	la	Universidad	del	Ulster
que	 me	 hizo	 algunas	 interesantes	 sugerencias	 sobre	 la	 guerra,	 la	 paz	 y	 la
interconectividad.	 Jim	 Aach	 fue	 tremendamente	 generoso	 al	 tratar	 de	 la
energía	nuclear	(¡y	siento	mucho	que	eso	no	llegara	al	libro,	Jim!).	La	novela
de	Jim	Rad	Decision	es	un	thriller	absorbente	que	se	desarrolla	en	la	industria
nuclear.	Por	razones	similares,	tampoco	aparecen	en	el	libro	Stephen	Aguilar-
Milan	(que	fue	la	primera	persona	que	aceptó	reunirse	conmigo	y	me	preparó
y	estimuló	para	el	futuro)	ni	Tim	Tully,	de	Dart	Neuroscience	(gracias	por	la
historia	de	los	perros	de	Pavlov,	Tim).

Mi	sincera	gratitud	al	doctor	Emmanuel	Skordalakes,	profesor	asistente	de
Gene	 Expression	 an	 Regulation	 en	 el	 Wistar	 Institute	 (y	 casualmente	 mi
casero),	por	revisar	los	capítulos	relativos	a	la	biología	sintética	y	la	genética,
así	 como	 por	 pagar	 una	 cocina	 nueva.	 También	 debo	 mencionar	 a	 los
brillantes	ensayistas	Robert	Kunzig,	Bob	Henson	y	Chris	Goodall	por	revisar
los	capítulos	sobre	el	cambio	climático	y	la	energía	solar.	El	libro	de	Robert,
escrito	 con	 Wally	 Broecker,	 Fixing-Climate	 es	 una	 historia	 de	 lectura
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obligada	 sobre	 la	 ciencia	del	 clima;	 la	Rough	Guide	 to	Climate	Change,	 de
Bob	Henson,	es	ciertamente	magnífica	y	Ten	Technologies	to	Save	the	Planet,
de	 Chris	 Goodall,	 lo	 deberían	 de	 leer,	 bueno,	 casi	 todos.	 Martin	 Birchall,
profesor	de	Laringología	también	revisó	el	fragmento	sobre	Claudia	Castillo	y
merece	mi	agradecimiento	no	solo	por	eso	sino	por	ser	el	primero	en	estudiar
nuevas	terapias	con	células	madre.

Pude	intercalar	algunas	actuaciones	con	mis	monólogos	durante	mis	viajes
y	querría	agradecerle	especialmente	a	Jon	de	Motley’s	Comedy,	en	Boston,	a
Rick	Jenkins	de	The	Comedy	Studio,	en	Harvard,	y	a	Darren	Sanders	de	The
Laugh	Garage,	en	Sídney,	por	incluir	al	extranjero	en	el	cartel,	y	por	ser	oasis
de	compañía	y	tequila	en	un	largo	viaje.

Durante	 gran	 parte	 del	 tiempo	 que	 pasé	 escribiendo	 este	 libro	 tuve	 una
muñeca	 rota	 (que,	 como	 pueden	 imaginar,	 no	 es	 lo	 más	 cómodo	 para	 un
escritor).	 Sin	 embargo,	 gracias	 al	 doctor	 Mark	 Philips	 y	 a	 sus	 colegas	 del
King	 College	 Hospital	 de	 Londres,	 me	 recuperé	 sin	 necesidad	 de	 cirugía.
Mark,	es	hora	de	tomarnos	esa	pinta	que	te	debo.

Gracias	también	a	Peter	Schöni	por	la	mezcla	digna	de	un	genio	del	cóctel
«Optimist»;	a	la	brillantemente	bautizada	Susannah	y	Ya’Acov	Darling	Khan
por	guardar	la	grabación;	a	Greg	Atkins,	Tom	Keeling	y	Natalie	Spanier	por
su	fe	y	apoyo	(¡pasará!);	a	Meredith	McDonough	por	ser	un	George;	a	Tony
Kensington	por	 las	encantadoras	figura(s);	a	Lucy,	Andrew	y	Abigail	Billen
por	acabar	el	primer	capítulo;	a	mis	padres	por	el	genoma	y	a	mi	familia	por
no	 permitir	 nunca	 que	 me	 lo	 crea;	 a	 Imran	 Yasin	 por	 vivir	 una	 vida
estimulante;	a	Hannah	Williams	por	creer	y	perseverar	(significó	mucho	y	no
hace	 tanto);	 y	 a	 René	 Hen,	 director	 de	 la	 División	 de	 Neurociencia
Integradora	de	la	Columbia,	por	la	historia	sobre	las	setas.

Por	último,	debo	mencionar	a	Taragh	Bissett,	Nikki	Roswell,	Paul	Milnes,
Holger	Emrich,	Duncan	Brown,	Rebecca	Suffling	y	Anouchka	Grose	por	su
amistad	cuando	importaba.	A	Kat	Arney	por	ayudarme	a	encontrar	el	Golem,
a	 Jon	 Collins	 por	 el	 consejo	 progresista,	 al	 estimulante	 Andy	 Ross	 por	 su
perspicacia	 y	 ánimos,	 y	 finalmente	 un	 agradecimiento	 teatral	 matizado	 de
comedia	a	Jack	Milner	por	sacar	 las	sillas	y	ponerme	en	marcha.	Jack,	 tú	sí
que	vales.

Si	 me	 he	 olvidado	 de	 alguien	 (y	 seguro	 que	 me	 he	 olvidado),	 mis
disculpas,	pero	fue	un	largo	viaje	y	conocí	a	un	montón	de	gente.

Yo	invito.
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MArk	 Stevenson	 (Gran	 Bretaña,	 1971)	 es	 un	 escritor,	 cómico,	 hombre	 de
negocios	y	ex-músico	profesional	británico	establecido	en	Londres.	Se	gradúa
en	la	Universidad	de	Salford	en	1992	en	Tecnología	de	la	información.

Stevenson	es	fundador	de	Flow	Associates,	agencia	de	aprendizaje	cultural​	y
jefe	 en	 ReAgency,	 agencia	 de	 comunicación	 científica.​	 Es	 miembro	 de	 la
Royal	Society	for	the	encouragement	of	Arts,	Manufactures	&	Commerce.

Su	 salto	 a	 la	 fama	 ha	 ocurrido	 al	 lanzar	 una	 nueva	 organización	 para
promover	los	ideales	del	pragmatismo	y	soluciones	basadas	en	el	optimismo
que	 aparecen	 en	 su	 libro.	 La	 Liga	 de	 Optimistas	 Pragmáticos	 (LOPO)
comenzó	a	rodar	en	Londres	a	finales	de	2011	y	poco	a	poco	a	abierto	sedes
en	 otras	 ciudades	 como	 Geneva,	 Glasgow,	 Madrid,	 Oxford,	 Singapur,
Sydney,	Boston	y	New	York.	En	España,	aparte	del	Club	de	Madrid,	se	han
abierto	los	Clubs	de	Barcelona,	Valencia	y	Zaragoza.
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Notas
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[*]	 Dado	 el	 origen	 abrumadoramente	 anglosajón	 de	 los	 organismos,
instituciones	y	empresas,	así	como	de	los	artículos	mencionados	en	el	libro	se
ha	 optado	 por	 añadir	 detrás	 de	 la	 referencia	 en	 inglés	 la	 traducción	 al
castellano	[entre	corchetes]	de	los	nombres	y	títulos	de	aquellos	que	no	sean
fácilmente	 reconocibles	 o	 presenten	 alguna	peculiaridad.	Un	 criterio	 similar
se	 ha	 aplicado	 en	 los	 términos	 de	 vocabulario	 técnico	 y	 neologismos	 cuya
traducción	castellana	no	está	fijada	o	resulta	ambigua.	[N.	del	T.]	<<
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[1]	Una	interesante	coda	a	la	historia	de	Claudia	es	que	estuvo	a	punto	de	que
no	 pudieran	 operarla.	 Con	 un	 plazo	 límite	 de	 dieciséis	 horas	 para	 que	 las
células	cultivadas	en	el	laboratorio	llegaran	a	su	destino,	el	equipo	de	Bristol
reservó	 plaza	 en	 el	 único	 vuelo	 directo	 Bristol-Barcelona,	 de	 la	 compañía
EasyJet.	Pese	a	haber	llegado	a	un	acuerdo	con	la	compañía	con	varios	meses
de	 antelación	 para	 que	 el	 estudiante	 Philip	 Jungerbluth	 pudiera	 llevar	 las
células	 de	 Claudia	 como	 equipaje	 de	 mano,	 el	 personal	 del	 mostrador	 de
facturación	 se	 negó	 categóricamente	 a	 que	 el	 material	 subiera	 al	 avión,
remitiéndose	a	la	normativa	de	seguridad	«antiterrorista».	Poco	faltó	para	que
la	 policía	 armada	detuviera	 al	 profesor	Martin	Birchall	 al	 protestar	 en	 vano
contra	 el	 rostro	 uniformado	 de	 naranja	 de	 la	 compañía	 aérea	 de	 bajo	 coste.
¿La	 solución?	 Un	 amigo	 de	 Philip	 (piloto)	 y	 11	000	 euros	 del	 bolsillo	 del
propio	Birchall	para	alquilar	un	vuelo	privado.	<<
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[2]	La	E.	coli,	 según	parece,	es	una	 familia	de	bacterias	que	sirve	como	una
especie	 de	 caballo	 de	 tiro	 en	 la	 genética.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 tienen	 una
dotación	genética	«sencilla»	y	por	tanto	resulta	fácil	juguetear	con	ella.	Pese	a
la	mala	reputación	que	tienen	las	bacterias	a	causa	de	algunas	ovejas	negras
en	 la	 familia,	 se	 trata	 por	 lo	 general	 de	 unos	 bichitos	 benignos.	 En	 este
momento	 tiene	 un	 montón	 de	 ellas	 en	 su	 intestino	 generando	 vitamina	 K2
(una	 vitamina	 que	 también	 se	 encuentra	 en	 grandes	 cantidades	 en	 verduras
supersaludables	como	las	espinacas).	<<
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[3]	El	acercamiento	de	ProtoLife	a	la	vida	sintética	es	diferente	al	modelo	de
Harvard.	Aunque	George	 está	 fabricando	componentes	 celulares	 artificiales,
utiliza	 la	 plantilla	 de	 la	 naturaleza.	 ProtoLife	 aborda	 el	 problema	 desde	 un
punto	 de	 vista	 de	 «primeros	 principios»,	 que	 viene	 a	 decir	 algo	 así	 como:
«Muy	 bien,	 vamos	 a	 crear	 vida:	 esta	 tiene	 un	 contenedor,	 tiene	 un	 código,
tiene	 un	 metabolismo,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 basarse	 necesariamente	 en	 el
ADN	o	las	proteínas	o	lo	demás».	<<
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[†]	Aficionado,	más	 o	menos	 obsesivo,	 a	 la	 informática	 y	 la	 tecnología.	Ha
perdido	el	matiz	peyorativo	que	pudiera	haber	tenido.	[N.	del	T.]	<<
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[‡]	Neologismo	compuesto	de	misunderstand	[malinterpretar,	entender	mal]	y
underestimate	 [subestimar,	 menospreciar],	 aunque	 acuñado	 a	 finales	 del
siglo	 XIX,	 saltó	 a	 la	 fama	 gracias	 a	 su	 uso	 involuntario	 por	 parte	 del
expresidente	 George	 W.	 Bush.	 Durante	 su	 presidencia,	 Bush	 exhibió	 tales
carencias	 en	 el	 dominio	 del	 idioma	 que	 puso	 nombre	 a	 todo	 un	 género	 de
pifias	lingüísticas,	los	«bushismos».	[N.	del	T.]	<<
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[4]	Cien	billones	es	una	cifra	como	esta:	100	000	000	000	000.	Moravec	cree
que	nuestros	cerebros	realizan	este	número	de	cálculos	discretos	por	segundo.
Como	 Joey	 dijo	 en	 Friends	 señalándose	 la	 cabeza:	 «Esto	 no	 es	 solo	 un
perchero».	<<
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[5]	 Cynthia	 dice	 que	 Minsky	 «no	 entiende	 lo	 importante»	 al	 «centrarse
exclusivamente	 en	 los	 aspectos	 internos	 de	 la	 emoción	 y	 no	 en	 los
interpersonales,	 y	 al	 usar	 la	 emoción	 humana	 a	 modo	 de	 patrón	 oro.	 Los
dueños	de	perros	no	dicen	que	las	emociones	de	sus	animales	sean	un	“truco”
o	 “falsas”,	 aunque	 no	 sean	 emociones	 humanas».	 En	 un	 viaje	 de	 vuelta	 a
Boston	 para	 ver	 a	 Ray	 Kurzweil,	 me	 paso	 por	 el	 laboratorio	 de	 Personal
Robots	 y	 veo	 su	 último	 robot	 social,	 Nexi,	 en	 acción.	 En	 sintonía	 con	 la
atención	 del	 laboratorio	 a	 las	 relaciones	 entre	 humanos	 y	 robots,	Nexi	 está
interactuando	 con	 un	 niño	 que	 todavía	 no	 ha	 cumplido	 los	 ocho	 años	 que
observa	 cautivado	 cómo	 ella	 sigue	 como	 un	 humano	 sus	 movimientos
mientras	él	baila	delante.	A	pesar	de	estar	modelada	con	plástico	blanco,	 la
cara	 de	 Nexi	 expresa	 una	 gama	 entera	 de	 emociones:	 sus	 grandes	 ojos
parpadean,	sus	«cejas»	de	plástico	blanco	se	mueven,	su	boca	cambia	de	una
expresión	de	aburrimiento,	con	la	mandíbula	caída	(cuando	no	pasa	gran	cosa
delante	 de	 ella),	 a	 otra	 de	 interés,	 con	 los	 labios	 apretados	 (si	 el	 niño	 está
activo),	 o	 a	 la	 de	 irritación	 (si	 se	 le	 acerca	 demasiado).	 Es	 asombroso	 lo
rápido	 que	 tanto	 el	 niño	 como	 los	 que	 estamos	mirando	 aceptamos	 a	Nexi
como	algo	vivo	y	de	alguna	manera	sentiente.	<<

Página	304



[6]	En	2009,	Eigler	comentó:	«Era	algo	más	que	un	truco	publicitario.	Para	mí,
emocionalmente,	 era	 mucho	 más	 importante.	 Puede	 que	 suene	 sensiblero,
pero	 es	 la	 verdad.	 IBM	me	 sacó	 del	montón	 de	mediocridad	 que	 hay	 en	 la
ciencia	y	me	dio	todas	las	oportunidades	que	podría	desear	un	científico	para
tener	éxito.	Por	lo	que	a	mí	respectaba,	era	el	momento	de	devolver	el	favor».
<<
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[7]	Cuando	Berners-Lee	escribió	un	informe	en	el	que	sugería	un	«sistema	de
hipertexto	distribuido»	a	 su	 jefe,	 se	 le	devolvió	con	 las	palabras	«impreciso
pero	emocionante»	escrito	en	la	portada.	«Dieciocho	meses	más	tarde	mi	jefe
dijo	que	podía	hacerlo	como	un	aparte	de	mi	trabajo,	a	modo	de	proyecto	de
prueba»,	recuerda.	Aquel	«sistema	de	hipertexto»	se	convirtió	en	la	Web.	<<
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[8]	Nada	es	sencillo	en	la	ciencia	del	clima.	Algunas	nubes	calientan	de	hecho
el	planeta,	en	especial	 las	más	altas	y	 finas.	Son	 las	bajas	y	gruesas	 las	que
reflejan	 la	 radiación	 solar.	 Inevitablemente,	 los	 climatólogos	 discuten	 sobre
cómo	la	ratio	entre	nubes	«que	calientan»	y	nubes	«que	enfrían»	variará	con
el	calentamiento	global.	<<
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[9]	En	realidad	es	bastante	fácil	demostrar	el	efecto	de	calentamiento	del	CO2
con	 unos	 tubos	 de	 ensayo,	 algunos	 tapones,	 un	 par	 de	 termómetros	 e
ingredientes	que	se	encuentran	en	cualquier	cocina.	Usted	puede	producir	su
propio	CO2	 añadiendo	algún	ácido	 (pongamos,	 zumo	de	 limón	o	vinagre)	 a
bicarbonato	de	soda.	Una	vez	ha	preparado	el	CO2	añádalo	a	un	poco	de	aire
en	un	tubo	de	ensayo	y	ciérrelo	rápidamente.	Seguidamente	selle	otro	tubo	sin
añadir	 CO2	 y	 saque	 ambos	 tubos	 al	 sol	 durante	 veinte	 minutos.	 Mida	 la
temperatura	de	cada	uno.	Voilà!	Uno	está	más	caliente	que	el	otro.	<<
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[§]	«Cosas	sabidas	que	sabemos»:	primera	frase	de	una	famosa	declaración	del
Secretario	de	Defensa	de	EE.	UU	Donald	Rumsfeld	en	febrero	de	2002	para
justificar	 la	 guerra	 de	 Irak.	 A	 modo	 de	 involuntario	 trabalenguas,	 venía	 a
decir	 que	 no	 hacía	 falta	 saber	 algo	 para	 saberlo	 (se	 refería	 a	 las	 supuestas
relaciones	 de	 Saddam	 Hussein	 con	 Al-Qaeda):	 «Hay	 cosas	 sabidas	 que
sabemos.	Hay	 cosas	 que	 sabemos	 que	 sabemos.	 También	 sabemos	 que	 hay
cosas	 sabidas	 que	 no	 sabemos;	 es	 decir,	 sabemos	 que	 hay	 cosas	 que	 no
sabemos…».	(sic)	[N.	del	T.]	<<
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[10]	Wally	comenta:	«Eso	apareció	en	un	artículo	que	escribí	para	Science	en
1975.	 Era	 el	 título	 así	 que	 supongo	 que	 con	 una	 simple	 búsqueda	 por
ordenador	puede	encontrarse;	no	sé	si	es	verdad	que	yo	fui	el	primero,	pero
ciertamente	 no	 utilicé	 las	 palabras	 con	 la	 intención	 de	 acuñar	 nada,
sencillamente	sucedió	que	era	lo	que	había	que	decir».	<<
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[11]	 Las	 superficies	 parabólicas	 tienen	 la	 forma	 adecuada	 para	 recoger	 la
energía	 de	 una	 fuente	 distante	 y	 concentrarla	 en	 un	 punto.	 Esos	 grandes
radiotelescopios	 las	 utilizan	 para	 recoger	 y	 concentrar	 ondas	 de	 radio	 del
cosmos.	Dado	que	 los	principios	de	 reflexión	 funcionan	en	 ambos	 sentidos,
también	 pueden	 utilizarse	 superficies	 parabólicas	 para	 proyectar	 la	 energía
desde	 su	 punto	 focal	 hacia	 delante,	 que	 es	 como	 funcionan	 los	 faros	 de	 los
coches.	<<
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[12]	 Comparar	 el	 coste	 de	 la	 energía	 producida	 por	 diferentes	 tecnologías
solares	es	difícil.	A	los	fabricantes	les	gusta	citar	«tasas	de	eficiencia»,	pero
eso	no	sirve	de	mucho.	Que	una	célula	solar	se	considere	como	«eficiente	al
10	%»	 no	 significa	 que	 siempre	 transforme	 el	 10	%	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que
incide	 sobre	 ella	 en	 electricidad.	Una	 célula	 podría	 ser	 «eficiente	 al	 10	%»
bajo	una	luz	solar	intensa	pero	no	generar	nada	con	una	luz	menor.	Algunas
células	no	pueden	utilizar	la	luz	que	les	llega	en	ángulos	muy	inclinados	(por
la	mañana	temprano	o	cuando	el	sol	se	pone).	Además,	una	vez	las	células	de
silicio	 se	 calientan	 por	 encima	 de	 cierta	 temperatura,	 su	 eficiencia	 cae	 en
picado.	Por	el	contrario,	ciertas	tecnologías	de	película	delgada	muestran	una
eficiencia	mejorada	 a	mayores	 temperaturas.	En	conjunto	esto	 significa	que
una	célula	de	menor	eficiencia	puede	generar	más	electricidad	con	el	tiempo.
<<
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[13]	 También	 se	 está	 aplicando	 la	 nanotecnología	 a	 la	 mejora	 de	 la	 red.
Investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Rice,	 en	 Houston,	 estudian	 formas	 de
utilizar	nanotubos	de	carbono	superconductores	para	acabar	con	las	pérdidas
de	energía	durante	la	transmisión.	El	proyecto,	iniciado	en	2001	por	Richard
Smalley,	 antiguo	 contrincante	 de	 Eric	 Drexler,	 ha	 creado	 nanotubos	 de
carbono	de	cientos	de	metros	de	largo	pero	de	solo	cincuenta	milésimas	partes
de	 milímetro	 de	 grosor.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el	 momento	 no	 hay	 forma	 de
producir	 en	 masa	 el	 tipo	 apropiado	 de	 nanotubos,	 aunque	 lo	 están
investigando.	<<
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[**]	Principio	de	la	conocida	canción	de	los	Beatles	de	1969:	«Aquí	viene	el
sol…	y	yo	digo	“pues	qué	bien”».	[N.	del	T.]	<<
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[††]	Apelativo	despectivo	con	el	que	australianos	y	neozelandeses	se	refieren	a
los	británicos.	[N.	del	T.]	<<

Página	315



[14]	El	producto	tenía	al	principio	ambiciones	un	poco	más	elevadas.	La	idea
nació	durante	un	viaje	para	esquiar	a	 las	montañas	de	Nueva	Gales	del	Sur.
Glen	 Krummel	 y	 su	 hermano	 Leon	 vieron	 cómo	 su	 amigo	 Jim,	 que	 había
perdido	 un	 brazo	 en	 un	 accidente	 años	 antes,	 se	 esforzaba	 por	mantener	 la
mano	 caliente	 y	 la	 cerveza	 fría	 a	 la	 vez.	 Así	 nació	 el	 StubbyGlove,	 y	 en
cuanto	los	amigos	empezaron	a	utilizarlo,	los	dueños	de	los	bares	les	pidieron
guantes	con	publicidad	de	marcas	de	cerveza.	Han	vendido	más	de	cien	mil.
<<
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