


	
Palabra	de	entrenador	es	un	conjunto	de	reflexiones,	vivencias	y	anécdotas
de	 los	 técnicos	 más	 relevantes	 del	 fútbol	 español,	 elaborado	 a	 partir	 del
contacto	 directo	 y	 las	 conversaciones	 mantenidas	 con	 el	 periodista	 Orfeo
Suárez.	El	 libro	descubre	 las	 razones	por	 las	que	Vicente	del	Bosque	huyó
del	patriotismo	más	inflamado	en	la	charla	previa	a	la	final	del	Mundial.	Nos
muestra	la	velocidad	mental	de	Cruyff,	que	está	en	la	base	de	su	fútbol.
Comprobaremos	cómo	se	enoja	Di	Stéfano	porque	la	Champions,	para	él,	no
se	puede	comparar	con	 la	Copa	de	Europa.	Míchel	asegura	que	 la	cantera
del	Madrid	necesitaría	un	Del	Bosque	en	el	banquillo,	en	la	dirección	técnica
y	 en	 la	 presidencia.	 El	 miembro	 de	 la	 Quinta	 del	 Buitre	 escribe,	 además,
sobre	 Pep	 Guardiola,	 definido	 por	 su	 entorno	 como	 una	 «esponja»	 y	 un
«enfermo».	 Aquí	 están	 las	 imágenes	 de	 Pep	 y	 sus	 confidencias	 con
Mourinho,	 un	 personaje	 tan	 irascible	 como	 sensible,	 que	 compensa	 con	 el
éxito	 en	 el	 banquillo	 su	 sueño	 de	 ser	 jugador.	 Clemente	 dice	 que,	 como
futbolista,	habría	encajado	mejor	en	esta	selección	que	en	la	que	él	dirigió,	y
Manzano	recuerda	cómo	falsificaba	fichas	de	jugadores	en	Regional.
Aragonés,	Floro,	Caparrós,	Emery,	Garrido,	Benítez	e	 Irureta	 son	ejemplos
de	 la	 escuela	 española,	 y	 también	 se	 ven	 reflejados	 los	 dos	mundos	 que
ejemplifican	Valdano,	Bielsa,	Pochettino,	Laudrup,	Capello	y	Van	Gaal,	entre
otros.	 Dos	 mundos	 que	 unen,	 en	 sabroso	 diálogo,	 Cappa	 y	 Lillo.	 Todos
comparten	más	que	un	trabajo,	comparten	una	pasión.
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ACERCA	DEL	AUTOR

Redactor	jefe	de	la	sección	de	deportes	de	El	Mundo,	diario	al	que	se	incorporó
en	 1995,	 después	 de	 su	 paso	 por	 La	 Vanguardia,	 donde	 inició	 su	 trayectoria
profesional	 con	 22	 años,	 en	 1985.	 Ha	 cubierto	 como	 enviado	 especial	 cinco
Mundiales	 de	 fútbol	 y	 cuatro	 Juegos	 Olímpicos.	 Es	 autor	 de	 los	 libros	 Javier
Clemente,	mitad	monje,	mitad	guerrero,	 junto	con	 José	María	Sirvent,	Los	cuerpos
del	poder	y	Hablamos	de	fútbol.

Participa	 como	 contertulio	 habitual	 de	 Radio	Marca	 y	 en	 el	 programa	Estudio
Estadio	de	TVE.
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ACERCA	DE	LA	OBRA

«Orfeo	 Suárez	 establece	 con	 los	 entrenadores	 una	 instantánea	 relación	 de
familiaridad	propicia	a	 las	confidencias,	quizás	porque	el	 entrenador	ve	en	Orfeo	a
alguien	más	que	a	un	periodista.»

CARLOS	TORO

«Quienes	en	este	libro	solo	busquen	fútbol	en	estado	puro,	aunque	nunca	simple,
lo	encontrarán.	Quienes	vayan	tras	la	pista	de	metáforas	de	la	existencia,	las	hallarán
también.	 Entrenadores,	 hombres	 con	 sueños,	 decepciones,	 conflictos,	 éxitos,
fracasos….»

CARLOS	TORO
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Prólogo

Fútbol,	hombres,	vida

Algunos	prólogos	empiezan	así:	«Cuando	uno	de	tus	mejores	amigos	te	pide	un
prólogo…».	Bueno,	 pues	 este	 prólogo	 empieza	del	mismo	modo.	Y	 es	 que	 cuando
uno	 de	 tus	 mejores	 amigos	 te	 pide	 un	 prólogo	 te	 sientes,	 simultáneamente,
emocionado,	encantado,	agradecido	y	asustado.	Te	emociona,	te	encanta	y	agradeces
formar	parte	de	un	proyecto	tan	importante	para	él,	a	quien	tanto	aprecias	y	valoras.
Y	 te	 asustas	 porque	 no	 sabes	 si	 estarás	 a	 la	 altura	 de	 su	 trabajo	 y,	 sobre	 todo,	 de
vuestra	amistad,	a	cuya	confianza	se	acoge.

Orfeo	y	yo	hemos	forjado	esa	nuestra	amistad	en	las	trincheras.	En	las	trincheras
deportivas,	por	descontado.	Allí	donde	las	balas	son	balones	y	los	disparos	no	van	a
la	cabeza,	sino	a	puerta.	Allí	donde	los	números	no	indican	bajas,	sino	récords.	Tales
batallas	 y	 batallitas	 han	 establecido	 entre	 nosotros	 una	 afinidad	 expresada	 en
sobreentendidos	cómplices	y	en	gags	exclusivos	que	han	servido,	en	según	qué	casos,
en	según	qué	plazas	y	en	según	qué	circunstancias,	para	sobrevivir.	Y	perdón	por	la
dramática	exageración.	Pero	es	que	el	periodismo	deportivo	se	parece	al	de	guerra.	Si
bien,	por	 fortuna,	y	aunque	ya	se	sabe	que	el	 fútbol,	 ¡ejem!,	 trasciende	 la	vida	y	 la
muerte,	con	más	efusión	de	lágrimas	y	sudor	que	de	sangre,	Orfeo	y	yo	hemos	sudado
mucho	 por	 esos	 estadios	 de	 Dios.	 Y	 hemos	 llorado	 casi	 más.	 Pero	 de	 risa.	 Y	 nos
volvemos	a	reír	cada	vez	que	recordamos	lugares,	episodios	y	personajes.

Orfeo	 es	 un	 hombre	 joven,	 pero	 muy	 experimentado.	 Y	 la	 experiencia	 ha
potenciado	 sus	 cualidades.	 Y	 también	 su	 único	 defecto.	 Aclaremos:	 es	 demasiado
desordenado	para	unas	cosas	y	demasiado	cuadriculado	para	otras.	Pero	eso	no	tiene
importancia.	Su	defecto,	 su	auténtico	defecto,	 reminiscencia	quizás	de	una	 infancia
traviesa,	es	su	afición	por	polemizar	y	por	pinchar	a	quienes	no	dudan	(dudamos)	en
entrar	al	trapo	a	la	menor	provocación,	aunque	a	esta	se	le	vea	el	plumero	bromista.

Infancia	traviesa,	decíamos.	Pero	algunos	dudamos	de	que	Orfeo	haya	sido	alguna
vez	niño;	porque	desde	que	nació	en	la	suiza	Ginebra	del	voluntario	exilio	paterno,	o
más	o	menos	por	esas	fechas,	se	comportó	con	el	sentido	de	la	responsabilidad	de	un
adulto.	 Y	 de	 un	 adulto	 fue	 su	 cosmogonía	 y	 su	 organización	 vital.	 Su	 visión	 del
deporte	 siempre	 ha	 ido	más	 allá	 del	 deporte	mismo.	O,	 por	 decirlo	 de	 otro	modo,
amplió	 en	 su	 cabeza	y	 en	 sus	 escritos	 la	 naturaleza,	 dimensión	y	 trascendencia	del
deporte,	uno	de	los	más	grandes	fenómenos	de	masas	de	nuestro	tiempo.

Del	deporte.	También	del	 fútbol.	Y	del	mismo	modo	que	en	un	 jugador	ve	algo
más	 que	 un	 jugador,	 en	 un	 entrenador	 ve	 mucho	 más	 que	 un	 entrenador.	 En	 las
páginas	 que	 siguen	 hay	 un	mosaico	 humano	 de	 primer	 orden.	Un	 retablo	 personal
ordenado	alrededor	del	fútbol,	pero	que	trasciende	ese	mundo	y	penetra	en	la	propia
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vida	 para	 tratar	 de	 definirla,	 entenderla	 y	 acaso	 corregirla	 y	 mejorarla.	 Orfeo
establece	con	los	entrenadores	una	instantánea	relación	de	familiaridad	propicia	a	las
confidencias,	 quizás	 porque	 el	 entrenador	 ve	 en	 Orfeo	 a	 alguien	 más	 que	 a	 un
periodista.

Quienes	en	este	libro	solo	busquen	fútbol	en	estado	puro,	aunque	nunca	simple,	lo
encontrarán.	Quienes	 vayan	 tras	 la	 pista	 de	metáforas	 de	 la	 existencia,	 las	 hallarán
también.	 Entrenadores,	 hombres	 con	 sueños,	 decepciones,	 conflictos,	 éxitos,
fracasos…	Entrenadores,	tranquilos	y	entrenadores	viscerales.	Hombres	extrovertidos
y	hombres	 reservados.	Entrenadores	y	hombres	metódicos	e	 instintivos.	Amables	y
ásperos.	 Vanidosos	 y	 modestos.	 Rígidos	 y	 tolerantes.	 Idealistas	 y	 pragmáticos.
Hombres	que	han	compartido	césped	con	otros	hombres.	Hombres	que	han	dirigido	a
otros	 hombres	 y	 por	 otros	 hombres	 han	 sido	 dirigidos.	 Hombres	 alrededor	 de	 un
balón	que	rueda,	alegoría	del	planeta	que	gira.

CARLOS	TORO
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Introducción	del	autor

Palabra	de	entrenador	nace	a	partir	de	la	admiración	por	un	personaje	capital	en
el	fútbol,	con	conocimientos	técnicos	y	con	capacidad	de	liderazgo,	pero,	sobre	todo,
con	 una	 cualidad	 fuera	 de	 lo	 común	 para	 convivir	 con	 la	 presión,	 para	 habitar
permanentemente	sobre	una	silla	eléctrica.	En	mi	opinión,	es	el	principal	pilar	de	un
proyecto,	pero	al	mismo	tiempo	la	parte	más	débil	del	cordaje.	Es	analizado	día	a	día
por	 sus	 futbolistas,	 enjuiciado	 por	 sus	 presidentes,	 como	 césares	 con	 el	 pulgar
preparado,	sometido	a	la	crítica	de	la	prensa	y	alabado	y	lapidado	por	los	aficionados.
Todos	 encuentran,	 encontramos,	 razones	 para	 explicar	 las	 victorias	 y	 las	 derrotas.
Ellos	no	 lo	 consiguen	muchas	veces,	pero	no	pueden	decirlo,	no	pueden	demostrar
que	dudan	como	los	inteligentes,	no	les	está	permitido	reconocer	lo	incontrolable	de
este	juego	que	tanto	desconocemos	todavía,	porque	se	supone	que	les	pagan,	y	muy
bien,	para	tenerlo	todo	bajo	control.	Quien	no	sea	capaz	de	cohabitar	con	semejante
locura,	no	sirve	para	este	oficio.

Durante	veinticinco	años	en	el	periodismo,	he	tenido	la	oportunidad	de	conocer	a
numerosos	entrenadores,	personajes	que	aparecen	y	desaparecen	en	este	tiovivo	que
es	el	fútbol	español,	demasiado	endogámico.	He	asistido	a	entrenamientos,	a	partidos
en	todas	partes	de	España	y	del	mundo,	a	ruedas	de	prensa	y	he	realizado	numerosas
entrevistas	 a	 la	mayoría	 de	 los	 protagonistas	 en	 distintos	momentos	 de	 su	 carrera.
Pero,	sobre	todo,	he	convivido	con	numerosos	de	ellos	a	lo	largo	de	viajes,	estancias
en	 hoteles	 y	 concentraciones.	 He	 conocido	 las	 preocupaciones	 que	 anidan	 tras	 el
rostro	público	en	noches	de	hall,	a	veces	demasiado	largas,	en	momentos	en	los	que
se	dejaba	ver	el	hombre,	no	el	entrenador.	He	sabido,	asimismo,	de	las	opiniones	de
sus	 jugadores,	 siempre	 en	 busca	 de	 motivos	 para	 seguirlos	 o	 de	 debilidades	 para
abandonarlos,	y	también	las	de	sus	presidentes,	deseosos	de	interpretar	su	papel.

De	 la	misma	 forma	 que	 en	 el	 resto	 de	 profesiones,	 no	 existe	 una	 personalidad
común	 para	 el	 entrenador,	 un	 perfil	 que	 se	 pueda	 homologar.	 Introvertidos	 o
extrovertidos,	hilarantes	o	reflexivos,	todos	tienen	en	común	la	pasión	como	motor	de
su	profesión.	No	es	el	dinero,	puedo	asegurarlo.	Es	el	sonido	de	la	pelota,	es	el	olor	a
hierba	mojada,	es	ese	domingo	sin	fútbol	convertido	en	un	hastío.	Habrá	excepciones,
seguro,	pero	todo	entrenador	es	la	culminación	de	un	sueño,	o	su	continuación,	en	el
caso	de	quienes	antes	fueron	grandes	jugadores.	Tampoco	se	trata	de	una	condición
necesaria	el	tener	antecedentes	como	futbolista	profesional,	y	ahí	están	Rafa	Benítez,
José	Mourinho,	 Víctor	 Fernández	 o	 hasta	 José	 Ramón	 Sandoval	 para	 demostrarlo.
Todos	ellos	coinciden	en	que	son	más	importantes	el	conocimiento	y	la	capacidad	de
transmitirlo,	de	liderar,	que	el	pasado.

Como	a	cualquier	aficionado,	el	jugador	me	produce	fascinación	por	las	cosas	que
es	 capaz	de	 realizar	 en	un	 campo,	 pero	 el	 entrenador	 ha	despertado	 en	mí	 siempre
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mucha	curiosidad	e	 interés	por	su	perfil	psicológico	y	por	 la	dificultad	que	 implica
tomar	decisiones	en	décimas	de	segundo	que	resultan	 trascendentales	para	millones
de	personas.	Son	hombres	a	los	que	se	encierra	en	un	laberinto	con	una	única	salida:
la	 victoria.	 La	 situación	 conduce	 a	 un	 estrés	 inhumano	 que,	 lamentablemente,
desemboca	en	ocasiones	en	procesos	de	autodestrucción	personal.	Jorge	Valdano,	que
cerró	 pronto	 su	 etapa	 como	 entrenador	 pero	 no	 su	 alta	 exposición	 al	 riesgo	 desde
otros	cargos,	como	el	último	que	desempeñó	en	el	Madrid,	asegura	en	estas	páginas
que	conserva	el	equilibrio	porque	entra	y	 sale	del	primer	plano	del	 fútbol,	y	eso	 le
permite	reciclarse	neurológicamente.	Ese	prodigio	del	autocontrol	que	es	Vicente	del
Bosque	explica	que,	después	de	más	de	treinta	años	vinculado	al	Madrid	en	todos	los
cargos	posibles,	la	presión	forma	parte	de	su	ser.	Jamás,	añade,	ha	sentido	tanta	como
cuando	debutó	con	el	Madrid,	todavía	adolescente,	contra	un	equipo	del	Atlético	de
Madrid,	en	Carabanchel.	Ni	siquiera	en	la	final	del	Mundial	de	Sudáfrica.

De	 todas	 sus	 reflexiones,	 sea	 sobre	 el	 juego,	 la	 convivencia,	 la	 conducción	 de
grupos	o	la	relación	entre	el	fútbol	y	la	sociedad,	trata	este	trabajo.	Aborda	32	casos,
treinta	más	un	diálogo	entre	Ángel	Cappa	y	Juan	Manuel	Lillo,	argentino	y	español,
pero	 con	 mucho	 más	 en	 común	 que	 las	 patrias	 y	 las	 banderas.	 Es	 el	 juego,	 algo
insobornable	e	inexplicable.	Lo	intentan	descifrar	para	cerrar	la	obra	o,	seguramente,
para	abrirla	a	más	interrogantes	sobre	este	fenómeno	de	masas	que	vertebra	el	planeta
como	ningún	otro.	La	primera	advertencia	es	que	la	selección	de	los	entrenadores	es
subjetiva,	 porque	 la	 primera	 condición	 es	que,	 como	autor,	 hubiera	 tenido	 contacto
personal	suficiente	como	para	atreverme	a	 interpretarlos.	La	segunda	es	que	alguno
puede	no	estar	en	su	cargo	cuando	accedan	los	 lectores	al	 libro.	Es	su	sino,	aunque
sus	reflexiones	no	sean	en	ningún	caso	circunstanciales.

Existen	 técnicos	 que	 han	 sido	muy	 importantes	 en	 nuestro	 fútbol,	 pero	 con	 los
que	no	 llegué	a	 tener	el	 contacto	 suficiente,	 como	John	Benjamin	Toshack	o	César
Luis	Menotti,	al	que	observaba	hablar	de	fútbol,	todavía	en	mi	etapa	como	estudiante,
por	 las	noches,	 subido	en	un	 taburete,	whisky	en	mano,	 en	el	 centro	de	 la	pista	de
baile	 de	 una	 discoteca	 de	 Barcelona.	 Ya	 entonces	 me	 pareció	 un	 genio.	 Es	 una
entrevista	 pendiente.	 Tampoco	 a	 Pacho	 Maturana,	 Vicente	 Cantatore	 o	 Víctor
Espárrago,	pozos	de	ciencia	 futbolística.	Algunos	de	 los	actuales,	 como	Marcelino,
declinaron	 participar	 en	 el	 proyecto.	 Por	 una	 cuestión	 de	 edad,	 no	 estuvieron	 a	mi
alcance	Helenio	Herrera,	Marcel	 Domingo	 o	 Rinus	Michels,	 y	 solo	 tuve	 un	 breve
encuentro,	que	relato,	con	Vujadin	Boskov.	Ellos,	al	igual	que	Miguel	Muñoz	y	otros
muchos,	 son	 citados	 por	 sus	 discípulos	 en	 estas	 conversaciones.	 Por	 esa	 razón,
siempre	 será	 un	 trabajo	 inacabado.	 Intenta,	 al	menos,	 atravesar	 épocas,	 desde	Luis
Aragonés,	Javier	Clemente	o	Johan	Cruyff	a	José	Mourinho,	Josep	Guardiola	y	hasta
José	Luis	Oltra,	con	el	objetivo	de	abarcar	un	tiempo	del	fútbol	español.	Para	ello,	se
organiza	en	capítulos	y	se	contextualizan	los	personajes,	aunque	posteriormente	cada
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uno	de	ellos	es	un	alma	libre.
Todos	 los	 episodios	 están	 basados,	 fundamentalmente,	 en	 conversaciones,	 en

muchos	 casos	 en	 varias,	 que	 se	 superponen	 en	 el	 tiempo.	 Tres	 casos	 son	 algo
excepcionales:	Guardiola,	Mourinho	y	Marcelo	Bielsa.	Del	primero,	fiel	a	su	norma
de	 no	 conceder	 entrevistas	 individuales,	 se	 incorpora	 una	 charla	 de	 su	 etapa	 como
futbolista	en	la	que	ya	definía	su	fútbol,	y	su	progresión	posterior	explicada	por	las
personas	de	su	entorno	profesional	y	personal.	A	Mourinho	lo	conocí	en	Barcelona,	y
de	 aquel	 personaje	 y	 sus	 palabras	 arranca	 la	 descripción,	 completada	 por	 sus
futbolistas,	aunque	no	me	haya	sido	posible	concluirla	ya	en	Madrid.	En	el	caso	de
Bielsa,	 seguí	 su	 corta	 etapa	 en	 el	 Espanyol	 y	 posteriormente	 su	 trabajo	 en	 las
selecciones	 de	 Argentina	 y	 de	 Chile,	 en	 los	 Mundiales	 de	 Corea	 y	 Japón	 y	 de
Sudáfrica	respectivamente.	El	preparador	argentino,	un	ser	muy	especial,	es	analizado
por	jugadores	en	los	que	dejó	un	sello	inconfundible.

El	 trabajo	 aborda	 las	 culturas	 del	 banquillo,	 las	 grandes	 influencias,	 la	 escuela
española	que	nace	en	la	tierra	y	a	la	que	hay	que	reivindicar,	porque	son	quienes	han
entrenado	a	los	héroes	de	nuestra	mayor	utopía,	el	Mundial,	e	incluso	a	aquellos	que,
llegados	 de	 otros	 mundos,	 nos	 hicieron	 mejores	 y	 se	 hicieron	 mejores	 junto	 a
nosotros.	No	son	biografías,	son	interpretaciones	de	los	personajes	realizadas	por	un
periodista	que	mezcla	su	experiencia,	y	en	ocasiones	hasta	su	vida,	con	los	actores	del
éxito,	con	los	personajes	de	sus	sueños.	Es,	pues,	el	libro	de	un	privilegiado.
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LO	QUE	SIEMPRE	QUISIMOS	SER	Y
NUNCA	FUIMOS

Dadme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo.

ARQUÍMEDES,	287	-	212	a.	C.
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Vicente	del	Bosque

La	patria	es	la	moral	y	la	pelota

—Rómpalo,	míster,	rómpalo.
Vicente	 del	 Bosque,	 incrédulo,	 sostenía	 en	 su	 mano	 un	 bolígrafo	 Bic	 que	 le

acababa	de	entregar	Gérard	Houllier.
—¡Rómpalo!	 —insistió,	 ya	 en	 tono	 de	 entrenador,	 mientras	 el	 seleccionador

español	le	devolvía	la	mirada	de	la	desconfianza.
Finalmente,	 Del	 Bosque	 obedeció.	 Cogió	 el	 Bic	 entre	 sus	 manos	 y	 lo	 partió.

Houllier	 sonrió.	 Posteriormente,	 el	 técnico	 francés	 cogió	 dos	 y	 se	 los	 ofreció	 a
Joaquín	Caparrós,	 acompañados	de	 la	misma	orden.	El	 andaluz,	 tan	decidido	como
siempre,	 no	 dudó.	 Los	 agarró	 por	 los	 extremos	 y	 los	 golpeó	 contra	 sus	 rodillas.
Houllier	 dio	 un	 paso	 lateral,	 tomó	 esta	 vez	 un	 puñado	 y	 los	 puso	 en	 las	manos	 de
Miguel	Ángel	Lotina.

—¡Rómpalos!
—Es	imposible…	—respondió	Lotina,	sin	intentarlo.
—¿Por	qué?	—cuestionó	el	francés.
Antes	 de	 que	 se	 rompiera	 el	 breve	 silencio	 del	 entrenador	 vasco	 y	 de	 todo	 un

auditorio	repleto	de	candidatos	al	banquillo,	Houllier	se	respondió	a	sí	mismo.
—Yo	se	lo	diré:	porque	son	muchos	y	están	juntos.
El	técnico,	entonces	al	frente	de	la	dirección	deportiva	de	la	Federación	Francesa

de	Fútbol,	poco	antes	del	inicio	del	Mundial	de	Sudáfrica,	acababa	de	reproducir	una
escena	que	había	llevado	a	cabo	en	el	vestuario	del	Liverpool,	en	la	temporada	2000	-
01,	cuando	condujo	al	conjunto	inglés	a	conquistar	cinco	títulos,	entre	ellos	una	Copa
de	la	UEFA,	a	costa	de	dos	clubes	españoles,	el	Barcelona	y	el	Alavés,	al	que	batió	en
la	 final.	Houllier	 explicó	 que	 antes	 del	 cruce	 con	 el	 poderoso	 equipo	 azulgrana,	 la
admiración	por	el	rival	se	había	instalado	de	tal	forma	en	el	vestuario	de	Anfield	que
sus	 futbolistas	 consideraban	 imposible	 pasar	 la	 eliminatoria.	 La	 semana	 anterior	 al
primer	partido,	mientras	el	equipo	se	preparaba	para	un	entrenamiento	en	Melwood,
ciudad	deportiva	del	Liverpool,	el	técnico	llamó	a	su	capitán	y	le	entregó	un	Bic	tras
otro	 mientras	 le	 sometía	 a	 las	 mismas	 preguntas	 delante	 de	 toda	 la	 plantilla.
Eliminaron	al	Barça.

A	Del	Bosque	le	impactó	positivamente	la	interpretación	del	teatral	Houllier,	por
la	 claridad	del	mensaje	y	 su	plasticidad.	En	 realidad,	 el	 francés	había	desarrollado,
con	 bolígrafos,	 la	 teoría	 del	 fascio.	 La	 palabra,	 en	 italiano,	 significa	 haz,	 referida
fundamentalmente	 a	 un	 haz	 de	 varas,	 símbolo	 de	 la	 autoridad	 republicana	 en	 la
antigua	Roma,	de	la	«fuerza	a	través	de	la	unidad».	La	perversa	aplicación	posterior
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de	la	palabra,	hacia	el	fascismo,	en	nada	empaña	su	significado	inicial,	de	gran	valor
para	 el	 trabajo	 en	 equipo.	 Del	 Bosque	 la	 retuvo	 mentalmente,	 la	 incorporó	 a	 su
acervo,	a	una	 interpretación	del	 liderazgo	muy	autodidacta,	en	un	mundo	en	el	que
cada	 detalle,	 cada	 gesto,	 por	 nimio	 que	 resulte,	 puede	 ser	 como	 ese	 aleteo	 de	 la
mariposa	 capaz	 de	 cambiar	 lo	 que	 suceda	 en	 el	 otro	 hemisferio	 del	 planeta.	 Su
hemisferio	es	ahora	 la	banda.	Por	eso,	 si	 alguna	vez	acuden	al	entrenamiento	de	 la
selección	 española	 el	 día	 después	 de	 un	 partido,	 cuando	 titulares	 y	 suplentes	 se
ejercitan	 por	 separado,	 observarán	 siempre	 a	 un	 hombre	 a	 lo	 lejos,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	el	rictus	contraído,	la	estampa	de	un	personaje	escapado	de	un	soneto	de
Lope	 de	 Vega,	 mitad	 dicha,	 mitad	 tormento.	 Poco	 importa	 que	 se	 haya	 ganado	 o
perdido,	Del	 Bosque	 sufre	 por	 quienes	 no	 han	 podido	 jugar,	 sufre	 por	 sus	 propias
decisiones.	Esa	es	la	razón	por	la	que	contiene	sus	emociones	en	el	banquillo,	aunque
sea	en	la	final	de	un	Mundial,	y	por	la	que,	en	los	días	que	suelen	ser	de	gloria	para
los	 grandes,	 y	España	por	 fin	 lo	 es,	 el	 entrenador	 prefiere	 estar	 junto	 a	 los	 que	 no
pueden	evitar	sentirse	atrapados	en	su	interior	por	una	suerte	de	frustración,	junto	a
los	suplentes.

Ese	 fue	 uno	 de	 los	 consejos	 que	 ofreció	 el	 seleccionador	 a	 los	 centenares	 de
asistentes	al	segundo	Congreso	Internacional	de	Entrenadores,	celebrado	en	la	Ciudad
del	 Fútbol,	 en	 Las	 Rozas,	 poco	 antes	 del	 Mundial.	 Tomó	 la	 palabra	 después	 de
Houllier	 para	 cerrar	 el	 certamen	 con	 una	 clase	magistral,	 no	 únicamente	 de	 fútbol,
sino	de	lo	que	significa	realmente	el	 liderazgo	moral.	El	acto	no	era	para	la	prensa,
solo	 para	 profesionales,	 pero	 yo	 había	 sido	 invitado	 por	 el	 director	 de	 los	 cursos.
Además	de	aspirantes	a	entrenadores,	se	encontraban	numerosos	técnicos	de	Primera
y	 de	 Segunda	 División.	 De	 lo	 que	 allí	 dijo,	 con	 la	 ayuda	 de	 apenas	 cuatro	 notas,
podría	 construirse	 mucho	 más	 que	 un	 decálogo	 del	 banquillo,	 pero	 basta	 con
organizarlo	 en	 cinco	 puntos	 para	 comprender	 la	 filosofía	 y	 el	 proceder	 de	 este
entrenador	que	ha	ganado	los	títulos	más	importantes	en	el	Madrid	y	en	la	selección,
la	Champions	y	el	Mundial,	y	que	si	algo	lamenta	es	no	haber	experimentado	qué	se
siente	al	levantarlos	como	futbolista,	aunque	mentalmente	nunca	ha	dejado	de	serlo,
de	soñarlo.	Son	los	mandamientos	del	líder	que	nos	condujo	a	la	utopía,	que	nos	hizo
sentirnos	como	lo	que	siempre	quisimos	ser	y	nunca	fuimos.	Empecemos,	pues,	por
recordarlos.

1.	 Integridad.	 «El	 técnico	 debe	 ser	 ejemplar,	 moralmente	 íntegro	 y	 con
principios,	que	son	 los	que	 le	van	a	 llevar	a	ganarse	 la	confianza	de	sus	 jugadores.
Debe	 ser	 un	 líder	 moral.	 No	 tiene	 por	 qué	 saber	 de	 todo,	 pero	 sí	 saber	 dirigir	 a
quienes	 saben.	Ha	 de	 rodearse	 de	 los	mejores,	 no	 de	 los	más	 fieles,	 aunque	 no	 le
regalen	siempre	los	oídos.	No	es	bueno	preocuparse	de	cosas	menores,	porque	restan
energías	 para	 lo	 que	 es	 importante»,	 empezó.	 Puso	 Del	 Bosque	 el	 ejemplo	 de	 su
ayudante	 Toni	 Grande,	 que	 sabe	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 vestuario	 y	 conoce	 las
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interioridades	de	los	jugadores,	lo	que	le	permite	a	él	tomar	un	distanciamiento	mayor
con	los	profesionales.	«¿Qué	significa	equidad?»,	se	preguntó	a	continuación.	«Pues
tratar	a	cada	uno	en	función	de	sus	méritos»,	se	respondió	el	seleccionador,	contrario
a	 esa	 máxima	 de	 que	 la	 justicia	 es	 tratar	 a	 todos	 por	 igual,	 porque	 «no	 todos
responden	igual	a	los	mismos	estímulos».	«Sé	que	tengo	fama	de	permisivo,	pero	no
lo	soy.	Parece	que	ahora	estamos	buscando	de	nuevo	al	entrenador	látigo,	cruel,	pero
eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad.	Con	cordialidad,	se	lleva	mejor	un	equipo.
La	disciplina	se	consigue	desde	el	convencimiento,	con	normas	y	con	respeto;	no	con
broncas	 y	 miedos.	 Tampoco	 soy	 partidario	 de	 las	 multas.	 No	 sirven	 para	 nada»,
añadió.

«El	entrenador	debe	ser	un	líder	moral.	No	tiene	por	qué	saber	de	todo,	pero	ha	de
saber	rodearse	de	los	mejores,	no	de	los	más	fieles.»

2.	Trabajo.	Del	Bosque	dividió	 la	 labor	del	 entrenador	 en	dos	grandes	 facetas:
«La	acción	y	estrategia	deportivas,	y	el	estilo	de	vida».	Sobre	el	trabajo,	en	concreto,
dijo	algo	poco	habitual:	«Nuestro	deber	es	emocionar	al	jugador	con	el	contenido	del
entrenamiento,	 que	 tiene	 que	 ser	 dinámico	 y	 específico,	 lo	 más	 real	 posible,	 con
transferencia	 a	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 el	 partido».	 Cuando	 se	 habla	 de	 trabajo,	 en
cualquier	 ámbito,	 raramente	 se	 suele	 relacionar	 con	 la	 emoción.	 Para	 el
seleccionador,	sin	embargo,	«la	pasión	es	el	motor	de	todo».

3.	Convivencia.	«Cada	vestuario	tiene	sus	singularidades	y	sus	cosas	comunes	—
continuó	Del	Bosque—,	por	lo	que	hay	que	saber	adaptarse	al	perfil	de	los	jugadores,
lo	 mismo	 que	 en	 el	 juego	 a	 sus	 características.	 Yo	 defino	 a	 los	 futbolistas	 como
empleados	especiales.	Son	jóvenes,	célebres	y	desiguales	en	lo	económico.	Son	muy
observadores	 y	 están	 muy	 pendientes	 de	 buscar	 las	 debilidades	 del	 entrenador.»
«Descubren	hasta	la	colonia	que	te	pones»,	bromeó.	Distinguió	la	labor	en	un	club	de
la	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 al	 frente	 de	 un	 equipo	 nacional:	 «En	 una	 selección	 es	muy
difícil	 que	 se	 creen	 ese	 tipo	 de	 roces	 que	 llevan	 al	 mal	 ambiente	 en	 los	 equipos,
porque	van	siempre	los	mejores.	Tiene	que	ser	muy	torpe	un	seleccionador	para	dejar
que	se	fomenten».	Del	Bosque	aconsejó	a	los	entrenadores	y	aspirantes	que	intenten
estar	 cerca	 siempre	 de	 los	 que	 tienen	 menos	 protagonismo,	 y	 entonces	 puso	 el
ejemplo	práctico	al	que	nos	referíamos:	«El	día	después	de	un	partido,	casi	siempre
los	titulares	hacen	un	entrenamiento	más	suave,	aparte	de	los	suplentes.	Yo	creo	que
en	 esa	 sesión,	 el	 técnico	 ha	 de	 estar	 dirigiendo	 a	 los	 segundos».	 Dos	 cosas	 más
importantes	para	 la	convivencia	de	un	vestuario	son,	en	su	opinión,	el	«sentido	del
humor»	 y	 la	 «ausencia	 de	 escepticismo».	 Son	 muchos	 los	 entrenadores	 que	 se
refieren	a	los	pesimistas	como	jugadores	tóxicos.

4.	Liderazgo.	De	la	misma	forma	que	Del	Bosque	dice	que	«la	victoria	no	mejora
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necesariamente	 las	 relaciones»,	 tampoco	 tienen	 por	 qué	 ser	 los	 futbolistas	 más
decisivos	quienes	más	contribuyan	a	 la	cohesión	de	un	grupo.	El	 técnico	 recordó	a
dos	outsiders	del	Madrid	galáctico	que	dirigió	como	fundamentales	para	el	ánimo	del
vestuario:	 «Eran	McManaman	 y	Geremi,	 un	 inglés	 y	 un	 camerunés.	Muchos	 otros
jugadores,	de	los	más	decisivos,	se	apoyaban	mucho	en	ellos,	aunque	no	se	supiera.
Geremi	 encandilaba	 a	 los	 demás	 con	 las	 cosas	 que	 les	 contaba.	 Hablaba,	 además,
cinco	o	seis	idiomas.	A	veces	creemos	que	aquí	estamos	por	encima	de	otros,	pero	los
africanos	nos	dan	lecciones	en	muchas	cosas».

5.	 Dirección.	 «Un	 entrenador	 alterado	 es	 imposible	 que	 tome	 decisiones
acertadas»,	manifestó	para	 justificar	que	no	cree	en	estar	 todo	el	 tiempo	en	 la	zona
técnica,	aunque	lo	dijo	desde	el	respeto	a	todos	sus	colegas.	Tampoco	deben	hacerlo
los	ayudantes,	y	es	que	«un	segundo	está	para	resolver	problemas,	no	para	crearlos».
Defendió,	no	obstante,	ese	rol	y	dio	mucha	importancia	al	staff	técnico,	porque	«seis
ojos	ven	más	que	dos».	La	relación	con	los	medios	de	comunicación	la	valoró	como
una	parcela	clave.	Ante	ellos	recomendó	«equilibrio	tanto	en	las	victorias	como	en	las
derrotas».	«A	mí	me	gustaría	que	si	alguien	llega	a	una	rueda	de	prensa	mía	y	no	sabe
cómo	hemos	quedado,	no	lograra	saberlo	después	de	escucharme»,	apuntó.	«Creo	que
en	 las	 comparecencias	 ante	 los	 medios,	 el	 entrenador	 ha	 de	 mostrarse	 sobrio	 y
natural,	 sin	 demasiada	 retórica»,	 continuó,	 para	 acabar	 con	 un	 consejo	 con	mucha
miga:	 «Nunca,	 nunca	 filtréis	 una	 información	 a	 un	 periodista	 por	 vuestro	 interés,
porque	seréis	su	esclavo	para	toda	vuestra	vida».

«Nunca	filtréis	una	información	a	un	periodista	por	vuestro	interés,	porque	seréis
su	esclavo	para	 toda	 la	vida.»	Los	silencios	son,	a	menudo,	más	elocuentes	que	 las
propias	 palabras	 y	 tienen	 una	 virtud:	 nunca	 mienten.	 Esa	 mañana,	 en	 la	 ciudad
universitaria	de	Potchefstroom,	decían	muchas	cosas	que	encontraban	su	eco	en	 las
amplias	 salas	 del	 espartano	 alojamiento	 de	 la	 selección	 durante	 el	 Mundial.	 Al
atravesar	 una	 de	 ellas,	 encontramos	 a	 Vicente	 del	 Bosque	 acompañado	 de	 sus
ayudantes	 Toni	Grande,	 Paco	 Jiménez	 y	 Javier	Miñano,	 el	 preparador	 físico,	 entre
otros.	Hombres	sentados	uno	al	lado	del	otro	sin	palabras,	solo	miradas,	mientras	en
una	pantalla	gigante	se	repetían	jugadas	del	partido	contra	Suiza,	del	encuentro	de	la
derrota,	sin	sonido,	como	una	vieja	película	de	cine	mudo.	Una	y	otra	vez,	una	y	otra
vez…	Del	Bosque	me	hizo	una	señal	y	me	acerqué.

—He	visto	el	partido	varias	veces	y	lo	que	más	me	preocupa	es	que	no	sé	por	qué
hemos	perdido	—confesó,	cabizbajo.

Lo	primero	que	pensé,	de	inmediato,	es	que	la	selección	estaba	hundida,	que	si	su
líder	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 razón	 a	 lo	 que	 había	 sucedido,	 como	 habíamos
hecho	todos	los	periodistas,	obligados	por	la	celeridad	y	por	la	necesidad	de	explicar
lo	 inexplicable	a	nuestros	 lectores,	 lo	más	probable	es	que	 todo	se	desmoronara.	El
seleccionador	 no	 tenía	 previsto	 dirigirse	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 aquella
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mañana,	 pero	 decidió	 improvisar	 una	 comparecencia.	 Luis	Aragonés,	 su	 antecesor,
había	sido	crítico	con	el	partido	de	España	y,	sobre	todo,	con	el	sistema	de	juego,	por
la	 posición	 de	Busquets	 junto	 a	Xabi	Alonso	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 un	 elemento
diferencial	con	respecto	a	la	triunfal	Eurocopa.	Del	Bosque	estaba	dolido	por	ello,	por
un	oportunismo	muy	poco	elegante,	pero	no	entró	al	debate	y	se	limitó	a	realizar	una
defensa	personal	del	 joven	centrocampista	azulgrana,	 al	que	había	 incorporado	a	 la
selección	esa	 temporada.	Se	mantuvo	en	 la	misma	 línea	demostrada	en	 la	 rueda	de
prensa	posterior	al	choque,	en	Durban,	cuando	dijo	que	había	que	aceptar	la	derrota
como	deportistas	y	trabajar	para	superarla.

Mientras	 regresaba	 al	 hotel	 con	 esas	 notas	 que	 generalmente	 después	 nunca
entiendo,	pensaba	en	la	forma	de	enfocar	la	crónica	de	aquel	funesto	día	después,	que
en	nada	coincidía	con	los	que	había	presenciado	en	los	cuatro	Mundiales	anteriores.
Había	 asistido	 a	 enfrentamientos	 en	 las	 salas	 de	 prensa,	 había	 escuchado	 excusas,
había	comprobado,	en	definitiva,	cómo	entrenadores	de	prestigio	y	larga	trayectoria
sucumbían	 al	 síndrome	 del	 seleccionador,	 no	 solo	 en	 el	 marco	 de	 la	 selección
española,	sino	en	el	de	otras	muchas	de	las	grandes	campeonas,	como	Italia	o	Brasil.
Esa	 reflexión	 me	 llevó	 al	 convencimiento	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 ante	 una
situación	distinta,	de	que	España	podía	ganar	o	perder,	pero	de	que	ahora	la	dirigía	un
líder	 que,	 lejos	 de	 señalar	 a	 otros	 para	 espantar	 sus	 miedos,	 los	 admitía	 con
naturalidad,	que	es	la	mejor	forma	de	dominarlos.	Aristóteles	dijo	que	lo	importante
para	 alcanzar	 una	 certeza	 es	 saber	 dudar	 a	 tiempo.	 Del	 Bosque	 lo	 hizo:	 al	 no
encontrar	explicación,	tampoco	encontró	razón	para	cambiar	nada.

—¿Seguramente	 fue	 el	 momento	 de	 mayor	 presión	 que	 ha	 conocido	 en	 su
carrera?	—pregunto	a	Del	Bosque,	durante	un	encuentro	distendido,	ya	a	la	vuelta	del
Mundial.

—Si	le	digo	la	verdad,	no	recuerdo	haber	sentido	más	presión	que	en	mi	primer
partido	con	el	Madrid,	cuando	acababa	de	llegar	de	Salamanca	siendo	un	adolescente.
Fue	ante	el	Atlético,	en	el	campo	de	la	Mina,	en	Carabanchel.	¡Madre	mía!	Eso	sí	fue
presión	—recuerda,	mientras	agita	las	manos—.	He	crecido	con	la	realidad	de	que	la
victoria	apenas	se	saborea,	porque	no	hay	 tiempo,	y	de	que	 la	derrota	es	un	drama.
Encontré	un	buen	ejemplo	en	los	futbolistas	veteranos	que	estaban	en	el	Madrid,	muy
responsables	 en	 su	 trabajo,	 y	 por	 lo	 tanto,	 con	mucha	madurez	 para	 afrontar	 esos
trances.	 El	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 también	 procede	 de	mi	 educación,	 de	mi
casa.	Está	muy	presente	en	mi	vida.

Si	algo	ha	lamentado	el	seleccionador	es	que	sus	padres	no	estuvieran	vivos	para
presenciar	 el	 éxito	 de	 Sudáfrica.	 Hijo	 de	 un	 ferroviario,	 Del	 Bosque	 nació	 en
Salamanca,	 en	 1950.	 La	 personalidad	 del	 padre,	 los	 valores	 de	 un	 hombre	 de
izquierdas	 que	 padeció	 los	 tiempos	 más	 duros	 de	 la	 dictadura,	 han	 forjado	 los
cimientos	de	su	carácter,	aunque	su	amplia	perspectiva	le	ha	ayudado	a	apartarse	de
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los	radicalismos.	Quizás	por	ello,	Del	Bosque	albergaba	el	viejo	deseo	de	conocer	a
Felipe	 González,	 icono	 de	 la	 izquierda	 durante	 largo	 tiempo,	 algo	 que	 consiguió
durante	una	cena	privada.	El	 técnico	ha	hecho	compatibles	 la	vocación	 republicana
con	un	nombramiento	monárquico,	el	de	marqués,	que	siempre	ha	entendido	como	un
reconocimiento	colectivo	al	 fútbol,	no	personal,	y	 la	pertenencia	a	un	club	como	el
Madrid,	al	que	siempre	se	asoció	de	forma	maniquea	con	el	franquismo,	producto	de
una	 historiografía	 simple	 y	 tendenciosa.	 Como	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 Josep
Ramoneda,	el	Madrid	de	Santiago	Bernabéu	y	Raimundo	Saporta,	una	bicefalia	muy
calculada,	 era	 una	 sociedad	 adelantada	 a	 su	 tiempo,	 muy	 por	 delante	 de	 un	 país
retrasado	y	autocrático,	por	lo	que	era	imposible	que	fuera	una	creación	del	régimen.
Dominaba	la	Europa	que	había	mantenido	bloqueada	a	España	y	que,	mucho	antes	de
la	eclosión	de	la	televisión	o	los	medios	de	comunicación	de	masas,	ya	desarrollaba
una	 vocación	 universal.	 No	 solo	 Del	 Bosque,	 también	 otros	 futbolistas	 como	 José
Antonio	Camacho,	pasaron	de	una	casa	de	perdedores	a	encontrar	su	segundo	hogar
en	el	club	de	Chamartín.	Otro	caso	fue	el	de	Juan	Bautista	Planelles,	que	llegó	a	los
juveniles	del	Madrid	desde	Castellón,	concretamente	desde	Burriana,	y	coincidió	con
el	 actual	 seleccionador.	A	Del	Bosque	 le	 incomodaba	 si	 alguien	 se	mofaba	 cuando
Planelles	utilizaba	el	valenciano	para	hablar	con	los	suyos.	Todavía	hoy,	en	la	cima,
lo	 recuerda	 como	 uno	 de	 los	 futbolistas	 más	 importantes	 con	 los	 que	 ha	 jugado.
Ambos	 lo	 hicieron	 posteriormente	 en	 el	 Castellón,	 equipo	 en	 el	 que	 Del	 Bosque
permaneció	cedido	durante	dos	temporadas.

A	menudo,	ser	de	izquierdas	se	ha	asociado	a	una	forma	light	de	sentirse	español,
una	 contaminación	 más	 del	 debate	 político	 en	 España,	 acuciado	 por	 los
nacionalismos,	que	el	fútbol	ha	barrido	con	la	fuerza	de	un	tsunami.	Si	algo	consiguió
la	 selección	 con	 sus	 victorias	 es	 que	 aquellos	 que	 deseaban	 sentirse	 españoles	 sin
verse	señalados	de	forma	inquisidora,	lo	pudieran	hacer	abiertamente,	con	sus	colores
pintados	 en	 la	 cara.	Colores	que	 sutilmente	pueden	observarse	 entreverados	 en	una
pulserita	en	la	muñeca	del	seleccionador.	No	obstante,	el	técnico	ha	sido	siempre	muy
cuidadoso	 con	 el	 contexto,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 con	 las	 sensibilidades	 de	 los
aficionados	y	de	sus	futbolistas.	Por	ello,	y	a	pesar	de	la	marea	de	patriotismo	que	se
vivía	 en	 las	 calles	 de	 toda	 España,	 Del	 Bosque	 descargó	 su	 discurso	 de	 cualquier
responsabilidad	con	 la	nación	en	 la	charla	previa	a	 la	 final,	en	 las	 tripas	del	Soccer
City	 de	 Johanesburgo,	 un	 estadio	 con	 forma	 de	 caldero	 africano	 junto	 a	 todo	 un
monumento	a	la	ignominia,	el	gran	township,	el	suburbio	de	Soweto.

«No	quería	que	los	jugadores	sintieran	ninguna	responsabilidad	trascendental,	ni
deber	 patriótico,	 antes	 de	 la	 final	 del	 Mundial.	 Por	 eso	 les	 dije	 que	 defendían	 al
fútbol,	 a	 su	 profesión	 y	 a	 su	 pasión.»	 —No	 quería	 que	 los	 jugadores	 soportaran
ninguna	 responsabilidad	 trascendental,	 tampoco	 un	 deber	 patriótico	—explica	 Del
Bosque—.	Les	dije,	eso	sí,	lo	que	significaba	para	España	el	título,	pero	no	pretendía
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que	se	sintieran	como	los	defensores	de	la	patria,	sino	como	los	defensores	del	fútbol.
Les	 insistí	 en	 que	 estaban	 ante	 el	 partido	 soñado	 por	 cualquier	 jugador,	 en	 que
defendían	al	 fútbol,	 a	 sus	 sueños,	a	 su	pasión,	a	 su	profesión…	Me	gustaría	que	 la
exaltación	por	todo	aquello	se	quedara	en	lo	popular	y	en	lo	futbolístico,	que	con	el
tiempo	no	adquiriera	más	tinte	político,	aunque	un	poco	de	patriotismo,	controlado,
nunca	es	malo.	Quiero	decir	que	como	la	victoria	en	el	Mundial	no	va	a	ser	un	motivo
para	unirnos	a	todos	para	siempre,	pues	que	tampoco	sirva	para	alejar	aún	más	a	los
que	están	desunidos.	No	sea	que	a	algunos	los	triunfos	de	la	selección	les	enojen	más
con	todo	lo	español.

—¿Durante	 ese	momento	 tan	 soñado,	 pensó	 en	 algún	momento	 también	 como
jugador?	—pregunto	a	un	técnico	que	todavía	patea	cualquier	balón	que	se	encuentra,
como	un	niño.

—No	lo	dude…	Creo	que	nunca	he	dejado	de	hacerlo	—responde,	nostálgico.
Como	futbolista,	Del	Bosque	vivió	los	peores	tiempos	de	la	selección,	ausente	de

dos	ediciones	del	Mundial	durante	su	etapa	en	activo,	en	1970	y	1974.	En	ese	tiempo,
la	Roja	era	el	caladero	de	todas	las	frustraciones	y	para	los	jugadores	de	los	grandes
equipos,	 a	veces,	una	 incómoda	cita.	Eran	muchos	 los	que	 simulaban	 lesiones	para
evitar	las	convocatorias.	Del	Bosque	fue	internacional	en	19	ocasiones.

—Ha	encontrado	usted	la	cuadratura	del	círculo	como	entrenador	en	lo	personal,
en	lo	técnico	y	en	lo	institucional	—continúo.

—El	entrenador	tiene	que	saber	moverse	en	el	campo,	en	el	despacho	y	ante	los
medios,	 consciente	 de	 lo	 que	 representa.	 Como	 usted	 dice,	 en	 ese	 terreno
institucional,	sobre	todo	si	se	es	seleccionador.

—¿Eso	se	entrena?
—Una	 parte	 es	 innata	 y	 autodidacta,	 creo.	 Tomas	 cosas	 de	 entrenadores

anteriores,	de	lo	vivido,	pero	al	final	está	tu	intuición.
—¿Cómo	le	gustaría	ser	recordado	en	el	futuro?
—Como	alguien	que	fue	correcto	en	la	victoria.
—¿Y	en	la	derrota…?
—En	la	derrota	no	estaríamos	aquí	hablando	usted	y	yo;	así	que	dejémoslo…
—Toni	Grande	 siempre	me	advierte	de	que	a	usted	 le	 fastidia	que	 le	 califiquen

constantemente	como	una	buena	persona.
—No…	(risas),	no	es	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	todos	queremos	ser	reconocidos

por	 lo	 que	 hacemos,	 además	 de	 por	 cómo	 lo	 hacemos.	Queremos	 ser	 buenos,	 y	 la
realidad	es	que	somos	imperfectos,	todos.	En	mi	caso,	creo	que	a	menudo	se	me	ha
disfrazado	 con	 el	 paternalismo	 —responde,	 aunque	 sin	 la	 sensación	 de	 esconder
reproche	alguno.

Jorge	 Valdano,	 el	 hombre	 al	 que	 correspondió	 anunciar	 su	 despido,	 o	 su	 no
renovación,	en	el	Madrid,	acuñó	la	expresión	«perfil	bajo»	para	referirse	al	modelo	de
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entrenador	que	representaba	el	salmantino.	Ofreció	mucho	 juego,	como	tantas	otras
hipérboles	y	eufemismos	de	este	domador	de	palabras.	Pero	no	era,	en	mi	opinión,	un
menosprecio,	sino	una	definición	por	contraposición:	el	antidivo	frente	a	los	divos.

—Vayamos	 al	 banquillo	 —propongo—.	 ¿Cómo	 consigue	 ese	 nivel	 de
autocontrol?

—Va	un	poco	con	mi	personalidad,	pero,	además,	es	que	creo	que	un	entrenador
fuera	 de	 sí	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 situación	 más	 idónea	 para	 tomar	 una	 decisión
correcta.	Dicho	esto,	respeto	a	todos	mis	colegas,	no	estoy	contra	el	técnico	eufórico;
seguramente	se	expresa	tal	y	como	es.	Yo,	si	me	exalto,	me	da	vergüenza	verme	en
televisión,	y	eso	no	quiere	decir	que	no	sea	emotivo,	incluso	de	lágrima	fácil.	Por	otra
parte,	 considero	 que	 en	 el	 banquillo	 hay	 que	mantener	 intacta	 toda	 la	 energía	 para
concentrarse	 y	 no	 distraerse,	 porque	 solo	 así	 es	 posible	 tomar	 la	 medida	 más
adecuada	en	unos	segundos.	Si	 la	pierdes	con	el	árbitro,	con	el	público…,	malo.	El
entrenador	no	debe	desgastarse	con	las	cosas	secundarias.	Admito	que	el	Mundial	era
algo	 nuevo	 para	 mí	 y,	 por	 ello,	 me	 preparé	 junto	 a	 Fernando	 Hierro.	 Desde	 su
experiencia	con	seleccionadores	anteriores,	como	futbolista	me	ayudó	a	mentalizarme
para	 la	 adversidad.	 ¡Y	 llegó	 de	 golpe,	 en	 el	 primer	 partido!	 En	 vez	 de	 rebelarnos
contra	lo	que	se	decía,	intenté	ser	didáctico.	En	el	vestuario,	alguien	dijo	que	no	nos
podíamos	 volver	 locos.	 En	 ese	 momento,	 vi	 claro	 que	 no	 me	 podía	 traicionar,	 ni
tampoco	a	mis	futbolistas.	Por	eso	defendí	a	Busquets	y	dije	que	me	veía	en	él.	Es	de
las	cosas	de	las	que	más	orgulloso	estoy.	No	fue	un	pulso	contra	nadie,	ni	frente	a	los
medios	de	comunicación	que	habían	sido	críticos.	Fue	solo	ser	fiel	a	mí	mismo.	Yo
no	tengo	la	verdad,	ni	soy	un	modelo	de	nada.	Solo	tengo	mis	convicciones.

Hierro	es	quien	recomendó	a	Del	Bosque	para	el	cargo	cuando	la	marcha	de	Luis
Aragonés	era	ya	un	hecho.	Habían	compartido	años	juntos	en	el	vestuario	del	Madrid,
club	que	abandonaron	enfrentados	a	Florentino	Pérez.	«Vicente	es	un	personaje	digno
de	 estudio.	 Va	 muchos	 años	 por	 delante	 de	 todos	 nosotros.	 Tiene	 una	 psicología
especial,	te	convence	con	las	cosas	más	básicas»,	explica	Hierro.	Después	de	superar
la	 derrota	 contra	 Suiza	 y	 vencer	 a	 Honduras,	 todavía	 entre	 dudas,	 el	 exdirector
deportivo	de	la	federación	le	dijo	a	Del	Bosque:	«Tranquilo,	no	jugamos	tan	mal».	Al
día	 siguiente,	Xavi,	 sin	 saber	 nada,	 hizo	 lo	mismo:	 «Míster,	 he	 visto	 el	 vídeo	 esta
noche;	 jugamos	 bien».	 El	 convencimiento	 empezaba	 a	 recomponerse,	 aunque	 la
música	«ratonera»,	como	la	define	el	técnico,	no	volvió	al	autocar	hasta	después	del
partido	contra	Chile,	hasta	superar	la	primera	fase.

—Xavi	 dice	 que	 estuvo	 usted	muy	 fino	 en	 las	 decisiones	 técnicas,	 en	 apuestas
como	 las	 de	Llorente	 o	Pedrito.	Tiene	 un	 doble	 valor,	 por	 tratarse	 de	 un	 futbolista
muy	fiel	a	Luis	Aragonés	—comento,	intencionadamente,	aunque	servirá	de	poco.

—Creo	que	 encontramos	 la	 sensibilidad	 justa	 para	 cada	 partido.	 Insistimos	 con
Fernando	 (Torres),	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 óptimas.
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Entonces	nos	decidimos	por	Pedro,	que	es	una	alegría	para	un	equipo…
—Explique	eso	de	la	alegría;	no	parece	un	concepto	que	manejen	demasiado	los

entrenadores.
—El	fútbol	es	técnica,	es	organización	de	juego…	Pero	la	vitalidad	y	la	energía

son	la	leche,	y	a	veces	parecen	estar	siempre	en	un	segundo	plano.	El	centro	de	todo
es	 la	 emoción,	 sin	 la	 cual	 todo	 lo	 demás	 son	 palabras	 vacías.	Digamos	 que	 Pedro
representaba	esa	vitalidad,	esa	emoción,	esa	alegría.	Nuestro	deber,	como	técnicos,	es
emocionar	al	futbolista	y	empezar	a	hacerlo	en	los	entrenamientos.

—Usted	heredó	un	equipo	campeón	de	Luis	Aragonés,	la	mejor	y	la	peor	de	las
situaciones	—continúo.

—Sinceramente,	creo	que	la	mejor.	Siempre	lo	creí,	porque	estaba	convencido	de
que	 la	selección	estaba	en	un	ciclo	 inacabado.	Los	 jugadores	 tenían	 la	ambición	de
ganar	 el	 Mundial,	 y	 ahora	 hay	 que	 conseguir	 que	 quieran	 ser	 los	 primeros	 de	 la
historia	en	enlazar	Eurocopa-Mundial-Eurocopa.	Yo	sabía	que	desde	el	principio	me
iba	 a	 encontrar	 con	 la	 comparación,	 y	 quise	 liberarlos	 a	 ellos.	 Les	 dije:	 «Vosotros
tenéis	que	hablar	muy	bien	del	anterior	técnico	(Luis	Aragonés),	pero	de	mí	no	tenéis
que	decir	nada.	De	los	jefes	no	hay	que	hablar.	¿Qué	se	va	a	decir	del	que	manda?	No
queda	bien».

—Luis	 criticó	 su	 planteamiento	 tras	 perder	 contra	 Suiza	 y	 usted	 le	 ofreció	 un
lugar	 de	 privilegio	 en	 el	 teatro	Campoamor,	 en	 la	 gala	 de	 los	 Premios	 Príncipe	 de
Asturias.

—Yo	 solo	 hice	 lo	 que	 era	 justo…	 —contesta,	 seguro,	 antes	 de	 detenerse	 un
instante	y	continuar—.	Desde	mi	llegada,	incorporamos	futbolistas	a	la	selección	que
no	habían	disputado	la	Eurocopa	y	que	adquirieron	un	papel	relevante	en	el	Mundial,
como	Busquets	o	Piqué,	pero	no	quiero	reivindicarme	por	eso.	Sinceramente,	estoy
convencido	 de	 que	 Luis	 hubiera	 hecho	 los	 mismos	 retoques,	 o	 parecidos,	 que
nosotros,	porque	los	equipos	no	se	pueden	parar.	El	 inmovilismo	es	malo.	Yo	no	sé
cómo	entrenaba	Luis,	ni	cómo	preparaba	los	partidos,	pero	la	sustancia	del	juego	es	la
misma.

—Desde	el	triunfo	en	Johannesburgo,	apenas	dijo	que	no	a	ningún	acto.	¿Cómo
cambió	su	vida	tras	el	título?

—En	 lo	 personal,	 en	 nada.	 Sigo	 disfrutando	 de	 las	 cosas	 simples,	 de	 esos
momentos	que	estás	contigo	mismo,	de	un	aperitivo	con	mi	hijo	Álvaro,	por	ejemplo.
Me	he	 puesto	 colorao	 cada	 vez	 que	 he	 entrado	 en	 un	 restaurante	 y	 la	 gente	 se	 ha
puesto	en	pie	para	aplaudirme.	No	sabía	dónde	meterme	(más	risas).	Sí	he	dicho	que
no	a	algunos	actos,	aunque	he	ido	a	casi	todos.	Me	dicen	que	estoy	loco…,	pero	he
creído	 estar	 en	 la	 obligación	 de	 hacerlo.	 Es	 por	 lo	 que	 hablábamos	 antes	 de	 las
funciones	de	un	seleccionador.	Por	otra	parte,	yo	sé	qué	es	lo	sustancial,	los	partidos,
los	entrenamientos,	la	preparación…,	todo	eso	ha	sido	innegociable.
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Álvaro,	con	síndrome	de	Down,	es	uno	de	sus	tres	hijos,	convertido	en	epicentro
de	 su	 existencia,	 en	 un	 pilar	 familiar,	 como	 bien	 sabemos	 quienes	 tenemos	 hijos
discapacitados.	 De	 alguna	 forma,	 ha	 dado	 un	 sentido	 especial	 a	 su	 vida,	 un
relativismo	 que	 le	 ayuda,	 inconscientemente,	 a	 colocar	 cada	 situación	 en	 su	 justa
dimensión.	No	habla	en	balde	cuando	dice	que	pocas	cosas	igualan	ese	momento	en
el	que	organiza	un	aperitivo	en	su	casa	junto	a	Álvaro.	La	felicidad	es	una	utopía	que
no	se	puede	hacer	realidad	si	no	se	observa	como	una	suma	de	instantes	alejados	pero
que	 la	pasión	por	vivir	 ayuda	a	 enlazar.	Del	Bosque	ha	 aprendido	a	hacerlo.	De	 la
equidistancia	entre	los	valores	del	padre	y	las	necesidades	del	hijo	emerge	un	sólido
equilibrio.

—¿Qué	sintió	al	observar	a	su	Álvaro	alzar	la	Copa	rodeado	de	los	campeones,	en
la	Moncloa?

—Emoción,	mucha	emoción…	—contesta,	más	sonriente	que	nunca—.	Fue	algo
espontáneo,	 nada	 preparado.	 Queríamos	 algo	 íntimo,	 sin	 que	 Álvaro	 entrara	 en	 la
Moncloa,	pero	 todo	se	precipitó.	He	 recibido	cartas	de	 todo	el	mundo,	de	personas
discapacitadas	 que	 se	 sintieron	 fortalecidas	 por	 ese	 gesto.	 Nadie	 debería	 estar	 al
margen	 de	 este	 problema,	 porque	 son	 personas	 con	 capacidades	 distintas,	 pero
capacidades	y,	sobre	todo,	con	una	envidiable	limpieza	de	espíritu.

—¿Y	cómo	es	el	espíritu	de	sus	internacionales?	¿Se	parece	al	de	los	galácticos?
—No	me	gustan	 las	 comparaciones,	pero	algo	 le	diré:	 el	 futbolista,	 cuanto	más

grande,	más	generoso	—asegura,	ahora	serio—.	El	espíritu	de	un	futbolista	es	el	de
un	niño,	insaciable.	Esperemos	que	nunca	se	pierda,	porque	el	juego	es	la	esencia	de
esta	profesión,	no	lo	olvidemos.	Los	internacionales	españoles	lo	viven	de	esa	forma.
Mire	el	caso	de	Xavi,	por	ejemplo.	Es	un	vicioso	del	 fútbol,	 lo	sabe	 todo,	habla	de
todo,	conoce	hasta	a	los	pequeños	de	la	cantera	del	Barça.	Está	metido	totalmente	en
este	 mundo.	 Tenemos	 mucha	 suerte	 con	 estos	 jugadores,	 impresionantes	 por	 su
calidad	 pero	 ejemplares	 en	 su	 comportamiento,	 sean	 del	 equipo	 que	 sean,	 del
Barcelona,	del	Madrid…	Quiero,	además,	defender	a	los	futbolistas	catalanes,	de	los
que	a	veces	se	ha	puesto	en	duda	su	compromiso.	¿Quién	puede	dudar	de	Xavi,	de
Puyol…?	¡Ya	está	bien!	En	este	país,	a	veces	parece	que	estamos	siempre	en	contra
de	 nosotros	 mismos,	 buscando	 enfrentamientos,	 siempre	 pesimistas	 sobre	 lo	 que
sucede	y	lo	que	sucederá…

—Es	 que	 la	 crisis	 es	 dura,	 una	 realidad	 en	 la	 que	 el	 título	mundial	 parecía	 un
episodio	de	irrealidad	—interrumpo.

—No	solo	España	está	en	una	situación	difícil,	también	el	mundo,	pero	este	país
ha	salido	de	situaciones	peores.	Se	ha	modernizado	una	barbaridad.	Hay	que	ser	más
positivos,	por	favor,	hay	que	mirar	siempre	hacia	adelante,	siempre.

Inevitables	recuerdos	rinden	su	rostro	cuando	mira	por	los	amplios	ventanales	que
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forman	un	marco	ideal	para	los	cielos	de	Madrid,	 los	cielos	de	Velázquez.	Desde	el
vigésimo	noveno	piso	del	hotel	Eurostars	Tower,	Vicente	del	Bosque	observa	el	lugar
en	el	que	pasó	36	años,	los	terrenos	donde	se	levantaba	la	antigua	Ciudad	Deportiva
del	Real	Madrid,	la	Fábrica,	como	la	llamaba	Alfredo	di	Stéfano.	Ha	llegado	apurado
a	la	cita	porque	su	hijo	Álvaro	jugaba	un	partido	con	otros	niños	discapacitados.	Lo
primero	que	hace	 es	 elogiar	 a	 su	 entrenador.	Señala	 su	 casa,	muy	cerca,	 y	 el	 lugar
donde	 dice	 que	 le	 enseñaron	 a	 ser	 hombre,	 no	 solo	 futbolista.	 Después	 tomó	 el
testigo,	un	largo	tiempo	dedicado	a	la	formación,	que	ahora	recuerda	como	la	mejor
época	de	su	vida.	Nunca	pensó	entonces	que	entrenaría	en	la	élite.

—¿Lo	dice	en	serio,	aun	después	de	haber	ganado	 la	Champions	o	el	Mundial?
¿Los	mejores	años	de	su	vida?	—pregunto	a	Del	Bosque,	sorprendido,	después	de	esa
confesión,	sin	apartar	la	mirada	de	las	vidrieras.

—Muy	en	serio…	Aquí,	donde	estamos,	pasé	más	de	la	mitad	de	mi	vida.	Sé	lo
que	el	Real	Madrid	ha	significado	para	mí	y	eso	nadie	puede	cambiarlo.	Lo	que	ha
pasado	 después	 ya	 no	 me	 corresponde.	 Insisto	 en	 que	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 el
terreno	 de	 la	 formación,	 dedicado	 a	 la	 cantera,	 rodeado	 de	 personas	 anónimas	 que
vivían	 pendientes	 de	 los	 chavales,	 fue	 la	 época	más	 bonita.	Ganaba	mucho	menos
dinero,	pero	no	necesitaba	más.

—¿Cuánto	gana	ahora?	¿Menos	que	como	entrenador	del	Madrid?
—Si	 le	digo	 la	verdad,	no	 lo	sé	exactamente.	Hace	años	que	no	 lo	sé,	y	admito

que	es	una	suerte,	que	soy	un	privilegiado	—responde,	como	si	pidiera	permiso	para
hacerlo.

—Continúe	con	el	Madrid.
—En	aquella	época,	nunca	pensé	que	 llegaría	a	dirigir	un	equipo	ni	 siquiera	en

Primera,	ni	me	lo	planteaba.	Ramón	Mendoza	me	llegó	a	hacer	de	agente,	incluso.	A
pesar	de	que	yo	no	quería,	me	organizó	una	cita	con	Marcos	Eguizábal,	expresidente
del	Logroñés,	que	pretendía	contratarme.	En	cambio,	yo	no	me	veía	y	le	dije	que	no
al	hombre,	muy	amable.	Cuando,	años	después,	me	llamó	Lorenzo	Sanz	para	pedirme
que	me	 hiciera	 cargo	 del	 primer	 equipo,	 le	 dije:	 «Solo	 os	 pido	 una	 cosa:	 tener	 un
mínimo	de	confianza,	un	mínimo».

Antes	de	esa	llamada,	tras	la	que	ya	se	consolidaría	en	el	cargo,	camino	de	las	dos
Champions,	 la	 octava	 y	 la	 novena	 del	 Madrid,	 una	 con	 Lorenzo	 Sanz	 y	 otra	 con
Florentino	 Pérez,	 Del	 Bosque	 había	 pasado	 dos	 veces	 por	 el	 banquillo	 del	 primer
equipo,	 en	 sustitución	 de	Benito	 Floro	 y	 de	 Jorge	Valdano,	 respectivamente.	 En	 la
primera,	contó	con	Rafa	Benítez	como	ayudante.

—Usted	 tiene	una	personalidad	que	ha	 ido	siempre	por	delante	de	su	condición
técnica	como	entrenador	—propongo	a	Del	Bosque,	en	busca	de	una	reivindicación
—.	El	Mundial,	con	sus	decisiones	desde	la	banda,	la	revalorizó,	pero	mucho	antes,
en	 el	 Madrid	 previo	 a	 la	 llegada	 de	 Florentino	 Pérez,	 usted	 ya	 conquistó	 la
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Champions	 con	maniobras	muy	 propias	 de	 entrenador,	 como	 la	 utilización	 de	 tres
centrales,	algo	que	parecía	contranatura	para	el	juego	del	Madrid.

—Empezamos	 en	 Old	 Trafford,	 lo	 recuerdo	 bien.	 Tenía	 miedo	 de	 Beckham	 y
Giggs,	 del	 poder	 del	 equipo	 de	 Ferguson	 por	 las	 bandas,	 y	 por	 eso	 opté	 por	 tres
centrales,	para	multiplicar	las	ayudas	y	coberturas	defensivas	en	sus	llegadas.	Antes
de	 tomar	una	decisión,	debes	mirar	qué	 tienes	por	delante	y	por	detrás.	En	nuestro
caso,	era	Redondo,	que	no	solo	podía,	sino	que	prefería	jugar	solo	por	delante	de	la
defensa.	A	partir	de	ahí,	proyectamos	a	 los	 laterales	al	ataque,	más	 liberados	por	 la
presencia	 de	 tres	 centrales.	 Teníamos	 a	 un	 futbolista	 único,	 en	 mi	 opinión,	 como
Roberto	 Carlos,	 uno	 de	 los	 extranjeros	 más	 importantes	 en	 la	 historia	 del	 club.
Pasamos	aquella	eliminatoria	de	forma	brillante,	diría	yo,	y	tras	la	final	volvimos	al
fútbol	que	un	club	como	el	Madrid	debe	tener,	dominador.

Cuando	se	refiere	al	Madrid,	Del	Bosque	pronuncia	más	veces	la	palabra	club	que
equipo.	Puede	ser	algo	inconsciente,	insustancial,	pero	denota	su	manera	de	entender
el	cargo,	como	un	entrenador	de	club,	no	solo	un	entrenador	de	primer	equipo.	De	los
que,	 cuando	 toman	 decisiones,	 piensan	 en	 toda	 la	 entidad,	 lo	 hacen	 con
responsabilidad	corporativa.	Pep	Guardiola	o	 Juan	Carlos	Garrido	pertenecen	a	 esa
categoría,	porque	entrenan	donde	se	han	formado.	Si	no,	es	difícil.

A	 esa	 conclusión	 llegué	de	 inmediato,	 en	 el	 primer	 encuentro	privado	que	 tuve
con	Del	Bosque.	En	mis	artículos	sobre	el	juego	del	equipo	blanco	había	sido	crítico
sobre	 algunos	 aspectos	 tácticos,	 pero	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 discutirlos
personalmente	con	el	 técnico.	Un	compañero	El	Mundo	me	 llamó	una	mañana	para
decirme	 que	Del	Bosque	me	 había	 citado	 en	 una	 entrevista	 en	Onda	Cero.	 «¡Vaya
palo	me	debe	de	haber	dado!»,	le	contesté.	«No,	no…	Te	ha	puesto	como	ejemplo	de
periodistas	 que	 critican	 con	 argumentos»,	 me	 dijo.	 De	 inmediato,	 creí	 que	 debía
agradecérselo	y	le	propuse	una	cita	a	través	de	un	empleado	del	Madrid.	Acudimos
los	 tres	 a	 comer,	 a	 intercambiar	 opiniones.	 En	 un	 momento	 de	 la	 sobremesa,	 el
técnico	le	aseguró	al	ejecutivo:	«En	el	Madrid	se	trabaja	para	el	Madrid,	no	para	un
presidente	ni	para	un	entrenador:	para	el	Madrid».

—Un	 club	 es	 una	 idea,	 una	 filosofía,	 una	 manera	 de	 ser,	 de	 jugar	 y	 de
comportarse	 —explica	 tiempo	 después—.	 Para	 ganar,	 no	 basta	 con	 tener	 buenos
jugadores,	 y	 de	 eso	ha	 aprendido	mucho	 el	Barcelona,	 que	 tuvo	 casi	 siempre	 a	 los
mejores	pero	no	era	capaz	de	 formar	equipos	ganadores.	Es	evidente	que	eso	 lo	ha
corregido.	Hay	que	 tener	unidad	y,	en	el	campo,	orden	para	que	aflore	el	 talento,	a
través	de	los	mecanismos	de	juego.

Del	Bosque	convivió	 con	presidentes	distintos,	 incluso	en	 las	 antípodas,	y	 tuvo
discrepancias,	pero	 siempre	optó	en	 resolverlas	de	 forma	 interna,	 sin	que	el	 interés
del	club	se	viera	expuesto.	Eso	ha	producido	reproches	de	algún	futbolista.	Durante	la
etapa	galáctica,	con	Florentino	Pérez	como	presidente	y	Jorge	Valdano	como	director
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general,	la	relación	entre	los	tres	era	tensa	por	momentos,	pero	esa	tensión	produjo	un
equilibrio	 de	 éxito.	 La	 decisión	 de	 no	 renovar	 su	 contrato,	 que	 según	Del	 Bosque
había	sido	apalabrado,	a	pesar	de	ganar	la	Liga,	produjo	una	hecatombe	que	arrastró
al	 presidente	 y	 a	Valdano,	 por	 dos	 veces,	 y	 de	 la	 que	 el	Madrid	 no	 ha	 acabado	de
reponerse.	Las	heridas	no	se	han	cerrado,	como	prueba	que	años	después,	ya	con	el
Mundial	conquistado,	Del	Bosque	rechace	la	insignia	de	oro	y	brillantes	del	club,	por
considerar	que	no	se	trata	de	un	ofrecimiento	sincero.

—Me	sentí	dolido,	claro,	pero	como	le	dije	antes,	nadie	cambia	lo	que	el	Madrid
significa	en	mi	vida	—insiste,	con	un	resquemor	inevitable	que	Del	Bosque	combate
interiormente—.	La	gente	es	del	Madrid,	no	es	de	personas.	Yo	he	sido	empleado	del
club,	no	de	nadie	en	concreto.	En	aquella	época,	cogimos	una	tendencia	muy	buena.
Fichábamos	 un	 gran	 jugador	 por	 temporada:	 Figo,	 Zidane,	 Ronaldo…	 Eso	 nos
permitía	dar	 salida	a	algunos	 futbolistas	de	 la	cantera.	Fue	una	política	 sin	grandes
revoluciones	y	esa	continuidad	es	la	que	dio	sus	frutos…

—¿Habría	dado	más	de	haber	continuado	usted	en	el	banquillo?
—Sinceramente,	creo	que	sí,	que	habríamos	ganado	más	títulos.	Pero	eso	ya	no	es

posible	saberlo…
—¿Cómo	fue	su	convivencia	con	los	galácticos?
—Más	 normal	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 mucho	 más.	 Eran	 y	 son	 futbolistas	 muy

generosos	—dice,	visiblemente	emocionado—.	Raúl,	por	ejemplo,	 tiene	un	carácter
ácido,	es	cierto,	pero	que	es	muy	bueno	para	la	competición.	Se	rebelaba	contra	las
cosas	que	no	le	gustaban.	Pero	también	lo	hacía	Zidane.	Te	miraba	con	una	cara	que
parecía	 que	 te	 iba	 a	 matar.	 Era	 producto	 de	 su	 afán	 competitivo,	 de	 ese	 deseo
irrefrenable	de	ganar;	un	gran	ejemplo.	Es	cierto,	y	lo	he	repetido	varias	veces,	que
no	todo	reside	en	la	victoria,	que	hay	que	acompañarla	de	una	conducta	edificante,	y
por	 eso	 insisto	 en	 el	 valor	 del	 triunfo	 conseguido	 en	 el	 Mundial	 por	 nuestros
internacionales.	 Creo	 que	 ha	 sido	 redondo,	 completo,	 porque	 la	 sociedad	 nos	 da
mucho	y	nosotros	debemos	corresponderle.	Pero	dicho	esto,	a	veces	creo	que	resulta
idílico	 decir	 que	 educamos	 a	 los	 niños	 en	 las	 categorías	 inferiores	 para	 que	 se
diviertan,	 porque	 si	 no	 hay	 competición	 de	 por	medio,	 no	 hay	 estímulo.	Cualquier
ejercicio	con	la	pelota	lo	necesita.	Pero	volvamos	a	los	jugadores	de	aquel	Madrid…
Roberto	Carlos,	como	 le	he	dicho	antes,	era	una	bestia	en	el	campo.	Su	despliegue
físico	 nos	 permitía	 exprimir	 a	 Zidane	 como	mediapunta,	 sin	 alejarlo	 de	 su	 hábitat,
pero	porque	Makelele	les	llevaba	el	agua	a	todos	los	demás.	Que	eso	funcionara	era
mi	trabajo…

—¿Con	muchas	instrucciones,	o	esos	jugadores	necesitaban	menos?
«Raúl	 tenía	 un	 carácter	 ácido,	 se	 rebelaba	 contra	 lo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Pero

también	Zidane,	 que	 te	miraba	 como	 si	 te	 fuera	 a	matar.»«En	 el	 rol	 de	 entrenador
entra	la	responsabilidad:	en	la	banda	y	en	las	ruedas	de	prensa.	No	puede	comportarse
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como	un	caradura.	Rijkaard,	Pellegrini	o	Laudrup	son	 técnicos	a	 los	que	me	siento
próximo.»	—Unos	necesitan	más	y	otros	menos.	Las	charlas,	cuanto	más	concisas	y
concretas,	mejor.	Si	no,	el	jugador	se	queda	dormido.	Es	como	en	los	descansos.	Has
de	corregir	tres	cosas	muy	claras,	nada	más.	Ahí,	sin	embargo,	no	acaba	el	rol	de	un
entrenador	del	Madrid.	Tiene	que	ofrecer	una	 imagen	responsable	en	 la	banda	y	en
las	 ruedas	 de	 prensa,	 no	 comportarse	 como	 un	 caradura.	 Rijkaard,	 Pellegrini	 o
Laudrup	son	entrenadores	con	los	que	me	he	sentido	muy	próximo	en	ese	sentido.

—Ha	 citado	 anteriormente	 a	 Ronaldo.	 También	 con	 el	 brasileño	 tuvo	 usted
mucho	feeling—recuerdo	a	Del	Bosque.

—Creo	que	ha	sido	uno	de	los	futbolistas	que	mejor	ha	entendido	un	vestuario,	de
los	más	cariñosos,	siempre	amigable,	con	bromas.	No	pude	compartir	su	última	etapa
en	el	Madrid,	pero	creo	que	se	le	puso	a	los	pies	de	los	caballos	al	decir	que	era	un
mal	profesional.	Fue	una	mala	publicidad	para	él	y	para	el	club.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Muchísimo.
La	afirmación	no	ha	ido,	esta	vez,	acompañada	de	sonrisa	alguna,	pese	a	que	el

humor	 es,	 aunque	 no	 lo	 transmita	 su	 semblante,	 un	 rasgo	 de	 la	 personalidad	 del
técnico	y	una	herramienta	en	su	trabajo.	Lo	había	en	aquel	vestuario	donde	algunos
jugadores	 lo	 llamaban,	 cariñosamente,	 Obélix.	 Una	 prueba	 de	 su	 retranca	 fue	 su
intervención	en	una	 rueda	de	prensa	en	 la	que	 leyó	 la	 fábula	Dos	en	un	burro,	 del
Conde	Lucanor.	La	escena	 inspiró	el	 libro	Método	Del	Bosque,	 escrito	 por	 Joaquín
Maroto,	que	 le	acompañó	como	jefe	de	prensa	durante	gran	parte	de	su	etapa	en	el
Madrid.	Después	de	muchas	críticas	sobre	los	cambios	que	afectaban	a	Morientes	y
Guti,	 principalmente,	 Del	 Bosque	 apareció	 en	 el	 estrado	 tras	 un	 entrenamiento	 y
explicó	 el	 siguiente	 cuento:	 «Iban	 un	 abuelo	 y	 su	 nieto	 tirando	 de	 la	 cuerda	 de	 un
burro	 y,	 al	 verlos,	 un	 hombre,	 dice:	 “Los	 dos	 andando	 y	 el	 burro	 sin	 carga”.	 El
abuelo,	 al	 oírlo,	 replica:	 “Para	 que	 no	 nos	 critiquen,	 niño,	 súbete	 tú	 al	 burro”.	 Al
verlos,	otro	lugareño	opina:	“Mira	el	pobre	abuelo	andando	y	el	niño	sobre	el	burro”.
Ante	esta	crítica,	se	baja	el	niño	y	se	sube	el	viejo.	Cuando	alguien	los	ve,	exclama:
“El	 abuelo	 en	 el	 burro	 y	 el	 pobre	 niño	 andando”.	Así	 que	 el	 abuelo	 decide	 que	 se
suban	 los	dos	 al	 burro,	 a	 lo	que	otro	hombre	opina:	 “Pobre	burro”.	Moraleja	 de	 la
fábula:	por	críticas	de	gentes,	mientras	no	hagáis	mal,	buscad	vuestro	provecho	y	no
os	dejéis	llevar».

Al	 concluir,	 Del	 Bosque	 dijo	 a	 los	 periodistas:	 «Ahora	 sacad	 vuestras
conclusiones».
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Luis	Aragonés

No	metan	el	segundo	gol	antes	que	el	primero

La	cabeza	de	Luis	Aragonés	se	mueve	de	un	lado	a	otro,	compulsivamente.
—¡No,	no,	no…!	Ese	no	es	el	tema.
Continúa	 el	 movimiento,	 que	 enlaza	 negaciones	 hasta	 formar	 un	 murmullo

constante,	ininteligible.
—¡Qué	 no,	 qué	 no…!	 —exclama,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 conversación	 con	 la

primera	pregunta,	antes	de	ir	directo	al	«tema».
—¿Sabe	usted	cuántos	goles	lleva	marcados	Iniesta	esta	temporada?
—¿Tres?	—contesto,	entre	dudas.
—Dos.	¿Sabe	cuántos	ha	logrado	Lampard?
—¿…?
—Ocho.	Y	Xavi,	¿cuántos?
—¿Dos?
—¡Uno!	¿Cuántos	 lleva	Gerrard?	—pregunta	de	nuevo,	en	 tono	 inquisidor,	y	el

propio	Luis	se	responde	sin	dar	tiempo	a	la	respuesta	ni	a	la	duda.
—¡¡Seis!!
España	no	ha	conquistado	todavía	la	Eurocopa,	pero	está	ya	en	el	camino,	porque

Luis	Aragonés	ha	roto	con	todo	y	se	encuentra	decidido	a	una	apuesta	maximalista,	al
pleno.	 Llegó	 al	 cargo	 con	 la	 voluntad	 de	 realizar	 una	 sentada	 para	 debatir	 qué	 le
pasaba	 a	 la	 selección,	 descubrir	 su	 mal	 endémico;	 pero	 la	 irregularidad	 de	 los
resultados,	 sus	 errores	 y	 enfrentamientos	 lo	 han	 llevado	 al	 final	 del	 desfiladero.	O
salta	o	se	despeña.	Ha	roto	con	media	España,	o	más,	por	el	debate	de	Raúl.	Ha	roto
con	su	imagen,	con	las	buenas	formas	y	hasta	con	el	Gobierno	después	de	un	«negro
de	mierda»	pronunciado	a	destiempo.	No	le	queda	nada	más	que	los	conocimientos
de	 una	 ciencia	 que	 no	 sabe	 explicar,	 porque	 es	 inexplicable,	 y	 la	 fidelidad	 de	 un
vestuario	en	el	que	no	solo	ha	reunido	a	futbolistas	de	alta	calidad	técnica,	sino	que
ha	 concitado	 un	 buen	 puñado	 de	 causas	 pendientes.	 Los	 internacionales	 no	 tenían
reproches	hacia	Raúl,	pese	a	las	leyendas	que	acompañaron	su	salida	de	la	selección,
después	del	Mundial	de	Alemania	en	2006,	pero	se	les	hacía	insoportable	escuchar	su
nombre	en	todos	los	aeropuertos,	estaciones	o	campos,	porque	esa	reivindicación	los
infravaloraba.	A	Casillas,	su	compañero	en	el	Madrid,	el	primero.	Villa	cargaba	su	7
con	el	sufrimiento	de	un	costalero.	Los	jugadores	del	Barcelona,	destinados	a	cumplir
un	rol	capital	en	el	 futuro	de	España,	se	encontraban,	por	su	parte,	en	un	momento
muy	delicado.	A	Xavi	y,	 especialmente	a	 su	 familia,	 lo	mortificaba	 la	comparación
con	Guardiola	en	el	entorno	azulgrana,	que	no	lo	dejaba	sentirse	como	el	verdadero
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líder	 del	 juego.	 Puyol	 estaba,	 asimismo,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 el	 Barcelona,
harto	de	los	caprichos	de	los	gallos	de	la	caseta,	Eto’o	y	Ronaldinho.	Quien	sabe	si
España,	 en	 la	 Eurocopa,	 cambió	 su	 destino.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 tras	 el	 éxito,	 los
azulgrana	 no	 recibirían	 ni	 un	 solo	 mensaje	 oficial	 de	 felicitación	 desde	 su	 club,
mientras	ese	mismo	año	la	revista	oficial	del	Barcelona	dedicaba	una	de	sus	portadas
al	 triunfo	olímpico	de	Messi	 en	Pekín.	Desde	entonces,	 saben	cuánto	 le	deben	a	 la
selección.	Xavi,	declarado	mejor	jugador	del	torneo,	asegura	que	fue	Luis	el	primero
que	 le	 hizo	 sentirse	 como	 el	 gran	 líder	 del	 juego,	 como	 el	 futbolista	 clave	 de	 una
nueva	era.

Luis	tenía	todo	eso	en	la	cabeza	ya	entonces,	lo	mismo	que	la	determinación	de
reunir	a	los	jugadores	más	técnicos,	pero	le	faltaba	algo:	le	faltaba	gol.

—Necesitamos	que	los	centrocampistas	lleguen,	chuten	y	marquen,	porque	vamos
a	jugar	sin	extremos,	y	un	equipo	no	puede	depender	del	delantero.	Los	goleadores	a
veces	se	secan	y	nadie	sabe	por	qué.	Se	 lo	digo	continuamente,	a	Iniesta,	a	Cesc,	a
Silva…	Les	digo:	«¡Usted,	usted…	Míreme	a	los	ojos,	usted	puede	marcar	ocho	goles
por	 temporada!».	En	 el	 fútbol	 actual	 un	 centrocampista	 sin	 gol	 está	 incompleto	—
explica	Luis,	cada	vez	más	enérgico.

—Usted	también	era	centrocampista…
—Y	buscaba	el	gol,	siempre	que	podía…	Pero	ya	no	hay	centrocampistas	como

entonces…	—dice	y	sonríe	sibilinamente.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	esos	que	iban	de	arriba	abajo	—explica,	mientras	mueve	las	manos,	como	en

un	vals,	y	continúa—.	Yo	tenía	un	entrenador	que	decía	que	los	mejores	medios,	los
que	no	se	paraban	nunca,	eran	los	que	tenían	chepa.

—¿Chepa?
—Sí,	chepa,	joroba,	como	Mesa,	el	del	Sporting…	¿Sabe	por	qué?
—¿…?
—Porque	ahí	llevan	la	gasolina…
Las	 risas	 toman	 la	mesa,	 como	 tantas	 veces	 se	 habían	 apoderado	del	 vestuario,

con	eso	que	Xabi	Alonso	 llamaba	 los	«puntazos»	del	míster.	Compartíamos	mantel
con	el	desaparecido	periodista	Juan	Manuel	Gozalo,	que	no	paraba	de	darme	golpes
en	 la	 rodilla	 bajo	 la	 mesa	 para	 que	 provocara	 a	 Luis,	 ya	 en	 su	 salsa.	 Después	 de
teatralizar	un	encuentro	que	tuvo	con	Rocío	Jurado,	junto	a	otros	compañeros,	en	su
etapa	como	futbolista	del	Atlético,	 le	dije	al	seleccionador	que	observaba	a	algunos
de	 los	 internacionales	 muy	 bajos	 moralmente,	 y	 que	 eso	 también	 había	 que
imputárselo	a	quien	los	dirigía,	a	él.

—¿Moral?	 Como	 explicaba	 uno	 de	mis	 entrenadores	—cita	 por	 segunda	 vez	 a
uno	 de	 sus	 técnicos,	 algo	 recurrente	 en	 el	 personaje—,	 la	 moral	 se	 compra	 en	 la
tercera	 planta	 de	 El	 Corte	 Inglés.	 No	 te	 jode…	 También	 venden	 camisetas	 con	 el
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despertador	(en	referencia	al	escudo	del	Real	Madrid),	pero	nada	de	eso	te	garantiza
ganar.	Un	futbolista	no	puede	decir	que	no	tiene	moral.	Si	lo	dice,	es	un	perdedor.

Meses	después,	España	cambió	ese	sino	en	una	tanda	de	penaltis	contra	Italia,	en
Viena.	Ganó	su	segunda	Eurocopa,	44	años	después,	y	puso	la	semilla	del	Mundial.
Xavi	acabó	esa	temporada	con	nueve	goles	en	el	Barcelona	y	cuatro	con	la	selección.
Iniesta,	con	cuatro	y	dos.	Silva,	con	siete	y	tres.

—¿Usted	cree	que	yo	soy	racista?
La	voz,	grave	y	lejana,	 llega	desde	la	conciencia	más	que	desde	el	auricular	del

teléfono.
«Los	 mejores	 centrocampistas	 eran	 los	 que	 tenían	 chepa.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 (…)

Porque	ahí	llevan	la	gasolina.»	—No	lo	sé,	no	le	conozco	lo	suficiente.	Lo	que	sí	creo
es	que	usted	ha	tenido	una	actitud	racista	—contesto.

—Pues	pregúnteles	a	los	compañeros	negros	que	he	tenido,	a	los	jugadores…	A
Jones,	a	Eto’o…

Eso	hice	durante	un	tiempo	y	todos,	todos	defendieron	a	Luis	Aragonés,	después
del	polémico	episodio	que	marcó	el	ocaso	de	su	carrera,	al	dirigirse	a	Reyes	en	un
entrenamiento	de	la	selección	y,	para	motivarle,	decirle	que	era	mejor	que	«ese	negro
de	mierda»,	 en	 referencia	 a	Thierry	Henry,	 su	 compañero	 en	 aquel	momento	 en	 el
Arsenal.	Desde	entonces,	manifesté	mi	opinión	de	que	Luis	debía	dejar	el	cargo	de
seleccionador,	 porque	 el	 puesto	 implica	 una	 responsabilidad	 institucional	 que	 el
técnico	no	respetaba	en	sus	apariciones	públicas;	por	una	mezcla	de	incontinencia	e
incomprensión	 del	 entorno.	 Es	 algo	 habitual	 en	 el	 fútbol,	 un	 mundo	 que	 sufre	 la
contradicción	 entre	 su	 endogamia	 profesional	 y	 su	 tremenda	 exposición	mediática.
Luis	 tenía	 las	 claves	 del	 primer	 hábitat,	 pero	 no	 del	 segundo.	 Era,	 pues,	 un	 buen
entrenador,	pero	un	mal	personaje	público.	Su	caricatura	iba	a	menudo	por	delante	de
él.

El	episodio	«racista»,	y	eso	no	quiere	decir	que	piense	lo	mismo	del	técnico,	minó
el	interior	de	Luis.	Era	incapaz	de	entenderlo.	En	su	opinión,	solo	había	utilizado	la
jerga	 de	 vestuario,	 de	 campo,	 donde	 son	 habituales	 apelaciones	 de	 contenido
machista,	 xenófobo	 u	 homófobo.	 Es	 una	 realidad,	 afortunadamente,	 cada	 vez	 más
licuada	por	el	perfil	de	los	nuevos	entrenadores	y	jugadores.	Si	uno	reflexiona,	busca
en	 su	 interior,	 es	 posible	 que	 encuentre	 algún	 «negro»	 o	 «maricón»	 dicho	 a
destiempo.	Es	la	mejor	forma	de	combatirlo.

«Un	jugador	que	dice	que	está	bajo	de	moral,	es	un	perdedor.	Si	no,	como	decía
un	entrenador	mío,	que	vaya	a	comprarla	a	la	tercera	planta	de	El	Corte	Inglés.»	El
Consejo	Superior	de	Deportes	(CSD)	presionaba	a	 la	Federación	Española	para	que
relevara	al	técnico.	La	prensa	británica	había	convertido	el	incidente	en	un	problema
diplomático	mientras	el	eco	de	 los	«simios»	se	extendía	por	 los	estadios	españoles,
producto	de	un	efecto	dominó.	Su	familia	le	pedía	que	lo	dejara,	mientras	sus	nietos
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escuchaban	 en	 el	 colegio	 cosas	 muy	 feas	 del	 abuelo.	 Lloraban.	 En	 esa	 época,	 su
mujer	Pepa	había	estado	delicada	de	salud,	algo	que	aumentó	mucho	la	sensibilidad
del	entorno	familiar.	Ángel	María	Villar,	el	hombre	al	que	correspondía	la	decisión,
sin	 embargo,	 se	mantuvo	 fiel	 a	 la	 única	 regla	 que	 conoce:	 resistir.	 Nadie	 como	 el
presidente	 de	 la	 federación	 ha	 desarrollado	 anticuerpos	 contra	 todos	 los	 poderes,
incluido	 el	 cuarto,	 la	 prensa.	 Luis	 ha	 contado	 siempre	 con	 un	 cerco	 de	 periodistas
afines	 en	Madrid,	 pero	 en	 esos	momentos	 ni	 siquiera	 podían	 levantar	 un	 dique	 de
contención	para	el	seleccionador.

Algunas	de	esas	preocupaciones	me	las	había	explicado	el	propio	técnico.	Cuando
las	 escribí	 en	 un	 artículo,	 aunque	 no	 en	 forma	 de	 declaraciones,	 me	 llamó
rápidamente.

—¿Quién	le	ha	dicho	todo	eso?	No	es	cierto.
—Me	lo	dijo	usted.
—Bueno,	no	exactamente…	Escribe	lo	que	quieras	sobre	mí,	pero	no	cites	a	mi

familia,	por	favor.
Era	evidente	que	las	presiones	se	habían	multiplicado.	No	era	la	primera	vez,	por

otra	parte,	que	Luis	matizaba	algo	que	había	dicho,	se	desdecía	de	una	declaración	o
negaba	un	 titular.	A	menudo	 se	desbordaba	por	 su	propia	 incontinencia,	 entraba	en
laberintos	de	los	que	no	podía	o	no	sabía	salir,	como	si	viviera	dos	realidades	y	una
de	 ellas	 le	 superara.	 Es	 elocuente	 una	 de	 sus	 confidencias	 en	 su	 etapa	 como
seleccionador:	«Yo	ya	no	quiero	conocer	a	más	gente».	En	el	pasado,	el	técnico	había
sufrido	 episodios	 depresivos	 y	 problemas	 de	 ludopatía.	Durante	 una	 de	 sus	 épocas
más	 delicadas	 a	 nivel	 personal,	 dirigió	 al	 Barcelona	 unos	 meses,	 en	 una	 etapa
convulsa	 del	 club,	 justo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Johan	 Cruyff.	 Los	 jugadores	 se
rebelaron	 por	 reclamaciones	 fiscales	 contra	 la	 directiva	 de	 José	 Luis	Núñez,	 en	 el
conocido	Motín	del	Hesperia.	Pese	a	 la	confianza	que	 le	habían	otorgado	el	propio
Núñez	 o	 su	 vicepresidente	 Nicolau	 Casaus,	 Luis	 se	 posicionó	 al	 lado	 de	 los
futbolistas.	 Ganaron	 la	 Copa	 del	 Rey.	 Un	 día	 antes	 de	 la	 final	 de	 Viena,	 el
seleccionador	dijo	que	se	marchaba	al	Fenerbahce	turco,	dolido	con	la	actitud	de	la
federación.	 Siempre	 receló	 desde	 la	 llegada	 de	 Fernando	 Hierro.	 Fue	 un	 anuncio
impropio	de	ese	momento,	algo	 temerario.	Sus	 futbolistas,	 sin	embargo,	ganaron	 la
Eurocopa.	 Ha	 sido	 una	 constante	 en	 su	 carrera:	 el	 fútbol	 como	 antídoto	 contra	 la
autodestrucción.

«Luis	es	fútbol	puro.	Su	partido	ideal	es	salir	fuerte,	presionar,	marcar,	retroceder
unos	 metros	 y	 matar	 al	 rival	 con	 rapidez,	 pam,	 pam».	 La	 explicación	 es	 de	 Xavi
Hernández,	un	futbolista	que	se	siente	muy	identificado	y	agradecido	con	el	técnico,
y	 con	 el	 que	 mantuvo	 un	 feeling	 especial	 dada	 su	 devoción	 común	 por	 el	 fútbol.
Podían	 hablar	 largamente	 sobre	 jugadores,	 sobre	 partidos,	 como	 lo	 harían	 dos
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aficionados.	Xavi,	en	cambio,	no	es	un	jugador	diseñado	para	el	contraataque.	Todo
lo	contrario.	Se	ha	criado	en	su	némesis,	en	la	posesión,	en	lo	que	el	azulgrana	llama
la	«conservación	 infinita»	del	balón.	La	búsqueda	de	esa	utopía	 lo	ha	erigido	en	el
mejor	 director	 de	 juego.	 Luis,	 en	 cambio,	 lo	 hizo	 en	 la	 contra,	 algo	 idiosincrásico
para	 el	Atlético	 de	Madrid,	 al	menos	 en	 sus	 tiempos,	 fuera	 como	 jugador	 o	 como
entrenador.

—En	cambio,	usted	apostó	por	la	posesión	en	la	selección	—comento	a	Luis,	en
un	 encuentro	 distendido,	 pasada	 la	 Eurocopa	 y	 ya	 destituido	 como	 técnico	 del
Fenerbahce.

«Aposté	por	 los	mejores	y	por	 lo	que	sabían	hacer.	Si	no	teníamos	la	condición
física	de	ingleses	o	alemanes,	pero	la	tocábamos	mejor,	había	que	apostar	por	tenerla
más	 que	 el	 contrario.»	—Aposté	 por	 los	mejores	 y	 por	 lo	 que	 sabían	 hacer.	 Si	 no
teníamos	una	gran	condición	física	de	base,	como	alemanes	o	ingleses,	u	otros	países
enriquecidos	por	la	aportación	de	los	descendientes	de	los	inmigrantes,	como	Francia,
pero	 tocábamos	mejor	 la	pelota,	había	que	 intentar	 tenerla	más	que	el	contrario.	Es
cierto	 que	 muchas	 selecciones	 buscan	 la	 contra	 como	 arma	 principal,	 porque	 es
simple	y	no	 se	 dispone	del	 tiempo	 suficiente	 para	 desarrollar	 otros	mecanismos	de
juego.	Un	mes	en	un	equipo	es	como	un	año	en	una	selección.	Lo	más	importante	no
es	 el	 sistema,	 sino	 la	 elección	 de	 los	 futbolistas.	 No	 hay	 tiempo	 para	 trabajar
determinadas	 cosas,	 como	 la	 coordinación	 en	 el	 movimiento	 de	 una	 defensa
adelantada.	Yo	 lo	 intenté	al	principio.	Para	 lo	que	quiere	 la	mayoría,	 en	cambio,	 te
basta	con	gente	rápida	y	delanteros	altos,	y	con	cerrar	bien	los	pasillos	de	seguridad,
por	donde	pasa	el	balón.	Pero	esas	no	eran	nuestras	virtudes,	al	menos	no	las	mejores.
Al	decidir	prescindir	de	extremos,	por	ejemplo,	ya	no	tenía	tanto	sentido	un	delantero
como	Morientes.	La	técnica	era	nuestro	principal	argumento,	pareja	a	la	de	Brasil	en
mi	opinión,	y	por	ahí	había	que	volcarse	—explica,	convencido	de	su	elección.

—Pero	el	fútbol	español	siempre	fue	técnico.	En	cambio,	los	éxitos	no	llegaban.
—Las	causas	de	los	fracasos	de	la	selección	eran	dignas	de	estudio,	la	verdad.	No

era	normal	tanto	tropiezo	dado	el	nivel	de	las	generaciones	de	futbolistas	anteriores,
muy	buenas	en	muchos	casos,	 aunque	no	 sé	 si	 comparables	a	 la	 actual.	En	España
teníamos	tanta	ansiedad	por	ganar	que	queríamos	meter	el	segundo	gol	antes	que	el
primero	y,	a	veces,	hay	que	ganar	sabiendo	no	perder.

—Explíquese.
—Hay	que	saber	competir,	que	no	es	lo	mismo	que	jugar	—prosigue,	más	serio

—.	Lo	segundo	lo	hemos	sabido	hacer	siempre;	lo	primero,	no.	Creo	que	la	selección
aprendió	definitivamente	tras	los	penaltis	contra	Italia.	Después,	frente	a	Rusia,	hizo
el	mejor	partido.	Ha	sido,	probablemente,	uno	de	los	encuentros	con	mayor	nivel	de
juego,	en	mi	opinión.	Esto	que	le	digo	también	se	ve	entre	los	clubes.	En	este	país,	el
equipo	 que	 ha	 jugado	mejor	 siempre,	 no	 ahora,	 ha	 sido	 el	 Barcelona;	 el	 que	 tenía
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mejor	contraataque	el	Atleti;	y	el	que	ganaba	el	Madrid.	¿Por	qué?	Porque	son	cosas
que	 no	 siempre	 van	 unidas.	 El	 Madrid	 ha	 sido	 un	 equipo	 ganador	 en	 su	 historia
porque	tuvo	un	jugador,	Di	Stéfano,	mi	ídolo,	y	un	presidente,	Bernabéu,	que	dejaron
esa	 impronta	 para	 siempre.	 En	 la	 selección	 confluían	 todas	 esas	 cosas	 pero	 por
separado,	 aunque	 en	 la	 última	 etapa	 se	 enriqueció	 también	 por	 algo	 nuevo:	 la
aportación	 de	 los	 futbolistas	 que	 se	 habían	 ido	 fuera,	 como	 Torres,	 Reina,	 Xabi
Alonso,	Cesc…	A	Torres,	por	ejemplo,	lo	vi	cambiado	cuando	nos	reencontramos	en
la	selección	y	él	ya	estaba	en	el	Liverpool.	Lo	vi	realizado,	pero	con	la	exigencia	de
estar	en	un	equipo	que	tiene	que	ganar,	no	con	la	ansiedad	de	ir	para	atrás.	También	le
pasó	 a	 Xabi	 Alonso.	 Cambió	 su	 posición	 en	 el	 Liverpool,	 pero	 sobre	 todo	 su
mentalidad.	 Aportaron	 otros	 códigos	 a	 España.	 Nunca	 he	 sido	muy	 fan	 del	 fútbol
inglés,	lo	reconozco,	pero	su	intensidad	curte	y	lo	hace	muy	atractivo.	Quienes	juegan
allí,	además,	aprenden	a	valorar	la	autoridad	más	que	aquí.

—Ganar,	ganar	y	ganar…	Era	lo	que	mejor	sabía	hacer	Raúl.
—Habría	sido	muy	injusto	si	un	futbolista	español	hubiera	estado	muy	bien	y	yo

no	 lo	 hubiera	 llamado,	 pero	 ahí	 estaban	 Silva,	 Villa,	 Torres…	 ¿Qué	me	 dice?	 Un
exjugador	me	dijo	que	también	había	que	tener	en	cuenta	la	implicación	del	futbolista
con	España,	 y	yo	 le	 dije	que	 a	 los	que	había	que	 escoger	 era	 a	 los	que	 estaban	 en
mejor	forma,	porque	la	implicación	de	todos	yo	la	daba	por	hecha.	No	tenga	duda	de
que	los	futbolistas	deseaban	más	la	Eurocopa	que	la	Champions	con	sus	clubes.	Ya
me	criticaron	por	llamar	a	Oleguer	a	una	preconcentración,	pero	a	mí	me	daba	igual
un	falangista	que	un	comunista.	Lo	que	quería	eran	buenos	futbolistas…

—¿No	lo	era	Guti?	—interrumpo.
Se	detiene	unos	segundos	y,	en	voz	baja,	murmura	como	si	se	lo	dijera	al	viento,

como	si	no	fuera	una	respuesta.
—Esto	te	tiene	que	gustar,	ha	de	ser	lo	primero	en	tu	vida.
Uno	 de	 los	 compañeros	 de	 Luis	 en	 el	 equipo	 juvenil	 del	 Pinar	 de	 Hortaleza

sostenía	que	por	entonces	tampoco	el	fútbol	era	la	prioridad	del	futuro	seleccionador.
«Como	 era	muy	 dormilón,	 le	 teníamos	 que	 sacar	 de	 la	 cama	 para	 que	metiera	 los
goles.	Pero	mucha	afición	no	tenía,	se	lo	digo	yo.	Le	entró	de	golpe	cuando	lo	fichó
el	Madrid	y	vio	que	daba	dinerito»,	explicaba	Florencio	Elipe,	al	que	buscamos	en	el
barrio	 de	 Luis	 para	 bucear	 en	 los	 orígenes	 de	 el	 Sabio	 de	 Hortaleza.	 Lo	 que	 era
entonces	un	pueblo,	donde	nació	en	1938,	es	en	 la	actualidad	un	barrio	de	Madrid.
«El	 sabio	 no	 era	 yo,	 era	 mi	 hermano»,	 ha	 dicho	 en	 varias	 ocasiones.	 También	 es
conocido	como	el	Mono	o	como	Zapatones.

«Un	 exjugador	 me	 dijo	 que	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 implicación	 de	 los
futbolistas	con	España,	y	yo	le	contesté	que	había	que	llamar	a	los	mejores,	porque	el
compromiso	lo	daba	por	hecho.	Me	daba	igual	un	falangista	que	un	comunista;	quería
a	los	mejores.»	El	tamaño	de	sus	pies	y	su	estatura	son	herencia	de	su	padre	Hipólito
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Aragonés,	 cuyo	 físico	 imponente	 en	 su	 época	 le	permitió	 convertirse	 en	 alabardero
del	 rey	 Alfonso	 XIII.	 A	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia	 de	 diez	 hermanos,	 sus
progenitores	ayudaron	a	muchos	vecinos	en	la	posguerra,	y	por	ello	el	ayuntamiento
acabó	por	poner	a	una	calle	el	nombre	del	cabeza	de	familia.	Luis	realizó	numerosos
trabajos	en	su	adolescencia,	hasta	conducir	sin	carné	para	repartir	tejas	junto	a	unos
familiares.	Después	de	un	paso	por	el	Getafe,	fichó	por	el	Madrid	en	1958,	seis	años
antes	de	recalar	en	el	Atlético.	El	equipo	blanco	lo	cedió	al	Huelva,	donde	conoció	a
Pepa,	 su	mujer.	 Pasó	 por	 el	Hércules,	 volvió	 al	 Plus	Ultra,	 filial	madridista,	 y	 tras
concluir	 una	 pequeña	 diáspora	 que	 le	 hizo	 pasar	 por	 el	 Oviedo	 y	 el	 Betis,	 llegó
finalmente	 al	Manzanares,	 el	 lugar	 donde	 trazó	 su	 carrera	 y	 donde,	 de	 un	 día	 para
otro,	pasó	de	ser	jugador	a	entrenador.

—El	 Madrid	 me	 fichó	 muy	 joven,	 con	 20	 años,	 pero	 tenía	 un	 equipo
impresionante,	 donde	 era	 difícil	 encontrar	 una	 oportunidad.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Lo
volvió	 a	 intentar	 como	 entrenador	 una	 vez	 más,	 pero	 entonces	 le	 dije	 que	 estaba
comprometido	con	el	Atlético	—explica	Luis.

—¿Habría	aceptado?
—El	club	en	el	que	me	he	hecho	como	hombre,	como	jugador	y	como	entrenador,

en	el	que	me	he	educado,	estará	siempre	dentro	de	mí.	Eso	es	irremediable.	Pero	si
estoy	 profesionalmente	 en	 otro	 lugar,	 en	 otro	 equipo,	 en	 ese	 momento	 será	 lo
primero.	Me	ha	pasado.	He	vuelto	al	Calderón	como	entrenador	de	otros	conjuntos	y
he	ganado	varias	veces.

—¿Fue	fácil	pasar	de	ser	jugador	a	entrenador?
—La	verdad	es	que	a	mí	me	hubiese	gustado	jugar	hasta	los	60	años.	Además,	me

apetece	 más	 obedecer	 que	 mandar,	 pero	 la	 edad	 te	 echa	 de	 los	 sitios.	 Como
entrenador,	lo	más	importante	es	ser	justo,	porque	el	jugador	es	lo	que	más	valora.	Yo
lo	he	intentado,	pero	me	he	equivocado	muchas	veces.	El	futbolista	también	lo	hace.
A	menudo	 se	 queja	 del	 entrenador,	 aunque	 con	 quien	 tiene	 que	 hacerlo	 es	 consigo
mismo.	A	mí	me	trajeron	un	futbolista	para	suplirme	a	los	30	años.	Estuve	unos	diez
partidos	sin	jugar,	cabreado,	y	esa	rabia	me	hacía	entrenar	con	más	intensidad.	Volví
al	equipo	y	me	retiré	con	37.

Fue	 en	 1974	 cuando	 el	 propio	 Atlético	 destituyó	 a	 Juan	 Carlos	 Lorenzo	 y	 le
ofreció	 hacerse	 cargo	 del	 equipo	 como	 técnico.	 Se	 habían	 disputado	 solo	 diez
jornadas	de	Liga.	Al	siguiente	día,	llegó	con	una	carpeta	y	habló	de	usted	a	los	que
habían	 sido	 sus	 compañeros.	 Navarro,	 portero	 suplente,	 recordaba	 que	 recurría	 a
todos	los	trucos	para	controlarlos:	«Pagaba	a	los	aparcacoches	para	que	le	avisaran	si
íbamos	a	discotecas.	Les	daba	5.000	pesetas,	que	era	un	dinero.	Un	día	que	Leivinha
y	yo	estábamos	con	unas	amigas,	apareció	en	el	bar.	Al	día	siguiente,	nos	pusimos	los
primeros	en	la	fila	para	hacer	carrera.	Corrimos	como	cabrones	durante	varios	días.
Nunca	 nos	 dijo	 nada.	 Con	 Luis,	 si	 cumples	 en	 el	 campo,	 puedes	 hacer	 lo	 que
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quieras».	 Al	 frente	 del	 Atlético,	 ganó	 una	 Liga	 y	 una	 Copa	 en	 esa	 primera	 etapa.
Volvió	a	dirigirlo	en	otras	tres	ocasiones.	En	las	dos	primeras,	sumó	otras	dos	Copas
y	 una	 Supercopa.	 En	 la	 última,	 en	 Segunda,	 logró	 devolver	 al	 club	 a	 Primera.
También	 como	 jugador	 conquistó	 la	 Liga	 en	 tres	 ocasiones,	 y	 la	 Copa	 dos	 veces,
aunque	 nunca	 podrá	 olvidar	 un	 fatídico	 día	 en	 que,	 después	 de	marcar	 de	 falta,	 su
especialidad,	 a	 Maier,	 portero	 del	 Bayern	 de	 Múnich,	 Schwarzenbeck	 igualó	 el
partido	cuando	el	Atlético	ya	levantaba	mentalmente	la	Copa	de	Europa,	en	el	estadio
Heysel.	La	final	de	1974	se	repitió	y	los	alemanes	los	arrollaron.

—No	sueño	con	ese	gol,	con	ninguno	—responde,	airado—.	Además,	yo	no	me
acuerdo	de	lo	que	sueño,	porque	lo	hago	en	voz	alta,	y	los	que	lo	hacemos	así	dicen
que	no	podemos	recordarlo.	De	jugador	era	sonámbulo	y	por	eso	muchos	no	querían
dormir	conmigo	en	la	habitación.	El	pobre	Panadero	Díaz	era	de	 los	pocos	que	me
soportaban.	Además,	le	diré	una	cosa:	yo,	de	pupas	nada.
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LA	CULTURA	DE	LA	VICTORIA

Tiene	mérito	vencer	en	el	campo	de	batalla
pero	se	necesita	sabiduría	y	destreza
para	hacer	uso	de	la	victoria.

POLIBIO,	200	-	118	a.	C.
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Alfredo	di	Stéfano

¿Qué	come	la	vaca?

Cuando	 anuncio	 que	 tengo	 una	 cita	 con	 Alfredo	 di	 Stéfano,	 en	 la	 sala	 de
veteranos	del	Santiago	Bernabéu,	Amancio	ladea	la	cabeza,	entre	sonrisas,	y	con	una
retranca	muy	gallega,	me	indica:	«Pasa,	pasa…	¡Al	toro!».	Di	Stéfano	despacha	con
un	 empleado	 que	 lo	 trata	 con	 reverencia	 cardenalicia,	mientras	maldice	 al	 teléfono
móvil	y	a	todo	lo	que	tiene	a	su	alrededor.	Lleva	medio	siglo	en	España,	en	Madrid,
pero	al	escucharlo	es	como	si	estuviéramos	en	La	Boca,	en	Buenos	Aires.	Sobre	 la
mesa,	unos	papeles	que	agita	bruscamente.	No	le	gustan.	De	pronto,	se	percata	de	mi
presencia	y	espeta:

—¿Qué	querés	ahora?
—Habíamos	quedado	para	una	entrevista,	don	Alfredo.
—Entrevistas,	entrevistas…	—contesta,	malhumorado,	y	continúa	a	lo	suyo.
Los	 papeles,	 en	 concreto,	 son	 fotocopias	 de	 un	 anuncio	 de	 la	 firma	 Audi,

vinculada	por	patrocinio	al	Madrid	y	al	Barcelona.	Aparece	Di	Stéfano	en	partidos
contra	el	equipo	azulgrana	en	los	años	50.	El	presidente	de	honor	del	Madrid	los	tira
de	golpe.

—¡En	 la	 campaña	 hemos	 de	 salir	 Laszi	 y	 yo!	 —zanja,	 al	 referirse	 a	 Kubala,
mientras	 el	 empleado	 del	 club	 los	 recoge	 todos,	 algunos	 del	 suelo,	 y	 se	 marcha
rápidamente.

—¿Qué?	¡Pregunta,	pregunta!	—me	apremia.
—¿Cómo	era	su	relación	con	Kubala?
—Laszi	era	un	gran	 jugador,	eso	 lo	primero.	Potente,	 técnico,	veloz	y	goleador,

aunque	diferente	a	mí.	Y	como	persona,	ni	hablemos.	Bernabéu	decía	que	 tenía	un
agujero	en	la	palma	de	la	mano,	que	dejabas	ahí	el	dinero	y	se	le	iba	para	ayudar	a	la
gente	—contesta,	con	el	tono	de	voz	mucho	más	bajo,	solemne,	como	si	hablara	de
un	padre,	de	un	hermano.

Kubala	 simbolizó	 una	 época	 para	 un	 club	 y	 una	 ciudad	 que	 entonces	 era	 un
respiradero	del	franquismo,	y	que	marcó	la	juventud	de	escritores	como	Mario	Vargas
Llosa	o	Gabriel	García	Márquez.	«El	Barça	me	salvó	la	vida	al	sacarme	de	un	campo
de	 refugiados»,	 me	 dijo	 el	 desaparecido	 Laszi	 en	 la	 última	 conversación	 que
mantuvimos,	ya	golpeado	por	el	alzhéimer.	Su	vida	fue	un	vodevil,	un	pedazo	de	la
historia	de	Europa,	 como	 lo	 es	 la	de	Di	Stéfano,	nacido	 en	Buenos	Aires	 en	1926,
nieto	 de	 un	 emigrante	 que	 salió	 de	Capri	 rumbo	 a	Argentina,	 y	 que,	 dice,	 debe	 el
color	 rubio	 de	 su	 pelo	 a	 un	 gen	 irlandés.	 Ambos	 pudieron	 jugar	 juntos	 en	 el
Barcelona,	pero	el	argentino	acabó	en	el	Madrid,	después	de	una	disputa	contractual	y
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política	sobre	la	que	la	historiografía	no	se	ha	puesto	aún	de	acuerdo.	Ni	es	el	objeto
de	 este	 libro,	 ni	 a	 los	 protagonistas	 les	 interesó	 nunca.	Les	 importó	 su	 amistad.	El
ocaso	los	reunió	finalmente	en	el	Español.

El	Barça	de	las	Cinco	Copas	dominó	el	arranque	de	los	años	50,	con	la	conquista,
entre	 otras,	 de	 la	 Copa	 Latina,	 precursora	 de	 la	 Copa	 de	 Europa.	 Su	 creación,	 en
cambio,	no	se	produjo	hasta	1956,	a	iniciativa	de	Gabriel	Hanot,	editor	de	L’Équipe.
Di	 Stéfano,	 llegado	 tres	 años	 antes,	 había	 cambiado	 para	 entonces	 el	 presente	 del
Madrid,	 junto	a	Bernabéu	y	Raimundo	Saporta,	un	 trípode	capital	en	 la	historia	del
club,	 porque	 personificaban	 la	 dirección,	 la	 diplomacia	 y	 la	 victoria.	A	pesar	 de	 la
dictadura	 y	 gracias	 a	 Saporta,	 Kubala	 pudo	 traer	 a	 su	 madre	 a	 España	 y	 Josep
Tarradellas	conocer	en	su	exilio	a	los	futbolistas	del	Madrid,	según	contó	en	un	libro
biográfico	el	desaparecido	expresidente	de	 la	Generalitat	de	Catalunya.	El	húngaro,
ya	nacionalizado	y	crepuscular,	tuvo	una	oportunidad	de	levantar	la	Copa	de	Europa,
en	 1961	 ante	 el	 Benfica,	 pero	 los	 palos	 del	 estadio	 de	 Berna,	 cuadrados,	 lo
impidieron.	Para	entonces,	Di	Stéfano	había	conquistado	ya	cinco.

—Con	sus	nuevas	Champions,	el	Madrid	está	a	punto	de	doblar	aquella	marca,	a
una	de	la	décima	—sugiero	a	Di	Stéfano.

—¡Champions,	Champions	de	qué!	¿Sabes	qué	significa	la	palabra?	—pregunta,
airado.

—Campeones.
—¿Y	cuántos	campeones	hay?
—Uno.
—Eso	es	lo	que	tendríais	que	decir	los	periodistas,	que	champion	solo	hay	uno.	A

lo	 mejor	 la	 competición	 es	 ahora	 más	 interesante,	 hay	 más	 equipos,	 más
posibilidades,	 pero	 es	menos	 dura.	 Si	 por	 cuestiones	 económicas	 deben	 jugar	más
clubes,	 que	 cambien	 el	 nombre.	 ¡Pero	 si	 puedes	 quedar	 cuarto	 en	 tu	 liga	 y	 ser
campeón!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 Te	 puedes	 permitir	 un	 mal	 partido,	 dos	 y
recuperarte.	En	mis	tiempos	eso	no	pasaba.

—¿Quiere	 decir	 que	 era	 más	 difícil	 la	 antigua	 Copa	 de	 Europa?	 —pregunto,
aunque	intuyo	la	respuesta.

—Pues	claro,	cuarenta	mil	veces…	Era	siempre	a	doble	partido.	Pasamos	cinco
años	sin	que	nos	eliminaran,	porque	sabíamos	llevar	a	los	rivales	a	nuestro	terreno,	a
nuestro	juego.

—Un	 juego	 más	 lento…	 —interrumpo,	 con	 el	 afán	 de	 provocar	 su	 alma	 de
cascarrabias.

—¿Cómo?	¿Qué	decís?	¡Qué	tonterías!	No	parábamos	de	correr,	arriba	y	abajo.	A
veces	 tenía	 que	 decirle	 a	 Paquito	 (Gento):	 «Para	 ya,	 que	 no	 puedo	más».	 Pero	 él
seguía,	arrancaba	y	frenaba	rapidísimo	durante	todo	el	partido.	Correr	es	importante,
pero	 solo	 si	 sabes	 jugar,	 porque	 una	 cosa	 es	 darle	 a	 la	 pelota	 y	 otra	 interpretar	 el
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fútbol.	 Peucelle	 me	 dijo	 una	 vez,	 mostrándome	 la	 pelota:	 «¿Sabes	 de	 qué	 está
hecha?».	 «De	 cuero»,	 le	 respondí.	 «¿Y	de	 dónde	 sale	 el	 cuero?»,	 continuó.	 «De	 la
vaca»,	contesté.	«¿Y	qué	come	la	vaca?»,	añadió.	«Pasto»,	dije	yo.	«Pues	ahí	quiero
la	pelota,	en	el	pasto»,	concluyó.

En	 todos	 los	 encuentros	 que	 he	 tenido	 con	 Di	 Stéfano,	 siempre	 atropellados,
sincopados,	 me	 ha	 contado	 esa	 anécdota.	 Lo	 mismo	 que	 me	 ha	 repetido	 la	 mejor
delantera	que	ha	conocido	nunca,	sin	referirse	a	sus	compañeros	en	el	Madrid.	Recita
seguido:	Muñoz,	Moreno,	Labruna,	Pedernera	y	Loustau.	Formaban	en	River	Plate,
donde	Di	 Stéfano	 se	 hizo	 un	 nombre,	 y	 eran	 conocidos	 como	 la	Máquina.	 Carlos
Desiderio	 Peucelle,	 gambeteador	 y	 después	 entrenador,	 fue	 quien	 los	 alineó	 en	 el
terreno	de	juego.	Eran	cinco,	como	Kopa,	Rial,	Di	Stéfano,	Puskas	y	Gento.

«Si	puedes	quedar	cuarto	en	tu	liga	y	ser	campeón	de	Europa,	¿por	qué	le	llaman
Champions?	Era	más	difícil	en	mi	época.»	—Eso	de	que	antes	se	 jugaba	con	cinco
delanteros	 es	 un	 cuento,	 desconocimiento	 —matiza	 Di	 Stéfano—.	 No	 éramos
delanteros	como	tales,	porque	teníamos	volantes	que	se	incorporaban,	bajaban,	subían
y	ayudaban	en	defensa.	El	equipo	jugaba	desde	el	compromiso	colectivo	y	el	estilo	lo
definían	 los	 jugadores,	unos	 futbolistas	bárbaros;	no	el	entrenador.	Siempre	ha	sido
así.

Di	Stéfano	ha	llegado,	a	través	de	Peucelle,	a	la	figura	del	entrenador,	que	es	la
que	 nos	 ocupa,	 a	 las	 enseñanzas	 que	 recibió	 y	 a	 su	 rol	 ya	 en	 el	 banquillo,
incomparable	 a	 su	 legado	 como	 futbolista,	 por	 supuesto,	 pero	 notable	 en	 lo
cualitativo.	Como	técnico,	conquistó	una	Liga	con	el	Valencia,	la	última	antes	de	las
conseguidas	tres	décadas	después	por	Rafa	Benítez,	y	puso	la	semilla	de	uno	de	los
periodos	más	 florecientes	 del	Madrid	 contemporáneo,	 al	 subir	 desde	 el	 filial	 a	 los
componentes	de	la	Quinta	del	Buitre.

—El	entrenador	no	es	únicamente	alguien	que	pone	futbolistas	en	el	campo	y	les
da	 instrucciones.	 Es,	 o	 debe	 ser	 una	 persona	 que	 enseñe	 al	 jugador,	 que	 lo	 haga
mejorar	también	en	lo	individual.	Ahora	hay	tanta	prisa,	duran	tan	poco	todos	en	los
clubes,	que	esa	faceta	se	ha	perdido.	La	experiencia,	la	edad	te	ayuda	a	esas	cosas.	En
una	gran	institución	como	el	Madrid,	además,	el	trabajo	del	técnico	no	es	solo	ganar,
también	formar.	Peucelle	me	corrigió	muchas	cosas	en	River,	cuando	era	joven,	cosas
que	parecían	insignificantes	sobre	el	golpeo	de	la	pelota,	por	ejemplo,	pero	que	no	lo
eran	—explica	Di	 Stéfano,	 que	 coincide	 con	 Johan	Cruyff	 en	 la	 importancia	 de	 la
faceta	didáctica	del	técnico.

—¿Qué	enseñanzas	se	trajo	de	Argentina?
—La	básica,	el	toco	y	me	voy.	Es	decir,	jugar	y	mostrarse	al	compañero,	pero	con

una	 intención	clara	de	 lo	que	quieres	hacer	después.	Si	no…	Me	obligaron	a	 jugar
con	la	izquierda,	una	y	otra	vez,	me	enseñaron	el	concepto	del	desmarque.	Fue	una
escuela	tremenda.	Tuve	suerte.
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—¿Todo	eso	enseñó	después?
—A	 los	 que	 quisieron	 aprenderlo	 y	 pudieron,	 claro;	 porque	 algo	 está	 claro:	 el

buen	 jugador	 tiene	 una	 base	 natural.	 Si	 no	 la	 posee,	 ya	 puedes	 estar	 diez	 años
hablándole,	que	nada.	Lo	primero	es	el	futbolista,	es	el	principio	de	todo	—afirma.

Un	 año	 después	 de	 su	 retirada	 como	 jugador,	 en	 1966,	 accedió	 a	 entrenar	 al
Elche,	del	que	guarda	un	buen	recuerdo.	De	ahí	pasó	al	Boca	Juniors,	rival	del	River
Plate,	 club	 que	 había	 sido	 su	 casa	 hasta	 su	marcha	 al	Millonarios	 de	Bogotá.	Con
Boca	 ganó	 el	 campeonato	 en	 Argentina	 y	 repitió	 luego	 en	 Valencia,	 dos	 años
mástarde.	 Se	 iniciaba	 una	 carrera	 que	 parecía	 ir	 en	 paralelo	 a	 su	 trayectoria	 como
jugador,	pero	ni	tuvo	continuidad,	ni	le	colmó	de	la	misma	forma.

—En	 Boca	 campeonamos.	 Jugábamos	 como	 en	 el	 Madrid,	 sin	 importarnos	 el
adversario,	a	desarrollar	nuestro	juego.	Nunca	creí	que	el	fútbol	significara	adaptarse
al	 contrario.	Eso	es	media	derrota.	Para	nada.	Hay	que	 creer	 en	 lo	que	haces,	 salir
convencido	de	que	tus	armas	te	llevarán	a	ganar,	lo	consigas	o	no…

—Esa	 creencia	 es	 parte	 del	 gen	 ganador	 que	 usted	 dejó	 en	 el	 Real	Madrid	—
interrumpo	a	Di	Stéfano.

—¡Yo	no	dejé	nada,	ni	quise	ser	líder	de	nada!	Fui	un	jugador	de	equipo,	rodeado
de	 otros	 excepcionales.	 Todos	 trabajábamos	 en	 el	 campo,	 nos	 entendíamos,	 nos
conocíamos,	salíamos	juntos	al	cine,	con	nuestras	familias.	El	presidente	nos	exigía	y
nos	respetaba.	De	ahí	y	de	la	calidad	de	los	jugadores	nacieron	las	victorias.	Eso	era
aquel	Madrid.

—¿Entonces	no	fue	usted	un	galáctico?
—No	 vuelva	 a	 pronunciar	 esa	 palabra.	 Fue	 un	 invento	 de	 la	 prensa	 y	 le	 hizo

mucho	daño	al	Madrid.
Volvemos,	mejor,	al	banquillo.	Estábamos	en	Boca.
«Nunca	 creí	 que	 el	 fútbol	 significara	 adaptarse	 al	 contrario.	 Eso	 es	 media

derrota.»«La	 palabra	 galácticos	 le	 hizo	 mucho	 daño	 al	 Madrid.	 No	 vuelva	 a
pronunciarla.»	—Ahí	empecé	a	poner	en	práctica	la	disposición	que	a	mí	me	gusta,
con	 el	 delantero	 centro	 un	 poco	 tirado	 hacia	 atrás.	 De	 esa	 forma	 ayuda	 a	 los
centrocampistas	y	casi	 siempre	 tienes	más	hombres	en	el	 centro	del	 campo,	que	es
por	 donde	más	 veces	 tiene	 que	 pasar	 la	 pelota.	Nunca	me	 gustó	 el	 punta	 que	 solo
espera	el	remate	—explica,	más	tranquilo—.	Tras	ganar	el	torneo,	regresé	a	España,	a
la	 espera.	 La	 llamada	 del	 Valencia	 me	 sorprendió.	 Una	 vez	 allí,	 me	 sentí	 muy
cómodo,	 porque	 encontré	 algo	 básico	 para	 un	 entrenador:	 el	 apoyo	del	 club.	 Si	 un
técnico	no	tiene	cubiertas	las	espaldas,	muerto.	Ya	tienes	bastante	con	la	presión	de	la
afición,	 con	 el	 periodismo…	Si	 además	 no	 cuentas	 con	 el	 soporte	 total	 de	 los	 que
mandan	 en	 el	 club,	 no	 lo	 notas,	 te	 hundes.	 Vicente	 Peris,	 el	 secretario	 general	 de
entonces,	me	facilitó	mucho	las	cosas.	«Al	jugador	que	proteste,	me	lo	mandas»,	me
decía.	Siempre	me	preocupó	la	parte	del	trato	con	el	jugador,	aunque	es	mejor	ser	un
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poco	duro	que	blando.	Una	de	las	cosas	que	más	me	pesaron	en	un	banquillo	era	la
situación	de	los	muchachos	que	no	jugaban.	Yo	sabía	lo	que	sentían.	Es	terrible.	En	el
Valencia	de	esa	época	tuve	futbolistas	excepcionales	como	Claramunt	o	Paquito,	que
hacía	una	jugada	tremenda.	Le	llamaba	el	melocotón.	Pisaba	la	pelota,	la	movía	de	un
lado	a	otro	y,	de	golpe,	burlaba	al	contrario.	¡Bárbaro!	Ganamos	la	Liga	en	la	última
jornada,	 pese	 a	 perder	 en	 Sarrià	 con	 el	 Español,	 porque	 empataron	 Atlético	 y
Barcelona,	que	 también	aspiraban	al	 título.	Los	dos	habían	primado	a	nuestro	rival,
pero,	al	no	ganar,	el	título	fue	para	nosotros.	Lo	fuimos	a	celebrar	y	nos	encontramos
con	los	jugadores	del	Español:	ellos	contentos	por	su	prima	y	nosotros	por	el	título.

—La	Quinta	del	Buitre	quizás	no	habría	existido	sin	su	decisión	de	incorporar	a
sus	componentes	cuando	estaban	en	el	Castilla.	Fue	valiente	—digo	a	Di	Stéfano.

«Tengo	la	espina	de	no	haber	ascendido	a	Míchel	al	primer	equipo	a	la	vez	que	a
los	demás	de	la	Quinta	del	Buitre.	Pero	ha	sido	uno	de	los	grandes	de	la	historia	del
Madrid,	 y	mejor	 persona	 que	 ninguno.»	—Los	 grandes	 equipos	 se	 han	 distinguido
siempre	por	tener	buenos	jugadores	en	la	casa,	preparados.	En	aquel	momento,	tuve
que	 tirar	de	 los	que	 tenía,	porque	el	club	solo	había	fichado	a	Lozano	y	se	 lesionó.
Como	técnico,	puedes	ser	exigente	con	los	futbolistas,	pero	nunca	con	la	caja.	Eso	no
es	 leal	 con	 quien	 te	 paga.	 A	 los	 primeros	 que	 llamé	 fueron	 a	 Sanchis	 y	 Martín
Vázquez.	Recuerdo	que	debutaron	en	Murcia	y	el	primero	marcó	el	gol	de	la	victoria.
Después	Butragueño	y	Pardeza,	al	que	malvendieron.	Entendían	que	era	demasiado
parecido	a	Butragueño,	pero	 era	un	 futbolista	muy	polivalente	 en	 el	 ataque,	que	 se
adaptaba	 a	 jugar	 de	 extremo	 o	 interior.	 No	 se	 debió	 marchar.	 Tengo	 una	 espina
clavada	 con	Míchel,	 al	 que	 no	 ascendí	 el	 primer	 año.	 Lo	 hizo	 después	 Amancio.
Tenía	 categoría,	 elegancia,	 pero	 había	menos	 hueco	 para	 él	 por	 las	 posiciones.	 Se
enrabietó,	pero	creo	que	con	el	tiempo	reflexionó.	Cuando	llegó,	triunfó.	Ha	sido	uno
de	 los	 grandes	 jugadores	 de	 la	 historia	 del	Madrid,	 y	mejor	 persona	 que	 ninguno.
Siempre	tuvo	hacia	mí	un	trato	delicadísimo.

—Si	 la	 Copa	 de	 Europa	 que	 jugaron	 hubiera	 sido	 la	 Champions,	 en	 el	 actual
formato,	a	lo	mejor	la	habrían	ganado.

—Si	no	lo	hicieron	fue	porque	habría	equipos	mejores	—responde,	seco.
Tiene	prisa	y	la	charla	ha	sido	larga,	más	de	lo	normal	con	Don	Alfredo.	Llama	a

uno	de	los	veteranos	y	se	levanta,	encorvado,	sobre	su	bastón.	La	conversación	se	ha
acabado.	 Di	 Stéfano	 tuvo	 más	 experiencias	 como	 entrenador:	 en	 el	 Castellón,	 el
Sporting	de	Lisboa	y	otra	vez	en	el	Valencia.	También	nuevamente	en	el	Madrid,	en
una	última	etapa	que	le	dejó	un	sabor	de	boca	amargo.	Era	un	puesto	para	el	que	tenía
la	ciencia,	pero	en	el	que	nunca	se	encontró	del	todo	a	sí	mismo.	En	el	excepcional
testimonio	 ofrecido	 a	 Enrique	 Ortego	 y	 Alfredo	 Relaño	 para	 el	 libro	 biográfico
Gracias,	 vieja,	 confesó	 que	 la	 dependencia	 de	 los	 futbolistas	 le	 provocaba	 en	 el
banquillo	lo	que	nunca	había	sentido	en	el	campo:	miedo.
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Míchel

Madridismo	solo	hay	uno

Es	difícil	ver	a	Míchel	sin	afeitar,	ni	siquiera	en	su	casa,	donde	sobran	espacios
para	 quien	 se	 hizo	 jugador	 y	 hombre	 allá	 donde	 no	 existían.	 Cuando	 encuentra
confianza,	 no	 hay	 obstáculos	 entre	 la	 profesión	 y	 la	 intimidad	 de	 un	 personaje
inquieto	y	curioso,	sea	por	el	 fútbol	como	por	 la	vida.	En	activo	o	no,	madruga,	se
afeita,	 lee	 la	 prensa	 y	 observa	 partidos	 y	 a	 jugadores,	 porque	 la	 inactividad	 no	 es
sinónimo	de	paro	para	quienes	se	sienten	parte	de	una	pasión.	Míchel	 le	compró	 la
casa	a	Gordillo.	Se	halla	en	una	población	residencial,	al	noroeste	de	Madrid.	Tuvo
como	vecino	a	un	lado,	al	fallecido	escritor	Paco	Umbral,	al	otro,	a	unas	monjas	de
clausura.	Oración,	letras	y	fútbol,	actividades	que	parecen	en	las	antípodas	pero	que
pueden	 encontrar	 un	 equilibrio	 si	 descubren	 cosas	 que	 decirse.	 Míchel	 lo	 ha
alcanzado	 en	 la	madurez,	 ya	 como	entrenador,	 preocupado	por	 el	 autocontrol,	 pero
sin	negar	el	alma	de	niño	que	todo	juego	exige,	y	con	ese	hedonismo	controlado	de
quien	siempre	se	gustó	a	sí	mismo	lo	suficiente	como	para	 intentar	convencer	a	 los
demás	de	lo	que	dice.	Entrenar	también	es	seducir.

—Esto	 sí	 es	 una	 profesión	—confiesa	Míchel,	 al	 referirse	 a	 su	 nuevo	 rol	 en	 el
banquillo—.	Lo	de	antes,	jugar,	nunca	lo	entendí	de	la	misma	forma.

Lo	dice	espontáneamente,	nada	más	encontrarnos	y	descubrir	mi	propósito.	Para
empezar,	 sin	 embargo,	 le	 pido	 que	 hablemos	 del	 club	 al	 que,	 dice,	 le	 debe	 lo	 que
tiene,	aunque	algunas	de	las	personas	que	le	rodean	no	lo	vean	de	la	misma	forma.

—¿Cómo	se	aprende	a	ganar	siempre?
—No	 tienes	ni	 tiempo	de	aprenderlo.	El	día	a	día	en	el	Real	Madrid	 te	enseña,

porque	se	convierte	en	un	constante	ejercicio	de	supervivencia	—explica	Míchel—.
Desde	el	primer	momento	que	pisas	la	Ciudad	Deportiva,	compites	contra	ti	mismo,
contra	el	compañero	y	contra	el	rival.	Si	permaneces,	al	final	no	sabes	vivir	sin	ese
estrés,	muy	 útil	 para	 otras	 cosas	 de	 tu	 vida	 diaria,	 de	 tu	 educación.	 Eres	 inquieto,
audaz,	 fuerte	 y	 no	 te	 gusta	 la	 compasión.	 Además,	 quieres	 hacer	 las	 cosas	 bien,
porque	no	hay	 solamente	que	ganar.	Existe	una	estética	 alrededor	de	 todo	eso,	una
manera	 de	 comportarse.	 Cuando	 te	 das	 cuenta,	 la	 exigencia	 parte	 de	 ti	 mismo.
Recuerdo	mi	primer	viaje	con	el	Madrid.	¡Fue	a	Guadalajara…!	Tenía	15	años,	uno
después	 de	 incorporarme	 a	 las	 categorías	 inferiores.	Me	 subieron	 a	 un	 equipo	 tres
veces	superior	para	disputar	una	liguilla	de	ascenso	con	el	Castilla	juvenil.	«Esto	de
jugar	 en	 un	 equipo	 que	 viaja	 ya	 es	 serio»,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo.	 Sentía	 una
responsabilidad	tremenda.	En	aquellos	90	kilómetros	me	mentalicé	para	el	partido,	lo
visualicé.	 Desde	 entonces,	 no	 me	 he	 enfrentado	 a	 ningún	 encuentro	 que	 no	 haya
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vivido	antes.
—Dice	Cruyff	que	el	jugador	de	la	cantera	de	un	grande	está	acostumbrado	a	la

presión	desde	pequeño,	al	peso	de	la	camiseta.
—Claro,	 lleva	 la	 presión	 incorporada,	 la	 ha	 normalizado.	 Toda	 nuestra	 vida	 ha

sido	así.	Además	de	conocer	la	cultura	del	club.	Es	como	mi	hijo.	Ya	no	vive	en	casa,
pero	cuando	llega,	conoce	las	costumbres.

—¿Es	importante	que	también	las	conozcan	los	entrenadores?	¿Tienen	ventaja	los
de	la	casa?	—pregunto.

—Para	empezar,	son	realmente	los	únicos	que	realizarán	una	apuesta	clara	por	la
cantera,	 porque	miran	hacia	 abajo	 y	 se	 reconocen	 en	 los	 jugadores.	 Si	Del	Bosque
hubiese	 seguido	 como	 entrenador	 del	 Madrid,	 a	 lo	 mejor	 habría	 encontrado	 un
futbolista	en	la	cantera	que	dirigiese	al	equipo	como	lo	hace	Xabi	Alonso.	Pero	si	Del
Bosque	llega	del	Norwich,	por	ejemplo,	no	va	a	perder	tiempo	en	eso,	seguro.	No	lo
tiene.	 Pep	 subió	 a	 Pedrito	 y	 a	 Busquets	 porque	 los	 había	 entrenado,	 porque	 los
conocía	y	sabía	lo	que	podían	dar.

«Si	sobrevives	en	el	Madrid,	ya	no	sabes	vivir	sin	estrés,	lo	necesitas.	Te	vuelves
inquieto,	 audaz,	 fuerte	 y	 no	 te	 gusta	 la	 compasión.»	—Usted	dirigió	 a	 un	 filial	 del
Madrid	con	futbolistas	que	no	tuvieron	una	oportunidad	en	el	primer	equipo	pero	que
se	han	consolidado	en	Primera	y,	en	algún	caso,	han	llegado	a	la	selección.	¿Ha	sido
una	generación	perdida?

—Negredo,	 Mata,	 De	 la	 Red,	 Borja	 Valero	 o	 Granero,	 que	 era	 un	 díscolo…
Todos,	cuando	me	los	encuentro,	me	recuerdan	aquella	época.	Hasta	entonces	casi	no
habían	 jugado.	 Conmigo	 fueron	 titulares	 indiscutibles.	 Adelantamos	 su	 progresión
porque	 en	 un	 filial	 lo	 importante	 no	 es	 la	 clasificación,	 en	 mi	 opinión,	 sino	 la
formación	de	jugadores	para	el	primer	equipo.	Tenían	18	años.

—¿Cuántos	habrían	llegado	al	primer	equipo	de	permanecer	en	el	Madrid?
—Creo	 que	 el	 60%.	 Tengo	 la	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 habría	 pasado	 con	Del

Bosque	como	técnico…	—se	pregunta,	con	media	sonrisa—.	Bueno,	lo	ideal	es	que
Del	Bosque	hubiese	sido	el	técnico,	el	director	deportivo	y	el	presidente…	O	un	Del
Bosque,	para	no	hablar	siempre	del	Bigotes.

—¿Y	usted?	¿Se	siente	preparado	para	ser	técnico	del	Real	Madrid?
—Claro.	Estoy	un	poco	cansado	de	esas	cosas	de	la	experiencia.	La	mía	empieza

con	14	años.	¿No	es	bastante?	En	serio,	no	tendría	ninguna	dificultad	para	dirigir	a	un
grande.

Nacido	 en	Madrid	 en	 1963,	 José	Miguel	González	Martín	 del	 Campo,	Míchel,
llegó	a	la	antigua	Ciudad	Deportiva,	a	la	fábrica,	como	la	llamaba	Alfredo	di	Stéfano,
en	1976.	Seis	 años	después,	 con	 solo	18,	 y	debido	 a	una	huelga	de	 futbolistas	 que
obligó	 a	 los	 filiales	 a	 disputar	 una	 jornada	 de	 Liga,	 debutó	 en	 Primera	División	 y
marcó	el	tanto	de	la	victoria	ante	el	Castellón.	El	salto	definitivo	al	primer	equipo	no
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se	produjo	hasta	1984.	Fue	el	último	componente	de	la	Quinta	del	Buitre	en	hacerlo.
—¿Se	sintió	frustrado	por	tener	que	esperar	un	año	más	que	Butragueño,	Sanchis,

Martín	 Vázquez	 o	 Pardeza?	—pregunto	 a	 Míchel,	 en	 referencia	 a	 su	 inicio	 en	 el
primer	equipo.

«El	60%	de	 los	 jugadores	que	dirigí	en	el	 filial	podrían	haber	 llegado	al	primer
equipo.	Quizás	con	un	Del	Bosque	entrenador,	un	Del	Bosque	director	deportivo	y	un
Del	Bosque	presidente…»

—Me	hubiera	gustado	hacerlo	con	ellos,	como	a	cualquier	otro	de	los	jugadores
del	 Castilla.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 pensé	 que	 si	 seguía	 preparándome,	 la
oportunidad	llegaría,	porque	existía.	Ellos	eran	la	prueba.	Los	entrenadores	conocían
nuestras	 cualidades	y,	 además,	 el	 club	 estaba	 en	una	 situación	 económica	delicada,
por	 lo	que	no	podía	hacer	 fichajes.	De	alguna	 forma,	 la	Quinta	 fue	producto	de	 la
crisis.

—¿Qué	entrenadores	le	marcaron	durante	sus	doce	años	en	la	primera	plantilla?
—Leo	 Beenhakker	 fue	 un	 técnico	 muy	 importante	 para	 nosotros	 —contesta

rápidamente,	 sin	 pensarlo—.	 Vivíamos	 en	 una	 época	 muy	 germánica	 del	 fútbol,
especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	lo	físico.	El	jugador	debía	jugar	bien,	claro,	pero
sobre	 todo	debía	 ser	 fuerte.	En	 cambio,	Beenhakker	ordenó	el	 trabajo	 alrededor	de
nuestras	condiciones	técnicas,	aunque	todos	sabemos	que	sin	físico	no	se	puede	jugar.
Radomir	Antic	 también	 tuvo	un	papel	muy	 relevante	con	nosotros.	A	diferencia	de
otros	 entrenadores	 y	 de	 la	 prensa,	 nos	 protegió.	 Se	 preocupó	 por	 el	 conocimiento
personal	de	los	jugadores,	algo	que	desde	entonces	he	valorado	mucho.	John	Toshack
era	un	hombre	inteligente,	autodidacta,	pero	muy	particular;	al	que	nunca	conocías	lo
suficiente.	Sabía	bien	lo	que	quería	en	el	campo,	pero	nunca	entendió	al	Real	Madrid.
Eso	le	hizo	ser	bueno	pero	no	brillante,	a	pesar	de	que	tenía	las	condiciones.	Le	daba
importancia	a	los	futbolistas,	pero	sobre	todo	cuando	las	cosas	fallaban.	Es	como	si
su	 obra	 fuera	 perfecta,	 pero	 éramos	 nosotros,	 los	 jugadores,	 los	 que	 impedíamos
muchas	veces	que	así	fuera.	Le	faltó	afición	por	el	Madrid.

—Como	internacional,	 también	tiene	usted	encuentros	y	desencuentros	—digo	a
Míchel,	con	una	intencionalidad	clara:	Javier	Clemente.

«Beenhakker	ordenó	el	trabajo	alrededor	de	nuestras	condiciones	técnicas.	Antic
nos	protegió	mucho,	aprendí	grandes	cosas	de	él.	Toshack	sabía	bien	lo	que	quería	en
el	campo,	pero	nunca	entendió	al	Madrid.»

—Hubo	una	cruzada	contra	nosotros,	contra	la	Quinta.	Se	apoyaron	en	Clemente,
que	 llegó	 al	 cargo	 convencido	 de	 que	 debía	 hacer	 una	 revolución.	 Emilio
(Butragueño)	 fue	 convocado	 una	 vez,	 Sanchis	 no	 lo	 fue	 nunca	 y	 yo	 unas	 cinco
veces…	Es	cier	to	que	ya	se	producía	un	cambio	de	ciclo	en	el	fútbol	español,	de	la
Quinta	 al	Dream	 Team,	 pero	 si	 nos	 fijamos,	 la	 parte	 que	 Clemente	 aprovechó	 del
Barcelona	 fue	 la	 del	músculo,	 con	 Ferrer,	Nadal,	 Sergi,	 Bakero…	A	Begiristain	 lo
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utilizó	 poco	 y	 Guardiola	 no	 jugó	 casi	 nada.	 La	 selección,	 en	 su	 etapa,	 tampoco
encontró	el	modelo	que	correspondía	al	futbolista	español.	Ahora,	afortunadamente,
sí.	Lo	consigue	Luis	Aragonés	y	continúa	Del	Bosque,	y	de	eso	ya	no	creo,	espero,
que	 se	 pueda	 dudar	 en	 el	 futuro.	 En	 este	 país	 se	 había	 infravalorado	 la	 figura	 del
seleccionador	 durante	 años.	 Siempre	 era	 algún	 técnico	 en	 paro	 o	 en	 situaciones
delicadas.	Nunca	lo	entendí.

Míchel	debutó	con	 la	selección	absoluta	de	 la	mano	de	uno	de	 los	entrenadores
más	representativos	de	la	historia	del	Madrid:	Miguel	Muñoz.	Lo	hizo	un	año	antes
del	 Mundial’86	 en	 México,	 donde	 fue	 protagonista	 por	 un	 gol	 fantasma,	 no
concedido,	ante	Brasil.	Tenía	23	años.

—A	Muñoz	lo	distinguía	 la	calma,	 la	 tranquilidad	—recuerda	Míchel—.	No	era
un	técnico	extravagante,	de	grandes	dosis	tácticas.	Su	virtud,	como	en	el	caso	de	Luis
Molowny,	 era	 el	 reconocimiento	 del	 jugador.	 Sabía	 muy	 bien	 quién	 tenía	 las
cualidades	necesarias	y,	sobre	todo,	quién	iba	a	aguantar	la	presión.

—¿Cuándo	decide	usted	que	quiere	ser	entrenador?
—Ya	 lo	 era	 cuando	 jugaba,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ahora	 me	 siento	 jugador

todavía.	Mi	misión	es	que	el	futbolista	sea	capaz	de	ofrecer	todo	lo	que	tiene,	crearle
las	condiciones.	A	veces	se	habla	de	entrenadores	que	robotizan	a	los	jugadores.	Pues
yo	quiero	robots	que	sientan.

—Después	de	una	vida	en	el	Madrid,	¿no	es	frustrante	dirigir	en	el	segmento	de
abajo,	como	durante	su	paso	por	el	banquillo	del	Getafe?

—La	 frustración	 la	 sientes	 de	 verdad	 cuando	 estás	 en	 el	 Madrid	 y	 no	 puedes
aspirar	 al	máximo.	 En	 un	 banquillo	 de	 otro	 equipo	 es	 diferente.	Ya	 dije	 antes	 que
ahora	 sí	 observo	 mi	 trabajo	 como	 una	 profesión.	 Analizas	 tus	 argumentos,	 tu
plantilla,	y	entonces	te	marcas	el	objetivo.	Eso	no	quiere	decir,	sin	embargo,	que	con
equipos	pequeños	no	se	pueda	jugar	bien;	nada	de	eso.	Yo,	además,	siempre	pienso
que	voy	a	ganar,	juegue	con	quien	juegue,	y	a	lo	que	juegue.	Hasta	a	la	Playstation,	si
pruebo.

—¿Le	dolió	que	no	le	renovaran?	—pregunto	a	Míchel	con	respecto	a	la	decisión
del	 presidente	 Ángel	 Torres,	 a	 pesar	 de	 clasificar	 al	 Getafe	 sexto	 el	 primer	 año	 y
lograr	la	permanencia	en	la	categoría	en	el	segundo.

—Lo	 acepté.	 Pero	 no	 debía	 estar	 tan	 equivocado	 con	 lo	 que	 yo	 había	 dicho
cuando	después	de	mi	salida	se	cambiaron	a	siete	u	ocho	jugadores.

Durante	su	etapa	en	el	banquillo	del	club	azulón,	Míchel	recurrió	a	un	psicólogo,
José	Carrascosa.

—Antes	me	parecía	fundamental	mejorar	la	relación	con	el	jugador,	saber	llegar	a
él	 para	 transmitirle	mi	 idea.	Ahora	 no	 es	 que	me	 resulte	 fundamental,	 sino	 que	 lo
considero	 imprescindible.	 Trabajar	 con	 un	 psicólogo	 personal	 en	 todas	 esas	 cosas,
también	en	lo	referente	a	las	comparecencias	públicas,	fue	muy	enriquecedor.	Siento
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que	 soy	 más	 fiable	 profesionalmente.	 Además,	 la	 formación	 tiene	 que	 ver	 con	 la
inquietud,	y	yo	quiero	mejorar	un	poco	cada	día	—explica	Míchel.

La	Quinta	del	Buitre	 protagonizó	 uno	 de	 los	 periodos	 de	 esplendor	 del	Madrid
contemporáneo.	 Su	 etapa,	 sumada	 a	 la	 del	Dream	 Team,	 completa	 un	 decenio	 que
hace	girar	al	fútbol	español	e	inspira	a	los	jugadores	y	técnicos	del	futuro.

—Era	 nuestra	 identidad,	 la	 del	 futbolista	 español,	 eminentemente	 técnico	 —
reivindica	Míchel—.	 Lo	 digo	 ahora	 que	 ya	 no	 tengo	 posibilidad	 de	 incorporarme,
lástima.	 La	 referencia	 la	 ofrecen	 actualmente	 el	 Barça	 y	 la	 selección,	 que	 son
hermanos	de	juego.	Los	entrenadores	españoles,	con	alguna	excepción,	se	inscriben
en	 esa	 tendencia	 estén	 en	 el	 equipo	 que	 estén.	 Creíamos	 que	 los	 de	 fuera	 nos
enseñaban	mucho	y	no	era	para	 tanto.	El	 técnico	español	es	ahora	fiel	a	una	 idea	y
está	muy	bien	preparado.

—¿Está	el	Madrid	en	esa	tendencia?
—Para	encontrarla	se	necesita,	primero,	estabilidad,	y	el	Madrid	no	la	ha	tenido

desde	hace	muchos	años,	con	independencia	de	algunos	títulos.	Hace	falta	paz	social,
con	un	presidente	y	una	dirección	técnica	estables.	En	unos	años,	han	pasado	más	de
doce	 entrenadores	 de	 estilos	 distintos.	 Así	 no	 se	 pone	 la	 base	 de	 nada.	 Llega
Mourinho	y	hace	aquello	que	ha	hecho	siempre,	y	para	lo	que	se	le	contrató.	Digamos
que,	 en	 vez	 de	 adaptarse	 a	 un	 club	 estable,	 es	 el	 club	 el	 que	 se	 adapta	 a	 él,	 a	 sus
formas…

—¿A	su	madridismo?
—No,	no	nos	equivoquemos.	Madridismo	solo	hay	uno.	Podrás	creer	en	Dios	o

no,	ser	judío	o	cristiano,	pero	si	eres	del	Real	Madrid,	nada	más	puedes	serlo	de	una
forma	y	es	como	han	dictado	sus	más	de	cien	años	de	historia.

—¿Su	hijo	Adrián	se	ha	criado	también	en	ese	madridismo?	¿Qué	consejos	le	da?
—Que	no	se	queje	nunca	de	su	entrenador.
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LLEGA	LA	REVOLUCIÓN

Seamos	realistas;	pidamos	lo	imposible.

PROCLAMA	DEL	MAYO	FRANCÉS,	1968
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Johan	Cruyff

La	velocidad	está	en	tu	mente

—¿Por	qué	su	hijo	se	ha	hecho	imprimir	nada	más	que	Jordi	en	la	camiseta,	sin	el
apellido	Cruyff?

—Porque	Cruyff	solo	hay	uno.
Con	el	dedo	índice	levantado,	contestó	como	un	relámpago,	sin	dejar	apenas	que

concluyera	 la	 pregunta.	 De	 hecho,	 Johan	 Cruyff	 es	 capaz	 de	 hacerlo	 a	 varias
cuestiones	 simultáneamente,	 con	 una	 velocidad	 mental	 y	 una	 anticipación	 que	 se
encuentran	 en	 la	 base	 no	 solo	 de	 su	 fútbol,	 sino	 de	 la	 personalidad	 de	 un
superviviente,	 nacido	 en	 una	 Holanda	 muy	 diferente	 a	 la	 actual,	 en	 la	 posguerra
europea	y	sin	padre	desde	los	12	años.	El	obligado	paso	adelante	del	niño	huérfano,
del	futbolista	enclenque,	le	llevó	a	convertirse	en	un	personaje	avanzado	a	su	tiempo.
En	el	reservado	de	un	restaurante	de	la	zona	alta	de	Barcelona,	durante	el	final	de	su
etapa	 como	 entrenador	 azulgrana,	Cruyff	 no	 paraba	 de	 hablar	 en	 un	 encuentro	 con
tres	 periodistas,	 acompañado	 de	 su	 sagaz	 consejero	 Jaume	 Roures,	 erigido	 tiempo
después	en	un	emperador	de	la	comunicación.	Era	difícil	encontrar	una	concentración
mayor	de	inteligencia	natural	y	sentido	del	humor,	incluso	para	reírse	de	sí	mismos,
que	 es,	 precisamente,	 la	 mejor	 prueba	 de	 inteligencia.	 Cuando	 a	 Roures	 le
preguntabas	 cómo	 estaba,	 te	 contestaba:	 «Tan	 feo	 como	 siempre».	 Si	 a	 Cruyff	 le
recordabas	alguna	sonora	derrota,	como	en	la	final	de	Atenas	contra	el	Milan,	decía:
«Si	te	tienen	que	atropellar,	mejor	un	Mercedes	que	un	600».

Durante	años	escuché	esa	muestra	de	reflejos	por	parte	del	entrenador	holandés,
capaz	 de	 desarmar	 dialécticamente	 a	 cualquiera,	 a	 un	 toque,	 lo	mismo	 que	 con	 la
pelota.	 Es	 conocida	 la	 contestación	 que	 le	 dio	 a	 Zubizarreta,	 después	 de	 que	 el
portero	 le	 replicara,	 contrariado	 por	 la	 insistencia	 del	 técnico	 de	 que	 avanzara	 su
posición.	«¿Y	qué	pasa	si	me	marcan	un	gol	por	arriba	desde	el	centro	del	campo?»,
le	preguntó,	airado.	«Pues	te	giras	y	aplaudes»,	respondió	Cruyff.	No	lo	es	el	consejo
que	ofreció	a	Jorge	Valdano	después	de	derrotarle,	como	entrenador	del	Madrid,	en	el
Bernabéu.	 Al	 subir	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 vestuario,	 una	 vez	 acabado	 el
partido,	 el	 hispano-argentino	 encontró	 a	 su	 homólogo	 de	 pie,	 esperándole,	 con	 los
brazos	 cruzados.	 «Has	 perdido…	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?»,	 le	 preguntó	 Cruyff.
Valdano,	cabizbajo,	no	sabía	qué	contestar,	y	el	holandés	le	espetó:	«Sal	ahí	(a	la	sala
de	prensa)	y	mata	al	presidente».	Su	capacidad	para	estar	en	todas	las	cosas,	no	solo
las	relacionadas	con	el	juego,	era	conocida	por	sus	propios	jugadores.	Tras	el	partido
que	ponía	fin	a	su	penúltima	temporada,	saldado	con	una	victoria	en	San	Mamés	que
permitió	al	Barcelona	mantenerse	como	el	único	equipo	de	España	que	ha	disputado
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siempre	competiciones	europeas,	el	club	había	pactado	la	asistencia	de	al	menos	dos
futbolistas	 a	 un	 acto	 del	 periódico	Marca.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto	 de
Sondika,	 el	 desaparecido	 Ricard	 Maxenchs,	 un	 autodidacta	 inigualable	 de	 las
relaciones	públicas,	se	dirigió	al	entrenador:	«¿Míster,	quién	va	a	la	fiesta?».	Cruyff
contestó:	«El	Chapi	y	el	Pitu»,	apodos	de	Ferrer	y	de	Abelardo.	Al	comunicárselo	a
los	 jugadores,	 el	 asturiano	 rogó,	 con	 gesto	 de	 preocupación,	 al	 propio	Maxenchs:
«Pero	 es	 que	 tengo	 una	mudanza…».	Al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 el	 entrenador	 lo
escuchó	y,	raudo,	se	levantó	y	gritó:	«¿Y…?	¡Yo	he	hecho	catorce	y	no	he	estado	en
ninguna!».

El	 seguimiento	 del	 Dream	 Team	 me	 permitió	 como	 periodista	 descubrir	 las
interioridades	 de	 un	 personaje	 al	 que	 de	 niño	 había	 idealizado.	Llegó	 al	Barcelona
cuando	yo	tenía	10	años,	en	1973,	y	el	primer	partido	en	el	que	asistí	a	un	estadio	de
Primera	para	ver	un	partido,	de	 la	mano	de	mi	padre,	 fue	al	Camp	Nou,	durante	el
primer	 Gamper	 que	 disputó	 el	 holandés	 al	 año	 siguiente,	 puesto	 que	 se	 había
incorporado	al	equipo	con	la	 temporada	 iniciada.	En	mi	barrio,	en	el	extrarradio	de
Barcelona,	 con	mayoría	 de	 emigrantes,	 casi	 todos	 los	 niños	 querían,	 queríamos	 ser
Santillana.	Pero	Cruyff	era	algo	diferente,	no	solo	por	su	juego,	sino	por	su	altivez,
incluso	por	su	aroma,	aunque	no	llegara	a	descubrir,	como	Ovejero	y	Valdano,	lo	bien
que	olía:	a	colonia	en	un	fútbol	de	hombres,	de	machos.	Donde	los	demás	corrían	y
peleaban,	 él	 daba	 la	 sensación	 de	 levitar.	 Butragueño,	 Zidane	 o	 Iniesta	 me
producirían,	 años	 después	 y	 ya	 como	 periodista,	 la	 misma	 sensación.	 Distinta	 a
Maradona,	incluso,	la	mayor	muestra	de	pasión,	exuberancia	y	juego	sobre	un	campo
de	 fútbol.	 También	 pude	 seguir	 el	 primer	 partido	 del	 argentino	 en	 el	 estadio
azulgrana,	 en	1981,	 aunque	 fue	 con	 la	 selección	 albiceleste,	 durante	 el	 homenaje	 a
Carles	Rexach.	Realmente	 solo	 observé	media	 parte,	 porque	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo
pasamos	intentando	saltar	de	la	zona	de	general	a	las	gradas	con	asiento,	para	lo	que
había	que	aprovechar	un	córner,	que	era	cuando	el	vigilante	del	sector	se	distraía	con
el	lanzamiento.

Años	después,	como	profesional,	tuve	el	privilegio	de	conocer	a	esos	tres	ídolos
de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 no	 solo	 a	 Cruyff.	 De	 Santillana	 me	 impactó	 su
humanidad,	 su	 generosidad.	 Después	 de	 una	 entrevista,	 me	 llamó	 antes	 de	 que	 se
publicara	 para	 pedirme	 que,	 por	 favor,	 incluyera	 el	 nombre	 de	 su	 entrenador	 de	 la
infancia	 en	 Cantabria,	 enfermo	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 De	 Maradona,	 su
autodestrucción.	 La	 devoción	 del	 niño	 se	 tornó	 muy	 pronto	 en	 la	 compasión	 del
hombre,	al	advertir	cómo	el	rastro	de	la	cocaína	transformaba	sus	razonamientos	en
compulsiones,	 durante	 un	 encuentro	 que	 no	 pudo	 desembocar	 en	 entrevista.	 De
Cruyff,	además	de	esa	inteligencia	natural,	su	capacidad	de	seducción	y	la	tremenda
seguridad	en	sí	mismo.	Probablemente,	por	el	peso	de	aquellos	recuerdos	infantiles,
durante	la	pretemporada	del	Barcelona,	en	1994,	en	Holanda,	pedí	marcar	al	técnico
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en	el	 tradicional	encuentro	entre	técnicos	y	periodistas,	españoles	y	holandeses,	que
él	mismo	se	encargaba	de	organizar.	Su	presencia	en	el	campo	convocaba	al	público
de	los	pueblos	de	la	zona.	Las	sensaciones	fueron	las	mismas	que	se	sienten	cuando,
en	 un	 apeadero,	 observas	 pasar	 el	 AVE.	 Harto	 de	 mi	 incapacidad	 defensiva,	 el
fotógrafo	Jordi	Cotrina	me	gritó:	«¿Pero	no	te	da	vergüenza	que	se	te	vaya	un	tío	de
cincuenta	años?».	Cruyff	se	detuvo	en	seco,	pisó	el	balón,	levantó	el	índice	y	replicó:
«¡Cuarenta	y	nueve!».

Quizás	 fuera	 también	 por	 esa	 fascinación,	 que	 en	 aquella	 larga	 charla	 junto	 a
Roures	acabamos	por	hablar	mucho	más	de	su	apasionante	vida,	y	de	las	historias	de
un	 inconformista	 que	 utilizó	 la	 economía	 y	 la	 política	 para	 definir	 dos	 de	 sus
principios	existenciales	y	profesionales.	«La	principal	utilidad	que	te	da	el	dinero	es
que	 puedes	 decir	 siempre	 lo	 que	 quieras	 y	 a	 quien	 quieras»,	 manifestó	 sobre	 la
riqueza	 que	 le	 había	 dado	 su	 carrera.	 «El	 fútbol	 empieza	 como	 una	 democracia
porque	todos	opinan,	pero	acaba	como	una	dictadura,	porque	solo	decide	uno»,	dijo
acerca	de	su	trabajo	como	entrenador,	incomparable	en	su	opinión	al	de	jugador.

«El	fútbol	empieza	como	una	democracia,	porque	todos	opinan,	pero	acaba	como
una	 dictadura,	 porque	 solo	 decide	 uno.»	—¿Cuál	 fue	 el	 ídolo	 de	 su	 infancia?	—
pregunté	a	Cruyff,	sin	confesarle	que	él	lo	había	sido	para	mí.

—Di	Stéfano	—contestó	sin	dudar,	como	siempre—.	Le	vi	jugar.	Era	tremenda	su
capacidad	para	estar	en	todas	las	partes	del	campo,	adelante,	atrás…,	en	todas	partes.
Jugaba	y	hacía	jugar,	organizaba	y	marcaba.

No	era	el	único	madridista	que	Cruyff	nombró	a	lo	largo	de	la	conversación.	Dijo
que	 se	 había	 llegado	 a	 ver	 en	 gestos	 de	 Butragueño,	 que	 precisamente	 tuvo	 al
holandés	como	álter	ego,	y	al	hablar	 sobre	 los	 jóvenes	a	 los	que	consideraba	en	su
línea,	 con	 gran	 futuro,	 se	 refirió	 a	 «el	Guti».	 Tiempo	 después,	 el	 talentoso	 aunque
indolente	centrocampista	blanco	escogería	el	14,	el	número	de	Johan	Cruyff,	elegido
por	el	técnico	en	su	etapa	como	jugador	porque	a	esa	edad	ganó	su	primer	título	con
el	equipo	juvenil	del	Ajax.	Al	llegar	a	nuestra	Liga,	sin	embargo,	no	pudo	lucirlo,	ya
que	entonces	era	obligatorio	numerar	a	los	titulares	del	1	al	11.

—Yo	también	estuve	a	punto	de	vestir	de	blanco.	El	presidente	del	Ajax	me	había
vendido	al	Madrid	sin	que	yo	estuviera	al	tanto	de	la	operación,	prácticamente,	y	es
que	 había	 varios	 equipos	 europeos	 que	 querían	 contratarme.	No	 estaba	 dispuesto	 a
aguantar	eso	y	me	rebelé,	como	siempre	he	hecho	ante	lo	que	he	considerado	injusto.
En	Barcelona,	además,	estaba	Rinus	Michels,	que	para	mí	era	una	garantía,	y	no	me
detuve	 hasta	 que	 conseguí	 cambiar	 la	 situación,	 llegar	 al	 despacho	 del	 presidente
Montal	y	firmar	el	contrato	—explicó.

Michels	 había	 dirigido	 parte	 de	 la	 carrera	 de	 Cruyff,	 nacido	 en	Amsterdam	 en
1947.	 A	 los	 17	 años,	 firmó	 su	 primer	 contrato	 profesional	 y	 le	 dijo	 a	 su	 madre,
Petronilla,	que	ya	nunca	más	tendría	que	lavar	la	ropa	de	los	demás.	Junto	a	Michels,
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conquistó	 la	 primera	 de	 sus	 tres	Copas	 de	Europa	 con	 el	Ajax,	 en	 1971.	Dos	 años
después,	 llegaría	 a	Barcelona,	 donde	 ya	 se	 encontraba	 el	 técnico,	 y	 posteriormente
afrontarían	el	Mundial	de	1974,	en	Alemania,	en	el	que	cayeron	en	la	final	ante	los
anfitriones.

—Perdimos,	 es	 cierto,	 pero	 creo	 que	 se	 ha	 hablado	 más	 de	 nosotros,	 de	 la
Naranja	Mecánica,	 que	 de	 los	 ganadores	—reivindicó,	 enérgico—.	 Es	 importante
ganar,	claro,	pero	lo	es	también	dejar	un	sello	en	la	historia,	y	nosotros	lo	hicimos	aun
en	la	derrota.	Jugamos,	sin	duda,	el	mejor	fútbol	del	mundo	hasta	entonces.

—En	su	primera	temporada,	el	Barcelona	ganó	la	Liga,	después	de	una	sequía	de
trece	 años,	 y	 usted	 lideró	 un	 0	 -	 5	 en	 el	 Bernabéu.	 Cuentan	 algunos	 de	 sus
excompañeros	que	en	el	vestuario,	con	un	pitillo	en	la	mano,	usted	les	preguntaba	por
qué	aquello	significaba	algo	tan	importante	—dije	a	Cruyff.

—Bueno,	bueno…	Siempre	se	cuenta	que	yo	fumaba	en	los	vestuarios,	pero	hay
mucho	de	leyenda	en	eso	—contestó,	años	después	de	haber	dejado	el	tabaco,	como
consecuencia	de	un	infarto—.	Yo	había	ganado	cosas	muy	importantes	con	el	Ajax,
Copas	de	Europa,	pero	aquello	parecía	ser	algo	más	por	el	ambiente.	No	lo	entendía
muy	bien,	pero	creo	que	ese	día	empecé	a	comprender	qué	significaba	el	Barcelona,
su	 rivalidad	 con	 el	 Madrid,	 todavía	 con	 Franco	 en	 el	 poder.	 Es	 difícil	 que	 pueda
olvidarme	de	ese	día,	porque	además	era	el	 señalado	para	el	nacimiento	de	mi	hijo
Jordi,	por	cesárea.	Para	poder	jugar,	adelantamos	el	parto	una	semana.

—Un	gran	año,	sin	duda.	En	cambio,	su	rendimiento	posterior	como	jugador	en	el
Barcelona	fue	muy	criticado.

—Siempre	hay	críticas,	pero	le	diré	que	a	los	extranjeros	tampoco	nos	ponían	las
cosas	fáciles.	Al	contrario.	Solo	gané	una	Copa,	por	ejemplo,	cuando	ya	era	Copa	del
Rey,	 porque	 antes	 no	 nos	 dejaban	 jugar.	 Imagino	 que	 no	 querían	 que	 brillaran	 los
extranjeros	—se	justificó.

Cruyff	no	fue	solo	un	jugador	innovador	en	el	campo,	también	fuera.	Se	pintó	las
botas	para	exigir	que	 las	marcas	pagaran	por	calzarlas,	como	ocurre	actualmente,	y
empezó	a	 lucir	 ropa	de	calle	patrocinada,	sobre	 todo	en	 las	grandes	galas,	como	en
una	 entrega	 del	Balón	de	Oro	 a	 la	 que	 se	 presentó	 con	un	 americana	 de	Puma.	Al
llegar	 a	 España,	 explicó	 a	 los	 futbolistas	 españoles	 que	 debían	 luchar	 por	 sus
derechos,	durante	una	asamblea	de	la	AFE,	en	1976.	Aconsejó	que	se	implantara	el
modelo	holandés,	cuyo	sindicato	retenía	una	parte	de	los	ingresos	de	los	profesionales
para	 crear	 un	 fondo	 de	 pensiones,	 del	 que	 el	 propio	 técnico	 se	 beneficiaría	 en	 el
futuro.	Fue	de	 los	primeros	europeos	en	 jugar	en	Estados	Unidos,	en	el	Cosmos	de
Nueva	York,	 los	Aztecas	de	Los	Ángeles	y	 los	Diplomats	de	Washington.	De	todas
esas	ciudades	podía	recordar	detalles,	barrios	o	restaurantes.	A	su	vuelta,	 todavía	 le
quedaron	energías	para	jugar	diez	partidos	en	el	Levante,	volver	al	Ajax	y	fichar	por
el	rival	del	equipo	de	su	vida,	el	Feyenoord,	con	una	peculiar	fórmula	contractual	de
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su	propia	invención.
—Como	no	tenían	suficiente	para	pagarme,	les	propuse	que	me	pusieran	un	fijo

bajo	y	me	dieran	una	parte	de	la	taquilla	si	esta	pasaba	de	la	media	de	asistencia	en
los	encuentros	que	yo	jugara.	Acabamos	por	llenar	el	estadio	en	todos	los	partidos	y,
además	de	ganar	dinero	las	dos	partes,	el	club	y	yo,	conquistamos	la	Liga	y	la	Copa
—recordó,	orgulloso.

Cruyff	 fue	un	precursor	de	 las	primas,	de	 las	ganancias	por	objetivos,	 algo	que
quiso	empezar	a	imponer	en	su	etapa	como	técnico	del	Barcelona.	Creía,	de	la	misma
forma,	 en	 los	 contratos	 de	 corta	 duración,	 que	 favorecían	 la	 estimulación	 de	 los
jugadores,	y	en	que	fueran	graduales	para	los	jóvenes.	Por	ello	criticó	públicamente
que	 Iván	 de	 la	 Peña	 se	 comprara	 un	 coche	 deportivo.	 Ese	 criterio	 chocaba,	 en
ocasiones,	 con	 el	 de	 José	 Luis	 Núñez,	 a	 menudo	 temeroso,	 como	 el	 resto	 de	 un
barcelonismo	anclado	en	el	victimismo,	 incluso	en	el	complejo.	«Si	alguien	no	está
contento,	que	 se	vaya;	esto	es	el	Barça»,	 solía	contestar	el	holandés,	desafiante.	Se
marchó	Luis	Milla	al	Madrid,	como	antes	había	hecho	Bernd	Schuster,	y	Cruyff,	sin
inmutarse,	 llamó	 a	 Pep	 Guardiola.	 Esa	 arrogancia,	 bien	 entendida,	 es	 una	 de	 las
grandes	 contribuciones	 al	 cambio	 del	 Barcelona,	 en	 paralelo	 al	 juego.	 El	 club
azulgrana	 siempre	 tuvo	una	querencia	 por	 el	 fútbol	 técnico,	 pero	 el	 éxito	 de	 la	 era
Cruyff	consiguió	sistematizar	su	funcionamiento	y	a	la	vez	mutar	su	mentalidad.	Fue
un	proceso	bipolar:	futbolístico	y	psicológico.	Del	avui	patirem	(hoy	sufriremos)	que
murmuraba	la	grada,	a	la	instalación	definitiva	en	la	cultura	de	la	victoria,	esa	en	la
que	siempre	vivió	el	Madrid.	Es	cierto	que	el	Dream	Team	 ganó	 tres	de	 sus	 cuatro
Ligas	 en	 la	 última	 jornada	 y	 gracias	 a	 los	 errores	 de	 sus	 rivales,	 el	 Madrid	 y	 el
Deportivo,	pero	en	ninguna	de	las	tres	ocasiones	falló	el	equipo	azulgrana.	En	otras
épocas,	con	otros	Barças,	se	habían	dado	desenlaces	adversos,	aunque	las	situaciones
no	fueran	del	todo	homólogas.

Aquella	larga	sobremesa	ya	reflejó	la	tensión	que	iba	a	conducir	a	su	destitución
en	el	Barcelona,	mientras	Núñez	se	«cargaba	de	razones»,	como	repetía	el	dirigente,
para	prescindir	de	un	empleado	con	el	que	nunca	tuvo	química.	Javier	Clemente	era,
de	 hecho,	 su	 candidato	 para	 entrenar	 al	 Barcelona,	 pero	 ante	 la	 dura	 campaña
electoral	 que	 se	 avecinaba	 frente	 a	 Sixte	 Cambra,	 candidato	 respaldado	 por	 CiU,
decidió	arrebatar	a	su	rival	en	las	urnas	su	principal	as:	Cruyff.

—Al	 llegar	 me	 encontré	 un	 Barça	 muy	 similar	 al	 que	 conocía:	 enfrentado	—
continuó—.	Los	futbolistas	se	habían	rebelado,	con	el	Motín	del	Hesperia.	Alexanko
lo	 había	 apoyado.	 La	 directiva	 me	 pidió	 que	 lo	 eliminara,	 pero	 me	 negué.	 Había
hecho	lo	que	tenía	que	hacer,	por	eso	era	el	capitán.	Tenía	claro	que,	además,	nadie
me	iba	a	imponer	nada.	Si	llegaba,	era	para	hacer	las	cosas	a	mi	manera.

—¿Por	qué	empezó?
«Los	jugadores	de	la	cantera	del	Barcelona	o	del	Madrid	tienen	la	ventaja	de	que
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les	han	insultado	en	todos	los	campos	desde	niños	por	ser	los	poderosos,	y	eso	les	ha
hecho	asimilar	la	presión.»	«En	el	fútbol	solo	hay	un	arma	para	atacar:	el	balón.	Si	lo
tienes	 tú,	 no	 pueden	 atacarte.	 Por	 eso	 la	 posesión,	 además	 de	 darte	 el	 arma,	 te
defiende.»	—Por	 buscar	 futbolistas.	 Queríamos	 gente	 que	 supiera	 jugar,	 peloteros.
Prefería	que	estuvieran	en	el	filial,	porque	los	jugadores	que	se	han	estado	formando
en	la	cantera	del	Barcelona,	del	Real	Madrid	o	de	cualquier	grande,	tienen	de	entrada
una	ventaja	mental:	durante	años	les	han	insultado	en	todos	los	campos	y	han	tenido
que	ganar.	La	presión	para	ellos	es	algo	normal.	Si	los	traes	de	fuera,	en	cambio,	no
sabes	 si	 podrán	 adaptarse.	 Es	 un	 riesgo.	 Entonces,	 de	 todas	 formas,	 había	 que
buscarlos	 donde	 fuera.	 En	 el	 fútbol	 solo	 hay	 un	 arma	 para	 atacar:	 el	 balón.	 Por	 lo
tanto,	 si	 lo	 tienes	 tú,	 no	 pueden	 atacarte.	 Por	 eso,	 la	 posesión,	 además	 de	 darte	 el
arma,	te	defiende.	Lo	bueno	de	este	juego	es	que	caben	todos,	los	bajos,	los	altos,	los
gorditos	o	los	delgados.	Me	decían:	«¿Si	jugamos	con	muchos	bajos,	qué	haremos	en
los	 córners?».	 Yo	 respondía:	 «Pues	 evitemos	 los	 córners».	 «¿Si	 jugamos	 con	 tres
defensas	y	nos	roban	el	balón?»	«Pues	que	no	nos	lo	roben	en	el	centro	del	campo»,
contestaba.	Sé	que	mucha	gente	 se	 reía	de	 los	 rondos,	pero	el	 rondo	es	 la	base	del
fútbol:	velocidad,	toque,	espacios	cortos…

—Los	 inicios	 no	 fueron	 fáciles.	 Si	 no	 llegan	 a	 ganar	 la	 Copa	 al	 Madrid,	 en
Valencia	en	1990,	quizás	el	Dream	Team	no	habría	existido	—repliqué.

—Y	habría	sido	 injusto	—proclamó—,	porque	ganamos	 la	Recopa	en	el	primer
año.	El	Madrid	de	la	Quinta	del	Buitre	era	un	gran	equipo,	estaba	hecho,	y	nosotros
lo	 teníamos	 todo	por	hacer.	Es	cierto	que	aquella	victoria	nos	dio	 tranquilidad	para
afianzar	nuestras	ideas.

Dos	 años	más	 tarde,	Wembley,	 la	 final	 que	marca	 el	 cambio	 en	 el	 destino	 del
Barcelona.	 En	 el	 camino	 hacia	 ese	 Santo	 Grial	 azulgrana,	 el	 holandés	 acuñó	 la
palabra	«entorno»	para	calificar	la	más	perniciosa	pero	a	la	vez	inevitable	dimensión
del	més	que	un	club,	de	un	Barça	cuya	tremenda	imbricación	en	la	sociedad	catalana
lo	convierte	en	una	caldera	de	opiniones	que	complica	el	trabajo	interno.	Pese	a	sus
efectos	y	a	los	momentos	difíciles	que	el	Barcelona	ha	pasado,	en	lo	deportivo	y	lo
institucional,	 desde	 la	marcha	 del	 holandés,	 el	 club	 no	 ha	 dejado	 de	 ganar,	 con	 el
mejor	saldo	de	los	equipos	españoles	desde	los	años	90.

—Es	conocida	su	frase	a	los	futbolistas	en	Wembley:	salid	y	disfrutad	—recordé
al	entrenador—.	¿Cómo	estaban	realmente?

—Se	notaba	un	poco	de	miedo,	era	normal.	Por	eso	les	insistí	en	que	debían	ser
fieles	a	su	calidad,	hacer	nuestro	fútbol.	También	les	dije	que	era	posible	que	muchos
no	volvieran	a	tener	la	oportunidad	de	jugar	un	partido	de	ese	nivel	y	que,	por	tanto,
debían	disfrutarlo,	no	sufrirlo.	Si	a	esto	no	disfrutas,	no	juegas.	Si	no	juegas,	es	más
difícil	que	ganes.	Está	claro.

«En	Wembley	 les	 dije	 que	 disfrutaran,	 porque	 si	 no	 disfrutas,	 no	 juegas;	 si	 no
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juegas,	es	difícil	que	ganes.»
—Pero	la	mayoría	sí	volvieron	a	jugarlo,	en	Atenas…
—Era	 imposible	 ganar	 aquella	 final	 —interrumpió,	 sin	 que	 concluyera	 la

explicación	acerca	del	encuentro	perdido	contra	el	Milan	en	1994—.	Habíamos	hecho
un	esfuerzo	tremendo	para	ganar	la	Liga	y	estábamos	sin	gasolina.	Era	imposible.

La	derrota	fue	el	principio	del	final.	Zubizarreta	fue	despedido	por	Joan	Gaspart,
según	 orden	 de	Cruyff,	 en	 la	 jardinera	 que	 conducía	 a	 los	 futbolistas	 en	 la	misma
terminal	del	aeropuerto	londinense.	Laudrup,	que	había	presenciado	la	goleada	en	la
grada,	ya	que	solo	podían	alinearse	tres	extranjeros	(Koeman,	Stoichkov	y	Romario),
se	marcharía	al	Madrid,	mientras	naufragaba	el	cambio	que	el	holandés	quiso	dar	al
equipo	 con	 la	Quinta	 del	Mini	 como	base.	La	 reedición	 del	Dream	Team	 debía	 de
esperar	 para	 ser	 llevaba	 a	 cabo	por	 quien	 conocía	 todos	 sus	 secretos,	 compartía	 su
pasión,	 pero	 también	 sabía	 de	 sus	 pequeños	 defectos.	 Como	 un	 hijo	 de	 un	 padre
cuando	alcanza	la	madurez.

Con	 el	 rostro	 más	 ajado,	 pero	 los	 mismos	 reflejos,	 Cruyff	 saluda	 como	 si	 el
tiempo	no	hubiera	pasado	y,	claro,	toma	la	palabra,	la	iniciativa,	durante	un	acto	de	su
fundación.	 Decidió	 no	 volver	 a	 entrenar	 tras	 su	 salida	 del	 Barcelona,	 pero	 ha
mantenido	su	agenda	muy	viva,	con	actividades	de	carácter	social	y	el	mecenazgo	de
una	escuela	dedicada	a	la	formación	de	deportistas	para	el	día	después.	Siempre,	por
supuesto,	 que	 le	 dejen	 tiempo	para	 una	de	 sus	 grandes	pasiones,	 el	 golf,	 que	 suele
practicar	 en	 El	 Muntanyà,	 donde	 se	 concentraba	 el	 Barcelona	 ante	 las	 citas
especiales.	 Ha	 seguido,	 asimismo,	 ligado	 al	 fútbol,	 cómo	 no,	 incluidos	 cargos
técnicos	y	honoríficos	en	el	Ajax,	en	la	selección	catalana	de	fútbol	y	también	en	el
Barcelona.	El	último	de	ellos,	la	presidencia	de	honor	del	club	azulgrana,	distinción
que	 le	 concedió	 Joan	 Laporta	 en	 unas	 de	 sus	 últimas	 decisiones	 como	 presidente.
Dejó	 el	 puesto	 al	 ponerse	 en	 cuestión	 su	 cargo	 con	 la	 llegada	 de	 Sandro	 Rosell.
Próximo	a	Laporta,	Cruyff	se	vio	en	mitad	de	un	debate	que	no	le	correspondía,	pero
mantuvo	su	posición	y	una	de	sus	máximas:	la	lealtad.	Nunca,	en	realidad,	fue	amigo
de	consensos.

—Ser	presidente	de	honor	es	algo	serio,	responsable,	pero	has	de	tener	el	respeto
de	 todos,	 de	 arriba	 abajo.	Si	no,	mejor	marcharse.	Le	 expliqué	 a	Rosell	 por	qué	 le
devolvía	la	insignia.	Él	está	en	su	derecho	de	pensar	lo	que	quiera	y	yo	en	el	mío.	Por
eso	he	dicho	que	no	me	ha	gustado	lo	que	han	hecho	con	la	camiseta	y	con	Unicef	—
explica,	en	un	corro	de	periodistas.

«Encontré	a	Guardiola	en	 la	cantera	y	me	dijeron	que	era	débil	 físicamente.	La
excusa	de	siempre.	Pedí	que	lo	pasaran	al	filial	y	que	jugara	en	otra	posición	para	que
se	exigiera.»	Con	cargo	o	sin	él,	el	personaje,	el	cruyffismo,	se	encuentra	más	en	alza
que	nunca,	ya	que	el	holandés	está	considerado	como	el	padre	de	los	mayores	éxitos
de	la	historia	azulgrana,	con	Guardiola	como	nexo	de	unión.
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—Todavía	recuerdo	cuando	me	dijeron,	al	llegar	al	Barcelona,	que	en	la	cantera
había	un	chico	que	era	de	lo	mejor	técnicamente.	¿Por	qué	entonces	no	estaba	en	el
filial,	ni	en	el	juvenil	A?	Lo	encontré	en	el	segundo	equipo	juvenil.	La	excusa	era	la
de	siempre:	que	era	débil	físicamente.	Pedí	que	lo	pasaran	al	filial	y	que	lo	colocaran
en	una	posición	en	la	que	se	exigiera	más.	Al	sentirse	valorado,	dio	un	salto.	Si	a	los
chicos	de	la	cantera	no	les	creas	la	expectativa,	los	matas.	Los	menos	fuertes,	además,
han	 desarrollado	 una	 inteligencia	 especial,	 una	 habilidad	 para	 buscar	 alternativas,
porque	si	no	lo	haces	y	chocas,	estás	perdido.	Aprendes	en	base	a	tu	propio	cuerpo.	A
mí	me	sucedió.	Yo	no	era	fuerte	—asegura.

Jordi	Cruyff	me	explicó	que	su	propio	padre	le	repetía	que	para	progresar	debía
llegar	 antes	 al	 lugar	 del	 remate	 que	 el	 defensa,	 trabajar	 en	 la	 anticipación.	 En	 una
entrevista	 a	Andrés	 Iniesta,	 el	manchego	me	dijo	que	él	 siempre	 tenía	«una	 jugada
más».	Al	preguntarle	a	qué	 se	 refería,	 explicó	que	 se	 trataba	de	una	 tercera	opción
que	había	desarrollado	desde	niño	para	compensar	su	diferencia	física	con	los	demás.
«Una	jugada	es	la	que	tú	piensas;	otra	la	que	espera	el	rival,	 la	más	lógica,	pero	yo
tengo	siempre	una	tercera,	inesperada»,	decía.	A	esa	capacidad	se	refería	Cruyff.

La	final	del	Mundial	de	Sudáfrica,	decidida	con	un	gol	del	azulgrana,	lo	encontró
dividido	entre	su	país	y	su	idea.

—Tenía	 claro,	 antes	 de	 la	 final,	 que	 fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado,	 yo	 ganaba.
Holanda	no	lo	había	hecho	mal	hasta	ese	día,	pero	en	la	final	quien	quiso	jugar,	quien
quiso	crear	fue	España.

—¿Esperaba	un	éxito	semejante	de	Guardiola	como	entrenador?
—Era	ya	un	futbolista	interesado	en	el	fútbol,	en	los	aspectos	colectivos.	Pensaba

por	 todos.	 Como	 técnico,	 observo	 su	 preocupación	 por	 los	 detalles	 individuales.
Quiere	 hacer	 mejorar	 a	 cada	 jugador	 en	 las	 cosas	 más	 mínimas,	 pero	 con	 eso
consigue	que	 lo	haga	mucho	el	conjunto.	Siempre	he	dicho	que	hay	entrenadores	y
enseñadores,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Guardiola	 es	 las	 dos	 cosas.	 Pero	 el	 trabajo	 de
entrenador	 no	 es	 siempre	 agradable:	 diría	 que	 es	 desagradable	 en	 demasiadas
ocasiones.	 Has	 de	 tener	 carácter	 para	 tomar	 decisiones	 duras,	 y	 hasta	 ahora	 lo	 ha
hecho.	Solo	me	preocupa	una	cosa…

—¿Cuál?
—La	 intensidad	 con	 la	 que	 se	 toma	 su	 trabajo,	 el	 querer	 estar	 en	 todos	 los

detalles.	Si	no	lo	regulas,	te	puede	llevar	a	convertirte	en	un	enfermo.
—¿Tiene	comparación	este	Barcelona	de	Guardiola	con	el	Dream	Team?
—Odio	esas	cosas	—contesta,	ante	una	pregunta	recurrente—.	A	cada	época,	 lo

suyo.	 El	 fútbol	 ha	 cambiado	 en	 veinte	 años.	 Los	 jugadores,	 también.	 Nosotros
jugábamos	con	tres	defensas	y	este	Barça	ha	conseguido	sus	títulos	con	cuatro	atrás.
La	posición	y	el	ritmo	de	balón	se	mantienen,	pero	otras	cosas	son	diferentes.	Ahora,
por	ejemplo,	es	 impresionante	el	nivel	de	presión	del	equipo	sin	 la	pelota;	 la	forma
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que	tiene	de	recuperar	el	balón.
Es	el	paso	adelante	de	un	Barça	que	mejora	el	sueño,	ordenado	por	quien	cuando

se	refiere	a	Cruyff	utiliza	una	sola	palabra:	Déu,	Dios.
«Hay	 entrenadores	 y	 enseñadores.	Guardiola	 es	 ambas	 cosas.	Mejora	 el	 detalle

del	futbolista.»
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Carles	Rexach

Toco	y	me	voy.	¿Adónde?

El	rostro	de	Carles	Rexach	es	como	una	talla	realizada	a	través	de	los	siglos,	con
rasgos	romanos,	árabes,	fenicios…	Es	la	expresión	de	una	cultura	que	es	una	suma	de
culturas	 con	 el	 Mediterráneo	 como	 perímetro.	 Charly	 hace	 honor	 a	 ese	 mar	 del
hedonismo	 a	 pesar	 de	 haber	 soportado	más	 de	 cincuenta	 años	 de	 tempestades	 con
buen	humor	y	unas	 saludables	dosis	de	cinismo.	El	 sentido	de	 la	vida	puede	 ser	 el
sentido	del	fútbol	cuando	se	opina	que	al	campo	se	sale	«a	disfrutar,	no	a	morir»,	y
también	cuando	se	está	más	cerca	de	Baco	que	de	Santa	Teresa,	aunque	el	personaje
tiene,	asimismo,	mucho	de	Séneca.	Han	sido	muchas	 las	citas	con	Rexach,	muchas
las	 conversaciones,	 como	 segundo	 de	 Johan	Cruyff,	 como	 técnico	 en	 las	 cañerías,
como	primer	 entrenador…	Esta	 última	vez	 se	 encuentra	 lejos	 ya	 de	 todo	 eso,	 pero
nada	ha	cambiado.	Es	el	mismo	que	cuando	le	acosaba	el	fuego	de	la	primera	línea	y
él	respondía	entre	risas.	Siempre	Charly.

Alto	y	rubio,	nació	en	Pedralbes	en	1947,	un	barrio	bien	de	Barcelona,	muy	cerca
de	 donde	 trabajaría	 prácticamente	 toda	 su	 vida.	 «Bueno,	 trabajar	 yo	 nunca	 he
trabajado;	esto	ha	sido	otra	cosa»,	dice,	de	nuevo,	entre	risas.	Un	tipo,	en	definitiva,
al	que	la	vida	le	ha	mostrado	siempre	su	buena	cara.	Continúa	con	su	aspecto	juvenil,
distinto	de	otros	veteranos	que	llegan	a	su	sede,	en	las	tripas	del	Camp	Nou.	No	es	el
lugar	preferido	de	Rexach,	todo	hay	que	decirlo,	porque	no	se	considera	un	veterano
de	nada.	Empieza	a	hablar	y	no	para…	Hasta	que	se	oye	una	samba	brasilera.	Es	el
móvil.	Su	hijo,	tenista,	acaba	de	regresar	de	París.	Llegó	a	tener	ránking	ATP	y	ahora,
en	la	 treintena,	aprovecha	su	 talento	en	torneos	de	rango	inferior.	«Mi	hijo	se	 lo	ha
pasado	muy	bien»,	dice.	Como	papá.

—Si	 la	pelota	 suena	bien…	—empiezo	 con	una	 sugerencia	que	nos	devuelve	 a
anteriores	conversaciones.

—Es	 que	 detrás	 hay	 un	 buen	 jugador.	Yo	 siempre	 digo	 que	 podría	 ser	 ojeador
ciego.	Tac,	tac…	Este	sí,	este	no,	a	este	fíchalo…	—contesta	mientras	se	tapa	los	ojos
y	señala	con	el	dedo.	Ya	no	pararemos	de	reír.

Xavi	 Hernández,	 centrocampista	 del	 Barcelona,	 lo	 cuenta	 mucho	 mejor,	 al
recordar	 los	 entrenamientos	 en	 los	 que	Charly,	 de	 espaldas	 a	 los	 rondos,	 sentado
sobre	 el	 balón,	 les	 abroncaba.	 Cuando	 le	 reprochaban	 que	 no	 estaba	 mirando,	 el
técnico	contestaba:	«Pero	lo	oigo,	y	no	va	bien».

Los	 rondos,	 las	 conservaciones	 infinitas;	 la	marca	Barça,	 en	 definitiva.	 El	 club
azulgrana	siempre	tuvo	querencia	por	el	fútbol	técnico,	desde	los	años	20,	antes	de	la
fundación	de	la	Liga.	El	juego	de	húngaros	y	austriacos,	del	Honved	de	Budapest	o
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del	 Ferencvaros,	 del	 Austria	 de	 Viena	 o	 del	 Sparta	 de	 Praga	 dejaron	 su	 impronta
gracias	a	un	fútbol	de	triangulación	y	asociación	muy	preciso.	La	llegada	de	Ladislao
Kubala,	en	los	años	50,	fue	una	revolución,	por	tratarse	de	un	futbolista	adelantado	a
su	tiempo.	A	su	alrededor	se	aglutinó	un	Barça	de	época,	pero	la	marcha	de	Alfredo
di	Stéfano	al	Madrid	y	su	hegemonía,	en	coincidencia	con	la	creación	de	la	Copa	de
Europa,	más	la	posterior	venta	de	Luis	Suárez	al	Inter	de	Milán,	llevaron	al	Barcelona
a	un	tiempo	de	desorientación,	de	cambios.	Helenio	Herrera	sustituyó	el	juego	por	el
personalismo,	para	hacerlo	todo	más	directo.	Dejó	sello	por	su	carácter,	pero	no	por
lo	 que	 pasaba	 en	 el	 campo.	 Eso	 correspondió	 a	 Rinus	Michels,	 con	 Cruyff	 como
jugador	 y	 Rexach	 a	 su	 lado.	 Años	 después,	 se	 encontrarían	 en	 el	 banquillo	 para
devolver	al	Barça	al	pasado	y	al	futuro	al	mismo	tiempo.

«Yo	 siempre	 digo	 que	 podría	 ser	 ojeador	 ciego.	Tac,	 tac.	 Este	 sí,	 este	 no…	El
sonido	de	la	pelota	te	habla	de	un	buen	o	mal	pase.»	«Tuve	como	técnicos	a	Michels,
HH,	Kubala,	Olsen,	Weissweiler…	Todos	me	 decían	 cosas	 distintas	 y	 yo	 pensaba:
“Alguno	me	engaña”.	Al	 retirarme,	decidí	quedarme	con	el	 fútbol	del	primero.»	—
Como	 jugador,	 recuerdo	 un	 tiempo	 de	 absolutos	 cambios,	 demasiados,	 porque
siempre	 teníamos	 urgencias,	 nada	 más	 que	 urgencias.	 Ya	 lo	 dijo	 Valdano…	 —
reconoce—.	Tuve	a	Michels,	Salvador	Artigas,	H.H.,	Kubala,	Roque	Olsen,	Hennes
Weisweiler…	Todos	me	 decían	 cosas	 distintas.	Yo	 pensaba:	 «Alguno	me	 engaña».
Cuando	me	 retiré,	me	dije:	«¿Con	qué	me	quedo?».	Con	el	Barça	del	73	 -	74,	 con
Michels,	y	eso	intentamos	reproducir	al	llegar	al	banquillo	con	el	Flaco.

—¿Por	dónde	empezaron?
«¡Tocamos	y	quietos	ahí;	no	se	mueve	ni	Dios!	El	4	hace	esto,	el	2	aquello…	Si

haces	una	excursión	al	lugar	del	8,	tienes	que	cumplir	su	función.»	—Por	la	posición,
que	es	lo	fundamental.	Que	cada	uno	supiera	lo	que	tenía	que	hacer	en	cada	momento
—explica,	 muy	 didáctico—.	 Entonces	 se	 decía	 eso	 de	 «toco	 y	 me	 voy»,	 y	 yo
preguntaba:	 «¿Adónde	 vas,	 a	 tu	 casa?».	Necesitábamos	 jugadores	 diferentes.	 En	 la
casa	había	algunos:	estaban	Amor,	Roura,	Milla…	pero	había	que	buscar	más.	Le	dije
a	Johan	que	había	uno	en	el	Atlético	que	me	gustaba.	Era	Eusebio.	Fuimos	a	verlo
con	la	selección	y	me	soltó:	«¡Pero	si	no	la	ha	tocado!».	Lo	fichamos,	a	pesar	de	eso.
Empezamos	por	decirle	a	todos	los	jugadores	que	tenían	que	interpretar	funciones,	las
que	correspondían	a	cada	número.	«¡Tocamos	y	quietos	ahí;	no	se	mueve	ni	Dios!	El
4	hace	esto,	 el	2	aquello…	Si	vas	al	 sitio	del	8,	 si	haces	una	excursión,	 tienes	que
cumplir	 con	 su	 función.»	 Cambiábamos	 mucho	 a	 los	 futbolistas	 para	 que	 se
habituaran	 a	 eso,	 Hristo	 al	 lugar	 de	 Laudrup,	 la	 llegada	 de	 Txiki…	 Al	 principio,
pocos	 creían	 en	 nuestra	 idea,	 tuvimos	 que	 demostrar	 que	 era	 posible	 ganar	 de	 esa
forma.	Finalmente,	nuestros	éxitos	nos	permitieron	trasladar	el	modelo	al	fútbol	base
y	ahora	el	Barcelona	no	crea	jugadores	al	uso,	rápidos	o	fuertes;	crea	intérpretes	de
una	idea.	La	calidad	es	la	que	decide	luego	si	ganas	o	pierdes,	la	calidad	del	solista,
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de	jugadores	como	Messi,	pero	la	idea,	la	orquesta	se	mantiene.	El	fútbol	es	muy	fácil
cuando	 se	 juega	 a	 un	 toque.	 Si	 no	 conduces,	 el	 esfuerzo	 es	 menor,	 hay	 menos
contacto	y	menos	lesiones.	A	Kaká,	y	no	es	que	quiera	hablar	del	Madrid,	es	solo	un
ejemplo,	 yo	 le	 diría:	 «Nen,	 nueve	 pases	 a	 un	 toque	 y	 el	 décimo	 para	 ti,	 para	 la
finalización».	Los	futbolistas	del	Madrid	conducen	mucho	la	pelota;	los	del	Barça,	la
tocan.	Messi,	por	ejemplo,	 toca	60	veces	el	balón;	ahora	más	en	su	nueva	posición.
Cristiano	 lo	 hace	 mucho	 menos.	 Ir	 tocando,	 aunque	 sea	 solo	 eso,	 aumenta	 tu
confianza,	 te	 hace	 disfrutar,	 porque	 al	 fútbol	 se	 juega	 para	 eso.	 Lo	 de	morir	 en	 el
campo	o	manchar	la	camiseta	es	una	chorrada.	Cuando	a	mí	me	lo	decían,	pensaba:
«Para	 eso	me	 largo.	 Yo	 no	me	 quiero	morir	 a	 los	 20	 años».	 De	 diez	 partidos,	 los
actuales	jugadores	del	Barcelona	disfrutan	en	cinco,	se	lo	pasan	bien	en	tres	y	sufren
en	 dos.	Keita	 lo	 explica	 con	 gracia,	 cuando	 dice	 que	 le	 gusta	 jugar	 aquí	 porque	 el
balón	le	llega	en	lugar	de	tener	que	ir	a	buscarlo,	que	es	lo	que	pasa	en	la	mayoría	de
equipos.

Cruyff	 y	Rexach	 se	 distanciaron,	 dejaron	 de	 hablarse	 a	 iniciativa	 del	 holandés,
que	consideró	una	 traición	que	 su	 segundo	 se	hiciera	 cargo	del	 equipo	durante	dos
partidos,	después	de	haber	sido	despedido	por	José	Luis	Núñez.	«Cuando	le	echaron,
él	tenía	un	contrato	de	300	millones	de	pesetas	que	le	tenían	que	pagar	y	yo	no	veía	ni
un	duro»,	 cuenta	 en	 el	 libro	 autobiográfico	Ara	parlo	 jo	 (Ahora	 hablo	 yo).	Charly
descubre	lo	bueno	que	es	el	humor	en	la	vida	y	en	el	fútbol,	algo	que	ya	ha	quedado
claro	en	 la	conversación,	e	 incluso	reconoce	que	 llegaron	a	hacer	alguna	alineación
del	Dream	Team	lanzando	monedas	al	aire.	También	como	Michels,	el	mejor	técnico
que	ha	 tenido	y	al	que	apodaban	míster	Mármol:	 les	 lanzó	una	botella	de	cava	que
habían	abierto	varios	jugadores	en	una	habitación	de	un	hotel	de	Sevilla	justo	después
de	perder	un	partido.	«Es	que	no	había	agua	mineral,	ni	Coca-Cola…»,	se	justifica.

Fuera	unos	partidos	después	de	Cruyff	u	otros	tras	la	marcha	de	Luis	Aragonés,
Rexach	había	sido	siempre	un	entrenador	circunstancial.	Lo	mismo	le	sucedió	tras	el
despido	 de	 Llorenç	 Serra	 Ferrer,	 pero	 su	 buen	 trabajo	 en	 ese	 tramo	 le	 brindó	 la
oportunidad	 que	 nunca	 creyó	 que	 tendría:	 empezar	 una	 temporada	 como	 técnico
nombrado,	no	interino.	Solo	lo	había	hecho	en	una	corta	experiencia	japonesa,	en	el
Yokohama	 Flugels,	 de	 la	 que	 no	 se	 trajo	 nada,	 salvo	 dinero	 y	 algo	 que	 contar.
Desempeñó	el	cargo,	sin	embargo,	en	un	tiempo	convulso	en	lo	institucional,	en	los
estertores	del	nuñismo,	representado	entonces	por	Joan	Gaspart,	y	frente	al	Madrid	en
el	que	todavía	convivían	Vicente	del	Bosque	y	Florentino	Pérez,	entonces	aplaudido
en	 Barcelona	 como	 un	 magnánimo	 general	 enemigo.	 Eso	 sucedió,	 por	 ejemplo,
cuando	 acudió	 al	 entierro	 de	 Kubala.	 Fue	 una	 época	 en	 la	 que	 resucitaba	 el
victimismo	—después	 del	 renacentista	 periodo	 del	Dream	 Team—,	 un	 sentimiento
que	tanto	tiempo	tuvo	al	club	azulgrana	en	el	varadero	de	la	historia.	Charly	se	dejó
llevar	 muchas	 veces	 por	 esa	 cómoda	 coartada,	 pero	 nunca	 creyó	 en	 su	 contenido.
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«Cuando	un	equipo	está	bien,	no	hay	árbitro	que	lo	pare»,	decía,	sin	levantar	la	voz.
Aquel	poderoso	equipo	blanco	lo	apartó,	con	una	victoria	en	el	Camp	Nou	(0	-	2),	de
la	final	de	la	Champions.	El	Madrid	la	ganó	en	Glasgow.	Fue	su	Novena.

—Yo	había	cogido	al	equipo	ya	tocado	y,	además,	no	pudimos	contar	en	ningún
partido	con	Rivaldo,	el	Messi	o	el	Cristiano	de	entonces	—recuerda—.	Ellos	estaban
en	 pleno	 apogeo	 de	 los	 galácticos.	 A	 pesar	 de	 los	 resultados,	 conceptualmente
jugamos	 bien	 en	 ambos	 partidos,	 aquí	 y	 en	 el	 Bernabéu,	 y	 sin	 problemas	 en	 el
ambiente.

Rexach	fue	el	personaje	clave,	el	que	impuso	su	criterio	para	que	el	Barcelona	se
quedara	 con	 Messi,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 estatura.	 «De	 niño	 ya	 era	 como	 ahora:
diferente	 a	 todos	 los	 demás,	 impresionante»,	 recuerda.	 También	 explica	 cómo	 se
desplazó	a	Lisboa	para	comer	con	un	joven	Cristiano	Ronaldo.	Buen	ojo.	Coincidió,
asimismo,	con	José	Mourinho,	durante	el	paso	del	portugués	por	el	Barcelona	como
asistente.

—Lo	conozco	y	me	parece	un	buen	tío,	con	buenos	golpes.	Creo	que	el	problema
es	 que	 lo	 fueron	 a	 buscar	 para	 destruir	 la	 hegemonía	 del	 Barcelona	más	 que	 para
construir	algo,	porque	de	 la	madriditis	 se	ha	pasado	a	 la	barcelonitis.	La	presión	 le
pudo	en	el	primer	año	—lamenta	Rexach.

—La	presión	es	algo	consustancial	al	Real	Madrid	y	al	Barcelona	—sugiero.
—A	mí	 me	 ha	 salvado	 el	 humor…	—dice,	 una	 vez	 más,	 entre	 risas—.	 Ya	 en

serio,	en	estos	equipos	no	basta	con	jugar	bien.	Para	ser	futbolista	del	Barça	hace	falta
algo	más	que	buen	toque.

«Cuando	un	equipo	está	bien,	no	hay	árbitro	que	lo	pare.»«Para	jugar	en	el	Barça
hay	que	ser	valiente	y,	después	de	un	fallo	por	el	que	te	han	pitado,	pedir	la	pelota	e
intentarlo	otra	vez.»	—¿Qué?

—Ser	valiente…
—¿Valiente?
—Sí,	para	que	cuando	fallas	un	pase	y	tu	público	te	pita,	vuelvas	a	pedir	el	balón

e	intentar	exactamente	lo	mismo.
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EL	ANTAGONISMO

El	odio	a	una	persona	tiene	sus	raíces
en	la	estimación	involuntaria	de	sus	virtudes.

ARTHUR	SCHOPENHAUER,	1788	-	1860
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Josep	Guardiola

Pasión	rima	con	perfección,	perfección	rima	con	obsesión

—Soy	un	entrenador	de	Tercera	División.	Cuando	entrene	al	Milan,	ya	haremos
la	entrevista.

La	respuesta	aventuraba	una	intención:	Josep	Guardiola	había	decidido	ya	que,	en
su	 nueva	 etapa	 como	 entrenador,	 nunca	 ofrecería	 entrevistas	 individuales.	 Pocos
futbolistas	 profesionales	 han	 conocido	 tan	 bien	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 y
pocos,	muy	pocos	han	 intimado	 tanto	con	periodistas,	por	 lo	que	sabía	que	con	esa
decisión	 se	 enfrentaba	 a	 su	 primer	 desafío.	 Someterse	 únicamente	 a	 las	 ruedas	 de
prensa	era	una	forma	de	no	hacer	distinciones	y	de	evitar	la	sobreexposición	pública
que	ya	había	padecido	en	su	etapa	como	jugador.	Producto	de	una	paternidad	dual,	el
barcelonismo	 y	 el	 cruyffismo,	 Guardiola	 es	 al	mismo	 tiempo	 un	 conservador	 y	 un
iconoclasta,	al	que	le	importan	los	pilaress	de	la	 tradición,	pero	suelta	con	facilidad
sus	lastres,	los	convencionalismos	del	pasado.	Ahí	está,	por	ejemplo,	su	decisión	de
que	el	equipo	viaje	en	los	días	de	los	partidos,	interpretada	como	un	sacrilegio	por	el
arcano	 del	 fútbol,	 o	 la	 de	 que	 los	 jugadores	 no	 se	 concentren	 el	 día	 anterior	 a	 los
partidos.	La	realidad	es	que	las	normas	de	los	equipos,	en	general,	no	han	cambiado
en	 paralelo	 al	 perfil	 de	 los	 jugadores,	 mucho	más	 profesionales,	 al	 aumento	 en	 la
densidad	del	calendario,	que	resta	horas	de	intimidad,	y	al	desarrollo	de	los	medios	de
transporte.	Guardiola,	 simplemente,	 ha	puesto	 su	 actividad	 en	paralelo	 a	 ese	nuevo
contexto.	Creará	escuela,	seguro,	 igual	que	hicieron	otros	técnicos,	como	Louis	van
Gaal	o	Joaquín	Caparrós,	con	respecto	a	la	alimentación.	Actualmente,	en	la	mayoría
de	las	plantillas	son	obligatorias	un	número	de	comidas	y	cenas	en	común	después	de
los	entrenamientos	y	de	los	partidos.

El	filial	azulgrana,	al	que	llegó	en	el	año	2007,	fue	un	banco	de	pruebas	excelente
para	Guardiola,	 porque	 le	 permitió	 observarse	 en	 el	 banquillo.	Mucho	más	 efusivo
entonces	en	la	banda,	lo	que	provocó	algunas	expulsiones,	ha	domado	a	sus	demonios
y	 modulado	 su	 actitud	 en	 el	 primer	 equipo,	 en	 el	 prime	 time	 permanente.	 Lo	 ha
conseguido	más	que	como	jugador,	ya	que	tiene	el	récord	de	tarjetas	amarillas	en	el
Barcelona	(88),	además	de	ocho	rojas.	La	gran	mayoría	por	protestar.	Existe,	pues,	un
Guardiola	 irascible,	pero	en	su	nuevo	rol	 lo	deja	ver	 lo	menos	posible	gracias	a	un
continuo	ejercicio	de	autocontrol.	Le	hemos	visto,	 a	pesar	de	ello,	«mear	 colonia»,
llamar	 «puto	 amo»	 a	 José	Mourinho	 o	 decir	 que	 «ya	 sabemos	 que	Busquets	 es	 un
inútil»	 para	 defender,	 irónicamente,	 al	 futbolista	 de	 las	 críticas.	 No	 obstante,	 esas
actuaciones	excepcionales	no	alcanzan	ni	 el	uno	por	ciento	de	 sus	comparecencias,
porque	Guardiola	no	solo	es	Guardiola,	sino	que	interpreta	a	Guardiola.	Le	importa
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mucho	 su	 imagen	 y	 es	 consciente	 de	 que,	 además	 de	 entrenador,	 ostenta	 una
representación	 institucional.	 El	 traje	 con	 el	 que	 dirige	 los	 partidos	 es	 indicativo	 de
algo	más	que	de	su	gusto	por	la	ropa.	Pero	Guardiola	sí	ofreció	una	entrevista.	Fue	al
Banc	de	Sabadell,	con	el	que	realizó	una	campaña	publicitaria.	La	entidad	bancaria	se
aprovechó	con	mucha	habilidad	de	su	silencio	individual	para	presentarla	como	una
exclusiva	 en	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.	 De	 todos	 los	 titulares	 que	 ofrecía,
posiblemente	el	que	mejor	lo	definía	era	el	siguiente:	«Al	final,	de	lo	que	se	trata	es
de	sentirse	querido».	Por	eso	Guardiola	necesita	al	Barça	en	la	misma	medida	en	que
el	club	ha	 interiorizado	su	necesidad	por	este	entrenador.	Es	 la	historia	de	un	amor
correspondido,	pero	no	eterno.

Me	atrevo	a	decir	que	esa	correspondencia	con	la	afición,	con	la	masa	social	del
Barcelona,	es	mayor	en	el	caso	de	Guardiola	de	lo	que	nunca	lo	fue	con	Johan	Cruyff,
un	 personaje	 crucial	 en	 su	 historia,	 pero	 cainita.	 Guardiola,	 sin	 embargo,	 no	 se
explica	a	sí	mismo	sin	el	Barça	de	la	misma	forma	que	no	lo	hace	sin	Cruyff,	al	que
llama	coloquialmente	Déu	(Dios).	En	sus	reflexiones,	ha	llegado	a	reconocer	que	sin
el	paso	del	holandés	por	el	Barcelona	no	sería	quién	es,	no	existiría	como	tal.	Lo	hizo
en	 una	 larga	 conversación	 que	 mantuvimos	 durante	 el	 verano	 de	 1994.	 Ese	 año
coincidí	 con	Guardiola	 durante	 toda	 la	 temporada,	 dado	 el	 seguimiento	 que	 realicé
del	 Barcelona	 hasta	 la	 final	 de	 Atenas,	 mi	 presencia	 en	 la	 concentración	 de	 la
selección	 española	 durante	 el	Mundial’94	 en	 Estados	 Unidos	 y	 la	 cobertura	 de	 la
pretemporada	posterior	del	conjunto	azulgrana,	en	Holanda.	La	final	europea	perdida
contra	el	Milan	fue	un	punto	de	inflexión,	un	indicador	del	crepúsculo	de	un	ciclo	que
pocos	 intuían	 entonces	 de	 una	 forma	 tan	 cruda.	 Ni	 siquiera	 Guardiola.	 En	 el
pueblecito	 de	 Doorwerth	 conversé	 con	 el	 actual	 entrenador	 azulgrana	 sobre	 su
formación	y	 su	 fútbol,	 y	 fui	 testigo	de	 los	 consejos	 que	ofrecía	 a	 Jordi	Cruyff.	No
eran	 hijos	 del	mismo	 padre,	 pero	 sí	 de	 una	 forma	 de	 entender	 el	 juego	 que,	 en	 lo
sustancial,	no	ha	cambiado;	solo	ha	evolucionado.

—Cuando	era	un	niño	y	jugaba	en	el	pueblo,	en	Santpedor,	veía	a	los	jugadores
de	los	equipos	del	Barcelona	y	me	parecían	tremendos.	Eran	altos	y	fuertes.	Jugaban
bien,	sí,	pero	por	encima	de	todo	privaba	su	fortaleza.	Ahora	te	acercas	al	Camp	Nou
y	 la	 mayoría	 son	 pequeños,	 pero	 tienen	 una	 calidad	 grandísima.	 Esa	 es	 una	 gran
aportación	del	míster.	Busca	un	tipo	de	futbolista:	extremos	pequeños	pero	rápidos	y
hábiles	 en	 el	 uno	 contra	 uno;	 el	 4,	 el	 conductor	 de	 juego,	 que	 toque	 bien;	 el	 6,	 el
pivote,	que	reciba	bien	de	cara	y	tenga	una	buena	llegada;	los	interiores,	que	tengan
sobre	todo	buena	colocación;	los	marcadores,	rápidos	y	fuertes	—explicaba	el	que	ya
entonces	 era	 el	 dueño	 del	 4,	 la	 gran	 patente	 de	 La	 Masía,	 después	 de	 conquistar
cuatro	Ligas	y	la	primera	Copa	de	Europa	en	la	historia	del	Barcelona.

—¿Pensaba	que	llegaría	hasta	aquí,	y	tan	rápido?	—pregunté	a	Guardiola.
—Si	me	lo	hubieran	dicho	cuando	jugaba	contras	las	paredes	en	el	pueblo,	nunca
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lo	 habría	 creído.	 Con	 once	 años,	 me	 llamaron	 para	 hacer	 la	 primera	 prueba	 en	 el
Barça.	Jugué	un	partido	y	no	toqué	la	pelota.	Tuve	una	segunda	oportunidad.	Igual	de
mal.	¡Y	una	tercera!	Esa	vez	sí,	marqué	dos	goles,	 jugando	en	el	centro	del	campo.
Me	llamaron	para	fichar	y	lo	hablamos	en	casa.	Mi	padre	estaba	serio,	pero	orgulloso;
lo	sé.	En	mi	familia	no	había	antecedentes	de	hombres	que	se	hubieran	dedicado	al
fútbol.	El	traslado	a	La	Masía	fue	algo	fascinante	para	mí,	un	chico	del	pueblo.	Fue
como	independizarme	con	trece	años.	Cuando	empecé,	en	infantiles,	me	colocaron	de
extremo,	pero	era	débil,	pequeño,	y	me	costaba	mucho.	Fue	Antonio	Olmo	quien	me
pasó	al	centro	del	campo.

«Si	Cruyff	y	Charly	no	hubieran	estado	en	el	Barcelona,	yo	nunca	habría	llegado
al	primer	equipo.	Nunca	fui	a	las	selecciones	hasta	la	sub-21,	una	prueba	de	que	no
destacaba	para	los	técnicos.»«Cruyff	era	didáctico,	te	enseñaba	a	jugar	a	partir	de	tus
aptitudes	y	carencias.	Donde	otro	técnico	te	decía	que	saltaras	y	chutaras,	él	te	decía:
“No	saltes,	que	es	más	fuerte	que	tú”.»	—¿Se	adaptó	bien	al	puesto?

—¡Qué	 remedio!	Si	no	 te	adaptas,	no	sobrevives.	Como	 tenía	menos	 físico	que
los	demás,	debía	pensar	más	rápido,	tocar	más	rápido,	no	chocar.	De	esa	forma	te	vas
formando	 inconscientemente,	 te	 adaptas	 a	 tus	 déficits.	 Si	 alguna	 vez	 choco	mucho
con	otro	mediocentro	o	marcador,	es	que	he	hecho	algo	mal,	está	claro.

—¿Cómo	llegó	su	paso	al	primer	equipo?
—Por	la	decisión	del	padre	de	este	señor	—señaló	a	Jordi	Cruyff,	sentado	junto	a

nosotros,	que	atendía	a	la	conversación,	callado—.	También	de	Charly,	que	hablaba
entonces	 muy	 bien	 de	 mí,	 cuando	 jugaba	 en	 el	 filial	 que	 dirigía	 Quique	 Costas.
Cruyff	 impuso	 que	 yo	 fuera	 titular	 en	 el	 B.	 Cuando	 me	 llamaba	 a	 algún
entrenamiento	con	el	primer	equipo,	me	hablaba	y	me	corregía	constantemente.

—¿Recuerda	el	primer	partido	que	jugó	en	el	Barcelona?
—Claro.	Lo	hice	ya	como	mediocentro,	bien	en	mi	opinión,	pero	vino	el	míster	y

me	soltó:	«Lento,	muy	lento».	Pensé:	«Ya	no	vuelvo».	Pero	volví.	Creo	que	si	Cruyff
y	Charly	 no	 hubieran	 estado	 en	 el	 Barcelona,	 yo	 nunca	 habría	 sido	 futbolista	 del
primer	equipo.	Con	Venables,	por	ejemplo,	que	tenía	un	estilo	más	físico,	no	habría
tenido	 la	oportunidad,	 seguro.	Yo	nunca	 fui	 a	 las	 selecciones	hasta	que	no	 tuve	19
años.	La	primera	vez	 fue	 a	 la	 sub-21.	Es	una	prueba	de	que	no	destacaba	para	 los
técnicos.

—Defina	a	su	entrenador	—pedí	a	Guardiola.
—Diferente,	perfeccionista,	ofensivo	y	ganador.	Para	empezar,	es	distinto	a	otros

de	los	entrenadores	que	he	conocido.	Es	didáctico,	porque	te	enseña	a	jugar	a	partir
de	tus	aptitudes	y	carencias.	Donde	otro	técnico	te	dice	que	saltes	y	luches,	él	te	dice:
«No	saltes,	que	es	más	fuerte	que	tú…».

En	ese	momento,	interrumpió	Jordi	la	conversación.
—Es	 cierto.	 A	 mí	 siempre	 me	 dice,	 como	 soy	 más	 débil	 que	 los	 defensas	 en
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general,	 que	 intente	 llegar	 antes	 que	 ellos	 al	 lugar	 donde	 lo	 hará	 el	 balón,	 que	me
anticipe	—dijo	el	hijo	del	técnico.

—Eso	es:	anticipación,	pensar	antes	de	que	sucedan	las	cosas.	Yo	he	mecanizado
tanto	mi	juego	que	antes	de	que	me	llegue	la	pelota,	tengo	más	de	una	opción	de	pase
en	la	cabeza.	Eso	me	permite	hacerlo	a	un	toque.	Ahora,	en	las	categorías	inferiores
eso	 se	 ensaya	 hasta	 la	 extenuación	—prosiguió	Guardiola—.	 El	 perfeccionismo	 lo
aprecias	en	la	obsesión	de	Cruyff	por	el	detalle.	No	te	perdona	un	mal	pase.	Cuando
llegué,	me	quitó	presión	para	que	arriesgara;	me	decía	que	la	responsabilidad	era	de
los	veteranos.	Pero	a	medida	que	me	consolidaba,	eso	cambiaba.

—Laudrup	se	va	al	Madrid…	Eso	significa	que	la	relación	con	Johan	Cruyff	es
difícil	—di	por	supuesto.

—No	 es	 fácil,	 lo	 admito,	 pero	 si	 entras	 en	 su	 dinámica,	 creces	 y	 te	 enriqueces
como	jugador	de	una	forma	increíble.	Un	ejemplo	de	la	mentalidad	del	míster	es	que
si	te	duele	una	pierna,	no	puedes	pensar	en	la	pierna.	En	el	fondo,	es	cierto	que	todo
depende	de	tu	capacidad	mental,	con	unos	límites,	claro.	Cruyff	quiere	que	vivamos
permanentemente	 por	 el	 fútbol.	 Todo	 lo	 que	 nos	 ocurre	 tiene	 que	 dejar	 de	 ser
importante	 en	 el	momento	de	 saltar	 al	 campo.	Es	que	 tuve	mala	 suerte,	 es	 que	me
dieron	un	mal	pase…	Nada	de	eso,	aquí	no	sirve.

«Mecanicé	 tanto	mi	 juego	que	 antes	 de	que	 llegara	 la	 pelota,	 tenía	más	de	una
opción	en	la	cabeza.	Eso	se	ensaya	hasta	la	extenuación	en	las	categorías	inferiores.»
Después	de	aquella	charla,	que	se	prolongó	con	cuestiones	más	coyunturales	sobre	las
incorporaciones	al	equipo	y	la	situación	de	la	Liga,	Guardiola,	nacido	en	1971	en	la
Cataluña	profunda,	jugaría	siete	años	más	en	el	Barcelona	hasta	su	marcha	voluntaria
al	 Brescia	 italiano,	 para	 completar	 un	 total	 de	 once	 temporadas	 en	 la	 primera
plantilla,	 además	 de	 consolidarse	 como	 internacional	 con	 España,	 especialmente	 a
partir	de	la	llegada	de	José	Antonio	Camacho	al	puesto	de	seleccionador.	Conocería	a
otros	 técnicos	 y	 otras	 interpretaciones	 del	 juego	 que	 le	 ayudarían	 a	 completar	 su
formación,	 aunque	 ya	 entonces	 se	 expresaba	 con	 rotundidad	 sobre	 su	 credo
futbolístico.

—El	Milan	nos	barrió	en	Atenas,	es	cierto,	pero	no	por	eso	me	van	a	quitar	de	la
cabeza	mi	idea	del	juego,	la	que	me	ha	permitido	ser	lo	que	soy	—concluía	Guardiola
—.	Me	gustaría	conocer	a	Arrigo	Sacchi,	trabajar	con	él	para	observar	su	aplicación
de	la	zona,	cómo	lo	consigue.	Pero	yo	creo	en	lo	que	hacemos,	en	este	juego	con	el
que	 el	Barcelona	 ha	 ganado	muchísimo.	 Si	 algún	 día	 quiero	 entrenar,	 este	 será	mi
camino.

El	 aludido	 no	 escuchó	 la	 dedicatoria	 de	 quien	 no	 solo	 era	 ya	 entrenador	 del
Barcelona,	 sino	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 momento	 cumbre.	 Cuando	 vio	 llorar	 a
Guardiola	y,	sucesivamente,	a	su	mujer,	Evarist	Murtra	decidió	apagar	la	televisión	y
poner	 música	 para	 relajar	 tanta	 emoción	 comprimida	 durante	 la	 final	 de	 la	 Copa
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Mundial	 de	 Clubes,	 disputada	 en	 Abu	 Dabi	 en	 2009.	 Habían	 pasado	 quince	 años
desde	 aquella	 charla	 en	 Doorwerth	 y	 el	 Barcelona	 levantaba	 el	 sexto	 título	 en	 el
mejor	 año	 de	 su	 historia.	Unos	minutos	 después,	 quienes	 lloraron	 atronadoramente
fueron	los	teléfonos,	en	busca	de	uno	de	los	personajes	que	mejor	podían	interpretar
la	intimidad	del	éxito.	«No	se	puede	poner»,	contestaron.

Después	de	acceder	a	nuestro	encuentro,	Murtra	insiste	en	que	no	quiere	que	nada
de	 lo	 que	 diga	 pueda	 interpretarse	 de	 forma	 partidista.	 En	 aquel	 momento,	 el
Barcelona	se	abocaba	a	un	proceso	electoral.	Desde	los	tiempos	del	Grup	d’Opinió,
plataforma	de	la	que	formó	parte	junto	a	ilustres	barcelonistas	como	Ricard	Huguet	o
Enric	Llaudet,	había	estado	en	la	oposición	de	José	Luis	Núñez	pero	también	en	sus
directivas,	al	lado	de	Lluís	Bassat	y	frente	a	Joan	Laporta	en	la	lucha	por	las	urnas,
hasta	que	aceptó,	finalmente	y	solo	por	un	tiempo,	integrarse	en	la	junta	laportista.	Lo
justificó	 desde	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 Barça	 debía	 de	 ser	 una	 suma	 de
voluntades,	 y	 de	 que	 sus	 luchas	 por	 el	 poder	 habían	 de	 ser	 entendidas	 como	 las
primarias	 de	 un	 partido,	 no	más.	 En	 su	 último	 paso	 por	 el	 club,	 fue	 clave	 en	 dos
decisiones	de	gran	calado:	la	apuesta	por	Guardiola	y	el	acuerdo	con	Unicef.	Ya	en	la
sesentena,	 representa	 a	 la	 cuarta	generación	de	 Industrias	Murtra,	 un	negocio	 textil
que	sobrevive	desde	la	calidad	y	la	confianza,	la	misma	que	le	inspira	la	llamada	de
un	amigo	común	para	hablar	sin	temor	de	Guardiola.	«Pep	dice	siempre	lo	que	piensa
y	hace	siempre	lo	que	dice»,	empieza,	como	si	tuviera	bien	aprendida	la	frase,	como
si	se	tratara	de	un	eslogan.

Sentir,	decir	y	hacer	son,	en	su	opinión,	 las	 tres	palabras	que	definen	al	 técnico
azulgrana,	 apasionado	 pero	 pragmático	 en	 sus	 decisiones,	 en	 continuo	 aprendizaje,
hiperactivo	y	obsesivo.	Se	conocían,	pero	conectaron	realmente	en	Italia.	Guardiola
jugaba	entonces	en	el	Brescia	y	Murtra	tenía	una	empresa	en	Bérgamo.	«Fue	cuando
decidimos	integrarnos	en	la	candidatura	de	Bassat.	Lo	primero	que	me	impactó	fue	su
independencia	 y	 el	 hecho	de	que	no	 fuera	 nada	 sectario,	 ni	 rencoroso,	 y	 eso	no	 es
fácil	en	el	entorno	azulgrana,	donde	siempre	te	hacen	elegir:	entre	Suárez	y	Kubala,
entre	Cruyff	y	Rexach,	 entre	Laporta	y	Rosell…	Pep	no	 trocea	 la	vida	del	 club	 en
función	 de	 sus	 conveniencias»,	 explica,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 Tras	 su
polémico	apoyo	a	Laporta	ya	como	entrenador,	 interpretado	como	un	desprecio	por
parte	 de	 su	 sucesor,	 el	 técnico	 habló	 de	 un	 problema	 sociológico	 del	 club,	 como
señala	Murtra.	«Lo	segundo	fue	su	ausencia	total	de	codicia	—prosigue	el	empresario
—.	Él	iba	a	ser	director	deportivo	y	yo	vicepresidente	con	Bassat,	por	lo	que	me	dijo
cuál	 sería	 su	 proyecto.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 poco	 dinero	 para	 el	 staff
técnico,	y	me	contestó:	“Si	los	dos	primeros	años	no	he	de	cobrar,	no	cobraré”.	Pero
el	socio	no	nos	eligió.»

Evarist	Murtra:	«Pep	siempre	dice	lo	que	piensa	y	siempre	hace	lo	que	dice.	Es
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una	 esponja.»	 Algo	 parecido	 le	 dijo	 años	 después	 a	 su	 representante,	 José	 María
Orobitg,	 cuando	 recibió	 la	 oferta	 de	 dirigir	 al	 filial:	 «Firma	 sin	 preguntar	 por	 el
dinero».	Murtra	fue	decisivo	para	que	Guardiola	tomara	la	alternativa	en	el	banquillo,
a	 punto	 de	 malograrse	 por	 una	 cita	 con	 el	 dentista.	 «Txiki	 (Begiristain),	 entonces
director	 deportivo	 del	 club,	 había	 propuesto	 a	Luis	Enrique	 como	 técnico	 del	B	 y,
como	 llegué	 tarde	 a	 la	 reunión,	 al	 salir	 le	 dije	 que	 llamara	 primero	 a	 Pep,	 porque
sabía	que	quería	entrenar.	Pero	le	advertí:	“Hazlo	antes	de	hablar	con	Luis	Enrique,
porque	si	 sabe	que	 lo	has	hecho	con	él,	no	aceptará”.	Me	hicieron	caso»,	 recuerda.
Realmente,	 Guardiola	 estaba	 como	 loco	 por	 entrenar	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se
había	 preguntado	 junto	 a	 personas	 de	 su	 entorno	 por	 qué	 él	 no	 podía	 dirigir	 al
Barcelona	o	por	qué	Míchel	no	podía	entrenar	al	Madrid.

«Todo	 ha	 sido	 un	 desafío	 desde	 su	 llegada.	 Lo	 fue	 trasladarse	 a	 la	 Ciudad
Deportiva,	 que	 parecía	 maldita	 en	 el	 Barça;	 lo	 fue	 decidir	 no	 ofrecer	 entrevistas
individuales	 y	 lo	 fue	 viajar	 el	 mismo	 día	 de	 los	 partidos»,	 prosigue	Murtra,	 muy
refractario	a	aparecer	en	los	medios	de	comunicación.	Tenía	tanta	prisa	Guardiola	por
ocupar	su	nuevo	cuartel	de	entrenamiento	en	Sant	Joan	Despí	que	el	club	le	ofreció	ir
antes	 de	 acabar	 el	 campo	 del	 primer	 equipo	 y	 mientras	 tanto	 ocupar	 el	 del	 filial
interinamente,	a	lo	que	se	negó.	Entendió	que	eso	suponía	infravalorar	el	trabajo	del
B,	a	cuyos	mandos	estaba	ya	Luis	Enrique,	antes	de	iniciar	su	aventura	en	la	Roma.

Xavi	 Hernández:	 «Es	 un	 malalt,	 un	 enfermo,	 un	 enfermo…	 Se	 machaca	 24
horas,	pero	a	nosotros,	lo	justo:	plis,	plas	y	vamos.»	«Durante	su	etapa	en	el	filial	se
ganó	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 la	 directora	 general	 hasta	 el	 que	 cortaba	 el	 césped,
porque	era	el	primero	en	llegar	y	el	último	en	irse»,	añade	un	personaje	convertido	en
una	especie	de	consigliere	del	entrenador.	Una	hiperactividad	que	llegó	a	preocupar	a
los	padres	del	técnico,	Valentí	y	Dolors,	y	que	Xavi	Hernández,	que	siempre	lo	tuvo
como	 modelo,	 define	 con	 humor:	 «Es	 un	 malalt.	 Está	 enfermo,	 enfermo…	 Se
machaca	las	24	horas,	pero	a	nosotros,	lo	justo:	plis,	plas,	y	vamos».	Después	de	una
vida	 en	 el	 vestuario,	 conoce	 la	 naturaleza	 del	 futbolista	 como	 para	 saber	 que	 es
receptivo	 a	 mensajes	 cortos	 y	 directos,	 pero	 reacio	 a	 las	 disertaciones	 tácticas,	 en
general.	Por	eso	utiliza	imágenes,	vídeos	fragmentados	y	conceptos	simples	y	claros.
En	 una	 ocasión	 bromeó	 con	Míchel,	 cuando	 este	 dirigía	 al	 Getafe,	 al	 decirle	 que,
afortunadamente,	a	sus	jugadores	tenía	que	decirles	muy	pocas	cosas.	Muchas	de	las
veces	que	recibe	un	SMS	de	felicitación,	suele	responder:	«Es	que	son	muy	buenos».
Antes	de	su	primera	final	de	Champions	como	técnico,	frente	al	Manchester	United
en	Roma,	encargó	un	vídeo	de	siete	minutos	con	imágenes	de	la	película	Gladiator,
el	 Coliseo	 romano	 y	 el	 estadio	 donde	 se	 desarrollaría	 el	 partido,	 combinadas	 con
acciones	 de	 los	 futbolistas	 azulgranas.	 Solo	 puso	 una	 exigencia:	 que	 aparecieran
todos	los	integrantes	de	la	plantilla.	El	vídeo	empezó	por	los	tres	porteros,	los	tres.
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Eto’o	 y	 Ronaldinho	 fueron	 señalados	 por	 Guardiola	 nada	más	 llegar	 al	 puesto
para	abandonar	el	vestuario.	El	brasileño,	ya	adocenado,	 lo	hizo	de	 inmediato,	y	el
camerunés	un	año	después,	a	pesar	de	contribuir	con	un	gol	a	la	primera	Champions
de	 la	era	Guardiola.	La	 llegada	de	Ibrahimovic,	una	petición	suya,	 tampoco	fraguó.
Fue	un	error,	porque	además	de	su	difícil	adaptación	al	 juego	azulgrana,	el	divismo
del	sueco	se	vio	aislado	en	el	vestuario	y	comprometió	el	único	apetito	insaciable	que
tolera	Guardiola:	Messi.	Ha	modificado	su	posición,	lo	ha	optimizado,	pero	sabe	que
el	 argentino	 habita	 en	 un	 mundo	 psicológico	 que	 se	 debilita	 sin	 la	 pelota.	 Messi
admitió	 durante	 una	 entrevista	 que	 mantuvimos	 en	 la	 Ciutat	 Esportiva	 que	 «si	 no
juego,	me	vuelvo	loco».	Ibra,	que	llama	al	técnico	el	«filósofo»,	dijo	que	únicamente
puede	 dirigir	 a	 jugadores	 dóciles.	 Guardiola,	 que	 no	 respondió,	 seguramente	 los
calificaría	de	otra	manera.

Manel	 Estiarte,	 exjugador	 de	 waterpolo	 y	 amigo	 personal	 incorporado	 por	 el
técnico	a	su	círculo	de	confianza	en	el	club,	confiesa	sentirse	derrotado	en	su	intento
de	que	el	técnico	se	dosifique:	«Es	incapaz	de	delegar.	Quiere	controlarlo	todo	tanto
que	pierde	demasiada	energía.	Se	 lo	digo,	pero	no	siempre	me	hace	caso».	Estiarte
añade:	«No	soportaría	todo	esto	sin	su	estabilidad	familiar,	sin	su	compañera,	que	es
mujer	y	madre	a	la	vez».	Murtra	define	a	Cristina	Serra,	a	la	que	el	técnico	conoció
en	la	tienda	de	ropa	de	su	familia	política,	como	«una	mujer	excepcional,	base	de	un
núcleo	 familiar	 sólido,	 levantado	en	 torno	a	principios	y	valores	muy	claros.	Es	 su
escudo».	 Lo	 que	 lamenta	 Estiarte	 no	 tiene,	 según	Murtra,	 solución:	 «Todo	 lo	 que
haga	 lo	hará	 igual,	porque	es	 su	 forma	de	 ser.	Cuando	 jugaba	al	 fútbol,	ya	era	 así;
cuando	 empezó	 con	 el	 golf,	 lo	 mismo.	 Es	 cuestión	 de	 autoexigencia».	 Durante	 el
tiempo	en	que	estuvo	fuera	del	club,	desvinculado	del	fútbol,	Guardiola	preparó	una
serie	de	entrevistas	por	encargo	del	empresario	audiovisual	Jaume	Roures	que	nunca
se	llegaron	a	emitir.	Entre	ellas,	una	a	José	Luis	Rodríguez	Zapatero.	El	día	que	debía
hacerla,	 lo	 encontré	 en	 Madrid.	 Llevaba	 numerosas	 notas,	 estaba	 ansioso	 y	 le
recriminaba	al	cámara	que	hubiera	llegado	unos	minutos	tarde.

Manel	 Estiarte:	 «No	 soportaría	 todo	 esto	 sin	 su	 estabilidad	 familiar,	 sin	 su
compañera,	 que	 es	mujer	 y	madre	 a	 la	 vez.»	Guardiola	 comparte	 con	 su	 pareja	 el
gusto	por	los	libros	y	por	la	moda.	La	amistad	con	el	cineasta	y	escritor	David	Trueba
le	 ha	 acercado	 además	 a	 numerosos	 textos,	 aunque	 a	 menudo	 bromea	 con	 que	 se
exagera	su	fama	de	lector.	Es	cierto.	Saber	perder,	del	propio	Trueba,	o	la	excelente
biografía	del	matador	Juan	Belmonte	escrita	por	Manuel	Chaves	Nogales	en	los	años
30	 —una	 interesante	 reflexión	 sobre	 el	 éxito—,	 acompañaron	 el	 gran	 año	 que
concluyó	 con	 el	 Mundialito	 de	 clubes.	 El	 interés	 por	 otros	 mundos	 responde,	 de
hecho,	a	una	curiosidad	insaciable,	a	la	certeza	de	que	la	enseñanza	más	insospechada
puede	tener	una	aplicación,	como	si	se	sintiera	capaz	de	meter	la	vida	en	un	campo	de
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fútbol.	 Es	 posible	 que	 Guardiola	 se	 observara	 en	 algunos	 pensamientos	 de	 un
Belmonte	 que	 también	 reflexionó	 sobre	 el	 conjunto	 de	 la	 existencia	 sin	 salir
mentalmente	 de	 la	 arena.	 Y	 es,	 como	 dice	 Murtra,	 una	 prueba	 de	 la	 ausencia	 de
sectarismo	que	este	símbolo	de	la	Cataluña	actual,	agasajado	por	las	autoridades	que
prohíben	las	corridas	de	toros,	buscara,	bien	aconsejado,	experiencias	en	la	vida	de	un
matador.	«Yo	era	lo	que	ellos	querían:	bueno	o	malo,	valiente	o	cobarde,	feo	o	guapo,
simpático	 o	 antipático,	 según	 pretendían	 la	 imaginación	 y	 el	 fervor	 de	 aquellos
millares	de	seres	que	hacían	de	mí	el	objeto	de	sus	discusiones	y	apasionamientos,	de
su	capacidad	para	elaborar	leyendas	y	hasta	de	lírica	inspiración.	Yo	no	solo	era	yo,
sino	también	algo	de	cada	sevillano.	Se	hizo	de	mí	una	figura	patética,	en	la	que	cada
cual	 veía	 el	 atributo	 de	 su	 propio	 patetismo	 (…).	 Llegué	 a	 odiar	 mi	 popularidad,
carga	terrible	echada	por	el	éxito	sobre	mis	hombros»,	explicó	a	Chaves	Nogales	el
propio	 Belmonte,	 un	 hombre,	 asimismo,	 de	 formación	 autodidacta	 que	 llegó	 a
compartir	mesa	con	Ramón	María	del	Valle-Inclán,	Ramón	Pérez	de	Ayala	o	el	pintor
Julio	Romero	de	Torres.	Eso	lo	conecta	al	entrenador	azulgrana.

Miguel	Ángel	Lotina	recuerda	en	estas	mismas	páginas	que,	como	jugador	rival,
Guardiola	 le	 preguntaba	 por	 sus	 decisiones	 tras	 los	 partidos.	 Murtra	 asiente:	 «Es
como	una	esponja	que	se	ha	enriquecido	de	todos	los	entrenadores	que	ha	tenido,	en
el	 Barcelona,	 en	 la	 selección	 o	 en	 el	 extranjero.	 Los	 tipos	 inteligentes	 aprenden
cuando	salen	de	casa».	Durante	mucho	tiempo,	Guardiola	se	sintió	marcado	por	 las
debilidades	 defensivas,	 por	 lo	 que	 ha	 valorado	 mucho	 su	 aprendizaje	 en	 Italia.
Descubrió	 claves	 nuevas	 con	Carlo	Mazzone	 en	 el	 Brescia,	 por	 el	 juego	 y	 por	 las
sensaciones	de	 tener	que	luchar	para	sobrevivir	en	la	categoría,	y	supo	del	valor	de
las	jugadas	episódicas	en	su	breve	convivencia	con	Fabio	Capello	en	la	Roma.	Fue	en
el	calcio	donde	sufrió	su	peor	trance	profesional,	al	dar	positivo	por	nandrolona	en	un
control	 antidopaje.	Defendió	 su	honor	hasta	 las	últimas	 instancias	 judiciales	y	años
después,	 ya	 retirado,	 fue	 absuelto	 de	 la	 acusación	 por	 el	Tribunal	 de	Apelación	 de
Brescia.	Ha	definido	ese	capítulo	como	una	de	las	luchas	más	importantes	de	su	vida.

José	Antonio	Camacho,	que	lo	dirigió	en	la	selección,	dice,	ufano,	que	le	encanta
observar	en	el	Barcelona	conceptos	que	practicaban	en	el	equipo	nacional.	El	propio
Guardiola	 decidió,	 asimismo,	 acudir	 a	Argentina	 para	 entrevistarse	 con	César	 Luis
Menotti	 y	Marcelo	 Bielsa,	 quien	 lo	 recibió	 en	 su	 rancho	 de	 Rosario.	 Hablaron	 de
fútbol	 durante	 once	 horas	 con	 asado	 de	 por	medio,	 según	 relató	 en	El	 País	 David
Trueba,	testigo	del	encuentro.	«¿Por	qué	usted,	que	conoce	toda	la	basura	que	rodea
el	mundo	del	fútbol,	el	alto	grado	de	deshonestidad	de	cierta	gente,	aún	quiere	volver
ahí,	y	meterse	además	a	entrenar?	¿Tanto	 le	gusta	 la	 sangre?»,	 le	preguntó	el	 Loco
Bielsa,	 siempre	 según	 Trueba.	 Guardiola	 contestó:	 «Necesito	 esa	 sangre».	 Ha
discutido,	asimismo,	largamente	sobre	la	teoría	del	caos	y	su	plasmación	en	el	fútbol
con	 Juan	Manuel	 Lillo,	 con	 el	 que	 coincidió	 en	 su	 último	 equipo,	 los	Dorados	 de
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Sinaloa,	 en	 México,	 tras	 dejar	 Catar.	 Incluso	 pidió	 asistir	 a	 algunos	 de	 sus
entrenamientos	cuando	el	preparador	vasco	dirigía	al	Murcia.	Lillo	fue	su	arriesgada
pero	firme	recomendación	para	entrenar	al	Barcelona,	cuando	formaba	parte	junto	a
Murtra	 de	 la	 candidatura	 de	 Bassat.	 Pasado	 ya	 mucho	 tiempo	 desde	 entonces,	 el
empresario	textil	no	se	pronuncia	sobre	el	futuro	de	Guardiola:	«Le	he	oído	decir	que
no	hay	ningún	club	que	le	pueda	ofrecer	tanto	como	le	ofrece	el	Barça.	La	institución
tiene	que	seguir	seduciendo	a	personas	como	Pep.	Si	no,	perderemos	valor	añadido.
Eso	dependerá	de	las	personas	que	la	dirijan,	claro».	Si	tuviera	que	elegir,	Murtra	lo
tiene	claro:	«Un	Guardiola	en	los	despachos».

Murtra	 pudo	 observar	 a	 Guardiola,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 un	 día,	 mucho	 más
arriba	de	lo	que	predecían	sus	deseos.	Aunque	no	parece	ninguna	entelequia	pensar
que	el	técnico,	si	alguna	vez	se	cansa	del	campo,	cumpla	el	trayecto	que	lo	llevaría	de
jugador	 de	 las	 categorías	 inferiores	 e	 interno	 en	La	Masía	 hasta	 la	 presidencia	 del
Barcelona.	 Sucedió	 dos	 años	 después,	 en	 el	 Parlament	 de	 Catalunya,	 donde	 fue
distinguido	 con	 la	 máxima	 condecoración	 de	 la	 institución,	 con	 todos	 los
representantes	del	gobierno	autónomo	y	los	diputados	a	sus	pies.	En	tiempo	de	crisis,
nada	mejor	que	un	gran	héroe	deportivo	para	contrapesar	con	su	imagen	el	descrédito
de	la	clase	política.	La	ceremonia	estuvo	precedida	por	breves	discursos,	entre	ellos
uno	de	Murtra,	aunque	su	aquejada	y	cavernosa	voz	impidió	que	se	escuchasen	con
nitidez	 sus	 palabras.	 La	 afonía	 distingue	 a	 los	 conversadores	 y	 a	 los	 entrenadores
infatigables,	esos	que	siempre	encontrarán	a	un	Guardiola	dispuesto.	Cuando	le	llegó
el	turno	al	homenajeado,	rompió	rápidamente	el	lenguaje	del	protocolo	para	definirse
a	 sí	 mismo	 y	 explicar	 su	 trabajo	 en	 un	 discurso	 de	 once	minutos.	 Solo	 dos	 veces
pronunció	 la	 palabra	 «país»,	 en	 referencia	 a	 Cataluña,	 pero	 sin	 que	 su	 parlamento
tuviera,	en	absoluto,	un	contenido	nacionalista,	algo	que	defraudó	a	algunos	sectores.
Para	otros	colegas,	en	cambio,	habló	demasiado	de	sí	mismo.	Siempre	en	debate.

Guardiola	nunca	ha	escondido,	pero	tampoco	exhibido,	una	catalanidad	que	siente
profundamente.	Representó	a	la	selección	española	absoluta	en	47	ocasiones	y,	si	no
lo	 hizo	más	 veces,	 fue	 por	 las	 lesiones	 o	 el	 criterio	 de	 los	 seleccionadores.	 La	 era
Clemente	favorecía	un	perfil	distinto	de	futbolista.	Cuando	se	le	preguntaba	si	habría
representado	 a	 Cataluña	 internacionalmente,	 contestaba	 afirmativamente,	 sin
esconderse,	 siempre	 que	 ese	 supuesto	 se	 hubiese	 dado.	 «Si	 soy	 catalán	 y	Cataluña
jugara,	 es	 lógico	 que	 lo	 hiciera»,	 decía.	 La	 pregunta-trampa	 ha	 perseguido	 a	 los
deportistas	 catalanes,	 tanto	 en	 los	 medios	 locales	 como	 nacionales,	 de	 forma
ventajista.	 Lo	mismo	 a	 Guardiola	 que	 a	 Estiarte,	 campeón	 olímpico	 y	mundial	 de
waterpolo	 con	 España,	 o	 que	 a	 Xavi	 o	 Puyol.	 La	 contribución	 de	 todos	 ellos	 a
España,	sin	embargo,	es	sobresaliente.	De	su	época	como	internacional,	a	Guardiola
no	 solo	 le	 quedan	 enseñanzas,	 sino	 también	 amigos,	 como	 Raúl	 González,	 otro
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personaje	 que	 vive	 el	 fútbol	 con	 la	 misma	 intensidad	 y	 con	 el	 que	 intercambiaba
experiencias,	de	barcelonista	a	madridista,	o	Kiko	Narváez,	que	cariñosamente	aún	le
llama	Pepino.	 Cuando	 sonaba	 el	 himno	 y	 los	 internacionales	 estaban	 formados,	 se
cuestionaba	si	su	pose,	mascando	chicle,	era	la	más	adecuada,	por	lo	que	hasta	el	rey
Juan	Carlos	bromeó	con	Guardiola	durante	una	visita	oficial	a	Catar,	cuando	jugaba
en	Al-Ahli	de	Doha.	En	ocasiones,	el	técnico	ha	reflexionado	acerca	de	cómo	viajar	y
vivir	en	otros	lugares	del	mundo	cambia	la	perspectiva.

Ese	día	de	septiembre	de	2011,	en	el	Parlament,	Guardiola	empezó	por	decir	que
sus	conocimientos,	los	que	empleaba	en	el	desempeño	de	la	profesión	de	entrenador,
no	le	pertenecían,	que	eran	patrimonio	de	todos	los	entrenadores	y	jugadores	con	los
que	había	coincidido	a	lo	largo	de	su	carrera,	desde	el	desaparecido	Oriol	Tort,	alma
de	 las	 categorías	 inferiores,	 a	 Cruyff,	 además	 de	 otros,	 como	 el	 preparador	 físico
Paco	Seirul.lo,	que	diseñó	un	plan	especial	para	que	mejorara	su	 físico	en	su	etapa
inicial	como	futbolista.	Defiende,	por	ello,	el	valor	didáctico	del	entrenador,	no	solo
competitivo.	Seirul.lo	continúa	todavía	en	el	staff	del	Barcelona,	cerca	de	Guardiola,
cuyo	 equipo	 de	 trabajo	 está	 diseñado	 en	 base	 a	 la	 preparación,	 pero	 también	 en	 la
confianza	y	la	complicidad.	Tito	Vilanova,	su	segundo,	estuvo	con	Guardiola	en	La
Masía.	El	 técnico	convenció,	 asimismo,	 al	preparador	 físico	Lorenzo	Buenaventura
para	que	abandonara	Cádiz,	a	lo	que	se	resistía,	y	se	trasladara	a	Barcelona.	Un	año
antes,	 Buenaventura,	 un	 personaje	 de	 extrema	 confianza	 para	 los	 profesionales	 del
fútbol,	 con	 pasos	 por	 varios	 clubes	 españoles	 y	 la	 selección	 argentina,	 había
rechazado	ofertas	del	Real	Madrid	y	del	Manchester	United.

«Me	encierro	en	mi	despacho,	en	 los	sótanos	del	Camp	Nou.	Veo	vídeos	de	 los
rivales,	apunto	cosas	hasta	que	digo:	“Cojonudo,	ya	lo	tengo,	mañana	ganamos”.	Ese
instante	da	sentido	a	mi	vida.»	«Solo	me	imputo	—dijo	Guardiola	ante	los	políticos—
un	 mérito,	 y	 es	 que	 adoro	 este	 oficio.»	 Se	 refirió	 a	 los	 instantes	 mágicos,	 a	 esos
momentos	en	los	que	se	encierra	en	su	despacho,	en	los	sótanos	del	Camp	Nou,	para
ver	 vídeos	 de	 los	 rivales.	 «Apunto	 las	 cosas	 buenas	 de	 los	 equipos	 a	 los	 que	 nos
enfrentaremos,	 también	 los	 defectos,	 hasta	 que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 digo:
“¡Cojonudo!”	 Ya	 lo	 tengo.	 Mañana	 ganamos»,	 explicó,	 antes	 de	 asegurar:	 «Ese
instante	da	sentido	a	mi	vida».	Lo	extrapoló	a	todas	las	profesiones,	incluso	citó	a	su
padre,	paleta,	albañil.	Valentí	es	un	referente	en	la	vida	del	técnico,	como	el	hijo	que,
a	cada	éxito,	piensa	qué	sentirá	su	padre.	Desde	que	se	hizo	cargo	del	filial,	Valentí	ha
asistido	a	numerosos	partidos.	En	el	palco	de	San	Mamés	le	hizo	una	confidencia	al
expresidente	del	Athletic	de	Bilbao,	Fernando	García	Macua:	«Si	alguna	vez	dejara	el
Barça,	en	España	mi	hijo	solo	entrenaría	a	vuestro	equipo».	Como	a	muchos	de	los
enamorados	del	fútbol,	a	Guardiola	le	encanta	la	atmósfera	de	San	Mamés	y	da	a	su
modelo	 no	 solo	 el	 valor	 de	 la	 tradición,	 sino	 de	 la	 audacia.	 Es	 un	 fanático	 de	 la
cantera	 porque	 se	 observa	 a	 sí	 mismo	 en	 cada	 joven	 futbolista	 de	 las	 categorías
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inferiores.	Son	muchos	los	entrenadores	que	conservan	ese	pequeño	sueño	de	dirigir
al	Athletic.	Manolo	Preciado	lo	confiesa	más	adelante.

La	 pregunta	 de	 saber	 cuándo	 y	 dónde	 está	 el	 final,	 de	 cómo	 anticiparse,	 de	 la
misma	 forma	 que	 hizo	 como	 futbolista	 en	 el	 club	 azulgrana,	 le	 persigue
constantemente,	 convencido	 de	 que	 quienes	 lo	 adulan	 y	 lo	 idolatran	 luego	 lo
devorarán.	Cuando	 se	mira	 al	 espejo,	 se	 observa	 consumido,	 con	menos	 pelo,	 y	 se
dice:	 «Se	 acabó».	 Pero	 continúa	 deleitado	 por	 los	 que	 considera	 los	 mejores
futbolistas,	 campeones	 de	 todo,	 de	 Europa	 y	 del	 mundo,	 con	 sus	 clubes	 y	 con	 la
selección.	Lucha	contra	sí	mismo	y	contra	el	síndrome	de	Stendhal,	al	preguntarse	si
es	posible	mejorar	la	obra.	Cuando	no	lo	crea,	abandonará.

Guardiola	concluyó	con	una	aleccionadora	y	polémica	frase	en	el	Parlament:	«Si
nos	levantamos	temprano	y	nos	ponemos	a	trabajar,	sin	quejas	ni	excusas,	somos	un
país	imparable».	A	no	quejarse,	añadió,	le	enseñaron	en	el	deporte,	en	el	«microclima
de	un	equipo	de	fútbol,	donde	aprendes	a	ganar	y	a	perder,	y	a	saber	que	si	pierdes	es
tu	 responsabilidad.	 También	 aprendes	 a	 aceptar	 que	 un	 entrenador	 te	 diga	 que	 no
juegas».	El	fútbol,	pues,	le	hizo	el	hombre	que	es,	compuso	una	escala	de	valores	que
se	repite	a	diario	como	un	monje	en	maitines.	Sostiene	que	no	es	un	ejemplo	de	nada,
pero	 le	 preocupa	 mucho	 su	 ejemplo,	 su	 equilibrio.	 José	Mourinho	 lo	 sacó	 de	 sus
cotas,	lo	llevó	al	límite	y	lo	obligó	a	interpretarse	como	menos	le	gusta.	La	presión	ya
le	había	llevado	a	otras	salidas	de	tono,	a	la	tentación	del	victimismo	de	un	«pequeño
país».	Pero	nada	 como	el	 día	 en	que	 calificó	 a	Mourinho	 como	el	 «puto	 amo».	Se
sentía	acosado,	con	un	equipo	justo	de	fuerzas,	y	se	sentía	sobre	todo	solo,	junto	a	sus
jugadores,	 sin	 el	 apoyo	 institucional	 de	 su	 club.	 No	 fue,	 pues,	 una	 actuación
improvisada.	 Eligió	 un	 lugar,	 el	 Bernabéu;	 el	 día,	 antes	 de	 las	 semifinales	 de	 la
Champions,	y	hasta	el	idioma,	en	castellano.	«A	las	8.45,	ahí	fuera	te	espero»,	retó	a
Mou.	Acabó	como	más	difícil	parece	imaginar	a	Guardiola.	Aunque,	en	realidad,	ese
otro	 Guardiola	 se	 encuentra	 dentro	 del	 entrenador	 y	 está	 convencido	 de	 un	 viejo
dicho	de	su	tierra:	«Dos	veces	bueno,	en	catalán,	es	bobo».

Hasta	 la	 llegada	 de	 Cruyff	 al	 banquillo,	 Guardiola	 se	 crió	 en	 un	 barcelonismo
temeroso	 y	 victimista,	 donde	 el	 bueno	 y	 el	 bobo	 se	 confundían	 y	 para	 el	 que	 el
Madrid	era	el	leit	motiv,	el	principio	y	el	fin	que	justificaba	todo	lo	demás.	Un	triunfo
ante	 el	 enemigo	 podía	 poner	 buena	 nota	 a	 una	 temporada	 gris.	 Frente	 al	 rey	 de
Europa,	fuera	o	no	en	blanco	y	negro,	el	Barcelona	cargaba	las	frustraciones	de	Berna
y	de	Sevilla,	y	rehabilitaba	de	forma	recurrente	el	caso	Di	Stéfano	para	alimentar	el
enfrentamiento.	 Eran	 los	 tiempos	 del	 miedo	 y	 el	 odio	 al	 Madrid.	 Lo	 primero	 ha
desaparecido;	 lo	 segundo,	 pervive,	 ahora	 con	 caminos	 de	 ida	 y	 vuelta,	 como	 un
episodio	principal	del	cainismo	nacional,	como	en	el	cuadro	de	Goya.

La	dinámica	profesional	suele	 licuar	ese	 tipo	de	percepciones,	sobre	todo	en	las
mentes	más	abiertas,	porque	la	rivalidad	no	está	reñida	con	el	reconocimiento.	En	una
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conversación	con	Raúl	González,	a	la	pregunta	de	qué	se	podía	aprender	en	el	fútbol
que	uno	pudiera	 enseñar	 a	 sus	hijos,	me	contestó:	 «El	 fútbol	 te	 enseña	que	puedes
aprender	algo	de	todos	los	que	tienes	alrededor,	compañeros	y	rivales,	si	los	observas
sin	 odiarlos».	 Su	 primer	 gol	 como	 internacional	 lo	 consiguió	 Raúl	 a	 pase	 de
Guardiola.	La	sintonía	fue	inmediata,	hasta	el	punto	de	que	el	técnico	del	Barcelona
consideraba	al	delantero	madridista	como	el	jugador	más	importante	en	la	historia	del
fútbol	 español.	 Ahora	 que	 dirige	 a	 la	 mejor	 generación,	 quizás	 haya	 cambiado	 de
opinión,	 o	 quizá	 no.	 Raúl,	 todo	 movimiento	 en	 el	 campo,	 siempre	 sintió	 que	 el
dinámico	 juego	azulgrana	 representaba	aquello	que	ansiaba	en	un	campo	de	 fútbol.
Cuando	en	pleno	cruce	de	acusaciones	desde	el	Madrid	al	rival	por	presuntos	favores
arbitrales,	preguntaron	al	capitán	del	Madrid,	en	su	última	etapa	en	el	club,	contestó:
«Lo	que	el	Barcelona	tiene	se	lo	ha	ganado	en	el	terreno	de	juego».

En	 una	 ocasión,	 Cruyff	 mandó	 a	 Guardiola	 marcar	 a	 Butragueño,	 otro	 de	 los
futbolistas	 que	 siempre	 le	 parecieron	 únicos.	 No	 era	 la	 primera	 vez.	 El	 actual
entrenador	 azulgrana	 también	 llegó	 a	 actuar	 como	 libre	 en	 un	 partido	 contra	 el
Bayern	 en	Múnich.	Durante	 su	 formación	 y	 llegada	 al	 primer	 equipo,	mostraba	 su
admiración	por	la	Quinta	del	Buitre	como	colectivo	y	posteriormente	ha	valorado	en
gran	medida	su	aportación	a	la	evolución	del	fútbol	español.	Se	ha	enfrentado	en	los
banquillos	a	Míchel,	con	el	que	comparte	una	forma	de	entender	un	gran	club.	Uno	se
observa	en	el	otro.	El	exjugador	y	exentrenador	del	Getafe	me	ha	hablado	mucho	de
Guardiola,	al	que	interpreta	sobre	el	campo.	Observar	con	Míchel	un	partido	es	como
presenciar	el	trabajo	de	un	cirujano	en	la	sala	de	operaciones.	Anticipa	muchas	de	las
cosas	que	van	a	suceder.	En	una	ocasión	me	dijo	que	había	escrito	un	artículo	sobre
cómo	Guardiola	 debía	 sentirse,	 sobre	 sus	 futbolistas	 y	 sobre	 su	 evidente	 desgaste.
Pedí	 a	 Míchel	 incorporarlo	 a	 este	 trabajo	 por	 su	 valor,	 pero	 también	 como	 una
muestra	 de	 cómo	 la	 rivalidad	 del	 fútbol	 es	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 los	 peores
instintos.
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Pep	o	cómo	sobrevivir	al	éxito

Por	Míchel	(Este	artículo	no	se	ha	publicado	hasta	ahora)

Cuando	te	toca	lidiar	con	ellos,	a	pie	de	campo,	o	te	pones	delante	de	la	televisión
para	ver	un	partido	del	Barcelona,	te	preguntas:	¿Serán	tan	buenos	o	es	solo	producto
de	mi	imaginación?	Deben	de	serlo.	No	hay	más	que	analizarlos	sin	pasión,	echar	un
vistazo	a	su	hoja	de	servicios	o	descifrar	sus	secretos	para	llegar	a	la	conclusión	de
cómo	coquetean	con	la	perfección.	A	Pep	se	le	cae	el	pelo,	pero	no	por	lo	que	mina	a
la	mayoría	de	los	que	habitamos	en	el	universo	del	entrenador,	sino	por	el	placer,	a
pesar	de	no	controlarlo	 todo.	Por	 si	 fueran	pocas	 sus	virtudes,	 la	 ayuda	de	 la	 tropa
está	garantizada,	tanto	como	para	dormir	a	pierna	suelta,	aunque	su	voraz	inquietud
no	 lo	consienta.	Estoy	convencido	de	que	está	en	vela	continua,	porque	prefiere	no
cerrar	los	ojos,	no	vaya	a	ser	que	todo	fuera	un	sueño.	Debe	sospecharlo	cuando	se
mira	en	la	soledad	del	espejo.

Sus	futbolistas	juegan	sin	pudor	y	sin	reparos,	sin	alardes	pero	con	las	dosis	justas
de	 ternura	 y	 decisión.	 Cada	 partido	 es	 un	 concierto	 sublime	 de	 prestaciones	 al
servicio	del	equipo,	sin	fisuras	egocéntricas.	Nadie	es	mejor	que	nadie	si	no	fuera	por
quien	 tiene	 a	 su	 lado.	 La	 única	 sospecha,	 la	 única	 duda	 es	 si	 el	 hambre	 por	 la
grandeza	continúa	en	el	orden	del	día	después	de	haberlo	ganado	todo.	Vencer	cansa
cuando	te	examinas	continuamente	frente	a	ti	mismo.

El	Barça	 tiene	un	enemigo	y	está	en	su	casa	aunque	no	lo	sospeche.	Mejorar	 lo
inmejorable	 no	 es	 de	 este	 mundo;	 mantener	 la	 motivación	 de	 quien	 ya	 se	 excita
menos	 con	 el	 éxito,	 algo	 inevitable	 y	 humano,	 es	 el	 reto	 de	 Pep.	 No	 tengo	 duda
alguna	 sobre	 las	 cualidades	 escondidas	 de	 este	 entrenador,	 sobre	 su	 permanente
examen	de	superación,	su	capacidad	para	afrontar	pruebas	que	no	existen	siquiera	en
los	escritos	comunes.	No	hablo	de	volver	a	la	cima,	sino	del	gusto	por	seguir	en	ella
sonriendo.	En	esa	nueva	empresa	se	juega	algo	más	que	el	flequillo.	La	hoja	de	ruta
la	 escribe	Pep,	 y	me	da	 la	 impresión	de	que	 en	 ella	hay	menos	notas	de	 tácticas	y
formaciones	 que	 de	 motivación	 e	 ilusión.	 Ellas	 también	 ganan	 campeonatos	 y
mantienen	vivos	a	los	equipos.
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José	Mourinho

Después	de	Dios,	yo

—José,	¿tú	no	has	viajado	con	tu	mujer?
—Están	 todos	 locos,	 con	 sus	mujeres	 en	Londres	y	 las	 tarjetas	de	 crédito	 en	el

bolso.
Mourinho	me	 contestó	 con	 la	misma	 acidez	 que	 años	 después	 acompañaría	 su

devenir	 por	 el	 éxito.	 Esperábamos	 las	 maletas,	 a	 pie	 de	 la	 cinta	 de	 una	 de	 las
terminales	del	aeropuerto	de	Heath-row,	donde	acababa	de	aterrizar	la	expedición	del
Barcelona	para	enfrentarse	al	Arsenal	en	un	partido	de	Champions.	Mourinho	no	era
entrenador,	 no	 era	 rico,	 no	 era	 popular,	 ni	 siquiera	 era	Mou,	 ni	mucho	menos	The
Special	 One.	 Pero	 ya	 era	 como	 es	 ahora:	 reservado	 y	 distante,	 aunque	 con	 una
tremenda	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Era,	 en	 realidad,	 el	 chico	 Martini,	 como
jocosamente	 le	 llamaban	algunos	 integrantes	del	vestuario	azulgrana	por	su	aspecto
de	gigoló.	Quizá	le	importara	ese	menosprecio,	pero	hacía	esfuerzos	por	demostrar	lo
contrario.	Había	 llegado	 al	Barcelona	 de	 la	mano	de	Bobby	Robson	 en	 uno	de	 los
peores	momentos	para	el	club,	en	el	año	I	después	de	C.	La	sucesión	de	Johan	Cruyff
y	el	crepúsculo	del	nuñismo	fue	una	etapa	traumática	y	guerracivilista;	 la	peor	para
llegar	 al	Camp	Nou.	Robson	 nunca	 entendió	 dónde	 estaba.	Mourinho	 lo	 interpretó
mejor,	 pero	 siempre	 sin	 galones,	 en	 la	 segunda	 línea.	 Soportó	 habladurías	 de	 mal
gusto	acerca	de	su	relación	con	el	desaparecido	técnico	inglés,	y	un	cuestionable	trato
profesional	 por	 el	 estatus	 que	 debía	 de	 tener	 en	 el	 club.	 El	Barcelona	 se	 negaba	 a
darle	 la	 condición	 de	 ayudante	 exigida	 por	Robson,	 por	 lo	 que	 le	 ofreció	 el	 rol	 de
traductor.	 De	 hecho,	 para	 eso	 lo	 llamó	 el	 Sporting	 de	 Lisboa	 cuando	 contrató	 al
entrenador	británico,	pero	el	paso	posterior	de	ambos	por	 el	Oporto	dimensionó	 su
labor	 técnica.	Robson	solía	asombrarse	de	 la	 rapidez	y	acierto	de	 sus	análisis	en	el
banquillo.

De	traductor	hizo,	sin	embargo,	en	la	primera	entrevista	que	realicé	a	Robson	en
Barcelona.	 Fue	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 Princesa	 Sofía,	 propiedad	 del	 entonces
vicepresidente	 Joan	 Gaspart,	 donde	 técnico	 y	 asistente	 se	 alojaron	 a	 su	 llegada.
Desganado	 y	 algo	 displicente,	 daba	 las	 respuestas	 ciertamente	 a	 su	 manera.	 En
realidad,	las	mejoraba	en	función	del	contexto,	hacía	mejor	a	Robson.	Era	listo.	Me
preguntó,	 al	mismo	 tiempo,	 algunas	 cuestiones	 sobre	 la	 ciudad,	 porque	 una	 de	 sus
preocupaciones	era	cómo	se	adaptarían	su	mujer,	Matilde,	y	la	niña	que	acababan	de
tener.	Quería	tenerlas	lo	más	apartadas	posible	de	su	actividad	cuando	todavía	podía
andar	 por	 la	 calle	 de	 forma	 anónima.	 Años	 después,	 en	 Madrid,	 recurriría	 a	 un
servicio	de	seguridad	en	una	zona	residencial.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Era	 lógico,	 pues,	 que	 Tami,	 como	 es	 conocida	 su	 esposa	 en	 la	 intimidad,	 no
estuviera	aquella	mañana	en	Heathrow,	con	independencia	de	las	compras.	Mourinho
la	conoció	cuando	ella	tenía	14	años	y	el	entrenador	17.	Prácticamente	nunca	va	a	los
estadios	 donde	 juegan	 los	 equipos	 dirigidos	 por	Mou,	 ni	 sigue	 los	 encuentros	 por
televisión,	 porque,	 según	ha	 confesado	 a	 personas	 próximas,	 observa	 las	 cosas	 que
menos	le	gustan	de	su	marido:	lo	peor.	El	propio	entrenador	ha	reconocido	la	escasa
atracción	 que	 su	 pareja	 tiene	 por	 su	 mundo	 profesional,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la
considera	 fundamental	 para	 recobrar	 el	 equilibrio	 en	 su	 difícil	 vuelta	 a	 la	 realidad;
como	mástil	de	la	unidad	familiar,	sagrada	para	el	técnico,	padre	ya	de	dos	hijos,	niña
y	niño.	Se	 trata	de	un	personaje	de	valores	muy	 tradicionales,	que	 se	ha	confesado
religioso,	 con	 especial	 devoción	 por	 la	 figura	 de	 Juan	 Pablo	 II	 y	 políticamente	 de
derechas.

José	 Mario	 dos	 Santos	 Félix	 Mourinho,	 nacido	 en	 1963	 en	 Setúbal,	 debe	 su
segundo	 nombre	 a	 su	 tío,	 un	 empresario	 que	 poseía	 una	 fábrica	 de	 sardinas	 bien
relacionado	con	el	régimen	de	Salazar.	Después	de	la	Revolución	de	los	Claveles,	en
1975	el	negocio	fue	a	menos	por	las	nacionalizaciones	y	eso	erosionó	el	bienestar	de
toda	la	familia.	En	Portugal,	atribuyen	a	Mou	la	siguiente	frase:	«Ser	de	derechas	en
Setúbal,	 como	 lo	 soy	 yo,	 es	 como	 ser	 hincha	 del	Oporto	 en	Lisboa».	Tami,	 por	 su
parte,	 es	 hija	 de	 un	 militar	 que	 luchó	 contra	 las	 guerrillas	 en	 Angola,	 país	 donde
nació.	 Los	 rumores	 y	 las	 publicaciones	 en	 la	 prensa	 sensacionalista	 sobre	 las
presuntas	infidelidades	de	su	atractivo	marido	en	Portugal,	Inglaterra	o	Italia	han	sido
soportadas	con	extraordinaria	dureza	por	esta	anónima	mujer,	licenciada	en	Filosofía.
La	 preocupación	 por	 proteger	 su	 intimidad	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 le	 acerca	 a
Guardiola,	 aunque,	 al	 contrario	 que	 el	 entrenador	 del	 Barcelona,	 detesta	 la	 vida
social.	Fuera	del	campo,	se	define	como	un	personaje	de	perfil	bajo,	sin	apetencia	por
emplear	el	 tiempo	en	otras	actividades,	ni	realizar	seguimientos	permanentes	de	sus
inversiones,	preferiblemente	a	plazo	fijo,	sin	riesgos.	José	Mari	Bakero,	que	trabajó
durante	una	época	en	el	staff	técnico	de	Louis	van	Gaal,	junto	a	Mourinho,	lo	define
como	un	personaje	«simple».	Simple	pero	ya	entonces	muy	seguro	de	lo	que	quería	y
de	 cómo	pretendía	 conseguirlo.	Habitualmente	 se	 atribuye	 una	 tutela	muy	 estrecha
sobre	el	técnico	a	su	agente	y	gran	lobbysta	del	fútbol	Jorge	Mendes.	Pero	cuando	se
le	pregunta,	el	representante	responde:	«Mourinho	sabe	cuidarse	solo».

Hijo	de	una	profesora	y	de	un	exjugador,	José	Mourinho	supo	muy	pronto,	ya	en
la	adolescencia,	que	no	 tendría	una	carrera	como	profesional	y	orientó	su	vocación
hacia	la	dirección.	El	padre	pasó	a	ser	entrenador	tras	su	retirada	y	llegó	a	dirigir	a	su
hijo	en	el	club	Rio	Ave.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	madre	por	dirigirlo	hacia	el
mundo	 de	 la	 cultura,	 Mou	 obtuvo	 la	 licenciatura	 en	 Educación	 Física.	 Después
decidió	irse	a	Escocia	para	mejorar	su	preparación	y	consolidar	el	conocimiento	del
inglés,	 idioma	 que	 le	 acercó	 a	 Robson	 cuando	 fue	 contratado	 por	 el	 Sporting	 de
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Lisboa.	Entonces	sí	llegó	como	traductor,	una	de	las	palabras	que	más	detesta.
El	Barcelona	 de	Robson,	 con	Ronaldo	 en	 sus	 filas,	 ganó	 la	Copa	 del	Rey	 y	 la

extinta	 Recopa	 de	 Europa,	 pero	 una	 derrota	 contra	 el	 Hércules,	 primado	 por	 el
Madrid,	lo	alejó	de	la	Liga	levantada	por	el	conjunto	de	Fabio	Capello.	Dos	títulos,
un	gran	botín,	fueron	muy	poco	para	un	Barça	histérico	en	lo	institucional,	y	es	que
Núñez	necesitaba	mucho	más	para	enterrar	la	figura	de	Cruyff.	Nunca	lo	conseguiría,
a	 pesar	 de	 la	 llegada	 de	 Van	 Gaal	 y	 de	 dos	 ligas	 y	 un	 doblete	 consecutivos.	 El
holandés	 se	 marchó	 como	 el	 británico,	 sin	 comprender	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué
sucedían	las	cosas.	Van	Gaal,	continuador	de	la	cultura	de	Cruyff,	aunque	en	todo	lo
demás	 significara	 su	 reverso,	 fue	 la	 apuesta	 desesperada	 de	 Núñez,	 que	 ideó	 una
componenda	para	no	despedir	a	Robson.	Aplicó	al	 inglés	el	principio	de	Peter	y	 lo
colocó	en	una	presunta	superdirección	técnica,	con	el	holandés	Van	Gaal	al	frente	del
primer	 equipo	 y	 Llorenç	 Serra	 Ferrer,	 conocido	 por	 los	 empleados	 del	 Barcelona
como	 el	 Generalísimo,	 al	 mando	 de	 la	 cantera.	 Bobby	 Robson	 disfrutó	 de	 unas
excelentes	 vacaciones,	 pero	 la	 siguiente	 pregunta	 era…	¿qué	 hacer	 con	Mourinho?
Lo	dejaron	como	asistente	en	el	primer	equipo.	El	portugués	no	abrió	la	boca.	Calló	y
tomó	nota,	muchas	notas.	Habló	 largamente	con	futbolistas	de	 la	cantera	que	ahora
son	referenciales	y	que	se	consolidaron	en	 la	primera	plantilla	con	Van	Gaal,	como
Xavi	Hernández,	y	habló,	por	 supuesto,	 con	Guardiola.	En	más	de	una	celebración
del	equipo,	aparece	abrazado	a	su	lado.	Fue	el	actual	entrenador	del	Barcelona	el	que
recriminó	a	Luis	Fernández	en	una	bronca	que	tuvo	con	el	asistente	portugués,	en	San
Mamés.	Cuando	le	han	preguntado	por	su	homólogo,	Mou	ha	dicho	claramente	que	es
el	 entrenador	 ideal	 para	 el	 Barcelona,	 por	 su	 interpretación	 del	 modelo	 y	 su
conocimiento	 del	 entorno	 del	 club.	 Es	más,	 quienes	 sondearon	 al	 portugués	 como
alternativa	 a	 Frank	 Rijkaard,	 cuando	 el	 Barcelona	 de	 un	 Ronaldinho	 adocenado
reclamaba	mano	dura,	cuentan	que	una	de	las	condiciones	que	pensaba	poner	era	que
Guardiola	fuera	su	segundo.	No	es	extraño.	Al	llegar	al	Madrid,	también	solicitó	a	un
exjugador,	como	había	hecho	en	el	Oporto.	Fernando	Hierro	fue	 la	primera	opción,
pero	ante	su	negativa	apareció	la	solución	de	Aitor	Karanka.

La	etapa	en	Barcelona	fue	para	Mou	como	un	máster	en	dirección	de	jugadores	de
alto	 nivel,	 a	 los	 que	 ha	 llamado	 «animales»;	 no	 en	 sentido	 peyorativo,	 sino	 por
tratarse	de	una	especie	muy	peculiar,	con	unas	claves	que	hay	que	descifrar.	Lo	hizo,
además,	en	un	lugar	y	en	un	momento	en	el	que	pudo	percibir	lo	nociva	que	resulta
para	 el	 fútbol	 la	 desunión	 y	 el	 deterioro	 del	 principio	 de	 autoridad.	 Conoció	 las
entrañas	de	un	Barça	al	que	ha	amado	y	odiado,	y	al	que	se	enfrentaría	como	técnico
del	Chelsea,	del	Inter	y	del	Madrid.	En	todo	este	tiempo,	sin	embargo,	el	enemigo	ha
crecido,	ha	matado	buena	parte	de	sus	peores	virus.	De	eso	y	de	otras	cosas	charló
con	quien	ahora	se	le	enfrenta	en	los	banquillos.	En	virtud	de	ese	pasado	en	común,
Guardiola	 lo	 invocó	 como	Xose	 en	 el	 día	 de	 la	 ira,	 el	 día	 del	 «puto	 amo».	Ambos

www.lectulandia.com	-	Página	76



creen	conocer	las	debilidades	de	su	némesis,	aunque	los	reversos	encajen	en	alguna
parte.	Guardiola	no	se	salió	de	su	molde	hasta	que	sus	futbolistas	le	pidieron	un	poco
de	Mou.	Pero	 la	 ironía	de	Tito	Vilanova,	 su	 segundo,	había	 sabido	ya	 llegar	dónde
más	le	duele	al	portugués,	al	referirse,	en	declaraciones	a	medios	de	comunicación,	a
sensibilidades	 que	 el	 entrenador	 del	Madrid	 no	 podía	 comprender	 por	 no	 tener	 un
pasado	como	jugador.	Un	dardo	directo	al	alma	de	quien	siempre	quiso	ser	como	su
padre,	en	el	que	piensa	 tras	cada	éxito.	Aparece	ahí	otro	punto	de	coincidencia	con
Guardiola.	El	dedo	en	el	ojo	que	cerró	la	Supercopa	cargaba	ese	rencor,	generador	de
una	energía	siempre	dual	hacia	el	éxito	o	la	autodestrucción.

La	 frialdad	 y	 la	 combustión	 son	 dos	 polos	 opuestos	 de	 la	 personalidad	 de
Mourinho,	como	si	la	ira	acabara	por	emborronar	la	construcción	de	un	personaje	que
va	de	la	proximidad	con	sus	futbolistas	a	la	distancia	con	el	entorno.	Ha	habido	más
dedos	en	el	ojo,	en	términos	metafóricos,	a	lo	largo	de	su	carrera.	En	unas	semifinales
de	la	Copa	de	la	UEFA	en	2003,	agarró	por	la	camiseta	a	Castroman,	futbolista	de	la
Lazio,	por	lo	que	fue	expulsado.	Cuatro	años	después,	la	prensa	de	su	país	se	hizo	eco
de	un	incidente	que	tuvo	con	un	niño	que	se	habría	metido,	al	parecer,	con	su	hija	en
el	colegio.	Mourinho	habría	 reconocido	posteriormente	haberse	excedido,	según	 las
mismas	fuentes.	Eduardo	Bettencourt,	expresidente	del	Sporting	de	Lisboa,	le	acusó
de	haber	deseado	la	muerte	a	Rui	Jorge,	un	futbolista	de	su	equipo.	Son	solo	algunos
episodios	a	los	que	le	conduce	la	presión	que	Mourinho	cree	manejar	como	ninguno.
Cuando	 la	 contiene,	 la	 sufren	 sus	 músculos	 y	 su	 estómago.	 Cuando	 alcanza	 su
epidermis,	se	produce	el	estallido.

En	Portugal	se	contaba	el	siguiente	chiste:	«Fallece	Mourinho	y	llega	al	cielo	con
rostro	 de	 enfadado.	 Al	 verlo	 de	 esa	 forma,	 Dios	 le	 pregunta:	 “¿Qué	 le	 pasa?”.	 El
técnico	responde:	“A	mí	nada,	pero	lo	que	no	entiendo	es	qué	hace	usted	sentado	en
mi	 silla”».	 Personaje	 de	 blancos	 y	 negros	 allá	 por	 donde	 pasa,	 capaz	 de	 provocar
todas	 las	 reacciones	menos	 la	 indiferencia,	 su	 condición	 referencial	 en	 el	 escenario
más	 mediático	 que	 existe,	 inflama	 de	 alguna	 forma	 la	 autoestima	 de	 un	 país	 que
siempre	 ha	mirado	 a	España	 con	 desdén	 y	 a	Europa	 con	 distancia.	 Su	 compatriota
Fernando	Pessoa	escribió	que	«el	mundo	es	de	quien	nace	para	conquistarlo	y	no	de
quien	sueña	que	puede	conquistarlo».	Es,	pues,	para	los	hombres	de	acción,	no	para
los	 nostálgicos.	 Mourinho	 representa	 a	 los	 primeros	 en	 un	 lugar	 donde	 hay
demasiados	de	los	segundos.	Es	su	nuevo	Magallanes.	Se	siente	muy	portugués,	está
dispuesto	en	el	futuro	a	realizar	un	servicio	a	su	país	al	frente	de	la	selección;	pero	no
quiere	vivir	en	Portugal.	Si	se	realiza	una	búsqueda	en	Google	sobre	José	Mourinho
aparecen	27,9	millones	de	referencias.	De	Pessoa,	12,7	millones.	De	Durão	Barroso,
presidente	de	la	Comisión	Europea,	757.000.	De	Pep	Guardiola,	8,8	millones.	Antes
de	 que	 ruede	 la	 pelota,	 no	 hay	 duda	 de	 quien	 es	 el	 número	 uno.	 El	 entrenador
azulgrana	tenía	razón:	es	el	«puto	amo».
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El	 balón	 empezó	 a	 hacerlo	 como	 realmente	 quería	Mourinho	 en	 su	 país,	 en	 el
Benfica.	Robson	le	ofreció	un	puesto	en	el	Newcastle	después	de	dejar	el	Barcelona,
pero	el	portugués	creyó	que	había	 llegado	el	momento	de	empezar	su	carrera	como
titular	en	el	banquillo.	Hasta	entonces,	había	respetado	siempre	las	jerarquías,	como
recordaban	en	el	Camp	Nou.	Ahora	quería	definir	la	suya.	En	2000	sustituyó	a	Jupp
Heynckes,	 pero	 los	 cambios	 en	 la	 directiva	 del	 club	 precipitaron	 su	 salida.	 A	 la
temporada	 siguiente,	 dirigió	 al	 União	 de	 Leiria,	 un	 modesto	 al	 que	 llegó	 a	 situar
quinto	en	la	tabla.

Ese	trabajo	le	hizo	acreedor	de	una	oferta	procedente	del	hombre	más	poderoso
del	 fútbol	 portugués:	 Nuno	 Pinto	 da	 Costa,	 presidente	 del	 Oporto.	 A	 su	 llegada,
revolucionó	la	preparación	y	la	hizo	pública	a	través	de	la	web	del	club,	con	métodos
de	 entrenamiento	 hasta	 entonces	 desconocidos.	 Hablaba	 de	 la	 «presión	 alta»	 que
debía	 ejercer	 su	 equipo.	 Pero	 sobre	 todo,	 dio	muestras	 de	 la	 que	 sería	 una	 de	 sus
grandes	cualidades	como	técnico	a	 lo	 largo	de	su	carrera:	 la	elección	del	 futbolista.
Carvalho,	 Deco	 o	 Costinha	 dieron	 un	 salto	 en	 su	 carrera	 bajo	 el	 mando	 de	Mou,
mucho	más	competitivos.	El	Oporto,	un	club	poderoso,	con	una	Copa	de	Europa	en
sus	vitrinas	pero	a	menudo	algo	indolente,	se	convirtió	en	un	equipo	tremendamente
competitivo.	Batió	récords	en	el	 torneo	portugués	y	volvió	a	conquistar	el	principal
trofeo	europeo,	la	Champions,	ante	el	Mónaco,	después	de	eliminar	en	semifinales	al
Deportivo	 de	 la	 Coruña	 y	 antes	 al	Manchester	 United.	 En	 la	 celebración	 sobre	 el
césped	de	Gelsenkirchen,	Mourinho	 se	 fue	 al	 vestuario.	En	 su	 cabeza	 estaba	ya	 su
siguiente	paso.

«Por	 favor,	no	me	 llamen	arrogante,	pero	soy	campeón	de	Europa	y	pienso	que
soy	 alguien	 especial.»	Con	 esas	 palabras	 se	 dirigió	 a	 los	 periodistas	 en	 su	 primera
rueda	de	prensa	como	entrenador	del	Chelsea.	Desde	entonces,	es	The	Special	One.
Ha	dicho	que	 Inglaterra	se	convirtió	en	su	 lugar	 ideal,	adonde	algún	día	 le	gustaría
volver.	No	es	el	único	de	los	profesionales	del	fútbol	que	muestra	su	predilección	por
la	 Premier	 League.	 Para	 uno	 de	 los	 países	 del	 show	 business,	 además,	 fue	 un
personaje	 perfecto.	 En	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo	 le	 adoraban.	 Atractivo,	 arrogante	 y
triunfador,	Mourinho	era	 incluso	el	álter	ego	del	mismísimo	propietario	del	club	de
uno	de	los	barrios	más	elitistas	de	Londres.	La	relación	con	Roman	Abramovich	fue
de	mejor	a	peor,	especialmente	cuando	el	ruso	nombró	director	de	fútbol	a	Avraham
Grant,	 porque	 Mourinho	 interpretó	 que	 esa	 decisión	 menoscaba	 su	 autoridad.	 En
todas	 partes,	 de	 hecho,	 ha	 sido	 igual:	 un	 insaciable	 y	 permanente	 pulso	 al	 poder,
porque	 el	 portugués	 considera	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 alcanzar	 la	 unidad	 de
mensaje,	clave,	en	su	opinión,	para	la	victoria.	A	esa	regla	responde	la	caída	de	Jorge
Valdano	en	el	Madrid	por	encima	de	las	cuentas	pendientes	del	pasado.	Johan	Cruyff,
muy	crítico	con	el	técnico	de	Setúbal	por	el	juego	de	sus	equipos,	dijo	que	con	Mou
el	Madrid	había	ganado	en	una	cosa:	«Ahora	manda	uno».
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«No	me	 llamen	arrogante,	pero	soy	campeón	de	Europa	y	creo	que	soy	alguien
especial.»	Con	Abramovich,	curiosamente,	la	relación	volvió	a	mejorar	después	de	su
salida	 del	 Chelsea,	 donde	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 ganarse	 al	 vestuario.	 Con	 los
jugadores,	sin	embargo,	pasó	algo	similar	a	lo	que	sucedió	con	el	presidente.	Empezó
por	 impactar	 a	 Frank	 Lampard,	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 juego,	 cuando	 se	 acercó	 al
inglés	mientras	se	estaba	duchando,	desnudo,	y	le	dijo:	«Eres	el	mejor	centrocampista
del	 mundo».	 El	 futbolista	 ha	 contado	 que	 ese	 gesto	 le	 hizo	 multiplicar	 sus
posibilidades.	Claude	Makelele,	en	cambio,	explicó	en	sus	memorias	un	cambio	de
tendencia	 en	 el	 trato.	 «Es	un	ganador	nato.	Sabe	 cómo	utilizarte	 y	 cómo	motivarte
para	 sacarlo	 todo	 de	 ti.	 En	 esos	 términos	 es	 un	 gran	 entrenador.	 El	 problema	 es
cuando	 quiere	 ponerte	 por	 debajo.	 En	 ese	 punto	 es	 calculador,	 cruel	 y	 ambicioso.
Mantenía	 alejados	 de	 los	 focos	 a	 los	 jugadores;	 nos	 emborrachábamos	 juntos,	 nos
gastábamos	bromas.	Pero	de	repente	dejó	de	contar	con	nosotros	y	ya	solo	le	valían
las	 nuevas	 estrellas.	 Cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 estaba	 por	 encima	 de	 los
jugadores	 y	 por	 encima	 de	 la	 institución.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde»,	 escribió	 en
referencia	a	 la	etapa	en	que	coincidieron	en	Stamford	Bridge.	El	Chelsea	ganó	dos
títulos	 de	 la	 Premier,	 algo	 que	 no	 había	 logrado	 en	 los	 últimos	 50	 años,	 lo	 que
Mourinho	 aprovechó	 para	 lanzar	 grandes	 pulsos	 a	 Alex	 Ferguson,	 todo	 un	 poder
fáctico	en	el	fútbol	inglés,	capaz	de	presionar	a	las	instancias	arbitrales,	a	la	Football
Association	 y	 hasta	 a	 las	 televisiones	 para	 condicionar	 los	 horarios.	 Con	 él	 se
enfrentó	 y	 de	 él	 aprendió.	 Encuentros	 y	 desencuentros	 tuvo	 con	 Rafa	 Benítez	 o
Arsène	Wenger,	 al	 que	 calificó	de	voyeur.	 Para	 los	 aficionados	 ingleses	 la	Premier
puede	 llegar	 a	 tener	 más	 rango	 que	 la	 propia	 Champions,	 pero	 ni	 Abramovich	 ni
Mourinho	son	british,	y	a	ambos	se	les	hizo	insoportable	fracasar	en	Europa.

Makelele:	 «Es	 un	 ganador	 nato.	 Sabe	 cómo	 utilizarte	 y	 cómo	 motivarte	 para
sacarlo	 todo	de	 ti.	En	 esos	 términos	 es	 un	gran	 entrenador.	El	 problema	 es	 cuando
quiere	ponerte	por	debajo.	En	ese	punto	es	calculador,	cruel	y	ambicioso.»	En	Milán
fue	diferente,	un	ciclo	corto	y	redondo,	como	en	Oporto.	Para	el	Inter,	dominador	de
la	deprimida	escena	italiana	después	del	periodo	negro	de	la	corrupción	que	castigó
especialmente	a	la	Juventus	y	al	Milan,	el	scudetto	era	un	premio	menor.	Mourinho	lo
sabía	pero	empezó	por	conseguirlos	porque,	en	paralelo	a	los	objetivos	de	los	clubes
por	 los	 que	 pasa,	 está	 su	 currículo.	 Quiere	 ser	 el	 primer	 entrenador	 que	 conquiste
títulos	en	las	tres	grandes	ligas:	la	inglesa,	la	italiana	y	la	española.	Tiene	dos,	como
Fabio	Capello	o	Carlo	Ancelotti.	También	desea	levantar	tres	Champions	con	equipos
diferentes.	 Posee,	 asimismo,	 dos	 al	 igual	 que	Ernst	Happel,	 ya	 fallecido,	 o	Ottmar
Hitzfeld.	La	segunda	la	alcanzó	tras	vencer	al	Bayern	de	Múnich	de	su	antiguo	jefe
Van	Gaal,	en	el	Bernabéu	y	después	de	eliminar	al	Barcelona	con	un	planteamiento
ultradefensivo.	 El	 triunfo	 homologa	 siempre	 las	 formas,	 y	 más	 en	 el	 país	 del
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catenaccio.	Los	tifosi	le	adoran,	a	pesar	de	que	no	celebrara	el	triunfo	con	ellos,	por
haberles	devuelto	sensaciones	que	la	mayoría	no	había	conocido.	Entre	los	jugadores,
las	 conclusiones	 fueron,	 por	 supuesto,	 diferentes	 a	 las	 que	 arrojó	Makelele.	 Zlatan
Ibrahimovic,	 al	que	 fue	 incapaz	de	domar	Guardiola,	 asegura:	«Me	hizo	obtener	 lo
mejor	 de	mí	mismo.	Creo	 que	 tiene	 una	 psicología	 especial	 con	 el	 jugador.	 Es	 un
ganador	del	día	a	la	noche».	Marco	Materazzi,	otro	espíritu	controvertido,	añade:	«Ha
sido	como	un	padre	para	mí.	Es	el	mejor	entrenador	que	he	tenido.	No	tengo	ninguna
duda.	Hizo	campeón	al	Inter	y	a	mí	me	hizo	sentirme	importante».	Para	el	argentino
Javier	Zanetti,	 «es	 un	 verdadero	 estratega	 que	 sabe	 comunicarse	muy	bien	 con	 sus
jugadores.	 Esa	 es	 la	 gran	 diferencia,	 su	 modo	 de	 hablar	 y	 de	 relacionarse.	 Me
sorprendió	 el	 talento	 que	 tiene	 para	 dirigir	 un	 grupo».	 Desde	 la	 Grande	 Inter	 de
Mazzola,	 Facchetti	 o	 Luis	 Suárez,	 al	mando	 de	Helenio	Herrera,	 el	 club	 no	 había
vuelto	 a	 conocer	 un	 éxito	 semejante.	 Como	 el	 Chelsea	 con	 la	 Premier	 o	 antes	 el
Oporto,	este	mesías	los	había	devuelto	a	la	cima	de	su	historia.

Zanetti:	 «Es	 un	 verdadero	 estratega	 que	 sabe	 comunicarse	 muy	 bien	 con	 sus
jugadores.	 Esa	 es	 la	 gran	 diferencia,	 su	 modo	 de	 hablar	 y	 de	 relacionarse.	 Me
sorprendió	el	talento	que	tiene	para	dirigir	un	grupo.»

Xabi	 Alonso:	 «Mourinho	 llega	 directo	 a	 la	 mente	 del	 jugador,	 como	 un
psicólogo.»	El	 pasado	del	Madrid,	 el	 club	más	 importante	del	 siglo	XX,	 es	mucho
más	pesado,	pero	Mourinho	fue	contratado	como	el	único	anticristo	posible	contra	el
mejor	Barcelona	 que	 jamás	 hayamos	 visto.	Una	Copa	 del	Rey	 frente	 al	 adversario
azulgrana	y	la	sensación	de	estar	cerca	del	cambio	de	poderes	crearon	una	adhesión
radical	el	primer	año	en	el	vestuario	y	en	 la	grada	pero,	como	todas	 las	situaciones
extremas,	engendra	riesgos.	Xabi	Alonso,	que	ejemplifica	el	equilibrio	dentro	y	fuera
del	 campo,	me	 dijo	 durante	 la	 primera	 temporada	 del	 portugués	 en	 el	Madrid	 que
Mourinho	era	«el	entrenador	 ideal,	porque	 llegaba	directo	a	 la	mente	del	 futbolista,
como	un	psicólogo».	Ese	mensaje	al	unísono,	con	el	Casillas	más	visceral,	decreció	al
iniciarse	el	año	II	de	Mou	en	el	Bernabéu,	especialmente	después	del	dedo	en	el	ojo	y
una	dura	entrada	de	Marcelo	a	Cesc	Fábregas	en	el	Camp	Nou	que	parecía	estratégica
por	el	 lugar	en	el	que	se	produjo,	 junto	al	banquillo.	Los	partidos,	con	dudas	en	el
arranque	de	 la	Liga,	dictarán	 la	dirección	del	proceso	para	el	Madrid	de	Florentino
Pérez,	sus	consecuencias,	el	éxito	o	la	hecatombe.	Lo	único	cierto	es	que	Mou	no	se
detendrá.	Lo	dejó	claro	al	salir	de	Portugal:	«Si	hubiese	querido	un	trabajo	fácil,	me
habría	 quedado	 en	 el	 Oporto	 con	 una	 espléndida	 poltrona:	 la	 Champions,	 Dios	 y,
después	de	él,	yo».	Con	dos	grandes	títulos	europeos	ya	solo	hay	un	ser	a	su	nivel,	y
quizá	sigue	sentado	en	su	silla.
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«Aún	recuerdo	aquel	día	a	la	perfección.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	recibí	en	mi
despacho	 a	Robson	 y	 a	Mourinho.	Núñez	 y	Gaspart	 le	 habían	 prometido	 al	 nuevo
entrenador	 que	 le	 hospedarían	 en	 una	 casa	 en	 Sitges,	 así	 que	 se	 lo	 llevaron
rápidamente	 hacia	 allí.	 En	 mi	 despacho	 se	 quedó	Mourinho.	 Entonces	 entró	 Paco
Seirul.lo	 (responsable	 de	 la	 preparación	 física	 del	Barcelona	 y	 toda	 una	 institución
académica	 en	 teoría	 del	 entrenamiento).	 Ambos	 empezaron	 a	 hablar	 sin	 parar,
sentados	en	el	sofá	durante	más	de	dos	horas,	sobre	cuestiones	técnicas	y	tácticas	con
enorme	precisión.	Insistía	Mourinho	en	que	los	entrenamientos	debían	cambiar,	que
ya	no	podían	ponerse	todos	a	dar	vueltas	al	campo	cuando	algunos	podían	necesitarlo
y	 otros	 no.	 Seirul.lo	 admitía	 que	 sus	 conocimientos	 eran	 notables.	Ni	 con	Helenio
Herrera	 había	 disfrutado	 tanto.»	 Este	 recuerdo	 lo	 trasladó	 Josep	 Mussons,
exvicepresidente	 del	 Barcelona,	 a	 los	 periodistas	 de	 El	 Mundo	 Paco	 Cabezas	 y
Amadeu	García,	asombrado	por	la	preparación	de	una	figura	todavía	sin	contaminar,
virgen	en	lo	público.	En	paralelo	a	su	ascenso,	sus	colegas	han	elogiado,	por	encima
de	 todo,	 la	 capacidad	 emocional	 del	 técnico	 portugués	 para	 conseguir	 que	 los
futbolistas	 de	 élite	 lo	 sigan	 hasta	 la	 extenuación.	 Quien	 eso	 logra,	 opinan,	 puede
llegar	más	lejos	que	el	entrenador	mejor	preparado.

Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 Mourinho	 también	 lo	 está,	 aunque	 los	 efectos
colaterales	 que	 produce	 la	 dimensión	 del	 personaje	 consumen	 demasiada	 energía.
Llega	a	los	entrenamientos	en	Valdebebas	antes	que	ninguno.	Lo	hace	horas	antes	que
los	futbolistas,	pasadas	las	7	de	la	mañana,	y	muy	pronto	tiene	un	resumen	de	lo	que
dice	la	prensa.	Además	de	los	servicios	del	club,	posee	una	persona	de	confianza	para
su	 comunicación	 personal:	 Eladio	 Paramés.	 De	 su	 portavoz	 han	 partido
informaciones	y	malentendidos,	y	quién	sabe	si	intenciones	ocultas.

En	 la	 plantilla	 del	Madrid,	 el	 portugués	 ha	 producido	 situaciones	 encontradas,
buenas	y	malas.	Durante	los	partidos,	sin	embargo,	su	reacción	es	rápida,	inmediata	a
lo	que	sucede	en	el	campo.	La	opinión	del	sector	es	que	su	fútbol	busca	la	efectividad
desde	 la	 simplicidad,	 basado	 en	 un	 hecho	 estadístico	 que	 maneja	 el	 gremio:	 la
mayoría	de	los	goles	en	el	fútbol	se	consigue	con	cuatro	o	menos	toques	previos.	Con
los	 matices	 que	 imponen	 los	 futbolistas	 y	 los	 torneos,	 el	 juego	 del	 Madrid	 no	 se
diferencia	 en	 lo	 sustancial	 del	 de	 sus	 anteriores	 clubes,	 poderosos	 físicamente	 y
directos.	 El	 contraataque	 en	 el	 que,	 a	 menudo,	 se	 acomodan	 sus	 equipos	 es
consecuencia	asimismo	de	la	naturaleza	de	las	plantillas	que	el	técnico	confecciona,
con	independencia	de	que	fuera	más	acuciado	en	el	Inter	y	menos	en	el	Madrid	o	en
el	Chelsea.

«El	 todo	 es	mucho	más	 que	 la	 suma	 de	 las	 partes.»«Un	 equipo	 está	 hecho	 de
equilibrios:	 significa	 jugar	 bien	 con	 y	 sin	 balón,	 jugar	 bien	 ofensiva	 y
defensivamente,	 ser	 psicológicamente	 fuertes,	 ganar	 partidos,	 sobre	 todo	 los
importantes.»	Mourinho	pronuncia	una	 frase	que	ha	 tomado	de	uno	de	 los	grandes
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estudiosos	del	fútbol	en	Portugal,	el	catedrático	Victor	Frade:	«El	todo	es	mucho	más
que	la	suma	de	las	partes».	El	libro	Mourinho,	¿por	qué	tantas	victorias?,	publicado
en	su	país	y	traducido	al	castellano,	desgrana	su	método	a	partir	de	lo	que	se	llama	la
«periodización	táctica»,	que	aborda	los	cuatro	pilares	del	trabajo	de	un	equipo:	físico,
técnico,	 táctico	y	psicológico.	El	entrenador	portugués	 los	globaliza,	convencido	de
que	 el	 modelo	 de	 entrenamiento	 es	 la	 antesala	 del	 juego,	 y	 echa	 por	 tierra	 otros
principios	 como	 las	 rotaciones	 o	 los	 picos	 de	 forma.	Algunos	 preparadores	 físicos
tradicionales	 creen	 que	 infravalora	 su	 labor.	 «Un	 equipo	 está	 hecho	 de	 equilibrios:
significa	 jugar	 bien	 con	 y	 sin	 balón,	 jugar	 bien	 ofensiva	 y	 defensivamente,	 ser
psicológicamente	 fuertes,	 ganar	 partidos,	 sobre	 todo	 los	 importantes»,	 dice	 el
portugués.

«No	 soy	 el	 mejor	 entrenador,	 pero	 no	 hay	 un	 entrenador	 mejor	 que	 yo.»	 Los
equipos	de	Mou	 se	 han	 atenido	 casi	 siempre	 a	 formaciones	 fijas	 que	 han	 resistido
bien	los	esfuerzos	de	la	temporada,	siempre	en	varios	frentes	y	con	un	alto	número	de
internacionales.	 Pero	 se	 ha	 tratado	 siempre	 de	 ciclos	 cortos,	 de	 dos	 o	 tres	 años,
tiempo	después	del	 cual	 las	plantillas	han	necesitado	periodos	de	 transición.	Víctor
Fernández,	en	el	Oporto,	y	Rafa	Benítez,	en	el	Inter,	sufrieron	el	día	después	de	Mou.
Con	independencia	del	modelo	de	juego,	el	concepto	global	del	fútbol,	basado	en	las
teorías	sistémicas,	lo	acerca	a	técnicos	de	los	que	parece	estar	en	las	antípodas,	como
el	propio	Paco	Seirul.lo,	como	Pep	Guardiola	o	Juan	Manuel	Lillo.	Otra	cosa	son	las
aplicaciones.	Mourinho	no	se	compara	con	ninguno,	porque	cree	estar	por	encima	de
todos	los	demás	y	solo	por	debajo	de	sí	mismo:	«No	soy	el	mejor	entrenador,	pero	no
hay	ningún	entrenador	mejor	que	yo».	Esta	vez,	no	menciona	a	Dios.
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REY	DAVID	EN	EL	BANQUILLO

Los	quebrarás	con	un	cetro	de	hierro,
los	destrozarás	como	un	vaso	de	arcilla.

SALMOS,	2,	6	-	12
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Javier	Clemente

El	polemista	contra	el	entrenador

—Esta	noche	os	vais	de	putas,	¿no?
Lo	dice	sin	mirarle	a	los	ojos.	En	su	cara	de	mofletes	sonrosados	hay	un	rictus	de

ironía.	Le	habla	como	si	fuera	pura	escoria.
—¿Cómo	dice?
—Digo	lo	que	pienso:	que	la	mayoría	de	los	periodistas	se	va	de	putas.
—Pues	eso	será	en	Bilbao,	señor	Clemente.
Este	 breve	 diálogo	 lo	 escogió	 José	María	 Sirvent	 para	 empezar	 un	 libro	 sobre

Javier	Clemente.	Había	recibido	el	encargo	de	 la	editorial	Plaza	y	Janés	en	1995,	y
me	pidió	que	lo	escribiéramos	entre	ambos,	puesto	que	habíamos	compartido	etapas
diferentes	de	su	carrera	como	entrenador.	En	su	caso,	el	primer	paso	por	el	Espanyol,
después	 de	 su	 destitución	 en	 el	 Athletic	 de	 Bilbao;	 en	 el	 mío,	 su	 periplo	 como
seleccionador.	 He	 querido	 recuperarlo,	 además	 de	 por	 su	 significación,	 como
homenaje	 a	 un	 profesional	 ya	 fallecido,	 que	 reunía	 todos	 los	 ingredientes	 del
periodismo	 tradicional,	 hoy	 cada	 vez	más	 licuados	 en	 la	 batidora	 de	 internet	 y	 las
redes	sociales,	donde	la	herramienta,	a	menudo,	va	por	delante	del	contenido,	y	donde
agoniza	 el	 valor	de	 la	 lentitud.	Sirvent	 tenía	olfato,	 sabía	dejar	una	 información	en
barbecho	 si	 era	 necesario,	 y	 era	 valiente,	 siempre	 en	 actitud	 de	 desafío	 frente	 al
poderoso.	 Tanto	 él	 como	 yo	manteníamos	 una	 relación	 fluida	 con	 el	 controvertido
técnico	 vasco.	Mejor	 dicho,	 una	 permanente	 «discusión»	 fluida.	 Sirvent	 insistió	 en
ese	comienzo,	porque	en	su	irreverencia	y	en	su	sentido	provocador,	residía	la	esencia
de	 la	 personalidad	 de	Clemente.	Cuando	 el	 técnico	 recibió	 el	 libro,	 titulado	 Javier
Clemente,	 mitad	 monje,	 mitad	 guerrero,	 nos	 llamó:	 «Menos	 mal	 que	 sois	 amigos
míos».	La	 relación,	 es	decir	 la	«discusión»,	 continuó	y	 en	mi	 caso	 continúa	 con	 la
misma	fluidez.

El	diálogo	corresponde	al	primer	encuentro	que	Sirvent	tuvo	con	el	entrenador,	en
Brujas,	durante	la	pretemporada	con	la	que	este	iniciaba	su	andadura	en	el	Espanyol
en	1986.	El	intercambio	dialéctico	no	amilanó	al	reportero	quien,	al	día	siguiente,	le
pidió	una	entrevista.

—Acabas	 de	 llegar	 y	 ya	 estás	 pidiendo	 una	 entrevista.	Vosotros	 los	 periodistas
sois	 muy	 listos…	 Adivina	 la	 alineación	 del	 partido	 de	 esta	 noche	 y	 tendrás	 la
entrevista	después	del	partido	—le	retó	Clemente.

El	capitán	del	Espanyol,	Zúñiga,	filtró	el	equipo	a	Sirvent	y	el	técnico	cumplió	su
promesa	pero	con	dos	condiciones:

—Tendrás	 tu	 entrevista.	 Pero	 no	 me	 preguntes	 por	 Sarabia	 ni	 por	 el	 Athletic.
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Todo	el	mundo	sabe	que	un	periodista	me	echó	de	Bilbao.
Esa	 respuesta	 y	 el	 contenido	 de	 aquella	 entrevista,	 especialmente	 el	 título	 y	 el

subtítulo	—«Somos	una	banda,	pero	bien	organizada»	y	«Los	jugadores	no	tienen	ni
idea	 de	 lo	 que	 pueden	 llegar	 a	 conseguir»—,	 sintetizan	 los	 dos	 ejes	 sobre	 los	 que
Clemente	 hizo,	 a	 conciencia,	 que	 gravitara	 su	 carrera:	 la	 capacidad	 de
convencimiento	 sobre	 el	 jugador	 y	 el	 desafío	 permanente	 al	 entorno	 a	 través	 de	 la
agitación	 de	 su	 caja	 de	 resonancia:	 la	 prensa.	 Los	 resultados	 producidos	 eran
fidelidad	y	tensión,	una	combinación	esencial	para	la	competición.

El	 proceso,	 sin	 embargo,	 le	 llevó	 a	 desarrollar	 una	 adicción	 a	 la	 polémica,	 a
confesarse	 un	 periodista	 frustrado	 incluso.	 Sumaba	 enemigos	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	pero	a	 la	vez	necesitaba	de	 la	proximidad	de	 los	periodistas.	Poco	a
poco,	el	polemista	ganaba	espacio	al	entrenador;	lo	alejaba	de	lo	esencial,	del	campo.

Durante	años,	 la	selección	de	Clemente	compartió	alojamiento	con	los	enviados
especiales.	 Al	 técnico	 le	 encantaba	 pasearse	 por	 el	 hall	 después	 de	 la	 cena	 para
departir	con	quienes	tenía	mejor	relación,	lanzar	alguna	provocación	o	cruzar	alguna
mirada	 inquisidora.	 La	 peligrosidad	 de	 esa	 cohabitación	 llevó	 a	 un	 estallido	 en	 la
Eurocopa	de	1996	en	Inglaterra,	en	un	desagradable	enfrentamiento	con	un	periodista
de	 la	 Cadena	 SER,	 que	 en	 nada	 benefició	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes.	 Omito	 el
nombre,	como	el	de	muchos	otros	compañeros	a	los	que	el	técnico	se	ha	enfrentado,
no	solo	por	respeto	a	los	profesionales,	aunque	no	se	sentirían	ofendidos,	sino	porque
en	mi	opinión	es	menos	relevante	la	identidad	que	la	tendencia.

El	juego	provocador	de	Clemente	había	llegado	entonces	al	límite,	probablemente
también	su	proyecto	en	la	selección,	considerable	por	sus	resultados,	aunque	lastrado
por	desenlaces	en	los	que	no	fue	capaz	de	superar	el	fatalismo	del	equipo	nacional,
como	los	cuartos	del	Mundial	de	los	Estados	Unidos	en	1994	y	los	de	la	Eurocopa	de
Inglaterra,	 en	 la	 que	 cayó	 en	 la	 tanda	de	penaltis	 ante	 los	 anfitriones.	La	 temprana
eliminación	 en	 el	 Mundial	 de	 Francia	 en	 1998	 escenificó	 el	 final	 de	 un	 ciclo,
prolongado	 innecesariamente	hasta	 una	 cruel	 derrota	 en	Chipre.	Comparado	 con	 lo
que	la	Roja	ha	conseguido	después,	todo	aquello	puede	parecer	una	minucia	pero	no
lo	 fue.	 Con	 independencia	 del	 debate	 sobre	 el	 juego,	 España	 consiguió	 resultados,
regularidad	 y	 el	 respeto	 de	 las	 grandes	 selecciones.	 Lo	 hizo	 gracias	 al	 trabajo	 de
Clemente,	y	 si	no	 logró	mayor	 reconocimiento	 fue	por	 los	daños	colaterales	de	sus
propias	guerras,	que	lo	abocaban	siempre	al	precipicio	de	la	autodestrucción.	Después
de	 una	 conversación	 reciente	 sobre	 aquel	 periodo,	 escribí	 un	 artículo	 sobre	 esa
envenenada	 dualidad	 del	 personaje.	 Unos	 días	 después,	 recibí	 la	 llamada	 del
entrenador.

—¿Pero	todavía	crees	que	yo	tengo	algún	tipo	de	obsesión	con	la	prensa?	—me
preguntó,	airado.

—Claro.
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—Te	equivocas.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	he	tolerado	que	me	atropellen.	Tengo
argumentos	para	sostener	lo	que	digo,	y	el	que	quiera	comprobarlos	solo	tiene	que	ir
a	las	hemerotecas	para	ver	las	fechorías	que	durante	todos	estos	años	me	han	hecho.

—Criticar	no	es	hacer	fechorías	—repliqué.
«La	 realidad	 es	 que	 hay	 mucha	 ignorancia	 futbolística	 entre	 los	 periodistas.

Algunos	no	saben	nada	y	dicen	burradas.»	—Una	cosa	es	criticar	sabiendo	lo	que	se
dice,	 con	 rigor.	Pero	 la	 realidad	 es	que	hay	mucha	 ignorancia	 futbolística	 entre	 los
periodistas.	 Algunos	 no	 saben	 nada.	 Dicen	 burradas	 y	 con	 sus	 palabras	 ayudan	 a
fomentar	 la	 violencia.	He	 conocido	mucho	 chorizo	 periodista	 que	 quiere	 triunfar	 a
base	de	mentiras	y	que	utiliza	esa	máxima	de	que	 la	 realidad	no	debe	estropear	un
buentitular.	Se	han	inventado	noticias,	han	distorsionado	mi	imagen…

—Habrá	críticas	bien	hechas	y	otras	no,	como	en	todo.	Lo	demás	es	obsesión.
—No	tienes	ni	puta	idea.
Existen	pocas	imágenes	de	Clemente	de	corto,	ya	que	a	menudo	viste	pantalón	de

chándal	 largo	 para	 dirigir	 los	 entrenamientos.	 Quien	 las	 haya	 visto,	 habrá	 podido
apreciar	los	colores	emborronados	de	un	sueño,	cambiantes	como	el	dolor.	Tintan	su
pierna	izquierda,	más	delgada,	corva.	La	visión	devuelve	rápidamente	una	pregunta:
¿Existe	 una	 relación	 causa-efecto	 entre	 la	 brutal	 entrada	 de	 Ramón	 de	 Pablo
Marañón,	jugador	del	Sabadell,	que	lo	apartó	del	fútbol	un	23	de	noviembre	de	1969,
en	 la	Nova	Creu	Alta,	 y	 la	 acidez	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 ser	más	 referencial	 por	 sus
polémicas	 que	 por	 sus	 logros,	 opacados	 a	menudo	 por	 sus	 cuentas	 pendientes?	De
todas	 se	 acuerda,	 porque,	 según	 dice,	 «si	 alguien	 hace	 algo,	 lo	 tiene	 que	 pagar,
aunque	pasen	veinte	años».	«Eso	no	es	rencor;	es	justicia»,	sentencia.	No	todo	en	su
dialéctica	responde	a	la	fidelidad	a	la	ley	del	Talión.	También	se	debe	a	la	frontalidad
verbal	propia	de	una	 idiosincrasia,	de	una	 latitud	no	siempre	comprendida,	y	desde
cuyo	prisma	Xabier	Arzalluz	 llegó	 a	 comparar	 a	Clemente	 con	 el	 tipo	 de	 hombres
«honestos»	que	Diógenes	buscaba	en	el	ágora	con	su	candil.

Contra	 el	 futbolista	 que	 le	 lesionó,	 sin	 embargo,	 Clemente	 no	 guarda	 ese
sentimiento	 que	 es	 pariente	 del	 odio,	 que	 ayuda	 a	 estar	 vivo	 a	 quien	 lo	 segrega
mientras	lo	mata	por	dentro,	como	una	carcoma.	Fue	una	circunstancia	del	fútbol,	sin
más.	«De	 lo	que	no	 tiene	 solución	es	 inútil	preocuparse»,	ha	dicho,	pragmático.	El
joven	 Clemente,	 de	 19	 años,	 volvió	 de	 Sabadell	 con	 una	 pierna	 y	 un	 futuro
quebrados,	y	sin	el	billete	de	lotería	premiado	con	el	Gordo	de	Navidad	que	vendía	el
equipo	rival.	Sobreviviría,	si	era	necesario,	contra	la	propia	suerte,	contra	todos.

«¡Salta,	 Javi,	 salta…!»,	 le	gritaba	 su	compañero	Fidel	Uriarte	cuando	Clemente
retuvo	el	balón	para	perder	el	minuto	escaso	que	le	quedaba	al	partido	y	garantizar	de
esa	forma	la	victoria,	el	1	-	2	del	Athletic.	El	chasquido	que	sintió	fue	brutal.	Estuvo	a
punto	 de	 desmayarse	 del	 dolor:	 rotura	 de	 tibia	 y	 peroné,	 y	 de	 los	 ligamentos	 del
tobillo.
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—Soy	 un	 producto	 de	 la	 violencia,	 pero	 a	mí	 no	me	 van	 nada	 las	 patadas.	 La
violencia	es	sinónimo	de	incultura,	pero	la	gente	parece	no	querer	entender	que	a	mí
la	única	violencia	que	me	gusta	 es	 la	dialéctica,	 la	verbal.	Me	peleo	 con	quien	me
tengo	que	pelear,	con	quien	se	mete	en	mi	vida	o	con	los	clubes	que	me	pagan,	para
los	 que	 trabajo	 —afirma	 el	 técnico	 tiempo	 después,	 al	 repasar	 su	 carrera
distendidamente.	Lo	hace	sin	demasiada	nostalgia	por	lo	que	perdió,	como	si	pasara
páginas	a	un	álbum	en	blanco	y	negro	desde	la	más	absoluta	asepsia.

En	el	vestuario,	también	Clemente	ha	tenido	jugadores	críticos	con	sus	métodos,
aunque	 son	una	minoría.	Algunos	han	 lamentado	que	perdiera	 tanta	 energía	 con	 lo
que	 sucedía	 fuera	 del	 campo.	 Ninguno,	 en	 cambio,	 habla	 de	 instrucciones	 que
indujeran	al	juego	violento.	Cuando	después	de	la	brutal	entrada	de	Goikoetxea	que
lesionó	a	Maradona,	le	preguntaron	cuánto	valían	las	piernas	del	argentino,	contestó:
«Lo	mismo	que	las	de	Goiko».	Era	su	jugador.	Violencia,	nada	más,	con	la	palabra	y
con	 la	pelota.	 Iñigo	Liceranzu,	defensa	del	Athletic,	 recuerda	que	 le	decía:	«Si	hay
duda,	cierra	los	ojos	y	manda	la	bola	a	la	tribuna».	«Como	no	vais	a	meter	un	gol	ni
al	 arco	 iris,	mandar	con	 fuerza	el	balón	a	 la	barrera	para	que	 se	abra.	A	ver	 si	hay
suerte»,	ordenó	en	un	partido	de	entrenamiento	a	los	futbolistas	del	Espanyol,	al	poco
de	 su	 llegada	 al	 banquillo	 blanquiazul.	 Había	 siempre	 en	 ello	 una	 buena	 dosis	 de
humor.

«Soy	un	producto	de	la	violencia,	pero	a	mí	no	me	van	nada	las	patadas.	La	única
violencia	 que	 me	 gusta	 es	 la	 verbal.»«El	 futbolista	 es	 el	 único	 que	 puede	 dar
espectáculo.	El	entrenador	que	lo	promete	va	 jodido,	porque	es	algo	que	no	está	en
sus	manos.»	—Presumimos	más	de	lo	que	creemos	que	somos	que	de	lo	que	somos
realmente	 —continúa	 Clemente,	 más	 reflexivo—.	 En	 mi	 primera	 etapa	 en	 el
Espanyol,	algunos	decían,	con	sorna,	que	practicábamos	un	juego	galáctico	porque	el
balón	 estaba	 siempre	 en	 el	 aire,	 en	 las	 estrellas.	 Vaya	 chorrada.	 Jugábamos,
simplemente,	con	las	armas	con	las	que	podíamos	sacar	mayor	rendimiento	a	lo	que
teníamos.	 Eso	 es	 lo	 que	 debe	 hacer	 un	 entrenador.	 He	 escuchado	 a	 muchos	 que
proponían	 espectáculo,	 pero	 yo	 soy	 un	 profesional,	me	 pagan	 por	 vencer	 y	 no	 por
hacer	películas.	Mi	guion,	sin	embargo,	es	muy	abierto,	muy	del	jugador,	de	mucha
libertad	 y	 de	 conceptos	 concretos	 y	 efectivos.	 Es	 el	 futbolista	 el	 que	 puede	 dar
espectáculo	con	la	forma	de	ejecutar	esas	instrucciones,	no	el	técnico.	El	entrenador
que	promete	espectáculo,	va	jodido,	porque	se	trata	de	algo	que	no	está	en	sus	manos.

—Pero	es	el	entrenador	el	que	elige	a	los	futbolistas	y,	a	partir	de	ahí,	empieza	a
definirse	el	juego	—apunto	al	técnico.

—No	conozco	a	ningún	entrenador	que	no	escoja	a	los	mejores	que	tiene…	Mejor
dicho,	 a	 los	 que	 están	 en	mejores	 condiciones	 para	 ganar.	 En	 realidad,	 yo	 soy	 un
ganador	 que	 ha	 perdido	 muchas	 veces,	 pero	 siempre	 he	 jugado	 a	 ganar,	 estuviera
donde	estuviera.	Si	estoy	en	un	club	modesto,	creo	que	es	posible	vencer	al	campeón,
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que	 existe	 una	 forma,	 guste	 o	 no	 guste.	 Juego	 a	 eso,	 aunque	 luego	 pierda.	 De	 la
derrota	es	de	lo	que	más	se	aprende;	si	la	interpretas	bien,	te	hace	mejor.

Clemente	ha	matizado	rápidamente	su	respuesta,	porque	quiere	diferenciar	bien	lo
que	significan,	en	su	opinión,	los	mejores.	A	lo	largo	de	su	carrera,	le	han	perseguido
polémicas	con	futbolistas	como	Sarabia,	con	el	que	mantuvo	un	agrio	enfrentamiento
en	Bilbao,	o	Lauridsen,	al	que	dejó	fuera	en	la	final	de	la	Copa	de	la	UEFA	perdida
por	el	Espanyol	después	de	desperdiciar	una	ventaja	de	3	-	0	en	la	ida,	en	Sarrià.

«Soy	un	ganador	que	ha	perdido	muchas	veces,	pero	siempre	he	jugado	a	ganar.
No	 soy	nada	defensivo.»	—Sarabia	 se	 creía	mejor	que	 los	demás	y	 lo	proclamaba,
pero	 la	 realidad	es	que	 los	necesitábamos	a	 todos	para	ganar.	Se	han	dicho	muchas
cosas	sobre	nosotros,	pero	algunas	de	las	que	yo	he	dicho,	se	las	dijeron	sus	propios
compañeros	en	el	vestuario,	aunque	no	públicamente.	Sobre	la	final	de	Leverkusen,	la
única	conclusión	de	la	gente	es	que	yo	la	perdí	por	no	alinear	a	Valverde	y	Lauridsen.
Muy	pobre.	Creo	que	el	planteamiento	y	la	alineación	fueron	correctas,	y	lo	prueba
que	 acabamos	 el	 primer	 tiempo	 empatados	 a	 cero,	 y	 llevábamos	 tres	 tantos	 de
ventaja.	Recuerdo	que	les	dije	a	mis	hombres	que	continuaran	igual,	que	íbamos	bien.
Yo	 no	 contaba	 con	 que	 el	 equipo	 se	 hundiría	 tras	 encajar	 el	 primer	 gol.	No	 podía
hacer	nada	desde	el	banquillo,	porque	es	imposible	cambiar	la	actitud	de	un	futbolista
que	se	asusta	y	se	descompone.	A	Valverde	le	pregunté	si	podía	jugar,	y	me	dijo	que
tenía	la	rodilla	hecha	polvo.	Me	pasé	toda	la	semana	para	decidirme	entre	Lauridsen	y
Golobart.	Al	final,	opté	por	el	segundo	y	resulta	que	ese	día	le	salió	todo	fatal.	Son
cosas	del	fútbol	—explica,	con	menos	vehemencia	que	años	atrás,	incluso	con	algo	de
pereza.

Nacido	 el	 12	 de	 marzo	 de	 1950,	 a	 los	 seis	 años,	 el	 Día	 de	 Reyes,	 Clemente
desenvolvió	sus	 regalos.	Eran	un	balón	y	un	uniforme	del	Barakaldo,	similar	al	del
River	Plate	argentino.	Desde	entonces,	nadie	podía	negarle	un	sitio	para	jugar	en	el
patio	del	colegio.	Era	el	dueño	de	la	pelota.	Los	pasos	fueron	rapidísimos.	Primero	el
equipo	de	la	localidad,	destino	de	todos	los	hijos	de	empleados	de	los	Altos	Hornos,
como	Clemente,	y	el	Athletic,	la	pasión	de	todos	ellos,	al	que	llegó	recomendado	por
una	leyenda:	Piru	Gaínza.	Con	18	años	entró	en	el	vestuario	del	primer	equipo	y	se
sentó	en	una	banqueta.	Cuando	le	dijeron	que	era	la	del	capitán,	Etxebarria,	dijo	que
no	 se	movía.	 Iriondo	 le	 encontró	 el	 sitio	 en	 el	 campo	 a	 aquel	 futbolista	 técnico	 y
ambicioso,	el	Rubio,	y	en	un	año	despertó	todas	las	comparaciones	más	hiperbólicas
y	 exageradas.	Hasta	 con	Bobby	Charlton,	 icono	 de	 un	 fútbol	 en	 el	 que	 siempre	 se
miró	el	Athletic.	También	Clemente,	en	sus	inicios	como	técnico,	se	inspiraría	en	el
Ipswich	Town	que	 entonces	 dirigía	 el	 fallecido	Bobby	Robson.	Un	 año,	 nada	más,
transcurrió	 hasta	 la	 visita	 maldita	 a	 la	 Nova	 Creu	 Alta.	 Intentó	 volver	 tras	 media
docena	de	 operaciones.	Tuvo	 su	 homenaje	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 empezó	 su	 carrera	 de
entrenador	desde	cero.	Incluso	mendigó	por	un	puesto	dónde	fuera	al	club	de	su	vida.
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Necesitaba	 un	 sueldo	 para	 su	 casa,	 pero	 José	 Ignacio	 Zarza,	 entonces	 gerente	 del
Athletic,	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 sitio	 en	 Lezama.	 El	 Arenas	 de	 Getxo	 y	 el	 Basconia
fueron	 sus	 destinos	 hasta	 que	 Pedro	 Aurtenetxe,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la
comisión	 técnica	 del	 equipo	 bilbaíno,	 le	 dio	 la	 oportunidad	 que	 antes	 le	 habían
negado.	Tras	un	paso	por	el	filial,	el	presidente	Beti	Duñabeitia	le	ofreció	el	primer
equipo.	Clemente	tenía	30	años.

—Mi	 deseo	 había	 sido	 siempre	 entrenar	 al	 Athletic,	 siempre.	 De	 hecho,	 tenía
tanta	 fe	 en	mis	 posibilidades	y	 las	 del	 equipo,	 puesto	que	 a	muchos	 futbolistas	 los
había	 dirigido	 en	 el	 filial,	 que	 le	 dije	 al	 presidente	 que	 negociaría	 después	 de
demostrar	si	valía.	Mientras	tanto,	que	me	pagaran	lo	que	quisieran.	Era	todo	ideas,
tenía	doscientas	en	la	cabeza	—recuerda,	esta	vez	algo	más	emocionado—.	Entrar	en
la	 historia	 del	 Athletic	 es	 algo	 grandioso,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tuve	 la	 suerte	 de
coincidir	con	un	grandísimo	equipo,	y	eso	es	lo	que	me	ha	hecho	figurar	en	las	letras.
Siempre	me	 he	 sentido	 como	 un	 socio	más,	 dispuesto	 a	 ayudar.	 La	 prueba	 es	 que
volví	 en	 dos	 ocasiones,	 en	 las	 condiciones	 que	 fuera,	 no	 precisamente	 las	 más
beneficiosas	 para	 mí.	 Como	 futbolista	 me	 sucedía	 igual.	 Sentía	 esa	 sensación	 de
pertenencia.	Formaba	parte	de	ese	grupo	de	chavales	que	representa	a	todo	un	pueblo.

—Dos	Ligas	y	una	Copa,	 la	última	ganada,	además,	al	Barcelona	de	Schuster	y
Maradona	—recuerdo	al	técnico.

—Ellos	no	pudieron	soportar	que	un	equipo	como	el	Athletic	les	jugara	a	ganar.
Por	eso	se	 lio	 la	que	se	 lio.	En	ese	partido	 jugamos	como	perros,	porque	sabíamos
que	si	dejábamos	a	Schuster	y	Maradona	tocar	la	pelota,	nos	matarían.	No	lo	hicieron
y	ganamos.

—Tuvo	usted	muchas	polémicas	con	el	entonces	entrenador	del	Barcelona,	César
Luis	Menotti.

—Se	ha	pasado	la	vida	diciendo	eso	de	que	España	tenía	que	elegir	entre	ser	toro
o	 torero,	 pero	 ese	 día	 pasaron	por	 la	 piedra.	Habría	 que	 preguntarle	 cómo	ganó	 su
Mundial	con	Argentina,	con	Videla	en	el	palco	—reta,	irónico.

«La	final	de	Copa	que	ganamos	contra	el	Barcelona	de	Schuster	y	Maradona	 la
jugamos	como	perros,	porque	sabíamos	que	si	tocaban	la	pelota,	estábamos	muertos.»
La	 salida	 del	 Athletic	 fue	 traumática,	 como	 todas	 en	 un	 personaje	 sin	 grises.	 El
destino	 quiso	 que	 el	 presidente	 que	 lo	 destituyera,	 Aurtenetxe,	 fuera	 el	 mismo
personaje	que	le	había	abierto	las	puertas	de	Lezama.	«Dos	veces	lloré	por	el	hombre
que	me	echó	del	Athletic	y	una	por	 su	culpa»,	 recordaría	 el	 técnico,	que	asoció	 su
destitución	a	determinada	prensa.	Lo	mismo	diría	tras	abandonar	el	Espanyol,	donde
reeditó,	 con	 menos	 medios	 pero	 las	 mismas	 claves,	 el	 guion	 de	 Bilbao	 y	 llegó	 a
sugerir,	 para	 ira	 de	 algunos	 parroquianos	 de	 Sarrià,	 que	 al	 club	 le	 iría	mejor	 si	 se
llamara	Cataluña.	Años	después,	 la	entidad	catalanizó	su	nombre	y	suprimió	 la	eñe
para	denominarse	Espanyol.	Clemente	se	movía	en	su	salsa	en	Barcelona.	Para	matar
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la	nostalgia	y	 recibir	a	 sus	amigos,	 se	habilitó	un	 txoko	 en	 la	calle	Manuel	Girona,
donde	residía,	e	incluso	se	atrevía	a	cocinar,	como	en	una	sociedad	gastronómica.

—Los	 jugadores	 del	 Espanyol	 eran	 diferentes	 a	 los	 del	 Athletic.	 Tenían	 unas
dimensiones	 desconocidas.	 Yo	 me	 limité	 a	 enseñárselas,	 a	 convencerlos	 y	 a
colocarlos	 sobre	 el	 campo.	Los	que	eran	 lentos,	 iban	como	motos.	Si	no	podíamos
pasar	al	rival	jugando	por	el	césped,	lo	haríamos	por	arriba.	El	fútbol	es	geometría	—
explica.

Valverde,	 que	 acababa	 de	 llegar	 del	 Sestao;	 Soler,	 una	 aparición	 en	 la	 banda;
Golobart,	que	dudaba	si	seguir	en	el	fútbol	o	dedicarse	de	pleno	a	sus	estudios	para
ser	 dentista…	A	 todos	 los	 convenció	Clemente,	 que	 se	 cruzaba	 apuestas	 con	Terry
Venables,	técnico	del	Barcelona,	al	que	desquició,	o	era	capaz	de	estrechar	el	campo
para	 derrotar	 al	 incipiente	Milan	 de	 Arrigo	 Sacchi.	 Leverkusen	 acabó	 con	 aquella
bonita	 historia	 y	 el	 técnico	 se	 subió	 al	 tiovivo	 de	 Jesús	 Gil.	 La	 selección	 parecía
entonces	 un	 camino	 vetado	 por	 una	 campaña	 política	 en	 su	 contra,	 en	 base	 a
informaciones	 policiales	 que	 relacionaban	 a	 su	 hermana	Begoña	 con	 el	 entorno	 de
ETA.	 Cuando	 Gil	 decidió	 destituir	 al	 técnico	 vasco,	 con	 el	 Atlético	 de	 Madrid
clasificado	 en	 segunda	 posición,	 Clemente	 recibió	 la	 noticia	 en	 un	 restaurante	 y
espetó:	«Le	voy	a	sacar	hasta	las	butacas	del	campo».

La	España	de	Clemente	 también	ostentó	 récords,	marcas	que	 la	 acercaron	 a	 las
más	legendarias:	las	de	Brasil.	Estuvo	31	partidos	seguidos	sin	perder,	hasta	que	ese
registro,	como	todo	lo	demás,	como	la	historia	entera,	fue	devorado	por	la	España	de
la	 utopía.	 Justo	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 me	 pareció	 interesante	 charlar	 con	 el
exseleccionador,	 al	 aprovechar	 un	 paso	 por	 San	 Sebastián,	 para	 comparar	 su	 etapa
con	 la	actual,	presentadas	a	menudo	como	némesis	 la	una	de	 la	otra,	 aunque	en	 su
génesis	 existe	 un	 factor	 en	 común	 determinante:	 la	 fidelidad	 a	 una	 idea	 hasta	 sus
últimas	 consecuencias.	 Al	 recibir	 mi	 llamada,	 Clemente	 me	 responde	 que	 se
encuentra	en	Zarautz,	en	el	restaurante	de	su	amigo	Karlos	Arguiñano,	acompañante
ocasional	de	la	selección	durante	su	etapa	en	el	banquillo.	Al	proponerle	que	cogeré
un	 taxi,	 contesta,	 seco:	 «Ni	 hablar,	 ya	 voy	 yo.	 A	 las	 seis	 estoy	 en	 tu	 hotel,	 en	 la
recepción».

«Mi	 juego,	 el	 que	 practicaba	 como	 futbolista,	 encajaría	 mejor	 en	 la	 selección
actual	 que	 en	 la	 que	 dirigí.»	 A	 las	 seis	 y	 dos	 minutos,	 suena	 el	 teléfono	 de	 la
habitación.

—¿Sí?	—contestó,	apresurado.
—Ya	estás	tardando	—resuena,	con	voz	cavernosa.
—Un	récord	igualado	con	un	juego	totalmente	distinto	—propongo	a	Clemente,

después	de	escuchar	las	reiteradas	quejas	por	mi	falta	de	puntualidad.
—Hay	que	analizar	las	diferencias,	eso	lo	primero.	Nuestros	jugadores	sabían	lo

que	 tenían	 que	 hacer	 a	 partir	 de	 sus	 características.	 Es	 algo	 básico,	 porque	 el
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futbolista	lo	que	quiere	es	salir	al	campo	con	instrucciones	claras,	saber	lo	que	tiene
que	hacer	y	creer	que	puede	hacerlo.	Monté	un	equipo	en	función	de	las	condiciones
de	los	futbolistas	que	tenía.

—¿Pero	cuál	le	gusta	más?
—Mi	juego,	el	que	yo	practicaba	cuando	era	jugador,	encaja	más	en	el	estilo	de

esta	 selección	 que	 en	 el	 que	 impuse	 cuando	 la	 dirigí,	 porque	 yo	 era	 agresivo	 y
técnico,	pero	no	fuerte.	A	veces	creo	que	ese	hándicap	es	el	que	ha	hecho	que	valore
las	 virtudes	 de	 los	 futbolistas	 físicos.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea	 para	 defender,
aunque	 a	 muchos	 les	 interesara	 manipular	 las	 cosas,	 decir	 que	 si	 jugaba	 con	 un
montón	de	 centrales,	 cuando	muchos	de	 ellos,	 como	Hierro	o	Nadal,	 realizaban	ya
labores	de	centrocampistas	en	el	Madrid	o	el	Barcelona.	Yo	no	soy	nada	defensivo.	A
pesar	 de	 que	 se	 me	 tacha	 de	 ello,	 no	 lo	 he	 sido	 nunca.	 La	 prueba	 es	 que,	 como
técnico,	 he	 sido	 muchos	 años	 máximo	 goleador.	 Se	 me	 acusó	 de	 sacar	 jugadores
fuertes	en	la	selección,	pero	eran	los	que	entonces	tenían	mayor	nivel	competitivo	—
contesta,	seguro.

Clemente	llegó	a	la	selección	para	cambiar	un	ciclo,	con	la	misión	de	realizar	una
catarsis	que	solo	era	posible	a	partir	del	cambio	de	poderes	que	se	visualizaba	ya	en
el	fútbol	español:	de	la	Quinta	del	Buitre	al	Dream	Team.	España	no	había	disputado
la	fase	final	de	la	Eurocopa	de	Suecia	de	1992,	mientras	el	Barcelona	emergía	a	partir
de	 un	 núcleo	 vasco,	 integrado	 por	 jugadores	 que	 el	 propio	 Clemente	 había
recomendado	 al	 presidente	 azulgrana	 José	Luis	Núñez,	 antes	 de	 la	 contratación	 de
Johan	 Cruyff,	 además	 de	 por	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 su	 Athetic	 campeón:	 Andoni
Zubizarreta.

—La	gente	 pedía	 un	 cambio	y	 lo	 hubo.	Fue	 radical.	Me	 importaban	menos	 los
nombres	que	el	estilo,	y	de	hecho	tanto	Míchel	como	Butragueño	acudieron	a	algunas
convocatorias,	 pero	 pronto	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 única	 revolución	 posible	 era	 que
Míchel	 se	 dejara	 el	 alma	 en	 el	 campo.	 Quería	 jugadores	 que	metieran	 el	 pie,	 que
trabajaran	 como	 los	de	Alemania	y	que	 actuaran	 convencidos	de	 sus	posibilidades.
Jamás	quise	vacas	sagradas	en	mis	equipos	y	entonces	no	iba	a	hacer	una	excepción.
No	 creía	 que	 los	 jugadores	 de	 la	 Quinta	 del	 Buitre	 estuvieran	 acabados
individualmente	como	 futbolistas,	pero	 sí	 como	colectivo.	Su	 tiempo	había	pasado,
ya	no	era	el	momento	de	que	fueran	el	motor	de	la	selección.	No	estaba	dispuesto	a
componendas,	ni	a	presiones.	Ya	las	había	sufrido	en	mi	segunda	etapa	en	el	Athletic,
en	 la	que	hice	el	gilipollas	y	al	 final	 la	cagué.	Llevaba	quince	años	entrenando,	era
prácticamente	 un	 carroza,	 y	 no	 era	 el	 momento	 de	 ser	 políticamente	 correcto	 —
recuerda	el	técnico,	muy	convencido	de	sus	decisiones.

—¿Qué	tipo	de	selección	buscaba?
—Un	 equipo	 rápido,	 con	 mucho	 ritmo	 de	 partido,	 intenso,	 potente	 y	 con

temperamento…
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—¿Y	técnico…?	No	lo	ha	dicho.
—Ya	estamos…	—lamenta—.	Claro	que	la	selección	tenía	técnica,	una	base	muy

aceptable.	Yo	diría	que	comparable	a	la	que	llegó	a	la	final	de	la	Eurocopa,	en	1984,
aunque	 lamento	 que	 la	 gente	 no	 llegara	 a	 reconocerlo.	 Partíamos	 de	 un	 tiempo
malísimo.	España	se	había	pasado	la	vida	diciendo	que	era	alguien	importante	en	el
fútbol,	 como	si	viviera	de	una	especie	de	 título	nobiliario,	pero	no	era	nadie,	no	 la
respetaban,	 no	 despertaba	 ningún	 tipo	 de	 alerta	 en	 los	 rivales.	 Nosotros	 tampoco
ganamos	 títulos,	 es	 cierto,	 pero	 ganamos	 respeto	 a	 partir	 de	 la	 consistencia,	 el
esfuerzo,	la	ambición	y	la	claridad…

—¿La	claridad?
—Sí.	Pedí	a	los	futbolistas	que	fueran	claros	conmigo,	que	me	hablaran,	y	yo	lo

sería	con	ellos.
A	los	jóvenes	Sergi	y	Luis	Enrique,	por	ejemplo,	los	juramentó	hasta	duplicar	su

rendimiento	en	una	banda	izquierda	calificada	por	Berti	Vogts,	seleccionador	alemán
durante	el	Mundial	de	Estados	Unidos,	como	la	mejor	del	mundo.	En	cambio,	no	le
faltaban	 dosis	 de	 realismo	 y	mucho	 humor,	 si	 era	 necesario,	 para	 devolverlos	 a	 la
realidad.	En	un	entrenamiento	en	el	que	Julio	Salinas	no	paraba	de	intentar	piruetas,
le	gritó:	«¡Julito,	deja	eso	para	Van	Basten	y	tú	a	lo	tuyo!».

—Como	 decía	 antes	 —prosigue	 Clemente—,	 a	 la	 selección	 se	 la	 calificaba
siempre	 de	 superdefensiva,	 de	 equipo	 incapaz	 de	 dar	 espectáculo.	 ¡Pero	 si
goleábamos	en	campos	donde	otros	solo	ganaban	por	la	mínima	o	no	podían	hacerlo!
Eso	 pasó	 en	 Dublín	 o	 en	 Bruselas.	 Contra	 Irlanda	 quedó	 claro	 el	 valor	 de	 la
polivalencia	de	aquellos	jugadores,	capaces	de	defender	y	de	atacar	a	la	vez.	¡Yo	para
qué	hostias	quería	tener	tres,	cuatro	u	ocho	delanteros!	Yo	lo	que	quiero	son	tres	de
mis	 futbolistas	en	el	área	contraria	cuando	 lleguemos	allí	con	el	balón.	Después	no
me	sirve	de	nada	que	se	queden.	A	mí	no	me	gusta	hablar	de	sistemas	simplemente.
Soy	 un	 amante	 de	 la	 táctica,	 pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 sistemas.	 La
táctica	 es	 cómo	mover	 a	 los	 hombres	 en	 función	 de	 la	 posición	 del	 balón.	 Puede
variar	muchas	veces	a	lo	largo	de	un	encuentro.	En	mi	caso,	utilizo	siempre	variantes
del	4	 -	 4	 -	 2.	Un	buen	equipo	ha	de	 saber	 jugar	de	muchas	 formas	y	 con	hombres
diferentes,	 porque	 las	 circunstancias	 y	 los	 rivales	 cambian.	 Para	 aquella	 selección
eran	clave	las	bandas	y	el	trabajo	de	los	centrocampistas…

—En	 la	 actual,	 la	 campeona,	 los	 centrocampistas	 son	 los	 reyes.	Compárelos	—
interrumpo.

Antes	de	hacerlo,	quiere	acabar	con	lo	que	estaba	diciendo.
—Creo,	 sinceramente,	 que	 aquella	 selección	 tuvo	 su	 oportunidad	 de	 haber	 sido

también	 campeona	 del	mundo.	 Fue	 en	Estados	Unidos,	 en	Boston.	 Teníamos	 a	 los
italianos	muertos…	—se	detiene,	pensativo.

El	codazo	de	Mauro	Tassotti	a	Luis	Enrique	no	provoca	la	más	mínima	queja;	no
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acostumbra	a	hacerlo	el	técnico	con	respecto	a	ese	tipo	de	situaciones,	a	las	cosas	que
suceden	en	el	campo	entre	futbolistas.	Defiende,	por	supuesto,	a	Julio	Salinas	de	su
error	ante	el	portero	Gianluca	Pagliuca.

—No	creo	que	fuera	un	error	de	Julio.	Fue	un	acierto	del	portero;	yo	lo	veo	de	esa
forma.	Julio	ha	sido	uno	de	los	delanteros	que	he	conocido	con	mejor	sentido	de	la
movilidad	 en	 el	 área.	Como	 le	 sucedió	 al	 final	 a	Zubi,	 fue	 tratado	 injustamente	—
añade.

—Vayamos	a	la	selección	actual	—insisto.
—Me	ha	preguntado	por	sus	centrocampistas.	Pues	bien,	mire	a	Iniesta.	Lo	ves	y

dices:	«Pero	si	es	un	enano	al	que	puedes	tirar	si	le	soplas».	En	cambio,	no	sabes	los
balones	que	roba,	y	en	eso	se	fija	poco	la	gente.	No	lo	hace	por	físico,	intercepta	por
posición.	No	choca	porque	le	falta	estatura,	pero	es	que	no	la	necesita.	Le	basta	con
anticiparse.	Luego	está	la	velocidad	a	la	que,	tanto	él	como	Xavi,	ven	la	jugada	y	dan
el	pase.

—El	Barcelona	como	base	de	la	selección,	igual	que	en	su	época.
—Este	 Barça	 es	 mejor	 que	 el	 Dream	 Team,	 aunque	 aquel	 tenía	 más	 mérito,

porque	 solo	 podía	 utilizar	 a	 tres	 extranjeros.	 Si	 yo	 hubiera	 dispuesto	 de	 alguno	 de
estos	jugadores,	los	habría	sacado,	seguro…	¿Pero	quién	puede	dudarlo?	El	problema
es	que	la	gente	cree	que	con	cualquier	equipo	puedes	hacer	lo	que	hacen	los	grandes
y	 eso	 es	mentira.	 El	 entrenador	 actúa,	 en	 la	mayor	 parte,	 sobre	 el	 orden,	 sobre	 el
juego	sin	balón,	que	es	el	 táctico.	La	ejecución	del	ataque	depende	mucho	más	del
jugador,	de	su	inteligencia.	¿Tú	crees	que	Pep	le	ha	enseñado	a	Messi	cómo	conducir
el	balón?

—Pero	ha	corregido	su	posición…
—Pero	hablo	de	la	forma	de	conducir	la	pelota	y	a	la	velocidad	a	la	que	lo	hace,

dos	cosas	que	lo	convierten	en	un	futbolista	único.	En	el	fútbol,	 la	primera	criba	es
poder	hacer	determinadas	cosas	con	la	pelota;	la	segunda,	entre	todos	los	que	pueden,
la	 establece	 la	 rapidez	 a	 la	que	pueden	 realizarlas.	Messi	 está	 en	 la	 cima	de	 todos.
Puedes	 trabajar	muy	 bien	 la	 cantera,	 como	 hace	 el	 Barcelona,	 tener	 a	 los	mejores
entrenadores,	pero	eso	no	garantiza	un	Messi.	Un	jugador	de	ese	tipo	se	mejora,	pero
no	se	crea.	Nace.

—O	se	compra.
—Claro,	claro…	—admite,	con	una	sonrisa	 irónica—.	Pero	ya	veremos	cuántos

pueden	comprar	en	el	futuro.	Volvió	Florentino	y	el	Madrid	gastó	millones	de	euros
en	 fichajes,	 cantidades	que	me	parecen	un	 insulto	para	muchos	de	 sus	 aficionados,
que	 imagino	que	 tendrán	problemas	para	pagar	sus	hipotecas.	Yo	he	ganado	mucho
dinero,	 pero	 no	 las	 barbaridades	 de	 ahora.	 Es	 una	 vergüenza	 lo	 que	 se	 paga	 en	 el
fútbol	mientras	muchos	equipos	se	encuentran	en	la	bancarrota.

Lo	dice	como	si	este	ya	no	fuera	su	fútbol,	pero	ahí	sigue,	dispuesto	ante	la	última
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llamada,	llegue	de	dónde	llegue.	De	equipos	que	agonizan,	como	Espanyol,	Athletic,
Real	Sociedad,	Tenerife	o	Valladolid;	de	selecciones	de	posguerra,	como	Serbia,	o	de
naciones	 de	 ultramar	 que	 quieren	 una	 ración	 de	 táctica	 europea	 para	 organizar	 su
talento,	como	Camerún.	No	es	el	dinero	su	principal	móvil.	Es	que	su	vida	solo	tiene
sentido	si	rueda	como	un	balón.	Si	se	detiene,	revienta.
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Radomir	Antic

Los	futbolistas	a	los	que	hice	mejores

—Mira,	madre;	mira	lo	importante	que	es	tu	hijo.
Un	 Radomir	 Antic	 todavía	 adolescente	 llegó	 a	 su	 casa	 con	 un	 periódico	 local

donde	 aparecía	 su	 fotografía	 vestido	 de	 corto,	 después	 de	 haber	 firmado	 su	 primer
contrato.

—Muy	 bien,	 hijo,	 mañana	 mucha	 gente	 del	 pueblo	 se	 limpiará	 el	 culo	 con	 tu
página.

Antic	 me	 ha	 recordado	 esa	 anécdota	 en	 varias	 ocasiones,	 acompañada	 por	 la
sonrisa	de	la	nostalgia,	esa	variable	del	amor	por	las	personas	y	el	tiempo	perdidos.
En	su	caso,	una	madre,	un	país,	una	forma	de	vivir…	Dice	que	fue	su	primera	lección
de	humildad,	recibida	en	la	casa	familiar	de	Úzice.	El	periódico	se	llamaba	Vesni.	La
tiene	 tan	presente	que	se	 la	ha	recordado	a	muchas	personas.	El	periodista	Leontxo
García	la	utilizó,	asimismo,	en	el	inicio	del	libro	Jaque	a	la	Liga,	una	biografía	del
entrenador	serbio	editada	en	1996,	el	año	del	doblete	del	Atlético	de	Madrid.	Más	que
serbio,	 Antic	 se	 siente	 yugoslavo,	 hijo	 de	 un	 tiempo	 difícil,	 es	 cierto,	 pero	 en	 su
opinión,	siempre	polémica,	de	un	tiempo	de	entendimiento.

Leontxo	y	Antic	comparten	una	pasión:	el	ajedrez.	El	deporte	del	pensamiento	es
la	 representación	 de	 una	 vida	 en	 pequeño,	 como	 el	 fútbol.	 Necesita	 estrategia,
creatividad	y	ambición,	y	necesita	método.	Todas	esas	palabras	definen	al	preparador,
pero	es	quizás	la	última	la	que	lo	distingue	por	encima	del	resto.	Antic	es	un	hombre
organizado,	 disciplinado,	 producto	 de	 una	 educación	 férrea	 que	 partía	 del	 padre,
militar,	 y	 del	 sistema	 comunista	 en	 el	 que	 creció.	De	 la	madre	 ya	 hemos	 hablado.
Iovo	 y	Milka,	 los	 progenitores,	 eran	 serbios	 de	 Bosnia.	 Debido	 a	 la	 profesión	 del
padre,	Antic,	nacido	en	la	dura	posguerra	en	1949,	se	acostumbró	desde	la	niñez	a	los
traslados.	 Pasó	 en	 Úzice,	 cerca	 de	 Bosnia,	 a	 unos	 200	 kilómetros	 de	 Belgrado,	 la
mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia.	A	 los	 22	 años,	 fichó	por	 el	Partizán	de
Belgrado	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 inició	 una	 diáspora	 que	 le	 llevó	 a	Turquía	 e	 Inglaterra
antes	de	llegar	a	España,	al	Zaragoza,	todavía	como	futbolista.	De	todos	esos	lugares
conserva	experiencias	vitales	de	las	que	puede	conversar	durante	horas,	y	es	que	este
personaje	es	mucho	más	que	fútbol.	Ya	abuelo,	ha	establecido	su	residencia	definitiva
en	 Madrid,	 en	 una	 urbanización	 de	 Pozuelo	 de	 Alarcón.	 Muy	 cerca	 de	 su	 casa
solemos	 vernos	 a	 menudo.	 La	 última	 vez,	 al	 observar	 unos	 jardines	 a	 su	 espalda
perfectamente	recortados,	Antic	me	preguntó	si	creía	que	alguno	de	 los	comensales
que	nos	rodeaban	habría	reparado	en	lo	costosas	que	eran	esas	flores.	Probablemente,
no.	Yo	tampoco.
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—Hablemos	de	ajedrez	—propongo	a	Antic.
—Es	como	la	vida…
—¿Por	qué?
—Porque	es	una	adaptación	permanente	al	medio,	a	las	exigencias	del	tablero	y	a

las	posibilidades	de	cada	pieza.
—Eso	también	pasa	en	el	fútbol.
—Exacto.	Por	eso	creo	que	su	aprendizaje	me	ha	servido	en	mi	profesión,	que	es

la	de	ajustarse	permanentemente	a	situaciones	diferentes.
—¿Cómo	nace	su	afición	al	ajedrez?
—En	el	colegio.	Un	profesor	de	ruso	me	regaló	un	libro	con	dibujos	y	esquemas,

y	 de	 esa	 forma	 aprendí	 las	 primeras	 aperturas	—cuenta	Antic—.	Acabé	 por	 ser	 el
campeón	 de	 la	 escuela.	 Un	 buen	 maestro	 es	 clave	 para	 despertar	 la	 curiosidad	 e
inquietud	de	un	niño.	Aquella	época	era	dura	y,	precisamente	por	eso,	creo	que	mis
padres	 y	muchas	 otras	 personas	 consideraron	 que	 la	 educación	 era	 algo	 prioritario
para	que	la	situación	de	sus	hijos	cambiara.	En	el	fútbol	pasa	igual,	porque	parece	que
lo	 único	 importante	 es	 enseñar	 a	 los	 niños	 a	 chutar	 o	 a	 imitar	 a	 las	 estrellas.	Nos
olvidamos,	 en	 cambio,	 de	 cosas	 que	 les	 harán	 madurar	 como	 hombres	 y	 que	 les
permitirán	 sacar	 el	 mayor	 partido	 de	 sus	 cualidades	 en	 situaciones	 de	 máxima
presión.	La	cultura	ayuda	a	competir.	Leí	un	informe	que	decía	que	el	50	por	ciento
de	 los	 jugadores	 están	 arruinados	 cuando	 terminan	 su	 carrera,	 y	 eso	 es	 porque	 no
supieron	asumir	su	situación.	La	educación	en	la	antigua	Yugoslavia	era	sólida	y	muy
amplia.	Tenías	posibilidad	de	escoger	entre	cuatro	idiomas,	además	del	materno.	Yo
elegí	 ruso,	 porque	 nos	 decían	 que	 significaba	 el	 porvenir.	 La	 historia	 ha	 cambiado
mucho	desde	entonces.

Antic	es	un	excelente	anfitrión,	pero	si	la	cita	se	produce	en	su	país,	a	la	gentileza
y	 generosidad	 añade	 la	 pasión.	 Dos	 veces	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 recorrer
Belgrado	con	el	técnico,	de	guardia	en	el	hall	del	hotel	desde	unos	minutos	antes	de
la	 hora	 de	 mi	 llegada.	 La	 puntualidad	 es	 otra	 de	 sus	 cualidades.	 Es	 un	 privilegio
sentarse	en	los	cafés	cercanos	al	Danubio	y	escuchar	a	Antic	hablar	de	la	historia	de
su	pueblo,	debatir	sobre	los	tiempos	de	Tito	y	lamentar	los	estereotipos	con	los	que
siempre	se	ha	juzgado	a	los	serbios.	Lo	hace	con	compromiso,	sin	esconderse	y,	si	es
preciso,	con	acusaciones,	como	la	que	realiza	a	la	OTAN	por	los	bombardeos	durante
la	guerra	de	los	Balcanes,	o	al	Vaticano	por	el	apoyo	a	la	causa	croata.

—Tito	 logró	 la	hermandad	entre	 todas	 las	 repúblicas	de	 la	ex-Yugoslavia	en	un
país	 muy	 diferente,	 con	 varias	 culturas	 y	 religiones.	 Los	 Balcanes	 habían	 sido
duramente	 golpeados	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 él	 los	 recuperó	 para
crear	 una	 ilusión	 colectiva	 en	 torno	 al	 marxismo,	 a	 la	 pretendida	 igualdad.
Trabajábamos	para	ello,	pero	de	pronto	te	dabas	cuenta	de	cosas	que	te	defraudaban.
Asfaltaban	 las	calles	cuando	 iba	a	una	ciudad	y	después	se	quedaban	abandonadas.
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Yugoslavia,	sin	embargo,	era	un	país	mucho	más	abierto	que	la	URSS.	En	1961,	en
Belgrado,	 fuimos	 los	 fundadores	de	 la	Organización	de	Países	No	Alineados.	Hubo
una	 gran	 fiesta.	 No	 queríamos	 ser	 un	 satélite	 más	 de	 la	 URSS	 —explica	 el
preparador.

—Su	 posición	 durante	 los	 bombardeos	 de	 la	OTAN	 fue	 entendida	 por	muchos
como	un	apoyo	a	Milosevic.	¿Lo	era	realmente?

—El	estallido	de	la	guerra	fue	para	mí	una	derrota	interior,	porque	después	de	las
dos	guerras	que	había	habido	durante	el	siglo	XX	en	Europa,	creí	que	el	continente
no	 podría	 soportar	 ninguna	 más.	 Fue	 una	 derrota	 del	 humanismo,	 instigada	 desde
fuera.	 Alemania,	 que	 tanto	 esfuerzo	 había	 hecho	 por	 su	 unificación,	 parecía	 más
interesada	que	nadie	en	la	división	de	Yugoslavia.	Se	agitaron	agravios	que	yo	nunca
había	conocido,	 incompatibilidades	étnicas	que	afectaban	hasta	a	 las	 familias,	 a	 los
matrimonios.	Una	locura.	Yo	no	apoyé	a	Milosevic	ni	a	ningún	político.	Apoyé	a	mi
pueblo,	a	una	Yugoslavia	que	había	crecido	a	base	de	hermandad,	y	eso	es	lo	que	se
estaban	cargando	—responde,	indignado.

Años	después,	más	de	una	década,	Antic	tuvo	la	oportunidad	de	hacerse	cargo	de
la	selección	serbia,	con	la	que	disputó	el	Mundial	de	Sudáfrica.	Cuando	le	pregunté
qué	era	lo	que	iba	a	hacer,	me	contestó:	«Lo	primero,	recuperar	el	orgullo	de	sentirse
serbio.	 Después,	 empezar	 por	 dos	 pases	 fáciles	 y	 uno	 difícil».	 La	 aventura	 acabó
pronto	en	un	lugar	donde	el	fútbol	está	en	ruinas,	como	el	país,	a	la	espera	de	que	lo
salve	quien	lo	condenó:	Europa.

—El	fútbol	de	mi	país	está	roto	y	en	manos	de	gente	sospechosa.	Antes	había	que
formarse	muchísimo	para	ser	entrenador:	hoy	con	4.000	euros	y	un	seminario	de	tres
días	tienes	el	carnet	de	entrenador	—lamenta.

Cuando	Antic	habla	de	derrota	 interior,	parafrasea	a	su	compatriota	 Ivo	Andric,
premio	 Nobel	 de	 literatura.	 El	 autor	 de	 esa	 magnífica	 historia	 sobre	 el	 cruce	 de
culturas	que	es	Un	puente	sobre	el	Drina	dejó	escrito:	«Más	allá	de	las	destrucciones
en	objetos	visibles,	 incluso	más	complejas	y	dolorosas	son	 las	destrucciones	que	se
producen	en	el	interior	de	las	personas.	Pero	solo	algunos,	y	lentamente,	empiezan	a
entender	que	detrás	de	una	guerra,	ganada	o	perdida,	queda	siempre	una	humanidad
derrotada».	Otra	cita	más	pragmática	aconseja	apartarse	del	 laberinto	 insondable	de
los	Balcanes	 que,	 según	Winston	Churchill,	 ya	 antes	 de	 su	 propia	 guerra	 producía
más	 historia	 de	 la	 que	 era	 capaz	 de	 digerir,	 y	 centrarnos	 en	 el	 rol	 de	Antic	 como
entrenador.

—Si	 algo	 me	 distingue	 de	 otros	 técnicos	 es	 que	 he	 estado	 por	 encima	 de	 las
escuelas	y	las	tendencias	—explica,	sin	rubor	alguno,	un	personaje	que	no	pretende
nunca	ser	modesto—.	Me	interesé	por	la	fisiología,	por	ejemplo,	cuando	no	era	algo
que	 preocupara	 a	 los	 entrenadores,	 en	 general.	 Lo	 hice	 porque	 buscaba	 respuestas.
Quería	 saber	qué	efecto	producía	 sobre	 el	organismo	un	determinado	ejercicio;	por

www.lectulandia.com	-	Página	97



ejemplo,	para	decidir	si	era	o	no	conveniente	hacerlo.	Mejorar	las	cosas,	esa	ha	sido
siempre	mi	obsesión.

—Y	mejorar	a	los	jugadores,	se	supone.
—Si	de	algo	me	siento	orgulloso	es	de	que	los	futbolistas	a	los	que	dirigí	lograron

las	mejores	estadísticas	de	sus	carreras	bajo	mi	mando.
—Eso	suena	fuerte.	Ponga	ejemplos.
—Pero	real.	Ahora	vemos	jugar	a	Xavi	más	adelantado,	pero	fue	una	apuesta	mía.

Cuando	se	lo	propuse,	me	dijo	que	los	centrales	preferían	que	él	sacara	la	pelota,	y	yo
le	contesté	que	ese	problema	me	lo	dejara	a	mí.	Lo	mismo	pasó	con	Butragueño.	Le
ordené	 que	 no	 presionara	 la	 salida	 del	 balón	 y	 él,	 sorprendido,	me	 dijo	 que	 podía
hacerlo.	Yo	le	expliqué	que	para	eso	ya	estaba	Aldana.	Quería	a	Emilio	con	todas	sus
fuerzas	para	que	probara	su	recorte	en	el	área.	Creo	que	solo	ha	sido	una	vez	pichichi,
durante	mi	etapa.	También	Hierro	marcó	muchos	goles	cuando	lo	adelanté	al	centro
del	campo.	A	Chendo,	en	cambio,	le	dije	que	era	muy	buen	lateral,	pero	que	no	hacía
falta	que	defendiera	a	su	rival	y	a	Míchel	por	delante.

Habla	con	humor,	pero	también	con	mucha	nostalgia	por	 las	obras	que	no	pudo
concluir,	 porque	 «siempre	 fui	 a	 los	 sitios	 en	 misión	 de	 rescate».	 En	 el	Madrid	 lo
destituyeron	cuando	iban	líderes	y	en	el	Atlético	construyó	un	equipo	campeón	con
poco	presupuesto	en	su	primera	etapa,	para	caer	al	descenso	en	una	segunda	de	la	que
tiene	muchas	sospechas	de	los	árbitros	y	hasta	de	los	propios	jugadores.	De	su	paso
más	 reciente	 por	 un	 grande,	 el	 Barcelona	 de	 Joan	 Gaspart,	 lo	 más	 parecido	 al
camarote	de	los	hermanos	Marx,	guarda	un	recuerdo	agridulce,	por	la	certeza	de	que
puso	buenos	cimientos	sin	confianza	de	nadie,	solo	de	los	futbolistas.

«Ahora	 vemos	 jugar	 a	 Xavi	 más	 adelantado.	 Yo	 lo	 puse	 ahí.	Me	 dijo	 que	 los
centrales	 preferían	 que	 él	 sacara	 la	 pelota,	 y	 le	 contesté	 que	 ese	 problema	 me	 lo
dejara	a	mí.»«A	Butragueño	le	ordené	que	no	presionara	porque	lo	quería	fresco	en	el
área.	 Me	 explicó	 que	 podía	 hacer	 las	 dos	 cosas,	 y	 le	 respondí	 que	 para	 eso	 ya
teníamos	a	Aldana.»«A	Chendo	le	dije	que	era	muy	buen	lateral,	pero	que	no	hacía
falta	que	defendiera	al	extremo	rival	y	a	Míchel	por	delante.»	—En	Barcelona	no	nos
acompañaron	los	resultados,	pero	otras	cosas	se	hicieron	de	maravilla	—recuerda	el
técnico—.	 Consolidamos	 a	 Valdés,	 que	 había	 sido	 apartado	 por	 Van	 Gaal,
adelantamos	la	posición	de	Xavi,	cambiamos	de	lugar	a	Motta	y	Overmars,	y	Kluivert
y	Saviola	acabaron	con	13	goles	cada	uno.	El	gran	problema	fue	que	se	lesionó	Cocu.
Si	no,	habríamos	aspirado	a	ganar	 la	Champions.	Fue	muy	duro.	Teníamos	partido,
pero	a	nadie	le	interesaba	hablar	de	eso;	solo	de	los	líos	del	presidente	y	otras	cosas.
Cinco	meses	en	el	Barça	fueron	como	cinco	años.

«Cuando	 llegué	 al	 Atlético	 había	 35	 jugadores,	 pero	 no	 había	 equipo.	 Al	 año
siguiente	 del	 doblete,	 pedí	 a	 Ronaldo	 y	 Zamorano,	 y	 me	 trajeron	 a	 Esnáider.»	—
Hablemos	 de	 su	 gran	 obra,	 del	Atlético	 del	 doblete.	 ¿Cuáles	 fueron	 las	 claves?	—
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pregunto	a	Antic.
—La	primera	y	más	importante	fue	la	implicación	de	todos	en	un	proyecto,	todos

en	una	misma	dirección.	Cuando	 llegué,	había	35	 jugadores	en	 la	plantilla,	pero	no
había	equipo.	Me	senté	y	decidí	que	veinte	tenían	que	dejar	el	Atlético.	Fue	duro	pero
necesario.	Hicimos	fichajes	baratos,	como	Molina	o	Santi,	del	Albacete.	Luego	llegó
Pantic.	Al	año	siguiente,	pedí	a	Ronaldo,	que	estaba	todavía	en	el	PSV	Eindhoven,	y
a	 Zamorano,	 pero	 me	 trajeron	 a	 Esnáider…	—lamenta,	 antes	 de	 proseguir	 con	 la
explicación—.	Lo	primero	fue	definir	el	equilibrio	del	equipo	en	el	campo;	que	todos
tuvieran	claro	por	qué	hacíamos	las	cosas	y	dónde	queríamos	jugar.	A	continuación,
reflexioné	 y	 me	 hice	 la	 pregunta	 de	 qué	 significaba	 el	 Atlético,	 cuál	 era	 su
idiosincrasia,	 su	 afición.	 La	 respuesta	 fue	 que	 su	 base	 estaba	 en	 la	 clase	 media	 y
trabajadora,	gente	honesta,	en	general,	que	muchas	veces	tenía	problemas	para	llegar
a	final	de	mes,	pero	que	no	se	sentía	inferior	a	nadie.	El	equipo	debía	ser	fiel	a	esa
forma	 de	 vivir.	 Por	 eso	 para	 nosotros	 estaba	 prohibido	 jugar	 únicamente	 para
contrarrestar	al	rival.	Siempre	lo	hicimos	para	ser	mejores	o	igual	que	el	adversario.
Eso	lo	captó	el	estadio.	Creo	que	en	pocos	momentos	de	la	historia	el	Atlético	tuvo
tanta	identificación	con	sus	seguidores.	La	forma	de	jugar	invitaba	al	optimismo.	En
la	 plantilla	 impusimos	 normas	 que	 aumentaran	 la	 relación	 entre	 los	 jugadores.	Los
viernes	nos	reuníamos	para	tomar	una	cerveza,	un	pincho	y	hablar	entre	nosotros.	En
ese	ambiente	siempre	aparecen	cosas	que	es	más	difícil	captar	en	el	vestuario.

—Sacaba	usted	mucho	partido	de	 las	 jugadas	a	balón	parado,	como	si	 colocara
piezas	en	un	tablero	de	ajedrez.

—En	 ese	 aspecto	 los	 campeones	 actuales	 no	 alcanzan	 nuestro	 nivel…	—dice,
ufano,	mientras	sonríe.

—¿Cómo	fue	su	cohabitación	con	Jesús	Gil,	un	devorador	de	entrenadores?
—Fue	 una	 relación	 continua,	 en	 la	 que	 cada	 uno	 estuvo	 en	 su	 sitio.	 Él	 quiso

convencerme	desde	el	principio	de	que	no	era	tan	malo.	Me	decía	que	el	problema	de
los	entrenadores	anteriores	es	que	no	habían	sido	profesionales	y	estaban	siempre	en
la	discoteca.	Yo	le	contesté	que	no	tenía	que	decirme	nada	de	eso,	que	si	estaba	en	el
Atlético	era	por	superarme	a	mí	mismo.	Le	dije:	«En	el	estado	más	difícil	que	existe
para	un	técnico,	que	es	entrenar	contigo,	quiero	ser	yo	mismo».	Y	me	dejó	trabajar.
Eso	sí,	 le	gustaba	saber	qué	hacíamos	y	por	qué.	Lo	único	que	me	defraudó	es	que
antes	de	jugar	la	final	de	Copa	contra	el	Valencia,	en	Sevilla,	el	entrenador	de	nuestro
rival	 ya	 estuviera	 fichado	 para	 el	 Atlético.	 Me	 sentí	 derrotado	 de	 antemano	 —
confiesa,	apesadumbrado,	en	referencia	a	la	final	de	1998	y	a	Claudio	Ranieri.

—¿Se	arrepintió	de	volver	al	club	y	verse	señalado	por	el	descenso?
—Quise	ayudar	durante	unos	partidos	a	un	club	que	siento	como	mío.	Cuando	lo

hice	 era	 ya	 una	 época	 diferente,	 porque	 el	 Atlético	 estaba	 intervenido	 por	 un
administrador.	Vi	cosas	extrañas,	la	verdad,	y	siempre	pensé	que	el	descenso	estuvo
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planeado	para	que	Gil	pudiera	defenderse	mejor	de	la	justicia.	No	es	normal	que	un
jugador	que	falló	dos	penaltis	clave,	cobrara	el	primero.

«Siempre	pensé	que	el	descenso	a	Segunda	estuvo	planeado	para	que	Gil	pudiera
defenderse	mejor	de	la	justicia.»

Políticamente	incorrecto,	pero	claro.	Puro	Antic.
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Javier	Irureta

La	virtud	del	equilibrio	y	el	vicio	del	gol

Al	acercarnos	a	 la	ventana	huele	a	fútbol,	al	 fútbol	de	siempre.	Javier	Irureta	 la
abre	 de	 par	 en	 par,	 como	 quien	muestra	 su	 casa,	 y	 de	 su	 gesto	 se	 desprenden	 los
recuerdos.

—Fíjate	 si	 han	 cambiado	 cosas	 en	 el	 fútbol,	 que	 en	 este	 lugar	 donde	 está	 mi
despacho	es	donde	antes,	cuando	yo	regresé	al	Athletic	en	1975,	celebrábamos	misa.
Entonces	se	colocaba	un	altar	en	esta	planta,	donde	solo	estaba	el	comedor,	y	ahora
está	llena	de	despachos	de	técnicos,	preparadores	físicos,	psicólogos…

Probablemente	 no	 era	 todo	 tan	 distinto,	 porque	 la	 comida	 y	 la	 oración	 eran	 el
alimento	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 que	 ahora	 el	 club	 supervisa	 con	 nutricionistas	 y
fisiólogos,	con	el	excel	en	vez	del	crucifijo,	con	herramientas	al	servicio	de	una	fe	sin
la	 que	 es	 imposible	 jugar.	 Irureta	 ya	 no	 ocupa	 el	 despacho	 de	 director	 técnico,	 en
Lezama,	 en	 el	 que	mantuvimos	 uno	 de	 los	 últimos	 encuentros.	No	 lo	 dejó	 por	 los
resultados,	 sino	 porque	 unas	 elecciones	 apartaron	 al	 anterior	 presidente	 y,	 como	 es
costumbre,	una	mala	costumbre,	arrastraron	al	cuerpo	técnico	en	su	totalidad,	desde
Irureta	 a	 Joaquín	 Caparrós.	 De	 poco	 habían	 servido	 las	 buenas	 campañas	 de	 un
Athletic	de	Bilbao	en	progresión.	Marcelo	Bielsa	fue	el	elegido.	En	común,	mucha	fe.

Como	aquel	día,	seguramente	Irureta	miró	por	esa	ventana	antes	de	marcharse,	y
quizás	reflexionó	como	en	aquella	cita,	pero	en	voz	baja.

—Este	lugar,	Lezama,	es	la	base	de	esta	filosofía,	única.	El	primer	equipo	es	que
el	que	tira	de	todo,	pero	aquí	está	su	corazón	—dijo	el	técnico,	licuada	ya	la	nostalgia.

—Ahora,	además,	a	favor	de	corriente,	con	el	futbolista	español	al	alza,	de	moda,
con	dos	jugadores	del	Athletic	campeones	del	mundo	—continué.

—Ya	 era	 hora	 de	 tener	 ese	 reconocimiento.	 Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 al
futbolista	 nacional	 se	 le	 ponía	 en	 duda.	 En	 esa	 época	 se	 prefería	 la	 lotería	 de	 un
extranjero	 medio,	 que	 nadie	 sabía	 si	 se	 iba	 a	 adaptar	 al	 equipo,	 al	 país	 y	 a	 las
costumbres,	antes	que	a	un	futbolista	español	con	cualidades.	Recuerdo	que	cuando
llegué	al	Deportivo,	le	pregunté	a	Lendoiro	si	no	había	ningún	español	para	ser	tercer
portero,	 y	 me	 contestó	 que	 eran	 demasiado	 caros.	 Insistí	 al	 presidente	 en	 que	 era
necesario	cambiar	la	tendencia,	porque	al	equipo	le	faltaba	alma	y	eso	no	siempre	te
lo	dan	los	extranjeros.	Poco	a	poco	lo	fuimos	cambiando.

—¿Cómo	fue	la	cohabitación	con	Lendoiro?
—Ofrecía	 mucha	 tranquilidad	 al	 entrenador	 para	 trabajar,	 no	 permitía	 que

estuviera	 en	 continua	 discusión.	 Es	 inteligente,	 hábil.	 Ha	 salido	 de	 situaciones
difíciles	y	volverá	a	hacerlo.
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El	 Deportivo	 ha	 sido	 la	 obra	 cumbre	 en	 la	 carrera	 de	 Javier	 Irureta	 como
entrenador,	 donde	 pudo	 desarrollar	 el	 fútbol	 que	 le	 había	 distinguido	 en	 su	 etapa
como	 jugador,	 especialmente	 en	 un	 Atlético	 de	 Madrid	 de	 leyenda	 junto	 a	 Luis
Aragonés,	Gárate	o	Adelardo,	con	el	que	conquistó	dos	Ligas,	una	Copa	y	hasta	una
Copa	Intercontinental,	además	de	participar	del	día	de	la	maldición	contra	el	Bayern
de	Múnich,	en	la	doble	final	de	la	Copa	de	Europa	de	1974.

—Yo	era	un	futbolista	técnico,	con	una	idea	fundamental:	el	buen	juego	es	el	que
pasa	muchas	veces	por	el	centro	del	campo.	Esa	es	la	que	quería	poner	en	práctica	al
hacerme	entrenador.	Pero	cuando	vas	a	equipos	más	modestos,	como	el	Logroñés,	el
Oviedo	o	el	Racing,	te	das	cuenta	de	que	no	tienes	jugadores	para	hacerlo,	de	que	has
de	adaptarte	a	las	circunstancias.	En	el	Deportivo	tampoco	fue	fácil,	porque	llegué	un
año	después	de	que	hubieran	pasado	apuros,	pero	encontré	futbolistas	con	los	que	se
podía	construir	un	gran	juego,	como	Fran,	Mauro	Silva,	Donato.	Eran	supervivientes
del	Depor	que	sucumbió	después	del	penalti	fallado	por	Djukic	y	la	prioridad	era	que
pudieran	 recuperar	 aquel	 espíritu.	 Después	 llegaron	 Tristán	 y	 Makaay,	 y	 ambos
fueron	 pichichis.	 Se	 hablaba	 mucho	 de	 nuestra	 fortaleza	 defensiva,	 pero	 nuestro
poder	real	era	ofensivo.	Teníamos	muchas	posibilidades	de	llegar	al	gol;	no	dábamos
al	contrario	una	única	 referencia,	algo	que	es	más	 fácil	de	defender,	por	bueno	que
sea	el	delantero.	Todo	eso	basado	en	un	equilibrio	casi	perfecto	—recordó	Irureta.

—Aquel	Deportivo	ganó	definitivamente	la	Liga,	además	de	una	Copa	sonada	en
el	Bernabéu.	En	la	actualidad,	romper	el	bipartidismo	parece	utópico.

—Por	 eso	 aquel	 Deportivo	 siempre	 será	 una	 referencia,	 como	 el	 Athletic	 de
Clemente,	el	Valencia	de	Benítez	o	el	Atlético	de	Antic.	Ahora	creo	que	se	valoran
más	lo	que	supusieron.	Las	diferencias	actualmente	son	tremendas	si	se	observan	las
plantillas,	 producto	 del	 reparto	 de	 los	 ingresos	 televisivos,	 pero	 le	 recuerdo	 que
nosotros	nos	enfrentamos	al	Madrid	galáctico	y	no	logró	ganarnos	durante	siete	años
en	 Riazor.	 No	 teníamos	 ni	 Zidanes,	 ni	 Ronaldos,	 pero	 el	 trabajo	 en	 equipo	 y	 la
ambición	 nos	 permitió	 igualarlos.	 Ambición	 no	 es	 arrogancia;	 no	 lo	 entienda	mal.
Los	grandes	suelen	hacerlo.

—Lo	entiendo.
Mientras	 jugaba,	 Irureta,	 nacido	 en	 Irún	 en	 1948,	 no	 pensaba	 en	 dedicarse	 al

banquillo.	 De	 hecho,	 había	 estudiado	 ingeniería	 técnica,	 pero	 poco	 antes	 de	 su
retirada,	a	los	32	años,	supo	que	no	podría	soportar	el	síndrome	de	los	domingos.

«El	 poder	 del	 Deportivo	 era	 ofensivo,	 no	 defensivo.	 No	 teníamos	 Zidanes	 ni
Ronaldos,	 pero	 el	 trabajo	 y	 la	 ambición	 nos	 permitió	 igualarlos.	 Ambición	 no	 es
arrogancia.	Los	 grandes	 a	 veces	 las	 confunden.»«Luis	Aragonés	 pasó	de	 jugador	 a
entrenador	en	un	día.	Llegó	con	su	carpeta,	él	que	nunca	llevaba	papeles,	y	nos	habló
de	usted	a	Gárate,	a	Adelardo	o	a	mí.»	—Me	matriculé	en	el	Colegio	de	Entrenadores
de	Vizcaya	para	hacer	el	curso	—recordó	el	técnico—.	Había	tenido	entrenadores	de
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todo	 tipo,	por	carácter	y	por	 juego.	Recuerdo	a	Luis	Aragonés,	que,	de	un	día	para
otro,	pasó	de	ser	compañero	a	entrenador.	Llegó	con	una	carpeta,	cuando	en	la	vida
había	 visto	 a	 Luis	 con	 papeles,	 y	 nos	 habló	 a	 todos	 de	 usted,	 a	 mí,	 a	 Gárate,	 a
Adelardo…	A	todos	los	que	habíamos	jugado	y	salido	por	ahí	con	él.	Se	puso	en	su
sitio	desde	el	primer	día.	Ya	entonces	mostraba	su	afán	competitivo,	acompañado	de
esa	frase	tan	suya	de	que	hay	que	ganar	por	lo	civil	o	lo	criminal.	Antes	nos	dejó	su
sello	Marcel	Domingo,	que	 impuso	un	contraataque	 tremendo	y	dejó	una	herencia,
una	 tradición	de	 juego	en	el	club.	En	el	Athletic	 tuve	a	Koldo	Aguirre,	que	veía	el
fútbol	muy	bien,	o	a	Rafa	Iriondo.

—Usted	tuvo	siempre	un	talante	muy	pedagógico	y	sosegado,	lejos	de	los	perfiles
que	reafirman	continuamente	su	autoridad.

—Hubo	 una	 época	 en	 los	 años	 70	 en	 la	 que	 el	 fútbol	 europeo	 lo	 dominaban
alemanes	y	holandeses,	sobre	todo,	y	esa	tendencia	puso	de	moda	entrenadores	muy
autoritarios,	como	Max	Merkel,	míster	Látigo,	Udo	Lattek	o	Rinus	Michels,	 al	que
llamaban	míster	Mármol.	Yo	tuve	a	Merkel,	por	ejemplo.	Era	la	época	del	criterio	del
entrenador	 por	 encima	 de	 todo.	 Nunca	 creí	 en	 eso,	 siempre	 fui	más	 partidario	 del
diálogo.	Hay	que	ganar	a	 través	de	 la	 interpretación	del	 juego,	no	de	 la	 testiculina.
Por	eso	comparto	la	línea	de	Guardiola	o	Del	Bosque,	del	que	valoro	su	humanismo,
esa	naturalidad	con	el	futbolista	o	los	medios	de	comunicación.	Eso	es	dirigir.

—Después	de	enfrentarse	al	Barcelona	en	el	que	Guardiola	era	futbolista,	¿cómo
observa	su	trabajo	como	técnico?	—pregunté	a	Irureta.

—Es	 evidente	 que	 aquel	Barça	 y	 este	 tienen	 una	 raíz	 común,	 que	 es	 de	 la	 que
parte	Guardiola,	pero	compararlos	no	es	fácil,	porque	además	el	fútbol	ha	cambiado
desde	 entonces.	 Tácticamente	 este	 es	más	 completo,	 sobre	 todo	 por	 su	 dedicación
defensiva,	pero	ambos	parten	de	la	posición	y	de	la	posesión.	El	actual,	además,	tiene
un	 poderoso	 factor	 diferencial,	 que	 es	Messi.	 Tiempo	 atrás,	 al	 argentino	 le	 faltaba
algo	de	gol,	una	faceta	en	la	que	ha	rectificado	de	forma	colosal.	Es	como	si	hubiera
subido	un	peldaño,	el	que	va	del	regate	al	gol.	En	mi	opinión,	antes	se	focalizaba	en
driblar	 y	 en	 la	 asistencia,	 y	 eso	 implicaba,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 su	 definición	 no
estuviera	 tan	 trabajada	 como	 lo	 está	 ahora.	 Podemos	 hablar	 ya	 de	 un	 Messi
completísimo.

—¿En	paralelo	a	Cristiano	o	muy	distanciado?
«Me	crié	en	la	cultura	del	entrenador	por	encima	de	todo.	Nunca	lo	entendí.	Hay

que	ganar	por	la	interpretación	del	juego,	no	por	testiculina.»	—Messi	es	el	número
uno,	pero	Cristiano	está	en	el	grupo	de	los	mejores.	Es	el	tipo	de	futbolista	que	todos
los	entrenadores	queremos	tener,	porque	es	un	vicioso	del	gol	—afirmó.

—¿Qué	jugadores	a	los	que	ha	dirigido	le	han	dejado	sello?
—Fran	era	un	futbolista	excepcional,	 técnico,	de	visión.	Pocos	han	dominado	el

concepto	de	la	posición	como	Mauro	Silva	y	Karpin	ha	sido	uno	de	los	jugadores	más
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ganadores	que	he	tenido.
—¿No	tiene	mono?
—¡Claro!	El	entrenador	se	muere	entrenador.	He	pensado	muchas	veces	en	que

me	 gustaría	 volver,	 pero	 tendría	 que	 ser	 en	 un	 proyecto	 tranquilo	 y,	 si	 le	 digo	 la
verdad,	veo	al	fútbol	muy	alterado,	demasiado.
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Rafa	Benítez

Only	caesar	salad,	only	football

Tres	veces	thank	you,	tres	veces	gracias,	dice	a	la	persona	del	servicio	que	acaba
de	traer	una	bandeja	con	agua.	Con	gas	y	sin	gas,	pero	solo	agua.	Sentado	en	uno	de
los	coloristas	sofás	que	ocupan	las	estancias	de	su	casa,	de	espaldas	a	la	vidriera	que
ofrece	 una	 privilegiada	 vista	 del	 estuario	 del	 río	 Dee	 y	 rodeado	 de	 cuadros	 de
contemporáneos	rusos	escogidos	por	su	mujer,	Montse,	Rafa	Benítez	se	permite	una
confidencia	en	voz	alta.

—¿Cómo	les	explico	a	mis	hijas	que	esto	no	es	la	realidad?
—¿Lo	intenta?	—le	pregunto.
—Claro,	les	digo	que	su	padre	dormía	en	una	litera	con	su	hermano,	en	un	barrio

obrero	de	Madrid.	Tenemos	mucha	suerte	con	ellas,	 lo	entenderán,	pero	no	es	fácil,
no	es	fácil…	—se	lamenta—.	La	necesidad	curte	el	carácter.

Son	 Claudia	 y	 Ágata,	 epicentro	 de	 una	 familia	 que	 mantiene	 al	 técnico	 en	 el
varadero	de	Liverpool,	el	lugar	donde	se	ha	sentido	y	aún	se	siente	más	querido,	algo
evidente	 en	 un	 simple	 paseo.	Le	 ha	 quedado	 grabada	 en	 la	memoria	 una	 pancarta:
«Rafa	es	lo	mejor	que	le	ha	pasado	a	Liverpool	desde	el	descubrimiento	de	la	patata».
Tiene	sentido	en	la	ciudad	por	excelencia	del	fish	and	chips.	Nada	reconforta	tanto	al
ser	humano	como	sentirse	querido,	incluso	a	la	extraña	especie	del	entrenador,	al	que
Benítez	define	como	el	«eterno	insatisfecho».	A	la	definición	llega	por	introspección.

Se	mueve	por	 la	casa	compulsivamente,	como	si	aún	 tomara	 las	medidas	a	esta
mansión	edificada	a	principios	de	los	90,	moderna,	pero	diseñada	desde	la	nostalgia
colonial.	Cuando	se	le	pregunta	por	los	metros	habitables,	contesta	por	aproximación:
«Unos	700,	800…».	Benítez	se	la	compró	a	un	empresario	petrolero,	con	inversiones
en	Sudáfrica,	y	entre	 las	cosas	que	el	propietario	dejó	en	 la	casa	aparece	una	 leona
disecada,	en	el	piso	de	abajo,	 frente	a	 la	piscina	cubierta	y	camino	de	una	sala	con
billares,	un	futbolín	y	un	expositor	lleno	de	trofeos.

—Están	 todos	 los	 títulos	 que	 se	 pueden	 ganar	 en	 un	 club	—alerta	 durante	 la
visita,	como	un	excelente	anfitrión.

Es	 cierto.	 La	 Liga	 y	 la	 UEFA	 con	 el	 Valencia;	 la	 Copa,	 la	 Champions	 y	 la
Supercopa	 de	 Europa	 con	 el	 Liverpool,	 y	 la	 Supercopa	 de	 Italia	 y	 el	 Mundial	 de
Clubs	con	el	Inter	de	Milan.

La	residencia	de	los	Benítez	se	encuentra	en	la	subida	a	una	colina,	en	el	bucólico
municipio	de	West	Kirby,	en	el	Merseyside.	El	viento	trae	olor	a	océano	y	la	retirada
de	la	marea	deja	un	paisaje	lunar	donde	solo	se	escucha	el	graznido	de	las	gaviotas.
Claudia	y	Ágata	son	british	total,	pese	a	haber	nacido	en	España,	incluso	la	pequeña
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habla	inglés	con	acento	local,	acento	scouse.	Al	 técnico	 le	 tranquiliza	el	buen	nivel
académico	 del	 centro	 escolar	 al	 que	 acuden,	 en	 el	 que	 se	 disfrazan	 de	 personajes
históricos	como	los	Tudor,	para	estudiar	cada	periodo	a	partir	de	la	interactuación.

—Maradona,	 en	 un	 momento	 de	 depresión,	 le	 dijo	 a	 Valdano	 que	 únicamente
aspiraba	 a	 llevar	 a	 sus	 hijas	 al	 colegio.	 Usted	 lo	 ha	 conseguido	—apunto,	 cuando
recuerda	a	la	hora	que	terminan	las	clases,	cita	que	no	puede	eludir.

—Esta	misma	tarde	lo	haré	y	después	las	llevaré	a	montar	a	caballo.	Durante	el
tiempo	de	 inactividad,	he	 tenido	 la	 sensación	de	estar	 recuperando	una	parte	de	mi
vida,	 cosas	 que	 me	 había	 perdido.	 A	 veces	 es	 bueno	 para	 observar	 tu	 trabajo	 en
perspectiva,	sin	la	presión	del	partido.	Pero	un	poco	de	estrés	también	es	necesario…
Cuando	me	veía	inquieto,	mi	mujer	me	decía:	«¡A	ver	si	te	sale	ya	equipo!».

El	 eco	 devuelve	 las	 risas	mientras	 la	 conversación	 sigue	 por	 los	 pasillos	 de	 la
casa.

—¿Qué	pasó	en	Italia,	en	el	Inter?
La	mímica	advierte	que	tendremos	solo	media	respuesta.
—Llegamos	 a	 un	 equipo	 que	 había	 ganado	 y,	 en	 teoría,	 con	 posibilidades	 de

volver	 a	 hacerlo	 —explica—.	 El	 análisis	 objetivo,	 sin	 embargo,	 decía	 que	 había
quince	futbolistas	por	encima	de	los	30	años.	Era	necesaria	savia	nueva.	Se	nos	dijo
que	se	iba	a	fichar	y	no	se	hizo,	y	los	jugadores	que	estaban	sacaron	la	conclusión	de
que	 el	 club	 no	 apoyaba	 al	 entrenador.	 Lógico.	 Trabajamos	 el	 doble	 y	 ganamos	 la
Supercopa	y	el	Mundialito,	más	difícil	e	incómodo	de	lo	que	se	cree	para	los	equipos
europeos.	 Otro	 de	 los	 problemas	 fue	 que	 nos	 encontramos	 muchas	 lesiones
reincidentes,	 porque	 el	 equipo	 había	 estado	 muy	 exigido,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera…

—¿Lo	exprimió	Mourinho?	—pregunto,	sin	darle	tiempo	a	continuar.
—No	puedo	juzgar	el	trabajo	anterior	—contesta,	aunque	el	tono	apunta	a	que	no

dice	todo	lo	que	piensa—.	Yo	solo	sé	lo	que	me	encontré,	lo	que	pedí	y	lo	que	no	me
dieron.

Benítez	 tuvo	 una	 buena	 relación	 inicial	 con	 el	 presidente	 interista,	 Massimo
Moratti,	pero	todo	cambió	después.

—Me	quedé	sorprendido	por	su	falta	de	apoyo,	y	más	tras	observar	cómo	se	gastó
el	dinero	después,	nada	menos	que	50	millones	de	euros.	El	Inter	posterior	no	tenía
nada	que	ver	con	el	del	principio	de	temporada.	Ficharon	a	cinco	jugadores,	cuatro	de
ellos	titulares,	y	se	marcharon	seis.

Al	técnico	español	se	le	ha	reprochado	reiteradamente	que	durante	su	etapa	en	el
Liverpool	fichaba	demasiado.	Se	lo	vuelvo	a	recordar	y	es	evidente	que	le	incomoda.

—Era	sobre	todo	desde	España,	porque	mucha	gente	no	entiende	—explica,	entre
indignado	y	resignado—.	Aquí,	en	Inglaterra,	un	equipo	filial	es	profesional.	Cuando
contrataba	para	ese	conjunto,	sumaban	un	fichaje	más.	La	realidad	es	que	en	seis	años
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hicimos	 unas	 40	 contrataciones.	 Si	 no	 tienes	 20	 millones,	 has	 de	 arriesgar	 con
futbolistas	 de	 proyección	 u	 otros	 que	 acaban	 contrato.	El	Arsenal,	 que	 se	 dice	 que
trae	jóvenes,	también	gasta	mucho.	Fichó,	por	ejemplo,	a	Walcott	con	17	años	por	12
millones,	cifra	que	manejábamos	nosotros	para	futbolistas	hechos.

Es	evidente	que	esa	acusación	le	duele,	por	lo	que	Benítez	quiere	continuar	con	su
explicación	desde	lo	táctico	y	lo	económico.

—Inglaterra	 no	 es	 fácil	 para	 los	 entrenadores,	 porque	 te	 rompe	 mucho	 los
conceptos	que	se	manejan	en	otros	países,	como	España.	Allí,	por	ejemplo,	presionas
a	una	banda	y	después	 a	 la	otra,	 porque	 se	 juega	en	 transiciones	más	 cortas.	En	 la
Premier,	si	lo	intentas,	el	jugador	lanza	el	balón	al	área	en	busca	de	la	segunda	jugada
y	ya	te	ha	desmontado.	En	las	estadísticas	se	observa	que	en	muchos	equipos	son	los
porteros	los	que	dan	el	mayor	número	de	pases	al	último	tercio	del	campo.	¿Cómo	lo
contrarrestas?	El	primer	año	en	Liverpool	nos	costó	mucho.	Acabamos	quintos,	pero
la	Champions	nos	dio	crédito.	Fichamos	a	Reina,	un	portero	bueno	en	el	juego	aéreo;
a	Cissoko,	 centrocampista	 de	 trabajo,	 y	 a	Crouch,	 alto	 para	 recoger	 el	 balón	 y	 dar
opciones	en	la	llegada	o	segunda	jugada.	Hicimos	82	puntos,	el	récord	del	Liverpool
en	 su	historia.	Más	 tarde	 lo	mejoramos,	 con	86.	 ¿Por	qué?	Conocimiento	y	dinero.
Torres,	un	tiempo	después,	ya	fue	un	fichaje	de	otro	nivel	económico,	pero	¿cuánto
rendimiento	dio	y	por	cuánto	lo	vendió	el	club?	¿Y	a	Xabi	Alonso?

Solo	ambos	jugadores	dejaron	una	plusvalía	de	37	millones	de	euros.	Contratado
por	el	Chelsea	del	magnate	Roman	Abramovich,	Torres	se	convirtió	en	el	fichaje	más
caro	de	la	historia	de	la	Premier.	El	ruso	pagó	58	millones	de	euros	al	Liverpool,	que
realizó	 lo	 que	 se	 considera	 la	 operación	 perfecta	 con	 un	 jugador:	 después	 del
rendimiento	deportivo,	rendimiento	económico.	El	delantero	siempre	repite	que	debe
a	 Benítez	 su	 progresión	 futbolística	 y	 recuerda	 las	 correcciones	 permanentes,	 las
indicaciones	continuas	que	le	daba	en	los	entrenamientos.

«Inglaterra	no	es	fácil	para	los	entrenadores.	En	España	presionas	a	una	banda	y	a
otra,	 porque	 se	 juega	 en	 transiciones	 cortas;	 en	 la	 Premier,	 si	 lo	 intentas,	 mandan
balón	al	área,	buscan	segunda	jugada	y	te	desmontan.»	—Es	un	chico	maduro,	muy
estable	 psicológicamente.	 Llegó	 con	 muchas	 ganas	 de	 progresar,	 pero	 necesitaba
aprender	movimientos	distintos	para	sacar	 todo	el	partido	a	su	potencia,	que	parece
hecha	 a	 medida	 del	 fútbol	 inglés.	 Le	 costó	 pero,	 cuando	 lo	 hizo,	 multiplicó	 su
peligrosidad.	Entiendo	que	cuando	debe	adaptarse	al	 juego	de	la	selección	le	cueste
más,	 porque	 el	 equipo	 juega	 en	 espacios	 más	 cortos.	 Es	 natural.	 España,	 además,
domina	tanto	que	los	rivales	se	repliegan,	dejan	poco	espacio	entre	sus	líneas,	justo	el
que	Torres	necesita	para	sacar	partido	a	su	potencia.	Para	nosotros,	en	cambio,	era	la
pieza	 definitiva	 en	 las	 transiciones	 que	 empezaban	 en	Mascherano	 y	Xabi	Alonso,
con	Gerrard	por	delante.	En	eso	trabajamos	muchísimo	hasta	conseguir	un	despliegue
rápido,	preciso	y	efectivo.	A	menudo	se	piensa	que	el	entrenador	interviene	poco	en
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lo	 ofensivo,	 pero	 yo	 no	 estoy	 nada	 de	 acuerdo.	 En	mi	 caso,	 tengo	 un	 defecto	 que
puede	 ser	 una	 virtud:	 soy	 profesor.	 El	 futbolista	 tiene	 una	 capacidad	 grande	 de
aprender,	 y	nosotros	 estamos	para	 enseñar,	 para	darle	 fundamentos,	 conceptos.	Los
que	han	querido	hacerlo	conmigo,	han	mejorado.	Ahí	están	no	solo	Torres,	sino	Luis
García,	 Arbeloa,	 Pepe	 Reina	 o	 Xabi	 Alonso,	 distintos	 después	 de	 su	 paso	 por	 el
Liverpool.	 Mista	 o	 Curro	 Torres	 crecieron	 mucho	 en	 el	 Valencia	 porque	 querían
aprender,	mejorar.	Y	he	tenido	otros	muchos,	en	equipos	de	menos	nivel,	como	es	el
caso	de	Toni	Velamazán,	al	que	dirigí	en	el	Extremadura.

Hablar	 de	 táctica	 y	 de	 presupuesto,	 ponerlos	 en	 relación,	 es	 hablar	 como	 un
mánager,	 lo	que	 fue	en	Liverpool.	El	 técnico,	 sin	 embargo,	desmitifica	 el	 concepto
plenipotenciario	que	se	tiene	de	esa	figura	en	España.	No	todos	son	Alex	Ferguson,
está	claro.

—El	 mánager	 depende	 de	 un	 director	 financiero	 y	 otro	 ejecutivo	 —advierte
Benítez—.	 No	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Tampoco	 es	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 de
quienes	llevan	muchísimos	años,	como	Wenger	o	Ferguson,	que	en	el	de	los	demás.

Su	tensa	relación	con	el	entrenador	del	Manchester	United,	un	poder	fáctico	en	la
Premier,	capaz	de	condicionar	arbitrajes	y	horarios	si	era	necesario,	dependía	de	los
resultados.	Como	con	Mourinho.

—Si	echo	la	vista	atrás,	no	veo	que	Mou	haya	cambiado	mucho	con	respecto	al
que	era	en	Inglaterra	—dice,	lacónico,	aunque	es	evidente	el	distanciamiento.

—¿Es	difícil	trabajar	con	usted?
«El	 futbolista	 tiene	 una	 capacidad	 grande	 de	 aprender	 y	 nosotros	 estamos	 para

enseñar,	 para	 darle	 conceptos	 que	 lo	 hagan	 mejorar	 individualmente.	 Quien	 ha
querido	 hacerlo	 conmigo,	 lo	 ha	 conseguido,	 como	 Torres,	 Reina,	 Arbeloa	 o	 Xabi
Alonso.»	—Yo	creo	que	no,	pero	sí	es	cierto	que	el	jugador	valora	más	el	trabajo	del
técnico	cuando	pasa	el	 tiempo	y	ya	no	está.	Hacemos	entrenamientos	dinámicos,	el
80%	del	tiempo	con	balón,	y	siempre	con	objetivos.	Hay	momentos	en	los	que	has	de
dejar	que	el	futbolista	se	exprese	libremente,	pero	en	otros	has	de	conducirlo.	Todos
los	 técnicos	 tienen	 jugadores	 incómodos,	pero	no	 se	pueden	conseguir	 títulos	 si	no
haces	las	cosas	bien.	Reconozco,	eso	sí,	que	el	entrenador	es	el	eterno	insatisfecho.	Si
he	hecho	86	puntos,	quiero	90;	si	he	ganado	un	título,	quiero	dos…

—Y	si	pierdo	por	3	-	0	en	el	descanso,	quiero	ganar	la	final…	—interrumpo—.
Hace	falta	creer	mucho	para	cambiar	eso.	¿Qué	les	dijo	a	los	jugadores	del	Liverpool
en	el	vestuario	para	ganar	la	final	de	Estambul,	nada	menos	que	frente	al	Milan?

—Mientras	iba	para	el	vestuario,	escuchaba	los	cánticos	de	nuestros	aficionados.
Animaban	al	Liverpool	pese	a	la	derrota.	En	cambio,	esa	atmósfera	no	se	percibía	en
el	equipo,	entre	los	jugadores,	y	eso	era	lo	que	tenía	que	conseguir.	Hicimos	un	ajuste
táctico,	al	dar	entrada	a	Hamann	para	que	minara	el	espacio	que	aprovechaba	Kaká	a
la	espalda	de	nuestros	centrocampistas.	Luego	les	dije	que	había	que	meter	un	gol	por
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toda	esa	gente	que	estaba	ahí	fuera	y	que,	si	lo	hacíamos,	la	dinámica	nos	metería	en
el	partido.	Fueron	tres.	Tuvimos	suerte,	claro,	pero	es	que	cuanto	más	trabajas,	más
suerte	tienes.

Benítez	decide	que	continuemos	con	la	conversación	durante	la	comida.	Dejamos
la	 casa	 y	 acudimos	 a	 uno	 de	 sus	 locales	 habituales	 en	 West	 Kirby.	 La	 primera
impresión	es	que	es	sencillo,	muy	sencillo.	El	técnico	es	recibido	de	la	misma	forma,
como	un	vecino	más.	Nada	de	vino.	Para	comer,	only	caesar	salad.	El	plato,	frugal,
no	 relaja	 la	 conversación:	 only	 football.	 Nos	 acompaña	 Juan	 Francisco	 Sánchez.
Periodista	extremeño,	contactó	con	Benítez	durante	 su	etapa	en	el	Extremadura,	 en
Almendralejo.	Se	ocupa	de	la	comunicación	del	técnico	por	una	cuestión	clave,	la	que
más	 valoran	 los	 profesionales	 del	 fútbol,	 asediados	 por	 su	 éxito	 y	 su	 dinero.	Es	 la
confianza.

«No	creo	que	sea	difícil	trabajar	conmigo,	pero	reconozco	que	el	entrenador	es	el
eterno	 insatisfecho.»	 —Soy	 un	 profesional,	 orgulloso	 de	 su	 origen,	 pero	 un
profesional.	Quiero	que	eso	se	entienda	—aclara	cuando,	gracias	a	la	distensión	que
provoca	el	ir	y	venir	de	los	platos,	abordo	su	relación	con	el	Madrid,	el	club	en	el	que
se	 forjó—.	Cuando	 tuve	que	 retirarme	por	una	 lesión	de	 rodilla,	que	no	hacía	nada
más	 que	 darme	 problemas,	 ingresé	 en	 las	 categorías	 inferiores	 del	 Real	 Madrid.
Recuerdo	 que	 envié	 una	 carta	 para	 solicitar	 entrenar	 a	 un	 equipo	 alevín	 si	 era
necesario,	 y	 Fernando	 Mata,	 por	 entonces	 preparador	 físico	 en	 aquella	 casa,	 me
presentó	 a	Vicente	 del	Bosque,	 que	 era	 el	 coordinador	 técnico	 del	 fútbol	 base,	 y	 a
Luis	 Molowny,	 al	 que	 ya	 conocía	 de	 mi	 etapa	 como	 jugador.	 Junto	 con	 Miguel
Malbo,	 responsable	de	 las	 categorías	 inferiores,	me	asignaron	el	Castilla	B	 juvenil,
que	formaban	jugadores	de	16	años.	Estuve	entrenando	varias	temporadas	a	distintos
equipos	juveniles	hasta	que	llegó	Ramón	Martínez	como	director	de	fútbol	base	y	me
ofreció	el	puesto	de	entrenador	del	Sub-19.	Una	de	 las	decisiones	que	 tomé	en	esa
etapa	 fue	 la	de	 fichar	 a	Raúl,	 después	de	 las	 recomendaciones	del	ojeador	Paco	de
Gracia,	 que	 trabajó	 posteriormente	 en	 Liverpool	 conmigo.	 Más	 tarde	 ascendí	 al
Castilla,	en	Segunda	División,	y	colaboré	como	segundo	con	Del	Bosque	en	el	primer
equipo,	antes	de	marcharme	al	Valladolid,	en	Segunda.	Ascendimos	y	me	reencontré
con	 algunos	 de	 mis	 antiguos	 canteranos,	 como	 Marcos,	 Antía,	 Santamaría	 o
Fernando.

Benítez	 llegó	 al	Madrid	 con	 13	 años,	 edad	 en	 la	 que	 alternaba	 los	 puestos	 de
interior,	 mediocentro	 o	 líbero,	 algo	 habitual	 en	 época	 de	 formación.	 Con	 la
perspectiva	del	tiempo,	recuerda	que	tenía	nivel	para	haber	llegado	a	Primera	de	no
ser	por	la	lesión,	pero	admite	que	no	para	jugar	en	el	Madrid.

—Con	13	años	ya	era	un	poco	entrenador	—reconoce—.	En	una	libreta	que	me
dio	mi	padre	apuntaba	las	alineaciones	de	mi	propio	equipo,	la	lista	de	goleadores	y
hasta	 las	 cuentas	 de	 una	 especie	 de	 trofeo	 de	 la	 regularidad.	Nadie	 lo	 sabía,	 claro.
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Todo	eso	que	ahora	te	dice	el	ordenador	con	apretar	una	tecla.	Empecé	a	utilizarlo	ya
como	 técnico	 de	 las	 categorías	 inferiores	 y	 recuerdo	 que	 el	 señor	 Malbo	 me
preguntaba	si	realmente	servía	para	algo.	Hoy	ningún	equipo	técnico	prescinde	de	la
informática,	es	impensable.

Licenciado	en	 INEF	y	con	un	pasado	como	profesor	y	director	de	 instalaciones
deportivas,	considera	básica	la	ayuda	de	la	tecnología	y	el	conocimiento	integral	del
deporte.

—¿Cuáles	fueron	sus	influencias?
—Siempre	he	visto	y	he	analizado	a	cualquier	entrenador	que	pudiera	aportarme

algo,	por	sencillo	o	complicado	que	fuese.	Tengo	claro,	y	puedo	garantizar	que	no	es
la	típica	frase	hecha,	que	se	puede	aprender	de	todo	el	mundo,	por	lo	que	me	fijo	en
cualquier	detalle	que	me	llame	la	atención	de	otro	técnico,	independientemente	de	la
categoría	y	la	competición	en	la	que	desarrolle	su	trabajo.	Gran	parte	de	mi	forma	de
afrontar	 la	 profesión	 procede	 de	 las	 enseñanzas	 e	 influencias	 que	 recibí	 cuando
estudiaba	en	el	INEF	de	Madrid.	Y	creo	que	uno	de	los	profesores	que	tuve,	Felipe
Gayoso	 se	 llamaba,	 tal	 vez	 sin	 darme	 cuenta,	 tuvo	 una	 enorme	 importancia	 en	mi
forma	de	analizar	el	juego.	Aprendí	mucho	a	su	lado	y	fue	una	lástima	su	temprana
muerte.	Realizábamos	innumerables	trabajos,	con	mucho	rigor	y	seriedad	todos	ellos,
y	 eso	 estaba	 en	perfecta	 consonancia	 con	mi	 forma	de	 ser	 y	de	pensar.	He	viajado
posteriormente	por	España,	Italia,	Holanda,	los	Estados	Unidos…,	viendo	trabajar	a
otros	 compañeros	 y	 haciendo	 preguntas	 sobre	 cualquier	 tema,	 ya	 fuesen	 de	 orden
técnico,	 táctico,	 físico	 o	 psicológico,	 relacionado	 con	 los	 equipos.	 Y	 no	 solo	 de
fútbol,	 también	 me	 interesan	 aspectos	 de	 otros	 deportes	 y	 sus	 filosofías,	 como	 el
baloncesto,	 el	 rugby,	 el	 atletismo…	Durante	mucho	 tiempo	me	 dediqué	 a	 analizar
puntualmente	y	a	fondo	el	Milan	de	Arrigo	Sacchi,	con	el	que	por	cierto	 tengo	una
magnífica	relación.	Aquel	proyecto	revolucionó	el	fútbol	en	esa	época.	Seguí	mucho
al	 Barcelona	 de	 Cruyff,	 al	 Deportivo	 de	 Irureta	 y	 me	 llamó	mucho	 la	 atención	 el
Valladolid	de	Maturana.	También	he	encontrado	trabajos	muy	bien	hechos	en	clubes	a
los	 que	 he	 llegado.	 Es	 el	 caso	 del	 Valencia,	 donde	 partimos	 de	 la	 excelente	 base
dejada	por	Héctor	Cúper.	Sobre	ella	construimos	un	modelo	de	competitividad.	Era
un	 equipo	 que	 jugaba	 de	memoria	 y	 era	muy	 superior	 a	 los	 demás	 en	 número	 de
ocasiones.	 Eso	 creaba	 un	 poco	 de	 envidia	 y	 críticas	 injustas	 en	 el	 entorno	 de	 los
grandes.	Superó	al	Barcelona,	al	Superdepor	y	al	Madrid	de	los	galácticos,	y	además
con	solvencia.

—¿Y	de	los	futbolistas,	con	cuáles	se	queda?
—Mi	ídolo	era	Beckenbauer,	quería	jugar	como	él…	—dice—.	He	visto	después

a	algunos	de	los	mejores	de	la	historia,	en	directo	o	en	vídeo.
«El	 Valencia	 con	 el	 que	 fuimos	 campeones	 era	 muy	 superior	 en	 número	 de

ocasiones	y	jugaba	de	memoria.	Eso	creaba	algo	de	envidia	en	los	dos	grandes.»	—
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Defínalos	—propongo.
—Pelé,	 habilidad	 y	 remate;	 Di	 Stéfano,	 el	 más	 completo;	 Gento,	 velocidad	 y

frenada;	 Maradona,	 capaz	 de	 resolver	 él	 solo	 un	 partido	 en	 un	 instante;	 Cruyff,
porque	jugaba	a	gran	nivel	y	hacía	que	lo	hicieran	quienes	estaban	a	su	alrededor.	De
futbolistas,	 digamos	 más	 cercanos,	 hay	 que	 quedarse	 con	 Raúl	 por	 su	 mentalidad
ganadora;	 con	 Hierro,	 porque	 era	 muy	 completo	 y	 efectivo;	 con	 Butragueño,
absolutamente	imprevisible	en	el	área,	y	con	Hugo	Sánchez,	rematador	puro…	En	mi
lista	 estarían	 también	 en	 sitio	 preferente	 Laudrup,	 por	 su	 calidad	 y	 elegancia;
Guardiola,	 gran	 visión	 del	 pase;	 Zubizarreta,	 por	 hacer	 fácil	 lo	 difícil,	 y	 Cafú,
incansable	creando	peligro	por	la	banda…

Desde	su	atalaya	de	descompresión	en	West	Kirby,	Benítez	tiene	una	panorámica
privilegiada	del	pulso	Barcelona-Madrid	que	parece	 la	guerra	de	 los	mundos,	y	del
resto	del	fútbol	español.

—El	Barcelona	tiene	años	de	ventaja,	plasmados	en	su	cultura	del	juego,	y	eso	se
refleja	en	la	seguridad	con	la	que	actúa.	Requiere	tiempo,	que	el	Madrid	ha	perdido
con	 tantos	cambios.	Ahora	no	es	 fácil,	porque	ganar	exige	 tener	a	 los	mejores	ya	y
eso	aboca	a	 fichar.	En	 la	cantera	hay	que	crear	 la	expectativa.	Pep	Guardiola	 lo	ha
hecho	y	ahora	se	beneficia	en	competitividad	y	sentimiento	de	pertenencia.	¿Cuánto
valen	sus	jugadores	en	el	mercado?	¿Cuánto	habrían	costado	Urzáiz,	Alfonso	o	Raúl,
a	 los	que	yo	 tuve	en	 las	categorías	 inferiores	del	Madrid?	Eso	es	 inversión.	Pep	ha
cerrado	un	círculo	virtuoso	que	se	retroalimenta:	cantera,	victoria	y	respeto.	Pero	es
uno	más	 de	 los	 grandes	 técnicos	 que	 hay	 en	 España,	 como	Unai	 Emery,	 que	 está
haciendo	 un	 buen	 trabajo	 en	 Valencia,	 Luis	 García,	 Juan	 Carlos	 Garrido	 y	 otros
muchos.

Habla	bien,	asimismo,	de	la	labor	de	Kenny	Dalglish	en	el	que	fuera	su	equipo	y
quién	 sabe	 si	 en	 un	 futuro	 pudiera	 volver	 a	 serlo.	De	 todos	 los	Yesterdays	 que	 los
mitómanos	 de	 los	 Beatles	 evocan	 en	 Penny	 Lane	 Street	 o	 en	 el	 pub	 The	 Cavern,
Benítez	 tiene	 claro	 cuál	 es	 el	 suyo:	 ese	 tiempo	 y	 lugar	 en	 los	 que	 encontró
sentimientos,	 trabajo	 y	 victoria,	 y	 a	 los	 que	 quiso	 ser	 fiel	 pese	 a	 los	 cantos	 del
Bernabéu.	 Vaya	 donde	 vaya,	 esta	 es	 su	 casa,	 donde	 su	 mujer	 ha	 encontrado	 su
espacio,	implicada	en	varias	charities	(causas	benéficas)	y	donde	estudian	sus	hijas.
En	su	tiempo	libre,	Benítez	se	ha	ofrecido	a	ayudar	a	sus	compañeros	de	clase	en	el
equipo	de	fútbol.

—¿Qué	les	dice	a	los	niños?
—Lo	mismo	que	a	los	mayores:	Pass	and	move!
¡Pasa	y	muévete!
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ESPAÑA	EMPIEZA	EN	LA	TIERRA

Asturianos	 de	 braveza,	 vascos	 de	 piedra	 blindada,	 valencianos	 de	 alegría	 y
castellanos	 de	 alma,	 labrados	 como	 la	 tierray	 airosos	 como	 las	 alas;	 andaluces	 de
relámpagos,	 nacidos	 entre	 guitarras	 y	 forjados	 en	 los	 yunques	 torrenciales	 de	 las
lágrimas;	 extremeños	 de	 centeno,	 gallegos	 de	 lluvia	 y	 calma,	 catalanes	 de	 firmeza,
aragoneses	 de	 casta,	 murcianos	 de	 dinamita	 frutalmente	 propagada,	 leoneses,
navarros,	dueños	del	hambre,	el	sudor	y	el	hacha,	reyes	de	la	minería,	señores	de	la
labranza,	 hombres	 que	 entre	 las	 raíces,	 como	 raíces	 gallardas,	 vais	 de	 la	 vida	 a	 la
muerte,	vais	de	la	nada	a	la	nada.

MIGUEL	HERNÁNDEZ,	1910	-	1942
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Benito	Floro

El	técnico	más	cerebral,	recomendado	por	el	jugador	más	temperamental:	Juanito

Juan	Gómez,	Juanito,	Juanito	Maravilla,	como	cariñosamente	lo	recuerda	Benito
Floro,	nunca	dejó	de	estar	en	el	Real	Madrid,	a	pesar	de	la	diáspora	que	lo	devolvió	a
su	 tierra	 o	 lo	 llevó	 hasta	Mérida	 cuando	 ya	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 quitarse	 la
camiseta	blanca.	Incluso	después	de	su	trágica	muerte	en	un	accidente	de	automóvil
tras	presenciar	un	partido	europeo	en	el	Bernabéu.	Lo	prueba	el	canto	de	las	gradas,
de	la	misma	forma	que	la	siguiente	historia.	Cuando	ejercía	como	secretario	técnico
del	Málaga,	 Juanito	 seguía	 a	un	 futbolista	 de	 futuro,	 Juan	Antonio	Chesa.	Con	 ese
objetivo,	acudió	durante	numerosas	jornadas	a	los	campos	donde	jugaba	su	equipo,	el
Albacete.	 Poco	 a	 poco,	 pasó	 de	 observar	 al	 jugador	 a	 fijarse	 en	 el	 conjunto.
Finalmente,	 después	 de	 una	 exhibición	 a	 domicilio	 en	 Vallecas,	 Juanito	 acabó	 el
informe	de	Chesa,	 pero,	 de	 inmediato,	 llamó	 a	Ramón	Mendoza:	 «Presi,	 tiene	que
contratar	 a	 ese	 entrenador	 para	 el	 Madrid.	 ¡Cómo	 juega	 su	 equipo!».	 El	 cerebral
Benito	 Floro	 acababa	 de	 ser	 recomendado	 por	 uno	 de	 los	 jugadores	 más
temperamentales	que	ha	conocido	el	fútbol	español.	Detrás	de	ese	volcánico	carácter,
habitaba	un	alquimista,	un	científico	del	balón.

El	 consejo	provocó	 la	 primera	 aproximación,	 pero	 lo	que	ofrecieron	 al	 técnico,
hacerse	cargo	del	filial	en	un	periodo	de	teórica	transición,	le	decepcionó.	No	había
llegado	hasta	Primera,	después	de	ganar	en	todas	las	categorías	desde	Regional,	para
entrar	en	un	grande	por	la	puerta	de	servicio.	Esperó.	La	excepcional	progresión	del
Albacete,	conocido	como	el	Queso	Mecánico,	le	dio	más	tarde	la	oportunidad.	Llegó
en	 paralelo	 al	 nombramiento	 como	 Mejor	 Entrenador	 del	 Año	 por	 parte	 de	 la
Asociación	 Española	 de	 Periodistas	 Deportivos.	 Cuando	 Mari	 Carmen	 Izquierdo,
como	presidenta,	le	entregó	el	cheque	de	250.000	pesetas	con	el	que	estaba	dotado	el
premio,	Floro	hizo	que	se	lo	enviaran	a	la	viuda	de	Juanito.

El	desaparecido	futbolista	del	Madrid	no	fue	el	único	asombrado	por	el	juego	de
aquel	 Albacete.	 Le	 ocurrió	 a	 muchos	 jugadores	 o	 técnicos	 de	 la	 época	 que,	 años
después,	señalan	a	Floro	como	un	técnico	que	creó	tendencia,	aunque	mediáticamente
se	 viera	 opacada	 por	 su	 corta	 estancia	 y	 sangrante	 salida	 de	 la	 élite:	 el	 segundo	 y
funesto	episodio	del	Madrid	en	Tenerife	y	la	grabación	en	Lleida	de	la	intimidad	del
vestuario	en	el	peor	día,	que	siempre	es	el	día	de	una	derrota.

—Es	 increíble	 cómo	 un	 equipo	 modesto	 pudo	 dejar	 semejante	 sello	 entre	 los
profesionales	—comento	a	Floro,	con	el	que,	años	después,	vuelvo	a	encontrarme	en
Valencia,	apartado	ya	de	la	acción,	«porque	los	ciclos	cambian»,	pero	con	la	misma
pasión	por	el	análisis.
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—El	Albacete	 fue	 la	 culminación	 de	 un	 proceso	 en	mi	 trayectoria.	 Había	 sido
entrenador	 en	 las	 seis	 categorías	 del	 fútbol	 español:	 Regional,	 Preferente,	 Tercera,
Segunda	B,	 Segunda	 y	 Primera,	 a	 un	 ritmo	 de	 ascenso	 por	 año.	 Pero	 temporada	 a
temporada,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario	 alejarse	 de	métodos	 establecidos
como	 el	 marcaje	 al	 hombre,	 para	 compaginar	 el	 fútbol	 defensivo	 con	 el	 ofensivo.
Mejor	dicho,	para	poner	el	primero	al	servicio	del	segundo.	Doy	el	salto	definitivo	a
lo	 que	 quería	 en	 el	 Olímpico	 de	 Xàtiva,	 donde	 decido	 abandonar	 definitivamente
hasta	 los	marcajes	mixtos	 para	 ir	 hacia	 un	 trabajo	 zonal.	Defino	 ya	mi	 fútbol,	 con
mediocentros	 con	muy	buen	concepto	de	 la	posición,	dinámicos	y	de	pase	 largo,	y
laterales	de	mucho	recorrido.	Creo	que	es	el	equipo	que	mejor	ha	jugado	en	toda	mi
carrera.	Una	experiencia	anterior,	en	el	Torrente,	fue	también	muy	buena.	En	campos
de	tierra,	el	equipo	era	capaz	de	marcar	goles	sin	que	los	rivales	lo	tocaran.	Ahí	me	di
cuenta	ya	de	que	si	 los	 laterales	debían	abandonar	su	 lugar	para	hacer	marcajes,	no
estaban	en	posición,	una	vez	recuperado	el	balón,	de	contribuir	al	juego	de	ataque.

—¿Todo	eso	es	posible	también	en	campos	de	tierra?
—El	problema	de	la	tierra	es	que	castiga	al	futbolista,	porque	el	ritmo	ha	de	ser

más	 fuerte,	 pero	 los	 conceptos	 sirven,	 claro.	 Eso	 de	 que	 los	 equipos	modestos	 no
pueden	 jugar	bien	 lo	dicen	quienes	nunca	 lo	han	 intentado	—dice,	 sin	 reparo—.	El
terreno	de	juego	es	lo	primero.	Por	eso,	al	fichar	por	el	Albacete,	mi	instrucción	nada
más	llegar	fue	arreglar	el	campo.	La	cal	de	las	líneas	había	hecho	hasta	montículos.
Ordené	dos	resiembras	al	año.

La	precisión	era	clave	en	los	movimientos	del	Albacete	que,	de	la	mano	de	Floro,
pasó	en	dos	años	de	Segunda	B	a	Primera,	donde	concluyó	séptimo.	En	ese	tránsito,
mantuvo	 al	 70%	 de	 los	 futbolistas,	 pero	 uno	 de	 ellos,	 llegado	 en	 la	 temporada	 en
Segunda,	fue	clave:	el	uruguayo	José	Luis	Zalazar.

—Su	incorporación	fue	fundamental	por	sus	pases	largos,	pero	de	esos	que	van	a
la	 espalda	 del	 rival,	 no	 al	 pie	—explica—.	 Siempre	 he	 intentado	 tener	 ese	 tipo	 de
jugadores.	En	Segunda	B,	Chesa	lo	hacía;	era	una	especie	de	Martín	Vázquez,	pero
necesitábamos	alguien	más	estable	en	el	centro	del	campo.	Zalazar	podía	meter	seis
pases	por	partido	que	dejaban	al	delantero	solo	ante	el	portero.

—También	fue	importante	en	las	jugadas	de	estrategia,	a	balón	parado	—añado.
Antes	 de	 contestar,	 Floro	me	 ofrece	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 y	 una	 elegante

reprimenda:
—Debes	 sustituir	 la	 palabra	 estrategia:	 es	 uno	 de	 los	 fallos	 de	 estas

conversaciones.	Es	jugada	a	balón	parado,	aunque	los	suramericanos	le	dicen	«táctica
fija».	 Estrategia	 es	 un	 plan.	 Los	 fundamentalistas	 te	 dirán	 que	 todas	 las	 jugadas	 a
balón	parado	tienen	una	estrategia.	Por	supuesto,	todo	tiene	una	estrategia,	hasta	esta
conversación,	 que	 es	 el	 plan	 de	 desarrollo	 de	 una	 actividad.	 Es	 cierto	—prosigue,
concluido	el	matiz—que	Zalazar	era	un	número	uno	por	su	golpeo	y	precisión,	pero
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donde	más	disfruté	de	eso	fue	en	el	Olímpico	de	Xàtiva,	insisto.	Metimos	más	de	60
goles	en	una	temporada	y	33	fueron	a	balón	parado.

Las	acciones	«a	balón	parado»,	que	quede	claro,	iban	acompañadas	de	señas	entre
los	futbolistas,	de	indicaciones.	Provocaron	algún	comentario	jocoso,	pero	ahí	están
los	 números.	 Cuando	 Floro	 llegó	 al	Madrid,	 un	 futbolista	 le	 preguntó	 por	 qué	 las
hacían	durante	los	entrenamientos	abiertos	al	público	y	a	la	prensa,	si	así	las	podían
aprender	los	rivales.	Y	el	técnico	le	contestó:	«Para	eso,	para	que	las	aprendan	bien».

—Tú	preparas	una	acción	que	tiene	cinco	salidas.	Haces	unas	señales	y	el	rival	las
aprende	—explica—.	Cuando	lo	ha	hecho,	selas	cambias	y	entonces	le	engañas.	Para
eso	necesitas	futbolistas	inteligentes.	Lo	asimilan	rápido,	porque	si	lo	que	le	ofreces
al	 jugador	 le	 ayuda	 a	 ganar	 se	 vuelca.	 Cuando	 ascendimos	 de	 Primera	Regional	 a
Preferente,	con	el	Torrente,	el	presidente	me	preguntó	qué	regalo	quería.	Yo	le	dije:
«Una	cámara	de	vídeo».	Me	dio	una	de	aquellas	Thompson	antiguas.	Le	hacía	a	mi
mujer	manejarla.	Empezamos	a	montar	vídeos	rudimentarios	para	recrear	las	jugadas.

—¿Fue	fácil	trasladar	todo	ese	método	al	Madrid?	¿Lo	aceptaron	sus	estrellas?
—El	problema	de	los	grandes	clubes	es	la	enorme	influencia	de	lo	que	yo	llamo

«agentes	 externos»,	 que	 dificultan	 las	 acciones	 profesionales	—contesta	 Floro,	 con
un	 gesto	 de	 resignación—.	 Tienes	 que	 tener	 una	 cesión	 de	 fuerza	 por	 parte	 del
presidente	para	que	el	jugador	se	implique	sí	o	sí.	Es	difícil	y	no	tiene	nada	que	ver
con	la	idea	de	juego.	Es	una	cuestión	de	autoridad.	En	el	Madrid	todo	fue	bien	hasta
que	 llegamos	 al	 partido	 de	 Sevilla	 y	 perdimos.	 Mendoza,	 que	 en	 paz	 descanse,
alguien	al	que	querré	siempre,	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo	después	de	la	cena.
Me	hice	a	la	idea	de	que	me	echaban.	Al	contrario.	«Usted	siga	recto,	no	se	tuerza	y
tire	 para	 adelante»,	me	dijo.	De	 ahí	 hasta	 el	 partido	que	nos	 roban	 en	Tenerife,	 no
perdemos	ninguno.	Ganamos	la	Supercopa	al	Barcelona	en	su	casa	y	lo	eliminamos
en	 las	semifinales	de	 la	Copa.	Aquel	Madrid	era	un	equipo	de	gran	calidad	 táctica.
Nos	faltó	mucho	el	acierto	en	los	golpes	francos	de	Prosinecki,	que	venía	con	grandes
números.	De	50	que	lanzó	en	el	primer	año,	solo	tres	acabaron	en	gol.	Pero	el	ritmo
de	Butragueño	o	Zamorano	era	muy	bueno,	Lasa	era	un	aluvión,	el	trabajo	de	Míchel,
Luis	Enrique	o	Martín	Vázquez	en	bandas	crecía…	Ese	equipo	mereció	mucho	más
y,	sobre	todo,	mereció	que	al	año	siguiente	se	atendieran	nuestras	peticiones.

—¿Cuáles	eran?
—Cafú	o	Roberto	Carlos,	uno	de	los	dos,	para	cubrir	el	lateral,	y	David	Ginola,

que	 era	 un	 futbolista	 que	 me	 encantaba.	 Pero	 no	 vino	 nadie	 de	 nivel	 y	 todo	 se
deterioró.	Cuando	ocurre	lo	que	ocurre,	estábamos	solo	a	dos	puntos	del	Barcelona.

Lo	que	ocurrió	es	analizado	como	un	destino	inexorable	por	el	propio	técnico.	Su
destitución	se	produjo	después	de	una	grabación	de	Canal	+	en	el	vestuario	del	Camp
d’Esports	de	Lleida,	en	 la	que	 intenta	 jalear	a	 sus	hombres	y	 les	dice:	«A	estos	 les
ganamos	con	el	pito,	que	sois	el	Real	Madrid».	Perdieron,	pero	la	derrota	cualitativa,
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la	 que	 empieza	 a	 escribir	 ese	 destino,	 había	 llegado	 en	 Tenerife,	 en	 un	 encuentro
dirigido	por	Celino	Gracia	Redondo.	De	poco	sirvió	el	título	de	Copa	posterior.	A	ese
episodio	es	al	que	Floro	se	ha	referido	como	«robo».

—Una	 cosa	 es	 equivocarse	 y	 otra	 ser	 consciente	 de	 que	 te	 vas	 a	 equivocar	—
explica,	al	requerirle	ser	explícito—.	Lo	que	allí	pasó	no	se	puede	negar,	es	evidente:
37	faltas	del	Tenerife	y	la	expulsión	es	para	Zamorano.	Hay	cinco	penaltis	clarísimos,
uno	nuestro	al	final	y	cuatro	de	ellos,	y	ninguno	se	pita.	Tuvimos	un	partido	previo,	el
miércoles	en	el	Camp	Nou,	en	la	Copa,	en	el	que	a	los	20	minutos	nos	dejaron	con	un
jugador	 menos	 injustamente.	 Aun	 así	 les	 ganamos.	 Nos	 machacamos	 el	 miércoles
para	ir	el	domingo	a	Tenerife.	Hay,	además,	cosas	anteriores.	En	el	partido	Barcelona-
Real	Sociedad,	Toshack	se	sonrió	a	pesar	de	perder…

—¿Le	marca	ese	partido?
—Me	 quita	 el	 único	 título	 que	me	 falta	 en	 el	 fútbol	 español.	 Los	 tengo	 todos,

desde	Regional	hasta	Segunda	A.	Me	fastidió	por	Mendoza,	por	los	futbolistas	y	por
la	afición.	Si	al	año	siguiente	refuerzan	bien	el	equipo,	nos	salimos.	El	Madrid	tenía
enormes	deudas	y	se	firmaban	futbolistas	con	criterios	distintos.	Se	fue	deteriorando
todo.	 Había	 desunión	 interna.	 Cuando	 me	 destituyen	 estamos	 a	 dos	 puntos	 del
Barcelona	 y	 tenía	 que	 venir	 al	 Bernabéu.	 Al	 final,	 el	 equipo	 acabó	 a	 ocho	 de	 los
azulgrana.

«Lo	de	Tenerife	fue	un	robo	innegable:	37	faltas	del	rival	y	la	expulsión	es	para
Zamorano.	 Cinco	 penaltis,	 cuatro	 a	 nuestro	 favor,	 y	 ninguno	 pitado.	 Una	 cosa	 es
equivocarse	 y	 otra	 saber	 que	 te	 vas	 a	 equivocar.»	 Las	 dos	 derrotas	 en	 Tenerife,	 la
primera	con	Leo	Beenhakker,	condujeron	al	Madrid	a	un	periodo	de	decadencia.	Fue
la	 escenificación	 del	 final	 de	 la	 Quinta	 del	 Buitre,	 trasladada	 posteriormente	 a	 la
propia	selección,	en	la	que	Javier	Clemente	sustituyó	al	bloque	del	Madrid	por	el	del
Barcelona,	beneficiado	de	esas	dos	derrotas	en	la	isla.	Dertycia,	jugador	del	Tenerife,
confesó	 primas	 a	 terceros	 en	 el	 primer	 año	 y	 para	 muchas	 sospechas	 más	 dio	 el
arbitraje	 de	Gracia	Redondo	 la	 temporada	 siguiente.	Años	 después,	 en	 una	 comida
privada	con	José	Luis	Núñez,	le	pregunté	por	aquello	al	expresidente	azulgrana,	y	me
respondió	 enimágtico:	 «Ni	 siquiera	 fue	 necesario	 que	 yo	 hiciera	 nada».	 Dio	 a
entender	que	lo	hicieron	otros:	un	gran	prócer	mediático	de	la	época.	Floro	tuvo	otra
etapa	 en	 el	Madrid	 como	 director	 deportivo,	 recomendado	 a	 Florentino	 Pérez	 por
Butragueño,	futbolista	con	el	que	sintonizó	durante	su	paso	como	entrenador.	Pero	se
trata	 de	 una	 etapa	 que	 el	 técnico	 enmarca	 dentro	 de	 lo	 que	 llama	 «errores
emocionales»,	como	la	de	volver	al	Albacete	o	fichar	por	el	Sporting	de	Gijón,	por
tratarse	del	equipo	de	la	ciudad	donde	nació	en	1952.

—Después	de	mi	salida	del	Madrid,	empieza	una	etapa	que	económicamente	no
es	buena	pero	deportivamente	se	 toman	buenas	decisiones,	y	es	 la	que	 lleva	a	Pirri
como	director	deportivo	—asegura—.	Una	cosa	que	hace	mal	el	Madrid	es	no	valorar
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a	sus	exjugadores	como	asesores,	porque	saben	lo	que	necesita	la	entidad.	Pero	no	se
les	tiene	en	consideración.	En	lo	deportivo,	a	Florentino	le	ocurre	lo	que	a	Mendoza.
Cuando	el	segundo	llega	al	club,	la	base	ya	estaba	hecha	con	la	Quinta	y	los	Gallego,
Camacho…	Florentino	 recoge	 la	 plantilla	 de	Pirri,	 la	 que	gana	 la	 séptima	Copa	de
Europa,	la	refuerza	y	gana.	Cuando	la	base	desaparece,	se	pierde.

Del	Albacete	al	Madrid,	Floro	se	 trajo	metodología,	pero	sin	aplicarla	de	forma
dogmática.	En	lo	táctico,	dio	un	paso	adelante	por	el	poder	de	los	futbolistas	que	se
reflejó	en	el	cambio	de	sistema.

—Si	optas	por	un	4	-	4	-	2,	donde	los	dos	mediocentros	juegan	por	igual,	tienes
grandes	 posibilidades	 de	 creación	 y	 más	 remate.	 Pero	 esa	 formación	 requiere	 que
tengas	 muy	 buena	 condición	 física.	 De	 esa	 forma	 jugamos	 el	 primer	 año	 en	 el
Madrid,	con	Prosinecki	y	Hierro	como	mediocentros,	que	eran	perfectos,	con	mucho
juego	y	pase	largo.	Bandas	poderosas	con	gente	como	Míchel,	Luis	Enrique	o	Martín
Vázquez,	y	delanteros	como	Butragueño,	inteligentísimo,	o	Zamorano,	muy	listo	para
ir	al	segundo	poste.	En	cambio,	en	el	Alba,	el	primer	año	en	Primera,	ya	vimos	que	no
podíamos	jugar	de	esa	forma.	Había	que	cambiar	a	una	formación	que	es	la	que	ahora
tiene	el	Barcelona.

—¿Un	4	-	3	-	3?
—En	realidad	es	un	4	-	5-1,	con	un	futbolista	por	delante	de	los	centrales	que	lo

equilibra	todo,	y	dos	mediocentros	que	se	ponen	a	jugar	a	fútbol	a	sus	anchas.	De	esa
forma,	estuvimos	quince	partidos	sin	perder,	incluidos	los	dos	contra	el	Madrid.	En	la
etapa	de	 Japón	 (Vissel	Kobe)	empleábamos	el	4	 -	5-1.	El	equipo	 jugaba	bien,	pero
nuestra	definición	era	horrorosa.	En	Monterrey	sí	llegó	el	equipo	a	jugar	a	un	altísimo
nivel.	Estaba	a	punto	de	descender	cuando	llegamos	y	acabó	por	primera	vez	en	los
play	off.

—Usted	ha	citado	al	Barcelona	actual.	Muchos	opinan	que	se	trata	de	la	versión
más	avanzada	del	mejor	equipo	que	ha	conocido	el	fútbol…

—Vamos	 a	 ver	 —interrumpe,	 mientras	 sonríe	 sibilinamente—.	 Es	 un	 equipo
extraordinario,	 lo	primero.	Tiene	una	agresividad	defensiva	enorme,	que	se	basa	en
ellos	mismos	y	en	que	los	rivales	juegan	para	él…

—¿Cómo?
—Me	explico.	Que	el	Barcelona	tenga	una	agresividad	de	la	que	todos	participan,

es	mérito	de	su	entrenador.	Que	lo	logren	tan	fácilmente,	de	alguna	manera,	implica
dejadez	 del	 rival.	No	 hacen	 casi	 nada	 para	 evitarlo.	 Luego	 está	 su	 juego	 ofensivo.
Depende	mucho	de	 la	 calidad	de	 sus	 jugadores,	 que	 es	 tremenda,	 pero	 no	 crean	 la
jugada:	la	jugada	les	viene.	Es	difícil	de	entender,	pero	es	así…	El	fútbol	ofensivo,	en
general,	está	poco	desarrollado.	Recuerdo	muchos	técnicos	que	decían	que	iban	a	ver
a	Wenger,	a	Sacchi…	y	luego	venían	a	ver	al	tío	Benito	—dice,	mientras	se	señala—.
¡Qué	pena	que	solo	se	quedaran	con	lo	defensivo!	En	el	baloncesto	hay	jugadas	que,
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si	 las	 haces	 bien,	 puede	 que	 no	 hagas	 canasta,	 pero	 tiras,	 seas	 el	 equipo	 que	 seas.
¿No?	Pues	ahora	pregúntales	a	varios	entrenadores	qué	jugadas	tiene	el	fútbol	que,	si
las	haces	bien,	el	rival	no	te	puede	impedir	tirar	a	puerta.	Otra	cosa	es	que	marques
gol.	Si	muchos	no	las	conocen,	cómo	van	a	entrenarlas…

Prefiere	 detenerse	 porque	 no	 quiere	 decir	 nombres,	 eso	 ha	 advertido	 desde	 el
principio	de	la	charla	aunque	no	siempre	lo	consigue.	Por	eso,	empieza	de	nuevo	con
lo	que	ha	dejado	a	medias,	el	Barcelona.

—Lo	que	le	da	al	Barcelona	fuerza	es	la	etapa	de	Rijkaard.	Marca	un	camino	que
se	rompe	cuando	se	relaja	el	trabajo,	y	que	crece	cuando	Guardiola	impone	de	nuevo
la	 disciplina.	 Todo	 eso	 que	 dicen	 de	 La	 Masía	 tiene	 sentido	 ahora	 porque	 está
Guardiola.	Pero	llega	otro	entrenador	y	de	la	cantera	pone	solo	al	que	pondría	mi	tía
María…	Lo	de	colocar	a	Busquets	y	quitar	a	Touré	Yayá	solo	lo	hace	la	persona	que
lo	ha	dirigido	antes,	que	lo	conoce	y	se	siente	valiente.	Es	más	fácil	equivocarse	en
un	 fichaje,	 por	 la	 adaptación,	 que	 en	 una	 aportación	 de	 la	 cantera.	 En	 ese	 sentido,
para	mí	Guardiola,	un	diez.	Cuando	volví	al	Madrid,	le	dije	a	Florentino	que	el	60%
de	la	plantilla,	como	mínimo,	tenía	que	ser	formada	en	la	casa.

—Con	Mourinho	no	parece	ese	el	camino.
—Mou	es	otra	cosa	—afirma,	como	si	habláramos	en	planos	distintos—.	Es	una

cuestión	más	mediática	que	pedagógica,	pero	el	que	gana	es	el	que	tiene	la	razón,	ya
se	sabe…	La	estructura	de	juego	de	sus	equipos	es	simplísima.	Él	lo	basa	todo	en	lo
emocional.	 Defiende	 al	 futbolista	 y	 este	 se	 le	 entrega.	 Lo	 que	 sí	 tiene	 es	 un	 buen
concepto	de	quién	 es	un	buen	 futbolista,	 competitivo,	 y	quién	no	 lo	 es.	Como	está
amparado	por	una	ola	de	éxito,	puede	permitirse	el	lujo	de	presionar	a	la	institución,
aunque,	pese	a	ello,	no	es	un	ejemplo	a	seguir.	Eso	no	se	puede	hacer,	porque	no	todo
el	mundo	tiene	un	representante	como	el	suyo…

—Tampoco	 fue	 un	 jugador	 de	 élite,	 como	 usted.	 ¿Le	 pesó	 eso	 cuando	 llegó	 al
Madrid?

—Lo	que	te	pesa	es	que	no	sepas	lo	que	tienes	que	hacer,	no	lo	de	tocar	mejor	o
peor	el	balón.	Hay	jugadores	de	Primera	con	bajo	nivel	técnico	y	táctico,	y	algunos
han	llegado	a	internacionales.	Muy	tonto	sería	el	futbolista	que	por	no	haber	jugado
en	el	Inter	creyera	que	no	sirves	como	entrenador.	El	buen	jugador	quiere	que	le	digas
bien	claro	lo	que	tiene	que	hacer.	El	malo	quiere	trabajar	poco	y	jugar	el	domingo.

—¿El	bueno	acepta	al	psicólogo?	Usted	también	fue	pionero	en	eso.
«Todo	eso	que	dicen	de	La	Masía	 tiene	 sentido	porque	está	Guardiola.	Si	 llega

otro	 entrenador,	 de	 la	 cantera	 pone	 al	 que	 pondría	mi	 tía	María.»«La	 estructura	 de
juego	de	los	equipos	de	Mourinho	es	simplísima.	Lo	basa	todo	en	lo	emocional.»	—
No	 lo	 fui.	 Vicente	Miera	 ya	 lo	 utilizaba	 en	 las	 selecciones	 inferiores.	 Yo	 tengo	 la
diplomatura	de	magisterio	y	algo	sé	de	pedagogía.	Los	 técnicos	 tratamos	a	 jóvenes
que	 se	 están	 formando,	 en	 la	 etapa	 entre	 la	 adolescencia	 y	 la	 madurez,	 mientras
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reciben	 halagos	 y	 críticas	 desmesuradas.	 Eso	 desequilibra	 enormemente,	 te	 resta
mucha	 energía.	 Una	 figura	 que	 pueda	 ayudarles	 a	 soportarlo	 es	 adecuada.	 El
futbolista	lo	admite	bien.	La	dimensión	que	adquirió	en	el	Madrid	posteriormente	fue
desastrosa,	 por	 errores	 nuestros,	 como	 permitir	 que	 el	 psicólogo	 estuviera	 en	 los
entrenamientos	o	que	hablara	con	periodistas.	Pero	sobre	los	jugadores	le	diré	algo:
hice	una	encuesta	privada,	sin	nombres,	solo	con	cruces,	para	que	pudieran	contestar
libremente	si	querían	o	no	al	psicólogo.	Un	70%	lo	hizo	afirmativamente	y	un	30%	se
abstuvo.	No	 hubo	 ningún	 voto	 en	 contra.	 Antes	 de	 ir	 nosotros	 al	Madrid,	 algunos
jugadores	visitaban	ya	a	psicólogos	en	privado.

De	 todo	 lo	 que	 pasó	 después	 del	Madrid,	 incluso	 de	 su	 retorno	express	 al	 club
blanco	 en	 el	 declive	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 Florentino	 Pérez,	 el	 técnico	 preferiría
olvidarse,	 salvo,	 eso	 sí,	 del	 paso	 por	 Monterrey.	 Incluso	 el	 buen	 trabajo	 en	 un
Villarreal	que	tomaba	las	proporciones	a	la	élite	se	acabó	porque	nunca,	dice,	le	gustó
mirar	para	otro	lado.

—Todos	 los	 ciclos	 acaban,	 nada	 más	 —concluye,	 resignado—.	 Aparecen
entrenadores	jóvenes	que	seducen	a	los	presidentes	y	pasa	nuestro	tiempo.	Además,
no	olvide	una	cosa	muy	importante:	yo	nunca	tuve	representante.

«Al	 llegar	 al	 Madrid	 hice	 una	 encuesta	 entre	 la	 plantilla,	 sin	 nombres,	 para
comprobar	si	querían	un	psicólogo.	El	70%	contestaron	que	sí.	Algunos	ya	acudían
de	forma	privada.»

www.lectulandia.com	-	Página	119



Gregorio	Manzano

En	la	segunda	cerveza,	piensa	en	mí

Cuando	 el	 Talavera	 ofreció	 el	 puesto	 de	 entrenador	 a	 un	 profesor,	 Gregorio
Manzano	tuvo	que	decidir	si	ponía	en	riesgo	el	porvenir	de	su	familia	por	mirar	una
pelota.	Con	esa	serenidad	que	uno	solo	comprende	al	caminar	entre	olivares,	llegó	a
la	conclusión	que	una	pasión	merece	el	riesgo	de	quien	la	siente	o	la	padece,	pero	no
el	 de	 los	 demás.	 Por	 eso,	 cada	 día,	 después	 de	 las	 clases,	 cogía	 el	 coche	 para
desplazarse	de	Jaén	a	Talavera,	dirigir	un	entrenamiento,	y	después	volver	a	casa.

—¡Eso	son	780	kilómetros!
—Y	 con	 los	Despeñaperros	 de	 antes,	 no	 los	 de	 ahora	—contesta	Manzano,	 un

personaje	de	atinada	retranca.
Del	Talavera,	Manzano	saltó	una	categoría	más,	al	Toledo,	que	apeó	de	la	Copa	al

Madrid	galáctico,	en	un	día	en	que	algún	jugador	del	equipo	blanco	desconocía	de	tal
forma	la	competición,	entonces	en	su	anterior	formato,	que	creía	que	había	partido	de
vuelta.	Inaudito.	Al	siguiente	paso,	lo	mismo:	el	Valladolid	en	Primera,	categoría	de
la	 que	 Manzano	 ya	 nunca	 volvería	 a	 descender.	 Los	 riesgos	 dejaron	 de	 ser
económicos,	pero	para	que	tampoco	fueran	de	otra	índole	el	técnico	dejó	a	la	familia
varada	 en	 la	 ciudad	 de	 su	 primer	 equipo	 grande,	 con	 la	 educación	 de	 sus	 hijas
garantizada,	 y	 se	 dio	 a	 la	 vida	 de	marino,	 a	 esa	mar	 inalcanzable	 que	 es	 el	 fútbol.
Atrás	 quedaban	 los	 kilómetros	 al	 volante,	 el	 aprendizaje	 en	 los	 campos	 donde	 es
necesario	inventar	o	hasta	robar	lo	que	no	hay.

—Empecé	a	entrenar	en	1982	en	Regional,	categoría	que	sirve	para	curtirte,	para
buscar	recursos,	porque	ese	mundo	se	aleja	mucho	de	lo	que	es	el	fútbol	ideal.	Hablo
de	 campos	 de	 tierra	 desigual,	 de	 poca	 iluminación,	 de	 futbolistas	 que	 entrenan	 a
horarios	 distintos	 porque	 trabajan,	 de	 desplazamientos	 en	 coches	 particulares…	—
cuenta	 Manzano,	 nacido	 en	 Bailén	 en	 1956,	 y	 que	 empezó	 en	 los	 campos	 del
Villacarrillo,	el	Úbeda,	el	Martos	o	el	propio	Jaén—.	Teníamos	que	lavarnos	nuestra
ropa,	limpiarnos	las	botas,	pintar	las	líneas	de	los	campos	algunos	domingos	y	hasta
vender	boletos	para	la	rifa	del	jamón	que	se	sorteaba	en	el	descanso.	He	tenido	que
hacer	 de	 todo.	 Recuerdo	 bien	 un	 partido	 en	 Benahadux.	 No	 teníamos	 jugadores
suficientes,	 algo	 que	 suele	 ocurrir	 habitualmente	 en	 esas	 categorías,	 pero	 es	 que
además	nos	habían	expulsado	a	cuatro	futbolistas	en	 la	 jornada	anterior.	Para	poder
jugar	tuvimos	que	falsificar	algunas	fichas,	cambiando	la	foto.	Hice	que	los	jugadores
aprendieran	a	imitar	firmas	que	no	eran	suyas	y	a	memorizar	los	datos	de	aquellos	a
quienes	 suplantaban	 por	 si	 nos	 preguntaban	 en	 el	 descanso.	Así	 fue.	 El	 árbitro	 les
preguntó	 y	 ellos,	 muy	 serios,	 contestaron.	 Lo	 hicieron	 tan	 bien	 que	 no	 hubo
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impugnación,	ni	sospechas.	Ganamos	por	1	-	3.
—¿Hay	algo	de	ese	fútbol	que	eche	de	menos?
—Le	diré	algo,	claro.	Si	los	futbolistas	cobraban	5.000	pesetas	por	partido,	eran

las	mismas	 para	 todos,	 sin	 las	 diferencias	 que	 hay	 en	 los	 vestuarios	 de	 Segunda	 o
Primera.	 Alguna	 vez	 se	 lo	 he	 recordado	 a	 jugadores	 que	 he	 tenido	 posteriormente
para	bajarlos	de	la	galaxia.

Esas	cosas	distinguen	a	Manzano,	capaz	de	darle	humor	a	la	seriedad	y	seriedad
al	humor.	Estudió	Magisterio	y	ejerció.	También	Psicología	y	ha	 impartido	clases	a
nuevos	 entrenadores.	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 es	 una	 de	 las	 asignaturas	 que
aprenden	en	los	cursos	nacionales	y	por	la	que	el	jienense	ha	mostrado	predilección.

«En	Regional,	falsifiqué	fichas	para	completar	equipos.	Hacía	que	los	jugadores
se	aprendieran	todos	los	datos	del	DNI	de	aquellos	a	quienes	suplantaban,	porque	el
árbitro	preguntaba.»«En	esas	categorías	faltan	medios,	pero	yo	encontré	una	ventaja:
si	se	cobraban	5.000	pesetas,	todos	ganaban	lo	mismo.	A	veces	se	lo	recuerdo	a	mis
futbolistas	para	bajarlos	de	la	galaxia.»	—Dani	Güiza	me	dijo	que	en	el	Mallorca	fue
pichichi,	conoció	su	mejor	momento	como	jugador,	porque	usted	sabía	tenerlo	en	su
sitio,	textualmente	—recuerdo	a	Manzano.

«La	psicología	me	ha	servido	para	tratar	a	todos	por	igual,	al	divo	y	al	marginado,
porque	el	fútbol	remite	a	Darwin:	si	no	te	adaptas	al	medio	mueres.»	—Yo	le	decía:
«Dani,	en	la	segunda	cerveza	piensa	en	mí».

—¿Por	qué	en	la	segunda?
—Porque	la	primera	se	la	bebía	seguro	y	lo	que	había	que	intentar	es	que	no	se

bebiera	 la	 tercera	—responde,	 entre	 risas—.	 En	 serio,	 la	 psicología	me	 ha	 servido
para	aprender	a	tratar	a	todos,	a	los	divos	y	a	los	marginados,	porque	este	trabajo	es
una	permanente	adaptación	a	 las	circunstancias	y	a	 las	personas.	El	fútbol,	como	la
vida,	remite	a	Darwin:	quien	no	se	adapta	al	medio	muere…

—¿Cómo	 se	 adapta	 uno	 a	 no	 cobrar?	—interrumpo—.	 ¿Qué	 le	 dice	 entonces	 a
futbolistas	como	los	que	tuvo	en	su	segunda	época	en	el	Mallorca?

—Si	no	le	puedes	dar	dinero	a	un	jugador,	llega	a	su	corazón	como	futbolista,	a	su
orgullo.	 ¡Pones	a	Dios	por	 testigo,	como	Escarlata	O’Hara!	—grita,	con	el	puño	en
alto	 y	 la	 sonrisa	 perenne—.	 En	 Mallorca,	 los	 jugadores	 habían	 visto	 a	 tantos
presidentes	en	poco	tiempo,	habían	oído	tantos	discursos	y	promesas	que	ya	no	creían
en	nada	ni	 en	nadie,	 solo	 en	 su	 juego	y	a	 ello	 se	 aferraron.	Esa	etapa	me	devolvió
mentalmente	a	mis	tiempos	en	Regional.

Se	trataba	de	la	segunda	en	Mallorca.	En	la	primera	había	conquistado	la	Copa.	A
su	vuelta,	 en	mitad	de	 la	 temporada,	un	Día	de	 los	Enamorados,	 lo	primero	que	se
encontró	 fue	 un	 cajón	 lleno	 de	 informes	 de	 jugadores	 de	 Segunda	 para	 contratar
porque	 nadie	 en	 el	 club	 creía	 en	 la	 salvación.	 Lo	 consiguió	 y	 hasta	 provocó	 la
estampida	 de	 Florentino	 Pérez	 del	Madrid	 tras	 una	 derrota	 blanca	 en	 la	 isla,	 entre
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vergüenzas	 en	 el	 campo	 y	 pipas	 en	 el	 banquillo.	 A	 la	 salvación	 no	 le	 siguió,	 sin
embargo,	 la	estabilidad.	Todo	 lo	contrario.	El	equipo	era	un	oasis	en	el	barrizal	del
club.	Manzano	 salió	 entre	 pleitos,	 que	 después	 ganó	 en	 los	 juzgados,	 pero	 dejó	 al
Mallorca	 en	 Europa,	 aunque	 el	 equipo	 no	 pudo	 jugar	 al	 año	 siguiente	 un	 torneo
continental	debido	a	los	problemas	de	sus	cuentas.

—Siempre	tuve	la	impresión	de	que	al	Mallorca	le	faltaba	el	apoyo	de	su	tierra,
de	su	gente,	algo	fría	—se	lamenta—.	También	creo	que	las	instituciones	y	empresas
de	Baleares	 nunca	 han	 valorado	 realmente	 la	 propaganda	 que	 el	 equipo	 hace	 de	 la
isla.

A	Manzano,	posibilista	por	definición,	le	apetece	alejarse	de	las	zonas	oscuras	en
la	charla.	Volvemos,	pues,	a	la	psicología.	Mejor,	a	su	psicología.

—Puedo	presumir,	por	ejemplo,	de	haber	entrenado	al	primer	japonés	que	llegó	a
España	en	el	Valladolid	—prosigue,	animado—.	Era	Soji	Yo.	Llegó	con	un	intérprete
que	 nos	 acompañaba	 a	 todas	 partes,	 pero	 yo,	 por	 si	 acaso,	 grabé	 en	 un	 casete	 las
instrucciones	 que	 habitualmente	 daba	 para	 que	 las	 fuera	 escuchando	 y	 se
acostumbrara	a	mi	voz.	En	un	partido,	me	enfadé	bastante	con	el	equipo	y	durante	el
descanso,	con	tono	de	agresividad,	les	di	una	buena	bronca	a	todos,	no	solo	a	él.	Eso
rompía,	al	parecer,	 las	normas	del	respeto	 japonés.	El	 intérprete	 lo	reprodujo	y	Soji
Yo	le	dijo	que	a	él	no	le	permitía	decirlo	así	pero	que	yo	podía	seguir	haciéndolo.	En
el	Toledo,	recuerdo	un	futbolista	muy	bueno	técnicamente.	Se	llamaba	Quini.	Como
era	tan	superior	a	los	demás,	si	las	cosas	no	salían	como	quería,	a	veces	se	dedicaba	a
pasear	 por	 el	 campo.	 Una	 vez,	 en	 El	 Molinón,	 empezó	 a	 abroncar	 a	 sus	 propios
compañeros.	 En	 el	 descanso,	 le	 dije	 que	 si	 iba	 a	 seguir	 así,	 mejor	 se	 marchara.
Perdíamos	por	1	-	0.	En	diez	minutos,	marcó	un	gol	y	dio	una	asistencia.	Vino	directo
al	banquillo	a	señalarme…	En	mi	primer	paso	por	el	Atlético,	recuerdo	que	sancioné
a	 un	 grupo	 de	 jugadores	 por	 incumplir	 el	 régimen	 interno	 del	 vestuario.	 Les	 hice
pagar	una	 cena	a	 toda	 la	plantilla.	Acudieron	 todos	menos	uno.	Cuando	 terminó	 la
cena,	 regalaron	una	camiseta	con	un	 lema	en	 tono	de	broma	a	cada	uno	de	 los	que
habían	incumplido.	En	ese	momento,	llegó	el	que	faltaba.	Era	Musampa.	Entonces	le
dieron	su	camiseta…	Ponía	el	Tapado.

Ese	 primer	 paso	 por	 el	 club	 rojiblanco	 dejó	 cosas	 pendientes	 para	 Manzano.
Llegó	después	de	Luis	Aragonés,	que	había	ascendido	al	equipo	pero	cumplido	una
mediocre	temporada	en	Primera,	en	la	que	acabó	duodécimo.	Con	el	jienense,	el	club
escaló	 al	 séptimo	 puesto	 y	 se	 quedó	 fuera	 de	 la	Copa	 de	 la	UEFA	por	 un	 gol.	No
renovó	 en	 una	 entidad	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús	 Gil,	 continuaba	 en	 el
gilismo.	Algo	parecido	le	sucedió	cuando	lo	llamaron	para	rescatar	a	un	Sevilla	que
había	 extraviado	 las	 constantes	 de	 su	 periodo	 de	 esplendor.	 Concluyó	 quinto,	 pero
José	María	del	Nido	decidió	que	no	continuara.	Al	hijo	del	patriarca	Miguel	Ángel
Gil	 los	 ejercicios	 posteriores,	 a	 trituración	 de	 entrenador	 por	 año,	 le	 fueron
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convenciendo	de	que	aquella	decisión	había	sido	un	error.	Cuando	pudo,	y	después	de
que	otras	opciones	no	aceptaran,	recuperó	una	antigua	idea.

—Creo,	sinceramente,	que	entonces	no	se	entendió	el	punto	cero	del	que	partía	el
equipo.	Nos	quedamos	fuera	de	Europa	por	un	gol	y,	si	un	gol	decide	un	proyecto,	es
que	el	proyecto	no	era	bueno	—dice,	convencido	de	que	el	Atlético	está	en	el	camino
de	reparar	esas	urgencias—.	Llegué	al	mismo	lugar	siete	años	después	y	me	encontré
al	equipo	en	 idéntico	puesto	en	el	que	 lo	clasificamos:	 séptimo.	Es	cierto,	por	ello,
que	en	ese	tiempo	disputó	la	Champions,	pero	no	se	consolidó.	En	cualquier	caso,	es
necesario	realizar	un	esfuerzo	por	jerarquizarlo,	por	aclarar	los	roles.	Que	hablen	de
fútbol	quienes	 tienen	que	hacerlo	y	de	economía,	o	política	del	club,	 lo	mismo.	En
confundirse,	 en	 tomar	 caminos	 distintos	 es	 donde	 está	 el	 peligro.	 El	Atlético	 tiene
grandes	 trofeos	 en	 sus	 vitrinas,	 por	 supuesto,	 pero	 hemos	 de	 ser	 conscientes	 de	 la
distancia	a	la	que	están	Barcelona	y	Madrid.	Decir	que	es	posible	competir	con	ellos
en	objetivos	y	calidad	es	crear	una	ilusión	negativa.	Ni	por	dimensión,	ni	por	sueldos.
Hay	 que	 fijar	 una	 estructura	 y	 saber	 explicarla.	 El	Atlético	 debe	 crecer	 en	 torno	 a
futbolistas	 jóvenes	 y	 de	 calidad,	 con	 mucha	 motivación	 por	 abrirse	 camino	 en	 el
fútbol,	siempre	desde	el	respeto	a	la	historia	y	a	la	idiosincrasia	del	club.	La	cantera
es,	 también,	crucial	para	un	futuro	complicado	económicamente.	Hambre,	calidad	y
pertenencia	son	las	claves.

—¿Se	olvida	de	 las	estrellas,	de	 los	grandes	 jugadores	que	siempre	ha	 tenido	el
Atlético?

—Claro	que	no.	Ha	de	tenerlos,	pero	sin	confudir	la	estrella	con	la	base.	Eso	sería
empezar	al	revés	—responde,	taxativo.

Manzano	se	ha	enfrentado	a	más	grandes	futbolistas	de	los	que	ha	disfrutado.	Ha
sido	su	sino	y	no	se	queja.	Sabe	bien	lo	que	es	ganar,	incluso	golear,	a	los	equipos	de
Madrid	y	Barcelona.

«El	Atlético	tiene	trofeos	en	sus	vitrinas	pero	está	a	mucha	distancia	de	Madrid	y
Barcelona.	Decir	que	puede	competir	en	todo	con	ellos	es	crear	una	ilusión	negativa.»
—Cuando	te	enfrentas	a	jugadores	de	alta	calidad,	el	gran	problema	es	su	capacidad
de	 asociación.	 Individualmente	 puedes	 frenarlos	 con	 las	 ayudas	 defensivas,	 porque
salen	de	un	defensa,	pero	quizás	no	de	dos.	En	cambio,	si	a	 la	 rapidez	y	definición
suman	 compenetración,	 entonces	 te	 destrozan.	 Es	 lo	 que	 hace	 el	 Barça.	 En	 mi
opinión,	 en	 el	 año	 de	 los	 cuatro	 clásicos,	 sumó	 un	 elemento	 más	 al	 juego	 que	 el
Madrid,	 porque	 utilizaba	 mejor	 el	 espacio.	 Xavi	 e	 Iniesta,	 por	 ejemplo,	 son	 una
muestra	 de	 esa	 compenetración	 de	 la	 que	 hablábamos.	 No	 recuerdo	 dos	 ejes	 que
puedan	 mover	 tanto	 a	 un	 equipo	 desde	 cualquier	 zona	 del	 campo.	 Están	 Xavi,
Iniesta…	y	los	otros.

—Y	está	Goyo	Manzano…
—Y	 usted	 también	 está	 aquí,	 hablando	 conmigo.	 ¿Sabe	 por	 qué	 lo	 estamos
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haciendo?	—pregunta,	esta	vez,	el	técnico.
Toma	el	instante	de	duda	como	una	invitación	a	proseguir…
—Porque	un	día	hice	una	apuesta	de	riesgo…	y	ya	no	lo	digo	por	los	kilómetros

entre	Jaén	y	Talavera.	Lo	digo	porque	el	fútbol	es	riesgo.
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Joaquín	Caparrós

¡Que	me	sigan	los	optimistas!

—Antonio,	 hazme	 una	 lista	 con	 diez	 cosas	 que	 podamos	 hacer	 para	mejorar	 la
alimentación	de	los	futbolistas.

—Aquí	están	—le	mostró	al	cabo	de	unos	días	el	doctor	Escribano.
—Perfecto…	Pero	vamos	 a	 empezar	 por	 estas	 tres	 nada	más,	 porque	 son	 cosas

nuevas.	 La	 gente	 del	 fútbol,	 al	 principio,	 siempre	 desconfía.	 Cuando	 las	 tengan
asimiladas,	pasamos	a	las	siguientes.

Con	 esta	 breve	 conversación,	 Antonio	 Escribano,	 endocrino	 y	 profesor	 de	 la
Universidad	 de	 Sevilla,	 empezó	 su	 carrera	 en	 el	 fútbol.	 Lo	 había	 llamado	 Joaquín
Caparrós	cuando	reconstruía	al	club	de	Nervión,	recién	ascendido	y	sin	dinero,	pero
con	 dos	 elementos	 que	 son	 el	 motor	 de	 la	 humanidad:	 la	 pasión	 y	 las	 ideas.	 Un
tiempo	 después,	 el	 Sevilla	 presumía	 de	 una	 de	 las	 estructuras	 más	 modernas	 del
fútbol	español,	con	la	solidez,	además,	para	sobreponerse	a	la	marcha	de	su	ideólogo.
Cargado	 de	 idénticas	 intenciones	 llegó	 a	 Bilbao,	 como	 a	 todas	 partes,	 a	 Suiza	 o	 a
Mallorca.

En	Lezama	volvimos	a	encontrarnos	y	se	produjo	esta	conversación,	aunque	con
una	 perspectiva	 mucho	 mayor	 a	 la	 del	 presente.	 Apareció	 en	 un	 Athletic	 bajo	 la
niebla,	 deprimido,	 perseguido	 por	 la	 amenaza	 del	 descenso,	 sin	 internacionales	 y
sumido	 en	 las	 dudas.	 Lo	 primero	 que	 dijo	 Caparrós	 es	 que	 el	 club	 no	 debía
cuestionarse	su	modelo,	sino	todo	lo	contrario:	presumir	de	ser	único	en	el	mundo.	Y
a	 continuación,	 gritó:	 «¡Que	 me	 sigan	 los	 optimistas!».	 Lo	 hicieron	 y	 el	 Athletic
espantó	 sus	 miedos,	 volvió	 a	 verse	 en	 una	 final	 de	 Copa,	 en	 Europa…	 Unas
elecciones,	algo	incontrolable	para	el	técnico,	pusieron	fin	a	la	etapa	de	su	valedor,	el
presidente	Fernando	García	Macua,	y	en	consecuencia	a	la	de	su	proyecto	deportivo.
En	un	clima	electoral	politizado,	se	impuso	Josu	Urrutia,	que	trajo	consigo	a	Marcelo
Bielsa.	Caparrós	pensó	entonces	en	un	año	sabático.	Bien	habría	hecho,	pero	la	fiebre
del	balón	le	llevó	a	una	aventura	de	muy	mal	recuerdo,	en	el	Neuchâtel	del	magnate
checheno	Bulat	Chagaev.	Las	pistolas,	los	matones	y	las	amenazas,	sin	embargo,	no
están	 en	 el	 manual	 del	 entrenador	 sevillano.	 En	 unos	 meses,	 de	 vuelta	 casa,
nuevamente	 con	 las	 intenciones	 de	 tomar	 aire,	 de	 contar	 hasta	 diez.	 Pero	Caparrós
nunca	 puede	 pasar	 de	 cinco.	 Siempre	 recibe	 una	 llamada	 irresistible	 para	 quien
necesita	el	entrenamiento	de	cada	mañana,	como	el	monje	su	Padrenuestro.

El	bueno	de	Escribano	le	ha	seguido	por	todas	partes,	hasta	La	Coruña	y	Bilbao,
pero	 también	 ha	 exportado	 los	 métodos	 que	 empezaron	 con	 una	 extraña	 llamada.
Ahora	son	muchos	los	equipos	que	han	entendido	lo	que	este	médico	llama	los	tres
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niveles	 del	 entrenamiento	 perfecto:	 el	 físico,	 el	 técnico-táctico	 y	 el	 biológico.
Caparrós	 lo	 tuvo	 siempre	 en	 la	 cabeza.	 Los	 dos	 abandonaron	 el	 lugar	 donde	 todo
empezó,	el	Sevilla,	un	club	que,	según	Escribano,	dejó	escapar	a	su	Ferguson.

—Ha	 pasado	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 pero	 usted	 está	 como	 al	 principio,
hiperactivo,	de	un	lado	para	otro	—dije	para	empezar	a	Caparrós.

—Y	cuando	no	esté	así	es	que	habrá	llegado	el	momento	de	dejarlo.	Será	la	señal.
Soy	así.	Pero	si	cuando	empiezo	las	vacaciones,	al	cuarto	día	ya	estoy	con	fútbol	y
fútbol…	 Los	 míos	 ya	 no	 saben	 que	 decirme	—respondió,	 mientras	 se	 señalaba	 la
cabeza—.	Bueno,	en	algo	sí	he	cambiado:	antes	contaba	hasta	diez	en	una	situación
comprometida;	ahora,	hasta	cien.

—Pues	no	da	esa	sensación.	En	 la	banda	parece	que	va	a	explotar.	¿No	 le	 resta
esa	hipertensión	demasiada	energía?

«Me	 gusta	 tanto	 el	 fútbol	 que	 disfruto	 hasta	 de	 las	 malas	 situaciones.	 Si	 no
metabolizas	la	presión,	puedes	entrenar	a	juveniles	pero	no	en	Primera.»	—Para	nada,
al	contrario.	Me	gusta	tanto	el	fútbol	que	disfruto	hasta	de	las	malas	situaciones.	Si	no
asumes	esta	presión,	si	no	la	metabolizas,	puedes	entrenar	en	juveniles	o	en	Regional,
porque	 te	 bastan	 los	 conocimientos	 técnicos	 y	 tácticos,	 pero	 no	 en	 la	 élite.	 Todos
hemos	 hecho	 los	 mismos	 cursos,	 hemos	 estudiado	 en	 los	 mismos	 libros,	 pero	 lo
diferencial	en	un	entrenador	es	la	capacidad	de	gobernar	un	grupo,	de	transmitirle	una
personalidad,	una	forma	de	trabajar.	No	solo	a	los	futbolistas,	sino	a	tus	ayudantes,	a
los	directivos,	al	club	entero…

«Miljanic	 fue	 el	 primer	 entrenador	 que	me	 impresionó.	 Trajo	 cosas	 diferentes,
con	 Radisic	 como	 preparador	 físico.	 Pero	 quien	 me	 indicó	 el	 camino	 fue	 Benito
Floro,	un	vanguardista.»

—Eso	es	un	líder	y	el	líder	nace	—sugerí—.	Pero	los	conocimientos	se	adquieren.
¿De	quién	aprendió	usted?

—El	 entrenador	 que	 me	 puso	 todas	 las	 ideas	 en	 orden	 fue	 Benito	 Floro	 —
respondió	sin	dudar,	a	la	primera—.	Cuando	él	estaba	en	el	Alba,	yo	tuve	la	suerte	de
trabajar	 en	 Cuenca.	 Hablábamos	 muchísimo	 y	 me	 identificaba	 totalmente	 con	 su
concepto.	Ya	desde	mi	paso	por	las	categorías	inferiores	del	Madrid,	me	fijaba	en	los
entrenadores	que	tenía.	El	primero	que	me	impresionó	fue	Miljan	Miljanic,	que	trajo
cosas	diferentes,	con	Radisic	como	preparador	físico,	un	revolucionario.	Pero	una	vez
ya	 en	 el	 banquillo,	 quien	me	 indicó	 el	 camino	 fue	Benito.	Era	un	vanguardista,	 un
adelantado	a	su	tiempo.	Recuerdo	comidas	con	él	haciendo	trabajo	táctico	sobre	los
manteles.	Yo,	que	siempre	he	sido	muy	pesao,	no	paraba	de	preguntarle.	Usaba	una
terminología	 distinta	 a	 la	 de	 los	 cursos,	 que	 realmente	 entonces	 solo	 los	 hacíamos
para	tener	el	carnet.	Una	de	las	primeras	cosas	que	Benito	me	dijo	fue	la	siguiente:
«Tienes	que	leer	Teoría	del	Fútbol	de	Ricardo	Olivos».	Lo	hice	en	varias	ocasiones,
lo	subrayé	una	y	otra	vez.	Un	tiempo	después,	durante	mi	etapa	en	el	Recreativo	de
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Huelva,	 tuve	 la	 suerte	 de	 conocer	 al	 autor	 que	 era	 de	Valverde	del	Camino.	Ahora
todos	los	técnicos	tenemos	ya	al	especialista	en	nutrición,	al	preparador	de	porteros,
hasta	 psicólogos…	 Pero	 Benito	 ya	 tenía	 todo	 eso	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 y	 en
Segunda	 B,	 con	 el	Alba.	 Tenía	 hasta	 el	 coordinador	 de	 categorías,	 que	 era	 Ginés
Menéndez	(actual	responsable	del	staff	de	la	Federación	Española).	Los	resultados	no
solo	fueron	buenos	en	el	primer	equipo,	sino	en	todos	los	que	estaban	por	debajo.	Y
podemos	citar	a	futbolistas	que	pasaron	por	esas	categorías	como	Iniesta,	Morientes,
Santi…

De	alguna	forma,	Caparrós	reprodujo	ese	esquema	en	el	Sevilla,	junto	a	Monchi,
uno	 de	 los	 directores	 deportivos	 con	 más	 prestigio,	 que	 ha	 rechazado	 numerosas
ofertas	porque,	según	dice,	nada	se	paga	como	vivir	en	San	Fernando,	en	Cádiz.

—El	paso	por	Segunda	dejó	al	equipo	muy	tocado	económicamente	—explicó—.
Tanto	 Monchi	 como	 yo	 decidimos	 optar	 por	 un	 perfil	 al	 que	 definimos	 como
«futbolista	 coste	 cero».	 Esa	 era	 la	 regla	 y	 había	 que	 buscarlos.	 Llegaron	 los	 Javi
Navarro,	 Pablo,	 Casquero,	 Notario,	 David	 Castedo…	 Era	 gente	 profesional	 y	 con
hambre.	Por	otra	parte,	decidimos	involucrarnos	más	en	la	cantera,	rehabilitarla	junto
con	 Pablo	 Blanco.	 Había	 materia	 prima,	 el	 Sevilla	 siempre	 la	 ha	 tenido.	 Solo	 era
necesario	 emitir	 el	 mensaje	 de	 que	 el	 primer	 entrenador	 creía	 en	 ella,	 crearle	 al
futbolista	la	expectativa.	El	resto	lo	dio	el	trabajo.

Gracias	a	aquella	expectativa,	como	la	llama,	el	Sevilla	no	solo	ha	disfrutado	de
grandes	 futbolistas	 sino	que	ha	podido	 sanear	 sus	 arcas	 con	 lo	 que	 se	 denomina	 la
operación	 perfecta:	 que	 el	 futbolista	 ofrezca	 rendimiento	 deportivo	 y	 rendimiento
económico.	Reyes	o	Sergio	Ramos	son	dos	casos	claros.	El	defensa	y	Navas	jugaron
la	final	del	Mundial.	Significaban,	junto	a	Marchena,	la	representación	de	esa	ciudad
deportiva	que	aparece	en	la	carretera	de	Utrera,	población	donde	Caparrós	nació	en
1955.

—Cuando	 pones	 a	 un	 joven	 en	 el	 campo,	 estás	 jugando	 a	 ganador	 —dijo,
convencido—.	Todo	crack	 ha	 tenido	una	primera	vez.	 ¡Hay	que	mirar	hacia	 abajo!
Además,	refuerzan	la	filosofía,	la	identidad	del	juego.	Cuando	esa	filosofía	no	existe,
el	desorden	se	traslada	al	jugador.

—Hábleme,	pues,	de	su	filosofía,	de	su	juego.
—A	todos	nos	etiquetan	y	a	mí	el	primero	—lamentó—.	Me	gusta	el	jugador	de

talento	y	 rápido,	 que	 sepa	 interpretar	 las	 situaciones	y	que	 entienda	que	 esto	 es	un
juego	de	 asociación.	Me	 ligan	 al	 fútbol	de	músculo,	 físico,	 pero	mira	 a	quiénes	he
hecho	debutar	en	Primera:	Navas,	Antoñito,	Capel,	Reyes…

—Y	Sergio	Ramos…	—interrumpí.
«Me	ligan	al	músculo,	pero	hay	que	ver	a	quiénes	he	hecho	debutar	en	Primera:

Reyes…	Con	Monchi,	en	Sevilla	diseñamos	un	perfil	para	salir	de	la	crisis:	futbolista
coste	cero.»	—Claro.	Pero	es	un	 jugador	engañoso.	Se	destaca	 su	 físico,	 su	 fuerza,
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pero	es	que	tiene	un	gran	nivel	en	todo	lo	demás.	Además	posee	genes	ganadores.	Si
hubiera	jugado	al	tenis,	estaría	al	mismo	nivel.	Me	recordaba	al	Camacho	que	conocí
en	el	Madrid.	Sergio	ya	era	de	jovencito	como	es	ahora	en	el	club	blanco.

—Cambiemos	 de	 tercio	 —propuse	 a	 este	 técnico	 tan	 taurino—.	 ¿Cuál	 fue	 su
diagnóstico	al	llegar	a	Lezama?	¿Qué	hizo?

—Lo	primero	elevar	la	autoestima,	recuperar	la	fibra	competitiva	que	el	Athletic
había	perdido.	Era	consciente	de	que	se	trataba	de	un	reto	distinto	a	todos	los	demás,
pero	apasionante.	En	lugar	de	dudar	del	modelo,	había	que	pregonar	el	orgullo	de	ser
únicos.	Muchos	aficionados	de	 fuera	de	Euskadi	 sienten	envidia	 sana	de	un	equipo
formado	por	jugadores	de	su	tierra.	A	partir	de	ahí,	había	que	afilar	la	competitividad
de	los	futbolistas.	Un	ejemplo	es	Fernando	Llorente,	al	que	hicimos	más	agresivo	en
el	 área:	 le	dijimos	que	debía	 imponerse	a	 los	defensas.	Esa	era	 la	base	para	que	 la
afición	creyera.	Si	lo	hace,	en	San	Mamés	todo	es	posible.

Joaquín	 fue	 muy	 pronto	 Jokin,	 a	 sus	 anchas	 en	 un	 Bilbao	 que	 catalogaba	 de
ciudad	XXL,	de	aquí	para	allá	con	su	acento	sevillano.	En	pocos	lugares	como	en	la
calle	Licenciado	Poza	se	respira	fútbol	antes	y	después	de	cada	encuentro.	Para	quien
ha	hecho	de	este	deporte	no	solo	su	profesión,	sino	su	pasión,	es	lo	más	parecido	al
paraíso.	Caparrós	se	 trasladó	con	su	mujer	y	recibía	periódicamente	 la	visita	de	sus
hijos,	uno	de	ellos	pintor.	Estudió	euskera	y	también	algunos	cursos	de	periodismo,
hasta	 cierto	 punto	 coherente	 porque	 estamos	 ante	 un	 comunicador	 nato.	 La
hiperactividad	 es	 el	 rasgo	 de	 un	 personaje	 que	 tiene	 un	 lema:	 cada	 día,	 una	 cosa
nueva.

«En	el	Athletic	de	Bilbao,	en	lugar	de	dudar	del	modelo	hay	que	celebrar	el	hecho
de	ser	únicos	en	el	mundo.»	—Es	que	eso	es	 lo	que	 tiene	que	hacer	un	entrenador,
preguntarse	 todas	 las	 mañanas:	 «¿Qué	 más	 podemos	 hacer	 para	 mejorar?».	 En	 el
organigrama	del	equipo	metimos	al	jefe	de	prensa,	para	que	conviviera	con	nosotros
—prosiguió—.	Quiero	 también	que	 el	 responsable	del	 campo	esté	 en	 las	 reuniones
técnicas	para	saber	cómo	queremos	el	terreno	de	juego,	que	el	césped	sea	el	mismo
en	 la	Ciudad	Deportiva	que	donde	vas	a	 jugar.	Algo	 tan	 fundamental	para	el	 juego
como	 la	 superficie	 es	 lo	 que	 tiene	 menos	 especialistas.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Al
futbolista	 hay	 que	 trasladarle	 que	 todo	 eso	 se	 hace	 por	 él,	 para	 hacerlo	 mejor	 y
mediante	ese	discurso	comprometerlo.	Hay	que	explicarle	hasta	sus	analíticas,	porque
te	diré	algo:	se	las	están	haciendo	desde	pequeñitos	y	la	mayoría	no	tiene	ni	idea	de	lo
que	ponen.	¡Eso	no	puede	ser!	Hay	que	hacer	al	futbolista	responsable	de	los	porqués.

—¿Le	 marcó	 tener	 que	 dejar	 el	 fútbol,	 no	 tener	 una	 carrera	 larga	 como
profesional?

—No,	 en	 absoluto	—finalizó—.	Yo	 tenía	muy	 claro	 que	 quería	 entrenar	 desde
siempre.	Cuando	era	chaval,	me	gustaba	organizar	a	los	críos.	Tomar	la	decisión	de
dejar	 de	 jugar	 no	 fue	 un	 trauma.	 He	 disfrutado	 muchísimo	 de	 la	 profesión	 de
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entrenador,	de	ver	cómo	jugadores	de	Regional,	que	no	cobraban,	sufrían	en	el	campo
por	ti,	o	de	observar	cómo	algunos	de	los	campeones	del	mundo	te	enviaban	mensajes
de	agradecimiento	después	de	la	final.

Por	 las	 manos	 de	 Caparrós	 no	 solo	 han	 pasado	 Fernando	 Llorente	 o	 Javi
Martínez,	 sino	 otros	 cinco	 campeones	 en	 Sudáfrica:	 Sergio	 Ramos,	 Jesús	 Navas,
Carlos	Marchena,	Joan	Capdevila	y	Álvaro	Arbeloa.	Cuando	se	les	pregunta	por	las
personas	que	han	sido	claves	en	su	carrera,	todos	citan	a	Caparrós,	como	si	los	guiara
un	acto	reflejo.	Todos.

—De	eso,	con	permiso,	sí	presumo.
«Sí,	presumo	de	haber	contribuido	a	formar	a	siete	campeones	del	mundo:	Sergio

Ramos,	Navas,	Marchena,	Capdevila,	Arbeloa,	Javi	Martínez	y	Llorente.»
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Miguel	Ángel	Lotina

Preguntarme	por	qué

Todo	tiene	un	por	qué,	incluso	aquello	más	insondable,	incluso	el	fútbol.	Miguel
Ángel	Lotina	lo	ha	buscado	a	lo	largo	de	toda	una	vida,	sin	hacer	ruido,	con	paciencia
de	orfebre.	Con	el	tiempo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	tanta	humildad	había	lastrado
su	 carrera	 en	 un	 mundo	 tan	 mediático	 y,	 por	 ello,	 decidió	 contratar	 un	 psicólogo
personal.	 La	 realidad	 es	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 hermano	 de	 misioneras	 del	 Sagrado
Corazón,	 su	 palabra	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 contrición.	 Buena	 parte	 de	 esos
porqués	los	descubrió	junto	a	David	Vidal,	el	irreverente	técnico	que	dijo,	entre	otras
cosas,	que	Maradona	no	era	un	futbolista	sino	una	hamburguesa.	También	aprendió
bajo	el	palio	de	Augusto	César	Lendoiro,	una	cohabitación	que,	asegura,	 le	hubiera
gustado	disfrutar	veinte	años	atrás,	en	tiempos	de	grandeza	y	no	de	crisis.

—De	 los	 presidentes	 que	 he	 tenido,	 es	 el	 que	 mejor	 conoce	 el	 fútbol	 como
deporte	 y	 como	 negocio.	 Es	 una	 gozada	 para	 un	 entrenador,	 porque	 no	 se
desestabiliza	nunca	y	 te	deja	 trabajar.	Cuando	fiché	por	el	Deportivo,	sabía	que	era
para	hacer	frente	a	una	dura	etapa,	en	la	que	la	prioridad	iba	a	ser	reducir	la	deuda,	y
eso	implicaba	no	gastar	y	correr	riesgos.	Lo	que	ocurre	es	que,	después	de	épocas	tan
buenas,	la	gente	del	Depor	creía	que	el	equipo	no	volvería	nunca	a	Segunda.	Pagamos
la	 factura	del	Superdepor	 y	 de	 forma	 cruel.	Ojalá	 pudiera	 haber	 trabajado	para	 ese
Lendoiro	 visionario	 cuando	 no	 estaba	 subyugado	 por	 las	 deudas.	 Una	 lástima.	 De
todas	 formas,	 si	 hubiéramos	 ganado	 el	 último	 encuentro	 al	 Valencia,	 habríamos
acabado	décimos	—explica	Lotina,	ya	digerido	un	desenlace	no	tan	inesperado	para
el	técnico	a	lo	largo	de	la	temporada.

Ese	Lendoiro	al	que	se	refiere	fue	el	que	desafió	al	Madrid	y	al	Barcelona	no	solo
en	el	campo,	sino	en	 los	despachos	y	en	 la	platea.	Cuando	acudía	a	una	de	 las	dos
grandes	capitales,	solía	pedir	a	algún	paisano	que	le	organizara	opíparas	comidas	con
los	periodistas	más	influyentes.	Si	era	necesario,	devolvía	un	par	de	botellas	de	vino
para	marcar	distancias.	No	se	detuvo	hasta	ganar	la	Liga,	ya	sin	Arsenio	Iglesias,	para
el	que	el	error	de	Djukic	fue	como	una	repentina	caducidad.	«Es	más	humano	perder
que	 ganar»,	me	 dijo	o	Bruixo.	 Lendoiro	 creyó	 lo	 contrario,	 buscó	 un	 por	 qué	 y	 lo
encontró	con	Javier	Irureta	en	el	banquillo.

—El	del	Deportivo	no	ha	sido,	en	cambio,	su	único	descenso	—añado.
—Pero	ha	sido	el	único	en	el	que	he	estado	con	el	equipo	de	principio	a	fin,	desde

el	arranque	de	la	temporada.	En	el	Celta	o	la	Real	Sociedad	fue	diferente.	Insisto	en
que	no	eludo	mi	responsabilidad.	Sabía	dónde	me	metía	y	también	que	a	la	plantilla
que	quisimos	renovar	le	faltaban	perfiles	competitivos.
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—Se	 supone	 que	 sería	 de	más	 calidad	 que	 la	 que	 tuvo	 en	 el	Numancia,	 al	 que
convirtió	en	un	matagigantes—sugiero.

—La	calidad	y	 la	competitividad	 son	cosas	diferentes.	En	el	Numancia	disfruté
muchísimo	porque	pude	plasmar	plenamente	mi	 idea	de	entrenador.	Llegó	a	 ser	un
equipo	casi	perfecto	en	lo	colectivo,	que	cambiaba	de	sistema	durante	el	partido	sin
resentirse,	de	una	línea	de	cuatro	a	tres	centrales.	Es	mejor	un	jugador	de	medio	nivel
ordenado	que	uno	talentoso	desordenado.	Con	el	tiempo	he	llegado	a	esa	conclusión.

—Pero	el	desorden	también	puede	ser	beneficioso.
—Sobre	 todo	 si	 eres	 Cristiano	 Ronaldo…	 (risas).	 Entonces	 tu	 desorden	 se

convierte	en	tu	mayor	peligro.
Al	referirse	al	Numancia,	se	hace	evidente	cierta	nostalgia	de	otros	tiempos	y	de

otro	fútbol	para	este	técnico	(y	antes	jugador)	nacido	en	1957	en	Meñaka,	un	pueblo
de	 Vizcaya,	 y	 que	 consiguió	 su	 mayor	 éxito	 con	 el	 Espanyol:	 un	 título	 de	 Copa.
Compartió	en	el	Logroñés	ambos	roles,	como	jugador	sobre	el	campo	y	además	como
segundo	de	David	Vidal	en	el	banquillo,	en	una	época	de	excelentes	recuerdos.

«Prefiero	 un	 jugador	 medio	 ordenado	 que	 uno	 talentoso	 desordenado.	 Con	 el
tiempo	he	llegado	a	esa	conclusión.»

—David	Vidal	 era	un	 técnico	muy	bueno,	quiero	 empezar	por	 ahí	—explica—.
Tácticamente	 era	 solvente,	 pero	 el	 personaje	 acabó	 por	 devorar	 a	 la	 persona,	 al
profesional.	 Su	 forma	 de	 decir	 las	 cosas,	 su	 carácter,	 desgastaba	mucho	 a	 quienes
tenía	alrededor.	Por	eso	creo	que	era	un	entrenador	de	una	sola	 temporada.	Más	se
hacía	complicada	la	convivencia.

«Raúl	 ha	 enseñado	 cosas	 positivas	 a	 los	 chavales;	 no	 se	 le	 recuerdan	protestas.
Pero	 hemos	 preferido	 reírnos	 de	 que	 dormía	 no	 se	 dónde	 o	 machacarlo	 con	 la
selección.	En	cambio,	decimos	qué	majos	son	otros	futbolistas	que	se	drogan.»

—¿Ha	cambiado	esa	convivencia	en	los	vestuarios?
—Si	lo	que	me	pregunta	es	si	ha	cambiado	el	futbolista,	le	contestaré	que	lo	que

ha	cambiado	es	la	sociedad.	Hay	valores	que	parece	que	ya	no	son	importantes.
—Continúe.
—Pongamos	 como	 ejemplo	 a	 Raúl	—propone	 Lotina—.	 Tiene	 una	 trayectoria

ejemplar,	 ha	 enseñado	 cosas	 positivas	 a	 los	 chavales,	 no	 se	 le	 recuerdan	 protestas.
Pero	 preferíamos	 reírnos	 de	 que	 dormía	 no	 se	 dónde	 (en	 una	 cámara	 hiperbárica),
cuando	es	una	prueba	de	que	se	cuida,	de	profesionalidad.	Luego	estaba	la	tontería	de
la	 selección,	 de	 si	 se	 ganó	 sin	 él	 la	 Eurocopa.	Me	 pareció	 un	 trato	mezquino.	 En
cambio,	decimos	qué	majos	son	otros	futbolistas	que	se	drogan	y	a	los	que	hay	que
cuidar.	Esta	es	la	sociedad	en	la	que	vivimos…	El	jugador,	en	concreto,	quiere	lo	que
siempre	 ha	 querido.	 Su	 priori-dad	 es	mejorar	 individualmente.	 Si	 le	 hablas	 de	 eso,
trabaja	pero	necesita	pautas	para	saber	que	está	en	progreso.	Puedes	levantar	la	voz
una	 vez,	 pero	 el	 reproche,	 en	 general,	 no	 es	 efectivo.	 Si	 manejas	 gente	 joven,	 es
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básica	la	tendencia	y	también	el	tipo	de	juego.	En	mi	opinión,	el	futbolista	se	siente
cómodo	 cuando	domina	 la	 situación,	 por	 eso	 siempre	 he	 apostado	por	 la	 posesión,
aunque	 fuera	con	equipos	modestos.	Todos	 los	entrenamientos	nuestros	han	partido
de	 esa	 premisa	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 se	 definían	 objetivos	 distintos	 cada	 semana:	 una
buscábamos	 los	cambios	de	orientación,	otra	 jugar	a	dos	 toques,	otra	 las	paredes…
Cuando	 le	dices	a	un	 jugador	que	hay	que	 tener	 la	pelota,	 se	considera	 importante.
Sabe	que	lo	primero	es	ganar,	pero	le	llena	de	orgullo	cuando	lo	hace	con	buen	juego.
En	 el	 fútbol	 español,	 además,	 ya	 no	 se	 gana	 a	 pelotazos.	 Tienes	 que	 defender,	 de
acuerdo,	 pero	 también	 empezar	 a	manejar	 el	 balón	 desde	 la	 defensa.	 Por	 juego,	 la
Liga	está	por	delante	de	la	Premier,	donde	hay	mucho	partido	tostón.

—Eso	es	un	mérito	de	su	gremio.
—El	principio	de	 la	evolución	es	el	Dream	Team	de	Cruyff.	Hasta	entonces	 los

equipos	jugaban	con	dos	centrales	tochos—explica—.	Desde	entonces,	todos	hemos
querido	defensas	que	saquen	el	balón	jugado.	Sea	con	cuatro	o	con	tres	centrales:	una
formación	 que	 te	 ofrezca	muy	 buena	 salida	 y	 un	 nivel	 alto	 de	 posesión,	 aunque	 a
menudo	se	la	tilde	de	defensiva.	Ahora,	cuando	Busquets	se	retrasa	en	el	Barcelona	o
Xabi	 Alonso	 en	 la	 selección	 se	 trata	 de	 un	 paso,	 aunque	 circunstancial,	 hacia	 ese
sistema.	Después	está	la	sistematización	del	trabajo	técnico	y,	en	eso,	el	que	fue	por
delante	y	nos	marcó	la	pauta	a	todos	fue	Rafa	Benítez.	Yo	mismo	he	evolucionado,
no	 me	 reconozco.	 Antes	 era	 Lotina	 y	 ahora	 lidero	 un	 grupo	 donde	 el	 que	 menos
trabaja	soy	yo.	Han	acusado	siempre	a	Benítez	de	defensivo,	pero	cuando	se	 fue	al
Liverpool	 fichó	 a	Xabi	Alonso.	Lo	 que	 había	 era	 trabajo,	mucho,	 aunque	 aquí	 eso
parezca	 negativo.	 El	 futbolista,	 además,	 confía	 cuando	 aprecia	 que	 las	 cosas	 están
preparadas.	A	mí	a	veces	me	viene	algún	exjugador	mío	y	me	dice:	«Míster,	con	este
no	hacemos	nada;	nos	dice	que	presionemos,	pero	no	cómo».

—No	 a	 todos	 los	 jugadores	 les	 interesan	 las	 explicaciones	 del	 juego.	 Su
expresidente	 Lendoiro	 siempre	 dice	 que	 Fran	 era	 un	 gran	 futbolista	 al	 que	 no	 le
gustaba	el	fútbol.

«Los	jóvenes	llegan	a	La	Masía	o	a	las	pensiones	con	14	o	15	años,	se	pierden	la
vida	familiar,	donde	se	aprenden	valores.	A	los	20	ó	21	son	inmaduros	como	personas
y	 están	 menos	 preparados	 para	 la	 presión.	 Hay	 que	 replantear	 el	 modelo.»	 —Es
cierto.	 El	 fútbol	 tiene	 un	 porqué.	 Yo	 les	 digo:	 «Preguntarme	 por	 qué».	 Pero	 el
futbolista	actual,	en	general,	quiere	jugar	y	no	pensar.	Es	producto	de	la	educación,	de
lo	que	estamos	haciendo	como	padres.	Sigue	interesado	en	sí	mismo	como	antes,	pero
en	 esos	 aspectos	 se	 notan	 las	 diferencias	 generacionales.	En	mi	 tiempo,	 el	 jugador
llegaba	 desde	 Tercera	 o	 Segunda.	 Ahora,	 está	 dirigido	 desde	 juvenil,	 con
representantes	 que	 no	 siempre	 buscan	 lo	 mejor,	 porque	 la	 diferencia	 entre	 poco
dinero	y	mucho	es	importante;	pero	entre	mucho	y	muchísimo,	no.	Llegan	a	La	Masía
o	 a	 pensiones	 con	 14	 ó	 15	 años,	 se	 pierden	 la	 vida	 familiar,	 donde	 se	 aprenden
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valores,	y	a	los	20	ó	21	años	son	inmaduros	como	personas.	Luego	eso	se	nota	en	el
campo.	Recuerdo	que	el	Espanyol	fichaba	muchos	futbolistas	en	formación	de	todas
partes	 de	 España,	 pero	 los	 que	 llegaban,	 como	 Lopo,	 Jarque,	 Tamudo	 o	 Sergio
González	 eran	 catalanes,	 vivían	 en	 casa.	 Hay	 que	 preguntarse	 cuál	 es	 la	 razón.
Sucede	 algo	 parecido	 en	 el	 Barcelona	 con	 la	 excepción	 de	 Messi,	 aunque	 no
olvidemos	que	su	padre	y	su	familia	se	trasladaron	a	Barcelona.

—Recuerde	un	futbolista	que	le	preguntara	por	qué.
—Guardiola…	y	eso	que	nunca	lo	entrené.	Después	de	los	partidos	en	los	que	te

enfrentabas	 al	 Barça,	 venía	 y	 te	 preguntaba	 por	 qué	 habías	 hecho	 esto	 o	 aquello.
Tenía	ya	un	entrenador	dentro.
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Manolo	Preciado

Dame	el	fútbol,	dame	la	vida

En	algún	vestuario	 le	han	 llamado	Einstein	por	su	aspecto,	pero	bien	podría	ser
por	 sus	 ejercicios	 de	 relatividad.	 Es	 propia	 de	 quienes	 son	 capaces	 de	 regresar	 del
peor	de	los	lugares	para	desafiar	a	la	vida	de	frente,	para	decirle	qué	pasa,	aquí	estoy.
Manolo	Preciado	perdió	a	su	mujer	por	un	cáncer	y	poco	después	a	uno	de	sus	dos
hijos,	de	15	años,	en	un	accidente	de	moto.	Unos	años	más	 tarde,	 su	padre	 falleció
mientras	empujaba	un	vehículo	averiado.	Si	es	posible	salir	de	todo	eso,	ya	no	queda
ninguna	razón	para	traicionarse.	Quizá	por	ello	este	entrenador	de	la	vitalidad,	como
su	 Sporting,	 no	 frena	 una	 sola	 palabra	 en	 su	 interior,	 de	 donde	 brotan	 como	 si
resonaran	en	un	astillero,	porque	su	voz	tiene	sal	y	tiene	acero.	Astillero	es	el	nombre
del	pueblo	cántabro	donde	nació	en	1957.	Eso	puede	llevarle	a	desbocarse	si	alguien
le	 tienta	 demasiado	 como	 hizo	 José	 Mourinho,	 pero	 también	 a	 disfrutar	 de	 cada
entrenamiento,	 partido	 o	 conversación	 como	 si	 fuera	 siempre	 la	 última	 vez.
Compartirla	es	imantar	energía,	es	descubrir	que,	se	gane	o	se	pierda	el	partido,	al	día
siguiente	amanece	otra	vez.

—¡Cuánta	 tensión!	 —inquiero	 para	 empezar,	 a	 propósito	 de	 la	 atmósfera	 del
fútbol.

—¡Bufff!	No	 hay	 nada	más	 que	 ver	 los	 periódicos	 deportivos,	 las	 burradas	 que
venden.	Es	un	mundo	excesivamente	tensionado	en	el	que,	si	quieres	morir,	mueres
en	dos	días.

Preciado,	sin	embargo,	nunca	muere.	De	todo	sale:	del	agrio	debate	con	Mourinho
que	 lo	 puso	 en	 la	 diana	 nacional,	 al	 cuestionar	 una	 de	 sus	 alineaciones	 contra	 el
Barcelona,	 o	 de	 los	 rumores	 de	 destitución	 que	 acompañan	 permanentemente	 su
lucha	en	el	Sporting.	Llegará,	como	una	muerte	irreparable.	Es	el	fútbol,	como	es	la
vida.

—Tengo	 cero	 problemas	 con	 Mourinho.	 La	 palabra	 rencor	 no	 entra	 en	 mi
vocabulario.	Quizá	me	calenté	algo,	pero	todo	se	exageró.	Antes	de	venir	a	España	lo
tenía	 idealizado,	 me	 parecía	 un	 extraordinario	 conductor	 de	 grupos.	Me	 lo	 parece
todavía	pero	en	lo	demás	cambié	de	opinión,	porque	se	metió	en	una	parcela	que	no
era	la	suya.

En	 lo	 futbolístico,	y	no	por	oposición	al	 técnico	portugués,	Manolo	Preciado	se
confiesa	«fascinado»	por	el	fútbol	azulgrana,	pero	advierte:	«Hay	equipos	que	juegan
de	otra	manera	y	muy	bien,	porque	hay	muchas	formas	de	competir.	El	Real	Madrid
lo	hace	con	mucha	velocidad	en	la	salida	y	en	sus	transiciones».

—¿Cómo	lo	hacen	sus	equipos,	su	Sporting,	por	ejemplo?
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—¡Como	podemos…!	En	serio,	no	tenemos	jugadores	tan	rápidos,	pero	salimos
como	motos.	Me	gusta	 el	 tiqui-taca,	 la	 posesión,	 pero	 claro,	 yo	no	 tengo	 a	Xavi	 e
Iniesta,	sino	a	De	las	Cuevas,	a	André	Castro…	Lo	que	tienen	que	hacer	mis	hombres
es	mirar	a	portería,	llegar	en	dos	segundos.	Nuestros	mediapuntas	golean	tanto	como
los	nueves	porque	 llegamos	con	mucha	gente	al	área.	Yo	sé	que	hay	que	 jugar	con
balón	y	sin	balón,	pero	sería	un	cobarde,	un	canalla,	si	le	dijera	a	De	las	Cuevas,	un
futbolista	muy	ofensivo,	que	solo	se	dedicara	a	defender.	Hay	que	correr	muchísimo
en	Primera,	pero	sin	entregar	nunca	la	cuchara.

—¿Mourinho	o	Guardiola?	¿O	quizás	sobra	la	pregunta?
«Yo	sé	que	hay	que	jugar	con	el	balón	y	sin	él,	pero	sería	un	cobarde	si	dijera	a

mis	futbolistas	que	únicamente	defendieran.	Hay	que	correr	mucho	en	Primera	pero
sin	entregar	nunca	la	cuchara.»	—Los	dos	me	parecen	magníficos	motivadores,	cada
uno	 en	 su	 estilo.	Yo	me	 quedo	 con	 el	 catalán,	 está	 claro.	Hemos	 hablado	 bastante
desde	 que	 empezó	 en	 los	 banquillos.	 ¡Pero	 si	 fue	 en	 El	 Molinón	 donde	 ganó	 su
primer	partido	en	Primera!	Recuerdo	que	al	poco	me	llamó	y	me	dijo:	«Manolo,	no
puedo	más,	no	puedo,	lo	dejo…».	Yo	le	dije:	«Pero	qué	vas	a	dejar,	tienes	que	seguir,
seguir…».	 Lo	 que	 ha	 hecho	 en	 el	 Barcelona	 lo	 dice	 todo	 de	 su	 capacidad,	 pero
también	sus	dudas	hablan	de	su	inteligencia.	El	Madrid,	por	su	parte,	mejoró	mucho
desde	la	llegada	de	Mou.	Carvalho	le	dio	un	poso	en	defensa	que	le	faltaba	y	Özil	y
Di	María,	dos	zurdos	fascinantes,	le	hicieron	dar	un	paso	adelante	en	ataque.

El	propio	Preciado,	cuando	el	Sporting	 se	 impuso	en	el	Bernabéu	camino	de	 la
salvación,	fue	el	que	apartó	definitivamente	al	Real	Madrid	de	 la	Liga	en	el	primer
año	 de	Mourinho.	 El	 portugués	 felicitó	 entonces	 al	 técnico	 y	 a	 sus	 hombres	 en	 el
vestuario.	Cuando	falleció	su	padre	recibió,	asimismo,	la	llamada	de	Mou.	Dos	gestos
valorados	por	el	cántabro,	un	tipo	sentimental.

Ha	 trabajado	 siempre	 en	 el	 fútbol	 de	 supervivencia,	 como	 futbolista	 y	 como
técnico.	 Racing	 de	 Santander,	 Linares,	 Mallorca,	 Alavés,	 Orense	 o	 Gimnástica	 de
Torrelavega	de	corto	y	ya	en	el	banquillo	en	los	equipos	de	su	tierra,	más	el	Levante,
el	Murcia	y	el	Sporting.	Suma	cinco	ascensos	de	categoría	en	su	carrera.	Del	Racing
dimitió	tras	la	llegada	de	Dimitri	Piterman,	un	acto	de	dignidad.

—Pero	usted	no	pensaba	en	ser	entrenador.
—Es	 más,	 me	 caían	 fatal…	 Nunca	 creí	 que	 sería	 técnico;	 no	 era	 algo	 que

estuviera	en	mi	cabeza.	Pero	sí	es	cierto	que	con	21	años	era	ya	capitán	en	el	Racing,
supongo	que	por	una	cuestión	de	liderazgo,	aunque	no	era	algo	premeditado	ni	que	yo
pudiera	medir.	Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 acabé	mi	 etapa	 en	 activo,	 la	 transición	 fue
rapidísima.	Al	año	siguiente,	ya	formaba	parte	del	cuadro	técnico	de	la	Gimnástica	de
Torrelavega.	Uno	más	tarde	ya	entrenaba.	Al	principio	no	tenía	ni	el	título	nacional;
solo	el	nivel	uno	y	dos.	Fue	una	decisión	muy	personal.	Necesitaba	la	energía	de	este
trabajo.	Lo	mismo	me	pasó	cuando	empecé	a	jugar	y	tuve	que	elegir	entre	el	fútbol	y
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la	medicina.
—¿Tuvo	algún	modelo?
«Necesito	 la	 energía	 de	 este	 trabajo.	 Lo	 sé	 desde	 que	 tuve	 que	 elegir	 entre	 el

fútbol	y	la	medicina.»	—Me	he	fijado	en	muchos	entrenadores.	De	uno	te	quedas	con
un	 concepto	 táctico,	 de	 otro	 con	 su	 trabajo	 en	 lo	 físico…	Pero	 sobre	 todo,	me	 ha
interesado	 siempre	 la	 capacidad	 de	 liderar,	 que	 es	 lo	 básico	 para	 sacar	 el	 mayor
partido	a	un	grupo.	En	eso,	el	maestro	de	nuestra	generación	ha	sido	Luis	Aragonés.
Recuerdo	la	primera	conversación	que	tuve	con	él.	Fue	breve.	Estaba	en	el	Levante	y
acabábamos	de	eliminar	al	Mallorca	en	la	Copa.	Se	me	acercó	y	me	dijo:	«Bien,	bien,
chaval».	Alpoco	tiempo,	nos	encontramos	en	un	restaurante.	Luis	estaba	en	una	mesa
con	más	gente,	Pedro	Cortés	 (expresidente	del	Valencia)	entre	ellos.	Me	 llamó,	me
invitó	a	sentarme	y	les	dijo	a	los	demás:	«Este	es	uno	de	los	nuestros».	No	imaginas
cómo	me	 llenaron	 esas	 palabras,	me	 llegaron	muy	 adentro.	 El	 Luis	 que	 conocí	 en
aquella	mesa	era	tal	y	como	me	lo	había	imaginado.	Nadie	conoce	como	él	la	química
de	los	vestuarios,	su	lenguaje	y	hasta	su	estado	hormonal.

—Escoja	a	un	futbolista	de	los	que	ha	dirigido.
—Sería	 injusto,	 muy	 injusto…	 Jugué	 con	 gente	 extraordinaria,	 como	 Vítor

Damas,	el	portero	portugués	que	 tuvimos	en	el	Racing	de	Santander,	como	Manolo
Chinchón…	En	el	Sporting	he	dirigido	a	Diego	Castro	y	a	Rafael	Sastre,	que	ya	se
fueron;	 impresionantes	 ambos.	 Pero	 si	 he	 de	 quedarme	 con	 uno,	 me	 quedo	 con
alguien	que	ha	peleado	por	esto	como	por	la	propia	vida.	Es	Pedro	Munitis.

Preciado	vuelve	rápido	a	su	puesto	porque	hay	algo	más	que	quiere	decir	de	los
entrenadores:

«Me	dolería	 trabajar	en	un	campo	vacío.	A	esto	se	 juega	para	 la	gente,	para	 las
emociones,	no	para	el	cemento.»	—Se	le	da	demasiada	importancia	a	este	puesto.	El
técnico	es	una	pata	del	banco,	no	el	banco	entero.	Los	equipos	se	vuelven	locos	y	lo
convierten	siempre	en	el	culpable.	De	un	proyecto	se	pasa	a	otro	como	si	nada.	La
conclusión	 es	 que	 no	 había	 proyecto.	 Es	 el	mal	 de	 la	mayoría.	 En	 ese	 sentido	 yo
puedo	considerarme	un	privilegiado	—prosigue—.	Entrené	en	Primera	al	Racing,	el
equipo	de	mi	 tierra,	 y	 vine	 al	Sporting	porque	me	 apetecía,	 a	 pesar	 de	que	 el	 club
estaba	bajo	la	Ley	Concursal.	Sabía	que	había	tenido	un	campeón	de	España	juvenil	y
eso	significaba	que	había	madera.	El	primer	año,	después	de	perder	varios	partidos,
me	llamó	el	presidente	y	me	dijo:	«¿Por	cuántos	años	quieres	renovar?».	El	Sporting
tenía	 entonces	 2.000	 socios;	 ahora	 20.000.	 Mareo	 se	 caía	 y	 se	 ha	 arreglado.	 El
Molinón	está	 casi	 siempre	 lleno	por	 la	Mareona.	En	 este	 tiempo,	 he	 tenido	ofertas
mejores	para	 irme	pero	he	decidido	quedarme	por	razones	emocionales.	Me	dolería
trabajar	 en	 un	 campo	 vacío.	 A	 esto	 no	 se	 juega	 para	 el	 cemento,	 se	 juega	 para	 la
gente,	 para	 las	 emociones.	 Lo	 que	 le	 pasó	 al	Getafe	 hace	 un	 tiempo	 en	 la	 Europa
League,	 con	 mil	 y	 pico	 personas	 en	 el	 campo,	 es	 para	 replantearse	 las	 cosas.	 El
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Racing	 también	 jugó	 la	Europa	League	y	no	 iban	ni	 los	gatos.	La	gente	se	engaña:
hace	plantillas	para	ir	a	jugar	la	segunda	competición	continental,	no	avanza	y	luego
hay	que	pagar	los	contratos.	¡Vamos	a	nuestra	Liga,	por	Dios!

—¿Nunca	se	planteó	un	paso	adelante,	un	grande?
—Déjenme	entrenar	un	día	 al	Athletic	de	Bilbao	y	ya	 sería	 el	 tío	más	 feliz	del

mundo;	ya	me	podría	morir	tranquilo.	Barcelona	o	Madrid	están	fuera	del	alcance	de
gente	como	yo.	Hay	que	hacerse	 sueños	 reales.	Ya	 lo	decía	Mourinho:	«El	Madrid
necesita	un	entrenador	top»	—afirma	mientras	se	parodia	con	un	gesto—.	Será	cierto
porque	ni	Vicente	del	Bosque	pudo	aguantar	aquello.

—Usted	 ofrece	 mucha	 energía	 al	 fútbol.	 ¿Cuánta	 le	 devuelve?	 Especialmente
después	de	tragedias	personales	como	la	pérdida	de	su	mujer	y	de	un	hijo.

—O	te	pegas	un	tiro	o	miras	al	cielo	y	sigues	adelante.	A	mis	jugadores	les	digo:
«Mirad	al	cielo	y	dad	gracias	todos	los	días»,	porque	esta	es	una	profesión	bendita.
Cada	día	aprendes	algo	nuevo	ya	que	ninguna	situación	se	repite.	Además,	esos	que
dicen	que	el	fútbol	no	evoluciona,	no	tienen	ni	idea.	Progresa	día	a	día.	Cambian	los
jugadores,	más	rápidos,	más	inteligentes,	más	responsables…	¡Pero	si	se	traen	hasta
la	comida	pesada	en	un	 táper!	Cambian	 los	métodos…	Solo	 te	diré	que	yo	no	 tuve
preparador	físico	hasta	mi	último	año	como	jugador.	Hoy	no	concibo	el	fútbol	sin	él.
Convives,	además,	con	gente	joven	permanentemente,	por	lo	que	debes	ponerte	a	su
altura,	y	eso	te	rejuvenece,	te	mete	en	su	dinámica,	te	quita	años.

—Paolo	Maldini	me	dijo	que	significa	la	juventud	eterna.
—¡Es	 la	 vida	 eterna…!	 Y	 es	 además	 un	 juego…	 Si	 casi	 es	 pecado	 llamarle

profesión.
—Y	encima	pagan…
—¡Y	de	cojones!
«Déjenme	entrenar	un	día	al	Athletic	de	Bilbao	y	ya	me	podré	morir	tranquilo.»

«A	mis	jugadores	les	digo:	“Mirad	al	cielo	y	dad	gracias	a	Dios	todos	los	días”.»
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Víctor	Fernández

Tácticas	en	la	carpeta	de	Filosofía	y	Letras

Cuando	 un	 amigo	 llamó	 a	 Víctor	 Fernández	 para	 decirle	 si	 sabía	 que	 se
encontraba	entre	los	cinco	entrenadores	que	han	dirigido	más	partidos	en	la	historia
de	la	Liga,	el	técnico	contestó	extrañado:	«¿Estás	seguro?».	Al	mirarse	a	sí	mismo,	no
se	 observaba	 empotrado	 en	 el	 club	 de	 dinosaurios	 que	 forman	 Luis	 Aragonés,	 el
fallecido	Miguel	Muñoz,	Javier	Irureta	o	Javier	Clemente.	Al	contármelo,	me	sucede
lo	mismo.	 «¿Estás	 seguro?»	 La	 primera	 razón	 de	 las	 dudas	 es	 su	 juventud.	Víctor
empezó	 a	 entrenar	 en	 Primera	 a	 los	 30	 años	 cuando	 los	 demás	 todavía	 jugaban,
menos	en	el	caso	de	Clemente,	que	debido	a	la	brutal	entrada	que	cortó	su	carrera	a
los	 19	 años	 ya	 se	 había	 sentado	 en	 los	 banquillos.	 Desde	 entonces,	 Víctor	 ha
disfrutado	 de	 permanencias	 largas,	 como	 los	 siete	 años	 de	 su	 primera	 etapa	 en	 el
Zaragoza	o	los	cuatro	en	el	Celta	de	Vigo.	Curiosamente	es	del	técnico	vasco	de	uno
de	 los	 que	 dice	 haber	 aprendido	 más,	 aunque	 el	 juego	 los	 haya	 situado	 en	 las
antípodas.	Clemente	fue	uno	de	sus	profesores	en	el	curso	nacional	de	entrenadores.
Víctor	 fue	 el	 primero	 de	 su	 promoción,	 como	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 formación
cubiertas	con	anterioridad.	El	número	dos	fue	Jorge	Valdano.

Durante	la	conversación	resulta	evidente	que	se	siente	orgulloso	por	un	currículo
que	nunca	ha	tenido	la	necesidad	de	pasar	a	limpio.	Pero	su	emoción	es	mucho	mayor
cuando	alude	a	su	colección	de	fotografías	firmadas,	al	álbum	de	su	niñez.

«Tengo	 fotos	 con	 todos	 los	 jugadores	 de	 la	 época.	Yo	 era	 el	 niño	 que	 siempre
esperaba	 en	 el	 hotel.	 Luis	 de	 Carlos	 ya	me	 conocía	 y	me	 ayudaba	 a	 recopilar	 las
firmas.»	—Tenía	a	todos	los	jugadores.	Una	vez	fui	corriendo	con	otro	amigo	detrás
el	autocar	del	Madrid	hasta	su	hotel.	Me	cayó	una	bronca	tremenda	al	llegar	a	casa,
tardísimo.	El	presidente	Luis	de	Carlos	ya	me	conocía	y,	cuando	me	veía,	me	ayudaba
a	que	me	las	firmaran	los	futbolistas.	Juanito	me	envió	una	a	mi	casa.	Eso	me	ganó	—
explica,	realmente	como	un	niño.

En	 Zaragoza	 saluda	 a	 todo	 el	 mundo.	 Está	 en	 casa,	 se	 siente	 querido	 y
corresponde,	 aunque	 confiesa	 que	 cuando	 mira	 al	 campo,	 en	 La	 Romareda,	 no
reconoce	al	equipo,	ahora	en	manos	del	controvertido	empresario	Agapito	Iglesias.

—La	 situación	 me	 produce	 un	 tremendo	 dolor.	 El	 Zaragoza	 fue	 siempre	 un
equipo	de	buen	gusto,	un	test	para	los	grandes	y	una	plataforma	de	lanzamiento	para
jugadores	 de	 futuro.	 La	 afición	 era	 exigente	 pero	 respetuosa.	Ahora	 está	 resignada
después	de	tanta	desgracia,	tanta	intrascendencia,	tanta	mediocridad…	No	identifico
al	equipo	con	el	nivel	de	esta	ciudad.	¿Cómo	puede	ser	que	un	club	en	Ley	Concursal
tenga	solo	dos	jugadores	de	la	cantera?	La	promoción	de	gente	de	la	casa	puede	ser
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producto	 de	 dos	 cosas:	 la	 convicción	 o	 la	 necesidad,	 la	 crisis.	 Pues	 aquí	 tenemos
mucha.

—Usted,	sin	embargo,	compartió	una	segunda	etapa	en	el	club	ya	con	el	nuevo
propietario	—recuerdo	al	técnico.

—Sí.	Creí	que	podríamos	hacer	cosas	pero	acabó	de	forma	desagradable.	Le	dije
al	dueño	que	había	un	futbolista,	D’Alessandro,	que	por	su	actitud	no	era	bueno	para
el	 equipo,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 caprichoso	 —contesta	 con	 un	 gesto	 de
incredulidad—.	Cuando	me	echaron,	estábamos	en	 la	posición	duodécima.	Fue	una
mala	gestión	de	la	entidad.	D’Alessandro	es	el	único	futbolista	con	el	que	he	tenido
problemas	 graves	 en	 mi	 carrera.	 Creo	 que	 actualmente	 ha	 aterrizado	 en	 el	 fútbol
gente	 con	 otro	 tipo	 de	 intereses.	 Antes	 un	 presidente	 pretendía	 mostrarse	 a	 la
sociedad,	darse	a	conocer	a	través	de	un	club,	buscaba	imagen.	Ahora	el	fútbol	es	una
plataforma	para	otros	asuntos,	para	hacer	negocios…

«La	 afición	del	Zaragoza	 está	 resignada	después	 de	 años	 de	 tanta	mediocridad.
Miro	 al	 campo	 y	 no	 identifico	 al	 equipo	 con	 el	 nivel	 de	 esta	 ciudad.»	 El	 técnico
querría	decir	más	cosas	pero	prefiere	apartarse	de	un	entorno	que	considera	 tóxico.
Le	 propongo,	 pues,	 que	 empecemos	 por	 su	 formación,	 por	 el	 principio,	 por	 el
Zaragoza	que	siempre	reconoció	y	que	permitió	que	el	fútbol	lo	descubriera.

—Yo	era	un	buen	jugador	pero	sin	las	aptitudes	necesarias	para	llegar	a	Primera
División.	 Era	 un	 pensador	 fino	 pero	 miedoso	—confiesa	 sin	 rubor—.	 En	 cambio,
sentía	 una	 preocupación	 por	 todo	 lo	 colectivo.	 Por	 ello,	 cuando	 era	 juvenil	 ya
entrenaba	 a	 niños,	 yo	 con	 16	 años	 y	 ellos	 con	 12.	 Estudié	 Filosofía	 y	 Letras	 pero
también	 realicé	 los	 cursos	 de	 entrenador.	Además	 de	 pasión	 tenía	 capacidad,	 y	me
propuse	 estar	 preparado	 por	 si	 me	 llegaba	 la	 oportunidad.	 Me	 escapaba	 de	 la
universidad	e	 iba	a	La	Romareda	a	copiar	entrenamientos	sin	saber	 lo	que	copiaba.
Entonces	no	 tenía	 respuesta	a	 todo	aquello.	Hubo	dos	 técnicos	que	me	 impactaron:
Vujadin	Boskov	y	Leo	Beenhakker,	porque	priorizaban	hacerlo	todo	con	la	pelota.	En
mi	carpeta	de	universitario,	en	las	hojas	de	los	apuntes,	anotaba	todos	los	ejercicios
sin	 saber	 el	 porqué	 de	 la	 mayoría.	 A	 medida	 que	 hacía	 los	 cursos	 de	 entrenador,
obtenía	respuestas.	Luego	yo	los	desarrollaba	con	mis	niños.	Tenía	mucho	prestigio
en	Aragón	en	categorías	 inferiores,	porque	el	equipo	al	que	dirigía,	el	Stadium,	era
casi	siempre	el	rival	del	Zaragoza.	Recuerdo	duelos	a	muerte.	Yo	me	movía	mucho	y
seleccionaba	jugadores	por	todos	los	barrios	y	la	periferia	de	la	ciudad.	Gracias	a	ese
trabajo,	me	llamó	Miguel	Beltrán,	que	fue	presidente	del	Zaragoza,	en	el	mismo	año
en	que	llegó	Radomir	Antic	al	banquillo.	Me	pusieron	como	su	segundo.	La	primera
temporada	me	dejaba	dar	charlas	a	los	jugadores	y	eso	era	increíble	para	mí.	Yo	me
encargaba	de	los	informes	de	los	rivales.	Hacíamos	vídeos	manualmente	y	Antic	me
permitía	 que	 se	 los	 explicara	 a	 los	 futbolistas.	 Conocí	 lo	 que	 era	 un	 vestuario
profesional	y,	además,	con	muy	mal	ambiente.	Entendí	la	mano	dura	de	Antic,	que,
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en	la	forma	de	entrenar,	era	un	adelantado	a	su	tiempo.	Muchas	de	las	cosas	que	hacía
me	recordaban	a	las	que	había	visto	en	Boskov.	La	segunda	temporada,	en	cambio,	no
me	dejó	viajar	porque	 fichó	a	un	preparador	 físico	yugoslavo.	Ya	no	me	 sentía	 tan
querido,	la	verdad.	Pasado	el	tiempo,	nos	llevamos	bien.

—¿Cómo	da	el	salto	al	primer	equipo?
«Como	estudiante,	me	escapaba	de	la	universidad	para	ir	a	La	Romareda	a	seguir

los	entrenamientos.	Me	impresionaron	Beenhakker	y	Boskov.»
—Porque	 hubo	 un	 cambio	 de	 presidente.	 Llegó	 José	 Ángel	 Zalba.	 Antic	 no

continuó,	 ficharon	 a	 Ildo	 Maneiro,	 uruguayo,	 y	 a	 mí	 me	 mandaron	 al	 filial	 en
Segunda	B.	Pero	el	primer	equipo	empezó	muy	mal,	el	técnico	se	marchó	y	Zalba	me
llamó	a	su	despacho.	Me	preguntó	si	me	sentía	preparado	y	también	qué	pensaría	si
me	ofrecieran	el	primer	equipo.	Le	dije	que	por	supuesto.	Fueron	dos	meses	y	medio
duros,	con	un	punto	de	inconsciencia	por	mi	parte.	Nos	jugamos	la	permanencia	en
una	promoción	de	descenso	frente	al	Murcia,	con	un	0	-	0	en	la	ida	y	un	5	-	2	en	La
Romareda.	Era	una	de	las	pocas	veces	que	se	había	llenado	el	estadio	con	aragoneses,
porque	 habitualmente	 solo	 lo	 hacía	 con	 la	 llegada	 del	Madrid.	Al	 día	 siguiente,	 el
presidente	me	volvió	a	llamar	y	me	ofreció	la	renovación,	pero	me	dijo	que	no	había
dinero.	 Solo	 fichamos	 a	 tres	 jugadores,	 Gay,	 Solana	 y	 Darío	 Franco.	 Pasamos	 de
promocionar	a	estar	quintos	casi	todo	el	año	y	finalizamos	sextos.

Tenía	30	años	y	a	partir	de	ahí	vivió	 siete	que	 lo	convirtieron	en	un	 técnico	de
referencia,	 con	 un	 fútbol	 muy	 ofensivo	 que	 comprometió	 tanto	 al	 Madrid	 de	 la
Quinta	del	Buitre,	ya	crepuscular,	como	al	emergente	Dream	Team,	del	que	su	gran
Zaragoza	fue	contemporáneo.	En	su	 tercer	año,	perdió	 la	 final	de	 la	Copa	contra	el
Madrid,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 primera	 hecatombe	 blanca	 en	 Tenerife,	 y	 en	 el
cuarto	conquistó	el	título,	además	de	un	tercer	puesto	en	la	Liga.	Fue	el	puente	hacia
la	 Recopa	 de	 Europa,	 sellada	 con	 una	 parábola	 mágica	 de	 Nayim	 imposible	 para
Seaman,	portero	del	Arsenal.	Era	el	año	1994.

—Tuvimos	 unos	 enfrentamientos	 impresionantes	 con	 el	Dream	 Team.	 Era	 todo
ataque-ataque.	Me	produce	orgullo	haber	escuchado	a	Guardiola	decir	que	éramos	un
referente	 en	 su	 vestuario.	 Jugábamos	 ya	 entonces	 con	 un	 4	 -	 3	 -	 3,	 con	 Aragón,
Nayim	 y	 Poyet	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 y	 Pardeza,	 Esnáider	 e	Higuera	 delante	—
explica	con	entusiasmo.

—Llegaron	a	marcarle	seis	goles	al	Barcelona	de	Cruyff…	—le	recuerdo.
—Ellos	también	nos	marcaron	seis	en	otra	ocasión.
—¿Se	sintió	en	inferioridad	al	llegar	al	vestuario	tan	joven	y	sin	un	pasado	como

jugador?	—pregunto	a	Víctor.
—Cuando	yo	entro	al	vestuario,	me	pongo	en	el	papel	del	jugador	y	me	pregunto:

«¿De	dónde	ha	salido	el	universitario	este?	¿A	ver	qué	nos	dice?».	Por	 tanto,	 si	no
podía	ganármelos	por	pasado,	solo	podía	hacerlo	por	conocimientos.	Eso	supone	que
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estás	 todavía	más	 asfixiado	 por	 el	 tiempo,	 porque	 tienes	 que	 demostrarlo	 desde	 el
primer	día.	Si	has	sido	futbolista,	y	de	nivel,	 tienes	una	prórroga.	En	cambio,	de	 la
otra	 forma	 también	 tienes	 una	 ventaja:	 no	 estás	 contaminado	 por	 los	 vicios	 de	 un
vestuario.	Es	un	aterrizaje	más	difícil,	está	claro,	pero	pasado	el	tiempo	la	exigencia
se	 equilibra:	 el	 entrenador	 tiene	 que	 saber	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Una	 utopía	 que
aconseja	repartir	tareas	con	los	colaboradores.

«Cuando	entro	en	un	vestuario,	me	pongo	en	el	papel	del	jugador	y	me	pregunto:
“¿De	 dónde	 ha	 salido	 el	 universitario	 este?”.	 Si	 no	 podía	 ganármelos	 por	 pasado,
debía	hacerlo	por	conocimientos.»	—¿Qué	entrenadores	le	han	influido	en	su	carrera?

—Ya	 he	 citado	 a	Beenhakker	 y	Boskov.	Mi	 etapa	 coincide	 primero	 con	Antic,
juntos,	y	después	con	Johan	Cruyff	como	rival,	un	personaje	que	marca	una	tendencia
para	todos.	También	me	sentí	influido	por	Menotti,	cuyas	ideas	compartía	totalmente.
En	el	curso	nacional,	de	uno	de	los	profesores	que	más	aprendí	con	diferencia	fue	de
Clemente.	Después	nadie	me	identifica	con	su	juego,	pero	es	así,	y	lo	digo	bien	claro.
Solo	 puedo	 tener	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Me	 obligó	 a	 hacerme	 preguntas,	 a
pensar,	 que	 es	 la	mejor	 forma	 de	 crecer.	Algunas	 todavía	 no	 han	 tenido	 respuesta.
Javier	lo	sabe	porque	le	he	dado	las	gracias.	Defiende	su	juego	y	yo	el	mío,	y	todos
vamos	a	lo	mismo	que	es	ganar.	Aquel	curso	fue	muy	brillante.	Coincidí	con	Valdano,
que	 jugaba	en	el	Zaragoza,	y	estaban	 también	Del	Bosque,	Ginés	Menéndez,	 Jorge
d’Alessandro,	 Julián	Rubio,	 Fabri…	De	 todas	 formas,	 el	 técnico	 que	más	 impacto
tuvo	en	esa	época,	en	general,	el	que	demostró	de	forma	más	clara	que	detrás	de	un
equipo	 había	 un	 entrenador,	 fue	 Arrigo	 Sacchi.	 La	 suya	 fue	 la	 primera	 gran
revolución.	Después	ha	llegado	la	de	Guardiola.	El	primero	organizó	el	fútbol	a	partir
de	la	presión	y	el	segundo	lo	ha	hecho	a	partir	de	la	pelota.	Es	el	paso	adelante	del
fútbol,	en	el	que	ya	no	hay	que	diferenciar	tanto	la	defensa	del	ataque	porque	forman
parte	de	un	todo,	y	es	que	atacando	nos	estamos	defendiendo.	Entiendo,	no	obstante,
que	necesitamos	un	lenguaje	para	aclarar	las	funciones	al	jugador	y	a	los	aficionados,
pero	estamos	ante	un	concepto	 integral	del	 fútbol	—asegura,	 con	 la	 certeza	de	que
necesitaría	muchas	más	palabras	para	explicarse—.	A	un	entrenador,	además,	no	 lo
distingue	tanto	el	dibujo	como	la	elección.	Podemos	jugar	con	un	4	-	2-3	-	1,	pero	si
tú	pones	en	el	medio	a	Xavi	e	Iniesta	y	yo	a	Assunçao	y	a	otro	jugador	físico	es	que
jugamos	a	cosas	diferentes.	Esa	es	otra	de	las	grandes	mentiras.

—Cambia	el	fútbol	y	cambian	los	futbolistas	—sugiero	al	técnico.
—Pero	hay	una	base	egoísta	que	prevalece:	el	jugador	no	quiere	escuchar	por	qué

no	va	a	jugar.	Le	explicaré	una	anécdota	que	tuve	con	Andreas	Brehme	cuando	vino
al	Zaragoza	ya	en	el	ocaso,	después	de	ser	campeón	de	todo,	del	mundo	incluso	con
Alemania.	Estaba	poniendo	la	alineación	en	una	pizarra,	durante	la	charla	en	el	hotel
antes	de	un	partido	con	el	Tenerife.	Escribí	 los	nombres	y	 cuando	 llego	a	Brehme,
oigo:	«Yo	ahí	no	juego».	No	entré	en	ninguna	discusión,	taché	su	nombre	y	puse	el	de
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Lizarralde.	 A	 los	 diez	 minutos	 lo	 sabía	 media	 Zaragoza.	 Cuando	 íbamos	 hacia	 el
campo,	 vino	 Pardeza,	 como	 capitán,	 y	me	 dijo:	 «Míster,	 el	 alemán	 se	 ha	 ido	 a	 su
casa».	Tuve	una	reunión	con	el	presidente	y	le	pedí	que	lo	sacara	del	equipo,	porque
no	iba	a	ser	bueno	para	la	dinámica	del	grupo.	Se	puso	hecho	un	cisco,	pero	lo	llamó
y	rescindieron	el	contrato.	Al	año,	más	o	menos,	fui	como	comentarista	a	un	partido
europeo	 y	 coincidí	 con	 él	 en	 la	 tribuna	 de	 televisiones,	 porque	 comentaba	 para
Eurosport.	Vino	disparado	hacia	mí	y,	cuando	esperaba	lo	peor,	me	pidió	disculpas.
Me	dijo	que	yo	había	actuado	como	un	buen	entrenador	y	que	él	se	había	equivocado
al	 ir	 al	Zaragoza,	 que	 debía	 haber	 vuelto	 a	Alemania	—recuerda,	 sonriente—.	Los
vestuarios	son	diferentes	a	cuando	yo	empecé,	es	cierto,	aunque	por	cosas	distintas.
Antes,	 las	 fichas	 eran	 importantes,	 pero	 las	 primas	 eran	 clave.	 Suponían	 el
mantenimiento	de	muchas	familias,	de	los	alquileres,	los	colegios…	La	lucha	por	el
objetivo	creaba,	pues,	un	vínculo	muy	fuerte	entre	los	jugadores.	Después	crecieron
de	forma	desorbitada	las	fichas	y	las	primas	pasaron	a	ser	algo	secundario,	con	efecto
sobre	 la	 competitividad.	 No	me	 refiero	 a	Madrid	 o	 Barcelona,	 que	 son	 un	mundo
aparte;	me	refiero	al	fútbol	de	la	realidad.	La	sentencia	Bosman	también	contribuyó	a
la	dispersión,	lo	que	hizo	más	difícil	desde	entonces	la	cohesión	de	los	vestuarios.

—¿Cuáles	fueron	los	jugadores	que	le	dejaron	sensaciones	más	positivas?
—Mostovoi	era	un	genio,	con	un	talento	y	una	fantasía	impresionantes.	De	Cafú

me	 impresionó	 su	 honradez,	 su	 capacidad	 de	 trabajo,	 cómo	 asumía	 ser	 suplente,
porque	 entonces	 solo	 podían	 jugar	 tres	 extranjeros.	Makelele	 y	Mazinho	 han	 sido
también	grandes	ejemplos.	Diego	Milito	es	un	futbolista	superlativo,	implicado,	que
preguntaba	constantemente,	 seguía	 todo	el	 fútbol.	El	hermano	era	más	volcánico,	 a
veces	no	tenía	mesura.

Después	 de	 dejar	 Zaragoza,	 donde	 nació	 en	 1960,	 en	 su	 primera	 etapa,	 Víctor
pasó	un	año	en	el	Tenerife,	en	1998,	y	posteriormente	cumplió	un	buen	ciclo	en	el
Celta,	 al	 que	 llevó	 a	otra	 final	 de	Copa.	Tuvo	dos	pasos	más	 controvertidos	por	 el
Betis,	 además	 de	 una	 experiencia	 en	 el	 Oporto	 que	 le	 dejó	 la	 sensación	 de	 una
tremenda	injusticia.

—El	Celta	 era	 un	 equipo	 hecho,	 con	 una	muy	 buena	 base	 heredada	 de	 Irureta.
Vendimos	 caro	 y	 compramos	 barato,	 que	 es	 lo	 que	 debe	 hacer	 un	 club	 de	 ese
segmento.	Traspasamos	 a	 Ito	 al	Betis	 por	1.000	millones	y	 compramos	 a	Makelele
por	400.	Ganamos	dinero	y	un	futbolista	superior.	Fue	una	etapa	bonita,	jugamos	bien
al	 fútbol.	 No	 pude	 dejar	 títulos,	 salvo	 la	 Copa	 Intertoto,	 pero	 la	 gente	 recuerda
todavía	a	aquel	equipo,	lo	que	demuestra	que	no	es	solo	importante	lo	que	consigues
sino	de	la	forma	en	que	lo	haces.	En	Oporto	tuve	la	impresión	de	encontrarme	el	club
mejor	 organizado	 que	 he	 conocido.	 Increíble.	 Tiene	muchos	 profesionales	 en	 cada
departamento.	Sería	frívolo	decir	que	Madrid	o	Barcelona	están	peor,	porque	no	los
conozco	bien	por	dentro,	pero	tengo	mis	dudas…
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—Con	un	presidente	experto,	Nuno	Pinto	da	Costa,	pero	problemático;	 todo	un
lobbysta	del	fútbol	portugués	—matizo	a	Víctor.

—Pero	 sabe	 de	 fútbol…,	 —responde	 rápidamente—.	 Fue	 una	 experiencia
interesante	para	mí,	pero	también	la	más	injusta	que	he	vivido.

—¿Por	qué?
«Cafú	me	impresionó	por	su	honradez,	Mostovoi	era	un	genio	y	Diego	Milito,	un

futbolista	superlativo,	implicado,	que	preguntaba	por	todo.»
—Porque	 llegué	después	de	Mourinho	y	habían	vendido	 a	 la	mitad	del	 equipo:

Carvalho,	 Ferreira,	 Deco,	 Pedro	 Mendes…,	 hasta	 cinco	 titulares	 indiscutibles.	 El
presidente	me	dijo	que	iba	a	fichar	futbolistas	jóvenes	para	después	venderlos,	en	un
ciclo	 de	 dos	 años.	 Llegaron	 Luis	Alberto,	 Pepe…	Más	 de	 diez	 con	 el	 objetivo	 de
hacer	operaciones	en	el	futuro.	Yo	le	advertí	de	que	el	equipo	no	podría	avasallar	en
Portugal	como	lo	había	hecho	con	Mourinho.	A	pesar	de	eso	ganamos	la	Supercopa
nacional,	la	Intercontinental	y	nos	clasificamos	para	octavos	de	la	Champions	detrás
del	 Chelsea.	 Íbamos	 líderes,	 pero	 Pinto	 da	 Costa	me	 dijo	 que	 el	 Oporto	 no	 podía
perder	 tantos	 puntos	 en	 casa.	 Cierto,	 aunque	 se	 trataba	 de	 la	 consecuencia	 de	 su
política.	Le	dije	que	se	equivocaba	y	a	los	pocos	meses	me	invitó	a	un	homenaje	que
le	hacían.	Cuando	acudí,	me	sentó	a	su	lado.	Ha	sido	el	único	club	del	que	mi	mujer
haya	llorado	al	irnos,	porque	estaba	muy	identificada	con	la	ciudad.	Deportivamente,
a	 mí	 me	 dejó	 una	 espina	—recuerda,	 apenado—.	 En	 el	 Betis,	 fuimos	 séptimos	 y
octavos,	 pero	 yo	 llegaba	 de	 ganar	 títulos	 y	 les	 pareció	 poco.	 Se	 había	 perdido	 la
perspectiva	de	lo	que	era	el	club.	Cuando	volví	en	Segunda,	Lopera	se	portó	de	forma
lamentable.	Solo	le	pedí	un	delantero	y	no	lo	trajo,	a	pesar	de	que	Sergio	García	se
lesionó.	Llegué	en	la	segunda	vuelta	e	hicimos	los	mejores	números	y	más	goles	que
nadie,	pero	empatamos	con	el	segundo	y	el	tercero,	y	no	ascendimos.	Acabamos	en
los	tribunales.

—¿Queda	algo	en	usted	del	cazautógrafos?
—La	 ilusión,	 que	 lo	 es	 todo.	 Cuando	 ganamos	 la	 Recopa	 hubo	 la	 mayor

manifestación	ciudadana	que	se	recuerda	en	Zaragoza.	Había	300.000	personas	en	la
calle,	cuando	la	ciudad	tiene	700.000	habitantes.	Nunca	se	había	llenado	de	semejante
forma	la	plaza	del	Pilar.	Me	emocionó	reconocerme	en	ellos,	en	el	chaval	de	un	barrio
obrero	que	volvió	llorando	en	el	autocar	después	de	una	final	de	Copa	perdida	contra
el	Atlético.	Fue	en	Madrid,	que	para	mí	era	como	ir	ahora	a	Nueva	York.

—Por	lo	que	se	ve,	su	gente	todavía	le	quiere.
—Es	que	en	Zaragoza	hay	pasión	por	mí.
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Unai	Emery

Contra	su	propio	miedo

—Quiero	hablarle	del	miedo.
El	deseo	desarma	el	punto	de	partida	de	la	conversación.
—Creía	que	íbamos	a	hablar	de	fútbol	—replico,	ante	mi	sorpresa.
—Y	vamos	a	hacerlo.	Por	eso	quiero	hablarle	del	miedo	—insiste	Unai	Emery	en

el	primer	encuentro	que	tenemos,	sentados	en	uno	de	los	banquillos	de	los	campos	de
entrenamiento,	en	Paterna.

—Pues	empiece.
—Los	futbolistas	son	personas	y,	como	tales,	débiles.	Necesitan	ayuda,	confianza,

para	 hacer	 aquello	 que	 quieren	 hacer.	 Si	 no	 la	 encuentran,	 de	 poco	 les	 sirven	 sus
cualidades.

—Habla	usted	como	un	psicólogo.
—Hablo	como	el	jugador	que	fui.	De	esa	experiencia	nacen	los	mecanismos	para

conocer	el	estado	de	ánimo	de	los	futbolistas	que	ahora	dirijo,	para	saber	cuál	puede
ser	su	comportamiento.	Lo	percibo	hasta	en	la	forma	que	tienen	de	saludarme.

—¿Entonces	fue	usted	débil?
—Claro.	Antes	de	jugar	muchos	partidos	ya	los	había	perdido.	Eso	es	lo	primero

que	 he	 corregido	 como	 técnico.	 Lo	 afronto	 todo	 con	 mucha	 positividad,	 mando
mensajes	 asertivos	 constantemente.	 Recuerdo	 un	 partido	 en	 Almería	 en	 el	 que	 el
futbolista	que	tiraba	los	penaltis	en	los	entrenamientos	no	quiso	hacerlo…

—¿Como	Bebeto	en	aquel	desenlace	de	Liga	con	el	Deportivo?	—le	interrumpo.
«Como	futbolista,	antes	de	jugar	muchos	partidos	ya	los	había	perdido.	Eso	lo	he

combatido	y	corregido	como	entrenador.»	—Yo	a	eso	no	puedo	contestar,	no	estaba
allí…

—Continúe.	Estábamos	en	Almería…
—Conozco	las	sensaciones	de	ese	jugador,	su	presión	interna,	que	es	peor	que	la

externa.	También	he	vivido	otras	situaciones	como	futbolista	que	he	captado	ya	como
técnico.	Por	 ejemplo,	 llega	un	partido	 importante,	 clave,	 de	 esos	que	quieres	 jugar.
Pero	cuando	el	entrenador	da	 la	alineación	y	no	estás	entre	 los	 titulares	sientes	una
liberación	 enorme.	 Eso	 pasa.	 Mucha	 gente	 cree	 que	 con	 lo	 que	 se	 les	 paga	 a	 los
jugadores	 ya	 está	 solucionado.	 ¡Menuda	 tontería!	 Las	 cosas	 importantes	 no	 las
cambia	el	dinero.	No	libera	al	futbolista	del	miedo.

—¿Cómo	se	combate?
—Con	 la	 confianza	que	 le	da	 el	 técnico,	 con	 la	 forma	en	 la	que	 le	hace	ver	 su

mejora	 individual.	Y	 sobre	 todo	con	el	 aliento	de	 su	público.	No	hay	otro	 antídoto
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mejor.	Si	siente	que	la	grada	le	apoya,	probará	más	cosas.	Si	no,	pueden	provocar	lo
contrario.	No	 le	pasa	solo	a	 los	 futbolistas.	Capello	hizo	una	peineta	al	público	del
Bernabéu	 y	 Toshack	 un	 corte	 de	 mangas	 a	 la	 afición	 de	 Riazor,	 a	 su	 gente.	 Son
reacciones	 contra	 la	 presión,	 contra	 el	 temor.	 Tenían	 experiencia,	 cobraban	mucho
dinero,	pero	nada	de	eso	les	hacía	invulnerables.

—Es	evidente	que	usted	se	ha	preparado	mucho	en	el	aspecto	psicológico	—digo
a	Emery,	impactado	por	sus	respuestas	y	por	su	franqueza.

—Es	que	 los	 entrenadores	 somos	generadores	de	 confianza,	 eso	 lo	primero.	Sí,
me	 he	 preparado.	 He	 leído	 muchas	 cosas	 sobre	 liderazgo	 y	 autoayuda.	 Me	 he
interesado	por	la	psicología	deportiva,	en	concreto,	e	hice	un	curso	en	Madrid	sobre
gestión	y	administración	de	empresas	deportivas,	del	que	también	saqué	conclusiones
sobre	el	trabajo	en	equipo	—explica.

Todo	 eso	 además	 de	 la	 preparación	 para	 ser	 entrenador,	 una	 vocación	 muy
temprana.	Como	 jugador	del	 filial	de	 la	Real	Sociedad,	ya	entrenaba	a	niños	en	 su
pueblo,	 Hondarribia,	 donde	 nació	 en	 1971.	 Hijo	 y	 nieto	 de	 porteros,	 su	 padre	 fue
compañero	 de	 Amancio	 en	 el	 Deportivo	 y	 su	 abuelo	 ganó	 dos	 Copas	 con	 el	 Real
Unión	de	Irún.	Fue	el	primero	que	encajó	un	gol	en	la	historia	de	la	Liga.	El	tercero
de	 esta	 saga	 donostiarra,	 en	 cambio,	 solo	 jugó	 un	 año	 en	 Primera	 con	 la	 Real
Sociedad.	 El	 resto,	 en	 Segunda	 y	 Segunda	 B,	 categorías	 en	 las	 que	 asegura	 que
aprendió	conceptos	de	muchos	técnicos	hasta	conformar	su	propio	vademécum.	En	el
Lorca	pasó	de	jugador	a	entrenador,	como	Luis	Aragonés	en	el	Atlético	de	Madrid.
En	dos	 temporadas	 llevó	 al	 club	murciano	de	Segunda	B	 a	Segunda.	Repitió	 en	 el
Almería,	de	Segunda	a	Primera,	y	llegó	a	un	Valencia	en	guerra	y	en	crisis,	una	plaza
siempre	difícil.

—Durante	mi	estancia	en	la	Real	Sociedad,	me	marcaron	mucho	dos	técnicos	—
explica—.	 Uno,	 Mikel	 Echarri,	 por	 lo	 táctico;	 otro,	 John	 Toshack,	 por	 su
personalidad.	La	figura	del	técnico	tiene	esa	dualidad.	Toshack	te	decía	«a»	y	con	una
sola	letra	ya	mandaba	un	mensaje	claro.	En	Toledo,	con	25	años	coincidí	con	Goyo
Manzano,	 del	 que	 me	 gustaba	 la	 tranquilidad	 que	 era	 capaz	 de	 trasladar	 a	 los
jugadores.	También	me	influyeron	los	juegos	de	posesión	y	entrenamiento	de	Miguel
Ángel	Portugal.	No	todo	es	el	Milan…	Empecé	los	cursos	en	Toledo	y	los	acabé	en
El	Ferrol	mientras	jugaba,	con	30	años.

—Y	con	menos	de	40	 llegó	a	un	Valencia	en	unas	circunstancias	muy	difíciles,
después	 de	Koeman,	 con	 enfrentamientos	 entre	 la	 institución	y	 la	 plantilla,	 y	 en	 la
antesala	de	la	peor	situación	económica	en	la	historia	de	la	entidad.	Eso	sí	que	daba
miedo…

—Pero	ya	le	he	dicho	que	como	entrenador	lo	he	corregido…	—interrumpe,	entre
risas—.	Si	te	llaman	de	un	lugar	es	para	solucionar	problemas,	y	solo	si	reconoces	las
dificultades	estás	preparado	para	superarlas.	Siempre	he	tenido	claro	que	me	ficharon
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por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Por	 lo	 tanto,	 he	 intentado	 ir	 implantando	 mis	 ideas	 y
cumpliendo	 con	 una	 transición	 que	 el	 club	 deseaba,	 en	 la	 que	 se	 han	 retirado
futbolistas	y	otros	se	han	vendido.	Pese	a	eso,	ahí	estamos,	consolidados	en	la	zona
Champions,	que	era	el	objetivo	que	me	pidieron.

—Al	 menos	 sí	 encontró	 un	 equipo	 con	 una	 idiosincrasia	 clara	 en	 el	 campo,
trabajada	 desde	 los	 tiempos	 de	 Ranieri,	 Cúper	 o	 Benítez.	 Un	 conjunto	 con	 unas
constantes	claras:	despliegue	rápido,	fuerte	en	lo	defensivo…

«El	Valencia	estaba	más	acostumbrado	al	contragolpe	que	a	la	posesión,	pero	a	mí
lo	que	me	gusta	es	lo	segundo.»

—Es	 cierto.	 El	 Valencia	 estaba	 muy	 acostumbrado	 al	 contragolpe,	 no	 a	 la
posesión.	Pero	a	mí	lo	que	me	gusta	es	lo	segundo.	Creo	que	toda	mi	generación	está
bastante	influida	por	el	Dream	Team	de	Cruyff.	En	mi	caso,	también	por	la	Real	y	el
Madrid	 de	Toshack,	 con	 su	 3	 -	 3-3	 -	 1.	Nunca	 desde	 entonces	me	 ha	 parecido	 tan
ofensivo.	He	procurado	darle	un	toque	personal	al	Valencia	sin	perder	lo	bueno	de	la
anterior	etapa.	Aún	me	achacan	a	menudo	que	 soy	demasiado	defensivo,	pero	creo
que	hemos	dado	un	paso	adelante	ofensivamente.	De	todas	formas,	nunca	acabamos
de	tener	todo	el	reconocimiento.	Lo	asumo.	La	peor	crítica	que	me	pueden	hacer,	sin
embargo,	es	decir:	«Este	equipo	no	sabe	a	lo	qué	juega».	Eso	sí	me	duele	porque	si
algo	quiero	es	personalidad,	saber	lo	que	queremos.	A	veces,	hay	que	analizar	quién
lo	dice	y	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	llegas	a	la	conclusión	de	que	no	tiene	ni	idea.
El	entrenador	ha	de	seleccionar	muy	bien	lo	que	lee.

—En	la	banda,	se	le	ve	hiperactivo.
—Siempre	he	sido	nervioso,	intranquilo,	igual	de	jugador	—admite—.	Funciono

así	entrenando.	Arbitro	los	partidos	de	entrenamiento.	Intento	anticipar	lo	que	pueda
ocurrir	 en	 el	 juego.	Yo	pienso	 en	 el	 fútbol	 las	 24	horas,	 a	 veces	 obsesivamente,	 lo
reconozco.	En	ocasiones,	estoy	en	la	cama	sin	poder	dormir,	imagino	una	jugada,	una
idea,	y	me	 tengo	que	 levantar	para	anotarla.	Esa	es	otra	de	 las	diferencias	entre	ser
jugador	o	entrenador.	El	primero	se	va	a	casa,	come	con	su	mujer,	se	marcha	al	cine,
vuelve	al	día	siguiente	y	pregunta:	«¿Y	hoy	qué?».	El	segundo,	en	cambio,	no	para.
Vive	a	una	intensidad	altísima	hasta	que	la	cabeza	se	le	vuelve	una	pelota.

Las	 salidas	 del	 equipo	 de	 Villa,	 Silva	 o	 Mata,	 tres	 campeones	 del	 mundo,	 no
produjeron	 quejas	 en	 el	 entrenador,	 fiel	 a	 la	 hoja	 de	 ruta	 impuesta	 por	 Manuel
Llorente,	 de	 gestor	 a	 presidente.	 El	 Valencia	 se	 reforzó	 en	 la	 clase	 media,	 con
Soldado,	 Adúriz,	 Canales	 o	 Parejo,	 porque	 tiene	 claro	 que	 debe	 competir	 en	 su
segmento,	lejos	de	la	irrealidad	de	Barcelona	y	Madrid.

«Pienso	en	fútbol	las	24	horas.	Si	estoy	en	la	cama	sin	poder	dormir,	imagino	una
jugada	y	me	 tengo	que	 levantar	 a	 anotarla.»«El	 jugador	 se	va	 a	 casa,	 come	con	 su
mujer,	se	va	al	cine,	vuelve	al	siguiente	día	y	pregunta	“¿Y	hoy	qué?”.	El	entrenador,
en	cambio,	no	para.»	—La	afición	del	Valencia	es	muy	exigente,	siempre	lo	ha	sido.
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Si	eres	primero,	quiere	mejor	 juego;	si	eres	segundo,	quiere	que	seas	primero…	—
asegura	Emery,	 resignado—.	Cuesta	 adaptarse	 a	 la	 situación	de	que	 el	Madrid	y	 el
Barcelona	son	inalcanzables.	Hay	que	trabajar	con	la	ilusión	de	poderles	ganar	y	estar
preparados	 para	 cuando	 ellos	 fallen,	 pero	 sin	 dejar	 de	 estar	 con	 los	 dos	 pies	 en	 el
suelo,	en	la	realidad.	El	fútbol	suele	cometer	ese	error.
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Juan	Carlos	Garrido

Tomando	apuntes	con	Hiddink

Unos	minutos	bastan	para	descubrir	que	no	se	trata	de	un	entrevistado	al	uso,	de
los	que	acepta	el	hilo	conductor.	Juan	Carlos	Garrido	entra	en	la	conversación	con	la
misma	 tensión	 que	 en	 un	 partido.	 Interrumpe,	 desdice,	 pide	 disculpas,	 vuelve	 a
desdecir,	 solicita	 no	 incluir	 una	 frase	 y	 a	 continuación	 añade	 otra	 quizás	 más
comprometida…	Pero	dice	cosas,	muchas	cosas	y	no	engaña	a	nadie.	Para	empezar,
el	joven	técnico	del	Villarreal,	nacido	en	Valencia	en	1969,	se	reconoce	como	alguien
muy	 inquieto	 en	 lo	 físico	y	 lo	mental,	 algo	que	ya	 saben	 sus	 futbolistas	y	que	han
podido	comprobar	muchos	de	sus	colegas	en	la	banda,	aunque	las	interpretaciones	no
sean	siempre	del	agrado	mutuo.	No	le	preocupa.	Solo	le	importa	influir	en	el	partido,
como	en	la	conversación.

—¿No	se	relaja	nunca?	—pregunto,	para	intentar	llevar	el	encuentro	a	ese	espacio
más	 sosegado	 que	 descubra	 las	 reflexiones,	 ya	 que	 Garrido	 no	 parece	 haber
abandonado	todavía	la	tensión	del	entrenamiento.

—Tranquilo,	es	parte	de	mi	carácter	—contesta	mientras	sonríe,	pero	sin	dejar	de
pensar	en	la	siguiente	respuesta	antes	de	que	se	produzca	la	pregunta.

El	técnico	encarna	la	exigencia	permanente,	consigo	mismo	y	con	los	demás.	Un
estado	que	no	ha	 llegado	a	partir	de	su	salto	a	Primera.	Ya	era	de	esa	 forma	en	 las
categorías	 inferiores	 del	 Villarreal,	 en	 el	 filial.	 Esa	manera	 hirviente	 de	 dirigir	 los
partidos	ha	 llevado	a	manifestaciones	no	siempre	favorables	al	 técnico	por	parte	de
algún	colega	o	futbolista.	Los	jugadores	de	El	Puig,	el	primer	equipo	al	que	dirigió	en
Regional	Preferente,	quisieron	amotinarse	a	las	pocas	semanas	de	su	llegada	al	cargo,
con	 poco	 más	 de	 20	 años.	 Estuvo	 finalmente	 seis	 temporadas	 y	 disputó	 dos
promociones	de	ascenso.

—Trato	 de	 activar	 a	 mis	 jugadores,	 de	 tenerlos	 en	 tensión	 no	 solo	 durante	 el
partido,	 sino	 también	 en	 los	 entrenamientos	 —prosigue,	 aunque	 sin	 intención	 de
justificarse—.	 Intento	 que	mis	 decisiones	 y	 actuaciones	 tengan	 una	 incidencia,	me
gusta	 influir	directamente	sobre	 lo	que	sucede	en	el	campo.	No	creo	 realmente	que
mis	jugadores	se	quejen	del	trato.	Es	más,	pienso	que	el	futbolista	acaba	por	valorar
más	al	entrenador	preparado	y	exigente,	porque	lo	va	a	hacer	mejor	de	lo	que	es.	Lo
ideal	es	equilibrar	las	dosis	de	confianza	y	exigencia,	pero	algo	es	seguro:	la	relación
entre	 el	 técnico	 y	 el	 futbolista	 no	 es	 la	 de	 amistad.	 Aquí	 no	 estamos	 para	 hacer
amigos.	 El	 técnico	 ha	 de	 ser	 un	 poco	 psicólogo.	 Mejor	 dicho,	 debe	 tener
conocimientos	 de	 psicología,	 pero	 para	 su	 aplicación	 colectiva	 en	 términos	 de
motivación.	En	el	Villarreal	tenemos,	además,	un	psicólogo	profesional,	pero	es	para
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tratar	 aspectos	 individuales,	 concretos	 y	 hasta	 personales,	 si	 es	 que	 influyen	 en	 el
rendimiento,	con	el	futbolista	que	lo	precise.

Después	de	su	etapa	en	El	Puig,	pasó	al	Onda,	un	filial	del	Villarreal,	y	de	ahí	al
cuadro	técnico	de	la	institución	amarilla,	donde	ha	ocupado	prácticamente	todos	los
cargos.	 Está	 hecho,	 pues,	 a	 la	 medida	 de	 este	 club	 único	 por	 su	 modelo,	 con	 la
autoridad	muy	bien	definida	a	través	de	una	pirámide	simple	y	eficaz,	al	igual	que	los
objetivos.	Fernando	Roig,	todo	un	patriarca	de	la	zona,	tiene	a	su	hijo	Fernando	y	a
José	Manuel	Llaneza,	alma	del	Villarreal,	en	una	línea	clara	de	gestión	marcada	por
la	 confianza,	 sin	 interferencias.	 En	 esa	 línea	 está,	 asimismo,	 el	 entrenador.	 En	 la
coqueta	ciudad	deportiva	en	la	que	se	produce	el	encuentro	se	cruzan	los	niños	de	la
escuela	con	 los	 jugadores	de	 la	 residencia	y	de	 la	primera	plantilla,	y	 los	 jubilados
que	acuden	a	ver	los	entrenamientos,	en	un	atmósfera	que	tiene	muy	poco	en	común
con	la	de	los	equipos	de	las	grandes	capitales	que	viven	asediados.	Roig,	presidente	y
dueño,	me	 dijo	 que	 al	 principio	 tenía	 dos	 cosas	muy	 claras:	 ofrecer	 buen	 fútbol	 y
cambiar	el	color	del	uniforme	para	que	todo	el	mundo	los	distinguiera.	Por	eso	viste
de	amarillo.

—Un	entrenador	da	a	un	equipo	un	estilo	de	juego	y	un	estilo	de	entrenamiento
—explica	Garrido—.	Propone	pero	ha	de	saber	dónde	está,	cuál	es	 la	 tradición	y	la
idiosincrasia	del	club	y	de	 la	afición.	Para	mí	ha	sido	básico	 llevar	once	años	en	el
Villarreal,	haber	dirigido	la	escuela,	haber	entrenado	en	todas	las	categorías	y	haber
trabajado	cerca	de	Paquito,	Víctor	Muñoz,	Joaquín	Caparrós,	Benito	Floro	o	Manuel
Pellegrini.	De	todos	he	aprendido	cosas.	Conozco,	además,	los	valores	de	la	entidad,
que	son	algo	distinto	a	los	objetivos.

Le	pido	que	lo	aclare.
—Los	objetivos	 son	 siempre	ganar.	Los	valores	 son	otra	 cosa…	Son	 ambición,

exigencia	y	compromiso	con	un	estilo	de	juego.	Lo	primero	es	que	cada	día	hagamos
las	cosas	bien,	que	todo	el	mundo	llegue	a	la	ciudad	deportiva	con	esa	máxima,	sea
para	ejercicios	 físicos,	de	posesión	o	para	una	 reunión	 técnica…	A	partir	de	ahí,	 si
hablamos	 del	 juego,	 quiero	 un	 equipo	 que	 toque,	 que	 busque	 la	 posesión,	 que
entienda	 los	 porqués	 de	 las	 cosas	 colectivamente,	 que	 encuentre	 soluciones	 y	 sepa
adaptarse	a	buscar	un	gol	en	quince	pases	o	en	dos,	porque	habrá	circunstancias	para
todo.	 Se	 suele	 etiquetar	 a	 los	 equipos:	 que	 si	 este	 es	 defensivo,	 que	 si	 este	 es
ofensivo…	Eso	nos	gusta	mucho	en	este	país	de	buenos	y	malos.	Pues	bien,	yo	quiero
muchas	 etiquetas,	 que	 sepamos	 que	 habrá	 partidos	 para	 elaborar	 y	 otros	 para
contraatacar,	y	que	hay	que	saber	hacer	las	dos	cosas,	aunque	al	equipo	no	lo	puedes
llevar	de	la	A	a	la	Z	en	todos	los	duelos.	Por	otra	parte,	quiero	compromiso	por	parte
de	todos	en	lo	defensivo…

—Que	es	sobre	lo	que	más	actúa	un	entrenador…
—No,	actúa	sobre	 todo…	—interrumpe	con	reflejos—.	Ya	sé	 lo	que	va	a	decir,
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que	el	ataque	es	cosa	del	talento	de	los	jugadores…
—No	exactamente,	pero	sí	parece	una	parcela	con	menos	dirigismo.
«Quiero	un	equipo	que	sepa	adaptarse	a	buscar	un	gol	en	quince	pases	o	en	dos,

porque	 habrá	 circunstancias	 para	 cada	 cosa.	 En	 este	 país	 se	 pone	 etiquetas	 a	 todo.
Pues	 bien,	 quiero	 muchas	 etiquetas.»	 —¡No,	 no,	 no…!	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 —
insiste,	vehemente—.	Las	cosas	pasan	porque	 las	 trabajas.	Mire	el	Barça.	Son	muy
buenos	pero	tienen	organización	ofensiva,	una	idea	clara	de	lo	que	quieren	hacer.	Eso
es	método.	Hay	quien	dice	que	el	ataque	fluye…	(se	ríe,	irónico).	No,	no,	no…,	tiene
que	 haber	 un	 contenido	 colectivo.	 Otros	 dicen	 que	 en	 categorías	 pequeñas	 no	 se
puede	 jugar.	 Pues	 yo	 he	 entrenado	 en	 juveniles,	Tercera,	 Preferente,	 Se	 gunda	B	y
Segunda,	 y	 mis	 equipos	 siempre	 han	 jugado,	 y	 no	 es	 por	 ponerme	 medallas.	 Los
entrenadores	que	dicen	eso	no	juegan	bien	en	ninguna	categoría,	porque	encuentran
un	problema	en	hacerlo.

«Los	 entrenadores	que	dicen	que	 en	determinadas	 categorías	no	 se	puede	 jugar
bien,	 no	 lo	 hacen	 en	 ninguna	 porque	 siempre	 encuentran	 un	 problema.»«Soy
demasiado	joven	para	analizar	la	historia	del	fútbol,	pero	yo	no	he	visto	jamás	jugar
como	el	Barça.»	—Evitan	los	riesgos.

—Es	cierto,	y	por	ello	hacen	muy	poco	para	que	sus	equipos	ganen	y	mucho	para
que	no	pierdan.	También	hay	 conjuntos	 de	 los	 llamados	grandes	que	buscan	 cortar
rápido	y	tirarla	larga.	Con	eso	también	se	gana,	pero…

—¿Pero?
—Pero	 no	 deja	 nada,	 no	 marca	 tendencia.	 Por	 ejemplo,	 mi	 generación	 está

marcada	por	el	Dream	Team,	al	que	yo	añadiría	el	Valencia	de	Guus	Hiddink,	un	gran
olvidado.	¿Ahora	quién	la	marca?	El	Barça	y	la	selección.	El	equipo	de	Cruyff	tenía
talento	y	velocidad	de	balón	pero	una	débil	organización	defensiva.	Este	de	Guardiola
es	 el	 mejor	 de	 todos,	 porque	 le	 ha	 dado	 orden,	 rigor,	 equilibrio.	 Manda	 con	 la
posesión	y,	cuando	pierde	el	balón,	lo	roba	rápido.	Ahí	está	la	mano	del	entrenador.
Soy	joven	para	analizar	toda	la	historia	del	fútbol,	pero	yo	no	he	visto	jugar	igual.	Es
el	mejor	equipo	que	hemos	visto	jamás	los	de	mi	generación.	Otra	cosa	que	se	dice,	y
perdone	que	insista	con	los	tópicos,	es	que	cualquiera	puede	ser	técnico	de	un	grande.
Mentira.

—Eso	también	lo	dice	Mourinho,	cuando	habla	de	entrenadores	top,	top,	top…
—Habría	 que	 preguntarle	 a	 él	 a	 qué	 se	 refiere	 con	 eso	—dice	mientras	 sonríe

intencionadamente—.	No	 conozco	 al	 detalle	 su	 trabajo	 pero	 admiro	 su	 trayectoria,
iniciada	desde	abajo	y	sin	un	pasado	como	jugador	profesional.	No	es	nada	fácil,	lo	sé
bien.	También	me	gusta	su	capacidad	para	gestionar	un	grupo	y	competir.	Pero	para
conseguir	un	modelo	en	un	club	necesitas	 tiempo,	y	en	el	Madrid	no	lo	han	tenido.
Con	Manuel	Pellegrini	también	lo	hizo	bien,	en	mi	opinión.	Sumó	muchos	puntos	y
perdió	 al	 final	 con	 el	 mejor	 Barça	 de	 la	 historia.	 Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de

www.lectulandia.com	-	Página	150



personalidades	 distintas.	 Creo	 que	 Mourinho	 intenta	 buscar	 reacciones	 con	 sus
declaraciones.	 Hay	 premeditación	 en	 lo	 que	 dice	 y	 él	 sabrá	 si	 le	 da	 resultados.
También	 Cruyff	 mandaba	 mensajes	 a	 sus	 futbolistas	 vía	 prensa.	 Creo	 que	 sus
jugadores	lo	respetan	y	aceptan	sus	códigos.

Sin	 necesidad	 de	 ser	 preguntado,	 Garrido	 ha	 dejado	 claro	 cuáles	 han	 sido	 sus
influencias,	y	entre	ellas	no	está	el	técnico	portugués.	Ha	citado	a	Cruyff	y	a	Floro.
Pero	su	gran	referente,	como	reitera,	es	Hiddink.

—Benito	 tuvo	 un	mérito	 impresionante,	 fue	 un	 avanzado	 a	 su	 tiempo.	 Tuvo	 la
valentía	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 ideas	 con	 un	 equipo	modesto	 como	 el	 Albacete.
Aportó	organización	ofensiva	a	partir	del	4	 -	4	 -	2.	Pero,	 realmente,	quien	más	me
influyó	fue	Hiddink	—reconococe—.	Gracias	a	uno	de	sus	ayudantes	pude	acudir	a
presenciar	 sus	 entrenamientos	 en	 el	 Valencia,	 a	 tomar	 apuntes.	 Sus	 sesiones	 eran
revolucionarias,	algo	diferente	a	lo	que	se	hacía	aquí,	a	lo	que	nos	habían	enseñado.
Yo	había	presenciado	también	los	de	Víctor	Espárrago,	pero	no	tenían	nada	que	ver.
Rondos,	posesiones	interminables…	Todo	lo	que	llevó	Cruyff	al	Barcelona,	también
lo	 ponía	 en	 práctica	 Hiddink,	 aunque	 con	 menos	 eco.	 Ellos	 dos,	 junto	 a	 Jorge
Valdano,	y	me	permito	incluir	a	Floro,	al	menos	para	algunos	de	nosotros,	cambiaron
el	 fútbol	 español.	No	 solo	 por	 el	 juego	 y	 los	 resultados	 que	 lograron,	 sino	 porque
influyeron	de	una	forma	tremenda	en	los	que	entonces	empezábamos	a	formarnos	y
ahora	 dirigimos	 equipos	 de	 élite.	Quisimos	 ser	 entrenadores	 por	 esa	 idea.	 Los	 que
ganan	crean	tendencia,	es	normal,	y	hasta	la	selección	campeona	del	mundo	es	fruto
de	ella.

Seguir	cada	instrucción	de	Hiddink,	garabatear	a	Cruyff,	leer	el	libro	de	Valdano,
pasar	nombres	de	promesas	de	Valencia	a	Rafa	Benítez	cuando	se	encontraba	en	el
filial	 del	 Madrid,	 o	 hacer	 informes	 de	 los	 rivales	 del	 Villarreal	 a	 Paquito,	 Víctor,
Caparrós,	Floro	y	Pellegrini.	Un	proceso,	en	definitiva,	marcado	por	la	capacidad	de
observación	y	el	análisis,	que	llegó	a	aplicar,	incluso,	como	periodista	para	el	Levante
y	El	Mundo	Deportivo.	Juan	Carlos	Garrido	es	quien	firma,	entre	otras,	una	crónica
del	Torrent	frente	a	un	Barcelona	B	en	el	que	jugaba	Guardiola.

—¿Quién	y	por	qué	apostó	por	usted?
«En	 el	 Villarreal	 se	 trabaja	 bien	 porque	 la	 estructura	 es	 sencilla	 y	 los	 valores

claros.	Te	lo	dan	todo	y	te	lo	piden	todo.»	—Fernando	Roig,	también	su	hijo…	Saben
lo	 que	 soy	 y	 yo	 sé	 lo	 que	 es	 el	 Villarreal.	 Se	 trabaja	 bien	 porque	 la	 estructura	 es
sencilla	y	los	valores	claros,	como	le	decía	al	principio.	En	este	club	te	lo	dan	todo	y
te	lo	piden	todo.	Yo	me	he	criado	en	esta	cultura,	que	es	la	que	se	ha	de	visualizar	en
el	campo.

—¿Es	 su	 hermano	 Raúl	 su	 segundo	 por	 lo	 mucho	 que	 le	 quiere?	 —pregunto
rápidamente.

—¿Y	por	qué	no	mi	otro	hermano,	también?	—contesta	de	inmediato—.	Eso	son
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tonterías.
Raúl	y	Juan	Carlos	han	compartido	fútbol	desde	la	niñez.	Para	el	entrenador	del

Villarreal	fue	fundamental	la	influencia	de	Jorge	Simó,	profesor	de	Educación	Física
en	 los	Escolapios	y	 con	un	pasado	como	preparador	 en	varios	 equipos	de	Primera.
Desde	 entonces,	 para	 Garrido	 todo	 ha	 pasado	 en	 Valencia	 y	 Villarreal,	 pero	 no
descarta	 que	 esta	 carrera	 incipiente	 lo	 lleve	 a	 otros	 lugares	 en	 el	 futuro.	 Es	 más,
querría	que	así	fuera	porque	lo	suyo	es	aprender	y	hacerlo	vorazmente.

—Inglaterra	es	un	pequeño	sueño,	no	lo	niego	—reconoce—.	Si	observas,	te	das
cuenta	que	es	el	lugar	donde	más	se	valora	este	trabajo	y	donde	tienes	el	tiempo	para
desarrollarlo.	Es	un	sitio	donde	un	entrenador	siente	respeto	por	lo	que	es.
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José	Luis	Oltra

Yo	conmigo	no	jugaría

«Piensa	 como	 quien	 juega	 cuando	 diriges;	 piensa	 como	 quien	 dirige	 cuando
juegas.»	Una	conversación	es	un	éxito	cuando	deja	una	frase	con	que	recordarla.	La
de	José	Luis	Oltra	es	clara,	nítida.	Poco	después	de	pronunciarla,	sin	embargo,	admite
su	carácter	utópico	y	es	que	este	joven	técnico	dice	conocer	a	alguien	más	egoísta	que
el	más	egoísta	del	mundo,	eso	que	tanto	se	dice	del	futbolista.	Es	el	entrenador.

La	cita	con	Oltra	obedece	a	una	intuición,	ya	que	no	estamos	ante	un	gran	nombre
de	los	banquillos,	ni	un	exjugador	de	prestigio.	Una	intuición	que	nace	a	partir	de	un
puñado	de	cortas	conversaciones	por	teléfono,	dos	buenos	consejos	llegados	desde	el
gremio	y	unos	cuantos	partidos	del	Tenerife	y	el	Almería,	equipos	a	los	que	dirigió	en
Primera	antes	de	aceptar	 la	difícil	empresa	de	devolver	a	su	 lugar	al	Deportivo.	No
defrauda,	como	nunca	lo	hacen	las	buenas	intuiciones,	siempre	menos	contaminadas
que	las	buenas	razones.

—La	pasión	es	el	motor	de	todo	lo	que	mueve	el	mundo,	la	vida	de	las	personas.
La	mía	 ha	 sido	 el	 fútbol.	Mi	mujer	 siempre	 dice	 que	 yo	 no	 he	 tenido	 infancia,	 he
tenido	fútbol.

Oltra	 empieza,	 prácticamente,	 por	una	declaración	de	 amor	que	no	 siempre	 fue
correspondido	en	la	medida	en	que	hubiese	querido.	Pronto,	muy	pronto,	advirtió	que
su	 carrera	 como	 jugador	 no	 progresaría	más	 allá	 de	 Segunda	División,	 porque	 sus
maneras	como	centrocampista	se	asemejaban	a	las	que	ahora	están	en	valor,	pero	en
un	contexto	distinto.

—Era	un	Xavi,	un	mal	Xavi,	pero	sin	la	llegada	de	Xavi…	Yo	lo	tengo	muy	claro:
conmigo	no	jugaría	—asegura,	con	ironía,	pero	sin	pesar.

«Piensa	 como	 quien	 juega	 cuando	 diriges;	 piensa	 como	 quien	 dirige	 cuando
juegas.»«La	persona	es	lo	primero,	pero	no	niego	que	cuando	vives	bajo	presión,	el
resultado	puede	derrotar	a	la	ética.»	Como	buen	posibilista,	y	es	que	nadie	que	no	lo
sea	puede	dedicarse	a	esta	profesión,	trazó	rápidamente	su	camino	hacia	el	banquillo.

—Empecé	 a	 pensar	 muy	 pronto	 como	 entrenador.	 Todavía	 jugaba	 cuando	 ya
había	 decidido	 lo	 que	 quería	 ser	 en	 el	 futuro.	 Aprendí	 a	 ponerme	 en	 el	 lugar	 del
técnico.	Siempre	digo:	«Piensa	como	quien	juega	cuando	diriges;	piensa	como	quien
dirige	cuando	juegas».

—Eso	es	difícil	para	 los	 futbolistas,	 tan	pendientes	de	sí	mismos	—interrumpo,
incrédulo,	al	técnico.

—Se	suele	decir	que	el	futbolista	es	egoísta.	Yo	replico:	el	entrenador	lo	es	aún
más,	porque	el	jugador	acaba	por	convertirse	para	él	en	algo	de	usar	y	tirar…
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—¿También	para	usted?
—Para	mí	está	la	persona	lo	primero,	pero	no	niego	que	cuando	vives	presionado,

el	resultado	puede	derrotar	a	la	ética.
Después	de	un	periplo	como	jugador	por	conjuntos	de	Segunda	y	Segunda	B,	y	de

un	 tiempo	en	el	 filial	 del	Valencia,	Oltra	 empezó	como	entrenador	 en	el	 equipo	de
Catarroja,	 el	 pueblo	 donde	 nació	 en	 1969.	 Levante,	 Castellón	 o	 Murcia	 fueron
algunos	 de	 los	 clubes	 por	 los	 que	 pasó	 hasta	 que	 llegó	 al	 Tenerife.	 Ascendió	 a
Primera	de	su	mano,	pero	no	pudo	 lograr	 la	permanencia	al	curso	siguiente.	Pese	a
ello,	 el	 público	 del	 Heliodoro	 Rodríguez	 López	 coreó	 el	 nombre	 de	 un	 técnico
recordado	 en	 la	 isla	 por	 la	 profesionalidad	 y	 el	 buen	 juego	 coral	 y	 ofensivo	 que
desarrolló	el	Tenerife.

—Me	 sentí	 muy	 identificado	 y	 disfruté	 mucho	 del	 fútbol	 —relata	 con	 una
innegable	 nostalgia—.	 Pero	 los	 desplazamientos	 desde	 Canarias	 y	 la	 diferencia
horaria	son	un	handicap	tremendo.	En	la	segunda	vuelta	del	año	del	ascenso,	en	que
sumamos	 47	 puntos,	 que	 es	 una	 barbaridad,	 viajamos	 en	 chárter,	 una	 petición	 que
venía	de	la	época	de	Heynckes.	Curiosamente	en	Primera	no	pudimos	hacerlo	y	eso
nos	pasó	factura.	En	Segunda	sí	y	en	Primera	no:	paradójico	pero	clave	para	lo	que
sucedió,	en	mi	opinión.	En	cuanto	a	eso	de	que	en	Segunda,	con	un	equipo	pequeño,
no	se	puede	jugar	bien,	es	una	tontería.	Hay	una	gran	tendencia	a	colocar	etiquetas	a
los	 entrenadores,	 como	 si	 no	 quisiéramos	 darnos	 cuenta	 de	 que	 los	 verdaderos
protagonistas	son	los	 jugadores.	Es	evidente	que	el	 técnico	tiene	una	idea	de	 juego,
pero	 son	 las	 características	 de	 sus	 futbolistas	 las	 que	 le	 dirán	 cómo	 va	 a	 jugar	 el
equipo.	 ¿Podría	 cambiarse	 el	 juego	 del	 Barcelona	 si	 ahora	 se	 fuese	 Guardiola	 y
llegara	otro	entrenador?	No.	 ¿Podría	 jugar	 el	Madrid	 igual	que	el	Barcelona,	 como
reclaman	 algunos?	 No	 debería	 ni	 intentarlo.	 Nuestra	 influencia,	 muchas	 veces,	 es
menor	de	 lo	que	creemos.	Por	supuesto	que	el	entrenador	es	clave	en	el	sistema	de
trabajo,	en	la	organización,	en	la	motivación…,	pero	a	menudo	todo	eso	se	analiza	en
función	 de	 un	 solo	 resultado,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 yo	 me	 hago	 todas	 estas
preguntas.	 Si	 el	 Deportivo	 hubiera	 ganado	 el	 último	 partido	 de	 Liga	 al	 Valencia,
habría	sido	décimo.	Un	solo	gol,	aun	sin	ganar,	le	habría	dado	la	permanencia.	Y	la
vida	de	todos,	la	de	Lotina	y	la	mía,	sería	distinta.

—Defina	usted,	pues,	al	entrenador	ideal	—propongo	a	Oltra.
—El	que	consigue	que	sus	jugadores	le	sigan	porque	los	convence	de	las	cosas,

no	porque	se	las	impone.	Para	eso	no	debe	únicamente	saber,	sino	saber	transmitir	lo
que	sabe,	ser	un	comunicador.	Ha	de	ser	alguien	que	sepa	convivir	con	la	victoria	y
con	la	derrota,	y	que	entre	lo	que	dice	y	lo	que	hace	haya	poca	distancia.	Que	trate	a
todos	 con	 la	 misma	 norma	 pero	 no	 igual,	 porque	 no	 lo	 son	 ni	 el	 talento,	 ni	 las
jerarquías,	 ni	 las	 personalidades.	 Por	 último,	 un	 coordinador	 de	 especialistas.	Hace
años,	 no	 tantos,	 muchos	 equipos	 no	 tenían	 preparador	 físico	 ni	 entrenador	 de
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porteros.	Hoy	es	 impensable.	No	obstante,	 el	 entrenador	perfecto	es	una	utopía:	no
existe.	Uno	domina	más	lo	emocional,	otro	lo	táctico…	A	mí,	por	ejemplo,	Cruyff	me
marcó	en	lo	ofensivo;	Capello,	por	su	forma	de	manejar	el	grupo;	Rafa	Benítez,	por	el
método…

Lo	primero	que	ha	dicho	introduce	en	la	conversación	la	figura	de	José	Mourinho,
al	que	Oltra	conoció	brevemente	durante	un	encuentro	que	los	enfrentó	en	Almería.

—En	 la	 forma	de	entrenar	 es	 innovador.	Ha	aportado	cosas	 en	 la	periodización
táctica	—empieza	por	detallar,	como	si	quisiera	alejarse	de	lo	polémico—.	Es	verdad
que	ves	a	sus	equipos	y	quizás	su	estilo	no	esté	de	moda	porque	ahora	manda	el	perfil
Guardiola	o	Del	Bosque,	avalados	por	sus	victorias.	En	cambio,	emocionalmente	y	en
dirección	de	grupo	es	un	diez.	Quien	ha	trabajado	con	él	lo	idolatra.	Es	un	motivador
nato,	alguien	que,	como	hemos	dicho	al	principio,	convence.	¡Algo	tendrá!	Más	allá
de	que	en	otras	cosas	discrepe,	aunque	 las	enmarco	dentro	de	una	estrategia,	 es	un
hombre	muy	inteligente.

—Usted	 puede	 decir	 que	 empató	 con	 su	Madrid	 cuando	 el	 conjunto	 blanco	 se
jugaba	la	Liga…

—Empató	mi	 equipo.	Yo	 intenté	molestar	 poco	—interrumpe	y	 sonríe—.	En	 el
trato	cercano,	Mourinho	te	gana.	Él	se	ha	creado	el	personaje	y	lo	que	ocurre	es	que
los	 personajes	 se	 suelen	 comer	 a	 las	 personas.	 Pero	 yo	 creo	 en	 la	 persona	 y	 en	 el
entrenador.	Hay	cosas	que	yo	no	haría,	ni	diría.	Mourinho	puede	hacerlo	porque	 le
protege	el	contexto.	Yo	creo	mucho	en	los	contextos;	creo	que	explican	muchas	cosas
que	no	se	entienden	si	se	analizan	de	forma	individual.

—Es	interesante.	Explíquese.
—Raúl,	por	ejemplo.	Yo	me	considero	raulista.	Es	el	mejor	futbolista	en	cuanto	a

valores,	 el	Nadal	 del	 fútbol.	 Pero	 justo	 España	 empieza	 a	 ganar	 cuando	 sale	 de	 la
selección	por	las	complementariedades	que	conforman	ese	contexto.	Eso	quiere	decir
que	 unos	 futbolistas	 se	 ponían	 en	 valor	 como	 piezas	 de	 un	 modelo	 al	 que	 no
respondía	Raúl.	Luego	el	debate	 fue	por	otra	parte,	por	 lo	personal;	pero	esa	era	 la
base.	El	fútbol	del	Barça	tomó	la	selección,	con	sus	códigos,	a	los	que	ha	de	adaptarse
el	que	llega;	es	lógico.	Pero	el	Barça,	que	tanto	beneficio	ha	hecho	al	fútbol,	ha	hecho
también	 mucho	 daño,	 porque	 todos	 queremos	 jugar	 como	 ellos	 y	 casi	 ninguno
podemos.	Si	te	equivocas,	estás	perdido.

La	declaración	tiene	gran	valor	por	llegar	de	un	entrenador	de	los	que	quiere	que
sus	equipos	armen	el	juego	desde	atrás,	que	busca	niveles	altos	de	posesión,	jueguen
en	la	categoría	que	jueguen.

«El	Barça	ha	beneficiado	al	fútbol	pero	también	le	ha	hecho	mucho	daño,	porque
todos	queremos	 jugar	como	él	y	no	podemos.	Si	 te	equivocas,	estás	perdido.»	—El
mejor	libro	que	he	leído	sobre	este	deporte	es	Fútbol,	dinámica	de	lo	impensado	de
Dante	Panzieri.	Te	dice	que	el	fútbol	solo	hay	dos	formas	de	jugarlo:	bien	o	mal.	Da
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igual	la	categoría.	Esto	es	una	toma	de	decisiones	continua	y	decides	bien	o	decides
mal.	Dentro	de	esa	definición	general	están	las	diferencias	que	establece	la	precisión,
la	velocidad,	pero	el	marco	sirve	para	todos.	La	Segunda	es	más	física,	el	torneo	es
más	largo	y	tiene	mayor	igualdad.	Aquí	sí	que	es	cierto	eso	de	que	el	colista	puede
ganar	al	 líder.	Lo	que	más	me	ha	preocupado	en	el	Deportivo	es	que	la	plantilla,	 la
afición	 y	 el	 propio	 club	 se	 dieran	 cuenta	muy	 pronto	 de	 que	 estamos	 en	 Segunda,
porque	eso	es	lo	más	difícil	para	un	equipo	que	viene	de	ser	un	referente	en	Primera.
Le	daré	un	dato:	en	 los	últimos	diez	años	han	bajado	 treinta	equipos.	De	esos,	que
hayan	 subido	 al	 siguiente	 solo	 hay	 cinco.	Hay	más	 ejemplos	 de	 doble	 descenso,	 a
Segunda	y	luego	a	Segunda	B,	que	de	retorno	a	Primera.	No	hay	que	fijarse	tanto	en
el	objetivo	como	en	el	camino.	Quien	no	lo	asume,	lo	pasa	mal.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	Oltra	tras	aceptar	la	oferta	del	Deportivo	fue
llamar	a	su	antecesor,	Miguel	Ángel	Lotina,	que	dirigió	la	etapa	más	dura	en	Riazor,
en	 la	 que	 la	 prioridad	 era	 reducir	 la	 deuda	 y	 eso	 pasaba	 por	 dificultades	 para
confeccionar	plantillas	competitivas.

—Le	 pregunté	 sobre	 los	 jugadores,	 sobre	 la	 cultura	 del	 club…	 —explica,
reivindicativo	 sobre	 la	 figura	 del	 técnico	 al	 que	 reemplazó—.	 Es	 una	 persona
reflexiva	 y	 sensata.	 En	 este	 mundo,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 a	 todos	 nos	 ponen
etiquetas,	es	inevitable,	pero	a	lo	mejor	resulta	que	no	somos	tan	distintos.
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José	Ramón	Sandoval

O	puerta	grande	o	puerta	de	enfermería

El	suyo	no	es	el	mundo	del	 fútbol;	es	el	mundo	de	 los	sueños.	Cuando	sale	del
vestuario	no	 le	 acompaña	el	 tormento,	ni	 la	duda,	ni	 la	desconfianza,	no	parece	un
entrenador.	José	Ramón	Sandoval	camina	y	habla	con	la	seguridad	de	quien	no	teme
traiciones,	porque	en	esta	nueva	vida,	insiste,	no	puede	perder	tanto	como	perdió	en
la	real	con	la	muerte	de	su	padre,	el	patriarca	Rafael,	que	un	día	se	arrodilló	ante	los
porteros	del	Santiago	Bernabéu	para	que	su	hijo	viera	un	partido	de	Copa	de	Europa
en	el	gallinero.	Una	fotografía	le	acompaña	ahora	en	los	banquillos.	El	entrenador	del
Rayo	Vallecano	pregunta	tanto	como	responde	y	se	confiesa	desbordado	por	algunas
proporciones	del	fútbol,	aunque	convencido	de	que	donde	no	llegue	su	experiencia	lo
hará	su	humanidad,	desbordante	en	todos	los	sentidos.	Es	como	el	marino	que	se	echa
a	 la	mar	 sin	 saber	 si	 avistará	 tierra,	 pero	 a	 quien	 no	 le	 faltan	 partidarios	 confesos
porque	habla	el	lenguaje	de	la	cubierta.

—De	asar	cochinillos	a	entrenar	en	Primera	sin	un	pasado	profesional.	Explíquese
usted	a	sí	mismo	—pido	a	Sandoval,	que	aparece	como	un	niño	en	un	cumpleaños,
feliz	y	perseguido	por	el	aroma	de	la	colonia.

—Es	 sencillo:	 o	 puerta	 grande	 o	 puerta	 de	 enfermería.	 Hace	 cuatro	 años	 me
ofrecieron	el	equipo	de	Tercera,	que	iba	camino	del	descenso.	Le	dimos	un	vuelco	y
acabamos	 entre	 los	diez	primeros.	Después	 llegaron	una	 final	 de	Copa	Federación,
que	perdimos,	y	el	ascenso	a	Segunda	B	con	el	filial	del	Rayo.	Eso	me	dio	confianza
para	proponerme	directamente	a	los	Ruiz-Mateos.	Como	no	quería	equivocarme,	leí
todo	 lo	 que	 encontré	 en	 internet	 sobre	 esa	 familia	 y	 hasta	 algún	 libro.	 La	 primera
entrevista	 la	 tuve	 con	 Javier,	 uno	 de	 los	 hijos,	 que	 casi	me	 convence	 para	 que	me
quedara	en	el	filial.	Él	me	dijo	que	lo	tenía	claro,	que	quería	apostar	por	mí	pero	que
era	 muy	 arriesgado	 y	 no	 podía	 tomar	 esa	 decisión.	Me	 remitió	 a	 sus	 padres,	 a	 la
presidenta.	Doña	Teresa	habló	primero	conmigo,	me	dijo	que	era	muy	valiente,	pero,
a	su	vez,	me	envió	a	su	marido.

—¿Qué	le	dijo	finalmente	al	dueño	de	verdad?
—Pues	que	ya	había	hecho	la	ESO	y	el	Bachillerato	y	que,	si	no	me	dejaba	ir	a	la

Universidad,	no	 iba	 a	 repetir	 el	Bachillerato.	Prefería	 tomarme	un	año	 sabático.	Al
final,	me	 dio	 el	 sí.	Mi	modelo,	 con	 una	 apuesta	 por	 la	 cantera	 y	 bajos	 costes,	 les
convenía.

El	Rayo	explota	una	excelente	ciudad	deportiva,	levantada	por	la	Comunidad	de
Madrid	y	el	Ayuntamiento,	en	uno	de	 los	extremos	de	la	Villa	de	Vallecas.	El	club,
que	finalmente	vendieron	los	Ruiz-Mateos,	tiene	un	buen	desarrollo	de	las	categorías
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inferiores,	con	una	excelente	labor	en	la	promoción	del	fútbol	femenino,	cuyo	primer
equipo	ha	sido	campeón	nacional	en	varias	ocasiones	y	que	disputó	una	final	europea
contra	 el	 Arsenal	 en	 2010.	 Sandoval,	 curtido	 en	 esa	 red,	 dejó	 definitivamente	 el
reputado	restaurante	familiar	que	regentaba	junto	a	su	hermano	en	Humanes	para	dar
el	paso	de	mayor	riesgo	en	su	vida.

—Desde	 niño	 trabajé	 con	 mi	 padre.	 Me	 levantaba	 de	 madrugada	 para	 ir	 a
Mercamadrid	 y,	 como	 no	 había	 estudiado	 restauración	 como	 mi	 hermano,	 me
quedaba	en	la	cocina.	Mi	jornada	empezaba	a	las	cinco	de	la	mañana	y	acababa	a	las
ocho	de	la	tarde	para	dedicar	entonces	tres	horas	al	fútbol.	Pasamos	adversidades	en
el	 negocio,	 como	 el	 Rayo.	 La	más	 cruel,	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 el	 fundador	 y	 el
hombre	 que	 nos	 había	 transmitido	 una	 forma	 de	 vivir,	 un	 ejemplo.	 Yo	 solo	 tenía
diecinueve	años.	Entonces	había	que	ganar	todas	las	semanas,	pero	no	a	un	equipo,
sino	 a	 los	 bancos,	 rivales	mucho	más	 duros	—explica,	 emocionado,	 como	 siempre
que	se	refiere	a	su	padre—.	Tuve	el	apoyo	de	mi	mujer	para	dedicarme	a	un	sueño
aunque	admito	que,	cuando	pierdo,	no	soy	persona	y	es	ella	quien	lo	sufre.

El	 técnico	 nació	 el	 dos	 de	mayo	 en	Madrid,	 en	 1968,	 día	 que	 conmemora	 una
sublevación	y	una	derrota	pero,	por	encima	de	todo,	una	liberación.	A	pesar	de	la	fe
en	sí	mismo,	para	no	perder	el	equilibrio	en	el	salto	al	mundo	profesional	recurrió	a
un	profesor	del	coaching.

—Me	explicó	que	 la	victoria	y	 la	derrota	son	dos	 impostores	a	 los	que	hay	que
tratar	de	 la	misma	 forma.	El	 entrenador,	 además,	vive	en	el	permanente	matchball.
Aprendí	mucho	en	aquellas	sesiones	en	las	que	el	profesor	me	dijo:	«Visiona	lo	que
quieres	conseguir,	escríbelo	y	clávalo	en	tu	habitación».	Me	preparé	porque	el	fútbol
es	como	la	informática:	si	no	estudias,	te	quedas	obsoleto.

—¿Y	qué	le	dijo	usted	a	sus	futbolistas	cuando	entró	en	el	vestuario	de	Vallecas
sin	un	currículo	profesional?

—Más	que	decirles,	me	los	gané	con	los	conocimientos.	Notaba	que	cada	charla
era	 un	 examen.	 Fue	 clave	 que	 comprobaran	 cómo	 me	 puse	 de	 su	 lado	 ante	 los
problemas	 económicos	 que	 atravesábamos,	 sin	 cobrar	 durante	meses.	 Les	 dije	 que
estábamos	en	mitad	del	mar	y	que	 si	 parábamos	de	 remar	nos	hundíamos.	Aunque
parezca	extraño,	me	acabé	por	beneficiar	de	esa	coyuntura	para	cohesionar	al	grupo	a
mi	lado.

El	ascenso	no	apartó	a	Sandoval	de	una	osada	propuesta	en	el	campo,	que	pone	en
consonancia	con	lo	que	llama	la	«marca	España».

—Intento	 transmitir	a	mis	 jugadores	que	 fallar	no	es	un	problema,	que	hay	que
intentarlo.	Quiero	que	ellos	propongan	en	el	campo	todo	lo	que	tienen	sin	miedo	al
error,	porque	eso	invita	al	atrevimiento,	que	es	la	única	forma	de	sorprender.	Si	eres
valiente,	no	siempre	ganas,	pero	el	jugador	crece	individualmente,	y	eso	me	produce
mucha	 satisfacción	 como	 entrenador.	 Estoy	 aquí	 para	 eso	 y	me	 enorgullece	 ver	 el
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paso	 adelante	 de	 Armenteros,	 que	 se	 fue	 al	 Sevilla,	 o	 Borja	 García,	 que	 llegó
conmigo	desde	las	categorías	inferiores.	Todos	hemos	dado	un	paso	adelante	pero	el
fútbol	 es	 de	 los	 futbolistas;	 no	 lo	 olvidemos.	 Cuando	 ascendimos,	 entré	 en	 el
vestuario	y	les	dije	a	mis	jugadores:	«Gracias,	habéis	hecho	un	entrenador	de	Primera
División»	—recuerda,	vehemente.

«El	 fútbol	 es	 como	 la	 informática.	 Si	 no	 estudias,	 te	 quedas	 obsoleto.»«Quiero
que	 mis	 jugadores	 propongan	 en	 el	 campo	 todo	 lo	 que	 tienen	 sin	 miedo	 al	 error,
porque	 es	 la	 única	 forma	 de	 sorprender.»	 Como	 aficionado,	 el	 técnico	 cita	 a
futbolistas	 como	 Zidane,	 Hugo	 Sánchez	 o	 Van	 Basten	 entre	 los	 que	 más	 le	 han
impactado	sobre	un	campo	de	fútbol,	en	directo.	Pero	si	se	le	piden	referencias	para
su	trabajo,	no	alberga	duda	alguna:	Vicente	del	Bosque	y	Josep	Guardiola.

—Al	 actual	 seleccionador	 lo	 conocí	 cuando	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 cantera	 del
Madrid	 y	 yo	 dirigía	 la	 escuela	 de	 fútbol	 de	 Humanes,	 porque	 cogieron	 a	 uno	 de
nuestros	benjamines.	Sabe	dar	la	esencia	justa	a	cada	futbolista,	sin	hacer	ruido,	con
humildad	pero	con	firmeza.	Con	Pep	he	hablado	personalmente.	Nos	enfrentamos	en
Tercera,	él	con	el	Barça	y	yo	con	el	Rayo,	y	ascendimos	juntos	de	categoría.	Yo	digo
que	es	el	hermano	mayor	de	todos	nosotros	porque	ha	demostrado	que	los	técnicos	de
los	filiales	podemos	dar	el	nivel	en	Primera	División.	En	esta	categoría	todo	es	más
fácil,	puedes	llevar	más	adelante	tus	ideas	porque	necesitas	menos	repeticiones	para
todo:	 los	 futbolistas	 las	 interpretan	 mejor	 y	 más	 rápido.	 Hay	 entrenadores	 en
categorías	 inferiores,	 en	 Preferente,	 más	 preparados	 que	 yo,	 que	 no	 han	 tenido	 la
oportunidad.	Lo	digo	convencido,	plenamente	—asegura.

Aficionado	al	coso	y	con	un	hermano	que	tomó	la	alternativa,	Sandoval	utiliza	a
menudo	símiles	 taurinos.	Recurre	a	uno	para	 realizar	un	vaticinio	sobre	uno	de	sus
personajes	predilectos.

—Guardiola	 es	 como	 José	 Tomás.	 Solo	 se	 entiende	 en	 la	 excelencia,	 pero	 la
excelencia	lo	aproxima	al	final.	Cuando	entienda	que	ya	no	puede	ofrecerla,	cortará
—sentencia.

—¿Se	puede	luchar	contra	la	excelencia?
—Quien	 no	 lo	 crea	 que	 se	 vaya	 del	 fútbol.	 Esto	 es	 como	 la	 vida:	 hay	 ricos	 y

pobres,	pero	el	rico	también	se	muere.
Antes	de	despedirse	a	palmadas,	de	la	misma	forma	que	ha	aparecido,	pide	que	le

recuerde	el	título	de	la	película	de	la	que	hemos	hablado	y	que	cuenta	la	historia	de
superación	del	campeón	de	los	pesados	James	J.	Braddock.

—Es	Cinderella	Man.
—La	apunto	—concluye,	raudo,	y	se	despide	este	hombre	cenicienta.
«Guardiola	 es	 como	 José	 Tomás:	 solo	 se	 entiende	 en	 la	 excelencia,	 pero	 la

excelencia	lo	aproxima	al	final.»	«El	fútbol	es	como	la	vida.	Hay	ricos	y	pobres,	pero
los	ricos	también	se	mueren.»
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NO	SOY	DE	AQUÍ,	NI	SOY	DE	ALLÁ

Somos	nuestra	memoria,
somos	ese	quimérico	museo	de	formas	inconstantes,
ese	montón	de	espejos	rotos.

JORGE	LUIS	BORGES,	1899	-	1986
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Jorge	Valdano

Mientras	Maradona	gritaba	mamá,	Raúl	dormía

El	ascensor	se	cierra.	La	única	solución	es	echar	a	correr	desde	la	puerta	del	hall
porque	 la	 hora	 de	 la	 cita	 apremia.	 Al	 alcanzarlo,	 ya	 casi	 resignado	 a	 esperar	 al
siguiente,	no	puedo	reprimir	un	grito:	«¡Esperen!».	Una	mano	sale	rauda	entre	las	dos
puertas	para	evitar	que	se	cierren	completamente.	Al	abrirse	de	nuevo,	descubro	que
se	trata	de	la	mano	de	Jorge	Valdano.

—Ha	tenido	usted	suerte	—dice.
—Gracias	—respondo,	aún	jadeante—.	¿Tiene	usted	una	entrevista,	verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunta,	sorprendido.
—Soy	yo	quien	ha	de	hacérsela;	soy	Orfeo	Suárez.
—Le	dije	que	estaba	de	suerte	—responde,	entre	risas.
De	esa	forma	conocí	a	un	personaje	que	se	repite	en	el	Monopoly	del	fútbol.	El

encuentro	se	produjo	en	Barcelona,	el	día	anterior	a	un	partido	que	afrontaba	como
entrenador	del	Tenerife,	frente	al	Espanyol.	En	aquella	época,	tenía	la	costumbre	de
acercarme	a	los	hoteles	en	los	que	pernoctaban	los	equipos	que	jugaban	en	la	ciudad,
aunque	no	hubiera	fijado,	como	sí	era	en	este	caso,	cita	alguna.	Era	una	buena	forma
de	conocer	a	técnicos	y	jugadores,	de	abonar	espacios	de	confianza	en	un	mundo	muy
endogámico,	en	el	que	sus	actores,	como	Valdano,	van	y	vienen	de	casilla	en	casilla.

El	 técnico	me	 indicó	 que	 nos	 sentáramos	 en	 la	 cafetería,	 en	 el	 primer	 piso.	Al
lado,	 a	 una	 prudente	 pero	 vigilante	 distancia,	Ángel	Cappa	 hojeaba	 los	 periódicos.
Con	su	segundo,	al	que	había	conocido	mientras	jugaba	en	el	Zaragoza	y	Cappa	era
ayudante	de	César	Luis	Menotti	en	el	Barcelona,	formaba	una	sociedad	futbolística	e
ideológica.	 El	 propio	 Menotti,	 mentor	 de	 ambos,	 dijo	 en	 una	 entrevista	 en	 la
publicación	argentina	Página	12:	«Ellos	eligieron	el	mismo	camino	por	un	montón	de
cosas	 pero	 siempre	 lo	 tuvieron	 dentro.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 estamos
completamente	comprometidos	en	la	vida,	no	solo	en	el	fútbol».	Cappa	acompañó	a
Valdano	 también	 en	 el	 banquillo	 del	 Madrid.	 Después	 separaron	 su	 camino	 y	 la
distancia	fraguó	lejos	del	campo,	aunque	sin	apartarse	de	la	idea	que	compartían	en
torno	a	la	pelota.

Al	 entrenador	 del	 Tenerife	 se	 le	 observaba	 ilusionado	 con	 una	 carrera	 en	 los
banquillos	que	había	empezado,	como	siempre	que	acometía	un	proyecto,	cargado	de
palabras	que	 transportaban	a	su	vez	 intenciones.	En	ese	viaje	 iniciático	a	 la	 isla,	ha
admitido	que	tuvo	sensaciones	similares	a	las	que	había	experimentado	cuando	a	los
19	 años	 atravesó	 el	 charco,	 contra	 el	 criterio	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 seres	 más
queridos.	 Viajaba	 hacia	 una	 nueva	 vida,	 la	 vida	 de	 entrenador	 que	 tanto	 había
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conocido	 pero	 que	 tanto	 desconocía.	 Era	 una	 mezcla	 de	 ilusiones,	 inquietudes	 y
temores,	de	romanticismo	por	desarrollar	una	idea	y	vértigo	por	la	exposición	que,	a
menudo,	desemboca	en	la	locura.	Al	iniciar	este	libro	pedí	a	Valdano	recordar	aquella
época,	hablar	de	su	paso	por	los	banquillos	de	Tenerife,	Madrid	o	Valencia,	de	su	rol
como	 técnico.	 Me	 pidió	 no	 hacerlo	 porque	 era	 algo	 que	 había	 relegado	 al	 último
rincón	de	la	memoria,	el	lugar	donde	menos	se	reconocía,	y	me	dijo	que	utilizara	sus
reflexiones	de	entonces.	Quizás	hubo	otras	sombras,	no	precisamente	del	pasado,	que
no	deseaba	encontrarse	en	la	conversación.	Por	eso	he	vuelto	al	ascensor,	a	ese	viaje,
también	para	mí	iniciático,	en	busca	de	un	personaje	que	supone	una	reflexión	global
sobre	el	fútbol,	se	siente	o	no	en	el	banquillo,	se	sienta	o	no	ya	entrenador.

—Me	considero	un	privilegiado	por	haber	podido	empezar	a	entrenar	en	la	élite,
pero	 llevo	 incorporada	 una	 enseñanza	 de	mi	 etapa	 como	 futbolista:	 la	 falsedad	 del
éxito.	No	me	engaño	—empezó	Valdano	en	aquel	encuentro,	ahora	recuperado.

—¿Se	siente	todavía	futbolista?	—pregunté.
«Seguramente	me	hice	entrenador	al	retirarme	porque	el	banquillo	es	el	lugar	más

cercano	 al	 campo.	Pero	 no	 sueño	 con	 tácticas;	 sueño	que	marco	 y	 fallo	 goles.»	—
Claro,	 por	 eso	 siento	 un	 poco	 de	 envidia.	 Seguramente	 me	 he	 hecho	 entrenador
porque	el	banquillo	es	el	 lugar	más	cercano	al	 campo.	Cuando	 la	pelota	 llega	a	mi
altura,	 la	 devuelvo	 siempre	 con	 el	 pie	 o	 con	 la	 cabeza,	 jamás	 con	 la	mano.	En	 los
sueños,	 además,	 soy	 siempre	 y	 voy	 a	 ser	 siempre	 jugador.	 No	 sueño	 con
planteamientos	ni	 tácticas	ni	 fichajes.	Sueño	que	marco…	y	 fallo	goles	—contestó,
con	humor.	Esa	misma	respuesta	me	ha	vuelto	a	dar	varias	veces,	incluso	en	las	dos
etapas	en	 las	que	fue	 la	máxima	autoridad	del	Madrid	después	de	Florentino	Pérez.
Nunca	se	encontró	en	sus	sueños	con	José	Mourinho.	Quizás	en	sus	pesadillas.

—Se	siente	jugador	pero	manda	a	jugadores.
—Quiero	 que	 se	 genere	 entre	 ellos	 y	 yo	 una	 complicidad,	 porque	 es	 la	 mejor

forma	de	 comprometerlos	 con	 una	 idea.	Detrás	 de	 este	 trabajo,	 que	 es	 angustiante,
subyace	 una	 relación	 humana	 con	 veinte	 jóvenes	 que	 viven	 en	 tensión,	 que	 para
algunas	cosas	son	más	maduros	de	lo	que	corresponde	a	su	edad	y	para	otras	no.

—¿Tanta	complicidad	no	puede	comprometer	la	autoridad?
—Son	 personas	 durante	 toda	 la	 semana,	 menos	 cuando	 tengo	 que	 tomar

decisiones.	 Entonces	 son	 jugadores.	 El	 futbolista	 tiene	 una	 inteligencia	 natural,	 un
instinto	que	 le	hace	detectar	 todas	 las	debilidades	a	 su	alrededor.	Entra	en	un	 lugar
público	 y,	 de	 pronto,	 sabe	 quién	 lo	 está	 mirando	 y	 con	 qué	 intención.	 Lo	 da	 este
trabajo.	Las	debilidades	del	entrenador	son	de	las	cosas	que	capta	primero.

El	propio	Valdano	explica	cómo	fue	su	primera	sesión	de	entrenamiento	con	los
futbolistas	del	Tenerife	en	el	libro	Sueños	de	fútbol,	escrito	por	los	hermanos	Carmelo
y	 Martín	 Rivero.	 Cuenta	 que	 junto	 a	 Cappa	 organizaron	 un	 partidillo	 con	 los
supuestos	titulares	contra	los	suplentes	y	armaron	una	defensa	en	zona	a	partir	de	una
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formación	 de	 4	 -	 4	 -	 2,	 con	 un	medio	 campo	 en	 rombo.	 Les	 dejaron	moverse	 con
libertad	para	observar	 si	 interpretaban	bien	 la	 zona.	«Vamos	a	 tratar	de	mover	 este
barco	como	si	fuera	un	transatlántico,	muy	lentamente»,	les	dijimos.	Fue	un	fracaso	y
el	supuesto	equipo	titular	acabó	deprimido.	Reunieron	a	los	jugadores	en	el	centro	del
campo	y	les	dijeron	si	no	les	daba	vergüenza,	como	profesionales	de	alto	nivel,	jugar
de	 esa	 forma.	 «El	 que	 no	 interprete	 apasionadamente	 el	 fútbol	 no	 puede	 vivir	 de
esto»,	 les	dijo.	«No	hablo	de	disciplina	ni	de	responsabilidad,	porque	estamos	entre
gente	madura	 y	 eso	 se	 da	 por	 entendido	—prosiguió—.	Ganas	 de	 perfeccionarse	 y
deseos	 de	 jugar	 bien	 tienen	 que	 ser	 los	motores	 de	 todo	 entrenamiento.	Valoro	 las
intenciones	 más	 que	 los	 aciertos.	 ¿Están	 cansados?	 Seré	 sincero:	 así	 no	 se	 puede
jugar	 al	 fútbol.	 Si	 pasara	 por	 aquí	 y	 los	 hubiera	 visto,	 habría	 dicho	 que	 eran
veteranos.	 Prefiero	 un	 equipo	 atropellado	 que	 anodino.	Vamos	 a	 jugar	 otros	 veinte
minutos.	Vamos	a	salir	y	nos	vamos	a	matar.	Vamos	a	jugar	al	límite	para	recuperar	la
pelota,	 con	 un	 esfuerzo	 colectivo,	 y	 después	 la	 vamos	 a	 cuidar,	 siempre	 con	 la
intención	 de	 agredir	 al	 contrario,	 no	 con	 el	miedo	 a	 perderla.	Agredir	 quiere	 decir
atacar	para	marcar,	no	solo	tocar	y	tocar,	tener	la	pelota	por	tenerla.	Tocar,	pensado	en
el	 gol,	 eso	 es».	El	 segundo	 tiempo	 fue	distinto	 totalmente,	 como	 si	 hubiera	 jugado
otro	 equipo.	 «Les	 dijimos	 que	 se	 fueran	 a	 sus	 casas,	 que	 ya	 sabíamos	 cuál	 era	 el
problema	 y	 el	 remedio.	 Les	 dijimos	 también	 que	 pensaran	 en	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir;	es	decir,	en	la	capacidad	de	un	hombre	de	estimularse	en	apenas	minutos	para
encarar	 un	 objetivo»,	 concluyó.	 En	 el	 siguiente	 entrenamiento,	 el	 cambio	 fue	 aún
mayor,	según	el	relato	de	Valdano:	«Parecían	ya	más	seguros	y	por	ello	empezamos	a
practicar	en	pequeños	grupos	las	esencias	del	sistema:	la	defensa	en	zona,	el	achique
de	 espacios.	 El	 cambio	 era	 brusco	 para	 ellos.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 se
contagiaron	 de	 nuestra	 irresponsabilidad.	Ellos	 estaban	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y
nosotros	les	gritábamos:	corran,	corran	para	adelante	que	ya	verán	como	no	se	caen.
Y	salieron	corriendo».

Unas	jornadas	después	nada	más,	había	salvado	al	Tenerife,	al	que	llegó	en	una
situación	límite,	a	falta	de	cinco	jornadas.	En	la	última,	además,	apartó	al	Madrid	de
la	primera	de	las	dos	Ligas	que	se	dejó	en	la	isla.	A	la	temporada	siguiente	se	produjo
nuestro	primer	encuentro,	cuando	estaba	ya	bajo	el	foco	principal.

—Vivo	una	tortura	ante	la	petición	de	autógrafos.	Sé	que	es	un	defecto	—confesó
apesadumbrado—.	Tampoco	me	gustan	los	halagos	exagerados.	Hablan	de	mi	imagen
pero	no	es	nada	impostado.	Me	gusta	afeitarme	todos	los	días	y	salir	a	la	calle	bien
vestido,	pero	en	ambos	casos	se	 trata	de	hábitos	contraídos	antes	de	ser	entrenador.
Son	cosas	que	forman	parte	de	tu	educación.

Sé	que	hasta	 eso	genera	opiniones,	 pero	no	me	 importa.	Yo	 tengo	 las	mías,	 las
digo,	y	por	eso	también	tengo	adversarios.	Me	considero	buen	amigo	y	también	buen
enemigo.	Para	ambas	cosas	sirvo.
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Que	nadie	lo	dude.
—Espero	devolver	algún	día	al	Madrid	todo	lo	que	le	he	quitado.
Con	 esas	 palabras	 aventuró	 su	 futuro	 Jorge	 Valdano	 después	 de	 impedir	 por

segundo	año	consecutivo	que	el	Madrid	conquistara	el	título,	al	derrotarlo	en	Tenerife
en	la	última	jornada	de	Liga.	La	isla	pasó	a	ser	un	lugar	maldito	para	el	madridismo	y
Valdano	no	dejó	de	ser	un	personaje	sospechoso	para	los	sectores	más	radicales	de	la
afición	blanca.	Hombre	de	fútbol,	hombre	de	letras,	hombre	de	izquierdas,	argentino
y	español,	siempre	fue	demasiado	híbrido	para	un	mundo	que	recela	del	debate	y	se
acomoda	mejor	en	la	uniformidad	y	el	maniqueísmo.	Así	es	la	grada.	No	han	faltado,
asimismo,	 algunos	 reproches	 al	 personaje	 desde	 el	 madridismo	 ilustrado,	 como	 la
demanda	de	una	posición	más	comprometida	con	sus	principios	a	partir	del	inicio	del
tsunami	Mou.	Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con	descalificaciones	y	pintadas	anteriores
a	la	llegada	del	portugués,	nacidas	de	los	peores	sentimientos	que	agita	el	fútbol,	sea
con	el	color	que	sea.	Incluso	el	blanco	inmaculado	puede	mancharse.

Un	 año	 después	 de	 aquella	 profecía,	 de	 la	 que	 ya	 había	 hablado	 con	 Ramón
Mendoza,	 al	 que	 dijo	 que	 estaba	 preparado	 para	 dirigir	 al	Madrid	mucho	 antes	 de
empezar	por	el	Tenerife,	Valdano	se	sentó	en	el	banquillo	del	Santiago	Bernabéu.	El
romance	duró	año	y	medio,	pero	pasaron	tantas	cosas	que	es	 injusto,	como	muchos
pretenden,	pasar	de	puntillas	sobre	un	periodo	con	todos	los	ingredientes	de	un	ciclo
inacabado.	El	Madrid	de	Valdano	 incorporó	a	Laudrup	del	Barcelona	y	devolvió	al
Dream	 Team	 un	 doloroso	 5	 -	 0,	 preludio	 del	 título	 de	 Liga	 que	 cerraba	 el
esplendoroso	periodo	azulgrana.	El	entrenador	hispano-argentino	sentó	a	Butragueño,
excompañero	y	uno	de	los	futbolistas	por	los	que	más	devoción	ha	sentido.	Intentarlo
condenó	 previamente	 a	 Leo	 Beenhakker,	 al	 que	 Mendoza	 advirtió:	 «Con	 el
patrimonio	 del	 Madrid	 no	 se	 juega».	 Valdano	 incrementó	 ese	 patrimonio	 con	 la
llegada	 de	 Raúl	 González,	 un	 imberbe	 de	 diecisiete	 años,	 un	 juvenil,	 al	 que	 hizo
debutar	 en	 Zaragoza.	 Ese	 día	 lo	 falló	 todo	 pero	 estuvo	 siempre	 cerca	 del	 gol.
Fernando	Redondo	llegó	para	incorporarse	al	santoral	del	Madrid	y	le	acompañaron,
además	de	Laudrup,	Quique	Sánchez	Flores	y	un	enérgico	Amavisca.	Fue	un	Madrid
coral,	 un	Madrid	 eficaz,	 un	Madrid	 campeón,	 pero	 un	Madrid	 demasiado	 efímero.
Como	el	fútbol.

—¿Quieres	saber	cómo	es	Raúl?	—me	preguntó	Valdano	durante	una	comida	en
uno	 de	 sus	 restaurantes	 de	 cabecera,	 cerca	 del	 Bernabéu,	 años	 después	 de	 haber
dejado	 el	 banquillo—.	 Te	 lo	 definiré	 con	 una	 anécdota	 del	 día	 en	 que	 debutó.
Habíamos	hablado	previamente	de	esa	situación,	pero	entendía	que	debía	estar	muy
nervioso.	Por	eso,	en	mitad	del	silencio	del	autocar	que	nos	llevaba	a	La	Romareda,
me	 levanté	 para	 ir	 a	 sentarme	 con	 él,	 para	 tranquilizarlo.	 Cuando	 llegué	 a	 su
asiento…	¡estaba	dormido!	¡Iba	a	debutar	en	el	Madrid	con	17	años	y	un	par	de	horas
antes	 se	 dormía!	 ¿Cómo	 es	 posible?	 El	 tipo	 ya	 era	 como	 ahora:	 frío	 y	 duro,	 un
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superviviente.
A	la	siguiente	jornada,	Raúl	marcó	en	el	Bernabéu	en	un	derbi	contra	el	Atlético

de	 Madrid.	 Desde	 entonces,	 no	 dejó	 de	 hacerlo	 hasta	 batir	 los	 récords	 del	 club,
encerrado	en	un	concepto	templario	de	la	profesión	y	la	vida:	el	fútbol	y	la	familia.
Eran	los	dos	sueños	del	chico	de	un	barrio	duro	de	Madrid,	acostumbrado	a	observar
las	dificultades	y	los	desencuentros	a	su	alrededor,	demasiado	cerca.	Es	un	jugador	en
una	 coraza	 que	 solo	 abre	 a	 determinadas	 personas,	 a	 hombres	 contados	 a	 los	 que,
cuando	se	encuentra,	da	dos	besos	en	la	mejilla.	Como	a	un	hermano.	Valdano	es	uno
de	ellos,	un	compadre	en	la	distancia,	por	encima	de	las	filiaciones	circunstanciales.
El	primogénito	de	los	cinco	hijos	de	Raúl	se	llama	Jorge.

—El	Barcelona	le	había	quitado	al	Madrid	la	pelota	pero	nosotros	entramos	en	la
discusión	—explicaba	entonces	Valdano—.	A	pesar	de	ello,	nos	llevaban	cinco	años
de	ventaja.	En	la	mayoría	de	enfrentamientos	que	habían	tenido	lugar	en	ese	tiempo,
el	 Madrid	 había	 interiorizado	 su	 inferioridad	 como	 punto	 de	 partida.	 Eso	 lo
cambiamos	 y	 creo	 que	 podríamos	 haberlo	 hecho	 más	 tiempo	 con	 algunas
contrataciones,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 jugadores.	 No	 sé	 si	 habríamos	 ganado	 la
Champions	pero	 sí	más	Ligas,	 seguro.	Cruyff	no	 la	ganó	en	sus	dos	primeros	años
pero	continuó	en	el	banquillo.	Tiene	una	gran	significación	para	su	club,	algo	que	yo
no	 he	 tenido	 nunca,	 lo	 sé.	 Creo,	 además,	 que	 es	 más	 fácil	 ser	 holandés	 en	 el
Barcelona	que	argentino	en	el	Madrid.	Nos	acusaron,	en	ocasiones,	de	haber	sido	un
equipo	coreográfico.	Es	cierto	que	el	madridismo	cree	en	un	fútbol	más	vertical,	más
racial.	A	lo	largo	de	su	historia	se	ha	permitido	pocas	excepciones:	la	más	expresiva
por	su	patrón	creativo	es	la	de	Butragueño,	sin	cuotas	de	sacrificio	en	su	juego.	Esa	es
la	prueba	de	que	hay	muchos	más	caminos	para	 emocionar.	El	 fútbol	 está	 lleno	de
frases	 hechas	 que	 nadie	 sabe	 si	 son	 o	 no	 ciertas.	 Parece	 obligatorio	 colocar	 a	 un
mediocentro	 que	 corra,	 por	 torpe	 que	 sea,	 porque	 lo	 importante	 es	 que	 robe	 y	 que
sude.	Yo	no	lo	creo.	Butragueño	apenas	sudaba.	El	orden	es	suficiente	para	arrebatar
la	 pelota	 o	 provocar	 el	 error	 del	 rival	 y	 el	 torpe	 interfiere	 cuando	 se	 recupera	 la
pelota.	Un	equipo	que	pretende	asumir	la	iniciativa	del	juego	durante	todo	el	partido
solo	 puede	 conseguirlo	 a	 través	 del	 talento.	 Por	 eso	 fuimos	 a	 por	 Redondo,	 a	 por
Quique	 o	 Laudrup.	 El	 Madrid,	 además,	 no	 admite	 la	 mediocridad,	 va	 contra	 su
naturaleza.	Para	mí,	la	mejor	forma	de	buscar	la	grandeza,	de	recuperarla,	era	a	través
del	juego	que	proponían	esos	futbolistas.

Redondo,	al	que	dirigió	en	Tenerife,	era	el	mediocentro	puro,	el	inicio	del	rombo,
la	representación	de	casi	todas	las	cosas	que	Valdano	buscaba	en	un	jugador:	talento,
técnica,	autoridad,	personalidad	y	una	desbordada	autoestima.

—Cuando	 sacaba	 el	 portero	 rival,	 Redondo	 era	 el	 primero	 en	 enfrentarse	 a	 la
lucha	aérea.	Cuando	nos	pasaban	por	los	lados,	acudía	al	espacio	de	los	centrales	para
cubrir	 sus	 salidas	 a	 las	 bandas.	 Cuando	 recuperábamos	 la	 pelota,	 proponía	 los

www.lectulandia.com	-	Página	165



caminos.	Cada	vez	que	daba	un	pase	era	como	si	dijera	al	compañero:	«Inténtalo	y,	si
no	puedes,	vuelve	que	me	encuentras».	Era	un	eje	incomparable	—recordaba	Valdano
del	futbolista	argentino.

—Fue	 una	 dura	 decisión	 prescindir	 de	 Butragueño.	 ¿Cómo	 se	 enfrentó
interiormente	a	ella?	—pregunté.

«Parece	obligatorio	colocar	a	un	mediocentro	que	corra,	por	torpe	que	sea,	porque
lo	 importante	 es	 que	 robe.	 Yo	 no	 lo	 creo.	 El	 orden	 es	 suficiente	 para	 arrebatar	 la
pelota.	Redondo	era	un	eje	incomparable.»	—Afectivamente	lo	llevé	muy	mal.	Tener
autoridad	 sobre	 un	 amigo	 te	 lleva	 irremediablemente	 a	 situaciones	 desagradables,
porque	 es	 posible	 que	 debas	 ejercerla	 en	 detrimento	 suyo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que
cuando	 uno	 ocupa	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 tiene	 derecho	 a	 sentir	 pero	 no	 a
explicar	aquello	que	siente.

Raúl	 reforzó	 los	 argumentos	 de	Valdano,	 los	 acabó	 por	 hacer	 incontestables,	 y
Butragueño	los	asimiló	desde	la	racionalidad.	En	una	conversación	con	el	Buitre,	me
dijo:	 «Jorge	 obró	 como	 un	 técnico	 que	 busca	 lo	mejor	 para	 el	 equipo.	 Cuando	 yo
llegué	 a	 la	 primera	 plantilla	 del	Madrid,	me	 encontré	 con	una	 situación	 semejante.
Entonces	sentar	a	Santillana	era	un	pecado.	Yo	fui	el	elegido	y	Raúl	el	elegido	para
sentarme	a	mí.	Si	observas	esas	cosas	en	perspectiva,	encuentras	las	razones	que	no
quieres	escuchar».	Con	Butragueño,	Valdano	volvió	a	compartir	etapas	en	el	Madrid
de	Florentino	Pérez	de	 inesperado	 final	para	el	hispano-argentino.	Con	Mourinho	o
sin	él,	la	mirada	al	lugar	más	duro	de	la	grada	hizo	girar	siempre	hacia	abajo	el	dedo
del	César.	Al	contrario	que	con	Butragueño,	con	Laudrup	o	con	Míchel	se	originaron
distanciamientos	en	un	segundo	año	que	no	acabó	en	el	banquillo	del	Bernabéu.	Un
paso	más	por	el	Valencia,	en	el	que	 intentó	optimizar	a	Romario,	 fiel	al	 talento	por
encima	de	todo,	cerró	su	ciclo	como	técnico.	Si	se	recuerda	en	ese	lugar	del	campo,
algo	que	hace	pocas	veces	según	dice,	lo	hace	en	Tenerife,	en	el	banco	donde	mejor
sintió	aquello	que	escribió	Juan	Carlos	Onetti:	«La	vida	es	uno	mismo	y	uno	mismo
son	los	otros».

Después	de	pasar	algo	más	de	una	hora	con	Leo	Messi,	durante	una	entrevista	y
una	sesión	fotográfica,	no	pude	resistirme	y	envié	el	siguiente	SMS	a	Jorge	Valdano:
«¿Cómo	es	posible	que	alguien	que	lleva	en	España	desde	los	doce	años	sea	todavía
tan	jodidamente	argentino?».	A	los	pocos	minutos,	sonó	el	pitido	de	mi	teléfono:	«Yo
llegué	 a	 los	 diecinueve	y,	 después	 de	más	 de	media	 vida	 aquí,	 ni	 siquiera	 tengo	 la
respuesta».

«Tener	 autoridad	 sobre	 un	 amigo,	 como	 Butragueño,	 te	 lleva	 a	 situaciones
desagradables,	 porque	 es	 posible	 que	 debas	 ejercerla	 en	 detrimento	 suyo.»	 He
hablado	 otras	 veces	 con	 Valdano	 de	 la	 argentinidad	 como	 un	misterio,	 un	 enigma
indestructible,	 perenne,	 algo	 que	 va	más	 allá	 de	 una	 nacionalidad,	 de	 una	 cultura.
Para	muchos,	como	Messi,	es	un	Macondo,	un	lugar	propio	del	realismo	mágico,	en
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el	 que	 mentalmente	 pueden	 habitar	 se	 encuentren	 dónde	 se	 encuentren.	 El	 fútbol
forma	 parte	 de	 ese	 lugar	 que	 tiene	 en	 el	 altar	 a	 un	 jugador,	 Diego	 Armando
Maradona,	junto	a	Carlos	Gardel	y	Evita	Perón.	La	pelota,	el	tango	y	el	peronismo,
tres	palabras	que	vertebran	la	historia	y	el	pensamiento	de	un	país,	y	al	mismo	tiempo
lo	mantienen	atrapado.	El	 juego	unido	al	 engaño,	 la	pasión	al	 sentido	 trágico	de	 la
vida,	y	el	populismo	a	la	alienación.	En	el	interesante	libro	Comediantes	y	mártires,
ensayo	contra	 los	mitos,	el	argentino	Juan	José	Sebreli	establece	paralelismos	entre
Gardel,	Evita	y	Maradona	hasta	descubrir	sus	dos	caras:	la	verdad	y	la	mentira.

En	una	de	las	citas	que	tuvimos	en	el	mismo	lugar	de	siempre,	Valdano	acababa
de	llegar	de	Argentina.	Me	confesó	que	había	recorrido	un	país	que	abandonó	casi	en
la	adolescencia	y	que,	realmente,	no	conocía.	Nacido	en	1955	en	Las	Parejas	(Santa
Fe),	 llegó	 a	 la	 Segunda	 División	 española,	 concretamente	 al	 Alavés,	 en	 1975.	 En
Vitoria	conoció	a	su	mujer	y	desde	entonces	ha	sabido	mantener	el	equilibrio	entre	su
tremenda	 exposición	 pública	 y	 la	 intimidad	 personal.	 Valdano	 pertenecía	 a	 una
familia	acomodada	que	le	auguraba	una	carrera	universitaria,	la	de	Derecho.	El	fútbol
lo	hizo	imposible.	A	los	diecisiete	años	debutó	en	el	primer	equipo	del	Newell’s	Old
Boys	en	Rosario	y	desde	entonces	todo	fue	rodar,	volar.	A	Vitoria	y	de	ahí	a	Zaragoza
con	 el	 destino	 como	 aliado.	 Tres	 futbolistas	 habían	 sido	 contratados	 del	 Alavés:
Valdano,	 Señor	 y	 Badiola,	 el	 mejor	 de	 todos	 según	 confiesa	 el	 hispano-argentino.
Llegaron	 por	 separado.	 Badiola	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Corona	 de	 Aragón	 el	 día	 del
incendio	 en	 el	 que	 fallecieron	80	personas	 en	 1979.	Ante	 las	 llamas,	 se	 tiró	 por	 la
ventana.	 Nunca	 se	 recuperó	 psicológicamente	 y	 acabó	 pidiendo	 limosna	 por	 los
semáforos	de	Bilbao.	Valdano	tenía	que	haber	pasado	el	día	con	su	compañero	pero,
por	 unos	 flecos	 en	 su	 incorporación,	 retrasó	 el	 viaje	 para	 firmar	 un	 día	 después.
Firmó	también	su	vida.	Años	después	sufriría	un	accidente	de	helicóptero,	en	México,
en	el	que	 falleció	una	persona	que	viajaba	a	 su	 lado.	Por	eso	confiesa	 su	 suerte	de
agnóstico,	nada	más.

De	Zaragoza	al	Bernabéu,	con	una	hepatitis	B	a	cuestas	que	tardó	en	descubrir	y
que	no	 le	 impidió	ganar	dos	Ligas,	dos	Copas	de	 la	UEFA	y	marcar	40	goles	en	el
Madrid,	una	estación	siempre	de	vuelta.	Afincado	en	la	capital,	Valdano	adquirió	una
de	 las	 residencias	 que	 perteneció	 al	 general	 Perón.	 En	 1986	 levantó	 la	 Copa	 del
Mundo	 en	México,	 como	 paje	 de	Maradona	 y	 bajo	 el	 mando	 de	 Carlos	 Salvador
Bilardo,	 lo	 que	 pone	 de	 manifiesto	 su	 capacidad	 de	 adaptación:	 emparentado	 a
Menotti	 por	 pensamiento	 y	 a	 Bilardo	 por	 el	 título	 mundial.	 Meses	 después,	 la
enfermedad	le	obligó	a	retirarse,	lo	que	hizo	con	«el	dolor	de	quien	deja	un	amor».	El
amor	a	la	pelota.

—Es	 que	 en	 Argentina	 se	 quiere	 más	 a	 la	 pelota	 que	 al	 fútbol	 —bromea,	 al
empezar	 a	 conversar	 sobre	 lo	que	este	deporte	 representa	 en	 su	país—.	Ella	 al	que
más	quería	era	a	Maradona.	En	mi	caso	no	creas	que	fue	un	amor	correspondido.
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Valdano	tiende	a	menudo	a	infravalorarse	como	futbolista,	a	colocarse	un	escalón
por	 debajo	 de	 lo	 que	 dice	 su	 trayectoria,	 sus	 títulos,	 su	Mundial.	No	 solo	 hay	 una
modestia	excesiva	sino	que	a	veces	llega	a	esas	conclusiones	por	comparación,	por	la
admiración	 que	 siente	 por	 lo	 que	 otros	 han	 hecho	 con	 la	 pelota:	 por	 Cruyff,	 por
Maradona…

—Yo	corría	por	la	otra	banda	mientras	él	sorteaba	ingleses	en	México.	Me	debatía
entre	pedirle	el	balón	o	presenciar	su	magnífica	obra	—confiesa,	al	 recordar	el	que
está	considerado	como	el	mejor	tanto	de	la	historia	del	torneo.

El	Diego	ha	tenido	desde	entonces	encuentros	y	desencuentros	con	Valdano	que
han	llegado	hasta	el	exabrupto,	sobre	todo	en	su	etapa	como	seleccionador	argentino
por	la	situación	de	algunos	compatriotas	en	la	plantilla	del	Madrid.	Prudente,	Valdano
mantuvo	siempre	su	posición,	entre	el	deber	institucional	con	el	club	y	el	intento	por
comprender	a	un	talento	atormentado,	a	un	Van	Gogh	de	la	pelota.

—Diego	perdió	la	inocencia	hace	mucho	tiempo	para	vivir	en	el	exceso.	El	único
lugar	donde	 la	 recuperaba	era	 en	 la	 cancha.	En	 realidad	 solo	en	el	 campo	 se	 sintió
libre,	inocente	y	feliz.	Y	es	ahí	donde	se	conoce	a	la	gente.	Yo	le	he	visto	rajar	una
bota	 para	 que	 entrara	 su	 tobillo	 hinchado,	 jugar	 con	 diez	 kilos	 de	 más	 y	 también
exhausto	porque	una	noche	se	le	hizo	demasiado	larga.	Estaba	dispuesto	a	aguantarlo
todo	 si	 el	 fútbol,	 el	 deber,	 lo	 llamaba.	 El	 coraje	 por	 ganar	 siempre	 era	 tremendo.
Recuerdo	 que	 en	México	 los	 periodistas	 preguntaban	 a	 todos	 quién	 sería	 el	mejor
jugador.	Zico	y	Platini	respondieron	con	evasivas.	Diego	dijo:	«¡Maradona!».	En	lo
que	muchos	advirtieron	soberbia	había	valentía.	Ha	habido	grandes	jugadores,	como
Cruyff,	 en	 los	 que	 siempre	 hubo	 un	 punto	 de	 cálculo.	 En	 Diego	 todo	 era	 pasión,
entrega	sin	límites,	al	fútbol	como	a	la	vida	—explica,	apasionado,	mientras	arrecia
su	acento	argentino,	su	jerga	de	vestuario.

—¿Nunca	se	apreciaba	en	Maradona	el	miedo?
—En	 la	 caseta,	 en	 el	 vestuario.	Allí	 era	 como	un	 niño,	 frágil	 como	 cualquiera.

Antes	de	la	final	de	México,	 llamaba	a	su	mamá	a	los	gritos.	«¡Tota,	ayudame,	que
estoy	 cagao!»,	 gritaba.	 A	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 lo	 hacía	 solo	 para	 quitarnos
nuestro	 miedo	 o	 si	 realmente	 lo	 tenía.	 Es	 difícil	 hablar	 de	 Maradona	 como	 ser
humano	 porque	 el	 personaje	 se	 llevó	 al	 hombre	 hace	 demasiado	 tiempo.	 Es	 el
ejemplo	 del	 hombre	 pasado	 por	 la	 celebridad,	 una	 enfermedad	 que	 no	 deja	 una
neurona	en	su	lugar.	No	ha	conocido	la	intimidad	y	esa	carencia	acaba	por	convertirse
en	 una	 tortura.	 Una	 vez,	 cuando	 entrenaba	 al	 Tenerife,	 vino	 a	 verme.	 Estuvimos
hablando	mucho	tiempo	y	me	dijo,	desconsolado,	que	a	lo	único	que	aspiraba	era	a
llevar	a	sus	hijas	al	colegio.	Cualquiera	hubiera	elegido	su	lugar	y	el	escogía	el	lugar
de	cualquiera.	Yo	solo	me	he	peleado	con	periodistas	dos	veces	y	ha	sido	por	Diego,
por	ver	cómo	lo	agredían.	Recuerdo	que	Paco	Umbral	escribió	un	artículo	en	el	que
decía	que	Maradona	 le	 recordaba	a	su	gato	porque	se	había	subido	a	un	árbol	y	no
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sabía	 cómo	 bajarse.	 Era	 una	 buena	 comparación.	Muchas	 veces	 he	 pensado	 cómo
murió	Lady	Di,	al	estrellarse	contra	una	columna	a	más	de	200	kilómetros	por	hora,
mientras	era	perseguida	por	periodistas,	y	me	he	preguntado	si	no	va	Diego	hacia	esa
columna	y	no	sabemos	cómo	pararlo.	Nunca	creí	que	tomara	drogas	para	mejorar	su
rendimiento	en	el	campo,	nada	de	eso.	Después	de	oír	durante	tanto	tiempo	que	era
Dios,	probablemente	la	cocaína	era	lo	único	que	podía	acercarle	a	él	—lamenta.

«Maradona	es	el	ejemplo	del	hombre	pasado	por	 la	celebridad,	una	enfermedad
que	 no	 deja	 una	 neurona	 en	 su	 lugar.»«Maradona	 no	 se	 parecía	 a	Di	 Stéfano,	 ni	 a
Cruyff	 ni	 a	 Pelé.	 Messi	 lo	 hace	 todo	 más	 rápido	 que	 ellos.	 Aún	 descubriendo	 su
patrón	creativo,	no	hay	forma	de	pararlo.	Solo	en	jauría	y	fuera	del	reglamento.»	Con
veinte	 centímetros	 de	 altura	 más	 que	 Maradona	 prácticamente,	 Valdano	 siempre
creyó	que	le	sobraban	un	puñado	para	ser	más	hábil	en	un	reino	de	pequeños.	«Los
grandes	 delanteros,	 como	 los	 buenos	 perfumes,	 viven	 en	 frasco	 pequeño»,	 ha
repetido.	De	Maradona	a	Messi,	Agüero	o	Tévez,	descubre	en	ellos	pureza	e	instinto,
como	 antes	 en	Butragueño,	 algo	 indescifrable	 para	 la	 «revolución	 defensiva	 de	 los
generales	del	banquillo».	Tienen	algo	del	protagonista	de	Rudyard	Kipling	en	El	libro
de	la	selva,	algo	salvaje.

—Para	 todos	 ellos,	 los	 argentinos,	 existe	 el	 problema	 de	 que	 Diego	 se	 ha
convertido	 en	 una	 unidad	 de	medida	 y	 la	mayoría	 no	 ha	 resistido	 la	 comparación.
Quizás	Messi	 se	acerque	al	 ideal	platónico,	pero	es	un	error	buscar	 réplicas.	Mejor
parecerse	a	sí	mismo.	Maradona	no	se	parecía	a	Di	Stéfano,	ni	a	Cruyff	ni	a	Pelé.	En
la	 actualidad,	Messi	 lo	 hace	 todo	más	 rápido	 y	mejor	 que	 nadie.	Gana	 partidos	 él
solo,	 y	 muchos.	 Aún	 descubriendo	 su	 patrón	 creativo,	 no	 hay	 manera	 de	 pararlo.
Únicamente	en	jauría	y	fuera	del	reglamento.	Agüero	y	Tévez	te	devuelven	al	juego
primitivo,	con	ese	aspecto	de	los	tipos	que	le	perdieron	el	miedo	a	todo.	Tévez	contó
que	 sufrió	 un	 tiroteo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 todos	 se	 echaron	 al	 suelo.	 ¿Cómo
hablarle	 de	 miedo	 escénico	 a	 quien	 le	 pasaron	 balas	 por	 encima?	 Es	 saludable,
mucho,	que	cuando	hay	tantos	que	pretenden	reducir	los	riesgos	del	fútbol,	aparezcan
estos	personajes	que	se	ríen	de	todas	las	fórmulas.	No	conocen	ninguna	y,	en	cambio,
las	resuelven	todas	—explica.

—Esas	cosas	no	se	aprenden	en	entrenamientos	—afirmo.
—Todo	 lo	 contrario.	 El	 entrenamiento	 es	 una	 manera	 de	 vencer	 los	 defectos

mediante	la	repetición.	Por	eso	se	habla	de	automatización	de	los	movimientos.	Pero
si	 intentas	 sistematizar	 a	 un	 genio,	 corres	 el	 riesgo	 de	 matar	 su	 creatividad.	 La
mecanización	eleva	 a	 los	mediocres	pero	hunde	a	 los	 creativos.	Es	muy	difícil,	 sin
embargo,	 dañar	 a	 jugadores	 como	Messi	 o	Agüero,	 porque	 son	 personalidades	 que
han	sobrevivido	a	todo	el	proceso.	Cuando	llegan	al	primer	equipo,	no	hay	quien	les
haga	cambiar	el	patrón	de	juego.

—Guardiola	ha	modificado	la	posición	de	Messi	para	sacarle	mayor	partido.
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—Lo	 ha	 optimizado	 en	 el	 ecosistema	 en	 el	 que	 se	 siente	 más	 cómodo,	 que
conoce.	 Lo	 ha	 llevado	 al	 centro,	 a	 esa	 posición	 conocida	 con	 la	 expresión	 tan
argentina	de	«delantero	centro	mentiroso».

A	Guardiola	lo	unen	ideas	y	personajes	comunes,	algo	mucho	más	fuerte	que	los
colores	y	los	bandos,	además	del	compromiso	estético	que	en	su	opinión	debe	asumir
la	victoria.

—Esto	es	un	mundo	competitivo	en	el	que	el	resultado	se	impone	a	todo,	es	cierto
—dice	Valdano—.	Ahora	bien,	creo	que	la	ética	y	la	estética	es	lo	que	engrandece	el
fútbol,	 que	 es	 lo	 que	 es	 por	 lo	 que	 hicieron	 Pelé,	 Maradona	 o	 Zidane.	 Guardiola
prosigue	esa	búsqueda	y	por	eso	merece	respeto,	mucho,	aunque	al	principio	se	viera
perseguido	 por	 la	 desconfianza	 y	 los	 prejuicios.	 La	 inteligencia	 es	 sospechosa	 y
Guardiola	 la	 representa.	 Estamos	 ante	 un	 fanático	 de	 una	 escuela,	 a	 la	 que	 estoy
seguro	de	que	será	fiel	en	la	derrota	como	lo	es	en	la	victoria.

—Un	mundo	competitivo	y	público	que	no	deja	una	neurona	en	su	sitio,	según	ha
dicho.	¿Cómo	conserva	usted	el	equilibrio,	al	menos	aparentemente,	después	de	tanto
tiempo?

—Porque	entro	y	salgo,	y	me	reciclo.
«Con	Guardiola	nos	encontramos	ante	un	fanático	de	una	escuela	a	la	que	estoy

seguro	de	que	será	fiel	en	la	derrota	como	lo	es	en	la	victoria.»
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Fabio	Capello

El	sentido	de	la	justicia

Fabio	Capello	atravesó	el	hall	mientras	repartía	palmadas	a	 los	que	llamaba	sus
«amigos	españoles».	Realmente,	no	 tenía	 tantos	en	aquel	momento.	Hacía	dos	años
que	se	había	hecho	cargo	del	Milan	con	la	pesada	herencia	de	la	era	Sacchi.	Antes,	un
solo	 paso	 circunstancial	 por	 el	 banquillo	 lombardo	 en	 1986,	 cuando	 sustituyó	 a	 un
personaje	 legendario	 de	 la	 profesión	 en	 Italia,	 el	 sueco	Nils	Liedholm,	 un	 pozo	 de
ciencia	 por	 el	 que	 Capello	 ha	 sentido	 siempre	 una	 devoción	 especial.	 En	 1993	 el
técnico	 italiano	 ni	 siquiera	 había	 obtenido	 su	 primera	 Copa	 de	 Europa,	 en	 Atenas
contra	 el	 Barcelona,	 y	 tampoco	 sospechaba	 entonces	 que	 pudiera	 dirigir	 un	 día	 al
Madrid,	lo	que	haría	en	dos	etapas,	en	1996	y	2006,	con	diez	años	de	diferencia	pero
un	 denominador	 común:	 dos	 Ligas.	 Aquel	 encuentro,	 el	 primero	 de	 los	 que
tendríamos,	 se	 produjo	 en	 Oviedo,	 donde	 el	Milan	 había	 acudido	 para	 disputar	 el
torneo	 de	 la	 capital	 asturiana	 en	 el	 mes	 de	 agosto.	 Capello	 accedió	 a	 departir
amistosamente	 con	 Paco	 Aguilar,	 un	 periodista	 de	 larga	 trayectoria,	 y	 conmigo
porque	 le	 interesaba	 intercambiar	 opiniones.	 Preguntaba	 tanto	 como	 respondía.
Nacido	en	1946	en	el	norte	de	Italia,	cerca	de	Trieste,	acababa	de	cumplir	48	años,
pero	su	aspecto	era	muy	juvenil,	en	pantalón	corto,	con	ese	rostro	varonil	de	marino,
de	 Popeye.	 La	 preocupación	 por	 su	 aspecto,	 por	 su	 imagen,	 forma	 parte	 de	 un
concepto	 de	 la	 disciplina	 que	 no	 solo	 define	 su	 trabajo,	 sino	 que	 vertebra	 su
personalidad.	Es	un	sibarita,	amante	de	la	buena	mesa	y	los	grandes	vinos	pero	en	las
proporciones	 justas.	De	 su	paso	por	 nuestro	 país,	 al	 que	 adora,	 además	de	 grandes
amigos,	le	quedó	la	certeza	de	que	«las	noches	de	Madrid	son	demasiado	largas».

—¿Cómo	está	España,	amigos?	—dijo,	nada	más	sentarse.
—Con	 un	 poco	 de	 crisis,	 señor	 Capello…	 —contestamos,	 aunque	 aquella

situación	 económica	 no	 era	 comparable	 a	 la	 que	 sufriría	 el	 mundo	 quince	 años
después.

—No	me	llamen	signore,	per	piacere	—interrumpió,	con	una	mezcla	de	español	e
italiano	que	no	le	impedía	hacerse	entender.

El	diálogo	continuó	de	 forma	distendida,	muy	 lejos	de	 la	 tensión	habitual	 entre
periodistas	 y	 profesionales	 curtidos.	 Capello	 había	 tenido	 una	 larga	 carrera	 como
futbolista,	principalmente	en	la	Juventus,	pero	todavía	se	iniciaba	como	entrenador	y
se	encontraba	en	aquel	momento	alejado	de	la	presión	que	le	rodeaba	en	Milán.	A	lo
largo	 de	 citas	 posteriores,	 la	 mayoría	 en	 España,	 comprobaría	 de	 qué	 forma	 se
elevaría	 su	 nivel	 de	 crispación.	 Nunca	 volví	 a	 encontrar	 a	 un	 Capello	 distendido
como	el	de	aquella	tarde	en	Oviedo.	No	era	solo	por	el	clima	de	pretemporada,	sino
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por	los	surcos	que	la	presión	deja	en	el	carácter	de	los	actores	de	este	fenómeno	de
masas	que	 es	 el	 fútbol.	Era	difícil	 imaginar	 que	 aquel	 hombre	haría	 una	peineta	al
público	del	Bernabéu,	 su	gente,	más	de	diez	 años	después.	Tuve	 la	oportunidad	de
volver	 a	 hablar	 con	 el	 técnico	 del	 Milan	 brevemente	 unos	 meses	 más	 tarde	 en
Milanello,	un	lugar	exquisito,	definido	por	el	trabajo,	la	estética	y	los	silencios	de	la
Italia	del	norte.	Eran	años	grandes	para	el	calcio,	un	fútbol	referencial	a	finales	de	los
80	e	 inicios	de	 los	90.	Esa	circunstancia	y	el	hecho	de	que	el	Barcelona	 jugara	dos
finales	de	Champions,	en	1992	y	1994,	contra	equipos	italianos,	me	llevó	a	frecuentar
con	cierta	asiduidad	sus	campos	de	entrenamiento.	El	primer	descubrimiento	 fue	 la
normalidad	con	 la	que	 sus	protagonistas	 te	 recibían,	 lejos	de	 la	desconfianza	que	a
menudo	 se	 encontraba	 en	 los	 equipos	 españoles.	 Semanas	 antes	 de	 la	 final	 de
Wembley,	aproveché	un	viaje	a	Génova	para	acercarme	al	cuartel	de	entrenamiento
de	 la	 Sampdoria,	 finalista	 contra	 los	 azulgrana	 en	 1992.	 Llegué	 sin	 cita,	 sin
anunciarme.	 Vujadin	 Boskov	 salió	 del	 vestuario	 para	 dirigir	 la	 sesión	 y	 en	 ese
momento	le	abordé	y	le	dije	que	me	gustaría	hablar	con	él.	Me	hizo	una	señal	con	la
mano	para	que	me	esperara.	Después	de	una	hora	en	el	campo,	dio	instrucciones	a	sus
jugadores	 para	 que	 empezaran	 a	 hacer	 estiramientos.	 Formaron	 entonces	 un	 gran
corro.	Boskov,	con	un	potente	silbido,	me	llamó	y	con	la	mano	me	indicó	que	entrara.
No	podía	creerlo.	Al	comprobar	que	dudaba,	me	gritó:	«¡Español!».	El	 responsable
de	prensa	de	 la	Sampdoria	me	insistió:	avanti,	avanti…	Entré	en	el	campo,	Boskov
me	cogió	por	el	hombro	y	nos	pusimos	hablar	en	el	centro	del	círculo	que	formaban
Vialli,	Mancini,	Lombardo	y	Toninho	Cerezo,	entre	otros.	A	ninguno	le	importó.	Me
habría	gustado	incorporar	a	Boskov	a	este	trabajo,	porque	lo	considero	un	personaje
imprescindible	en	la	historia	de	los	banquillos,	pero	solo	tuve	aquel	breve	encuentro
con	el	 técnico	balcánico,	ya	 fallecido,	y	autor	de	una	expresión	 simple	y	profunda:
«Fútbol	es	fútbol».	Qué	verdad.	Volvamos,	no	obstante,	a	Oviedo.

«No	 me	 gusta	 la	 palabra	 disciplina.	 Prefiero	 hablar	 de	 respeto,	 trabajo	 y
humildad.	Mi	experiencia	como	jugador	me	dice	que	los	triunfos	llegan	con	orden,	no
con	anarquía.»	—Siempre	que	se	habla	de	usted,	se	habla,	sobre	todo,	de	disciplina	y
rigor.	Parece	más	alemán	que	italiano…	—sugerí	a	Capello,	recostado	sobre	un	sofá
como	si	estuviera	en	casa.

—A	lo	mejor	eso	me	viene	de	mi	padre,	que	era	maestro,	o	quizá	sea	porque	he
nacido	en	una	zona	que	estuvo	ocupada	por	los	austriacos	e	igual	tengo	algún	origen
germano…	Pero	 yo	 en	 vez	 de	 disciplina	 prefiero	 hablar	 de	 palabras	 como	 respeto,
trabajo	o	humildad.	Mi	experiencia	como	jugador,	además,	me	dice	que	los	triunfos
llegan	con	orden,	no	con	anarquía.	Nunca	permitiré	que	un	futbolista	 llegué	tarde	a
un	entrenamiento,	se	llame	como	se	llame,	porque	eso	significa	que	no	tiene	respeto
por	los	que	llegan	a	la	hora.	En	este	equipo	todos	somos	iguales,	yo	siempre	digo	que
tengo	veinticincos	titulares…
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—Y	un	líder…	Antes	Arrigo	Sacchi,	ahora	usted…
—Yo	no	quiero	ser	ese	líder	que	dice	usted;	quiero	líderes	en	el	campo.	Tenerlos

es	la	suerte	de	un	entrenador.	Pero	cuidado,	no	todos	los	que	creen	que	mandan	en	el
campo	son	líderes	en	un	equipo,	porque	eso	implica	serlo	en	el	vestuario.	Han	de	ser
personas	capaces	de	defender	a	sus	compañeros,	de	levantar	al	equipo	en	los	malos
momentos,	de	 transmitir	 seguridad	y	de	ser	 justos	con	el	esfuerzo	de	 los	demás.	El
problema	de	la	mayoría	de	los	jugadores	es	que	solo	piensan	en	sí	mismos.	Yo	intento
hablar	con	ellos,	uno	a	uno	si	es	preciso,	pero	no	se	puede	pretender	tener	25	amigos
en	un	vestuario.	Somos	profesionales.	Si	tengo	que	criticar	a	alguno,	se	lo	digo	a	la
cara,	no	acudo	a	un	periodista	para	enviar	el	mensaje	—dijo,	mucho	más	serio,	con
una	clara	intencionalidad.

Los	 inicios	 de	 Fabio	 Capello	 en	 el	Milan	 no	 fueron	 fáciles,	 dado	 el	 tremendo
impacto	 del	 trabajo	 de	 Sacchi,	 no	 solo	 en	 Italia,	 sino	 a	 nivel	 internacional	 por	 la
tendencia	que	creó	su	defensa	zonal.	Cuando	en	1991	lo	llamó	Silvio	Berlusconi	para
hacerse	cargo	del	equipo,	Capello	era	gerente	de	Mediolanum,	una	de	las	compañías
de	Il	Cavaliere,	que	supervisaba	las	gestiones	deportivas	del	grupo	Fininvest.	Durante
ese	tiempo	a	la	sombra,	se	preparó	a	conciencia	por	si	llegaba	su	oportunidad.

—Sé	que	todos	me	están	juzgando;	lo	supe	desde	el	primer	partido	en	que	dirigí
al	Milan	en	1986,	cuando	el	presidente	me	llamó	para	sustituir	a	Liedholm	por	unos
meses	—explicó	el	 técnico—.	Jugábamos	en	San	Siro	contra	el	Torino.	Ganábamos
por	1	-	0	pero	las	cosas	no	iban	bien.	Cambié	a	un	delantero	y	le	di	unas	instrucciones
muy	 precisas.	 No	 las	 cumplió	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 entrar	 lo	 volví	 a	 sustituir.
«¡Capello	está	 loco!»,	dijeron.	Me	era	 igual.	O	 tienes	personalidad	o	no	vales	para
esto,	 y	 la	 personalidad	 se	 demuestra	 con	 decisiones	 duras	 pero	 justas,	 que	 los
futbolistas	 entiendan.	 Después	 necesitas	 preparación,	 conocimientos	 técnicos	 y
colaboradores	 de	 confianza.	 Todo	 dentro	 de	 un	 vestuario,	 de	 un	 club	 en	 el	 que
ganamos	y	perdemos	todos.

—¿Cuál	es	su	fútbol?
—Mis	ídolos	fueron	Di	Stéfano,	Luis	Suárez,	Sívori	y,	por	supuesto,	Puskas,	pero

no	pertenecían	a	mi	 tiempo.	Como	equipos,	me	encantaron	 la	Holanda	de	Cruyff	y
Neeskens,	y	la	de	Gullit	y	Van	Basten.	¡En	tres	o	cuatro	toques,	arriba	y	gol!	Eso	es
fútbol.	Ustedes	los	españoles	tocan	demasiado	la	pelota…	—dijo	entonces.

«Si	 tengo	 que	 criticar	 a	 algún	 jugador,	 se	 lo	 digo	 a	 la	 cara,	 no	 acudo	 a	 un
periodista	para	enviar	el	mensaje.»«Me	encantaron	la	Holanda	de	Cruyff	y	Neeskens,
y	 la	 de	 Gullit	 y	 Van	 Basten.	 ¡En	 tres	 o	 cuatro	 toques,	 arriba	 y	 gol!	 Eso	 es	 el
fútbol.»«Eso	 que	 se	 dice	 de	 mí,	 de	 que	 dejo	 poco	 espacio	 a	 la	 fantasía,	 es	 una
tontería.	 En	 un	 equipo	 son	 tan	 necesarios	 el	 método	 como	 la	 imaginación.»«Un
equipo	 ganador	 ha	 de	 tener	 la	 mentalidad	 de	 que	 la	 victoria	 es	 lo	 normal,	 no	 lo
excepcional.	En	mi	casa	no	hay	copas	en	las	vitrinas,	ni	fotos	en	las	paredes.»	—¿No
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le	gusta	el	jugador	español?
—Los	buenos	 futbolistas	me	agradan,	claro,	 sean	de	dónde	sean.	Los	españoles

tienen	algo	muy	valioso,	su	técnica,	una	de	las	mejores.	Siempre	ha	sido	así,	pero	no
siempre	 es	 suficiente.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 el	 fútbol	 es	 velocidad.	 El	 futuro
pertenecerá	a	los	que	sean	más	técnicos	pero	también	más	rápidos.	El	Milan	ha	hecho
escuela	 con	 la	 zona,	 con	 la	presión	 constante,	 pero	 en	 adelante	 la	 copiarán	y	 serán
necesarias	más	cosas	para	progresar	—explicó.

Ese	 mismo	 día,	 antes	 de	 la	 charla,	 un	 grupo	 de	 enviados	 especiales	 habíamos
asistido	a	un	entrenamiento	del	Milan.	Acostumbrado	a	 las	 sesiones	de	 los	equipos
españoles,	me	sorprendió	la	intensidad,	especialmente	en	pretemporada,	con	trabajos
de	presión	en	espacios	muy	reducidos.

—Lo	importante	no	es	trabajar	muchas	horas,	sino	hacerlo	de	forma	intensa	y	con
mucha	 concentración	 —manifestó	 cuando	 se	 lo	 comentamos—.	 Hay	 que	 intentar
reproducir	las	situaciones	de	estrés	del	partido,	porque	como	entrenas,	juegas.

—Usted	estudió	geometría.	¿Observa	el	fútbol	bajo	sus	reglas?
—Pueden	tener	en	común	la	búsqueda	del	equilibrio,	sí,	pero	si	se	refiere	a	eso

que	se	dice	de	mí,	de	que	todo	está	dirigido	y	hay	poco	espacio	para	la	fantasía,	es
una	tontería	—contestó,	algo	molesto—.	En	un	equipo	son	tan	necesarios	el	método	y
el	sistema	como	la	imaginación,	porque	al	final	desequilibra	el	talento,	la	técnica.	Por
eso,	 en	 los	 últimos	 treinta	 metros	 el	 jugador	 debe	 ser	 libre	 para	 desarrollar	 su
creatividad.	 El	 entrenador	 es	muy	 importante	 en	 un	 proyecto,	 pero	 no	 se	 gana	 sin
buenos	futbolistas.

—¿Qué	significa	para	usted	la	victoria?
—El	 paso	 hacia	 la	 siguiente	 victoria.	 Un	 equipo	 vencedor	 ha	 de	 tener	 la

mentalidad	de	que	ganar	es	lo	normal,	no	algo	excepcional.	Por	tanto,	nada	de	vivir
de	lo	conseguido.	En	mi	casa	no	hay	copas	en	las	vitrinas,	ni	fotos	de	mis	triunfos	en
las	paredes.	Eso	es	vivir	de	recuerdos.

En	esa	última	declaración	reflejaba	la	mentalidad	que	le	haría	encajar	de	tal	forma
en	la	cultura	del	Madrid,	la	cultura	de	la	victoria,	con	independencia	del	juego.	Dos
pasos	 efímeros	 pero	 cruciales	 para	 la	 recuperación	 del	 club	 blanco.	En	 el	 primero,
dejó	la	base	del	Madrid	que	conquistó	la	séptima	Copa	de	Europa,	que	se	reconcilió
con	su	historia.	En	el	segundo,	detuvo	al	primer	Barça	de	Messi.	Antes,	mucho	antes,
hizo	una	vía	de	agua	 irreparable	en	el	Dream	Team	 con	un	4	 -	0	 en	Atenas.	Ya	en
Oviedo,	 avisó	 de	 que	 eso	 podía	 suceder.	 Dos	 días	 después	 de	 aquel	 encuentro,	 el
Milan	barrió	al	Barcelona	de	Cruyff	en	el	viejo	Carlos	Tartiere	con	un	0	-	3.

Nada	más	empezar,	un	pequeño	reproche:	Fabio	Capello	no	entiende	por	qué	los
españoles	echamos	tanto	vinagre	de	Módena	a	las	ensaladas.	Son	necesarias	solo	unas
gotas,	en	su	opinión.	Sobre	la	mesa	de	uno	de	los	asadores	que	frecuenta	a	menudo	en
Madrid	no	falta	el	jamón.	Es	su	debilidad	y	la	de	su	familia,	por	lo	que	suele	llevar
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más	de	un	pata	negra	cuando	regresa	a	Italia.	Capello	se	siente	en	España	como	en
casa.	Antes	de	fichar	por	el	Madrid	ya	había	visitado	el	Museo	del	Prado.	Una	vez
instalado	en	 la	 capital,	 lo	hizo	varias	veces	 junto	a	 su	mujer,	Laura,	para	detenerse
frente	a	El	jardín	de	las	delicias,	de	El	Bosco,	o	ante	las	obras	del	periodo	negro	de
Goya.	 Acudía	 a	 Las	 Ventas	 esporádicamente,	 donde	 aseguraba	 encontrar	 una
atmósfera	 que	 le	 atrapaba	 y,	 sobre	 todo,	 encontraba	 valor.	 El	 técnico	 ha	 viajado
prácticamente	 por	 todo	 el	 mundo,	 enamorado	 de	 las	 civilizaciones	 antiguas,	 pero
admite	haber	visto	pocos	lugares	tan	mágicos	como	la	Alhambra	de	Granada.	Habló
de	todo	eso	en	una	animada	y	concurrida	sobremesa,	durante	su	segunda	etapa	en	el
Madrid,	pero	también	habló	de	fútbol.

—Al	 llegar	esta	segunda	vez	detecté	que	el	Madrid	había	perdido	una	parte	del
espíritu	ganador	que	encontré	hace	diez	años	—explicó—.	Entonces	era	perceptible
de	 inmediato.	 Yo	 me	 dirigía	 a	 los	 futbolistas	 para	 darles	 ánimos,	 transmitirles
seguridad,	 pero	 eran	 ellos	 los	 que	me	 decían	 a	mí:	 «Tranquilo	míster,	 ganamos	 la
Liga.	Seguro».

—Usted	tampoco	debe	ser	el	mismo	—sugirieron	en	la	mesa.
—Es	evidente.	Yo	también	me	he	tenido	que	adaptar	a	los	tiempos,	evolucionar.

El	sistema	que	manda	ahora	en	el	fútbol	competitivo	es	el	1	-	9	-	1…
Las	risas	cortaron	su	explicación.
—¿Por	 qué	 se	 ríen?	 —preguntó,	 no	 sin	 hacerlo	 él—.	 Es	 cierto.	 Primero,	 el

portero;	al	final,	el	delantero.	Los	demás,	a	correr.
—¿Eso	es	lo	que	va	a	hacer	el	Madrid?
—No,	 aquí	 no	 es	 posible	 porque	 no	 hay	 futbolistas	 para	 eso,	 físicamente	 tan

poderosos.	Aquí	hay	técnica	por	encima	de	 todo	y	por	 lo	 tanto	hay	que	adaptarse	a
ella.	Será	distinto.

Los	 equipos	 de	 Capello	 se	 han	 percibido	 siempre	 en	 el	 campo:	 intensos,
disciplinados,	directos.	Presionan	y	matan	en	episodios,	en	golpes,	pero	es	cierto	que
las	características	de	los	futbolistas	han	establecido	diferencias,	matices.	Totti,	al	que
dirigió	 en	 la	Roma,	 es	 uno	de	 los	 ejemplos.	El	 técnico	 había	 ganado	 cuatro	 títulos
nacionales	con	el	Milan	antes	de	llegar	al	Madrid,	pero	no	pudo	hacerlo	después	de
su	vuelta	al	club	rossonero.	En	aquella	comida	calificó	la	decisión	como	uno	de	los
«errores	más	 grandes»	 de	 su	 carrera.	 Después,	 repitió	 scudettos	 con	 la	 Roma	 y	 la
Juventus,	 revocados	éstos	últimos	posteriormente	por	 los	casos	de	corrupción	en	el
calcio	y	el	procesamiento	del	director	general	juventino	Luciano	Moggi.	Tanto	en	el
banquillo	 de	 la	 Vecchia	 Signora	 como	 en	 el	 de	 la	 Roma	 se	 enfrentó	 al	 Madrid,
dirigido	por	uno	de	sus	buenos	amigos	en	la	profesión:	Vicente	del	Bosque.	Uno	de
aquellos	 choques	 se	 celebró	 en	 el	 11-S	 en	 Roma.	 Toni	 Grande,	 segundo	 del
seleccionador	español,	lo	fue	también	de	Capello.

—Con	el	tiempo,	me	he	dado	cuenta	de	que	puse	las	bases	de	algo	grande	en	el
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Madrid,	 pero	 también	 de	 que	 no	 supe	 darle	 continuidad.	 La	 séptima	 la	 ganó
Heynckes,	lo	sé;	pero	la	ganaron	mis	futbolistas,	la	ganaron	Roberto	Carlos,	Seedorf,
Panucci…,	que	llegaron	conmigo,	además	de	Hierro	y	Raúl,	dos	grandes	de	España.
No	es	 agradable	dejarle	 la	 casa	que	has	 construido	a	otro,	pero	hay	que	asumir	 las
decisiones	—se	sinceró	Capello.

«La	 séptima	 la	 ganó	 Jupp	 Heynckes,	 lo	 sé.	 Pero	 la	 ganaron	 mis	 futbolistas:
Roberto	 Carlos,	 Seedorf	 o	 Panucci,	 además	 de	 Hierro	 y	 Raúl,	 dos	 grandes	 de
España.»	Diez	años	después,	encontró	a	un	Raúl	maduro,	con	el	mismo	compromiso
—«el	 primero	 en	 llegar	 al	 entrenamiento	 y	 el	 último	 en	marcharse»—,	 pero	 cuyo
cuerpo	demandaba	cosas	distintas	en	los	entrenamientos,	trabajos	más	específicos	en
la	definición,	que	 realizó	a	 la	carta	 junto	a	 Italo	Albiati,	 su	ayudante	de	siempre,	y
Grande.	En	un	Madrid	inestable,	el	que	correspondió	al	mandato	de	Ramón	Calderón,
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 destituido	 y	 relevado	 por	Míchel,	 pero	 el	 presidente	 decidió
finalmente	sostenerlo	y	el	equipo	se	recompuso	para	conquistar	 la	Liga.	A	pesar	de
ello	fue	destituido,	hecho	que	el	entrenador	consideró	como	una	traición,	incluso	por
parte	 de	 aquellos	 que	 había	 creído	 siempre	 de	 su	 lado	 en	 el	 vestuario.	 El	 paso
siguiente	fue	una	selección,	Inglaterra,	algo	que	nunca	había	estado	en	su	cabeza	en
el	pasado.	Recuperó	el	concepto	de	equipo	en	un	grupo	de	futbolistas	de	gran	calidad,
pero	que	no	había	 logrado	 clasificarse	para	 la	 fase	 final	 de	 la	Eurocopa	 en	2008	y
realizó	una	excelsa	fase	de	clasificación	para	el	Mundial	de	Sudáfrica.	Alemania	los
dejó	 en	 el	 camino,	 con	 un	 gol	 fantasma	 no	 concedido	 a	 Lampard	 de	 por	 medio.
Capello	felicitó	a	Del	Bosque	tras	la	final,	de	seleccionador	a	seleccionador,	de	amigo
a	amigo	y	de	madridista	a	madridista.

Durante	una	conversación	con	Diego	López	en	Villarreal,	el	portero	me	hizo	una
confesión	 inesperada:	 «Buena	 parte	 de	 lo	 que	 soy	 futbolísticamente	 se	 lo	 debo	 a
Capello».	Se	remitía	a	un	entrenador	con	el	que	había	sido	suplente	en	el	Madrid,	en
la	 segunda	 etapa	 del	 italiano	 en	 el	Bernabéu.	 «Sé	 que	 no	 jugué,	 pero	 hizo	 que	me
sintiera	importante	y	progresé	una	barbaridad	con	sus	entrenamientos»,	añadió,	ante
mi	 sorpresa.	Es	extraño,	muy	extraño,	escuchar	elogios	de	ese	 tipo	por	parte	de	un
futbolista	 hacia	 el	 entrenador	 que	 lo	 mantiene	 en	 la	 suplencia,	 por	 mucho	 que	 el
titular	 sea	 el	mejor	 en	 su	 puesto,	 Iker	Casillas	 en	 este	 caso.	El	 jugador	 vive	 en	 su
mundo,	presionado	por	todas	partes,	por	la	competición	y	por	el	entorno,	y	le	cuesta
razonar	 desde	 un	 prisma	 colectivo.	 Lo	 reconocen	 especialmente	 quienes	 hacen	 la
transición	 hacia	 el	 rol	 de	 entrenador.	 Cuando	 eso	 sucede,	 sin	 embargo,	 es	 que	 al
vestuario	 lo	 gobierna,	 por	 encima	 de	 los	 sistemas	 y	 los	 estilos,	 el	 sentido	 de	 la
justicia.

Víctor	Sánchez	del	Amo	tuvo	una	experiencia	muy	distinta	a	la	de	Diego	López
diez	años	atrás.	Se	consolidó	en	el	Madrid	con	Capello,	rescatado	de	una	cantera	que
el	italiano	no	conocía	en	profundidad,	pero	de	la	que	recabó	información.	Cuando	el
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italiano	dejó	el	club,	después	de	ganar	una	Liga,	Víctor	 también	acabó	por	hacerlo,
porque	no	quería	enfrentarse	a	una	carrera	en	el	banquillo.	Del	Racing	al	Deportivo,
donde	 sumó	otro	 título	 de	Liga	 y	 una	Copa,	 nada	menos	 que	 ante	 el	Madrid	 en	 el
Bernabéu,	en	el	día	del	centenariazo.	«El	míster	era	muy	claro	en	los	planteamientos
y	 las	 intenciones,	 no	 tenía	 dobleces.	 Supo	 imponer	 desde	 el	 principio	 una	 línea	 de
respeto	y	orden	en	un	vestuario	con	muchas	estrellas.	Esa	capacidad	es	fundamental
en	 clubes	 como	el	Madrid.	Podía	 pecar	 de	 ser	 directo,	 duro,	 brusco,	 incluso	por	 la
forma	en	 la	que	se	expresaba	en	momentos	determinados,	pero	el	 jugador	nunca	 lo
interpretaba	como	una	vejación.	No	generaba	ningún	doble	sentido,	la	impresión	de
que	 podía	 tener	 favoritos.	 Era	 capaz	 de	 tener	 a	 la	 gente	 del	 perfil	 más	 diverso
involucrada	 en	 el	 trabajo»,	 explica	 el	 exjugador,	 que	 trabajó	 con	 Míchel	 como
segundo	en	el	banquillo	del	Getafe	y	que	ahora	prepara	su	carrera	como	técnico.

«La	palabra	entrenador	 indica	cuál	 es	el	objetivo:	entrenar	a	 los	 jugadores.	Los
profesionales	 sentíamos	que	 eso	 estaba	 bien	hecho.	Para	mí,	 que	 era	 joven,	 fue	 un
descubrimiento	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Incluso	 aprendí	 a	 ver	 partidos	 por	 televisión
gracias	a	Capello.	Recuerdo	que	en	el	Castilla	los	visionábamos	enteros,	pero	con	él
empezamos	 a	 ver	 fragmentos,	 y	 eso	 que	 no	 existía	 la	 tecnología	 actual.	 Paraba	 el
vídeo,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás…,	hasta	que	captabas	la	idea.	Recibías	mucha
información,	 pero	 rápida	 y	 clara.	 Los	 jugadores	 llegábamos	 a	 los	 partidos	 con	 la
seguridad	 de	 que	 los	 encuentros	 estaban	 muy	 bien	 preparados,	 y	 eso	 te	 daba	 una
confianza	 enorme»,	 prosigue	 Víctor,	 que	 utilizó	 parte	 de	 esas	 enseñanzas	 como
comentarista	 de	 TVE.	 «Cambiamos	 la	 preparación	 física	 clásica,	 con	 zapatillas,
gimnasio,	 series…	—añade—.	 Capello	 fue	 pionero	 en	 la	 introducción	 del	 trabajo
físico	 en	 el	 campo,	 integrado	 con	 el	 balón,	 y	 dando	 mucha	 prioridad	 a	 la
explosividad,	 con	 entrenamientos	 cortos	 pero	 intensos.	 Trabajaba	 mucho
específicamente,	y	eso	era	otra	novedad	para	mí,	con	sesiones	de	posesión	de	balón
para	que	el	equipo	las	tuviera	cuando	las	necesitara.	No	era	un	entrenador,	como	le
tildaban,	defensivo.	Para	nada.	Se	adaptaba	a	los	jugadores	que	tenía.	En	aquel	año,	la
plantilla	estaba	muy	equilibrada,	y	él	no	quería	renunciar	a	tener	el	balón.	Por	eso	lo
entrenábamos.	 Las	 posesiones	 eran	 fundamentales.	 Luego	 había	 mucho	 trabajo	 de
situaciones	de	defensa	y	ataque,	 en	 superioridad	y	en	desequilibrio.	Por	último,	 las
definiciones,	que	también	se	realizaban	aparte».

El	 delantero	 había	 debutado	 un	 año	 antes	 en	 el	Madrid	 de	 la	mano	 de	Arsenio
Iglesias,	 pero	 según	 reconoce,	 de	 forma	 «ficticia».	 Al	 recordarle	 la	 dureza	 del
italiano,	 responde:	 «Era	 muy	 exigente,	 es	 cierto.	 Apretaba	 al	 máximo	 y	 ello	 le
permitía	 tener	 a	 los	 jugadores	 muy	 cerca	 siempre	 del	 cien	 por	 cien.	 Eso	 es	 muy
complicado,	 porque	 hay	 muchos	 picos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 temporada.	 Era	 igual	 si
venías	 de	 la	 cantera	 o	 eras	 un	 gran	 fichaje.	 Por	 mucho	 que	 apretara	 a	 Seedorf,
Mijatovic,	 Suker	 o	 Roberto	 Carlos,	 le	 defendían	 a	 muerte.	 Era	 franco	 hasta	 en	 lo
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malo.	Si	un	jugador	no	estaba	bien,	no	tenía	pelos	en	la	lengua	para	decírselo.	Igual
que	salías	del	equipo,	entrabas.	En	el	manejo	de	 las	estrellas	 tenía	otra	virtud,	y	es
que	era	capaz	de	que	su	juego	no	tapara	al	del	resto	de	futbolistas.	Vemos	casos	de
equipos	 que	 dependen	 de	 una	 estrella,	 como	 el	Madrid	 con	Cristiano,	 y	 eso	 puede
mermar	 el	 rendimiento	 de	 otros.	 Con	 Capello	 no	 era	 así.	 Tampoco	 nadie	 podía
esconderse	 detrás	 de	 un	 crack».	 «Con	 él	 —concluye	 Víctor—	 sientes	 algo	 muy
importante	 en	 un	 vestuario.»	 Al	 preguntarle	 qué,	 lo	 dice	 bien	 claro:	 «Igualdad	 y
justicia».
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Louis	van	Gaal

Cita	con	la	incomprensión

El	 enemigo	 está	 enfrente.	 Louis	 van	 Gaal	 marca	 la	 distancia	 y	 espera	 para
contraatacar	desde	su	trinchera.	Está	encorvado	sobre	uno	de	los	sofás	de	su	amplio
despacho	en	las	tripas	del	Camp	Nou,	ocupado	por	un	ordenador,	una	mesa	propia	de
administrador	 general,	 archivadores,	 bolsas	 de	 deporte	 y	 numerosas	 revistas	 de
fútbol.	 Todas	 están	 perfectamente	 organizadas,	 en	 una	 mesita	 junto	 al	 sofá,	 por
cabeceras,	por	números,	unas	sobre	otras,	alineadas	con	obsesiva	meticulosidad.	Los
párpados	 que	 cubren	 su	 mirada	 escrutadora	 se	 contraen	 a	 medida	 que	 oye	 las
primeras	palabras	y	antes	de	que	concluya	la	explicación,	dispara.

—¡No,	no!	¡No	es	mi	deseo	hablar	de	mí!	No	lo	necesito	—clama,	grita,	mientras
se	mueve	compulsivamente.

De	esa	forma	empezó	un	encuentro	cuyo	objetivo	era	indagar	en	la	personalidad
de	 un	 entrenador	 que	 vivió	 en	 un	 absoluto	 desencuentro,	 en	 la	 incomprensión,
durante	su	paso	por	el	Barcelona.	Se	trataba,	en	realidad,	de	un	Barça	guerracivilista,
minado	 por	 el	 final	 de	 la	 era	 Cryyff	 y	 su	 enfrentamiento	 con	 José	 Luis	 Núñez.
Apenas	 salió	 de	 la	 pecera	 de	 los	 Núñez,	 Van	 Gaal	 fue	 el	 escudo	 humano	 del
presidente	y	acabó	devorado	por	el	entorno,	término	que	tan	acertadamente	acuñó	su
compatriota	y	némesis	personal.	En	su	primera	etapa,	el	Barcelona	ganó	dos	Ligas	e
hizo	un	doblete	al	conquistar	también	la	Copa	del	Rey,	pero	todo	era,	como	bien	dijo,
«siempre	negativo,	nunca	positivo».	Se	le	acusó	de	marginar	a	la	cantera	en	favor	de
los	 fichajes	 holandeses,	 aunque	 la	 realidad	 es	 que	 futbolistas	 como	Xavi,	 Puyol	 o
Valdés,	con	el	que	tuvo	un	agrio	episodio	por	un	asunto	disciplinario,	debutaron	en	el
primer	equipo	azulgrana	con	Van	Gaal	en	el	banquillo.	Analizado	en	perspectiva,	es
justo	que	los	periodistas	nos	preguntemos	por	nuestra	labor	en	aquella	etapa.	Uno	de
los	articulistas	que	más	duros	y	ácidos	habían	sido	con	el	técnico	holandés,	falleció
un	tiempo	después	a	causa	de	un	cáncer.	En	la	fase	más	dura	de	la	enfermedad,	un	día
sonó	el	timbre	de	su	casa.	Era	Van	Gaal.

—La	prensa	miente,	no	es	honesta	y	tiene	unos	intereses	distintos	a	los	míos	—
proseguía,	colérico,	en	aquella	cita	que	empezó	a	gritos.

A	menudo	insistía	a	sus	jugadores	en	que	la	prensa	era	el	enemigo	número	uno.
Una	animadversión	que	trajo	en	su	equipaje	desde	Holanda	a	España	y	de	la	que	ya
no	se	desprendió	en	su	paso	por	la	selección	o	por	el	Bayern	de	Múnich,	aunque	en
ningún	lugar	la	sintió	con	tanta	intensidad	como	en	Barcelona,	en	sus	dos	etapas.	La
grabó	a	fuego	en	su	férreo	código.	Fiel	a	la	rigidez	moral	y	a	la	santidad	del	trabajo
predicadas	por	el	calvinismo,	Van	Gaal	llevó	su	lógica	hasta	el	dogma.	Un	error.
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Antes	de	dar	por	cerrado	el	encuentro,	creí	conveniente	dejar	claras	ciertas	cosas.
—En	 mi	 profesión	 hay	 tantos	 periodistas	 honestos	 y	 deshonestos	 como

entrenadores	honestos	y	deshonestos	en	la	suya.	No	creo	que	la	proporción	sea	muy
diferente	—manifesté,	en	voz	baja,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	para	marcharme.

Sorprendido,	Van	Gaal	me	agarró	por	el	hombro	y	me	pidió	que	me	sentara.	Le
gustaba	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 era	 evidente,	 que	 le	 hablaran	 claro.	Pidió	 a	 uno	de	 los
responsables	 de	 prensa	 del	 Barcelona,	 presente	 en	 el	 despacho,	 que	 delimitara	 de
nuevo	 el	 terreno	 de	 juego.	 Volvimos	 a	 empezar.	 Volvimos	 de	 nuevo	 a	 su	 mala
imagen.

—Este	es	el	club	de	 las	manos	 izquierdas,	 todo	el	mundo	me	habla	de	 la	mano
izquierda…	—prosiguió,	 hecho	 un	 lío,	 sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.

Todos,	desde	el	presidente	hasta	el	último	de	 sus	colaboradores,	 se	encontraron
con	 la	misma	 respuesta	 cuando	 le	 hicieron	 semejante	 recomendación:	 «Sería	 como
traicionarme	 a	 mí	 mismo».	 Núñez	 organizó	 encuentros	 privados	 con	 líderes	 de
opinión	 de	 la	 órbita	 azulgrana,	 consciente	 de	 la	 desventaja	 que	 suponía	 la	 falta	 de
carisma	del	técnico	holandés	para	positivizar	el	día	a	día	del	club	en	las	pantallas	de
televisión	y	en	el	papel	impreso.

Van	 Gaal	 consideraba	 haber	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo,	 incluso	 en	 contra	 de	 sus
principios,	 por	 dulcificar	 su	 imagen.	 Accedió	 a	 una	 aparición	 en	 TV3	 junto	 a	 su
compañera	 Truus	Opmeer,	 que	 desvelaba	 a	 un	Van	Gaal	 jovial	 y	 accesible	 por	 las
calles	 de	 Sitges,	 donde	 residían.	 Truus	 se	 mostraba	 como	 el	 reverso	 del	 técnico.
Comunicativa,	 hábil	 y	 seductora,	 es	 una	 profesional	 de	 las	 relaciones	 públicas	 que
había	trabajado	para	National	Nederlanden.	Van	Gaal	tenía	asesor	de	imagen	en	casa,
aunque	no	lo	utilizaba.	Truus	es	la	persona	con	mayor	poder	de	persuasión	sobre	el
técnico,	 pero	 entonces	 él	 decía	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 comentar	 con	 ella	 los
asuntos	profesionales.

Puede	 que	 no	 le	 preocupara	 lo	 que	 se	 pensaba	 de	 él,	 pero	 sí	 lo	 que	 se	 decía	 o
escribía.	Van	Gaal	amenazó	con	querellarse	contra	Bert	Dijkstra,	periodista	del	diario
holandés	De	Telegraaf,	por	compararlo	con	Hitler.	Las	personas	ajenas	al	Barcelona
que	pudieron	acercarse	al	entrenador	describían	a	un	hombre	despistado,	al	que	no	le
enseñaron	a	moverse	en	 las	arenas	movedizas	del	més	que	un	club.	Desconocía	 los
intereses,	 las	 guerras	mediáticas	 y	 las	 presiones	 políticas,	 y	 de	 qué	 forma	 todo	 eso
condicionaba	a	la	opinión	pública.	De	los	Núñez,	padre	e	hijo,	en	el	piso	de	arriba	y
de	 abajo	 de	 su	 casa	 en	 Sitges,	 recibió	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 información,	 siempre
interesada.

Tampoco	tuvo	demasiada	ayuda	para	establecer	relaciones	más	allá	de	los	muros
del	Camp	Nou.	Cuando	fue	a	Valencia	para	ver	a	José	Antonio	Camacho,	entonces
seleccionador	español,	lo	hizo	junto	a	un	ejecutivo	de	Nike,	empresa	con	la	que	firmó
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un	contrato	de	asesoramiento	que	podía	apreciarse	en	su	aparatoso	reloj.
Fue	también	otra	persona	alejada	del	club	la	que	le	dijo	a	los	jugadores	que	Van

Gaal	no	oía	bien	por	su	oído	izquierdo.	Ello	explicaba	que	pidiera	a	los	cámaras	que
se	situaran	siempre	del	mismo	lado,	pero	no	justificaba	los	gritos	a	sus	hombres.

—A	los	jugadores	no	les	puedes	pedir	las	cosas	por	favor.	Has	de	decírselas	fuerte
y	 con	 contundencia.	 El	 fútbol	 profesional	 funciona	 así	 —explicaba	 entonces—.
Tampoco	 habría	 cambiado	 nada	 aunque	 hubiese	 tenido	 más	 información	 del
Barcelona.	Habría	actuado	de	la	misma	forma.	Si	usted	cree	en	algo,	lo	siente	y	tiene
argumentos	 para	 defenderlo,	 hágalo.	 Si	 entonces	 su	 entorno	 no	 puede	 aceptarlo,
mejor	váyase.	Yo	siempre	intento	razonarlo	todo,	mientras	que	los	españoles	actúan
más	movidos	por	la	emoción.	En	Holanda	decimos	que	la	emoción	es	mala	consejera.
También	tengo	dudas,	y	por	eso	me	pregunto	muchas	veces	cada	día	por	qué	voy	a
hacer	esto	o	lo	otro…	hasta	que	doy	con	la	respuesta.	En	un	encuentro	anterior,	Van
Gaal	 deslizó	 un	 consejo	muy	 definitorio	 de	 su	 personalidad:	 «Cuando	 usted	 tenga
dudas,	consúltelas	con	su	mujer,	pero	no	las	muestre	en	su	trabajo».

Los	empleados	del	club	que	despachaban	diariamente	con	el	técnico	coincidían	en
que	sus	palabras	preferidas	eran	«¿por	qué?»	Escuchaba	mientras	miraba	a	los	ojos,
esbozaba	media	sonrisa	y	preguntaba:	«¿Por	qué?».	Existía	una	especie	de	desafío,	de
reto	psicológico,	de	afirmación	de	autoridad	en	la	pregunta.	Las	respuestas	debían	ser
rápidas,	 de	 peso.	 Si	 era	 así,	 si	 apreciaba	 seguridad	 en	 el	 encuestado,	 ejecutaba	 sin
dudar.	 Todos	 aseguraban	 que	 podía	 ser	 tan	 estridente	 en	 las	 reprimendas	 como
efusivo	en	las	felicitaciones.	Se	confesaban	sorprendidos	por	lo	mucho	que	delegaba
cuando	se	habían	ganado	su	confianza.

—El	éxito	está	en	el	trabajo	en	equipo	y	para	eso	es	necesario	una	organización
estricta	 y	 mucha	 disciplina.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ser	 disciplinado,	 creo	 que	 es	 una
virtud.	Pero	no	me	gustan	otras	cosas	de	mí	mismo.	Tengo	defectos	y	el	principal	es
que	no	tengo	paciencia.	Me	enfado	demasiado	deprisa	—confesaba.

El	médico	de	 la	plantilla	se	sorprendió	cuando	le	ordenó	colocarse	el	chándal	y
posar	 junto	 a	 jugadores	 y	 técnicos.	 «Usted	 es	 parte	 del	 equipo»,	 le	 dijo.	 También
reprimió	 a	 un	 directivo	 porque	 pidió	 un	 plato	 distinto	 en	 la	 comida.	 Todos	 los
jugadores	 debían	 sentarse	 y	 levantarse	 mesa	 por	 mesa,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el
colegio,	para	acceder	al	buffet.	La	primera	mesa	en	la	comida	era	la	última	en	la	cena,
siempre	por	delante	de	los	técnicos.

Insistía	 en	 que	 cualquier	 detalle,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 era	 importante
porque	podía	influir	en	el	rendimiento	del	equipo.	A	su	llegada,	Van	Gaal	sometió	a
un	 duro	 test	 a	 todas	 las	 personas	 que	 debían	 trabajar	 con	 él	 e	 incluso	 preguntó	 al
médico	cuánto	tiempo	debían	cocer	 las	verduras	para	no	perder	sus	propiedades.	El
desayuno	 se	 organizó	 después	 de	 que	mandara	 habilitar	 un	 playersroom	 donde	 no
faltaba	 la	 fruta	 para	 que	 los	 jugadores	 repusieran	 líquidos	 y	 azúcares.	 Toda	 la
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dinámica	en	la	alimentación	que	aplican	ahora	la	mayor	parte	de	los	equipos	de	élite
ya	la	incorporó	entonces	Van	Gaal.

«En	Holanda	estaba	acostumbrado	a	decir	los	errores	a	un	jugador	delante	de	los
demás.	Me	di	cuenta	de	que	los	latinos	lo	interpretaban	como	una	humillación.»«Las
estrellas	 juegan	para	 la	 gente	 y,	 cuando	 lo	 hacen	mal,	 quieren	 justificarse,	 salvarse
individualmente.»	«Perdí	a	mis	padres,	a	mi	mujer	y	a	dos	hermanos,	pero	hay	que
hacer	un	esfuerzo	por	positivizar	la	vida.	Si	no,	seguir	aquí	no	merece	la	pena.»	Pero
era	precisamente	entre	 los	 jugadores	donde	encontró	más	problemas	para	aplicar	su
filosofía	de	trabajo	en	equipo,	donde	le	faltó	tacto.

—En	Holanda	 estaba	 acostumbrado	 a	 decir	 los	 errores	 a	 un	 jugador	 delante	 de
todos	los	demás,	porque	creo	que	todos	han	de	conocer	las	faltas	que	se	cometen	en
todas	las	posiciones	—explicaba—.	Además,	de	esa	forma	se	fortalece	el	carácter	del
grupo.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 jugadores	 latinos	 lo	 interpretaban	 como	 una
humillación.	Por	eso	he	optado	por	charlas	individuales.	No	es	lo	mejor,	pero	me	he
adaptado.	Así	es	la	cultura	española.	Las	estrellas	juegan	para	la	gente	y,	cuando	lo
hacen	 mal,	 quieren	 justificarse,	 salvarse	 individualmente.	 Yo	 pienso	 de	 forma
diferente.

Tampoco	logró	que	las	mujeres	de	los	jugadores	se	reunieran	en	el	Camp	Nou,	en
un	intento	por	cohesionar	el	vestuario.	El	portero	Hesp,	por	ejemplo,	se	sorprendió	de
que	Van	Gaal	recordara	el	aniversario	de	su	mujer.

—En	el	Ajax	 los	 jugadores	venían	a	explicarme	sus	problemas	personales	y	yo
intentaba	aconsejarles.	Además	de	la	confianza,	aquí	tengo	la	barrera	del	idioma.	Mi
castellano	 vale	 para	 el	 fútbol	 pero	me	 faltan	 palabras	 para	 hablar	 de	 la	 vida	—se
sinceró.

Aparecía	entonces	el	Van	Gaal	patriarca,	el	menor	de	una	gran	familia,	nacido	en
1951	 en	 la	 dura	 posguerra,	 que	 se	 quedó	 sin	 padre	 siendo	 un	 niño.	 También	 el
profesor	 y	 el	 hombre	 que	 perdió	 a	 su	 primera	 mujer	 por	 un	 cáncer	 pero	 antes	 le
prometió	no	abandonar	Holanda	hasta	después	de	un	 tiempo	para	atender	a	sus	dos
hijas.	Por	esa	 razón	no	 llegó	al	Barça	un	año	antes,	procedente	del	Ajax,	con	cuya
última	gran	generación	conquistó	la	Champions.

—Perdí	a	mis	padres,	a	mi	mujer,	a	dos	hermanos,	pero	creo	que	las	personas	han
de	hacer	un	esfuerzo	por	positivizar	su	vida,	por	encontrar	ilusiones.	Si	no,	continuar
aquí	no	merece	la	pena.
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Manuel	Pellegrini

El	que	conduce	el	balón,	lento;	el	resto,	rápido

Hay	 algo	 en	 el	 aire,	 something	 in	 the	 air,	 una	 expectativa	 seguida	 de	 un
presentimiento	por	todas	las	cosas	que	han	pasado	en	Málaga,	en	su	club	de	fútbol.	Se
percibe	en	las	cañerías	de	La	Rosaleda:	un	caudal	de	gente	de	un	lado	para	otro,	con
papeles,	con	móviles	que	no	cesan	de	sonar.	No	es	un	día	de	partido.	Apareció	un	rey
mago,	un	 jeque,	puso	el	dinero	que	nadie	 tiene	y	 llegaron	 los	 futbolistas	que	antes
solo	lo	hacían	para	disfrutar	de	ese	lujo	al	sol	que	es	Marbella.	Abdullah	Bin-Nasser
Al-Thani,	 empresario	 multimillonario	 emparentado	 con	 el	 emir	 de	 Catar,	 no	 solo
compró	el	club	en	situación	de	concurso	de	acreedores	—y	se	hizo	cargo	de	su	deuda
—,	 sino	 que	 planea	 importantes	 inversiones	 en	 las	 infraestructuras	 de	 la	 zona.	Esa
implicación	que	va	más	allá	de	donde	llega	la	pelota,	que	impone	un	plazo	largo,	es	la
garantía	por	la	que	Manuel	Pellegrini	aceptó	su	oferta	y	decidió	regresar	desde	Chile,
donde	 permanece	 su	 familia.	 Su	 nombre	 era	 el	 primero	 que	 el	 jeque	 tenía	 en	 su
agenda.

—¿Por	qué	le	escogió	a	usted?	¿Se	lo	dijo?
—Debería	hacerle	esa	pregunta	al	dueño.	Pero	será	porque	algo	habremos	hecho

en	el	fútbol	español…
Algo	 no,	mucho.	 Pellegrini	 dirigió	 al	Villarreal	 durante	 un	 largo	 periodo,	 entre

2004	y	2009.	Consolidó	a	un	recién	llegado	en	la	élite	del	fútbol	nacional	y	lo	llevó
hasta	la	antesala	de	una	final	de	Champions,	que	se	escapó	por	un	penalti.	Pero	por
encima	de	los	excelentes	resultados,	este	pequeño	club,	modélico	en	su	gestión	pero
sin	una	gran	ciudad	detrás,	se	distinguió	por	el	juego,	con	la	aportación	de	futbolistas
como	Capdevila,	Senna	o	Cazorla	a	los	grandes	éxitos	de	la	selección	española.

En	 la	 coqueta	 Ciudad	 Deportiva	 del	 Villarreal	 me	 recibió	 por	 primera	 vez	 un
hombre	 que	 marca	 distancias,	 elegante	 y	 educado,	 pero	 poco	 dado	 a	 departir	 con
periodistas.	No	tuve	la	oportunidad	de	poder	hacerlo	durante	su	paso	por	el	Madrid,
pero	al	día	siguiente	de	ser	destituido	por	Florentino	Pérez	recibí	una	llamada	en	el
móvil:	«Soy	Manuel	Pellegrini,	solo	quería	despedirme.	Regreso	a	Chile.	Que	tenga
mucha	 suerte».	Una	 lástima,	porque	 siempre	pensé	que	aquel	 entrenador	que	había
conocido	tenía	la	ciencia	y	la	pausa	necesarias	para	un	gran	proyecto.	Quizás,	como
dice	ahora,	el	Madrid	buscaba	otra	 línea	y	encontró	con	Mourinho	la	que	quería	su
presidente.	Hablamos,	 aquella	 primera	 vez,	 del	Universidad	 de	Chile,	 equipo	 en	 el
que	 jugó,	 aunque	 Pellegrini	matizó	 que	 no	 en	 la	 época	 en	 que	 fue	 denominado	 el
Ballet	Azul	por	su	extraordinario	juego.	Fue	algo	después.	Sí	coincidió,	sin	embargo,
con	Fernando	Riera,	el	Tata,	un	gran	nombre	propio	del	fútbol	en	el	cono	sur.
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—De	 el	 Tata	 aprendí	 a	 hacer	 este	 trabajo	 con	 simplicidad,	 pero	 con
profesionalidad	y	exigencia	personal:	a	convencer	al	futbolista	a	través	del	juego,	sin
muchas	 horas	 de	 pizarra	 ni	 de	 charla,	 sino	 con	 el	 trabajo	 en	 la	 cancha.	 En	 esta
profesión	a	menudo	se	confunde	poder	con	autoridad.	Son	cosas	distintas.	El	primero
te	lo	da	el	cargo.	La	autoridad,	en	cambio,	se	basa	en	un	principio	de	liderazgo	que	se
consigue	cuando	convences	a	la	gente	de	lo	que	haces	y	por	qué.	Es	entonces	cuando
el	 jugador	 no	 siente	 dudas.	 Es	 difícil	 mantener	 ese	 convencimiento	 porque	 en	 el
fútbol	 se	 desarma	 a	 cada	 momento,	 por	 un	 mal	 resultado	 o	 por	 un	 problema
mediático.	El	futbolista	mira	en	esa	situación	al	entrenador	en	busca	de	amparo	—me
explicó	entonces,	todavía	en	Villarreal.

—¿Y	usted	qué	les	dice?	—pregunté	a	continuación.
—Intentas	demostrarles	que	no	se	puede	jugar	en	función	de	una	circunstancia,	de

un	solo	resultado,	de	una	posición	en	la	tabla,	de	un	incidente,	de	una	noticia…	Pero
todos	 los	 futbolistas	 no	 son	 iguales,	 como	 las	 personas,	 y	 reaccionan	 de	 forma
distinta.	Las	relaciones	humanas	son	más	difíciles	que	el	4	-	3	-	3.	Son	cosas	que	no
tienen	 que	 ver	 tampoco	 con	 el	 dinero.	 Hay	 muchos	 aspectos	 de	 la	 relación	 entre
técnico	y	jugador	que	los	periodistas	desconocen.	Hay	reuniones	que	hay	que	tener	en
común	y	otras,	en	cambio,	con	los	futbolistas	por	separado.	Yo	incluso	las	fomento.
Es	 necesario	 que	 ellos	 se	 digan	 las	 cosas	 a	 la	 cara,	 que	 hablen	 los	 líderes	 del
vestuario,	la	gente	positiva,	con	una	gran	influencia	sobre	los	jóvenes	—me	contestó.

«Si	hubiéramos	formado	una	plantilla	como	yo	quería,	con	Sneijder	y	Cazorla,	el
fútbol	del	Madrid	sería	otro.»«Nunca	hubo	 intención	conmigo	de	que	el	entrenador
tuviera	autoridad	en	el	Madrid.	Ya	le	había	pasado	a	Del	Bosque.	Si	son	diferentes	la
mentalidad	 de	 un	 presidente	 y	 un	 técnico,	 salta	 el	 técnico.»	 Los	 postulados	 de
Pellegrini	no	han	cambiado,	ni	siquiera	debido	a	un	paso	por	el	Madrid	que	debía	ser
la	 cumbre	 de	 una	 carrera	 de	 éxito,	 después	 de	 los	 títulos	 logrados	 en	 su	 país,	 en
Ecuador	o	 en	Argentina,	 donde	dirigió	 a	San	Lorenzo	de	Almagro	y	 al	River,	 y	 la
consolidación	de	matagigantes	del	Villarreal.

—¿Qué	 sucedió	 en	 el	Madrid	 para	 que	 todo	 acabara	 tan	 pronto?	 ¿Fue	 por	 no
ganar	un	título?	—pregunto	a	Pellegrini,	ya	en	Málaga,	dos	años	después.

—Si	 me	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 del	 Madrid	 por	 eso	 me	 habría	 parecido	 hasta
aceptable.	 Lo	 que	 me	 disgustó	 es	 que	 no	 se	 dieran	 las	 condiciones	 para	 intentar
conseguirlo	—contesta—.	Para	las	circunstancias	en	las	que	trabajamos,	hicimos	una
gran	 temporada.	 Si	 hubiéramos	 juntado	 una	 plantilla	 al	 menos	 un	 poco	 de	 las
características	que	yo	pedía,	con	Sneijder	y	Santi	Cazorla,	el	fútbol	del	Madrid	hoy
sería	 otro.	 No	 digo	 ni	 mejor	 ni	 peor,	 sino	 otro	 distinto.	 Seguro	 que	 de	 esa	 forma
habríamos	tenido	más	oportunidades	de	ser	campeones.	La	prueba	es	que	estuvimos
hasta	 la	 última	 jornada	 con	 posibilidades	 frente	 al	mejor	 Barcelona	 de	 su	 historia.
Nunca	 logró	 el	 Madrid	 tanta	 puntuación	 y	 eso	 sin	 tener	 las	 variantes	 necesarias.
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Nosotros	también	hicimos	un	gran	partido	en	el	Camp	Nou,	donde	perdimos	por	1	-	0
tras	una	jugada	aislada	de	Ibrahimovic.	Ese	día	se	nos	escapó	el	título,	en	mi	opinión.
Jugadores	 como	 Cristiano	 Ronaldo,	 Benzema	 o	 Kaká	 afrontaban	 su	 primera
temporada	en	España	y	perdimos	durante	dos	meses	al	primero	por	una	 lesión.	Por
eso	insisto	en	que,	en	esas	condiciones,	lo	hicimos	bien	y	lo	habríamos	hecho	mucho
mejor	en	la	siguiente	temporada	con	todo	más	estructurado.	Esa	no	era	únicamente	la
opinión	 del	 técnico,	 la	mía,	 sino	 la	 de	 la	 dirección	 deportiva.	 Sin	 embargo,	 nunca
hubo	intención	de	que	el	entrenador	tuviera	autoridad	en	el	Madrid.	Ya	había	pasado
en	casos	anteriores	y	me	remito	al	propio	Vicente	del	Bosque.

—¿Se	ha	preguntado	por	qué	usted	no	la	tuvo	y	posteriormente	se	la	concedieron
toda	a	José	Mourinho?

—Porque	la	idea	de	desarrollo	que	tenía	el	Madrid	no	se	corresponde	para	nada
con	lo	que	yo	pienso	acerca	de	cómo	se	logran	los	títulos	y	de	lo	que	es	un	equipo
dentro	de	un	terreno	de	juego.	Cuando	vieron	que	yo	no	estaba	en	esa	línea,	que	no
me	sentía	obligado	a	poner	a	ningún	futbolista,	creo	que	empezaron	a	aislarme.	Si	son
diferentes	 la	mentalidad	de	un	presidente	y	de	un	 técnico,	 lo	 lógico	es	que	salga	el
técnico.	El	Madrid	tomó	entonces	la	línea	que	quería	su	presidente.

—Usted	sentó	a	Raúl.
—Y,	 pese	 a	 ello,	 mantengo	 una	 buena	 relación	 con	 él.	 Ya	 dije	 que	 era

«titularísimo»,	 y	 eso	 significa	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 clave	 para	 el	 equipo.	Otra
cosa	 es	 que	 tuviera	 un	 momento	 bajo,	 que	 entrara	 Higuaín	 y	 se	 pusiera	 a	 marcar
goles.	 Las	 decisiones	 se	 toman	 semanalmente	 en	 virtud	 de	 muchos	 factores
circunstanciales,	pero	Raúl	no	era	circunstancial.	Es	el	 jugador	que	 todo	entrenador
desea	tener	en	un	vestuario,	por	su	rendimiento	y	compromiso.	Habría	sido	uno	de	los
abanderados	del	proyecto	que	teníamos	para	el	Madrid.

En	el	momento	de	marcharse,	de	regresar	a	Chile,	Pellegrini	no	pensaba	en	una
vuelta	inminente	a	la	Liga	española.	Parecía	en	el	camino	que	podía	llevarle	a	dirigir
a	la	selección	de	su	país,	un	sueño	eternamente	aplazado.

—Un	 equipo	 que	 estaba	 el	 último,	 un	 club	 arruinado,	 un	 nuevo	 propietario
árabe…	¿No	eran	demasiados	riesgos?	—sugiero	al	técnico,	inalterable.

—Desde	luego,	pero	no	por	el	perfil	del	inversor	sino	por	la	situación	deportiva.
Uno	mira	hacia	atrás	y	se	pregunta	dónde	estaba	metido	—responde,	mientras	abre
los	 ojos	 de	 forma	 muy	 expresiva—.	 Pero	 el	 propietario	 me	 contó	 el	 proyecto	 en
profundidad.	 No	 quería	 un	 técnico	 circunstancial	 para	 sacar	 al	 Málaga	 de	 una
situación	 complicada,	 sino	 alguien	 capaz	 de	 desarrollar	 un	 proyecto	 de	 futuro	 en
todos	los	órdenes,	desde	la	formación	hasta	el	primer	equipo.

—El	inicio	fue	horroroso.	¿No	dudó	el	dueño	de	usted	ni	usted	de	sí	mismo?
—Sin	haber	realizado	la	pretemporada	ni	diseñado	la	plantilla,	es	difícil	imponer

tu	 idea	 de	 juego.	 Pero	 precisamente	 esa	 situación	 midió	 mi	 capacidad	 de
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convencimiento	 con	 respecto	 a	 los	 jugadores.	 Les	 dije	 que	 había	 que	 empezar	 por
poner	unas	bases,	no	buscar	puntos	desesperadamente.	Si	hubiéramos	jugado	mirando
a	la	tabla,	el	Málaga	habría	descendido,	estoy	seguro,	y	eso	habría	sido	un	atraso	en	el
desarrollo	del	proyecto.	Por	eso	tardamos	más	en	empezar	a	puntuar,	pero	al	final	casi
acabamos	en	Europa.	La	clave	fue	que	intentamos	jugar	con	independencia	del	lugar
que	 ocupábamos	 en	 la	 tabla.	 Es	 lo	 que	 también	 decía	 en	 Villarreal:	 juguemos	 y
después	 ya	 veremos	 dónde	 nos	 deja	 la	 clasificación.	 Yo	 no	 tuve	 dudas	 en	 ningún
momento,	 pero	 quería	 saber	 si	 no	 las	 tenía	 el	 club.	 Por	 eso,	 cuando	 arreciaron	 las
críticas	y	aparecieron	las	informaciones	en	las	que	se	decía	que	el	jeque	no	me	echaba
porque	mi	contrato	era	muy	caro,	evalué	esa	confianza.	Lo	llamé	y	le	dije	que	me	iba
sin	cobrar	el	resto	del	contrato.	Me	respondió	un	«no»	rotundo.

—¿Tiene	algo	en	común	este	proyecto	con	el	del	Villarreal?
—Son	totalmente	distintos	por	su	dimensión.	Cuando	llegué	a	Villarreal,	además,

ya	existía	un	modelo	desarrollado	en	cuanto	a	formación	e	infraestructura.	Aquí	hay
que	empezar.	Málaga	es	una	ciudad	mucho	más	grande,	con	más	posibilidades	en	ese
sentido,	aunque	ojalá	lleguemos	tan	alto	en	lo	deportivo.	Aunque	tenga	limitaciones
en	impacto	mediático	o	seguimiento	de	espectadores,	Fernando	Roig	y	José	Manuel
Llaneza	han	realizado	un	trabajo	excepcional	en	Villarreal,	para	quitarse	el	sombrero.

—¿Y	en	lo	futbolístico?
—El	 juego	 será	 el	 mismo,	 porque	 además	 esta	 plantilla	 se	 ha	 confeccionado

según	mis	 instrucciones.	Recuerdo	que	cuando	empezamos	en	el	Villarreal	 tuvimos
muchas	críticas,	porque	se	decía	que	jugábamos	sin	bandas…

—Si	lo	dice	por	los	extremos,	España	juega	sin	extremos…
—Ahora	 son	muchos	 los	 que	 juegan	 de	 esa	 forma,	 pero	 entonces	 se	 decía	 que

eran	sagrados.	No	solo	España	cambió,	también	el	Barcelona,	que	con	Rijkaard	tenía
a	Messi	y	Ronaldinho	mucho	más	fijados	en	los	costados,	con	Eto’o	por	dentro.	Una
cosa	es	estar	fijo	para	el	uno	contra	uno	o	el	uno	contra	dos,	y	otra	es	disponer	de	los
mecanismos	que	 te	permitan	crear	 los	espacios	y	ocuparlos	cuando	 lo	necesites.	El
Barça	 de	 Guardiola	 los	 ataca	 y	 los	 ocupa	mejor,	 aunque	 Rijkaard	 realizó	 un	 gran
trabajo.

—¿Cómo	se	entrena	para	conseguirlo?
—La	 pelota	 y	 el	 espacio	 reducido	 son	 la	 realidad	 del	 fútbol.	 Por	 eso	 nosotros

hacemos	todo	el	trabajo	con	balón,	sea	táctico	o	físico.	Hay	que	pensar	antes	de	que
llegue	la	pelota,	tener	más	de	una	solución,	saber	si	juegas	a	un	toque	o	a	dos.	Eso	es
lo	que	busca	este	tipo	de	entrenamientos:	la	automatización	de	los	gestos.

—Balón	y	espacio,	los	dos	conceptos	que	mejor	ejemplifican	las	diferencias	entre
el	 fútbol	de	Suramérica	y	el	europeo	—propongo	a	Pellegrini,	a	continuación	de	su
explicación.

—Pero	se	pueden	combinar	ambos.	En	Suramérica	se	da	mucha	importancia	a	la
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pelota	y	poca	al	movimiento	sin	ella.	En	Europa,	al	revés.	Por	eso,	siempre	le	digo	a
mis	 jugadores:	 el	 que	 lleva	 el	 balón,	 lento	 para	 pensar;	 el	 resto,	 rápido.	 Si	 el	 que
conduce	va	a	cien	por	hora,	no	tiene	tiempo	para	desarrollar	su	técnica;	si	los	demás
no	son	veloces,	no	pueden	darle	alternativas.

—¿Para	cuándo	Chile,	su	selección?
—Tuve	la	oportunidad	de	dirigirla	antes	y	después	de	la	etapa	de	Marcelo	Bielsa,

cuyo	 trabajo	 admiro.	Me	 gustaría	 hacerlo	 en	 el	 futuro,	 si	 se	 pueden	 coordinar	 los
tiempos.	Creo	que	Málaga	será	mi	último	destino	en	Europa.

Hasta	 la	Costa	del	Sol	 se	 llevó	 futbolistas	de	 fortuna	 con	 los	 que	 se	 cruzó	 este
entrenador	que	iba	para	ingeniero	y	acabó	por	errar	a	través	de	medio	mundo,	como
el	 protagonista	 de	 las	 Memorias	 del	 Míster	 Peregrino	 Fernández	 del	 escritor
argentino	 Osvaldo	 Soriano.	 Demichelis,	 con	 quien	 coincidió	 en	 el	 River;	 Van
Nistelrooy,	 al	 que	dirigió	 en	 el	Madrid,	 o	Cazorla,	 que	 creció	bajo	 su	mando	en	 el
Villarreal,	son	algunos	de	los	que	le	siguieron.

—Bien	 pagados,	 claro.	 Mucho	 dinero	 en	 un	 mundo	 sin	 dinero…	 —digo	 a
Pellegrini	al	despedirnos,	apremiado	por	la	hora	del	entrenamiento.

«La	pelota	y	el	espacio	reducido	son	la	realidad	del	fútbol,	por	eso	hacemos	todo
el	trabajo	táctico	y	físico	con	balón.»	—Esa	es	nuestra	suerte,	pero	hay	que	trabajar
para	cuando	se	presenta.
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Mauricio	Pochettino

Número	dos	de	la	promoción	española

—¿Sabes	cuántos	kilómetros	corriste	en	el	último	partido?
El	rostro	de	Javi	Márquez,	mitad	sorpresa,	mitad	respeto,	se	queda	en	blanco.
—Once	y	medio.	¿Y	sabes	cuáles	fueron	los	más	rápidos?
De	nuevo,	silencio.
—¡Los	 últimos,	 los	 últimos…!	 Eso	 es	 resistencia	 y	 es	 fuerza,	 es	 campo	 y	 es

gimnasio.	Lo	necesitamos	todo,	todo…
Mauricio	Pochettino	le	da	una	palmada	y	reparte	más	entre	los	coches	aparcados

dentro	de	la	Ciudad	Deportiva	del	Espanyol,	en	Sant	Adrià	del	Besós,	cerca	del	barrio
de	la	Mina,	al	otro	extremo	del	área	metropolitana	de	donde	se	encuentra	el	estadio
de	 Cornellà.	 De	 extrarradio	 a	 extrarradio.	 Contagia	 su	 optimismo	 con	 esa	 sonrisa
perenne	que	pasea	sobre	el	andar	genu	varo,	la	curva	del	fútbol	puro.	Lo	sigue	Ramón
Planas,	el	director	deportivo,	más	contenido,	su	media	naranja,	su	medio	balón.

—Tanta	química	entre	director	deportivo	y	entrenador	no	es	lo	habitual	—sugiero
cuando	nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 de	 un	 peculiar	 restaurante	 que	 linda	 prácticamente
con	 el	 campo,	 una	 antigua	 masía	 que	 resistió	 a	 la	 urbanización	 industrial	 y	 a	 las
rondas	de	circunvalación	de	Barcelona.

—Desde	 luego…	—contesta	Pochettino—.	Y	 eso	que	nació	 de	 la	 nada,	 porque
hace	dos	años	no	nos	conocíamos.	La	confianza	es	el	resultado	de	una	relación	que
no	la	sustentan	los	compromisos	sino	un	puñado	de	valores	compartidos.

—¿Cuáles	son?
—Los	de	este	club,	que	no	solo	tienen	que	ver	con	el	juego,	sino	con	su	tradición,

su	 idiosincrasia,	 la	 afición,	 la	 estabilidad	 económica,	 con	 muchas	 cosas.	 Por	 eso
siempre	digo	que	soy	un	entrenador	atípico.

—Explíquese	—pido	al	 técnico,	mientras	el	director	deportivo	lo	mira	de	forma
escrutadora.

—Los	 entrenadores,	 en	 general,	 se	 preocupan	 por	 el	 resultado	 del	 domingo	 y
poco	más.	Yo	quiero	que	una	parte	de	ese	resultado	sea	consecuencia	de	la	estructura,
de	que	hemos	formado	futbolistas,	de	que	somos	estables,	y	eso	también	pasa	por	los
números…

—Y	porque	le	vendan	futbolistas	—interrumpo	su	explicación.
—Lamento	perderlos,	 claro,	pero	entiendo	que	mi	 trabajo	es	dar	 resultados	que

contribuyan	 tanto	a	 la	posición	en	 la	 tabla	como	a	 la	buena	salud	de	 la	 institución.
Pienso	en	la	clasificación	y	en	la	cuenta	de	resultados.	Si	no	es	así,	malo.

—Resulta	un	pensamiento	bastante	atípico,	desde	luego.
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—Ya	se	lo	dije.
Pochettino	sabe	de	lo	que	habla	porque	ha	conocido	la	diáspora	de	un	club	muy

especial,	 siempre	 sobre	 el	 alambre	 como	 consecuencia	 de	 largas	 etapas	 de	 mala
gestión,	de	desfalcos,	de	personajes	incapacitados	propios	de	cómic,	al	frente	de	una
institución	 estigmatizada.	 Jugó	 en	 Sarrià	 y	 en	 Montjuïc,	 dirigió,	 asimismo,	 en	 el
estadio	 olímpico	 y	 estrenó	 el	 recinto	 de	Cornellà,	 una	bombonera.	 «Si	 el	Barça	 es
más	que	un	 club,	 el	Español	—entonces	 con	 eñe—	es	 una	 causa»,	me	dijo	 en	una
ocasión	 un	 exvicepresidente.	 La	 causa	 del	 antibarcelonismo,	 el	 reverso	 de	 lo	 que
representaba,	 incluso	 en	 lo	político,	 el	 gigante	 azulgrana.	El	 traslado	a	Cornellà,	 la
apuesta	 por	 la	 cantera	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 realismo	 han	 tamizado	 antiguos
complejos	y	han	puesto	un	rumbo	nuevo.

El	mecenazgo	de	los	Lara,	y	algo	más,	permitió	al	club	sobrevivir	hasta	que	tuvo
que	vender	Sarrià	 para	hacer	 frente	 a	 sus	deudas.	El	 imperio	 editorial	 creó	Planeta
Deportiva,	 que	 adquiría	 los	 derechos	 de	 los	 jugadores	 y	 técnicos,	 y	 se	 los	 cedía	 al
club.	Uno	de	 sus	ejecutivos	casi	provoca	 las	 lágrimas	de	Pochettino	cuando	 le	dijo
que	no	podía	irse	al	Madrid,	la	oportunidad	de	su	vida,	porque	el	club	de	Chamartín
no	pagaba	lo	que	le	pedían.	Duró	poco	el	lamento	de	este	posibilista	nato.	De	nuevo,
al	 campo.	Era	 como	 si	 el	 destino	 lo	 ligara	 para	 siempre	 al	Espanyol,	 adonde	 llegó
joven	 procedente	 de	 Newell’s	 Old	 Boys.	 Debutó	 en	 la	 Primera	 argentina	 a	 los
dieciséis	 años	 y,	 tres	 después,	 fue	 campeón	 del	 torneo	 de	Apertura	 de	 la	mano	 de
Marcelo	 Bielsa,	 un	 referente.	 Ya	 por	 entonces	 era	 apodado	 el	 sheriff	 de	 Murphy,
pueblo	 donde	 nació	 en	 1972,	 por	 su	 autoridad	 como	 hombre	 de	 área.	 Bielsa	 y
Pochettino	volvieron	a	encontrarse	en	el	Espanyol	y	en	la	selección	albiceleste,	en	el
Mundial	de	Corea	y	Japón,	pero	resuelta	con	el	peor	fracaso	en	la	carrera	de	el	Loco.
Pochettino	 jugó	 en	 el	Espanyol	 durante	 una	 década	 prácticamente	 y	 volvió	 al	 club
blanquiazul	para	retirarse	y	ganar	su	segunda	Copa	del	Rey,	tras	un	breve	paso	por	el
fútbol	francés.	En	apenas	dos	años,	del	campo	al	banquillo.

—Usted	pasó	a	dirigir	a	varios	de	los	que	habían	sido	sus	compañeros	de	equipo
—recuerdo	a	Pochettino—.	¿Qué	sensaciones	produce?

—Extrañas,	 aunque	 siempre	 mandé	 mucho…	—dice	 y	 se	 interrumpe	 por	 sus
carcajadas—.	 No	 es	 fácil,	 porque	 hablamos	 de	 roles	 distintos.	 El	 futbolista	 piensa
mucho	 en	 individual,	 en	 sí	 mismo.	 Es	 inevitable.	 El	 entrenador	 tiene	 que	 hacerlo
colectivamente.	El	jugador,	cuando	está	en	activo,	es	imposible	que	se	meta	en	la	piel
del	entrenador.

De	un	 central	 duro,	 como	 era	Pochettino,	 podía	 esperarse	 un	 equipo	defensivo,
pero	nada	de	eso.

—Nuestra	propuesta	es	la	de	respetar	el	balón	y	moverlo	por	el	piso	—explica—.
El	Espanyol	es	un	equipo	que	se	asocia	bien,	que	tiene	una	agresividad	muy	medida	y
que	lo	basa	casi	todo	en	el	dinamismo,	en	la	velocidad	de	las	ejecuciones.	Busca	a	los
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rivales	arriba,	los	presiona	en	su	terreno	y	finaliza	rápido.	Siempre	digo	que	tratamos
el	 balón	 como	 lo	 hacían	 los	 equipos	 de	 hace	 veinte	 años,	 tenemos	 su	 toque,	 con
mucha	asociación,	pero	con	la	rapidez	del	fútbol	moderno.	Me	gustan	las	cosas	que
proponen	 el	 Barcelona,	 el	 Villarreal	 y	 hasta	 el	 Getafe	 en	 temporadas	 pasadas:
movimiento,	 toque,	 rapidez,	 ambición…	De	 todas	 formas,	 más	 allá	 de	 mis	 gustos
personales,	cualquier	partido	de	fútbol	te	aporta	algo	nuevo.	Solo	necesitas	verlo	con
pasión	y	curiosidad…

—Camacho,	uno	de	 los	entrenadores	que	 tuvo	en	su	carrera	como	jugador,	dice
que	aprende	cosas	viendo	partidos	hasta	de	Segunda	B	o	Regional…

«Quiero	que	se	 trate	el	balón	como	hace	veinte	años,	con	su	 toque,	pero	con	 la
asociación	 y	 la	 velocidad	 del	 fútbol	moderno.»	—Claro,	 de	 cualquier	 partido…	A
esto	no	se	deja	de	aprender	nunca.

—Su	Espanyol	 tiene	algo	de	aquel	 en	el	que	usted	 jugaba	con	Camacho	por	 la
intensidad,	pero	no	por	todo	lo	demás	que	cuenta.

—Es	cierto	—asiente	rápidamente—.	Nosotros	iniciamos	la	jugada	desde	atrás	y
evitamos	 el	 fútbol	 directo,	 como	 era	 más	 habitual	 en	 mis	 tiempos.	 Quiero	 que	 el
equipo	ofrezca	muchas	soluciones	a	quien	tiene	el	balón,	y	eso	solo	se	consigue	con
el	 movimiento	 de	 las	 piezas	 para	 que	 aparezcan	 las	 líneas	 de	 pase.	 Implica
muchísimo	 desgaste.	 Para	 hacerlo	 necesitas	 futbolistas	 con	 afán	 de	 superación.	 El
otro	día	 llamé	a	un	 cadete	 africano,	 de	diecisiete	 años,	 para	 entrenar	 con	 el	 primer
equipo	por	la	tarde.	Al	acabar,	me	dijo	que	le	había	gustado	mucho	el	entrenamiento,
y	yo	le	contesté:	«Pues	gánate	volver	otra	vez».	El	entrenamiento	es	básico.	Como	lo
hagas,	jugarás.

—Todo	eso	es	más	fácil	con	jugadores	de	cantera	que	con	veteranos,	con	estrellas
—sugiero.

—Creo	 que	 no.	 Lo	 que	 manda	 es	 la	 dinámica,	 la	 tendencia.	 El	 jugador	 es	 un
superviviente	 y	 se	 adapta	 a	 lo	 bueno	 y	 a	 lo	 malo.	 Por	 lo	 tanto,	 qué	más	 da…	 El
Espanyol	 no	 puede	 hacer	 grandes	 contrataciones,	 pero	 puede	 fichar.	 Ahí	 están
ejemplos	 de	 buenos	 futbolistas	 que	 han	 pasado	 recientemente,	 como	 Osvaldo.	 La
apuesta	 por	 la	 cantera	 es	 una	 filosofía	 en	 nuestro	 caso,	 no	 solo	 la	 respuesta	 a	 una
coyuntura	económica.	El	jugador	formado	en	la	casa	ha	de	tener	nivel,	claro,	pero	si
lo	consigue,	siempre	aportará	un	plus,	porque	sabe	lo	que	su	club	quiere.	Eso	lo	han
de	creer	el	área	deportiva,	el	cuerpo	técnico	y	la	directiva:	todos	a	una.

—Usted	 jugó	 en	 Sarrià	 y	 en	Montjuïc,	 y	 ahora	 dirige	 en	Cornellà.	 ¿Qué	 le	 ha
aportado	al	equipo	el	nuevo	campo?

—Volver	a	sentir	que	tienes	casa.	Para	mí	el	valor	es	casi	más	 importante	en	lo
psicológico	que	en	lo	patrimonial.	Es	la	base	del	futuro.

«Hay	que	ofrecer	muchas	soluciones	a	quien	tiene	el	balón,	y	eso	solo	se	consigue
con	el	movimiento	de	las	piezas	para	que	aparezcan	las	líneas	de	pase.»	Argentino	de
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nacimiento	y	de	formación,	aunque	con	dos	apellidos	de	origen	 italiano,	Pochettino
puede	considerarse	casi	totalmente	un	producto	español	en	lo	futbolístico.	Cuando	le
recuerdo	 que	 fue	 el	 segundo	 de	 su	 promoción	 en	 los	 cursos	 nacionales	 de
entrenadores	de	la	Federación	Española,	estalla	a	carcajadas	de	nuevo.

«Me	 considero	 un	 entrenador	 español,	 pero	 condimentado	 con	 la	 mentalidad
argentina	 de	 supervivencia,	 de	 picaresca,	 de	 calle.»«Trabajas	 para	 dirigir	 equipos,
pero	 nadie	 te	 prepara	 para	 gestionar	 el	 dolor	 tras	 la	muerte	 de	 un	 futbolista,	 como
pasó	con	Jarque.»	—¡Dicen	que	fui	segundo!	—clama	en	voz	alta—.	Yo	creo	que	fui
primero	de	cuarenta,	pero	bueno…	A	lo	mejor	el	primero	fue	Fernando	Hierro,	que
luego	 estuvo	 en	 la	 federación…	 (más	 risas).	 Ya	 en	 serio,	 yo	 me	 considero	 un
entrenador	español,	porque	me	he	formado	en	este	país,	pero	condimentado	con	esa
mentalidad	argentina	de	supervivencia,	de	 reflejos,	de	picaresca…	De	calle,	 en	una
palabra.

—De	argentino	a	argentino	y	de	central	a	delantero,	¿cómo	ordena	a	sus	hombres
que	paren	a	Messi?

Mueve	las	manos	como	si	se	quisiera	dar	aire,	como	si	se	diera	por	vencido,	pero
no	lo	hace…

—Hay	que	anticiparse,	no	dejarle	espacios.	Para	defender	a	futbolistas	como	Leo
o	 como	 Cristiano	 son	 necesarias	 ayudas	 constantes.	 En	 la	 teoría,	 todos	 los
entrenadores	tenemos	fórmulas.	La	práctica	es	otra	cosa,	es	como	ver	venir	a	un	toro..

Messi	es	el	mejor	del	mundo	en	su	opinión,	sin	duda,	pero	a	pesar	de	compartir
nacionalidad,	 no	 es	 con	 quien	 se	 intercambia	mensajes	 después	 de	 los	 partidos	 del
Barcelona.	 Es	 con	 Carles	 Puyol.	 Con	 el	 central	 azulgrana	 comparte	 una	 forma	 de
entender	el	puesto,	una	forma	de	vivir	el	fútbol,	esa	patria	común.

—¿Cómo	se	enfrenta	un	entrenador,	un	líder,	a	lo	más	inesperado,	a	la	muerte	de
un	jugador,	como	sucedió	con	el	fallecimiento	de	Dani	Jarque?	—pregunto	antes	de
concluir.

—Con	la	obligación	de	gestionar	el	dolor.	Para	eso	nadie	te	prepara.
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Michael	Laudrup

Ni	Caín,	ni	Abel

Se	habla	de	fútbol,	solo	de	fútbol,	en	una	sala	de	prensa	que	parece	una	balsa.	Si
suena	un	móvil,	Michael	Laudrup	no	pone	mala	cara.	Espera	a	que	deje	de	hacerlo	y
continúa,	paciente.	Derrota	sin	palabras,	únicamente	con	su	arma,	la	pelota,	de	la	que
lo	sabe	casi	todo.	Siempre	un	casi,	porque	odia	los	valores	absolutos.	Con	el	pelo	y	el
peinado	intactos,	y	hasta	con	idénticos	tejanos	que	hace	veinte	años,	el	técnico	ofrece
la	misma	estampa	que	el	personaje	que	pasó	por	el	Camp	Nou	y	el	Bernabéu	como	si
levitara,	que	sintió	sus	cantos	y	sus	iras,	sin	hacerse	un	solo	rasguño.

—¿Siempre	 habla	 nada	 más	 que	 de	 fútbol?	 —le	 pregunté	 poco	 después	 de
escuchar	una	rueda	de	prensa	limpia,	sin	aristas,	y	didáctica	en	la	Ciudad	Deportiva
Antonio	Asensio,	cuando	dirigía	al	Mallorca.

—Vosotros	 estáis	 para	 preguntar,	 quizá	 no	 para	 hacer	 siempre	 las	 mismas
preguntas…	—respondió,	irónico,	es	evidente—.	Yo	estoy	para	responder.	Lo	demás
es	respeto,	de	ida	y	vuelta.	Fácil.

Las	mismas	preguntas,	es	cierto.	Las	salas	de	prensa	se	han	vaciado	de	contenido,
de	 fútbol.	 Laudrup	 lo	 echa	 de	menos	 porque	 jamás	 fue	 un	 personaje	 polémico,	 al
contrario,	 pero	 tampoco	 dejó	 de	 hablar	 claro	 cuando	 quiso	 hacerlo.	 El	 día	 que	 se
marchaba	 del	 Barcelona	 dijo	 con	 claridad	 por	 qué	 lo	 hacía:	 por	 el	 hartazgo	 del
personaje	 que	 le	 había	 hecho	 vivir	 los	mejores	 años	 de	 su	 fútbol.	 «No	 lo	 aguanto
más»,	manifestó,	 en	 referencia	 a	 Johan	Cruyff.	 Pasado	 el	 tiempo,	 considera	 ambas
cosas	compatibles.

—La	 presión	 es	 necesaria	 para	 sacar	 el	máximo	 de	 una	 persona,	 pero	 también
puede	acabar	por	desbordarla	—explica	con	naturalidad—.	Se	trata	de	saber	cuándo
llega	ese	momento	y	anticiparse	para	conservar	lo	bueno	de	cada	etapa.	Es	simple.

El	 pragmatismo	 que	 muestra	 en	 su	 argumentación	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 de
Laudrup.	 Es	 alguien	 que	 ha	 sabido	 tomar	 lo	mejor	 de	 cada	 lugar,	 que	 conserva	 la
calma	 nórdica	 pero	 desde	 un	 sentido	muy	 hedonista,	muy	 latino,	 de	 la	 vida,	 como
prueba	su	gusto	por	el	vino,	al	que	dedicó	una	actividad	empresarial.	Es	alguien	muy
consciente	de	la	suerte	que	ha	tenido	desde	que	sorteaba	flores	y	hortalizas	con	una
pelota	 en	 los	pies	 en	 el	 jardín	de	 su	 casa	 junto	 a	 su	hermano	Brian.	Es	 allí	 donde,
cuenta,	 desarrolló	 su	 maniobra	 predilecta	 sobre	 el	 balón,	 la	 croqueta,	 de	 la	 que
llegaron	a	realizar	un	estudio	biomecánico	en	el	Centro	de	Alto	Rendimieno	de	Sant
Cugat.	 Ni	 los	 ordenadores	 la	 descifraron.	 Es	 alguien	 que	 no	 cree	 en	 las	 verdades
únicas,	que	aprecia	el	juego	del	Barcelona	con	la	pelota	pero	conoce	las	virtudes	de	la
alianza	 del	Madrid	 con	 la	 victoria.	 Es	 alguien	 que	 sabe	 que	 el	 fútbol	 que	 disfrutó
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pertenecía	a	la	irrealidad,	a	los	sueños	que	solo	cumplen	unos	pocos,	y	que	la	realidad
es	otra	cosa.

«Los	futbolistas	se	tienen	que	dar	cuenta	de	que	empieza	otra	época,	con	menos
salario,	y	los	clubes	de	que	deben	bajar	sus	presupuestos.	De	lo	malo	siempre	surge
algo	 bueno	 y	 es	 que	 el	 fútbol	 se	 volverá	más	 racional.»	—Es	 evidente	 que	 no	 he
entrenado	a	clubes	del	nivel	de	aquellos	en	los	que	jugué,	como	Juventus,	Barcelona
o	Madrid	—explicó—.	Pero	tampoco	mis	tiempos	son	como	los	de	antes,	y	menos	lo
serán	 los	 del	 futuro.	 Solo	 hay	 una	 receta:	 más	 trabajo,	 en	 el	 campo	 y	 en	 los
despachos.	 Hay	 jugadores	 buenos	 a	 bajo	 coste,	 pero	 para	 encontrarlos	 hay	 que
echarle	horas	y	horas,	estar	informados,	verlos…	Jonathan	de	Guzmán	(exjugador	del
Mallorca	 fichado	 posteriormente	 por	 el	 Villarreal)	 ha	 sido	 un	 ejemplo	 de	 que	 se
puede	 contratar	 bien	 a	 un	 precio	 razonable.	 Eso	 va	 a	 ser	 el	 futuro	 del	 fútbol.	 Los
jugadores	 se	 tienen	que	dar	 cuenta	 de	 que	 empieza	otra	 época	y	 los	 clubes	 de	 que
deben	bajar	sus	presupuestos.	De	lo	malo	siempre	surge	algo	bueno	y	eso	hará	que	el
fútbol	 sea	más	 racional.	 Con	 lo	 que	 se	 hacía	 antes	 nos	 habrían	 echado	 a	 todos	 de
muchas	 empresas.	 Los	 gastos	 no	 pueden	 ser	mayores	 que	 los	 ingresos	 en	 ninguna
parte.

—¿Menos	dinero	significa	menos	juego?	—cuestioné.
—Hay	 cosas	 que	 no	 se	 aprenden.	El	 talento	 lo	 tienes	 o	 no	 lo	 tienes.	El	 que	 es

lento,	 lo	podrá	ser	menos,	pero	nunca	será	 rápido,	ni	entrenando	ocho	horas	al	día.
Pero	la	intención	no	depende	de	eso,	sino	de	lo	que	quieres	hacer	en	el	campo.	Hay
que	 saber	 jugar	 sin	 balón,	 está	 claro,	 aunque	 se	 debe	 encontrar	 el	 equilibrio.	 La
calidad	manda,	pero	el	fútbol	siempre	da	una	oportunidad	a	quien	tiene	menos,	y	eso
lo	hace	diferente,	único,	mágico,	en	comparación	con	otros	deportes	o	aspectos	de	la
vida.	El	 peor	puede	ganar	 al	mejor	 y	 el	 que	 juega	mejor	 puede	perder.	Este	 juego,
además,	admite	a	todos:	a	los	altos,	los	bajos,	los	gorditos,	a	todos…

—Por	eso	decía	Cruyff	que	era	el	deporte	más	democrático…
—Lo	 iguala	 el	 factor	 mental,	 la	 capacidad	 de	 sobreponerse	 a	 la	 presión	 —

contestó	 después	 de	 sonreír	 por	 el	 personaje	 aludido—.	 En	 el	 fútbol	 tenemos	 que
aprender	todavía	de	lo	psicológico,	hay	mucho	que	avanzar.	Yo	me	pregunto	por	qué
ganamos	 más	 en	 casa	 que	 fuera	 si	 en	 muchos	 campos	 hay	 unos	 pocos	 miles	 de
aficionados.	¿Por	qué?	La	cabeza.

Es	inevitable	abordar	con	Laudrup,	dado	su	paso	por	los	dos	grandes,	la	dualidad
Madrid-Barcelona.	 La	 comparación	 produce	 por	 primera	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la
conversación	cierta	incomodidad	en	el	personaje,	que	señala	esa	obsesión	tan	nuestra
por	representar	en	todos	los	contextos	a	Caín	y	Abel.

—¿Por	 qué	 esa	 obsesión	 por	 compararlos?	 Los	 españoles	 siempre	 lo	 queréis
comparar	todo…	¿Por	qué?	—reaccionó	airado—.	Representan	dos	estilos	distintos.
Ya	lo	eran	cuando	yo	llegué	a	España	en	1989.	Uno	basado	en	la	circulación,	el	toque
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y	 un	 tipo	 de	 jugador,	 hecho	 a	 medida;	 otro,	 con	 más	 pegada,	 directo,	 buenas
individualidades	 y	 un	 espíritu	 de	 supervivencia	 que	 ningún	 otro	 equipo	 tiene	 en	 el
mundo.	Eso	es	el	Madrid.	Donde	otros	se	dejan	ir,	el	Madrid	lucha.	Es	único.

«Este	juego	siempre	da	una	oportunidad	al	que	tiene	menos	y	eso	lo	hace	único	y
mágico.	El	peor	puede	ganar	al	mejor	y	el	que	juega	mejor	puede	perder.»«El	espíritu
de	supervivencia	del	Madrid	es	único.	Donde	otros	se	dejan	ir,	él	lucha.	El	Barça	de
Rijkaard	era	mejor	que	el	nuestro	y	el	de	Pep	mejor	que	el	de	Rijkaard.	¿Pero	por	qué
ese	 afán	 de	 los	 españoles	 de	 compararlo	 todo?»	—Pues	 compare,	 al	menos,	 a	 este
Barça	con	el	suyo,	con	el	Dream	Team	—le	pedí.

—Creo	 que	 el	 de	 Frank	 Rijkaard	 era	 un	 poco	 mejor	 que	 el	 nuestro,	 con	 más
talento	individual,	y	este	es	mejor	que	los	dos	—aseguró—.	Además	de	la	calidad	en
todas	 las	posiciones,	 el	 triunfo	del	Barça	muestra	 lo	 importante	que	en	el	 fútbol	 es
conocerse.	Pedro	y	Busquets	 están	 en	 el	 primer	 equipo	porque	Pep	 los	 conocía.	Si
no…,	imposible.	La	base,	además,	debe	madurar,	no	se	puede	variar	durante	cuatro	o
cinco	 años.	No	 es	 bueno	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	Madrid	 en	 estos	 últimos	 tiempos.	 Lo
mantiene	su	poder	económico	y	su	competitividad,	pero	es	imposible	crecer	en	otros
sentidos,	en	identidad,	en	juego.

—Cuando	usted	se	retiró,	dijo	que	era	un	futbolista	a	extinguir,	que	el	físico	iba	a
tomar	 el	 fútbol.	 Pero	 ahora	 vemos	 a	 Iniesta,	 que	 siempre	 tuvo	 en	 Laudrup	 a	 su
ejemplo,	a	Pedro,	a	Özil…

—Ahora	 hay	 más	 gimnasio,	 atletas	 como	 Cristiano,	 que	 en	 mi	 época	 no
abundaban.	 Pero	 el	 fútbol,	 como	 le	 decía	 antes,	 es	 tan	 fuerte	 que	 te	 devuelve	 a	 su
origen,	 y	 regresa	 el	 bajito,	 el	 gordito…	En	 el	 baloncesto	 o	 el	 tenis,	 en	 cambio,	 no
tienen	sitio.	El	futbolista	perfecto,	ideal,	no	existe.	Para	un	equipo	es	conveniente	el
pequeño,	por	su	juego,	y	para	otro	el	poderoso	físicamente.	Tampoco	existe	el	equipo
perfecto,	claro.

—¿Cómo	 se	 contrarresta	 como	 entrenador	 a	 los	 casi	 perfectos,	 a	 Cristiano	 o	 a
Messi?

«Atletas	 como	 Cristiano	 en	 mi	 época	 no	 abundaban,	 aunque	 el	 fútbol	 es	 tan
genuino	que	 te	devuelve	al	origen,	al	gordito,	al	bajito…»	—Nunca	con	marcaje	al
hombre.	Yo	he	sido	jugador	ofensivo	y	sé	que	si	tú	me	marcas,	decido	yo	cuándo	y
dónde	vas	a	jugar.	Tú	actúas	en	función	mía	en	todo	el	campo,	no	al	revés.	Y,	cuando
recupera	tu	equipo	el	balón,	no	juegas.	Conclusión:	tu	equipo	lo	hace	con	uno	menos.
No	 me	 sirve.	 Yo	 creo	 en	 reducir	 espacios	 o	 impedir	 que	 estos	 jugadores	 reciban.
¿Quién	le	da	más	balones	a	Messi	o	a	Cristiano?	Xavi	o	Xabi	Alonso.	Pues	habrá	que
estar	más	encima	de	ellos	que	de	los	primeros.	Todos	sabemos	cómo	jugar	contra	los
grandes	equipos,	pero	el	campo	te	cambia	continuamente	la	pizarra,	exige	decisiones
de	 los	 futbolistas.	 Nunca	 puedes	 planificarlo	 todo,	 porque	 el	 movimiento	 es	 algo
humano,	intuitivo…	Esto	es	un	juego	de	errores.	Si	no,	terminarían	los	partidos	cero	a
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cero.	Es	normal	que	haya	más	fallos	que	en	el	tenis.	Aquí	juegan	22,	allí	dos.	Cuanta
más	gente	hay	en	un	campo	de	juego,	más	variables,	más	errores.	Por	eso	el	fútbol	es
tan	difícil	de	clasificar.	El	Madrid	de	Mourinho,	por	ejemplo,	explota	más	que	nadie
los	errores	de	los	demás.	Es	más	peligroso	cuando	no	tiene	la	pelota.

—Eso	 también	 lo	 decía	 Carlos	 Bianchi	 de	 Riquelme	 o	 Eto’o	 lo	 explica	 de	 su
propio	juego	—sugerí,	para	profundizar	en	el	argumento.

—Claro,	 claro…	 Porque	 son	 gente	 que	 se	 desmarca	 antes	 del	 robo,	 cuando	 el
rival	 tiene	el	balón	y	está	construyendo	su	 juego.	En	el	momento	en	que	 lo	pierde,
pase	y	¡pam!,	muerto.

España	 es	 el	 sueño	 y	 la	 pesadilla	 a	 un	mismo	 tiempo	 para	Laudrup,	 nacido	 en
1964	en	Frederiksberg,	una	municipalidad	de	Copenhague.	En	nuestro	país	encontró
el	hábitat	para	su	juego,	al	llegar	al	Barcelona	procedente	de	la	Juventus,	y	contra	la
selección	española	se	estrelló	como	internacional,	ya	fuera	en	Querétaro,	cuando	supo
lo	que	era	enfrentarse	a	un	buitre,	o	en	Sevilla,	frente	a	la	dura	España	de	Clemente.

—Creo	que	me	sobraron	partidos	contra	España:	con	perder	una	vez	habría	sido
suficiente	—bromeó	para	acabar—.	Aparte	de	eso,	me	siento	muy	 identificado	con
este	 país	 y	 muy	 bien	 tratado.	 He	 tenido	 una	 gran	 carrera	 como	 jugador	 y	 la	 he
empezado	como	técnico,	con	los	pasos	por	Getafe	y	Mallorca.	En	lo	futbolístico	me
ocurre	 lo	mismo.	 Yo	 era	 de	 los	 que	 siempre	 decía,	 antes	 de	 un	 gran	 campeonato:
«Cuidado	 con	España».	Y	 todos	me	 respondían:	 «Pero	 si	 siempre	 pierde».	Por	 eso
cuando	ganó	el	Mundial	 en	Sudáfrica	 sentí	 el	 título	 también	como	algo	propio.	De
alguna	forma,	ganaron	los	míos.
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Marcelo	Bielsa

Entiendan	mi	locura

Quiero	empezar	por	una	advertencia.	Solo	en	una	ocasión	he	hablado	cara	a	cara
con	 Marcelo	 Bielsa,	 por	 lo	 que	 mi	 interpretación	 del	 entrenador	 argentino	 puede
diferir	en	algunos	aspectos	de	la	realidad	aunque	sospecho	que,	incluso	aquellos	que
han	tenido	la	suerte	de	intimar	con	el	 técnico,	han	sido	incapaces	de	alcanzar	todos
los	 rincones	 de	 una	 personalidad	 insondable.	Me	bastó,	 en	 todo	 caso,	 una	 pequeña
charla	en	su	primer	salto	a	Europa,	para	descubrir	que	me	encontraba	ante	un	hombre
fascinante,	 cuya	 aparente	 inseguridad	 estaba	 sostenida	 por	 un	 trípode	 de
convicciones:	un	amor	obsesivo	por	el	fútbol,	un	compromiso	inquebrantable	con	la
profesión	y	la	lealtad	a	sus	principios.	Bajo	ese	aspecto	de	Mefistófeles,	se	esconde
un	entrenador	con	alma	de	benedictino,	que	hace	de	su	fe,	su	locura.

Bielsa	daba	una	de	sus	primeras	ruedas	de	prensa	en	Montjuïc	tras	su	llegada	al
Espanyol	en	1998,	todavía	en	pretemporada.	A	todas	las	preguntas	respondía	con	la
mirada	baja	y	una	voz	casi	 inaudible	en	 las	 tripas	del	Estadi	Olímpic.	Todas	 tenían
que	 ver	 con	 jugadores	 que	 podían	 o	 no	 ser	 titulares,	 con	 el	 Barcelona,	 con	 el
Madrid…	Antes	de	finalizar,	pedí	la	palabra	y	le	pregunté	si	se	sentía	preparado	para
trabajar	en	un	fútbol	donde	el	espacio	era	más	importante	que	la	pelota.	Levantó	la
cabeza,	me	miró	un	 instante,	 volvió	 a	bajarla	y	me	contestó	que	por	 supuesto,	 que
conocía	bien	 el	 juego	 europeo	y,	 en	 concreto,	 el	 de	 la	Liga	Española.	Al	 acabar	 la
comparecencia,	atendió	a	algunas	televisiones	y,	antes	de	irse,	se	detuvo	donde	yo	me
encontraba.	Me	 habló	 de	 usted	 y	 me	 explicó,	 brevemente,	 las	 diferencias	 entre	 el
fútbol	 argentino	 y	 el	 europeo,	 al	 tiempo	 que	 me	 mostró	 su	 preocupación	 por	 la
posición	 para	 dominar	 el	 espacio	 y	 ejercer	 la	 presión.	 Se	 refirió	 precisamente	 a	 su
colega	Louis	van	Gaal,	que	en	esa	época	dirigía	al	Barcelona,	y	al	Ajax	al	que	hizo
campeón	 de	 Europa	 como	 un	 buen	 ejemplo	 de	 los	 objetivos	 que	 perseguía.	 Era
evidente	que	tenía	la	sensación	de	no	haber	contestado	explícitamente	en	la	rueda	de
prensa	 y	 quería	 dejarlo	más	 claro,	 cuando	 aún	 realizaba	 esfuerzos	 por	 superar	 una
impostada	 introversión	y	 cierta	 animadversión	 a	 la	 prensa.	El	 paso	posterior	 por	 la
selección	argentina	elevaría	ambas	características	a	la	epidermis.

Estaba	claro	que	Bielsa	era	argentino,	pero	en	 lo	 futbolístico	significaba	mucho
más.	 Se	 trataba	 ya	 de	 un	 entrenador	 transnacional,	 transcultural.	 Muy	 pronto	 se
dieron	cuenta	sus	futbolistas	en	el	Espanyol.	El	técnico	cuadriculó	el	campo,	lo	llenó
de	 señales	 para	marcar	 las	 posiciones,	 los	 espacios	 en	 los	 que	 debía	moverse	 cada
jugador	y,	sobre	todo,	dónde	debía	ejercerse	la	presión,	una	de	las	características	de
sus	equipos.	Una	victoria	en	un	amistoso	contra	la	Juventus	disparó	las	expectativas,
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pero	 posteriormente	 llegó	 la	 oferta	 de	 la	 selección,	 eventualidad	 por	 la	 cual	Bielsa
había	 hecho	 constar	 una	 cláusula	 en	 su	 contrato.	El	 pulso	 con	 la	 directiva	de	Dani
Sánchez	 Llibre	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 director	 general	 Fernando	Molinos	 acabó	 por
relajar	la	dinámica	del	equipo.	La	caída	de	los	resultados	al	iniciarse	la	Liga	llevó	al
Espanyol	a	prescindir	de	sus	servicios	antes	del	plazo	fijado.

Juan	 Eduardo	 Esnáider	 fue	 uno	 de	 los	 futbolistas	 que	 compartió	 esa	 etapa	 con
Bielsa.	«Si	quieres,	como	jugador,	puedes	aprender	muchísimo	con	el	Loco,	mejoras
todos	los	días,	y	esas	enseñanzas	te	quedan	para	el	futuro»,	me	explicó	durante	una
comida	que	 compartí	 con	 el	 exdelantero	y	 con	el	Mono	Burgos.	El	 portero	 estuvo,
asimismo,	 bajo	 el	 mando	 de	 Bielsa	 en	 la	 albiceleste	 y	 vivió	 uno	 de	 los	 peores
momentos	de	su	carrera,	la	eliminación	en	la	primera	fase	en	el	Mundial	de	Corea	y
Japón,	 en	 2002.	A	 pesar	 de	 ello,	 el	Mono	 asintió:	 «Si	 lo	 escuchas,	 si	 te	 contagias,
creces	 como	 jugador».	 Esnáider,	 con	 mucho	 humor,	 aludió	 también	 a	 lapsus
incomprensibles.	 «Al	 empezar	 los	 entrenamientos	 en	 el	 Espanyol,	 vino	 y	 me
preguntó:	“¿Por	qué	sale	usted	hacia	 la	 izquierda	en	ese	 regate?”.	“Siempre	 lo	hice
así”,	 le	 contesté.	 “Mejor	 salga	 usted	 a	 la	 derecha”,	 me	 corrigió.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas	de	 intentarlo,	me	 llamó:	“¿Cómo	ha	hecho	usted	siempre	eso?”.	“Hacia	 la
izquierda”,	 le	dije,	 sorprendido.	 “¿Entonces	qué	carajo	hace?”,	me	soltó	el	 tipo.	Es
único.»	Las	risas	desbordaron	la	mesa.

Bielsa	fue	un	central	abnegado,	pero	solo	disputó	cuatro	partidos	en	Primera	con
el	Newell’s	Old	 Boys	 de	 Rosario,	 donde	 nació	 en	 1955.	 Coincidió	 en	 el	 club	 con
Jorge	Valdano.	El	año	de	su	debut	disputó	el	preolímpico	de	los	Juegos	Olímpicos	de
Montreal’76,	 en	 el	 que	Argentina	 concluyó	 tercera.	Su	obsesión	por	 los	 equipos	 le
llevaba	a	entrar	en	el	vestuario	de	los	rivales	para	arrancar	la	lista	de	las	alineaciones.
Hijo	de	un	abogado	y	una	profesora,	era	nieto	de	un	 importante	 letrado	del	país,	al
que	 ofrecieron	 un	 cargo	 en	 la	 Corte	 Suprema.	 Su	 hermano	 Rafael	 es	 un	 experto
constitucionalista	y	fue	ministro	durante	una	breve	etapa	en	el	gabinete	del	fallecido
Néstor	 Kirchner.	Marcelo,	menor,	 se	 graduó	 como	 perito	mercantil	 y	 se	matriculó
para	el	examen	de	ingreso	en	la	Facultad	de	Ingenieros	Agrónomos.	Sacó	un	diez	en
matemáticas,	 pero	 solo	 un	 tres	 en	 castellano,	 lo	 que	 lo	 dejó	 fuera,	 según	 cuenta
Román	Lucht	en	el	libro	biográfico	La	vida	por	el	fútbol.	Extraña	circunstancia	para
un	lector	infatigable	de	Jorge	Luis	Borges	o	Fedor	M.	Dostoievski.	Adora	las	letras
del	tango	y,	entre	sus	otras	aficiones,	está	la	de	ver	películas	antiguas	de	cine	español.

El	 camino	 del	 fútbol	 estaba,	 pues,	 despejado.	 Dirigió	 al	 equipo	 de	 la	 UBA
(Universidad	de	Buenos	Aires),	pero	la	dedicación	que	exigía	superaba	el	umbral	de
los	estudiantes.	Apadrinado	por	Jorge	Griffa,	trabajó	en	las	divisiones	inferiores	de	su
antiguo	 club	 y	 asumió	 definitivamente	 la	 dirección	 del	 primer	 equipo	 de	Newell’s
Old	Boys	en	1990,	con	el	que	consiguió	dos	títulos.	En	esa	etapa	empezó	a	crecer	la
leyenda	 de	 su	 locura.	 Cuentan	 que	 dividió	 el	 país	 en	 setenta	 partes	 para	 buscar
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talentos,	de	pueblo	en	pueblo,	aunque	es	cierto	que	sacó	de	la	cama	por	la	noche	a	un
niño	de	14	años	para	comprobar	si	su	físico	era	como	le	habían	contado.	El	niño	se
llamaba	Mauricio	Pochettino.	También	que	se	hizo	instalar	un	vídeo	en	la	furgoneta
para	no	perder	tiempo	durante	los	viajes,	aunque	no	llevara	7.000	filmaciones,	como
dicen	que	hizo	empaquetar	 antes	de	viajar	 al	Mundial	de	Corea	y	 Japón.	Leyendas
que	 crecen	 a	 su	 paso	 por	 todos	 los	 lugares.	 Tras	 su	 éxito	 en	 Newell’s	 Old	 Boys,
decidió	marcharse	a	México,	donde	dirigió	al	Atlas	y	al	América,	y	dejó	un	profundo
sello	 en	 una	 generación	 de	 futbolistas	 liderados	 por	 Rafa	Márquez.	 A	 su	 vuelta	 a
Argentina,	se	hizo	cargo	de	Vélez	Sarsfield,	que	había	dominado	el	fútbol	argentino
con	Carlos	Bianchi	y	Osvaldo	Piazza,	y	lo	llevó	a	conquistar	el	torneo	de	Clausura.
De	ahí	dio	el	salto	al	Espanyol	junto	a	uno	de	sus	futbolistas,	Martín	Posse.

«Lo	más	destacable	de	Marcelo	es	 la	 fidelidad	a	 su	pensamiento,	a	 su	estilo	de
juego»,	dice	Martín	Posse.	«Recuerdo	que	cuando	llegó	a	Vélez,	nosotros	jugábamos
con	un	4	 -	 4	 -	 2.	Durante	 cinco	 años	 lo	habíamos	ganado	 todo,	 con	Bianchi	y	 con
Piazza.	Él	apareció	con	ideas	totalmente	distintas,	con	su	4	-	3	-	3,	su	presión	arriba…
Los	primeros	seis	meses	fueron	muy	malos.	Los	jugadores	del	plantel	nos	reunimos	y
le	 dijimos	 que	 jugábamos	 de	 memoria	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 nos
estábamos	equivocando	con	los	cambios.	Marcelo	siguió	a	lo	suyo	contra	el	criterio
de	todos.	Perseveró	en	su	idea	y	ganamos	el	Clausura	sin	perder	ningún	partido.	Su
mayor	 obsesión	 es	 la	 reacción	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 pelota	 en	 campo	 contrario,	 como
hace	el	Barça	de	Guardiola.	Te	demuestra	el	beneficio	de	ese	sacrificio	con	vídeos,	te
convence.	A	mí,	como	delantero,	me	costaba	muchísimo	correr	hacia	atrás	para	robar.
Él	 me	 enseñó	 a	 presionar.	 Trabaja	 en	 espacios	 reducidos,	 por	 cuadrados,	 con	 la
presión	organizada	por	sectores.	No	debías	conocer	solo	tu	movimiento,	sino	el	que
hacía	 también	 el	 compañero.	 Yo	 llegué	 al	 Espanyol	 cuando	 ya	 había	 acabado	 la
pretemporada	y	me	di	 cuenta	de	que	 los	 chicos	ya	habían	asimilado	 los	conceptos.
Fue	muy	 rápido»,	 recuerda	 el	 delantero.	 Pep	Guardiola	 y	 Bielsa	 han	 tenido	 largos
encuentros	y	charlas	sobre	fútbol,	una	de	ellas	en	Rosario,	antes	de	que	el	primero	se
hiciera	cargo	de	la	primera	plantilla	azulgrana.

Sobre	la	personalidad	del	técnico,	Martín	Posse	concluye:	«El	jugador	valora	que
es	muy	sincero,	que	te	dice	las	cosas	de	frente	y,	si	tiene	que	pedirte	perdón,	lo	hace.
Es	una	persona	frontal	y	eso	se	tiene	muy	en	cuenta	en	un	vestuario.	Es	transparente.
Cuando	 lo	 conoces	 más	 en	 la	 intimidad,	 descubres	 su	 humor.	 Cuenta	 chistes,	 es
divertido.	No	da	esa	imagen	que	ofrece	en	las	salas	de	prensa».	El	humor	era	parte	de
la	convivencia	familiar	en	su	niñez.	Fieles	a	la	tradición	argentina	por	los	apodos,	a
su	 padre	Rafael	 lo	 llamaban	Miseria	 por	 su	 aspecto	 desaliñado,	 como	Marcelo.	 A
Rafael,	 su	 hermano,	 Cristo	 Rafael,	 por	 su	 refinamiento.	 Al	 futuro	 entrenador,
simplemente	el	Loco.

Fue	en	Corea,	durante	el	Mundial,	cuando	volví	a	asistir	precisamente	a	una	de
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sus	 adustas	 comparecencias	 ante	 los	 medios	 de	 comunicación.	 El	 entorno	 de	 la
albiceleste	 es	 siempre	 una	 caldera.	 Bielsa	 contestaba	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 un
punto	 en	 el	 infinito.	 Al	 parecer,	 de	 esa	 forma	 pretende	 evitar	 cualquier	 tipo	 de
complicidad,	de	conexión	con	el	periodista.	El	tiempo	de	Montjuïc	había	pasado,	era
evidente.	Al	llegar	a	la	selección,	se	impuso	el	principio	de	no	conceder	entrevistas
individuales.	 La	 razón	 era,	 en	 teoría,	 no	 establecer	 diferencias	 entre	 los	 grandes
medios	 de	 Buenos	 Aires	 y	 los	 modestos	 de	 provincias,	 pero	 sonaba	 a	 pretexto,	 a
coartada.	 Cuando	 no	 ha	 estado	 en	 activo,	 Bielsa	 ha	 colaborado	 con	 medios	 de
comunicación	como,	por	ejemplo,	El	País.	Pepe	Sámano,	redactor	jefe	del	periódico
y	amigo,	que	ha	llegado	a	tener	mayor	contacto	con	el	técnico,	sostiene	que	se	trata
de	un	«personaje	auténtico,	que	nunca	se	traiciona	a	sí	mismo».	Coincide	con	Martín
Posse.

En	 el	 campo,	 Argentina	 parecía	 otra	 durante	 el	 Mundial.	 Iba	 más	 rápido	 que
nunca	y	 eso	me	hizo	preguntarme	 si	 tanta	 velocidad	no	 la	 despersonalizaba,	 en	 un
fútbol	donde	el	jugador	se	siente	mejor	cuanto	más	toca	la	pelota.	Fue	una	reflexión
personal,	admito	que	rebatible,	porque	casi	 todos	sus	 jugadores	militaban	en	clubes
europeos,	por	lo	que	no	la	pongo	en	relación	con	la	inesperada	eliminación.	No	tuve
un	 conocimiento	 exhaustivo	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 selección	 para	 atreverme	 a	 sacar
conclusiones.	Bielsa,	 apadrinado	por	 José	Pekerman,	 asumió	 la	 responsabilidad	del
fracaso	y	renovó	para	permanecer	en	el	cargo	hasta	la	Copa	América	de	2004,	en	la
que	fue	subcampeón,	y	los	Juegos	Olímpicos	de	Atenas	ese	mismo	año,	donde	logró
una	medalla	 de	 oro	 que	 no	 le	 supo	 a	 redención.	 Se	 tomó	 entonces	 un	 tiempo	 para
reflexionar	y	aceptó	 la	oferta	para	dirigir	a	Chile,	una	selección	 insípida	que	acabó
por	convertir	en	un	tormento.	España	lo	sufrió	repetidamente.	El	día	antes	de	su	duelo
en	el	Mundial	de	Sudáfrica,	asistí	a	la	rueda	de	prensa	de	Bielsa	en	Pretoria.	En	una
sala	 atestada,	 donde	 nos	 amontonábamos	 los	 periodistas,	 levanté	 la	 mano	 para
realizar	una	pregunta.	El	técnico,	de	nuevo	con	la	mirada	fija	en	un	punto,	no	podía
verme	y	el	delegado	de	la	FIFA	que	dirigía	la	comparecencia,	me	señaló:	«Sí,	el	señor
calvo».	 Pese	 las	 risas,	 Bielsa,	 hierático,	 ni	 se	 inmutó	 y	 contestó	 a	 la	 pregunta	 sin
mover	 la	cabeza	ni	 los	ojos.	España	ganó	después	de	pasar	por	un	potro	de	 tortura,
por	una	presión	que	solo	es	posible	si	se	consigue	hacer	de	un	jugador,	un	cruzado.
Cuando	eso	sucede,	hay	que	mirar	al	banquillo.

Chile	se	clasificó	igualmente	para	caminar	una	ronda	más	y	el	técnico	cerró	una
etapa	para	abrir	otra	más	arriesgada,	de	nuevo	en	la	Liga	española,	por	el	modelo	y	el
buen	nivel	del	trabajo	realizado	con	anterioridad	por	Joaquín	Caparrós	en	el	Athletic
de	Bilbao.	La	catedral,	San	Mamés,	espera	de	Bielsa	la	excelencia	donde	hace	unos
años	 se	 suspiraba	 por	 la	 supervivencia.	Antes	 de	 llegar,	 estudió	 al	 equipo,	 visionó
vídeos,	se	preparó	a	conciencia,	como	siempre.	Al	empezar	a	entrenar,	apartó	a	Aitor
Ocio	 y	 Koikili,	 pero	 después	 de	 que	 la	 Asociación	 de	 Futbolistas	 Españoles
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protestara,	porque	su	decisión	contravenía	el	convenio	profesional	de	los	jugadores,
pidió	 disculpas	 y	 dijo	 sentirse	 avergonzado	 por	 su	 desconocimiento.	 Apasionante
pero	difícil	reto	le	aguarda	en	un	mundo	sin	memoria.

Es	extraño	que	una	persona	de	profundas	reflexiones	no	aprobara	la	asignatura	de
lengua	castellana	en	un	examen	de	 ingreso	universitario.	Durante	su	etapa	en	Chile
incluso	 ofreció	 una	 conferencia	 sobre	 el	 liderazgo	 a	 la	 que	 asistió	 la	 expresidenta
Michelle	Bachelet,	 además	de	 los	principales	 creadores	de	opinión	del	país.	Podría
editarse	 una	 antología	 de	 principios	 profesionales	 y	morales,	 en	 veinte	 puntos	 que
definen	la	cordura	del	más	loco	del	banquillo.

1.	 El	 éxito	 es	 deformante,	 engaña,	 relaja,	 nos	 vuelve	 peores,	 nos	 ayuda	 a
enamorarnos	excesivamente	de	nosotros	mismos;	el	fracaso	es	formativo,	nos	vuelve
sólidos	y	coherentes,	nos	acerca	a	las	convicciones.	En	cualquier	tarea	se	puede	ganar
o	 perder.	 Lo	 importante	 es	 la	 nobleza	 de	 los	 recursos	 utilizados,	 el	 tránsito.	 No
permitan	que	el	fracaso	les	deteriore	la	autoestima.

2.	 Uno	 necesita	 jerarquizar	 virtudes.	 El	 deporte	 me	 dio	 ese	 parámetro.	 Por	 el
deporte	aprendí	que	la	generosidad	es	mejor	que	la	indiferencia,	aprendí	el	valor	de	la
significación	del	coraje,	aprendí	 la	 importancia	del	esfuerzo	y	 lo	 trascendente	de	 la
rebeldía.	Son	los	elementos	con	los	que	después	traté	de	organizar	mi	vida.

3.	El	liderazgo	se	ve	en	la	derrota.	El	conductor	solo	es	bueno	si	ha	superado	la
adversidad.	Las	operaciones	y	los	cambios	se	hacen	en	la	victoria,	no	en	la	derrota.
La	adversidad	es	el	momento	de	observación	de	las	cosas.

4.	Cuando	el	líder	entra	al	vestuario	hay	una	pausa	en	el	murmullo.	Cuando	habla,
hay	silencio	y,	cuando	con	el	mismo	chiste	contado	por	alguien	nadie	se	ríe,	con	él
todos	se	ríen.

5.	 Uno	 debe	 querer	 a	 quien	 conduce.	 Por	 eso	 hay	 que	 incluir	 al	 que	 no
protagoniza	y	entender	que	los	rebeldes	no	nos	desafían,	sino	que	simplemente	están
informándonos.	Lo	que	no	podemos	permitir	es	que	dejen	de	luchar.

6.	 Hay	 jugadores	 que	 son	 más	 importantes	 que	 otros,	 pero	 no	 les	 podemos
permitir	ser	imprescindibles.	El	eje	del	aprendizaje	es	la	copia.	Es	mucho	más	lindo
ser	creador	que	imitador,	pero	los	vulgares	copiamos.

7.	Los	números	no	se	analizan;	tienen	comienzo	y	fin	en	sí	mismos:	gané	tanto,
perdí	 tanto	 y	 empaté	 tanto.	 El	 análisis	 es	 otra	 cosa.	 Es	 preguntarse	 qué	merecí	 en
función	de	lo	que	hice,	considerando	el	recorrido	y	los	recursos.

8.	 Un	 entrenador	 no	 es	 mejor	 por	 sus	 resultados	 ni	 por	 su	 estilo,	 modelo	 o
identidad.	 Lo	 que	 tiene	 valor	 es	 la	 hondura	 del	 proyecto,	 los	 argumentos	 que	 lo
sostienen,	el	desarrollo	de	la	idea.

9.	Nadie	estimula	condiciones	que	no	existen	y	nadie	activa	potenciales	afectivos
que	el	ser	humano	no	tiene.

10.	Crear	lo	pueden	hacer	pocos,	correr	está	al	alcance	de	todos.
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11.	Prefiero	que	nadie	me	conozca	a	que	me	conozcan	equivocadamente.
12.	En	 las	 peleas	 callejeras	 hay	 dos	 tipos	 de	 golpeadores.	Está	 el	 que	 pega,	 ve

sangre,	se	asusta	y	recula.	Y	está	el	que	pega,	ve	sangre	y	va	a	por	todo,	a	matar.	Muy
bien,	muchachos:	vengo	de	afuera	y	les	juro	que	hay	olor	a	sangre.

13.	Se	escucha	mucho	la	pregunta	¿ganar	o	jugar	bien?	Creo	que	debería	ser	una
afirmación:	jugar	bien	para	ganar,	y	no	una	interrogación	entre	dos	opciones.

14.	La	única	manera	 en	 la	 que	 entiendo	 el	 fútbol	 es	 la	 de	 la	 presión	 constante,
jugar	en	el	campo	rival	y	el	dominio	de	la	pelota.

15.	Soy	partidario	de	un	fútbol	más	urgente	y	menos	paciente,	porque	soy	ansioso
y	también	porque	soy	argentino.

16.	 Yo	 siempre	 les	 digo	 a	 los	 muchachos	 que	 el	 fútbol	 para	 nosotros	 es
movimiento,	 desplazamiento.	 Que	 hay	 que	 estar	 siempre	 corriendo.	 A	 cualquier
jugador,	y	en	cualquier	circunstancia,	le	encuentro	un	motivo	para	estar	corriendo.	En
el	fútbol	no	existe	circunstancia	alguna	para	que	un	jugador	esté	parado	en	la	cancha.

17.	El	 arma	 suya	 como	periodistas	 es	 la	 palabra	 escrita.	Mi	 arma	 es	 la	 palabra
hablada.	Yo	uso	 cincuenta	 frases	para	 redondear	una	 idea	y	después	ustedes	 tienen
que	ponerla	en	una	línea.

18.	 El	 periodismo	 es	 el	 elemento	 educativo	 central	 que	 tiene	 la	 sociedad.	 La
influencia	del	mensaje	periodístico	sobre	la	capacidad	de	la	gente	es	absoluta,	sobre
todo	cuanto	más	ignorante	es	la	gente,	cuanta	menos	capacidad	tiene	de	discriminar
entre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	De	cualquier	forma,	yo	no	me	describo	como
un	 inocente.	 Soy	 una	 expresión	 de	 este	 pueblo.	 Soy	 igual	 de	 malo	 que	 los	 que
describo.

19.	La	alegría	de	un	triunfo	en	un	partido	dura	cinco	minutos,	termina	y	hay	una
sensación	de	efervescencia,	de	adrenalina	que	genera	excitación	y	felicidad.	Pero	son
apenas	 cinco	 minutos	 y	 después	 hay	 un	 vacío	 enorme	 y	 grandísimo.	 Una	 soledad
indescriptible.

20.	 Los	 hechos	 son	 más	 importantes	 que	 las	 palabras.	 Demostrar	 es	 más
importante	que	hablar.	Hay	que	permitir	que	ingrese	la	información	que	riega	nuestra
parte	noble	y	evitar	que	lo	haga	la	que	estimula	nuestros	bajos	instintos.
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EL	MAR	QUE	NOS	SEPARA,	EL	LENGUAJE
QUE	NOS	UNE

Según	el	hombre,	así	es	su	charla.

PLATÓN,	427	-	347	a.	C.
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Ángel	Cappa	-	Juan	Manuel	Lillo

La	incomprensible	comprensión	del	juego

Iconoclastas	 e	 irreverentes,	 si	 es	 preciso,	 hay	 pocos	 entrenadores	 a	 los	 que	 les
importen	menos	 los	convencionalismos	y	el	corporativismo	que	a	Ángel	Cappa	y	a
Juan	Manuel	Lillo.	Les	importa,	por	encima	de	todo,	el	juego,	un	hecho	insobornable.
Argentino	el	primero,	llegó	a	España	hace	más	de	treinta	años.	Fue	ayudante	de	César
Luis	Menotti	en	la	selección	argentina	que	ganó	su	primer	Mundial,	en	1978,	y	en	el
Barcelona,	 de	 cuya	 corriente	 es	 un	 confeso,	 y	 segundo	 de	 Jorge	 Valdano	 en	 el
Tenerife	y	en	el	Real	Madrid.	Español	el	segundo,	Lillo	se	define	a	menudo	como	un
futbolista	 que	 no	 pudo	 llegar	 a	 serlo;	 pero	 esa	 pasión	 le	 llevó	 a	 un	 banquillo	 de
Primera	División	antes	de	la	treintena,	cuando	quienes	sí	cumplieron	su	sueño	todavía
jugaban.	Fue	 en	 el	 Salamanca,	 al	 que	 ascendió	 en	 dos	 temporadas	 consecutivas	 de
Segunda	B	a	Primera.	Tenía	29	años.	Cappa,	por	el	contrario,	tuvo	un	pasado	como
jugador	profesional	en	el	Olimpo	de	Bahía	Blanca,	donde	nació	en	1946.	En	su	país,
además,	ha	tenido	experiencias	como	primer	entrenador,	en	Racing,	River,	Huracán	o
Gimnasia	 y	 Esgrima,	 con	 subcampeonatos	 que	 pudieron	 ser	 más	 sin	 algunas
situaciones	para	la	polémica.	Nacido	en	1965,	Lillo	también	se	inició,	en	este	caso	en
el	 banquillo,	 en	 el	 equipo	 de	 su	 localidad,	 Tolosa,	 con	 pasos	 posteriores	 por	 el
Mirandés	o	la	Cultural	Leonesa.

La	razón	de	reunirlos	para	este	diálogo,	sin	embargo,	no	únicamente	tiene	que	ver
con	 el	 fútbol,	 sino	 con	 su	preocupación	por	 observarlo	 con	una	perspectiva	mucho
más	amplia,	que	lo	pone	en	relación	con	su	historia	y	con	la	evolución	de	la	sociedad.
Son	entrenadores	y	son	pensadores,	además	de	conversadores	infatigables.	Proceden
de	 culturas	 diferentes,	 pero	 ambos	 se	 han	 preocupado	 por	 contrastarlas.	 Cappa
estudió	Filosofía	y	Pedagogía.

Con	 su	 aspecto	 de	 figura	 literaria,	 es	 un	 erudito	 que	 ha	 publicado	 interesantes
trabajos	sobre	fútbol.	Lillo	busca	explicaciones	al	devenir	del	balón	en	la	 teoría	del
caos	 o	 en	 la	 espiritualidad	 del	 indio	 Jiddu	 Krishnamurti	 si	 es	 necesario.	 Tienen
detractores,	 lo	 saben	 y	 lo	 dicen,	 pero	 el	 fútbol	 necesita	 de	 su	 debate.	 Como	 la
sociedad,	como	la	vida.

—¿Qué	descubre	a	su	 llegada	al	 fútbol	español,	en	el	 inicio	de	 los	años	80?	—
pregunto	a	Cappa,	con	la	intención	de	encontrar	un	punto	de	partida,	algo	nada	fácil
ante	semejante	 torbellino	de	 ideas.	Como	en	su	 fútbol,	hay	que	parar	para	volver	a
empezar,	se	necesita	pausa.
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ÁNGEL	CAPPA:	Lo	primero	que	compruebo	es	la	destrucción	de	un	mito.
—¿Cuál?
A.	 C.:	 El	 mito	 de	 que	 en	 Suramérica	 había	 futbolistas	 técnicos	 y	 en	 Europa

jugadores	 que	 luchaban.	 En	 los	 dos	 lugares	 hubo	 siempre	 las	 dos	 cosas	 y	 eso	 que
entonces	no	se	sabía	tanto	de	los	futbolistas;	ahora	conocemos	hasta	a	los	hijos	de	los
jugadores	 de	 Groenlandia.	 Eran	 presuntas	 diferencias	 que,	 curiosamente,	 marcó	 el
director	de	cine	Pier	Paolo	Pasolini	al	decir	que	en	Europa	había	jugadores	en	prosa	y
en	 Suramérica	 jugadores	 en	 verso.	 Pero	 cuando	 llegué	 al	 Barcelona	 encontré	 a
futbolistas	 como	 Carrasco,	 como	 Tente	 Sánchez,	 como	 Migueli,	 al	 que	 Menotti
transformó	en	el	campo.	En	Argentina	había	también	jugadores	físicos.	Es	decir,	que
no	se	ganaba	en	ningún	sitio	ni	por	taquito,	ni	corriendo	nada	más.

—Pero	en	Argentina	siempre	se	jugó	más	con	la	pelota	y	en	Europa	más	con	el
espacio	—insisto,	en	busca	de	la	diferencia.

A.C.:	En	Argentina	 se	 repetía	 lo	de	«cortita	y	al	pie»,	pero	 tampoco	era	así:	 se
jugaba	al	paso	y	deprisa.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	aquí	en	España	entre	un	jugador
cerca	y	uno	lejos,	los	compañeros	preferían	al	que	estaba	lejos.	No	se	por	qué.	Eso	lo
cambió	 la	 Quinta	 del	 Buitre	 y	 definitivamente	 lo	 está	 cambiando	 el	 Barcelona.	 A
Latorre	[1]	yo	le	decía:	«Si	quieres	la	pelota,	vete	a	un	espacio	porque,	si	no,	no	te	la
van	a	dar	nunca».

JUAN	MANUEL	LILLO:	Ellos	suelen	decir	que	tienen	más	amor	a	la	pelota	que
al	 fútbol,	 porque	 es	 un	 juego	 construido	 desde	 el	 engaño.	 Aquí	 éramos	 más
sinceramente	 exquisitos,	 menos	 engañadores.	 Pero	 esa	 teórica	 sinceridad	 iba	 en
nuestra	contra,	porque	lo	que	en	el	fútbol	tiene	valor	es	mostrar	todas	las	intenciones
menos	 la	 verdadera.	 Mandas	 señales	 constantes	 al	 contrario	 diferentes	 a	 lo	 que
quieres	hacer	en	realidad.	Es	lo	que	hace	el	Barça:	se	la	pasan	en	espacios	cortos	para
buscar	lejos	al	que	está	libre.	Es	la	base	del	juego	de	posición.

A.C.:	El	engaño	es	propio	de	todos	los	juegos,	hasta	del	ajedrez.	Por	eso	cuando
hablan	de	«fútbol	directo»	es	una	barbaridad,	porque	significa	la	negación	del	juego.
Imagínate	el	ajedrez	directo,	no	tiene	sentido.

J.M.L.:	Panzeri	[2]	decía:	«Si	todos	sabemos	lo	que	va	a	pasar	es	que	no	va	a	pasar
nada».

A.C.:	Si	tú	haces	lo	que	anuncias,	tienes	que	ganar	por	fuerza,	por	velocidad	o	por
habilidad.	En	cambio,	si	haces	lo	contrario	de	lo	que	anuncias,	sorprendes.

—El	 fútbol,	 no	 obstante,	 ya	 es	 el	 deporte	 con	mayor	 número	 de	 casuística,	 de
situaciones	 incontrolables,	 ya	 tiene	 bastante	 sorpresa	 por	 sí	mismo	—preciso	 a	 los
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contertulios.
A.C.:	Claro.	Cuando	un	 jugador	 recibe	 la	pelota,	no	sabe	 lo	que	va	a	hacer	con

seguridad.	A	 lo	mejor	 piensa	 algo,	 que	 se	 la	 pasará	 a	 un	 compañero,	 pero	 después
tiene	que	cambiar.	Hacerlo	bien	no	está	al	alcance	de	todos.	Es	lo	que	decían	de	Pipo
Rossi,	[3]	que	siempre	tenía	una	jugada	titular	y	una	suplente…

—Iniesta	me	dijo	que	él	siempre	tiene	una	jugada	más,	además	de	la	que	piensa	y
de	la	que	cree	el	contrario.

A.C.:	Eso	es	así	en	los	grandes	jugadores.
J.M.L.:	Y	es	así	cuando	Andrés	(Iniesta)	se	sienta	a	hablar
—¿Frustra	al	entrenador	esa	proporción	tan	alta	de	situaciones	fuera	de	control?

—pregunto	a	ambos.
J.M.L.:	Eso	es	maravilloso…
—En	 el	 balonmano	 o	 el	 baloncesto,	 en	 cambio,	 se	 pueden	 prever	muchas	más

cosas,	según	los	especialistas	en	teoría	del	entrenamiento.
A.C.:	En	primer	lugar,	porque	se	juega	con	la	mano.	Paulo	Freire	 [4]	dice	que	el

mejor	profesor	es	el	que	pasa	desapercibido,	el	que	consigue	que	el	alumno	crea	que
finalmente	fue	idea	suya.	El	gran	maestro	del	fútbol	es	el	que	da	al	jugador	la	fuerza
para	 tomar	 decisiones	 propias	 desde	 el	 conocimiento	 del	 juego,	 si	 es	 que	 se	 puede
conocer	realmente	el	juego.	Yo	siempre	digo	que	mi	gran	alegría	como	entrenador	es
que	mis	jugadores	me	sorprendan	y	no	que	me	obedezcan.

J.M.L.:	El	futbolista	es	como	el	niño.	No	es	un	bote	que	hay	que	llenar,	sino	una
llama	que	hay	que	encender.	Se	trata	de	despertar	 lo	que	el	 jugador	ya	tiene.	No	es
que	 tú	 se	 lo	 vayas	 a	 incorporar,	 que	 es	 algo	 a	 lo	 que	 nos	 lleva	 la	 vanidad	 de	 los
entrenadores.	 El	 futbolista	 es	 un	 hecho	 táctico	 en	 sí	mismo,	 hecho	 por	 la	 calle	 en
muchos	casos.	No	necesita	que	tú	le	des	barniz.	Desconfío	de	esos	entrenadores	que
dicen:	«Yo	saqué	lo	mejor	de	este	o	el	otro	jugador…».

A.C.:	Pero	tú	puedes	ayudarlo	o	retrasarlo.
J.M.L.:	Simplemente	lo	alertas	de	lo	que	tiene,	como	un	orientador.	No	es	que	tú

le	vayas	a	dar	nada.	Si	no,	¿por	qué	no	se	lo	dan	a	todos?	Hay	técnicos	a	los	que	hasta
molesta	que	se	diga	que	el	equipo	juega	más	como	son	los	futbolistas	que	como	son
ellos.

—Pero	el	entrenador	puede	transmitir	a	un	equipo	su	personalidad	—afirmo,	con
voluntad	de	contradecir	la	explicación.

A.C.:	 Uno	 puede	 hacer	 equipos	 atrevidos	 o	 equipos	 cagones,	 son	 maneras	 de
entender	el	juego.	El	futbolista	se	siente	importante	si	lo	animas	a	jugar.	Para	eso	ha
de	entender	que	el	error	forma	parte	del	juego	y	que	no	pasa	nada	si	se	equivoca.	En
cambio,	 hay	otros	 entrenadores	 que	penalizan	 el	 fallo.	Tenía	 un	 jugador	 en	Racing
que	les	gritaba	a	los	compañeros:	«¡Segura,	segura!».	Yo	le	dije:	«No	se	puede	jugar
así;	no	es	así	ni	el	fútbol,	ni	 la	vida,	ni	nada…».	Si	el	 tipo	no	arriesga,	¿cómo	va	a
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jugar?	Hay	jugadores	que	ante	el	miedo,	se	quitan	la	pelota	de	encima,	se	quitan	el
problema.

—Quique	Sánchez	Flores	me	explicó	que	había	conocido	técnicos	que	a	la	pelota
la	llamaban	el	«problema».

A.C.:	Seguro…	(risas).
J.M.L.:	Hay	quienes	entienden	por	esto	alentar	la	frivolidad	y	no	es	así,	es	todo	lo

contrario.	No	hablamos	de	frivolidades	ni	de	caprichos.	A	mí	lo	que	me	parece	una
frivolidad	es	estar	todos	juntitos	detrás,	sin	ningún	rival	cerca,	y	darle	un	patadón	a	la
pelota.

A.C.:	Escucho	a	periodistas	que	ante	eso	dicen:	«Es	que	no	quiere	problemas».
No,	no,	al	contrario:	quiere	problemas	porque	se	la	da	a	los	rivales.

J.M.L.:	Y	hay	otra,	Ángel,	cuando	dicen:	«No	se	complica	la	vida».	Claro,	se	la
va	a	complicar	al	siguiente	compañero.	Hay	mediciones	estadísticas	que	premian	al
que	conspira	contra	el	juego,	porque	dicen	que	ha	robado	muchos	balones,	en	lugar
de	al	que	arriesga,	porque	pierde	muchos	más.

—En	cambio,	hay	muchos	futbolistas	a	 los	que	el	 juego,	colectivamente,	no	 les
interesa,	que	quieren	instrucciones	claras,	dirigismo	—aseguro,	ante	la	difícil	misión
de	plasmar	en	un	equipo	las	ideas	que	proponen.

A.C.:	Porque	los	han	educado	así.
J.M.L.:	También	a	veces	uno	tiene	que	percibir,	como	técnico,	que	ese	jugador	se

siente	más	a	gusto	en	una	jaula.	Si	eso	redunda	en	beneficio	de	los	demás,	se	le	pone
la	jaula	y	ya	está.	Lo	único	que	hacemos	nosotros	es	dejarle	la	puerta	abierta,	por	si
quiere	salir…

A.C.:	¿Pero	estamos	hablando	de	 jugadores	de	Primera	División	o	no?	Llegar	a
Primera	 es	muy	 difícil,	 pero	 doy	 por	 supuesto	 que	 el	 que	 lo	 consigue	 es	 capaz	 de
darle	 la	pelota	a	un	compañero.	Si	no,	 es	que	estamos	 todos	equivocados.	No	digo
que	sea	Iniesta,	pero	sí	que	se	la	dé	a	un	jugador	que	lleve	la	misma	camiseta.

—Ustedes	reclaman	jugadores	más	independientes.	Pero	hay	pocos.
J.M.L.:	No	creo	que	tengamos	que	separar	al	hombre	del	futbolista.	Creo	que	la

falta	de	independencia	individual	es	un	problema	de	la	sociedad	actual.
A.C.:	Los	han	hecho	como	son.	No	se	cuestionan	nada…	como	hábitos	que	no

valen	para	un	carajo.	Por	ejemplo,	van	a	pasear	los	jugadores	a	las	diez	de	la	mañana.
¿Por	 qué?	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 que	 eso	 espabila	 al	 futbolista?	 Hay	 algunos	 que
quieren	 dormir	 hasta	 las	 doce.	 ¿Por	 qué	 les	 obligan	 a	 ir	 a	 caminar	 como	 unos
gilipollas	 por	 un	 parque?	 Eso	 es	 una	 idiotez.	 Luego,	 claro,	 en	 la	 cancha,	 solo
obedecen:	corren	de	aquí	allá	y	luego	a	casa.	Obedecen,	nada	más.

J.M.L.:	También	estamos	en	un	sistema	educativo	donde	a	los	niños	se	les	obliga
a	aprenderse	todos	los	nombres	de	los	ríos	de	España	o	de	su	comunidad,	en	vez	de	ir
a	ver	el	nacimiento	de	un	río	y	entender	cómo	se	forma	su	cauce.
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A.C.:	Hay	jugadores	que	han	viajado	toda	la	vida	y	no	saben	sacarse	una	tarjeta
de	embarque.	Se	lo	han	hecho	todo…	Nos	levantamos	a	las	nueve,	desayunamos	a	las
diez,	 comemos	 a	 la	 una	 y	 treinta,	 jugamos	 a	 las	 ocho	 y	 tiramos	 el	 córner	 con	 la
izquierda…

J.M.L.:	«Pero	sé	tú	mismo»,	le	dicen.
A.C.:	Redondo	era	un	 tipo	que	dormía	hasta	 las	 tantas.	Él	se	sentía	bien	de	esa

forma.	Zamorano	 igual;	Paolo	Montero	o	Pastore,	 también.	Hay	otros	que	son	muy
nerviosos,	se	 levantan	a	 las	siete,	 incluso	 tienen	que	 ir	a	entrenar,	a	estirar	un	poco
por	la	mañana	si	el	partido	es	por	la	noche.	Pues	bien,	que	lo	hagan…	Pero	no,	va	uno
y	le	dice:	«No,	no,	usted	descanse».	Y	el	tipo	se	vuelve	loco.	Redondo	venía	con	el
pelo	mojado	a	comer	y	se	iba	a	echar	la	siesta.	¿Estaba	bien?	Si	el	creía	que	sí,	pues
claro.	 Esa	 voluntad	 de	 dirigir	 todo	 en	 la	 vida	 del	 futbolista	 merma	 después	 su
independencia	en	el	campo.

—También	están	las	tradiciones	de	concentrarse,	de	viajar	el	día	antes	aunque	la
ciudad	esté	cerca…	—ahondo	en	los	argumentos	de	Cappa.

J.M.L.:	Porque	se	vivía	bajo	la	sospecha…
A.C.:	Hay	que	acabar	con	eso	de	la	vigilancia	y,	si	alguno	se	equivoca,	ya	estoy

yo	para	decirle:	«Te	voy	a	apartar,	pero	no	por	indisciplina	sino	por	idiota».
J.M.L.:	 Si	 hay	 algún	 idiota,	 el	 propio	 grupo	 acabará	 por	 censurarlo.	 Si	 uno	 se

quiere	 emborrachar,	 lo	 hará	 en	 su	 casa	 y	 seguro	 que	 cumplirá	 todos	 los	 horarios.
Prefiero	alguno	que	transgreda	alguna	norma	pero	que	no	sea	desleal	con	los	demás.
Hoy	en	día	nos	importa	mucho	qué	es	lo	que	le	parecemos	a	los	demás.

—¿Cómo	nos	observan	ustedes	a	 los	periodistas,	 la	 relación	del	 entrenador	con
los	medios	de	comunicación	en	esta	profesión	de	tanta	exposición?	—pregunto.

J.M.L.:	Muy	fácil:	ya	no	hace	falta	explicarse	la	derrota	o	la	victoria.	Al	siguiente
día	tenemos	un	montón	de	explicadores.

A.C.:	 Se	 perdió	 y	 los	 periodistas	 preguntan	 por	 qué:	 «Y	 yo	 qué	 sé».	Una	 vez,
cuando	 dirigía	 a	 Racing,	 jugábamos	 contra	 Boca.	 Tenía	 un	 central	 que,	 en	 un	 tiro
libre,	cuando	salíamos	para	hacer	el	fuera	de	juego,	él	volvió…

J.M.L.:	Se	le	olvidaron	las	llaves…	(risas).
A.C.:	Cuando	 fui	 al	 vestuario,	 le	 pregunté	y	 el	pibe	me	contestó:	«No	me	diga

nada,	no	sé	por	qué	lo	hice».
—En	 la	 actualidad,	 muchos	 técnicos	 opinan	 que	 este	 Barcelona	 es	 el	 mejor

equipo	de	la	historia.	¿Han	visto	ustedes	jugar	mejor?
A.C.:	Lo	dicen	pero	todo	el	mundo	está	esperando	que	ese	fútbol	fracase,	porque

altera.	No	entienden	de	qué	se	trata.
—¿Cómo?	—pregunto,	sorprendido.
J.M.L.:	La	gente	repele	 la	excelencia,	porque	 lo	zafio	se	 identifica	con	 lo	zafio.

Aquí	 estamos	 encantados	 de	 haber	 ganado	 el	Mundial	 pero	 no	 de	 cómo	 lo	 hemos
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ganado,	digan	lo	que	digan.
A.C.:	No	 pasa	 solo	 aquí,	 también	 en	Argentina.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 allí	 el	 fútbol

ahora?	Una	vergüenza.	No	hace	tres	pases	seguidos	ningún	equipo.	La	hinchada	solo
grita:	«¡Huevos,	huevos,	huevos!».	¿Sabes	lo	que	decía	Discépolo	[5]	en	los	años	50
en	un	tango?	«La	gente	es	brutal	y	odia	siempre	al	que	sueña.»

—La	inteligencia	es	sospechosa…
A.C.:	Y	el	soñador	es	un	hijo	de	mil	putas.
J.M.L.:	Esa	 forma	de	 jugar	está	muy	alejada	de	 la	compresión	de	 la	gente	y	en

España	 no	 estamos	 identificados	 con	 ella.	 Sí	 con	 la	 consecuencia	 pero	 no	 con	 el
proceso.

A.C.:	Hace	treinta	años	que	llegué	a	España,	donde	se	ha	dicho	siempre	que	no	se
podía	jugar	sin	doble	pivote,	que	un	referente	de	área	es	esencial,	que	hay	que	luchar,
que	hay	que	tener	jugadores	que	recuperen…	El	Barcelona	rompe	todos	esos	mitos,
los	 hace	 mierda.	 Entonces,	 tenemos	 que	 cambiar	 nuestro	 discurso	 pero	 no	 somos
capaces	de	entender	que	un	referente	de	área	es	un	pelotudo	que	está	ahí	porque	no
sabe	 jugar	 al	 fútbol.	 El	Barcelona	 juega	 sin	 9,	 con	 tres	 volantes	 que	 entre	 los	 tres
pesan	 veinticuatro	 kilos.	 ¿Dónde	 están	 los	 luchadores?	 Como	 no	 entendemos	 una
mierda	de	eso,	estamos	esperando	que	fracase	para	tener	razón.

J.M.L.:	Ya	les	pasó	a	Mozart,	al	Greco…	¿Cuándo	se	les	premió?	Con	el	tiempo,
como	siempre.	Nos	acordaremos	de	esto	cuando	nos	falte.

A.C.:	Dicen:	«Acá	hace	falta	un	9	que	juegue	de	espaldas».	Alguien	que	juegue
de	espaldas	es	un	tipo	que	no	sabe	jugar.	Que	alguna	vez	te	encuentres	de	espaldas	al
arco,	bien,	pero	si	juegas	así	es	que	no	sabes.	En	los	años	cuarenta,	en	Argentina	se
jugaba	sin	referente	de	área.	Ni	Pedernera,	ni	Di	Stéfano,	ni	Pontoni…,	ninguno	era
referente	de	área.	Todos	los	nueves	venían	atrás	a	jugar:	Walter	Gómez…,	[6]	todos.

J.M.L.:	En	el	Stade	de	Reims,	 [7]	 los	 delanteros	 venían	de	 atrás	 y	 los	 extremos
jugaban	muy	abiertos,	igual	que	el	Barça	ahora…

A.C.:	Los	tipos	a	 los	que	les	gusta	el	fútbol	no	leen	su	historia.	Yo	he	tenido	la
suerte	 de	 hablar	 con	 Pedernera,	 con	 Di	 Stéfano…	No	 de	 hablar:	 de	 preguntar,	 de
aprender…

J.M.L.:	Yo	he	empezado	a	ver	 todo	el	 fútbol	desde	 los	años	 treinta	en	adelante.
Ahí	está	la	verdad.

—¿Cómo	 observan	 la	 nueva	 apuesta	 de	 Marcelo	 Bielsa	 en	 la	 Liga	 española,
alguien	a	quien	conocen	muy	bien?

A.C.:	Todo	 lo	 nuevo	 es	 sospechoso,	 en	 la	 vida	 también.	Al	 soñador	 se	 le	 dice:
«Tú	 no	 vas	 a	 progresar».	 Y	 yo	 digo:	 «Escucha,	 a	 mí	 me	 importa	 un	 carajo	 el
progreso,	a	la	mierda».	La	vida	es	otra	cosa,	es	inquietud,	es	disfrutar	de	la	amistad.
En	el	fútbol	pasa	igual.	El	Flaco	Menotti	y	tipos	que	han	hecho	algo	en	el	fútbol,	no
yo,	están	diciendo	que	aprenden	con	este	Barcelona.	Yo,	por	ejemplo,	siempre	pensé
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que	Piqué	era	un	gordito	que	no	podía	jugar	al	fútbol.	Ahora	digo	que	es	el	único	tipo
que	ha	sucedido	a	Hierro.	¿Que	me	equivoqué?	Claro,	y	lo	haré	más	veces.

J.M.L.:	 Yo	 ya	 decía	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 selección	 cuando	 jugaba	 en	 el
Manchester	United.	También	afirmo	que	Iniesta	es	el	mejor	jugador	del	mundo.

A.C.:	Ahí	no	me	equivoqué…	Las	columnas	ideológicas	del	Barcelona	son	Xavi
e	Iniesta.	Otros	se	han	unido	a	su	alrededor	por	mérito	de	Guardiola,	que	modificó	a
Puyol,	a	Messi…	Con	Cristiano	Ronaldo	no	ha	pasado	nada	de	eso.	Juega	con	lo	que
le	dio	la	naturaleza,	que	es	muchísimo,	pero	no	mejoró	nada,	ni	lo	va	a	hacer,	en	la
medida	en	que	siga	siendo	el	ególatra	que	es.

J.M.L:	Cuando	se	habla	del	juego,	en	su	complejidad,	se	relaciona	la	palabra	con
Iniesta.	Cuando	 se	 habla	 de	 jugadas,	 con	Messi.	El	 argentino	 es	 el	mejor	 haciendo
jugadas,	pero	de	fútbol,	Iniesta,	sin	duda.

A.C.:	Para	mí	también,	pero	si	aparece	Xavi,	me	aparece	la	duda…
J.M.L.:	Las	cosas	que	hace	Xavi	también	las	hace	Iniesta,	pero	no	al	revés.	Hay

espacios	con	los	que	Xavi	tiene	más	problemas	para	relacionarse,	pero	Iniesta	no,	va
de	extremo	a	extremo.

—Aún	no	me	han	contestado	a	si	es	o	no	el	mejor	equipo	de	la	historia	—reitero.
A.C.:	El	mediocampo	de	Brasil	en	el	82	era	parecido,	pero…
J.M.L.:	Pensar	que	el	picapiedra,	entre	comillas,	era	Toninho	Cerezo,	que	jugaba

como	los	ángeles.	La	Francia	de	aquella	época,	igual,	con	Platini,	Tigana,	Genghini,
Giresse…

A.C.:	 De	 todas	 formas,	 colectivamente,	 yo	 no	 he	 visto	 a	 ningunos	 jugar	 como
éstos.	Lo	que	agregan,	además,	es	que	recuperan	la	pelota	en	segundos.

J.M.L.:	Al	Barça	no	se	le	puede	ganar,	solo	él	puede	perder.
A.C.:	En	juego	no	le	puede	ganar	nadie;	en	resultado,	sí.	El	Madrid	es	al	revés:	en

juego	le	gana	cualquiera;	en	resultado,	no,	porque	te	matan	todos	los	jugadores	que
tiene.

—¿Tuvo	la	sensación	de	que	a	Menotti	le	quedaron	cosas	por	hacer	en	Barcelona,
de	que	fue	una	obra	inacabada?	—pregunto	a	Cappa.

A.C.:	Le	diré	algo.	Urruti,	 el	 arquero,	me	preguntó:	«¿Es	cierto	que	Menotti	 se
va?	Pero	si	el	año	que	viene	somos	campeones,	de	calle…	Es	increíble	que	se	vaya».
¡Cambiaron	a	Maradona	por	Archibald	y	fueron	campeones!	Es	igual	que	si	sale	Pelé
y	 entro	 yo.	 A	 la	Quinta	 del	 Buitre	 le	 pasó	 igual.	 Ganó	 cinco	 Ligas	 y	 estaba	 bajo
sospecha.	Yo	iba	al	campo	a	ver	a	Butragueño.	Era	exquisito	y	algunos	le	pitaban.

J.M.L.:	Los	críticos	apelan	a	que	nunca	ganó	la	Copa	de	Europa	¿Y	qué?	Pese	a
no	ganar	una	Copa	de	Europa,	se	sigue	hablando	de	ellos.	Lo	que	importa	es	ganar
ligas,	porque	una	copa	se	puede	ir	en	una	parada	de	Van	Breukelen	al	Buitre.

A.C.:	 Cuando	 estaba	 entrenando	 en	 Argentina,	 una	 de	 las	 veces	 que	 vine	 a
Madrid	fui	al	Bernabéu	y	me	peleé	con	la	gente.	Estaban	silbando	a	Martín	Vázquez
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en	 los	 primeros	 minutos.	 Ganaron	 por	 goleada.	 Nunca	 la	 Quinta	 del	 Buitre	 fue
realmente	 elogiada,	 solo	 fue	 tolerada.	 Este	 Barcelona	 gana	 tanto,	 títulos	 los	 lunes,
miércoles	y	viernes,	que	es	imposible	hacerle	reproches.	Y	eso	que	Guardiola	tendría
que	decir	algo	alguna	vez	en	favor	del	 fútbol,	sin	ser	 tan	político,	algo	sin	pelearse
con	 nadie,	 alguna	 cosita,	 porque	 hay	 mucha	 gente	 pendiente	 de	 eso,	 mucho
entrenador	en	Preferente	esperando	que	un	compañero	se	la	dé	a	otro,	y	una	palabra
de	él	sería	muy	importante.	Di	algo,	por	favor…

—El	Barça	ha	marcado	tendencia.	¿Todo	empieza	realmente	en	Cruyff?
J.M.L.:	Siempre	quiso	jugar	bien	el	Barcelona.	Hay	una	línea	que	une	a	Laureano

Ruiz,	Michels,	Kovacs	[8]	y	Johan	Cruyff	pero,	ojo,	al	juego	de	posición	el	que	más
contribuye	es	Van	Gaal.

—¿Eso	cree	de	verdad?	—cuestiono	a	Lillo.
J.M.L.:	No	lo	creo,	lo	afirmo,	y	Pep	también.	Ves	el	3	-	4	-	3	de	ese	Ajax	y	madre

mía…
A.C.:	Yo	lo	padecí	en	el	Bernabéu	(como	segundo	de	Jorge	Valdano).	Estábamos

mirando	la	hora.	Fue	un	baile	espantoso.
J.M.L.:	Pues	bailemos	todos.
—Bailemos.
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[1]	Diego	Latorre,	 1969.	 Futbolista	 argentino,	 iniciado	 en	Boca	 Juniors.	 En	España
jugó	 en	 el	 Tenerife	 y	 en	 la	 U.D.	 Salamanca.	 Ganó	 la	 Copa	América	 de	 1991	 con
Argentina,	junto	a	Batistura,	Ruggieri	o	Caniggia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[2]	Dante	Panzeri,	1921.	Periodista	argentino	que	escribió	un	 libro	de	cabecera	para
muchos	entrenadores:	Fútbol,	dinámica	de	lo	impensado.	<<
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[3]	Néstor	Pipo	Rossi,	1925.	Futbolista	argentino	que	marcó	una	era	en	el	River	Plate
y	en	los	Millonarios	de	Bogotá	 junto	a	Alfredo	di	Stéfano.	contigo.	Instintivamente
no	se	para	a	pensar	que	tiene	esa	jugada,	porque	en	realidad	tiene	ocho	más.	Posee	la
cualidad	de	adecuar	sus	decisiones	en	función	de	 la	situación	y	eso	hay	muy	pocos
que	lo	puedan	hacer	con	éxito.	<<
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[4]	Paulo	Freire,	1921.	Prestigioso	pedagogo	brasileño.	<<
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[5]	 Enrique	 Santos	 Discépolo,	 1901.	 Compositor,	 músico,	 dramaturgo	 y	 cineasta
argentino.	<<
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[6]	René	Pontoni,	1920.	Futbolista	argentino,	fue	considerado	como	el	mejor	delantero
de	América	en	los	años	40.	Adolfo	Pedernera,	1918.	También	argentino,	formó	parte
de	 una	 legendaria	 delantera	 del	 River	 Plate,	 conocida	 como	 la	 Máquina:	 Muñoz,
Moreno,	 Pedernera,	 Labruna	 y	 Loustau.	Walter	Gómez,	 1927.	 Futbolista	 uruguayo
que	obtuvo	títulos	en	Uruguay	y	en	Argentina,	donde	militó	en	varios	clubes.	<<
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[7]	 El	 Stade	 de	Reims	 es	 un	 equipo	 que	 actualmente	milita	 en	 la	 Ligue	 2	 francesa
(Segunda).	 Fue	 uno	 de	 los	 grandes	 equipos	 europeos	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 50,
subcampeón	de	la	Copa	de	Europa	en	dos	de	las	ediciones	conquistadas	por	el	Real
Madrid	(1956	y	1959).	René	Jacquet,	Michel	Hidalgo,	Just	Fontaine,	Albert	Batteaux
y	Raymond	Kopa,	luego	jugador	blanco,	fueron	algunas	de	sus	grandes	estrellas.	<<
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[8]	 Stefan	 Kovacs,	 1920.	 Jugador,	 entrenador	 y	 seleccionador	 rumano,	 está
considerado	el	creador,	junto	a	Rinus	Michels,	del	concepto	«fútbol	total».	Dirigió	al
Ajax	de	Amsterdam	en	 los	años	70,	 con	el	que	conquistó	dos	Copas	de	Europa	en
1972	y	1973.	<<
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