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Palabra de entrenador es un conjunto de reflexiones, vivencias y anécdotas
de los técnicos mas relevantes del futbol espafiol, elaborado a partir del
contacto directo y las conversaciones mantenidas con el periodista Orfeo
Suarez. El libro descubre las razones por las que Vicente del Bosque huyé
del patriotismo mas inflamado en la charla previa a la final del Mundial. Nos
muestra la velocidad mental de Cruyff, que esta en la base de su futbol.
Comprobaremos como se enoja Di Stéfano porgque la Champions, para €l, no
se puede comparar con la Copa de Europa. Michel asegura que la cantera
del Madrid necesitaria un Del Bosque en el banquillo, en la direccion técnica
y en la presidencia. El miembro de la Quinta del Buitre escribe, ademas,
sobre Pep Guardiola, definido por su entorno como una «esponja» y un
«enfermo». Aqui estan las imagenes de Pep y sus confidencias con
Mourinho, un personaje tan irascible como sensible, que compensa con el
éexito en el banquillo su suefio de ser jugador. Clemente dice que, como
futbolista, habria encajado mejor en esta seleccion que en la que él dirigio, y
Manzano recuerda como falsificaba fichas de jugadores en Regional.
Aragonés, Floro, Caparros, Emery, Garrido, Benitez e Irureta son ejemplos
de la escuela espafiola, y también se ven reflejados los dos mundos que
ejemplifican Valdano, Bielsa, Pochettino, Laudrup, Capello y Van Gaal, entre
otros. Dos mundos que unen, en sabroso diadlogo, Cappa y Lillo. Todos
comparten mas que un trabajo, comparten una pasion.
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ACERCA DEL AUTOR

Redactor jefe de la seccion de deportes de EI Mundo, diario al que se incorporo
en 1995, después de su paso por La Vanguardia, donde inici6 su trayectoria
profesional con 22 afios, en 1985. Ha cubierto como enviado especial cinco
Mundiales de futbol y cuatro Juegos Olimpicos. Es autor de los libros Javier
Clemente, mitad monje, mitad guerrero, junto con José Maria Sirvent, Los cuerpos
del poder y Hablamos de fiitbol.

Participa como contertulio habitual de Radio Marca y en el programa Estudio
Estadio de TVE.
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ACERCADE LA OBRA

«Orfeo Suarez establece con los entrenadores una instantanea relacion de
familiaridad propicia a las confidencias, quizas porque el entrenador ve en Orfeo a
alguien mas que a un periodista.»

CARLOS TORO

«Quienes en este libro solo busquen futbol en estado puro, aunque nunca simple,
lo encontraran. Quienes vayan tras la pista de metaforas de la existencia, las hallaran
también. Entrenadores, hombres con suefios, decepciones, conflictos, éxitos,
fracasos....»

CARLOS TORO
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Prologo

Futbol, hombres, vida

Algunos prologos empiezan asi: «Cuando uno de tus mejores amigos te pide un
prélogo...». Bueno, pues este prologo empieza del mismo modo. Y es que cuando
uno de tus mejores amigos te pide un prologo te sientes, simultaneamente,
emocionado, encantado, agradecido y asustado. Te emociona, te encanta y agradeces
formar parte de un proyecto tan importante para €l, a quien tanto aprecias y valoras.
Y te asustas porque no sabes si estaras a la altura de su trabajo y, sobre todo, de
vuestra amistad, a cuya confianza se acoge.

Orfeo y yo hemos forjado esa nuestra amistad en las trincheras. En las trincheras
deportivas, por descontado. Alli donde las balas son balones y los disparos no van a
la cabeza, sino a puerta. Alli donde los numeros no indican bajas, sino récords. Tales
batallas y batallitas han establecido entre nosotros una afinidad expresada en
sobreentendidos complices y en gags exclusivos que han servido, en segin qué casos,
en segun qué plazas y en segun qué circunstancias, para sobrevivir. Y perdon por la
dramatica exageracion. Pero es que el periodismo deportivo se parece al de guerra. Si
bien, por fortuna, y aunque ya se sabe que el fitbol, jejem!, trasciende la vida y la
muerte, con mas efusion de lagrimas y sudor que de sangre, Orfeo y yo hemos sudado
mucho por esos estadios de Dios. Y hemos llorado casi mas. Pero de risa. Y nos
volvemos a reir cada vez que recordamos lugares, episodios y personajes.

Orfeo es un hombre joven, pero muy experimentado. Y la experiencia ha
potenciado sus cualidades. Y también su unico defecto. Aclaremos: es demasiado
desordenado para unas cosas y demasiado cuadriculado para otras. Pero eso no tiene
importancia. Su defecto, su auténtico defecto, reminiscencia quizas de una infancia
traviesa, es su aficion por polemizar y por pinchar a quienes no dudan (dudamos) en
entrar al trapo a la menor provocacion, aunque a esta se le vea el plumero bromista.

Infancia traviesa, deciamos. Pero algunos dudamos de que Orfeo haya sido alguna
vez nifio; porque desde que naci6 en la suiza Ginebra del voluntario exilio paterno, o
mas o menos por esas fechas, se comporté con el sentido de la responsabilidad de un
adulto. Y de un adulto fue su cosmogonia y su organizacion vital. Su vision del
deporte siempre ha ido mas alla del deporte mismo. O, por decirlo de otro modo,
amplio en su cabeza y en sus escritos la naturaleza, dimensién y trascendencia del
deporte, uno de los mas grandes fenémenos de masas de nuestro tiempo.

Del deporte. También del ftitbol. Y del mismo modo que en un jugador ve algo
mas que un jugador, en un entrenador ve mucho mas que un entrenador. En las
paginas que siguen hay un mosaico humano de primer orden. Un retablo personal
ordenado alrededor del ftitbol, pero que trasciende ese mundo y penetra en la propia
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vida para tratar de definirla, entenderla y acaso corregirla y mejorarla. Orfeo
establece con los entrenadores una instantanea relacion de familiaridad propicia a las
confidencias, quizas porque el entrenador ve en Orfeo a alguien mas que a un
periodista.

Quienes en este libro solo busquen futbol en estado puro, aunque nunca simple, lo
encontraran. Quienes vayan tras la pista de metaforas de la existencia, las hallaran
también. Entrenadores, hombres con suefios, decepciones, conflictos, éxitos,
fracasos... Entrenadores, tranquilos y entrenadores viscerales. Hombres extrovertidos
y hombres reservados. Entrenadores y hombres metddicos e instintivos. Amables y
asperos. Vanidosos y modestos. Rigidos y tolerantes. Idealistas y pragmaticos.
Hombres que han compartido césped con otros hombres. Hombres que han dirigido a
otros hombres y por otros hombres han sido dirigidos. Hombres alrededor de un
balén que rueda, alegoria del planeta que gira.

CARLOS TORO
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Introduccion del autor

Palabra de entrenador nace a partir de la admiracion por un personaje capital en
el futbol, con conocimientos técnicos y con capacidad de liderazgo, pero, sobre todo,
con una cualidad fuera de lo comun para convivir con la presion, para habitar
permanentemente sobre una silla eléctrica. En mi opinion, es el principal pilar de un
proyecto, pero al mismo tiempo la parte mas débil del cordaje. Es analizado dia a dia
por sus futbolistas, enjuiciado por sus presidentes, como césares con el pulgar
preparado, sometido a la critica de la prensa y alabado y lapidado por los aficionados.
Todos encuentran, encontramos, razones para explicar las victorias y las derrotas.
Ellos no lo consiguen muchas veces, pero no pueden decirlo, no pueden demostrar
que dudan como los inteligentes, no les esta permitido reconocer lo incontrolable de
este juego que tanto desconocemos todavia, porque se supone que les pagan, y muy
bien, para tenerlo todo bajo control. Quien no sea capaz de cohabitar con semejante
locura, no sirve para este oficio.

Durante veinticinco afos en el periodismo, he tenido la oportunidad de conocer a
numerosos entrenadores, personajes que aparecen y desaparecen en este tiovivo que
es el fatbol espafiol, demasiado endogamico. He asistido a entrenamientos, a partidos
en todas partes de Espafia y del mundo, a ruedas de prensa y he realizado numerosas
entrevistas a la mayoria de los protagonistas en distintos momentos de su carrera.
Pero, sobre todo, he convivido con numerosos de ellos a lo largo de viajes, estancias
en hoteles y concentraciones. He conocido las preocupaciones que anidan tras el
rostro publico en noches de hall, a veces demasiado largas, en momentos en los que
se dejaba ver el hombre, no el entrenador. He sabido, asimismo, de las opiniones de
sus jugadores, siempre en busca de motivos para seguirlos o de debilidades para
abandonarlos, y también las de sus presidentes, deseosos de interpretar su papel.

De la misma forma que en el resto de profesiones, no existe una personalidad
comun para el entrenador, un perfil que se pueda homologar. Introvertidos o
extrovertidos, hilarantes o reflexivos, todos tienen en comun la pasiéon como motor de
su profesion. No es el dinero, puedo asegurarlo. Es el sonido de la pelota, es el olor a
hierba mojada, es ese domingo sin ftitbol convertido en un hastio. Habra excepciones,
seguro, pero todo entrenador es la culminacién de un suefio, o su continuacion, en el
caso de quienes antes fueron grandes jugadores. Tampoco se trata de una condicion
necesaria el tener antecedentes como futbolista profesional, y ahi estan Rafa Benitez,
José Mourinho, Victor Fernandez o hasta José Ramon Sandoval para demostrarlo.
Todos ellos coinciden en que son mas importantes el conocimiento y la capacidad de
transmitirlo, de liderar, que el pasado.

Como a cualquier aficionado, el jugador me produce fascinacion por las cosas que
es capaz de realizar en un campo, pero el entrenador ha despertado en mi siempre
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mucha curiosidad e interés por su perfil psicolégico y por la dificultad que implica
tomar decisiones en décimas de segundo que resultan trascendentales para millones
de personas. Son hombres a los que se encierra en un laberinto con una tnica salida:
la victoria. La situaciéon conduce a un estrés inhumano que, lamentablemente,
desemboca en ocasiones en procesos de autodestruccion personal. Jorge Valdano, que
cerré pronto su etapa como entrenador pero no su alta exposicion al riesgo desde
otros cargos, como el tltimo que desempefié en el Madrid, asegura en estas paginas
que conserva el equilibrio porque entra y sale del primer plano del futbol, y eso le
permite reciclarse neurolégicamente. Ese prodigio del autocontrol que es Vicente del
Bosque explica que, después de mas de treinta afios vinculado al Madrid en todos los
cargos posibles, la presién forma parte de su ser. Jamas, afiade, ha sentido tanta como
cuando debut6 con el Madrid, todavia adolescente, contra un equipo del Atlético de
Madrid, en Carabanchel. Ni siquiera en la final del Mundial de Sudafrica.

De todas sus reflexiones, sea sobre el juego, la convivencia, la conduccién de
grupos o la relacion entre el futbol y la sociedad, trata este trabajo. Aborda 32 casos,
treinta mas un didlogo entre Angel Cappa y Juan Manuel Lillo, argentino y espaiiol,
pero con mucho mas en comun que las patrias y las banderas. Es el juego, algo
insobornable e inexplicable. Lo intentan descifrar para cerrar la obra o, seguramente,
para abrirla a mas interrogantes sobre este fenomeno de masas que vertebra el planeta
como ningun otro. La primera advertencia es que la seleccion de los entrenadores es
subjetiva, porque la primera condicion es que, como autor, hubiera tenido contacto
personal suficiente como para atreverme a interpretarlos. La segunda es que alguno
puede no estar en su cargo cuando accedan los lectores al libro. Es su sino, aunque
sus reflexiones no sean en ningun caso circunstanciales.

Existen técnicos que han sido muy importantes en nuestro fitbol, pero con los
que no llegué a tener el contacto suficiente, como John Benjamin Toshack o César
Luis Menotti, al que observaba hablar de fttbol, todavia en mi etapa como estudiante,
por las noches, subido en un taburete, whisky en mano, en el centro de la pista de
baile de una discoteca de Barcelona. Ya entonces me parecid un genio. Es una
entrevista pendiente. Tampoco a Pacho Maturana, Vicente Cantatore o Victor
Esparrago, pozos de ciencia futbolistica. Algunos de los actuales, como Marcelino,
declinaron participar en el proyecto. Por una cuestion de edad, no estuvieron a mi
alcance Helenio Herrera, Marcel Domingo o Rinus Michels, y solo tuve un breve
encuentro, que relato, con Vujadin Boskov. Ellos, al igual que Miguel Mufioz y otros
muchos, son citados por sus discipulos en estas conversaciones. Por esa razon,
siempre sera un trabajo inacabado. Intenta, al menos, atravesar épocas, desde Luis
Aragonés, Javier Clemente o Johan Cruyff a José Mourinho, Josep Guardiola y hasta
José Luis Oltra, con el objetivo de abarcar un tiempo del futbol espafiol. Para ello, se
organiza en capitulos y se contextualizan los personajes, aunque posteriormente cada
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uno de ellos es un alma libre.

Todos los episodios estan basados, fundamentalmente, en conversaciones, en
muchos casos en varias, que se superponen en el tiempo. Tres casos son algo
excepcionales: Guardiola, Mourinho y Marcelo Bielsa. Del primero, fiel a su norma
de no conceder entrevistas individuales, se incorpora una charla de su etapa como
futbolista en la que ya definia su futbol, y su progresién posterior explicada por las
personas de su entorno profesional y personal. A Mourinho lo conoci en Barcelona, y
de aquel personaje y sus palabras arranca la descripcién, completada por sus
futbolistas, aunque no me haya sido posible concluirla ya en Madrid. En el caso de
Bielsa, segui su corta etapa en el Espanyol y posteriormente su trabajo en las
selecciones de Argentina y de Chile, en los Mundiales de Corea y Japon y de
Sudafrica respectivamente. El preparador argentino, un ser muy especial, es analizado
por jugadores en los que dejé un sello inconfundible.

El trabajo aborda las culturas del banquillo, las grandes influencias, la escuela
espafiola que nace en la tierra y a la que hay que reivindicar, porque son quienes han
entrenado a los héroes de nuestra mayor utopia, el Mundial, e incluso a aquellos que,
llegados de otros mundos, nos hicieron mejores y se hicieron mejores junto a
nosotros. No son biografias, son interpretaciones de los personajes realizadas por un
periodista que mezcla su experiencia, y en ocasiones hasta su vida, con los actores del
éxito, con los personajes de sus suefos. Es, pues, el libro de un privilegiado.
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L.O QUE SIEMPRE QUISIMOS SER Y
NUNCA FUIMOS

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.

ARQUIMEDES, 287 - 212 a. C.
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Vicente del Bosque

La patria es la moral y la pelota

—Rompalo, mister, rompalo.

Vicente del Bosque, incrédulo, sostenia en su mano un boligrafo Bic que le
acababa de entregar Gérard Houllier.

—iRoémpalo! —insistio, ya en tono de entrenador, mientras el seleccionador
espafol le devolvia la mirada de la desconfianza.

Finalmente, Del Bosque obedeci6. Cogio el Bic entre sus manos y lo partio.
Houllier sonri6. Posteriormente, el técnico francés cogio dos y se los ofrecio a
Joaquin Caparros, acompafiados de la misma orden. El andaluz, tan decidido como
siempre, no dudd. Los agarr6 por los extremos y los golped contra sus rodillas.
Houllier dio un paso lateral, tomd esta vez un pufiado y los puso en las manos de
Miguel Angel Lotina.

—iRémpalos!

—FEs imposible... —respondio Lotina, sin intentarlo.

—¢Por qué? —cuestiono el francés.

Antes de que se rompiera el breve silencio del entrenador vasco y de todo un
auditorio repleto de candidatos al banquillo, Houllier se respondi6 a si mismo.

—Yo se lo diré: porque son muchos y estan juntos.

El técnico, entonces al frente de la direccion deportiva de la Federacion Francesa
de Futbol, poco antes del inicio del Mundial de Sudafrica, acababa de reproducir una
escena que habia llevado a cabo en el vestuario del Liverpool, en la temporada 2000 -
01, cuando condujo al conjunto inglés a conquistar cinco titulos, entre ellos una Copa
de la UEFA, a costa de dos clubes espafioles, el Barcelona y el Alavés, al que bati6 en
la final. Houllier explicé que antes del cruce con el poderoso equipo azulgrana, la
admiracion por el rival se habia instalado de tal forma en el vestuario de Anfield que
sus futbolistas consideraban imposible pasar la eliminatoria. La semana anterior al
primer partido, mientras el equipo se preparaba para un entrenamiento en Melwood,
ciudad deportiva del Liverpool, el técnico llamé a su capitan y le entregd un Bic tras
otro mientras le sometia a las mismas preguntas delante de toda la plantilla.
Eliminaron al Barga.

A Del Bosque le impact6 positivamente la interpretacion del teatral Houllier, por
la claridad del mensaje y su plasticidad. En realidad, el francés habia desarrollado,
con boligrafos, la teoria del fascio. La palabra, en italiano, significa haz, referida
fundamentalmente a un haz de varas, simbolo de la autoridad republicana en la
antigua Roma, de la «fuerza a través de la unidad». La perversa aplicacion posterior
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de la palabra, hacia el fascismo, en nada empafia su significado inicial, de gran valor
para el trabajo en equipo. Del Bosque la retuvo mentalmente, la incorporé a su
acervo, a una interpretacion del liderazgo muy autodidacta, en un mundo en el que
cada detalle, cada gesto, por nimio que resulte, puede ser como ese aleteo de la
mariposa capaz de cambiar lo que suceda en el otro hemisferio del planeta. Su
hemisferio es ahora la banda. Por eso, si alguna vez acuden al entrenamiento de la
seleccion espafiola el dia después de un partido, cuando titulares y suplentes se
ejercitan por separado, observaran siempre a un hombre a lo lejos, con los brazos
cruzados y el rictus contraido, la estampa de un personaje escapado de un soneto de
Lope de Vega, mitad dicha, mitad tormento. Poco importa que se haya ganado o
perdido, Del Bosque sufre por quienes no han podido jugar, sufre por sus propias
decisiones. Esa es la razon por la que contiene sus emociones en el banquillo, aunque
sea en la final de un Mundial, y por la que, en los dias que suelen ser de gloria para
los grandes, y Espafia por fin lo es, el entrenador prefiere estar junto a los que no
pueden evitar sentirse atrapados en su interior por una suerte de frustracion, junto a
los suplentes.

Ese fue uno de los consejos que ofrecid el seleccionador a los centenares de
asistentes al segundo Congreso Internacional de Entrenadores, celebrado en la Ciudad
del Futbol, en Las Rozas, poco antes del Mundial. Tomé la palabra después de
Houllier para cerrar el certamen con una clase magistral, no unicamente de futbol,
sino de lo que significa realmente el liderazgo moral. El acto no era para la prensa,
solo para profesionales, pero yo habia sido invitado por el director de los cursos.
Ademas de aspirantes a entrenadores, se encontraban numerosos técnicos de Primera
y de Segunda Division. De lo que alli dijo, con la ayuda de apenas cuatro notas,
podria construirse mucho mas que un decalogo del banquillo, pero basta con
organizarlo en cinco puntos para comprender la filosofia y el proceder de este
entrenador que ha ganado los titulos mas importantes en el Madrid y en la seleccion,
la Champions y el Mundial, y que si algo lamenta es no haber experimentado qué se
siente al levantarlos como futbolista, aunque mentalmente nunca ha dejado de serlo,
de sofarlo. Son los mandamientos del lider que nos condujo a la utopia, que nos hizo
sentirnos como lo que siempre quisimos ser y nunca fuimos. Empecemos, pues, por
recordarlos.

1. Integridad. «El técnico debe ser ejemplar, moralmente integro y con
principios, que son los que le van a llevar a ganarse la confianza de sus jugadores.
Debe ser un lider moral. No tiene por qué saber de todo, pero si saber dirigir a
quienes saben. Ha de rodearse de los mejores, no de los mas fieles, aunque no le
regalen siempre los oidos. No es bueno preocuparse de cosas menores, porque restan
energias para lo que es importante», empezo. Puso Del Bosque el ejemplo de su
ayudante Toni Grande, que sabe todo lo que pasa en el vestuario y conoce las
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interioridades de los jugadores, lo que le permite a €l tomar un distanciamiento mayor
con los profesionales. «;Qué significa equidad?», se preguntd a continuacion. «Pues
tratar a cada uno en funcion de sus meéritos», se respondio el seleccionador, contrario
a esa maxima de que la justicia es tratar a todos por igual, porque «no todos
responden igual a los mismos estimulos». «Sé que tengo fama de permisivo, pero no
lo soy. Parece que ahora estamos buscando de nuevo al entrenador Ildtigo, cruel, pero
eso no tiene nada que ver con la realidad. Con cordialidad, se lleva mejor un equipo.
La disciplina se consigue desde el convencimiento, con normas y con respeto; no con
broncas y miedos. Tampoco soy partidario de las multas. No sirven para nada»,
afiadio.

«El entrenador debe ser un lider moral. No tiene por qué saber de todo, pero ha de
saber rodearse de los mejores, no de los mas fieles.»

2. Trabajo. Del Bosque dividi6 la labor del entrenador en dos grandes facetas:
«La accion y estrategia deportivas, y el estilo de vida». Sobre el trabajo, en concreto,
dijo algo poco habitual: «Nuestro deber es emocionar al jugador con el contenido del
entrenamiento, que tiene que ser dindmico y especifico, lo mas real posible, con
transferencia a lo que ocurrira en el partido». Cuando se habla de trabajo, en
cualquier ambito, raramente se suele relacionar con la emocion. Para el
seleccionador, sin embargo, «la pasion es el motor de todo».

3. Convivencia. «Cada vestuario tiene sus singularidades y sus cosas comunes —
continu6é Del Bosque—, por lo que hay que saber adaptarse al perfil de los jugadores,
lo mismo que en el juego a sus caracteristicas. Yo defino a los futbolistas como
empleados especiales. Son jovenes, célebres y desiguales en lo economico. Son muy
observadores y estan muy pendientes de buscar las debilidades del entrenador.»
«Descubren hasta la colonia que te pones», bromeo6. Distinguio la labor en un club de
la que se lleva a cabo al frente de un equipo nacional: «En una seleccion es muy
dificil que se creen ese tipo de roces que llevan al mal ambiente en los equipos,
porque van siempre los mejores. Tiene que ser muy torpe un seleccionador para dejar
que se fomenten». Del Bosque aconsejé a los entrenadores y aspirantes que intenten
estar cerca siempre de los que tienen menos protagonismo, y entonces puso el
ejemplo practico al que nos referiamos: «El dia después de un partido, casi siempre
los titulares hacen un entrenamiento mas suave, aparte de los suplentes. Yo creo que
en esa sesion, el técnico ha de estar dirigiendo a los segundos». Dos cosas mas
importantes para la convivencia de un vestuario son, en su opinion, el «sentido del
humor» y la «ausencia de escepticismo». Son muchos los entrenadores que se
refieren a los pesimistas como jugadores toxicos.

4. Liderazgo. De la misma forma que Del Bosque dice que «la victoria no mejora
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necesariamente las relaciones», tampoco tienen por qué ser los futbolistas mas
decisivos quienes mas contribuyan a la cohesién de un grupo. El técnico record6 a
dos outsiders del Madrid galactico que dirigi6 como fundamentales para el animo del
vestuario: «Eran McManaman y Geremi, un inglés y un camerunés. Muchos otros
jugadores, de los mas decisivos, se apoyaban mucho en ellos, aunque no se supiera.
Geremi encandilaba a los demas con las cosas que les contaba. Hablaba, ademas,
cinco o seis idiomas. A veces creemos que aqui estamos por encima de otros, pero los
africanos nos dan lecciones en muchas cosas».

5. Direccion. «Un entrenador alterado es imposible que tome decisiones
acertadas», manifestd para justificar que no cree en estar todo el tiempo en la zona
técnica, aunque lo dijo desde el respeto a todos sus colegas. Tampoco deben hacerlo
los ayudantes, y es que «un segundo esta para resolver problemas, no para crearlos».
Defendi6, no obstante, ese rol y dio mucha importancia al staff técnico, porque «seis
ojos ven mas que dos». La relacion con los medios de comunicacion la valoré como
una parcela clave. Ante ellos recomendé «equilibrio tanto en las victorias como en las
derrotas». «A mi me gustaria que si alguien llega a una rueda de prensa mia y no sabe
como hemos quedado, no lograra saberlo después de escucharme», apunto6. «Creo que
en las comparecencias ante los medios, el entrenador ha de mostrarse sobrio y
natural, sin demasiada retorica», continud, para acabar con un consejo con mucha
miga: «Nunca, nunca filtréis una informacién a un periodista por vuestro interés,
porque seréis su esclavo para toda vuestra vida».

«Nunca filtréis una informacién a un periodista por vuestro interés, porque seréis
su esclavo para toda la vida.» Los silencios son, a menudo, mas elocuentes que las
propias palabras y tienen una virtud: nunca mienten. Esa mafana, en la ciudad
universitaria de Potchefstroom, decian muchas cosas que encontraban su eco en las
amplias salas del espartano alojamiento de la seleccion durante el Mundial. Al
atravesar una de ellas, encontramos a Vicente del Bosque acompafiado de sus
ayudantes Toni Grande, Paco Jiménez y Javier Mifano, el preparador fisico, entre
otros. Hombres sentados uno al lado del otro sin palabras, solo miradas, mientras en
una pantalla gigante se repetian jugadas del partido contra Suiza, del encuentro de la
derrota, sin sonido, como una vieja pelicula de cine mudo. Una y otra vez, una y otra
vez... Del Bosque me hizo una sefial y me acerqué.

—He visto el partido varias veces y lo que mas me preocupa es que no sé por qué
hemos perdido —confeso, cabizbajo.

Lo primero que pensé, de inmediato, es que la seleccion estaba hundida, que si su
lider era incapaz de encontrar una razén a lo que habia sucedido, como habiamos
hecho todos los periodistas, obligados por la celeridad y por la necesidad de explicar
lo inexplicable a nuestros lectores, lo mas probable es que todo se desmoronara. El
seleccionador no tenia previsto dirigirse a los medios de comunicacion aquella
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mafiana, pero decidi6 improvisar una comparecencia. Luis Aragonés, su antecesor,
habia sido critico con el partido de Espafia y, sobre todo, con el sistema de juego, por
la posicion de Busquets junto a Xabi Alonso en el centro del campo, un elemento
diferencial con respecto a la triunfal Eurocopa. Del Bosque estaba dolido por ello, por
un oportunismo muy poco elegante, pero no entro al debate y se limitd a realizar una
defensa personal del joven centrocampista azulgrana, al que habia incorporado a la
seleccion esa temporada. Se mantuvo en la misma linea demostrada en la rueda de
prensa posterior al choque, en Durban, cuando dijo que habia que aceptar la derrota
como deportistas y trabajar para superarla.

Mientras regresaba al hotel con esas notas que generalmente después nunca
entiendo, pensaba en la forma de enfocar la cronica de aquel funesto dia después, que
en nada coincidia con los que habia presenciado en los cuatro Mundiales anteriores.
Habia asistido a enfrentamientos en las salas de prensa, habia escuchado excusas,
habia comprobado, en definitiva, como entrenadores de prestigio y larga trayectoria
sucumbian al sindrome del seleccionador, no solo en el marco de la seleccion
espafiola, sino en el de otras muchas de las grandes campeonas, como Italia o Brasil.
Esa reflexién me llevé al convencimiento de que nos encontrabamos ante una
situacion distinta, de que Espafia podia ganar o perder, pero de que ahora la dirigia un
lider que, lejos de sefialar a otros para espantar sus miedos, los admitia con
naturalidad, que es la mejor forma de dominarlos. Aristoteles dijo que lo importante
para alcanzar una certeza es saber dudar a tiempo. Del Bosque lo hizo: al no
encontrar explicacion, tampoco encontré razon para cambiar nada.

—c:Seguramente fue el momento de mayor presiébn que ha conocido en su
carrera? —pregunto a Del Bosque, durante un encuentro distendido, ya a la vuelta del
Mundial.

—Si le digo la verdad, no recuerdo haber sentido mas presion que en mi primer
partido con el Madrid, cuando acababa de llegar de Salamanca siendo un adolescente.
Fue ante el Atlético, en el campo de la Mina, en Carabanchel. {Madre mia! Eso si fue
presion —recuerda, mientras agita las manos—. He crecido con la realidad de que la
victoria apenas se saborea, porque no hay tiempo, y de que la derrota es un drama.
Encontré un buen ejemplo en los futbolistas veteranos que estaban en el Madrid, muy
responsables en su trabajo, y por lo tanto, con mucha madurez para afrontar esos
trances. El sentido de la responsabilidad también procede de mi educacion, de mi
casa. Esta muy presente en mi vida.

Si algo ha lamentado el seleccionador es que sus padres no estuvieran vivos para
presenciar el éxito de Sudafrica. Hijo de un ferroviario, Del Bosque nacié en
Salamanca, en 1950. La personalidad del padre, los valores de un hombre de
izquierdas que padecié los tiempos mdas duros de la dictadura, han forjado los
cimientos de su caracter, aunque su amplia perspectiva le ha ayudado a apartarse de
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los radicalismos. Quizas por ello, Del Bosque albergaba el viejo deseo de conocer a
Felipe Gonzalez, icono de la izquierda durante largo tiempo, algo que consiguio
durante una cena privada. El técnico ha hecho compatibles la vocacion republicana
con un nombramiento monarquico, el de marqués, que siempre ha entendido como un
reconocimiento colectivo al futbol, no personal, y la pertenencia a un club como el
Madrid, al que siempre se asoci6 de forma maniquea con el franquismo, producto de
una historiografia simple y tendenciosa. Como me dijo en una ocasion Josep
Ramoneda, el Madrid de Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta, una bicefalia muy
calculada, era una sociedad adelantada a su tiempo, muy por delante de un pais
retrasado y autocratico, por lo que era imposible que fuera una creacién del régimen.
Dominaba la Europa que habia mantenido bloqueada a Espafia y que, mucho antes de
la eclosién de la television o los medios de comunicacion de masas, ya desarrollaba
una vocacion universal. No solo Del Bosque, también otros futbolistas como José
Antonio Camacho, pasaron de una casa de perdedores a encontrar su segundo hogar
en el club de Chamartin. Otro caso fue el de Juan Bautista Planelles, que lleg6 a los
juveniles del Madrid desde Castellon, concretamente desde Burriana, y coincidio con
el actual seleccionador. A Del Bosque le incomodaba si alguien se mofaba cuando
Planelles utilizaba el valenciano para hablar con los suyos. Todavia hoy, en la cima,
lo recuerda como uno de los futbolistas mas importantes con los que ha jugado.
Ambos lo hicieron posteriormente en el Castellon, equipo en el que Del Bosque
permanecio cedido durante dos temporadas.

A menudo, ser de izquierdas se ha asociado a una forma light de sentirse espafiol,
una contaminacion mas del debate politico en Espafia, acuciado por los
nacionalismos, que el fttbol ha barrido con la fuerza de un tsunami. Si algo consiguio
la seleccion con sus victorias es que aquellos que deseaban sentirse espafioles sin
verse seflalados de forma inquisidora, lo pudieran hacer abiertamente, con sus colores
pintados en la cara. Colores que sutilmente pueden observarse entreverados en una
pulserita en la mufieca del seleccionador. No obstante, el técnico ha sido siempre muy
cuidadoso con el contexto, de la misma forma que con las sensibilidades de los
aficionados y de sus futbolistas. Por ello, y a pesar de la marea de patriotismo que se
vivia en las calles de toda Espafia, Del Bosque descargd su discurso de cualquier
responsabilidad con la nacién en la charla previa a la final, en las tripas del Soccer
City de Johanesburgo, un estadio con forma de caldero africano junto a todo un
monumento a la ignominia, el gran township, el suburbio de Soweto.

«No queria que los jugadores sintieran ninguna responsabilidad trascendental, ni
deber patriético, antes de la final del Mundial. Por eso les dije que defendian al
fatbol, a su profesién y a su pasion.» —No queria que los jugadores soportaran
ninguna responsabilidad trascendental, tampoco un deber patriotico —explica Del
Bosque—. Les dije, eso si, lo que significaba para Espaiia el titulo, pero no pretendia
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que se sintieran como los defensores de la patria, sino como los defensores del futbol.
Les insisti en que estaban ante el partido sofiado por cualquier jugador, en que
defendian al futbol, a sus suefios, a su pasién, a su profesion... Me gustaria que la
exaltacion por todo aquello se quedara en lo popular y en lo futbolistico, que con el
tiempo no adquiriera mas tinte politico, aunque un poco de patriotismo, controlado,
nunca es malo. Quiero decir que como la victoria en el Mundial no va a ser un motivo
para unirnos a todos para siempre, pues que tampoco sirva para alejar ain mas a los
que estan desunidos. No sea que a algunos los triunfos de la seleccién les enojen mas
con todo lo espafiol.

—:Durante ese momento tan soflado, pens6 en algun momento también como
jugador? —pregunto a un técnico que todavia patea cualquier balén que se encuentra,
COmo un nino.

—No lo dude... Creo que nunca he dejado de hacerlo —responde, nostalgico.

Como futbolista, Del Bosque vivio los peores tiempos de la seleccién, ausente de
dos ediciones del Mundial durante su etapa en activo, en 1970 y 1974. En ese tiempo,
la Roja era el caladero de todas las frustraciones y para los jugadores de los grandes
equipos, a veces, una incomoda cita. Eran muchos los que simulaban lesiones para
evitar las convocatorias. Del Bosque fue internacional en 19 ocasiones.

—Ha encontrado usted la cuadratura del circulo como entrenador en lo personal,
en lo técnico y en lo institucional —continuo.

—FEIl entrenador tiene que saber moverse en el campo, en el despacho y ante los
medios, consciente de lo que representa. Como usted dice, en ese terreno
institucional, sobre todo si se es seleccionador.

—¢:Eso se entrena?

—Una parte es innata y autodidacta, creo. Tomas cosas de entrenadores
anteriores, de lo vivido, pero al final esta tu intuicién.

—¢Como le gustaria ser recordado en el futuro?

—Como alguien que fue correcto en la victoria.

—¢:Y en la derrota...?

—FEn la derrota no estariamos aqui hablando usted y yo; asi que dejémoslo...

—Toni Grande siempre me advierte de que a usted le fastidia que le califiquen
constantemente como una buena persona.

—No... (risas), no es eso. Lo que ocurre es que todos queremos ser reconocidos
por lo que hacemos, ademas de por como lo hacemos. Queremos ser buenos, y la
realidad es que somos imperfectos, todos. En mi caso, creo que a menudo se me ha
disfrazado con el paternalismo —responde, aunque sin la sensacién de esconder
reproche alguno.

Jorge Valdano, el hombre al que correspondié anunciar su despido, o su no
renovacion, en el Madrid, acufi6 la expresion «perfil bajo» para referirse al modelo de
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entrenador que representaba el salmantino. Ofrecié mucho juego, como tantas otras
hipérboles y eufemismos de este domador de palabras. Pero no era, en mi opinion, un
menosprecio, sino una definicion por contraposicion: el antidivo frente a los divos.

—Vayamos al banquillo —propongo—. ;Como consigue ese nivel de
autocontrol?

—Va un poco con mi personalidad, pero, ademas, es que creo que un entrenador
fuera de si no se encuentra en la situacion mas idénea para tomar una decision
correcta. Dicho esto, respeto a todos mis colegas, no estoy contra el técnico euforico;
seguramente se expresa tal y como es. Yo, si me exalto, me da vergiienza verme en
television, y eso no quiere decir que no sea emotivo, incluso de lagrima facil. Por otra
parte, considero que en el banquillo hay que mantener intacta toda la energia para
concentrarse y no distraerse, porque solo asi es posible tomar la medida mas
adecuada en unos segundos. Si la pierdes con el arbitro, con el publico..., malo. El
entrenador no debe desgastarse con las cosas secundarias. Admito que el Mundial era
algo nuevo para mi y, por ello, me preparé junto a Fernando Hierro. Desde su
experiencia con seleccionadores anteriores, como futbolista me ayud6 a mentalizarme
para la adversidad. ;Y lleg6 de golpe, en el primer partido! En vez de rebelarnos
contra lo que se decia, intenté ser didactico. En el vestuario, alguien dijo que no nos
podiamos volver locos. En ese momento, vi claro que no me podia traicionar, ni
tampoco a mis futbolistas. Por eso defendi a Busquets y dije que me veia en él. Es de
las cosas de las que mas orgulloso estoy. No fue un pulso contra nadie, ni frente a los
medios de comunicacion que habian sido criticos. Fue solo ser fiel a mi mismo. Yo
no tengo la verdad, ni soy un modelo de nada. Solo tengo mis convicciones.

Hierro es quien recomendd a Del Bosque para el cargo cuando la marcha de Luis
Aragonés era ya un hecho. Habian compartido afios juntos en el vestuario del Madrid,
club que abandonaron enfrentados a Florentino Pérez. «Vicente es un personaje digno
de estudio. Va muchos afios por delante de todos nosotros. Tiene una psicologia
especial, te convence con las cosas mas basicas», explica Hierro. Después de superar
la derrota contra Suiza y vencer a Honduras, todavia entre dudas, el exdirector
deportivo de la federacion le dijo a Del Bosque: «Tranquilo, no jugamos tan mal». Al
dia siguiente, Xavi, sin saber nada, hizo lo mismo: «Mister, he visto el video esta
noche; jugamos bien». El convencimiento empezaba a recomponerse, aunque la
musica «ratonera», como la define el técnico, no volvié al autocar hasta después del
partido contra Chile, hasta superar la primera fase.

—Xavi dice que estuvo usted muy fino en las decisiones técnicas, en apuestas
como las de Llorente o Pedrito. Tiene un doble valor, por tratarse de un futbolista
muy fiel a Luis Aragonés —comento, intencionadamente, aunque servira de poco.

—Creo que encontramos la sensibilidad justa para cada partido. Insistimos con
Fernando (Torres), pero la realidad es que no estaba en condiciones optimas.
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Entonces nos decidimos por Pedro, que es una alegria para un equipo...

—Explique eso de la alegria; no parece un concepto que manejen demasiado los
entrenadores.

—El fuatbol es técnica, es organizacion de juego... Pero la vitalidad y la energia
son la leche, y a veces parecen estar siempre en un segundo plano. El centro de todo
es la emocién, sin la cual todo lo demas son palabras vacias. Digamos que Pedro
representaba esa vitalidad, esa emocion, esa alegria. Nuestro deber, como técnicos, es
emocionar al futbolista y empezar a hacerlo en los entrenamientos.

—Usted heredé un equipo campe6n de Luis Aragonés, la mejor y la peor de las
situaciones —continuo.

—Sinceramente, creo que la mejor. Siempre lo crei, porque estaba convencido de
que la seleccion estaba en un ciclo inacabado. Los jugadores tenian la ambicién de
ganar el Mundial, y ahora hay que conseguir que quieran ser los primeros de la
historia en enlazar Eurocopa-Mundial-Eurocopa. Yo sabia que desde el principio me
iba a encontrar con la comparacion, y quise liberarlos a ellos. Les dije: «Vosotros
tenéis que hablar muy bien del anterior técnico (Luis Aragonés), pero de mi no tenéis
que decir nada. De los jefes no hay que hablar. ;Qué se va a decir del que manda? No
queda bien».

—Luis criticé su planteamiento tras perder contra Suiza y usted le ofrecié un
lugar de privilegio en el teatro Campoamor, en la gala de los Premios Principe de
Asturias.

—Yo solo hice lo que era justo... —contesta, seguro, antes de detenerse un
instante y continuar—. Desde mi llegada, incorporamos futbolistas a la seleccién que
no habian disputado la Eurocopa y que adquirieron un papel relevante en el Mundial,
como Busquets o Piqué, pero no quiero reivindicarme por eso. Sinceramente, estoy
convencido de que Luis hubiera hecho los mismos retoques, o parecidos, que
nosotros, porque los equipos no se pueden parar. El inmovilismo es malo. Yo no sé
como entrenaba Luis, ni como preparaba los partidos, pero la sustancia del juego es la
misma.

—Desde el triunfo en Johannesburgo, apenas dijo que no a ningun acto. ;Coémo
cambio su vida tras el titulo?

—En lo personal, en nada. Sigo disfrutando de las cosas simples, de esos
momentos que estas contigo mismo, de un aperitivo con mi hijo Alvaro, por ejemplo.
Me he puesto colorao cada vez que he entrado en un restaurante y la gente se ha
puesto en pie para aplaudirme. No sabia donde meterme (mds risas). Si he dicho que
no a algunos actos, aunque he ido a casi todos. Me dicen que estoy loco..., pero he
creido estar en la obligacion de hacerlo. Es por lo que hablabamos antes de las
funciones de un seleccionador. Por otra parte, yo sé qué es lo sustancial, los partidos,
los entrenamientos, la preparacion..., todo eso ha sido innegociable.
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Alvaro, con sindrome de Down, es uno de sus tres hijos, convertido en epicentro
de su existencia, en un pilar familiar, como bien sabemos quienes tenemos hijos
discapacitados. De alguna forma, ha dado un sentido especial a su vida, un
relativismo que le ayuda, inconscientemente, a colocar cada situacion en su justa
dimension. No habla en balde cuando dice que pocas cosas igualan ese momento en
el que organiza un aperitivo en su casa junto a Alvaro. La felicidad es una utopia que
no se puede hacer realidad si no se observa como una suma de instantes alejados pero
que la pasién por vivir ayuda a enlazar. Del Bosque ha aprendido a hacerlo. De la
equidistancia entre los valores del padre y las necesidades del hijo emerge un sélido
equilibrio.

—:Qué sinti6 al observar a su Alvaro alzar la Copa rodeado de los campeones, en
la Moncloa?

—Emocion, mucha emocion... —contesta, mas sonriente que nunca—. Fue algo
espontdneo, nada preparado. Queriamos algo intimo, sin que Alvaro entrara en la
Moncloa, pero todo se precipitd. He recibido cartas de todo el mundo, de personas
discapacitadas que se sintieron fortalecidas por ese gesto. Nadie deberia estar al
margen de este problema, porque son personas con capacidades distintas, pero
capacidades y, sobre todo, con una envidiable limpieza de espiritu.

—¢Y como es el espiritu de sus internacionales? ;Se parece al de los galacticos?

—No me gustan las comparaciones, pero algo le diré: el futbolista, cuanto mas
grande, mas generoso —asegura, ahora serio—. El espiritu de un futbolista es el de
un nifio, insaciable. Esperemos que nunca se pierda, porque el juego es la esencia de
esta profesion, no lo olvidemos. Los internacionales espafioles lo viven de esa forma.
Mire el caso de Xavi, por ejemplo. Es un vicioso del fttbol, lo sabe todo, habla de
todo, conoce hasta a los pequefios de la cantera del Barca. Esta metido totalmente en
este mundo. Tenemos mucha suerte con estos jugadores, impresionantes por su
calidad pero ejemplares en su comportamiento, sean del equipo que sean, del
Barcelona, del Madrid... Quiero, ademas, defender a los futbolistas catalanes, de los
que a veces se ha puesto en duda su compromiso. ;Quién puede dudar de Xavi, de
Puyol...? jYa esta bien! En este pais, a veces parece que estamos siempre en contra
de nosotros mismos, buscando enfrentamientos, siempre pesimistas sobre lo que
sucede y lo que sucedera...

—FEs que la crisis es dura, una realidad en la que el titulo mundial parecia un
episodio de irrealidad —interrumpo.

—No solo Espafia esta en una situacion dificil, también el mundo, pero este pais
ha salido de situaciones peores. Se ha modernizado una barbaridad. Hay que ser mas
positivos, por favor, hay que mirar siempre hacia adelante, siempre.

Inevitables recuerdos rinden su rostro cuando mira por los amplios ventanales que
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forman un marco ideal para los cielos de Madrid, los cielos de Velazquez. Desde el
vigésimo noveno piso del hotel Eurostars Tower, Vicente del Bosque observa el lugar
en el que paso 36 afios, los terrenos donde se levantaba la antigua Ciudad Deportiva
del Real Madrid, la Fabrica, como la llamaba Alfredo di Stéfano. Ha llegado apurado
a la cita porque su hijo Alvaro jugaba un partido con otros nifios discapacitados. Lo
primero que hace es elogiar a su entrenador. Sefiala su casa, muy cerca, y el lugar
donde dice que le ensefiaron a ser hombre, no solo futbolista. Después tomod el
testigo, un largo tiempo dedicado a la formacién, que ahora recuerda como la mejor
época de su vida. Nunca penso entonces que entrenaria en la élite.

—¢Lo dice en serio, aun después de haber ganado la Champions o el Mundial?
¢Los mejores afios de su vida? —pregunto a Del Bosque, sorprendido, después de esa
confesion, sin apartar la mirada de las vidrieras.

—Muy en serio... Aqui, donde estamos, pasé mas de la mitad de mi vida. Sé lo
que el Real Madrid ha significado para mi y eso nadie puede cambiarlo. Lo que ha
pasado después ya no me corresponde. Insisto en que el tiempo que estuve en el
terreno de la formacion, dedicado a la cantera, rodeado de personas an6nimas que
vivian pendientes de los chavales, fue la época mas bonita. Ganaba mucho menos
dinero, pero no necesitaba mas.

—¢Cuanto gana ahora? ;Menos que como entrenador del Madrid?

—Si le digo la verdad, no lo sé exactamente. Hace afios que no lo sé, y admito
que es una suerte, que soy un privilegiado —responde, como si pidiera permiso para
hacerlo.

—Continue con el Madrid.

—FEn aquella época, nunca pensé que llegaria a dirigir un equipo ni siquiera en
Primera, ni me lo planteaba. Ramon Mendoza me llego6 a hacer de agente, incluso. A
pesar de que yo no queria, me organizo una cita con Marcos Eguizabal, expresidente
del Logrofiés, que pretendia contratarme. En cambio, yo no me veia y le dije que no
al hombre, muy amable. Cuando, afios después, me llamo Lorenzo Sanz para pedirme
que me hiciera cargo del primer equipo, le dije: «Solo os pido una cosa: tener un
minimo de confianza, un minimo».

Antes de esa llamada, tras la que ya se consolidaria en el cargo, camino de las dos
Champions, la octava y la novena del Madrid, una con Lorenzo Sanz y otra con
Florentino Pérez, Del Bosque habia pasado dos veces por el banquillo del primer
equipo, en sustitucion de Benito Floro y de Jorge Valdano, respectivamente. En la
primera, cont6 con Rafa Benitez como ayudante.

—Usted tiene una personalidad que ha ido siempre por delante de su condicion
técnica como entrenador —propongo a Del Bosque, en busca de una reivindicaciéon
—. El Mundial, con sus decisiones desde la banda, la revalorizé, pero mucho antes,
en el Madrid previo a la llegada de Florentino Pérez, usted ya conquistd la
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Champions con maniobras muy propias de entrenador, como la utilizacion de tres
centrales, algo que parecia contranatura para el juego del Madrid.

—Empezamos en Old Trafford, lo recuerdo bien. Tenia miedo de Beckham y
Giggs, del poder del equipo de Ferguson por las bandas, y por eso opté por tres
centrales, para multiplicar las ayudas y coberturas defensivas en sus llegadas. Antes
de tomar una decision, debes mirar qué tienes por delante y por detras. En nuestro
caso, era Redondo, que no solo podia, sino que preferia jugar solo por delante de la
defensa. A partir de ahi, proyectamos a los laterales al ataque, mas liberados por la
presencia de tres centrales. Teniamos a un futbolista Gnico, en mi opinién, como
Roberto Carlos, uno de los extranjeros mas importantes en la historia del club.
Pasamos aquella eliminatoria de forma brillante, diria yo, y tras la final volvimos al
futbol que un club como el Madrid debe tener, dominador.

Cuando se refiere al Madrid, Del Bosque pronuncia mas veces la palabra club que
equipo. Puede ser algo inconsciente, insustancial, pero denota su manera de entender
el cargo, como un entrenador de club, no solo un entrenador de primer equipo. De los
que, cuando toman decisiones, piensan en toda la entidad, lo hacen con
responsabilidad corporativa. Pep Guardiola o Juan Carlos Garrido pertenecen a esa
categoria, porque entrenan donde se han formado. Si no, es dificil.

A esa conclusion llegué de inmediato, en el primer encuentro privado que tuve
con Del Bosque. En mis articulos sobre el juego del equipo blanco habia sido critico
sobre algunos aspectos tacticos, pero no habia tenido la oportunidad de discutirlos
personalmente con el técnico. Un compafiero EI Mundo me llamé una mafiana para
decirme que Del Bosque me habia citado en una entrevista en Onda Cero. «jVaya
palo me debe de haber dado!», le contesté. «No, no... Te ha puesto como ejemplo de
periodistas que critican con argumentos», me dijo. De inmediato, crei que debia
agradecérselo y le propuse una cita a través de un empleado del Madrid. Acudimos
los tres a comer, a intercambiar opiniones. En un momento de la sobremesa, el
técnico le asegur6 al ejecutivo: «En el Madrid se trabaja para el Madrid, no para un
presidente ni para un entrenador: para el Madrid».

—Un club es una idea, una filosofia, una manera de ser, de jugar y de
comportarse —explica tiempo después—. Para ganar, no basta con tener buenos
jugadores, y de eso ha aprendido mucho el Barcelona, que tuvo casi siempre a los
mejores pero no era capaz de formar equipos ganadores. Es evidente que eso lo ha
corregido. Hay que tener unidad y, en el campo, orden para que aflore el talento, a
través de los mecanismos de juego.

Del Bosque convivié con presidentes distintos, incluso en las antipodas, y tuvo
discrepancias, pero siempre opté en resolverlas de forma interna, sin que el interés
del club se viera expuesto. Eso ha producido reproches de algtin futbolista. Durante la
etapa galactica, con Florentino Pérez como presidente y Jorge Valdano como director
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general, la relacion entre los tres era tensa por momentos, pero esa tension produjo un
equilibrio de éxito. La decision de no renovar su contrato, que segun Del Bosque
habia sido apalabrado, a pesar de ganar la Liga, produjo una hecatombe que arrastro
al presidente y a Valdano, por dos veces, y de la que el Madrid no ha acabado de
reponerse. Las heridas no se han cerrado, como prueba que afios después, ya con el
Mundial conquistado, Del Bosque rechace la insignia de oro y brillantes del club, por
considerar que no se trata de un ofrecimiento sincero.

—Me senti dolido, claro, pero como le dije antes, nadie cambia lo que el Madrid
significa en mi vida —insiste, con un resquemor inevitable que Del Bosque combate
interiormente—. La gente es del Madrid, no es de personas. Yo he sido empleado del
club, no de nadie en concreto. En aquella época, cogimos una tendencia muy buena.
Fichabamos un gran jugador por temporada: Figo, Zidane, Ronaldo... Eso nos
permitia dar salida a algunos futbolistas de la cantera. Fue una politica sin grandes
revoluciones y esa continuidad es la que dio sus frutos...

—c:Habria dado mas de haber continuado usted en el banquillo?

—Sinceramente, creo que si, que habriamos ganado mas titulos. Pero eso ya no es
posible saberlo...

—¢Como fue su convivencia con los galacticos?

—Mas normal de lo que se cree, mucho mas. Eran y son futbolistas muy
generosos —dice, visiblemente emocionado—. Raul, por ejemplo, tiene un caracter
acido, es cierto, pero que es muy bueno para la competicion. Se rebelaba contra las
cosas que no le gustaban. Pero también lo hacia Zidane. Te miraba con una cara que
parecia que te iba a matar. Era producto de su afdn competitivo, de ese deseo
irrefrenable de ganar; un gran ejemplo. Es cierto, y lo he repetido varias veces, que
no todo reside en la victoria, que hay que acompafiarla de una conducta edificante, y
por eso insisto en el valor del triunfo conseguido en el Mundial por nuestros
internacionales. Creo que ha sido redondo, completo, porque la sociedad nos da
mucho y nosotros debemos corresponderle. Pero dicho esto, a veces creo que resulta
idilico decir que educamos a los nifios en las categorias inferiores para que se
diviertan, porque si no hay competicion de por medio, no hay estimulo. Cualquier
ejercicio con la pelota lo necesita. Pero volvamos a los jugadores de aquel Madrid...
Roberto Carlos, como le he dicho antes, era una bestia en el campo. Su despliegue
fisico nos permitia exprimir a Zidane como mediapunta, sin alejarlo de su habitat,
pero porque Makelele les llevaba el agua a todos los demas. Que eso funcionara era
mi trabajo...

—¢:Con muchas instrucciones, o esos jugadores necesitaban menos?

«Raul tenia un caracter acido, se rebelaba contra lo que no le gustaba. Pero
también Zidane, que te miraba como si te fuera a matar.»«En el rol de entrenador
entra la responsabilidad: en la banda y en las ruedas de prensa. No puede comportarse
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como un caradura. Rijkaard, Pellegrini o Laudrup son técnicos a los que me siento
proximo.» —Unos necesitan mas y otros menos. Las charlas, cuanto mas concisas y
concretas, mejor. Si no, el jugador se queda dormido. Es como en los descansos. Has
de corregir tres cosas muy claras, nada mas. Ahi, sin embargo, no acaba el rol de un
entrenador del Madrid. Tiene que ofrecer una imagen responsable en la banda y en
las ruedas de prensa, no comportarse como un caradura. Rijkaard, Pellegrini o
Laudrup son entrenadores con los que me he sentido muy préximo en ese sentido.

—Ha citado anteriormente a Ronaldo. También con el brasilefio tuvo usted
mucho feeling—recuerdo a Del Bosque.

—Creo que ha sido uno de los futbolistas que mejor ha entendido un vestuario, de
los mas carifiosos, siempre amigable, con bromas. No pude compartir su dltima etapa
en el Madrid, pero creo que se le puso a los pies de los caballos al decir que era un
mal profesional. Fue una mala publicidad para él y para el club.

—:Lo dice en serio?

—Muchisimo.

La afirmacion no ha ido, esta vez, acompafiada de sonrisa alguna, pese a que el
humor es, aunque no lo transmita su semblante, un rasgo de la personalidad del
técnico y una herramienta en su trabajo. Lo habia en aquel vestuario donde algunos
jugadores lo llamaban, carifiosamente, Obélix. Una prueba de su retranca fue su
intervencién en una rueda de prensa en la que leyé la fabula Dos en un burro, del
Conde Lucanor. La escena inspir6 el libro Método Del Bosque, escrito por Joaquin
Maroto, que le acompafié como jefe de prensa durante gran parte de su etapa en el
Madrid. Después de muchas criticas sobre los cambios que afectaban a Morientes y
Guti, principalmente, Del Bosque aparecio en el estrado tras un entrenamiento y
explico el siguiente cuento: «Iban un abuelo y su nieto tirando de la cuerda de un
burro y, al verlos, un hombre, dice: “Los dos andando y el burro sin carga”. El
abuelo, al oirlo, replica: “Para que no nos critiquen, nifio, subete ti al burro”. Al
verlos, otro lugarefio opina: “Mira el pobre abuelo andando y el nifio sobre el burro”.
Ante esta critica, se baja el nifio y se sube el viejo. Cuando alguien los ve, exclama:
“El abuelo en el burro y el pobre nifio andando”. Asi que el abuelo decide que se
suban los dos al burro, a lo que otro hombre opina: “Pobre burro”. Moraleja de la
fabula: por criticas de gentes, mientras no hagais mal, buscad vuestro provecho y no
os dejéis llevar».

Al concluir, Del Bosque dijo a los periodistas: «Ahora sacad wvuestras
conclusiones».
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Luis Aragones

No metan el sequndo gol antes que el primero

La cabeza de Luis Aragonés se mueve de un lado a otro, compulsivamente.

—iNo, no, no...! Ese no es el tema.

Contintia el movimiento, que enlaza negaciones hasta formar un murmullo
constante, ininteligible.

—iQué no, qué no...! —exclama, antes de entrar en la conversacién con la
primera pregunta, antes de ir directo al «teman».

—¢Sabe usted cuantos goles lleva marcados Iniesta esta temporada?

—Tres? —contesto, entre dudas.

—Dos. ¢Sabe cuantos ha logrado Lampard?
)

—i...0

—Ocho. Y Xavi, ¢cuantos?

—:Dos?

—iUno! ;Cuantos lleva Gerrard? —pregunta de nuevo, en tono inquisidor, y el
propio Luis se responde sin dar tiempo a la respuesta ni a la duda.

—iiSeis!!

Espafia no ha conquistado todavia la Eurocopa, pero esta ya en el camino, porque
Luis Aragonés ha roto con todo y se encuentra decidido a una apuesta maximalista, al
pleno. Llego al cargo con la voluntad de realizar una sentada para debatir qué le
pasaba a la seleccion, descubrir su mal endémico; pero la irregularidad de los
resultados, sus errores y enfrentamientos lo han llevado al final del desfiladero. O
salta o se despefia. Ha roto con media Espafia, o mas, por el debate de Raul. Ha roto
con su imagen, con las buenas formas y hasta con el Gobierno después de un «negro
de mierda» pronunciado a destiempo. No le queda nada mas que los conocimientos
de una ciencia que no sabe explicar, porque es inexplicable, y la fidelidad de un
vestuario en el que no solo ha reunido a futbolistas de alta calidad técnica, sino que
ha concitado un buen pufiado de causas pendientes. Los internacionales no tenian
reproches hacia Ratil, pese a las leyendas que acompafiaron su salida de la seleccion,
después del Mundial de Alemania en 2006, pero se les hacia insoportable escuchar su
nombre en todos los aeropuertos, estaciones 0 campos, porque esa reivindicacion los
infravaloraba. A Casillas, su compafiero en el Madrid, el primero. Villa cargaba su 7
con el sufrimiento de un costalero. Los jugadores del Barcelona, destinados a cumplir
un rol capital en el futuro de Espafia, se encontraban, por su parte, en un momento
muy delicado. A Xavi y, especialmente a su familia, lo mortificaba la comparacion
con Guardiola en el entorno azulgrana, que no lo dejaba sentirse como el verdadero
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lider del juego. Puyol estaba, asimismo, ante la posibilidad de dejar el Barcelona,
harto de los caprichos de los gallos de la caseta, Eto’o y Ronaldinho. Quien sabe si
Espafia, en la Eurocopa, cambi6 su destino. Lo cierto es que, tras el éxito, los
azulgrana no recibirian ni un solo mensaje oficial de felicitacion desde su club,
mientras ese mismo afio la revista oficial del Barcelona dedicaba una de sus portadas
al triunfo olimpico de Messi en Pekin. Desde entonces, saben cuanto le deben a la
seleccion. Xavi, declarado mejor jugador del torneo, asegura que fue Luis el primero
que le hizo sentirse como el gran lider del juego, como el futbolista clave de una
nueva era.

Luis tenia todo eso en la cabeza ya entonces, lo mismo que la determinacion de
reunir a los jugadores mas técnicos, pero le faltaba algo: le faltaba gol.

—Necesitamos que los centrocampistas lleguen, chuten y marquen, porque vamos
a jugar sin extremos, y un equipo no puede depender del delantero. Los goleadores a
veces se secan y nadie sabe por qué. Se lo digo continuamente, a Iniesta, a Cesc, a
Silva... Les digo: «jUsted, usted... Mireme a los ojos, usted puede marcar ocho goles
por temporada!». En el futbol actual un centrocampista sin gol estd incompleto —
explica Luis, cada vez mas enérgico.

—Usted también era centrocampista...

—Y buscaba el gol, siempre que podia... Pero ya no hay centrocampistas como
entonces... —dice y sonrie sibilinamente.

—¢ A qué se refiere?

—A esos que iban de arriba abajo —explica, mientras mueve las manos, como en
un vals, y continia—. Yo tenia un entrenador que decia que los mejores medios, los
que no se paraban nunca, eran los que tenian chepa.

—¢Chepa?

—Si, chepa, joroba, como Mesa, el del Sporting... ;Sabe por qué?

—...?

—Porque ahi llevan la gasolina...

Las risas toman la mesa, como tantas veces se habian apoderado del vestuario,
con eso que Xabi Alonso llamaba los «puntazos» del mister. Compartiamos mantel
con el desaparecido periodista Juan Manuel Gozalo, que no paraba de darme golpes
en la rodilla bajo la mesa para que provocara a Luis, ya en su salsa. Después de
teatralizar un encuentro que tuvo con Rocio Jurado, junto a otros compafieros, en su
etapa como futbolista del Atlético, le dije al seleccionador que observaba a algunos
de los internacionales muy bajos moralmente, y que eso también habia que
imputarselo a quien los dirigia, a él.

—c:Moral? Como explicaba uno de mis entrenadores —cita por segunda vez a
uno de sus técnicos, algo recurrente en el personaje—, la moral se compra en la
tercera planta de El Corte Inglés. No te jode... También venden camisetas con el
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despertador (en referencia al escudo del Real Madrid), pero nada de eso te garantiza
ganar. Un futbolista no puede decir que no tiene moral. Si lo dice, es un perdedor.

Meses después, Espafia cambio ese sino en una tanda de penaltis contra Italia, en
Viena. Gano su segunda Eurocopa, 44 afios después, y puso la semilla del Mundial.
Xavi acabo esa temporada con nueve goles en el Barcelona y cuatro con la seleccion.
Iniesta, con cuatro y dos. Silva, con siete y tres.

—¢Usted cree que yo soy racista?

La voz, grave y lejana, llega desde la conciencia mas que desde el auricular del
teléfono.

«Los mejores centrocampistas eran los que tenian chepa. ;Sabe por qué? (...)
Porque ahi llevan la gasolina.» —No lo sé, no le conozco lo suficiente. Lo que si creo
es que usted ha tenido una actitud racista —contesto.

—Pues pregunteles a los compafieros negros que he tenido, a los jugadores... A
Jones, a Eto’o...

Eso hice durante un tiempo y todos, todos defendieron a Luis Aragonés, después
del polémico episodio que marco el ocaso de su carrera, al dirigirse a Reyes en un
entrenamiento de la seleccion y, para motivarle, decirle que era mejor que «ese negro
de mierda», en referencia a Thierry Henry, su compafiero en aquel momento en el
Arsenal. Desde entonces, manifesté mi opinion de que Luis debia dejar el cargo de
seleccionador, porque el puesto implica una responsabilidad institucional que el
técnico no respetaba en sus apariciones publicas; por una mezcla de incontinencia e
incomprension del entorno. Es algo habitual en el fatbol, un mundo que sufre la
contradiccién entre su endogamia profesional y su tremenda exposicion mediatica.
Luis tenia las claves del primer habitat, pero no del segundo. Era, pues, un buen
entrenador, pero un mal personaje publico. Su caricatura iba a menudo por delante de
él.

El episodio «racista», y eso no quiere decir que piense lo mismo del técnico, min6
el interior de Luis. Era incapaz de entenderlo. En su opinion, solo habia utilizado la
jerga de vestuario, de campo, donde son habituales apelaciones de contenido
machista, xen6fobo u homéfobo. Es una realidad, afortunadamente, cada vez mas
licuada por el perfil de los nuevos entrenadores y jugadores. Si uno reflexiona, busca
en su interior, es posible que encuentre algin «negro» o «maricon» dicho a
destiempo. Es la mejor forma de combatirlo.

«Un jugador que dice que esta bajo de moral, es un perdedor. Si no, como decia
un entrenador mio, que vaya a comprarla a la tercera planta de El Corte Inglés.» El
Consejo Superior de Deportes (CSD) presionaba a la Federacién Espafiola para que
relevara al técnico. La prensa britanica habia convertido el incidente en un problema
diplomatico mientras el eco de los «simios» se extendia por los estadios espafioles,
producto de un efecto dominé. Su familia le pedia que lo dejara, mientras sus nietos
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escuchaban en el colegio cosas muy feas del abuelo. Lloraban. En esa época, su
mujer Pepa habia estado delicada de salud, algo que aument6 mucho la sensibilidad
del entorno familiar. Angel Maria Villar, el hombre al que correspondia la decisién,
sin embargo, se mantuvo fiel a la Unica regla que conoce: resistir. Nadie como el
presidente de la federacion ha desarrollado anticuerpos contra todos los poderes,
incluido el cuarto, la prensa. Luis ha contado siempre con un cerco de periodistas
afines en Madrid, pero en esos momentos ni siquiera podian levantar un dique de
contencion para el seleccionador.

Algunas de esas preocupaciones me las habia explicado el propio técnico. Cuando
las escribi en un articulo, aunque no en forma de declaraciones, me llamo
rapidamente.

—¢Quién le ha dicho todo eso? No es cierto.

—Me lo dijo usted.

—Bueno, no exactamente... Escribe lo que quieras sobre mi, pero no cites a mi
familia, por favor.

Era evidente que las presiones se habian multiplicado. No era la primera vez, por
otra parte, que Luis matizaba algo que habia dicho, se desdecia de una declaracion o
negaba un titular. A menudo se desbordaba por su propia incontinencia, entraba en
laberintos de los que no podia o no sabia salir, como si viviera dos realidades y una
de ellas le superara. Es elocuente una de sus confidencias en su etapa como
seleccionador: «Yo ya no quiero conocer a mas gente». En el pasado, el técnico habia
sufrido episodios depresivos y problemas de ludopatia. Durante una de sus épocas
mas delicadas a nivel personal, dirigi6 al Barcelona unos meses, en una etapa
convulsa del club, justo antes de la llegada de Johan Cruyff. Los jugadores se
rebelaron por reclamaciones fiscales contra la directiva de José Luis Nuifiez, en el
conocido Motin del Hesperia. Pese a la confianza que le habian otorgado el propio
Nufiez o su vicepresidente Nicolau Casaus, Luis se posicion6 al lado de los
futbolistas. Ganaron la Copa del Rey. Un dia antes de la final de Viena, el
seleccionador dijo que se marchaba al Fenerbahce turco, dolido con la actitud de la
federacion. Siempre recelé desde la llegada de Fernando Hierro. Fue un anuncio
impropio de ese momento, algo temerario. Sus futbolistas, sin embargo, ganaron la
Eurocopa. Ha sido una constante en su carrera: el fitbol como antidoto contra la
autodestruccion.

«Luis es ftitbol puro. Su partido ideal es salir fuerte, presionar, marcar, retroceder
unos metros y matar al rival con rapidez, pam, pam». La explicacion es de Xavi
Hernandez, un futbolista que se siente muy identificado y agradecido con el técnico,
y con el que mantuvo un feeling especial dada su devocion comun por el futbol.
Podian hablar largamente sobre jugadores, sobre partidos, como lo harian dos
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aficionados. Xavi, en cambio, no es un jugador disefiado para el contraataque. Todo
lo contrario. Se ha criado en su némesis, en la posesion, en lo que el azulgrana llama
la «conservacion infinita» del balon. La busqueda de esa utopia lo ha erigido en el
mejor director de juego. Luis, en cambio, lo hizo en la contra, algo idiosincrasico
para el Atlético de Madrid, al menos en sus tiempos, fuera como jugador o como
entrenador.

—En cambio, usted apost6 por la posesion en la seleccion —comento a Luis, en
un encuentro distendido, pasada la Eurocopa y ya destituido como técnico del
Fenerbahce.

«Aposté por los mejores y por lo que sabian hacer. Si no teniamos la condicion
fisica de ingleses o alemanes, pero la tocabamos mejor, habia que apostar por tenerla
mas que el contrario.» —Aposté por los mejores y por lo que sabian hacer. Si no
teniamos una gran condicion fisica de base, como alemanes o ingleses, u otros paises
enriquecidos por la aportacion de los descendientes de los inmigrantes, como Francia,
pero tocabamos mejor la pelota, habia que intentar tenerla mas que el contrario. Es
cierto que muchas selecciones buscan la contra como arma principal, porque es
simple y no se dispone del tiempo suficiente para desarrollar otros mecanismos de
juego. Un mes en un equipo es como un afo en una seleccion. Lo mas importante no
es el sistema, sino la eleccion de los futbolistas. No hay tiempo para trabajar
determinadas cosas, como la coordinacion en el movimiento de una defensa
adelantada. Yo lo intenté al principio. Para lo que quiere la mayoria, en cambio, te
basta con gente rapida y delanteros altos, y con cerrar bien los pasillos de seguridad,
por donde pasa el balon. Pero esas no eran nuestras virtudes, al menos no las mejores.
Al decidir prescindir de extremos, por ejemplo, ya no tenia tanto sentido un delantero
como Morientes. La técnica era nuestro principal argumento, pareja a la de Brasil en
mi opinion, y por ahi habia que volcarse —explica, convencido de su eleccion.

—Pero el futbol espafiol siempre fue técnico. En cambio, los éxitos no llegaban.

—Las causas de los fracasos de la seleccion eran dignas de estudio, la verdad. No
era normal tanto tropiezo dado el nivel de las generaciones de futbolistas anteriores,
muy buenas en muchos casos, aunque no sé si comparables a la actual. En Espafia
teniamos tanta ansiedad por ganar que queriamos meter el segundo gol antes que el
primero y, a veces, hay que ganar sabiendo no perder.

—Expliquese.

—Hay que saber competir, que no es lo mismo que jugar —prosigue, mas serio
—. Lo segundo lo hemos sabido hacer siempre; lo primero, no. Creo que la seleccion
aprendio definitivamente tras los penaltis contra Italia. Después, frente a Rusia, hizo
el mejor partido. Ha sido, probablemente, uno de los encuentros con mayor nivel de
juego, en mi opinion. Esto que le digo también se ve entre los clubes. En este pais, el
equipo que ha jugado mejor siempre, no ahora, ha sido el Barcelona; el que tenia
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mejor contraataque el Atleti; y el que ganaba el Madrid. ;Por qué? Porque son cosas
que no siempre van unidas. El Madrid ha sido un equipo ganador en su historia
porque tuvo un jugador, Di Stéfano, mi idolo, y un presidente, Bernabéu, que dejaron
esa impronta para siempre. En la seleccién confluian todas esas cosas pero por
separado, aunque en la udltima etapa se enriquecié también por algo nuevo: la
aportacion de los futbolistas que se habian ido fuera, como Torres, Reina, Xabi
Alonso, Cesc... A Torres, por ejemplo, lo vi cambiado cuando nos reencontramos en
la seleccion y él ya estaba en el Liverpool. Lo vi realizado, pero con la exigencia de
estar en un equipo que tiene que ganar, no con la ansiedad de ir para atras. También le
pas6 a Xabi Alonso. Cambié su posicion en el Liverpool, pero sobre todo su
mentalidad. Aportaron otros cédigos a Espafia. Nunca he sido muy fan del futbol
inglés, lo reconozco, pero su intensidad curte y lo hace muy atractivo. Quienes juegan
alli, ademas, aprenden a valorar la autoridad mas que aqui.

—Ganar, ganar y ganar... Era lo que mejor sabia hacer Raul.

—Habria sido muy injusto si un futbolista espafiol hubiera estado muy bien y yo
no lo hubiera llamado, pero ahi estaban Silva, Villa, Torres... ;Qué me dice? Un
exjugador me dijo que también habia que tener en cuenta la implicacion del futbolista
con Espafia, y yo le dije que a los que habia que escoger era a los que estaban en
mejor forma, porque la implicacion de todos yo la daba por hecha. No tenga duda de
que los futbolistas deseaban mas la Eurocopa que la Champions con sus clubes. Ya
me criticaron por llamar a Oleguer a una preconcentracion, pero a mi me daba igual
un falangista que un comunista. Lo que queria eran buenos futbolistas...

—:No lo era Guti? —interrumpo.

Se detiene unos segundos y, en voz baja, murmura como si se lo dijera al viento,
como si no fuera una respuesta.

—FEsto te tiene que gustar, ha de ser lo primero en tu vida.

Uno de los compafieros de Luis en el equipo juvenil del Pinar de Hortaleza
sostenia que por entonces tampoco el fitbol era la prioridad del futuro seleccionador.
«Como era muy dormilén, le teniamos que sacar de la cama para que metiera los
goles. Pero mucha aficién no tenia, se lo digo yo. Le entr6 de golpe cuando lo fiché
el Madrid y vio que daba dinerito», explicaba Florencio Elipe, al que buscamos en el
barrio de Luis para bucear en los origenes de el Sabio de Hortaleza. Lo que era
entonces un pueblo, donde nacié en 1938, es en la actualidad un barrio de Madrid.
«El sabio no era yo, era mi hermano», ha dicho en varias ocasiones. También es
conocido como el Mono o como Zapatones.

«Un exjugador me dijo que habia que tener en cuenta la implicacion de los
futbolistas con Espafia, y yo le contesté que habia que llamar a los mejores, porque el
compromiso lo daba por hecho. Me daba igual un falangista que un comunista; queria
a los mejores.» El tamafio de sus pies y su estatura son herencia de su padre Hipolito
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Aragonés, cuyo fisico imponente en su época le permitié convertirse en alabardero
del rey Alfonso XIII. A pesar de pertenecer a una familia de diez hermanos, sus
progenitores ayudaron a muchos vecinos en la posguerra, y por ello el ayuntamiento
acabo por poner a una calle el nombre del cabeza de familia. Luis realiz6 numerosos
trabajos en su adolescencia, hasta conducir sin carné para repartir tejas junto a unos
familiares. Después de un paso por el Getafe, ficho por el Madrid en 1958, seis afios
antes de recalar en el Atlético. El equipo blanco lo cedi6 al Huelva, donde conocié a
Pepa, su mujer. Pasé por el Hércules, volvié al Plus Ultra, filial madridista, y tras
concluir una pequefia diaspora que le hizo pasar por el Oviedo y el Betis, llegd
finalmente al Manzanares, el lugar donde traz6 su carrera y donde, de un dia para
otro, paso de ser jugador a entrenador.

—FEl Madrid me fich6 muy joven, con 20 afios, pero tenia un equipo
impresionante, donde era dificil encontrar una oportunidad. Esa es la verdad. Lo
volvio a intentar como entrenador una vez mas, pero entonces le dije que estaba
comprometido con el Atlético —explica Luis.

—:;Habria aceptado?

—E]l club en el que me he hecho como hombre, como jugador y como entrenador,
en el que me he educado, estara siempre dentro de mi. Eso es irremediable. Pero si
estoy profesionalmente en otro lugar, en otro equipo, en ese momento sera lo
primero. Me ha pasado. He vuelto al Calderén como entrenador de otros conjuntos y
he ganado varias veces.

—¢Fue facil pasar de ser jugador a entrenador?

—ILa verdad es que a mi me hubiese gustado jugar hasta los 60 afios. Ademas, me
apetece mas obedecer que mandar, pero la edad te echa de los sitios. Como
entrenador, lo mas importante es ser justo, porque el jugador es lo que mas valora. Yo
lo he intentado, pero me he equivocado muchas veces. El futbolista también lo hace.
A menudo se queja del entrenador, aunque con quien tiene que hacerlo es consigo
mismo. A mi me trajeron un futbolista para suplirme a los 30 afios. Estuve unos diez
partidos sin jugar, cabreado, y esa rabia me hacia entrenar con mas intensidad. Volvi
al equipo y me retiré con 37.

Fue en 1974 cuando el propio Atlético destituyo a Juan Carlos Lorenzo y le
ofrecié hacerse cargo del equipo como técnico. Se habian disputado solo diez
jornadas de Liga. Al siguiente dia, lleg6 con una carpeta y habl6 de usted a los que
habian sido sus compafieros. Navarro, portero suplente, recordaba que recurria a
todos los trucos para controlarlos: «Pagaba a los aparcacoches para que le avisaran si
ibamos a discotecas. Les daba 5.000 pesetas, que era un dinero. Un dia que Leivinha
y yo estabamos con unas amigas, aparecio en el bar. Al dia siguiente, nos pusimos los
primeros en la fila para hacer carrera. Corrimos como cabrones durante varios dias.
Nunca nos dijo nada. Con Luis, si cumples en el campo, puedes hacer lo que
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quieras». Al frente del Atlético, gan6 una Liga y una Copa en esa primera etapa.
Volvié a dirigirlo en otras tres ocasiones. En las dos primeras, sumé otras dos Copas
y una Supercopa. En la ultima, en Segunda, logré devolver al club a Primera.
También como jugador conquist6 la Liga en tres ocasiones, y la Copa dos veces,
aunque nunca podra olvidar un fatidico dia en que, después de marcar de falta, su
especialidad, a Maier, portero del Bayern de Munich, Schwarzenbeck igual6 el
partido cuando el Atlético ya levantaba mentalmente la Copa de Europa, en el estadio
Heysel. La final de 1974 se repiti6 y los alemanes los arrollaron.

—No suefio con ese gol, con ninguno —responde, airado—. Ademas, yo no me
acuerdo de lo que suefio, porque lo hago en voz alta, y los que lo hacemos asi dicen
que no podemos recordarlo. De jugador era sonambulo y por eso muchos no querian
dormir conmigo en la habitacion. El pobre Panadero Diaz era de los pocos que me
soportaban. Ademas, le diré una cosa: yo, de pupas nada.
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LA CULTURADE LA VICTORIA

Tiene mérito vencer en el campo de batalla
pero se necesita sabiduria y destreza
para hacer uso de la victoria.

POLIBIO, 200 - 118 a. C.
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Alfredo di Stéfano

¢ Qué come la vaca?

Cuando anuncio que tengo una cita con Alfredo di Stéfano, en la sala de
veteranos del Santiago Bernabéu, Amancio ladea la cabeza, entre sonrisas, y con una
retranca muy gallega, me indica: «Pasa, pasa... jAl toro!». Di Stéfano despacha con
un empleado que lo trata con reverencia cardenalicia, mientras maldice al teléfono
movil y a todo lo que tiene a su alrededor. Lleva medio siglo en Espafia, en Madrid,
pero al escucharlo es como si estuviéramos en La Boca, en Buenos Aires. Sobre la
mesa, unos papeles que agita bruscamente. No le gustan. De pronto, se percata de mi
presencia y espeta:

—:Qué querés ahora?

—Habiamos quedado para una entrevista, don Alfredo.

—Entrevistas, entrevistas... —contesta, malhumorado, y continta a lo suyo.

Los papeles, en concreto, son fotocopias de un anuncio de la firma Audi,
vinculada por patrocinio al Madrid y al Barcelona. Aparece Di Stéfano en partidos
contra el equipo azulgrana en los afios 50. El presidente de honor del Madrid los tira
de golpe.

—iEn la campafia hemos de salir Laszi y yo! —zanja, al referirse a Kubala,
mientras el empleado del club los recoge todos, algunos del suelo, y se marcha
rapidamente.

—¢Qué? jPregunta, pregunta! —me apremia.

—¢;Como era su relacion con Kubala?

—Laszi era un gran jugador, eso lo primero. Potente, técnico, veloz y goleador,
aunque diferente a mi. Y como persona, ni hablemos. Bernabéu decia que tenia un
agujero en la palma de la mano, que dejabas ahi el dinero y se le iba para ayudar a la
gente —contesta, con el tono de voz mucho mas bajo, solemne, como si hablara de
un padre, de un hermano.

Kubala simbolizé una época para un club y una ciudad que entonces era un
respiradero del franquismo, y que marco la juventud de escritores como Mario Vargas
Llosa o Gabriel Garcia Marquez. «El Barca me salvo la vida al sacarme de un campo
de refugiados», me dijo el desaparecido Laszi en la ultima conversacién que
mantuvimos, ya golpeado por el alzhéimer. Su vida fue un vodevil, un pedazo de la
historia de Europa, como lo es la de Di Stéfano, nacido en Buenos Aires en 1926,
nieto de un emigrante que sali6 de Capri rumbo a Argentina, y que, dice, debe el
color rubio de su pelo a un gen irlandés. Ambos pudieron jugar juntos en el
Barcelona, pero el argentino acab6 en el Madrid, después de una disputa contractual y
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politica sobre la que la historiografia no se ha puesto atin de acuerdo. Ni es el objeto
de este libro, ni a los protagonistas les interes6 nunca. Les import6 su amistad. El
ocaso los reunio finalmente en el Espafiol.

El Barca de las Cinco Copas dominé el arranque de los afios 50, con la conquista,
entre otras, de la Copa Latina, precursora de la Copa de Europa. Su creacién, en
cambio, no se produjo hasta 1956, a iniciativa de Gabriel Hanot, editor de L’Equipe.
Di Stéfano, llegado tres afios antes, habia cambiado para entonces el presente del
Madrid, junto a Bernabéu y Raimundo Saporta, un tripode capital en la historia del
club, porque personificaban la direccion, la diplomacia y la victoria. A pesar de la
dictadura y gracias a Saporta, Kubala pudo traer a su madre a Espafia y Josep
Tarradellas conocer en su exilio a los futbolistas del Madrid, segin cont6 en un libro
biografico el desaparecido expresidente de la Generalitat de Catalunya. El hingaro,
ya nacionalizado y crepuscular, tuvo una oportunidad de levantar la Copa de Europa,
en 1961 ante el Benfica, pero los palos del estadio de Berna, cuadrados, lo
impidieron. Para entonces, Di Stéfano habia conquistado ya cinco.

—Con sus nuevas Champions, el Madrid esta a punto de doblar aquella marca, a
una de la décima —sugiero a Di Stéfano.

—iChampions, Champions de qué! ;Sabes qué significa la palabra? —pregunta,
airado.

—Campeones.

—¢Y cuantos campeones hay?

—Uno.

—Eso es lo que tendriais que decir los periodistas, que champion solo hay uno. A
lo mejor la competicion es ahora mas interesante, hay mas equipos, mas
posibilidades, pero es menos dura. Si por cuestiones econdomicas deben jugar mas
clubes, que cambien el nombre. jPero si puedes quedar cuarto en tu liga y ser
campedn! ;Como puede ser eso? Te puedes permitir un mal partido, dos y
recuperarte. En mis tiempos eso no pasaba.

—¢Quiere decir que era mas dificil la antigua Copa de Europa? —pregunto,
aunque intuyo la respuesta.

—Pues claro, cuarenta mil veces... Era siempre a doble partido. Pasamos cinco
afios sin que nos eliminaran, porque sabiamos llevar a los rivales a nuestro terreno, a
nuestro juego.

—Un juego mas lento... —interrumpo, con el afan de provocar su alma de
cascarrabias.

—:Como? ¢Qué decis? jQué tonterias! No parabamos de correr, arriba y abajo. A
veces tenia que decirle a Paquito (Gento): «Para ya, que no puedo mas». Pero él
seguia, arrancaba y frenaba rapidisimo durante todo el partido. Correr es importante,
pero solo si sabes jugar, porque una cosa es darle a la pelota y otra interpretar el
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futbol. Peucelle me dijo una vez, mostrandome la pelota: «;Sabes de qué esta
hecha?». «De cuero», le respondi. «;Y de donde sale el cuero?», continud. «De la
vaca», contesté. «;Y qué come la vaca?», afladid. «Pasto», dije yo. «Pues ahi quiero
la pelota, en el pasto», concluyo.

En todos los encuentros que he tenido con Di Stéfano, siempre atropellados,
sincopados, me ha contado esa anécdota. Lo mismo que me ha repetido la mejor
delantera que ha conocido nunca, sin referirse a sus compatfieros en el Madrid. Recita
seguido: Mufioz, Moreno, Labruna, Pedernera y Loustau. Formaban en River Plate,
donde Di Stéfano se hizo un nombre, y eran conocidos como la Mdquina. Carlos
Desiderio Peucelle, gambeteador y después entrenador, fue quien los aline6 en el
terreno de juego. Eran cinco, como Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento.

«Si puedes quedar cuarto en tu liga y ser campeodn de Europa, ¢por qué le llaman
Champions? Era mas dificil en mi época.» —Eso de que antes se jugaba con cinco
delanteros es un cuento, desconocimiento —matiza Di Stéfano—. No éramos
delanteros como tales, porque teniamos volantes que se incorporaban, bajaban, subian
y ayudaban en defensa. El equipo jugaba desde el compromiso colectivo y el estilo lo
definian los jugadores, unos futbolistas barbaros; no el entrenador. Siempre ha sido
asl.

Di Stéfano ha llegado, a través de Peucelle, a la figura del entrenador, que es la
que nos ocupa, a las enseflanzas que recibi6 y a su rol ya en el banquillo,
incomparable a su legado como futbolista, por supuesto, pero notable en lo
cualitativo. Como técnico, conquisté una Liga con el Valencia, la ultima antes de las
conseguidas tres décadas después por Rafa Benitez, y puso la semilla de uno de los
periodos mas florecientes del Madrid contemporaneo, al subir desde el filial a los
componentes de la Quinta del Buitre.

—El entrenador no es Gnicamente alguien que pone futbolistas en el campo y les
da instrucciones. Es, o debe ser una persona que enseiie al jugador, que lo haga
mejorar también en lo individual. Ahora hay tanta prisa, duran tan poco todos en los
clubes, que esa faceta se ha perdido. La experiencia, la edad te ayuda a esas cosas. En
una gran institucion como el Madrid, ademas, el trabajo del técnico no es solo ganar,
también formar. Peucelle me corrigié muchas cosas en River, cuando era joven, cosas
que parecian insignificantes sobre el golpeo de la pelota, por ejemplo, pero que no lo
eran —explica Di Stéfano, que coincide con Johan Cruyff en la importancia de la
faceta didactica del técnico.

—¢Qué ensefianzas se trajo de Argentina?

—La basica, el toco y me voy. Es decir, jugar y mostrarse al compafiero, pero con
una intencion clara de lo que quieres hacer después. Si no... Me obligaron a jugar
con la izquierda, una y otra vez, me ensefiaron el concepto del desmarque. Fue una
escuela tremenda. Tuve suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—¢Todo eso ensefio después?

—A los que quisieron aprenderlo y pudieron, claro; porque algo esta claro: el
buen jugador tiene una base natural. Si no la posee, ya puedes estar diez afios
hablandole, que nada. Lo primero es el futbolista, es el principio de todo —afirma.

Un afio después de su retirada como jugador, en 1966, accedié a entrenar al
Elche, del que guarda un buen recuerdo. De ahi paso6 al Boca Juniors, rival del River
Plate, club que habia sido su casa hasta su marcha al Millonarios de Bogota. Con
Boca gan6 el campeonato en Argentina y repitid6 luego en Valencia, dos afios
mastarde. Se iniciaba una carrera que parecia ir en paralelo a su trayectoria como
jugador, pero ni tuvo continuidad, ni le colmé de la misma forma.

—En Boca campeonamos. Jugabamos como en el Madrid, sin importarnos el
adversario, a desarrollar nuestro juego. Nunca crei que el fatbol significara adaptarse
al contrario. Eso es media derrota. Para nada. Hay que creer en lo que haces, salir
convencido de que tus armas te llevaran a ganar, lo consigas o no...

—Esa creencia es parte del gen ganador que usted dejo en el Real Madrid —
interrumpo a Di Stéfano.

—i Yo no dejé nada, ni quise ser lider de nada! Fui un jugador de equipo, rodeado
de otros excepcionales. Todos trabajabamos en el campo, nos entendiamos, nos
conociamos, saliamos juntos al cine, con nuestras familias. El presidente nos exigia y
nos respetaba. De ahi y de la calidad de los jugadores nacieron las victorias. Eso era
aquel Madrid.

—:Entonces no fue usted un galactico?

—No vuelva a pronunciar esa palabra. Fue un invento de la prensa y le hizo
mucho dafio al Madrid.

Volvemos, mejor, al banquillo. Estabamos en Boca.

«Nunca crei que el fitbol significara adaptarse al contrario. Eso es media
derrota.»«La palabra galacticos le hizo mucho dafio al Madrid. No vuelva a
pronunciarla.» —Ahi empecé a poner en practica la disposicion que a mi me gusta,
con el delantero centro un poco tirado hacia atrds. De esa forma ayuda a los
centrocampistas y casi siempre tienes mas hombres en el centro del campo, que es
por donde mas veces tiene que pasar la pelota. Nunca me gusto el punta que solo
espera el remate —explica, mas tranquilo—. Tras ganar el torneo, regresé a Espafia, a
la espera. La llamada del Valencia me sorprendid. Una vez alli, me senti muy
comodo, porque encontré algo basico para un entrenador: el apoyo del club. Si un
técnico no tiene cubiertas las espaldas, muerto. Ya tienes bastante con la presion de la
aficién, con el periodismo... Si ademas no cuentas con el soporte total de los que
mandan en el club, no lo notas, te hundes. Vicente Peris, el secretario general de
entonces, me facilité mucho las cosas. «Al jugador que proteste, me lo mandas», me
decia. Siempre me preocup¢ la parte del trato con el jugador, aunque es mejor ser un
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poco duro que blando. Una de las cosas que mas me pesaron en un banquillo era la
situacion de los muchachos que no jugaban. Yo sabia lo que sentian. Es terrible. En el
Valencia de esa época tuve futbolistas excepcionales como Claramunt o Paquito, que
hacia una jugada tremenda. Le llamaba el melocoton. Pisaba la pelota, la movia de un
lado a otro y, de golpe, burlaba al contrario. jBarbaro! Ganamos la Liga en la tltima
jornada, pese a perder en Sarria con el Espafiol, porque empataron Atlético y
Barcelona, que también aspiraban al titulo. Los dos habian primado a nuestro rival,
pero, al no ganar, el titulo fue para nosotros. Lo fuimos a celebrar y nos encontramos
con los jugadores del Espafiol: ellos contentos por su prima y nosotros por el titulo.

—La Quinta del Buitre quizas no habria existido sin su decision de incorporar a
sus componentes cuando estaban en el Castilla. Fue valiente —digo a Di Stéfano.

«Tengo la espina de no haber ascendido a Michel al primer equipo a la vez que a
los demas de la Quinta del Buitre. Pero ha sido uno de los grandes de la historia del
Madrid, y mejor persona que ninguno.» —Los grandes equipos se han distinguido
siempre por tener buenos jugadores en la casa, preparados. En aquel momento, tuve
que tirar de los que tenia, porque el club solo habia fichado a Lozano y se lesiond.
Como técnico, puedes ser exigente con los futbolistas, pero nunca con la caja. Eso no
es leal con quien te paga. A los primeros que llamé fueron a Sanchis y Martin
Vazquez. Recuerdo que debutaron en Murcia y el primero marcé el gol de la victoria.
Después Butragueno y Pardeza, al que malvendieron. Entendian que era demasiado
parecido a Butraguefio, pero era un futbolista muy polivalente en el ataque, que se
adaptaba a jugar de extremo o interior. No se debié marchar. Tengo una espina
clavada con Michel, al que no ascendi el primer afio. Lo hizo después Amancio.
Tenia categoria, elegancia, pero habia menos hueco para €él por las posiciones. Se
enrabieto, pero creo que con el tiempo reflexiond. Cuando llegd, triunf6. Ha sido uno
de los grandes jugadores de la historia del Madrid, y mejor persona que ninguno.
Siempre tuvo hacia mi un trato delicadisimo.

—Si la Copa de Europa que jugaron hubiera sido la Champions, en el actual
formato, a lo mejor la habrian ganado.

—Si no lo hicieron fue porque habria equipos mejores —responde, seco.

Tiene prisa y la charla ha sido larga, mas de lo normal con Don Alfredo. Llama a
uno de los veteranos y se levanta, encorvado, sobre su baston. La conversacion se ha
acabado. Di Stéfano tuvo mas experiencias como entrenador: en el Castellén, el
Sporting de Lisboa y otra vez en el Valencia. También nuevamente en el Madrid, en
una ultima etapa que le dejo un sabor de boca amargo. Era un puesto para el que tenia
la ciencia, pero en el que nunca se encontrd del todo a si mismo. En el excepcional
testimonio ofrecido a Enrique Ortego y Alfredo Relafio para el libro biografico
Gracias, vieja, confes6 que la dependencia de los futbolistas le provocaba en el
banquillo lo que nunca habia sentido en el campo: miedo.
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Michel

Madridismo solo hay uno

Es dificil ver a Michel sin afeitar, ni siquiera en su casa, donde sobran espacios
para quien se hizo jugador y hombre alld donde no existian. Cuando encuentra
confianza, no hay obstaculos entre la profesién y la intimidad de un personaje
inquieto y curioso, sea por el fitbol como por la vida. En activo o no, madruga, se
afeita, lee la prensa y observa partidos y a jugadores, porque la inactividad no es
sinbnimo de paro para quienes se sienten parte de una pasion. Michel le compré la
casa a Gordillo. Se halla en una poblacién residencial, al noroeste de Madrid. Tuvo
como vecino a un lado, al fallecido escritor Paco Umbral, al otro, a unas monjas de
clausura. Oracién, letras y futbol, actividades que parecen en las antipodas pero que
pueden encontrar un equilibrio si descubren cosas que decirse. Michel lo ha
alcanzado en la madurez, ya como entrenador, preocupado por el autocontrol, pero
sin negar el alma de nifio que todo juego exige, y con ese hedonismo controlado de
quien siempre se gusto a si mismo lo suficiente como para intentar convencer a los
demas de lo que dice. Entrenar también es seducir.

—Esto si es una profesion —confiesa Michel, al referirse a su nuevo rol en el
banquillo—. Lo de antes, jugar, nunca lo entendi de la misma forma.

Lo dice espontaneamente, nada mas encontrarnos y descubrir mi proposito. Para
empezar, sin embargo, le pido que hablemos del club al que, dice, le debe lo que
tiene, aunque algunas de las personas que le rodean no lo vean de la misma forma.

—¢COmo se aprende a ganar siempre?

—No tienes ni tiempo de aprenderlo. El dia a dia en el Real Madrid te ensefia,
porque se convierte en un constante ejercicio de supervivencia —explica Michel—.
Desde el primer momento que pisas la Ciudad Deportiva, compites contra ti mismo,
contra el compafiero y contra el rival. Si permaneces, al final no sabes vivir sin ese
estrés, muy util para otras cosas de tu vida diaria, de tu educacion. Eres inquieto,
audaz, fuerte y no te gusta la compasion. Ademas, quieres hacer las cosas bien,
porque no hay solamente que ganar. Existe una estética alrededor de todo eso, una
manera de comportarse. Cuando te das cuenta, la exigencia parte de ti mismo.
Recuerdo mi primer viaje con el Madrid. jFue a Guadalajara...! Tenia 15 afios, uno
después de incorporarme a las categorias inferiores. Me subieron a un equipo tres
veces superior para disputar una liguilla de ascenso con el Castilla juvenil. «Esto de
jugar en un equipo que viaja ya es serio», me decia a mi mismo. Sentia una
responsabilidad tremenda. En aquellos 90 kildmetros me mentalicé para el partido, lo
visualicé. Desde entonces, no me he enfrentado a ningun encuentro que no haya
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vivido antes.

—Dice Cruyff que el jugador de la cantera de un grande esta acostumbrado a la
presion desde pequefio, al peso de la camiseta.

—Claro, lleva la presion incorporada, la ha normalizado. Toda nuestra vida ha
sido asi. Ademas de conocer la cultura del club. Es como mi hijo. Ya no vive en casa,
pero cuando llega, conoce las costumbres.

—:Es importante que también las conozcan los entrenadores? ; Tienen ventaja los
de la casa? —pregunto.

—Para empezar, son realmente los inicos que realizaran una apuesta clara por la
cantera, porque miran hacia abajo y se reconocen en los jugadores. Si Del Bosque
hubiese seguido como entrenador del Madrid, a lo mejor habria encontrado un
futbolista en la cantera que dirigiese al equipo como lo hace Xabi Alonso. Pero si Del
Bosque llega del Norwich, por ejemplo, no va a perder tiempo en eso, seguro. No lo
tiene. Pep subio a Pedrito y a Busquets porque los habia entrenado, porque los
conocia y sabia lo que podian dar.

«Si sobrevives en el Madrid, ya no sabes vivir sin estrés, lo necesitas. Te vuelves
inquieto, audaz, fuerte y no te gusta la compasion.» —Usted dirigi6é a un filial del
Madrid con futbolistas que no tuvieron una oportunidad en el primer equipo pero que
se han consolidado en Primera y, en algun caso, han llegado a la seleccion. ¢Ha sido
una generacion perdida?

—Negredo, Mata, De la Red, Borja Valero o Granero, que era un discolo...
Todos, cuando me los encuentro, me recuerdan aquella época. Hasta entonces casi no
habian jugado. Conmigo fueron titulares indiscutibles. Adelantamos su progresion
porque en un filial lo importante no es la clasificacién, en mi opinién, sino la
formacion de jugadores para el primer equipo. Tenian 18 afios.

—¢Cuantos habrian llegado al primer equipo de permanecer en el Madrid?

—Creo que el 60%. Tengo la curiosidad por saber qué habria pasado con Del
Bosque como técnico... —se pregunta, con media sonrisa—. Bueno, lo ideal es que
Del Bosque hubiese sido el técnico, el director deportivo y el presidente... O un Del
Bosque, para no hablar siempre del Bigotes.

—¢Y usted? ;Se siente preparado para ser técnico del Real Madrid?

—Claro. Estoy un poco cansado de esas cosas de la experiencia. La mia empieza
con 14 afios. ¢No es bastante? En serio, no tendria ninguna dificultad para dirigir a un
grande.

Nacido en Madrid en 1963, José Miguel Gonzalez Martin del Campo, Michel,
lleg6 a la antigua Ciudad Deportiva, a la fdbrica, como la llamaba Alfredo di Stéfano,
en 1976. Seis afios después, con solo 18, y debido a una huelga de futbolistas que
obligd a los filiales a disputar una jornada de Liga, debut6 en Primera Division y
marco el tanto de la victoria ante el Castellon. El salto definitivo al primer equipo no
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se produjo hasta 1984. Fue el tltimo componente de la Quinta del Buitre en hacerlo.

—¢Se sinti6 frustrado por tener que esperar un afio mas que Butraguefio, Sanchis,
Martin Vazquez o Pardeza? —pregunto a Michel, en referencia a su inicio en el
primer equipo.

«El 60% de los jugadores que dirigi en el filial podrian haber llegado al primer
equipo. Quizas con un Del Bosque entrenador, un Del Bosque director deportivo y un
Del Bosque presidente...»

—Me hubiera gustado hacerlo con ellos, como a cualquier otro de los jugadores
del Castilla. Pero, al mismo tiempo, pensé que si seguia preparandome, la
oportunidad llegaria, porque existia. Ellos eran la prueba. Los entrenadores conocian
nuestras cualidades y, ademas, el club estaba en una situacion econémica delicada,
por lo que no podia hacer fichajes. De alguna forma, la Quinta fue producto de la
crisis.

—¢Qué entrenadores le marcaron durante sus doce afios en la primera plantilla?

—Leo Beenhakker fue un técnico muy importante para nosotros —contesta
rapidamente, sin pensarlo—. Viviamos en una época muy germanica del futbol,
especialmente en lo que se refiere a lo fisico. El jugador debia jugar bien, claro, pero
sobre todo debia ser fuerte. En cambio, Beenhakker ordend el trabajo alrededor de
nuestras condiciones técnicas, aunque todos sabemos que sin fisico no se puede jugar.
Radomir Antic también tuvo un papel muy relevante con nosotros. A diferencia de
otros entrenadores y de la prensa, nos protegio. Se preocup6 por el conocimiento
personal de los jugadores, algo que desde entonces he valorado mucho. John Toshack
era un hombre inteligente, autodidacta, pero muy particular; al que nunca conocias lo
suficiente. Sabia bien lo que queria en el campo, pero nunca entendi6 al Real Madrid.
Eso le hizo ser bueno pero no brillante, a pesar de que tenia las condiciones. L.e daba
importancia a los futbolistas, pero sobre todo cuando las cosas fallaban. Es como si
su obra fuera perfecta, pero éramos nosotros, los jugadores, los que impediamos
muchas veces que asi fuera. Le falt6 aficion por el Madrid.

—Como internacional, también tiene usted encuentros y desencuentros —digo a
Michel, con una intencionalidad clara: Javier Clemente.

«Beenhakker ordend el trabajo alrededor de nuestras condiciones técnicas. Antic
nos protegio mucho, aprendi grandes cosas de él. Toshack sabia bien lo que queria en
el campo, pero nunca entendio al Madrid.»

—Hubo una cruzada contra nosotros, contra la Quinta. Se apoyaron en Clemente,
que llego al cargo convencido de que debia hacer una revolucion. Emilio
(Butraguefio) fue convocado una vez, Sanchis no lo fue nunca y yo unas cinco
veces... Es cier to que ya se producia un cambio de ciclo en el futbol espafiol, de la
Quinta al Dream Team, pero si nos fijamos, la parte que Clemente aprovechd del
Barcelona fue la del musculo, con Ferrer, Nadal, Sergi, Bakero... A Begiristain lo
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utilizé poco y Guardiola no jugd casi nada. La seleccion, en su etapa, tampoco
encontro el modelo que correspondia al futbolista espafiol. Ahora, afortunadamente,
si. Lo consigue Luis Aragonés y continia Del Bosque, y de eso ya no creo, espero,
que se pueda dudar en el futuro. En este pais se habia infravalorado la figura del
seleccionador durante afios. Siempre era algin técnico en paro o en situaciones
delicadas. Nunca lo entendi.

Michel debuté con la seleccion absoluta de la mano de uno de los entrenadores
mas representativos de la historia del Madrid: Miguel Mufioz. Lo hizo un afio antes
del Mundial’86 en México, donde fue protagonista por un gol fantasma, no
concedido, ante Brasil. Tenia 23 afos.

—A Mufioz lo distinguia la calma, la tranquilidad —recuerda Michel—. No era
un técnico extravagante, de grandes dosis tacticas. Su virtud, como en el caso de Luis
Molowny, era el reconocimiento del jugador. Sabia muy bien quién tenia las
cualidades necesarias y, sobre todo, quién iba a aguantar la presion.

—¢Cuando decide usted que quiere ser entrenador?

—Ya lo era cuando jugaba, de la misma forma que ahora me siento jugador
todavia. Mi mision es que el futbolista sea capaz de ofrecer todo lo que tiene, crearle
las condiciones. A veces se habla de entrenadores que robotizan a los jugadores. Pues
yo quiero robots que sientan.

—Después de una vida en el Madrid, ¢no es frustrante dirigir en el segmento de
abajo, como durante su paso por el banquillo del Getafe?

—La frustracion la sientes de verdad cuando estds en el Madrid y no puedes
aspirar al maximo. En un banquillo de otro equipo es diferente. Ya dije antes que
ahora si observo mi trabajo como una profesién. Analizas tus argumentos, tu
plantilla, y entonces te marcas el objetivo. Eso no quiere decir, sin embargo, que con
equipos pequefios no se pueda jugar bien; nada de eso. Yo, ademas, siempre pienso
que voy a ganar, juegue con quien juegue, y a lo que juegue. Hasta a la Playstation, si
pruebo.

—¢Le doli6 que no le renovaran? —pregunto a Michel con respecto a la decision
del presidente Angel Torres, a pesar de clasificar al Getafe sexto el primer afio y
lograr la permanencia en la categoria en el segundo.

—Lo acepté. Pero no debia estar tan equivocado con lo que yo habia dicho
cuando después de mi salida se cambiaron a siete u ocho jugadores.

Durante su etapa en el banquillo del club azulén, Michel recurri6 a un psicélogo,
José Carrascosa.

—Antes me parecia fundamental mejorar la relacion con el jugador, saber llegar a
él para transmitirle mi idea. Ahora no es que me resulte fundamental, sino que lo
considero imprescindible. Trabajar con un psicélogo personal en todas esas cosas,
también en lo referente a las comparecencias publicas, fue muy enriquecedor. Siento
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que soy mas fiable profesionalmente. Ademas, la formacion tiene que ver con la
inquietud, y yo quiero mejorar un poco cada dia —explica Michel.

La Quinta del Buitre protagoniz6 uno de los periodos de esplendor del Madrid
contemporaneo. Su etapa, sumada a la del Dream Team, completa un decenio que
hace girar al futbol espafiol e inspira a los jugadores y técnicos del futuro.

—FEra nuestra identidad, la del futbolista espafiol, eminentemente técnico —
reivindica Michel—. Lo digo ahora que ya no tengo posibilidad de incorporarme,
lastima. La referencia la ofrecen actualmente el Barca y la seleccién, que son
hermanos de juego. Los entrenadores espafioles, con alguna excepcion, se inscriben
en esa tendencia estén en el equipo que estén. Creiamos que los de fuera nos
enseflaban mucho y no era para tanto. El técnico espafiol es ahora fiel a una idea y
esta muy bien preparado.

—:Esta el Madrid en esa tendencia?

—Para encontrarla se necesita, primero, estabilidad, y el Madrid no la ha tenido
desde hace muchos afios, con independencia de algunos titulos. Hace falta paz social,
con un presidente y una direccion técnica estables. En unos afios, han pasado mas de
doce entrenadores de estilos distintos. Asi no se pone la base de nada. Llega
Mourinho y hace aquello que ha hecho siempre, y para lo que se le contratd. Digamos
que, en vez de adaptarse a un club estable, es el club el que se adapta a €l, a sus
formas...

—¢ A su madridismo?

—No, no nos equivoquemos. Madridismo solo hay uno. Podras creer en Dios o
no, ser judio o cristiano, pero si eres del Real Madrid, nada mas puedes serlo de una
forma y es como han dictado sus mas de cien afios de historia.

—¢Su hijo Adrian se ha criado también en ese madridismo? ;Qué consejos le da?

—Que no se queje nunca de su entrenador.
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LLEGA LA REVOLUCION

Seamos realistas; pidamos lo imposible.

PROCLAMA DEL MAYO FRANCES, 1968
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Johan Cruyff

La velocidad esta en tu mente

—¢Por qué su hijo se ha hecho imprimir nada mas que Jordi en la camiseta, sin el
apellido Cruyff?

—Porque Cruyff solo hay uno.

Con el dedo indice levantado, contestd6 como un relampago, sin dejar apenas que
concluyera la pregunta. De hecho, Johan Cruyff es capaz de hacerlo a varias
cuestiones simultaneamente, con una velocidad mental y una anticipaciéon que se
encuentran en la base no solo de su fitbol, sino de la personalidad de un
superviviente, nacido en una Holanda muy diferente a la actual, en la posguerra
europea y sin padre desde los 12 afios. El obligado paso adelante del nifio huérfano,
del futbolista enclenque, le llevo a convertirse en un personaje avanzado a su tiempo.
En el reservado de un restaurante de la zona alta de Barcelona, durante el final de su
etapa como entrenador azulgrana, Cruyff no paraba de hablar en un encuentro con
tres periodistas, acompafiado de su sagaz consejero Jaume Roures, erigido tiempo
después en un emperador de la comunicacién. Era dificil encontrar una concentracion
mayor de inteligencia natural y sentido del humor, incluso para reirse de si mismos,
que es, precisamente, la mejor prueba de inteligencia. Cuando a Roures le
preguntabas como estaba, te contestaba: «Tan feo como siempre». Si a Cruyff le
recordabas alguna sonora derrota, como en la final de Atenas contra el Milan, decia:
«Si te tienen que atropellar, mejor un Mercedes que un 600».

Durante afios escuché esa muestra de reflejos por parte del entrenador holandés,
capaz de desarmar dialécticamente a cualquiera, a un toque, lo mismo que con la
pelota. Es conocida la contestacion que le dio a Zubizarreta, después de que el
portero le replicara, contrariado por la insistencia del técnico de que avanzara su
posicion. «;Y qué pasa si me marcan un gol por arriba desde el centro del campo?»,
le preguntd, airado. «Pues te giras y aplaudes», respondié Cruyff. No lo es el consejo
que ofreci6 a Jorge Valdano después de derrotarle, como entrenador del Madrid, en el
Bernabéu. Al subir las escaleras que conducian al vestuario, una vez acabado el
partido, el hispano-argentino encontré a su homologo de pie, esperandole, con los
brazos cruzados. «Has perdido... ;Qué vas a hacer ahora?», le pregunt6 Cruyff.
Valdano, cabizbajo, no sabia qué contestar, y el holandés le espet6: «Sal ahi (a la sala
de prensa) y mata al presidente». Su capacidad para estar en todas las cosas, no solo
las relacionadas con el juego, era conocida por sus propios jugadores. Tras el partido
que ponia fin a su penultima temporada, saldado con una victoria en San Mamés que
permitio al Barcelona mantenerse como el unico equipo de Espafia que ha disputado
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siempre competiciones europeas, el club habia pactado la asistencia de al menos dos
futbolistas a un acto del periédico Marca. En la sala de espera del aeropuerto de
Sondika, el desaparecido Ricard Maxenchs, un autodidacta inigualable de las
relaciones publicas, se dirigié al entrenador: «;Mister, quién va a la fiesta?». Cruyff
contesto: «EI Chapi y el Pitu», apodos de Ferrer y de Abelardo. Al comunicarselo a
los jugadores, el asturiano rogd, con gesto de preocupacion, al propio Maxenchs:
«Pero es que tengo una mudanza...». Al otro extremo de la sala, el entrenador lo
escucho vy, raudo, se levantd y grité: «;Y...? ;Yo he hecho catorce y no he estado en
ningunal!».

El seguimiento del Dream Team me permiti6 como periodista descubrir las
interioridades de un personaje al que de nifio habia idealizado. Llegé al Barcelona
cuando yo tenia 10 afios, en 1973, y el primer partido en el que asisti a un estadio de
Primera para ver un partido, de la mano de mi padre, fue al Camp Nou, durante el
primer Gamper que disputo el holandés al afio siguiente, puesto que se habia
incorporado al equipo con la temporada iniciada. En mi barrio, en el extrarradio de
Barcelona, con mayoria de emigrantes, casi todos los nifios querian, queriamos ser
Santillana. Pero Cruyff era algo diferente, no solo por su juego, sino por su altivez,
incluso por su aroma, aunque no llegara a descubrir, como Ovejero y Valdano, lo bien
que olia: a colonia en un fttbol de hombres, de machos. Donde los demas corrian y
peleaban, él daba la sensacién de levitar. Butraguefio, Zidane o Iniesta me
producirian, afios después y ya como periodista, la misma sensacion. Distinta a
Maradona, incluso, la mayor muestra de pasion, exuberancia y juego sobre un campo
de fatbol. También pude seguir el primer partido del argentino en el estadio
azulgrana, en 1981, aunque fue con la seleccién albiceleste, durante el homenaje a
Carles Rexach. Realmente solo observé media parte, porque el resto del tiempo lo
pasamos intentando saltar de la zona de general a las gradas con asiento, para lo que
habia que aprovechar un cérner, que era cuando el vigilante del sector se distraia con
el lanzamiento.

Afos después, como profesional, tuve el privilegio de conocer a esos tres idolos
de la infancia y la adolescencia, no solo a Cruyff. De Santillana me impact6 su
humanidad, su generosidad. Después de una entrevista, me llamo antes de que se
publicara para pedirme que, por favor, incluyera el nombre de su entrenador de la
infancia en Cantabria, enfermo en una silla de ruedas. De Maradona, su
autodestruccion. La devocion del nifio se torné muy pronto en la compasion del
hombre, al advertir como el rastro de la cocaina transformaba sus razonamientos en
compulsiones, durante un encuentro que no pudo desembocar en entrevista. De
Cruyff, ademas de esa inteligencia natural, su capacidad de seduccién y la tremenda
seguridad en si mismo. Probablemente, por el peso de aquellos recuerdos infantiles,
durante la pretemporada del Barcelona, en 1994, en Holanda, pedi marcar al técnico
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en el tradicional encuentro entre técnicos y periodistas, espafioles y holandeses, que
él mismo se encargaba de organizar. Su presencia en el campo convocaba al publico
de los pueblos de la zona. Las sensaciones fueron las mismas que se sienten cuando,
en un apeadero, observas pasar el AVE. Harto de mi incapacidad defensiva, el
fotégrafo Jordi Cotrina me grit6: «;Pero no te da vergiienza que se te vaya un tio de
cincuenta afios?». Cruyff se detuvo en seco, piso el baldn, levanté el indice y replico:
«jCuarenta y nueve!».

Quizas fuera también por esa fascinacion, que en aquella larga charla junto a
Roures acabamos por hablar mucho mas de su apasionante vida, y de las historias de
un inconformista que utilizé6 la economia y la politica para definir dos de sus
principios existenciales y profesionales. «La principal utilidad que te da el dinero es
que puedes decir siempre lo que quieras y a quien quieras», manifestd sobre la
riqueza que le habia dado su carrera. «El ftitbol empieza como una democracia
porque todos opinan, pero acaba como una dictadura, porque solo decide uno», dijo
acerca de su trabajo como entrenador, incomparable en su opinion al de jugador.

«El futbol empieza como una democracia, porque todos opinan, pero acaba como
una dictadura, porque solo decide uno.» —;Cual fue el idolo de su infancia? —
pregunté a Cruyff, sin confesarle que él lo habia sido para mi.

—Di Stéfano —contest6 sin dudar, como siempre—. Le vi jugar. Era tremenda su
capacidad para estar en todas las partes del campo, adelante, atras..., en todas partes.
Jugaba y hacia jugar, organizaba y marcaba.

No era el dnico madridista que Cruyff nombro a lo largo de la conversacion. Dijo
que se habia llegado a ver en gestos de Butraguefio, que precisamente tuvo al
holandés como alter ego, y al hablar sobre los jovenes a los que consideraba en su
linea, con gran futuro, se refiri6 a «el Guti». Tiempo después, el talentoso aunque
indolente centrocampista blanco escogeria el 14, el nimero de Johan Cruyff, elegido
por el técnico en su etapa como jugador porque a esa edad gand su primer titulo con
el equipo juvenil del Ajax. Al llegar a nuestra Liga, sin embargo, no pudo lucirlo, ya
que entonces era obligatorio numerar a los titulares del 1 al 11.

—Yo también estuve a punto de vestir de blanco. El presidente del Ajax me habia
vendido al Madrid sin que yo estuviera al tanto de la operacion, practicamente, y es
que habia varios equipos europeos que querian contratarme. No estaba dispuesto a
aguantar eso y me rebelé, como siempre he hecho ante lo que he considerado injusto.
En Barcelona, ademas, estaba Rinus Michels, que para mi era una garantia, y no me
detuve hasta que consegui cambiar la situacion, llegar al despacho del presidente
Montal y firmar el contrato —explico.

Michels habia dirigido parte de la carrera de Cruyff, nacido en Amsterdam en
1947. A los 17 afios, firmé su primer contrato profesional y le dijo a su madre,
Petronilla, que ya nunca mas tendria que lavar la ropa de los demas. Junto a Michels,
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conquist6 la primera de sus tres Copas de Europa con el Ajax, en 1971. Dos afios
después, llegaria a Barcelona, donde ya se encontraba el técnico, y posteriormente
afrontarian el Mundial de 1974, en Alemania, en el que cayeron en la final ante los
anfitriones.

—Perdimos, es cierto, pero creo que se ha hablado mas de nosotros, de la
Naranja Mecdanica, que de los ganadores —reivindico, enérgico—. Es importante
ganar, claro, pero lo es también dejar un sello en la historia, y nosotros lo hicimos aun
en la derrota. Jugamos, sin duda, el mejor ftitbol del mundo hasta entonces.

—En su primera temporada, el Barcelona gano la Liga, después de una sequia de
trece afios, y usted lider6 un 0 - 5 en el Bernabéu. Cuentan algunos de sus
excompaneros que en el vestuario, con un pitillo en la mano, usted les preguntaba por
qué aquello significaba algo tan importante —dije a Cruyff.

—Bueno, bueno... Siempre se cuenta que yo fumaba en los vestuarios, pero hay
mucho de leyenda en eso —contesto, afios después de haber dejado el tabaco, como
consecuencia de un infarto—. Yo habia ganado cosas muy importantes con el Ajax,
Copas de Europa, pero aquello parecia ser algo mas por el ambiente. No lo entendia
muy bien, pero creo que ese dia empecé a comprender qué significaba el Barcelona,
su rivalidad con el Madrid, todavia con Franco en el poder. Es dificil que pueda
olvidarme de ese dia, porque ademas era el sefialado para el nacimiento de mi hijo
Jordi, por cesarea. Para poder jugar, adelantamos el parto una semana.

—Un gran afo, sin duda. En cambio, su rendimiento posterior como jugador en el
Barcelona fue muy criticado.

—Siempre hay criticas, pero le diré que a los extranjeros tampoco nos ponian las
cosas faciles. Al contrario. Solo gané una Copa, por ejemplo, cuando ya era Copa del
Rey, porque antes no nos dejaban jugar. Imagino que no querian que brillaran los
extranjeros —se justifico.

Cruyff no fue solo un jugador innovador en el campo, también fuera. Se pinto las
botas para exigir que las marcas pagaran por calzarlas, como ocurre actualmente, y
empezo a lucir ropa de calle patrocinada, sobre todo en las grandes galas, como en
una entrega del Balon de Oro a la que se presenté con un americana de Puma. Al
llegar a Espafia, explico a los futbolistas espafioles que debian luchar por sus
derechos, durante una asamblea de la AFE, en 1976. Aconsejo que se implantara el
modelo holandés, cuyo sindicato retenia una parte de los ingresos de los profesionales
para crear un fondo de pensiones, del que el propio técnico se beneficiaria en el
futuro. Fue de los primeros europeos en jugar en Estados Unidos, en el Cosmos de
Nueva York, los Aztecas de Los Angeles y los Diplomats de Washington. De todas
esas ciudades podia recordar detalles, barrios o restaurantes. A su vuelta, todavia le
quedaron energias para jugar diez partidos en el Levante, volver al Ajax y fichar por
el rival del equipo de su vida, el Feyenoord, con una peculiar formula contractual de
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su propia invencion.

—Como no tenian suficiente para pagarme, les propuse que me pusieran un fijo
bajo y me dieran una parte de la taquilla si esta pasaba de la media de asistencia en
los encuentros que yo jugara. Acabamos por llenar el estadio en todos los partidos vy,
ademas de ganar dinero las dos partes, el club y yo, conquistamos la Liga y la Copa
—recordo, orgulloso.

Cruyff fue un precursor de las primas, de las ganancias por objetivos, algo que
quiso empezar a imponer en su etapa como técnico del Barcelona. Creia, de la misma
forma, en los contratos de corta duracion, que favorecian la estimulacion de los
jugadores, y en que fueran graduales para los jovenes. Por ello critico publicamente
que Ivan de la Pefla se comprara un coche deportivo. Ese criterio chocaba, en
ocasiones, con el de José Luis Nuilez, a menudo temeroso, como el resto de un
barcelonismo anclado en el victimismo, incluso en el complejo. «Si alguien no esta
contento, que se vaya; esto es el Barca», solia contestar el holandés, desafiante. Se
marcho Luis Milla al Madrid, como antes habia hecho Bernd Schuster, y Cruyff, sin
inmutarse, llam6 a Pep Guardiola. Esa arrogancia, bien entendida, es una de las
grandes contribuciones al cambio del Barcelona, en paralelo al juego. El club
azulgrana siempre tuvo una querencia por el fltbol técnico, pero el éxito de la era
Cruyff consigui6 sistematizar su funcionamiento y a la vez mutar su mentalidad. Fue
un proceso bipolar: futbolistico y psicologico. Del avui patirem (hoy sufriremos) que
murmuraba la grada, a la instalacion definitiva en la cultura de la victoria, esa en la
que siempre vivio el Madrid. Es cierto que el Dream Team gano tres de sus cuatro
Ligas en la ultima jornada y gracias a los errores de sus rivales, el Madrid y el
Deportivo, pero en ninguna de las tres ocasiones fall6 el equipo azulgrana. En otras
épocas, con otros Bargas, se habian dado desenlaces adversos, aunque las situaciones
no fueran del todo homologas.

Aquella larga sobremesa ya reflejo la tension que iba a conducir a su destitucion
en el Barcelona, mientras Nufiez se «cargaba de razones», como repetia el dirigente,
para prescindir de un empleado con el que nunca tuvo quimica. Javier Clemente era,
de hecho, su candidato para entrenar al Barcelona, pero ante la dura campafia
electoral que se avecinaba frente a Sixte Cambra, candidato respaldado por CiU,
decidi6 arrebatar a su rival en las urnas su principal as: Cruyff.

—Al llegar me encontré un Barca muy similar al que conocia: enfrentado —
continu6—. Los futbolistas se habian rebelado, con el Motin del Hesperia. Alexanko
lo habia apoyado. La directiva me pidi6 que lo eliminara, pero me negué. Habia
hecho lo que tenia que hacer, por eso era el capitan. Tenia claro que, ademas, nadie
me iba a imponer nada. Si llegaba, era para hacer las cosas a mi manera.

—¢Por qué empez0?

«Los jugadores de la cantera del Barcelona o del Madrid tienen la ventaja de que
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les han insultado en todos los campos desde nifios por ser los poderosos, y eso les ha
hecho asimilar la presion.» «En el ftitbol solo hay un arma para atacar: el balon. Si lo
tienes td, no pueden atacarte. Por eso la posesién, ademas de darte el arma, te
defiende.» —Por buscar futbolistas. Queriamos gente que supiera jugar, peloteros.
Preferia que estuvieran en el filial, porque los jugadores que se han estado formando
en la cantera del Barcelona, del Real Madrid o de cualquier grande, tienen de entrada
una ventaja mental: durante afios les han insultado en todos los campos y han tenido
que ganar. La presion para ellos es algo normal. Si los traes de fuera, en cambio, no
sabes si podran adaptarse. Es un riesgo. Entonces, de todas formas, habia que
buscarlos donde fuera. En el futbol solo hay un arma para atacar: el balon. Por lo
tanto, si lo tienes td, no pueden atacarte. Por eso, la posesién, ademas de darte el
arma, te defiende. Lo bueno de este juego es que caben todos, los bajos, los altos, los
gorditos o los delgados. Me decian: «;Si jugamos con muchos bajos, qué haremos en
los corners?». Yo respondia: «Pues evitemos los cOrners». «;Si jugamos con tres
defensas y nos roban el balon?» «Pues que no nos lo roben en el centro del campo»,
contestaba. Sé que mucha gente se reia de los rondos, pero el rondo es la base del
fatbol: velocidad, toque, espacios cortos...

—Los inicios no fueron faciles. Si no llegan a ganar la Copa al Madrid, en
Valencia en 1990, quizas el Dream Team no habria existido —repliqué.

—Y habria sido injusto —proclamo—, porque ganamos la Recopa en el primer
ano. El Madrid de la Quinta del Buitre era un gran equipo, estaba hecho, y nosotros
lo teniamos todo por hacer. Es cierto que aquella victoria nos dio tranquilidad para
afianzar nuestras ideas.

Dos afos mas tarde, Wembley, la final que marca el cambio en el destino del
Barcelona. En el camino hacia ese Santo Grial azulgrana, el holandés acufi6 la
palabra «entorno» para calificar la mdas perniciosa pero a la vez inevitable dimensién
del més que un club, de un Barca cuya tremenda imbricacion en la sociedad catalana
lo convierte en una caldera de opiniones que complica el trabajo interno. Pese a sus
efectos y a los momentos dificiles que el Barcelona ha pasado, en lo deportivo y lo
institucional, desde la marcha del holandés, el club no ha dejado de ganar, con el
mejor saldo de los equipos espafioles desde los afios 90.

—Es conocida su frase a los futbolistas en Wembley: salid y disfrutad —recordé
al entrenador—. ;Coémo estaban realmente?

—Se notaba un poco de miedo, era normal. Por eso les insisti en que debian ser
fieles a su calidad, hacer nuestro ftitbol. También les dije que era posible que muchos
no volvieran a tener la oportunidad de jugar un partido de ese nivel y que, por tanto,
debian disfrutarlo, no sufrirlo. Si a esto no disfrutas, no juegas. Si no juegas, es mas
dificil que ganes. Esta claro.

«En Wembley les dije que disfrutaran, porque si no disfrutas, no juegas; si no
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juegas, es dificil que ganes.»

—Pero la mayoria si volvieron a jugarlo, en Atenas...

—FEra imposible ganar aquella final —interrumpio, sin que concluyera la
explicacion acerca del encuentro perdido contra el Milan en 1994—. Habiamos hecho
un esfuerzo tremendo para ganar la Liga y estabamos sin gasolina. Era imposible.

La derrota fue el principio del final. Zubizarreta fue despedido por Joan Gaspart,
segun orden de Cruyff, en la jardinera que conducia a los futbolistas en la misma
terminal del aeropuerto londinense. Laudrup, que habia presenciado la goleada en la
grada, ya que solo podian alinearse tres extranjeros (Koeman, Stoichkov y Romario),
se marcharia al Madrid, mientras naufragaba el cambio que el holandés quiso dar al
equipo con la Quinta del Mini como base. La reedicion del Dream Team debia de
esperar para ser llevaba a cabo por quien conocia todos sus secretos, compartia su
pasién, pero también sabia de sus pequefios defectos. Como un hijo de un padre
cuando alcanza la madurez.

Con el rostro mas ajado, pero los mismos reflejos, Cruyff saluda como si el
tiempo no hubiera pasado y, claro, toma la palabra, la iniciativa, durante un acto de su
fundacién. Decidi6 no volver a entrenar tras su salida del Barcelona, pero ha
mantenido su agenda muy viva, con actividades de caracter social y el mecenazgo de
una escuela dedicada a la formacion de deportistas para el dia después. Siempre, por
supuesto, que le dejen tiempo para una de sus grandes pasiones, el golf, que suele
practicar en El Muntanya, donde se concentraba el Barcelona ante las citas
especiales. Ha seguido, asimismo, ligado al fitbol, cémo no, incluidos cargos
técnicos y honorificos en el Ajax, en la seleccién catalana de futbol y también en el
Barcelona. El ultimo de ellos, la presidencia de honor del club azulgrana, distincién
que le concedio Joan Laporta en unas de sus ultimas decisiones como presidente.
Dej6 el puesto al ponerse en cuestion su cargo con la llegada de Sandro Rosell.
Proximo a Laporta, Cruyff se vio en mitad de un debate que no le correspondia, pero
mantuvo su posicion y una de sus maximas: la lealtad. Nunca, en realidad, fue amigo
de consensos.

—Ser presidente de honor es algo serio, responsable, pero has de tener el respeto
de todos, de arriba abajo. Si no, mejor marcharse. Le expliqué a Rosell por qué le
devolvia la insignia. El esta en su derecho de pensar lo que quiera y yo en el mio. Por
eso he dicho que no me ha gustado lo que han hecho con la camiseta y con Unicef —
explica, en un corro de periodistas.

«Encontré a Guardiola en la cantera y me dijeron que era débil fisicamente. La
excusa de siempre. Pedi que lo pasaran al filial y que jugara en otra posicién para que
se exigiera.» Con cargo o sin él, el personaje, el cruyffismo, se encuentra mas en alza
que nunca, ya que el holandés esta considerado como el padre de los mayores €éxitos
de la historia azulgrana, con Guardiola como nexo de union.
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—Todavia recuerdo cuando me dijeron, al llegar al Barcelona, que en la cantera
habia un chico que era de lo mejor técnicamente. ;Por qué entonces no estaba en el
filial, ni en el juvenil A? Lo encontré en el segundo equipo juvenil. La excusa era la
de siempre: que era débil fisicamente. Pedi que lo pasaran al filial y que lo colocaran
en una posicion en la que se exigiera mas. Al sentirse valorado, dio un salto. Si a los
chicos de la cantera no les creas la expectativa, los matas. L.os menos fuertes, ademas,
han desarrollado una inteligencia especial, una habilidad para buscar alternativas,
porque si no lo haces y chocas, estas perdido. Aprendes en base a tu propio cuerpo. A
mi me sucedi6. Yo no era fuerte —asegura.

Jordi Cruyff me explicé que su propio padre le repetia que para progresar debia
llegar antes al lugar del remate que el defensa, trabajar en la anticipacion. En una
entrevista a Andrés Iniesta, el manchego me dijo que él siempre tenia «una jugada
mas». Al preguntarle a qué se referia, explico que se trataba de una tercera opcion
que habia desarrollado desde nifio para compensar su diferencia fisica con los demas.
«Una jugada es la que tu piensas; otra la que espera el rival, la mas logica, pero yo
tengo siempre una tercera, inesperada», decia. A esa capacidad se referia Cruyff.

La final del Mundial de Sudéfrica, decidida con un gol del azulgrana, lo encontré
dividido entre su pais y su idea.

—Tenia claro, antes de la final, que fuera cual fuera el resultado, yo ganaba.
Holanda no lo habia hecho mal hasta ese dia, pero en la final quien quiso jugar, quien
quiso crear fue Espafia.

—:Esperaba un éxito semejante de Guardiola como entrenador?

—FEra ya un futbolista interesado en el fttbol, en los aspectos colectivos. Pensaba
por todos. Como técnico, observo su preocupacion por los detalles individuales.
Quiere hacer mejorar a cada jugador en las cosas mas minimas, pero con eso
consigue que lo haga mucho el conjunto. Siempre he dicho que hay entrenadores y
ensefiadores, que no es lo mismo. Guardiola es las dos cosas. Pero el trabajo de
entrenador no es siempre agradable: diria que es desagradable en demasiadas
ocasiones. Has de tener caracter para tomar decisiones duras, y hasta ahora lo ha
hecho. Solo me preocupa una cosa...

—¢Cual?

—La intensidad con la que se toma su trabajo, el querer estar en todos los
detalles. Si no lo regulas, te puede llevar a convertirte en un enfermo.

—Tiene comparacion este Barcelona de Guardiola con el Dream Team?

—Odio esas cosas —contesta, ante una pregunta recurrente—. A cada época, lo
suyo. El fttbol ha cambiado en veinte afios. Los jugadores, también. Nosotros
jugabamos con tres defensas y este Barca ha conseguido sus titulos con cuatro atras.
La posicion y el ritmo de balon se mantienen, pero otras cosas son diferentes. Ahora,
por ejemplo, es impresionante el nivel de presion del equipo sin la pelota; la forma
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que tiene de recuperar el balon.

Es el paso adelante de un Barca que mejora el suefio, ordenado por quien cuando
se refiere a Cruyff utiliza una sola palabra: Déu, Dios.

«Hay entrenadores y ensefiadores. Guardiola es ambas cosas. Mejora el detalle
del futbolista.»
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Carles Rexach

Toco y me voy. ;Adonde?

El rostro de Carles Rexach es como una talla realizada a través de los siglos, con
rasgos romanos, arabes, fenicios... Es la expresion de una cultura que es una suma de
culturas con el Mediterraneo como perimetro. Charly hace honor a ese mar del
hedonismo a pesar de haber soportado mas de cincuenta afios de tempestades con
buen humor y unas saludables dosis de cinismo. El sentido de la vida puede ser el
sentido del futbol cuando se opina que al campo se sale «a disfrutar, no a morir», y
también cuando se esta mas cerca de Baco que de Santa Teresa, aunque el personaje
tiene, asimismo, mucho de Séneca. Han sido muchas las citas con Rexach, muchas
las conversaciones, como segundo de Johan Cruyff, como técnico en las cafierias,
como primer entrenador... Esta ultima vez se encuentra lejos ya de todo eso, pero
nada ha cambiado. Es el mismo que cuando le acosaba el fuego de la primera linea y
él respondia entre risas. Siempre Charly.

Alto y rubio, nacio en Pedralbes en 1947, un barrio bien de Barcelona, muy cerca
de donde trabajaria practicamente toda su vida. «Bueno, trabajar yo nunca he
trabajado; esto ha sido otra cosa», dice, de nuevo, entre risas. Un tipo, en definitiva,
al que la vida le ha mostrado siempre su buena cara. Continda con su aspecto juvenil,
distinto de otros veteranos que llegan a su sede, en las tripas del Camp Nou. No es el
lugar preferido de Rexach, todo hay que decirlo, porque no se considera un veterano
de nada. Empieza a hablar y no para... Hasta que se oye una samba brasilera. Es el
movil. Su hijo, tenista, acaba de regresar de Paris. Lleg6 a tener ranking ATP y ahora,
en la treintena, aprovecha su talento en torneos de rango inferior. «Mi hijo se lo ha
pasado muy bien», dice. Como papa.

—Si la pelota suena bien... —empiezo con una sugerencia que nos devuelve a
anteriores conversaciones.

—FEs que detras hay un buen jugador. Yo siempre digo que podria ser ojeador
ciego. Tac, tac... Este si, este no, a este fichalo... —contesta mientras se tapa los ojos
y sefiala con el dedo. Ya no pararemos de reir.

Xavi Hernandez, centrocampista del Barcelona, lo cuenta mucho mejor, al
recordar los entrenamientos en los que Charly, de espaldas a los rondos, sentado
sobre el baldn, les abroncaba. Cuando le reprochaban que no estaba mirando, el
técnico contestaba: «Pero lo oigo, y no va bien».

Los rondos, las conservaciones infinitas; la marca Barca, en definitiva. El club
azulgrana siempre tuvo querencia por el futbol técnico, desde los afios 20, antes de la
fundacion de la Liga. El juego de hungaros y austriacos, del Honved de Budapest o
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del Ferencvaros, del Austria de Viena o del Sparta de Praga dejaron su impronta
gracias a un futbol de triangulacion y asociacion muy preciso. La llegada de Ladislao
Kubala, en los afios 50, fue una revolucion, por tratarse de un futbolista adelantado a
su tiempo. A su alrededor se aglutin6 un Barca de época, pero la marcha de Alfredo
di Stéfano al Madrid y su hegemonia, en coincidencia con la creacion de la Copa de
Europa, mas la posterior venta de Luis Suarez al Inter de Milan, llevaron al Barcelona
a un tiempo de desorientacion, de cambios. Helenio Herrera sustituyo el juego por el
personalismo, para hacerlo todo mas directo. Dejo sello por su caracter, pero no por
lo que pasaba en el campo. Eso correspondi6o a Rinus Michels, con Cruyff como
jugador y Rexach a su lado. Afios después, se encontrarian en el banquillo para
devolver al Barca al pasado y al futuro al mismo tiempo.

«Yo siempre digo que podria ser ojeador ciego. Tac, tac. Este si, este no... El
sonido de la pelota te habla de un buen o mal pase.» «Tuve como técnicos a Michels,
HH, Kubala, Olsen, Weissweiler... Todos me decian cosas distintas y yo pensaba:
“Alguno me engafia”. Al retirarme, decidi quedarme con el futbol del primero.» —
Como jugador, recuerdo un tiempo de absolutos cambios, demasiados, porque
siempre teniamos urgencias, nada mas que urgencias. Ya lo dijo Valdano... —
reconoce—. Tuve a Michels, Salvador Artigas, H.H., Kubala, Roque Olsen, Hennes
Weisweiler... Todos me decian cosas distintas. Yo pensaba: «Alguno me engafia».
Cuando me retiré, me dije: «;Con qué me quedo?». Con el Barca del 73 - 74, con
Michels, y eso intentamos reproducir al llegar al banquillo con el Flaco.

—:Por donde empezaron?

«jTocamos y quietos ahi; no se mueve ni Dios! El 4 hace esto, el 2 aquello... Si
haces una excursion al lugar del 8, tienes que cumplir su funcién.» —Por la posicion,
que es lo fundamental. Que cada uno supiera lo que tenia que hacer en cada momento
—explica, muy didactico—. Entonces se decia eso de «toco y me voy», y yo
preguntaba: «;Adonde vas, a tu casa?». Necesitdbamos jugadores diferentes. En la
casa habia algunos: estaban Amor, Roura, Milla... pero habia que buscar mas. Le dije
a Johan que habia uno en el Atlético que me gustaba. Era Eusebio. Fuimos a verlo
con la seleccion y me solto: «jPero si no la ha tocado!». Lo fichamos, a pesar de eso.
Empezamos por decirle a todos los jugadores que tenian que interpretar funciones, las
que correspondian a cada numero. «jTocamos y quietos ahi; no se mueve ni Dios! El
4 hace esto, el 2 aquello... Si vas al sitio del 8, si haces una excursion, tienes que
cumplir con su funcién.» Cambidbamos mucho a los futbolistas para que se
habituaran a eso, Hristo al lugar de Laudrup, la llegada de Txiki... Al principio,
pocos creian en nuestra idea, tuvimos que demostrar que era posible ganar de esa
forma. Finalmente, nuestros éxitos nos permitieron trasladar el modelo al futbol base
y ahora el Barcelona no crea jugadores al uso, rapidos o fuertes; crea intérpretes de
una idea. La calidad es la que decide luego si ganas o pierdes, la calidad del solista,
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de jugadores como Messi, pero la idea, la orquesta se mantiene. El fitbol es muy facil
cuando se juega a un toque. Si no conduces, el esfuerzo es menor, hay menos
contacto y menos lesiones. A Kaka, y no es que quiera hablar del Madrid, es solo un
ejemplo, yo le diria: «INen, nueve pases a un toque y el décimo para ti, para la
finalizacion». Los futbolistas del Madrid conducen mucho la pelota; los del Barca, la
tocan. Messi, por ejemplo, toca 60 veces el balon; ahora mas en su nueva posicion.
Cristiano lo hace mucho menos. Ir tocando, aunque sea solo eso, aumenta tu
confianza, te hace disfrutar, porque al futbol se juega para eso. Lo de morir en el
campo o manchar la camiseta es una chorrada. Cuando a mi me lo decian, pensaba:
«Para eso me largo. Yo no me quiero morir a los 20 afios». De diez partidos, los
actuales jugadores del Barcelona disfrutan en cinco, se lo pasan bien en tres y sufren
en dos. Keita lo explica con gracia, cuando dice que le gusta jugar aqui porque el
baldn le llega en lugar de tener que ir a buscarlo, que es lo que pasa en la mayoria de
equipos.

Cruyff y Rexach se distanciaron, dejaron de hablarse a iniciativa del holandés,
que considerd una traicion que su segundo se hiciera cargo del equipo durante dos
partidos, después de haber sido despedido por José Luis Nufiez. «Cuando le echaron,
él tenia un contrato de 300 millones de pesetas que le tenian que pagar y yo no veia ni
un duro», cuenta en el libro autobiografico Ara parlo jo (Ahora hablo yo). Charly
descubre lo bueno que es el humor en la vida y en el fttbol, algo que ya ha quedado
claro en la conversacion, e incluso reconoce que llegaron a hacer alguna alineacion
del Dream Team lanzando monedas al aire. También como Michels, el mejor técnico
que ha tenido y al que apodaban mister Mdrmol: les lanz6 una botella de cava que
habian abierto varios jugadores en una habitacion de un hotel de Sevilla justo después
de perder un partido. «Es que no habia agua mineral, ni Coca-Cola...», se justifica.

Fuera unos partidos después de Cruyff u otros tras la marcha de Luis Aragonés,
Rexach habia sido siempre un entrenador circunstancial. Lo mismo le sucedi6 tras el
despido de Llorenc Serra Ferrer, pero su buen trabajo en ese tramo le brind6 la
oportunidad que nunca crey0 que tendria: empezar una temporada como técnico
nombrado, no interino. Solo lo habia hecho en una corta experiencia japonesa, en el
Yokohama Flugels, de la que no se trajo nada, salvo dinero y algo que contar.
Desempefio el cargo, sin embargo, en un tiempo convulso en lo institucional, en los
estertores del nufiismo, representado entonces por Joan Gaspart, y frente al Madrid en
el que todavia convivian Vicente del Bosque y Florentino Pérez, entonces aplaudido
en Barcelona como un magnanimo general enemigo. Eso sucedio, por ejemplo,
cuando acudio al entierro de Kubala. Fue una época en la que resucitaba el
victimismo —después del renacentista periodo del Dream Team—, un sentimiento
que tanto tiempo tuvo al club azulgrana en el varadero de la historia. Charly se dejo
llevar muchas veces por esa comoda coartada, pero nunca creyo en su contenido.
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«Cuando un equipo esta bien, no hay arbitro que lo pare», decia, sin levantar la voz.
Aquel poderoso equipo blanco lo aparto, con una victoria en el Camp Nou (0 - 2), de
la final de la Champions. El Madrid la gan6 en Glasgow. Fue su Novena.

—Yo habia cogido al equipo ya tocado y, ademas, no pudimos contar en ningin
partido con Rivaldo, el Messi o el Cristiano de entonces —recuerda—. Ellos estaban
en pleno apogeo de los galacticos. A pesar de los resultados, conceptualmente
jugamos bien en ambos partidos, aqui y en el Bernabéu, y sin problemas en el
ambiente.

Rexach fue el personaje clave, el que impuso su criterio para que el Barcelona se
quedara con Messi, a pesar de su corta estatura. «De nifio ya era como ahora:
diferente a todos los demas, impresionante», recuerda. También explica como se
desplaz6 a Lisboa para comer con un joven Cristiano Ronaldo. Buen ojo. Coincidio,
asimismo, con José Mourinho, durante el paso del portugués por el Barcelona como
asistente.

—ILo conozco y me parece un buen tio, con buenos golpes. Creo que el problema
es que lo fueron a buscar para destruir la hegemonia del Barcelona mas que para
construir algo, porque de la madriditis se ha pasado a la barcelonitis. La presion le
pudo en el primer afio —lamenta Rexach.

—La presion es algo consustancial al Real Madrid y al Barcelona —sugiero.

—A mi me ha salvado el humor... —dice, una vez mas, entre risas—. Ya en
serio, en estos equipos no basta con jugar bien. Para ser futbolista del Barca hace falta
algo mas que buen toque.

«Cuando un equipo esta bien, no hay arbitro que lo pare.»«Para jugar en el Barca
hay que ser valiente y, después de un fallo por el que te han pitado, pedir la pelota e
intentarlo otra vez.» —Qué?

—Ser valiente...

—¢ Valiente?

—Si, para que cuando fallas un pase y tu publico te pita, vuelvas a pedir el balén
e intentar exactamente lo mismo.
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EL. ANTAGONISMO

El odio a una persona tiene sus raices
en la estimacion involuntaria de sus virtudes.

ARTHUR SCHOPENHAUER, 1788 - 1860

www.lectulandia.com - Pagina 60



Josep Guardiola

Pasion rima con perfeccion, perfeccion rima con obsesion

—Soy un entrenador de Tercera Division. Cuando entrene al Milan, ya haremos
la entrevista.

La respuesta aventuraba una intencion: Josep Guardiola habia decidido ya que, en
su nueva etapa como entrenador, nunca ofreceria entrevistas individuales. Pocos
futbolistas profesionales han conocido tan bien a los medios de comunicacién y
pocos, muy pocos han intimado tanto con periodistas, por lo que sabia que con esa
decisién se enfrentaba a su primer desafio. Someterse tinicamente a las ruedas de
prensa era una forma de no hacer distinciones y de evitar la sobreexposicion publica
que ya habia padecido en su etapa como jugador. Producto de una paternidad dual, el
barcelonismo y el cruyffismo, Guardiola es al mismo tiempo un conservador y un
iconoclasta, al que le importan los pilaress de la tradicion, pero suelta con facilidad
sus lastres, los convencionalismos del pasado. Ahi esta, por ejemplo, su decision de
que el equipo viaje en los dias de los partidos, interpretada como un sacrilegio por el
arcano del futbol, o la de que los jugadores no se concentren el dia anterior a los
partidos. La realidad es que las normas de los equipos, en general, no han cambiado
en paralelo al perfil de los jugadores, mucho mas profesionales, al aumento en la
densidad del calendario, que resta horas de intimidad, y al desarrollo de los medios de
transporte. Guardiola, simplemente, ha puesto su actividad en paralelo a ese nuevo
contexto. Creara escuela, seguro, igual que hicieron otros técnicos, como Louis van
Gaal o Joaquin Caparros, con respecto a la alimentacion. Actualmente, en la mayoria
de las plantillas son obligatorias un nimero de comidas y cenas en comun después de
los entrenamientos y de los partidos.

El filial azulgrana, al que llegé en el afio 2007, fue un banco de pruebas excelente
para Guardiola, porque le permitié observarse en el banquillo. Mucho mas efusivo
entonces en la banda, lo que provocé algunas expulsiones, ha domado a sus demonios
y modulado su actitud en el primer equipo, en el prime time permanente. Lo ha
conseguido mas que como jugador, ya que tiene el récord de tarjetas amarillas en el
Barcelona (88), ademas de ocho rojas. La gran mayoria por protestar. Existe, pues, un
Guardiola irascible, pero en su nuevo rol lo deja ver lo menos posible gracias a un
continuo ejercicio de autocontrol. Le hemos visto, a pesar de ello, «mear colonia»,
llamar «puto amo» a José Mourinho o decir que «ya sabemos que Busquets es un
inatil» para defender, irénicamente, al futbolista de las criticas. No obstante, esas
actuaciones excepcionales no alcanzan ni el uno por ciento de sus comparecencias,
porque Guardiola no solo es Guardiola, sino que interpreta a Guardiola. Le importa
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mucho su imagen y es consciente de que, ademas de entrenador, ostenta una
representacion institucional. El traje con el que dirige los partidos es indicativo de
algo mas que de su gusto por la ropa. Pero Guardiola si ofrecié una entrevista. Fue al
Banc de Sabadell, con el que realizé una campafia publicitaria. La entidad bancaria se
aprovech6 con mucha habilidad de su silencio individual para presentarla como una
exclusiva en las paginas de los periodicos. De todos los titulares que ofrecia,
posiblemente el que mejor lo definia era el siguiente: «Al final, de lo que se trata es
de sentirse querido». Por eso Guardiola necesita al Barca en la misma medida en que
el club ha interiorizado su necesidad por este entrenador. Es la historia de un amor
correspondido, pero no eterno.

Me atrevo a decir que esa correspondencia con la aficién, con la masa social del
Barcelona, es mayor en el caso de Guardiola de lo que nunca lo fue con Johan Cruyff,
un personaje crucial en su historia, pero cainita. Guardiola, sin embargo, no se
explica a si mismo sin el Barca de la misma forma que no lo hace sin Cruyff, al que
llama coloquialmente Déu (Dios). En sus reflexiones, ha llegado a reconocer que sin
el paso del holandés por el Barcelona no seria quién es, no existiria como tal. Lo hizo
en una larga conversacion que mantuvimos durante el verano de 1994. Ese afio
coincidi con Guardiola durante toda la temporada, dado el seguimiento que realicé
del Barcelona hasta la final de Atenas, mi presencia en la concentracion de la
seleccion espafiola durante el Mundial’94 en Estados Unidos y la cobertura de la
pretemporada posterior del conjunto azulgrana, en Holanda. La final europea perdida
contra el Milan fue un punto de inflexién, un indicador del crepusculo de un ciclo que
pocos intuian entonces de una forma tan cruda. Ni siquiera Guardiola. En el
pueblecito de Doorwerth conversé con el actual entrenador azulgrana sobre su
formacion y su futbol, y fui testigo de los consejos que ofrecia a Jordi Cruyff. No
eran hijos del mismo padre, pero si de una forma de entender el juego que, en lo
sustancial, no ha cambiado; solo ha evolucionado.

—Cuando era un nifio y jugaba en el pueblo, en Santpedor, veia a los jugadores
de los equipos del Barcelona y me parecian tremendos. Eran altos y fuertes. Jugaban
bien, si, pero por encima de todo privaba su fortaleza. Ahora te acercas al Camp Nou
y la mayoria son pequefios, pero tienen una calidad grandisima. Esa es una gran
aportacion del mister. Busca un tipo de futbolista: extremos pequefios pero rapidos y
habiles en el uno contra uno; el 4, el conductor de juego, que toque bien; el 6, el
pivote, que reciba bien de cara y tenga una buena llegada; los interiores, que tengan
sobre todo buena colocacién; los marcadores, rapidos y fuertes —explicaba el que ya
entonces era el duefio del 4, la gran patente de La Masia, después de conquistar
cuatro Ligas y la primera Copa de Europa en la historia del Barcelona.

—:Pensaba que llegaria hasta aqui, y tan rapido? —pregunté a Guardiola.

—Si me lo hubieran dicho cuando jugaba contras las paredes en el pueblo, nunca
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lo habria creido. Con once afios, me llamaron para hacer la primera prueba en el
Barca. Jugué un partido y no toqué la pelota. Tuve una segunda oportunidad. Igual de
mal. ;Y una tercera! Esa vez si, marqué dos goles, jugando en el centro del campo.
Me llamaron para fichar y lo hablamos en casa. Mi padre estaba serio, pero orgulloso;
lo sé. En mi familia no habia antecedentes de hombres que se hubieran dedicado al
fatbol. El traslado a La Masia fue algo fascinante para mi, un chico del pueblo. Fue
como independizarme con trece afios. Cuando empecé, en infantiles, me colocaron de
extremo, pero era débil, pequefio, y me costaba mucho. Fue Antonio Olmo quien me
paso al centro del campo.

«Si Cruyff y Charly no hubieran estado en el Barcelona, yo nunca habria llegado
al primer equipo. Nunca fui a las selecciones hasta la sub-21, una prueba de que no
destacaba para los técnicos.»«Cruyff era didactico, te ensefiaba a jugar a partir de tus
aptitudes y carencias. Donde otro técnico te decia que saltaras y chutaras, él te decia:
“No saltes, que es mas fuerte que ti”.» —;Se adapt6 bien al puesto?

—iQué remedio! Si no te adaptas, no sobrevives. Como tenia menos fisico que
los demas, debia pensar mas rapido, tocar mas rapido, no chocar. De esa forma te vas
formando inconscientemente, te adaptas a tus déficits. Si alguna vez choco mucho
con otro mediocentro o marcador, es que he hecho algo mal, esta claro.

—¢Como llego su paso al primer equipo?

—Por la decision del padre de este sefior —sefial6 a Jordi Cruyff, sentado junto a
nosotros, que atendia a la conversacion, callado—. También de Charly, que hablaba
entonces muy bien de mi, cuando jugaba en el filial que dirigia Quique Costas.
Cruyff impuso que yo fuera titular en el B. Cuando me llamaba a algun
entrenamiento con el primer equipo, me hablaba y me corregia constantemente.

—¢Recuerda el primer partido que jugo en el Barcelona?

—Claro. Lo hice ya como mediocentro, bien en mi opinién, pero vino el mister y
me solto: «Lento, muy lento». Pensé: «Ya no vuelvo». Pero volvi. Creo que si Cruyff
y Charly no hubieran estado en el Barcelona, yo nunca habria sido futbolista del
primer equipo. Con Venables, por ejemplo, que tenia un estilo mas fisico, no habria
tenido la oportunidad, seguro. Yo nunca fui a las selecciones hasta que no tuve 19
afios. La primera vez fue a la sub-21. Es una prueba de que no destacaba para los
técnicos.

—Defina a su entrenador —pedi a Guardiola.

—Diferente, perfeccionista, ofensivo y ganador. Para empezar, es distinto a otros
de los entrenadores que he conocido. Es didactico, porque te ensefia a jugar a partir
de tus aptitudes y carencias. Donde otro técnico te dice que saltes y luches, €l te dice:
«No saltes, que es mas fuerte que tu...».

En ese momento, interrumpio Jordi la conversacion.

—Es cierto. A mi siempre me dice, como soy mas débil que los defensas en
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general, que intente llegar antes que ellos al lugar donde lo hara el balon, que me
anticipe —dijo el hijo del técnico.

—Eso es: anticipacién, pensar antes de que sucedan las cosas. Yo he mecanizado
tanto mi juego que antes de que me llegue la pelota, tengo mas de una opcién de pase
en la cabeza. Eso me permite hacerlo a un toque. Ahora, en las categorias inferiores
eso se ensaya hasta la extenuacion —prosiguié Guardiola—. El perfeccionismo lo
aprecias en la obsesion de Cruyff por el detalle. No te perdona un mal pase. Cuando
llegué, me quitd presion para que arriesgara; me decia que la responsabilidad era de
los veteranos. Pero a medida que me consolidaba, eso cambiaba.

—Laudrup se va al Madrid... Eso significa que la relacion con Johan Cruyff es
dificil —di por supuesto.

—No es facil, lo admito, pero si entras en su dinamica, creces y te enriqueces
como jugador de una forma increible. Un ejemplo de la mentalidad del mister es que
si te duele una pierna, no puedes pensar en la pierna. En el fondo, es cierto que todo
depende de tu capacidad mental, con unos limites, claro. Cruyff quiere que vivamos
permanentemente por el fttbol. Todo lo que nos ocurre tiene que dejar de ser
importante en el momento de saltar al campo. Es que tuve mala suerte, es que me
dieron un mal pase... Nada de eso, aqui no sirve.

«Mecanicé tanto mi juego que antes de que llegara la pelota, tenia mas de una
opcion en la cabeza. Eso se ensaya hasta la extenuacion en las categorias inferiores.»
Después de aquella charla, que se prolongo con cuestiones mas coyunturales sobre las
incorporaciones al equipo y la situacion de la Liga, Guardiola, nacido en 1971 en la
Catalufia profunda, jugaria siete afios mas en el Barcelona hasta su marcha voluntaria
al Brescia italiano, para completar un total de once temporadas en la primera
plantilla, ademas de consolidarse como internacional con Espafia, especialmente a
partir de la llegada de José Antonio Camacho al puesto de seleccionador. Conoceria a
otros técnicos y otras interpretaciones del juego que le ayudarian a completar su
formacion, aunque ya entonces se expresaba con rotundidad sobre su credo
futbolistico.

—FEl Milan nos barri6 en Atenas, es cierto, pero no por eso me van a quitar de la
cabeza mi idea del juego, la que me ha permitido ser lo que soy —concluia Guardiola
—. Me gustaria conocer a Arrigo Sacchi, trabajar con €l para observar su aplicacion
de la zona, como lo consigue. Pero yo creo en lo que hacemos, en este juego con el
que el Barcelona ha ganado muchisimo. Si algun dia quiero entrenar, este sera mi
camino.

El aludido no escuch6 la dedicatoria de quien no solo era ya entrenador del
Barcelona, sino que se encontraba en el momento cumbre. Cuando vio llorar a
Guardiola y, sucesivamente, a su mujer, Evarist Murtra decidi6 apagar la television y
poner musica para relajar tanta emocion comprimida durante la final de la Copa
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Mundial de Clubes, disputada en Abu Dabi en 2009. Habian pasado quince afios
desde aquella charla en Doorwerth y el Barcelona levantaba el sexto titulo en el
mejor afio de su historia. Unos minutos después, quienes lloraron atronadoramente
fueron los teléfonos, en busca de uno de los personajes que mejor podian interpretar
la intimidad del éxito. «No se puede poner», contestaron.

Después de acceder a nuestro encuentro, Murtra insiste en que no quiere que nada
de lo que diga pueda interpretarse de forma partidista. En aquel momento, el
Barcelona se abocaba a un proceso electoral. Desde los tiempos del Grup d’Opinio,
plataforma de la que formo parte junto a ilustres barcelonistas como Ricard Huguet o
Enric Llaudet, habia estado en la oposicién de José Luis Nufiez pero también en sus
directivas, al lado de Lluis Bassat y frente a Joan Laporta en la lucha por las urnas,
hasta que acepto, finalmente y solo por un tiempo, integrarse en la junta laportista. L.o
justifico desde el convencimiento de que el Barca debia de ser una suma de
voluntades, y de que sus luchas por el poder habian de ser entendidas como las
primarias de un partido, no mas. En su ultimo paso por el club, fue clave en dos
decisiones de gran calado: la apuesta por Guardiola y el acuerdo con Unicef. Ya en la
sesentena, representa a la cuarta generacion de Industrias Murtra, un negocio textil
que sobrevive desde la calidad y la confianza, la misma que le inspira la llamada de
un amigo comun para hablar sin temor de Guardiola. «Pep dice siempre lo que piensa
y hace siempre lo que dice», empieza, como si tuviera bien aprendida la frase, como
si se tratara de un eslogan.

Sentir, decir y hacer son, en su opinién, las tres palabras que definen al técnico
azulgrana, apasionado pero pragmatico en sus decisiones, en continuo aprendizaje,
hiperactivo y obsesivo. Se conocian, pero conectaron realmente en Italia. Guardiola
jugaba entonces en el Brescia y Murtra tenia una empresa en Bérgamo. «Fue cuando
decidimos integrarnos en la candidatura de Bassat. Lo primero que me impact6 fue su
independencia y el hecho de que no fuera nada sectario, ni rencoroso, y eso no es
facil en el entorno azulgrana, donde siempre te hacen elegir: entre Suarez y Kubala,
entre Cruyff y Rexach, entre Laporta y Rosell... Pep no trocea la vida del club en
funcion de sus conveniencias», explica, con un cigarrillo en la mano. Tras su
polémico apoyo a Laporta ya como entrenador, interpretado como un desprecio por
parte de su sucesor, el técnico hablo de un problema sociolégico del club, como
seflala Murtra. «Lo segundo fue su ausencia total de codicia —prosigue el empresario
—. El iba a ser director deportivo y yo vicepresidente con Bassat, por lo que me dijo
cual seria su proyecto. Me di cuenta de que teniamos poco dinero para el staff
técnico, y me contestod: “Si los dos primeros afios no he de cobrar, no cobraré”. Pero
el socio no nos eligi6.»

Evarist Murtra: «Pep siempre dice lo que piensa y siempre hace lo que dice. Es
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una esponja.» Algo parecido le dijo afios después a su representante, José Maria
Orobitg, cuando recibi6 la oferta de dirigir al filial: «Firma sin preguntar por el
dinero». Murtra fue decisivo para que Guardiola tomara la alternativa en el banquillo,
a punto de malograrse por una cita con el dentista. «Txiki (Begiristain), entonces
director deportivo del club, habia propuesto a Luis Enrique como técnico del B vy,
como llegué tarde a la reunién, al salir le dije que llamara primero a Pep, porque
sabia que queria entrenar. Pero le adverti: “Hazlo antes de hablar con Luis Enrique,
porque si sabe que lo has hecho con €él, no aceptara”. Me hicieron caso», recuerda.
Realmente, Guardiola estaba como loco por entrenar y en mas de una ocasion se
habia preguntado junto a personas de su entorno por qué él no podia dirigir al
Barcelona o por qué Michel no podia entrenar al Madrid.

«Todo ha sido un desafio desde su llegada. Lo fue trasladarse a la Ciudad
Deportiva, que parecia maldita en el Barca; lo fue decidir no ofrecer entrevistas
individuales y lo fue viajar el mismo dia de los partidos», prosigue Murtra, muy
refractario a aparecer en los medios de comunicacion. Tenia tanta prisa Guardiola por
ocupar su nuevo cuartel de entrenamiento en Sant Joan Despi que el club le ofreci6 ir
antes de acabar el campo del primer equipo y mientras tanto ocupar el del filial
interinamente, a lo que se negd. Entendi6 que eso suponia infravalorar el trabajo del
B, a cuyos mandos estaba ya Luis Enrique, antes de iniciar su aventura en la Roma.

Xavi Hernandez: «Es un malalt, un enfermo, un enfermo... Se machaca 24
horas, pero a nosotros, lo justo: plis, plas y vamos.» «Durante su etapa en el filial se
gano a todo el mundo, desde la directora general hasta el que cortaba el césped,
porque era el primero en llegar y el ultimo en irse», afiade un personaje convertido en
una especie de consigliere del entrenador. Una hiperactividad que lleg6 a preocupar a
los padres del técnico, Valenti y Dolors, y que Xavi Hernandez, que siempre lo tuvo
como modelo, define con humor: «Es un malalt. Estd enfermo, enfermo... Se
machaca las 24 horas, pero a nosotros, lo justo: plis, plas, y vamos». Después de una
vida en el vestuario, conoce la naturaleza del futbolista como para saber que es
receptivo a mensajes cortos y directos, pero reacio a las disertaciones tacticas, en
general. Por eso utiliza imagenes, videos fragmentados y conceptos simples y claros.
En una ocasion bromeé con Michel, cuando este dirigia al Getafe, al decirle que,
afortunadamente, a sus jugadores tenia que decirles muy pocas cosas. Muchas de las
veces que recibe un SMS de felicitacién, suele responder: «Es que son muy buenos».
Antes de su primera final de Champions como técnico, frente al Manchester United
en Roma, encarg6 un video de siete minutos con imagenes de la pelicula Gladiator,
el Coliseo romano y el estadio donde se desarrollaria el partido, combinadas con
acciones de los futbolistas azulgranas. Solo puso una exigencia: que aparecieran
todos los integrantes de la plantilla. El video empez6 por los tres porteros, los tres.
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Eto’o y Ronaldinho fueron sefialados por Guardiola nada mas llegar al puesto
para abandonar el vestuario. El brasilefio, ya adocenado, lo hizo de inmediato, y el
camerunés un afio después, a pesar de contribuir con un gol a la primera Champions
de la era Guardiola. La llegada de Ibrahimovic, una peticion suya, tampoco fraguo.
Fue un error, porque ademas de su dificil adaptacion al juego azulgrana, el divismo
del sueco se vio aislado en el vestuario y comprometid el inico apetito insaciable que
tolera Guardiola: Messi. Ha modificado su posicion, lo ha optimizado, pero sabe que
el argentino habita en un mundo psicolégico que se debilita sin la pelota. Messi
admitié durante una entrevista que mantuvimos en la Ciutat Esportiva que «si no
juego, me vuelvo loco». Ibra, que llama al técnico el «filésofo», dijo que inicamente
puede dirigir a jugadores dociles. Guardiola, que no respondio, seguramente los
calificaria de otra manera.

Manel Estiarte, exjugador de waterpolo y amigo personal incorporado por el
técnico a su circulo de confianza en el club, confiesa sentirse derrotado en su intento
de que el técnico se dosifique: «Es incapaz de delegar. Quiere controlarlo todo tanto
que pierde demasiada energia. Se lo digo, pero no siempre me hace caso». Estiarte
aflade: «INo soportaria todo esto sin su estabilidad familiar, sin su compafiera, que es
mujer y madre a la vez». Murtra define a Cristina Serra, a la que el técnico conocio
en la tienda de ropa de su familia politica, como «una mujer excepcional, base de un
nicleo familiar sélido, levantado en torno a principios y valores muy claros. Es su
escudo». Lo que lamenta Estiarte no tiene, segiun Murtra, solucion: «Todo lo que
haga lo hara igual, porque es su forma de ser. Cuando jugaba al futbol, ya era asi;
cuando empez6 con el golf, lo mismo. Es cuestion de autoexigencia». Durante el
tiempo en que estuvo fuera del club, desvinculado del fatbol, Guardiola preparé una
serie de entrevistas por encargo del empresario audiovisual Jaume Roures que nunca
se llegaron a emitir. Entre ellas, una a José Luis Rodriguez Zapatero. El dia que debia
hacerla, lo encontré en Madrid. Llevaba numerosas notas, estaba ansioso y le
recriminaba al camara que hubiera llegado unos minutos tarde.

Manel Estiarte: «No soportaria todo esto sin su estabilidad familiar, sin su
compafiera, que es mujer y madre a la vez.» Guardiola comparte con su pareja el
gusto por los libros y por la moda. La amistad con el cineasta y escritor David Trueba
le ha acercado ademas a numerosos textos, aunque a menudo bromea con que se
exagera su fama de lector. Es cierto. Saber perder, del propio Trueba, o la excelente
biografia del matador Juan Belmonte escrita por Manuel Chaves Nogales en los afios
30 —una interesante reflexion sobre el éxito—, acompafiaron el gran afio que
concluy6 con el Mundialito de clubes. El interés por otros mundos responde, de
hecho, a una curiosidad insaciable, a la certeza de que la ensefianza mas insospechada
puede tener una aplicacion, como si se sintiera capaz de meter la vida en un campo de
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futbol. Es posible que Guardiola se observara en algunos pensamientos de un
Belmonte que también reflexion6 sobre el conjunto de la existencia sin salir
mentalmente de la arena. Y es, como dice Murtra, una prueba de la ausencia de
sectarismo que este simbolo de la Catalufia actual, agasajado por las autoridades que
prohiben las corridas de toros, buscara, bien aconsejado, experiencias en la vida de un
matador. «Yo era lo que ellos querian: bueno o malo, valiente o cobarde, feo o guapo,
simpatico o antipatico, segin pretendian la imaginacion y el fervor de aquellos
millares de seres que hacian de mi el objeto de sus discusiones y apasionamientos, de
su capacidad para elaborar leyendas y hasta de lirica inspiracion. Yo no solo era yo,
sino también algo de cada sevillano. Se hizo de mi una figura patética, en la que cada
cual veia el atributo de su propio patetismo (...). Llegué a odiar mi popularidad,
carga terrible echada por el éxito sobre mis hombros», explic6 a Chaves Nogales el
propio Belmonte, un hombre, asimismo, de formacion autodidacta que llegd a
compartir mesa con Ramon Maria del Valle-Inclan, Ramoén Pérez de Ayala o el pintor
Julio Romero de Torres. Eso lo conecta al entrenador azulgrana.

Miguel Angel Lotina recuerda en estas mismas paginas que, como jugador rival,
Guardiola le preguntaba por sus decisiones tras los partidos. Murtra asiente: «FEs
como una esponja que se ha enriquecido de todos los entrenadores que ha tenido, en
el Barcelona, en la seleccion o en el extranjero. Los tipos inteligentes aprenden
cuando salen de casa». Durante mucho tiempo, Guardiola se sintié6 marcado por las
debilidades defensivas, por lo que ha valorado mucho su aprendizaje en Italia.
Descubrio claves nuevas con Carlo Mazzone en el Brescia, por el juego y por las
sensaciones de tener que luchar para sobrevivir en la categoria, y supo del valor de
las jugadas episodicas en su breve convivencia con Fabio Capello en la Roma. Fue en
el calcio donde sufrié su peor trance profesional, al dar positivo por nandrolona en un
control antidopaje. Defendié su honor hasta las tltimas instancias judiciales y afios
después, ya retirado, fue absuelto de la acusacién por el Tribunal de Apelacién de
Brescia. Ha definido ese capitulo como una de las luchas mas importantes de su vida.

José Antonio Camacho, que lo dirigi6é en la seleccion, dice, ufano, que le encanta
observar en el Barcelona conceptos que practicaban en el equipo nacional. El propio
Guardiola decidio, asimismo, acudir a Argentina para entrevistarse con César Luis
Menotti y Marcelo Bielsa, quien lo recibié en su rancho de Rosario. Hablaron de
fatbol durante once horas con asado de por medio, segtn relat6 en El Pais David
Trueba, testigo del encuentro. «;Por qué usted, que conoce toda la basura que rodea
el mundo del ftitbol, el alto grado de deshonestidad de cierta gente, atin quiere volver
ahi, y meterse ademas a entrenar? ;Tanto le gusta la sangre?», le pregunto6 el Loco
Bielsa, siempre segun Trueba. Guardiola contestd: «Necesito esa sangre». Ha
discutido, asimismo, largamente sobre la teoria del caos y su plasmacion en el ftitbol
con Juan Manuel Lillo, con el que coincidi6 en su ultimo equipo, los Dorados de
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Sinaloa, en México, tras dejar Catar. Incluso pidié asistir a algunos de sus
entrenamientos cuando el preparador vasco dirigia al Murcia. Lillo fue su arriesgada
pero firme recomendacion para entrenar al Barcelona, cuando formaba parte junto a
Murtra de la candidatura de Bassat. Pasado ya mucho tiempo desde entonces, el
empresario textil no se pronuncia sobre el futuro de Guardiola: «Le he oido decir que
no hay ningun club que le pueda ofrecer tanto como le ofrece el Barca. La institucion
tiene que seguir seduciendo a personas como Pep. Si no, perderemos valor afiadido.
Eso dependera de las personas que la dirijan, claro». Si tuviera que elegir, Murtra lo
tiene claro: «Un Guardiola en los despachos».

Murtra pudo observar a Guardiola, aunque fuera solo por un dia, mucho mas
arriba de lo que predecian sus deseos. Aunque no parece ninguna entelequia pensar
que el técnico, si alguna vez se cansa del campo, cumpla el trayecto que lo llevaria de
jugador de las categorias inferiores e interno en La Masia hasta la presidencia del
Barcelona. Sucedié dos afios después, en el Parlament de Catalunya, donde fue
distinguido con la maxima condecoracion de la institucion, con todos los
representantes del gobierno autébnomo y los diputados a sus pies. En tiempo de crisis,
nada mejor que un gran héroe deportivo para contrapesar con su imagen el descrédito
de la clase politica. L.a ceremonia estuvo precedida por breves discursos, entre ellos
uno de Murtra, aunque su aquejada y cavernosa voz impididé que se escuchasen con
nitidez sus palabras. La afonia distingue a los conversadores y a los entrenadores
infatigables, esos que siempre encontraran a un Guardiola dispuesto. Cuando le llegd
el turno al homenajeado, rompié rapidamente el lenguaje del protocolo para definirse
a si mismo y explicar su trabajo en un discurso de once minutos. Solo dos veces
pronuncié la palabra «pais», en referencia a Catalufia, pero sin que su parlamento
tuviera, en absoluto, un contenido nacionalista, algo que defraudé a algunos sectores.
Para otros colegas, en cambio, hablé demasiado de si mismo. Siempre en debate.

Guardiola nunca ha escondido, pero tampoco exhibido, una catalanidad que siente
profundamente. Representd a la seleccion espafiola absoluta en 47 ocasiones y, si no
lo hizo mas veces, fue por las lesiones o el criterio de los seleccionadores. La era
Clemente favorecia un perfil distinto de futbolista. Cuando se le preguntaba si habria
representado a Catalufia internacionalmente, contestaba afirmativamente, sin
esconderse, siempre que ese supuesto se hubiese dado. «Si soy catalan y Catalufia
jugara, es logico que lo hiciera», decia. La pregunta-trampa ha perseguido a los
deportistas catalanes, tanto en los medios locales como nacionales, de forma
ventajista. Lo mismo a Guardiola que a Estiarte, campeon olimpico y mundial de
waterpolo con Espafia, o0 que a Xavi o Puyol. La contribucién de todos ellos a
Espafia, sin embargo, es sobresaliente. De su época como internacional, a Guardiola
no solo le quedan ensefianzas, sino también amigos, como Raul Gonzalez, otro
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personaje que vive el ftitbol con la misma intensidad y con el que intercambiaba
experiencias, de barcelonista a madridista, o Kiko Narvaez, que carifiosamente aun le
llama Pepino. Cuando sonaba el himno y los internacionales estaban formados, se
cuestionaba si su pose, mascando chicle, era la mas adecuada, por lo que hasta el rey
Juan Carlos brome6 con Guardiola durante una visita oficial a Catar, cuando jugaba
en Al-Ahli de Doha. En ocasiones, el técnico ha reflexionado acerca de cémo viajar y
vivir en otros lugares del mundo cambia la perspectiva.

Ese dia de septiembre de 2011, en el Parlament, Guardiola empez6 por decir que
sus conocimientos, los que empleaba en el desempefio de la profesion de entrenador,
no le pertenecian, que eran patrimonio de todos los entrenadores y jugadores con los
que habia coincidido a lo largo de su carrera, desde el desaparecido Oriol Tort, alma
de las categorias inferiores, a Cruyff, ademas de otros, como el preparador fisico
Paco Seirul.lo, que disefid un plan especial para que mejorara su fisico en su etapa
inicial como futbolista. Defiende, por ello, el valor didactico del entrenador, no solo
competitivo. Seirul.lo continda todavia en el staff del Barcelona, cerca de Guardiola,
cuyo equipo de trabajo esta disefiado en base a la preparacion, pero también en la
confianza y la complicidad. Tito Vilanova, su segundo, estuvo con Guardiola en La
Masia. El técnico convencié, asimismo, al preparador fisico Lorenzo Buenaventura
para que abandonara Cadiz, a lo que se resistia, y se trasladara a Barcelona. Un afio
antes, Buenaventura, un personaje de extrema confianza para los profesionales del
fatbol, con pasos por varios clubes espafioles y la seleccion argentina, habia
rechazado ofertas del Real Madrid y del Manchester United.

«Me encierro en mi despacho, en los s6tanos del Camp Nou. Veo videos de los
rivales, apunto cosas hasta que digo: “Cojonudo, ya lo tengo, mafiana ganamos”. Ese
instante da sentido a mi vida.» «Solo me imputo —dijo Guardiola ante los politicos—
un meérito, y es que adoro este oficio.» Se refirio a los instantes magicos, a esos
momentos en los que se encierra en su despacho, en los sétanos del Camp Nou, para
ver videos de los rivales. «Apunto las cosas buenas de los equipos a los que nos
enfrentaremos, también los defectos, hasta que llega un momento en que digo:
“iCojonudo!” Ya lo tengo. Mafiana ganamos», explico, antes de asegurar: «Ese
instante da sentido a mi vida». Lo extrapolo a todas las profesiones, incluso cité a su
padre, paleta, albafiil. Valenti es un referente en la vida del técnico, como el hijo que,
a cada éxito, piensa qué sentira su padre. Desde que se hizo cargo del filial, Valenti ha
asistido a numerosos partidos. En el palco de San Mamés le hizo una confidencia al
expresidente del Athletic de Bilbao, Fernando Garcia Macua: «Si alguna vez dejara el
Barca, en Espafia mi hijo solo entrenaria a vuestro equipo». Como a muchos de los
enamorados del fuitbol, a Guardiola le encanta la atmésfera de San Mamés y da a su
modelo no solo el valor de la tradicién, sino de la audacia. Es un fanatico de la
cantera porque se observa a si mismo en cada joven futbolista de las categorias
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inferiores. Son muchos los entrenadores que conservan ese pequefio suefio de dirigir
al Athletic. Manolo Preciado lo confiesa mas adelante.

La pregunta de saber cuando y donde esta el final, de como anticiparse, de la
misma forma que hizo como futbolista en el club azulgrana, le persigue
constantemente, convencido de que quienes lo adulan y lo idolatran luego lo
devoraran. Cuando se mira al espejo, se observa consumido, con menos pelo, y se
dice: «Se acabd». Pero continia deleitado por los que considera los mejores
futbolistas, campeones de todo, de Europa y del mundo, con sus clubes y con la
seleccion. Lucha contra si mismo y contra el sindrome de Stendhal, al preguntarse si
es posible mejorar la obra. Cuando no lo crea, abandonara.

Guardiola concluy6 con una aleccionadora y polémica frase en el Parlament: «Si
nos levantamos temprano y nos ponemos a trabajar, sin quejas ni excusas, SOmos un
pais imparable». A no quejarse, afadio, le ensefiaron en el deporte, en el «microclima
de un equipo de futbol, donde aprendes a ganar y a perder, y a saber que si pierdes es
tu responsabilidad. También aprendes a aceptar que un entrenador te diga que no
juegas». El futbol, pues, le hizo el hombre que es, compuso una escala de valores que
se repite a diario como un monje en maitines. Sostiene que no es un ejemplo de nada,
pero le preocupa mucho su ejemplo, su equilibrio. José Mourinho lo saco de sus
cotas, lo llevo al limite y lo obligo a interpretarse como menos le gusta. La presion ya
le habia llevado a otras salidas de tono, a la tentacion del victimismo de un «pequefio
pais». Pero nada como el dia en que califico a Mourinho como el «puto amo». Se
sentia acosado, con un equipo justo de fuerzas, y se sentia sobre todo solo, junto a sus
jugadores, sin el apoyo institucional de su club. No fue, pues, una actuacién
improvisada. Eligié un lugar, el Bernabéu; el dia, antes de las semifinales de la
Champions, y hasta el idioma, en castellano. «A las 8.45, ahi fuera te espero», ret6 a
Mou. Acabé como mas dificil parece imaginar a Guardiola. Aunque, en realidad, ese
otro Guardiola se encuentra dentro del entrenador y esta convencido de un viejo
dicho de su tierra: «Dos veces bueno, en catalan, es bobo».

Hasta la llegada de Cruyff al banquillo, Guardiola se cri6 en un barcelonismo
temeroso y victimista, donde el bueno y el bobo se confundian y para el que el
Madrid era el leit motiv, el principio y el fin que justificaba todo lo demas. Un triunfo
ante el enemigo podia poner buena nota a una temporada gris. Frente al rey de
Europa, fuera o no en blanco y negro, el Barcelona cargaba las frustraciones de Berna
y de Sevilla, y rehabilitaba de forma recurrente el caso Di Stéfano para alimentar el
enfrentamiento. Eran los tiempos del miedo y el odio al Madrid. Lo primero ha
desaparecido; lo segundo, pervive, ahora con caminos de ida y vuelta, como un
episodio principal del cainismo nacional, como en el cuadro de Goya.

La dindmica profesional suele licuar ese tipo de percepciones, sobre todo en las
mentes mas abiertas, porque la rivalidad no esta refiida con el reconocimiento. En una
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conversacion con Raul Gonzalez, a la pregunta de qué se podia aprender en el futbol
que uno pudiera ensefiar a sus hijos, me contesto: «El ftitbol te ensefia que puedes
aprender algo de todos los que tienes alrededor, compafieros y rivales, si los observas
sin odiarlos». Su primer gol como internacional lo consigui6 Raul a pase de
Guardiola. La sintonia fue inmediata, hasta el punto de que el técnico del Barcelona
consideraba al delantero madridista como el jugador mas importante en la historia del
fatbol espafiol. Ahora que dirige a la mejor generaciéon, quizas haya cambiado de
opinién, o quizd no. Raul, todo movimiento en el campo, siempre sinti6 que el
dinamico juego azulgrana representaba aquello que ansiaba en un campo de ftitbol.
Cuando en pleno cruce de acusaciones desde el Madrid al rival por presuntos favores
arbitrales, preguntaron al capitan del Madrid, en su ultima etapa en el club, contesto:
«Lo que el Barcelona tiene se lo ha ganado en el terreno de juego».

En una ocasion, Cruyff mandé a Guardiola marcar a Butraguefio, otro de los
futbolistas que siempre le parecieron unicos. No era la primera vez. El actual
entrenador azulgrana también lleg6 a actuar como libre en un partido contra el
Bayern en Munich. Durante su formaciéon y llegada al primer equipo, mostraba su
admiracion por la Quinta del Buitre como colectivo y posteriormente ha valorado en
gran medida su aportacion a la evolucién del fuatbol espafiol. Se ha enfrentado en los
banquillos a Michel, con el que comparte una forma de entender un gran club. Uno se
observa en el otro. El exjugador y exentrenador del Getafe me ha hablado mucho de
Guardiola, al que interpreta sobre el campo. Observar con Michel un partido es como
presenciar el trabajo de un cirujano en la sala de operaciones. Anticipa muchas de las
cosas que van a suceder. En una ocasién me dijo que habia escrito un articulo sobre
como Guardiola debia sentirse, sobre sus futbolistas y sobre su evidente desgaste.
Pedi a Michel incorporarlo a este trabajo por su valor, pero también como una
muestra de cémo la rivalidad del futbol es capaz de desprenderse de los peores
instintos.
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Pep 0 como sobrevivir al éxito

Por Michel (Este articulo no se ha publicado hasta ahora)

Cuando te toca lidiar con ellos, a pie de campo, o te pones delante de la television
para ver un partido del Barcelona, te preguntas: ;Seran tan buenos o es solo producto
de mi imaginacion? Deben de serlo. No hay mas que analizarlos sin pasion, echar un
vistazo a su hoja de servicios o descifrar sus secretos para llegar a la conclusion de
como coquetean con la perfeccion. A Pep se le cae el pelo, pero no por lo que mina a
la mayoria de los que habitamos en el universo del entrenador, sino por el placer, a
pesar de no controlarlo todo. Por si fueran pocas sus virtudes, la ayuda de la tropa
esta garantizada, tanto como para dormir a pierna suelta, aunque su voraz inquietud
no lo consienta. Estoy convencido de que esta en vela continua, porque prefiere no
cerrar los 0jos, no vaya a ser que todo fuera un suefio. Debe sospecharlo cuando se
mira en la soledad del espejo.

Sus futbolistas juegan sin pudor y sin reparos, sin alardes pero con las dosis justas
de ternura y decision. Cada partido es un concierto sublime de prestaciones al
servicio del equipo, sin fisuras egocéntricas. Nadie es mejor que nadie si no fuera por
quien tiene a su lado. La tunica sospecha, la tunica duda es si el hambre por la
grandeza continua en el orden del dia después de haberlo ganado todo. Vencer cansa
cuando te examinas continuamente frente a ti mismo.

El Barca tiene un enemigo y esta en su casa aunque no lo sospeche. Mejorar lo
inmejorable no es de este mundo; mantener la motivacion de quien ya se excita
menos con el éxito, algo inevitable y humano, es el reto de Pep. No tengo duda
alguna sobre las cualidades escondidas de este entrenador, sobre su permanente
examen de superacion, su capacidad para afrontar pruebas que no existen siquiera en
los escritos comunes. No hablo de volver a la cima, sino del gusto por seguir en ella
sonriendo. En esa nueva empresa se juega algo mas que el flequillo. La hoja de ruta
la escribe Pep, y me da la impresion de que en ella hay menos notas de tacticas y
formaciones que de motivacion e ilusion. Ellas también ganan campeonatos y
mantienen vivos a los equipos.
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José Mourinho

Después de Dios, yo

—José, ;td no has viajado con tu mujer?

—Estan todos locos, con sus mujeres en Londres y las tarjetas de crédito en el
bolso.

Mourinho me contest6 con la misma acidez que afios después acompafiaria su
devenir por el éxito. Esperabamos las maletas, a pie de la cinta de una de las
terminales del aeropuerto de Heath-row, donde acababa de aterrizar la expedicion del
Barcelona para enfrentarse al Arsenal en un partido de Champions. Mourinho no era
entrenador, no era rico, no era popular, ni siquiera era Mou, ni mucho menos The
Special One. Pero ya era como es ahora: reservado y distante, aunque con una
tremenda seguridad en si mismo. Era, en realidad, el chico Martini, como
jocosamente le llamaban algunos integrantes del vestuario azulgrana por su aspecto
de gigold. Quiza le importara ese menosprecio, pero hacia esfuerzos por demostrar lo
contrario. Habia llegado al Barcelona de la mano de Bobby Robson en uno de los
peores momentos para el club, en el afio I después de C. La sucesién de Johan Cruyff
y el crepuisculo del nufiismo fue una etapa traumatica y guerracivilista; la peor para
llegar al Camp Nou. Robson nunca entendi6 donde estaba. Mourinho lo interpret6
mejor, pero siempre sin galones, en la segunda linea. Soporté habladurias de mal
gusto acerca de su relacion con el desaparecido técnico inglés, y un cuestionable trato
profesional por el estatus que debia de tener en el club. El Barcelona se negaba a
darle la condicion de ayudante exigida por Robson, por lo que le ofrecio el rol de
traductor. De hecho, para eso lo llamé el Sporting de Lisboa cuando contrato al
entrenador britanico, pero el paso posterior de ambos por el Oporto dimension6 su
labor técnica. Robson solia asombrarse de la rapidez y acierto de sus analisis en el
banquillo.

De traductor hizo, sin embargo, en la primera entrevista que realicé a Robson en
Barcelona. Fue en el hall del hotel Princesa Sofia, propiedad del entonces
vicepresidente Joan Gaspart, donde técnico y asistente se alojaron a su llegada.
Desganado y algo displicente, daba las respuestas ciertamente a su manera. En
realidad, las mejoraba en funcién del contexto, hacia mejor a Robson. Era listo. Me
pregunto, al mismo tiempo, algunas cuestiones sobre la ciudad, porque una de sus
preocupaciones era como se adaptarian su mujer, Matilde, y la nifia que acababan de
tener. Queria tenerlas lo mas apartadas posible de su actividad cuando todavia podia
andar por la calle de forma anénima. Afios después, en Madrid, recurriria a un
servicio de seguridad en una zona residencial.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Era logico, pues, que Tami, como es conocida su esposa en la intimidad, no
estuviera aquella mafiana en Heathrow, con independencia de las compras. Mourinho
la conocié cuando ella tenia 14 afios y el entrenador 17. Practicamente nunca va a los
estadios donde juegan los equipos dirigidos por Mou, ni sigue los encuentros por
television, porque, segun ha confesado a personas proximas, observa las cosas que
menos le gustan de su marido: lo peor. El propio entrenador ha reconocido la escasa
atraccion que su pareja tiene por su mundo profesional, pero al mismo tiempo la
considera fundamental para recobrar el equilibrio en su dificil vuelta a la realidad;
como mastil de la unidad familiar, sagrada para el técnico, padre ya de dos hijos, nifia
y nifio. Se trata de un personaje de valores muy tradicionales, que se ha confesado
religioso, con especial devocion por la figura de Juan Pablo II y politicamente de
derechas.

José Mario dos Santos Félix Mourinho, nacido en 1963 en Setubal, debe su
segundo nombre a su tio, un empresario que poseia una fabrica de sardinas bien
relacionado con el régimen de Salazar. Después de la Revolucion de los Claveles, en
1975 el negocio fue a menos por las nacionalizaciones y eso erosion6 el bienestar de
toda la familia. En Portugal, atribuyen a Mou la siguiente frase: «Ser de derechas en
Setubal, como lo soy yo, es como ser hincha del Oporto en Lisboa». Tami, por su
parte, es hija de un militar que lucho contra las guerrillas en Angola, pais donde
nacio. Los rumores y las publicaciones en la prensa sensacionalista sobre las
presuntas infidelidades de su atractivo marido en Portugal, Inglaterra o Italia han sido
soportadas con extraordinaria dureza por esta anénima mujer, licenciada en Filosofia.
La preocupaciéon por proteger su intimidad es uno de los rasgos que le acerca a
Guardiola, aunque, al contrario que el entrenador del Barcelona, detesta la vida
social. Fuera del campo, se define como un personaje de perfil bajo, sin apetencia por
emplear el tiempo en otras actividades, ni realizar seguimientos permanentes de sus
inversiones, preferiblemente a plazo fijo, sin riesgos. José Mari Bakero, que trabajo
durante una época en el staff técnico de Louis van Gaal, junto a Mourinho, lo define
como un personaje «simple». Simple pero ya entonces muy seguro de lo que queria y
de como pretendia conseguirlo. Habitualmente se atribuye una tutela muy estrecha
sobre el técnico a su agente y gran lobbysta del fitbol Jorge Mendes. Pero cuando se
le pregunta, el representante responde: «Mourinho sabe cuidarse solo».

Hijo de una profesora y de un exjugador, José Mourinho supo muy pronto, ya en
la adolescencia, que no tendria una carrera como profesional y orient6 su vocacion
hacia la direccién. El padre paso a ser entrenador tras su retirada y llego a dirigir a su
hijo en el club Rio Ave. A pesar de los esfuerzos de su madre por dirigirlo hacia el
mundo de la cultura, Mou obtuvo la licenciatura en Educacion Fisica. Después
decidio irse a Escocia para mejorar su preparacion y consolidar el conocimiento del
inglés, idioma que le acerc6 a Robson cuando fue contratado por el Sporting de
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Lisboa. Entonces si lleg6 como traductor, una de las palabras que mas detesta.

El Barcelona de Robson, con Ronaldo en sus filas, gané la Copa del Rey y la
extinta Recopa de Europa, pero una derrota contra el Hércules, primado por el
Madrid, lo alej6 de la Liga levantada por el conjunto de Fabio Capello. Dos titulos,
un gran botin, fueron muy poco para un Barca histérico en lo institucional, y es que
Nufiez necesitaba mucho mas para enterrar la figura de Cruyff. Nunca lo conseguiria,
a pesar de la llegada de Van Gaal y de dos ligas y un doblete consecutivos. El
holandés se marché como el britdnico, sin comprender dénde estaba y por qué
sucedian las cosas. Van Gaal, continuador de la cultura de Cruyff, aunque en todo lo
demas significara su reverso, fue la apuesta desesperada de Nufiez, que ide6 una
componenda para no despedir a Robson. Aplico al inglés el principio de Peter y lo
colocé en una presunta superdireccion técnica, con el holandés Van Gaal al frente del
primer equipo y Lloreng Serra Ferrer, conocido por los empleados del Barcelona
como el Generalisimo, al mando de la cantera. Bobby Robson disfrutdé de unas
excelentes vacaciones, pero la siguiente pregunta era... ;qué hacer con Mourinho?
Lo dejaron como asistente en el primer equipo. El portugués no abrio la boca. Callé y
tomo nota, muchas notas. Hablé largamente con futbolistas de la cantera que ahora
son referenciales y que se consolidaron en la primera plantilla con Van Gaal, como
Xavi Hernandez, y habld, por supuesto, con Guardiola. En mas de una celebracion
del equipo, aparece abrazado a su lado. Fue el actual entrenador del Barcelona el que
recrimino a Luis Fernandez en una bronca que tuvo con el asistente portugués, en San
Mamés. Cuando le han preguntado por su homdlogo, Mou ha dicho claramente que es
el entrenador ideal para el Barcelona, por su interpretacion del modelo y su
conocimiento del entorno del club. Es mas, quienes sondearon al portugués como
alternativa a Frank Rijkaard, cuando el Barcelona de un Ronaldinho adocenado
reclamaba mano dura, cuentan que una de las condiciones que pensaba poner era que
Guardiola fuera su segundo. No es extrafio. Al llegar al Madrid, también solicit6 a un
exjugador, como habia hecho en el Oporto. Fernando Hierro fue la primera opcién,
pero ante su negativa aparecio la solucion de Aitor Karanka.

La etapa en Barcelona fue para Mou como un master en direccion de jugadores de
alto nivel, a los que ha llamado «animales»; no en sentido peyorativo, sino por
tratarse de una especie muy peculiar, con unas claves que hay que descifrar. Lo hizo,
ademas, en un lugar y en un momento en el que pudo percibir lo nociva que resulta
para el futbol la desunion y el deterioro del principio de autoridad. Conocié las
entrafias de un Barca al que ha amado y odiado, y al que se enfrentaria como técnico
del Chelsea, del Inter y del Madrid. En todo este tiempo, sin embargo, el enemigo ha
crecido, ha matado buena parte de sus peores virus. De eso y de otras cosas charlo
con quien ahora se le enfrenta en los banquillos. En virtud de ese pasado en comtin,
Guardiola lo invoc6 como Xose en el dia de la ira, el dia del «puto amo». Ambos
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creen conocer las debilidades de su némesis, aunque los reversos encajen en alguna
parte. Guardiola no se sali6 de su molde hasta que sus futbolistas le pidieron un poco
de Mou. Pero la ironia de Tito Vilanova, su segundo, habia sabido ya llegar donde
mas le duele al portugués, al referirse, en declaraciones a medios de comunicacion, a
sensibilidades que el entrenador del Madrid no podia comprender por no tener un
pasado como jugador. Un dardo directo al alma de quien siempre quiso ser como su
padre, en el que piensa tras cada éxito. Aparece ahi otro punto de coincidencia con
Guardiola. El dedo en el ojo que cerré la Supercopa cargaba ese rencor, generador de
una energia siempre dual hacia el éxito o la autodestruccion.

La frialdad y la combustiéon son dos polos opuestos de la personalidad de
Mourinho, como si la ira acabara por emborronar la construccion de un personaje que
va de la proximidad con sus futbolistas a la distancia con el entorno. Ha habido mas
dedos en el ojo, en términos metafdricos, a lo largo de su carrera. En unas semifinales
de la Copa de la UEFA en 2003, agarr6 por la camiseta a Castroman, futbolista de la
Lazio, por lo que fue expulsado. Cuatro afios después, la prensa de su pais se hizo eco
de un incidente que tuvo con un nifio que se habria metido, al parecer, con su hija en
el colegio. Mourinho habria reconocido posteriormente haberse excedido, segun las
mismas fuentes. Eduardo Bettencourt, expresidente del Sporting de Lisboa, le acuso
de haber deseado la muerte a Rui Jorge, un futbolista de su equipo. Son solo algunos
episodios a los que le conduce la presion que Mourinho cree manejar como ninguno.
Cuando la contiene, la sufren sus musculos y su estomago. Cuando alcanza su
epidermis, se produce el estallido.

En Portugal se contaba el siguiente chiste: «Fallece Mourinho y llega al cielo con
rostro de enfadado. Al verlo de esa forma, Dios le pregunta: “;Qué le pasa?”. El
técnico responde: “A mi nada, pero lo que no entiendo es qué hace usted sentado en
mi silla”». Personaje de blancos y negros alla por donde pasa, capaz de provocar
todas las reacciones menos la indiferencia, su condicion referencial en el escenario
mas mediatico que existe, inflama de alguna forma la autoestima de un pais que
siempre ha mirado a Espafia con desdén y a Europa con distancia. Su compatriota
Fernando Pessoa escribio que «el mundo es de quien nace para conquistarlo y no de
quien suefla que puede conquistarlo». Es, pues, para los hombres de accién, no para
los nostalgicos. Mourinho representa a los primeros en un lugar donde hay
demasiados de los segundos. Es su nuevo Magallanes. Se siente muy portugués, esta
dispuesto en el futuro a realizar un servicio a su pais al frente de la seleccion; pero no
quiere vivir en Portugal. Si se realiza una busqueda en Google sobre José Mourinho
aparecen 27,9 millones de referencias. De Pessoa, 12,7 millones. De Durdo Barroso,
presidente de la Comision Europea, 757.000. De Pep Guardiola, 8,8 millones. Antes
de que ruede la pelota, no hay duda de quien es el numero uno. El entrenador
azulgrana tenia razon: es el «puto amo».
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El balén empez6 a hacerlo como realmente queria Mourinho en su pais, en el
Benfica. Robson le ofrecié un puesto en el Newcastle después de dejar el Barcelona,
pero el portugués creyo que habia llegado el momento de empezar su carrera como
titular en el banquillo. Hasta entonces, habia respetado siempre las jerarquias, como
recordaban en el Camp Nou. Ahora queria definir la suya. En 2000 sustituy6 a Jupp
Heynckes, pero los cambios en la directiva del club precipitaron su salida. A la
temporada siguiente, dirigi6 al Unido de Leiria, un modesto al que lleg6 a situar
quinto en la tabla.

Ese trabajo le hizo acreedor de una oferta procedente del hombre mas poderoso
del futbol portugués: Nuno Pinto da Costa, presidente del Oporto. A su llegada,
revoluciono la preparacion y la hizo publica a través de la web del club, con métodos
de entrenamiento hasta entonces desconocidos. Hablaba de la «presion alta» que
debia ejercer su equipo. Pero sobre todo, dio muestras de la que seria una de sus
grandes cualidades como técnico a lo largo de su carrera: la eleccion del futbolista.
Carvalho, Deco o Costinha dieron un salto en su carrera bajo el mando de Mou,
mucho mas competitivos. El Oporto, un club poderoso, con una Copa de Europa en
sus vitrinas pero a menudo algo indolente, se convirtio en un equipo tremendamente
competitivo. Bati6é récords en el torneo portugués y volvio a conquistar el principal
trofeo europeo, la Champions, ante el Mdnaco, después de eliminar en semifinales al
Deportivo de la Corufia y antes al Manchester United. En la celebracion sobre el
césped de Gelsenkirchen, Mourinho se fue al vestuario. En su cabeza estaba ya su
siguiente paso.

«Por favor, no me llamen arrogante, pero soy campe6n de Europa y pienso que
soy alguien especial.» Con esas palabras se dirigio a los periodistas en su primera
rueda de prensa como entrenador del Chelsea. Desde entonces, es The Special One.
Ha dicho que Inglaterra se convirtio en su lugar ideal, adonde algun dia le gustaria
volver. No es el tnico de los profesionales del ftitbol que muestra su predileccion por
la Premier League. Para uno de los paises del show business, ademas, fue un
personaje perfecto. En lo bueno y en lo malo le adoraban. Atractivo, arrogante y
triunfador, Mourinho era incluso el alter ego del mismisimo propietario del club de
uno de los barrios mas elitistas de Londres. La relacién con Roman Abramovich fue
de mejor a peor, especialmente cuando el ruso nombro director de fitbol a Avraham
Grant, porque Mourinho interpretd que esa decision menoscaba su autoridad. En
todas partes, de hecho, ha sido igual: un insaciable y permanente pulso al poder,
porque el portugués considera que es la unica forma de alcanzar la unidad de
mensaje, clave, en su opinion, para la victoria. A esa regla responde la caida de Jorge
Valdano en el Madrid por encima de las cuentas pendientes del pasado. Johan Cruyff,
muy critico con el técnico de Setubal por el juego de sus equipos, dijo que con Mou
el Madrid habia ganado en una cosa: «Ahora manda uno».
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«No me llamen arrogante, pero soy campeon de Europa y creo que soy alguien
especial.» Con Abramovich, curiosamente, la relacion volvio a mejorar después de su
salida del Chelsea, donde lo primero que hizo fue ganarse al vestuario. Con los
jugadores, sin embargo, paso algo similar a lo que sucedi6 con el presidente. Empezé
por impactar a Frank Lampard, uno de los lideres del juego, cuando se acerco al
inglés mientras se estaba duchando, desnudo, y le dijo: «Eres el mejor centrocampista
del mundo». El futbolista ha contado que ese gesto le hizo multiplicar sus
posibilidades. Claude Makelele, en cambio, explicé en sus memorias un cambio de
tendencia en el trato. «Es un ganador nato. Sabe como utilizarte y como motivarte
para sacarlo todo de ti. En esos términos es un gran entrenador. El problema es
cuando quiere ponerte por debajo. En ese punto es calculador, cruel y ambicioso.
Mantenia alejados de los focos a los jugadores; nos emborrachabamos juntos, nos
gastabamos bromas. Pero de repente dejé de contar con nosotros y ya solo le valian
las nuevas estrellas. Cuando quisimos darnos cuenta, estaba por encima de los
jugadores y por encima de la institucion. Ya era demasiado tarde», escribié en
referencia a la etapa en que coincidieron en Stamford Bridge. El Chelsea gan6 dos
titulos de la Premier, algo que no habia logrado en los ultimos 50 afios, lo que
Mourinho aprovech6 para lanzar grandes pulsos a Alex Ferguson, todo un poder
factico en el futbol inglés, capaz de presionar a las instancias arbitrales, a la Football
Association y hasta a las televisiones para condicionar los horarios. Con él se
enfrentd y de él aprendi6. Encuentros y desencuentros tuvo con Rafa Benitez o
Arsene Wenger, al que calificé de voyeur. Para los aficionados ingleses la Premier
puede llegar a tener mas rango que la propia Champions, pero ni Abramovich ni
Mourinho son british, y a ambos se les hizo insoportable fracasar en Europa.

Makelele: «Es un ganador nato. Sabe como utilizarte y como motivarte para
sacarlo todo de ti. En esos términos es un gran entrenador. El problema es cuando
quiere ponerte por debajo. En ese punto es calculador, cruel y ambicioso.» En Milan
fue diferente, un ciclo corto y redondo, como en Oporto. Para el Inter, dominador de
la deprimida escena italiana después del periodo negro de la corrupcion que castigo
especialmente a la Juventus y al Milan, el scudetto era un premio menor. Mourinho lo
sabia pero empez0 por conseguirlos porque, en paralelo a los objetivos de los clubes
por los que pasa, estd su curriculo. Quiere ser el primer entrenador que conquiste
titulos en las tres grandes ligas: la inglesa, la italiana y la espafiola. Tiene dos, como
Fabio Capello o Carlo Ancelotti. También desea levantar tres Champions con equipos
diferentes. Posee, asimismo, dos al igual que Ernst Happel, ya fallecido, o Ottmar
Hitzfeld. La segunda la alcanz6 tras vencer al Bayern de Munich de su antiguo jefe
Van Gaal, en el Bernabéu y después de eliminar al Barcelona con un planteamiento
ultradefensivo. El triunfo homologa siempre las formas, y mas en el pais del
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catenaccio. Los tifosi le adoran, a pesar de que no celebrara el triunfo con ellos, por
haberles devuelto sensaciones que la mayoria no habia conocido. Entre los jugadores,
las conclusiones fueron, por supuesto, diferentes a las que arroj6 Makelele. Zlatan
Ibrahimovic, al que fue incapaz de domar Guardiola, asegura: «Me hizo obtener lo
mejor de mi mismo. Creo que tiene una psicologia especial con el jugador. Es un
ganador del dia a la noche». Marco Materazzi, otro espiritu controvertido, afiade: «Ha
sido como un padre para mi. Es el mejor entrenador que he tenido. No tengo ninguna
duda. Hizo campeodn al Inter y a mi me hizo sentirme importante». Para el argentino
Javier Zanetti, «es un verdadero estratega que sabe comunicarse muy bien con sus
jugadores. Esa es la gran diferencia, su modo de hablar y de relacionarse. Me
sorprendio el talento que tiene para dirigir un grupo». Desde la Grande Inter de
Mazzola, Facchetti o Luis Suarez, al mando de Helenio Herrera, el club no habia
vuelto a conocer un éxito semejante. Como el Chelsea con la Premier o antes el
Oporto, este mesias los habia devuelto a la cima de su historia.

Zanetti: «Es un verdadero estratega que sabe comunicarse muy bien con sus
jugadores. Esa es la gran diferencia, su modo de hablar y de relacionarse. Me
sorprendio el talento que tiene para dirigir un grupo.»

Xabi Alonso: «Mourinho llega directo a la mente del jugador, como un
psicologo.» El pasado del Madrid, el club mas importante del siglo XX, es mucho
mas pesado, pero Mourinho fue contratado como el tnico anticristo posible contra el
mejor Barcelona que jamas hayamos visto. Una Copa del Rey frente al adversario
azulgrana y la sensacién de estar cerca del cambio de poderes crearon una adhesion
radical el primer afio en el vestuario y en la grada pero, como todas las situaciones
extremas, engendra riesgos. Xabi Alonso, que ejemplifica el equilibrio dentro y fuera
del campo, me dijo durante la primera temporada del portugués en el Madrid que
Mourinho era «el entrenador ideal, porque llegaba directo a la mente del futbolista,
como un psicélogo». Ese mensaje al unisono, con el Casillas mas visceral, decrecio al
iniciarse el afio II de Mou en el Bernabéu, especialmente después del dedo en el ojo y
una dura entrada de Marcelo a Cesc Fabregas en el Camp Nou que parecia estratégica
por el lugar en el que se produjo, junto al banquillo. Los partidos, con dudas en el
arranque de la Liga, dictaran la direccion del proceso para el Madrid de Florentino
Pérez, sus consecuencias, el éxito o la hecatombe. Lo tnico cierto es que Mou no se
detendra. Lo dej6 claro al salir de Portugal: «Si hubiese querido un trabajo facil, me
habria quedado en el Oporto con una espléndida poltrona: la Champions, Dios Yy,
después de €l, yo». Con dos grandes titulos europeos ya solo hay un ser a su nivel, y
quiza sigue sentado en su silla.
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«Aun recuerdo aquel dia a la perfeccion. Eran las tres de la tarde y recibi en mi
despacho a Robson y a Mourinho. Nufiez y Gaspart le habian prometido al nuevo
entrenador que le hospedarian en una casa en Sitges, asi que se lo llevaron
rapidamente hacia alli. En mi despacho se quedé Mourinho. Entonces entr6 Paco
Seirul.lo (responsable de la preparacion fisica del Barcelona y toda una institucion
académica en teoria del entrenamiento). Ambos empezaron a hablar sin parar,
sentados en el sofa durante mas de dos horas, sobre cuestiones técnicas y tacticas con
enorme precision. Insistia Mourinho en que los entrenamientos debian cambiar, que
ya no podian ponerse todos a dar vueltas al campo cuando algunos podian necesitarlo
y otros no. Seirul.lo admitia que sus conocimientos eran notables. Ni con Helenio
Herrera habia disfrutado tanto.» Este recuerdo lo traslad6 Josep Mussons,
exvicepresidente del Barcelona, a los periodistas de El Mundo Paco Cabezas y
Amadeu Garcia, asombrado por la preparacién de una figura todavia sin contaminar,
virgen en lo publico. En paralelo a su ascenso, sus colegas han elogiado, por encima
de todo, la capacidad emocional del técnico portugués para conseguir que los
futbolistas de élite lo sigan hasta la extenuacion. Quien eso logra, opinan, puede
llegar mas lejos que el entrenador mejor preparado.

Lo cierto, sin embargo, es que Mourinho también lo esta, aunque los efectos
colaterales que produce la dimension del personaje consumen demasiada energia.
Llega a los entrenamientos en Valdebebas antes que ninguno. Lo hace horas antes que
los futbolistas, pasadas las 7 de la mafiana, y muy pronto tiene un resumen de lo que
dice la prensa. Ademas de los servicios del club, posee una persona de confianza para
su comunicacion personal: Eladio Paramés. De su portavoz han partido
informaciones y malentendidos, y quién sabe si intenciones ocultas.

En la plantilla del Madrid, el portugués ha producido situaciones encontradas,
buenas y malas. Durante los partidos, sin embargo, su reaccion es rapida, inmediata a
lo que sucede en el campo. La opinion del sector es que su ftitbol busca la efectividad
desde la simplicidad, basado en un hecho estadistico que maneja el gremio: la
mayoria de los goles en el futbol se consigue con cuatro o menos toques previos. Con
los matices que imponen los futbolistas y los torneos, el juego del Madrid no se
diferencia en lo sustancial del de sus anteriores clubes, poderosos fisicamente y
directos. El contraataque en el que, a menudo, se acomodan sus equipos es
consecuencia asimismo de la naturaleza de las plantillas que el técnico confecciona,
con independencia de que fuera mas acuciado en el Inter y menos en el Madrid o en
el Chelsea.

«El todo es mucho mas que la suma de las partes.»«Un equipo esta hecho de
equilibrios: significa jugar bien con y sin balén, jugar bien ofensiva y
defensivamente, ser psicolégicamente fuertes, ganar partidos, sobre todo los
importantes.» Mourinho pronuncia una frase que ha tomado de uno de los grandes
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estudiosos del futbol en Portugal, el catedratico Victor Frade: «El todo es mucho mas
que la suma de las partes». El libro Mourinho, ;por qué tantas victorias?, publicado
en su pais y traducido al castellano, desgrana su método a partir de lo que se llama la
«periodizacion tactica», que aborda los cuatro pilares del trabajo de un equipo: fisico,
técnico, tactico y psicoldgico. El entrenador portugués los globaliza, convencido de
que el modelo de entrenamiento es la antesala del juego, y echa por tierra otros
principios como las rotaciones o los picos de forma. Algunos preparadores fisicos
tradicionales creen que infravalora su labor. «Un equipo esta hecho de equilibrios:
significa jugar bien con y sin baldn, jugar bien ofensiva y defensivamente, ser
psicolégicamente fuertes, ganar partidos, sobre todo los importantes», dice el
portugués.

«No soy el mejor entrenador, pero no hay un entrenador mejor que yo.» Los
equipos de Mou se han atenido casi siempre a formaciones fijas que han resistido
bien los esfuerzos de la temporada, siempre en varios frentes y con un alto nimero de
internacionales. Pero se ha tratado siempre de ciclos cortos, de dos o tres afios,
tiempo después del cual las plantillas han necesitado periodos de transicion. Victor
Fernandez, en el Oporto, y Rafa Benitez, en el Inter, sufrieron el dia después de Mou.
Con independencia del modelo de juego, el concepto global del fuitbol, basado en las
teorias sistémicas, lo acerca a técnicos de los que parece estar en las antipodas, como
el propio Paco Seirul.lo, como Pep Guardiola o Juan Manuel Lillo. Otra cosa son las
aplicaciones. Mourinho no se compara con ninguno, porque cree estar por encima de
todos los demas y solo por debajo de si mismo: «INo soy el mejor entrenador, pero no
hay ningun entrenador mejor que yo». Esta vez, no menciona a Dios.
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REY DAVID EN EL BANQUILLO

Los quebraras con un cetro de hierro,
los destrozaras como un vaso de arcilla.

SALMOS, 2,6 - 12
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Javier Clemente

El polemista contra el entrenador

—Esta noche os vais de putas, ;no?

Lo dice sin mirarle a los ojos. En su cara de mofletes sonrosados hay un rictus de
ironia. Le habla como si fuera pura escoria.

—¢Como dice?

—Digo lo que pienso: que la mayoria de los periodistas se va de putas.

—Pues eso sera en Bilbao, sefior Clemente.

Este breve dialogo lo escogi6 José Maria Sirvent para empezar un libro sobre
Javier Clemente. Habia recibido el encargo de la editorial Plaza y Janés en 1995, y
me pidio que lo escribiéramos entre ambos, puesto que habiamos compartido etapas
diferentes de su carrera como entrenador. En su caso, el primer paso por el Espanyol,
después de su destitucion en el Athletic de Bilbao; en el mio, su periplo como
seleccionador. He querido recuperarlo, ademas de por su significacion, como
homenaje a un profesional ya fallecido, que reunia todos los ingredientes del
periodismo tradicional, hoy cada vez mas licuados en la batidora de internet y las
redes sociales, donde la herramienta, a menudo, va por delante del contenido, y donde
agoniza el valor de la lentitud. Sirvent tenia olfato, sabia dejar una informacién en
barbecho si era necesario, y era valiente, siempre en actitud de desafio frente al
poderoso. Tanto él como yo manteniamos una relacién fluida con el controvertido
técnico vasco. Mejor dicho, una permanente «discusion» fluida. Sirvent insistio en
ese comienzo, porque en su irreverencia y en su sentido provocador, residia la esencia
de la personalidad de Clemente. Cuando el técnico recibio el libro, titulado Javier
Clemente, mitad monje, mitad guerrero, nos llamo: «Menos mal que sois amigos
mios». La relacion, es decir la «discusion», continué y en mi caso continia con la
misma fluidez.

El didlogo corresponde al primer encuentro que Sirvent tuvo con el entrenador, en
Brujas, durante la pretemporada con la que este iniciaba su andadura en el Espanyol
en 1986. El intercambio dialéctico no amilano6 al reportero quien, al dia siguiente, le
pidi6 una entrevista.

—Acabas de llegar y ya estas pidiendo una entrevista. Vosotros los periodistas
sois muy listos... Adivina la alineacion del partido de esta noche y tendras la
entrevista después del partido —le ret6 Clemente.

El capitan del Espanyol, Zufiiga, filtré el equipo a Sirvent y el técnico cumpli6 su
promesa pero con dos condiciones:

—Tendras tu entrevista. Pero no me preguntes por Sarabia ni por el Athletic.
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Todo el mundo sabe que un periodista me eché de Bilbao.

Esa respuesta y el contenido de aquella entrevista, especialmente el titulo y el
subtitulo —«Somos una banda, pero bien organizada» y «Los jugadores no tienen ni
idea de lo que pueden llegar a conseguir»—, sintetizan los dos ejes sobre los que
Clemente hizo, a conciencia, que gravitara su carrera: la capacidad de
convencimiento sobre el jugador y el desafio permanente al entorno a través de la
agitacion de su caja de resonancia: la prensa. Los resultados producidos eran
fidelidad y tensién, una combinacién esencial para la competicion.

El proceso, sin embargo, le llevd a desarrollar una adiccion a la polémica, a
confesarse un periodista frustrado incluso. Sumaba enemigos en los medios de
comunicacion, pero a la vez necesitaba de la proximidad de los periodistas. Poco a
poco, el polemista ganaba espacio al entrenador; lo alejaba de lo esencial, del campo.

Durante afios, la seleccién de Clemente compartio alojamiento con los enviados
especiales. Al técnico le encantaba pasearse por el hall después de la cena para
departir con quienes tenia mejor relacion, lanzar alguna provocacion o cruzar alguna
mirada inquisidora. La peligrosidad de esa cohabitacion llevo a un estallido en la
Eurocopa de 1996 en Inglaterra, en un desagradable enfrentamiento con un periodista
de la Cadena SER, que en nada benefici6 a ninguna de las dos partes. Omito el
nombre, como el de muchos otros compafieros a los que el técnico se ha enfrentado,
no solo por respeto a los profesionales, aunque no se sentirian ofendidos, sino porque
en mi opinion es menos relevante la identidad que la tendencia.

El juego provocador de Clemente habia llegado entonces al limite, probablemente
también su proyecto en la seleccion, considerable por sus resultados, aunque lastrado
por desenlaces en los que no fue capaz de superar el fatalismo del equipo nacional,
como los cuartos del Mundial de los Estados Unidos en 1994 y los de la Eurocopa de
Inglaterra, en la que cay6 en la tanda de penaltis ante los anfitriones. La temprana
eliminacién en el Mundial de Francia en 1998 escenifico el final de un ciclo,
prolongado innecesariamente hasta una cruel derrota en Chipre. Comparado con lo
que la Roja ha conseguido después, todo aquello puede parecer una minucia pero no
lo fue. Con independencia del debate sobre el juego, Espafia consigui6 resultados,
regularidad y el respeto de las grandes selecciones. Lo hizo gracias al trabajo de
Clemente, y si no logré6 mayor reconocimiento fue por los dafios colaterales de sus
propias guerras, que lo abocaban siempre al precipicio de la autodestruccion. Después
de una conversacion reciente sobre aquel periodo, escribi un articulo sobre esa
envenenada dualidad del personaje. Unos dias después, recibi la llamada del
entrenador.

—Pero todavia crees que yo tengo algun tipo de obsesion con la prensa? —me
preguntd, airado.

—Claro.
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—Te equivocas. Lo que pasa es que nunca he tolerado que me atropellen. Tengo
argumentos para sostener lo que digo, y el que quiera comprobarlos solo tiene que ir
a las hemerotecas para ver las fechorias que durante todos estos afios me han hecho.

—Criticar no es hacer fechorias —repliqué.

«La realidad es que hay mucha ignorancia futbolistica entre los periodistas.
Algunos no saben nada y dicen burradas.» —Una cosa es criticar sabiendo lo que se
dice, con rigor. Pero la realidad es que hay mucha ignorancia futbolistica entre los
periodistas. Algunos no saben nada. Dicen burradas y con sus palabras ayudan a
fomentar la violencia. He conocido mucho chorizo periodista que quiere triunfar a
base de mentiras y que utiliza esa maxima de que la realidad no debe estropear un
buentitular. Se han inventado noticias, han distorsionado mi imagen...

—Habra criticas bien hechas y otras no, como en todo. Lo demas es obsesion.

—No tienes ni puta idea.

Existen pocas imagenes de Clemente de corto, ya que a menudo viste pantalon de
chandal largo para dirigir los entrenamientos. Quien las haya visto, habra podido
apreciar los colores emborronados de un suefio, cambiantes como el dolor. Tintan su
pierna izquierda, mas delgada, corva. La vision devuelve rapidamente una pregunta:
¢Existe una relacion causa-efecto entre la brutal entrada de Ramoén de Pablo
Marafion, jugador del Sabadell, que lo aparté del ftitbol un 23 de noviembre de 1969,
en la Nova Creu Alta, y la acidez que lo ha llevado a ser mas referencial por sus
polémicas que por sus logros, opacados a menudo por sus cuentas pendientes? De
todas se acuerda, porque, segun dice, «si alguien hace algo, lo tiene que pagar,
aunque pasen veinte aflos». «Eso no es rencor; es justicia», sentencia. No todo en su
dialéctica responde a la fidelidad a la ley del Talién. También se debe a la frontalidad
verbal propia de una idiosincrasia, de una latitud no siempre comprendida, y desde
cuyo prisma Xabier Arzalluz lleg6 a comparar a Clemente con el tipo de hombres
«honestos» que Didgenes buscaba en el agora con su candil.

Contra el futbolista que le lesion6, sin embargo, Clemente no guarda ese
sentimiento que es pariente del odio, que ayuda a estar vivo a quien lo segrega
mientras lo mata por dentro, como una carcoma. Fue una circunstancia del futbol, sin
mas. «De lo que no tiene solucién es inutil preocuparse», ha dicho, pragmatico. El
joven Clemente, de 19 afios, volvio de Sabadell con una pierna y un futuro
quebrados, y sin el billete de loteria premiado con el Gordo de Navidad que vendia el
equipo rival. Sobreviviria, si era necesario, contra la propia suerte, contra todos.

«jSalta, Javi, salta...!», le gritaba su compafiero Fidel Uriarte cuando Clemente
retuvo el balon para perder el minuto escaso que le quedaba al partido y garantizar de
esa forma la victoria, el 1 - 2 del Athletic. El chasquido que sinti6 fue brutal. Estuvo a
punto de desmayarse del dolor: rotura de tibia y peroné, y de los ligamentos del
tobillo.
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—Soy un producto de la violencia, pero a mi no me van nada las patadas. La
violencia es sinonimo de incultura, pero la gente parece no querer entender que a mi
la Unica violencia que me gusta es la dialéctica, la verbal. Me peleo con quien me
tengo que pelear, con quien se mete en mi vida o con los clubes que me pagan, para
los que trabajo —afirma el técnico tiempo después, al repasar su carrera
distendidamente. Lo hace sin demasiada nostalgia por lo que perdio, como si pasara
paginas a un album en blanco y negro desde la mas absoluta asepsia.

En el vestuario, también Clemente ha tenido jugadores criticos con sus métodos,
aunque son una minoria. Algunos han lamentado que perdiera tanta energia con lo
que sucedia fuera del campo. Ninguno, en cambio, habla de instrucciones que
indujeran al juego violento. Cuando después de la brutal entrada de Goikoetxea que
lesion6 a Maradona, le preguntaron cuanto valian las piernas del argentino, contesto:
«Lo mismo que las de Goiko». Era su jugador. Violencia, nada mas, con la palabra y
con la pelota. Ifiigo Liceranzu, defensa del Athletic, recuerda que le decia: «Si hay
duda, cierra los ojos y manda la bola a la tribuna». «Como no vais a meter un gol ni
al arco iris, mandar con fuerza el balén a la barrera para que se abra. A ver si hay
suerte», ordend en un partido de entrenamiento a los futbolistas del Espanyol, al poco
de su llegada al banquillo blanquiazul. Habia siempre en ello una buena dosis de
humor.

«Soy un producto de la violencia, pero a mi no me van nada las patadas. La unica
violencia que me gusta es la verbal.»«El futbolista es el tnico que puede dar
espectaculo. El entrenador que lo promete va jodido, porque es algo que no esta en
sus manos.» —Presumimos mas de lo que creemos que somos que de lo que somos
realmente —continia Clemente, mas reflexivo—. En mi primera etapa en el
Espanyol, algunos decian, con sorna, que practicabamos un juego galactico porque el
balon estaba siempre en el aire, en las estrellas. Vaya chorrada. Jugabamos,
simplemente, con las armas con las que podiamos sacar mayor rendimiento a lo que
teniamos. Eso es lo que debe hacer un entrenador. He escuchado a muchos que
proponian espectaculo, pero yo soy un profesional, me pagan por vencer y no por
hacer peliculas. Mi guion, sin embargo, es muy abierto, muy del jugador, de mucha
libertad y de conceptos concretos y efectivos. Es el futbolista el que puede dar
espectaculo con la forma de ejecutar esas instrucciones, no el técnico. El entrenador
que promete espectaculo, va jodido, porque se trata de algo que no esta en sus manos.

—Pero es el entrenador el que elige a los futbolistas y, a partir de ahi, empieza a
definirse el juego —apunto al técnico.

—No conozco a ningun entrenador que no escoja a los mejores que tiene... Mejor
dicho, a los que estan en mejores condiciones para ganar. En realidad, yo soy un
ganador que ha perdido muchas veces, pero siempre he jugado a ganar, estuviera
donde estuviera. Si estoy en un club modesto, creo que es posible vencer al campeon,
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que existe una forma, guste o no guste. Juego a eso, aunque luego pierda. De la
derrota es de lo que mas se aprende; si la interpretas bien, te hace mejor.

Clemente ha matizado rapidamente su respuesta, porque quiere diferenciar bien lo
que significan, en su opinion, los mejores. A lo largo de su carrera, le han perseguido
polémicas con futbolistas como Sarabia, con el que mantuvo un agrio enfrentamiento
en Bilbao, o Lauridsen, al que dejé fuera en la final de la Copa de la UEFA perdida
por el Espanyol después de desperdiciar una ventaja de 3 - 0 en la ida, en Sarria.

«Soy un ganador que ha perdido muchas veces, pero siempre he jugado a ganar.
No soy nada defensivo.» —Sarabia se creia mejor que los demas y lo proclamaba,
pero la realidad es que los necesitabamos a todos para ganar. Se han dicho muchas
cosas sobre nosotros, pero algunas de las que yo he dicho, se las dijeron sus propios
compafieros en el vestuario, aunque no publicamente. Sobre la final de Leverkusen, la
unica conclusion de la gente es que yo la perdi por no alinear a Valverde y Lauridsen.
Muy pobre. Creo que el planteamiento y la alineacién fueron correctas, y lo prueba
que acabamos el primer tiempo empatados a cero, y llevabamos tres tantos de
ventaja. Recuerdo que les dije a mis hombres que continuaran igual, que ibamos bien.
Yo no contaba con que el equipo se hundiria tras encajar el primer gol. No podia
hacer nada desde el banquillo, porque es imposible cambiar la actitud de un futbolista
que se asusta y se descompone. A Valverde le pregunté si podia jugar, y me dijo que
tenia la rodilla hecha polvo. Me pasé toda la semana para decidirme entre Lauridsen y
Golobart. Al final, opté por el segundo y resulta que ese dia le sali6 todo fatal. Son
cosas del futbol —explica, con menos vehemencia que afios atras, incluso con algo de
pereza.

Nacido el 12 de marzo de 1950, a los seis afios, el Dia de Reyes, Clemente
desenvolvié sus regalos. Eran un balon y un uniforme del Barakaldo, similar al del
River Plate argentino. Desde entonces, nadie podia negarle un sitio para jugar en el
patio del colegio. Era el duefio de la pelota. Los pasos fueron rapidisimos. Primero el
equipo de la localidad, destino de todos los hijos de empleados de los Altos Hornos,
como Clemente, y el Athletic, la pasion de todos ellos, al que llegé recomendado por
una leyenda: Piru Gainza. Con 18 afios entr6 en el vestuario del primer equipo y se
sento en una banqueta. Cuando le dijeron que era la del capitan, Etxebarria, dijo que
no se movia. Iriondo le encontr6 el sitio en el campo a aquel futbolista técnico y
ambicioso, el Rubio, y en un afio desperto todas las comparaciones mas hiperbolicas
y exageradas. Hasta con Bobby Charlton, icono de un fiitbol en el que siempre se
mir6 el Athletic. También Clemente, en sus inicios como técnico, se inspiraria en el
Ipswich Town que entonces dirigia el fallecido Bobby Robson. Un afio, nada mas,
transcurrio hasta la visita maldita a la Nova Creu Alta. Intent6 volver tras media
docena de operaciones. Tuvo su homenaje y, a partir de ahi, empezo6 su carrera de
entrenador desde cero. Incluso mendigé por un puesto donde fuera al club de su vida.
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Necesitaba un sueldo para su casa, pero José Ignacio Zarza, entonces gerente del
Athletic, le dijo que no tenia sitio en Lezama. El Arenas de Getxo y el Basconia
fueron sus destinos hasta que Pedro Aurtenetxe, que se habia hecho cargo de la
comision técnica del equipo bilbaino, le dio la oportunidad que antes le habian
negado. Tras un paso por el filial, el presidente Beti Dufiabeitia le ofrecié el primer
equipo. Clemente tenia 30 afios.

—Mi deseo habia sido siempre entrenar al Athletic, siempre. De hecho, tenia
tanta fe en mis posibilidades y las del equipo, puesto que a muchos futbolistas los
habia dirigido en el filial, que le dije al presidente que negociaria después de
demostrar si valia. Mientras tanto, que me pagaran lo que quisieran. Era todo ideas,
tenia doscientas en la cabeza —recuerda, esta vez algo mas emocionado—. Entrar en
la historia del Athletic es algo grandioso, pero la verdad es que tuve la suerte de
coincidir con un grandisimo equipo, y eso es lo que me ha hecho figurar en las letras.
Siempre me he sentido como un socio mas, dispuesto a ayudar. La prueba es que
volvi en dos ocasiones, en las condiciones que fuera, no precisamente las mas
beneficiosas para mi. Como futbolista me sucedia igual. Sentia esa sensacion de
pertenencia. Formaba parte de ese grupo de chavales que representa a todo un pueblo.

—Dos Ligas y una Copa, la ultima ganada, ademas, al Barcelona de Schuster y
Maradona —recuerdo al técnico.

—FEllos no pudieron soportar que un equipo como el Athletic les jugara a ganar.
Por eso se lio la que se lio. En ese partido jugamos como perros, porque sabiamos
que si dejabamos a Schuster y Maradona tocar la pelota, nos matarian. No lo hicieron
y ganamos.

—Tuvo usted muchas polémicas con el entonces entrenador del Barcelona, César
Luis Menotti.

—Se ha pasado la vida diciendo eso de que Espafia tenia que elegir entre ser toro
o0 torero, pero ese dia pasaron por la piedra. Habria que preguntarle como gané su
Mundial con Argentina, con Videla en el palco —reta, irénico.

«La final de Copa que ganamos contra el Barcelona de Schuster y Maradona la
jugamos como perros, porque sabiamos que si tocaban la pelota, estabamos muertos.»
La salida del Athletic fue traumatica, como todas en un personaje sin grises. El
destino quiso que el presidente que lo destituyera, Aurtenetxe, fuera el mismo
personaje que le habia abierto las puertas de Lezama. «Dos veces lloré por el hombre
que me echd del Athletic y una por su culpa», recordaria el técnico, que asoci6 su
destitucion a determinada prensa. Lo mismo diria tras abandonar el Espanyol, donde
reeditd, con menos medios pero las mismas claves, el guion de Bilbao y llego a
sugerir, para ira de algunos parroquianos de Sarria, que al club le iria mejor si se
llamara Catalufia. Afios después, la entidad catalanizé su nombre y suprimio la efie
para denominarse Espanyol. Clemente se movia en su salsa en Barcelona. Para matar
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la nostalgia y recibir a sus amigos, se habilitd un txoko en la calle Manuel Girona,
donde residia, e incluso se atrevia a cocinar, como en una sociedad gastronémica.

—Los jugadores del Espanyol eran diferentes a los del Athletic. Tenian unas
dimensiones desconocidas. Yo me limité a ensefiarselas, a convencerlos y a
colocarlos sobre el campo. Los que eran lentos, iban como motos. Si no podiamos
pasar al rival jugando por el césped, lo hariamos por arriba. El ftitbol es geometria —
explica.

Valverde, que acababa de llegar del Sestao; Soler, una aparicién en la banda;
Golobart, que dudaba si seguir en el futbol o dedicarse de pleno a sus estudios para
ser dentista... A todos los convenci6 Clemente, que se cruzaba apuestas con Terry
Venables, técnico del Barcelona, al que desquicio, o era capaz de estrechar el campo
para derrotar al incipiente Milan de Arrigo Sacchi. Leverkusen acab6 con aquella
bonita historia y el técnico se subio al tiovivo de Jesus Gil. La seleccion parecia
entonces un camino vetado por una campafia politica en su contra, en base a
informaciones policiales que relacionaban a su hermana Begofia con el entorno de
ETA. Cuando Gil decidié destituir al técnico vasco, con el Atlético de Madrid
clasificado en segunda posicion, Clemente recibié la noticia en un restaurante y
espetd: «Le voy a sacar hasta las butacas del campo».

La Espafia de Clemente también ostentd récords, marcas que la acercaron a las
mas legendarias: las de Brasil. Estuvo 31 partidos seguidos sin perder, hasta que ese
registro, como todo lo demads, como la historia entera, fue devorado por la Espafia de
la utopia. Justo antes de que eso sucediera, me parecié interesante charlar con el
exseleccionador, al aprovechar un paso por San Sebastian, para comparar su etapa
con la actual, presentadas a menudo como némesis la una de la otra, aunque en su
génesis existe un factor en comun determinante: la fidelidad a una idea hasta sus
ultimas consecuencias. Al recibir mi llamada, Clemente me responde que se
encuentra en Zarautz, en el restaurante de su amigo Karlos Arguifiano, acompafiante
ocasional de la seleccion durante su etapa en el banquillo. Al proponerle que cogeré
un taxi, contesta, seco: «Ni hablar, ya voy yo. A las seis estoy en tu hotel, en la
recepcion».

«Mi juego, el que practicaba como futbolista, encajaria mejor en la seleccion
actual que en la que dirigi.» A las seis y dos minutos, suena el teléfono de la
habitacion.

—¢S1? —contesto, apresurado.

—Ya estas tardando —resuena, con voz cavernosa.

—Un récord igualado con un juego totalmente distinto —propongo a Clemente,
después de escuchar las reiteradas quejas por mi falta de puntualidad.

—Hay que analizar las diferencias, eso lo primero. Nuestros jugadores sabian lo
que tenian que hacer a partir de sus caracteristicas. Es algo basico, porque el
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futbolista lo que quiere es salir al campo con instrucciones claras, saber lo que tiene
que hacer y creer que puede hacerlo. Monté un equipo en funcion de las condiciones
de los futbolistas que tenia.

—¢Pero cual le gusta mas?

—Mi juego, el que yo practicaba cuando era jugador, encaja mas en el estilo de
esta seleccion que en el que impuse cuando la dirigi, porque yo era agresivo y
técnico, pero no fuerte. A veces creo que ese handicap es el que ha hecho que valore
las virtudes de los futbolistas fisicos. Pero eso no significa que sea para defender,
aunque a muchos les interesara manipular las cosas, decir que si jugaba con un
mont6n de centrales, cuando muchos de ellos, como Hierro o Nadal, realizaban ya
labores de centrocampistas en el Madrid o el Barcelona. Yo no soy nada defensivo. A
pesar de que se me tacha de ello, no lo he sido nunca. La prueba es que, como
técnico, he sido muchos afios maximo goleador. Se me acusé de sacar jugadores
fuertes en la seleccion, pero eran los que entonces tenian mayor nivel competitivo —
contesta, seguro.

Clemente llego a la seleccion para cambiar un ciclo, con la mision de realizar una
catarsis que solo era posible a partir del cambio de poderes que se visualizaba ya en
el futbol espafiol: de la Quinta del Buitre al Dream Team. Espaiia no habia disputado
la fase final de la Eurocopa de Suecia de 1992, mientras el Barcelona emergia a partir
de un nucleo vasco, integrado por jugadores que el propio Clemente habia
recomendado al presidente azulgrana José Luis Nufiez, antes de la contratacion de
Johan Cruyff, ademdas de por uno de los pilares de su Athetic campedn: Andoni
Zubizarreta.

—La gente pedia un cambio y lo hubo. Fue radical. Me importaban menos los
nombres que el estilo, y de hecho tanto Michel como Butraguefio acudieron a algunas
convocatorias, pero pronto me di cuenta que la unica revolucion posible era que
Michel se dejara el alma en el campo. Queria jugadores que metieran el pie, que
trabajaran como los de Alemania y que actuaran convencidos de sus posibilidades.
Jamas quise vacas sagradas en mis equipos y entonces no iba a hacer una excepcion.
No creia que los jugadores de la Quinta del Buitre estuvieran acabados
individualmente como futbolistas, pero si como colectivo. Su tiempo habia pasado,
ya no era el momento de que fueran el motor de la seleccion. No estaba dispuesto a
componendas, ni a presiones. Ya las habia sufrido en mi segunda etapa en el Athletic,
en la que hice el gilipollas y al final la cagué. Llevaba quince afios entrenando, era
practicamente un carroza, y no era el momento de ser politicamente correcto —
recuerda el técnico, muy convencido de sus decisiones.

—¢Qué tipo de seleccion buscaba?

—Un equipo rapido, con mucho ritmo de partido, intenso, potente y con
temperamento...
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—¢Y técnico...? No lo ha dicho.

—Ya estamos... —lamenta—. Claro que la seleccion tenia técnica, una base muy
aceptable. Yo diria que comparable a la que lleg6 a la final de la Eurocopa, en 1984,
aunque lamento que la gente no llegara a reconocerlo. Partiamos de un tiempo
malisimo. Espafia se habia pasado la vida diciendo que era alguien importante en el
fatbol, como si viviera de una especie de titulo nobiliario, pero no era nadie, no la
respetaban, no despertaba ningtin tipo de alerta en los rivales. Nosotros tampoco
ganamos titulos, es cierto, pero ganamos respeto a partir de la consistencia, el
esfuerzo, la ambicion y la claridad...

—La claridad?

—Si. Pedi a los futbolistas que fueran claros conmigo, que me hablaran, y yo lo
seria con ellos.

A los jovenes Sergi y Luis Enrique, por ejemplo, los jurament6 hasta duplicar su
rendimiento en una banda izquierda calificada por Berti Vogts, seleccionador aleman
durante el Mundial de Estados Unidos, como la mejor del mundo. En cambio, no le
faltaban dosis de realismo y mucho humor, si era necesario, para devolverlos a la
realidad. En un entrenamiento en el que Julio Salinas no paraba de intentar piruetas,
le gritd: «jJulito, deja eso para Van Basten y tu a lo tuyo!».

—Como decia antes —prosigue Clemente—, a la seleccion se la calificaba
siempre de superdefensiva, de equipo incapaz de dar espectaculo. jPero si
goleabamos en campos donde otros solo ganaban por la minima o no podian hacerlo!
Eso pas6 en Dublin o en Bruselas. Contra Irlanda quedd claro el valor de la
polivalencia de aquellos jugadores, capaces de defender y de atacar a la vez. ;Yo para
qué hostias queria tener tres, cuatro u ocho delanteros! Yo lo que quiero son tres de
mis futbolistas en el area contraria cuando lleguemos alli con el balon. Después no
me sirve de nada que se queden. A mi no me gusta hablar de sistemas simplemente.
Soy un amante de la tactica, pero eso no tiene nada que ver con los sistemas. La
tactica es como mover a los hombres en funcién de la posicion del balén. Puede
variar muchas veces a lo largo de un encuentro. En mi caso, utilizo siempre variantes
del 4 - 4 - 2. Un buen equipo ha de saber jugar de muchas formas y con hombres
diferentes, porque las circunstancias y los rivales cambian. Para aquella seleccion
eran clave las bandas y el trabajo de los centrocampistas...

—En la actual, la campeona, los centrocampistas son los reyes. Comparelos —
interrumpo.

Antes de hacerlo, quiere acabar con lo que estaba diciendo.

—Creo, sinceramente, que aquella seleccion tuvo su oportunidad de haber sido
también campeona del mundo. Fue en Estados Unidos, en Boston. Teniamos a los
italianos muertos... —se detiene, pensativo.

El codazo de Mauro Tassotti a Luis Enrique no provoca la mas minima queja; no
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acostumbra a hacerlo el técnico con respecto a ese tipo de situaciones, a las cosas que
suceden en el campo entre futbolistas. Defiende, por supuesto, a Julio Salinas de su
error ante el portero Gianluca Pagliuca.

—No creo que fuera un error de Julio. Fue un acierto del portero; yo lo veo de esa
forma. Julio ha sido uno de los delanteros que he conocido con mejor sentido de la
movilidad en el area. Como le sucedio6 al final a Zubi, fue tratado injustamente —
afiade.

—Vayamos a la seleccién actual —insisto.

—Me ha preguntado por sus centrocampistas. Pues bien, mire a Iniesta. Lo ves y
dices: «Pero si es un enano al que puedes tirar si le soplas». En cambio, no sabes los
balones que roba, y en eso se fija poco la gente. No lo hace por fisico, intercepta por
posicion. No choca porque le falta estatura, pero es que no la necesita. Le basta con
anticiparse. Luego esta la velocidad a la que, tanto él como Xavi, ven la jugada y dan
el pase.

—FEl Barcelona como base de la seleccion, igual que en su época.

—Este Barca es mejor que el Dream Team, aunque aquel tenia mas meérito,
porque solo podia utilizar a tres extranjeros. Si yo hubiera dispuesto de alguno de
estos jugadores, los habria sacado, seguro... ;Pero quién puede dudarlo? El problema
es que la gente cree que con cualquier equipo puedes hacer lo que hacen los grandes
y eso es mentira. El entrenador actua, en la mayor parte, sobre el orden, sobre el
juego sin balon, que es el tactico. La ejecucion del ataque depende mucho mas del
jugador, de su inteligencia. ; Tt crees que Pep le ha ensefiado a Messi como conducir
el balon?

—Pero ha corregido su posicion...

—Pero hablo de la forma de conducir la pelota y a la velocidad a la que lo hace,
dos cosas que lo convierten en un futbolista inico. En el futbol, la primera criba es
poder hacer determinadas cosas con la pelota; la segunda, entre todos los que pueden,
la establece la rapidez a la que pueden realizarlas. Messi esta en la cima de todos.
Puedes trabajar muy bien la cantera, como hace el Barcelona, tener a los mejores
entrenadores, pero eso no garantiza un Messi. Un jugador de ese tipo se mejora, pero
no se crea. Nace.

—O se compra.

—Claro, claro... —admite, con una sonrisa ironica—. Pero ya veremos cuantos
pueden comprar en el futuro. Volvié Florentino y el Madrid gast6 millones de euros
en fichajes, cantidades que me parecen un insulto para muchos de sus aficionados,
que imagino que tendran problemas para pagar sus hipotecas. Yo he ganado mucho
dinero, pero no las barbaridades de ahora. Es una vergiienza lo que se paga en el
futbol mientras muchos equipos se encuentran en la bancarrota.

Lo dice como si este ya no fuera su futbol, pero ahi sigue, dispuesto ante la dltima
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llamada, llegue de donde llegue. De equipos que agonizan, como Espanyol, Athletic,
Real Sociedad, Tenerife o Valladolid; de selecciones de posguerra, como Serbia, o de
naciones de ultramar que quieren una racion de tactica europea para organizar su
talento, como Cameruin. No es el dinero su principal moévil. Es que su vida solo tiene
sentido si rueda como un balén. Si se detiene, revienta.
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Radomir Antic

Los futbolistas a los que hice mejores

—Mira, madre; mira lo importante que es tu hijo.

Un Radomir Antic todavia adolescente llegd a su casa con un periodico local
donde aparecia su fotografia vestido de corto, después de haber firmado su primer
contrato.

—Muy bien, hijo, mafiana mucha gente del pueblo se limpiara el culo con tu
pagina.

Antic me ha recordado esa anécdota en varias ocasiones, acompafiada por la
sonrisa de la nostalgia, esa variable del amor por las personas y el tiempo perdidos.
En su caso, una madre, un pais, una forma de vivir... Dice que fue su primera leccién
de humildad, recibida en la casa familiar de Uzice. El periédico se llamaba Vesni. La
tiene tan presente que se la ha recordado a muchas personas. El periodista Leontxo
Garcia la utilizd, asimismo, en el inicio del libro Jaque a la Liga, una biografia del
entrenador serbio editada en 1996, el afio del doblete del Atlético de Madrid. Mas que
serbio, Antic se siente yugoslavo, hijo de un tiempo dificil, es cierto, pero en su
opinion, siempre polémica, de un tiempo de entendimiento.

Leontxo y Antic comparten una pasion: el ajedrez. El deporte del pensamiento es
la representacién de una vida en pequefio, como el futbol. Necesita estrategia,
creatividad y ambicion, y necesita método. Todas esas palabras definen al preparador,
pero es quizas la ultima la que lo distingue por encima del resto. Antic es un hombre
organizado, disciplinado, producto de una educacién férrea que partia del padre,
militar, y del sistema comunista en el que creci6. De la madre ya hemos hablado.
Iovo y Milka, los progenitores, eran serbios de Bosnia. Debido a la profesion del
padre, Antic, nacido en la dura posguerra en 1949, se acostumbro desde la nifiez a los
traslados. Pas6 en Uzice, cerca de Bosnia, a unos 200 kilémetros de Belgrado, la
mayor parte de su infancia y adolescencia. A los 22 afos, fiché por el Partizan de
Belgrado y, a partir de ahi, inici6 una diaspora que le llevo a Turquia e Inglaterra
antes de llegar a Espafia, al Zaragoza, todavia como futbolista. De todos esos lugares
conserva experiencias vitales de las que puede conversar durante horas, y es que este
personaje es mucho mas que ftitbol. Ya abuelo, ha establecido su residencia definitiva
en Madrid, en una urbanizacién de Pozuelo de Alarcon. Muy cerca de su casa
solemos vernos a menudo. La ultima vez, al observar unos jardines a su espalda
perfectamente recortados, Antic me pregunto si creia que alguno de los comensales
que nos rodeaban habria reparado en lo costosas que eran esas flores. Probablemente,
no. Yo tampoco.
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—Hablemos de ajedrez —propongo a Antic.

—Es como la vida...

—¢Por qué?

—Porque es una adaptacién permanente al medio, a las exigencias del tablero y a
las posibilidades de cada pieza.

—Eso también pasa en el futbol.

—Exacto. Por eso creo que su aprendizaje me ha servido en mi profesion, que es
la de ajustarse permanentemente a situaciones diferentes.

—:Como nace su aficion al ajedrez?

—En el colegio. Un profesor de ruso me regalé un libro con dibujos y esquemas,
y de esa forma aprendi las primeras aperturas —cuenta Antic—. Acabé por ser el
campeén de la escuela. Un buen maestro es clave para despertar la curiosidad e
inquietud de un nifio. Aquella época era dura y, precisamente por eso, creo que mis
padres y muchas otras personas consideraron que la educacién era algo prioritario
para que la situacion de sus hijos cambiara. En el fitbol pasa igual, porque parece que
lo Unico importante es ensefiar a los nifios a chutar o a imitar a las estrellas. Nos
olvidamos, en cambio, de cosas que les haran madurar como hombres y que les
permitiran sacar el mayor partido de sus cualidades en situaciones de maxima
presion. La cultura ayuda a competir. Lei un informe que decia que el 50 por ciento
de los jugadores estan arruinados cuando terminan su carrera, y eso es porque no
supieron asumir su situacion. La educacion en la antigua Yugoslavia era solida y muy
amplia. Tenias posibilidad de escoger entre cuatro idiomas, ademas del materno. Yo
elegi ruso, porque nos decian que significaba el porvenir. La historia ha cambiado
mucho desde entonces.

Antic es un excelente anfitrién, pero si la cita se produce en su pais, a la gentileza
y generosidad afiade la pasion. Dos veces he tenido la oportunidad de recorrer
Belgrado con el técnico, de guardia en el hall del hotel desde unos minutos antes de
la hora de mi llegada. La puntualidad es otra de sus cualidades. Es un privilegio
sentarse en los cafés cercanos al Danubio y escuchar a Antic hablar de la historia de
su pueblo, debatir sobre los tiempos de Tito y lamentar los estereotipos con los que
siempre se ha juzgado a los serbios. Lo hace con compromiso, sin esconderse y, si es
preciso, con acusaciones, como la que realiza a la OTAN por los bombardeos durante
la guerra de los Balcanes, o al Vaticano por el apoyo a la causa croata.

—Tito logro la hermandad entre todas las republicas de la ex-Yugoslavia en un
pais muy diferente, con varias culturas y religiones. Los Balcanes habian sido
duramente golpeados durante la Segunda Guerra Mundial, y él los recuper6 para
crear una ilusion colectiva en torno al marxismo, a la pretendida igualdad.
Trabajabamos para ello, pero de pronto te dabas cuenta de cosas que te defraudaban.
Asfaltaban las calles cuando iba a una ciudad y después se quedaban abandonadas.
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Yugoslavia, sin embargo, era un pais mucho mas abierto que la URSS. En 1961, en
Belgrado, fuimos los fundadores de la Organizacion de Paises No Alineados. Hubo
una gran fiesta. No queriamos ser un satélite mas de la URSS —explica el
preparador.

—Su posicion durante los bombardeos de la OTAN fue entendida por muchos
como un apoyo a Milosevic. ;Lo era realmente?

—El estallido de la guerra fue para mi una derrota interior, porque después de las
dos guerras que habia habido durante el siglo XX en Europa, crei que el continente
no podria soportar ninguna mas. Fue una derrota del humanismo, instigada desde
fuera. Alemania, que tanto esfuerzo habia hecho por su unificacién, parecia mas
interesada que nadie en la division de Yugoslavia. Se agitaron agravios que yo nunca
habia conocido, incompatibilidades étnicas que afectaban hasta a las familias, a los
matrimonios. Una locura. Yo no apoyé a Milosevic ni a ningun politico. Apoyé a mi
pueblo, a una Yugoslavia que habia crecido a base de hermandad, y eso es lo que se
estaban cargando —responde, indignado.

Anfos después, mas de una década, Antic tuvo la oportunidad de hacerse cargo de
la seleccion serbia, con la que disputé el Mundial de Sudafrica. Cuando le pregunté
qué era lo que iba a hacer, me contesto: «L.o primero, recuperar el orgullo de sentirse
serbio. Después, empezar por dos pases faciles y uno dificil». La aventura acabd
pronto en un lugar donde el futbol esta en ruinas, como el pais, a la espera de que lo
salve quien lo condend: Europa.

—El fatbol de mi pais esta roto y en manos de gente sospechosa. Antes habia que
formarse muchisimo para ser entrenador: hoy con 4.000 euros y un seminario de tres
dias tienes el carnet de entrenador —lamenta.

Cuando Antic habla de derrota interior, parafrasea a su compatriota Ivo Andric,
premio Nobel de literatura. El autor de esa magnifica historia sobre el cruce de
culturas que es Un puente sobre el Drina dejo escrito: «Mas alla de las destrucciones
en objetos visibles, incluso mas complejas y dolorosas son las destrucciones que se
producen en el interior de las personas. Pero solo algunos, y lentamente, empiezan a
entender que detras de una guerra, ganada o perdida, queda siempre una humanidad
derrotada». Otra cita mas pragmatica aconseja apartarse del laberinto insondable de
los Balcanes que, segun Winston Churchill, ya antes de su propia guerra producia
mas historia de la que era capaz de digerir, y centrarnos en el rol de Antic como
entrenador.

—Si algo me distingue de otros técnicos es que he estado por encima de las
escuelas y las tendencias —explica, sin rubor alguno, un personaje que no pretende
nunca ser modesto—. Me interesé por la fisiologia, por ejemplo, cuando no era algo
que preocupara a los entrenadores, en general. Lo hice porque buscaba respuestas.
Queria saber qué efecto producia sobre el organismo un determinado ejercicio; por
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ejemplo, para decidir si era o no conveniente hacerlo. Mejorar las cosas, esa ha sido
siempre mi obsesion.

—Y mejorar a los jugadores, se supone.

—Si de algo me siento orgulloso es de que los futbolistas a los que dirigi lograron
las mejores estadisticas de sus carreras bajo mi mando.

—Eso suena fuerte. Ponga ejemplos.

—Pero real. Ahora vemos jugar a Xavi mas adelantado, pero fue una apuesta mia.
Cuando se lo propuse, me dijo que los centrales preferian que €él sacara la pelota, y yo
le contesté que ese problema me lo dejara a mi. Lo mismo pasé con Butraguefio. Le
ordené que no presionara la salida del bal6n y él, sorprendido, me dijo que podia
hacerlo. Yo le expliqué que para eso ya estaba Aldana. Queria a Emilio con todas sus
fuerzas para que probara su recorte en el area. Creo que solo ha sido una vez pichichi,
durante mi etapa. También Hierro marcé muchos goles cuando lo adelanté al centro
del campo. A Chendo, en cambio, le dije que era muy buen lateral, pero que no hacia
falta que defendiera a su rival y a Michel por delante.

Habla con humor, pero también con mucha nostalgia por las obras que no pudo
concluir, porque «siempre fui a los sitios en misiéon de rescate». En el Madrid lo
destituyeron cuando iban lideres y en el Atlético construy0 un equipo campeon con
pOCO presupuesto en su primera etapa, para caer al descenso en una segunda de la que
tiene muchas sospechas de los arbitros y hasta de los propios jugadores. De su paso
mas reciente por un grande, el Barcelona de Joan Gaspart, lo mas parecido al
camarote de los hermanos Marx, guarda un recuerdo agridulce, por la certeza de que
puso buenos cimientos sin confianza de nadie, solo de los futbolistas.

«Ahora vemos jugar a Xavi mas adelantado. Yo lo puse ahi. Me dijo que los
centrales preferian que él sacara la pelota, y le contesté que ese problema me lo
dejara a mi.»«A Butraguefio le ordené que no presionara porque lo queria fresco en el
area. Me explico que podia hacer las dos cosas, y le respondi que para eso ya
teniamos a Aldana.»«A Chendo le dije que era muy buen lateral, pero que no hacia
falta que defendiera al extremo rival y a Michel por delante.» —En Barcelona no nos
acompafaron los resultados, pero otras cosas se hicieron de maravilla —recuerda el
técnico—. Consolidamos a Valdés, que habia sido apartado por Van Gaal,
adelantamos la posicion de Xavi, cambiamos de lugar a Motta y Overmars, y Kluivert
y Saviola acabaron con 13 goles cada uno. El gran problema fue que se lesion6 Cocu.
Si no, habriamos aspirado a ganar la Champions. Fue muy duro. Teniamos partido,
pero a nadie le interesaba hablar de eso; solo de los lios del presidente y otras cosas.
Cinco meses en el Barca fueron como cinco afios.

«Cuando llegué al Atlético habia 35 jugadores, pero no habia equipo. Al afio
siguiente del doblete, pedi a Ronaldo y Zamorano, y me trajeron a Esnaider.» —
Hablemos de su gran obra, del Atlético del doblete. ;Cuales fueron las claves? —
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pregunto a Antic.

—La primera y mas importante fue la implicacion de todos en un proyecto, todos
en una misma direccién. Cuando llegué, habia 35 jugadores en la plantilla, pero no
habia equipo. Me senté y decidi que veinte tenian que dejar el Atlético. Fue duro pero
necesario. Hicimos fichajes baratos, como Molina o Santi, del Albacete. Luego lleg6
Pantic. Al afio siguiente, pedi a Ronaldo, que estaba todavia en el PSV Eindhoven, y
a Zamorano, pero me trajeron a Esnaider... —lamenta, antes de proseguir con la
explicacion—. Lo primero fue definir el equilibrio del equipo en el campo; que todos
tuvieran claro por qué haciamos las cosas y dénde queriamos jugar. A continuacion,
reflexioné y me hice la pregunta de qué significaba el Atlético, cual era su
idiosincrasia, su aficién. La respuesta fue que su base estaba en la clase media y
trabajadora, gente honesta, en general, que muchas veces tenia problemas para llegar
a final de mes, pero que no se sentia inferior a nadie. El equipo debia ser fiel a esa
forma de vivir. Por eso para nosotros estaba prohibido jugar unicamente para
contrarrestar al rival. Siempre lo hicimos para ser mejores o igual que el adversario.
Eso lo capto el estadio. Creo que en pocos momentos de la historia el Atlético tuvo
tanta identificacion con sus seguidores. La forma de jugar invitaba al optimismo. En
la plantilla impusimos normas que aumentaran la relacion entre los jugadores. Los
viernes nos reuniamos para tomar una cerveza, un pincho y hablar entre nosotros. En
ese ambiente siempre aparecen cosas que es mas dificil captar en el vestuario.

—Sacaba usted mucho partido de las jugadas a balon parado, como si colocara
piezas en un tablero de ajedrez.

—En ese aspecto los campeones actuales no alcanzan nuestro nivel... —dice,
ufano, mientras sonrie.

—¢Coémo fue su cohabitacion con Jesus Gil, un devorador de entrenadores?

—Fue una relacién continua, en la que cada uno estuvo en su sitio. El quiso
convencerme desde el principio de que no era tan malo. Me decia que el problema de
los entrenadores anteriores es que no habian sido profesionales y estaban siempre en
la discoteca. Yo le contesté que no tenia que decirme nada de eso, que si estaba en el
Atlético era por superarme a mi mismo. Le dije: «En el estado mas dificil que existe
para un técnico, que es entrenar contigo, quiero ser yo mismo». Y me dejo trabajar.
Eso si, le gustaba saber qué haciamos y por qué. Lo tinico que me defraud6 es que
antes de jugar la final de Copa contra el Valencia, en Sevilla, el entrenador de nuestro
rival ya estuviera fichado para el Atlético. Me senti derrotado de antemano —
confiesa, apesadumbrado, en referencia a la final de 1998 y a Claudio Ranieri.

—¢:Se arrepintio de volver al club y verse sefialado por el descenso?

—AQuise ayudar durante unos partidos a un club que siento como mio. Cuando lo
hice era ya una época diferente, porque el Atlético estaba intervenido por un
administrador. Vi cosas extrafias, la verdad, y siempre pensé que el descenso estuvo
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planeado para que Gil pudiera defenderse mejor de la justicia. No es normal que un
jugador que fall6 dos penaltis clave, cobrara el primero.

«Siempre pensé que el descenso a Segunda estuvo planeado para que Gil pudiera
defenderse mejor de la justicia.»

Politicamente incorrecto, pero claro. Puro Antic.
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Javier Irureta

La virtud del equilibrio y el vicio del gol

Al acercarnos a la ventana huele a futbol, al ftitbol de siempre. Javier Irureta la
abre de par en par, como quien muestra su casa, y de su gesto se desprenden los
recuerdos.

—Fijate si han cambiado cosas en el futbol, que en este lugar donde esta mi
despacho es donde antes, cuando yo regresé al Athletic en 1975, celebrabamos misa.
Entonces se colocaba un altar en esta planta, donde solo estaba el comedor, y ahora
esta llena de despachos de técnicos, preparadores fisicos, psicélogos...

Probablemente no era todo tan distinto, porque la comida y la oracion eran el
alimento del cuerpo y el alma, que ahora el club supervisa con nutricionistas y
fisilogos, con el excel en vez del crucifijo, con herramientas al servicio de una fe sin
la que es imposible jugar. Irureta ya no ocupa el despacho de director técnico, en
Lezama, en el que mantuvimos uno de los ultimos encuentros. No lo dejo por los
resultados, sino porque unas elecciones apartaron al anterior presidente y, como es
costumbre, una mala costumbre, arrastraron al cuerpo técnico en su totalidad, desde
Irureta a Joaquin Caparrés. De poco habian servido las buenas campafnas de un
Athletic de Bilbao en progresion. Marcelo Bielsa fue el elegido. En comin, mucha fe.

Como aquel dia, seguramente Irureta mir6é por esa ventana antes de marcharse, y
quizas reflexion6 como en aquella cita, pero en voz baja.

—Este lugar, Lezama, es la base de esta filosofia, unica. El primer equipo es que
el que tira de todo, pero aqui esta su corazon —dijo el técnico, licuada ya la nostalgia.

—Ahora, ademas, a favor de corriente, con el futbolista espafiol al alza, de moda,
con dos jugadores del Athletic campeones del mundo —continué.

—Ya era hora de tener ese reconocimiento. Hubo un momento en el que al
futbolista nacional se le ponia en duda. En esa época se preferia la loteria de un
extranjero medio, que nadie sabia si se iba a adaptar al equipo, al pais y a las
costumbres, antes que a un futbolista espafiol con cualidades. Recuerdo que cuando
llegué al Deportivo, le pregunté a Lendoiro si no habia ningun espafiol para ser tercer
portero, y me contestd que eran demasiado caros. Insisti al presidente en que era
necesario cambiar la tendencia, porque al equipo le faltaba alma y eso no siempre te
lo dan los extranjeros. Poco a poco lo fuimos cambiando.

—¢Como fue la cohabitacion con Lendoiro?

—Ofrecia mucha tranquilidad al entrenador para trabajar, no permitia que
estuviera en continua discusion. Es inteligente, habil. Ha salido de situaciones
dificiles y volvera a hacerlo.
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El Deportivo ha sido la obra cumbre en la carrera de Javier Irureta como
entrenador, donde pudo desarrollar el ftitbol que le habia distinguido en su etapa
como jugador, especialmente en un Atlético de Madrid de leyenda junto a Luis
Aragonés, Garate o Adelardo, con el que conquisté dos Ligas, una Copa y hasta una
Copa Intercontinental, ademas de participar del dia de la maldicién contra el Bayern
de Munich, en la doble final de la Copa de Europa de 1974.

—Yo era un futbolista técnico, con una idea fundamental: el buen juego es el que
pasa muchas veces por el centro del campo. Esa es la que queria poner en practica al
hacerme entrenador. Pero cuando vas a equipos mas modestos, como el Logrofiés, el
Oviedo o el Racing, te das cuenta de que no tienes jugadores para hacerlo, de que has
de adaptarte a las circunstancias. En el Deportivo tampoco fue facil, porque llegué un
aflo después de que hubieran pasado apuros, pero encontré futbolistas con los que se
podia construir un gran juego, como Fran, Mauro Silva, Donato. Eran supervivientes
del Depor que sucumbi6 después del penalti fallado por Djukic y la prioridad era que
pudieran recuperar aquel espiritu. Después llegaron Tristan y Makaay, y ambos
fueron pichichis. Se hablaba mucho de nuestra fortaleza defensiva, pero nuestro
poder real era ofensivo. Teniamos muchas posibilidades de llegar al gol; no dabamos
al contrario una unica referencia, algo que es mas facil de defender, por bueno que
sea el delantero. Todo eso basado en un equilibrio casi perfecto —recordo Irureta.

—Aquel Deportivo gano definitivamente la Liga, ademas de una Copa sonada en
el Bernabéu. En la actualidad, romper el bipartidismo parece utopico.

—Por eso aquel Deportivo siempre sera una referencia, como el Athletic de
Clemente, el Valencia de Benitez o el Atlético de Antic. Ahora creo que se valoran
mas lo que supusieron. Las diferencias actualmente son tremendas si se observan las
plantillas, producto del reparto de los ingresos televisivos, pero le recuerdo que
nosotros nos enfrentamos al Madrid galactico y no logré ganarnos durante siete afios
en Riazor. No teniamos ni Zidanes, ni Ronaldos, pero el trabajo en equipo y la
ambicion nos permitié igualarlos. Ambicién no es arrogancia; no lo entienda mal.
Los grandes suelen hacerlo.

—Lo entiendo.

Mientras jugaba, Irureta, nacido en Irin en 1948, no pensaba en dedicarse al
banquillo. De hecho, habia estudiado ingenieria técnica, pero poco antes de su
retirada, a los 32 afios, supo que no podria soportar el sindrome de los domingos.

«El poder del Deportivo era ofensivo, no defensivo. No teniamos Zidanes ni
Ronaldos, pero el trabajo y la ambicion nos permitié igualarlos. Ambicion no es
arrogancia. Los grandes a veces las confunden.»«Luis Aragonés pas6 de jugador a
entrenador en un dia. Llego con su carpeta, él que nunca llevaba papeles, y nos hablo
de usted a Garate, a Adelardo o a mi.» —Me matriculé en el Colegio de Entrenadores
de Vizcaya para hacer el curso —recordo el técnico—. Habia tenido entrenadores de
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todo tipo, por caracter y por juego. Recuerdo a Luis Aragonés, que, de un dia para
otro, paso de ser compafiero a entrenador. Llegd con una carpeta, cuando en la vida
habia visto a Luis con papeles, y nos habl6 a todos de usted, a mi, a Garate, a
Adelardo... A todos los que habiamos jugado y salido por ahi con él. Se puso en su
sitio desde el primer dia. Ya entonces mostraba su afan competitivo, acompafiado de
esa frase tan suya de que hay que ganar por lo civil o lo criminal. Antes nos dej6 su
sello Marcel Domingo, que impuso un contraataque tremendo y dej6 una herencia,
una tradicion de juego en el club. En el Athletic tuve a Koldo Aguirre, que veia el
fatbol muy bien, o a Rafa Iriondo.

—Usted tuvo siempre un talante muy pedagogico y sosegado, lejos de los perfiles
que reafirman continuamente su autoridad.

—Hubo una época en los afios 70 en la que el fiitbol europeo lo dominaban
alemanes y holandeses, sobre todo, y esa tendencia puso de moda entrenadores muy
autoritarios, como Max Merkel, mister Latigo, Udo Lattek o Rinus Michels, al que
llamaban mister Marmol. Yo tuve a Merkel, por ejemplo. Era la época del criterio del
entrenador por encima de todo. Nunca crei en eso, siempre fui mas partidario del
dialogo. Hay que ganar a través de la interpretacion del juego, no de la testiculina.
Por eso comparto la linea de Guardiola o Del Bosque, del que valoro su humanismo,
esa naturalidad con el futbolista o los medios de comunicacion. Eso es dirigir.

—Después de enfrentarse al Barcelona en el que Guardiola era futbolista, ;cémo
observa su trabajo como técnico? —pregunté a Irureta.

—Es evidente que aquel Barca y este tienen una raiz comun, que es de la que
parte Guardiola, pero compararlos no es facil, porque ademas el futbol ha cambiado
desde entonces. Tacticamente este es mas completo, sobre todo por su dedicacion
defensiva, pero ambos parten de la posicion y de la posesién. El actual, ademas, tiene
un poderoso factor diferencial, que es Messi. Tiempo atras, al argentino le faltaba
algo de gol, una faceta en la que ha rectificado de forma colosal. Es como si hubiera
subido un peldafio, el que va del regate al gol. En mi opinion, antes se focalizaba en
driblar y en la asistencia, y eso implicaba, entre otras cosas, que su definicién no
estuviera tan trabajada como lo esta ahora. Podemos hablar ya de un Messi
completisimo.

—:En paralelo a Cristiano o muy distanciado?

«Me crié en la cultura del entrenador por encima de todo. Nunca lo entendi. Hay
que ganar por la interpretacion del juego, no por testiculina.» —Messi es el numero
uno, pero Cristiano esta en el grupo de los mejores. Es el tipo de futbolista que todos
los entrenadores queremos tener, porque es un vicioso del gol —afirma.

—¢Qué jugadores a los que ha dirigido le han dejado sello?

—Fran era un futbolista excepcional, técnico, de visién. Pocos han dominado el
concepto de la posicion como Mauro Silva y Karpin ha sido uno de los jugadores mas
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ganadores que he tenido.

—¢:No tiene mono?

—iClaro! El entrenador se muere entrenador. He pensado muchas veces en que
me gustaria volver, pero tendria que ser en un proyecto tranquilo y, si le digo la
verdad, veo al futbol muy alterado, demasiado.
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Rafa Benitez

Only caesar salad, only football

Tres veces thank you, tres veces gracias, dice a la persona del servicio que acaba
de traer una bandeja con agua. Con gas y sin gas, pero solo agua. Sentado en uno de
los coloristas sofas que ocupan las estancias de su casa, de espaldas a la vidriera que
ofrece una privilegiada vista del estuario del rio Dee y rodeado de cuadros de
contemporaneos rusos escogidos por su mujer, Montse, Rafa Benitez se permite una
confidencia en voz alta.

—¢Como les explico a mis hijas que esto no es la realidad?

—Lo intenta? —le pregunto.

—~Claro, les digo que su padre dormia en una litera con su hermano, en un barrio
obrero de Madrid. Tenemos mucha suerte con ellas, lo entenderan, pero no es facil,
no es facil... —se lamenta—. La necesidad curte el caracter.

Son Claudia y Agata, epicentro de una familia que mantiene al técnico en el
varadero de Liverpool, el lugar donde se ha sentido y aun se siente mas querido, algo
evidente en un simple paseo. Le ha quedado grabada en la memoria una pancarta:
«Rafa es lo mejor que le ha pasado a Liverpool desde el descubrimiento de la patata».
Tiene sentido en la ciudad por excelencia del fish and chips. Nada reconforta tanto al
ser humano como sentirse querido, incluso a la extrafia especie del entrenador, al que
Benitez define como el «eterno insatisfecho». A la definicion llega por introspeccién.

Se mueve por la casa compulsivamente, como si aun tomara las medidas a esta
mansion edificada a principios de los 90, moderna, pero disefiada desde la nostalgia
colonial. Cuando se le pregunta por los metros habitables, contesta por aproximacion:
«Unos 700, 800...». Benitez se la compré a un empresario petrolero, con inversiones
en Sudafrica, y entre las cosas que el propietario dejo en la casa aparece una leona
disecada, en el piso de abajo, frente a la piscina cubierta y camino de una sala con
billares, un futbolin y un expositor lleno de trofeos.

—FEstan todos los titulos que se pueden ganar en un club —alerta durante la
visita, como un excelente anfitrion.

Es cierto. La Liga y la UEFA con el Valencia; la Copa, la Champions y la
Supercopa de Europa con el Liverpool, y la Supercopa de Italia y el Mundial de
Clubs con el Inter de Milan.

La residencia de los Benitez se encuentra en la subida a una colina, en el bucélico
municipio de West Kirby, en el Merseyside. El viento trae olor a océano y la retirada
de la marea deja un paisaje lunar donde solo se escucha el graznido de las gaviotas.
Claudia y Agata son british total, pese a haber nacido en Espafia, incluso la pequefia
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habla inglés con acento local, acento scouse. Al técnico le tranquiliza el buen nivel
académico del centro escolar al que acuden, en el que se disfrazan de personajes
histéricos como los Tudor, para estudiar cada periodo a partir de la interactuacion.

—Maradona, en un momento de depresion, le dijo a Valdano que tnicamente
aspiraba a llevar a sus hijas al colegio. Usted lo ha conseguido —apunto, cuando
recuerda a la hora que terminan las clases, cita que no puede eludir.

—Esta misma tarde lo haré y después las llevaré a montar a caballo. Durante el
tiempo de inactividad, he tenido la sensacién de estar recuperando una parte de mi
vida, cosas que me habia perdido. A veces es bueno para observar tu trabajo en
perspectiva, sin la presion del partido. Pero un poco de estrés también es necesario...
Cuando me veia inquieto, mi mujer me decia: «jA ver si te sale ya equipo!».

El eco devuelve las risas mientras la conversacion sigue por los pasillos de la
casa.

—¢Queé paso en Italia, en el Inter?

La mimica advierte que tendremos solo media respuesta.

—Llegamos a un equipo que habia ganado y, en teoria, con posibilidades de
volver a hacerlo —explica—. El analisis objetivo, sin embargo, decia que habia
quince futbolistas por encima de los 30 afios. Era necesaria savia nueva. Se nos dijo
que se iba a fichar y no se hizo, y los jugadores que estaban sacaron la conclusion de
que el club no apoyaba al entrenador. Logico. Trabajamos el doble y ganamos la
Supercopa y el Mundialito, mas dificil e incomodo de lo que se cree para los equipos
europeos. Otro de los problemas fue que nos encontramos muchas lesiones
reincidentes, porque el equipo habia estado muy exigido, por decirlo de alguna
manera...

—¢Lo exprimio Mourinho? —pregunto, sin darle tiempo a continuar.

—No puedo juzgar el trabajo anterior —contesta, aunque el tono apunta a que no
dice todo lo que piensa—. Yo solo sé lo que me encontré, lo que pedi y lo que no me
dieron.

Benitez tuvo una buena relacion inicial con el presidente interista, Massimo
Moratti, pero todo cambio después.

—NMe quedé sorprendido por su falta de apoyo, y mas tras observar como se gasté
el dinero después, nada menos que 50 millones de euros. El Inter posterior no tenia
nada que ver con el del principio de temporada. Ficharon a cinco jugadores, cuatro de
ellos titulares, y se marcharon seis.

Al técnico espaiiol se le ha reprochado reiteradamente que durante su etapa en el
Liverpool fichaba demasiado. Se lo vuelvo a recordar y es evidente que le incomoda.

—Fra sobre todo desde Espafia, porque mucha gente no entiende —explica, entre
indignado y resignado—. Aqui, en Inglaterra, un equipo filial es profesional. Cuando
contrataba para ese conjunto, sumaban un fichaje mas. La realidad es que en seis afios
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hicimos unas 40 contrataciones. Si no tienes 20 millones, has de arriesgar con
futbolistas de proyeccion u otros que acaban contrato. El Arsenal, que se dice que
trae jovenes, también gasta mucho. Ficho, por ejemplo, a Walcott con 17 afios por 12
millones, cifra que manejabamos nosotros para futbolistas hechos.

Es evidente que esa acusacion le duele, por lo que Benitez quiere continuar con su
explicacion desde lo tactico y lo econémico.

—Inglaterra no es facil para los entrenadores, porque te rompe mucho los
conceptos que se manejan en otros paises, como Espafia. Alli, por ejemplo, presionas
a una banda y después a la otra, porque se juega en transiciones mas cortas. En la
Premier, si lo intentas, el jugador lanza el balén al area en busca de la segunda jugada
y ya te ha desmontado. En las estadisticas se observa que en muchos equipos son los
porteros los que dan el mayor nimero de pases al ultimo tercio del campo. ¢Cémo lo
contrarrestas? El primer afio en Liverpool nos cost6 mucho. Acabamos quintos, pero
la Champions nos dio crédito. Fichamos a Reina, un portero bueno en el juego aéreo;
a Cissoko, centrocampista de trabajo, y a Crouch, alto para recoger el balon y dar
opciones en la llegada o segunda jugada. Hicimos 82 puntos, el récord del Liverpool
en su historia. Mas tarde lo mejoramos, con 86. ;Por qué? Conocimiento y dinero.
Torres, un tiempo después, ya fue un fichaje de otro nivel econémico, pero ¢cuanto
rendimiento dio y por cuanto lo vendi6 el club? ;Y a Xabi Alonso?

Solo ambos jugadores dejaron una plusvalia de 37 millones de euros. Contratado
por el Chelsea del magnate Roman Abramovich, Torres se convirtié en el fichaje mas
caro de la historia de la Premier. El ruso pagoé 58 millones de euros al Liverpool, que
realiz6 lo que se considera la operacion perfecta con un jugador: después del
rendimiento deportivo, rendimiento econémico. El delantero siempre repite que debe
a Benitez su progresion futbolistica y recuerda las correcciones permanentes, las
indicaciones continuas que le daba en los entrenamientos.

«Inglaterra no es facil para los entrenadores. En Espafia presionas a una banda y a
otra, porque se juega en transiciones cortas; en la Premier, si lo intentas, mandan
balon al area, buscan segunda jugada y te desmontan.» —Es un chico maduro, muy
estable psicologicamente. Llegd con muchas ganas de progresar, pero necesitaba
aprender movimientos distintos para sacar todo el partido a su potencia, que parece
hecha a medida del futbol inglés. Le costé pero, cuando lo hizo, multiplic6 su
peligrosidad. Entiendo que cuando debe adaptarse al juego de la seleccion le cueste
mas, porque el equipo juega en espacios mas cortos. Es natural. Espafia, ademas,
domina tanto que los rivales se repliegan, dejan poco espacio entre sus lineas, justo el
que Torres necesita para sacar partido a su potencia. Para nosotros, en cambio, era la
pieza definitiva en las transiciones que empezaban en Mascherano y Xabi Alonso,
con Gerrard por delante. En eso trabajamos muchisimo hasta conseguir un despliegue
rapido, preciso y efectivo. A menudo se piensa que el entrenador interviene poco en
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lo ofensivo, pero yo no estoy nada de acuerdo. En mi caso, tengo un defecto que
puede ser una virtud: soy profesor. El futbolista tiene una capacidad grande de
aprender, y nosotros estamos para ensefiar, para darle fundamentos, conceptos. Los
que han querido hacerlo conmigo, han mejorado. Ahi estan no solo Torres, sino Luis
Garcia, Arbeloa, Pepe Reina o Xabi Alonso, distintos después de su paso por el
Liverpool. Mista o Curro Torres crecieron mucho en el Valencia porque querian
aprender, mejorar. Y he tenido otros muchos, en equipos de menos nivel, como es el
caso de Toni Velamazan, al que dirigi en el Extremadura.

Hablar de tactica y de presupuesto, ponerlos en relacion, es hablar como un
manager, lo que fue en Liverpool. El técnico, sin embargo, desmitifica el concepto
plenipotenciario que se tiene de esa figura en Espafia. No todos son Alex Ferguson,
esta claro.

—EIl manager depende de un director financiero y otro ejecutivo —advierte
Benitez—. No puedes hacer lo que quieras. Tampoco es lo mismo en el caso de
quienes llevan muchisimos afios, como Wenger o Ferguson, que en el de los demas.

Su tensa relacion con el entrenador del Manchester United, un poder factico en la
Premier, capaz de condicionar arbitrajes y horarios si era necesario, dependia de los
resultados. Como con Mourinho.

—Si echo la vista atras, no veo que Mou haya cambiado mucho con respecto al
que era en Inglaterra —dice, laconico, aunque es evidente el distanciamiento.

—¢Es dificil trabajar con usted?

«El futbolista tiene una capacidad grande de aprender y nosotros estamos para
ensefiar, para darle conceptos que lo hagan mejorar individualmente. Quien ha
querido hacerlo conmigo, lo ha conseguido, como Torres, Reina, Arbeloa o Xabi
Alonso.» —Yo creo que no, pero si es cierto que el jugador valora mas el trabajo del
técnico cuando pasa el tiempo y ya no esta. Hacemos entrenamientos dinamicos, el
80% del tiempo con balon, y siempre con objetivos. Hay momentos en los que has de
dejar que el futbolista se exprese libremente, pero en otros has de conducirlo. Todos
los técnicos tienen jugadores incomodos, pero no se pueden conseguir titulos si no
haces las cosas bien. Reconozco, eso si, que el entrenador es el eterno insatisfecho. Si
he hecho 86 puntos, quiero 90; si he ganado un titulo, quiero dos...

—Y si pierdo por 3 - 0 en el descanso, quiero ganar la final... —interrumpo—.
Hace falta creer mucho para cambiar eso. ;Qué les dijo a los jugadores del Liverpool
en el vestuario para ganar la final de Estambul, nada menos que frente al Milan?

—Mientras iba para el vestuario, escuchaba los canticos de nuestros aficionados.
Animaban al Liverpool pese a la derrota. En cambio, esa atmdsfera no se percibia en
el equipo, entre los jugadores, y eso era lo que tenia que conseguir. Hicimos un ajuste
tactico, al dar entrada a Hamann para que minara el espacio que aprovechaba Kaka a
la espalda de nuestros centrocampistas. Luego les dije que habia que meter un gol por
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toda esa gente que estaba ahi fuera y que, si lo haciamos, la dinamica nos meteria en
el partido. Fueron tres. Tuvimos suerte, claro, pero es que cuanto mas trabajas, mas
suerte tienes.

Benitez decide que continuemos con la conversacion durante la comida. Dejamos
la casa y acudimos a uno de sus locales habituales en West Kirby. La primera
impresion es que es sencillo, muy sencillo. El técnico es recibido de la misma forma,
como un vecino mas. Nada de vino. Para comer, only caesar salad. El plato, frugal,
no relaja la conversacion: only football. Nos acompafia Juan Francisco Sanchez.
Periodista extremefio, contact6 con Benitez durante su etapa en el Extremadura, en
Almendralejo. Se ocupa de la comunicacion del técnico por una cuestion clave, la que
mas valoran los profesionales del fttbol, asediados por su éxito y su dinero. Es la
confianza.

«No creo que sea dificil trabajar conmigo, pero reconozco que el entrenador es el
eterno insatisfecho.» —Soy un profesional, orgulloso de su origen, pero un
profesional. Quiero que eso se entienda —aclara cuando, gracias a la distension que
provoca el ir y venir de los platos, abordo su relacion con el Madrid, el club en el que
se forjo—. Cuando tuve que retirarme por una lesién de rodilla, que no hacia nada
mas que darme problemas, ingresé en las categorias inferiores del Real Madrid.
Recuerdo que envié una carta para solicitar entrenar a un equipo alevin si era
necesario, y Fernando Mata, por entonces preparador fisico en aquella casa, me
present6 a Vicente del Bosque, que era el coordinador técnico del fitbol base, y a
Luis Molowny, al que ya conocia de mi etapa como jugador. Junto con Miguel
Malbo, responsable de las categorias inferiores, me asignaron el Castilla B juvenil,
que formaban jugadores de 16 afios. Estuve entrenando varias temporadas a distintos
equipos juveniles hasta que llegé Ramén Martinez como director de ftitbol base y me
ofrecié el puesto de entrenador del Sub-19. Una de las decisiones que tomé en esa
etapa fue la de fichar a Raul, después de las recomendaciones del ojeador Paco de
Gracia, que trabajé posteriormente en Liverpool conmigo. Mas tarde ascendi al
Castilla, en Segunda Division, y colaboré como segundo con Del Bosque en el primer
equipo, antes de marcharme al Valladolid, en Segunda. Ascendimos y me reencontré
con algunos de mis antiguos canteranos, como Marcos, Antia, Santamaria o
Fernando.

Benitez llegd al Madrid con 13 afios, edad en la que alternaba los puestos de
interior, mediocentro o libero, algo habitual en época de formacién. Con la
perspectiva del tiempo, recuerda que tenia nivel para haber llegado a Primera de no
ser por la lesion, pero admite que no para jugar en el Madrid.

—Con 13 afios ya era un poco entrenador —reconoce—. En una libreta que me
dio mi padre apuntaba las alineaciones de mi propio equipo, la lista de goleadores y
hasta las cuentas de una especie de trofeo de la regularidad. Nadie lo sabia, claro.
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Todo eso que ahora te dice el ordenador con apretar una tecla. Empecé a utilizarlo ya
como técnico de las categorias inferiores y recuerdo que el sefior Malbo me
preguntaba si realmente servia para algo. Hoy ningun equipo técnico prescinde de la
informatica, es impensable.

Licenciado en INEF y con un pasado como profesor y director de instalaciones
deportivas, considera basica la ayuda de la tecnologia y el conocimiento integral del
deporte.

—¢Cuales fueron sus influencias?

—Siempre he visto y he analizado a cualquier entrenador que pudiera aportarme
algo, por sencillo o complicado que fuese. Tengo claro, y puedo garantizar que no es
la tipica frase hecha, que se puede aprender de todo el mundo, por lo que me fijo en
cualquier detalle que me llame la atencién de otro técnico, independientemente de la
categoria y la competicion en la que desarrolle su trabajo. Gran parte de mi forma de
afrontar la profesion procede de las ensefianzas e influencias que recibi cuando
estudiaba en el INEF de Madrid. Y creo que uno de los profesores que tuve, Felipe
Gayoso se llamaba, tal vez sin darme cuenta, tuvo una enorme importancia en mi
forma de analizar el juego. Aprendi mucho a su lado y fue una lastima su temprana
muerte. Realizabamos innumerables trabajos, con mucho rigor y seriedad todos ellos,
y eso estaba en perfecta consonancia con mi forma de ser y de pensar. He viajado
posteriormente por Espaiia, Italia, Holanda, los Estados Unidos..., viendo trabajar a
otros compafieros y haciendo preguntas sobre cualquier tema, ya fuesen de orden
técnico, tactico, fisico o psicolégico, relacionado con los equipos. Y no solo de
fatbol, también me interesan aspectos de otros deportes y sus filosofias, como el
baloncesto, el rugby, el atletismo... Durante mucho tiempo me dediqué a analizar
puntualmente y a fondo el Milan de Arrigo Sacchi, con el que por cierto tengo una
magnifica relacion. Aquel proyecto revoluciond el fttbol en esa época. Segui mucho
al Barcelona de Cruyff, al Deportivo de Irureta y me llam6 mucho la atencién el
Valladolid de Maturana. También he encontrado trabajos muy bien hechos en clubes a
los que he llegado. Es el caso del Valencia, donde partimos de la excelente base
dejada por Héctor Cuper. Sobre ella construimos un modelo de competitividad. Era
un equipo que jugaba de memoria y era muy superior a los demas en numero de
ocasiones. Eso creaba un poco de envidia y criticas injustas en el entorno de los
grandes. Supero0 al Barcelona, al Superdepor y al Madrid de los galacticos, y ademas
con solvencia.

—Y de los futbolistas, con cuales se queda?

—NMi idolo era Beckenbauer, queria jugar como é€l... —dice—. He visto después
a algunos de los mejores de la historia, en directo o en video.

«El Valencia con el que fuimos campeones era muy superior en numero de
ocasiones y jugaba de memoria. Eso creaba algo de envidia en los dos grandes.» —

www.lectulandia.com - Pagina 110



Definalos —propongo.

—Pelé, habilidad y remate; Di Stéfano, el mas completo; Gento, velocidad y
frenada; Maradona, capaz de resolver él solo un partido en un instante; Cruyff,
porque jugaba a gran nivel y hacia que lo hicieran quienes estaban a su alrededor. De
futbolistas, digamos mas cercanos, hay que quedarse con Raul por su mentalidad
ganadora; con Hierro, porque era muy completo y efectivo; con Butraguefio,
absolutamente imprevisible en el area, y con Hugo Sanchez, rematador puro... En mi
lista estarian también en sitio preferente Laudrup, por su calidad y elegancia;
Guardiola, gran vision del pase; Zubizarreta, por hacer facil lo dificil, y Caf,
incansable creando peligro por la banda...

Desde su atalaya de descompresion en West Kirby, Benitez tiene una panoramica
privilegiada del pulso Barcelona-Madrid que parece la guerra de los mundos, y del
resto del fttbol espafiol.

—FEl Barcelona tiene afios de ventaja, plasmados en su cultura del juego, y eso se
refleja en la seguridad con la que actia. Requiere tiempo, que el Madrid ha perdido
con tantos cambios. Ahora no es facil, porque ganar exige tener a los mejores ya y
eso aboca a fichar. En la cantera hay que crear la expectativa. Pep Guardiola lo ha
hecho y ahora se beneficia en competitividad y sentimiento de pertenencia. ; Cuanto
valen sus jugadores en el mercado? ;Cuanto habrian costado Urzaiz, Alfonso o Radil,
a los que yo tuve en las categorias inferiores del Madrid? Eso es inversion. Pep ha
cerrado un circulo virtuoso que se retroalimenta: cantera, victoria y respeto. Pero es
uno mas de los grandes técnicos que hay en Espafia, como Unai Emery, que esta
haciendo un buen trabajo en Valencia, Luis Garcia, Juan Carlos Garrido y otros
muchos.

Habla bien, asimismo, de la labor de Kenny Dalglish en el que fuera su equipo y
quién sabe si en un futuro pudiera volver a serlo. De todos los Yesterdays que los
mitomanos de los Beatles evocan en Penny Lane Street o en el pub The Cavern,
Benitez tiene claro cual es el suyo: ese tiempo y lugar en los que encontro
sentimientos, trabajo y victoria, y a los que quiso ser fiel pese a los cantos del
Bernabéu. Vaya donde vaya, esta es su casa, donde su mujer ha encontrado su
espacio, implicada en varias charities (causas benéficas) y donde estudian sus hijas.
En su tiempo libre, Benitez se ha ofrecido a ayudar a sus compafieros de clase en el
equipo de futbol.

—¢Qué les dice a los nifios?

—Lo mismo que a los mayores: Pass and move!

iPasa y muévete!
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ESPANA EMPIEZA EN LA TIERRA

Asturianos de braveza, vascos de piedra blindada, valencianos de alegria y
castellanos de alma, labrados como la tierray airosos como las alas; andaluces de
relampagos, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales de las
lagrimas; extremefios de centeno, gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza,
aragoneses de casta, murcianos de dinamita frutalmente propagada, leoneses,
navarros, duefios del hambre, el sudor y el hacha, reyes de la mineria, sefiores de la
labranza, hombres que entre las raices, como raices gallardas, vais de la vida a la
muerte, vais de la nada a la nada.

MIGUEL HERNANDEZ, 1910 - 1942
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Benito Floro

El técnico mds cerebral, recomendado por el jugador mds temperamental: Juanito

Juan Goémez, Juanito, Juanito Maravilla, como carifiosamente lo recuerda Benito
Floro, nunca dejo de estar en el Real Madrid, a pesar de la diaspora que lo devolvié a
su tierra o lo llevd hasta Mérida cuando ya no tuvo mas remedio que quitarse la
camiseta blanca. Incluso después de su tragica muerte en un accidente de automévil
tras presenciar un partido europeo en el Bernabéu. Lo prueba el canto de las gradas,
de la misma forma que la siguiente historia. Cuando ejercia como secretario técnico
del Malaga, Juanito seguia a un futbolista de futuro, Juan Antonio Chesa. Con ese
objetivo, acudio durante numerosas jornadas a los campos donde jugaba su equipo, el
Albacete. Poco a poco, pasé de observar al jugador a fijarse en el conjunto.
Finalmente, después de una exhibicion a domicilio en Vallecas, Juanito acabd el
informe de Chesa, pero, de inmediato, llam6 a Ramén Mendoza: «Presi, tiene que
contratar a ese entrenador para el Madrid. {Como juega su equipo!». El cerebral
Benito Floro acababa de ser recomendado por uno de los jugadores mas
temperamentales que ha conocido el ftitbol espafiol. Detras de ese volcanico caracter,
habitaba un alquimista, un cientifico del balon.

El consejo provoco la primera aproximacion, pero lo que ofrecieron al técnico,
hacerse cargo del filial en un periodo de teérica transicion, le decepcion6. No habia
llegado hasta Primera, después de ganar en todas las categorias desde Regional, para
entrar en un grande por la puerta de servicio. Espero. La excepcional progresion del
Albacete, conocido como el Queso Mecanico, le dio mas tarde la oportunidad. Llegd
en paralelo al nombramiento como Mejor Entrenador del Afio por parte de la
Asociacion Espafiola de Periodistas Deportivos. Cuando Mari Carmen Izquierdo,
como presidenta, le entrego el cheque de 250.000 pesetas con el que estaba dotado el
premio, Floro hizo que se lo enviaran a la viuda de Juanito.

El desaparecido futbolista del Madrid no fue el inico asombrado por el juego de
aquel Albacete. Le ocurrié a muchos jugadores o técnicos de la época que, afios
después, sefialan a Floro como un técnico que creé tendencia, aunque mediaticamente
se viera opacada por su corta estancia y sangrante salida de la élite: el segundo y
funesto episodio del Madrid en Tenerife y la grabacion en Lleida de la intimidad del
vestuario en el peor dia, que siempre es el dia de una derrota.

—FEs increible cémo un equipo modesto pudo dejar semejante sello entre los
profesionales —comento a Floro, con el que, afios después, vuelvo a encontrarme en
Valencia, apartado ya de la accién, «porque los ciclos cambian», pero con la misma
pasion por el analisis.
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—El Albacete fue la culminaciéon de un proceso en mi trayectoria. Habia sido
entrenador en las seis categorias del futbol espafiol: Regional, Preferente, Tercera,
Segunda B, Segunda y Primera, a un ritmo de ascenso por afio. Pero temporada a
temporada, me daba cuenta de que era necesario alejarse de métodos establecidos
como el marcaje al hombre, para compaginar el futbol defensivo con el ofensivo.
Mejor dicho, para poner el primero al servicio del segundo. Doy el salto definitivo a
lo que queria en el Olimpico de Xativa, donde decido abandonar definitivamente
hasta los marcajes mixtos para ir hacia un trabajo zonal. Defino ya mi futbol, con
mediocentros con muy buen concepto de la posicién, dinamicos y de pase largo, y
laterales de mucho recorrido. Creo que es el equipo que mejor ha jugado en toda mi
carrera. Una experiencia anterior, en el Torrente, fue también muy buena. En campos
de tierra, el equipo era capaz de marcar goles sin que los rivales lo tocaran. Ahi me di
cuenta ya de que si los laterales debian abandonar su lugar para hacer marcajes, no
estaban en posicion, una vez recuperado el balon, de contribuir al juego de ataque.

—Todo eso es posible también en campos de tierra?

—EIl problema de la tierra es que castiga al futbolista, porque el ritmo ha de ser
mas fuerte, pero los conceptos sirven, claro. Eso de que los equipos modestos no
pueden jugar bien lo dicen quienes nunca lo han intentado —dice, sin reparo—. El
terreno de juego es lo primero. Por eso, al fichar por el Albacete, mi instrucciéon nada
mas llegar fue arreglar el campo. La cal de las lineas habia hecho hasta monticulos.
Ordené dos resiembras al afio.

La precision era clave en los movimientos del Albacete que, de la mano de Floro,
paso en dos afios de Segunda B a Primera, donde concluyo séptimo. En ese transito,
mantuvo al 70% de los futbolistas, pero uno de ellos, llegado en la temporada en
Segunda, fue clave: el uruguayo José Luis Zalazar.

—Su incorporacion fue fundamental por sus pases largos, pero de esos que van a
la espalda del rival, no al pie —explica—. Siempre he intentado tener ese tipo de
jugadores. En Segunda B, Chesa lo hacia; era una especie de Martin Vazquez, pero
necesitabamos alguien mas estable en el centro del campo. Zalazar podia meter seis
pases por partido que dejaban al delantero solo ante el portero.

—También fue importante en las jugadas de estrategia, a balén parado —afiado.

Antes de contestar, Floro me ofrece un gesto de desaprobacion y una elegante
reprimenda:

—Debes sustituir la palabra estrategia: es uno de los fallos de estas
conversaciones. Es jugada a balon parado, aunque los suramericanos le dicen «tactica
fija». Estrategia es un plan. Los fundamentalistas te diran que todas las jugadas a
balon parado tienen una estrategia. Por supuesto, todo tiene una estrategia, hasta esta
conversacion, que es el plan de desarrollo de una actividad. Es cierto —prosigue,
concluido el matiz—que Zalazar era un nimero uno por su golpeo y precision, pero

www.lectulandia.com - Pagina 114



donde mas disfruté de eso fue en el Olimpico de Xativa, insisto. Metimos mas de 60
goles en una temporada y 33 fueron a bal6n parado.

Las acciones «a balon parado», que quede claro, iban acompafadas de sefias entre
los futbolistas, de indicaciones. Provocaron algtin comentario jocoso, pero ahi estan
los nimeros. Cuando Floro llegd6 al Madrid, un futbolista le pregunté por qué las
hacian durante los entrenamientos abiertos al publico y a la prensa, si asi las podian
aprender los rivales. Y el técnico le contest6: «Para eso, para que las aprendan bien».

—T preparas una accion que tiene cinco salidas. Haces unas sefiales y el rival las
aprende —explica—. Cuando lo ha hecho, selas cambias y entonces le engafnas. Para
eso necesitas futbolistas inteligentes. Lo asimilan rapido, porque si lo que le ofreces
al jugador le ayuda a ganar se vuelca. Cuando ascendimos de Primera Regional a
Preferente, con el Torrente, el presidente me pregunté qué regalo queria. Yo le dije:
«Una camara de video». Me dio una de aquellas Thompson antiguas. Le hacia a mi
mujer manejarla. Empezamos a montar videos rudimentarios para recrear las jugadas.

—¢Fue facil trasladar todo ese método al Madrid? ;Lo aceptaron sus estrellas?

—EI problema de los grandes clubes es la enorme influencia de lo que yo llamo
«agentes externos», que dificultan las acciones profesionales —contesta Floro, con
un gesto de resignacién—. Tienes que tener una cesion de fuerza por parte del
presidente para que el jugador se implique si o si. Es dificil y no tiene nada que ver
con la idea de juego. Es una cuestion de autoridad. En el Madrid todo fue bien hasta
que llegamos al partido de Sevilla y perdimos. Mendoza, que en paz descanse,
alguien al que querré siempre, me dijo que queria hablar conmigo después de la cena.
Me hice a la idea de que me echaban. Al contrario. «Usted siga recto, no se tuerza y
tire para adelante», me dijo. De ahi hasta el partido que nos roban en Tenerife, no
perdemos ninguno. Ganamos la Supercopa al Barcelona en su casa y lo eliminamos
en las semifinales de la Copa. Aquel Madrid era un equipo de gran calidad tactica.
Nos falté mucho el acierto en los golpes francos de Prosinecki, que venia con grandes
numeros. De 50 que lanz6 en el primer afio, solo tres acabaron en gol. Pero el ritmo
de Butraguefio o Zamorano era muy bueno, Lasa era un aluvion, el trabajo de Michel,
Luis Enrique o Martin Vazquez en bandas crecia... Ese equipo merecio mucho mas
y, sobre todo, merecio que al afio siguiente se atendieran nuestras peticiones.

—¢Cuales eran?

—Cafti o Roberto Carlos, uno de los dos, para cubrir el lateral, y David Ginola,
que era un futbolista que me encantaba. Pero no vino nadie de nivel y todo se
deterioro. Cuando ocurre lo que ocurre, estabamos solo a dos puntos del Barcelona.

Lo que ocurri¢ es analizado como un destino inexorable por el propio técnico. Su
destitucion se produjo después de una grabacion de Canal + en el vestuario del Camp
d’Esports de Lleida, en la que intenta jalear a sus hombres y les dice: «A estos les
ganamos con el pito, que sois el Real Madrid». Perdieron, pero la derrota cualitativa,
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la que empieza a escribir ese destino, habia llegado en Tenerife, en un encuentro
dirigido por Celino Gracia Redondo. De poco sirvio el titulo de Copa posterior. A ese
episodio es al que Floro se ha referido como «robo».

—Una cosa es equivocarse y otra ser consciente de que te vas a equivocar —
explica, al requerirle ser explicito—. Lo que alli pas6 no se puede negar, es evidente:
37 faltas del Tenerife y la expulsion es para Zamorano. Hay cinco penaltis clarisimos,
uno nuestro al final y cuatro de ellos, y ninguno se pita. Tuvimos un partido previo, el
miércoles en el Camp Nou, en la Copa, en el que a los 20 minutos nos dejaron con un
jugador menos injustamente. Aun asi les ganamos. Nos machacamos el miércoles
para ir el domingo a Tenerife. Hay, ademas, cosas anteriores. En el partido Barcelona-
Real Sociedad, Toshack se sonri6 a pesar de perder...

—¢Le marca ese partido?

—Me quita el tnico titulo que me falta en el fitbol espafiol. Los tengo todos,
desde Regional hasta Segunda A. Me fastidi6 por Mendoza, por los futbolistas y por
la aficion. Si al afio siguiente refuerzan bien el equipo, nos salimos. El Madrid tenia
enormes deudas y se firmaban futbolistas con criterios distintos. Se fue deteriorando
todo. Habia desunion interna. Cuando me destituyen estamos a dos puntos del
Barcelona y tenia que venir al Bernabéu. Al final, el equipo acab6 a ocho de los
azulgrana.

«Lo de Tenerife fue un robo innegable: 37 faltas del rival y la expulsion es para
Zamorano. Cinco penaltis, cuatro a nuestro favor, y ninguno pitado. Una cosa es
equivocarse y otra saber que te vas a equivocar.» Las dos derrotas en Tenerife, la
primera con Leo Beenhakker, condujeron al Madrid a un periodo de decadencia. Fue
la escenificacion del final de la Quinta del Buitre, trasladada posteriormente a la
propia seleccion, en la que Javier Clemente sustituyo al bloque del Madrid por el del
Barcelona, beneficiado de esas dos derrotas en la isla. Dertycia, jugador del Tenerife,
confesO primas a terceros en el primer afio y para muchas sospechas mas dio el
arbitraje de Gracia Redondo la temporada siguiente. Afios después, en una comida
privada con José Luis Nufiez, le pregunté por aquello al expresidente azulgrana, y me
respondié enimagtico: «Ni siquiera fue necesario que yo hiciera nada». Dio a
entender que lo hicieron otros: un gran procer mediatico de la época. Floro tuvo otra
etapa en el Madrid como director deportivo, recomendado a Florentino Pérez por
Butraguefio, futbolista con el que sintonizé durante su paso como entrenador. Pero se
trata de una etapa que el técnico enmarca dentro de lo que llama «errores
emocionales», como la de volver al Albacete o fichar por el Sporting de Gijén, por
tratarse del equipo de la ciudad donde nacio en 1952.

—Después de mi salida del Madrid, empieza una etapa que econOmicamente no
es buena pero deportivamente se toman buenas decisiones, y es la que lleva a Pirri
como director deportivo —asegura—. Una cosa que hace mal el Madrid es no valorar
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a sus exjugadores como asesores, porque saben lo que necesita la entidad. Pero no se
les tiene en consideracion. En lo deportivo, a Florentino le ocurre lo que a Mendoza.
Cuando el segundo llega al club, la base ya estaba hecha con la Quinta y los Gallego,
Camacho... Florentino recoge la plantilla de Pirri, la que gana la séptima Copa de
Europa, la refuerza y gana. Cuando la base desaparece, se pierde.

Del Albacete al Madrid, Floro se trajo metodologia, pero sin aplicarla de forma
dogmatica. En lo tactico, dio un paso adelante por el poder de los futbolistas que se
reflej6 en el cambio de sistema.

—Si optas por un 4 - 4 - 2, donde los dos mediocentros juegan por igual, tienes
grandes posibilidades de creacion y mas remate. Pero esa formacién requiere que
tengas muy buena condicion fisica. De esa forma jugamos el primer afio en el
Madrid, con Prosinecki y Hierro como mediocentros, que eran perfectos, con mucho
juego y pase largo. Bandas poderosas con gente como Michel, Luis Enrique o Martin
Vazquez, y delanteros como Butraguefio, inteligentisimo, o0 Zamorano, muy listo para
ir al segundo poste. En cambio, en el Alba, el primer afio en Primera, ya vimos que no
podiamos jugar de esa forma. Habia que cambiar a una formacién que es la que ahora
tiene el Barcelona.

—:Un4-3-37?

—En realidad es un 4 - 5-1, con un futbolista por delante de los centrales que lo
equilibra todo, y dos mediocentros que se ponen a jugar a futbol a sus anchas. De esa
forma, estuvimos quince partidos sin perder, incluidos los dos contra el Madrid. En la
etapa de Japon (Vissel Kobe) empleabamos el 4 - 5-1. El equipo jugaba bien, pero
nuestra definicién era horrorosa. En Monterrey si llegd el equipo a jugar a un altisimo
nivel. Estaba a punto de descender cuando llegamos y acabo por primera vez en los
play off.

—Usted ha citado al Barcelona actual. Muchos opinan que se trata de la version
mas avanzada del mejor equipo que ha conocido el fitbol...

—Vamos a ver —interrumpe, mientras sonrie sibilinamente—. Es un equipo
extraordinario, lo primero. Tiene una agresividad defensiva enorme, que se basa en
ellos mismos y en que los rivales juegan para €l...

—:Como?

—NMe explico. Que el Barcelona tenga una agresividad de la que todos participan,
es mérito de su entrenador. Que lo logren tan facilmente, de alguna manera, implica
dejadez del rival. No hacen casi nada para evitarlo. Luego esta su juego ofensivo.
Depende mucho de la calidad de sus jugadores, que es tremenda, pero no crean la
jugada: la jugada les viene. Es dificil de entender, pero es asi... El futbol ofensivo, en
general, esta poco desarrollado. Recuerdo muchos técnicos que decian que iban a ver
a Wenger, a Sacchi... y luego venian a ver al tio Benito —dice, mientras se sefiala—.
iQué pena que solo se quedaran con lo defensivo! En el baloncesto hay jugadas que,
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si las haces bien, puede que no hagas canasta, pero tiras, seas el equipo que seas.
¢No? Pues ahora preguntales a varios entrenadores qué jugadas tiene el fttbol que, si
las haces bien, el rival no te puede impedir tirar a puerta. Otra cosa es que marques
gol. Si muchos no las conocen, como van a entrenarlas...

Prefiere detenerse porque no quiere decir nombres, eso ha advertido desde el
principio de la charla aunque no siempre lo consigue. Por eso, empieza de nuevo con
lo que ha dejado a medias, el Barcelona.

—Lo que le da al Barcelona fuerza es la etapa de Rijkaard. Marca un camino que
se rompe cuando se relaja el trabajo, y que crece cuando Guardiola impone de nuevo
la disciplina. Todo eso que dicen de La Masia tiene sentido ahora porque esta
Guardiola. Pero llega otro entrenador y de la cantera pone solo al que pondria mi tia
Maria... Lo de colocar a Busquets y quitar a Touré Yaya solo lo hace la persona que
lo ha dirigido antes, que lo conoce y se siente valiente. Es mas facil equivocarse en
un fichaje, por la adaptacién, que en una aportacion de la cantera. En ese sentido,
para mi Guardiola, un diez. Cuando volvi al Madrid, le dije a Florentino que el 60%
de la plantilla, como minimo, tenia que ser formada en la casa.

—Con Mourinho no parece ese el camino.

—Mou es otra cosa —afirma, como si hablaramos en planos distintos—. Es una
cuestion mas mediatica que pedagodgica, pero el que gana es el que tiene la razon, ya
se sabe... La estructura de juego de sus equipos es simplisima. Fl lo basa todo en lo
emocional. Defiende al futbolista y este se le entrega. Lo que si tiene es un buen
concepto de quién es un buen futbolista, competitivo, y quién no lo es. Como esta
amparado por una ola de éxito, puede permitirse el lujo de presionar a la institucion,
aunque, pese a ello, no es un ejemplo a seguir. Eso no se puede hacer, porque no todo
el mundo tiene un representante como el suyo...

—Tampoco fue un jugador de élite, como usted. ;Le pes6 eso cuando lleg6 al
Madrid?

—ILo que te pesa es que no sepas lo que tienes que hacer, no lo de tocar mejor o
peor el balon. Hay jugadores de Primera con bajo nivel técnico y tactico, y algunos
han llegado a internacionales. Muy tonto seria el futbolista que por no haber jugado
en el Inter creyera que no sirves como entrenador. El buen jugador quiere que le digas
bien claro lo que tiene que hacer. El malo quiere trabajar poco y jugar el domingo.

—¢El bueno acepta al psicologo? Usted también fue pionero en eso.

«Todo eso que dicen de La Masia tiene sentido porque esta Guardiola. Si llega
otro entrenador, de la cantera pone al que pondria mi tia Maria.»«La estructura de
juego de los equipos de Mourinho es simplisima. Lo basa todo en lo emocional.» —
No lo fui. Vicente Miera ya lo utilizaba en las selecciones inferiores. Yo tengo la
diplomatura de magisterio y algo sé de pedagogia. Los técnicos tratamos a jovenes
que se estan formando, en la etapa entre la adolescencia y la madurez, mientras
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reciben halagos y criticas desmesuradas. Eso desequilibra enormemente, te resta
mucha energia. Una figura que pueda ayudarles a soportarlo es adecuada. El
futbolista lo admite bien. La dimension que adquiri6 en el Madrid posteriormente fue
desastrosa, por errores nuestros, como permitir que el psicologo estuviera en los
entrenamientos o que hablara con periodistas. Pero sobre los jugadores le diré algo:
hice una encuesta privada, sin nombres, solo con cruces, para que pudieran contestar
libremente si querian o no al psicélogo. Un 70% lo hizo afirmativamente y un 30% se
abstuvo. No hubo ningtin voto en contra. Antes de ir nosotros al Madrid, algunos
jugadores visitaban ya a psicélogos en privado.

De todo lo que pasé después del Madrid, incluso de su retorno express al club
blanco en el declive de la primera etapa de Florentino Pérez, el técnico preferiria
olvidarse, salvo, eso si, del paso por Monterrey. Incluso el buen trabajo en un
Villarreal que tomaba las proporciones a la élite se acabo porque nunca, dice, le gusto
mirar para otro lado.

—Todos los ciclos acaban, nada mas —concluye, resignado—. Aparecen
entrenadores jovenes que seducen a los presidentes y pasa nuestro tiempo. Ademas,
no olvide una cosa muy importante: yo nunca tuve representante.

«Al llegar al Madrid hice una encuesta entre la plantilla, sin nombres, para
comprobar si querian un psicologo. El 70% contestaron que si. Algunos ya acudian
de forma privada.»
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Gregorio Manzano

En la segunda cerveza, piensa en mi

Cuando el Talavera ofreci6 el puesto de entrenador a un profesor, Gregorio
Manzano tuvo que decidir si ponia en riesgo el porvenir de su familia por mirar una
pelota. Con esa serenidad que uno solo comprende al caminar entre olivares, llegé a
la conclusién que una pasion merece el riesgo de quien la siente o la padece, pero no
el de los demas. Por eso, cada dia, después de las clases, cogia el coche para
desplazarse de Jaén a Talavera, dirigir un entrenamiento, y después volver a casa.

—iEso son 780 kilémetros!

—Y con los Despefiaperros de antes, no los de ahora —contesta Manzano, un
personaje de atinada retranca.

Del Talavera, Manzano salté una categoria mas, al Toledo, que ape6 de la Copa al
Madrid galactico, en un dia en que algun jugador del equipo blanco desconocia de tal
forma la competicién, entonces en su anterior formato, que creia que habia partido de
vuelta. Inaudito. Al siguiente paso, lo mismo: el Valladolid en Primera, categoria de
la que Manzano ya nunca volveria a descender. Los riesgos dejaron de ser
econdmicos, pero para que tampoco fueran de otra indole el técnico dejo6 a la familia
varada en la ciudad de su primer equipo grande, con la educacion de sus hijas
garantizada, y se dio a la vida de marino, a esa mar inalcanzable que es el futbol.
Atras quedaban los kilometros al volante, el aprendizaje en los campos donde es
necesario inventar o hasta robar lo que no hay.

—FEmpecé a entrenar en 1982 en Regional, categoria que sirve para curtirte, para
buscar recursos, porque ese mundo se aleja mucho de lo que es el futbol ideal. Hablo
de campos de tierra desigual, de poca iluminacién, de futbolistas que entrenan a
horarios distintos porque trabajan, de desplazamientos en coches particulares... —
cuenta Manzano, nacido en Bailén en 1956, y que empezdé en los campos del
Villacarrillo, el Ubeda, el Martos o el propio Jaén—. Teniamos que lavarnos nuestra
ropa, limpiarnos las botas, pintar las lineas de los campos algunos domingos y hasta
vender boletos para la rifa del jamo6n que se sorteaba en el descanso. He tenido que
hacer de todo. Recuerdo bien un partido en Benahadux. No teniamos jugadores
suficientes, algo que suele ocurrir habitualmente en esas categorias, pero es que
ademas nos habian expulsado a cuatro futbolistas en la jornada anterior. Para poder
jugar tuvimos que falsificar algunas fichas, cambiando la foto. Hice que los jugadores
aprendieran a imitar firmas que no eran suyas y a memorizar los datos de aquellos a
quienes suplantaban por si nos preguntaban en el descanso. Asi fue. El arbitro les
preguntd y ellos, muy serios, contestaron. Lo hicieron tan bien que no hubo
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impugnacion, ni sospechas. Ganamos por 1 - 3.

—¢Hay algo de ese futbol que eche de menos?

—Le diré algo, claro. Si los futbolistas cobraban 5.000 pesetas por partido, eran
las mismas para todos, sin las diferencias que hay en los vestuarios de Segunda o
Primera. Alguna vez se lo he recordado a jugadores que he tenido posteriormente
para bajarlos de la galaxia.

Esas cosas distinguen a Manzano, capaz de darle humor a la seriedad y seriedad
al humor. Estudio Magisterio y ejercio. También Psicologia y ha impartido clases a
nuevos entrenadores. Ciencias del Comportamiento es una de las asignaturas que
aprenden en los cursos nacionales y por la que el jienense ha mostrado predileccion.

«En Regional, falsifiqué fichas para completar equipos. Hacia que los jugadores
se aprendieran todos los datos del DNI de aquellos a quienes suplantaban, porque el
arbitro preguntaba.»«En esas categorias faltan medios, pero yo encontré una ventaja:
si se cobraban 5.000 pesetas, todos ganaban lo mismo. A veces se lo recuerdo a mis
futbolistas para bajarlos de la galaxia.» —Dani Giiiza me dijo que en el Mallorca fue
pichichi, conocio su mejor momento como jugador, porque usted sabia tenerlo en su
sitio, textualmente —recuerdo a Manzano.

«La psicologia me ha servido para tratar a todos por igual, al divo y al marginado,
porque el futbol remite a Darwin: si no te adaptas al medio mueres.» —Yo le decia:
«Dani, en la segunda cerveza piensa en mi».

—:Por qué en la segunda?

—Porque la primera se la bebia seguro y lo que habia que intentar es que no se
bebiera la tercera —responde, entre risas—. En serio, la psicologia me ha servido
para aprender a tratar a todos, a los divos y a los marginados, porque este trabajo es
una permanente adaptacion a las circunstancias y a las personas. El flitbol, como la
vida, remite a Darwin: quien no se adapta al medio muere...

—¢:Como se adapta uno a no cobrar? —interrumpo—. ;Qué le dice entonces a
futbolistas como los que tuvo en su segunda época en el Mallorca?

—Si no le puedes dar dinero a un jugador, llega a su corazén como futbolista, a su
orgullo. jPones a Dios por testigo, como Escarlata O’Hara! —grita, con el pufio en
alto y la sonrisa perenne—. En Mallorca, los jugadores habian visto a tantos
presidentes en poco tiempo, habian oido tantos discursos y promesas que ya no creian
en nada ni en nadie, solo en su juego y a ello se aferraron. Esa etapa me devolvio
mentalmente a mis tiempos en Regional.

Se trataba de la segunda en Mallorca. En la primera habia conquistado la Copa. A
su vuelta, en mitad de la temporada, un Dia de los Enamorados, lo primero que se
encontré fue un cajon lleno de informes de jugadores de Segunda para contratar
porque nadie en el club creia en la salvacién. Lo consiguié y hasta provocé la
estampida de Florentino Pérez del Madrid tras una derrota blanca en la isla, entre

www.lectulandia.com - Pagina 121



vergiienzas en el campo y pipas en el banquillo. A la salvaciéon no le siguio, sin
embargo, la estabilidad. Todo lo contrario. El equipo era un oasis en el barrizal del
club. Manzano sali6 entre pleitos, que después gand en los juzgados, pero dejo al
Mallorca en Europa, aunque el equipo no pudo jugar al afio siguiente un torneo
continental debido a los problemas de sus cuentas.

—Siempre tuve la impresion de que al Mallorca le faltaba el apoyo de su tierra,
de su gente, algo fria —se lamenta—. También creo que las instituciones y empresas
de Baleares nunca han valorado realmente la propaganda que el equipo hace de la
isla.

A Manzano, posibilista por definicion, le apetece alejarse de las zonas oscuras en
la charla. Volvemos, pues, a la psicologia. Mejor, a su psicologia.

—Puedo presumir, por ejemplo, de haber entrenado al primer japonés que lleg6 a
Espafia en el Valladolid —prosigue, animado—. Era Soji Yo. Llego con un intérprete
que nos acompafiaba a todas partes, pero yo, por si acaso, grabé en un casete las
instrucciones que habitualmente daba para que las fuera escuchando y se
acostumbrara a mi voz. En un partido, me enfadé bastante con el equipo y durante el
descanso, con tono de agresividad, les di una buena bronca a todos, no solo a él. Eso
rompia, al parecer, las normas del respeto japonés. El intérprete lo reprodujo y Soji
Yo le dijo que a él no le permitia decirlo asi pero que yo podia seguir haciéndolo. En
el Toledo, recuerdo un futbolista muy bueno técnicamente. Se llamaba Quini. Como
era tan superior a los demas, si las cosas no salian como queria, a veces se dedicaba a
pasear por el campo. Una vez, en El Molinon, empez6 a abroncar a sus propios
companieros. En el descanso, le dije que si iba a seguir asi, mejor se marchara.
Perdiamos por 1 - 0. En diez minutos, marcé un gol y dio una asistencia. Vino directo
al banquillo a sefialarme... En mi primer paso por el Atlético, recuerdo que sancioné
a un grupo de jugadores por incumplir el régimen interno del vestuario. Les hice
pagar una cena a toda la plantilla. Acudieron todos menos uno. Cuando terminé la
cena, regalaron una camiseta con un lema en tono de broma a cada uno de los que
habian incumplido. En ese momento, llego el que faltaba. Era Musampa. Entonces le
dieron su camiseta... Ponia el Tapado.

Ese primer paso por el club rojiblanco dejé cosas pendientes para Manzano.
Lleg6 después de Luis Aragonés, que habia ascendido al equipo pero cumplido una
mediocre temporada en Primera, en la que acabé duodécimo. Con el jienense, el club
escald al séptimo puesto y se qued6 fuera de la Copa de la UEFA por un gol. No
renovo en una entidad que, a pesar de la muerte de Jesus Gil, continuaba en el
gilismo. Algo parecido le sucedi6 cuando lo llamaron para rescatar a un Sevilla que
habia extraviado las constantes de su periodo de esplendor. Concluyd quinto, pero
José Maria del Nido decidi6 que no continuara. Al hijo del patriarca Miguel Angel
Gil los ejercicios posteriores, a trituracion de entrenador por afio, le fueron
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convenciendo de que aquella decision habia sido un error. Cuando pudo, y después de
que otras opciones no aceptaran, recupero una antigua idea.

—Creo, sinceramente, que entonces no se entendié el punto cero del que partia el
equipo. Nos quedamos fuera de Europa por un gol y, si un gol decide un proyecto, es
que el proyecto no era bueno —dice, convencido de que el Atlético esta en el camino
de reparar esas urgencias—. Llegué al mismo lugar siete afios después y me encontré
al equipo en idéntico puesto en el que lo clasificamos: séptimo. Es cierto, por ello,
que en ese tiempo disputé la Champions, pero no se consolidd. En cualquier caso, es
necesario realizar un esfuerzo por jerarquizarlo, por aclarar los roles. Que hablen de
fatbol quienes tienen que hacerlo y de economia, o politica del club, lo mismo. En
confundirse, en tomar caminos distintos es donde esta el peligro. El Atlético tiene
grandes trofeos en sus vitrinas, por supuesto, pero hemos de ser conscientes de la
distancia a la que estan Barcelona y Madrid. Decir que es posible competir con ellos
en objetivos y calidad es crear una ilusion negativa. Ni por dimension, ni por sueldos.
Hay que fijar una estructura y saber explicarla. El Atlético debe crecer en torno a
futbolistas jovenes y de calidad, con mucha motivaciéon por abrirse camino en el
fatbol, siempre desde el respeto a la historia y a la idiosincrasia del club. La cantera
es, también, crucial para un futuro complicado econémicamente. Hambre, calidad y
pertenencia son las claves.

—:Se olvida de las estrellas, de los grandes jugadores que siempre ha tenido el
Atlético?

—Claro que no. Ha de tenerlos, pero sin confudir la estrella con la base. Eso seria
empezar al revés —responde, taxativo.

Manzano se ha enfrentado a mas grandes futbolistas de los que ha disfrutado. Ha
sido su sino y no se queja. Sabe bien lo que es ganar, incluso golear, a los equipos de
Madrid y Barcelona.

«El Atlético tiene trofeos en sus vitrinas pero estd a mucha distancia de Madrid y
Barcelona. Decir que puede competir en todo con ellos es crear una ilusion negativa.»
—~Cuando te enfrentas a jugadores de alta calidad, el gran problema es su capacidad
de asociacion. Individualmente puedes frenarlos con las ayudas defensivas, porque
salen de un defensa, pero quizas no de dos. En cambio, si a la rapidez y definicion
suman compenetracion, entonces te destrozan. Es lo que hace el Barca. En mi
opinion, en el afio de los cuatro clasicos, sumé un elemento mas al juego que el
Madrid, porque utilizaba mejor el espacio. Xavi e Iniesta, por ejemplo, son una
muestra de esa compenetracion de la que hablabamos. No recuerdo dos ejes que
puedan mover tanto a un equipo desde cualquier zona del campo. Estan Xavi,
Iniesta... y los otros.

—Y esta Goyo Manzano...

—Y usted también esta aqui, hablando conmigo. ;Sabe por qué lo estamos
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haciendo? —pregunta, esta vez, el técnico.

Toma el instante de duda como una invitacion a proseguir...

—Porque un dia hice una apuesta de riesgo... y ya no lo digo por los kilometros
entre Jaén y Talavera. Lo digo porque el futbol es riesgo.
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Joaquin Caparros

jQue me sigan los optimistas!

—Antonio, hazme una lista con diez cosas que podamos hacer para mejorar la
alimentacion de los futbolistas.

—Aqui estan —le mostré al cabo de unos dias el doctor Escribano.

—Perfecto... Pero vamos a empezar por estas tres nada mas, porque son €osas
nuevas. La gente del futbol, al principio, siempre desconfia. Cuando las tengan
asimiladas, pasamos a las siguientes.

Con esta breve conversacion, Antonio Escribano, endocrino y profesor de la
Universidad de Sevilla, empezd su carrera en el fitbol. Lo habia llamado Joaquin
Caparros cuando reconstruia al club de Nervidn, recién ascendido y sin dinero, pero
con dos elementos que son el motor de la humanidad: la pasion y las ideas. Un
tiempo después, el Sevilla presumia de una de las estructuras mas modernas del
fatbol espafiol, con la solidez, ademas, para sobreponerse a la marcha de su ideélogo.
Cargado de idénticas intenciones lleg6 a Bilbao, como a todas partes, a Suiza o0 a
Mallorca.

En Lezama volvimos a encontrarnos y se produjo esta conversacion, aunque con
una perspectiva mucho mayor a la del presente. Aparecio en un Athletic bajo la
niebla, deprimido, perseguido por la amenaza del descenso, sin internacionales y
sumido en las dudas. Lo primero que dijo Caparrés es que el club no debia
cuestionarse su modelo, sino todo lo contrario: presumir de ser unico en el mundo. Y
a continuacion, gritd: «jQue me sigan los optimistas!». Lo hicieron y el Athletic
espantd sus miedos, volvio a verse en una final de Copa, en Europa... Unas
elecciones, algo incontrolable para el técnico, pusieron fin a la etapa de su valedor, el
presidente Fernando Garcia Macua, y en consecuencia a la de su proyecto deportivo.
En un clima electoral politizado, se impuso Josu Urrutia, que trajo consigo a Marcelo
Bielsa. Caparrds penso entonces en un afio sabatico. Bien habria hecho, pero la fiebre
del balon le llevo a una aventura de muy mal recuerdo, en el Neuchatel del magnate
checheno Bulat Chagaev. Las pistolas, los matones y las amenazas, sin embargo, no
estan en el manual del entrenador sevillano. En unos meses, de wvuelta casa,
nuevamente con las intenciones de tomar aire, de contar hasta diez. Pero Caparrds
nunca puede pasar de cinco. Siempre recibe una llamada irresistible para quien
necesita el entrenamiento de cada mafiana, como el monje su Padrenuestro.

El bueno de Escribano le ha seguido por todas partes, hasta La Corufia y Bilbao,
pero también ha exportado los métodos que empezaron con una extrafia llamada.
Ahora son muchos los equipos que han entendido lo que este médico llama los tres
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niveles del entrenamiento perfecto: el fisico, el técnico-tactico y el biologico.
Caparro6s lo tuvo siempre en la cabeza. Los dos abandonaron el lugar donde todo
empez0, el Sevilla, un club que, segtin Escribano, dej6 escapar a su Ferguson.

—Ha pasado tiempo, mucho tiempo, pero usted estda como al principio,
hiperactivo, de un lado para otro —dije para empezar a Caparros.

—Y cuando no esté asi es que habra llegado el momento de dejarlo. Sera la sefial.
Soy asi. Pero si cuando empiezo las vacaciones, al cuarto dia ya estoy con futbol y
fatbol... Los mios ya no saben que decirme —respondié, mientras se sefialaba la
cabeza—. Bueno, en algo si he cambiado: antes contaba hasta diez en una situacion
comprometida; ahora, hasta cien.

—Pues no da esa sensacion. En la banda parece que va a explotar. ;No le resta
esa hipertension demasiada energia?

«Me gusta tanto el futbol que disfruto hasta de las malas situaciones. Si no
metabolizas la presion, puedes entrenar a juveniles pero no en Primera.» —Para nada,
al contrario. Me gusta tanto el futbol que disfruto hasta de las malas situaciones. Si no
asumes esta presion, si no la metabolizas, puedes entrenar en juveniles o en Regional,
porque te bastan los conocimientos técnicos y tacticos, pero no en la élite. Todos
hemos hecho los mismos cursos, hemos estudiado en los mismos libros, pero lo
diferencial en un entrenador es la capacidad de gobernar un grupo, de transmitirle una
personalidad, una forma de trabajar. No solo a los futbolistas, sino a tus ayudantes, a
los directivos, al club entero...

«Miljanic fue el primer entrenador que me impresiond. Trajo cosas diferentes,
con Radisic como preparador fisico. Pero quien me indic6 el camino fue Benito
Floro, un vanguardista.»

—FEso es un lider y el lider nace —sugeri—. Pero los conocimientos se adquieren.
¢De quién aprendio usted?

—EIl entrenador que me puso todas las ideas en orden fue Benito Floro —
respondio sin dudar, a la primera—. Cuando €l estaba en el Alba, yo tuve la suerte de
trabajar en Cuenca. Hablabamos muchisimo y me identificaba totalmente con su
concepto. Ya desde mi paso por las categorias inferiores del Madrid, me fijaba en los
entrenadores que tenia. El primero que me impresion6 fue Miljan Miljanic, que trajo
cosas diferentes, con Radisic como preparador fisico, un revolucionario. Pero una vez
ya en el banquillo, quien me indicé el camino fue Benito. Era un vanguardista, un
adelantado a su tiempo. Recuerdo comidas con él haciendo trabajo tactico sobre los
manteles. Yo, que siempre he sido muy pesao, no paraba de preguntarle. Usaba una
terminologia distinta a la de los cursos, que realmente entonces solo los haciamos
para tener el carnet. Una de las primeras cosas que Benito me dijo fue la siguiente:
«Tienes que leer Teoria del Futbol de Ricardo Olivos». Lo hice en varias ocasiones,
lo subrayé una y otra vez. Un tiempo después, durante mi etapa en el Recreativo de
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Huelva, tuve la suerte de conocer al autor que era de Valverde del Camino. Ahora
todos los técnicos tenemos ya al especialista en nutricion, al preparador de porteros,
hasta psicologos... Pero Benito ya tenia todo eso hace mas de veinte afios y en
Segunda B, con el Alba. Tenia hasta el coordinador de categorias, que era Ginés
Menéndez (actual responsable del staff de la Federacion Espafiola). Los resultados no
solo fueron buenos en el primer equipo, sino en todos los que estaban por debajo. Y
podemos citar a futbolistas que pasaron por esas categorias como Iniesta, Morientes,
Santi...

De alguna forma, Caparros reprodujo ese esquema en el Sevilla, junto a Monchi,
uno de los directores deportivos con mas prestigio, que ha rechazado numerosas
ofertas porque, segin dice, nada se paga como vivir en San Fernando, en Cadiz.

—El paso por Segunda dejo al equipo muy tocado econémicamente —explico—.
Tanto Monchi como yo decidimos optar por un perfil al que definimos como
«futbolista coste cero». Esa era la regla y habia que buscarlos. Llegaron los Javi
Navarro, Pablo, Casquero, Notario, David Castedo... Era gente profesional y con
hambre. Por otra parte, decidimos involucrarnos mas en la cantera, rehabilitarla junto
con Pablo Blanco. Habia materia prima, el Sevilla siempre la ha tenido. Solo era
necesario emitir el mensaje de que el primer entrenador creia en ella, crearle al
futbolista la expectativa. El resto lo dio el trabajo.

Gracias a aquella expectativa, como la llama, el Sevilla no solo ha disfrutado de
grandes futbolistas sino que ha podido sanear sus arcas con lo que se denomina la
operacion perfecta: que el futbolista ofrezca rendimiento deportivo y rendimiento
econdmico. Reyes o Sergio Ramos son dos casos claros. El defensa y Navas jugaron
la final del Mundial. Significaban, junto a Marchena, la representacion de esa ciudad
deportiva que aparece en la carretera de Utrera, poblacion donde Caparros nacié en
1955.

—Cuando pones a un joven en el campo, estas jugando a ganador —dijo,
convencido—. Todo crack ha tenido una primera vez. jHay que mirar hacia abajo!
Ademas, refuerzan la filosofia, la identidad del juego. Cuando esa filosofia no existe,
el desorden se traslada al jugador.

—Hableme, pues, de su filosofia, de su juego.

—A todos nos etiquetan y a mi el primero —lament6—. Me gusta el jugador de
talento y rapido, que sepa interpretar las situaciones y que entienda que esto es un
juego de asociacion. Me ligan al futbol de musculo, fisico, pero mira a quiénes he
hecho debutar en Primera: Navas, Antoiiito, Capel, Reyes...

—Y Sergio Ramos... —interrumpi.

«Me ligan al musculo, pero hay que ver a quiénes he hecho debutar en Primera:
Reyes... Con Monchi, en Sevilla disefiamos un perfil para salir de la crisis: futbolista
coste cero.» —Claro. Pero es un jugador engafioso. Se destaca su fisico, su fuerza,
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pero es que tiene un gran nivel en todo lo demas. Ademas posee genes ganadores. Si
hubiera jugado al tenis, estaria al mismo nivel. Me recordaba al Camacho que conoci
en el Madrid. Sergio ya era de jovencito como es ahora en el club blanco.

—Cambiemos de tercio —propuse a este técnico tan taurino—. ;Cual fue su
diagnostico al llegar a Lezama? ;Qué hizo?

—Lo primero elevar la autoestima, recuperar la fibra competitiva que el Athletic
habia perdido. Era consciente de que se trataba de un reto distinto a todos los demas,
pero apasionante. En lugar de dudar del modelo, habia que pregonar el orgullo de ser
unicos. Muchos aficionados de fuera de Euskadi sienten envidia sana de un equipo
formado por jugadores de su tierra. A partir de ahi, habia que afilar la competitividad
de los futbolistas. Un ejemplo es Fernando Llorente, al que hicimos mas agresivo en
el area: le dijimos que debia imponerse a los defensas. Esa era la base para que la
aficion creyera. Si lo hace, en San Mamés todo es posible.

Joaquin fue muy pronto Jokin, a sus anchas en un Bilbao que catalogaba de
ciudad XXL, de aqui para alla con su acento sevillano. En pocos lugares como en la
calle Licenciado Poza se respira futbol antes y después de cada encuentro. Para quien
ha hecho de este deporte no solo su profesién, sino su pasién, es lo mas parecido al
paraiso. Caparros se trasladé con su mujer y recibia periddicamente la visita de sus
hijos, uno de ellos pintor. Estudié euskera y también algunos cursos de periodismo,
hasta cierto punto coherente porque estamos ante un comunicador nato. La
hiperactividad es el rasgo de un personaje que tiene un lema: cada dia, una cosa
nueva.

«En el Athletic de Bilbao, en lugar de dudar del modelo hay que celebrar el hecho
de ser unicos en el mundo.» —Es que eso es lo que tiene que hacer un entrenador,
preguntarse todas las mafianas: «;Qué mas podemos hacer para mejorar?». En el
organigrama del equipo metimos al jefe de prensa, para que conviviera con nosotros
—prosiguio—. Quiero también que el responsable del campo esté en las reuniones
técnicas para saber como queremos el terreno de juego, que el césped sea el mismo
en la Ciudad Deportiva que donde vas a jugar. Algo tan fundamental para el juego
como la superficie es lo que tiene menos especialistas. ;Como es posible? Al
futbolista hay que trasladarle que todo eso se hace por él, para hacerlo mejor y
mediante ese discurso comprometerlo. Hay que explicarle hasta sus analiticas, porque
te diré algo: se las estan haciendo desde pequeiiitos y la mayoria no tiene ni idea de lo
que ponen. jEso no puede ser! Hay que hacer al futbolista responsable de los porqués.

—:Le marco tener que dejar el fiatbol, no tener una carrera larga como
profesional?

—No, en absoluto —finaliz6—. Yo tenia muy claro que queria entrenar desde
siempre. Cuando era chaval, me gustaba organizar a los crios. Tomar la decision de
dejar de jugar no fue un trauma. He disfrutado muchisimo de la profesion de
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entrenador, de ver como jugadores de Regional, que no cobraban, sufrian en el campo
por ti, o de observar como algunos de los campeones del mundo te enviaban mensajes
de agradecimiento después de la final.

Por las manos de Caparrés no solo han pasado Fernando Llorente o Javi
Martinez, sino otros cinco campeones en Sudafrica: Sergio Ramos, Jesis Navas,
Carlos Marchena, Joan Capdevila y Alvaro Arbeloa. Cuando se les pregunta por las
personas que han sido claves en su carrera, todos citan a Caparros, como si los guiara
un acto reflejo. Todos.

—De eso, con permiso, si presumo.

«Si, presumo de haber contribuido a formar a siete campeones del mundo: Sergio
Ramos, Navas, Marchena, Capdevila, Arbeloa, Javi Martinez y Llorente.»
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Miguel Angel Lotina

Preguntarme por qué

Todo tiene un por qué, incluso aquello mas insondable, incluso el fitbol. Miguel
Angel Lotina lo ha buscado a lo largo de toda una vida, sin hacer ruido, con paciencia
de orfebre. Con el tiempo, llegd a la conclusién de que tanta humildad habia lastrado
su carrera en un mundo tan mediatico y, por ello, decidié contratar un psicélogo
personal. La realidad es que a pesar de ser hermano de misioneras del Sagrado
Corazon, su palabra tiene poco que ver con la contricion. Buena parte de esos
porqués los descubri6 junto a David Vidal, el irreverente técnico que dijo, entre otras
cosas, que Maradona no era un futbolista sino una hamburguesa. También aprendi6
bajo el palio de Augusto César Lendoiro, una cohabitacion que, asegura, le hubiera
gustado disfrutar veinte afios atras, en tiempos de grandeza y no de crisis.

—De los presidentes que he tenido, es el que mejor conoce el fitbol como
deporte y como negocio. Es una gozada para un entrenador, porque no se
desestabiliza nunca y te deja trabajar. Cuando fiché por el Deportivo, sabia que era
para hacer frente a una dura etapa, en la que la prioridad iba a ser reducir la deuda, y
eso implicaba no gastar y correr riesgos. L.o que ocurre es que, después de épocas tan
buenas, la gente del Depor creia que el equipo no volveria nunca a Segunda. Pagamos
la factura del Superdepor y de forma cruel. Ojald pudiera haber trabajado para ese
Lendoiro visionario cuando no estaba subyugado por las deudas. Una lastima. De
todas formas, si hubiéramos ganado el ultimo encuentro al Valencia, habriamos
acabado décimos —explica Lotina, ya digerido un desenlace no tan inesperado para
el técnico a lo largo de la temporada.

Ese Lendoiro al que se refiere fue el que desafi6 al Madrid y al Barcelona no solo
en el campo, sino en los despachos y en la platea. Cuando acudia a una de las dos
grandes capitales, solia pedir a algun paisano que le organizara opiparas comidas con
los periodistas mas influyentes. Si era necesario, devolvia un par de botellas de vino
para marcar distancias. No se detuvo hasta ganar la Liga, ya sin Arsenio Iglesias, para
el que el error de Djukic fue como una repentina caducidad. «Es mas humano perder
que ganar», me dijo o Bruixo. Lendoiro creyd lo contrario, busco un por qué y lo
encontrd con Javier Irureta en el banquillo.

—FEl del Deportivo no ha sido, en cambio, su unico descenso —afiado.

—Pero ha sido el tnico en el que he estado con el equipo de principio a fin, desde
el arranque de la temporada. En el Celta o la Real Sociedad fue diferente. Insisto en
que no eludo mi responsabilidad. Sabia donde me metia y también que a la plantilla
que quisimos renovar le faltaban perfiles competitivos.
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—Se supone que seria de mas calidad que la que tuvo en el Numancia, al que
convirtio en un matagigantes—sugiero.

—La calidad y la competitividad son cosas diferentes. En el Numancia disfruté
muchisimo porque pude plasmar plenamente mi idea de entrenador. Lleg6 a ser un
equipo casi perfecto en lo colectivo, que cambiaba de sistema durante el partido sin
resentirse, de una linea de cuatro a tres centrales. Es mejor un jugador de medio nivel
ordenado que uno talentoso desordenado. Con el tiempo he llegado a esa conclusion.

—Pero el desorden también puede ser beneficioso.

—Sobre todo si eres Cristiano Ronaldo... (risas). Entonces tu desorden se
convierte en tu mayor peligro.

Al referirse al Numancia, se hace evidente cierta nostalgia de otros tiempos y de
otro futbol para este técnico (y antes jugador) nacido en 1957 en Mefiaka, un pueblo
de Vizcaya, y que consiguio su mayor éxito con el Espanyol: un titulo de Copa.
Compartio en el Logronés ambos roles, como jugador sobre el campo y ademas como
segundo de David Vidal en el banquillo, en una época de excelentes recuerdos.

«Prefiero un jugador medio ordenado que uno talentoso desordenado. Con el
tiempo he llegado a esa conclusion.»

—David Vidal era un técnico muy bueno, quiero empezar por ahi —explica—.
Tacticamente era solvente, pero el personaje acabé por devorar a la persona, al
profesional. Su forma de decir las cosas, su caracter, desgastaba mucho a quienes
tenia alrededor. Por eso creo que era un entrenador de una sola temporada. Mas se
hacia complicada la convivencia.

«Raul ha ensefiado cosas positivas a los chavales; no se le recuerdan protestas.
Pero hemos preferido reirnos de que dormia no se donde o machacarlo con la
seleccion. En cambio, decimos qué majos son otros futbolistas que se drogan.»

—:Ha cambiado esa convivencia en los vestuarios?

—Si lo que me pregunta es si ha cambiado el futbolista, le contestaré que lo que
ha cambiado es la sociedad. Hay valores que parece que ya no son importantes.

—Continue.

—Pongamos como ejemplo a Ratul —propone Lotina—. Tiene una trayectoria
ejemplar, ha ensefiado cosas positivas a los chavales, no se le recuerdan protestas.
Pero preferiamos reirnos de que dormia no se dénde (en una camara hiperbarica),
cuando es una prueba de que se cuida, de profesionalidad. Luego estaba la tonteria de
la seleccion, de si se gano sin él la Eurocopa. Me parecio un trato mezquino. En
cambio, decimos qué majos son otros futbolistas que se drogan y a los que hay que
cuidar. Esta es la sociedad en la que vivimos... El jugador, en concreto, quiere lo que
siempre ha querido. Su priori-dad es mejorar individualmente. Si le hablas de eso,
trabaja pero necesita pautas para saber que esta en progreso. Puedes levantar la voz
una vez, pero el reproche, en general, no es efectivo. Si manejas gente joven, es
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basica la tendencia y también el tipo de juego. En mi opinion, el futbolista se siente
comodo cuando domina la situacién, por eso siempre he apostado por la posesion,
aunque fuera con equipos modestos. Todos los entrenamientos nuestros han partido
de esa premisa y, a partir de ahi, se definian objetivos distintos cada semana: una
buscabamos los cambios de orientacién, otra jugar a dos toques, otra las paredes...
Cuando le dices a un jugador que hay que tener la pelota, se considera importante.
Sabe que lo primero es ganar, pero le llena de orgullo cuando lo hace con buen juego.
En el futbol espafiol, ademas, ya no se gana a pelotazos. Tienes que defender, de
acuerdo, pero también empezar a manejar el balon desde la defensa. Por juego, la
Liga esta por delante de la Premier, donde hay mucho partido toston.

—Eso es un mérito de su gremio.

—El principio de la evolucién es el Dream Team de Cruyff. Hasta entonces los
equipos jugaban con dos centrales tochos—explica—. Desde entonces, todos hemos
querido defensas que saquen el balon jugado. Sea con cuatro o con tres centrales: una
formaciéon que te ofrezca muy buena salida y un nivel alto de posesion, aunque a
menudo se la tilde de defensiva. Ahora, cuando Busquets se retrasa en el Barcelona o
Xabi Alonso en la seleccion se trata de un paso, aunque circunstancial, hacia ese
sistema. Después esta la sistematizacion del trabajo técnico y, en eso, el que fue por
delante y nos marco la pauta a todos fue Rafa Benitez. Yo mismo he evolucionado,
no me reconozco. Antes era Lotina y ahora lidero un grupo donde el que menos
trabaja soy yo. Han acusado siempre a Benitez de defensivo, pero cuando se fue al
Liverpool fich6 a Xabi Alonso. Lo que habia era trabajo, mucho, aunque aqui eso
parezca negativo. El futbolista, ademas, confia cuando aprecia que las cosas estan
preparadas. A mi a veces me viene algun exjugador mio y me dice: «Mister, con este
no hacemos nada; nos dice que presionemos, pero no cOmo».

—No a todos los jugadores les interesan las explicaciones del juego. Su
expresidente Lendoiro siempre dice que Fran era un gran futbolista al que no le
gustaba el fttbol.

«Los jovenes llegan a La Masia o a las pensiones con 14 o 15 afios, se pierden la
vida familiar, donde se aprenden valores. A los 20 6 21 son inmaduros como personas
y estan menos preparados para la presion. Hay que replantear el modelo.» —Es
cierto. El fatbol tiene un porqué. Yo les digo: «Preguntarme por qué». Pero el
futbolista actual, en general, quiere jugar y no pensar. Es producto de la educacion, de
lo que estamos haciendo como padres. Sigue interesado en si mismo como antes, pero
en esos aspectos se notan las diferencias generacionales. En mi tiempo, el jugador
llegaba desde Tercera o Segunda. Ahora, estd dirigido desde juvenil, con
representantes que no siempre buscan lo mejor, porque la diferencia entre poco
dinero y mucho es importante; pero entre mucho y muchisimo, no. Llegan a La Masia
0 a pensiones con 14 6 15 afios, se pierden la vida familiar, donde se aprenden
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valores, y a los 20 6 21 afios son inmaduros como personas. Luego eso se nota en el
campo. Recuerdo que el Espanyol fichaba muchos futbolistas en formacién de todas
partes de Espafia, pero los que llegaban, como Lopo, Jarque, Tamudo o Sergio
Gonzalez eran catalanes, vivian en casa. Hay que preguntarse cual es la razon.
Sucede algo parecido en el Barcelona con la excepcion de Messi, aunque no
olvidemos que su padre y su familia se trasladaron a Barcelona.

—Recuerde un futbolista que le preguntara por qué.

—~Guardiola... y eso que nunca lo entrené. Después de los partidos en los que te
enfrentabas al Barca, venia y te preguntaba por qué habias hecho esto o aquello.
Tenia ya un entrenador dentro.
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Manolo Preciado

Dame el futbol, dame la vida

En algtn vestuario le han llamado Einstein por su aspecto, pero bien podria ser
por sus ejercicios de relatividad. Es propia de quienes son capaces de regresar del
peor de los lugares para desafiar a la vida de frente, para decirle qué pasa, aqui estoy.
Manolo Preciado perdié a su mujer por un cancer y poco después a uno de sus dos
hijos, de 15 afios, en un accidente de moto. Unos afios mas tarde, su padre fallecié
mientras empujaba un vehiculo averiado. Si es posible salir de todo eso, ya no queda
ninguna razon para traicionarse. Quiza por ello este entrenador de la vitalidad, como
su Sporting, no frena una sola palabra en su interior, de donde brotan como si
resonaran en un astillero, porque su voz tiene sal y tiene acero. Astillero es el nombre
del pueblo cantabro donde naci6 en 1957. Eso puede llevarle a desbocarse si alguien
le tienta demasiado como hizo José Mourinho, pero también a disfrutar de cada
entrenamiento, partido o conversacion como si fuera siempre la ultima vez.
Compartirla es imantar energia, es descubrir que, se gane o se pierda el partido, al dia
siguiente amanece otra vez.

—iCuanta tension! —inquiero para empezar, a proposito de la atmoésfera del
fatbol.

—iBufff! No hay nada mas que ver los periddicos deportivos, las burradas que
venden. Es un mundo excesivamente tensionado en el que, si quieres morir, mueres
en dos dias.

Preciado, sin embargo, nunca muere. De todo sale: del agrio debate con Mourinho
que lo puso en la diana nacional, al cuestionar una de sus alineaciones contra el
Barcelona, o de los rumores de destitucion que acompafian permanentemente su
lucha en el Sporting. Llegara, como una muerte irreparable. Es el fttbol, como es la
vida.

—Tengo cero problemas con Mourinho. La palabra rencor no entra en mi
vocabulario. Quiza me calenté algo, pero todo se exagerd. Antes de venir a Espafia lo
tenia idealizado, me parecia un extraordinario conductor de grupos. Me lo parece
todavia pero en lo demas cambié de opinion, porque se metié en una parcela que no
era la suya.

En lo futbolistico, y no por oposicién al técnico portugués, Manolo Preciado se
confiesa «fascinado» por el fttbol azulgrana, pero advierte: «Hay equipos que juegan
de otra manera y muy bien, porque hay muchas formas de competir. El Real Madrid
lo hace con mucha velocidad en la salida y en sus transiciones».

—:Como lo hacen sus equipos, su Sporting, por ejemplo?

www.lectulandia.com - Pagina 134



—iComo podemos...! En serio, no tenemos jugadores tan rapidos, pero salimos
como motos. Me gusta el tiqui-taca, la posesion, pero claro, yo no tengo a Xavi e
Iniesta, sino a De las Cuevas, a André Castro... Lo que tienen que hacer mis hombres
es mirar a porteria, llegar en dos segundos. Nuestros mediapuntas golean tanto como
los nueves porque llegamos con mucha gente al area. Yo sé que hay que jugar con
bal6n y sin baldn, pero seria un cobarde, un canalla, si le dijera a De las Cuevas, un
futbolista muy ofensivo, que solo se dedicara a defender. Hay que correr muchisimo
en Primera, pero sin entregar nunca la cuchara.

—¢Mourinho o Guardiola? ;O quizas sobra la pregunta?

«Yo sé que hay que jugar con el balon y sin él, pero seria un cobarde si dijera a
mis futbolistas que Unicamente defendieran. Hay que correr mucho en Primera pero
sin entregar nunca la cuchara.» —Los dos me parecen magnificos motivadores, cada
uno en su estilo. Yo me quedo con el catalan, esta claro. Hemos hablado bastante
desde que empezd en los banquillos. jPero si fue en El Molin6n donde gané su
primer partido en Primera! Recuerdo que al poco me llamo y me dijo: «Manolo, no
puedo mas, no puedo, lo dejo...». Yo le dije: «Pero qué vas a dejar, tienes que seguir,
seguir...». Lo que ha hecho en el Barcelona lo dice todo de su capacidad, pero
también sus dudas hablan de su inteligencia. E1 Madrid, por su parte, mejor6 mucho
desde la llegada de Mou. Carvalho le dio un poso en defensa que le faltaba y Ozil y
Di Maria, dos zurdos fascinantes, le hicieron dar un paso adelante en ataque.

El propio Preciado, cuando el Sporting se impuso en el Bernabéu camino de la
salvacién, fue el que aparté definitivamente al Real Madrid de la Liga en el primer
aflo de Mourinho. El portugués felicitd6 entonces al técnico y a sus hombres en el
vestuario. Cuando falleci6 su padre recibio, asimismo, la llamada de Mou. Dos gestos
valorados por el cantabro, un tipo sentimental.

Ha trabajado siempre en el futbol de supervivencia, como futbolista y como
técnico. Racing de Santander, Linares, Mallorca, Alavés, Orense o Gimnastica de
Torrelavega de corto y ya en el banquillo en los equipos de su tierra, mas el Levante,
el Murcia y el Sporting. Suma cinco ascensos de categoria en su carrera. Del Racing
dimitio tras la llegada de Dimitri Piterman, un acto de dignidad.

—Pero usted no pensaba en ser entrenador.

—Es mas, me caian fatal... Nunca crei que seria técnico; no era algo que
estuviera en mi cabeza. Pero sl es cierto que con 21 afios era ya capitan en el Racing,
supongo que por una cuestion de liderazgo, aunque no era algo premeditado ni que yo
pudiera medir. Lo cierto es que cuando acabé mi etapa en activo, la transicion fue
rapidisima. Al afio siguiente, ya formaba parte del cuadro técnico de la Gimnastica de
Torrelavega. Uno mas tarde ya entrenaba. Al principio no tenia ni el titulo nacional;
solo el nivel uno y dos. Fue una decision muy personal. Necesitaba la energia de este
trabajo. Lo mismo me pasé cuando empecé a jugar y tuve que elegir entre el futbol y
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la medicina.

—¢Tuvo algin modelo?

«Necesito la energia de este trabajo. Lo sé desde que tuve que elegir entre el
fatbol y la medicina.» —Me he fijado en muchos entrenadores. De uno te quedas con
un concepto tactico, de otro con su trabajo en lo fisico... Pero sobre todo, me ha
interesado siempre la capacidad de liderar, que es lo basico para sacar el mayor
partido a un grupo. En eso, el maestro de nuestra generacion ha sido Luis Aragonés.
Recuerdo la primera conversacion que tuve con él. Fue breve. Estaba en el Levante y
acababamos de eliminar al Mallorca en la Copa. Se me acerco y me dijo: «Bien, bien,
chaval». Alpoco tiempo, nos encontramos en un restaurante. Luis estaba en una mesa
con mas gente, Pedro Cortés (expresidente del Valencia) entre ellos. Me llamé, me
invit6 a sentarme y les dijo a los demas: «Este es uno de los nuestros». No imaginas
como me llenaron esas palabras, me llegaron muy adentro. El Luis que conocl en
aquella mesa era tal y como me lo habia imaginado. Nadie conoce como él la quimica
de los vestuarios, su lenguaje y hasta su estado hormonal.

—Escoja a un futbolista de los que ha dirigido.

—Seria injusto, muy injusto... Jugué con gente extraordinaria, como Vitor
Damas, el portero portugués que tuvimos en el Racing de Santander, como Manolo
Chinchoén... En el Sporting he dirigido a Diego Castro y a Rafael Sastre, que ya se
fueron; impresionantes ambos. Pero si he de quedarme con uno, me quedo con
alguien que ha peleado por esto como por la propia vida. Es Pedro Munitis.

Preciado vuelve rapido a su puesto porque hay algo mas que quiere decir de los
entrenadores:

«Me doleria trabajar en un campo vacio. A esto se juega para la gente, para las
emociones, no para el cemento.» —Se le da demasiada importancia a este puesto. El
técnico es una pata del banco, no el banco entero. Los equipos se vuelven locos y lo
convierten siempre en el culpable. De un proyecto se pasa a otro como si nada. La
conclusion es que no habia proyecto. Es el mal de la mayoria. En ese sentido yo
puedo considerarme un privilegiado —prosigue—. Entrené en Primera al Racing, el
equipo de mi tierra, y vine al Sporting porque me apetecia, a pesar de que el club
estaba bajo la Ley Concursal. Sabia que habia tenido un campedn de Espafia juvenil y
eso significaba que habia madera. El primer afio, después de perder varios partidos,
me llamé el presidente y me dijo: «¢Por cuantos afios quieres renovar?». El Sporting
tenia entonces 2.000 socios; ahora 20.000. Mareo se cala y se ha arreglado. El
Molinon esta casi siempre lleno por la Mareona. En este tiempo, he tenido ofertas
mejores para irme pero he decidido quedarme por razones emocionales. Me doleria
trabajar en un campo vacio. A esto no se juega para el cemento, se juega para la
gente, para las emociones. Lo que le pasé al Getafe hace un tiempo en la Europa
League, con mil y pico personas en el campo, es para replantearse las cosas. El
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Racing también jugé la Europa League y no iban ni los gatos. La gente se engafia:
hace plantillas para ir a jugar la segunda competicion continental, no avanza y luego
hay que pagar los contratos. j Vamos a nuestra Liga, por Dios!

—:Nunca se plante6 un paso adelante, un grande?

—Déjenme entrenar un dia al Athletic de Bilbao y ya seria el tio mas feliz del
mundo; ya me podria morir tranquilo. Barcelona o Madrid estan fuera del alcance de
gente como yo. Hay que hacerse suefios reales. Ya lo decia Mourinho: «El Madrid
necesita un entrenador top» —afirma mientras se parodia con un gesto—. Sera cierto
porque ni Vicente del Bosque pudo aguantar aquello.

—Usted ofrece mucha energia al fatbol. ;Cuanta le devuelve? Especialmente
después de tragedias personales como la pérdida de su mujer y de un hijo.

—O te pegas un tiro o miras al cielo y sigues adelante. A mis jugadores les digo:
«Mirad al cielo y dad gracias todos los dias», porque esta es una profesion bendita.
Cada dia aprendes algo nuevo ya que ninguna situacion se repite. Ademas, esos que
dicen que el futbol no evoluciona, no tienen ni idea. Progresa dia a dia. Cambian los
jugadores, mas rapidos, mas inteligentes, mas responsables... jPero si se traen hasta
la comida pesada en un taper! Cambian los métodos... Solo te diré que yo no tuve
preparador fisico hasta mi tltimo afio como jugador. Hoy no concibo el fitbol sin él.
Convives, ademas, con gente joven permanentemente, por lo que debes ponerte a su
altura, y eso te rejuvenece, te mete en su dinamica, te quita afos.

—Paolo Maldini me dijo que significa la juventud eterna.

—iEs la vida eterna...! Y es ademas un juego... Si casi es pecado llamarle
profesion.

—Y encima pagan...

—iY de cojones!

«Déjenme entrenar un dia al Athletic de Bilbao y ya me podré morir tranquilo.»
«A mis jugadores les digo: “Mirad al cielo y dad gracias a Dios todos los dias”.»
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Victor Fernandez

Tacticas en la carpeta de Filosofia y Letras

Cuando un amigo llamé a Victor Fernandez para decirle si sabia que se
encontraba entre los cinco entrenadores que han dirigido mas partidos en la historia
de la Liga, el técnico contest6 extrafiado: «;Estas seguro?». Al mirarse a si mismo, no
se observaba empotrado en el club de dinosaurios que forman Luis Aragonés, el
fallecido Miguel Mufioz, Javier Irureta o Javier Clemente. Al contarmelo, me sucede
lo mismo. «¢Estas seguro?» La primera razon de las dudas es su juventud. Victor
empez6é a entrenar en Primera a los 30 afios cuando los demas todavia jugaban,
menos en el caso de Clemente, que debido a la brutal entrada que cort6 su carrera a
los 19 afios ya se habia sentado en los banquillos. Desde entonces, Victor ha
disfrutado de permanencias largas, como los siete afios de su primera etapa en el
Zaragoza o los cuatro en el Celta de Vigo. Curiosamente es del técnico vasco de uno
de los que dice haber aprendido mas, aunque el juego los haya situado en las
antipodas. Clemente fue uno de sus profesores en el curso nacional de entrenadores.
Victor fue el primero de su promocién, como en todas las etapas de formacién
cubiertas con anterioridad. El niimero dos fue Jorge Valdano.

Durante la conversacion resulta evidente que se siente orgulloso por un curriculo
que nunca ha tenido la necesidad de pasar a limpio. Pero su emocién es mucho mayor
cuando alude a su coleccién de fotografias firmadas, al album de su nifiez.

«Tengo fotos con todos los jugadores de la época. Yo era el nifio que siempre
esperaba en el hotel. Luis de Carlos ya me conocia y me ayudaba a recopilar las
firmas.» —Tenia a todos los jugadores. Una vez fui corriendo con otro amigo detras
el autocar del Madrid hasta su hotel. Me cay6 una bronca tremenda al llegar a casa,
tardisimo. El presidente Luis de Carlos ya me conocia y, cuando me veia, me ayudaba
a que me las firmaran los futbolistas. Juanito me envié una a mi casa. Eso me gan6 —
explica, realmente como un nifio.

En Zaragoza saluda a todo el mundo. Esta en casa, se siente querido y
corresponde, aunque confiesa que cuando mira al campo, en La Romareda, no
reconoce al equipo, ahora en manos del controvertido empresario Agapito Iglesias.

—La situacién me produce un tremendo dolor. El Zaragoza fue siempre un
equipo de buen gusto, un test para los grandes y una plataforma de lanzamiento para
jugadores de futuro. La aficion era exigente pero respetuosa. Ahora esta resignada
después de tanta desgracia, tanta intrascendencia, tanta mediocridad... No identifico
al equipo con el nivel de esta ciudad. ; Como puede ser que un club en Ley Concursal
tenga solo dos jugadores de la cantera? La promocion de gente de la casa puede ser
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producto de dos cosas: la conviccion o la necesidad, la crisis. Pues aqui tenemos
mucha.

—Usted, sin embargo, compartié una segunda etapa en el club ya con el nuevo
propietario —recuerdo al técnico.

—Si. Crei que podriamos hacer cosas pero acab6 de forma desagradable. Le dije
al duefio que habia un futbolista, D’ Alessandro, que por su actitud no era bueno para
el equipo, y él me dijo que yo era un caprichoso —contesta con un gesto de
incredulidad—. Cuando me echaron, estdbamos en la posicién duodécima. Fue una
mala gestion de la entidad. D’ Alessandro es el unico futbolista con el que he tenido
problemas graves en mi carrera. Creo que actualmente ha aterrizado en el futbol
gente con otro tipo de intereses. Antes un presidente pretendia mostrarse a la
sociedad, darse a conocer a través de un club, buscaba imagen. Ahora el futbol es una
plataforma para otros asuntos, para hacer negocios...

«La aficion del Zaragoza esta resignada después de afios de tanta mediocridad.
Miro al campo y no identifico al equipo con el nivel de esta ciudad.» El técnico
querria decir mas cosas pero prefiere apartarse de un entorno que considera toxico.
Le propongo, pues, que empecemos por su formaciéon, por el principio, por el
Zaragoza que siempre reconocié y que permitio que el futbol lo descubriera.

—Yo era un buen jugador pero sin las aptitudes necesarias para llegar a Primera
Division. Era un pensador fino pero miedoso —confiesa sin rubor—. En cambio,
sentia una preocupacion por todo lo colectivo. Por ello, cuando era juvenil ya
entrenaba a nifios, yo con 16 afios y ellos con 12. Estudié Filosofia y Letras pero
también realicé los cursos de entrenador. Ademas de pasion tenia capacidad, y me
propuse estar preparado por si me llegaba la oportunidad. Me escapaba de la
universidad e iba a La Romareda a copiar entrenamientos sin saber lo que copiaba.
Entonces no tenia respuesta a todo aquello. Hubo dos técnicos que me impactaron:
Vujadin Boskov y Leo Beenhakker, porque priorizaban hacerlo todo con la pelota. En
mi carpeta de universitario, en las hojas de los apuntes, anotaba todos los ejercicios
sin saber el porqué de la mayoria. A medida que hacia los cursos de entrenador,
obtenia respuestas. Luego yo los desarrollaba con mis nifios. Tenia mucho prestigio
en Aragon en categorias inferiores, porque el equipo al que dirigia, el Stadium, era
casi siempre el rival del Zaragoza. Recuerdo duelos a muerte. Yo me movia mucho y
seleccionaba jugadores por todos los barrios y la periferia de la ciudad. Gracias a ese
trabajo, me llamé Miguel Beltran, que fue presidente del Zaragoza, en el mismo afio
en que lleg6 Radomir Antic al banquillo. Me pusieron como su segundo. La primera
temporada me dejaba dar charlas a los jugadores y eso era increible para mi. Yo me
encargaba de los informes de los rivales. Haciamos videos manualmente y Antic me
permitia que se los explicara a los futbolistas. Conoci lo que era un vestuario
profesional y, ademas, con muy mal ambiente. Entendi la mano dura de Antic, que,
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en la forma de entrenar, era un adelantado a su tiempo. Muchas de las cosas que hacia
me recordaban a las que habia visto en Boskov. La segunda temporada, en cambio, no
me dejo viajar porque fich6 a un preparador fisico yugoslavo. Ya no me sentia tan
querido, la verdad. Pasado el tiempo, nos llevamos bien.

—:Como da el salto al primer equipo?

«Como estudiante, me escapaba de la universidad para ir a La Romareda a seguir
los entrenamientos. Me impresionaron Beenhakker y Boskov.»

—Porque hubo un cambio de presidente. Llegé José Angel Zalba. Antic no
continud, ficharon a Ildo Maneiro, uruguayo, y a mi me mandaron al filial en
Segunda B. Pero el primer equipo empez6 muy mal, el técnico se marché y Zalba me
llam6 a su despacho. Me pregunt6 si me sentia preparado y también qué pensaria si
me ofrecieran el primer equipo. Le dije que por supuesto. Fueron dos meses y medio
duros, con un punto de inconsciencia por mi parte. Nos jugamos la permanencia en
una promocion de descenso frente al Murcia, conun 0 -0 enlaidayun5-2en La
Romareda. Era una de las pocas veces que se habia llenado el estadio con aragoneses,
porque habitualmente solo lo hacia con la llegada del Madrid. Al dia siguiente, el
presidente me volvi6 a llamar y me ofrecio la renovacion, pero me dijo que no habia
dinero. Solo fichamos a tres jugadores, Gay, Solana y Dario Franco. Pasamos de
promocionar a estar quintos casi todo el afio y finalizamos sextos.

Tenia 30 afios y a partir de ahi vivio siete que lo convirtieron en un técnico de
referencia, con un futbol muy ofensivo que comprometié tanto al Madrid de Ia
Quinta del Buitre, ya crepuscular, como al emergente Dream Team, del que su gran
Zaragoza fue contemporaneo. En su tercer afio, perdio la final de la Copa contra el
Madrid, pocos dias después de la primera hecatombe blanca en Tenerife, y en el
cuarto conquisto el titulo, ademas de un tercer puesto en la Liga. Fue el puente hacia
la Recopa de Europa, sellada con una parabola magica de Nayim imposible para
Seaman, portero del Arsenal. Era el afio 1994.

—Tuvimos unos enfrentamientos impresionantes con el Dream Team. Era todo
ataque-ataque. Me produce orgullo haber escuchado a Guardiola decir que éramos un
referente en su vestuario. Jugabamos ya entonces con un 4 - 3 - 3, con Aragon,
Nayim y Poyet en el centro del campo, y Pardeza, Esnaider e Higuera delante —
explica con entusiasmo.

—Llegaron a marcarle seis goles al Barcelona de Cruyff... —le recuerdo.

—FEllos también nos marcaron seis en otra ocasion.

—¢:Se sintid en inferioridad al llegar al vestuario tan joven y sin un pasado como
jugador? —pregunto a Victor.

—~Cuando yo entro al vestuario, me pongo en el papel del jugador y me pregunto:
«¢De donde ha salido el universitario este? ;A ver qué nos dice?». Por tanto, si no
podia ganarmelos por pasado, solo podia hacerlo por conocimientos. Eso supone que
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estas todavia mas asfixiado por el tiempo, porque tienes que demostrarlo desde el
primer dia. Si has sido futbolista, y de nivel, tienes una prorroga. En cambio, de la
otra forma también tienes una ventaja: no estas contaminado por los vicios de un
vestuario. Es un aterrizaje mas dificil, esta claro, pero pasado el tiempo la exigencia
se equilibra: el entrenador tiene que saber de todo y de todos. Una utopia que
aconseja repartir tareas con los colaboradores.

«Cuando entro en un vestuario, me pongo en el papel del jugador y me pregunto:
“:De donde ha salido el universitario este?”. Si no podia ganarmelos por pasado,
debia hacerlo por conocimientos.» —;Qué entrenadores le han influido en su carrera?

—Ya he citado a Beenhakker y Boskov. Mi etapa coincide primero con Antic,
juntos, y después con Johan Cruyff como rival, un personaje que marca una tendencia
para todos. También me senti influido por Menotti, cuyas ideas compartia totalmente.
En el curso nacional, de uno de los profesores que mas aprendi con diferencia fue de
Clemente. Después nadie me identifica con su juego, pero es asi, y lo digo bien claro.
Solo puedo tener palabras de agradecimiento. Me obligd a hacerme preguntas, a
pensar, que es la mejor forma de crecer. Algunas todavia no han tenido respuesta.
Javier lo sabe porque le he dado las gracias. Defiende su juego y yo el mio, y todos
vamos a lo mismo que es ganar. Aquel curso fue muy brillante. Coincidi con Valdano,
que jugaba en el Zaragoza, y estaban también Del Bosque, Ginés Menéndez, Jorge
d’Alessandro, Julian Rubio, Fabri... De todas formas, el técnico que mas impacto
tuvo en esa época, en general, el que demostr6 de forma mas clara que detras de un
equipo habia un entrenador, fue Arrigo Sacchi. La suya fue la primera gran
revolucion. Después ha llegado la de Guardiola. El primero organizé el futbol a partir
de la presion y el segundo lo ha hecho a partir de la pelota. Es el paso adelante del
fatbol, en el que ya no hay que diferenciar tanto la defensa del ataque porque forman
parte de un todo, y es que atacando nos estamos defendiendo. Entiendo, no obstante,
que necesitamos un lenguaje para aclarar las funciones al jugador y a los aficionados,
pero estamos ante un concepto integral del fitbol —asegura, con la certeza de que
necesitaria muchas mas palabras para explicarse—. A un entrenador, ademas, no lo
distingue tanto el dibujo como la eleccion. Podemos jugar con un 4 - 2-3 - 1, pero si
ti pones en el medio a Xavi e Iniesta y yo a Assuncao y a otro jugador fisico es que
jugamos a cosas diferentes. Esa es otra de las grandes mentiras.

—Cambia el ftitbol y cambian los futbolistas —sugiero al técnico.

—Pero hay una base egoista que prevalece: el jugador no quiere escuchar por qué
no va a jugar. Le explicaré una anécdota que tuve con Andreas Brehme cuando vino
al Zaragoza ya en el ocaso, después de ser campeon de todo, del mundo incluso con
Alemania. Estaba poniendo la alineacion en una pizarra, durante la charla en el hotel
antes de un partido con el Tenerife. Escribi los nombres y cuando llego a Brehme,
0igo: «Yo ahi no juego». No entré en ninguna discusion, taché su nombre y puse el de
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Lizarralde. A los diez minutos lo sabia media Zaragoza. Cuando ibamos hacia el
campo, vino Pardeza, como capitan, y me dijo: «Mister, el aleman se ha ido a su
casa». Tuve una reunion con el presidente y le pedi que lo sacara del equipo, porque
no iba a ser bueno para la dinamica del grupo. Se puso hecho un cisco, pero lo llam6
y rescindieron el contrato. Al afio, mas o menos, fui como comentarista a un partido
europeo y coincidi con €l en la tribuna de televisiones, porque comentaba para
Eurosport. Vino disparado hacia mi y, cuando esperaba lo peor, me pidi6é disculpas.
Me dijo que yo habia actuado como un buen entrenador y que €l se habia equivocado
al ir al Zaragoza, que debia haber vuelto a Alemania —recuerda, sonriente—. Los
vestuarios son diferentes a cuando yo empecé, es cierto, aunque por cosas distintas.
Antes, las fichas eran importantes, pero las primas eran clave. Suponian el
mantenimiento de muchas familias, de los alquileres, los colegios... La lucha por el
objetivo creaba, pues, un vinculo muy fuerte entre los jugadores. Después crecieron
de forma desorbitada las fichas y las primas pasaron a ser algo secundario, con efecto
sobre la competitividad. No me refiero a Madrid o Barcelona, que son un mundo
aparte; me refiero al fttbol de la realidad. La sentencia Bosman también contribuy6 a
la dispersion, lo que hizo mas dificil desde entonces la cohesion de los vestuarios.

—¢Cuales fueron los jugadores que le dejaron sensaciones mas positivas?

—Mostovoi era un genio, con un talento y una fantasia impresionantes. De Cafu
me impresiono su honradez, su capacidad de trabajo, como asumia ser suplente,
porque entonces solo podian jugar tres extranjeros. Makelele y Mazinho han sido
también grandes ejemplos. Diego Milito es un futbolista superlativo, implicado, que
preguntaba constantemente, seguia todo el futbol. El hermano era mdas volcanico, a
veces no tenia mesura.

Después de dejar Zaragoza, donde nacio en 1960, en su primera etapa, Victor
pasO un afio en el Tenerife, en 1998, y posteriormente cumplié un buen ciclo en el
Celta, al que llevé a otra final de Copa. Tuvo dos pasos mds controvertidos por el
Betis, ademas de una experiencia en el Oporto que le dejo la sensacién de una
tremenda injusticia.

—FEl Celta era un equipo hecho, con una muy buena base heredada de Irureta.
Vendimos caro y compramos barato, que es lo que debe hacer un club de ese
segmento. Traspasamos a Ito al Betis por 1.000 millones y compramos a Makelele
por 400. Ganamos dinero y un futbolista superior. Fue una etapa bonita, jugamos bien
al futbol. No pude dejar titulos, salvo la Copa Intertoto, pero la gente recuerda
todavia a aquel equipo, lo que demuestra que no es solo importante lo que consigues
sino de la forma en que lo haces. En Oporto tuve la impresién de encontrarme el club
mejor organizado que he conocido. Increible. Tiene muchos profesionales en cada
departamento. Seria frivolo decir que Madrid o Barcelona estan peor, porque no los
conozco bien por dentro, pero tengo mis dudas...
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—Con un presidente experto, Nuno Pinto da Costa, pero problematico; todo un
lobbysta del futbol portugués —matizo a Victor.

—Pero sabe de futbol..., —responde rapidamente—. Fue una experiencia
interesante para mi, pero también la mas injusta que he vivido.
—¢Por qué?

«Cafi me impresion6 por su honradez, Mostovoi era un genio y Diego Milito, un
futbolista superlativo, implicado, que preguntaba por todo.»

—Porque llegué después de Mourinho y habian vendido a la mitad del equipo:
Carvalho, Ferreira, Deco, Pedro Mendes..., hasta cinco titulares indiscutibles. El
presidente me dijo que iba a fichar futbolistas jovenes para después venderlos, en un
ciclo de dos afios. Llegaron Luis Alberto, Pepe... Mas de diez con el objetivo de
hacer operaciones en el futuro. Yo le adverti de que el equipo no podria avasallar en
Portugal como lo habia hecho con Mourinho. A pesar de eso ganamos la Supercopa
nacional, la Intercontinental y nos clasificamos para octavos de la Champions detras
del Chelsea. Tbamos lideres, pero Pinto da Costa me dijo que el Oporto no podia
perder tantos puntos en casa. Cierto, aunque se trataba de la consecuencia de su
politica. Le dije que se equivocaba y a los pocos meses me invito a un homenaje que
le hacian. Cuando acudi, me sent6 a su lado. Ha sido el tnico club del que mi mujer
haya llorado al irnos, porque estaba muy identificada con la ciudad. Deportivamente,
a mi me dejo una espina —recuerda, apenado—. En el Betis, fuimos séptimos y
octavos, pero yo llegaba de ganar titulos y les parecio poco. Se habia perdido la
perspectiva de lo que era el club. Cuando volvi en Segunda, Lopera se porté de forma
lamentable. Solo le pedi un delantero y no lo trajo, a pesar de que Sergio Garcia se
lesiono. Llegué en la segunda vuelta e hicimos los mejores nimeros y mas goles que
nadie, pero empatamos con el segundo y el tercero, y no ascendimos. Acabamos en
los tribunales.

—¢Queda algo en usted del cazautégrafos?

—La ilusion, que lo es todo. Cuando ganamos la Recopa hubo la mayor
manifestacién ciudadana que se recuerda en Zaragoza. Habia 300.000 personas en la
calle, cuando la ciudad tiene 700.000 habitantes. Nunca se habia llenado de semejante
forma la plaza del Pilar. Me emocion6 reconocerme en ellos, en el chaval de un barrio
obrero que volvié llorando en el autocar después de una final de Copa perdida contra
el Atlético. Fue en Madrid, que para mi era como ir ahora a Nueva York.

—Por lo que se ve, su gente todavia le quiere.

—Es que en Zaragoza hay pasion por mi.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Unai Emery

Contra su propio miedo

—Quiero hablarle del miedo.

El deseo desarma el punto de partida de la conversacién.

—Creia que ibamos a hablar de futbol —replico, ante mi sorpresa.

—Y vamos a hacerlo. Por eso quiero hablarle del miedo —insiste Unai Emery en
el primer encuentro que tenemos, sentados en uno de los banquillos de los campos de
entrenamiento, en Paterna.

—Pues empiece.

—Los futbolistas son personas y, como tales, débiles. Necesitan ayuda, confianza,
para hacer aquello que quieren hacer. Si no la encuentran, de poco les sirven sus
cualidades.

—Habla usted como un psicélogo.

—Hablo como el jugador que fui. De esa experiencia nacen los mecanismos para
conocer el estado de &nimo de los futbolistas que ahora dirijo, para saber cual puede
ser su comportamiento. L.o percibo hasta en la forma que tienen de saludarme.

—:Entonces fue usted débil?

—~Claro. Antes de jugar muchos partidos ya los habia perdido. Eso es lo primero
que he corregido como técnico. Lo afronto todo con mucha positividad, mando
mensajes asertivos constantemente. Recuerdo un partido en Almeria en el que el
futbolista que tiraba los penaltis en los entrenamientos no quiso hacerlo...

—:Como Bebeto en aquel desenlace de Liga con el Deportivo? —le interrumpo.

«Como futbolista, antes de jugar muchos partidos ya los habia perdido. Eso lo he
combatido y corregido como entrenador.» —Yo a eso no puedo contestar, no estaba
alli...

—Continue. Estabamos en Almeria...

—Conozco las sensaciones de ese jugador, su presion interna, que es peor que la
externa. También he vivido otras situaciones como futbolista que he captado ya como
técnico. Por ejemplo, llega un partido importante, clave, de esos que quieres jugar.
Pero cuando el entrenador da la alineacién y no estas entre los titulares sientes una
liberacion enorme. Eso pasa. Mucha gente cree que con lo que se les paga a los
jugadores ya esta solucionado. jMenuda tonteria! Las cosas importantes no las
cambia el dinero. No libera al futbolista del miedo.

—¢:Como se combate?

—Con la confianza que le da el técnico, con la forma en la que le hace ver su
mejora individual. Y sobre todo con el aliento de su publico. No hay otro antidoto
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mejor. Si siente que la grada le apoya, probara mas cosas. Si no, pueden provocar lo
contrario. No le pasa solo a los futbolistas. Capello hizo una peineta al publico del
Bernabéu y Toshack un corte de mangas a la aficién de Riazor, a su gente. Son
reacciones contra la presion, contra el temor. Tenian experiencia, cobraban mucho
dinero, pero nada de eso les hacia invulnerables.

—Es evidente que usted se ha preparado mucho en el aspecto psicolégico —digo
a Emery, impactado por sus respuestas y por su franqueza.

—Es que los entrenadores somos generadores de confianza, eso lo primero. Si,
me he preparado. He leido muchas cosas sobre liderazgo y autoayuda. Me he
interesado por la psicologia deportiva, en concreto, e hice un curso en Madrid sobre
gestion y administracion de empresas deportivas, del que también saqué conclusiones
sobre el trabajo en equipo —explica.

Todo eso ademas de la preparacion para ser entrenador, una vocacion muy
temprana. Como jugador del filial de la Real Sociedad, ya entrenaba a nifios en su
pueblo, Hondarribia, donde nacié en 1971. Hijo y nieto de porteros, su padre fue
compafiero de Amancio en el Deportivo y su abuelo gan6 dos Copas con el Real
Union de Iran. Fue el primero que encajo un gol en la historia de la Liga. El tercero
de esta saga donostiarra, en cambio, solo jug6 un afio en Primera con la Real
Sociedad. El resto, en Segunda y Segunda B, categorias en las que asegura que
aprendi6 conceptos de muchos técnicos hasta conformar su propio vademécum. En el
Lorca pas6 de jugador a entrenador, como Luis Aragonés en el Atlético de Madrid.
En dos temporadas llevo al club murciano de Segunda B a Segunda. Repitio en el
Almeria, de Segunda a Primera, y lleg6 a un Valencia en guerra y en crisis, una plaza
siempre dificil.

—Durante mi estancia en la Real Sociedad, me marcaron mucho dos técnicos —
explica—. Uno, Mikel Echarri, por lo tactico; otro, John Toshack, por su
personalidad. La figura del técnico tiene esa dualidad. Toshack te decia «a» y con una
sola letra ya mandaba un mensaje claro. En Toledo, con 25 afios coincidi con Goyo
Manzano, del que me gustaba la tranquilidad que era capaz de trasladar a los
jugadores. También me influyeron los juegos de posesion y entrenamiento de Miguel
Angel Portugal. No todo es el Milan... Empecé los cursos en Toledo y los acabé en
El Ferrol mientras jugaba, con 30 afios.

—Y con menos de 40 llegd a un Valencia en unas circunstancias muy dificiles,
después de Koeman, con enfrentamientos entre la institucion y la plantilla, y en la
antesala de la peor situacion econdmica en la historia de la entidad. Eso si que daba
miedo...

—Pero ya le he dicho que como entrenador lo he corregido... —interrumpe, entre
risas—. Si te llaman de un lugar es para solucionar problemas, y solo si reconoces las
dificultades estas preparado para superarlas. Siempre he tenido claro que me ficharon
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por lo que habia hecho. Por lo tanto, he intentado ir implantando mis ideas y
cumpliendo con una transicion que el club deseaba, en la que se han retirado
futbolistas y otros se han vendido. Pese a eso, ahi estamos, consolidados en la zona
Champions, que era el objetivo que me pidieron.

—AIl menos si encontré6 un equipo con una idiosincrasia clara en el campo,
trabajada desde los tiempos de Ranieri, Ciper o Benitez. Un conjunto con unas
constantes claras: despliegue rapido, fuerte en lo defensivo...

«El Valencia estaba mas acostumbrado al contragolpe que a la posesion, pero a mi
lo que me gusta es lo segundo.»

—Es cierto. El Valencia estaba muy acostumbrado al contragolpe, no a la
posesion. Pero a mi lo que me gusta es lo segundo. Creo que toda mi generacién esta
bastante influida por el Dream Team de Cruyff. En mi caso, también por la Real y el
Madrid de Toshack, con su 3 - 3-3 - 1. Nunca desde entonces me ha parecido tan
ofensivo. He procurado darle un toque personal al Valencia sin perder lo bueno de la
anterior etapa. Aun me achacan a menudo que soy demasiado defensivo, pero creo
que hemos dado un paso adelante ofensivamente. De todas formas, nunca acabamos
de tener todo el reconocimiento. Lo asumo. La peor critica que me pueden hacer, sin
embargo, es decir: «Este equipo no sabe a lo qué juega». Eso si me duele porque si
algo quiero es personalidad, saber lo que queremos. A veces, hay que analizar quién
lo dice y en la mayoria de las ocasiones llegas a la conclusion de que no tiene ni idea.
El entrenador ha de seleccionar muy bien lo que lee.

—En la banda, se le ve hiperactivo.

—Siempre he sido nervioso, intranquilo, igual de jugador —admite—. Funciono
asi entrenando. Arbitro los partidos de entrenamiento. Intento anticipar lo que pueda
ocurrir en el juego. Yo pienso en el futbol las 24 horas, a veces obsesivamente, lo
reconozco. En ocasiones, estoy en la cama sin poder dormir, imagino una jugada, una
idea, y me tengo que levantar para anotarla. Esa es otra de las diferencias entre ser
jugador o entrenador. El primero se va a casa, come con su mujer, se marcha al cine,
vuelve al dia siguiente y pregunta: «;Y hoy qué?». El segundo, en cambio, no para.
Vive a una intensidad altisima hasta que la cabeza se le vuelve una pelota.

Las salidas del equipo de Villa, Silva o Mata, tres campeones del mundo, no
produjeron quejas en el entrenador, fiel a la hoja de ruta impuesta por Manuel
Llorente, de gestor a presidente. El Valencia se reforz6 en la clase media, con
Soldado, Aduriz, Canales o Parejo, porque tiene claro que debe competir en su
segmento, lejos de la irrealidad de Barcelona y Madrid.

«Pienso en futbol las 24 horas. Si estoy en la cama sin poder dormir, imagino una
jugada y me tengo que levantar a anotarla.»«El jugador se va a casa, come con su
mujer, se va al cine, vuelve al siguiente dia y pregunta “;Y hoy qué?”. El entrenador,
en cambio, no para.» —La aficion del Valencia es muy exigente, siempre lo ha sido.
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Si eres primero, quiere mejor juego; si eres segundo, quiere que seas primero... —
asegura Emery, resignado—. Cuesta adaptarse a la situacion de que el Madrid y el
Barcelona son inalcanzables. Hay que trabajar con la ilusion de poderles ganar y estar
preparados para cuando ellos fallen, pero sin dejar de estar con los dos pies en el
suelo, en la realidad. El futbol suele cometer ese error.
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Juan Carlos Garrido

Tomando apuntes con Hiddink

Unos minutos bastan para descubrir que no se trata de un entrevistado al uso, de
los que acepta el hilo conductor. Juan Carlos Garrido entra en la conversacion con la
misma tension que en un partido. Interrumpe, desdice, pide disculpas, vuelve a
desdecir, solicita no incluir una frase y a continuacién afiade otra quizas mas
comprometida... Pero dice cosas, muchas cosas y no engafia a nadie. Para empezar,
el joven técnico del Villarreal, nacido en Valencia en 1969, se reconoce como alguien
muy inquieto en lo fisico y lo mental, algo que ya saben sus futbolistas y que han
podido comprobar muchos de sus colegas en la banda, aunque las interpretaciones no
sean siempre del agrado mutuo. No le preocupa. Solo le importa influir en el partido,
como en la conversacion.

—¢No se relaja nunca? —pregunto, para intentar llevar el encuentro a ese espacio
mas sosegado que descubra las reflexiones, ya que Garrido no parece haber
abandonado todavia la tension del entrenamiento.

—Tranquilo, es parte de mi caracter —contesta mientras sonrie, pero sin dejar de
pensar en la siguiente respuesta antes de que se produzca la pregunta.

El técnico encarna la exigencia permanente, consigo mismo y con los demas. Un
estado que no ha llegado a partir de su salto a Primera. Ya era de esa forma en las
categorias inferiores del Villarreal, en el filial. Esa manera hirviente de dirigir los
partidos ha llevado a manifestaciones no siempre favorables al técnico por parte de
algun colega o futbolista. Los jugadores de El Puig, el primer equipo al que dirigi6é en
Regional Preferente, quisieron amotinarse a las pocas semanas de su llegada al cargo,
con poco mas de 20 afios. Estuvo finalmente seis temporadas y disput6 dos
promociones de ascenso.

—Trato de activar a mis jugadores, de tenerlos en tension no solo durante el
partido, sino también en los entrenamientos —prosigue, aunque sin intencion de
justificarse—. Intento que mis decisiones y actuaciones tengan una incidencia, me
gusta influir directamente sobre lo que sucede en el campo. No creo realmente que
mis jugadores se quejen del trato. Es mas, pienso que el futbolista acaba por valorar
mas al entrenador preparado y exigente, porque lo va a hacer mejor de lo que es. Lo
ideal es equilibrar las dosis de confianza y exigencia, pero algo es seguro: la relacion
entre el técnico y el futbolista no es la de amistad. Aqui no estamos para hacer
amigos. El técnico ha de ser un poco psicologo. Mejor dicho, debe tener
conocimientos de psicologia, pero para su aplicacion colectiva en términos de
motivacion. En el Villarreal tenemos, ademas, un psicélogo profesional, pero es para
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tratar aspectos individuales, concretos y hasta personales, si es que influyen en el
rendimiento, con el futbolista que lo precise.

Después de su etapa en El Puig, pas6 al Onda, un filial del Villarreal, y de ahi al
cuadro técnico de la institucion amarilla, donde ha ocupado practicamente todos los
cargos. Esta hecho, pues, a la medida de este club tnico por su modelo, con la
autoridad muy bien definida a través de una piramide simple y eficaz, al igual que los
objetivos. Fernando Roig, todo un patriarca de la zona, tiene a su hijo Fernando y a
José Manuel Llaneza, alma del Villarreal, en una linea clara de gestion marcada por
la confianza, sin interferencias. En esa linea esta, asimismo, el entrenador. En la
coqueta ciudad deportiva en la que se produce el encuentro se cruzan los nifios de la
escuela con los jugadores de la residencia y de la primera plantilla, y los jubilados
que acuden a ver los entrenamientos, en un atmoésfera que tiene muy poco en comun
con la de los equipos de las grandes capitales que viven asediados. Roig, presidente y
duefio, me dijo que al principio tenia dos cosas muy claras: ofrecer buen futbol y
cambiar el color del uniforme para que todo el mundo los distinguiera. Por eso viste
de amarillo.

—Un entrenador da a un equipo un estilo de juego y un estilo de entrenamiento
—explica Garrido—. Propone pero ha de saber dénde esta, cual es la tradicion y la
idiosincrasia del club y de la aficién. Para mi ha sido basico llevar once afios en el
Villarreal, haber dirigido la escuela, haber entrenado en todas las categorias y haber
trabajado cerca de Paquito, Victor Mufioz, Joaquin Caparros, Benito Floro o Manuel
Pellegrini. De todos he aprendido cosas. Conozco, ademas, los valores de la entidad,
que son algo distinto a los objetivos.

Le pido que lo aclare.

—Los objetivos son siempre ganar. Los valores son otra cosa... Son ambicion,
exigencia y compromiso con un estilo de juego. Lo primero es que cada dia hagamos
las cosas bien, que todo el mundo llegue a la ciudad deportiva con esa maxima, sea
para ejercicios fisicos, de posesion o para una reunion técnica... A partir de ahi, si
hablamos del juego, quiero un equipo que toque, que busque la posesion, que
entienda los porqués de las cosas colectivamente, que encuentre soluciones y sepa
adaptarse a buscar un gol en quince pases o en dos, porque habra circunstancias para
todo. Se suele etiquetar a los equipos: que si este es defensivo, que si este es
ofensivo... Eso nos gusta mucho en este pais de buenos y malos. Pues bien, yo quiero
muchas etiquetas, que sepamos que habra partidos para elaborar y otros para
contraatacar, y que hay que saber hacer las dos cosas, aunque al equipo no lo puedes
llevar de la A a la Z en todos los duelos. Por otra parte, quiero compromiso por parte
de todos en lo defensivo...

—AQue es sobre lo que mas actua un entrenador...

—No, actua sobre todo... —interrumpe con reflejos—. Ya sé lo que va a decir,
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que el ataque es cosa del talento de los jugadores...

—No exactamente, pero si parece una parcela con menos dirigismo.

«Quiero un equipo que sepa adaptarse a buscar un gol en quince pases o en dos,
porque habra circunstancias para cada cosa. En este pais se pone etiquetas a todo.
Pues bien, quiero muchas etiquetas.» —jNo, no, no...! No estoy de acuerdo —
insiste, vehemente—. Las cosas pasan porque las trabajas. Mire el Barca. Son muy
buenos pero tienen organizacion ofensiva, una idea clara de lo que quieren hacer. Eso
es método. Hay quien dice que el ataque fluye... (se rie, irénico). No, no, no..., tiene
que haber un contenido colectivo. Otros dicen que en categorias pequefias no se
puede jugar. Pues yo he entrenado en juveniles, Tercera, Preferente, Se gunda B y
Segunda, y mis equipos siempre han jugado, y no es por ponerme medallas. Los
entrenadores que dicen eso no juegan bien en ninguna categoria, porque encuentran
un problema en hacerlo.

«Los entrenadores que dicen que en determinadas categorias no se puede jugar
bien, no lo hacen en ninguna porque siempre encuentran un problema.»«Soy
demasiado joven para analizar la historia del fttbol, pero yo no he visto jamas jugar
como el Barca.» —Evitan los riesgos.

—Es cierto, y por ello hacen muy poco para que sus equipos ganen y mucho para
que no pierdan. También hay conjuntos de los llamados grandes que buscan cortar
rapido y tirarla larga. Con eso también se gana, pero...

—c:Pero?

—Pero no deja nada, no marca tendencia. Por ejemplo, mi generacion esta
marcada por el Dream Team, al que yo afiadiria el Valencia de Guus Hiddink, un gran
olvidado. ;Ahora quién la marca? El Barca y la seleccion. El equipo de Cruyff tenia
talento y velocidad de balén pero una débil organizacién defensiva. Este de Guardiola
es el mejor de todos, porque le ha dado orden, rigor, equilibrio. Manda con la
posesion y, cuando pierde el balon, lo roba rapido. Ahi esta la mano del entrenador.
Soy joven para analizar toda la historia del ftitbol, pero yo no he visto jugar igual. Es
el mejor equipo que hemos visto jamas los de mi generacion. Otra cosa que se dice, y
perdone que insista con los topicos, es que cualquiera puede ser técnico de un grande.
Mentira.

—Eso también lo dice Mourinho, cuando habla de entrenadores top, top, top...

—Habria que preguntarle a él a qué se refiere con eso —dice mientras sonrie
intencionadamente—. No conozco al detalle su trabajo pero admiro su trayectoria,
iniciada desde abajo y sin un pasado como jugador profesional. No es nada facil, lo sé
bien. También me gusta su capacidad para gestionar un grupo y competir. Pero para
conseguir un modelo en un club necesitas tiempo, y en el Madrid no lo han tenido.
Con Manuel Pellegrini también lo hizo bien, en mi opinion. Sumo6 muchos puntos y
perdi6 al final con el mejor Barca de la historia. Es evidente que se trata de
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personalidades distintas. Creo que Mourinho intenta buscar reacciones con sus
declaraciones. Hay premeditacion en lo que dice y él sabra si le da resultados.
También Cruyff mandaba mensajes a sus futbolistas via prensa. Creo que sus
jugadores lo respetan y aceptan sus codigos.

Sin necesidad de ser preguntado, Garrido ha dejado claro cuales han sido sus
influencias, y entre ellas no esta el técnico portugués. Ha citado a Cruyff y a Floro.
Pero su gran referente, como reitera, es Hiddink.

—Benito tuvo un mérito impresionante, fue un avanzado a su tiempo. Tuvo la
valentia de poner en practica sus ideas con un equipo modesto como el Albacete.
Aportd organizacion ofensiva a partir del 4 - 4 - 2. Pero, realmente, quien mas me
influy6 fue Hiddink —reconococe—. Gracias a uno de sus ayudantes pude acudir a
presenciar sus entrenamientos en el Valencia, a tomar apuntes. Sus sesiones eran
revolucionarias, algo diferente a lo que se hacia aqui, a lo que nos habian ensefiado.
Yo habia presenciado también los de Victor Esparrago, pero no tenian nada que ver.
Rondos, posesiones interminables... Todo lo que llevé Cruyff al Barcelona, también
lo ponia en practica Hiddink, aunque con menos eco. Ellos dos, junto a Jorge
Valdano, y me permito incluir a Floro, al menos para algunos de nosotros, cambiaron
el futbol espafiol. No solo por el juego y los resultados que lograron, sino porque
influyeron de una forma tremenda en los que entonces empezabamos a formarnos y
ahora dirigimos equipos de élite. Quisimos ser entrenadores por esa idea. Los que
ganan crean tendencia, es normal, y hasta la seleccién campeona del mundo es fruto
de ella.

Seguir cada instruccion de Hiddink, garabatear a Cruyff, leer el libro de Valdano,
pasar nombres de promesas de Valencia a Rafa Benitez cuando se encontraba en el
filial del Madrid, o hacer informes de los rivales del Villarreal a Paquito, Victor,
Caparr0s, Floro y Pellegrini. Un proceso, en definitiva, marcado por la capacidad de
observacion y el analisis, que lleg6 a aplicar, incluso, como periodista para el Levante
y El Mundo Deportivo. Juan Carlos Garrido es quien firma, entre otras, una cronica
del Torrent frente a un Barcelona B en el que jugaba Guardiola.

—¢Quién y por qué aposto por usted?

«En el Villarreal se trabaja bien porque la estructura es sencilla y los valores
claros. Te lo dan todo y te lo piden todo.» —Fernando Roig, también su hijo... Saben
lo que soy y yo sé lo que es el Villarreal. Se trabaja bien porque la estructura es
sencilla y los valores claros, como le decia al principio. En este club te lo dan todo y
te lo piden todo. Yo me he criado en esta cultura, que es la que se ha de visualizar en
el campo.

—¢Es su hermano Raul su segundo por lo mucho que le quiere? —pregunto
rapidamente.

—¢:Y por qué no mi otro hermano, también? —contesta de inmediato—. Eso son
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tonterias.

Radl y Juan Carlos han compartido ftitbol desde la nifiez. Para el entrenador del
Villarreal fue fundamental la influencia de Jorge Simé, profesor de Educacion Fisica
en los Escolapios y con un pasado como preparador en varios equipos de Primera.
Desde entonces, para Garrido todo ha pasado en Valencia y Villarreal, pero no
descarta que esta carrera incipiente lo lleve a otros lugares en el futuro. Es mas,
querria que asi fuera porque lo suyo es aprender y hacerlo vorazmente.

—Inglaterra es un pequefio suefio, no lo niego —reconoce—. Si observas, te das
cuenta que es el lugar donde mas se valora este trabajo y donde tienes el tiempo para
desarrollarlo. Es un sitio donde un entrenador siente respeto por lo que es.
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Joseé Luis Oltra

Yo conmigo no jugaria

«Piensa como quien juega cuando diriges; piensa como quien dirige cuando
juegas.» Una conversacion es un éxito cuando deja una frase con que recordarla. La
de José Luis Oltra es clara, nitida. Poco después de pronunciarla, sin embargo, admite
su caracter utopico y es que este joven técnico dice conocer a alguien mas egoista que
el mas egoista del mundo, eso que tanto se dice del futbolista. Es el entrenador.

La cita con Oltra obedece a una intuicion, ya que no estamos ante un gran nombre
de los banquillos, ni un exjugador de prestigio. Una intuiciéon que nace a partir de un
puiiado de cortas conversaciones por teléfono, dos buenos consejos llegados desde el
gremio y unos cuantos partidos del Tenerife y el Almeria, equipos a los que dirigio en
Primera antes de aceptar la dificil empresa de devolver a su lugar al Deportivo. No
defrauda, como nunca lo hacen las buenas intuiciones, siempre menos contaminadas
que las buenas razones.

—ILa pasion es el motor de todo lo que mueve el mundo, la vida de las personas.
La mia ha sido el fitbol. Mi mujer siempre dice que yo no he tenido infancia, he
tenido futbol.

Oltra empieza, practicamente, por una declaracion de amor que no siempre fue
correspondido en la medida en que hubiese querido. Pronto, muy pronto, advirtié que
su carrera como jugador no progresaria mas alla de Segunda Division, porque sus
maneras COmo centrocampista se asemejaban a las que ahora estan en valor, pero en
un contexto distinto.

—Fra un Xavi, un mal Xavi, pero sin la llegada de Xavi... Yo lo tengo muy claro:
conmigo no jugaria —asegura, con ironia, pero sin pesar.

«Piensa como quien juega cuando diriges; piensa como quien dirige cuando
juegas.»«La persona es lo primero, pero no niego que cuando vives bajo presion, el
resultado puede derrotar a la ética.» Como buen posibilista, y es que nadie que no lo
sea puede dedicarse a esta profesion, traz6 rapidamente su camino hacia el banquillo.

—FEmpecé a pensar muy pronto como entrenador. Todavia jugaba cuando ya
habia decidido lo que queria ser en el futuro. Aprendi a ponerme en el lugar del
técnico. Siempre digo: «Piensa como quien juega cuando diriges; piensa como quien
dirige cuando juegas».

—Eso es dificil para los futbolistas, tan pendientes de si mismos —interrumpo,
incrédulo, al técnico.

—Se suele decir que el futbolista es egoista. Yo replico: el entrenador lo es ain
mas, porque el jugador acaba por convertirse para €l en algo de usar y tirar...
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—:También para usted?

—Para mi esta la persona lo primero, pero no niego que cuando vives presionado,
el resultado puede derrotar a la ética.

Después de un periplo como jugador por conjuntos de Segunda y Segunda B, y de
un tiempo en el filial del Valencia, Oltra empez6 como entrenador en el equipo de
Catarroja, el pueblo donde naci6 en 1969. Levante, Castellon o Murcia fueron
algunos de los clubes por los que pas6 hasta que llegd al Tenerife. Ascendi6 a
Primera de su mano, pero no pudo lograr la permanencia al curso siguiente. Pese a
ello, el publico del Heliodoro Rodriguez Lopez core6 el nombre de un técnico
recordado en la isla por la profesionalidad y el buen juego coral y ofensivo que
desarrollo el Tenerife.

—Me senti muy identificado y disfruté mucho del futbol —relata con una
innegable nostalgia—. Pero los desplazamientos desde Canarias y la diferencia
horaria son un handicap tremendo. En la segunda vuelta del afio del ascenso, en que
sumamos 47 puntos, que es una barbaridad, viajamos en charter, una peticion que
venia de la época de Heynckes. Curiosamente en Primera no pudimos hacerlo y eso
nos paso factura. En Segunda si y en Primera no: paradéjico pero clave para lo que
sucedid, en mi opinion. En cuanto a eso de que en Segunda, con un equipo pequefio,
no se puede jugar bien, es una tonteria. Hay una gran tendencia a colocar etiquetas a
los entrenadores, como si no quisiéramos darnos cuenta de que los verdaderos
protagonistas son los jugadores. Es evidente que el técnico tiene una idea de juego,
pero son las caracteristicas de sus futbolistas las que le dirdn cémo va a jugar el
equipo. ¢Podria cambiarse el juego del Barcelona si ahora se fuese Guardiola y
llegara otro entrenador? No. ;Podria jugar el Madrid igual que el Barcelona, como
reclaman algunos? No deberia ni intentarlo. Nuestra influencia, muchas veces, es
menor de lo que creemos. Por supuesto que el entrenador es clave en el sistema de
trabajo, en la organizacion, en la motivacion..., pero a menudo todo eso se analiza en
funcion de un solo resultado, y es por eso por lo que yo me hago todas estas
preguntas. Si el Deportivo hubiera ganado el ultimo partido de Liga al Valencia,
habria sido décimo. Un solo gol, aun sin ganar, le habria dado la permanencia. Y la
vida de todos, la de Lotina y la mia, seria distinta.

—Defina usted, pues, al entrenador ideal —propongo a Oltra.

—FEIl que consigue que sus jugadores le sigan porque los convence de las cosas,
no porque se las impone. Para eso no debe tnicamente saber, sino saber transmitir lo
que sabe, ser un comunicador. Ha de ser alguien que sepa convivir con la victoria y
con la derrota, y que entre lo que dice y lo que hace haya poca distancia. Que trate a
todos con la misma norma pero no igual, porque no lo son ni el talento, ni las
jerarquias, ni las personalidades. Por ultimo, un coordinador de especialistas. Hace
afilos, no tantos, muchos equipos no tenian preparador fisico ni entrenador de
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porteros. Hoy es impensable. No obstante, el entrenador perfecto es una utopia: no
existe. Uno domina mas lo emocional, otro lo tactico... A mi, por ejemplo, Cruyff me
marco en lo ofensivo; Capello, por su forma de manejar el grupo; Rafa Benitez, por el
método...

Lo primero que ha dicho introduce en la conversacion la figura de José Mourinho,
al que Oltra conoci6é brevemente durante un encuentro que los enfrent6 en Almeria.

—En la forma de entrenar es innovador. Ha aportado cosas en la periodizacion
tactica —empieza por detallar, como si quisiera alejarse de lo polémico—. Es verdad
que ves a sus equipos y quizas su estilo no esté de moda porque ahora manda el perfil
Guardiola o Del Bosque, avalados por sus victorias. En cambio, emocionalmente y en
direccion de grupo es un diez. Quien ha trabajado con él lo idolatra. Es un motivador
nato, alguien que, como hemos dicho al principio, convence. jAlgo tendra! Mas alla
de que en otras cosas discrepe, aunque las enmarco dentro de una estrategia, es un
hombre muy inteligente.

—Usted puede decir que empato con su Madrid cuando el conjunto blanco se
jugaba la Liga...

—FEmpaté mi equipo. Yo intenté molestar poco —interrumpe y sonrie—. En el
trato cercano, Mourinho te gana. El se ha creado el personaje y lo que ocurre es que
los personajes se suelen comer a las personas. Pero yo creo en la persona y en el
entrenador. Hay cosas que yo no haria, ni diria. Mourinho puede hacerlo porque le
protege el contexto. Yo creo mucho en los contextos; creo que explican muchas cosas
que no se entienden si se analizan de forma individual.

—Es interesante. Expliquese.

—Raul, por ejemplo. Yo me considero raulista. Es el mejor futbolista en cuanto a
valores, el Nadal del fitbol. Pero justo Espafia empieza a ganar cuando sale de la
seleccion por las complementariedades que conforman ese contexto. Eso quiere decir
que unos futbolistas se ponian en valor como piezas de un modelo al que no
respondia Raul. Luego el debate fue por otra parte, por lo personal; pero esa era la
base. El fuitbol del Bar¢a tomd la seleccion, con sus codigos, a los que ha de adaptarse
el que llega; es 16gico. Pero el Barca, que tanto beneficio ha hecho al futbol, ha hecho
también mucho dafio, porque todos queremos jugar como ellos y casi ninguno
podemos. Si te equivocas, estas perdido.

La declaracion tiene gran valor por llegar de un entrenador de los que quiere que
sus equipos armen el juego desde atras, que busca niveles altos de posesion, jueguen
en la categoria que jueguen.

«El Barca ha beneficiado al fuitbol pero también le ha hecho mucho dafio, porque
todos queremos jugar como €l y no podemos. Si te equivocas, estas perdido.» —FEl
mejor libro que he leido sobre este deporte es Futbol, dinamica de lo impensado de
Dante Panzieri. Te dice que el fatbol solo hay dos formas de jugarlo: bien o mal. Da
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igual la categoria. Esto es una toma de decisiones continua y decides bien o decides
mal. Dentro de esa definicién general estan las diferencias que establece la precision,
la velocidad, pero el marco sirve para todos. La Segunda es mas fisica, el torneo es
mas largo y tiene mayor igualdad. Aqui si que es cierto eso de que el colista puede
ganar al lider. Lo que mas me ha preocupado en el Deportivo es que la plantilla, la
aficion y el propio club se dieran cuenta muy pronto de que estamos en Segunda,
porque eso es lo mas dificil para un equipo que viene de ser un referente en Primera.
Le daré un dato: en los ultimos diez afios han bajado treinta equipos. De esos, que
hayan subido al siguiente solo hay cinco. Hay mas ejemplos de doble descenso, a
Segunda y luego a Segunda B, que de retorno a Primera. No hay que fijarse tanto en
el objetivo como en el camino. Quien no lo asume, lo pasa mal.

Una de las primeras cosas que hizo Oltra tras aceptar la oferta del Deportivo fue
llamar a su antecesor, Miguel Angel Lotina, que dirigi6 la etapa mds dura en Riazor,
en la que la prioridad era reducir la deuda y eso pasaba por dificultades para
confeccionar plantillas competitivas.

—Le pregunté sobre los jugadores, sobre la cultura del club... —explica,
reivindicativo sobre la figura del técnico al que reemplaz6—. Es una persona
reflexiva y sensata. En este mundo, como te he dicho antes, a todos nos ponen
etiquetas, es inevitable, pero a lo mejor resulta que no somos tan distintos.
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José Ramon Sandoval

O puerta grande o puerta de enfermeria

El suyo no es el mundo del futbol; es el mundo de los suefios. Cuando sale del
vestuario no le acompafia el tormento, ni la duda, ni la desconfianza, no parece un
entrenador. José Ramon Sandoval camina y habla con la seguridad de quien no teme
traiciones, porque en esta nueva vida, insiste, no puede perder tanto como perdi6 en
la real con la muerte de su padre, el patriarca Rafael, que un dia se arrodill6 ante los
porteros del Santiago Bernabéu para que su hijo viera un partido de Copa de Europa
en el gallinero. Una fotografia le acompafia ahora en los banquillos. El entrenador del
Rayo Vallecano pregunta tanto como responde y se confiesa desbordado por algunas
proporciones del ftitbol, aunque convencido de que donde no llegue su experiencia lo
hara su humanidad, desbordante en todos los sentidos. Es como el marino que se echa
a la mar sin saber si avistara tierra, pero a quien no le faltan partidarios confesos
porque habla el lenguaje de la cubierta.

—De asar cochinillos a entrenar en Primera sin un pasado profesional. Expliquese
usted a si mismo —pido a Sandoval, que aparece como un nifio en un cumpleafios,
feliz y perseguido por el aroma de la colonia.

—Es sencillo: o puerta grande o puerta de enfermeria. Hace cuatro afios me
ofrecieron el equipo de Tercera, que iba camino del descenso. Le dimos un vuelco y
acabamos entre los diez primeros. Después llegaron una final de Copa Federacion,
que perdimos, y el ascenso a Segunda B con el filial del Rayo. Eso me dio confianza
para proponerme directamente a los Ruiz-Mateos. Como no queria equivocarme, lei
todo lo que encontré en internet sobre esa familia y hasta algin libro. La primera
entrevista la tuve con Javier, uno de los hijos, que casi me convence para que me
quedara en el filial. El me dijo que lo tenia claro, que queria apostar por mi pero que
era muy arriesgado y no podia tomar esa decision. Me remitio a sus padres, a la
presidenta. Dofia Teresa hablo primero conmigo, me dijo que era muy valiente, pero,
a su vez, me envio a su marido.

—¢Qué le dijo finalmente al duefio de verdad?

—Pues que ya habia hecho la ESO y el Bachillerato y que, si no me dejaba ir a la
Universidad, no iba a repetir el Bachillerato. Preferia tomarme un afio sabatico. Al
final, me dio el si. Mi modelo, con una apuesta por la cantera y bajos costes, les
convenia.

El Rayo explota una excelente ciudad deportiva, levantada por la Comunidad de
Madrid y el Ayuntamiento, en uno de los extremos de la Villa de Vallecas. El club,
que finalmente vendieron los Ruiz-Mateos, tiene un buen desarrollo de las categorias
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inferiores, con una excelente labor en la promocién del futbol femenino, cuyo primer
equipo ha sido campedn nacional en varias ocasiones y que disput6 una final europea
contra el Arsenal en 2010. Sandoval, curtido en esa red, dej6 definitivamente el
reputado restaurante familiar que regentaba junto a su hermano en Humanes para dar
el paso de mayor riesgo en su vida.

—Desde nifio trabajé con mi padre. Me levantaba de madrugada para ir a
Mercamadrid y, como no habia estudiado restauracion como mi hermano, me
quedaba en la cocina. Mi jornada empezaba a las cinco de la mafiana y acababa a las
ocho de la tarde para dedicar entonces tres horas al futbol. Pasamos adversidades en
el negocio, como el Rayo. La mas cruel, la muerte de mi padre, el fundador y el
hombre que nos habia transmitido una forma de vivir, un ejemplo. Yo solo tenia
diecinueve afios. Entonces habia que ganar todas las semanas, pero no a un equipo,
sino a los bancos, rivales mucho mas duros —explica, emocionado, como siempre
que se refiere a su padre—. Tuve el apoyo de mi mujer para dedicarme a un suefio
aunque admito que, cuando pierdo, no soy persona y es ella quien lo sufre.

El técnico nacio el dos de mayo en Madrid, en 1968, dia que conmemora una
sublevacion y una derrota pero, por encima de todo, una liberacién. A pesar de la fe
en si mismo, para no perder el equilibrio en el salto al mundo profesional recurri6 a
un profesor del coaching.

—Me explico que la victoria y la derrota son dos impostores a los que hay que
tratar de la misma forma. El entrenador, ademas, vive en el permanente matchball.
Aprendi mucho en aquellas sesiones en las que el profesor me dijo: «Visiona lo que
quieres conseguir, escribelo y clavalo en tu habitacion». Me preparé porque el ftitbol
es como la informatica: si no estudias, te quedas obsoleto.

—¢Y qué le dijo usted a sus futbolistas cuando entré en el vestuario de Vallecas
sin un curriculo profesional?

—Mas que decirles, me los gané con los conocimientos. Notaba que cada charla
era un examen. Fue clave que comprobaran como me puse de su lado ante los
problemas econémicos que atravesabamos, sin cobrar durante meses. Les dije que
estabamos en mitad del mar y que si parabamos de remar nos hundiamos. Aunque
parezca extrafio, me acabé por beneficiar de esa coyuntura para cohesionar al grupo a
mi lado.

El ascenso no apart6é a Sandoval de una osada propuesta en el campo, que pone en
consonancia con lo que llama la «marca Espafia».

—Intento transmitir a mis jugadores que fallar no es un problema, que hay que
intentarlo. Quiero que ellos propongan en el campo todo lo que tienen sin miedo al
error, porque eso invita al atrevimiento, que es la Gnica forma de sorprender. Si eres
valiente, no siempre ganas, pero el jugador crece individualmente, y eso me produce
mucha satisfaccion como entrenador. Estoy aqui para eso y me enorgullece ver el
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paso adelante de Armenteros, que se fue al Sevilla, o Borja Garcia, que llegd
conmigo desde las categorias inferiores. Todos hemos dado un paso adelante pero el
futbol es de los futbolistas; no lo olvidemos. Cuando ascendimos, entré en el
vestuario y les dije a mis jugadores: «Gracias, habéis hecho un entrenador de Primera
Division» —recuerda, vehemente.

«El fatbol es como la informatica. Si no estudias, te quedas obsoleto.»«Quiero
que mis jugadores propongan en el campo todo lo que tienen sin miedo al error,
porque es la unica forma de sorprender.» Como aficionado, el técnico cita a
futbolistas como Zidane, Hugo Sanchez o Van Basten entre los que mas le han
impactado sobre un campo de ftitbol, en directo. Pero si se le piden referencias para
su trabajo, no alberga duda alguna: Vicente del Bosque y Josep Guardiola.

—Al actual seleccionador lo conoci cuando estaba al frente de la cantera del
Madrid y yo dirigia la escuela de fatbol de Humanes, porque cogieron a uno de
nuestros benjamines. Sabe dar la esencia justa a cada futbolista, sin hacer ruido, con
humildad pero con firmeza. Con Pep he hablado personalmente. Nos enfrentamos en
Tercera, €l con el Barca y yo con el Rayo, y ascendimos juntos de categoria. Yo digo
que es el hermano mayor de todos nosotros porque ha demostrado que los técnicos de
los filiales podemos dar el nivel en Primera Division. En esta categoria todo es mas
facil, puedes llevar mas adelante tus ideas porque necesitas menos repeticiones para
todo: los futbolistas las interpretan mejor y mas rapido. Hay entrenadores en
categorias inferiores, en Preferente, mas preparados que yo, que no han tenido la
oportunidad. Lo digo convencido, plenamente —asegura.

Aficionado al coso y con un hermano que tomo la alternativa, Sandoval utiliza a
menudo similes taurinos. Recurre a uno para realizar un vaticinio sobre uno de sus
personajes predilectos.

—Guardiola es como José Tomas. Solo se entiende en la excelencia, pero la
excelencia lo aproxima al final. Cuando entienda que ya no puede ofrecerla, cortara
—sentencia.

—:Se puede luchar contra la excelencia?

—Quien no lo crea que se vaya del futbol. Esto es como la vida: hay ricos y
pobres, pero el rico también se muere.

Antes de despedirse a palmadas, de la misma forma que ha aparecido, pide que le
recuerde el titulo de la pelicula de la que hemos hablado y que cuenta la historia de
superacion del campeon de los pesados James J. Braddock.

—FEs Cinderella Man.

—La apunto —concluye, raudo, y se despide este hombre cenicienta.

«Guardiola es como José Tomas: solo se entiende en la excelencia, pero la
excelencia lo aproxima al final.» «El ftitbol es como la vida. Hay ricos y pobres, pero
los ricos también se mueren.»
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NO SOY DE AQUI, NI SOY DE ALLA

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese monton de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES, 1899 - 1986
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Jorge Valdano

Mientras Maradona gritaba mamd, Ratil dormia

El ascensor se cierra. La unica solucion es echar a correr desde la puerta del hall
porque la hora de la cita apremia. Al alcanzarlo, ya casi resignado a esperar al
siguiente, no puedo reprimir un grito: «jEsperen!». Una mano sale rauda entre las dos
puertas para evitar que se cierren completamente. Al abrirse de nuevo, descubro que
se trata de la mano de Jorge Valdano.

—Ha tenido usted suerte —dice.

—Gracias —respondo, atn jadeante—. ;Tiene usted una entrevista, verdad?

—¢;Como lo sabe? —pregunta, sorprendido.

—Soy yo quien ha de hacérsela; soy Orfeo Suarez.

—Le dije que estaba de suerte —responde, entre risas.

De esa forma conoci a un personaje que se repite en el Monopoly del fuitbol. El
encuentro se produjo en Barcelona, el dia anterior a un partido que afrontaba como
entrenador del Tenerife, frente al Espanyol. En aquella época, tenia la costumbre de
acercarme a los hoteles en los que pernoctaban los equipos que jugaban en la ciudad,
aunque no hubiera fijado, como si era en este caso, cita alguna. Era una buena forma
de conocer a técnicos y jugadores, de abonar espacios de confianza en un mundo muy
endogamico, en el que sus actores, como Valdano, van y vienen de casilla en casilla.

El técnico me indic6 que nos sentdramos en la cafeteria, en el primer piso. Al
lado, a una prudente pero vigilante distancia, Angel Cappa hojeaba los periédicos.
Con su segundo, al que habia conocido mientras jugaba en el Zaragoza y Cappa era
ayudante de César Luis Menotti en el Barcelona, formaba una sociedad futbolistica e
ideologica. El propio Menotti, mentor de ambos, dijo en una entrevista en la
publicacion argentina Pdgina 12: «Ellos eligieron el mismo camino por un montén de
cosas pero siempre lo tuvieron dentro. Lo fundamental es que estamos
completamente comprometidos en la vida, no solo en el fitbol». Cappa acompafi6 a
Valdano también en el banquillo del Madrid. Después separaron su camino y la
distancia fraguo lejos del campo, aunque sin apartarse de la idea que compartian en
torno a la pelota.

Al entrenador del Tenerife se le observaba ilusionado con una carrera en los
banquillos que habia empezado, como siempre que acometia un proyecto, cargado de
palabras que transportaban a su vez intenciones. En ese viaje iniciatico a la isla, ha
admitido que tuvo sensaciones similares a las que habia experimentado cuando a los
19 afios atravesé el charco, contra el criterio de buena parte de sus seres mas
queridos. Viajaba hacia una nueva vida, la vida de entrenador que tanto habia
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conocido pero que tanto desconocia. Era una mezcla de ilusiones, inquietudes y
temores, de romanticismo por desarrollar una idea y vértigo por la exposicion que, a
menudo, desemboca en la locura. Al iniciar este libro pedi a Valdano recordar aquella
época, hablar de su paso por los banquillos de Tenerife, Madrid o Valencia, de su rol
como técnico. Me pidi6 no hacerlo porque era algo que habia relegado al ultimo
rincon de la memoria, el lugar donde menos se reconocia, y me dijo que utilizara sus
reflexiones de entonces. Quizas hubo otras sombras, no precisamente del pasado, que
no deseaba encontrarse en la conversacion. Por eso he vuelto al ascensor, a ese viaje,
también para mi iniciatico, en busca de un personaje que supone una reflexion global
sobre el futbol, se siente o no en el banquillo, se sienta o no ya entrenador.

—Me considero un privilegiado por haber podido empezar a entrenar en la élite,
pero llevo incorporada una ensefianza de mi etapa como futbolista: la falsedad del
éxito. No me engafio —empez0 Valdano en aquel encuentro, ahora recuperado.

—¢Se siente todavia futbolista? —pregunté.

«Seguramente me hice entrenador al retirarme porque el banquillo es el lugar mas
cercano al campo. Pero no suefio con tacticas; suefio que marco y fallo goles.» —
Claro, por eso siento un poco de envidia. Seguramente me he hecho entrenador
porque el banquillo es el lugar mas cercano al campo. Cuando la pelota llega a mi
altura, la devuelvo siempre con el pie o con la cabeza, jamas con la mano. En los
suefios, ademas, soy siempre y voy a ser siempre jugador. No suefio con
planteamientos ni tacticas ni fichajes. Suefio que marco... y fallo goles —contesto,
con humor. Esa misma respuesta me ha vuelto a dar varias veces, incluso en las dos
etapas en las que fue la maxima autoridad del Madrid después de Florentino Pérez.
Nunca se encontré en sus suefios con José Mourinho. Quizas en sus pesadillas.

—Se siente jugador pero manda a jugadores.

—Quiero que se genere entre ellos y yo una complicidad, porque es la mejor
forma de comprometerlos con una idea. Detrds de este trabajo, que es angustiante,
subyace una relacion humana con veinte jovenes que viven en tension, que para
algunas cosas son mas maduros de lo que corresponde a su edad y para otras no.

—Tanta complicidad no puede comprometer la autoridad?

—Son personas durante toda la semana, menos cuando tengo que tomar
decisiones. Entonces son jugadores. El futbolista tiene una inteligencia natural, un
instinto que le hace detectar todas las debilidades a su alrededor. Entra en un lugar
publico y, de pronto, sabe quién lo esta mirando y con qué intencion. Lo da este
trabajo. Las debilidades del entrenador son de las cosas que capta primero.

El propio Valdano explica como fue su primera sesién de entrenamiento con los
futbolistas del Tenerife en el libro Suefios de fiitbol, escrito por los hermanos Carmelo
y Martin Rivero. Cuenta que junto a Cappa organizaron un partidillo con los
supuestos titulares contra los suplentes y armaron una defensa en zona a partir de una
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formacion de 4 - 4 - 2, con un medio campo en rombo. Les dejaron moverse con
libertad para observar si interpretaban bien la zona. «Vamos a tratar de mover este
barco como si fuera un transatlantico, muy lentamente», les dijimos. Fue un fracaso y
el supuesto equipo titular acab6 deprimido. Reunieron a los jugadores en el centro del
campo y les dijeron si no les daba vergiienza, como profesionales de alto nivel, jugar
de esa forma. «El que no interprete apasionadamente el futbol no puede vivir de
esto», les dijo. «No hablo de disciplina ni de responsabilidad, porque estamos entre
gente madura y eso se da por entendido —prosiguio—. Ganas de perfeccionarse y
deseos de jugar bien tienen que ser los motores de todo entrenamiento. Valoro las
intenciones mas que los aciertos. ¢Estan cansados? Seré sincero: asi no se puede
jugar al fatbol. Si pasara por aqui y los hubiera visto, habria dicho que eran
veteranos. Prefiero un equipo atropellado que anodino. Vamos a jugar otros veinte
minutos. Vamos a salir y nos vamos a matar. Vamos a jugar al limite para recuperar la
pelota, con un esfuerzo colectivo, y después la vamos a cuidar, siempre con la
intencion de agredir al contrario, no con el miedo a perderla. Agredir quiere decir
atacar para marcar, no solo tocar y tocar, tener la pelota por tenerla. Tocar, pensado en
el gol, eso es». El segundo tiempo fue distinto totalmente, como si hubiera jugado
otro equipo. «Les dijimos que se fueran a sus casas, que ya sabiamos cudl era el
problema y el remedio. Les dijimos también que pensaran en lo que acababa de
ocurrir; es decir, en la capacidad de un hombre de estimularse en apenas minutos para
encarar un objetivo», concluyé. En el siguiente entrenamiento, el cambio fue atn
mayor, segun el relato de Valdano: «Parecian ya mas seguros y por ello empezamos a
practicar en pequefios grupos las esencias del sistema: la defensa en zona, el achique
de espacios. El cambio era brusco para ellos. Pero lo importante es que se
contagiaron de nuestra irresponsabilidad. Ellos estaban al borde de un precipicio y
nosotros les gritabamos: corran, corran para adelante que ya veran como no se caen.
Y salieron corriendo».

Unas jornadas después nada mas, habia salvado al Tenerife, al que lleg6 en una
situacién limite, a falta de cinco jornadas. En la ultima, ademas, apart6 al Madrid de
la primera de las dos Ligas que se dejo en la isla. A la temporada siguiente se produjo
nuestro primer encuentro, cuando estaba ya bajo el foco principal.

—Vivo una tortura ante la peticion de autografos. Sé que es un defecto —confeso
apesadumbrado—. Tampoco me gustan los halagos exagerados. Hablan de mi imagen
pero no es nada impostado. Me gusta afeitarme todos los dias y salir a la calle bien
vestido, pero en ambos casos se trata de habitos contraidos antes de ser entrenador.
Son cosas que forman parte de tu educacion.

Sé que hasta eso genera opiniones, pero no me importa. Yo tengo las mias, las
digo, y por eso también tengo adversarios. Me considero buen amigo y también buen
enemigo. Para ambas cosas sirvo.
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Que nadie lo dude.

—Espero devolver algun dia al Madrid todo lo que le he quitado.

Con esas palabras aventur6 su futuro Jorge Valdano después de impedir por
segundo afio consecutivo que el Madrid conquistara el titulo, al derrotarlo en Tenerife
en la ultima jornada de Liga. La isla paso6 a ser un lugar maldito para el madridismo y
Valdano no dej6 de ser un personaje sospechoso para los sectores mas radicales de la
aficion blanca. Hombre de fuitbol, hombre de letras, hombre de izquierdas, argentino
y espafiol, siempre fue demasiado hibrido para un mundo que recela del debate y se
acomoda mejor en la uniformidad y el maniqueismo. Asi es la grada. No han faltado,
asimismo, algunos reproches al personaje desde el madridismo ilustrado, como la
demanda de una posicion mas comprometida con sus principios a partir del inicio del
tsunami Mou. Pero eso nada tiene que ver con descalificaciones y pintadas anteriores
a la llegada del portugués, nacidas de los peores sentimientos que agita el fitbol, sea
con el color que sea. Incluso el blanco inmaculado puede mancharse.

Un afio después de aquella profecia, de la que ya habia hablado con Ramén
Mendoza, al que dijo que estaba preparado para dirigir al Madrid mucho antes de
empezar por el Tenerife, Valdano se sent6 en el banquillo del Santiago Bernabéu. El
romance durd afio y medio, pero pasaron tantas cosas que es injusto, como muchos
pretenden, pasar de puntillas sobre un periodo con todos los ingredientes de un ciclo
inacabado. El Madrid de Valdano incorporé a Laudrup del Barcelona y devolvié al
Dream Team un doloroso 5 - 0, preludio del titulo de Liga que cerraba el
esplendoroso periodo azulgrana. El entrenador hispano-argentino sent6 a Butraguefio,
excompaiflero y uno de los futbolistas por los que mas devocion ha sentido. Intentarlo
condené previamente a Leo Beenhakker, al que Mendoza advirtio: «Con el
patrimonio del Madrid no se juega». Valdano increment6 ese patrimonio con la
llegada de Raul Gonzalez, un imberbe de diecisiete afios, un juvenil, al que hizo
debutar en Zaragoza. Ese dia lo fall6 todo pero estuvo siempre cerca del gol.
Fernando Redondo lleg6 para incorporarse al santoral del Madrid y le acompafiaron,
ademas de Laudrup, Quique Sanchez Flores y un enérgico Amavisca. Fue un Madrid
coral, un Madrid eficaz, un Madrid campedn, pero un Madrid demasiado efimero.
Como el futbol.

—¢:Quieres saber como es Raul? —me pregunt6 Valdano durante una comida en
uno de sus restaurantes de cabecera, cerca del Bernabéu, afios después de haber
dejado el banquillo—. Te lo definiré con una anécdota del dia en que debuto.
Habiamos hablado previamente de esa situacion, pero entendia que debia estar muy
nervioso. Por eso, en mitad del silencio del autocar que nos llevaba a La Romareda,
me levanté para ir a sentarme con €él, para tranquilizarlo. Cuando llegué a su
asiento... jestaba dormido! jIba a debutar en el Madrid con 17 afios y un par de horas
antes se dormia! ;Como es posible? El tipo ya era como ahora: frio y duro, un
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superviviente.

A la siguiente jornada, Raul marco en el Bernabéu en un derbi contra el Atlético
de Madrid. Desde entonces, no dejo de hacerlo hasta batir los récords del club,
encerrado en un concepto templario de la profesion y la vida: el fitbol y la familia.
Eran los dos sueiios del chico de un barrio duro de Madrid, acostumbrado a observar
las dificultades y los desencuentros a su alrededor, demasiado cerca. Es un jugador en
una coraza que solo abre a determinadas personas, a hombres contados a los que,
cuando se encuentra, da dos besos en la mejilla. Como a un hermano. Valdano es uno
de ellos, un compadre en la distancia, por encima de las filiaciones circunstanciales.
El primogénito de los cinco hijos de Ratil se llama Jorge.

—EIl Barcelona le habia quitado al Madrid la pelota pero nosotros entramos en la
discusion —explicaba entonces Valdano—. A pesar de ello, nos llevaban cinco afios
de ventaja. En la mayoria de enfrentamientos que habian tenido lugar en ese tiempo,
el Madrid habia interiorizado su inferioridad como punto de partida. Eso lo
cambiamos y creo que podriamos haberlo hecho mas tiempo con algunas
contrataciones, con cuatro o cinco jugadores. No sé si habriamos ganado la
Champions pero si mas Ligas, seguro. Cruyff no la gan6 en sus dos primeros afios
pero continu6 en el banquillo. Tiene una gran significacion para su club, algo que yo
no he tenido nunca, lo sé. Creo, ademas, que es mas facil ser holandés en el
Barcelona que argentino en el Madrid. Nos acusaron, en ocasiones, de haber sido un
equipo coreografico. Es cierto que el madridismo cree en un fitbol mas vertical, mas
racial. A lo largo de su historia se ha permitido pocas excepciones: la mas expresiva
por su patron creativo es la de Butraguefio, sin cuotas de sacrificio en su juego. Esa es
la prueba de que hay muchos mas caminos para emocionar. El fttbol esta lleno de
frases hechas que nadie sabe si son o no ciertas. Parece obligatorio colocar a un
mediocentro que corra, por torpe que sea, porque lo importante es que robe y que
sude. Yo no lo creo. Butraguefio apenas sudaba. El orden es suficiente para arrebatar
la pelota o provocar el error del rival y el torpe interfiere cuando se recupera la
pelota. Un equipo que pretende asumir la iniciativa del juego durante todo el partido
solo puede conseguirlo a través del talento. Por eso fuimos a por Redondo, a por
Quique o Laudrup. El Madrid, ademas, no admite la mediocridad, va contra su
naturaleza. Para mi, la mejor forma de buscar la grandeza, de recuperarla, era a través
del juego que proponian esos futbolistas.

Redondo, al que dirigié en Tenerife, era el mediocentro puro, el inicio del rombo,
la representacion de casi todas las cosas que Valdano buscaba en un jugador: talento,
técnica, autoridad, personalidad y una desbordada autoestima.

—~Cuando sacaba el portero rival, Redondo era el primero en enfrentarse a la
lucha aérea. Cuando nos pasaban por los lados, acudia al espacio de los centrales para
cubrir sus salidas a las bandas. Cuando recuperdabamos la pelota, proponia los
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caminos. Cada vez que daba un pase era como si dijera al compafiero: «Inténtalo y, si
no puedes, vuelve que me encuentras». Era un eje incomparable —recordaba Valdano
del futbolista argentino.

—Fue una dura decision prescindir de Butraguefio. ¢Como se enfrento
interiormente a ella? —pregunté.

«Parece obligatorio colocar a un mediocentro que corra, por torpe que sea, porque
lo importante es que robe. Yo no lo creo. El orden es suficiente para arrebatar la
pelota. Redondo era un eje incomparable.» —Afectivamente lo llevé muy mal. Tener
autoridad sobre un amigo te lleva irremediablemente a situaciones desagradables,
porque es posible que debas ejercerla en detrimento suyo. Lo que ocurre es que
cuando uno ocupa un puesto de responsabilidad tiene derecho a sentir pero no a
explicar aquello que siente.

Raul reforzo los argumentos de Valdano, los acab6 por hacer incontestables, y
Butragueiio los asimilo desde la racionalidad. En una conversacion con el Buitre, me
dijo: «Jorge obro como un técnico que busca lo mejor para el equipo. Cuando yo
llegué a la primera plantilla del Madrid, me encontré con una situacion semejante.
Entonces sentar a Santillana era un pecado. Yo fui el elegido y Raul el elegido para
sentarme a mi. Si observas esas cosas en perspectiva, encuentras las razones que no
quieres escuchar». Con Butraguefio, Valdano volvié a compartir etapas en el Madrid
de Florentino Pérez de inesperado final para el hispano-argentino. Con Mourinho o
sin él, la mirada al lugar mas duro de la grada hizo girar siempre hacia abajo el dedo
del César. Al contrario que con Butraguefio, con Laudrup o con Michel se originaron
distanciamientos en un segundo afio que no acabo en el banquillo del Bernabéu. Un
paso mas por el Valencia, en el que intent6 optimizar a Romario, fiel al talento por
encima de todo, cerro su ciclo como técnico. Si se recuerda en ese lugar del campo,
algo que hace pocas veces segun dice, lo hace en Tenerife, en el banco donde mejor
sintié aquello que escribié Juan Carlos Onetti: «La vida es uno mismo y uno mismo
son los otros».

Después de pasar algo mas de una hora con Leo Messi, durante una entrevista y
una sesion fotografica, no pude resistirme y envié el siguiente SMS a Jorge Valdano:
«¢,Como es posible que alguien que lleva en Espafia desde los doce afios sea todavia
tan jodidamente argentino?». A los pocos minutos, sono el pitido de mi teléfono: «Yo
llegué a los diecinueve y, después de mas de media vida aqui, ni siquiera tengo la
respuesta».

«Tener autoridad sobre un amigo, como Butraguefio, te lleva a situaciones
desagradables, porque es posible que debas ejercerla en detrimento suyo.» He
hablado otras veces con Valdano de la argentinidad como un misterio, un enigma
indestructible, perenne, algo que va mas alla de una nacionalidad, de una cultura.
Para muchos, como Messi, es un Macondo, un lugar propio del realismo magico, en
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el que mentalmente pueden habitar se encuentren donde se encuentren. El ftitbol
forma parte de ese lugar que tiene en el altar a un jugador, Diego Armando
Maradona, junto a Carlos Gardel y Evita Peron. La pelota, el tango y el peronismo,
tres palabras que vertebran la historia y el pensamiento de un pais, y al mismo tiempo
lo mantienen atrapado. El juego unido al engafio, la pasion al sentido tragico de la
vida, y el populismo a la alienacion. En el interesante libro Comediantes y mdrtires,
ensayo contra los mitos, el argentino Juan José Sebreli establece paralelismos entre
Gardel, Evita y Maradona hasta descubrir sus dos caras: la verdad y la mentira.

En una de las citas que tuvimos en el mismo lugar de siempre, Valdano acababa
de llegar de Argentina. Me confesé que habia recorrido un pais que abandoné casi en
la adolescencia y que, realmente, no conocia. Nacido en 1955 en Las Parejas (Santa
Fe), lleg6 a la Segunda Divisién espafiola, concretamente al Alavés, en 1975. En
Vitoria conocio6 a su mujer y desde entonces ha sabido mantener el equilibrio entre su
tremenda exposicion publica y la intimidad personal. Valdano pertenecia a una
familia acomodada que le auguraba una carrera universitaria, la de Derecho. El ftitbol
lo hizo imposible. A los diecisiete afios debut6 en el primer equipo del Newell’s Old
Boys en Rosario y desde entonces todo fue rodar, volar. A Vitoria y de ahi a Zaragoza
con el destino como aliado. Tres futbolistas habian sido contratados del Alavés:
Valdano, Sefior y Badiola, el mejor de todos segin confiesa el hispano-argentino.
Llegaron por separado. Badiola se alojé en el hotel Corona de Aragén el dia del
incendio en el que fallecieron 80 personas en 1979. Ante las llamas, se tir6 por la
ventana. Nunca se recuperd psicologicamente y acabd pidiendo limosna por los
semaforos de Bilbao. Valdano tenia que haber pasado el dia con su compaiiero pero,
por unos flecos en su incorporacion, retraso el viaje para firmar un dia después.
Firm6 también su vida. Afos después sufriria un accidente de helicoptero, en México,
en el que falleci6 una persona que viajaba a su lado. Por eso confiesa su suerte de
agnostico, nada mas.

De Zaragoza al Bernabéu, con una hepatitis B a cuestas que tardo en descubrir y
que no le impidio ganar dos Ligas, dos Copas de la UEFA y marcar 40 goles en el
Madrid, una estacion siempre de vuelta. Afincado en la capital, Valdano adquirié una
de las residencias que pertenecié al general Peron. En 1986 levanto la Copa del
Mundo en México, como paje de Maradona y bajo el mando de Carlos Salvador
Bilardo, lo que pone de manifiesto su capacidad de adaptacién: emparentado a
Menotti por pensamiento y a Bilardo por el titulo mundial. Meses después, la
enfermedad le oblig6 a retirarse, lo que hizo con «el dolor de quien deja un amor». El
amor a la pelota.

—Es que en Argentina se quiere mas a la pelota que al ftitbol —bromea, al
empezar a conversar sobre lo que este deporte representa en su pais—. Ella al que
mas queria era a Maradona. En mi caso no creas que fue un amor correspondido.
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Valdano tiende a menudo a infravalorarse como futbolista, a colocarse un escalén
por debajo de lo que dice su trayectoria, sus titulos, su Mundial. No solo hay una
modestia excesiva sino que a veces llega a esas conclusiones por comparacion, por la
admiracion que siente por lo que otros han hecho con la pelota: por Cruyff, por
Maradona...

—Yo corria por la otra banda mientras él sorteaba ingleses en México. Me debatia
entre pedirle el balon o presenciar su magnifica obra —confiesa, al recordar el que
esta considerado como el mejor tanto de la historia del torneo.

El Diego ha tenido desde entonces encuentros y desencuentros con Valdano que
han llegado hasta el exabrupto, sobre todo en su etapa como seleccionador argentino
por la situacion de algunos compatriotas en la plantilla del Madrid. Prudente, Valdano
mantuvo siempre su posicion, entre el deber institucional con el club y el intento por
comprender a un talento atormentado, a un Van Gogh de la pelota.

—Diego perdio la inocencia hace mucho tiempo para vivir en el exceso. El tnico
lugar donde la recuperaba era en la cancha. En realidad solo en el campo se sintio
libre, inocente y feliz. Y es ahi donde se conoce a la gente. Yo le he visto rajar una
bota para que entrara su tobillo hinchado, jugar con diez kilos de mas y también
exhausto porque una noche se le hizo demasiado larga. Estaba dispuesto a aguantarlo
todo si el fuatbol, el deber, lo llamaba. El coraje por ganar siempre era tremendo.
Recuerdo que en México los periodistas preguntaban a todos quién seria el mejor
jugador. Zico y Platini respondieron con evasivas. Diego dijo: «jMaradona!». En lo
que muchos advirtieron soberbia habia valentia. Ha habido grandes jugadores, como
Cruyff, en los que siempre hubo un punto de calculo. En Diego todo era pasion,
entrega sin limites, al futbol como a la vida —explica, apasionado, mientras arrecia
su acento argentino, su jerga de vestuario.

—:Nunca se apreciaba en Maradona el miedo?

—En la caseta, en el vestuario. Alli era como un nifio, fragil como cualquiera.
Antes de la final de México, llamaba a su mama a los gritos. «jTota, ayudame, que
estoy cagao!», gritaba. A veces me he preguntado si lo hacia solo para quitarnos
nuestro miedo o si realmente lo tenia. Es dificil hablar de Maradona como ser
humano porque el personaje se llevd al hombre hace demasiado tiempo. Es el
ejemplo del hombre pasado por la celebridad, una enfermedad que no deja una
neurona en su lugar. No ha conocido la intimidad y esa carencia acaba por convertirse
en una tortura. Una vez, cuando entrenaba al Tenerife, vino a verme. Estuvimos
hablando mucho tiempo y me dijo, desconsolado, que a lo tinico que aspiraba era a
llevar a sus hijas al colegio. Cualquiera hubiera elegido su lugar y el escogia el lugar
de cualquiera. Yo solo me he peleado con periodistas dos veces y ha sido por Diego,
por ver como lo agredian. Recuerdo que Paco Umbral escribi6 un articulo en el que
decia que Maradona le recordaba a su gato porque se habia subido a un arbol y no
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sabia como bajarse. Era una buena comparacion. Muchas veces he pensado como
murio Lady Di, al estrellarse contra una columna a mas de 200 kilémetros por hora,
mientras era perseguida por periodistas, y me he preguntado si no va Diego hacia esa
columna y no sabemos cémo pararlo. Nunca crei que tomara drogas para mejorar su
rendimiento en el campo, nada de eso. Después de oir durante tanto tiempo que era
Dios, probablemente la cocaina era lo inico que podia acercarle a él —lamenta.

«Maradona es el ejemplo del hombre pasado por la celebridad, una enfermedad
que no deja una neurona en su lugar.»«Maradona no se parecia a Di Stéfano, ni a
Cruyff ni a Pelé. Messi lo hace todo mas rapido que ellos. Aun descubriendo su
patron creativo, no hay forma de pararlo. Solo en jauria y fuera del reglamento.» Con
veinte centimetros de altura mas que Maradona practicamente, Valdano siempre
creyO que le sobraban un pufiado para ser mas habil en un reino de pequefios. «Los
grandes delanteros, como los buenos perfumes, viven en frasco pequefio», ha
repetido. De Maradona a Messi, Agiiero o Tévez, descubre en ellos pureza e instinto,
como antes en Butraguefio, algo indescifrable para la «revolucion defensiva de los
generales del banquillo». Tienen algo del protagonista de Rudyard Kipling en El libro
de la selva, algo salvaje.

—Para todos ellos, los argentinos, existe el problema de que Diego se ha
convertido en una unidad de medida y la mayoria no ha resistido la comparacion.
Quizas Messi se acerque al ideal platonico, pero es un error buscar réplicas. Mejor
parecerse a si mismo. Maradona no se parecia a Di Stéfano, ni a Cruyff ni a Pelé. En
la actualidad, Messi lo hace todo mas rapido y mejor que nadie. Gana partidos €l
solo, y muchos. Aun descubriendo su patréon creativo, no hay manera de pararlo.
Unicamente en jauria y fuera del reglamento. Agiiero y Tévez te devuelven al juego
primitivo, con ese aspecto de los tipos que le perdieron el miedo a todo. Tévez conto
que sufrié un tiroteo a la puerta de su casa y todos se echaron al suelo. ;Cémo
hablarle de miedo escénico a quien le pasaron balas por encima? Es saludable,
mucho, que cuando hay tantos que pretenden reducir los riesgos del fuitbol, aparezcan
estos personajes que se rien de todas las férmulas. No conocen ninguna y, en cambio,
las resuelven todas —explica.

—Esas cosas no se aprenden en entrenamientos —afirmo.

—Todo lo contrario. El entrenamiento es una manera de vencer los defectos
mediante la repeticion. Por eso se habla de automatizacion de los movimientos. Pero
si intentas sistematizar a un genio, corres el riesgo de matar su creatividad. La
mecanizacién eleva a los mediocres pero hunde a los creativos. Es muy dificil, sin
embargo, dafiar a jugadores como Messi o Agiiero, porque son personalidades que
han sobrevivido a todo el proceso. Cuando llegan al primer equipo, no hay quien les
haga cambiar el patrén de juego.

—Guardiola ha modificado la posicién de Messi para sacarle mayor partido.
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—Lo ha optimizado en el ecosistema en el que se siente mas comodo, que
conoce. Lo ha llevado al centro, a esa posicion conocida con la expresion tan
argentina de «delantero centro mentiroso».

A Guardiola lo unen ideas y personajes comunes, algo mucho mas fuerte que los
colores y los bandos, ademas del compromiso estético que en su opinién debe asumir
la victoria.

—Esto es un mundo competitivo en el que el resultado se impone a todo, es cierto
—dice Valdano—. Ahora bien, creo que la ética y la estética es lo que engrandece el
fatbol, que es lo que es por lo que hicieron Pelé, Maradona o Zidane. Guardiola
prosigue esa busqueda y por eso merece respeto, mucho, aunque al principio se viera
perseguido por la desconfianza y los prejuicios. La inteligencia es sospechosa y
Guardiola la representa. Estamos ante un fanatico de una escuela, a la que estoy
seguro de que sera fiel en la derrota como lo es en la victoria.

—Un mundo competitivo y publico que no deja una neurona en su sitio, segun ha
dicho. ;Como conserva usted el equilibrio, al menos aparentemente, después de tanto
tiempo?

—Porque entro y salgo, y me reciclo.

«Con Guardiola nos encontramos ante un fanatico de una escuela a la que estoy
seguro de que sera fiel en la derrota como lo es en la victoria.»
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Fabio Capello

El sentido de la justicia

Fabio Capello atravesé el hall mientras repartia palmadas a los que llamaba sus
«amigos espafioles». Realmente, no tenia tantos en aquel momento. Hacia dos afios
que se habia hecho cargo del Milan con la pesada herencia de la era Sacchi. Antes, un
solo paso circunstancial por el banquillo lombardo en 1986, cuando sustituy6 a un
personaje legendario de la profesion en Italia, el sueco Nils Liedholm, un pozo de
ciencia por el que Capello ha sentido siempre una devocion especial. En 1993 el
técnico italiano ni siquiera habia obtenido su primera Copa de Europa, en Atenas
contra el Barcelona, y tampoco sospechaba entonces que pudiera dirigir un dia al
Madrid, lo que haria en dos etapas, en 1996 y 2006, con diez afios de diferencia pero
un denominador comun: dos Ligas. Aquel encuentro, el primero de los que
tendriamos, se produjo en Oviedo, donde el Milan habia acudido para disputar el
torneo de la capital asturiana en el mes de agosto. Capello accedié a departir
amistosamente con Paco Aguilar, un periodista de larga trayectoria, y conmigo
porque le interesaba intercambiar opiniones. Preguntaba tanto como respondia.
Nacido en 1946 en el norte de Italia, cerca de Trieste, acababa de cumplir 48 afios,
pero su aspecto era muy juvenil, en pantalon corto, con ese rostro varonil de marino,
de Popeye. La preocupacién por su aspecto, por su imagen, forma parte de un
concepto de la disciplina que no solo define su trabajo, sino que vertebra su
personalidad. Es un sibarita, amante de la buena mesa y los grandes vinos pero en las
proporciones justas. De su paso por nuestro pais, al que adora, ademas de grandes
amigos, le quedo la certeza de que «las noches de Madrid son demasiado largas».

—¢Como esta Espafia, amigos? —dijo, nada mas sentarse.

—Con un poco de crisis, sefior Capello... —contestamos, aunque aquella
situacién econdmica no era comparable a la que sufriria el mundo quince afios
después.

—No me llamen signore, per piacere —interrumpio, con una mezcla de espafiol e
italiano que no le impedia hacerse entender.

El didlogo continué de forma distendida, muy lejos de la tensién habitual entre
periodistas y profesionales curtidos. Capello habia tenido una larga carrera como
futbolista, principalmente en la Juventus, pero todavia se iniciaba como entrenador y
se encontraba en aquel momento alejado de la presion que le rodeaba en Milan. A lo
largo de citas posteriores, la mayoria en Espafia, comprobaria de qué forma se
elevaria su nivel de crispacion. Nunca volvi a encontrar a un Capello distendido
como el de aquella tarde en Oviedo. No era solo por el clima de pretemporada, sino
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por los surcos que la presion deja en el caracter de los actores de este fenémeno de
masas que es el futbol. Era dificil imaginar que aquel hombre haria una peineta al
publico del Bernabéu, su gente, mas de diez afios después. Tuve la oportunidad de
volver a hablar con el técnico del Milan brevemente unos meses mas tarde en
Milanello, un lugar exquisito, definido por el trabajo, la estética y los silencios de la
Italia del norte. Eran afios grandes para el calcio, un fttbol referencial a finales de los
80 e inicios de los 90. Esa circunstancia y el hecho de que el Barcelona jugara dos
finales de Champions, en 1992 y 1994, contra equipos italianos, me llevoé a frecuentar
con cierta asiduidad sus campos de entrenamiento. El primer descubrimiento fue la
normalidad con la que sus protagonistas te recibian, lejos de la desconfianza que a
menudo se encontraba en los equipos espafioles. Semanas antes de la final de
Wembley, aproveché un viaje a Génova para acercarme al cuartel de entrenamiento
de la Sampdoria, finalista contra los azulgrana en 1992. Llegué sin cita, sin
anunciarme. Vujadin Boskov salié del vestuario para dirigir la sesién y en ese
momento le abordé y le dije que me gustaria hablar con él. Me hizo una sefial con la
mano para que me esperara. Después de una hora en el campo, dio instrucciones a sus
jugadores para que empezaran a hacer estiramientos. Formaron entonces un gran
corro. Boskov, con un potente silbido, me llamé y con la mano me indic6 que entrara.
No podia creerlo. Al comprobar que dudaba, me grito: «jEspafiol!». El responsable
de prensa de la Sampdoria me insistio: avanti, avanti... Entré en el campo, Boskov
me cogio por el hombro y nos pusimos hablar en el centro del circulo que formaban
Vialli, Mancini, Lombardo y Toninho Cerezo, entre otros. A ninguno le import6. Me
habria gustado incorporar a Boskov a este trabajo, porque lo considero un personaje
imprescindible en la historia de los banquillos, pero solo tuve aquel breve encuentro
con el técnico balcanico, ya fallecido, y autor de una expresion simple y profunda:
«Futbol es futbol». Qué verdad. Volvamos, no obstante, a Oviedo.

«No me gusta la palabra disciplina. Prefiero hablar de respeto, trabajo y
humildad. Mi experiencia como jugador me dice que los triunfos llegan con orden, no
con anarquia.» —Siempre que se habla de usted, se habla, sobre todo, de disciplina y
rigor. Parece mas aleman que italiano... —sugeri a Capello, recostado sobre un sofa
Como Si estuviera en casa.

—A lo mejor eso me viene de mi padre, que era maestro, 0 quiza sea porque he
nacido en una zona que estuvo ocupada por los austriacos e igual tengo algun origen
germano... Pero yo en vez de disciplina prefiero hablar de palabras como respeto,
trabajo o humildad. Mi experiencia como jugador, ademas, me dice que los triunfos
llegan con orden, no con anarquia. Nunca permitiré que un futbolista llegué tarde a
un entrenamiento, se llame como se llame, porque eso significa que no tiene respeto
por los que llegan a la hora. En este equipo todos somos iguales, yo siempre digo que
tengo veinticincos titulares...
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—Y un lider... Antes Arrigo Sacchi, ahora usted...

—Yo no quiero ser ese lider que dice usted; quiero lideres en el campo. Tenerlos
es la suerte de un entrenador. Pero cuidado, no todos los que creen que mandan en el
campo son lideres en un equipo, porque eso implica serlo en el vestuario. Han de ser
personas capaces de defender a sus compafieros, de levantar al equipo en los malos
momentos, de transmitir seguridad y de ser justos con el esfuerzo de los demas. El
problema de la mayoria de los jugadores es que solo piensan en si mismos. Yo intento
hablar con ellos, uno a uno si es preciso, pero no se puede pretender tener 25 amigos
en un vestuario. Somos profesionales. Si tengo que criticar a alguno, se lo digo a la
cara, no acudo a un periodista para enviar el mensaje —dijo, mucho mas serio, con
una clara intencionalidad.

Los inicios de Fabio Capello en el Milan no fueron faciles, dado el tremendo
impacto del trabajo de Sacchi, no solo en Italia, sino a nivel internacional por la
tendencia que creo su defensa zonal. Cuando en 1991 lo llamo6 Silvio Berlusconi para
hacerse cargo del equipo, Capello era gerente de Mediolanum, una de las compafiias
de Il Cavaliere, que supervisaba las gestiones deportivas del grupo Fininvest. Durante
ese tiempo a la sombra, se preparo a conciencia por si llegaba su oportunidad.

—Sé que todos me estan juzgando; lo supe desde el primer partido en que dirigi
al Milan en 1986, cuando el presidente me llamo para sustituir a Liedholm por unos
meses —explico el técnico—. Jugabamos en San Siro contra el Torino. Ganabamos
por 1 - 0 pero las cosas no iban bien. Cambié a un delantero y le di unas instrucciones
muy precisas. No las cumplié y a los diez minutos de entrar lo volvi a sustituir.
«jCapello esta loco!», dijeron. Me era igual. O tienes personalidad o no vales para
esto, y la personalidad se demuestra con decisiones duras pero justas, que los
futbolistas entiendan. Después necesitas preparacién, conocimientos técnicos y
colaboradores de confianza. Todo dentro de un vestuario, de un club en el que
ganamos y perdemos todos.

—¢Cudl es su futbol?

—NMis idolos fueron Di Stéfano, Luis Suarez, Sivori y, por supuesto, Puskas, pero
no pertenecian a mi tiempo. Como equipos, me encantaron la Holanda de Cruyff y
Neeskens, y la de Gullit y Van Basten. jEn tres o cuatro toques, arriba y gol! Eso es
fatbol. Ustedes los espafioles tocan demasiado la pelota... —dijo entonces.

«Si tengo que criticar a algun jugador, se lo digo a la cara, no acudo a un
periodista para enviar el mensaje.»«Me encantaron la Holanda de Cruyff y Neeskens,
y la de Gullit y Van Basten. jEn tres o cuatro toques, arriba y gol! Eso es el
fatbol.»«Eso que se dice de mi, de que dejo poco espacio a la fantasia, es una
tonteria. En un equipo son tan necesarios el método como la imaginacion.»«Un
equipo ganador ha de tener la mentalidad de que la victoria es lo normal, no lo
excepcional. En mi casa no hay copas en las vitrinas, ni fotos en las paredes.» —No
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le gusta el jugador espafiol?

—Los buenos futbolistas me agradan, claro, sean de donde sean. Los espafioles
tienen algo muy valioso, su técnica, una de las mejores. Siempre ha sido asi, pero no
siempre es suficiente. Lo que quiero decir es que el fitbol es velocidad. El futuro
pertenecera a los que sean mas técnicos pero también mas rapidos. El Milan ha hecho
escuela con la zona, con la presion constante, pero en adelante la copiaran y seran
necesarias mas cosas para progresar —explico.

Ese mismo dia, antes de la charla, un grupo de enviados especiales habiamos
asistido a un entrenamiento del Milan. Acostumbrado a las sesiones de los equipos
espafioles, me sorprendio la intensidad, especialmente en pretemporada, con trabajos
de presion en espacios muy reducidos.

—Lo importante no es trabajar muchas horas, sino hacerlo de forma intensa y con
mucha concentracion —manifesté cuando se lo comentamos—. Hay que intentar
reproducir las situaciones de estrés del partido, porque como entrenas, juegas.

—Usted estudié geometria. ; Observa el futbol bajo sus reglas?

—Pueden tener en comun la buisqueda del equilibrio, si, pero si se refiere a eso
que se dice de mi, de que todo estad dirigido y hay poco espacio para la fantasia, es
una tonteria —contesto, algo molesto—. En un equipo son tan necesarios el método y
el sistema como la imaginacion, porque al final desequilibra el talento, la técnica. Por
eso, en los ultimos treinta metros el jugador debe ser libre para desarrollar su
creatividad. El entrenador es muy importante en un proyecto, pero no se gana sin
buenos futbolistas.

—¢Qué significa para usted la victoria?

—Fl paso hacia la siguiente victoria. Un equipo vencedor ha de tener la
mentalidad de que ganar es lo normal, no algo excepcional. Por tanto, nada de vivir
de lo conseguido. En mi casa no hay copas en las vitrinas, ni fotos de mis triunfos en
las paredes. Eso es vivir de recuerdos.

En esa ultima declaracion reflejaba la mentalidad que le haria encajar de tal forma
en la cultura del Madrid, la cultura de la victoria, con independencia del juego. Dos
pasos efimeros pero cruciales para la recuperacion del club blanco. En el primero,
dejo la base del Madrid que conquisto la séptima Copa de Europa, que se reconcilio
con su historia. En el segundo, detuvo al primer Barca de Messi. Antes, mucho antes,
hizo una via de agua irreparable en el Dream Team con un 4 - 0 en Atenas. Ya en
Oviedo, avisé de que eso podia suceder. Dos dias después de aquel encuentro, el
Milan barri6 al Barcelona de Cruyff en el viejo Carlos Tartiere con un 0 - 3.

Nada mas empezar, un pequefio reproche: Fabio Capello no entiende por qué los
espafoles echamos tanto vinagre de Modena a las ensaladas. Son necesarias solo unas
gotas, en su opinion. Sobre la mesa de uno de los asadores que frecuenta a menudo en
Madrid no falta el jamon. Es su debilidad y la de su familia, por lo que suele llevar
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mas de un pata negra cuando regresa a Italia. Capello se siente en Espafia como en
casa. Antes de fichar por el Madrid ya habia visitado el Museo del Prado. Una vez
instalado en la capital, lo hizo varias veces junto a su mujer, Laura, para detenerse
frente a El jardin de las delicias, de El Bosco, o ante las obras del periodo negro de
Goya. Acudia a Las Ventas esporadicamente, donde aseguraba encontrar una
atmosfera que le atrapaba y, sobre todo, encontraba valor. El técnico ha viajado
practicamente por todo el mundo, enamorado de las civilizaciones antiguas, pero
admite haber visto pocos lugares tan magicos como la Alhambra de Granada. Hablo
de todo eso en una animada y concurrida sobremesa, durante su segunda etapa en el
Madrid, pero también habl6 de futbol.

—Al llegar esta segunda vez detecté que el Madrid habia perdido una parte del
espiritu ganador que encontré hace diez afios —explico—. Entonces era perceptible
de inmediato. Yo me dirigia a los futbolistas para darles animos, transmitirles
seguridad, pero eran ellos los que me decian a mi: «Tranquilo mister, ganamos la
Liga. Seguro».

—Usted tampoco debe ser el mismo —sugirieron en la mesa.

—Es evidente. Yo también me he tenido que adaptar a los tiempos, evolucionar.
El sistema que manda ahora en el flitbol competitivoesel 1-9-1...

Las risas cortaron su explicacion.

—:Por qué se rien? —preguntd, no sin hacerlo él—. Es cierto. Primero, el
portero; al final, el delantero. Los demas, a correr.

—:Eso es 1o que va a hacer el Madrid?

—No, aqui no es posible porque no hay futbolistas para eso, fisicamente tan
poderosos. Aqui hay técnica por encima de todo y por lo tanto hay que adaptarse a
ella. Sera distinto.

Los equipos de Capello se han percibido siempre en el campo: intensos,
disciplinados, directos. Presionan y matan en episodios, en golpes, pero es cierto que
las caracteristicas de los futbolistas han establecido diferencias, matices. Totti, al que
dirigi6é en la Roma, es uno de los ejemplos. El técnico habia ganado cuatro titulos
nacionales con el Milan antes de llegar al Madrid, pero no pudo hacerlo después de
su vuelta al club rossonero. En aquella comida calific6 la decisién como uno de los
«errores mas grandes» de su carrera. Después, repitid scudettos con la Roma y la
Juventus, revocados éstos ultimos posteriormente por los casos de corrupcion en el
calcio y el procesamiento del director general juventino Luciano Moggi. Tanto en el
banquillo de la Vecchia Signora como en el de la Roma se enfrenté al Madrid,
dirigido por uno de sus buenos amigos en la profesion: Vicente del Bosque. Uno de
aquellos choques se celebr6 en el 11-S en Roma. Toni Grande, segundo del
seleccionador espafiol, lo fue también de Capello.

—~Con el tiempo, me he dado cuenta de que puse las bases de algo grande en el
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Madrid, pero también de que no supe darle continuidad. La séptima la gané
Heynckes, lo sé; pero la ganaron mis futbolistas, la ganaron Roberto Carlos, Seedorf,
Panucci..., que llegaron conmigo, ademas de Hierro y Raul, dos grandes de Espafia.
No es agradable dejarle la casa que has construido a otro, pero hay que asumir las
decisiones —se sincer6 Capello.

«La séptima la gand Jupp Heynckes, lo sé. Pero la ganaron mis futbolistas:
Roberto Carlos, Seedorf o Panucci, ademas de Hierro y Ratl, dos grandes de
Espafia.» Diez afios después, encontré a un Ratl maduro, con el mismo compromiso
—«el primero en llegar al entrenamiento y el ultimo en marcharse»—, pero cuyo
cuerpo demandaba cosas distintas en los entrenamientos, trabajos mas especificos en
la definicion, que realizé a la carta junto a Italo Albiati, su ayudante de siempre, y
Grande. En un Madrid inestable, el que correspondié al mandato de Ramén Calderdn,
estuvo a punto de ser destituido y relevado por Michel, pero el presidente decidio
finalmente sostenerlo y el equipo se recompuso para conquistar la Liga. A pesar de
ello fue destituido, hecho que el entrenador consider6 como una traicion, incluso por
parte de aquellos que habia creido siempre de su lado en el vestuario. El paso
siguiente fue una seleccion, Inglaterra, algo que nunca habia estado en su cabeza en
el pasado. Recuperé el concepto de equipo en un grupo de futbolistas de gran calidad,
pero que no habia logrado clasificarse para la fase final de la Eurocopa en 2008 y
realiz6 una excelsa fase de clasificacion para el Mundial de Sudafrica. Alemania los
dejo en el camino, con un gol fantasma no concedido a Lampard de por medio.
Capello felicitoé a Del Bosque tras la final, de seleccionador a seleccionador, de amigo
a amigo y de madridista a madridista.

Durante una conversacion con Diego Lopez en Villarreal, el portero me hizo una
confesion inesperada: «Buena parte de lo que soy futbolisticamente se lo debo a
Capello». Se remitia a un entrenador con el que habia sido suplente en el Madrid, en
la segunda etapa del italiano en el Bernabéu. «Sé que no jugué, pero hizo que me
sintiera importante y progresé una barbaridad con sus entrenamientos», afiadid, ante
mi sorpresa. Es extrafio, muy extrafio, escuchar elogios de ese tipo por parte de un
futbolista hacia el entrenador que lo mantiene en la suplencia, por mucho que el
titular sea el mejor en su puesto, Iker Casillas en este caso. El jugador vive en su
mundo, presionado por todas partes, por la competicion y por el entorno, y le cuesta
razonar desde un prisma colectivo. Lo reconocen especialmente quienes hacen la
transicion hacia el rol de entrenador. Cuando eso sucede, sin embargo, es que al
vestuario lo gobierna, por encima de los sistemas y los estilos, el sentido de la
justicia.

Victor Sanchez del Amo tuvo una experiencia muy distinta a la de Diego Lopez
diez afios atras. Se consolido en el Madrid con Capello, rescatado de una cantera que
el italiano no conocia en profundidad, pero de la que recabd informacion. Cuando el
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italiano dejo el club, después de ganar una Liga, Victor también acab6 por hacerlo,
porque no queria enfrentarse a una carrera en el banquillo. Del Racing al Deportivo,
donde sumo6 otro titulo de Liga y una Copa, nada menos que ante el Madrid en el
Bernabéu, en el dia del centenariazo. «El mister era muy claro en los planteamientos
y las intenciones, no tenia dobleces. Supo imponer desde el principio una linea de
respeto y orden en un vestuario con muchas estrellas. Esa capacidad es fundamental
en clubes como el Madrid. Podia pecar de ser directo, duro, brusco, incluso por la
forma en la que se expresaba en momentos determinados, pero el jugador nunca lo
interpretaba como una vejacion. No generaba ningin doble sentido, la impresion de
que podia tener favoritos. Era capaz de tener a la gente del perfil mas diverso
involucrada en el trabajo», explica el exjugador, que trabajé con Michel como
segundo en el banquillo del Getafe y que ahora prepara su carrera como técnico.

«La palabra entrenador indica cual es el objetivo: entrenar a los jugadores. Los
profesionales sentiamos que eso estaba bien hecho. Para mi, que era joven, fue un
descubrimiento en todos los sentidos. Incluso aprendi a ver partidos por television
gracias a Capello. Recuerdo que en el Castilla los visionabamos enteros, pero con €l
empezamos a ver fragmentos, y eso que no existia la tecnologia actual. Paraba el
video, adelante y atras, adelante y atras..., hasta que captabas la idea. Recibias mucha
informacion, pero rapida y clara. Los jugadores llegabamos a los partidos con la
seguridad de que los encuentros estaban muy bien preparados, y eso te daba una
confianza enorme», prosigue Victor, que utilizé parte de esas enseflanzas como
comentarista de TVE. «Cambiamos la preparaciéon fisica clasica, con zapatillas,
gimnasio, series... —afiade—. Capello fue pionero en la introducciéon del trabajo
fisico en el campo, integrado con el balén, y dando mucha prioridad a la
explosividad, con entrenamientos cortos pero intensos. Trabajaba mucho
especificamente, y eso era otra novedad para mi, con sesiones de posesion de balén
para que el equipo las tuviera cuando las necesitara. No era un entrenador, como le
tildaban, defensivo. Para nada. Se adaptaba a los jugadores que tenia. En aquel afio, la
plantilla estaba muy equilibrada, y €él no queria renunciar a tener el balon. Por eso lo
entrenabamos. Las posesiones eran fundamentales. Luego habia mucho trabajo de
situaciones de defensa y ataque, en superioridad y en desequilibrio. Por ultimo, las
definiciones, que también se realizaban aparte».

El delantero habia debutado un afio antes en el Madrid de la mano de Arsenio
Iglesias, pero segin reconoce, de forma «ficticia». Al recordarle la dureza del
italiano, responde: «Era muy exigente, es cierto. Apretaba al maximo y ello le
permitia tener a los jugadores muy cerca siempre del cien por cien. Eso es muy
complicado, porque hay muchos picos a lo largo de una temporada. Era igual si
venias de la cantera o eras un gran fichaje. Por mucho que apretara a Seedorf,
Mijatovic, Suker o Roberto Carlos, le defendian a muerte. Era franco hasta en lo
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malo. Si un jugador no estaba bien, no tenia pelos en la lengua para decirselo. Igual
que salias del equipo, entrabas. En el manejo de las estrellas tenia otra virtud, y es
que era capaz de que su juego no tapara al del resto de futbolistas. Vemos casos de
equipos que dependen de una estrella, como el Madrid con Cristiano, y eso puede
mermar el rendimiento de otros. Con Capello no era asi. Tampoco nadie podia
esconderse detras de un crack». «Con él —concluye Victor— sientes algo muy
importante en un vestuario.» Al preguntarle qué, lo dice bien claro: «Igualdad y
justicia».
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Louis van Gaal

Cita con la incomprension

El enemigo esta enfrente. Louis van Gaal marca la distancia y espera para
contraatacar desde su trinchera. Esta encorvado sobre uno de los sofas de su amplio
despacho en las tripas del Camp Nou, ocupado por un ordenador, una mesa propia de
administrador general, archivadores, bolsas de deporte y numerosas revistas de
fatbol. Todas estan perfectamente organizadas, en una mesita junto al sofa, por
cabeceras, por numeros, unas sobre otras, alineadas con obsesiva meticulosidad. Los
parpados que cubren su mirada escrutadora se contraen a medida que oye las
primeras palabras y antes de que concluya la explicacion, dispara.

—iNo, no! {No es mi deseo hablar de mi! No lo necesito —clama, grita, mientras
se mueve compulsivamente.

De esa forma empez6 un encuentro cuyo objetivo era indagar en la personalidad
de un entrenador que vivio en un absoluto desencuentro, en la incomprension,
durante su paso por el Barcelona. Se trataba, en realidad, de un Barca guerracivilista,
minado por el final de la era Cryyff y su enfrentamiento con José Luis Nufiez.
Apenas sali6 de la pecera de los Nufiez, Van Gaal fue el escudo humano del
presidente y acabo devorado por el entorno, término que tan acertadamente acuiio su
compatriota y némesis personal. En su primera etapa, el Barcelona gan6 dos Ligas e
hizo un doblete al conquistar también la Copa del Rey, pero todo era, como bien dijo,
«siempre negativo, nunca positivo». Se le acus6 de marginar a la cantera en favor de
los fichajes holandeses, aunque la realidad es que futbolistas como Xavi, Puyol o
Valdés, con el que tuvo un agrio episodio por un asunto disciplinario, debutaron en el
primer equipo azulgrana con Van Gaal en el banquillo. Analizado en perspectiva, es
justo que los periodistas nos preguntemos por nuestra labor en aquella etapa. Uno de
los articulistas que mas duros y acidos habian sido con el técnico holandés, fallecio
un tiempo después a causa de un cancer. En la fase mas dura de la enfermedad, un dia
sono el timbre de su casa. Era Van Gaal.

—La prensa miente, no es honesta y tiene unos intereses distintos a los mios —
proseguia, colérico, en aquella cita que empezd a gritos.

A menudo insistia a sus jugadores en que la prensa era el enemigo numero uno.
Una animadversion que trajo en su equipaje desde Holanda a Espafia y de la que ya
no se desprendi6 en su paso por la seleccion o por el Bayern de Munich, aunque en
ningun lugar la sinti6 con tanta intensidad como en Barcelona, en sus dos etapas. La
grabo a fuego en su férreo codigo. Fiel a la rigidez moral y a la santidad del trabajo
predicadas por el calvinismo, Van Gaal llevo su logica hasta el dogma. Un error.
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Antes de dar por cerrado el encuentro, crei conveniente dejar claras ciertas cosas.

—En mi profesion hay tantos periodistas honestos y deshonestos como
entrenadores honestos y deshonestos en la suya. No creo que la proporcion sea muy
diferente —manifesté, en voz baja, y me dirigi hacia la puerta para marcharme.

Sorprendido, Van Gaal me agarr6 por el hombro y me pidié que me sentara. Le
gustaba el cuerpo a cuerpo, era evidente, que le hablaran claro. Pidi6é a uno de los
responsables de prensa del Barcelona, presente en el despacho, que delimitara de
nuevo el terreno de juego. Volvimos a empezar. Volvimos de nuevo a su mala

imagen.

—Este es el club de las manos izquierdas, todo el mundo me habla de la mano
izquierda... —prosiguio, hecho un lio, sin entender nada de lo que sucedia a su
alrededor.

Todos, desde el presidente hasta el ultimo de sus colaboradores, se encontraron
con la misma respuesta cuando le hicieron semejante recomendacion: «Seria como
traicionarme a mi mismo». Nufiez organizo encuentros privados con lideres de
opinion de la orbita azulgrana, consciente de la desventaja que suponia la falta de
carisma del técnico holandés para positivizar el dia a dia del club en las pantallas de
television y en el papel impreso.

Van Gaal consideraba haber hecho un gran esfuerzo, incluso en contra de sus
principios, por dulcificar su imagen. Accedi6 a una aparicion en TV3 junto a su
compafiera Truus Opmeer, que desvelaba a un Van Gaal jovial y accesible por las
calles de Sitges, donde residian. Truus se mostraba como el reverso del técnico.
Comunicativa, habil y seductora, es una profesional de las relaciones publicas que
habia trabajado para National Nederlanden. Van Gaal tenia asesor de imagen en casa,
aunque no lo utilizaba. Truus es la persona con mayor poder de persuasion sobre el
técnico, pero entonces €l decia que no tenia necesidad de comentar con ella los
asuntos profesionales.

Puede que no le preocupara lo que se pensaba de él, pero si lo que se decia o
escribia. Van Gaal amenazé con querellarse contra Bert Dijkstra, periodista del diario
holandés De Telegraaf, por compararlo con Hitler. Las personas ajenas al Barcelona
que pudieron acercarse al entrenador describian a un hombre despistado, al que no le
ensefiaron a moverse en las arenas movedizas del més que un club. Desconocia los
intereses, las guerras mediaticas y las presiones politicas, y de qué forma todo eso
condicionaba a la opinion publica. De los Nufiez, padre e hijo, en el piso de arriba y
de abajo de su casa en Sitges, recibié la mayor parte de la informacion, siempre
interesada.

Tampoco tuvo demasiada ayuda para establecer relaciones mas alla de los muros
del Camp Nou. Cuando fue a Valencia para ver a José Antonio Camacho, entonces
seleccionador espafiol, lo hizo junto a un ejecutivo de Nike, empresa con la que firmé
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un contrato de asesoramiento que podia apreciarse en su aparatoso reloj.

Fue también otra persona alejada del club la que le dijo a los jugadores que Van
Gaal no oia bien por su oido izquierdo. Ello explicaba que pidiera a los camaras que
se situaran siempre del mismo lado, pero no justificaba los gritos a sus hombres.

—A los jugadores no les puedes pedir las cosas por favor. Has de decirselas fuerte
y con contundencia. El futbol profesional funciona asi —explicaba entonces—.
Tampoco habria cambiado nada aunque hubiese tenido mas informacién del
Barcelona. Habria actuado de la misma forma. Si usted cree en algo, lo siente y tiene
argumentos para defenderlo, hagalo. Si entonces su entorno no puede aceptarlo,
mejor vayase. Yo siempre intento razonarlo todo, mientras que los espafioles actian
mas movidos por la emocion. En Holanda decimos que la emocion es mala consejera.
También tengo dudas, y por eso me pregunto muchas veces cada dia por qué voy a
hacer esto o lo otro... hasta que doy con la respuesta. En un encuentro anterior, Van
Gaal deslizé un consejo muy definitorio de su personalidad: «Cuando usted tenga
dudas, consultelas con su mujer, pero no las muestre en su trabajo».

Los empleados del club que despachaban diariamente con el técnico coincidian en
que sus palabras preferidas eran «;por qué?» Escuchaba mientras miraba a los ojos,
esbozaba media sonrisa y preguntaba: «¢Por qué?». Existia una especie de desafio, de
reto psicologico, de afirmacion de autoridad en la pregunta. Las respuestas debian ser
rapidas, de peso. Si era asi, si apreciaba seguridad en el encuestado, ejecutaba sin
dudar. Todos aseguraban que podia ser tan estridente en las reprimendas como
efusivo en las felicitaciones. Se confesaban sorprendidos por lo mucho que delegaba
cuando se habian ganado su confianza.

—Fl éxito esta en el trabajo en equipo y para eso es necesario una organizacion
estricta y mucha disciplina. Estoy orgulloso de ser disciplinado, creo que es una
virtud. Pero no me gustan otras cosas de mi mismo. Tengo defectos y el principal es
que no tengo paciencia. Me enfado demasiado deprisa —confesaba.

El médico de la plantilla se sorprendié cuando le ordeno colocarse el chandal y
posar junto a jugadores y técnicos. «Usted es parte del equipo», le dijo. También
reprimié a un directivo porque pidi6 un plato distinto en la comida. Todos los
jugadores debian sentarse y levantarse mesa por mesa, como si estuvieran en el
colegio, para acceder al buffet. La primera mesa en la comida era la ultima en la cena,
siempre por delante de los técnicos.

Insistia en que cualquier detalle, por insignificante que fuera, era importante
porque podia influir en el rendimiento del equipo. A su llegada, Van Gaal someti6 a
un duro test a todas las personas que debian trabajar con €l e incluso pregunt6 al
médico cuanto tiempo debian cocer las verduras para no perder sus propiedades. El
desayuno se organizo después de que mandara habilitar un playersroom donde no
faltaba la fruta para que los jugadores repusieran liquidos y azucares. Toda la
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dinamica en la alimentacion que aplican ahora la mayor parte de los equipos de élite
ya la incorporé entonces Van Gaal.

«En Holanda estaba acostumbrado a decir los errores a un jugador delante de los
demas. Me di cuenta de que los latinos lo interpretaban como una humillacién.»«Las
estrellas juegan para la gente y, cuando lo hacen mal, quieren justificarse, salvarse
individualmente.» «Perdi a mis padres, a mi mujer y a dos hermanos, pero hay que
hacer un esfuerzo por positivizar la vida. Si no, seguir aqui no merece la pena.» Pero
era precisamente entre los jugadores donde encontr6 mas problemas para aplicar su
filosofia de trabajo en equipo, donde le falté tacto.

—En Holanda estaba acostumbrado a decir los errores a un jugador delante de
todos los demas, porque creo que todos han de conocer las faltas que se cometen en
todas las posiciones —explicaba—. Ademas, de esa forma se fortalece el caracter del
grupo. Pero me di cuenta de que los jugadores latinos lo interpretaban como una
humillacion. Por eso he optado por charlas individuales. No es lo mejor, pero me he
adaptado. Asi es la cultura espafiola. Las estrellas juegan para la gente y, cuando lo
hacen mal, quieren justificarse, salvarse individualmente. Yo pienso de forma
diferente.

Tampoco logro que las mujeres de los jugadores se reunieran en el Camp Nou, en
un intento por cohesionar el vestuario. El portero Hesp, por ejemplo, se sorprendi6 de
que Van Gaal recordara el aniversario de su mujer.

—En el Ajax los jugadores venian a explicarme sus problemas personales y yo
intentaba aconsejarles. Ademas de la confianza, aqui tengo la barrera del idioma. Mi
castellano vale para el fitbol pero me faltan palabras para hablar de la vida —se
sincero.

Aparecia entonces el Van Gaal patriarca, el menor de una gran familia, nacido en
1951 en la dura posguerra, que se quedo sin padre siendo un nifio. También el
profesor y el hombre que perdié a su primera mujer por un cancer pero antes le
prometio no abandonar Holanda hasta después de un tiempo para atender a sus dos
hijas. Por esa razon no llegé al Bar¢a un afio antes, procedente del Ajax, con cuya
ultima gran generacion conquisto la Champions.

—Perdi a mis padres, a mi mujer, a dos hermanos, pero creo que las personas han
de hacer un esfuerzo por positivizar su vida, por encontrar ilusiones. Si no, continuar
aqui no merece la pena.
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Manuel Pellegrini

El que conduce el balon, lento; el resto, rdpido

Hay algo en el aire, something in the air, una expectativa seguida de un
presentimiento por todas las cosas que han pasado en Malaga, en su club de fttbol. Se
percibe en las cafierias de La Rosaleda: un caudal de gente de un lado para otro, con
papeles, con moéviles que no cesan de sonar. No es un dia de partido. Apareci6 un rey
mago, un jeque, puso el dinero que nadie tiene y llegaron los futbolistas que antes
solo lo hacian para disfrutar de ese lujo al sol que es Marbella. Abdullah Bin-Nasser
Al-Thani, empresario multimillonario emparentado con el emir de Catar, no solo
compro el club en situacion de concurso de acreedores —y se hizo cargo de su deuda
—, sino que planea importantes inversiones en las infraestructuras de la zona. Esa
implicacion que va mas alla de donde llega la pelota, que impone un plazo largo, es la
garantia por la que Manuel Pellegrini acepté su oferta y decidi6 regresar desde Chile,
donde permanece su familia. Su nombre era el primero que el jeque tenia en su
agenda.

—Por qué le escogio a usted? ;Se lo dijo?

—Deberia hacerle esa pregunta al duefio. Pero sera porque algo habremos hecho
en el futbol espafiol...

Algo no, mucho. Pellegrini dirigio al Villarreal durante un largo periodo, entre
2004 y 2009. Consolidd a un recién llegado en la élite del futbol nacional y lo llevo
hasta la antesala de una final de Champions, que se escapé por un penalti. Pero por
encima de los excelentes resultados, este pequefio club, modélico en su gestion pero
sin una gran ciudad detras, se distinguio por el juego, con la aportacién de futbolistas
como Capdevila, Senna o Cazorla a los grandes éxitos de la seleccion espaiiola.

En la coqueta Ciudad Deportiva del Villarreal me recibio por primera vez un
hombre que marca distancias, elegante y educado, pero poco dado a departir con
periodistas. No tuve la oportunidad de poder hacerlo durante su paso por el Madrid,
pero al dia siguiente de ser destituido por Florentino Pérez recibi una llamada en el
movil: «Soy Manuel Pellegrini, solo queria despedirme. Regreso a Chile. Que tenga
mucha suerte». Una lastima, porque siempre pensé que aquel entrenador que habia
conocido tenia la ciencia y la pausa necesarias para un gran proyecto. Quizas, como
dice ahora, el Madrid buscaba otra linea y encontré con Mourinho la que queria su
presidente. Hablamos, aquella primera vez, del Universidad de Chile, equipo en el
que jugo, aunque Pellegrini matizé6 que no en la época en que fue denominado el
Ballet Azul por su extraordinario juego. Fue algo después. Si coincidid, sin embargo,
con Fernando Riera, el Tata, un gran nombre propio del ftitbol en el cono sur.
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—De el Tata aprendi a hacer este trabajo con simplicidad, pero con
profesionalidad y exigencia personal: a convencer al futbolista a través del juego, sin
muchas horas de pizarra ni de charla, sino con el trabajo en la cancha. En esta
profesion a menudo se confunde poder con autoridad. Son cosas distintas. El primero
te lo da el cargo. La autoridad, en cambio, se basa en un principio de liderazgo que se
consigue cuando convences a la gente de lo que haces y por qué. Es entonces cuando
el jugador no siente dudas. Es dificil mantener ese convencimiento porque en el
fatbol se desarma a cada momento, por un mal resultado o por un problema
mediatico. El futbolista mira en esa situacién al entrenador en busca de amparo —me
explico entonces, todavia en Villarreal.

—¢Y usted qué les dice? —pregunté a continuacion.

—Intentas demostrarles que no se puede jugar en funcion de una circunstancia, de
un solo resultado, de una posicion en la tabla, de un incidente, de una noticia... Pero
todos los futbolistas no son iguales, como las personas, y reaccionan de forma
distinta. Las relaciones humanas son mas dificiles que el 4 - 3 - 3. Son cosas que no
tienen que ver tampoco con el dinero. Hay muchos aspectos de la relacion entre
técnico y jugador que los periodistas desconocen. Hay reuniones que hay que tener en
comun y otras, en cambio, con los futbolistas por separado. Yo incluso las fomento.
Es necesario que ellos se digan las cosas a la cara, que hablen los lideres del
vestuario, la gente positiva, con una gran influencia sobre los jévenes —me contesto.

«Si hubiéramos formado una plantilla como yo queria, con Sneijder y Cazorla, el
fatbol del Madrid seria otro.»«Nunca hubo intenciéon conmigo de que el entrenador
tuviera autoridad en el Madrid. Ya le habia pasado a Del Bosque. Si son diferentes la
mentalidad de un presidente y un técnico, salta el técnico.» Los postulados de
Pellegrini no han cambiado, ni siquiera debido a un paso por el Madrid que debia ser
la cumbre de una carrera de éxito, después de los titulos logrados en su pais, en
Ecuador o en Argentina, donde dirigio a San Lorenzo de Almagro y al River, y la
consolidacion de matagigantes del Villarreal.

—¢;Qué sucedio en el Madrid para que todo acabara tan pronto? ;Fue por no
ganar un titulo? —pregunto a Pellegrini, ya en Malaga, dos afios después.

—Si me hubiera tenido que ir del Madrid por eso me habria parecido hasta
aceptable. Lo que me disgustd es que no se dieran las condiciones para intentar
conseguirlo —contesta—. Para las circunstancias en las que trabajamos, hicimos una
gran temporada. Si hubiéramos juntado una plantilla al menos un poco de las
caracteristicas que yo pedia, con Sneijder y Santi Cazorla, el futbol del Madrid hoy
seria otro. No digo ni mejor ni peor, sino otro distinto. Seguro que de esa forma
habriamos tenido mas oportunidades de ser campeones. La prueba es que estuvimos
hasta la dltima jornada con posibilidades frente al mejor Barcelona de su historia.
Nunca logré el Madrid tanta puntuacion y eso sin tener las variantes necesarias.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Nosotros también hicimos un gran partido en el Camp Nou, donde perdimos por 1 - 0
tras una jugada aislada de Ibrahimovic. Ese dia se nos escapo el titulo, en mi opinion.
Jugadores como Cristiano Ronaldo, Benzema o Kaka afrontaban su primera
temporada en Espafia y perdimos durante dos meses al primero por una lesion. Por
eso insisto en que, en esas condiciones, lo hicimos bien y lo habriamos hecho mucho
mejor en la siguiente temporada con todo mas estructurado. Esa no era tnicamente la
opinion del técnico, la mia, sino la de la direccién deportiva. Sin embargo, nunca
hubo intencién de que el entrenador tuviera autoridad en el Madrid. Ya habia pasado
en casos anteriores y me remito al propio Vicente del Bosque.

—¢:Se ha preguntado por qué usted no la tuvo y posteriormente se la concedieron
toda a José Mourinho?

—Porque la idea de desarrollo que tenia el Madrid no se corresponde para nada
con lo que yo pienso acerca de como se logran los titulos y de lo que es un equipo
dentro de un terreno de juego. Cuando vieron que yo no estaba en esa linea, que no
me sentia obligado a poner a ningun futbolista, creo que empezaron a aislarme. Si son
diferentes la mentalidad de un presidente y de un técnico, lo l6gico es que salga el
técnico. El Madrid tomo entonces la linea que queria su presidente.

—Usted sent6 a Raul.

—Y, pese a ello, mantengo una buena relacion con él. Ya dije que era
«titularisimo», y eso significa que se trataba de alguien clave para el equipo. Otra
cosa es due tuviera un momento bajo, que entrara Higuain y se pusiera a marcar
goles. Las decisiones se toman semanalmente en virtud de muchos factores
circunstanciales, pero Raul no era circunstancial. Es el jugador que todo entrenador
desea tener en un vestuario, por su rendimiento y compromiso. Habria sido uno de los
abanderados del proyecto que teniamos para el Madrid.

En el momento de marcharse, de regresar a Chile, Pellegrini no pensaba en una
vuelta inminente a la Liga espafiola. Parecia en el camino que podia llevarle a dirigir
a la seleccion de su pais, un suefio eternamente aplazado.

—Un equipo que estaba el ultimo, un club arruinado, un nuevo propietario
arabe... ;No eran demasiados riesgos? —sugiero al técnico, inalterable.

—Desde luego, pero no por el perfil del inversor sino por la situacion deportiva.
Uno mira hacia atras y se pregunta donde estaba metido —responde, mientras abre
los ojos de forma muy expresiva—. Pero el propietario me cont6 el proyecto en
profundidad. No queria un técnico circunstancial para sacar al Malaga de una
situacion complicada, sino alguien capaz de desarrollar un proyecto de futuro en
todos los érdenes, desde la formacién hasta el primer equipo.

—El inicio fue horroroso. ;No dudé el duefio de usted ni usted de si mismo?

—Sin haber realizado la pretemporada ni disefiado la plantilla, es dificil imponer
tu idea de juego. Pero precisamente esa situacion midi6 mi capacidad de
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convencimiento con respecto a los jugadores. Les dije que habia que empezar por
poner unas bases, no buscar puntos desesperadamente. Si hubiéramos jugado mirando
a la tabla, el Malaga habria descendido, estoy seguro, y eso habria sido un atraso en el
desarrollo del proyecto. Por eso tardamos mas en empezar a puntuar, pero al final casi
acabamos en Europa. La clave fue que intentamos jugar con independencia del lugar
que ocupabamos en la tabla. Es lo que también decia en Villarreal: juguemos y
después ya veremos dénde nos deja la clasificacion. Yo no tuve dudas en ningun
momento, pero queria saber si no las tenia el club. Por eso, cuando arreciaron las
criticas y aparecieron las informaciones en las que se decia que el jeque no me echaba
porque mi contrato era muy caro, evalué esa confianza. Lo llamé y le dije que me iba
sin cobrar el resto del contrato. Me respondi6é un «no» rotundo.

—Tiene algo en comun este proyecto con el del Villarreal?

—Son totalmente distintos por su dimension. Cuando llegué a Villarreal, ademas,
ya existia un modelo desarrollado en cuanto a formacion e infraestructura. Aqui hay
que empezar. Malaga es una ciudad mucho mas grande, con mas posibilidades en ese
sentido, aunque ojala lleguemos tan alto en lo deportivo. Aunque tenga limitaciones
en impacto mediatico o seguimiento de espectadores, Fernando Roig y José Manuel
Llaneza han realizado un trabajo excepcional en Villarreal, para quitarse el sombrero.

—:Y en lo futbolistico?

—El juego sera el mismo, porque ademas esta plantilla se ha confeccionado
segun mis instrucciones. Recuerdo que cuando empezamos en el Villarreal tuvimos
muchas criticas, porque se decia que jugabamos sin bandas...

—Si lo dice por los extremos, Espafia juega sin extremos...

—Ahora son muchos los que juegan de esa forma, pero entonces se decia que
eran sagrados. No solo Espafia cambid, también el Barcelona, que con Rijkaard tenia
a Messi y Ronaldinho mucho mas fijados en los costados, con Eto’o por dentro. Una
cosa es estar fijo para el uno contra uno o el uno contra dos, y otra es disponer de los
mecanismos que te permitan crear los espacios y ocuparlos cuando lo necesites. El
Barca de Guardiola los ataca y los ocupa mejor, aunque Rijkaard realizé un gran
trabajo.

—¢COmo se entrena para conseguirlo?

—La pelota y el espacio reducido son la realidad del fitbol. Por eso nosotros
hacemos todo el trabajo con balén, sea tactico o fisico. Hay que pensar antes de que
llegue la pelota, tener mas de una solucion, saber si juegas a un toque o a dos. Eso es
lo que busca este tipo de entrenamientos: la automatizacion de los gestos.

—Balo6n y espacio, los dos conceptos que mejor ejemplifican las diferencias entre
el futbol de Suramérica y el europeo —propongo a Pellegrini, a continuacion de su
explicacion.

—Pero se pueden combinar ambos. En Suramérica se da mucha importancia a la
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pelota y poca al movimiento sin ella. En Europa, al revés. Por eso, siempre le digo a
mis jugadores: el que lleva el balon, lento para pensar; el resto, rapido. Si el que
conduce va a cien por hora, no tiene tiempo para desarrollar su técnica; si los demas
no son veloces, no pueden darle alternativas.

—¢Para cuando Chile, su seleccion?

—Tuve la oportunidad de dirigirla antes y después de la etapa de Marcelo Bielsa,
cuyo trabajo admiro. Me gustaria hacerlo en el futuro, si se pueden coordinar los
tiempos. Creo que Malaga sera mi ultimo destino en Europa.

Hasta la Costa del Sol se llevo futbolistas de fortuna con los que se cruzé este
entrenador que iba para ingeniero y acabé por errar a través de medio mundo, como
el protagonista de las Memorias del Mister Peregrino Ferndndez del escritor
argentino Osvaldo Soriano. Demichelis, con quien coincidi6 en el River; Van
Nistelrooy, al que dirigié en el Madrid, o Cazorla, que crecio bajo su mando en el
Villarreal, son algunos de los que le siguieron.

—Bien pagados, claro. Mucho dinero en un mundo sin dinero... —digo a
Pellegrini al despedirnos, apremiado por la hora del entrenamiento.

«La pelota y el espacio reducido son la realidad del futbol, por eso hacemos todo
el trabajo tactico y fisico con balén.» —Esa es nuestra suerte, pero hay que trabajar
para cuando se presenta.
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Mauricio Pochettino

Numero dos de la promocion espaiiola

—:Sabes cuantos kilémetros corriste en el dltimo partido?

El rostro de Javi Marquez, mitad sorpresa, mitad respeto, se queda en blanco.

—Once y medio. ;Y sabes cuales fueron los mas rapidos?

De nuevo, silencio.

—iLos ultimos, los udltimos...! Eso es resistencia y es fuerza, es campo y es
gimnasio. Lo necesitamos todo, todo...

Mauricio Pochettino le da una palmada y reparte mas entre los coches aparcados
dentro de la Ciudad Deportiva del Espanyol, en Sant Adria del Besos, cerca del barrio
de la Mina, al otro extremo del area metropolitana de donde se encuentra el estadio
de Cornella. De extrarradio a extrarradio. Contagia su optimismo con esa sonrisa
perenne que pasea sobre el andar genu varo, la curva del ftitbol puro. Lo sigue Ramén
Planas, el director deportivo, mas contenido, su media naranja, su medio balon.

—Tanta quimica entre director deportivo y entrenador no es lo habitual —sugiero
cuando nos sentamos a la mesa de un peculiar restaurante que linda practicamente
con el campo, una antigua masia que resistio a la urbanizaciéon industrial y a las
rondas de circunvalacion de Barcelona.

—Desde luego... —contesta Pochettino—. Y eso que nacié de la nada, porque
hace dos afios no nos conociamos. La confianza es el resultado de una relaciéon que
no la sustentan los compromisos sino un pufiado de valores compartidos.

—¢Cuales son?

—Los de este club, que no solo tienen que ver con el juego, sino con su tradicion,
su idiosincrasia, la aficion, la estabilidad econémica, con muchas cosas. Por eso
siempre digo que soy un entrenador atipico.

—Expliquese —pido al técnico, mientras el director deportivo lo mira de forma
escrutadora.

—Los entrenadores, en general, se preocupan por el resultado del domingo y
poco mas. Yo quiero que una parte de ese resultado sea consecuencia de la estructura,
de que hemos formado futbolistas, de que somos estables, y eso también pasa por los
nameros...

—Y porque le vendan futbolistas —interrumpo su explicacion.

—Lamento perderlos, claro, pero entiendo que mi trabajo es dar resultados que
contribuyan tanto a la posicion en la tabla como a la buena salud de la institucion.
Pienso en la clasificacion y en la cuenta de resultados. Si no es asi, malo.

—Resulta un pensamiento bastante atipico, desde luego.
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—Ya se lo dije.

Pochettino sabe de lo que habla porque ha conocido la diaspora de un club muy
especial, siempre sobre el alambre como consecuencia de largas etapas de mala
gestion, de desfalcos, de personajes incapacitados propios de comic, al frente de una
institucion estigmatizada. Jugé en Sarria y en Montjuic, dirigio, asimismo, en el
estadio olimpico y estreno el recinto de Cornella, una bombonera. «Si el Barca es
mas que un club, el Espafiol —entonces con efie— es una causa», me dijo en una
ocasion un exvicepresidente. La causa del antibarcelonismo, el reverso de lo que
representaba, incluso en lo politico, el gigante azulgrana. El traslado a Cornella, la
apuesta por la cantera y una buena dosis de realismo han tamizado antiguos
complejos y han puesto un rumbo nuevo.

El mecenazgo de los Lara, y algo mas, permitié al club sobrevivir hasta que tuvo
que vender Sarria para hacer frente a sus deudas. El imperio editorial cre6 Planeta
Deportiva, que adquiria los derechos de los jugadores y técnicos, y se los cedia al
club. Uno de sus ejecutivos casi provoca las lagrimas de Pochettino cuando le dijo
que no podia irse al Madrid, la oportunidad de su vida, porque el club de Chamartin
no pagaba lo que le pedian. Duro6 poco el lamento de este posibilista nato. De nuevo,
al campo. Era como si el destino lo ligara para siempre al Espanyol, adonde llego
joven procedente de Newell’s Old Boys. Debut6 en la Primera argentina a los
dieciséis afios y, tres después, fue campeo6n del torneo de Apertura de la mano de
Marcelo Bielsa, un referente. Ya por entonces era apodado el sheriff de Murphy,
pueblo donde nacié en 1972, por su autoridad como hombre de area. Bielsa y
Pochettino volvieron a encontrarse en el Espanyol y en la seleccion albiceleste, en el
Mundial de Corea y Japén, pero resuelta con el peor fracaso en la carrera de el Loco.
Pochettino jugd en el Espanyol durante una década practicamente y volvio al club
blanquiazul para retirarse y ganar su segunda Copa del Rey, tras un breve paso por el
fatbol francés. En apenas dos afios, del campo al banquillo.

—Usted paso0 a dirigir a varios de los que habian sido sus compafieros de equipo
—recuerdo a Pochettino—. ;Qué sensaciones produce?

—Extrafias, aunque siempre mandé mucho... —dice y se interrumpe por sus
carcajadas—. No es facil, porque hablamos de roles distintos. El futbolista piensa
mucho en individual, en si mismo. Es inevitable. El entrenador tiene que hacerlo
colectivamente. El jugador, cuando esta en activo, es imposible que se meta en la piel
del entrenador.

De un central duro, como era Pochettino, podia esperarse un equipo defensivo,
pero nada de eso.

—Nuestra propuesta es la de respetar el balén y moverlo por el piso —explica—.
El Espanyol es un equipo que se asocia bien, que tiene una agresividad muy medida y
que lo basa casi todo en el dinamismo, en la velocidad de las ejecuciones. Busca a los
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rivales arriba, los presiona en su terreno y finaliza rapido. Siempre digo que tratamos
el balon como lo hacian los equipos de hace veinte afios, tenemos su toque, con
mucha asociacion, pero con la rapidez del futbol moderno. Me gustan las cosas que
proponen el Barcelona, el Villarreal y hasta el Getafe en temporadas pasadas:
movimiento, toque, rapidez, ambicién... De todas formas, mas alla de mis gustos
personales, cualquier partido de ftitbol te aporta algo nuevo. Solo necesitas verlo con
pasion y curiosidad...

—Camacho, uno de los entrenadores que tuvo en su carrera como jugador, dice
que aprende cosas viendo partidos hasta de Segunda B o Regional...

«Quiero que se trate el balébn como hace veinte afios, con su toque, pero con la
asociacion y la velocidad del futbol moderno.» —Claro, de cualquier partido... A
esto no se deja de aprender nunca.

—Su Espanyol tiene algo de aquel en el que usted jugaba con Camacho por la
intensidad, pero no por todo lo demas que cuenta.

—Es cierto —asiente rapidamente—. Nosotros iniciamos la jugada desde atras y
evitamos el fttbol directo, como era mas habitual en mis tiempos. Quiero que el
equipo ofrezca muchas soluciones a quien tiene el balén, y eso solo se consigue con
el movimiento de las piezas para que aparezcan las lineas de pase. Implica
muchisimo desgaste. Para hacerlo necesitas futbolistas con afan de superacion. El
otro dia llamé a un cadete africano, de diecisiete afios, para entrenar con el primer
equipo por la tarde. Al acabar, me dijo que le habia gustado mucho el entrenamiento,
y yo le contesté: «Pues ganate volver otra vez». El entrenamiento es basico. Como lo
hagas, jugaras.

—Todo eso es mas facil con jugadores de cantera que con veteranos, con estrellas
—sugiero.

—Creo que no. Lo que manda es la dinamica, la tendencia. El jugador es un
superviviente y se adapta a lo bueno y a lo malo. Por lo tanto, qué mas da... El
Espanyol no puede hacer grandes contrataciones, pero puede fichar. Ahi estan
ejemplos de buenos futbolistas que han pasado recientemente, como Osvaldo. La
apuesta por la cantera es una filosofia en nuestro caso, no solo la respuesta a una
coyuntura economica. El jugador formado en la casa ha de tener nivel, claro, pero si
lo consigue, siempre aportara un plus, porque sabe lo que su club quiere. Eso lo han
de creer el area deportiva, el cuerpo técnico y la directiva: todos a una.

—Usted jugd en Sarria y en Montjuic, y ahora dirige en Cornella. ;Qué le ha
aportado al equipo el nuevo campo?

—Volver a sentir que tienes casa. Para mi el valor es casi mas importante en lo
psicoldgico que en lo patrimonial. Es la base del futuro.

«Hay que ofrecer muchas soluciones a quien tiene el balén, y eso solo se consigue
con el movimiento de las piezas para que aparezcan las lineas de pase.» Argentino de
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nacimiento y de formacién, aunque con dos apellidos de origen italiano, Pochettino
puede considerarse casi totalmente un producto espafiol en lo futbolistico. Cuando le
recuerdo que fue el segundo de su promocion en los cursos nacionales de
entrenadores de la Federacion Espafiola, estalla a carcajadas de nuevo.

«Me considero un entrenador espafiol, pero condimentado con la mentalidad
argentina de supervivencia, de picaresca, de calle.»«Trabajas para dirigir equipos,
pero nadie te prepara para gestionar el dolor tras la muerte de un futbolista, como
paso con Jarque.» —jDicen que fui segundo! —clama en voz alta—. Yo creo que fui
primero de cuarenta, pero bueno... A lo mejor el primero fue Fernando Hierro, que
luego estuvo en la federacion... (mds risas). Ya en serio, yo me considero un
entrenador espafiol, porque me he formado en este pais, pero condimentado con esa
mentalidad argentina de supervivencia, de reflejos, de picaresca... De calle, en una
palabra.

—De argentino a argentino y de central a delantero, ;como ordena a sus hombres
que paren a Messi?

Mueve las manos como si se quisiera dar aire, como si se diera por vencido, pero
no lo hace...

—Hay que anticiparse, no dejarle espacios. Para defender a futbolistas como Leo
o como Cristiano son necesarias ayudas constantes. En la teoria, todos los
entrenadores tenemos formulas. La practica es otra cosa, es COmo ver venir a un toro..

Messi es el mejor del mundo en su opinion, sin duda, pero a pesar de compartir
nacionalidad, no es con quien se intercambia mensajes después de los partidos del
Barcelona. Es con Carles Puyol. Con el central azulgrana comparte una forma de
entender el puesto, una forma de vivir el futbol, esa patria comun.

—¢:Como se enfrenta un entrenador, un lider, a lo mas inesperado, a la muerte de
un jugador, como sucedié con el fallecimiento de Dani Jarque? —pregunto antes de
concluir.

—Con la obligacién de gestionar el dolor. Para eso nadie te prepara.
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Michael Laudrup

Ni Cain, ni Abel

Se habla de futbol, solo de fttbol, en una sala de prensa que parece una balsa. Si
suena un movil, Michael Laudrup no pone mala cara. Espera a que deje de hacerlo y
continda, paciente. Derrota sin palabras, inicamente con su arma, la pelota, de la que
lo sabe casi todo. Siempre un casi, porque odia los valores absolutos. Con el pelo y el
peinado intactos, y hasta con idénticos tejanos que hace veinte afios, el técnico ofrece
la misma estampa que el personaje que paso por el Camp Nou y el Bernabéu como si
levitara, que sinti6 sus cantos y sus iras, sin hacerse un solo rasgufio.

—¢:Siempre habla nada mas que de futbol? —le pregunté poco después de
escuchar una rueda de prensa limpia, sin aristas, y didactica en la Ciudad Deportiva
Antonio Asensio, cuando dirigia al Mallorca.

—Vosotros estais para preguntar, quiza no para hacer siempre las mismas
preguntas... —respondio, ironico, es evidente—. Yo estoy para responder. Lo demas
es respeto, de ida y vuelta. Facil.

Las mismas preguntas, es cierto. Las salas de prensa se han vaciado de contenido,
de futbol. Laudrup lo echa de menos porque jamas fue un personaje polémico, al
contrario, pero tampoco dejo de hablar claro cuando quiso hacerlo. El dia que se
marchaba del Barcelona dijo con claridad por qué lo hacia: por el hartazgo del
personaje que le habia hecho vivir los mejores afios de su ftitbol. «No lo aguanto
mas», manifestd, en referencia a Johan Cruyff. Pasado el tiempo, considera ambas
cosas compatibles.

—ILa presion es necesaria para sacar el maximo de una persona, pero también
puede acabar por desbordarla —explica con naturalidad—. Se trata de saber cuando
llega ese momento y anticiparse para conservar lo bueno de cada etapa. Es simple.

El pragmatismo que muestra en su argumentacion es uno de los rasgos de
Laudrup. Es alguien que ha sabido tomar lo mejor de cada lugar, que conserva la
calma nordica pero desde un sentido muy hedonista, muy latino, de la vida, como
prueba su gusto por el vino, al que dedico una actividad empresarial. Es alguien muy
consciente de la suerte que ha tenido desde que sorteaba flores y hortalizas con una
pelota en los pies en el jardin de su casa junto a su hermano Brian. Es alli donde,
cuenta, desarrollo su maniobra predilecta sobre el balon, la croqueta, de la que
llegaron a realizar un estudio biomecanico en el Centro de Alto Rendimieno de Sant
Cugat. Ni los ordenadores la descifraron. Es alguien que no cree en las verdades
unicas, que aprecia el juego del Barcelona con la pelota pero conoce las virtudes de la
alianza del Madrid con la victoria. Es alguien que sabe que el futbol que disfruto
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pertenecia a la irrealidad, a los suefios que solo cumplen unos pocos, y que la realidad
es otra cosa.

«Los futbolistas se tienen que dar cuenta de que empieza otra época, con menos
salario, y los clubes de que deben bajar sus presupuestos. De lo malo siempre surge
algo bueno y es que el futbol se volvera mas racional.» —Es evidente que no he
entrenado a clubes del nivel de aquellos en los que jugué, como Juventus, Barcelona
o Madrid —explic6—. Pero tampoco mis tiempos son como los de antes, y menos lo
seran los del futuro. Solo hay una receta: mas trabajo, en el campo y en los
despachos. Hay jugadores buenos a bajo coste, pero para encontrarlos hay que
echarle horas y horas, estar informados, verlos... Jonathan de Guzman (exjugador del
Mallorca fichado posteriormente por el Villarreal) ha sido un ejemplo de que se
puede contratar bien a un precio razonable. Eso va a ser el futuro del fuitbol. Los
jugadores se tienen que dar cuenta de que empieza otra época y los clubes de que
deben bajar sus presupuestos. De lo malo siempre surge algo bueno y eso hara que el
futbol sea mas racional. Con lo que se hacia antes nos habrian echado a todos de
muchas empresas. Los gastos no pueden ser mayores que los ingresos en ninguna
parte.

—¢Menos dinero significa menos juego? —cuestioné.

—Hay cosas que no se aprenden. El talento lo tienes o no lo tienes. El que es
lento, lo podra ser menos, pero nunca sera rapido, ni entrenando ocho horas al dia.
Pero la intencién no depende de eso, sino de lo que quieres hacer en el campo. Hay
que saber jugar sin baldn, esta claro, aunque se debe encontrar el equilibrio. La
calidad manda, pero el fitbol siempre da una oportunidad a quien tiene menos, y eso
lo hace diferente, tinico, magico, en comparacion con otros deportes o aspectos de la
vida. El peor puede ganar al mejor y el que juega mejor puede perder. Este juego,
ademas, admite a todos: a los altos, los bajos, los gorditos, a todos...

—Por eso decia Cruyff que era el deporte mas democratico...

—Lo iguala el factor mental, la capacidad de sobreponerse a la presiéon —
contestd después de sonreir por el personaje aludido—. En el futbol tenemos que
aprender todavia de lo psicolégico, hay mucho que avanzar. Yo me pregunto por qué
ganamos mas en casa que fuera si en muchos campos hay unos pocos miles de
aficionados. ¢Por qué? La cabeza.

Es inevitable abordar con Laudrup, dado su paso por los dos grandes, la dualidad
Madrid-Barcelona. La comparacion produce por primera vez a lo largo de la
conversacion cierta incomodidad en el personaje, que sefiala esa obsesion tan nuestra
por representar en todos los contextos a Cain y Abel.

—:Por qué esa obsesion por compararlos? Los espafioles siempre lo queréis
comparar todo... ¢Por qué? —reaccion6 airado—. Representan dos estilos distintos.
Ya lo eran cuando yo llegué a Espafia en 1989. Uno basado en la circulacion, el toque
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y un tipo de jugador, hecho a medida; otro, con mas pegada, directo, buenas
individualidades y un espiritu de supervivencia que ningun otro equipo tiene en el
mundo. Eso es el Madrid. Donde otros se dejan ir, el Madrid lucha. Es tnico.

«Este juego siempre da una oportunidad al que tiene menos y eso lo hace tnico y
magico. El peor puede ganar al mejor y el que juega mejor puede perder.»«El espiritu
de supervivencia del Madrid es Unico. Donde otros se dejan ir, él lucha. El Barca de
Rijkaard era mejor que el nuestro y el de Pep mejor que el de Rijkaard. ; Pero por qué
ese afan de los espafioles de compararlo todo?» —Pues compare, al menos, a este
Barga con el suyo, con el Dream Team —le pedi.

—Creo que el de Frank Rijkaard era un poco mejor que el nuestro, con mas
talento individual, y este es mejor que los dos —asegur6—. Ademas de la calidad en
todas las posiciones, el triunfo del Barca muestra lo importante que en el futbol es
conocerse. Pedro y Busquets estan en el primer equipo porque Pep los conocia. Si
no..., imposible. La base, ademas, debe madurar, no se puede variar durante cuatro o
cinco afios. No es bueno lo que ha hecho el Madrid en estos ultimos tiempos. Lo
mantiene su poder econémico y su competitividad, pero es imposible crecer en otros
sentidos, en identidad, en juego.

—Cuando usted se retird, dijo que era un futbolista a extinguir, que el fisico iba a
tomar el fatbol. Pero ahora vemos a Iniesta, que siempre tuvo en Laudrup a su
ejemplo, a Pedro, a Ozil...

—Ahora hay mas gimnasio, atletas como Cristiano, que en mi €época no
abundaban. Pero el fitbol, como le decia antes, es tan fuerte que te devuelve a su
origen, y regresa el bajito, el gordito... En el baloncesto o el tenis, en cambio, no
tienen sitio. El futbolista perfecto, ideal, no existe. Para un equipo es conveniente el
pequefio, por su juego, y para otro el poderoso fisicamente. Tampoco existe el equipo
perfecto, claro.

—¢:Coémo se contrarresta como entrenador a los casi perfectos, a Cristiano o a
Messi?

«Atletas como Cristiano en mi época no abundaban, aunque el fitbol es tan
genuino que te devuelve al origen, al gordito, al bajito...» —Nunca con marcaje al
hombre. Yo he sido jugador ofensivo y sé que si ti me marcas, decido yo cuando y
donde vas a jugar. Tu acttias en funcion mia en todo el campo, no al revés. Y, cuando
recupera tu equipo el balon, no juegas. Conclusion: tu equipo lo hace con uno menos.
No me sirve. Yo creo en reducir espacios o impedir que estos jugadores reciban.
¢Quién le da mas balones a Messi o0 a Cristiano? Xavi o Xabi Alonso. Pues habra que
estar mas encima de ellos que de los primeros. Todos sabemos cdmo jugar contra los
grandes equipos, pero el campo te cambia continuamente la pizarra, exige decisiones
de los futbolistas. Nunca puedes planificarlo todo, porque el movimiento es algo
humano, intuitivo... Esto es un juego de errores. Si no, terminarian los partidos cero a
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cero. Es normal que haya mas fallos que en el tenis. Aqui juegan 22, alli dos. Cuanta
mas gente hay en un campo de juego, mas variables, mas errores. Por eso el futbol es
tan dificil de clasificar. E1 Madrid de Mourinho, por ejemplo, explota mas que nadie
los errores de los demas. Es mas peligroso cuando no tiene la pelota.

—Eso también lo decia Carlos Bianchi de Riquelme o Eto’o lo explica de su
propio juego —sugeri, para profundizar en el argumento.

—Claro, claro... Porque son gente que se desmarca antes del robo, cuando el
rival tiene el balén y esta construyendo su juego. En el momento en que lo pierde,
pase y jpam!; muerto.

Espafia es el suefio y la pesadilla a un mismo tiempo para Laudrup, nacido en
1964 en Frederiksberg, una municipalidad de Copenhague. En nuestro pais encontrd
el habitat para su juego, al llegar al Barcelona procedente de la Juventus, y contra la
seleccion espafiola se estrell6 como internacional, ya fuera en Querétaro, cuando supo
lo que era enfrentarse a un buitre, o en Sevilla, frente a la dura Espafia de Clemente.

—Creo que me sobraron partidos contra Espafa: con perder una vez habria sido
suficiente —bromeo para acabar—. Aparte de eso, me siento muy identificado con
este pais y muy bien tratado. He tenido una gran carrera como jugador y la he
empezado como técnico, con los pasos por Getafe y Mallorca. En lo futbolistico me
ocurre lo mismo. Yo era de los que siempre decia, antes de un gran campeonato:
«Cuidado con Espafia». Y todos me respondian: «Pero si siempre pierde». Por eso
cuando gané el Mundial en Sudafrica senti el titulo también como algo propio. De
alguna forma, ganaron los mios.
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Marcelo Bielsa

Entiendan mi locura

Quiero empezar por una advertencia. Solo en una ocasion he hablado cara a cara
con Marcelo Bielsa, por lo que mi interpretacion del entrenador argentino puede
diferir en algunos aspectos de la realidad aunque sospecho que, incluso aquellos que
han tenido la suerte de intimar con el técnico, han sido incapaces de alcanzar todos
los rincones de una personalidad insondable. Me basto, en todo caso, una pequefia
charla en su primer salto a Europa, para descubrir que me encontraba ante un hombre
fascinante, cuya aparente inseguridad estaba sostenida por un tripode de
convicciones: un amor obsesivo por el ftitbol, un compromiso inquebrantable con la
profesion y la lealtad a sus principios. Bajo ese aspecto de Mefistofeles, se esconde
un entrenador con alma de benedictino, que hace de su fe, su locura.

Bielsa daba una de sus primeras ruedas de prensa en Montjuic tras su llegada al
Espanyol en 1998, todavia en pretemporada. A todas las preguntas respondia con la
mirada baja y una voz casi inaudible en las tripas del Estadi Olimpic. Todas tenian
que ver con jugadores que podian o no ser titulares, con el Barcelona, con el
Madrid... Antes de finalizar, pedi la palabra y le pregunté si se sentia preparado para
trabajar en un fttbol donde el espacio era mas importante que la pelota. Levant6 la
cabeza, me mir6 un instante, volvié a bajarla y me contestdé que por supuesto, que
conocia bien el juego europeo y, en concreto, el de la Liga Espafiola. Al acabar la
comparecencia, atendio a algunas televisiones y, antes de irse, se detuvo donde yo me
encontraba. Me hablé de usted y me explicd, brevemente, las diferencias entre el
fatbol argentino y el europeo, al tiempo que me mostré su preocupacion por la
posicion para dominar el espacio y ejercer la presiéon. Se refirié precisamente a su
colega Louis van Gaal, que en esa época dirigia al Barcelona, y al Ajax al que hizo
campeén de Europa como un buen ejemplo de los objetivos que perseguia. Era
evidente que tenia la sensacion de no haber contestado explicitamente en la rueda de
prensa y queria dejarlo mas claro, cuando aun realizaba esfuerzos por superar una
impostada introversion y cierta animadversion a la prensa. El paso posterior por la
seleccion argentina elevaria ambas caracteristicas a la epidermis.

Estaba claro que Bielsa era argentino, pero en lo futbolistico significaba mucho
mas. Se trataba ya de un entrenador transnacional, transcultural. Muy pronto se
dieron cuenta sus futbolistas en el Espanyol. El técnico cuadriculé el campo, lo llen6
de sefiales para marcar las posiciones, los espacios en los que debia moverse cada
jugador y, sobre todo, dénde debia ejercerse la presion, una de las caracteristicas de
sus equipos. Una victoria en un amistoso contra la Juventus disparo las expectativas,
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pero posteriormente llegd la oferta de la seleccion, eventualidad por la cual Bielsa
habia hecho constar una clausula en su contrato. El pulso con la directiva de Dani
Sanchez Llibre y, sobre todo, con el director general Fernando Molinos acab6 por
relajar la dinamica del equipo. La caida de los resultados al iniciarse la Liga llevo al
Espanyol a prescindir de sus servicios antes del plazo fijado.

Juan Eduardo Esnaider fue uno de los futbolistas que compartio esa etapa con
Bielsa. «Si quieres, como jugador, puedes aprender muchisimo con el Loco, mejoras
todos los dias, y esas ensefianzas te quedan para el futuro», me explicé durante una
comida que comparti con el exdelantero y con el Mono Burgos. El portero estuvo,
asimismo, bajo el mando de Bielsa en la albiceleste y vivio uno de los peores
momentos de su carrera, la eliminacién en la primera fase en el Mundial de Corea y
Japon, en 2002. A pesar de ello, el Mono asinti6: «Si lo escuchas, si te contagias,
creces como jugador». Esnaider, con mucho humor, aludi6 también a lapsus
incomprensibles. «Al empezar los entrenamientos en el Espanyol, vino y me
pregunto: “;Por qué sale usted hacia la izquierda en ese regate?”. “Siempre lo hice
asi”, le contesté. “Mejor salga usted a la derecha”, me corrigio. Al cabo de unas
semanas de intentarlo, me llamé: “;Como ha hecho usted siempre eso?”. “Hacia la
izquierda”, le dije, sorprendido. “;Entonces qué carajo hace?”, me solt6 el tipo. Es
unico.» Las risas desbordaron la mesa.

Bielsa fue un central abnegado, pero solo disputé cuatro partidos en Primera con
el Newell’s Old Boys de Rosario, donde naci6o en 1955. Coincidio en el club con
Jorge Valdano. El afio de su debut disputo el preolimpico de los Juegos Olimpicos de
Montreal’76, en el que Argentina concluyo6 tercera. Su obsesion por los equipos le
llevaba a entrar en el vestuario de los rivales para arrancar la lista de las alineaciones.
Hijo de un abogado y una profesora, era nieto de un importante letrado del pais, al
que ofrecieron un cargo en la Corte Suprema. Su hermano Rafael es un experto
constitucionalista y fue ministro durante una breve etapa en el gabinete del fallecido
Néstor Kirchner. Marcelo, menor, se gradué como perito mercantil y se matriculo
para el examen de ingreso en la Facultad de Ingenieros Agronomos. Saco un diez en
matematicas, pero solo un tres en castellano, lo que lo dejé fuera, seglin cuenta
Roman Lucht en el libro biografico La vida por el fiitbol. Extrafia circunstancia para
un lector infatigable de Jorge Luis Borges o Fedor M. Dostoievski. Adora las letras
del tango y, entre sus otras aficiones, esta la de ver peliculas antiguas de cine espafiol.

El camino del ftitbol estaba, pues, despejado. Dirigi6 al equipo de la UBA
(Universidad de Buenos Aires), pero la dedicacién que exigia superaba el umbral de
los estudiantes. Apadrinado por Jorge Griffa, trabajé en las divisiones inferiores de su
antiguo club y asumi6 definitivamente la direccién del primer equipo de Newell’s
Old Boys en 1990, con el que consiguio dos titulos. En esa etapa empez0 a crecer la
leyenda de su locura. Cuentan que dividié el pais en setenta partes para buscar
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talentos, de pueblo en pueblo, aunque es cierto que saco de la cama por la noche a un
nifio de 14 afios para comprobar si su fisico era como le habian contado. El nifio se
llamaba Mauricio Pochettino. También que se hizo instalar un video en la furgoneta
para no perder tiempo durante los viajes, aunque no llevara 7.000 filmaciones, como
dicen que hizo empaquetar antes de viajar al Mundial de Corea y Japén. Leyendas
que crecen a su paso por todos los lugares. Tras su éxito en Newell’s Old Boys,
decidié marcharse a México, donde dirigio al Atlas y al América, y dejé un profundo
sello en una generacion de futbolistas liderados por Rafa Marquez. A su vuelta a
Argentina, se hizo cargo de Vélez Sarsfield, que habia dominado el ftitbol argentino
con Carlos Bianchi y Osvaldo Piazza, y lo llevé a conquistar el torneo de Clausura.
De ahi dio el salto al Espanyol junto a uno de sus futbolistas, Martin Posse.

«Lo mas destacable de Marcelo es la fidelidad a su pensamiento, a su estilo de
juego», dice Martin Posse. «Recuerdo que cuando lleg6 a Vélez, nosotros jugabamos
con un 4 - 4 - 2. Durante cinco afos lo hablamos ganado todo, con Bianchi y con
Piazza. El aparecio con ideas totalmente distintas, con su 4 - 3 - 3, su presion arriba...
Los primeros seis meses fueron muy malos. Los jugadores del plantel nos reunimos y
le dijimos que jugabamos de memoria desde hacia tiempo y que a lo mejor nos
estabamos equivocando con los cambios. Marcelo siguio a lo suyo contra el criterio
de todos. Persever6 en su idea y ganamos el Clausura sin perder ningun partido. Su
mayor obsesion es la reaccion a la pérdida de la pelota en campo contrario, como
hace el Barca de Guardiola. Te demuestra el beneficio de ese sacrificio con videos, te
convence. A mi, como delantero, me costaba muchisimo correr hacia atras para robar.
El me ensefid a presionar. Trabaja en espacios reducidos, por cuadrados, con la
presion organizada por sectores. No debias conocer solo tu movimiento, sino el que
hacia también el compafiero. Yo llegué al Espanyol cuando ya habia acabado la
pretemporada y me di cuenta de que los chicos ya habian asimilado los conceptos.
Fue muy rapido», recuerda el delantero. Pep Guardiola y Bielsa han tenido largos
encuentros y charlas sobre ftitbol, una de ellas en Rosario, antes de que el primero se
hiciera cargo de la primera plantilla azulgrana.

Sobre la personalidad del técnico, Martin Posse concluye: «El jugador valora que
es muy sincero, que te dice las cosas de frente y, si tiene que pedirte perdén, lo hace.
Es una persona frontal y eso se tiene muy en cuenta en un vestuario. Es transparente.
Cuando lo conoces mas en la intimidad, descubres su humor. Cuenta chistes, es
divertido. No da esa imagen que ofrece en las salas de prensa». El humor era parte de
la convivencia familiar en su nifiez. Fieles a la tradicion argentina por los apodos, a
su padre Rafael lo llamaban Miseria por su aspecto desalifiado, como Marcelo. A
Rafael, su hermano, Cristo Rafael, por su refinamiento. Al futuro entrenador,
simplemente el Loco.

Fue en Corea, durante el Mundial, cuando volvi a asistir precisamente a una de
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sus adustas comparecencias ante los medios de comunicacion. El entorno de la
albiceleste es siempre una caldera. Bielsa contestaba sin apartar la mirada de un
punto en el infinito. Al parecer, de esa forma pretende evitar cualquier tipo de
complicidad, de conexion con el periodista. El tiempo de Montjuic habia pasado, era
evidente. Al llegar a la seleccion, se impuso el principio de no conceder entrevistas
individuales. La razén era, en teoria, no establecer diferencias entre los grandes
medios de Buenos Aires y los modestos de provincias, pero sonaba a pretexto, a
coartada. Cuando no ha estado en activo, Bielsa ha colaborado con medios de
comunicacion como, por ejemplo, El Pais. Pepe Samano, redactor jefe del periodico
y amigo, que ha llegado a tener mayor contacto con el técnico, sostiene que se trata
de un «personaje auténtico, que nunca se traiciona a si mismo». Coincide con Martin
Posse.

En el campo, Argentina parecia otra durante el Mundial. Iba mas rapido que
nunca y eso me hizo preguntarme si tanta velocidad no la despersonalizaba, en un
futbol donde el jugador se siente mejor cuanto mas toca la pelota. Fue una reflexion
personal, admito que rebatible, porque casi todos sus jugadores militaban en clubes
europeos, por lo que no la pongo en relacién con la inesperada eliminacion. No tuve
un conocimiento exhaustivo de su trabajo en la seleccion para atreverme a sacar
conclusiones. Bielsa, apadrinado por José Pekerman, asumi6 la responsabilidad del
fracaso y renovo para permanecer en el cargo hasta la Copa América de 2004, en la
que fue subcampeén, y los Juegos Olimpicos de Atenas ese mismo afio, donde logro
una medalla de oro que no le supo a redencion. Se tomo entonces un tiempo para
reflexionar y acepto la oferta para dirigir a Chile, una seleccion insipida que acab6
por convertir en un tormento. Espafia lo sufrié repetidamente. El dia antes de su duelo
en el Mundial de Sudafrica, asisti a la rueda de prensa de Bielsa en Pretoria. En una
sala atestada, donde nos amontonabamos los periodistas, levanté la mano para
realizar una pregunta. El técnico, de nuevo con la mirada fija en un punto, no podia
verme y el delegado de la FIFA que dirigia la comparecencia, me sefiald: «Si, el sefior
calvo». Pese las risas, Bielsa, hieratico, ni se inmut6 y contestd a la pregunta sin
mover la cabeza ni los ojos. Espafia gané después de pasar por un potro de tortura,
por una presion que solo es posible si se consigue hacer de un jugador, un cruzado.
Cuando eso sucede, hay que mirar al banquillo.

Chile se clasific6 igualmente para caminar una ronda mas y el técnico cerré una
etapa para abrir otra mas arriesgada, de nuevo en la Liga espafiola, por el modelo y el
buen nivel del trabajo realizado con anterioridad por Joaquin Caparros en el Athletic
de Bilbao. La catedral, San Mamés, espera de Bielsa la excelencia donde hace unos
afios se suspiraba por la supervivencia. Antes de llegar, estudio al equipo, visiono
videos, se prepar0 a conciencia, como siempre. Al empezar a entrenar, aparto a Aitor
Ocio y Kaoikili, pero después de que la Asociacion de Futbolistas Espafioles
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protestara, porque su decision contravenia el convenio profesional de los jugadores,
pidi6 disculpas y dijo sentirse avergonzado por su desconocimiento. Apasionante
pero dificil reto le aguarda en un mundo sin memoria.

Es extrafio que una persona de profundas reflexiones no aprobara la asignatura de
lengua castellana en un examen de ingreso universitario. Durante su etapa en Chile
incluso ofrecié una conferencia sobre el liderazgo a la que asistié la expresidenta
Michelle Bachelet, ademas de los principales creadores de opinion del pais. Podria
editarse una antologia de principios profesionales y morales, en veinte puntos que
definen la cordura del mas loco del banquillo.

1. El éxito es deformante, engafia, relaja, nos vuelve peores, nos ayuda a
enamorarnos excesivamente de nosotros mismos; el fracaso es formativo, nos vuelve
solidos y coherentes, nos acerca a las convicciones. En cualquier tarea se puede ganar
o perder. Lo importante es la nobleza de los recursos utilizados, el transito. No
permitan que el fracaso les deteriore la autoestima.

2. Uno necesita jerarquizar virtudes. El deporte me dio ese parametro. Por el
deporte aprendi que la generosidad es mejor que la indiferencia, aprendi el valor de la
significacion del coraje, aprendi la importancia del esfuerzo y lo trascendente de la
rebeldia. Son los elementos con los que después traté de organizar mi vida.

3. El liderazgo se ve en la derrota. El conductor solo es bueno si ha superado la
adversidad. Las operaciones y los cambios se hacen en la victoria, no en la derrota.
La adversidad es el momento de observacion de las cosas.

4. Cuando el lider entra al vestuario hay una pausa en el murmullo. Cuando habla,
hay silencio y, cuando con el mismo chiste contado por alguien nadie se rie, con él
todos se rien.

5. Uno debe querer a quien conduce. Por eso hay que incluir al que no
protagoniza y entender que los rebeldes no nos desafian, sino que simplemente estan
informandonos. Lo que no podemos permitir es que dejen de luchar.

6. Hay jugadores que son mas importantes que otros, pero no les podemos
permitir ser imprescindibles. El eje del aprendizaje es la copia. Es mucho mas lindo
ser creador que imitador, pero los vulgares copiamos.

7. Los nimeros no se analizan; tienen comienzo y fin en si mismos: gané tanto,
perdi tanto y empaté tanto. El analisis es otra cosa. Es preguntarse qué mereci en
funcién de lo que hice, considerando el recorrido y los recursos.

8. Un entrenador no es mejor por sus resultados ni por su estilo, modelo o
identidad. Lo que tiene valor es la hondura del proyecto, los argumentos que lo
sostienen, el desarrollo de la idea.

9. Nadie estimula condiciones que no existen y nadie activa potenciales afectivos
que el ser humano no tiene.

10. Crear lo pueden hacer pocos, correr esta al alcance de todos.
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11. Prefiero que nadie me conozca a que me conozcan equivocadamente.

12. En las peleas callejeras hay dos tipos de golpeadores. Esta el que pega, ve
sangre, se asusta y recula. Y esta el que pega, ve sangre y va a por todo, a matar. Muy
bien, muchachos: vengo de afuera y les juro que hay olor a sangre.

13. Se escucha mucho la pregunta ;ganar o jugar bien? Creo que deberia ser una
afirmacion: jugar bien para ganar, y no una interrogacion entre dos opciones.

14. La unica manera en la que entiendo el ftitbol es la de la presion constante,
jugar en el campo rival y el dominio de la pelota.

15. Soy partidario de un fatbol mas urgente y menos paciente, porque soy ansioso
y también porque soy argentino.

16. Yo siempre les digo a los muchachos que el fatbol para nosotros es
movimiento, desplazamiento. Que hay que estar siempre corriendo. A cualquier
jugador, y en cualquier circunstancia, le encuentro un motivo para estar corriendo. En
el fatbol no existe circunstancia alguna para que un jugador esté parado en la cancha.

17. El arma suya como periodistas es la palabra escrita. Mi arma es la palabra
hablada. Yo uso cincuenta frases para redondear una idea y después ustedes tienen
que ponerla en una linea.

18. El periodismo es el elemento educativo central que tiene la sociedad. La
influencia del mensaje periodistico sobre la capacidad de la gente es absoluta, sobre
todo cuanto mas ignorante es la gente, cuanta menos capacidad tiene de discriminar
entre lo que esta bien y lo que esta mal. De cualquier forma, yo no me describo como
un inocente. Soy una expresion de este pueblo. Soy igual de malo que los que
describo.

19. La alegria de un triunfo en un partido dura cinco minutos, termina y hay una
sensacion de efervescencia, de adrenalina que genera excitacién y felicidad. Pero son
apenas cinco minutos y después hay un vacio enorme y grandisimo. Una soledad
indescriptible.

20. Los hechos son mas importantes que las palabras. Demostrar es mas
importante que hablar. Hay que permitir que ingrese la informacién que riega nuestra
parte noble y evitar que lo haga la que estimula nuestros bajos instintos.
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EL. MAR QUE NOS SEPARA, EL. LENGUAJE
QUE NOS UNE

Segun el hombre, asi es su charla.

PLATON, 427 - 347 a. C.
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Angel Cappa - Juan Manuel Lillo

La incomprensible comprension del juego

Iconoclastas e irreverentes, si es preciso, hay pocos entrenadores a los que les
importen menos los convencionalismos y el corporativismo que a Angel Cappa y a
Juan Manuel Lillo. Les importa, por encima de todo, el juego, un hecho insobornable.
Argentino el primero, lleg6 a Espafia hace mas de treinta afios. Fue ayudante de César
Luis Menotti en la seleccion argentina que gané su primer Mundial, en 1978, y en el
Barcelona, de cuya corriente es un confeso, y segundo de Jorge Valdano en el
Tenerife y en el Real Madrid. Espafiol el segundo, Lillo se define a menudo como un
futbolista que no pudo llegar a serlo; pero esa pasion le llevo a un banquillo de
Primera Division antes de la treintena, cuando quienes si cumplieron su suefio todavia
jugaban. Fue en el Salamanca, al que ascendio en dos temporadas consecutivas de
Segunda B a Primera. Tenia 29 afios. Cappa, por el contrario, tuvo un pasado como
jugador profesional en el Olimpo de Bahia Blanca, donde naci6 en 1946. En su pais,
ademas, ha tenido experiencias como primer entrenador, en Racing, River, Huracan o
Gimnasia y Esgrima, con subcampeonatos que pudieron ser mas sin algunas
situaciones para la polémica. Nacido en 1965, Lillo también se inicio, en este caso en
el banquillo, en el equipo de su localidad, Tolosa, con pasos posteriores por el
Mirandés o la Cultural Leonesa.

La razon de reunirlos para este dialogo, sin embargo, no tinicamente tiene que ver
con el futbol, sino con su preocupacion por observarlo con una perspectiva mucho
mas amplia, que lo pone en relacién con su historia y con la evolucién de la sociedad.
Son entrenadores y son pensadores, ademas de conversadores infatigables. Proceden
de culturas diferentes, pero ambos se han preocupado por contrastarlas. Cappa
estudi6 Filosofia y Pedagogia.

Con su aspecto de figura literaria, es un erudito que ha publicado interesantes
trabajos sobre futbol. Lillo busca explicaciones al devenir del balén en la teoria del
caos o en la espiritualidad del indio Jiddu Krishnamurti si es necesario. Tienen
detractores, lo saben y lo dicen, pero el fiitbol necesita de su debate. Como la
sociedad, como la vida.

—¢Qué descubre a su llegada al fttbol espafiol, en el inicio de los afios 80?7 —
pregunto a Cappa, con la intencion de encontrar un punto de partida, algo nada facil
ante semejante torbellino de ideas. Como en su futbol, hay que parar para volver a
empezar, se necesita pausa.
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ANGEL CAPPA: Lo primero que compruebo es la destruccién de un mito.

—¢Cual?

A. C.: El mito de que en Suramérica habia futbolistas técnicos y en Europa
jugadores que luchaban. En los dos lugares hubo siempre las dos cosas y eso que
entonces no se sabia tanto de los futbolistas; ahora conocemos hasta a los hijos de los
jugadores de Groenlandia. Eran presuntas diferencias que, curiosamente, marco el
director de cine Pier Paolo Pasolini al decir que en Europa habia jugadores en prosa y
en Suramérica jugadores en verso. Pero cuando llegué al Barcelona encontré a
futbolistas como Carrasco, como Tente Sanchez, como Migueli, al que Menotti
transformé en el campo. En Argentina habia también jugadores fisicos. Es decir, que
no se ganaba en ningun sitio ni por taquito, ni corriendo nada mas.

—Pero en Argentina siempre se jugo mas con la pelota y en Europa mas con el
espacio —insisto, en busca de la diferencia.

A.C.: En Argentina se repetia lo de «cortita y al pie», pero tampoco era asi: se
jugaba al paso y deprisa. Lo que si es cierto es que aqui en Espafia entre un jugador
cerca y uno lejos, los compafieros preferian al que estaba lejos. No se por qué. Eso lo
cambid la Quinta del Buitre y definitivamente lo estd cambiando el Barcelona. A
Latorre [1 yo le decia: «Si quieres la pelota, vete a un espacio porque, si no, no te la
van a dar nunca».

JUAN MANUEL LILLO: Ellos suelen decir que tienen mas amor a la pelota que
al fatbol, porque es un juego construido desde el engafio. Aqui éramos mas
sinceramente exquisitos, menos engafadores. Pero esa tedrica sinceridad iba en
nuestra contra, porque lo que en el fitbol tiene valor es mostrar todas las intenciones
menos la verdadera. Mandas sefiales constantes al contrario diferentes a lo que
quieres hacer en realidad. Es lo que hace el Barca: se la pasan en espacios cortos para
buscar lejos al que esta libre. Es la base del juego de posicion.

A.C.: El engafio es propio de todos los juegos, hasta del ajedrez. Por eso cuando
hablan de «ftitbol directo» es una barbaridad, porque significa la negacion del juego.
Imaginate el ajedrez directo, no tiene sentido.

J.M.L.: Panzeri ?! decia: «Si todos sabemos lo que va a pasar es que no va a pasar
nada».

A.C.: Si ti haces lo que anuncias, tienes que ganar por fuerza, por velocidad o por
habilidad. En cambio, si haces lo contrario de lo que anuncias, sorprendes.

—EI futbol, no obstante, ya es el deporte con mayor numero de casuistica, de
situaciones incontrolables, ya tiene bastante sorpresa por si mismo —preciso a los
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contertulios.

A.C.: Claro. Cuando un jugador recibe la pelota, no sabe lo que va a hacer con
seguridad. A lo mejor piensa algo, que se la pasara a un compafiero, pero después
tiene que cambiar. Hacerlo bien no esta al alcance de todos. Es lo que decian de Pipo
Rossi, [31 que siempre tenia una jugada titular y una suplente...

—Iniesta me dijo que él siempre tiene una jugada mas, ademas de la que piensa y
de la que cree el contrario.

A.C.: Eso es asi en los grandes jugadores.

J.M.L.: Y es asi cuando Andrés (Iniesta) se sienta a hablar

—¢Frustra al entrenador esa proporcién tan alta de situaciones fuera de control?
—pregunto a ambos.

J.M.L.: Eso es maravilloso...

—En el balonmano o el baloncesto, en cambio, se pueden prever muchas mas
cosas, segun los especialistas en teoria del entrenamiento.

A.C.: En primer lugar, porque se juega con la mano. Paulo Freire [ dice que el
mejor profesor es el que pasa desapercibido, el que consigue que el alumno crea que
finalmente fue idea suya. El gran maestro del fitbol es el que da al jugador la fuerza
para tomar decisiones propias desde el conocimiento del juego, si es que se puede
conocer realmente el juego. Yo siempre digo que mi gran alegria como entrenador es
que mis jugadores me sorprendan y no que me obedezcan.

J.M.L.: El futbolista es como el nifio. No es un bote que hay que llenar, sino una
llama que hay que encender. Se trata de despertar lo que el jugador ya tiene. No es
que tu se lo vayas a incorporar, que es algo a lo que nos lleva la vanidad de los
entrenadores. El futbolista es un hecho tactico en si mismo, hecho por la calle en
muchos casos. No necesita que ti le des barniz. Desconfio de esos entrenadores que
dicen: «Yo saqué lo mejor de este o el otro jugador...».

A.C.: Pero tu puedes ayudarlo o retrasarlo.

J.M.L.: Simplemente lo alertas de lo que tiene, como un orientador. No es que tu
le vayas a dar nada. Si no, ¢por qué no se lo dan a todos? Hay técnicos a los que hasta
molesta que se diga que el equipo juega mas como son los futbolistas que como son
ellos.

—Pero el entrenador puede transmitir a un equipo su personalidad —afirmo, con
voluntad de contradecir la explicacion.

A.C.: Uno puede hacer equipos atrevidos o equipos cagones, son maneras de
entender el juego. El futbolista se siente importante si lo animas a jugar. Para eso ha
de entender que el error forma parte del juego y que no pasa nada si se equivoca. En
cambio, hay otros entrenadores que penalizan el fallo. Tenia un jugador en Racing
que les gritaba a los compafieros: «jSegura, segura!». Yo le dije: «No se puede jugar
asi; no es asi ni el fatbol, ni la vida, ni nada...». Si el tipo no arriesga, ;como va a
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jugar? Hay jugadores que ante el miedo, se quitan la pelota de encima, se quitan el
problema.

—Quique Sanchez Flores me explicé que habia conocido técnicos que a la pelota
la llamaban el «probleman.

A.C.: Seguro... (risas).

J.M.L.: Hay quienes entienden por esto alentar la frivolidad y no es asi, es todo lo
contrario. No hablamos de frivolidades ni de caprichos. A mi lo que me parece una
frivolidad es estar todos juntitos detras, sin ningun rival cerca, y darle un patadon a la
pelota.

A.C.: Escucho a periodistas que ante eso dicen: «Es que no quiere problemas».
No, no, al contrario: quiere problemas porque se la da a los rivales.

JM.L.: Y hay otra, Angel, cuando dicen: «No se complica la vida». Claro, se la
va a complicar al siguiente compariero. Hay mediciones estadisticas que premian al
que conspira contra el juego, porque dicen que ha robado muchos balones, en lugar
de al que arriesga, porque pierde muchos mas.

—En cambio, hay muchos futbolistas a los que el juego, colectivamente, no les
interesa, que quieren instrucciones claras, dirigismo —aseguro, ante la dificil mision
de plasmar en un equipo las ideas que proponen.

A.C.: Porque los han educado asi.

J.M.L.: También a veces uno tiene que percibir, como técnico, que ese jugador se
siente mas a gusto en una jaula. Si eso redunda en beneficio de los demas, se le pone
la jaula y ya esta. Lo unico que hacemos nosotros es dejarle la puerta abierta, por si
quiere salir...

A.C.: ¢Pero estamos hablando de jugadores de Primera Division o no? Llegar a
Primera es muy dificil, pero doy por supuesto que el que lo consigue es capaz de
darle la pelota a un compaiiero. Si no, es que estamos todos equivocados. No digo
que sea Iniesta, pero si que se la dé a un jugador que lleve la misma camiseta.

—Ustedes reclaman jugadores mas independientes. Pero hay pocos.

J.M.L.: No creo que tengamos que separar al hombre del futbolista. Creo que la
falta de independencia individual es un problema de la sociedad actual.

A.C.: Los han hecho como son. No se cuestionan nada... como habitos que no
valen para un carajo. Por ejemplo, van a pasear los jugadores a las diez de la mafiana.
¢Por qué? ;A quién se le ocurre que eso espabila al futbolista? Hay algunos que
quieren dormir hasta las doce. ¢Por qué les obligan a ir a caminar como unos
gilipollas por un parque? Eso es una idiotez. Luego, claro, en la cancha, solo
obedecen: corren de aqui alla y luego a casa. Obedecen, nada mas.

J.M.L.: También estamos en un sistema educativo donde a los nifios se les obliga
a aprenderse todos los nombres de los rios de Espafia o de su comunidad, en vez de ir
a ver el nacimiento de un rio y entender como se forma su cauce.
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A.C.: Hay jugadores que han viajado toda la vida y no saben sacarse una tarjeta
de embarque. Se lo han hecho todo... Nos levantamos a las nueve, desayunamos a las
diez, comemos a la una y treinta, jugamos a las ocho y tiramos el corner con la
izquierda...

J.M.L.: «Pero sé ti mismo», le dicen.

A.C.: Redondo era un tipo que dormia hasta las tantas. El se sentia bien de esa
forma. Zamorano igual; Paolo Montero o Pastore, también. Hay otros que son muy
nerviosos, se levantan a las siete, incluso tienen que ir a entrenar, a estirar un poco
por la mafnana si el partido es por la noche. Pues bien, que lo hagan... Pero no, va uno
y le dice: «No, no, usted descanse». Y el tipo se vuelve loco. Redondo venia con el
pelo mojado a comer y se iba a echar la siesta. ¢ Estaba bien? Si el creia que si, pues
claro. Esa voluntad de dirigir todo en la vida del futbolista merma después su
independencia en el campo.

—También estan las tradiciones de concentrarse, de viajar el dia antes aunque la
ciudad esté cerca... —ahondo en los argumentos de Cappa.

J.M.L.: Porque se vivia bajo la sospecha...

A.C.: Hay que acabar con eso de la vigilancia y, si alguno se equivoca, ya estoy
yo para decirle: «Te voy a apartar, pero no por indisciplina sino por idiota».

J.M.L.: Si hay algun idiota, el propio grupo acabara por censurarlo. Si uno se
quiere emborrachar, lo hara en su casa y seguro que cumplira todos los horarios.
Prefiero alguno que transgreda alguna norma pero que no sea desleal con los demas.
Hoy en dia nos importa mucho qué es lo que le parecemos a los demas.

—:Como nos observan ustedes a los periodistas, la relacion del entrenador con
los medios de comunicacion en esta profesion de tanta exposicion? —pregunto.

J.M.L.: Muy facil: ya no hace falta explicarse la derrota o la victoria. Al siguiente
dia tenemos un monton de explicadores.

A.C.: Se perdio y los periodistas preguntan por qué: «Y yo qué sé». Una vez,
cuando dirigia a Racing, jugabamos contra Boca. Tenia un central que, en un tiro
libre, cuando saliamos para hacer el fuera de juego, él volvié...

J.M.L.: Se le olvidaron las llaves... (risas).

A.C.: Cuando fui al vestuario, le pregunté y el pibe me contest6: «No me diga
nada, no sé por qué lo hice».

—FEn la actualidad, muchos técnicos opinan que este Barcelona es el mejor
equipo de la historia. ;Han visto ustedes jugar mejor?

A.C.: Lo dicen pero todo el mundo esta esperando que ese flitbol fracase, porque
altera. No entienden de qué se trata.

—:Como? —pregunto, sorprendido.

J.M.L.: La gente repele la excelencia, porque lo zafio se identifica con lo zafio.
Aqui estamos encantados de haber ganado el Mundial pero no de como lo hemos
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ganado, digan lo que digan.

A.C.: No pasa solo aqui, también en Argentina. ;Sabes lo que es alli el futbol
ahora? Una vergiienza. No hace tres pases seguidos ningtin equipo. La hinchada solo
grita: «jHuevos, huevos, huevos!». ;Sabes lo que decia Discépolo [®! en los afios 50
en un tango? «La gente es brutal y odia siempre al que suefia.»

—La inteligencia es sospechosa...

A.C.: Y el sofiador es un hijo de mil putas.

J.M.L.: Esa forma de jugar esta muy alejada de la compresion de la gente y en
Espafia no estamos identificados con ella. Si con la consecuencia pero no con el
proceso.

A.C.: Hace treinta afios que llegué a Espafia, donde se ha dicho siempre que no se
podia jugar sin doble pivote, que un referente de area es esencial, que hay que luchar,
que hay que tener jugadores que recuperen... El Barcelona rompe todos esos mitos,
los hace mierda. Entonces, tenemos que cambiar nuestro discurso pero no somos
capaces de entender que un referente de area es un pelotudo que esta ahi porque no
sabe jugar al futbol. El Barcelona juega sin 9, con tres volantes que entre los tres
pesan veinticuatro kilos. ;Donde estan los luchadores? Como no entendemos una
mierda de eso, estamos esperando que fracase para tener razon.

J.M.L.: Ya les pas6 a Mozart, al Greco... ;Cuando se les premi6? Con el tiempo,
como siempre. Nos acordaremos de esto cuando nos falte.

A.C.: Dicen: «Aca hace falta un 9 que juegue de espaldas». Alguien que juegue
de espaldas es un tipo que no sabe jugar. Que alguna vez te encuentres de espaldas al
arco, bien, pero si juegas asi es que no sabes. En los afios cuarenta, en Argentina se
jugaba sin referente de area. Ni Pedernera, ni Di Stéfano, ni Pontoni..., ninguno era
referente de 4rea. Todos los nueves venian atrés a jugar: Walter Gémez..., (! todos.

JM.L.: En el Stade de Reims, [/ los delanteros venian de atras y los extremos
jugaban muy abiertos, igual que el Bar¢a ahora...

A.C.: Los tipos a los que les gusta el futbol no leen su historia. Yo he tenido la
suerte de hablar con Pedernera, con Di Stéfano... No de hablar: de preguntar, de
aprender...

J.M.L.: Yo he empezado a ver todo el fitbol desde los afios treinta en adelante.
Ahi esta la verdad.

—¢:CoOmo observan la nueva apuesta de Marcelo Bielsa en la Liga espafiola,
alguien a quien conocen muy bien?

A.C.: Todo lo nuevo es sospechoso, en la vida también. Al sofiador se le dice:
«Tu no vas a progresar». Y yo digo: «Escucha, a mi me importa un carajo el
progreso, a la mierda». La vida es otra cosa, es inquietud, es disfrutar de la amistad.
En el futbol pasa igual. EI Flaco Menotti y tipos que han hecho algo en el ftitbol, no
yo, estan diciendo que aprenden con este Barcelona. Yo, por ejemplo, siempre pensé
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que Piqué era un gordito que no podia jugar al futbol. Ahora digo que es el tnico tipo
que ha sucedido a Hierro. ; Que me equivoqué? Claro, y lo haré mas veces.

JM.L.: Yo ya decia que tenia que ir a la seleccion cuando jugaba en el
Manchester United. También afirmo que Iniesta es el mejor jugador del mundo.

A.C.: Ahi no me equivoqué... Las columnas ideol6gicas del Barcelona son Xavi
e Iniesta. Otros se han unido a su alrededor por mérito de Guardiola, que modificé a
Puyol, a Messi... Con Cristiano Ronaldo no ha pasado nada de eso. Juega con lo que
le dio la naturaleza, que es muchisimo, pero no mejoré nada, ni lo va a hacer, en la
medida en que siga siendo el egdlatra que es.

J.M.L: Cuando se habla del juego, en su complejidad, se relaciona la palabra con
Iniesta. Cuando se habla de jugadas, con Messi. El argentino es el mejor haciendo
jugadas, pero de futbol, Iniesta, sin duda.

A.C.: Para mi también, pero si aparece Xavi, me aparece la duda...

J.M.L.: Las cosas que hace Xavi también las hace Iniesta, pero no al revés. Hay
espacios con los que Xavi tiene mas problemas para relacionarse, pero Iniesta no, va
de extremo a extremo.

—Aun no me han contestado a si es 0 no el mejor equipo de la historia —reitero.

A.C.: El mediocampo de Brasil en el 82 era parecido, pero...

J.M.L.: Pensar que el picapiedra, entre comillas, era Toninho Cerezo, que jugaba
como los angeles. La Francia de aquella época, igual, con Platini, Tigana, Genghini,
Giresse...

A.C.: De todas formas, colectivamente, yo no he visto a ningunos jugar como
éstos. .o que agregan, ademas, es que recuperan la pelota en segundos.

J.M.L.: Al Barca no se le puede ganar, solo €l puede perder.

A.C.: En juego no le puede ganar nadie; en resultado, si. El Madrid es al revés: en
juego le gana cualquiera; en resultado, no, porque te matan todos los jugadores que
tiene.

—Tuvo la sensacion de que a Menotti le quedaron cosas por hacer en Barcelona,
de que fue una obra inacabada? —pregunto a Cappa.

A.C.: Le diré algo. Urruti, el arquero, me pregunto: «;Es cierto que Menotti se
va? Pero si el afio que viene somos campeones, de calle... Es increible que se vaya».
jCambiaron a Maradona por Archibald y fueron campeones! Es igual que si sale Pelé
y entro yo. A la Quinta del Buitre le paso igual. Gand cinco Ligas y estaba bajo
sospecha. Yo iba al campo a ver a Butragueiio. Era exquisito y algunos le pitaban.

J.M.L.: Los criticos apelan a que nunca gano la Copa de Europa ¢Y qué? Pese a
no ganar una Copa de Europa, se sigue hablando de ellos. Lo que importa es ganar
ligas, porque una copa se puede ir en una parada de Van Breukelen al Buitre.

A.C.: Cuando estaba entrenando en Argentina, una de las veces que vine a
Madrid fui al Bernabéu y me peleé con la gente. Estaban silbando a Martin Vazquez
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en los primeros minutos. Ganaron por goleada. Nunca la Quinta del Buitre fue
realmente elogiada, solo fue tolerada. Este Barcelona gana tanto, titulos los lunes,
miércoles y viernes, que es imposible hacerle reproches. Y eso que Guardiola tendria
que decir algo alguna vez en favor del ftitbol, sin ser tan politico, algo sin pelearse
con nadie, alguna cosita, porque hay mucha gente pendiente de eso, mucho
entrenador en Preferente esperando que un compafiero se la dé a otro, y una palabra
de él seria muy importante. Di algo, por favor...

—EIl Barca ha marcado tendencia. ; Todo empieza realmente en Cruyff?

J.M.L.: Siempre quiso jugar bien el Barcelona. Hay una linea que une a Laureano
Ruiz, Michels, Kovacs 8! y Johan Cruyff pero, ojo, al juego de posicién el que mas
contribuye es Van Gaal.

—:Eso cree de verdad? —cuestiono a Lillo.

J.M.L.: No lo creo, lo afirmo, y Pep también. Ves el 3 - 4 - 3 de ese Ajax y madre
mia...

A.C.: Yo lo padeci en el Bernabéu (como segundo de Jorge Valdano). Estabamos
mirando la hora. Fue un baile espantoso.

J.M.L.: Pues bailemos todos.

—Bailemos.
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Notas
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(1] Diego Latorre, 1969. Futbolista argentino, iniciado en Boca Juniors. En Espafia
jugd en el Tenerife y en la U.D. Salamanca. Gan6 la Copa América de 1991 con
Argentina, junto a Batistura, Ruggieri o Caniggia. <<
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(2] Dante Panzeri, 1921. Periodista argentino que escribié un libro de cabecera para
muchos entrenadores: Fttbol, dindmica de lo impensado. <<
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[3] Néstor Pipo Rossi, 1925. Futbolista argentino que marcé una era en el River Plate
y en los Millonarios de Bogota junto a Alfredo di Stéfano. contigo. Instintivamente
no se para a pensar que tiene esa jugada, porque en realidad tiene ocho mas. Posee la
cualidad de adecuar sus decisiones en funcion de la situacion y eso hay muy pocos
que lo puedan hacer con éxito. <<
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[4] Paulo Freire, 1921. Prestigioso pedagogo brasilefio. <<
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(5] Enrique Santos Discépolo, 1901. Compositor, musico, dramaturgo y cineasta
argentino. <<
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[6] René Pontoni, 1920. Futbolista argentino, fue considerado como el mejor delantero
de América en los afios 40. Adolfo Pedernera, 1918. También argentino, formo parte
de una legendaria delantera del River Plate, conocida como la Mdquina: Mufioz,
Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. Walter Gémez, 1927. Futbolista uruguayo
que obtuvo titulos en Uruguay y en Argentina, donde milité en varios clubes. <<
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[7] E] Stade de Reims es un equipo que actualmente milita en la Ligue 2 francesa
(Segunda). Fue uno de los grandes equipos europeos de la década de los afios 50,
subcampeodn de la Copa de Europa en dos de las ediciones conquistadas por el Real
Madrid (1956 y 1959). René Jacquet, Michel Hidalgo, Just Fontaine, Albert Batteaux
y Raymond Kopa, luego jugador blanco, fueron algunas de sus grandes estrellas. <<
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8] Stefan Kovacs, 1920. Jugador, entrenador y seleccionador rumano, esta
considerado el creador, junto a Rinus Michels, del concepto «fttbol total». Dirigio al
Ajax de Amsterdam en los afios 70, con el que conquist6 dos Copas de Europa en

1972 y 1973. <<
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