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C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. 
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la 
valentía del pueblo, de la aparición pública del hombre que 

devolvió los sueños y la esperanza a un país que clamaba por un 
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese 
momento histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos 
conocer el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 

circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 

antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 
veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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EL COMETA AZUL
DE ISAÍAS RODRÍGUEZ

Gustavo Pereira

Entre los avatares del vivir, ninguno más intrincado para el 
alma que el político.

Ambrose Bierce, cuya capacidad para la mordacidad 
llegó a ser tan proverbial como su amargura, acaso había 
leído sesgadamente a Marx —de quien fuera contempo-
ráneo, aunque veinticuatro años más joven— cuando definió 
la política como un “conflicto de intereses disfrazado de 
lucha de principios”, pues por Marx supimos que las socie-
dades humanas se estructuran, acomodan y transforman 
no a capricho de soñadores, héroes o protagonistas, sino 
a voluntad de leyes históricas condicionadas por la lucha de 
clases y su dramática contienda de intereses.

Al padre del socialismo científico debemos la puesta 
en evidencia no solo de las contradicciones y antagonismos 
de un sistema social inicuo y perverso, el capitalista, sino 
también los fundamentos para transformar radicalmente la 
ilusión jurídica de su Estado de derecho, máscara secular de 
su originario sentido de explotación y desigualdad.

A despecho de los sueños, de los héroes y de Marx, 
y desde mucho antes de Maquiavelo —quien la diseccionara 
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y estigmatizara— la política siguió siendo la ciencia del 
poder, y como ciencia del poder ocupó y ocupa espacio omni-
presente en las conflagraciones históricas.

Sin embargo, por encima de sus miserias, y gracias a 
los soñadores, fue posible establecer por entre sus crueles 
arrecifes la certeza de un destello inquebrantable.

Los soñadores interpretaron la realidad y moldearon 
las utopías posibles de justicia social. La poesía rehízo sus 
fuerzas para que la esperanza hallara entre los hombres su 
raíz sensible, madre de toda dignidad.

Conocí a Isaías Rodríguez en el seno de la Asamblea 
Constituyente de 1999 a la que ambos, vulnerables escri-
bidores e insurrectos irredentos, habíamos sido elegidos 
representantes populares. Venía él del mundo del derecho 
y la política y seguramente de otros que yo desconocía. Por 
amigos comunes me había enterado de sus preocupaciones 
literarias y supe que en 1982 había publicado en Maracay, en 
donde vivía, un libro de poemas: Con las aspas de todos los 
molinos, en el que figuraban versos como estos:

Yo no sé si me entienden… 
Yo era un hombre feliz,
soñaba.

Mi vida tenía una buena causa 
no me importaba morir 
podía
comer pan y cebolla
como el hijo de aquel pastor de cabras 
y de sueños
que España 
asesinó
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Tenía las aspas de todos los molinos 
y en la mano
una honda de cometas azules 
para apedrear la noche

Yo venía del torrente 
y el agua
hecha pedazos en la piedra 
se me escurrió en la piel 
Yo no sé si me entienden, 
soñaba…

Así, me pareció perfectamente obvio que alguien capaz 
de escribir poemas como ése perteneciera a la subterránea 
aunque ferviente pandilla de los soñadores. Pero de los soña-
dores de sueños no virtuales, de sueños posibles, de aquella 
cuadrilla de cronopios cortazianos para quienes, como 
quería Martí, dar de sí antes que pensar en si encarnaba la 
más humana virtud.

En la Constituyente nos esperaban arduas y frenéticas 
jornadas. Los adversarios y enemigos del proceso recién 
iniciado, mal se andaban por las ramas: sospechaban o sabían 
que la nueva normativa constitucional podía representar 
vallado infranqueable para sus privilegios, apetitos e inte-
reses y por ello, desde los prolegómenos de la instalación de la 
Asamblea, o más bien desde antes —desde que Hugo Chávez 
la convocara— emprendieron toda suerte de presiones, 
coacciones, intimidaciones, chantajes, campañas mediáticas 
y ataques francos o soterrados.

Elegido primer vicepresidente, pronto habría de demos-
trar Isaías, tanto o más que sus aptitudes en el ejercicio 
del cargo, su sencillez, ecuanimidad y generosidad. No poca 



intemperancia y cóleras —y hasta fanatismos— pudieron 
comedirse y convencerse gracias al tamiz de su persua-
siva serenidad. Fue a sugerencia suya que escribí para la 
nueva Constitución el preámbulo que en la plenaria final 
sena aprobado.

Las páginas que el lector tiene ahora en sus manos 
pueden dar fe de cuánto aliento debió él nutrir para juntar 
la prisión del deber con el ejercicio de la tolerancia, las 
vacilaciones de toda supuesta certeza con el ejercicio de la 
voluntad por la convicción alcanzada.

Tanto como seguramente ocurrirá a muchos otros 
lectores, estas (acaso precoces) memorias de Isaías me 
sorprenden no solo por la índole de algunas de sus revela-
ciones (“Supe que la soledad de quienes desempeñamos 
algunos cargos de poder es más terrible y más seria que la de 
cualquier otro ser humano (…) Lejos de ti estarán siempre 
los más leales y los más honestos, movidos por un extraño 
desconcierto donde los escrúpulos, la suspicacia, la apren-
sión, la discreción y la dignidad los lleva a separarse del 
gobernante, más por respeto a ellos mismos que por respeto 
a él”); también por su escritura, más que evocativa, fervo-
rosamente testimonial, alentada por la secreta música de la 
razón sensible.

Conmueve, desde las primeras páginas, su soledad de 
prisionero presuntamente poderoso, forzado a abandonar la 
vivienda familiar, víctima del odio alimentado por sus adver-
sarios en una de las más feroces campañas mediáticas que 
conozca nuestra historia contra un presidente y un gobierno. 
Conmueve suponerle inmolado en los equívocos, infamias, 
falacias y anatemas sembrados en sus vecinos, y hasta en 
algunos de sus amigos y familiares, por los antiguos dueños 
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del país, omnipresentes señores del verdadero poder 
—el del dinero—, amos también de los medios de comuni-
cación que hicieron posible, con el golpe de Estado de abril, 
el afloramiento de los antivalores de la derecha política, 
racismo incluido.

Sorprende el grado de intolerancia sembrado en quienes 
habiéndose proclamado demócratas y progresistas y cris-
tianos —tal la jerarquía católica— no dudaron en culpar al otro, 
ya no adversario sino ahora enconado enemigo, de crímenes 
horrendos y disparatadas iniquidades, sin más pruebas que 
las aportadas por la manipulación y la mentira. Conmueve, en 
fin, el testimonio de los hijos, canas escritas desde el dolor y el 
asombro y el desconcierto y la firmeza y la templanza, frutos, 
sin duda, de un amor prodigado más allá del deber filial. Se 
odia la injusticia, no al individuo, escribe el padre, y halla 
estas respuestas de alma en quienes ha sembrado lo que un 
revolucionario verdadero puede y debe sembrar; la verdad, la 
compasión, la solidaridad, la honestidad, la dignidad.

Tales valores serán ejercidos por Isaías Rodríguez una 
vez develado por pueblo y Fuerza Armada el golpe de Estado 
de abril. Los otrora infatuados y ensoberbecidos señores, 
capturados en el palacio presidencial, aparecían ahora ante él 
empequeñecidos y patéticos, pensando tal vez en las dente-
lladas de una venganza que suponían torva e implacable.

Pero una vez más el otro, el supuesto enemigo, el cargado 
de culpas y de crímenes, demostraba cuán imperceptible 
se puede ser ante unos ojos que no miran, cuántos nuevos 
prejuicios y equívocos nacen en la intolerancia y la soberbia 
y cuánto equilibrio de espíritu y cuánta fecunda convicción 
es necesario abrigar para que la justicia encarne, más que en 
una palabra o un propósito, en humana lección.
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Tal es la voluntad esencial que hallamos en estas páginas 
autobiográficas que su autor me ha conferido el honor 
de prologar.

El ejercicio de la política, en ocasiones, puede conver-
tirse en cresta del deshonor o la artimaña. En otras, cuando la 
causa de humillados y ofendidos ha fecundado la esencia del 
vivir y la del ser, es capaz de alcanzar la estela de un cometa 
azul para iluminar la pequeña estancia de nuestro mundo.
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LA HISTORIA NECESARIA

Earle Herrera

A partir del 6 de diciembre de 1998, pareciera que todo se 
hubiera acelerado. Ese día, el Comandante Hugo Rafael 
Chávez Frías resultó electo presidente de la República, 
para euforia de sus seguidores y estupor de sus adversarios. 
El modelo político instaurado en el país desde 1958 saltaba 
en pedazos. Las élites políticas, mediáticas, religiosas y 
empresariales que usufructuaron del llamado puntofijismo 
durante 40 años, no se lo podían creer, a pesar de que el punto 
de quiebre del sistema se había dado nueve años, atrás, el 
27 de febrero de 1989, con el estallido popular lacónica-
mente bautizado como “El Caracazo”. La complejidad de la 
situación quedaba resumida en la simplicidad del refranero 
popular: “El que va a morir no ve el hoyo”.

Los amos no solo del valle sino de todo el país salieron 
de su estado catatónico tres años después, sacudidos por el 
paquete de leyes habilitantes, sometidas a la consideración 
del país y aprobadas por el Poder Ejecutivo con la autori-
zación de la Asamblea Nacional, incluyendo el revés que 
acusaron el 6 de diciembre de 1998, venían de cinco derrotas 
electorales consecutivas. Se opusieron al referendo para 
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convocar a la Asamblea Nacional Constituyente y perdieron: 
fueron arrasados en las elecciones de los constituyentes: no 
pudieron impedir que el pueblo con sus votos aprobara la 
nueva Constitución Nacional de la República Bolivariana 
de Venezuela, y en las elecciones para relegitimar todos los 
poderes públicos, incluyendo la Presidencia de la República, 
de nuevo morderían el polvo ante la voluntad popular.

A partir de diciembre de 2001, cambian la agenda, o le 
agregan a la pública, una agenda oculta. El país entra en 
la etapa de las conspiraciones y Estados Unidos comienza a 
jugar fuerte en contra del proceso bolivariano. Los grandes 
medios de comunicación dejan el medio y se colocan en un 
extremo, asumiendo el rol de los partidos políticos. Desahu-
ciados por los votos del pueblo, optan por la que creían la 
vía rápida para salir del presidente Chávez. A saber: paro 
patronal en diciembre de 2001; golpe militar en abril de 
2002; paro y sabotaje petrolero en diciembre 2002-febrero 
2003. No logran su objetivo y ensayan acciones terroristas, 
guarimba e infiltración de paramilitares, con el único resul-
tado de enajenarse el apoyo de las propias masas opositoras.

Todo esto ha ocurrido en forma vertiginosa, sin paz ni 
descanso, sin tregua ni cuartel. De la parte de guerra sico-
lógica y propagandística se encargaron los grandes medios 
de comunicación privados. El bombardeo a las conciencias 
ha sido incesante. Se ha recurrido a la información dirigida, 
la desinformación, manipulación, distorsión, tergiversación 
y propaganda abierta. Los acontecimientos se construían 
mediáticamente y la mentira se revestía de “veracidad”. 
Siquiatras y sicólogos comenzaron a hablar de dos patologías 
colectivas e individuales: infofrenia y disociación sicótica. 
No lograron derrocar a Chávez, pero sí enajenar y fanatizar 
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a buena parte de la sociedad venezolana, con lamentables 
consecuencias de rupturas de lazos afectivos, amistosos y 
familiares. Dejaron herida el alma del país.

Tantas cosas han pasado en poco tiempo. Sobre la 
marcha, cada quien ha querido contar su historia. Los estu-
diosos del futuro ya no confiarán en los medios como fuentes 
documentales de estos días. Se hicieron parte del conflicto y 
habrá que verlos y leerlos al revés, con lupa y entre líneas. 
Con un sector poderoso intentando detener y revertir los 
nuevos tiempos y un pueblo en busca valerosa de su propio 
destino, Venezuela entró al siglo xxi con el ímpetu de un 
proceso revolucionario por la vía pacífica y democrática y, 
por esto mismo, plagado de acosos, agresiones y conspira-
ciones para abortarlo.

EL HURACÁN SEGÚN ISAÍAS

En medio de este torbellino, al lado de tantos otros, un 
hombre: Isaías Rodríguez, actor y testigo de excepción de 
estos tiempos turbulentos. Le ha tocado ocupar posiciones 
que lo colocaron y colocan en el ojo del huracán. Fue vicepre-
sidente de la Asamblea Nacional Constituyente, vicepresi-
dente ejecutivo de la República Bolivariana de Venezuela y, 
cuando escribo estas líneas, es fiscal general. Si Dios somete 
a sus hijos a prueba, el proceso revolucionario bolivariano ha 
sometido a Isaías a todas las pruebas. Ese personaje sereno 
que vemos de cuando en cuando por televisión, de voz baja, 
hablar pausado y preciso, aparentemente inmutable ante el 
insulto y la agresión, ha vivido estos años no solo bajo y sobre 
el volcán, sino con el volcán adentro, in pectore.



Suya es la frase: “La exigencia de cambio está siendo 
apurada por un futuro que llega demasiado pronto”. Por eso 
decía al principio que se viven tiempos acelerados, a fondo. 
Los mensajes de los medios se vuelven pasado en cuestión 
de horas, a veces de minutos. Las noticias no mueren al día 
siguiente, en el “periódico de ayer”, sino al atardecer, o al 
anochecer, si salen en los vespertinos. Ante una historia que 
parece escaparse, Isaías Rodríguez decidió escribirla. Su 
condición de poeta, de escritor, se vio acicateada o punzada 
por razones muy personales, muy hondas, y por motivos 
políticos y sociales que reclamaban a quien desde muy joven 
se comprometió con las luchas de su pueblo. Necesitaba 
escribir y le reclamaban escribir.

Así se va construyendo y armando este libro que no 
me atrevo a clasificar en ningún género. Tiene de ensayo, 
de novela realista, de diario personal, de crónica, de repor-
taje, de autobiografía, de testimonio, de poesía y es historia. 
El autor, al final, intenta darnos una pista para salir de la 
confusión entre géneros posibles: “Hoy, que estoy termi-
nando estos apuntes —escribe Isaías Rodríguez—, esta 
historia necesaria de estos días. Hoy, que estoy concluyendo 
este pequeño viaje por mi vida, necesito invocarte”.

En la frase anterior está la clave del libro que tenemos 
en nuestras manos: es la historia necesaria de la Venezuela 
de estos tiempos y es, también y a la vez, la historia personal 
de su autor, lo que él llama “este pequeño viaje por mi vida”. 
Es “un viaje al amanecer”, para decirlo con don Mario 
Briceño Iragorry, porque Isaías Rodríguez nos remonta 
a sus orígenes, a su infancia y a los tiempos de sus padres 
y abuelos: pero también es un viaje hacia la noche, hacia los 
días oscuros, los momentos duros, de soledades e insomnios, 
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cuando el fanatismo y la disociación le hicieron conocer la 
agresión y el insulto, y vio cómo se quebraban nexos fami-
liares y de amistad, cual una “victoria” cuyo trofeo de odio 
los medios y las élites desplazadas del poder reclamaban 
para sí. Con toda razón.

LOS SECRETOS DEL VERBO

Isaías Rodríguez se propuso un proyecto intelectual lleno de 
riesgos: escribir los recientes acontecimientos históricos del 
país y, en forma paralela y simultánea, su historia personal. 
Digo se propuso como lector que tiene un texto ante sus ojos. 
Pudiera ser también que la escritura se fue dando de esa 
manera sin que el autor lo hubiese preconcebido. El arte de 
escribir tiene zonas que resultan insospechadas hasta para 
los mismos autores, que salen o aparecen como si las palabras 
cobraran autonomía. En todo caso, lo admirable es que las 
dos historias, la personal y la del país, fluyen como dos ríos 
que no se estorban, antes bien, se complementan. El escritor 
que es Isaías logra un equilibrio para contar una historia 
hacia afuera y otra hacia adentro, que se cruzan, yuxta-
ponen e interconectan. Para decirlo con Ortega y Gasset, es 
el hombre y su circunstancia contados por el hombre. Pero 
esta historia trasciende la expresión ortegueana porque no 
se trata de la circunstancia de un hombre, sino de todo un 
país, de todo un pueblo.

Escribir de los abuelos paternos y maternos es remon-
tarnos a los tiempos de Crespo y Cipriano Castro y echar 
un vistazo a los albores del siglo xx y a la larga dictadura de 
Juan Vicente Gómez. Es también hacer la crónica de la Vene-
zuela prepetrolera y de aquella gente que Rómulo Gallegos 
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inmortalizó en Doña Bárbara. Escribir de los padres y de los 
estudios primarios es asomarnos a la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez y, en plena adolescencia, de la incorporación 
desde entonces a la lucha política. ¿Cómo lo hace?

Isaías Rodríguez tuvo una larga militancia política. Esta 
es una escuela que enseña y marca para toda la vida. Es 
abogado y le tocó ejercer en tiempo de mafias judiciales y del 
lado de los débiles jurídicos, los obreros. Es profesor univer-
sitario y aquí se aprende a lidiar, conocer y comprender a los 
jóvenes y es una profesión de estudio permanente. Y es poeta 
y, por tanto, dueño de una sensibilidad especial y de un don 
que le permite entenderse, pelearse, angustiarse y amarse 
con las palabras, con la Palabra. Luego, está dotado con lo 
necesario para desplazarse en dos historias en forma armó-
nica en un ir y venir del país a su vida y viceversa, sin ruidos 
en el estilo y el lenguaje. En este libro las historias confluyen, 
como dos ríos, por el mismo cauce. No son los senderos que se 
bifurcan en el jardín imaginario de Jorge Luis Borges.

Aquí, desde la pluma —como ya lo dije— de un actor y 
testigo de excepción, está la historia de los acontecimientos 
del proceso bolivariano, con todos sus altibajos. El autor 
contextualiza los hechos y, en este sentido, se detiene en el 
punto de quiebre del modelo político conocido como punto-
fijismo, esto es, en el estallido popular del 27 de febrero de 
1989, reprimido y sofocado en forma cruenta, con sus miles 
de muertos y desaparecidos. El análisis enfoca el proceso de 
transición, la caída de Carlos Andrés Pérez, el gobierno 
de Caldera con su inmensa crisis financiera y el triunfo elec-
toral de Hugo Chávez Frías. Repasa el proceso constitu-
yente y luego entramos a los días en que se soltaron todos los 
demonios de la conspiración.
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POESÍA Y COMPROMISO 

Quien escribe esta historia y su propia historia siempre 
estuvo y sigue estando en el centro de los acontecimientos, 
como vicepresidente de la Asamblea Constituyente, vice-
presidente de República y fiscal general. En este último 
cargo le ha tocado enfrentar los momentos más duros de 
la vida republicana reciente: el golpe de abril y el sabotaje 
petrolero. Fue precisamente Isaías Rodríguez quien logró 
atraer a los medios con la estratagema de su supuesta 
renuncia y denunciar ante el mundo el golpe de Estado y la 
verdad de que el presidente Chávez no había renunciado. 
Así logró romper el silencio informativo en cadena que al 
país impusieron los medios.

No voy a contar aquí la historia que nos cuenta Isaías. 
Leerla de su propia pluma es algo que Venezuela estaba espe-
rando. El golpe de abril, el sabotaje petrolero, la violencia 
desatada, el odio como bandera de un sector, las especulaciones 
sobre su affaire con monseñor Baltazar Porras, la situación 
del Ministerio Público. Y paralelo al acontecer nacional, su 
papel y su vida en ese contexto: las agresiones gratuitas, los 
amigos que se apartan, los traumas familiares, las mudanzas 
obligadas, la soledad, el insomnio, la paciencia, el coraje, los 
sueños, la revolución, los amuletos mágicos del pueblo, el 
amor más allá de la ausencia y la invocación a la compañera 
de toda la vida para seguir soñando con un país mejor.

Me había preguntado líneas arriba, ¿cómo lo hace? 
Isaías Rodríguez, de acuerdo con el tema que aborde, le 
da paso a alguno de sus oficios o profesiones. Y cuando lo 
cree necesario, abre las puertas a su condición de poeta. 
El profesor universitario reconstruye los hechos históricos, 
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los ubica en su contexto, con sus antecedentes y consecuen-
cias. Al hablar de la justicia, el Ministerio Público y los dere-
chos humanos, lo hace con la experticia del abogado. Las 
pasiones humanas, los egoísmos, las zancadillas, las trai-
ciones y las ambiciones de poder las conoce y las ha vivido el 
político desde la juventud. Pero no crean, la cosa tampoco es 
así tan mecánica. A lo largo de toda la escritura de este libro 
está el escritor, el poeta, incluso cuando toca los temas más 
ásperos y esto les insufla fluidez y amenidad expositiva, sin 
que las imágenes y recursos estéticos interfieran la argu-
mentación y el análisis.

En el viaje hacia sí mismo prevalece el poeta. El desandar 
caminos a través de la memoria, retornar a la infancia y 
a la adolescencia, recordar a los padres y a los abuelos, 
siempre lo cubre un halo de nostalgia. En los momentos de 
la amistad rota por el fanatismo político, de las mudanzas 
obligadas por la intolerancia vecinal, del amigo y subal-
terno fiscal asesinado en un acto terrorista, de la soledad 
y el insomnio, en esos momentos, la frágil e inasible poesía es 
balsa de naufragio, fortaleza, compañía, milagro y salvación. 
La poesía que alcanza su más alto grado de lirismo y hondura 
en el capítulo final, dedicado a Priscila López, compañera, 
camarada, amiga y amor de esta vida y de la otra. Lo titula 
“Falta Priscila López” y la invoca, y la palabra, el verbo, se la 
trae. Y en la militancia común o, mejor dicho, en la comunión 
que anula toda ausencia, el revolucionario vuelve al camino 
y retoma su compromiso y, para decirlo con sus palabras, 
se reafirma en su credo “allí, donde todo se vuelve pueblo 
y la revolución salta para construir las nuevas maneras de 
vivir”. Y de soñar.
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Es este, de Isaías Rodríguez, uno de los libros más 
hondos, auténticos y reveladores que he leído sobre el 
proceso revolucionario que vive el pueblo venezolano. 
Es el viaje hacia sí mismo de un protagonista de primera línea 
y es, sin lugar a dudas, la historia necesaria de estos días.





Lo que llamamos realidad es cierta relación

entre esas sensaciones y estos recuerdos

que nos rodean simultáneamente.

Marcel Proust
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LA CAMPANADA DE LAS SIETE

La que más me aterraba era la de las siete. El sonido era el 
mismo, pero esa campanada anunciaba la muerte del día. Oía 
la de las ocho, la de las nueve y la de las once de la mañana. 
Pero era la de la tarde la que me colmaba de ansiedad. Era 
como saber que terminaba el día y con ella también yo me 
terminaba, solo que me iba acabando poco a poco. Lenta-
mente. Como condenado a vivir una vida que no se parecía 
a la vida. En el mismo sitio, en el mismo lugar, rodeado de 
las mismas cosas. Durmiendo, despertando, leyendo, traba-
jando, comiendo y transitando entre las mismas puertas.

Nunca antes se me había ocurrido que un día me habría 
de encontrar con la desintegración del silencio. Ni, mucho 
menos, que encontraría esa desintegración en un espacio 
pequeño, reducido, breve y limitado de apenas ochenta 
metros cuadrados.

La catedral estaba a seis o siete cuadras y el latigazo 
de su reloj era el único sonido que definía el tiempo al que, 
sin darme cuenta, había renunciado. Aunque, en verdad, no 
estoy totalmente seguro de que todo ocurriera sin que me 
diera cuenta. Ni tampoco que aquella campanada fuera lo 
único que me advirtiera las ausencias del tiempo.
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Sabía sí, que yo no era el mundo y, también, que ese mundo 
no era mío solamente. Sentía que lo amaba intensamente 
como se ama una idea, un sabor, un color, un olor. Sin ningún 
egoísmo, sin ánimo de exclusividad, sin sentido de propiedad, 
sin el propósito de que fuera entera y únicamente mío.

Lo amaba y podía compartirlo.
Es más, tenía una inmensa necesidad de compartirlo, 

de hacerlo mejor, más justo, más solidario, más humano, 
más de todos. Menos individualizado, menos de cada quien, 
menos ruin, menos sórdido, menos mezquino, menos frac-
turado, menos aislado, menos cicatero, menos solo. Más 
unido, más colectivo, más desprendido y, sin duda alguna, 
más comunitario.

Solo que ese mundo estaba lleno de pitazos y de cornetas 
y en las mañanas vehículos de carga, camionetas de pasa-
jeros y autobuses de todos los colores y tamaños dejaban oír 
nítidamente esos pitazos en el piso donde dormía. El último 
piso de un edificio de catorce plantas que alguna vez fue un 
centro de actividades bancarias y comerciales.

Al oír aquella gallera de bocinas que, sin ánimo de tortu-
rarme, me daba un trato cruel e inhumano, no podía sino 
sentirme un preso. Así me percibía y entonces me volteaba 
una y otra vez sobre la cama individual donde dormía.

Y no es que estuviera preso.
En realidad estaba como sujeto a algo, a alguien. Como 

sujeto al dedo de quienes me perseguían y me señalaban. 
De quienes obsesos, poseídos y absurdos me asediaban con 
una precisión casi exacta solo para localizarme en el lugar de 
trabajo, en la habitación donde me recostaba, detrás de las 
puertas, junto al escritorio, en la cama, en los espacios que 
entre sí dejaba un mueble y otro mueble.
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En los sitios insólitos, como el baño o la mesa donde daba 
instrucciones, en el sillón donde hablaba por teléfono, en la 
sala donde recibía las audiencias, en la máquina donde leía 
los correos, en el aparato de destruir papeles o, simplemente, 
donde acostumbraba escribir, firmar y repartir la cuenta que 
las secretarias me hacían llegar todas las mañanas.

Amaba, sin embargo, todo cuanto me rodeaba y, de 
manera especial, la cama individual donde reposaba. En ella, 
después de las pastillas y después de lidiar con el insomnio, 
me tendía. Entre libros y noticias me dormía con la ventana 
basculante levemente abierta en su parte inferior.

El escandaloso bocineo de la madrugada me hacía ver 
el reloj y me resistía a salir de la cobija, a quien quería como 
una amante nueva. Sentía, como todos los presos, que solo 
faltaba el policía que aflojara la reja del pequeño salón donde 
me alojaba y casi veía al celador duro e inclemente abriendo 
los candados y llevándome, a empujones, a realizar ejercicios 
físicos y, luego, obligándome a bañar debajo de una regadera 
de agua helada.

Tampoco era totalmente cierto que no tuviera plena 
conciencia de la crisis que aquella situación me causaba. 
Interiormente estaba literalmente destrozado.

Desde hacía mucho tiempo ni la comida, ni el sueño, 
ni el trabajo, ni el amor, ni el sexo, ni la lectura, ni pensar, 
ni conversar por teléfono o personalmente; ni siquiera los 
monólogos conmigo mismo, parecían tener sentido alguno.

No había sabores ni sonidos alegres, ni olores, ni tacto, 
ni interlocutores. Particularmente, los sonidos se parecían 
a los que dejaban aquellas antiguas agujas que se desli-
zaban sobre un disco de pastel o de acetato, donde la música 
había concluido y después de terminada, una cosa, parecida 



a un silencio que aturdía, sonaba y sonaba con un ruido seco 
y neutro que crispaba los nervios.

Apenas existían los gritos metálicos de la catedral y los 
ruidos que me despertaban en la mañana. La misma luz, 
los mismos objetos y los mismos colores de siempre. Estaba 
como atrapado en una trama de vacíos. Sin embargo, amaba 
la vida y quien ama la vida está siempre dispuesto a morir 
por ella.
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UN EVANGELIO DESCONOCIDO

Sin embargo, amaba la vida y quien ama la vida está 
siempre dispuesto a morir por ella. 

Los parientes y amigos más cercanos me hablaban de… 
una misión… Algo así como el cometido que debía desem-
peñar por el designio de algún evangelio por mí desconocido. 
A veces creo que lo hacían para darme aliento y paliar tanta 
angustia y tanto desánimo, expresado inconscientemente 
desde muchas de mis expresiones y gestos.

No sé si estos propósitos eran darme coraje, valor, cons-
tancia y voluntad o, simplemente, para hacerse solidarios 
con aquella locura que, algunos, llegaron superficialmente 
a ver como una estúpida expresión de fanatismo.

Recuerdo que lo decían con una certeza y con unas 
convicciones que me dejaban siempre pensando. ¿Será 
que, como dice la gente, hasta los palos del bosque tienen su 
separación?, ¿…y unos sirven para leña y otros para hacer 
carbón? ¿Será que algún apostolado, absolutamente igno-
rado por mí, me impone un destino que no puedo alterar ni 
cambiar, ni transformar, ni reformar, ni perturbar, ni revisar, 
ni modificar?
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Siempre me quedaba como pensando y asumía serena-
mente aquel supuesto karma impuesto por algunas de mis 
muchas vidas anteriores. Sujeto a una causalidad irreme-
diable, me llenaba de silencio y lentamente, paso a paso, 
contando cada escalón, mirando hacia abajo y no sé si hacia 
dentro de mí mismo, ascendía sin apuro, calmoso y tardío, 
los escalones que existían entre mi habitación y la pista 
de aterrizar los helicópteros que quedaba, exactamente, 
encima de la pequeña sala para descansar donde dormía.

Como un cartujo caminaba en redondo, alrededor de 
aquella pista vacía y sin barandas, con una soledad que 
daba grima. Parecía una de esas personas que nunca han 
mirado de lado y que obstinadamente no voltean nunca hacia 
ninguna parte.

Hubo instantes en que no logré comprender, ni expli-
carme, cómo es que había llegado hasta aquel asilo, exilio 
o prisión; hasta aquel exilio forzoso donde todas las opciones 
me conducían a una vida que, cada vez más, la limitaban las 
extremas medidas de seguridad a las que nunca me he habi-
tuado y a las que jamás podría yo acostumbrarme.

Fueron siete o más meses, preso, exiliado, asilado, ence-
rrado en una jaula de parquet y de vidrios que corrían desde 
el piso hasta el techo. Muchas veces, dentro de aquel encierro, 
me sorprendí rezando; “no te turbes, no te espantes, todo 
pasa”. Otras veces la desesperanza y una angustia antici-
pada me lapidaban con fuerza y con dureza.

Paradójicamente, sin embargo, sentía la alegría de un 
mahometano que busca su séptimo cielo. Hubo momentos 
en los cuales sentí que podría desafiarlo todo: adversarios, 
enemigos, amigos inconformes, parientes resentidos, compa-
ñeros ingratos, militantes intrigantes del propio oficialismo 
y aspirantes al cargo que para ese momento detentaba.
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Lleno de una paciencia inmensa habitaba aquel universo 
extraño que me estremecía. Aquel mundo por el cual entre-
gaba una fidelidad que no retrocedería ni siquiera ante mi 
propia destrucción.

Las contradicciones, sin embargo, no dejaron nunca de 
llegar con el ánimo de devorarme. Después se alejaban en 
estampida y me servían para entender que las contrarie-
dades y las contradicciones no son necesariamente malas. 
A veces son fecundas y contribuyen a una visión de conjunto, 
más amplia y no descontextualizada. Tal vez fueron 
esas reflexiones las que me llevaron a ser intransigente, 
a resistir y, sobre todo, a no pensar jamás en regresarme 
ni a devolverme.

Sabía que había un lugar tranquilo donde ponerme 
pijamas, comer a la hora y tener el cariño de las personas 
que amaba y que me amaban. Sabía de la calidez doméstica 
donde estaría siempre a cubierto. Sin embargo, preferí ser 
sacerdote de mí mismo. Una firmeza interior que no sé desde 
cuándo se instaló con voluntad de acero dentro de mí enfrentó, 
vestida de guerrero y con una armadura no oxidada, todas 
esas contradicciones que llegaron y que siempre se fueron 
de la misma manera como llegaron.

No sabía, ni siquiera, si todos a quienes yo acompañaba 
en aquella lucha y todos quienes supuestamente compar-
tían conmigo la decisión de dar esta pelea, tenían mi misma 
certidumbre de que aquel era el camino. No sabía si ellos 
tenían plena conciencia de adonde nos podrían conducir las 
convicciones y la definitiva voluntad que, por lo demás, no 
era solamente nuestra, sino de todo un pueblo.

Me hacía sentir bien, sin embargo, saberme coherente 
y consecuente. Intuía, y no me preocupaba, que de esta 
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manera atrajera hacia mí la fatalidad como una especie de 
destino ineludible.

Entendía los peligros a los que me exponía y de cómo los 
focos de enemigos y hasta de los amigos que estaban locos 
por devolverse, intentarían cercarme.

Resucité muchas veces para no retroceder un solo 
milímetro.
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EL VÉRTIGO DE LAS AGRESIONES

Resucité muchas veces para no retroceder ni un 
milímetro. 

Dejé de mirar la televisión. Las confrontaciones y la 
polarización irracional habían convertido al país en un drama 
mediático. La lectura de los diarios, pasión constante de mi 
vida cotidiana, se me fue haciendo absurda, disparatada 
e insoportable. La mayoría de ellos, incluso los que en algún 
momento contribuyeron a mi formación personal, se fueron 
conviniendo en un mundo desatinado, incoherente, ilógico, 
absurdo e incongruente. Los medios se fueron cerrando a las 
ideas, a las que no fueran las suyas. Inventaron sus propias 
realidades y sus titulares daban vértigo.

Reflexioné muchísimo sobre libertad de expresión, de 
pensamiento, de información y de opinión. Siempre había 
asociado información con verdad, con objetividad, con 
transparencia y, ahora, cuando la veía bloqueada por inte-
reses de grupos económicos, políticos y hasta raciales, se me 
convertía en “una artillería de oficio”, como la llamara una 
periodista en su columna semanal.



 38 

El derecho a la información había pasado a ser un instru-
mento de guerra, un armamento para el ataque sin compa-
sión y para la destrucción de todo cuanto fuera un supuesto 
objetivo enemigo.

Las maquinarias empresariales despiadadas habían 
sustituido la ética en las plantas de televisión y en los rota-
tivos por un plan macabro de desestabilización y de agre-
siones. En verdad ya no había ninguna libertad de prensa, 
sino un negocio asqueroso que por un millar de intereses 
estaba destinado, con exclusividad, a sostener una clase polí-
tica hegemónica, vinculada servilmente a intereses econó-
mico-imperiales, que había perdido el poder por inepta, por 
incapaz, por insensible, por falsa y por desleal.

Sin ningún proyecto nacional, se habían comprometido 
con conspiraciones alentadas y financiadas desde afuera. 
Actuaban no como medios de información masiva, sino 
como perros de guerra, movidos no solo por el afán de lucro 
sino, además, por una torpeza desesperada que inútilmente 
trataba de retener un poder que ya nunca más tendrían.

Me costaba entender aquello. Seguía teniendo un 
profundo respeto por el periodismo y por los periodistas. 
Tenía amigos allí, gente de quien había recibido afectos 
importantes y a quienes les había entregado amor. Estaba 
consciente de que ellos, especialmente, eran las primeras 
víctimas de esas enormes redes mediáticas. Solo que los 
sentía, y me sentía, impotente ante el avasallamiento de 
quienes estaban totalmente decididos a hacerle ver al país 
que “mirar y creer” eran la misma cosa.

Me daba repugnancia observar cómo las versiones elabo-
radas por la mayoría de los medios de comunicación masiva 
sustituían el mensaje por el mensajero, y me entristecía la 
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forma como pretendían capturar a Venezuela en una especie 
de safari informático.

Las imágenes y los textos llegaban. Aparentemente los 
ciudadanos no se daban cuenta de lo que realmente estaba 
pasando. La información la deformaban y con ella pretendían 
desinformar. El propósito era desaparecer la historia, contarla 
de otro modo, fusilarla, borrarla como memoria popular 
y dejarla sin hechos trascendentes que no fueran los suyos. La 
historia sería, si tenían éxito, lo que pensaran los propietarios 
de los medios privados de comunicación masiva.

Era un proceso para idiotizar la conciencia y aquello me 
aturdía. Comencé a abrigar esperanzas cuando observé con 
atención a mucha gente con un control remoto y una psicosis 
maniática pasarse de un programa a otro, cambiando esta-
ciones de radio y de televisión con una decisión obsesiva y para-
noica que, además, no les permitía detenerse en ninguna parte.

Lo cierto es que la televisión dejó de ser para mí una 
distracción, un entretenimiento, un medio educativo y un 
contacto con la realidad. Como no tenía a nadie con quien 
conversar ni tampoco lograba concentrarme en mis lecturas, 
empecé a dar los buenos días como un zombi y a dar las 
buenas noches como un sonámbulo.

Mi gente más cercana —y tal vez la que más me quería— 
me había anunciado, desde mucho antes, con una anticipación 
que me asustó, que jamás se me ocurriera aceptar cargos 
públicos, porque ni mi salud —precaria en ese tiempo— ni 
mi sensibilidad —talón de Aquiles de ese y otros tiempos— 
serían capaces de resistir el mundo hostil y desalmado de la 
política. Fueron severos y duros al advertirme que en ese 
universo yo no iba a sobrevivir ni siquiera seis meses.
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LAS FLORES DE BACH

Fueron severos y duros al advertirme que en ese 
universo yo no iba a sobrevivir ni siquiera seis meses. 

Una vida anterior tormentosa, sostenida por fármacos 
para nervios y medicamentos cardiológicos, presagiaron 
para mí accidentes cerebro-vasculares, parálisis faciales o 
parciales en la salud física, agudos conflictos emocionales 
en mi vida espiritual; infartos, alzas o bajas de tensión y, en 
algún momento, depresiones graves o locuras súbitas.

Todo ello me fue anunciado por todos y de todas las 
maneras. Me lo vaticinaron con una certidumbre que no tuve 
manera de contradecir o de negar.

Después de varios años aún no comprendo cómo logré 
sortear tantas predicciones y tantos pronósticos. Recursos 
y fuerzas que no me conocía debieron aparecer y, a pesar de 
haber andado de tumbo en tumbo, cargo hoy por dentro 
de mí la alegría de saber que la mejor manera de curarse 
uno de uno mismo es ser absolutamente consecuente con 
los valores y los sentimientos con que nos formaron o nos 
hemos formado.
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Cuando las depresiones y el insomnio volvieron por sus 
viejos fueros, recordé aquel tiempo en que las manos de una 
señora me curaron con flores de bach y con un péndulo.

Fue ella quien, por primera vez, me anunció cambios 
sustanciales en mi vida y me remitió a una reconocida profe-
sional de la medicina, especialista, egresada de una de las 
universidades más importantes del país, que acompañaba sus 
indicaciones, sus consultas y sus tratamientos con terapias de 
música, de cristales y de aromas.

En su consultorio me dormía entre piedras, campanas 
y sonidos; y, al despertarme, ella hacía algo como eso que 
llaman “imposición de manos” y me blindaba el cuerpo 
con una fuerza magnética que me amurallaba frente a las 
adversidades.

Recuerdo que empezó viéndome el aura. El aura o la 
aureola, no sé bien. Era algo así como una banda coloreada 
que supuestamente me rodeaba el cuerpo y a través de la cual  
—decía ella— se podía ver mi personalidad, mis enferme-
dades, mi futuro, mis actos anteriores y hasta mis vidas 
pasadas. Me expresó que tenía el aura de color violeta.

Fue ella quien me anunció, sin que yo jamás lo presintiera, 
el supuesto poder que me llegaría. Me anunció el poder… 
todo el poder que estaba por venir… Ese presunto poder 
que tanto problema me ha causado y por el cual una agresiva 
violencia inusual, donde por lo menos hay cinco de los siete 
pecados capitales, me ha perseguido implacable y ferozmente 
sin darme tregua ni descanso.

Su cara fue de susto cuando me lo dijo. Era como si 
de verdad hubiese presentido, o sentido, o visualizado ese 
“poder’. ¡Es mucho! ¡Es inmenso! ¡Usted tendrá un poder 
que nunca se imaginó!
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Jamás me pasó por la cabeza cómo esa autoridad anun-
ciada, percibida por mí como absolutamente imaginaria, 
pudiera haber desencadenado toda esa horrible persecu-
ción que he padecido como una suerte de inquisición civil, 
de santo oficio, de retaliación inimaginable, muy cruel, llena de 
un terror mucho mayor a todo aquello que emplazó a Galileo 
y quemó a Juana de Arco.

Recuerdo, por lo pronto a Galileo, compareciendo (que 
no fue mi caso) arrodillado ante sus inquisidores, abando-
nando la opinión de que el sol se halla en el centro del mundo, 
inmóvil, y que la Tierra no es el centro del mundo y, además, 
se mueve. Lo recuerdo negando sus verdades, las que 
después se demostraría que eran ciertas.

Lo recuerdo diciendo “… he sido proclamado por el 
Santo Oficio como fuertemente sospechoso de herejía… 
con todo mi corazón y fe sincera abjuro, maldigo y detesto 
los predichos errores y herejías y, en general todo cuanto 
sea contrario, en modo alguno, a la Santa Iglesia Apostólica 
Católica y Romana… me someto a todas las penas estable-
cidas y promulgadas en los cánones sagrados… que Dios 
me ayude, así como estos Santos Evangelios en que apoyo 
mis manos…”.

Me quedaba el consuelo de que a pesar de la persecución 
feroz, implacable, sin tregua ni descanso, jamás me hicieron 
abjurar de mis convicciones y de mis ideas. Estuvieron, 
están y estarán intactas.

Para esa implacable persecución sigo siendo un hereje 
con presencia activa. Fiel a mi incredulidad y a mis “saberes”, 
discrepando siempre y argumentando con el hilo de una 
razón que se alimenta de reflexiones y de sueños. Como en 
la vieja Grecia, creyendo en una doctrina y una escuela.
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EL OPIO DE LA POLÍTICA

Como en la vieja Grecia, creyendo en una doctrina 
y una escuela. 

Estuve totalmente retirado de la actividad partidista 
durante diecisiete años. Desde 1980 hasta 1997. Me fui, huido 
y desencantado, de la actividad política. Como la mayoría 
de los venezolanos, había dejado de creer y de confiar en todas 
las organizaciones partidistas que hacían vida activa en el 
país. Había dejado de creer en sus líderes y en sus dirigentes 
y, durante ese tiempo, renuncié a lo que por casi veinte años 
fue la causa fundamental de todos mis días. Renuncié a la 
operatividad pero no a las ideas.

Desde los catorce años, hasta los cuarenta, fui un adicto 
de la política. Vivía para ella, trabajaba por ella, soñaba con 
ella, me casé con sus ideas. Mis hijos nacieron con ocasión 
a la política y sus nombres vinieron de los líderes y de las 
canciones marciales. Un mundo más justo se metió en mí 
y se volvió en mis entrañas sangre, pellejo y hueso.

Perdí todo el dominio sobre mis sentidos y la voluntad 
se me volvió un hábito. Un opio que tenía magia y fuerza me 
aliviaba los dolores sociales. La calle, el barrio y el sindicato 
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se convirtieron en mi casa. Abandoné afectos y alegrías para 
construir una sociedad sin excluidos e igualitaria.

Me leí todos los libros que podían dar las respuestas 
a quienes me seguían y también a quienes me increpaban.

Autodidacta de una ideología que no estoy seguro de 
haber alcanzado a definir me llevó a desafiarlo todo para 
cambiar el mundo. Soñaba con una fuerza que tenía espí-
ritu y carne. Mi energía, para entregarme en cuerpo y alma 
a la lucha social, fue durante ese y otros tiempos una verda-
dera masa solar donde yo rotaba como un planeta que no 
tenía satélites. Anduve en esos años con una soledad que, en 
lugar de aislarme, me fue total y absolutamente solidaria. 
Me acompañaba con una silenciosa multitud gratificante. 
Así fue siempre hasta el día que me desplomé y caí. Me 
desmayé. No sé quién me recogió del piso. Estaba sin sentido. 
En el lugar donde me hallaba se quedaron todos perplejos, 
los médicos y los teléfonos aparecieron por montones. Había 
caído al suelo como un saco. Perdida la memoria y la conciencia, 
en una de esas tantas reuniones de partido a las que asistía de 
día, de noche y hasta de madrugada, alguien me llevó a mi casa 
como muerto.

Estuve tres meses sin recordar absolutamente nada. Los 
hijos se me hicieron una sombra distante y durante ese tiempo 
nunca supe sus nombres. Los confundía al llamarlos. Se me 
olvidaba todo. Sufrí una disminución terrible de todo cuanto 
fuera retener algo en la cabeza. Recordaba parcialmente los 
acontecimientos anteriores y casi ninguno de los recientes. 
El cansancio y el agotamiento me habían producido aquella 
amnesia que me duró unos cuantos meses.

Me aislaron de los teléfonos y de las noticias. Me sacaron 
de la urbe donde vivía y me prohibieron los diarios, las 
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conversaciones políticas, los temas que tenían que ver con la 
vida pública, con el Estado, con el gobierno, con los partidos 
y la economía, así como todos los contactos con grupos, multi-
tudes y muchedumbres.

El mar y mi madre me trajeron a eso que llamaron mis 
médicos “la normalidad”. Los galenos me confinaron a un 
pueblo que tenía un mar hondo, azul y solitario. Allí estuve 
esos varios meses jugando todos los días en la mañana con 
la arena. Mirando sin descanso el horizonte. Oteando minu-
ciosa y lentamente el vaivén permanente del oleaje, obser-
vando la espuma desgarrada y contándole a mi madre mil 
historias que hoy no sé si eran ciertas o imaginarias.

Ella, y mi padre luego, me regresaron otra vez a la vida.
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LA CABRA DE CAPRICORNIO

Ella, y mi padre luego, me regresaron otra vez a la vida. 
La cabra de Capricornio sube montañas por el lugar 

más escarpado, por sitios donde no hay senderos ni vías, ni 
veredas, ni caminos. Para esa cabra, la paz ha sido siempre 
un acto de afirmación con el cual, pacientemente, ha confron-
tado con constancia la violencia. Ha sido tan tolerante, 
tan conforme, tan flemática, que esperó con sosiego y con 
aguante ese exilio forzoso en esta jaula de vidrios y parquet 
que es mi oficina.

Nunca antes me imaginé que esa cabra fuera tan 
obstinada.

En efecto, por no pertenecer a ese sector que negó los 
cambios en el país, me llegó la agresión y la represión, más 
por instinto que por convicciones ideológicas. Me agredieron 
mi paz pública. Esa paz que había cuidado tanto y a la que 
yo le había colocado apellidos: paz interior, paz social, paz 
económica, paz justa, paz octaviana…

Contrario a cualquier lógica, grupos intransigentes, 
militantes y no militantes, con y sin partido, pretendieron 
detener, censurar y vituperar mis decisiones. Marqué con 
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ellos distancia y sin temor a diferenciarme los confronté 
con objetividad y sin tomar partido.

La acometida fue implacable. Con desparpajo inten-
taron vejarme, humillarme, acobardarme, acorralarme 
porque, soberanamente, el pueblo les estaba quitando una 
migaja del poder que no solo no habían dejado de tener, 
sino que aún lo ejercían, lo detentaban, lo mantenían 
y lo disfrutaban.

Nunca imaginé el odio de esa ni de ninguna otra manera. 
Conocía el odio indiferente que es duro y de los peores. Lo 
conocía como ausencia de clemencia, que también es duro. 
Pero no uno que me individualizase. Mis lecturas sobre lucha 
de clases no pasaron de observar los conflictos de intereses, 
sin hígados abiertos, sin ponzoñas, sin bilis, sin veneno.

¡Qué equivocado estaba!
Como una vez dijera el poeta Benedetti, quienes apuntan 

a pacificar apuntan, a la vez, dos pájaros de un solo tiro. Las 
agresiones gratuitas me llovían y en algunos momentos, por 
la fiereza de las arremetidas, tuve que navegar sin brújula 
y sin norte.
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EL ODIO ME SACÓ DE MI CASA

Las agresiones gratuitas me llovían y en algunos 
momentos, por la fiereza de las arremetidas, tuve que 
navegar sin brújula y sin norte. 

Vendí casi todos los bienes que tenía para comprar 
un apartamento en el este de Caracas. Me obligué con la 
banca para adquirir un departamento de apenas 169 metros 
cuadrados. Pagué inicialmente 50.000.000 de bolívares y, 
más después, lo que tenía y lo que no tenía.

El crédito, aun con facilidades, se me otorgó, pero 
siempre fue un préstamo más allá de mis ingresos y econo-
mías. Decidí asumirlo desde un banco y pagarlo en el más 
breve plazo inmediatamente después de vender dos o tres 
de las propiedades que había dejado en la provincia. Siempre 
había adquirido mis cosas de contado. Ahorraba, juntaba, 
reunía y locha a locha compraba lo que podía cuando podía.

Los enemigos multiplicaron por cuatro el precio del 
departamento y algunas columnas de opinión llegaron 
a decir que me lo había robado, sin ni siquiera averiguar 
que el banco me lo descontaba por nómina y lo debía casi 
íntegramente.

El odio me sacó de ese apartamento.
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Nunca imaginé esa forma de odio. El amor es una condi-
ción esencial de toda persona de bien. Me lo enseñaron las 
lecturas de la lucha de clases. Nunca he olvidado la expre-
sión del Che, con su tabaco, diciendo: “Déjeme decirle, 
a riesgo de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario 
está guiado por grandes sentimientos de amor”.

Cuando filosofé sobre la lucha de clases, pensé siempre 
en la solidaridad, en la igualdad, en la fraternidad, en el 
amor al prójimo, en el respeto al semejante del cual habla la 
doctrina de Dios. Jamás entendí la lucha de clases como odio. 
¡No! ¡No! ¡Nunca he podido comprenderla de esa manera!

Los hombres acumulan riquezas y medios, explotan a 
otros y por eso la lucha es contra esos hombres; pero sin odio 
individual, sin odio personal.

Se odia la injusticia social y las agresiones de un sistema 
inicuo. Se combate ese sistema; el abuso, la explotación, pero 
no a las personas como tales. Es igual a las luchas que todas 
las religiones plantean entre el bien y el mal. Es la lucha de 
unas ideas contra otras ideas, pero no cuerpo a cuerpo.

Es una lucha donde hay adversarios, pero no enemigos. 
Jamás uno llega a personalizarlos ni, mucho menos, 
a individualizarlos.

No es esa lucha una respuesta contra el insulto personal, 
ni una revancha, ni una venganza, ni una retaliación. Es un 
enfrentamiento contra todo un conjunto de circunstancias y 
contra unas situaciones muy bien determinadas. No, no es el 
odio de unos hombres y unas mujeres contra otras. No, no es 
ese el predicamento de la lucha de clases en la que yo creo.

Tal vez, por eso, no entendí el odio personalizado contra 
mí, con un “tú” que no alcanzo ni alcanzaré a comprender. 
Con una mirada que fulminaba. Con una expresión que 
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estaba destinada a herirte, a agraviarte, a descalificarte, 
a insultarte y a ofenderte.

Un odio que uno no sabía si era miedo o era odio.
Comencé a descifrarlo y a entender sus códigos, pero 

nunca a aceptarlo, ni a comprenderlo, ni mucho menos 
a hacerlo mío. Tal vez por eso quedé como perplejo cuando 
alguien que me había invitado a su casa, que junto a su esposo 
había paseado conmigo en una lancha; alguien con quien 
nunca tuve ni un “sí” ni un “no”, metió por debajo de la puerta 
de mi apartamento una esquela, mal escrita, donde me insul-
taba porque no toleraba mis ideas. Decía en su comunica-
ción que ella representaba la comunidad del edificio donde 
hacíamos vida común como condómines.

Ni ahora ni antes ni después he podido entender ese odio 
que, de un día para otro, la señora me restregó con aquel 
y otros papeles. Fue ella quien concertó voluntades desde 
afuera y desde adentro para agredir mis causas, mis valores, 
mi fe, mis verdades, mis razones y mis principios.

Junto con ella, otras personas con el mismo odio o con 
uno mayor arremetieron insolentemente contra mi familia.

Se reunían en los sectores aledaños, por la noche, y con 
megáfonos y luces que alumbraban mi residencia me desca-
lificaban con las más feroces expresiones de barbarie y de 
irracionalidad.

Pintaron los muros de las calles que conducían a mi 
domicilio con grafitis insolentes, con las vulgaridades 
más atroces. Caceroleaban (golpes sobre ollas de cocina 
o sobre cualquier instrumento metálico) para acompañar 
sus insultos. Me esperaban en los ascensores para hacerse 
la señal de la cruz. Las cámaras de televisión me perseguían 
en mi propia residencia. Bastaba una llamada para que se 
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presentara al sitio alguien con un micrófono para sacar al 
aire el escándalo con que se me vapuleaba.

Rompían por docenas los huevos contra la puerta de 
mi apartamento. Llenaban de basura los pasillos por donde 
transitaba. Volteaban hacia los lados para no saludarme. 
Me dejaban escritos infamantes en los ascensores y en las 
escaleras. Colocaron alarmas para anunciar mis salidas y 
mis llegadas. Me provocaron de las maneras más inimagi-
nables para que respondiera a la violencia con la violencia.
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LA SEÑORA TAPADA DE COLLARES

Me provocaron de las maneras más inimaginables para 
que respondiera a la violencia con la violencia.

Varias veces, una señora bien vestida, con la piel trans-
parente y estirada, peinada siempre de peluquería, tapada 
de collares y brazaletes, con anillos de perlas y brillantes; 
con humectante y protector de sol en la cara; bien maqui-
llados los ojos; con no sé cuánta cantidad de crema, pancake, 
bases, betunes, lociones, afeites y masajes encima, envuelta 
siempre en seda, me esperaba todos los días en la mañana 
para lanzarse al piso y santiguarse.

Hincada de rodillas se hacía la señal de la cruz y volteaba 
los ojos hacia un cielo imaginario. Para ella yo no era un ser 
humano. Yo era el anticristo, el diablo, el demonio, el infierno, 
Satanás, Lucifer, el príncipe de los ángeles rebeldes, Belcebú, 
el arcángel de las tinieblas, Changó y Oshua.

Debía tener, esta señora de la piel estirada, unos muchos, 
unos cuantos años de privilegios. Tal vez como los de una 
salamandra, un fénix, un leviatán o una quimera.

Las otras y los otros me veían de manera distinta. 
Para ellas y ellos yo, simplemente, era una cucaracha. 
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Una repugnante y horrible cucaracha. Obsoleta. Anterior 
a los dinosaurios. ¡Claro!, temerosas y temerosos de que, 
como la propia cucaracha, pudiera resistir un mes o más 
sin alimentos y sin agua y que, incluso, después de pisada 
pudiera seguir caminando.

Me veían con antenas que se movían parsimoniosamente 
de un lado a otro; con el cuerpo acorazado; con una recia capa-
razón oscura; habitado solo por instintos; formado mi cuerpo 
por capas compactas y comprimidas como las de una cebolla 
y tal cual como una extraña muestra prehistórica de un ser 
asquerosamente vivo, que intimidaba a través de un horror 
que cuesta morirse o no se muere.

¡Por todo eso me echaron!
Me incitaron para sacarme de los goznes. Para colo-

carme fuera de quicio. Entendí que querían provocar un 
escándalo para vender imágenes al mundo televisado y 
hacerlo circular en el exterior. Respondí siempre con una 
serenidad que daba pasmo y eso los irritaba más. Nunca caí 
en sus provocaciones. Hoy, con tranquilidad, pienso que esa 
pasividad hindú debió exasperarlos y fue, en definitiva, lo 
que los desesperó.

Desde niño me ha habitado siempre una prudencia 
que algunos confunden con timidez o con resignación. Mi 
padre me la inculcó casi como un mandamiento. Es la misma 
prudencia que me hace contar hasta diez. Junté —como dice 
el poema gaucho— “… todo el valor pa’ sé cobarde”… y me 
dejé echar.

¡Sí, me echaron…!
No sé si la señora de los betunes, del pancake, y de 

las cremas, peinada de peluquería, envuelta siempre en 
seda y ahorcada por los collares y los brazaletes, continúa 
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santiguándose cada vez que entra o sale del ascensor en el 
lugar donde vivía.

Pagaba, de esa manera, el precio de haber escogido el 
camino más largo para romper con los grupos dominantes 
de mi país. Pagaba el cambio pacífico… y democrático… 
Pagaba la ingenuidad de creer que los derechos terminan 
donde comienzan los derechos de los demás, en una sociedad 
donde esos derechos, cuando se tienen, son para aplastar a los 
otros y se ejercen como privilegios y no como una potestad.

¡Me echaron…!
Supe, de esa forma, que un sector del país, el que 

siempre se sintió poderoso, estaba dispuesto a no discutir 
con nadie sus verdades ni a conciliar, ni a transarse, ni a dejar 
de conspirar.

La gente, como dice la escritora brasilera Clarice 
Lispector, tiene “una parte neutra de cosa, inhumana, sin 
sentimientos o con sentimientos utilitarios, que es dema-
siado fuerte y aniquila”. De esa cosa neutra e inhumana 
me estaba recuperando cuando me volvieron a echar del 
otro edificio.

En efecto, seis meses después me volvieron a echar y, de 
nuevo, sostenido o apoyado en un cayado, atravesé otra vez 
el desierto.

Esta vez fui echado de otro sitio. De un aparta-hotel que 
alquilé por meses, porque ya no tenía con qué comprar nada. 
Debía el anterior, la nómina no resistía muchos descuentos 
y ya no había más nada que vender.

Utilizaron allí la misma cartilla. El mismo manual y los 
mismos métodos. Fue así como lograron exiliarme y redu-
cirme a esa jaula de parquet y de vidrios, de ochenta metros 
cuadrados, donde viví casi diez meses y donde, cada mañana, 
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las bocinas calientes de los vehículos me despertaban religio-
samente cada día con un claxon que parecía una trompeta.

Es en esa pequeña sala de descanso que se encuentra 
al lado de mi escritorio donde los latigazos de la catedral 
suenan rítmicamente cada hora.

Allí, mi soledad tiene una ventana basculante, un clóset, 
un estante con libros, un televisor sin buena imagen, dos 
litografías y un baño que es un poco más pequeño que la habi-
tación en la cual creo que duermo.

Esa soledad, por cierto, no se parece a la soledad de 
nadie, es solamente mía. Como si estuviese muerto y hubiera 
comenzado a dar los primeros pasos en alguna otra vida.

Una soledad cruda y gloriosa, ruda y frágil, primaria 
y divina.

Desde entonces entiendo lo que es “prueba”, y entiendo 
que así como la vida me prueba, también yo la pruebo a ella. 
Estoy consciente de que a veces pretende colocarme sin aire 
en una mina hundida, pero un vínculo hermoso de ferocidad 
mutua nos hace caer en cuenta de que todo es extremada-
mente recíproco.



59 

EL BISABUELO COLOMBIANO

Estoy consciente de que a veces pretende colocarme sin 
aire en una mina hundida, pero un vínculo hermoso de 
ferocidad mutua nos hace caer en cuenta de que todo 
es extremadamente recíproco.

“No sé hasta cuándo la tolerancia dejará de tener esta 
estúpida paz que a nadie da sosiego. Que no tiene fin, ni 
comienzo, ni nada. Que está llena de miedos y temores que 
aplasta por igual a unos y a otros. Que nadie entiende. Que a 
nadie satisface, ni acepta ni comprende”.

No supe nunca si el bisabuelo se lo decía a él mismo, o se 
lo decía al río o a quienes lo venían persiguiendo.

“Esta estúpida paz que anda, todos los días, revolcán-
dose con la vergüenza y la violencia. Esta estúpida paz no 
imaginable que perturba el derecho de todos a tener un país 
común y una felicidad que nos respete a todos, debe ser algún 
día una auténtica paz”.

Así venía, hablando solo, cuando el bongo cogió agua 
y se fue a pique.

Todo se hundió menos él. Se pegó a uno de los baúles y 
sobrevivió. El río lo botó junto a las bocas del Manapire. Allí 
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hacía calor. Un insoportable calor que contrastaba con el frío 
húmedo de Bogotá. No dijo que era médico, se hizo pasar por 
maestro de escuela y comenzó a enseñar.

Daba clases de pie y los niños le oían sentados en el suelo. 
A nadie le dijo que venía de Colombia, ni nadie tampoco se lo 
preguntó. La gente lo empezó a querer y desde entonces fue 
un hijo más de Santa Rita de Manapire.

Cuando le preguntaron por el nombre dijo que se 
llamaba Manuel, se quitó el Antonio y se cambió el apellido. 
En realidad no se lo cambió, omitió el “Díaz” y, en lugar 
de Manuel Antonio Díaz Rodríguez, se identificó a secas 
como Manuel Rodríguez.

No quería dejar ninguna pista. Ya tenía bastante con la 
persecución política de sus paisanos. Manuel Rodríguez (sin 
el Antonio y sin el Díaz) se quedó en Santa Rita el tiempo 
justo para que las persecuciones se olvidaran.

Se fue luego a la capital y allí contrajo matrimonio con 
la señorita Lorenza Saness Marrero. Para este momento ya 
había rescatado su apellido colombiano. Consta en el acta 
de matrimonio que se identificó como Manuel Antonio Díaz. 
Solo faltó el Rodríguez, que de algo serviría después para 
sus hijos y hasta para sus nietos.

De Lorenza Saness se divorció. No sé si por los traumas 
y secuelas que, a veces, dejan estas decisiones, abandonó 
la capital.

Se vino tanteando los caminos que conducían al Guárico 
y escogió como vía de tránsito las trochas del estado Aragua 
para llegar a los llanos. Fue así como se quedó siete años en 
el estado Guzmán Blanco.

Aquí invocó los lazos parentales con el escritor Alirio 
Díaz Guerra, su primo hermano, colombiano como él, asesor 
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para ese tiempo del abogado, político, estadista, jefe de la 
Guerra Federal y caudillo del Partido Liberal Amarillo, 
Antonio Guzmán Blanco, varias veces presidente de la 
República de Venezuela entre 1870 y 1888.

Antonio Guzmán Blanco había pedido al doctor Alirio 
Díaz Guerra que buscara para Venezuela un médico espe-
cialista en enfermedades tropicales y, sin que ninguno de los 
dos lo tuviera previsto, el médico llegó, abrupta e insólita-
mente, por los vericuetos del Orinoco.

La capital del estado Guzmán Blanco era Villa de Cura, 
la Villa de San Luis de Cura, paso obligado para ir hasta las 
llanuras guariqueñas. En esa ciudad se celebraron, bajo la 
presidencia del general Francisco Tosía García, autodidacta 
y gran costumbrista venezolano, las fiestas del Día de San 
Simón, para honrar la memoria del Libertador. Era el mes 
de octubre de 1885.

El estado Guzmán Blanco abarcaba toda el área geográ-
fica que hoy corresponde a los estados Miranda, Aragua, 
Guárico y Nueva Esparta.

Fue allí donde se instaló, el 6 de diciembre de 1891, la 
legislatura de ese estado Guzmán Blanco. Solo seis años 
habían transcurrido de su llegada cuando mi bisabuelo fue 
electo diputado por Aragua, conjuntamente con Joaquín 
Crespo, Eduardo Power, Alejandro Padrón y Joaquín 
Piñate Viana.

Fue esta legislatura la que confirió el título de “Ilustre 
Americano” a Guzmán Blanco y decretó, también, la cabe-
cera del Distrito Marino con la designación de Turmero 
como su capital. Tenía para ese tiempo ese pueblo, que hoy 
uno no sabe si es o no parte de lo que algunos llaman “el gran 
Maracay”, 1.167 casas y 6.441 habitantes. Ya para entonces 
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había nacido en Turmero quien luego sería presidente de la 
República, Francisco Linares Alcántara.

La Villa de San Luis de Cura fue y sigue siendo famosa 
por sus fiestas. Volvamos a 1885 y presenciemos la inaugu-
ración del acueducto de Túcutunemo con aguas del mismo 
río. Tres días de festejos se pautaban en el programa. El 27 
de octubre estaba prevista la alocución del jefe civil; luego la 
iluminación general de la ciudad, la retreta, los fuegos artifi-
ciales y los árboles pirotécnicos en la plaza Guzmán Blanco.

El 28 eran las salvas de artillería en la Alameda Crespo 
y un paseo de música con la banda marcial por las calles de la 
ciudad. Ese mismo día inauguraron las calles recién empe-
dradas y embanderaron la plaza y el cuartel de milicias. 
Para las 4 de la tarde se había acordado la procesión cívica y, 
finalmente, a las 9 de la noche el baile de gala en los salones 
y corredores del Palacio de Gobierno de la capital del estado 
Guzmán Blanco.

Estaban invitados, el presidente del estado; la junta 
directiva de los festejos; las comisiones de los veinte distritos 
del estado; el jefe civil; la Corte Suprema; la Corte Superior 
y los Juzgados de Primera Instancia en lo Criminal; el jefe 
de la estación telegráfica; los empleados municipales, la logia 
masónica de justicia y los distintos gremios de criadores, 
ganaderos, industriales, artesanos y, por supuesto, entre 
otras jóvenes (la historia siempre tiene un puesto para estas 
cosas), la linda señorita Rosaura Torrealba.

La fiesta de las nueve fue elegante. Un cuadro de espe-
cial tono social brilló fulgurantemente. Rumbosa y alegre, la 
música se apoderó del Palacio de Gobierno. Bailaron la polca 
con las mismas vueltas vertiginosas que tuvo en Bohemia 
para 1830; la mazurca polaca, de la provincia de Manzuria, 
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con sus movimientos rápidos y violentos se remontó al siglo 
xvi, y la cuadrilla, con ese aire encantador de balanceos que 
simula un sube y baja de trajes y de cuerpos, armónica-
mente embellecidos, le daban un corte imperial al baile de 
San Simón.

Estaban allí, en el Palacio de Gobierno, Amador Briceño, 
a quien llamaban “la primera flauta de América”, y Borre-
rito, el flamante cornetín de aquel tiempo. Los vinos, las 
viandas y los dulces esparcían sus aromas sobre cada una de 
las mesas.

El médico y diputado Manuel Antonio Díaz invitó 
a bailar a la distinguida señorita Rosaura Torrealba y no 
la soltó hasta las tres de la madrugada, cuando terminó la 
velada. El amor fue de flechazo. Un alfiler los tocó a ambos. 
Prometieron casarse. Un año después lo hicieron en la pobla-
ción de El Sombrero, en el estado Guárico.

Fue esta segunda esposa de mi bisabuelo quien dio a 
luz a mi abuelo paterno Manuel Rodríguez Torrealba. No sé 
cómo desapareció otra vez el Díaz y se metió el Rodríguez. 
Lo cierto es que mis dos abuelos, siendo hijos legítimos del 
mismo padre, tenían apellidos distintos. Uno, el mayor, era 
Díaz y el otro, el menor, era Rodríguez. Este es otro de esos 
acertijos que aún indago, pero que entre tanta poesía me da 
miedo descubrir para no arrancar el encanto de ese misterio 
que me hace ser uno y otro al mismo tiempo. 
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EL ABUELO PATERNO

Este es otro de esos acertijos que aún indago, pero 
que entre tanta poesía me da miedo descubrir para no 
arrancar el encanto de ese misterio que me hace ser 
uno y otro al mismo tiempo.

Manuel Rodríguez Torrealba tuvo dos hermanos que 
murieron en el terremoto del año 18. Los Torrealba eran 
duros y aventureros y los Rodríguez ilusos y políticos. 
Montó los dos apellidos en una mula y con un vademécum, 
unas raíces de onoto y unos cogollos de merey comenzó 
a hacerse médico. Las conchas de palo de arco y un pesado 
mortero completaron su equipaje.

Después vinieron las noches largas a la vera de los 
enfermos convalecientes y, finalmente, las pócimas y 
los jarabes. Aliviaba dolores y pesadumbres.

Sería de tanto curarlas que, a lomo de bestia, se le despertó 
la aventura y le comenzó esa locura de andar y desandar las 
trochas y los caminos. Una ansiedad llena de búsquedas lo 
empujó hacia lo desconocido. Lo invadió la impronta y un día 
el riesgo inseguro y atrevido lo lanzó hacia Caracas.

Allí llegó vestido de limpio y con zapatos nuevos.
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La ciudad estaba clara y despejada, como esperándolo. 
Había llegado en tren, a caballo y a pie. Se dirigió de inme-
diato hasta el Panteón Nacional. Allí estaban los restos del 
Bolívar, a quien su padre admiraba con devoción. Luego fue 
a la plaza donde El General blandía su espada desde un 
caballo de bronce. Lo contempló a través de todos los ángulos 
y lo miró a los ojos como si quisiera decirle algo.

Por ejemplo, nunca entendió cómo los lanudos bogotanos 
se apropiaron de él para hacerlo efigie y emblema del partido 
conservador de Colombia. Él mismo había leído muchas 
veces la frase del Libertador: “No sé de dónde se arrogaron 
los demagogos colombianos ese derecho a llamarse libe-
rales”. Estaba convencido —al igual que su padre— de que 
el Libertador no era hombre de partidos. Lo dijo antes de 
morir: “Cuando cesen los partidos y se consolide la unión yo 
bajaré tranquilo al sepulcro”.

Entendió, al fin, que lo que más molestaba a Simón de 
la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios era eso de que 
llamaran liberales a los partidarios de Santander, y conser-
vadores a quienes le eran leales a él.

El doctor Manuel Antonio Díaz Rodríguez, su padre, 
fue liberal, pero admiraba a Bolívar con respeto y con una 
convicción casi religiosa. El tiempo, que todo lo descubre, 
le hizo comprender que aquellos que un día acompañaron 
y otro día persiguieron a su padre, no eran ni liberales ni 
conservadores.

La muerte de Jorge Eliécer Gaitán, entre tantos otros 
hechos, los puso al descubierto. Desde entonces, como dicen 
los historiadores, a unos y a otros solo los distingue la hora 
en que asisten a la misa. Y es que los liberales —como afirma 
Octavio Paz— no tienen una ideología, sino que viven “un 
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acto de imaginación política, un temple, una disposición de 
ánimo”, pero nunca una creencia, una idea, un pensamiento, 
una filosofía. Se volteó ceremoniosamente y, por un rato, se 
quedó mirando la gloria intacta del Libertador. Cuando 
se retiró, inclinó la cabeza y se colocó la mano abierta exacta-
mente junto al corazón. Quienes lo observaban se sorpren-
dieron del protocolo reverencial con que aquel hombre 
extraño se despedía del Padre de la Patria.

Comenzó, después, a pasear la ciudad. Miró la cate-
dral y el cabildo de Emparan. Visitó El Calvario y se quedó 
mirando el Ávila. La montaña lo sedujo enigmáticamente. 
Sin embargo, lo que más lo extasió fueron las largas 
ventanas de aquella ciudad, muy pero muy diferentes a las 
de la ciudad de su padre.

No eran como las de Bogotá. Tenían una ilusión de altura 
y una arquitectura de luz y sombra, que escondía picardías 
aprendidas. Casi como concebidas para el fisgoneo y la 
coquetería, pero con un dejo secreto de confidencias ocultas 
y escondidas. Las romanillas, los canceles y los biombos 
delataban un misterio taimado. Reparó que algunas eran 
de madera modesta y otras parecían frontispicios. Le llamó 
la atención que amarraran las mulas y los caballos de los 
balaustres o barandillas.

Conoció el Guaire, el Anauco y el Catuche. Se bañó 
en ellos y los ríos le manotearon en la cara su agua limpia 
de montaña y valle. Montó el tranvía de caballitos, tirado 
por mulas, y supo de lo incómodo que eran los asientos de 
tablas. Don Manuel Rodríguez Torrealba quería sentirlo 
todo. Contaban sus parientes que comió helados de La India 
y que probó “popsicles” importados. Aquellos que venían 
en palitos y sabían a hielo con crema. Pasó por el mercado 
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y compró cortezas, pócimas, ramas, hierbas y raíces, para 
preparar sus medicamentos. 

Manuel Rodríguez (abuelo).

Al final, después de varios días, emprendió su periplo de 
regreso.

Se vino recetando por los lados de Santa Lucía, Santa 
Teresa del Tuy, San Casimiro y Pardillal. En Camatagua y 
en Taguay colocó durante un tiempo una tablilla que decía 
“Dispensario”.

Se atrevió, en Carmen de Cura, a realizar pequeñas 
intervenciones quirúrgicas, pero no se detuvo ni se ancló en 
ningún lugar. Como buen andariego no se quedó en ninguna 
parte. Quería hurgar de nuevo sus querencias. Buscaba sus 
sabanas, las que se volvieron orillas de río para recoger, casi 
ahogado, a su padre cuando llegó huyendo de Colombia. 
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EL REGRESO A LA SABANA

Buscaba sus sabanas, las que se volvieron orillas de río 
para recoger, casi ahogado, a su padre cuando venía 
huyendo de Colombia. 

El 27 de agosto de 1899, año de la Revolución Restaura-
dora, llegó, Guárico adentro, a un vecindario que está en el 
fin del mundo, llamado Santo Domingo. Allí se hospedó en 
la casa de don José María Requena. A los meses construyó 
un caserón llamado “El Médano”, con dos salas de recibo, 
dos cocinas, dos despensas, ocho dormitorios y cuatro patios 
inmensos.

Le construyó una escuela en el medio y trajo maestros 
para enseñar el abecedario. Después le sembró topochales, 
le hizo una laguna, un corral de palmas y una troje pequeña 
para derretir manteca de cerdo.

Llegó a ser tan importante en ese vecindario que 
la gente, en aquel tiempo, conmemoraba el día de su llegada 
con fiestas donde se comía, se contrapunteaba, se bailaba 
y se bebía hasta la medianoche.

Se casó con María Isaías Rico, hija de Victoria Navas 
y Juan Francisco Rico, un isleño de Lanzarote, de fibras 
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y carnes duras, que personificaba en su curtida estampa de 
hombre de trabajo la reciedumbre de un llano que no daba ni 
pedía treguas. El paludismo y la fiebre amarilla lo llevaron 
a vivir a Mata de Guasdua.

Allí los ojos azules de mi abuela paterna contrastaban 
con su temple de coronela. Su recia personalidad confron-
taba la aparente debilidad de una catira de buen cuerpo, 
con cara de virgen y de baja estatura. Acompañó a mi abuelo 
hasta la muerte.

Yo apenas la conocí en una hamaca, tejiendo bolsas para 
navaja. Nunca la oí decir una sola palabra. Mamá decía que 
estaba loca y que había quedado así después de la muerte de 
mi abuelo. Movía la aguja en el estambre con una habilidad 
que no he vuelto a ver en nadie más. Según decían, “fue un 
esfuerzo de bondad, decencia y circunspección”. Extraordi-
nariamente generosa, ayudó las necesidades y las penurias 
de los sufridos. No había dolor ajeno que no lo sintiera en 
sus entrañas.

María Isaías Rico (abuela).
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ESPINO Y LA CRISIS DEL AÑO QUINCE

No había dolor ajeno que no lo sintiera en sus entrañas. 
Espino es un pueblo donde todavía hoy se duerme en 

chinchorros y donde aún hay casas con techos de palma alre-
dedor de la plaza.

Allí, cien años antes, mis abuelos paternos reunieron un 
rebaño pequeño de ganado y fundaron un hato. Muy cerca, 
en Guanipa, construyeron otra casa de veinte varas de largo, 
con corredores, también, de veinte varas. Las ventanas 
eran largas y altas como las de Caracas. La cerca era de 
paloapique; tenía dos corrales, tres chiqueros y un pesebre 
anexo, para albergar tres caballos de silla: “Dame la Mano”, 
“El Martinero” y “El Alazán”.

En la crisis económica del año 1915 se alojaron fami-
lias enteras en esa casa. Las mujeres y los niños dormían 
adentro y los hombres colgaban sus chinchorros debajo de 
los árboles. Uno a uno, los hombres se fueron yendo detrás 
de las morocotas de la Compañía Inglesa y, cuando empe-
zaron las mujeres a quedarse solas, comenzaron a parir 
zambos barrigones con los ojos azules.
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La gripe española y el paludismo hicieron huir a don 
Manuel Rodríguez a Tucupido. Allí compró otra casa y se 
dedicó a ejercer la medicina. Un médico de la región se asoció 
con él y, entre ambos, montaron un consultorio en la propia 
Logia Masónica de San José de Guaribe. A los meses, tenían 
instalada en Zaraza una farmacia.

Acostumbrado a marcharse de todos los lugares, se 
refugió en Cabruta; luego en Santa María de Ipire; después 
en El Rastro y, finalmente, en Las Mercedes del Llano.

Por cierto que en Cabruta regentaba un almacén de 
su propiedad y allí recibió en visita a la Comisión Mixta 
de Límites Colombo-Venezolanos. Les atendió espléndida-
mente y, como no disponía de vasos, les dio a beber en bacini-
llas nuevas y sin uso. Desde entonces empezaron a inventarle 
un parentesco que nunca tuvo con don Simón Rodríguez.

Murió en Las Mercedes del Llano y cuando lo sacaron 
para velarlo, las rumas de periódicos, ocultas debajo de su 
cama, tenían aún noticias recientes. Sorprendió a todos 
cómo logró esconderlos por tanto tiempo. Minuciosamente 
recortaba y resaltaba las informaciones que le interesaban. 
Cuando no cupo más eternidad en las noticias, cerró pesa-
damente los ojos y se llevó furtivamente las nuevas aven-
turas que solo María Isaías, sin dedales, logró enhebrar 
en la memoria más remota de un contraolvido que tenía 
estambres ensartados, y en unas agujas largas dobladas en 
las puntas.
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EL CUERPO ASTRAL
DE DON GUILLERMO

Cuando no cupo más eternidad en las noticias, cerró 
pesadamente los ojos y se llevó furtivamente las 
nuevas aventuras que solo María Isaías, sin dedales, 
logró enhebrar en la memoria más remota de un 
contra olvido que tenía estambres ensartados, y en 
unas agujas largas dobladas en las puntas.

Del matrimonio de Manuel Antonio Díaz Rodríguez con 
Lorenza Saness nacieron varios hijos: Mercedes. Josefina 
y don Guillermo.

Del matrimonio con Rosaura Torrealba hubo, también, 
tres hijos: Manuel Rodríguez Torrealba, mi abuelo paterno 
y medio hermano de don Guillermo, más dos hijos que falle-
cieron en 1918.

La ciencia ocultista afirma que el hombre tiene un cuerpo 
astral y un cuerpo físico. Coexisten en el mismo espacio 
y pueden separarse.

La conciencia puede a veces andar sola y penetrar 
objetos sólidos, llegar a otro lugar solo con pensar que está 
allí. El cuerpo astral es invisible para la gran mayoría y dura 
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hasta que un cordón de plata se rompe y trunca así la unión 
con el cuerpo físico.

El cuerpo astral solo es visto por seres especiales con 
proyección astral. Pepana Escobar se lo contó a La Gorda 
delante de mí. Pepana vio el traslado espiritual de don 
Guillermo desde la farmacia de Adolfo Meló, en valle de la 
Pascua, hasta los campos de Jácome, para curar la fiebre 
mortal de uno de sus pacientes.

Otros —según cuenta Pepana— vieron levitar a 
Marthina Perdomo desde unas sillas donde estuvo acostada 
como muerta. Después le quitaron las sillas y ella se mantuvo 
en el aire sin caerse. Marthina vivió después de esa expe-
riencia varios años, hasta que una garza le sacó un ojo y a los 
meses murió de una infección que le inflamó la cara. Fue así 
como, sin proponérmelo, descubrí algunas de las historias 
de don Guillermo, mi abuelo materno. Se las oí, sorprendido, 
a Pepana Escobar.

Ella tenía una casa en La Ciénaga, detrás de la base naval 
de Turiamo, y por las tardes, en épocas de temporada, llegaba 
al rancho de La Gorda a relatar su cuota de recuerdos meta-
físicos. Esa curiosa historia de cuentos increíbles comenzó 
a llegar hasta mí, pausadamente, en sus palabras sueltas 
y bien hilvanadas.

Se confesó ahijada de don Guillermo y hablaba de él con 
naturalidad y soltura. No dejaba lugares para la incerti-
dumbre. Sin dudas, lo conocía bien. Lo describía como si lo 
estuviese viendo. Jamás le referí, ni nunca lo di a entender, 
que don Guillermo era mi abuelo materno.

Ni ella ni La Gorda llegaron nunca a saber que todos 
aquellos cuentos de las “mil y una noches” tenían que ver 
con el hombre alto y blanco que me sacaba a pasear en las 



75 

tardes por unas calles de arena que, por los lados del caño de 
la Vigía, hasta hace unos treinta años, existían en Valle de la 
Pascua, bien cerca de la esquina de Retumbo.

Declaro solemnemente que mis ganas de creerle a 
Pepana eran inmensas. Mi lógica convencional se resistía 
a aceptar las afirmaciones que con sólida convicción expre-
saba ella. No tenía razones para rechazarle o darle crédito 
a sus habladurías. Sin embargo, no lograba ensamblar el 
carácter científico que ella le atribuía a sus llamados “fenó-
menos psíquicos”. ¿Eran aquellos, simples y puros cuentos? 
¿Mitos, exageraciones, invenciones? ¿Habría alguna pizca 
de realidad en todo lo que Pepana contaba? ¿Era fraude 
o solamente una imaginación andaluza desbordada? Mis 
ganas de creer —insisto— eran inmensas.

En el llano tenemos una inagotable sed de superstición 
y una facilidad enorme para sugestionarnos. Sobre todo 
cuando alguien tiene, como decía un peón del hato de mi 
padre, “más palabras que un diccionario” y con su labia le 
confiere convicción y realidad a sus razonamientos.

“La nueva física de la relatividad… y la mecánica cuán-
tica confirman todo cuanto cuento” —decía Pepana.

Y hablaba entonces “… de conciencias que atravesaban 
el tiempo y el espacio”.

Mi afán de creerle, enfrentado cuerpo a cuerpo con mi 
lógica común, sacudía por dentro de mí cualquier cantidad 
de controversias. Sobre todo cuando, para reafirmar, 
Pepana decía:

“Tú sabes, Gorda, que jamás sería capaz de mentirte.
Mis ganas de creer tropezaban torpe y agresivamente, 

con fuerza, contra todo eso que yo denominaba “chapucerías”.
Pepana me acorralaba la lógica:
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“Es que nada de esto puede ser una ilusión total. Y si así 
fuera, ¿cómo explicaríamos la vida de los santos y los mila-
gros que hicieron? ¿Cómo explicaríamos esos actos de poder 
divino que no responden al orden natural ni a las fuerzas 
humanas? Eso, Gorda, no puede ser pura invención”.

Pepana me acorralaba o yo quería sentirme acorralado.
“Eso, Gorda —le decía a Priscila López Villasana—, 

tiene que ver con una vida espiritual a la que ni tú ni yo 
estamos acostumbradas, una vida que se expresa con abso-
luta naturalidad cuando purgamos verdaderamente cada 
uno de esos ‘yo’ nuestros”.

Pepana, en verdad, no parecía una charlatana o, en 
verdad, como decía Manuelote, “tenía más palabras que un 
diccionario y se las sabía toditas de memoria”. La hubiera 
podido descalificar por cualquier cosa menos por mediocre. 
Lucía más o menos informada, manejaba con fluidez temas 
de literatura y se desenvolvía como pez en el agua en los 
asuntos económicos y políticos.

La Gorda, por su parte, venía de una lucha social 
arraigada en densos conocimientos históricos y materia-
listas. De sólida formación marxista-leninista, desafiaba 
las fábulas y las utopías, y mal podía oír con atención los 
cuentos de Pepana.

Mi deseo de creer enfrentaba la terquedad de mi racio-
nalidad, pero Pepana me movía el piso.

“Eso es, Gorda —insistía con autoridad aquella mujer 
increíble—, como la electricidad, como la energía atómica”.

Y yo me quedaba mirándole la cara a ambas tratando de 
descifrar cualquier asombro que denotara, en cualquiera 
de ellas, la insólita relatividad de las cosas humanas o la extra-
ñeza que proviene de las certezas que no tienen certezas.

Jamás he sabido armar totalmente este rompecabezas.
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LA HISTORIA MÁS O MENOS REAL
DE DON GUILLERMO

Jamás he sabido armar totalmente este rompecabezas.
Con Manuel Antonio Díaz Rodríguez, mi bisabuelo 

colombiano, entró al país por otro lado un escritor llamado 
José María Vargas Vila. Las palabras de Vargas Vila, 
cuando llegó al aeropuerto venezolano, sonaron como un 
trueno:

“En Venezuela nadie quiere ser conservador, aquí nadie 
quiere llamarse conservador”.

Y, en verdad, lo que sobraba en el país eran liberales. 
Los había de todos los colores y señales: amarillos, blancos, 
nacionalistas, radicales y pare usted de contar.

Ese era otro de mis rompecabezas. En él estaba metido 
don Guillermo, mi abuelo caraqueño, capitán del Ejército 
venezolano a quien unos llamaban doctor Díaz Saness y 
otros coronel Rodríguez (mi abuela fue beneficiaria de una 
pensión de sobrevivientes con ocasión de su ejercicio de 
militar efectivo y del grado y rango que tuvo).

De joven fue edecán del general Joaquín Crespo.
Amigo del general Juan Vicente Gómez (presidente 

de Venezuela desde 1908 hasta 1935), recibía y le enviaba 
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cartas y telegramas y, ¡vaya paradoja!, también era amigo 
de Emilio Arévalo Cedeño (jefe guerrillero y opositor de 
Gómez), telegrafista que el 19 de mayo de 1914, con 40 
hombres, gritó en Cazorla: “¡Muera el tirano Gómez!”.

Arévalo fue presidente del estado Guárico en 1937 y un 
año antes, como diputado de este mismo estado, provocó 
un escándalo nacional al proponer que Venezuela se retirara 
de la Liga de Naciones. Se “carteaban” él y mi abuelo.

Perseguido por su adhesión a Joaquín Crespo, don 
Guillermo, el padrino de Pepana Escobar, fue acosado por la 
Revolución Restauradora, la que hizo cuanto pudo por captu-
rarlo y detenerlo. Huyendo de Cipriano Castro remontó el 
Orinoco en un vapor que salió del puerto de La Guaira. Embar-
cado en ese vapor se dirigió hacia los llanos del Guárico. Lo 
hizo por la vía más larga. Dio una vuelta enorme. Entró por 
las bocas del Gran Río y lo remontó hasta la desembocadura 
del Manapire.

Tal como le ocurrió a su padre —sería el destino mismo, 
como dicen los llaneros—, zozobró. Su embarcación también 
se fue a pique y, avisado su medio hermano del naufragio, lo 
recogió y le dio abrigo en El Médano, la casa que habitaba 
con mi abuela María Isaías Rico.

Allí permaneció como si hubiera vivido siempre en ella 
y como si nunca hubiera estado en otra parte. Venezuela, 
como dice Ramón J. Velásquez, tiene una historia cíclica, que 
se reitera y se repite: los liberales persiguen a los liberales. 
Yo agregaría que a los godos no los persigue nadie. Los 
conservadores son eternos.

La película de la muerte de Crespo la tuvo siempre 
frente a sí como si todo acabara de suceder: serían las ocho 
de la mañana cuando la bala reventó en el pecho de Crespo. 
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Lo vio desmontar de su cabalgadura en la “Mata Carmelera” 
y prodigarse a la muerte imprudentemente. Don Guillermo 
siempre recordó al general Joaquín Crespo con su enorme 
sombrero de panamá, su manta blanca y el caballo peruano 
que siempre montó elegantemente.
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EL HÉROE DEL DEBER CUMPLIDO

Don Guillermo siempre recordó al general Joaquín Crespo 
con su enorme sombrero de panamá, su manta blanca y 
el caballo peruano que siempre montó elegantemente. 

Joaquín Crespo, “El héroe del deber cumplido”, era 
como todos los venezolanos, liberal, y había asumido la presi-
dencia de Venezuela el 27 de abril de 1884. A los 24 meses se 
la entregó a Guzmán Blanco. De allí aquello del “héroe del 
deber cumplido”.

A Guzmán lo sustituye Raimundo Andueza Palacios, 
a quien Crespo derrota con la Revolución Legalista. En 1893 
el mismo Crespo le pone el ejecútese a una nueva Constitu-
ción y con ella gana las elecciones de 1894. Sobrio, abstemio, 
cojo de la pierna derecha, gobernó a Venezuela hasta 1898. 
Durante este período don Guillermo fue uno de los edecanes 
del presidente de la República.

El general Ignacio Andrade no pudo contener la Revo-
lución Restauradora de Cipriano Castro. También esta 
Revolución fue liberal porque —como bien lo dijera Vargas 
Vila— en Venezuela nadie quiere ser conservador.
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Lo cierto es que el 24 de octubre de 1899, la bandera 
nacional y la bandera amarilla de los liberales se confun-
dieron en una sola, sobre el Salón Elíptico del Capitolio 
Venezolano, y el general Cipriano Castro declaró los nuevos 
protocolos: “Nuevos Hombres. Nuevos Ideales y Nuevos 
Procedimientos”.

Mi abuelo materno, Guillermo Díaz Saness Marrero, 
amigo de Ignacio Andrade, fue de inmediato perseguido 
y por eso su huida hacia los llanos. Buscaba las querencias y, 
de alguna manera, la solidaridad y la compañía de su medio 
hermano, don Manuel Rodríguez Torrealba.

La política continuaría siendo destino y misión de los 
Díaz y, un poco, de los Rodríguez. Es la política la que les 
quita los nombres y los apellidos, los confunde y los arroja 
a un mundo donde las persecuciones los cambian de lugares, 
les alteran las profesiones, les modifican los hábitos, y les 
trocan, les mudan y les mutan la vida entera.

“Los nuevos hombres, los nuevos ideales y los nuevos 
procedimientos” serían ahora los signos, y esas señales 
serán como las migas que Hansel y Gretel dejan en el camino 
para poder reconocerlo después.
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DON GUILLERMO, EL MÉDICO

“Los nuevos hombres, los nuevos ideales y los nuevos 
procedimientos” serían ahora los signos, y esas señales 
serán como las migas que Hansel y Gretel dejan en el 
camino para poder reconocerlo después.

Mi abuelo materno desaparece, así, del escenario político 
y militar de la Venezuela de finales del siglo xix. Abandona la 
vida urbana y la carrera militar.

Don Guillermo, al igual que su hermano, ejerció también 
la medicina. Durante algún tiempo lo van a conocer como el 
hermano de don Manuel Rodríguez Torrealba y, en conse-
cuencia, la gente lo llama don Guillermo Rodríguez.

Se le pierde el “Díaz”.
Don Guillermo preparaba, él mismo, sus medicamentos: 

medio cuarto de manteca de caimán y 5 cucharadas de 
manteca de iguana puestas a calentar durante media hora, 
a eso le agregaba un cuarto de aguardiente; luego los batía 
intensamente hasta que se unieran en un jarabe espeso; 
y una cucharada pequeña, todos los días después de la 
comida, paraba el asma crónica.
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Para la sarna: 5 gramos de alcanfor y 6 gramos de azufre. 
Machacaba bien el alcanfor y le agregaba alcohol hasta que 
todo quedara como agua. Lo untaba con una pluma y desa-
parecía la sarna.

Para la tos, pisaba dos guásimos y les agregaba medio 
cuarto de baba del mismo fruto. Los pisaba hasta que todo 
quedara como si fuera una misma cosa; lo adelgazaba con 
agua y una cucharada grande, en la noche, antes de acos-
tarse, terminaba con las secreciones que causaban la tos.

Hizo un suero antiofídico con las tripas limpias de 
las culebras, a las que agregaba la sangre del reptil. Colo-
cado todo aquello en una vasija, las ponía a la candela y, al 
cuajarse la sangre, le agregaba tres gotas de yodo y lo batía. 
Era suficiente para contrarrestar el veneno de las culebras. 
Si la picada era de “coral”, la pócima variaba. Se tomaba la 
lengua de esta culebra y se picaba la cola del animal, “picadita 
picadita”; le agregaba una sustancia blanca que la coral tiene 
dentro del cuero; le añadía sangre de ella misma (6 gotas) 
y batía. Aquello bloqueaba el veneno mortal de la serpiente.

Don Guillermo llamaba este remedio “contra todo”.
Solo que don Guillermo, a diferencia de mi otro abuelo, 

investigaba la “psicología experimental”. Según sus contem-
poráneos, dedicó 14 años al estudio de “una onda” que pudiera 
curar algunas enfermedades que resisten los efectos de los 
medicamentos.

En ese sentido, elaboró un proyecto “de aparato” que, 
sin pilas y dirigido por un médico, desarrollaba una energía a 
través de “ondas” que el paciente debía oír por un auricular, 
para curarse las enfermedades “que se le quedaron estacio-
nadas por falta de fe y por desanimación del médico”.

Él llamaba a esto: “terapéutica magnética”.
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Para él, “… la confianza del paciente es un motor 
potente que ayuda a lo que él denominaba terapéutica 
magnética y que falla solo cuando el enfermo interrumpe 
sus ideales mentales”.
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DOÑA JUANA Y LA MUERTE
DE MI ABUELO MATERNO

Para él la confianza del paciente es un motor potente que 
ayuda a lo que él denominaba terapéutica magnética 
y que falla solo cuando el enfermo interrumpe sus 
ideales mentales. 

Don Guillermo venía de haber abandonado a su primera 
esposa, Mercedes Quevedo.

Llegó a Santo Domingo, un caserío cercano al Orinoco, 
donde mi abuela materna, Juana Seijas, una india analfabeta, 
audaz, huesuda e inteligente, que nadaba contra la corriente 
y era capaz de ensartar una aguja mirando para otra parte; lo 
encuentra apoyado en un bastón que le había regalado Emilio 
Arévalo Cedeño.

Nacida en Guanipa, pequeño caserío, hija de Eugenio 
Seijas y de los Ortega, de Mata de Guasduas, mi abuela es la 
expresión genuina y auténtica de ese pueblo que, como decía 
Rómulo Gallegos, ama, sufre y espera.

La recuerdo “extractada” (perfumada) y con los zapatos 
que le crujían (zapatos nuevos).

La recuerdo trabajando y bailando. Es (no me sale hablar 
de ella sino llena de vida) el ser más alegre y entusiasta que 
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yo haya conocido. Tengo por ella una de las admiraciones 
más intensas que me haya producido ser alguno. Siempre 
quise encontrarme alguien así para compartir mi vida. Lo 
tenía todo. Todavía vieja, enteca y arrugada me parecía la 
mujer más linda del mundo.

Tendría yo ocho años cuando murió don Guillermo. 
Apenas recuerdo que mis padres me despertaron a media 
noche y me amarraron una cinta negra en el tobillo izquierdo. 
Papá y mamá se fueron a Valle de la Pascua en un camión, y mis 
hermanos, una prima y yo nos quedamos en una casa donde 
decían que de noche aparecían espantos. Amaneciendo, mi 
prima y mis hermanos vieron, cerca de la ventana del comedor, 
la cara de mi abuelo y el grito estremecedor retumbó como 
un trueno en el patio donde estaban las mandarinas. Todos 
nos recogimos en un solo nudo y no nos movimos hasta que el 
sol clareó sobre el patio que daba hacia la calle principal.

Mi abuelo, don Guillermo.
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UN HOMBRE EXTRAÑO
Y CEREMONIOSO

Todos nos recogimos en un solo nudo y no nos movimos 
hasta que el sol clareó sobre el patio que daba hacia la 
calle principal. 

No sé si mi abuelo materno llegó a tener conciencia de 
que era uno y otro al mismo tiempo.

Era, sin duda, un hombre extraño; respetado por una 
distancia ceremoniosa que la vestía con un sombrero blanco y 
un fino bastón hecho con astillas pulidas de cuerno de ganado. 
Hablaba francés, escribía música, tocaba por las tardes el 
violín y —decía la gente— era “doctor en ciencias ocultas”.

No era metafísica lo que él cultivaba. Así se lo explicó 
a algunos especialistas que lo visitaron. Se lo explicó al 
doctor Briceño Jiménez, autor de una fórmula medicinal 
que fue muy publicitada en la capital de la República 
con el nombre de “Agua Milagrosa”. El doctor Briceño, 
médico eminente de Caracas, tenía su consultorio de Tejar 
a Rosario.
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Con él también se “carteaba” y entre ambos había una 
relación afectuosa, llena de respeto y admiración.

“No estoy hablando de metafísica”, le escribió a Briceño 
Jiménez en diciembre de 1945. Se lo decía a propósito de los 
agradecimientos que por escrito le expresó el médico de 
“las aguas milagrosas”, con ocasión de haber recibido unas 
plantas y unas “rosas de muerto” que mi abuelo le envió 
desde Valle de la Pascua.

Don Guillermo le insistió en varias correspondencias: 
“… hablo de magnetismo personal y de sugestión…”.

Por cierto que un año más tarde, el 13 de octubre de 1946, 
cuando leyó en El Nacional (diario de Caracas aún en circu-
lación) la denuncia del doctor Alejandro Marcucci, eminente 
médico zuliano, contra un falso médico siquiatra de apellido 
Chalbeaud o Irurreta, fijó posición sobre el tema.

Dijo, en aquel tiempo, “que no formularía juicio exacto 
sobre lo que pasa en momentos de esclarecidas visiones”, 
pero que se atrevía a afirmar la posibilidad de diagnósticos 
“sin necesidad de ser médico”, para descubrir “enferme-
dades invisibles”.

“Puede haber —lo repitió muchas veces— un receptor 
humano que, cargado de ondas superfísicas, convierten en 
vidente a ese receptor”. “Son fuerzas de reconcentración o fenó-
menos síquicos que acompañados de la ayuda de un operador 
consciente pueden hacerlo médium”.

Pidió, para explicar sus investigaciones, una entrevista 
que nunca le dio el diario El Nacional. La solicitó formal-
mente para manifestar “la simpatía que siento por los fenó-
menos psicológicos, los cuales vengo estudiando desde hace 
tiempo, con voluntad de hierro”.
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Don Guillermo no se contuvo y lo escribió más tarde:
“Creo firmemente que cuando está de por medio un 

sujeto susceptible de desdoblarse en radiactividad, se puede 
penetrar en el interior de los seres humanos”. 
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TRANSPORTACIONES ESPIRITUALES 
Y CURAS MILAGROSAS

“Creo firmemente que cuando está de por medio un 
sujeto susceptible de desdoblarse en radiactividad, se 
puede penetrar en el interior de los seres humanos”. 

Lo hizo constar Luis Adolfo Melo. El documento está 
autenticado bajo el número 13, folios 15 y 16, en registro del 29 
de julio de 1939, por el Juzgado del Distrito Infante, en Valle de 
la Pascua, estado Guárico.

Dice así el documento:
“Yo, Luis Adolfo Melo, mayor de edad, farmacéutico y 

de este domicilio, declaro: Que en el mes de julio de 1932, 
estando en mi escritorio, leyendo una obra de Ciencias 
Ocultas que me había sido facilitada por el señor Guillermo 
Díaz Saness, de improviso vi de pie, junto a la mesa de la 
máquina de escribir, al propio señor Díaz Saness; al levan-
tarme para saludarlo me di cuenta que había sido solo una 
visión de su figura, pues nadie más había en la pieza en que 
yo estaba. Así mismo, declaro que en un tiempo, alrededor 
de una hora, vino a mi casa el señor Díaz Saness, pregun-
tándome por el fenómeno. También es de justicia consignar 
que, en diversas ocasiones, recibía mensajes mentales 
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transmitidos por el señor Díaz Saness desde su residencia 
de Jácome, los cuales yo anotaba cuidadosamente. De todo lo 
expuesto he hecho diversas referencias a diversas personas 
y, en mi deseo de su mayor difusión y a petición de parte inte-
resada, expido la presente de cuya exactitud doy fe”.

El secretario general de gobierno del estado Guárico, en 
fecha 27 de noviembre de 1941, se dirigió al poeta Pedro 
Sotillo, director del diario El Universal (diario de circulación 
nacional), para que recibiera al señor Guillermo Díaz Saness 
“… quien desea hablarle sobre estudios e investigaciones 
efectuadas por él”. Al igual que Adolfo Melo, con fecha 13 de 
julio de 1937, la señora Juana de Hernández dio testimonio 
de curaciones efectuadas por Guillermo Díaz Saness.

“Usted hizo uso de la ciencia de curar sin remedio, pero 
de todos modos me encuentro agradecida y ago (sic) especial 
mención de tan rarísima curación que no había podido conse-
guir en tanto tiempo de mi enfermedad”.

Asimismo, se expresó Carmen Morales, quien hizo 
público “lo útil del diagnóstico que me dio el Dr. en Cien-
cias Ocultas, Guillermo Díaz Saness, después del reco-
nocimiento que hizo en Valle de la Pascua a mi querido 
Omar (hijo de Carmen Morales) de un huesito en el bron-
quio izquierdo. Excelente y preciso diagnóstico que tubo 
(sic) todo mi aprecio y me hizo mover a la Capital (sic) de 
la República en donde encontré los recursos de la ciencia 
médica. Debo decir que el Dr. Díaz Saness nada me cobró 
por sus servicios. Fechó su declaración el 31 de octubre 1941 
en Valle de la Pascua”.
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María Teresa Hernández se tomó una fotografía de 
cuerpo entero y escribió detrás de ella, el 15 de febrero 
de 1946, lo siguiente:

… tiempo hace que quería hacer público la extracción de un cáncer 
en la bóveda palatina por el profesor en ciencias psicológicas, 
señor Guillermo Díaz Saness. pero él no había querido. Hoy que 
está recogiendo algunas curaciones lo hago con mucho gusto. 
Lo más raro que encontraron quienes presenciaron la curación 
fue que como anestésico usara, únicamente, la poderosa fuerza 
positiva de su magnetismo personal.

Mi sorpresa, al verificar la existencia de estos docu-
mentos, fue encontrar una certificación del médico que 
atendió a mi madre cuando me dio a luz. El 6 de noviembre 
certifica en Valle de la Pascua el doctor Ochoa, famoso médico 
cirujano de la región:

He practicado en la señora Pepita de Matos una intervención 
quirúrgica (curaje y curetaje uterino) bajo anestesia por 
sugestión dirigida por el señor Guillermo Díaz Saness.

No solo para quienes lo certificaron era don Guillermo 
un personaje singular. Para muchos otros era alguien que, 
sin lugar a dudas, se transportaba mental y espiritualmente. 
Algunos afirman que vieron muchas veces su duplicado 
exacto, muy lejos del sitio donde originalmente se encontraba.

Cultivó el hipnotismo e hizo prácticas para que las partu-
rientas dieran a luz sin dolor y sin riesgos. Era una especie de 
“fetch” escocés, solo que a diferencia de aquel no propiciaba 
ritos de muerte, sino ceremonias de vida. Se desdoblaba 
y aparecía vestido siempre de blanco.
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No era don Guillermo, como en los poemas de Yeats, ni 
el anverso, ni el contrario, ni lo opuesto, sino el otro yo, taci-
turno y sereno, sosegado y sabio, siempre blindado contra 
el dolor.

Entierro de don Guillermo. “El abuelo era muy apreciado, cultivó el hipnotismo 
y se transportaba mental y espiritualmente”.
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EL IMAGINARIO POPULAR
Y DON GUILLERMO

No era don Guillermo, como en los poemas de Yeats, ni 
el anverso, ni el contrario, ni lo opuesto, sino el otro yo, 
taciturno y sereno, sosegado y sabio, siempre blindado 
contra el dolor.

Pobladas enteras intentaron varias veces, cuando 
creció la ciudad, paralizar el traslado de sus restos a otro 
cementerio.

Estaba enterrado en el cementerio viejo de Valle de la 
Pascua y el progreso acaba con todo.

La gente lloraba y gritaba. Protestaban y se oponían 
con decisión a la municipalidad. Solicitaban con agresividad 
religiosa el respeto a los milagros de don Guillermo, a sus 
ofrendas y a la integridad de su capilla.

En ella había velos de novia, retratos, uniformes mili-
tares, cadenas, collares, sortijas, títulos de grado, agrade-
cimientos por enfermedades curadas, placas de bronce, de 
madera y mármol donde se hacían esas afirmaciones. Había 
también unas miniaturas de oro y plata con forma de perros, 
vacas, gatos y caballos con leyendas que aludían la curación, 
la recuperación o la devolución de estos animales.



Don Guillermo, ya hoy no tengo dudas, tuvo un “yo” 
individual absolutamente independiente de su cuerpo físico.

Como dice Samkara, el budista: “… vivió un nivel 
elevado de verdades trascendentes donde el mundo deja 
de ser real…”. Compartió las dos dimensiones de lo físico: 
la estrecha de las persecuciones, y esa otra que está llena 
de vislumbres.

Como el bisabuelo, Manuel Antonio Díaz Rodríguez, 
don Guillermo también cambió de nombre. O mejor dicho, de 
apellido. Durante varios años fue don Guillermo Rodríguez, 
el hermano de Manuel Rodríguez Torrealba, y no Guillermo 
Díaz Saness, como en realidad era su nombre.

Rescató el apellido original a través de una acción judi-
cial de partición que interpuso en un tribunal de Caracas. 
Cuando salió la sentencia, él mismo, con un martillo y unas 
tachuelas, colocó uno a uno el aviso que había pagado en 
los diarios de Caracas como remitido, en cada uno de los 
árboles que encontró entre Valle de la Pascua, Chagua-
ramas y Las Mercedes del Llano, para que en todos los 
campos y en los pueblos cercanos supieran que su nombre 
correcto era don Guillermo Díaz Saness y no don Guillermo 
Rodríguez, como se le conocía hasta entonces.

Reconquistaba, de esa manera, el apellido de su padre 
que, posiblemente, estaba aún metido en las barrancas del 
Manapire o en los arenales de Santa Rita, o en las “cara-
meras” espumosas del río.
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Don Guillermo, ya hoy no tengo dudas, tuvo un “yo” 
individual absolutamente independiente de su cuerpo físico.

Como dice Samkara, el budista: “… vivió un nivel 
elevado de verdades trascendentes donde el mundo deja 
de ser real…”. Compartió las dos dimensiones de lo físico: 
la estrecha de las persecuciones, y esa otra que está llena 
de vislumbres.

Como el bisabuelo, Manuel Antonio Díaz Rodríguez, 
don Guillermo también cambió de nombre. O mejor dicho, de 
apellido. Durante varios años fue don Guillermo Rodríguez, 
el hermano de Manuel Rodríguez Torrealba, y no Guillermo 
Díaz Saness, como en realidad era su nombre.

Rescató el apellido original a través de una acción judi-
cial de partición que interpuso en un tribunal de Caracas. 
Cuando salió la sentencia, él mismo, con un martillo y unas 
tachuelas, colocó uno a uno el aviso que había pagado en 
los diarios de Caracas como remitido, en cada uno de los 
árboles que encontró entre Valle de la Pascua, Chagua-
ramas y Las Mercedes del Llano, para que en todos los 
campos y en los pueblos cercanos supieran que su nombre 
correcto era don Guillermo Díaz Saness y no don Guillermo 
Rodríguez, como se le conocía hasta entonces.

Reconquistaba, de esa manera, el apellido de su padre 
que, posiblemente, estaba aún metido en las barrancas del 
Manapire o en los arenales de Santa Rita, o en las “cara-
meras” espumosas del río.

La abuela Juana Seijas.
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VIENTOS DE DICTADURA

Estaba aún metido en las barrancas del Manapire o 
en los arenales de Santa Rita, o en las “carameras” 
espumosas del Orinoco.

Mi tío era profesor y gremialista. Viajaba con frecuencia 
a la casa de mis padres. Cuando sentía que había peligros 
se trasladaba de Caracas a mi casa y allí permanecía escon-
dido por un tiempo. Lo perseguía, a ratos, la policía de Pérez 
Jiménez.

Tendría yo trece o catorce años y aún no estaba bien 
enterado de lo que estaba ocurriendo en el país. Los amigos 
de mi padre pasaban por delante de nosotros y se ocultaban 
en los topochales o detrás de las cañas o más allá del monte. 
Algunos cruzaban el río hacia los cerros.

El afecto sin matices políticos de mi padre les ofrecía 
una migaja de seguridad. Les entregaba una solidaridad sin 
medida, transparente, clara y absolutamente incondicional. 
Era como si les dijera “con ustedes yo estoy en las malas 
y en las buenas”.

En las acciones de mi padre no había otra cosa que un 
afecto sin límites, sin cálculo y sin partido. Por eso nunca 
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pudimos explicarnos aquellas aprensiones y aquellos 
temores de quienes tocaban a media noche y en la madru-
gada las puertas de mi casa.

Fue algún tiempo después cuando los muchachos 
nos enteramos cómo la dictadura y su maquinaria policial 
perseguían a muerte a quienes solo podía imputárseles 
tener otras ideas. Redadas, interrogatorios, allanamientos, 
asesinatos, exilios y desaparecidos se nos fueron develando 
paulatinamente.

Hubo un hecho, sin embargo, que nos dio la primera 
señal de lo que verdaderamente estaba pasando.

A papá lo pusieron preso. Lo detuvieron porque había 
disparado contra unos murciélagos que salían en bandadas 
de una mata enorme que había frente a la casa. Con una vieja 
escopeta de cacería, de esas que se cargan con cartuchos y 
perdigones, mi padre mató una centenada de murciélagos 
que anidaban en una mata inmensa que daba hacia la calle.

Eso bastó para que la policía política llegara en la mañana 
de un domingo a buscar a papá para llevárselo detenido.

“¡Vístase! —le dijeron— ¡Se va con nosotros!”.
Siete funcionarios de civil se lo llevaron. Estuvo treinta 

días retenido y cuando lo dejaron en libertad mi madre nos 
dijo que la detención no había sido por los murciélagos, ni 
por la escopeta, sino por las personas que se refugiaban y se 
escondían en nuestra casa. Ese acontecimiento fue suficiente 
para hacernos saber que las cosas estaban mal, muy mal.

Hubo otro hecho más que nos confirmó lo peligroso de 
la situación.

En la casa había un clóset y, arriba de este, un maletero. 
Una vez subí hasta el maletero y encontré allí un libro grande 
y pesado, lo recuerdo, enorme como una guía de teléfonos 
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y allí entre fotos en blanco y negro y letras grandes se 
contaba cómo habían matado a Carlos Delgado Chalbaud y 
cómo Rafael Simón Urbina, el asesino de Delgado Chalbaud, 
horas después de haberlo asesinado, había sido también ulti-
mado a balazos.

No tengo, hoy, la certeza de que ese fuera El libro negro 
que comenzó a circular contra la dictadura el 4 de octubre 
de 1952.

En el libro, que estaba en la casa de mis padres, 
estaban recogidas las acusaciones contra el régimen dicta-
torial de Marcos Pérez Jiménez y se denunciaba el terror 
de aquella época.

Lo leí mucho después en una edición que no se parece en 
nada a la que vi y leí en el maletero.

Desarrollé, desde entonces, una cultura para la denuncia, 
para la protesta y la inconformidad. He vivido, desde aque-
llos momentos, a pesar de lo que dicen mis detractores, en 
guardia permanente contra los atropellos, el abuso de poder, 
los ultrajes, la opresión y la arbitrariedad. Esa detención 
injusta de mi padre y el libro que había visto en el maletero 
me mostraron con anticipación el camino por donde habría 
de transitar después mi vida pública.
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¡…CAYÓ PÉREZ JIMÉNEZ!

Esa detención injusta de mi padre y el libro que había visto 
en el maletero me mostraron con anticipación el camino 
por donde habría de transitar después mi vida pública. 

A los pocos meses de la detención de mi padre entré al 
liceo, en San Juan de los Morros, y por esos mismos días 
cayó la dictadura. Mis compañeros de clase me escogieron 
para hablar el 23 de enero de 1958 en la plaza Bolívar del 
pueblo. Estuve casi una semana aprendiéndome de memoria 
un discurso como de quince minutos. Lo recité tal y como lo 
había escrito. Pareció improvisado y me felicitaron.

Estas circunstancias, aquel tío, los amigos de mi padre 
y su prisión, intuyo hoy, me hicieron asomarme a la política.

Vino desde entonces un lento y escabroso proceso de 
autoformación que me llevó a estudiar con responsabi-
lidad y dedicación las diferencias entre la socialdemocracia 
y el socialcristianismo. A distinguir uno y otro del Partido 
Comunista y del anarquismo, del espíritu libertario, de la 
libertad absoluta que después le oí expresar, con discursos 
incendiarios, a Salom Meza Espinoza. Confieso que en algún 
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momento me llamaron poderosamente la atención Proudhon 
y Bakunin.

Declaro que aún hoy soy un ferviente admirador de la 
Comuna de París. En 1871 el Ejército prusiano entró a París 
y la ocupó militarmente. Los parisienses crearon entonces un 
gobierno de tendencia extrema que llamaron “La Comuna” 
y se declararon libres de toda autoridad gubernamental. Con 
gran derramamiento de sangre los sometieron. Me conmo-
ciona todo esto y siento rabia y admiración al mismo tiempo 
cada vez que evoco o releo ese pasaje heroico de los parisinos.

En esos años ya había comenzado a formar parte del 
partido Acción Democrática. De allí venía mi tío y de allí 
eran todos quienes pasaron frente a mí y a mis hermanos y 
se escondieron en las cañas, en los topochales y detrás de los 
cerros. Desde ese tiempo estoy discerniendo ideas y constru-
yendo siempre un arquetipo para luchar por la justicia social.

En esa época todo lo viví con vehemencia, incluida la 
ruptura traumática con el partido donde me había inscrito. 
Leonardo Ruiz Pineda y Andrés Eloy Blanco me habían 
llevado allí. Mi hijo mayor se llama, con ocasión a ellos, 
Leonardo Andrés.

Sería la poesía la que me colocó en esa organización, 
porque todavía recuerdo, entre otras cosas, que me la pasaba 
recitando una estrofa de Andrés Eloy Blanco de su poema 
“Coloquio bajo la palma”:

Lo que hay que hacer es dar más
sin decir lo que se ha dado.
Lo que hay que dar es un modo
de no tener demasiado.
Y un modo de que otros tengan
su modo de tener algo…
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Rompí con Acción Democrática al percatarme de que 
sus estructuras gestaban niveles de conciencia distintos a 
los que yo me había imaginado. Su movimiento obrero, por 
ejemplo, lleno de gente buena durante un tiempo, combativo 
y peleador, se fue degradando y pervertido y subestimado 
se entregó sin capacidad decisoria en los brazos de eso que 
Duverger llama en los partidos “oligarquías de hierro”.

Esta nueva concepción de la vida y de la política me llevó 
al convencimiento de que el papel fundamental de un diri-
gente es educar a las masas y clarificarles su misión histó-
rica. Explicarles los obstáculos que siempre encontrarán 
en el camino. Alertarlas sin descanso para que un día estén 
totalmente dispuestas a lograr con firmeza sus objetivos.

La nueva formación me llevó a concluir que a las masas 
hay que darles una teoría revolucionaria porque, sin ella, 
no hay proceso revolucionario. Estos nuevos propósitos me 
hicieron entender que, además, estaba en la obligación de 
realizar un estudio científico de la sociedad donde vivía y, 
en consecuencia, analizar con certidumbre las realidades 
políticas, económicas y sociales de mi país. Ello era indis-
pensable para poder llevar a cabo la construcción de una 
sociedad de iguales y verdaderamente justa.

A partir de entonces estudié con pasión la historia y, 
especialmente, la historia de las luchas sociales en el mundo 
y en especial de Venezuela. Me informé sobre la situación 
concreta de las fuerzas que integraban nuestra sociedad en 
cada tiempo histórico y llegué a tener plena conciencia de 
que el ideal más elevado de nada sirve si no se funde, íntima-
mente, con los intereses y con los problemas que las masas 
enfrentan diariamente.
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Fue ello lo que me llevó a comprender que no se puede 
pretender movilizar al pueblo sin oír y tener el eco real que 
viene desde él mismo. Que no se trata de seguir a un jefe 
ni de conducir un rebaño. Que debía, a través de todas las 
formas, evitar que las clases dominantes, con intrigas y 
maniobras, introdujeran elementos de desconfianza en estas 
masas. Que, a toda costa, había que impedirle a la oligarquía 
confundir al pueblo y hacerle tener como ilusorias o utópicas 
las metas que se había propuesto conquistar.

Entendí que nada de ello se podía lograr sin enfrentar 
el paternalismo y el caudillismo (conducción personal y 
ausencia de decisiones colectivas); el aislacionismo y el 
burocratismo —desviación de la relación entre masas 
y dirigentes y perversión en las formas y estilos de trabajo— 
y el sectarismo —defender en forma ciega la secta a la cual 
se pertenece.

Comprendí que son absolutamente normales las 
opiniones diferentes en el seno del pueblo y que la confron-
tación de esas opiniones no solo son inevitables, sino nece-
sarias y hasta útiles para la construcción de un verdadero 
pensamiento colectivo.

Auspicié el debate y promoví la discusión crítica. Ello 
me fue madurando políticamente y me obligó a revisar todos 
mis puntos de vista; me enseñó a expresarlos y a funda-
mentar cada una de las posiciones que pretendí hacer valer.

De esta manera, a través de la discusión, me fui dando 
cuenta de cómo se podían resolver las contradicciones y 
de cómo podía elevarse la conciencia colectiva y unitaria 
del pueblo.

El afán de entender al otro me ganó y aprendí que solo 
así se consigue la unidad de clase. Comprendí, igualmente, 
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que no combatir cuando hay posibilidades de vencer es opor-
tunismo y que, por el contrario, combatir obstinadamente 
cuando no hay posibilidades de vencer, es aventurerismo.

Logré precisar la necesidad de dar la batalla en el 
terreno electoral y dentro de los marcos de la legalidad 
burguesa, así como identificar con precisión al verdadero 
enemigo principal.

Asumí que la lucha social se trata de una guerra dentro 
de la cual hay que dar diferentes combates para crear las 
condiciones de avance hacia una sociedad verdaderamente 
justa y, además, que esa es la única forma de captar a los 
sectores vacilantes, indecisos y despolitizados; así como la 
única forma de darle arraigo a quienes conscientemente nos 
acompañan en los objetivos estratégicos y de largo plazo del 
combate social.

Entendí que aquella batalla no tenía tregua y debía 
librarse de manera continua y permanente, para evitar la 
penetración de nuestras ideas por el enemigo. Comprendí, 
asimismo, que la lucha debe ser por el poder político, sin 
reemplazar a las masas y recogiendo siempre las ideas justas 
para elaborar con ellas todas las líneas de acción.
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CARACAS Y LA UNIVERSIDAD

Comprendí, asimismo, que la lucha debe ser por el 
poder político, sin reemplazar a las masas y recogiendo 
siempre las ideas justas para elaborar con ellas todas 
las líneas de acción. 

Así, con esa armadura nueva de caballero andante, “… 
para defender a las doncellas, amparar a las viudas, socorrer 
a los menesterosos y a los huérfanos…”, debió haberme visto 
mi padre, porque cuando llegó el tiempo de irme a la Univer-
sidad oí que le dijo a mi madre:

—“Luisa, nos vamos a Caracas, porque si no nos vamos 
a Isaías lo van a matar en una calle”.

Recuerdo que mi madre lo reconvino:
—“Ajá, y de qué vamos a vivir allá, tú lo único que sabes 

es sembrar conucos y arrear ganado”.
Él le contestó:
—“Luisa, me iré a contar cuentos en la plaza Bolívar, 

cobraré dos bolívares por cada cuento y de eso viviremos”.
En toda sociedad, como dice Octavio Paz, funciona un 

sistema de autorizaciones y prohibiciones: “Lo que se puede 
hacer y lo que no se puede hacer, lo que se puede decir 
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y lo que no se puede decir”. Las prohibiciones implícitas son 
las más poderosas y son, precisamente, aquellas que “por 
sabidas se callan”.

A estas prohibiciones obedecía automáticamente mi 
madre. Mi padre las enfrentaba con su desplante de llanero 
contrapunteador.

Confrontó la lógica común y convencional de mamá, 
llena de implícitas prohibiciones y de reflexiones reitera-
damente oídas. Con su audacia de aventurero, transgredió 
y agredió todas las razones y toda la aparente racionalidad 
de aquella humilde costurera que apenas tenía un certifi-
cado de modista.

Nos fuimos todos a vivir a Caracas. Allí estudié el 
último año de la secundaria y, finalmente, concluí los estu-
dios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela. 
Mi padre había acertado en sus conjeturas. Es precisamente 
en la Universidad donde se produce mi ruptura con Acción 
Democrática.

Concluyendo la carrera de abogado, me identifiqué 
plenamente con una nueva opción popular que, desde 
adentro, nació en las bases del partido donde militaba. Las 
masas y el pueblo todo de la organización fue convocada 
para elegir el candidato a la Presidencia de la República y 
Luis Beltrán Prieto Figueroa, mi viejo y querido maestro, 
disputó a Gonzalo Barrios la decisión en las bases mismas del 
movimiento popular. 

El partido fue a una escogencia directa desde abajo 
y con un inmenso fraude, apoyado sin ninguna discreción 
por Rómulo Betancourt, se desconoció el triunfo del líder 
margariteño.
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Noble y consecuente, el viejo dirigente popular hizo todo 
cuanto pudo por rescatar a su partido de los comerciantes, 
de los mercenarios y de los usurpadores de la representación 
popular. Envenenada y degradada por el cálculo y la ambi-
ción, la organización política ya estaba corrompida y nada 
había que hacer.

Las trampas y el pillaje frustraron la victoria aplas-
tante del maestro Prieto. El signo inequívoco de todas las 
decadencias —lo supe siempre— es la pérdida del proyecto 
inicial; y la clase dirigente de aquel partido estaba cons-
ciente no solo de eso, sino, además, de que todo se le había 
salido de las manos.

Esa dirección política estaba segura de no tener ya 
ninguna otra propuesta más para el país y, por si fuera 
poco, consciente también de haber perdido la capacidad de 
concebir otra. Se les moría la única propuesta que tenían y no 
estaban preparados ni para reformularla ni para sustituirla.

Fue así como, al final, hice tienda aparte con el Movi-
miento Electoral del Pueblo.
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LA NUEVA MILITANCIA

Fue así como hice tienda aparte con el Movimiento 
Electoral del Pueblo. 

Como expresa Margarita Yourcenar en sus Memo-
rias de Adriano, las lecturas me enseñaron a escuchar la 
voz humana. Acentué, a partir de entonces, mi formación 
política y cultural; conocí de cerca algunos de los más promi-
nentes dirigentes políticos del mundo y de Venezuela.

Interactué con ellos en Austria, Alemania, España, 
Cuba, Costa Rica, Nicaragua, México, Argentina, Perú y, 
por supuesto, Venezuela.

Conocí personalmente a Willy Brandt, a Olof Palme, 
a Bruno Kreisky, a Michael Manley, a Felipe González, 
al general Juan Velasco Alvarado, a Fidel Castro, a Juan 
Bosch, a mi gran maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, 
a Raúl Leoni, a Rómulo Betancourt, a Mário Soarez, a José 
Francisco Peña Gómez y a Pepe Figueres.

Como en los cuentos infantiles, fui dejando, deliberada-
mente, migas para marcar la ruta.

Me imaginaba la vida como un inmenso territorio infi-
nito y sin tiempo.
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Una obstinación maníaca intentaba darle forma a mi 
nueva militancia política. Con obsesión solicitaba y asignaba 
tareas; pedía a los dirigentes definiciones y compromisos; 
requería, en cuanta reunión se presentaba, todos los debates 
puntuales y estratégicos que fuesen necesarios.

Me desesperaba no tener líneas de acción concretas. 
Pretendía forzar las realidades para que la nueva organiza-
ción alcanzara la madurez de un día para otro. Sentía que era 
necesario avanzar para que los malentendidos sociales no 
hicieran fracasar los nuevos vínculos. Conservaba una dosis 
de fe que por nada quería que se frustrara. Hacía esfuerzos 
para que todo cuanto se asimilara a una derrota se agotara 
en sí misma, se desprendiera y, madura, se cayera por su 
propio peso.

A pesar de todo eso me fui quedando vacío y una soledad, 
a la que ya no le quedaban recuerdos, ni siquiera tenía 
audacia para atreverse a construirlos. En algún momento 
me sentí como un museo a quien todo el mundo ha abando-
nado y el olvido indolente lo ha enterrado en arena como las 
tumbas egipcias.

Un proceso de saltos y caídas se empeñaba en devo-
rarme interiormente.

Desbordados, hacia adentro, los estallidos, convertidos en 
contradicciones y angustias, me llegaron y me colmaron 
en el año 1981. Renuncié al Movimiento Electoral del 
Pueblo. Le dije adiós a Prieto y me quedé independiente, 
o mejor dicho, sin partido, porque ya nunca más volvería 
a ser neutral.

Con mi esqueleto de pequeño burgués colgado en el esca-
parate, mis compromisos con las masas y, especialmente, con 
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los sectores excluidos del país, no tendrían ya vuelta atrás ni 
regresos de ninguna especie.
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LA MUERTE DE MI PADRE

Mis compromisos con las masas y, especialmente, con 
los sectores excluidos del país, no tendrían ya vuelta 
atrás ni regresos de ninguna especie.

Me dispuse, como Neruda, a buscar una nueva residencia 
en la tierra. Casi agnóstico, me propuse discutir conmigo 
mismo mis propias depresiones. Las creencias —como diría 
alguna vez Ortega y Gasset— me ayudaron a entrar y a salir 
del laberinto de los partidos, para entrar al activismo en la 
propia sociedad civil. Me incorporé al trabajo popular en los 
barrios y a la actividad sindical y logré sobrevivir.

Comenzaba a decir, como Rubén Darío, “guárdame 
lo que tú puedas del olvido”, y hasta logré percibir que la 
propia desgracia se había enterado que de nada servirían 
sus acosos, cuando, sin esperarlo, se me murió mi padre.

Toqué fondo con esa muerte.
Me pasó igual que a Kafka. Él, tal como me ocurrió 

a mí, durante mucho tiempo postergó la relación con su 
padre. Kafka lo hizo a conciencia. Un mecanismo de eterna 
postergación le sirvió para ello.
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Yo, paradójicamente, sin darme cuenta, traté de acer-
carme a mi padre alejándome de él cada vez más. Su dimen-
sión exacta empecé a percibirla en los siete u ocho años 
inmediatamente anteriores a su muerte. ¡Me perdí de 
conocer a un ser humano extraordinario! ¡Me perdí su vida 
legendaria vuelta mitos! ¡Cómo hubiera querido aprender 
de su vida que, sin duda, tenía muchas otras vidas más! ¡Dejé 
pasar la ocasión de capturar su audacia! ¡De tenerlo cerca 
de mí, guardado adentro, y poder encender con su sabiduría 
la magia! ¡Desaproveché cargarlo como una vela inmensa que 
me alumbrara siempre! ¡No me explico cómo pude dejar 
de ver aquella montaña humana que me hablaba sin que, 
absurda e inexplicablemente, durante treinta años o más, 
jamás lo hubiera notado! Un infarto fulminante le cortó 
bruscamente el aliento. Agarrado de una puerta, gritó antes 
de caer. Mi hermana, como pudo, lo metió en un taxi, pero 
murió en sus brazos. Antes de llegar al hospital ya estaba 
muerto. Mi hermana es médica veterinaria y con desespero 
usó el desfibrilador, pero ya no había nada por hacer.

¡El viejo se había ido!
La pena, como un perro, me ladró en las entrañas. Un dolor 

nuevo que estuvo vivo en mí por mucho tiempo me entregó 
sus silencios. Mi padre se había ido sin poder conversarle. 
Decidí, entonces, escribirle una carta.

Pasó el tiempo y un día terminé la misiva. La coloqué 
en el prólogo de una de mis obras jurídicas. Un libro de 
derecho procesal que mis alumnos me celebraban siempre 
y que, en todos los postgrados de derecho laboral, fue texto 
de consulta.

En esa carta le comenté su muerte y le expliqué cómo, 
desde entonces, había querido comunicarme con él para 
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contarle algunas cosas que jamás le dije en vida y que su 
muerte las convirtió en angustia.

Decirle, por ejemplo, cómo se volvió de pequeña la 
ciudad el día que lo enterramos y de cómo no encontré el 
agua necesaria para calmar la sed que me abrasaba. De 
cómo el día de su muerte pasó y se fue sin tiempo y de cómo 
se apoderó de mí una soledad totalmente distinta a todas 
cuantas había sentido anteriormente.

Fue así como pude, al fin, entender a aquella perio-
dista que, ante la bala que le destrozó los ojos y parte de la 
cara a su entrevistado, se negaba como loca a aceptar lo que 
había ocurrido. Ella —al igual que yo— no estaba preparada 
para sentir la muerte tan de cerca.

Hasta este momento había creído que todas las cosas 
podían solucionarse y descubrí, entonces, que hay algunas 
que no tienen remedio y, sin embargo, es absolutamente 
necesario seguir viviendo y convivir con ellas. Cada día que 
pasa me convenzo más de que mi padre huía de sí mismo. 
Que su razón de ser era la aventura y que la contingencia 
y el peligro lo apasionaban. Que la probabilidad de ganar o de 
perder lo enganchaba con una pasión sabrosa y estimulante 
que disfrutaba hasta la saciedad. Nunca le dije que de él lo 
que más quise fue su audacia de jugador empedernido.

Recuerdo que una vez me dijo: “Quiero que seas 
abogado”.

Y empezó a explicarlo: “… esa, hijo, es la única profesión 
que se basta a sí misma. Todas las demás necesitan de otra 
persona, de otro individuo, de gente al lado que los ayude, 
que coopere con ellos, pero el derecho, hijo, es otra cosa; el 
derecho no necesita de más nadie.

“¡Esa, hijo, es la única profesión que se basta a sí misma!”.
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¡Qué equivocado estaba! ¡Y qué dolor sentía ahora al no 
poder expresárselo! Lo postergué demasiado tiempo y por 
eso su muerte me llevó a tocar fondo.

El viejo se había ido…
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EL DRAMA DE UN PAÍS

Lo postergué demasiado tiempo y por eso su muerte 
me llevó a tocar fondo.

El drama de cualquier país no es únicamente la lucha 
de fuerzas impersonales para definir un proceso. Es mucho 
más que eso; es el drama que individualmente vive cada uno 
de nosotros dentro y fuera de ese proceso. Es inmensa la 
necesidad de comunicar este drama y, desafortunadamente, 
a veces no tenemos a mano la fuerza de un poeta como César 
Vallejo para violentar las palabras y, por la fuerza, hacerles 
decir una cosa nueva y desacostumbrada. En algunos casos 
con un sentido distinto. Algo asombrosa y totalmente dife-
rente a lo que ellas, cotidiana y comúnmente, intentan 
expresar.

En mí se alternaban, casi contrapunteando, la muerte 
de mi padre y la desesperanza ante un país deshecho, al que 
lentamente mataban los mismos intereses de casta que cons-
piraron contra el Libertador.

Viví, durante aquellos momentos, un estado interior 
espantoso, horrible, que me oprimía materialmente la carne 
y el espíritu y que, a cuentagotas, me extinguía como si la 
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vida fuera un hilo del cual alguien tiraba lentamente desde 
afuera. Yo sentía que aquel hilo alguien me lo sacaba por los 
pies. Sin fuerzas, me había envuelto en una crisis existencial 
agresiva y peligrosa, que ni siquiera contaba con la ayuda 
de aquel universo de “objetos eternos” que salvó del suicidio 
a Ernesto Sábato.

Me desangraba el combate áspero de mis ideales contra 
una realidad que no sabía ni cómo definirla, ni tampoco cómo 
identificarla. Los estados de ansiedad me abrían la tierra con 
hondos precipicios desesperados. Un deseo inagotable de 
encontrar algo de dónde aferrarme me hacía leer con agita-
ción, todos los días, diarios y más diarios para buscar en ellos 
migas de información que me devolvieran la fe y la esperanza 
en mi país, en su gente, en su pueblo y en mí mismo. Lo grave 
de esa ansiedad no era la lectura enfermiza de los diarios, 
sino querer, sin lógica de ninguna especie que, concluidas las 
lecturas diarias, desaparecieran de inmediato los periódicos 
de ese día, el tiempo vivido y hasta yo mismo, para que otra 
vez anocheciera y otra vez amaneciera, y como un loco levan-
tarme de nuevo a buscar obsesivamente esa ñinga de fe y 
de esperanza que jamás logré hallar en todos esos días, esos 
meses y esos años.

Era la desesperación latente de aferrarme a aquello que 
Garcilaso llamaba “el sueño que miente y se disipa”, traducido 
por mi ansiedad en una acción de masas, que —al igual que yo 
lo hice con mi padre— el pueblo postergaba indefinidamente 
por falta de liderazgo o por impotencia, o por no sé qué diablos.

Solo me faltaba declarar expresamente, a los cuatro 
vientos y con un grito primal ensordecedor, mi resigna-
ción definitiva ante la realidad que me aplastaba, cuando 
de pronto alcancé a mirar aquella poblada milagrosa que se 
bajó del cerro, detuvo el camión de alimentos y lo saqueó. 
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EL 27 DE FEBRERO DE 1989

Solo me faltaba declarar expresamente, a los 
cuatro vientos y con un grito primal ensordecedor, 
mi resignación definitiva ante la realidad que me 
aplastaba, cuando de pronto alcancé a mirar aquella 
poblada milagrosa que se bajó del cerro, detuvo al 
camión de alimentos y lo saqueó.

Eran las ocho de la mañana y estaba a pocos minutos de 
Caracas. Todo había ocurrido delante de mí, delante de mi 
vehículo, frente a mis propios ojos, en la propia autopista que 
comunica al centro con la capital, exactamente en el mismo 
canal de circulación por el cual transitaba.

Me dirigía a los tribunales a presentar un escrito de 
apelación contra una causa sentenciada sin justicia. Repre-
sentaba a un grupo de trabajadores que litigaban contra una 
transnacional que compraba funcionarios, ministros, jueces 
y diputados con la misma solícita sencillez con que una ama 
de casa lo hace en los supermercados.

Era el 27 de febrero de 1989 y la radio no hacía más que 
informar sobre los enfrentamientos entre los conductores 
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de la ruta Caracas-Guarenas-Guatire y los usuarios de esos 
medios de transporte colectivo en esas zonas.

Los propietarios de los autobuses y de las camionetas 
para el transporte de pasajeros decidieron aumentar arbi-
trariamente las tarifas y, de repente, Caracas se convirtió 
en un infierno.

A través de las llamas, por encima de los vidrios rotos 
de los almacenes, saltando barricadas de vehículos destro-
zados; desandando las calles llenas de escombros, tambores, 
piedras, tablas, botellas y cauchos ardiendo; hombres y 
mujeres de todas las edades, niños y adolescentes, cargaban 
en sus hombros carne de res, piernas de cerdos, electrodo-
mésticos, sacos de harina, bolsas de café, cajas de cerveza 
y mercancía de toda naturaleza hacia sus barrios.

El desconcierto se había apoderado de los centros comer-
ciales. Bullía el pueblo tomando por la fuerza lo que le habían 
negado los viejos y los nuevos ricos, así como la democracia 
de papel con la que habían elegido a estos mandatarios.

Todo cuanto sintió por dentro tanta gente excluida 
y marginada durante tantos años; todo cuanto habían aguan-
tado en décadas y décadas apareció de pronto sin líder alguno 
que los guiara.

La rabia y el resentimiento ante tamaña injusticia y ante 
ese olvido social inexcusable hizo de las suyas en la ciudad, 
como si en verdad se tratara de un auténtico juicio final. 
Era la respuesta colectiva ante los atropellos y las ofensas 
a la dignidad de un pueblo al que nunca se le trató de tomar 
en cuenta ni se le dio una oportunidad, y al que solo se le 
convidaba pasiva y engañosamente a sufragar.

Nadie quería creerlo porque, hacía apenas unos días 
antes, todas las agencias internacionales habían hablado de 
Venezuela como el centro de la democracia mundial.
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Había llegado para las masas el día de ajustar cuentas. 
Esta vez expresado con furia y con una acción postergada 
durante años que, sin dirigentes y sin partidos, estallaba 
violentamente contra esa otra “violencia silenciosa” que los 
había humillado, vejado y ofendido sin darles oportunidad, 
ni sosiego, ni paz, ni ocasión para que se les hiciera saber que 
también ellos existían.

Solo que —como dice el pueblo— poco dura la dicha en 
la casa del pobre. A punta de cañones, tanquetas, ametralla-
doras y medidas de emergencia retornó la calma.

Ese mismo 27 en la noche el ministro del Interior anunció 
las primeras medidas de emergencia. El ministro se desmayó 
al anunciar el pronunciamiento. Todos se dieron cuenta de 
cómo el miedo y el terror había cundido en las altas esferas 
gubernamentales. El alto funcionario cayó como muerto 
frente a las pantallas de todos los canales de televisión del país.

El Gobierno había encadenado la radio y los medios 
audiovisuales, que mostraron el desplome sin haber 
previsto que pudiera ocurrir un hecho de aquella magnitud. 
Lo dejaron pasar y pasó.

Después vino el toque de queda, la ley seca y las infor-
maciones de que la morgue estaba repleta de cadáveres. Las 
garantías habían sido suspendidas y no se podía transitar 
libremente por ninguna parte. Tampoco se podía mani-
festar, ni mucho menos informar lo que estaba sucediendo 
en el país. De nada valió que los periodistas denunciaran que 
a la verdad no se le podía dar carácter subversivo. Igual la 
libertad de expresión se mantuvo constreñida y restringida. 
Desapareció el derecho a la inviolabilidad del hogar, al debido 
proceso, a la integridad personal, a la vida, a la dignidad y al 
decoro. Desapareció el Estado de derecho.
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Las medidas de excepción y el Estado de sitio parali-
zaron el país para “preservar el sistema” y “buscar el orden”. 
El mismo orden que el 2 de febrero acompañó “la coronación” 
de Carlos Andrés Pérez como presidente de la República.

Ese día la recepción fue de gala. Regresaba “La Gran 
Venezuela”. Una gruesa alfombra rojo sangre se tendió para 
las personalidades que descendían las escaleras del puente 
que une al Hilton con el teatro Teresa Carreño. Un aire 
especial de circunstancia vivía el grupo de privilegiados que 
habían sido invitados, nada más y nada menos, que a la toma 
de posesión del presidente de la República de Venezuela.

La avidez y la ambición dejaron de conocer los límites. 
Un empresario agudo comparó aquella toma de posesión con 
el 18 brumario de Napoleón Bonaparte y algunos comentaron 
que se había quedado corto. En cada balcón del lujoso teatro 
Teresa Carreño la oligarquía mostraba sus vestidos de firma y 
sus trajes oscuros relucientes, recién comprados tal vez. Con 
la más abyecta solemnidad hacía gala de sus más refinados 
gestos de adulancia. Ese era el orden que quería el presidente 
y su corte babosa y zalamera.

Las medidas anunciadas diez días antes provocaron, sin 
que ningún analista lo anunciara, ni ningún político lo perci-
biera, el estallido popular más importante de Venezuela 
en sus últimos años, y como un corrientazo recorrió todo el 
mundo con un nombre que metía miedo: El Caracazo.

Ese día el presidente dio a conocer la eliminación de los 
subsidios a los alimentos, autorizó el aumento de las tarifas 
telefónicas, de las tarifas de la electricidad y del aseo urbano. 
Pero solo fue cuando informó el aumento de la gasolina que 
las gotas derramaron el vaso.
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De nada sirvieron las fuerzas policiales de choque, ni sus 
escudos, ni los disparos de perdigones, ni las bombas lacri-
mógenas. La policía fue desbordada y en algunos casos se 
repartió el botín con los saqueadores. Salieron los soldados 
en sus camiones y una nueva autoridad que no sabía sino 
matar convulsionó a la nación con miles y miles de muertos.

Todos estaban estupefactos y la insólita pasividad de “La 
Gran Venezuela” se había vuelto un polvorín que cambiaría 
para siempre la historia del país.
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EL FIN DE UN CICLO HISTÓRICO

Todos estaban estupefactos y la insólita pasividad 
de “La Gran Venezuela” se había vuelto un polvorín que 
cambiaría para siempre la historia del país. 

Venezuela había llegado al fin de una etapa. El país 
concluía uno de sus ciclos históricos. El avasallador descon-
tento contra la vieja forma de hacer política y un sentimiento 
antipartido segregaron todo aparato para la engañifa. 
De nada sirvió el marketing, ni la frase de enganche, ni los 
asesores extranjeros. De un día para otro el maquillaje se 
volvió sal y agua.

La falsa disyuntiva, diseñada desde afuera, entre 
violencia y paz, entre dictadura y democracia, entre caos y 
orden, no fue comprada por nadie. La dirigencia tradicional 
se quedó fría y acorralada cuando observó que para nada 
servía aquella oferta “del cambio sin violencia”.

Y es que la violencia ya estaba instalada en cada lugar. 
¡Claro, era una violencia silenciosa! La violencia silenciosa 
que jamás hizo ruido; esa que no salía en los periódicos y, 
aparentemente, no existía. La violencia del hambre, del 
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desempleo, de la desigualdad, del abandono, de la exclusión, 
de todas las necesidades primarias y vitales no resueltas.

El ciudadano común, imbuido en esa violencia silen-
ciosa, experimentó cómo esta democracia, que sentía suya, 
le había quitado más de lo que le había dado. Salvo la “ñinga” 
de libertad que le costaba asociarla con ella, todo lo demás 
era insuficiente para sentir que, de verdad, había conquis-
tado el derecho a participar y a medio sentirse ciudadano 
o ciudadana.

La gente, en efecto, no llegaba a diferenciar ni candi-
datos, ni parlamentarios, ni gobernadores, ni alcaldes. 
No distinguía, tampoco, entre un partido y otro partido, ni 
entre un gobierno y otro gobierno.

Calladamente, Venezuela vivía in pectore su propia 
transición. Algunos la negaban y otros no querían verla. 
El mundo todo se estremecía. Sin que la derecha aún se diera 
cuenta, la caída del muro de Berlín había traído consigo el 
desmantelamiento del conservadurismo, porque sencilla 
y llanamente se habían quedado sin “anticomunismo”.

Aunque no estaba a la vuelta de la esquina lo colectivo, el 
pensamiento compartido y solidario, la necesidad de trabajar 
hombro con hombro, codo a codo, juntos, andaba dando vueltas 
en las cabezas de medio mundo para hacer trizas el indivi-
dualismo. Los caminos que nadie había pisado se llenaron de 
pasos y de huellas. El pueblo sabía, sin tener la certeza del 
conocimiento, que estaba rompiendo algo y eso le bastaba 
para guiarse. Era, como repiten esos políticos que manejan 
sin ingenio los lugares comunes, su “carta de navegación”.

Lo extraordinario y mágico, sin embargo, fue la percep-
ción instantánea del pueblo para descifrar su realidad sin 
profundizar razonamientos.
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Fue esta falta de visión lo que llevó a los más atrasados 
factores de poder en Venezuela a colocarse, a través de una 
confrontación terca y manifiesta, en la acera de enfrente a lo 
que estaba sucediendo en el país y en el mundo.

Recuerdo que comenzaron por descalificar los llamados 
y las convocatorias al proceso constituyente. A estas 
últimas las denominaron “interregno autoritario” y, cuando 
decidieron hacer concesiones para su instalación, pidieron 
“que la convocatoria se hiciera por medio de los canales 
institucionales”.

Sentían verdadero horror a la voluntad popular.
Por cierto, fue esa voluntad la que me llevó a ser consti-

tuyente. La calle nos ayudó a dar el debate contra el discurso 
de los académicos.

La Constitución, para nosotros, no era solo la Ley 
Fundamental, sino, también, un esquema de vida, una forma 
de existir, una síntesis de todas las tensiones existentes 
entre la realidad que vivíamos y la legalidad con que se 
quería limitar la voluntad popular. Una fórmula política de 
convivencia sustentada en una unidad efectiva de poder, sin 
la interferencia de familias poderosas, ni de los medios de 
comunicación privados, ni de los intereses imperiales inter-
nacionales, que estimulara la búsqueda de nuestra legítima 
soberanía interior.

En foros, en debates, en discusiones de calle, en reuniones 
y en actos de masas combatimos lo absurdo de aquella tesis 
donde la Constitución perdía su condición de categoría polí-
tica y pasaba a ser solo una mera categoría jurídica. Los 
problemas constitucionales, siempre lo dijimos, no eran 
ni lo serán nunca simples líos de derecho, sino verdaderos 
asuntos de poder.
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Las Constituciones, así lo sostuvimos, no nacen en el 
silencio alfombrado de las academias.

Con ese discurso y una posición que no tuvo zigzag, ni 
caminaba hacia los lados, me eligieron constituyente por el 
estado Aragua. En una nueva elección me designaron primer 
vicepresidente de la Asamblea Nacional Constituyente.
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MUJER Y CONSTITUYENTE

En una nueva elección me designaron primer 
vicepresidente de la Asamblea Nacional Constituyente.

En ese proceso participé con pasión.
Me emocionó ver a las mujeres organizarse en un sólido 

frente de batalla. Eso me conmovió. Las veía haciendo vigi-
lias, entregando papeles, conversando con cada quien, presio-
nando a los dirigentes de la Constituyente y a los demás 
sectores. ¡Movilizándose! Eso me daba fuerza y alegría.

Confieso que, en algunos momentos, mi percepción 
sobre estos acontecimientos fueron como de una hermosa 
y extraña lección de poesía.

Lo de jefa de Estado y fiscala son algunas de las tantas 
cosas que se le han cuestionado al Texto Constitucional. 
Algunos intelectuales, y otros que no lo son tanto, se sienten 
doctores cuando hablan o escriben para agredir el Texto 
Magno. Como los “blancos móviles”, esos “intelectuales” se 
creen inmunes y difíciles de derribar. Una cultura sórdida 
de “pontificación” los ha llevado a sentirse “los propios”.

No son capaces de llegar a pensar que los pueblos 
sufren asedios y se lanzan a imaginar y a liberarse. Y que 
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la cultura adquiere, por derecho propio, su sitio exacto en 
cada sociedad. No se sintieron ni siquiera capaces de sospe-
char que en el interior de cada uno de nosotros, de cada 
ser humano, hay sutiles enclaves coloniales y, por ello, los 
procesos históricos son indispensables.

Los prejuicios y los resquemores de una “inofensiva” 
conducta pequeño burguesa sitúan a algunos críticos en un 
orden tan, pero tan estático, que los cristaliza, los mineraliza 
y hasta logra inmovilizarlos.

No tengo duda alguna de que debemos empezar por 
refundarnos a nosotros mismos para poder refundar el país. 
No solo por la necesidad de despojarnos de cualquier retalia-
ción que nos limite, sino también para poder disponer de una 
concepción más universal de la vida y del mundo.

Debemos hacer un esfuerzo por visualizar la sociedad 
desde todas las ópticas. No es posible, por ejemplo, que 
pensemos el país en masculino, solo para los hombres, sin 
tomar en cuenta el espacio que, en ese mismo país, tiene 
la mujer.

El lenguaje, por ejemplo, es uno de los factores más 
terribles de dominación, sobre todo porque es una domina-
ción invisible donde ese lenguaje, sin serlo, se utiliza como 
un signo imparcial.

El cincuenta por ciento de la población de la República 
esta compuesto por mujeres y, a pesar de ello, se las excluye 
de casi todas las grandes decisiones políticas y sociales que 
casualmente tienen que ver con ella. Ese ha sido uno de los 
más grandes pecados en que han incurrido casi todos 
los procesos revolucionarios en el mundo.

Era indispensable redefinir, con una concepción de 
género, la Constitución, la ley y todas las políticas del 
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Estado. Decimos de género, porque ello implica tocar 
el nervio central de una cultura que define los roles mascu-
linos y femeninos y, conforme a esas definiciones, asigna 
espacios, establece lugares fija, sitúa y ubica posiciones 
absolutamente desiguales.

El enfoque de genero desborda lo fisiológico para aden-
trarse en las relaciones que se dan entre lo biológico y lo 
social, relaciones que colocan a la mujer en condiciones 
política, social, cultural y económicamente desventajosas 
frente al hombre. Relaciones que ven a la mujer en un 
ámbito solamente reproductivo.

En efecto, la Ley Orgánica del Trabajo pretende proteger 
a la mujer desde la maternidad. ¿Por qué no tomó en cuenta 
el inmenso desgaste de energía de las trabajadoras? ¿Por 
qué no se tomaron en cuenta sus tres jornadas: de madre, 
ama de casa y jornalera? ¿Por qué la anterior Constitución 
confería la nacionalidad a la extranjera casada con venezo-
lano y no ocurría lo mismo con el hombre extranjero casado 
con venezolana? ¿Es que acaso la mujer es una ciudadana de 
segunda o de tercera clase?

Hasta 1980 el acceso de las mujeres a cargos de respon-
sabilidad en la gestión pública llegaba a apenas a 12 %. La 
actividad política aumentó ese 12 % a 20 %, y a pesar de ello, 
en los años subsiguientes esa participación decreció osten-
siblemente. Fue entonces cuando se apeló a una norma de 
discutible racionalidad, mediante la cual, para disminuir 
la desigualdad entre unos y otras, le asignó a la mujer “el 
consuelo” de una participación del 30 % en los cargos de 
elección popular.

Aun cuando las mujeres han incrementado su parti-
cipación en la industria y las fábricas, su integración a las 
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organizaciones sindicales apenas llega a 20 % y, en los cargos 
gerenciales de dirección, tanto públicos como privados, no 
llega ni siquiera al 10 %.

En las directivas de los partidos, su participación polí-
tica es insignificante. Tan es así que en el proceso constitu-
yente apenas hubo ocho candidatas nacionales y solo el 16 % 
en las candidaturas regionales.

No hay duda de este desequilibrio social y político evidente. 
No hay duda de que es necesario librar a la mujer de la domina-
ción y subordinación social en que se encuentra, para que, con 
justicia y equidad, disfrute de todos sus derechos. No hay duda 
de que, a pesar de quienes se burlan de la “jefa” y la “fiscala”, 
hay que terminar con la discriminación y las desventajas que 
hacen de la mujer, en Venezuela, una ciudadana incompleta.

Así como hay un mundo que relega a los zurdos, hay 
también una sociedad injusta que relega a las mujeres sin 
que, por lo demás, algunas de ellas se den cuenta de la odiosa 
discriminación en que se las sume. Y más que eso, creyendo 
una buena parte de los intelectuales y de los no tan intelec-
tuales que eso es justo, absolutamente justo y normal.

Es esa una de las reflexiones que debemos abordar 
con nosotros mismos para refundar, de verdad, el país. La 
sociedad no es solo de los hombres. Las mujeres son más del 
50 % de la población y la manera como ellas ven el mundo debe 
incorporarse no solo en la vida, sino también en el lenguaje.

Fue así como descubrí que había también en mí un 
proceso constituyente necesario para participar con equidad 
y justicia en un cambio social que no debía hacer distinciones 
ni de género ni de clase.
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UN SINGULAR CUENTO DE HADAS

Fue así como descubrí que había también en mí un 
proceso constituyente necesario para participar con 
equidad y justicia en un cambio social que no debía 
hacer distinciones ni de género ni de clase. 

El psiquiatra tenía en las manos el cuento. La terapia 
había comenzado desde que nos sentamos en la alfombra. 
Las 17 personas habíamos cruzado las piernas como si parti-
cipáramos en el rito de una religión extraña.

Antes, habíamos hecho el ejercicio de visualizarnos 
en un ataúd, identificar las tres primeras personas que 
llegaran a expresarnos su dolor por nuestra muerte y soli-
citarles, en voz alta, una o dos peticiones, con el compro-
miso de que las cumplieran posteriormente al momento en 
que nos enterraran.

El otro ejercicio fue el del cuento. Cada participante 
debía escribir un cuento de hadas y para ello tenía cinco 
minutos. Debíamos entregar al facilitador-psiquiatra, en el 
tiempo previsto, lo que cada quien hubiese escrito en el lapso 
previsto. No debíamos identificarnos, ni firmarlo. Fui uno de 
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los tres que, en ese lapso, escribió algo que pudiera llamarse 
un cuento de hadas.

El psiquiatra lo leyó en voz alta:

Había una vez una flor, muy frágil y muy débil que vivía en el 
tedio de un bosque de árboles muy altos. Un día, una ráfaga de 
aire, fuerte y violenta, la arrancó y la arrastró hasta un río 
de aguas tormentosas. La pequeña flor flotó en la corriente 
sin desintegrarse. En uno de sus cruces, el río la lanzó a una de 
sus riberas junto a una gruta. La flor quedó tendida sobre una 
piedra. A punto de morir deshidratada, salió de la gruta un hada, 
la levantó, le devolvió su lozanía y le dijo que formulara un deseo. 
La flor dijo: quiero volver al medio del bosque de donde vengo. 
El hada levantó una vara de cristal que tenía una estrella en la 
punta y la flor volvió a estar en el medio de un bosque que tenía 
unos árboles muy altos. 

Al terminar, el psiquiatra pidió que el autor se pusiera 
de pie. Me levanté y me preguntó el nombre. Le dije: 

—Isaías. 
—¿Isaías qué? —me repreguntó. 
—Isaías Rodríguez —le contesté. 
—¿Y no tienes más nombres? 
—Bueno, mi nombre completo es Julián Isaías Rodrí-

guez Díaz. 
—¿Y por qué me dijiste Isaías, si ese no es tu primer 

nombre? 
—Por mi padrino: él se llamaba Julián Carreño España; 

era el jefe civil, un viejo coronel de montoneras que le espetó 
a mi padre que si no me ponían su nombre no había bautizo; 
y mi padre, que resolvía todo con facilidad, dijo: “Está bien, 
póngale Julián, que de todos modos en la casa lo vamos 
a llamar Isaías.
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—¿Y de dónde viene el Isaías? —me preguntó, intri-
gado, el psiquiatra.

—De mi abuela. Mi abuela se llamaba Isaías: Isaías Rico.
—¡Pues, amigo —comentó el psiquiatra— usted se ha 

salvado por un milagro de ser homosexual! ¡Dele las gracias 
a su padrino! Ese coronel de montoneras le dio la masculi-
nidad que su padre, sin darse cuenta, le comenzó a quitar 
desde el momento en que escogió para usted el nombre de 
su propia madre. La parte femenina del nombre le hubiera 
gestado un destino que, afortunadamente, contrarrestó su 
padrino, el coronel Julián Carreño España.

Todos nos sorprendimos de la conclusión y algunos de 
los participantes en la terapia le exigieron al psiquiatra una 
explicación más densa y más completa.

El psiquiatra comenzó a dar vueltas por el salón con 
la punta del índice sobre sus labios. De pronto se detuvo, 
se volvió hacia nosotros y comenzó a hilar un discurso que 
concentró la atención de cada una de las 17 personas 
que allí estábamos:

—¡Fíjense ustedes. Isaías es la flor y el río al mismo 
tiempo! Es la flor frágil y el río tormentoso. Tiene la fragilidad 
de la flor y la fuerza de los torrentes impetuosos. ¡Fíjense que 
la flor no se desintegra! ¡Fíjense que el río la lleva y la conduce 
hasta una de sus riberas! Hay una armonía casi perfecta en 
la parte de mujer y en la parte de hombre que Isaías tiene. 
¡Ojo, no estoy diciendo que Isaías sea andrógino! Estoy 
hablando de armonía y equilibrio. Isaías es mujer y hombre 
al mismo tiempo, igual que todos nosotros. Solo que en él su 
mitad masculina y su mitad femenina tienen una armonía que 
sorprende. El deseo que le concede el hada no es otra cosa 
que llevarlo al mismo sitio, a ser flor y torrente.
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Más o menos eso fue lo que declaré cuando el presidente 
Chávez me designó vicepresidente.

“No soy dócil ni fuerte, simplemente soy; no he variado 
nunca y no hay razón para que cambie” —fueron mis primeras 
declaraciones a los medios cuando se me designó vicepresi-
dente ejecutivo de la República Bolivariana de Venezuela.

Una semana antes de que se disolviera la Asamblea 
Nacional Constituyente, el presidente Chávez me llamó 
por teléfono y me manifestó que había decidido nombrarme 
vicepresidente ejecutivo de la República Bolivariana 
de Venezuela. Eran las doce y media de la noche del día 
sábado 22 de enero del año 2000, para amanecer el domingo. 
Yo estaba escribiendo el discurso de clausura de la Asam-
blea Nacional Constituyente.

Él estaba en su puesto de comando en el litoral central. 
Dice que habló con el mar y me llamó. En la mañana me 
recibió en una carpa y de allí salimos al programa Aló Presi-
dente, que se transmitía por radio desde Maiquetía. El presi-
dente citó una novela en medio de su discurso habitual y me 
pidió que le ayudara a recordar una frase, se la recordé y 
entonces el dijo:

“Oyeron ustedes la voz de Isaías Rodríguez, el vice-
presidente de la República Bolivariana de Venezuela ¡Lo 
anunció ante el país!

La juramentación se realizó en el Salón Sol del Perú, 
en el Palacio de Miraflores. No tenía discurso, no lo había 
preparado ni se me había ocurrido. El encargado del proto-
colo anunció la intervención del presidente, pero, en lugar de 
dirigirse a los asistentes, el jefe del Estado se levantó, tomó 
el micrófono y lo colocó frente a mí.
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Comencé a hablar con lentitud, como buscando el tono 
y no recuerdo bien lo que dije. Sé que manifesté mi lealtad 
al presidente, al pueblo, a la Constitución, a la Patria y a mí 
mismo, y aclaré que la lealtad al presidente no debía ser mal 
entendida por nadie, puesto que esa lealtad, en los términos 
que yo la entendía, debió ser uno de los avales con que conté 
para la decisión de hacerme vicepresidente ejecutivo de la 
República Bolivariana de Venezuela.

Creo que también hablé de mi paciencia y que cuento 
siempre hasta diez antes de fijar una posición.

Él dijo algo sobre mi ausencia de compromiso con los 
partidos y exhortó a las organizaciones políticas que lo 
respaldaban a abandonar “la vieja política de partido”.

Julián Carreño España (padrino).





145 

EL SINCRETISMO DE LOS AMULETOS

Él dijo algo sobre mi ausencia de compromiso con los 
partidos y exhortó a las organizaciones políticas que lo 
respaldaban a abandonar “la vieja política de partido”.

A los pocos días de estar en la Vicepresidencia sentí las 
primeras manifestaciones del sincretismo religioso alre-
dedor de mi nueva investidura.

La gente más humilde se me acercaba en cada sitio, en 
cada lugar público y me ofrecía, para protegerme del mal, 
talismanes, amuletos, escapularios. Debía llevarlos siempre 
conmigo. En algunos casos debía colocarlo y guardarlo 
lo más cerca del corazón, tocándome o rozándome la piel. 
“¡Está bendito! —me decían.

“¡Está bien trabajado, mi’jito, no te lo quites nunca! 
¡Nadie te hará daño con esto!” —me dijo una vez, en 
el oído, una abuelita llena toda de arrugas, de esperanza 
y de ternura.

Con alguna torpeza, por la edad y por la artritis, se sacó 
del seno, bien envuelto y húmedo de sudor, un pequeño 
pergamino doblado varias veces que contenía una oración 



hermosa que no debo repetir en público para que siempre 
me proteja.

No tengo duda alguna de que todos esos escapularios 
y amuletos me han dado suerte y me han ayudado a resolver 
momentos y circunstancias difíciles.

Las semejanzas entre las creencias de nuestros esclavos, 
nuestros indígenas y los mestizos de ambos, con los ritos 
y con toda esa liturgia del cristianismo, dieron paso a una 
cultura de puentes religiosos que produjo, entre la Iglesia 
y nuestros pueblos, una comunicación sobrenatural llena de 
magia y hermosura.

Algunos señalan que fue la obra calculada de los teólogos 
jesuitas con la oposición de los dominicos. Lo que sí no está en 
discusión es que fue la forma de universalizar la doctrina de 
Cristo con ceremonias desacostumbradas nada ortodoxas.

Fue así como apareció el sincretismo. No sabemos si 
eso produjo una crisis en la conciencia de los misioneros, lo 
cierto es que con el pragmatismo con que la Iglesia resuelve 
sus cosas, algunos sacerdotes opinaron que eso era parte 
del Evangelio con el cual Jesús, después de la resurrección, 
ordenó predicar su doctrina a todas las criaturas del mundo.

Por lo demás, nada indicaba que, a pesar de la vastedad, 
no fuese posible que alguien hubiera predicado en América 
antes de la llegada de los españoles.

De manera desconcertante, una cadena de lealtades 
y el culto a los antepasados unieron y mezclaron, en una sola 
realidad, muchas y diversas creencias. La Virgen, entre otras, 
fue uno de esos puntos de unión. Ella representaba todas las 
divinidades femeninas antiguas: era la reconciliación con el 
origen y eso los unía.



147 

A excepción de los hindúes, la mente humana no concibe 
un tiempo infinito, sin principio ni fin. Para los hindúes, 
cada uno de nosotros antes de habitar el cuerpo del cual 
disponemos, ha habitado con anterioridad un número infi-
nito de cuerpos animales, vegetales o minerales; hemos sido 
hombres, mujeres, ángeles, espectros, animales, plantas 
o piedras.

Por eso los hombres y mujeres, primitivos o no, han 
inventado siempre una serie de signos para comunicarse 
y congraciarse con sus divinidades. Se los cuelgan del cuello, 
se los colocan en los dedos, en las muñecas, en el tobillo, cerca 
del corazón, rozan su piel de alguna forma y casi siempre 
no son otra cosa que pedacitos de pergaminos, bendecidos 
de alguna forma, que tienen símbolos, imágenes, figuras 
geométricas, pequeñas oraciones que repelen los proyec-
tiles y devuelven los malos augurios, así como todas las 
energías malsanas o malignas.

Ese era el objeto de los talismanes, amuletos y escapu-
larios que recibí casi inmediatamente al momento en que fui 
investido de vicepresidente. Antes, mi madre me los había 
cosido a la camisa o me los había colocado en la billetera. He 
recordado siempre aquel que el poeta Manuel Rodríguez 
Cárdenas le puso sobre el pecho al negro Faustino Parra, 
el legendario campesino yaracuyano a quien “cuentan las 
leyendas que nunca el plomo le entró”, porque llevaba junto 
al corazón “una cruz de palo santo y un morral bordado en 
oro que María Lionza le dio”.

Alberto Magno se colgaba pedacitos de azufre.
La magia ha sido, sin duda, una forma primitiva de la 

ciencia. Los judíos, a pesar de la fuerza y la ortodoxia de sus 
convicciones religiosas, además de los versículos de su ley 
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usan como amuletos signos geométricos como el pentágono, 
el sello salomónico y el hexágono.

Algunas sectas gnósticas utilizan piedras preciosas 
y palabras como amuletos. El ágata, por ejemplo, da 
elocuencia; y la expresión “abracadabra” sirve no solo para 
abrir la cueva donde Alí Babá guardaba sus tesoros, sino 
también para que no se cierren las puertas de los palacios.

Los triángulos, los elefantes y las pirámides todavía 
siguen siendo signos para derrotar las peores fuentes de 
energía maligna y dañina, entre ellos el mal de ojo, la envidia 
y los deseos de muerte.

Los amuletos que me regalaron y aún me regalan tienen 
reglas especiales con los cuales los preparan. Además de 
que no deben ser tocados por nadie diferente a mí, algunos 
de ellos deben ser arrojados, después de los nueve días de 
haberlos recibido, a las aguas de un río para que corran hacia 
el poniente, y lleven allí las sombras que se supone que me 
quieren colocar encima.

Fueron los alfabetos mágicos con que el pueblo me 
recibió cuando llegué a la Vicepresidencia Ejecutiva de la 
República Bolivariana de Venezuela. 
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LOS SABIOS CONSEJOS DE BOABDIL

Fueron los alfabetos mágicos con que el pueblo me 
recibió cuando llegué a la Vicepresidencia Ejecutiva de 
la República Bolivariana de Venezuela.

Había leído la extraordinaria obra del escritor y poeta 
Antonio Gala sobre Boabdil, el último sultán de Granada, y 
algunas de sus notas me sirvieron de andamio para una acti-
vidad que yo apenas comenzaba a transitar.

Recuerdo que Abul Kasim, consejero de Boabdil, decía 
al heredero del sultanato que el gobernante, en un solo 
día, debe tratar de adquirir la experiencia que los demás 
hombres obtienen durante toda la vida; instruirse de cuanto 
pudiera mirar y observar; deducir enseñanzas de todo 
cuanto oiga; mantener siempre la dignidad, sin dejarse 
arrastrar por las pasiones ni por los encrespamientos de la 
cólera; hablar con sinceridad, ganarse el respeto; no aver-
gonzarse de preguntar cuando tenga dudas; no resignarse 
a aceptar lo injusto y tener siempre en cuenta que hay que 
medir, continuamente, el grado de las fuerzas que se tienen, 
porque cuando se dispara, lo que se pretende no es ir más allá 
del blanco, sino alcanzarlo.
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Entendí, a través de esos consejos, que debía cuidarme 
de la petulancia de quienes me asesoraban sin haberles 
pedido opinión; de la cobardía de quienes no me contradi-
jeran cuando hubiese actuado mal; de la timidez de quienes 
no me expresaban sus juicios cuando se los reclamara o requi-
riera y, de manera especial, cuidarme de la imprudencia de 
aquellos que se atrevían a emitir opiniones en mi nombre, sin 
saber y sin preguntarme antes, cuál era la mía.

Aprendí que el mejor amigo no es quien te acompaña 
en la adversidad, sino el que hace lo posible para que nunca 
llegues a ella.

Supe que la soledad de quienes desempeñamos algunos 
cargos de poder es más terrible y más seria que la de cual-
quier otro ser humano. Debes mantenerte distante de 
quienes te solicitan por interés y de quienes te halagan 
y rodean para obtener beneficios legítimos o ilegítimos.

Lejos de ti estarán siempre los más leales y los más 
honestos, movidos por un extraño desconcierto donde los 
escrúpulos, la suspicacia, la aprensión, la discreción y la 
dignidad los lleva a separarse del gobernante, más por 
respeto a ellos mismos, que por respeto a él.

Y, finalmente, asumí que en estos cargos, por más autén-
tico que tú seas, aunque hagas todos los esfuerzos por ser 
siempre tú mismo, sin las distancias ceremoniosas de un proto-
colo que aprieta e incomoda y que solo lo puedes romper, pero 
nunca hacerlo desaparecer, está una inmensa y eterna soledad.

Una soledad que, por lo demás, no debes ni puedes 
mostrar, porque puede hacerte ver débil y, en consecuencia, 
aprovechable por la envidia, los rencores, el resentimiento 
y la intriga. Una debilidad que bien manipulada puede ser 
capaz de destruirte.
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Debía uno cuidarse ante quién quejarse y lamentarse y, 
también, del lugar donde eso se pudiera llevar a cabo.

Debía uno guardarse y no exponerse a emitir opiniones 
en momentos inoportunos y a formularlas de la forma más 
cuidada y exacta posible.

Era esto a lo que Abul Kasim llamaba “elegir el mal 
menor”.

Sabia y bella la poesía de Antonio Gala en estos manus-
critos carmesíes, desentrañados de los archivos de la Canci-
llería de la Alhambra, en Granada; me fueron muy útiles.
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TOPAMOS CON LA IGLESIA

Sabia y bella la poesía de Antonio Gala en estos 
manuscritos carmesíes, desentrañados de los archivos 
de la Cancillería de la Alhambra, en Granada; me fueron 
muy útiles. 

“Los cristianos —afirma El manuscrito carmesí— 
anteponen su soberbia a todo, incluso a su propio provecho. 
Son capaces de perderlo todo y hasta de dejarse matar, con 
tal de perdurar en la memoria de los demás”.

Lo supe a destiempo y, tal vez por eso, dejé pasar las 
advertencias de la astróloga y vidente que leía los fines de 
semana, Adriana Azzi Sedes.

En su horóscopo del 21 al 27 de mayo del año 2000 me 
previno sobre “un hombre calvo con quien tendría una dife-
rencia de criterios y frente a quien debía actuar con cautela”. 
Este “hombre calvo” era, nada más y nada menos, que un 
importante arzobispo del país.

Según las más recientes informaciones de prensa del 
año 2000, en que me ocurrieron los acontecimientos que me 
llevaron a topar con la Iglesia, “mi otro yo” o alguien que 
usurpaba mi alter ego, andaba por allí, suelto, sin control de 
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ninguna especie, haciendo sin freno de las suyas, atrevién-
dose a lo que “el otro” no se atrevía y realizando actos que 
“ese otro” no era capaz de realizar.

Ese “otro yo” había sido referido por un diario que circula 
por las tardes y se anuncia con un nombre que va más allá de 
los dos milenios: en una nota extraña expresaba que yo había 
cursado estudios de “veterinaria” y, además, que había sido 
sancionado con un reglamento a través del cual se me había 
excluido de la universidad por mal estudiante.

La nota me sorprendió porque, si bien no fui un alumno 
brillante, no fui nunca execrable y jamás estuve expuesto 
a expulsiones ni a situaciones parecidas. Por lo demás, mis 
únicos estudios fueron solo de Derecho y de sus especializa-
ciones. No, no era veterinario y nunca he tenido vocación, ni 
privada ni pública, por los animales.

Días antes, por lo demás, mi secretaria me había anun-
ciado que en la recepción de la Vicepresidencia se hallaba 
alguien que decía ser mi ahijado. Traía como prueba una 
foto donde yo lo acompañaba en el bautizo. A la fotografía 
le faltaba un pedazo que era, precisamente, una parte de 
mi cabeza.

Con habilidad de cirujano gráfico lograron arreglarle el 
desperfecto y le colocaron, de una manera un poco primitiva, 
un cabello alisado que nada tenía que ver con mi pelo ensor-
tijado, orgullosamente heredado de mi padre. De nuevo 
supuse que “mi otro yo” estaba por allí haciendo travesuras 
y jugando peligrosamente con un sacramento de la Iglesia.

Cierto es que a cada momento me salían parientes, 
vecinos, compadres, ahijados, amigos, paisanos, coterráneos, 
íntimos de mi infancia, alumnos, compañeros de estudios, 
colegas de promoción, que siempre tenían algo pendiente 
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por resolver y a quienes nunca me atreví a desconocer. En 
algunos casos se los atribuí a “mi otro yo”, que tenía tantos 
parientes y amigos como yo y, en su nombre, se los atendía 
con afecto y respeto.

Es más, hubo un momento en que uno de mis escoltas 
me anunció que alguien, que era yo mismo, quería hablar 
conmigo. Sobresaltado, pensé que al fin tendría la fortuna 
de conocer y de descubrir a “mi otro yo”.

Me dije: “¡Te fijas! ¡Tienes que despojarte de tu 
bendita lógica racional! ¡Olvídate de los convencionalismos 
perversos y asume las verdades insólitas en las que no te 
atreves a creer! ¡Reconoce que tienes ‘otro yo’!”.

Ni siquiera ordené que lo subieran ni que lo pasaran a la 
sala de audiencias. Yo mismo bajé, casi en vilo, las escaleras 
que había entre mi oficina y la recepción y, para mi sorpresa, 
encontré, en efecto, a un dirigente indígena que se llamaba, 
exactamente, como yo: “Isaías Rodríguez”. En verdad, me 
hubiera encantado tener algún “clon” que me ayudara a 
atender a los periodistas, recibir las incontables audiencias, 
asistir por mí a todos los programas de radio y televisión que 
me invitaban y que, con paciencia, escuchara y respondiera 
las innumerables llamadas telefónicas que recibía.

Pero, bueno, lo cierto es que un día mi alter ego se topó 
con la Iglesia.

Y es que los medios privados de comunicación me atri-
buyeron haberle levantado la mano a un arzobispo y hasta 
que, de no haber mediado la oportuna intervención de 
varios periodistas, me habría caído a puñetazo limpio, nada 
más y nada menos que con el presidente de la Conferencia 
Episcopal.
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Confieso, Padre, que jamás he peleado a golpes con nadie, 
ni en la calle, ni en la escuela, ni en tribunales; ni siquiera 
en el Parlamento, donde parece que eso es una honorable 
y respetada costumbre.

Para quienes oyeron esta historia, contada por los 
medios y difundida por el propio arzobispo y por todos 
quienes me adversaban y llegaron a creerla a pie juntillas, 
y también para aquellos que nunca supieron lo que efectiva-
mente ocurrió, voy a tratar de reconstruirla después de casi 
cinco años.

Estábamos, monseñor Baltazar Porras; su asistente, el 
padre Freites; el periodista que me asesora en actos que no 
son precisamente de boxeo y, ¡por Dios que no sé!, si también 
se hallaba allí mi “otro yo”.

Eran las seis y treinta o las siete de la mañana y esperá-
bamos, haciendo antesala en el salón grande de una planta 
de televisión, cada uno, el turno para ser entrevistados en el 
programa de la mañana.

El arzobispo, con gesto y actitudes belicosas, tomó la 
iniciativa, con un diálogo agresivo y beligerante, de hacerme 
responsable, en mi carácter de vicepresidente, de un supuesto 
allanamiento que nunca se realizó ni se llevó a cabo, ni jamás 
tuvo lugar. Sus expresiones fueron duras y violentas, con un 
tono de voz impetuoso y exaltado, que denotaban ira y rabia. 
Le desmentí, respetuosamente, y él insistió en la imputación. 
Lo negué y él volvió a insistir.

Preferí, por tratarse de un monseñor, cortar la 
conversación: 

—¡Padre, perdone, usted tiene su opinión y yo tengo 
la mía!

—¡La mía es la de la Iglesia! —me respondió, ofuscado. 
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Y yo le contesté:
—Perdone, monseñor, la Iglesia es una institución; 

usted no es la Iglesia”.
Recuerdo que comenté después, en la prensa, a propó-

sito del incidente, que la Iglesia en nuestros países había 
impuesto la cruz y la religión con la espada y que, igual-
mente, impuso las maneras de amar y de comer; de velar 
a los muertos; de cortejar a las vivas; de lavar los pecados y 
escoger el cielo donde queremos ir; de decidir quién puede 
y quién no puede ser santo.

Así como celebrar, con misas e invitados especiales, 
cuáles son los buenos y cuáles son los malos gobiernos.

Por supuesto que mi intención era responder a una 
infamia que se había puesto a correr, no sé si con la compli-
cidad del arzobispo, sobre unos hechos que nunca fueron 
como él o los medios los contaron.

Como quiera que ellos habían escogido tantos gobiernos 
y el que yo supuestamente representaba no les gustaba, 
intuí que trataban de descalificarme.

Reflexioné y declaré a los medios sobre la Iglesia y su 
relación con nuestras democracias. Afirmé que nuestras 
democracias surgieron de actos donde la Iglesia católica 
jugó un papel determinante.

Señalé que no había sido igual con la democracia nortea-
mericana, la cual tuvo su origen en la Reforma. Ni tampoco 
con la francesa que, influida por el “jansenismo”, suerte de 
movimiento laico anticlerical y anticatólico, había también 
evolucionado de manera diferente a nosotros. En efecto, 
nuestras democracias, sin tomas internas de conciencia, 
se crearon con base en una extraña ideología construida 
con piedad y cálculo. Octavio Paz asegura que en nuestras 



democracias la Iglesia se salva y el cristianismo se pierde. 
Para él, la Iglesia hispanoamericana siempre fue, ha sido y, 
por mucho tiempo será, “templo y palacio”.

Los protestantes, a través del debate, produjeron la 
democracia norteamericana.

La democracia francesa se formó mediante un proceso 
similar, expresado por medio de críticas que vinieron desde 
afuera de los templos.

Tal vez, por esa razón, esas democracias no están tan 
inmovilizadas como la nuestra.

Esa discusión se nos ha negado en América. La religión 
o la Iglesia, o las jerarquías eclesiásticas la han impedido. Sus 
guardianes, los guardianes de una fe a la defensiva, predican 
la continuidad, el establecimiento, una sociedad tiesa 
e inmóvil que, de esa manera, jamás podrá tener justicia.

El debate religioso se ha convertido, en mala hora, en un 
pecado y la Teología de la Liberación es la mejor prueba de 
ello. Se nos ha impuesto una democracia político-religiosa, 
frágil, copiada de aquellas que construyó la espada y la cruz, 
ajena a cualquier debate y a cualquier crítica.

En aquel momento, la luz divina que penetró poética-
mente en San Juan de la Cruz y en Teresa de Jesús, la Santa 
de Ávila, me habitaron y me protegieron, pero no estoy 
seguro de que la verdad se haya logrado conocer tal como 
ocurrió y trascender objetiva, serena y transparentemente.

Todavía me encuentro mucha gente que me pregunta 
cómo fue que me salí de los goznes y le caí a golpes a monseñor 
Porras.

Mi propio yo, y “mi otro yo”, necesitaban decir estas 
cosas.
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DE LA VICEPRESIDENCIA
AL MINISTERIO PÚBLICO

Mi propio yo, y “mi otro yo”, necesitaban decir estas 
cosas. 

La vicepresidencia había agotado mi precaria salud y 
familiares, amigos cercanos y algunos altos funcionarios 
del Estado vieron con buenos ojos que renunciara a este 
cargo, si la renuncia era para optar al Ministerio Público.

Antes de tomar la decisión de dejar la Vicepresidencia 
promoví seis o siete abogados, con experiencia en materia 
penal, para dirigir la Fiscalía General de la República.

Les ofrecí lealmente mi apoyo para el caso de que 
desearan ocupar la dirección del Ministerio Público.

Con honradez expuse, sin complejos, mi escasa actuali-
zación en la materia. A pesar de haber ejercido durante los 
primeros ocho años de mi carrera, en forma casi exclusiva, 
el derecho penal y de haberme desempeñado por cinco años 
como fiscal suplente en el área penal, todo había cambiado lo 
suficiente como para advertir, con responsabilidad, las difi-
cultades que tendría en el ejercicio de una tarea compleja, 
difícil, controversial y evidentemente polémica.
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El sistema inquisitivo había sido sustituido por el acusa-
torio y la presunción de inocencia, la afirmación de la libertad 
y el respeto a la dignidad humana, entre otros principios, 
pasaban a ser las bases fundamentales de un nuevo sistema 
judicial penal.

El proceso penal ahora era contradictorio, oral, público, 
con presencia directa del juez en cada acto probatorio y 
sometido a un debate concentrado, que aspiraba a dar por 
terminados los juicios en el menor número de días.

Hasta 1947 al Ministerio Público se le tuvo como órgano 
del Poder Ejecutivo Federal. La institución existe en Vene-
zuela desde la Constitución de 1901. Inicialmente estuvo 
bajo la tutela de la Procuraduría General de la Nación. La ley 
que el 13 de septiembre de 1945 lo creó duró, exactamente, 
44 días. Con posterioridad, el 15 de abril de 1953 Marcos 
Pérez Jiménez, con los crespos hechos, lo devolvió a la Procu-
raduría General de la Nación.

La Constitución de 1961 lo separó de esta y le dio 
autonomía.

El Ministerio Público no es la única institución encar-
gada de administrar justicia en el país. Todos los orga-
nismos involucrados en ese sistema deben coordinar sus 
actividades, ordenar esfuerzos, sistematizar metodologías 
y compartir los objetivos.

En 1998 el Programa de las Naciones Unidas para 
el Desarrollo, en un estudio sobre la reforma judicial en 
nuestro país, arribó a las siguientes conclusiones: 1. Se debe 
transformar la justicia. 2. La población no tiene confianza en 
la justicia. 3. El Poder Judicial es la institución con menor 
credibilidad en la opinión pública. 4. La gente no denuncia 
porque no confía. 5. El estrato “E” de la población (los más 
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pobres) prefiere tomar la justicia en sus propias manos, y 6. 
El gran problema de la justicia venezolana es la corrupción.

El tema de la justicia y su problemática es recurrente 
en los cuarenta y tantos años de democracia en Venezuela. 
El Código Orgánico Procesal Penal debió establecer para el 
país un nuevo modo de regular la relación Estado-ciudadano, 
en la esfera de los hechos y procesos penales y producir un 
acercamiento más franco y más directo con los ciudadanos, 
y ello aún no ha sucedido.

La Constitución de la República Bolivariana de Vene-
zuela hizo al Ministerio Público parte del Poder Ciudadano 
y le confirió, en 1999, independencia y autonomía funcional, 
financiera y administrativa.

Evidentemente todo era distinto y todo había cambiado 
significativamente.

El reciente ordenamiento jurídico procesal venezo-
lano mantiene dentro de sí instituciones que abiertamente 
contrastan con la soberanía popular y rezagan, conserva-
doramente, los progresos que quiso adelantar el nuevo 
sistema acusatorio.

Y es que ese nuevo sistema procesal no tomó en cuenta la 
realidad de las cargas de trabajo, ni tampoco la importancia 
de las demandas sociales. No tomó en cuenta la cuantía y 
calidad de los recursos humanos, sociales, jurídicos, econó-
micos, tecnológicos, de equipamiento y, en general, la infraes-
tructura indispensable para satisfacer las expectativas que 
con el sistema acusatorio se crearon para nuestra sociedad.

No, no era una papa pelada organizar y coordinar al 
Ministerio Público.

Mal podían traducirse en “cambios reales” los cambios 
legales destinados a sustituir las prácticas injustas y 
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agresoras del anterior sistema, cuando apenas se disponía 
de un poco menos de la mitad de los recursos económicos y 
humanos que la Fiscalía requiere desde mucho tiempo atrás.

El presupuesto del Ministerio Público es treinta y nueve 
veces menor que el de uno solo de los ministerios del Poder 
Ejecutivo. El Ministerio de Interior y Justicia, por ejemplo, 
tiene un monto igual al 18 %, en contraste con el 0,53 % de la 
Fiscalía General de la República. Y entiéndase que no nos 
estamos refiriendo a otros ministerios cuyos presupuestos, 
comparativamente, triplican o cuadruplican al del Minis-
terio de Interior y Justicia.

No hay ni habrá, con los recursos de los cuales actual-
mente dispone el Ministerio Público, ni la respuesta debida, 
ni la respuesta oportuna a las demandas sociales del país.

Ello ha generado una crisis cuya dimensión aún no ha 
sido debidamente percibida por nuestros gobernantes, ni 
por la mayoría de los poderes que integran el actual Estado 
venezolano.

Esa es la razón por la cual los usuarios tienen de nuestra 
justicia y de las instituciones que la administran una percep-
ción negativa y pesimista. Este era el desafío al cual había 
que darle la cara y al cual, conscientemente, con humildad 
y paciencia, contando siempre hasta diez, había decidido 
entregarle una parte de mi vida.
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LA JUSTICIA SIGUE SIENDO 
ARTESANAL

Este era el desafío al cual había que darle la cara y al cual, 
conscientemente, con humildad y paciencia, contando 
siempre hasta diez, había decidido entregarle una 
parte de mi vida.

El dato pudiera ser interesante: el presupuesto del 
Ministerio Público representa solo el 3,66 % del presupuesto 
asignado al sector justicia en el país. Y ello tiene una vincula-
ción determinante con las nuevas atribuciones que le fueron 
conferidas por la Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela, entre ellas, la dirección y conducción de la inves-
tigación de los hechos criminales, así como la sustentabilidad 
de las acusaciones resultantes de esas investigaciones.

Igualmente, corresponde al Ministerio Público la recep-
ción de las antiguas causas provenientes de los juzgados de 
instrucción e, incluso, todo cuanto tiene que ver con la recep-
ción de las nuevas causas originadas en el marco de la actual 
normativa procesal penal.

El Ministerio Público, debo decirlo ahora, recibió 
durante la transición del Código de Enjuiciamiento Criminal 
al Código Orgánico Procesal Penal, una cifra cercana a los 
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catorce millones de causas, pendientes todas ellas por deci-
sión o sentencias. Haciendo milagros se ha resuelto apenas 
un diez por ciento de esas causas.

A este tsunami, llamado “transición”, se le ha venido 
dando respuestas infantiles. Imagínense un niño preten-
diendo detener un maremoto con una pala de jugar en 
la arena.

Esa labor ha sido heroica. La mayoría de las causas en 
transición son de una data antiquísima y sus papeles húmedos, 
gastados con el tiempo, repletos de hongos, de polvo y de 
descuido, han infectado la salud de muchos funcionarios.

Con bacterias de todo tipo, con alergias y enfermedades 
respiratorias, los fiscales de transición han actuado para 
darle una respuesta a ese monstruo con una pasión y un 
compromiso que algún día, con serena objetividad, deberá 
ser reconocida. Con sus actos conclusivos, esos modestos 
y leales funcionarios han hecho lo posible por tratar de 
resolver una justicia que, por décadas, el país olvidó.

Pero eso no es todo, los fiscales manejan en promedio 
2.808 casos cada uno. Este problema está vinculado a la 
capacidad de resolución de una demanda que desborda 
a la institución.

Como si esto fuera poco, el Ministerio Público, al igual 
que casi todo el sistema de justicia, no ha hecho otra cosa que 
reproducir los antiguos métodos de administrar justicia y 
esta, en esencia, continúa siendo fundamentalmente escrita.

Las policías, los jueces y el propio Ministerio Público se 
han negado a renunciar a los papeles, a los folios, a las piezas 
de expedientes y, en definitiva, a la escritura, como signo 
formal de los haberes jurídicos. La costumbre ha sido más 
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fuerte que la nueva cultura por formar. Las convicciones, 
cuando están arraigadas, no cambian de un día para otro.

Y es que, colonizados mentalmente, los promotores de 
justicia actúan en un proceso que, ortodoxamente, no es oral. 
Se saben de memoria los códigos y las leyes nuevas pero, 
con recurrencia, siguen llenando páginas y páginas de entre-
vistas, cientos y cientos de declaraciones, miles y miles de 
experticias, peritajes, dictámenes y sentencias repletas 
de retórica abundante y aburridísima.

Esto no ocurre solo en Venezuela. En Bolivia, Argen-
tina, Chile, Honduras y Paraguay se producen aconteci-
mientos similares.

Entre la denuncia y la acusación transcurre, en cada uno 
de nuestros países, un promedio de tiempo que, en el mejor 
ele los casos, no baja de ciento cincuenta días. El sistema 
acusatorio es aún demorado, inconcluso y descoordinado. 
Ello hace evidentemente injusta la justicia.

La certeza de los actos no tiene certidumbre y los hora-
rios se incumplen. Todas sus formalidades están minadas 
por la improvisación y por una ritualidad que pareciera 
estar escrita en sánscrito, como aquellos manuscritos del 
Melquíades, de García Márquez.

A pesar de que esta realidad es compartida con otros 
países latinoamericanos, en Venezuela es aún peor. Mientras 
Bolivia tiene 3,7 fiscales por cada 100 mil habitantes; Chile 
3,8; Guatemala 4,5; Honduras 6 y El Salvador 9; nosotros 
tenemos apenas 2,4 fiscales por cada cien mil habitantes; es 
decir, 575 fiscales para 25 millones de habitantes.

A esto se añade que las policías de investigación están 
marcadas por vicios que solo algunas individualidades han 
superado. No nos atrevemos a asegurar que la propuesta 
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de PROVEA (desincorporar el Cuerpo de Investigaciones 
Científicas Penales y Criminalísticas del Poder Ejecutivo para 
adscribirlo al Ministerio Público) sea lo más acertado, pero se 
debe buscar una respuesta que permita el ejercicio real de la 
dirección de la investigación puesto que, en la práctica, no es 
verdad que la tiene el Ministerio Público.

Por otra parte, hay una evidente y manifiesta perver-
sión en individualidades que hacen de funcionarios e inte-
gran todos los cuerpos policiales nacionales, estadales 
y municipales.

En muchos de ellos se han infiltrado personas que 
aparecen involucradas en ajusticiamientos, en secuestros, 
en extorsiones y, en algunos casos, hasta forman parte de 
organizaciones delictivas que realizan hurtos y robos 
de vehículos, trafican con drogas e incurren en numerosos 
delitos de acción pública.

La democracia es un bien escaso. De ella nació, después 
de muchas batallas, esta estructura noble y delicada que 
es el Ministerio Público. Siempre habrá que fortalecerlo, 
renovarlo y perfeccionarlo. Dentro de él hay que actuar 
con prudencia, teniendo en cuenta lo que decía Rimbaud: 
“No con tanta prudencia que se nos va la vida…”.

El siglo xxi pudiera quedar marcado con la exclusión 
de los “exclusores” por los excluidos, y eso pudiera también 
llevarse la vida. No la de los hombres y mujeres, sino la de 
las instituciones. La exigencia de cambios está, por lo demás, 
siendo apurada por un futuro que llega demasiado pronto. 
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LA VIDA ME CAMBIÓ EN LA FISCALÍA

La exigencia de cambio está siendo apurada por un 
futuro que llega demasiado pronto.

La vida me cambió. Fui senador, luego constituyente, 
después vicepresidente de la Asamblea Nacional Constitu-
yente y, finalmente, vicepresidente de la República Boliva-
riana de Venezuela. Pudo haberme cambiado antes, pero no, 
la vida me cambió en la Fiscalía.

Quienes hablaron de mi ponderación, amplitud, paciencia, 
humildad y rectitud, cuando fui designado vicepresidente, 
luego me cayeron encima.

El temple y la autonomía que me atribuyó Alberto Fran-
ceschi se convirtió a los días en un duro ataque personal que 
no entendí.

La serenidad con que me vio Jorge Olavarría se fue 
volviendo un escarceo feroz contra mí y contra la institución 
que dirigía.

Respetuoso y conciliador me llamó Vicente Brito desde 
Fedecámaras y luego la jauría de unos empresarios enlo-
quecidos comenzó a dispararme sin piedad desde sus medios 
privados de comunicación masiva. Gerardo Blyde, con una 



agudeza cargada de veneno, declaró que se había cambiado 
un buen vicepresidente por un mal fiscal.

Eran las primeras señales de que no habría buen tiempo 
y que, sostenida y abierta, la agresividad de por lo menos 
medio mundo se me vendría en contra.

La Conferencia Episcopal y hasta el nuncio apostólico 
no me vieron con buenos ojos. Una oposición sin proyectos, 
resentida y con un pavoroso vacío de liderazgo me enseñaba 
unos dientes que parecían de hienas.

Un cerco interno de operadores políticos dentro de la 
propia Fiscalía asediaba mis actos y mis pasos para embos-
carme, para boicotear el trabajo del Ministerio Público, para 
hacerlo lento y tardío, desviarlo, sesgarlo, no atender a la 
gente debidamente, complicarme la vida mía y la de la insti-
tución. La fractura descomunal de la sociedad, las tendencias 
manifiestas hacia la anarquía, la radicalización, el desborda-
miento, las posiciones tomadas, la irracionalidad, la polari
zación: todo anunciaba una tempestad que podía hundir 
muchos barcos y uno que otro submarino.

Élites desgastadas que no se renovaron; partidos desin-
tegrados, desconectados del tiempo histórico y del pueblo; 
dirigencias movidas por intereses sin universalidad; una 
libertad de expresión con empresa privada, sin objetividad, 
eran los escenarios que me esperaban para mi función de 
fiscal general.

Se me exigía imparcialidad y yo estaba dispuesto a ofre-
cerla, pero, por Dios, que no me pidieran neutralidad porque 
ni ellos la tenían ni yo, aunque quisiera, podía prometerla.

Son dos cosas distintas. La imparcialidad implica que 
no debo sacrificar la justicia frente a mis consideraciones 
personales y debo ser objetivo y equitativo ante los asuntos 
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que me competen por las atribuciones que la Constitución 
y la Ley me confieren. Por lo demás, la imparcialidad no 
obliga al funcionario individual y personalmente, sino, 
simplemente, como órgano del Estado.

La neutralidad es otra cosa.
Sé perfectamente que en materia de Derecho Interna-

cional la neutralidad implica que un Estado debe perma-
necer ajeno a un conflicto bélico existente entre otros dos 
o más Estados.

No aplica esa neutralidad a los conflictos internos dentro 
de un país. Sobre todo a un país donde se pretendía desco-
nocer la legitimidad y la legalidad de los órganos internos de 
ese Estado.

En tales casos, la neutralidad que se pide es una absten-
ción cómplice frente a quienes quieren derrocar por la fuerza, 
sin regla democrática alguna, un gobierno que ha sido electo 
por el pueblo.

Ante ellos, sin embargo, he actuado caminando sobre el 
filo de una navaja, corriendo el riesgo de perder la credibi-
lidad institucional y personal ante tirios y troyanos, solo por 
garantizar la imparcialidad de la institución.

La neutralidad, insisto, es otra cosa y, además, es intuitu 
personae; toca la individualidad de cada quien, sus valores, 
su fe, sus creencias. La diferencia entre imparcialidad 
y neutralidad es el carácter institucional, o no, de la una y de 
la otra.

Ser neutral es tener conciencia de que nos hallamos 
entre dos partes que contienden, pero jamás que uno como 
individuo no ve, no oye, no habla, no tiene ideas, no reflexiona. 
La neutralidad no puede ser presentar a una persona como 
espectador indolente, insensible, vacío, convidado de 
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piedra, incapaz de contaminarse para que no lo acusen 
de “parcializado”.

La neutralidad no se puede entender hasta el extremo 
de solicitarle a alguien que viva y more en un laboratorio y 
asépticamente se residencie en la estratosfera, para mirar, 
como en el viejo liberalismo, cómo se destruye todo: la ley, 
la paz, la seguridad, la racionalidad, la concordia, el sosiego, 
las treguas, la armonía, los acuerdos, la quietud, los usos, las 
costumbres, la tranquilidad social y, además, con los santos 
riñones de exigirle al fiscal general que se cruce de brazos ante 
un golpe de Estado.

Los libros que me regaló el tío Pedro me ayudaron. 
El Juan Cristóbal, de Romain Rolland, me dio una mano. Lo 
primero que recordé fue aquella frase del escritor francés: 
“… es tan cómodo odiar, cuando no se comprende”, y traté, 
lo juro, de ponerme en los zapatos de cada quien para no 
convertir la justicia ni en venganza ni en represalia. Estaba 
consciente de que la trivialidad, la exacerbación, las pasiones; 
las mentiras de los intelectuales (mejor dicho, de los autores 
intelectuales); las debilidades y las conveniencias, sin ideal 
humano, alimentaban odios con “lógica”, con argumentos 
“científicos” y hasta con “poesía”, y que el objeto no solo 
era sembrarlo sino eternizarlo. Sabía que se quería inyec-
tarlo, meterlo en la sangre de algunos para lanzarlo contra 
quienes nos resistíamos a plegarnos a ese odio. No hablo solo 
de los adversarios; también allí estaban y aun podrían estar 
quienes adversan a mis adversarios.

Ocurre que cada vez que la justicia no se toma el tiempo 
debido para investigar sólidamente los procesos, todos nos 
convertimos en sospechosos y somos presa fácil de la impul-
sividad irracional de quienes se califican de radicales. La 
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furia de esos ataques sobrepasa la crueldad y uno recuerda 
otra vez a Juan Cristóbal cuando le preguntaba al fanatismo: 
“¿Es que no te cansas del odio…?”.

Hay tiempos en que la opinión pública es la peor de 
las opiniones. El apasionamiento en ella no es carne seca 
conservada en salmuera. Es una circunstancia donde la ira, 
el griterío histérico y desmedido, la rabia con espuma en 
la boca y la violencia, desnudan la inseguridad interior de esa 
opinión pública que ni es pública ni es opinión.

A pesar de ello, esa opinión acobarda, oprime e inhibe. 
En esas circunstancias hay un momento donde los amores se 
van, los amigos se cuidan, la gente se afloja y no se acerca, 
los compañeros ya no acompañan y hasta se ocultan o se 
voltean: es una cierta particularidad donde los prudentes 
marcan distancia y son pocos los que se atreven a perma-
necer del lado nuestro.

Uno, que ha vivido con intensidad, sabe que ha llegado 
el tiempo de las dificultades, de los contratiempos. Unas y 
otros los he visto pasar calladamente. Contando siempre 
hasta diez. La Fiscalía me ha regalado la fortuna de verlos 
bien de cerca y de saber que, en esos momentos, además 
de enemigos hay también amigos. Nunca logran cercarte 
y aislarte totalmente. “Dios tarda pero no olvida”, dicen los 
viejos llaneros y es que, en esos momentos embarazosos 
y difíciles, también hay pausas.

Hay amigos que se quedan, que regresan; amigos que 
no se van, y amigos que no huyen y no escapan; amigos con 
solidaridad y con amor, que parecen pirámides. ¡Claro, los 
enemigos se precipitan! Ruidosamente forman una manada. 
Obedientes a una voz de mando, se te enciman, solo que 
aquellos amigos que te quedan tienen una voz y un modo 
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invisible de llegar hasta ti. Rompen el avasallamiento, pasan 
por sobre las trincheras del odio y guardan tres o cuatro 
palabras para tus silencios sombríos.

Estas experiencias han sido mi verdadera comunión con 
la humanidad, mi elevación, mi eucaristía.

Como Marcel Proust, emprendí un largo viaje a través 
de todas mis vidas.
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Y EL DOLOR LLEGÓ A LA FISCALÍA

Como Marcel Proust, emprendí un largo viaje por la 
vida a través de todas mis vidas. 

El director de Inteligencia Militar nos había invitado 
esa noche al presidente del Tribunal Supremo y a mí a jugar 
dominó en una tasca nueva que inauguraban en la sede de la 
institución.

Las mesas se quedaron vacías. A eso de las 10:50 de la 
noche uno de los efectivos de la DIM (División de Inteligencia 
Militar nos informó que habían volado, con un artefacto explo-
sivo, una camioneta en la urbanización Los Chaguaramos. 
Casi inmediatamente dijo que el vehículo tenía unas caracte-
rísticas muy similares al de Danilo Anderson. Era una camio-
neta Toyota. Pidió el número de las placas y solicitó que las 
cotejaran con los registros de tránsito. Respiramos aliviados. 
Las placas correspondían a otra persona. La calma duró poco. 
Uno de mis fiscales me llamó por teléfono y me dijo:

¡Jefe, es Danilo! ¡Lo mataron! Está calcinado dentro de 
su camioneta. Vimos la fotografía de su novia, su celular y el 
arma que portaba. ¡Es él, jefe! ¡Véngase!
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Llamé al presidente de la República, le informé lo que 
acababa de ocurrir y me trasladé al sitio. Tardaríamos quince 
o veinte minutos en llegar. El lugar estaba acordonado por 
la policía y había mucha gente. Personas que curioseaban, 
amigos y familiares de Danilo, dirigentes políticos de 
distintas tendencias, diputados, ministros y el vicepresi-
dente de la República. Los periodistas me entrevistaron al 
llegar a la zona. No quise confirmar que era Danilo. Condené 
el atentado, lo califiqué de terrorismo y dejé abierta la posi-
bilidad de que pudiera ser el fiscal Anderson. No quería 
creerlo. Me negaba a creerlo. Me dolía creerlo. Me indignaba 
creerlo. Una impotencia amarga me invadió y me blindé 
hacia adentro y hacia fuera. Parecía un jugador de poker. 
Allí nos quedamos hasta que no hubo ninguna duda de que 
el asesinado era Danilo Anderson. Fui a cambiarme de ropa. 
No me cambié. Me quite la corbata y me dirigí a la plaza que 
se encuentra frente a la sede de mi despacho. Allí me quedé 
haciendo vigilia hasta que amaneció. Llegó mucha gente a 
darme el pésame y a expresarme unas condolencias que aún 
las cargo.

Al amanecer subí a mi despacho, me cepillé los dientes, 
me lavé la cara y convoqué a un directorio. No sé lo que dije. 
Mi equipo de prensa convocó a los periodistas para las decla-
raciones oficiales y denuncié los hechos con detalles.

El velatorio se hizo en el Ministerio Público y una mani-
festación popular, al día siguiente, condujo el cadáver a la 
Asamblea Nacional.

Allí dije un discurso.
Tenía más de treinta horas sin dormir y comencé 

diciendo:
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“Yo no sé hasta cuándo este cargo de fiscal me va a tener 
amarrado para decir cosas…”.

Improvisé, obviando las notas que había preparado en la 
madrugada para guiar mis palabras:

“Estoy casi dispuesto a enfrentar esta camisa de fuerza 
que le ponen a los fiscales generales para que no digan las cosas 
que ya es tiempo de decirlas, de declararlas y de asumirlas”.

Mi dolor era absolutamente tangible y hablaba solo:
“Ya es tiempo de darle respuestas sólidas al país, de 

frente, de cara al pueblo. Ya es tiempo de poner de lado esta 
legalidad que nos ataja, que nos quiere callar con una asepsia 
neutral, como si quisieran sacarla de un laboratorio para que 
el fiscal general, especialmente este fiscal general, sea inob-
jetablemente imparcial”.

Empezaba a destejer todo ese entramado formal con el 
cual se aspira a que no digamos nada, cuando las frases me 
rebasaron:

“Ya es tiempo de que empecemos a ser lo que siempre 
hemos sido, aunque eso traiga consecuencias como las que 
vivió Danilo. No, no nos vamos a limitar, no vamos a desdibu-
jarnos, no vamos a renunciar a ser nosotros mismos”.

El discurso fue largo, desgarrador y vehemente:
“Danilo es un ejemplo de todo lo que nos puede ocurrir, 

de los riesgos que podemos correr cuando somos absoluta-
mente fieles a nuestras convicciones, al sentir cívico que 
nos ha formado durante mucho tiempo y con el cual estamos 
comprometidos desde antes y para siempre”.

El dolor empezó a hacer estragos:
“¡Justicia ha pedido el pueblo! En las calles la petición 

de quienes acompañaron sus restos ha sido esa: ¡Pedimos 
justicia! ¡Solicitamos justicia!”.
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El pueblo me había restregado los papeles y las consignas 
en la cara y, llenos de rabia, me gritaban: “Queremos justicia, 
señor fiscal”, “Queremos justicia, Isaías”.

En los procesos sociales, de cambios sociales, hay un 
tiempo histórico que aparece enfrentado al tiempo viejo. 
Ese tiempo histórico tiene su propio ritmo, distinto, muy 
distinto al del viejo tiempo. El tiempo histórico se mueve 
a una velocidad superior al otro tiempo. Ese otro es lento, muy 
lento, demoníacamente lento. Y es que todo se niega a trans-
formarse y cambiar. El poder para perpetuarse dicta reglas 
para permanecer intacto, para conservarse. Es una estruc-
tura para afirmar el orden establecido y contener toda actua-
ción que atente contra la estabilidad del poder que se quiere 
cambiar. La ley, en estos casos, es un escudo protector y la 
justicia procura no hacer justicia.

No es justicia popular.
Fueron todas esas reflexiones las que me hicieron 

expresar con decisión:
“¡Prometo, como fiscal general de la República, hacer 

todo cuanto esté a mi alcance para encontrar o para hacer esa 
justicia que el pueblo me ha solicitado. Mataron a Danilo. 
Pretendieron intimidarlo y encontraron una pared de coraje 
y valentía que no solo los detuvo sino que los acobardó y 
empezaron a odiarlo. Era un fiscal temible porque no se achi-
caba, no retrocedía, no pedía cuartel, no se escondía ni recu-
laba. Danilo no está muerto, es una lumbre, una bandera, una 
consigna, un compromiso”.

La voz me salía por todas partes y se expandía hacia 
todas las direcciones:

“Lo han convertido en un símbolo y ahora deberán 
aprender cómo es de difícil dirigirse y hablarle a un símbolo. 
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Danilo está y no está: tiene imagen y no es tangible: seguirá 
ganando batallas y, aun cuando no lo vean, van a intuirlo en 
todos los seres que no huyen, que no dudan y que no vacilan”.

Me ahogaba…
“Quiero decirles que esta muerte le da al Ministerio 

Público fortaleza, seguridad, firmeza, voluntad y compro-
miso. Y además nos llena de un amor inmenso, inconmensu-
rable, que no se convertirá nunca en ancla de sí mismo”.

Ese mismo día lo llevamos al cementerio y la gente 
acompañó a pie todas las leguas que hay desde el centro de 
Caracas hasta La Guairita. Una legua tiene cinco kilómetros 
y fueron por lo menos seis.

La investigación no ha concluido. Los presuntos autores 
materiales son unos policías. Pareciera que hay gente sin 
uniforme y de distintos sexos mezclados en el complot. 
Se habla de veinte millones de dólares invertidos por finan-
cistas extranjeros y venezolanos para un magnicidio que, 
según los planes, pudiera haberse planeado para ir más allá 
de Danilo. El plan comenzó en Panamá el 4 de septiembre del 
2003, lo ratificaron en Miami unos días después y lo concre-
taron en marzo del 2004, en un barrio lujoso de Maracaibo. El 
18 de noviembre del 2004, con un explosivo colocado debajo 
del asiento de su vehículo, lo quemaron vivo. La detonación 
se hizo con un teléfono celular. Había un plan “B” para el caso 
de que fallara el acto terrorista. 
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MI VIAJE POR LA VIDA

Había un plan “B” para el caso de que fallara el acto 
terrorista.

El 6 de diciembre del 2002, por la noche, me llama mi hijo 
mayor y me dice unas cosas que no le creo. Me insiste y no le 
creo. ¡Estás exagerando!, le digo, y él se ofusca.

“¡Está bien! ¡Está bien!” —le expreso con comprensión.
Se calma. Se serena, y me dice que no entiende, que lo 

ayude a entender, que le explique, que por favor le explique.
No tengo respuestas. Le pregunto que si tiene “tafil”. 

Me responde que sí, y le pido, por Dios, que se tome uno de 
un miligramo. Le ruego que se acueste y si no puede dormir 
que me llame a cualquier hora.

Mi hijo vivía en ese instante un traumático proceso de 
divorcio y estaba solo; desgarrado y solo; íngrimo y solo en 
el apartamento vacío de su madre, repleto de fantasmas 
y nostálgicamente lleno de silencios que hablaban y contaban.

Fue mucho, mucho después, al tiempo, casi rogándole, 
como logré que me hiciera un relato de lo que le sucedió esa 
noche. Sabía que él podría recrear el momento y cuando 
pensé escribir estas notas se lo imploré.
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Él tiene una forma peculiar de contar sus cosas y lo narró 
de esta manera: 

… Finalmente llegué a mi casa. La semana ha sido muy 
pesada. Las reuniones, los viajes de trabajo, los compromisos, 
la separación, los clientes, mi hijo que no está conmigo, los 
empleados, el perro que no tengo, la familia desperdigada y… el 
celular. Y además, los cacerolazos de ambos lados, las marchas y 
contramarchas, los anuncios de huelgas y escasez… Esta cuerda 
de violín que va cortando a rebanadas la concordia, el progreso, 
la paz…
Solo quería llegar a no encender el televisor. Quería olvidarme 
por unos minutos. Olvidarme de estos días que venían juntándose 
como mancuernas en un morral atado a la espalda.
Llegué al estacionamiento; respiré hondo para juntar fuerzas y 
bajarme del carro; caminé justamente los metros que debía para 
llegar a la puerta del edificio —no tuve que saludar a nadie—; 
busqué las llaves —¿por qué siempre se pierden cuando estoy 
más cansado?—; abrí la primera reja, después encontré la 
llave para llamar el ascensor y ubiqué de inmediato la que 
necesitaba para marcar el piso —¿por qué dejarán siempre el 
ascensor en el último piso?
Cuando se abrió el ascensor me vi retratado por Quino en el 
papel de Mafalda. Marqué el piso, subí piso a piso. Al abrirse 
la puerta del ascensor ya tenía preparada la llave de la reja del 
apartamento; abro la puerta y me sopla la brisa vacía e íngrima 
que siempre me espera.
Hoy no lo lamento tanto. La verdad no quiero decir nada 
a nadie. Lo único que quiero es sumirme en ese silencio lleno de 
campanarios lejanos.
Ni siquiera paso al cuarto. Me desplomo en una silla de la terraza 
a ver el cielo de un atardecer muy avanzado. Contemplo, absorto, 
cómo va oscureciendo. Las montañas desaparecen y trato de 
ubicar constelaciones, pero conozco muy pocas. ¿Es común 
asociar estrellas, poesía y soledad?
Estoy a punto de pensar de nuevo en la semana que voy dejando 
atrás. Quizás si me sirvo un trago pueda relajarme. Otros 
lo asumen como algo obvio. ¿Será cierto? Decido probar.
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Con esfuerzo me paro de la silla de metal rescatada de la niñez de 
mi mamá, paso por una botella, llego a la cocina y voy sacando los 
cubitos de hielo para que tintineen en el vaso. Al verter el licor 
advierto cómo va coloreándose el hielo del fondo, derritiéndose. 
Me devuelvo a mi silla y siento cómo el primer trago me araña 
cálidamente. Lo paladeo en retrospectiva y dejo pasar el tiempo 
para el segundo trago. Echo la cabeza hacia atrás y vuelvo al 
cielo. Ya estaba estrellado.
Vibra el celular en mi cintura y maldigo haberme olvidado de 
apagarlo. Aparece un número desconocido. Vacilo en atender, 
pero puede más la costumbre. No tengo tiempo de decir ‘aló’. 
Desde la bocina me gritan: “¡Asesino!”.
Antes de poder entender lo del grito, me repiten: 
—¡Asesino! —era una mujer— ¡Ustedes son unos asesinos!.
—Aló, aló, ¿quién es?’ —pregunto y me contesta un llanto hecho 
de rabias y de gritos. No entendía nada: 
—¡Dile a mi tío que es un asesino igual que Chávez!
Es entonces cuando logro identificar a la mujer que emitía la 
atronadora sentencia. Se trataba nada más y nada menos que 
de mi prima, mi prima hermana. La muchacha con quien crecí 
desde que éramos niños. Nos llevamos unos meses apenas. Una 
hermosa y cálida cercanía familiar nos unió y yo creía que era 
para toda la vida.
“¿De qué estás hablando?” —atisbo a preguntarle y antes 
de terminar la pregunta cuelga el teléfono como si hubiera 
martillado algo. 
Me quedé estupefacto, atónito, pasmado, sorprendido. No supe 
qué hacer. No sabía de qué estaba hablando mi prima ni qué 
cosa aludía.
Siempre habíamos sido unidos, estuvimos muy cerca, nos 
amábamos como hermanos más que como primos: juntos 
compartimos a nuestros padres.
Últimamente, sin embargo, nuestras opiniones sobre la política, 
el país y sobre la manera como ella solucionaría los problemas no 
nos identificaban.
Recuerdo incluso que estando de vacaciones mi hijo y yo, en la 
finca de su esposo, comentó que deberían matar a Chávez; que 
esa era la única forma de acabar con el problema: que si le dieran 
un rifle, lo haría ella misma.



Me sorprendió mucho su simplismo macabro. Intenté razonar 
con ella, pero no tuve éxito. Seguramente la llamada debía 
estar relacionada con eso. Tal vez ocurría algo o pasó algo. 
Me acerqué al televisor y lo encendí. Las cámaras y los 
micrófonos narraban ‘en tiempo real’ cómo, minutos antes, un 
hombre había sacado una potente pistola en la plaza Altamira 
y había asesinado a varias personas y había herido a otras. 
Lo había atrapado inmediatamente la policía municipal que 
‘resguardaba’ la plaza y, al mismo tiempo, lo había rescatado 
de los sobrevivientes que lo iban a linchar.
Me indignó aquel acto criminal. Era abominable. Tenían que 
castigar al homicida y a quienes lo hubiesen mandado a cometer 
aquel horrible crimen. Era necesario que se investigara todo 
para determinar, sin lugar dudas, quién era ese asesino, por 
qué lo había hecho, quiénes estaban involucrados en ese acto 
y qué fines perseguían.
Todas esas preguntas me cayeron encima; tenía necesidad de 
justicia (yo soy abogado). Mis preguntas me devolvieron a la 
acusación que me había formulado mi prima. Dijo: “¡Asesino!”, 
acusándome a mí. A mi papá. ¿Qué podía haberle sucedido a mi 
prima para que nos desconociera hasta ese punto? ¿Cómo podía 
ella pensar que mi papá, y menos yo, hubiéramos participado 
en un acto tan abominable? ¿Por cuál razón me llamó para 
inculparme de algo tan aborrecible? ¿Había olvidado toda una 
vida? ¿Cómo había hecho para extraviar tantos recuerdos? ¿Es 
que acaso no nos conocía de toda su vida? ¿Se había vuelto loca? 
¿Estaba loca?
Después de eso no volvió a llamar más. Ni en mi cumpleaños 
—como venía haciéndolo consecutivamente desde hacía más de 
veinte años—. No llamó en diciembre. No llamó en Navidad ni 
llamó en Año Nuevo.
Cuando murió nuestra abuela la vi. La abracé porque sabía 
cuán importante era esa pérdida para ella. Recibió el abrazo, 
sin inmutarse, sin compartirlo, ausente… lejana. Supe, 
definitivamente, que ella había elegido un bando y me había 
colocado en el otro.
Cuando más lo lamenté fue cuando mi hijo de ocho años me 
preguntó cuándo volvería a compartir con sus primos —los 
hijos de ella—. Recordaba a mi hijo emocionado cuánto había 
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disfrutado al compartir con esa parte de la familia que ahora 
estaba unilateralmente rota.
No tuve explicaciones. Nada válido se me ocurrió para 
responderle. Le dije lo primero que me pasó por la cabeza. Le dije 
que estaban muy ocupados, que quizás cuando tuvieran la mente 
más despejada podríamos compartir otra vez las vacaciones”.
¿Mentí a mi hijo?
Todavía cargo en la garganta esa pregunta como un hueso y le 
paso la punta de la lengua como si fuera un diente que tengo roto 
desde hace mucho tiempo. Definitivamente no sé qué hacer con 
la pregunta. Juro que no me la he comido y que a pesar de haberlo 
intentado varias veces tampoco me la he podido tragar.

¿Cómo creen ustedes que se siente un padre que por ser 
el fiscal general tiene que montarse en la espalda, o en el 
pecho, o en la traquea, o en el hígado, culpas que la locura 
sembrada por los medios o por yo no sé qué cosa, sus propios 
sobrinos y sobrinas le atribuyen?

¿Hasta qué extremos puede llegar esa demencia? ¿Quién 
envenenó tanta gente? ¿Cómo hicieron para inyectar ese odio? 
¿Quién inventó esa vesania? ¿De dónde salió esa neurosis 
colectiva? ¿Ese aturdimiento? ¿Ese desorden mental? ¿Ese 
atolondramiento que dividió las familias y, con un hachazo, 
terminó los parentescos? ¿Cómo fue que perdimos el juicio y 
nos chiflamos y frenéticamente quedamos como “tocados”? 
¿Por qué dejamos que nos enajenaran?

Tengo más preguntas, mil preguntas, un millón de 
preguntas y muy pocas respuestas. Se me ocurrió escribir 
para ver si hablando conmigo mismo alcanzo a responderme 
y, también, a responder. Ya es tiempo de contestar y replicar. 
Ya es tiempo de sacarnos de adentro todas, o una buena parte 
de estas cosas, que nos han hecho mucho, pero mucho daño.

Lo peor de todo es que Yoao Gouveia, el portugués que 
asesinó a sangre fría a las personas de la plaza Altamira, está 
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condenado por una investigación y una acusación que realizó 
el Ministerio Público.

Sí señor, para quienes aún no lo saben, el 14 de abril del 
2003, Joao de Gouveia fue condenado a cumplir veintinueve 
(29) años y once (11) meses de presidio, por habérsele encon-
trado culpable de homicidio calificado, con alevosía, motivos 
innobles y premeditación. El Tribunal de Juicio así lo decidió.

La Fiscalía cumplió con impecable imparcialidad su 
trabajo.

Leonardo vivía en ese instante un traumático proceso de divorcio y estaba solo…
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MI HERMANA LUCILA

La Fiscalía cumplió con impecable imparcialidad su 
trabajo. 

Lucila es la mayor de las hembras. Me sigue a mí. Es 
la madre de la prima que llamó a mi hijo el 6 de diciembre 
del 2002. Era la hija consentida de mi padre. Era rebelde 
y solo mi madre la enfrentaba. Estudió hasta tercer año 
de derecho. Se casó y el marido no le permitió que siguiera 
estudiando. Fuerte, severa y trabajadora, se convirtió en la 
Úrsula Iguarán de la casa. Mandaba como la propia Úrsula.

Nunca nos acercamos políticamente. Cuando yo era 
socialdemócrata ella era socialcristiana y cuando yo decidí 
apoyar a Chávez ella se identificó con Salas Rómer. Peleamos 
mucho de pequeños sin irnos a las manos. Era recia y yo no 
torcía el brazo.

Buena madre, buena esposa y buena hija. Religiosa 
hasta más no poder. Heredó la sazón de doña Luisa y cocina 
como los ángeles. Así dice la gente, aun cuando nada dice 
la Biblia sobre los guisos de los ángeles. Con un horno y un 
caldero es capaz de hacer milagros. Mira con sufrimiento. 
Se ríe como si el alma se le desbordara. Es impulsiva y 
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peleadora. No se rinde ni da cuartel. Quiere y odia con pasión. 
No se arredra y es leal a sus causas.

El “tarab” es una expresión árabe que somatiza la tris-
teza. “Mientras el tarab te bambolee nada se habrá perdido”, 
afirmaban los viejos poetas de Bagdad. Con un reloj de agua, 
una clepsidra, he medido minuciosamente el tiempo que 
Lucila dejó de hablarme. Renunció a ser mi hermana porque 
soy el fiscal y ella no “pasa” al presidente. La enferma, la 
trastorna y no sabe qué hacer con toda esa rabia que hizo 
a su medida.

El dolor no se entiende hasta que uno mismo es quien lo 
siente. Por cierto, no es verdad que el dolor es el mismo para 
todos. Ni siquiera para quien pudo haberlo percibido antes, 
porque, créanlo o no, el dolor no se repite nunca. El dolor es 
lo más personal que existe. Se percibe siempre de manera 
distinta, según cada quien, cada tiempo y cada circunstancia.

“Todo dolor —expresa Antonio Gala— es una forma de 
destierro” y, con esa extraordinaria sensibilidad que tiene su 
poesía, todavía es capaz de decir: “… este dolor no es que sea 
mío, es que yo soy de él…”.

El día que mi padre murió sentí un dolor como el que 
describe Antonio Gala. Estaba empedrado en un metal 
que no era el mío cuando un grito que tenía cuchillos le 
partió el corazón.

No sé si fue en la lluvia o en la tierra, solo sé que lo ente-
rraban y que, sin ver a nadie, un dolor que tenía dolores 
propios, me lloraba hacia adentro y hacia fuera.

Es con un dolor parecido, desde otra época, como siento 
el tormento, la pena o la congoja, el desconsuelo y la desola-
ción de saber a Lucila tan lejos y tan sin razones, cuidando 
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una tristeza que solo una clepsidra o un círculo de cobre 
agujereado es capaz de medir.

En el dolor hay jeroglíficos. Confieso que en él dejo 
la carne y el espíritu. Que temores distantes llegan como 
relámpagos y la vida se me vuelve un filo que me corta. 
La sangre gotea y no se detiene y los extravíos parecen 
miedos que vegetan en el silencio. No sé si una limosna de 
verdades ansiadas o una palabra nunca antes dicha podría 
detener los relojes y devolverme la luz y los follajes.

En una de sus novelas, Ernesto Sábato aborda el tema 
de las premoniciones y refiere el naufragio del Lusitania, 
visto en el sueño de la señora King, y el asesinato del ministro 
Perceval, avisado también en otro sueño.

Su conclusión es tajante: “… el futuro está escrito y 
puede haber hechos de esa naturaleza producidos por un 
encadenamiento de causas y efectos de los que la propia 
conciencia no es capaz de sustraerse”. ¿Será eso los que nos 
pasó a Lucila y a mí?

Me niego a creer que una diferencia de ideas o de posi-
ciones, que además siempre las hubo, sea capaz de producir 
un distanciamiento que nos hace daño a todos y, de manera 
especial, a sus sobrinos y a los míos.

Entiendo, como lo afirma Sábato, que un planeta no 
pueda cambiar de opinión y que su órbita sea definitiva-
mente inexorable, pero los humanos somos diferentes. 
Estamos llenos de contradicciones y eso nos hace terrenales 
y torpes, inteligentes y asertivos, sensibles y seguros.

Siempre, como en el Eclesiastés, hay un tiempo para 
diferir, para convenir, para reconvenir, para razonar, y hasta 
para reflexionar.
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En nuestro mundo puede haber revueltas, pero en 
las matemáticas jamás habrá una sola rebelión. Nuestras 
emociones no las enderezan palancas ni martillos. Estos son 
instrumentos para el metal y la madera, pero no para el alma 
y el espíritu. El diálogo no es tarea de herreros ni de carpin-
teros. El pensamiento lógico y el mágico coexisten y hoy, 
desde aquí, los invoco para terminar las distancias.

El laberinto en Borges es un símbolo de perplejidad y sus 
espejos un “yo” dinámico y cambiante. Hasta en la terrible 
elegancia de sus tigres, Jorge Luis Borges, a pesar de ser 
ciego, vio ternura y oro. No entiendo, por Dios, los laberintos 
sin asombro, ni el asombro sin laberintos y emociones. No 
entiendo sus espejos sin imágenes nuevas, ni sus tigres sin 
oro ni elegancia. Debe haber otra cosa que está en alguna 
parte y no la veo, invoco El Aleph de Borges y ahí me quedo. 
Para Rodríguez Monegal, El Aleph es una Divina Comedia 
reducida. Para María Esther Vásquez es el lugar donde 
convergen todos los puntos del espacio y del tiempo. Invoco 
El Aleph y ahí me quedo.

¿Que tal si esta Úrsula Iguarán que es mi hermana 
se sacara del pecho o de la cabeza la pureza excepcional con 
que está hecha, se sacudiera contagios y suspicacias, y desde 
un corredor de begonias, una tarde de marzo o de cualquier 
mes, envuelta en sábanas de bramante, empezara a elevarse 
y, como en la novela de García Márquez, abandonada en el 
aire, ascendiera con el aleteo de las sábanas hasta el cielo y 
encontrara allí los pájaros de la memoria que nos entregaron 
don Pancho y doña Luisa? ¿Que tal si nos aceptamos, ella 
recia y yo recio, ambos sin torcer el brazo?
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Mi hermana Lucila era recia y yo no torcía el brazo.
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LOS AMIGOS SE AFLOJAN

¿Qué tal si nos aceptamos, ella recia y yo recio, ambos 
sin torcer el brazo?

Mi hija vive en Madrid. Allí está mucho antes de que 
estos cargos públicos me arrancaran mi paz y mi poesía. Es 
psicóloga.

Un país que no es suyo comenzaba a darle lecciones 
diarias. Se le abría y se le cerraba. La vieja ciudad apabu-
llante empezaba a regalarle parques y museos y a ratos, 
también, le entregaba un cuenta cuentos y un farol.

España iniciaba, por fin, sus primeras tentativas de no 
verla más como un cuerpo extraño, cuando recibió la terrible 
carta de su padrino.

No quiero hablar por ella. Voy a dejarla que cuente su 
historia:

… me veo aquí con mi hijo y con mis padres y hermanos que, 
aunque lejos, están más cerca que nunca. Con los amigos que me 
quedan, los pocos, los verdaderos; con mi país lejano que no cesa 
de parir sueños, dueña de un espacio hecho a pulso, construido 
a punta de amor, de convicciones, de ilusión y que, para mi 
sorpresa, me ha traído gente que anhelaba encontrar.
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Me veo con un compañero que apuesta por mí a cada instante; 
que me descubre las heridas para que crezca con ellas; que 
me recuerda que el amor no siempre es como lo pintan, sino 
verdadero e incierto, sólido y efímero, ruidoso y silencioso, 
explosivo y tímido, total y absolutamente contradictorio.
Me veo con unos padres inmensos, coherentes, que luchan por 
lo que creen; unos padres que se rehacen a pesar de su historia.
Me veo con unos amigos nuevos que me entregan su solidaridad 
y su afecto, para que no olvide nunca que la amistad no puede 
ser de otra manera. Estos amigos sí están hechos de bosques 
y ríos, como mis hermanos. Son otoñales y primaverales; me dan 
abrigo, calidez y cobijo.

Así estaba mi hija cuando recibió la terrible y agresiva 
carta de su padrino. Dejemos que la carta hable por sí sola:

Querida ahijada:
Antes que nada, tanto de mi parte como de tu madrina recibe un 
gran y afectuoso saludo: hemos recibido las fotos: el niño está muy 
lindo y grande y que Dios te lo cuide (sigo insistiendo que se parece 
a la abuela). Querida ahijada, dijo el poeta que en este mundo 
traidor nada es verdad ni es mentira y que todo depende del color 
y del cristal con que se mira. Respeto mucho tus apreciaciones 
respecto a ese país que tú dices “no cesa de parir sueños”, pero 
te recomiendo que, con todo ese cariño que te tengo, preguntes 
a tus amigos, a tus verdaderos amigos, a los que estamos aquí 
en Venezuela, ¿cómo lo ha hecho este gobierno? Si no lo has 
preguntado todavía, te lo recomiendo, y eso te dará una relación 
más cierta sobre los dimes y diretes que por aquí se rumorean. 
Por mi parte y la de todos en esta casa, lo que se ha hecho es fatal. 
Cuando tú sales a la calle y ves niños y jovencitos parados en 
las intersecciones de los semáforos haciendo malabarismos para 
pedir dinero y te consigues madres indígenas con un bebé en los 
brazos y 2 o 3 pegados en la falda pidiendo limosna, y en otra te 
consigues a otros niños sugiriéndote limpiarte los vidrios para 
pedir, y en otra te encuentras un mar de buhoneros ambulantes 
vendiendo lo que se te provoque imaginar porque no hay fuentes 
de trabajo estable, y ves la ciudad o las ciudades parceladas por 
cuadras por los cuidadores de carro que lo que hacen es mendigar 
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de una manera distinta (no tienen trabajo); cuando tú mismo no 
tienes trabajo y ves que cada día tus recursos son menos; cuando 
has tenido que ir a un supermercado y pedir que te lleven la 
cuenta porque sabes que el dinero no te alcanza y vas a tener que 
dejar algunos productos; cuando te tienes que operar de la vista, 
como le pasó a tu madrina —MINFRA le debe 26.000.000 de Bs. 
por unos trabajos que ejecutó en el 2002 y no se los han pagado por 
ineficiencia administrativa.
Te repito, ahijada, cuando tienes que operarte y tienes que 
hacerlo no con el médico que a ti te genere confianza, sino con 
el que puedas pagar; cuando te dicen los cuidadores de carro, 
querida ahijada, que lo bueno de estudiar es que te pagan por 
hacerlo (Misión Robinson) y no porque tú deseas superarte; 
cuando esos mismos cuidadores de carro te dicen que se van a 
graduar de bachilleres en 2 o 3 años y tú tuviste que estudiar 
5 largos años; cuando, por Dios ahijada, te ofrecen Universidades 
donde ni siquiera hay profesores; cuando no tienes trabajo 
y tienes necesidad y te dicen que para dártelo tienes que 
renunciar a tus principios; cuando todo esto pasa, no puedes 
pensar que tu país está “pariendo sueños”, ni puedes concluir 
que las cosas se están haciendo bien.
Querida Nathalie, cuando aunque estés trabajando el dinero no 
te alcanza para comprar medicinas; cuando no te atreves a ir a un 
médico porque a lo mejor te dice que debes hacerte una operación 
y, a pesar de que tienes un seguro, prefieres no hacértela porque 
pudieras necesitar el seguro en otro tiempo por un problema 
de salud más grande y no podrías probablemente disponer de ese 
seguro para ese momento; cuando te aumentan la póliza y tienes 
que decir que no puedes pagar ese aumento y estás en el otoño de 
tu vida y te quedas sin trabajo sabiendo cuánto cuesta conseguir 
otro, no puedes pensar que tu país está pariendo sueños.
Este, mi querida ahijada, es el cuadro de tu país, ese que tú dices 
que “pare sueños”. Esa, Nathalie, es la verdadera y auténtica 
realidad; la latente. No, no es mediática ni virtual, como tú dices. 
Cuesta creerla, pero es así.
Perdóname estas confesiones que son duras, pero, querida 
ahijada, es la realidad “real” que estamos viviendo.
Querida ahijada, volviendo al comienzo, tengo como padrino que 
decirte que ese es el color del cristal con que yo miro la situación 
de tu país “lleno de sueños”.
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Disculpa lo largo y, a lo mejor, lo desagradable de la presente 
carta.
Siempre he pensado que tú has hecho muchísima falta en este, 
tu verdadero país.
Te queremos mucho.

Solo que mi hija está hecha de barcos y de pinos. Viene 
del azafrán y la palabra. Nació erguida como un mástil y 
anda por todas partes como un barco cargado de banderas. 
Pocos le perdonan la libertad insolente que ella inspira. Yo le 
admiro, profundamente, sus pocos o sus tantos días iguales 
y distintos, con ese largo camino de los vietnamitas: sin trai-
ciones… sin dudas… sin fatigas…

De niña, a los ocho o nueve años, le conté un cuento 
donde le decía:

“… si supieras, Nathalie, cómo se empobrece el mundo 
cuando los niños participan de la incredulidad de los adultos; 
cree, Nathalie, cree en el Niño Jesús, cree en los Reyes 
Magos, que con ellos te ha de suceder ahora lo que después 
te acontecerá con infinidad de cosas en las que tendrás que 
poner una fe muy grande para que puedan existir, para estar 
segura de que existen… mira, Nathalie, no hay nada más 
real que la imaginación”.

Ella me oía con sus cabellos enredados en el chinchorro.
“La imaginación, Nathalie —le insistía con esa voz que 

yo dejaba caer despacio—, no es la fantasía. La fantasía no 
puebla nada, pero la imaginación, Nathalie, ha llenado el 
mundo de personajes que sin haber existido nunca, exis-
tirán siempre y estarán eternamente vivos, bien vivos, como 
La Sirenita, de Andersen; el Hamlet, de Shakespeare; el 
Fausto, de Goethe; el Don Quijote, de Cervantes.
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Cree, Nathalie, cree siempre —se lo imploraba o se lo 
rezaba—. No dejes que los adultos te contaminen con sus 
incredulidades ni, mucho menos, con la lógica absurda que a 
ellos les quita los sueños y la imaginación…”. Así, armada de 
historias, de cuentos, de leyendas, de mitos y de ella misma, 
respondió a su padrino:

Querido padrino:
He leído tu mail un par de veces. He sondeado en el mío lo que 
tiene de incongruente con el tuyo y, perdóname, pero no he 
hallado nada. Mi mail no dice que este gobierno sea bueno, 
lo único que establece es que es un gobierno legítimo y que, 
efectivamente, ese señor Chávez, no es ningún dictador.
¿A qué va eso?, pues simplemente a reivindicar el proceso, frente 
a un montón de acusaciones que son injustas. Siempre he creído 
que es absurdo mentir cuando tienes verdades con las cuales 
apoyar tus argumentos.
Como tú, creo que hay desfases en este gobierno. Creo que la 
estructura del Estado no se ha regenerado en la medida que 
yo lo hubiese deseado. Creo que efectivamente el flagelo de la 
corrupción, tío, ha logrado deslastrarse. Pero ojo, considero que 
eso tampoco justifica que se le llame ladrón a cualquiera que 
huela a gobierno.
He tenido que soportar durante años que los que persiguieron 
y amenazaron de muerte a mi papá y a mi hermano hablen 
de mi papá como un asesino. He tenido que aguantar que 
introduzcan causas contra él por crímenes de lesa humanidad 
en Cortes Internacionales. He tenido que soportar que me 
envíen mails donde se habla de lo que mi familia se ha robado 
y no he tenido el más mínimo gesto de solidaridad de todos los 
amigos a quienes citas.
Nadie nos escribió para decir que eso no era cierto. Nadie nos 
escribió para preguntarnos cómo nos encontrábamos después 
de los terribles días del golpe, a pesar de que todos sabían que 
mi papá estaba en una lista negra y que mi hermano, mi sobrino 
y mi papá, tenían que dormir cada noche en un sitio distinto y no 
podían comunicarse con nosotros para no ser detectados. Nadie, 
padrino, nadie. Y sé que Uds. me quieren y saben que yo les 



 196 

adoro, pero no puedo permitir que se me juzgue, ni que sojuzgue 
a mi familia con “el mismo cristal” con el que se pretende ver a 
los demás.
He tenido que abrir correos, el de La Negra, por ejemplo, donde 
dice que mi papá está en una lista de la DEA porque se cogió 
unos dólares, como si fuera un narcotraficante, con un dinero 
inventado por sus detractores. ¿De La Negra, entiendes? 
¿Entiendes lo duro que puede ser? ¿Que tus propios amigos no 
sean capaces de darse cuenta (en el mejor de los casos) de que te 
envían un mail para hacerte daño? Además, sin darte excusas 
a posteriori cuando ya ellos se han dado cuenta de que es solo una 
calumnia. Sin llamarte para decir que se equivocaron. ¡Como si 
eso no hiriera! ¡Como si eso no lastimara! ¡Como si no te hubieran 
conocido nunca, ni a ti ni a tu papá, ni a tu hermano! Sin que 
nadie, ninguno de tus amigos; sin que nadie, padrino, sea capaz 
de sacar del error a toda esa gente solo para decirles “Oye… pero 
yo los conozco y no lo creo….”. Sin nada de eso, padrino.
Yo no sé si Chávez es bueno, pero si sé quién es malo. Sí sé quiénes 
apostaron por el deterioro imparable del país. Sí sé quiénes 
optaron por un paro nacional como mecanismo para obtener el 
poder, conscientes de que solo buscaban miseria y más miseria.
No, padrino, no estoy justificando la existencia de Chávez, ni que 
siga allí. Yo no estoy intentando convencer a nadie de nada, ni es 
mi estilo, ni es mi interés. Simplemente quiero que me respeten 
y que, ante todo, se respete la historia, al país y a los demás.
No creo que la división del país sea responsabilidad solamente de 
un gobierno; creo más bien que ha estado latente siempre. ¿Esos 
niches, esos “monos”, no es tolerancia, padrino; es racismo, 
padrino, es fascismo. ¿O tú crees que no es así?
Dices que se ha polarizado más la situación dados los estilos 
de gobierno y oposición. Siempre he pensado que para pelear 
se necesitan dos y si la oposición hubiera estado a la altura no se 
hubieran alcanzado estos límites. Insisto, no justifico nada, estoy 
describiendo y el panorama es mucho más ancho de lo que estás 
viendo con “tu cristal”.
De mi papá se ha dicho de todo. Si no me crees, entra en 
reconocelos.com, y revisa lo que se escribe de mi papá. ¿Dime 
cómo te sentirías? Tú seguro no tuviste que mudarte porque te 
hacían la vida imposible en tu urbanización. Mi papá sí, mi papá 
tuvo que vivir en su oficina durante muchos meses porque no 
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podía volver a su casa: estaba asilado en su propio país, padrino. 
¿Sabes, padrino?, a mi papá le conectaron una alarma grosera 
que gritaba cuando él abría la puerta de su casa. Seguramente 
tampoco te colocaron un foco de luz que apuntaba hacia tu 
vivienda para que toda la urbanización se percatara de tu llegada 
y comenzaran a hacer llamadas obscenas, dejar notas asquerosas 
bajo tu puerta o escupirte cuando entrabas al ascensor.
Tú, seguramente, no tuviste que dejar de salir, ir a comer a la 
calle, ir al cine y confinarte en cuatro paredes para poder tener, 
“un poco de calma”. A ti, padrino, no te privaron de la libertad 
desde la oposición, ni te dieron la casa o la oficina por cárcel, ¿qué 
te puedo decir?, como yo lo padecí “junto” a mi papá aunque 
estuviera lejos; como yo tuve que darle consejos a mi hermano 
para que le explicara a mi sobrino de 7 años que sus “amiguitos” 
no estarían en su cumpleaños porque era nieto del fiscal; como yo 
tuve que hacer de psicólogo con mi otro sobrino de 2 años y medio 
(porque un imbécil le dijo que su mamá y él eran chavistas y 
había que matarlos) … Como tú no lo padeciste, probablemente 
no entiendas lo que siento…
Sí, es verdad, cada quien tiene un cristal para mirar y cada quien 
ve a través de ese cristal, pero lamentablemente a mí me tocó 
este con que te estoy contando estas cosas. Yo no estoy pidiendo 
nada. Estoy tratando de que respetes mi opinión y el respetarla 
no quiere decir que tú omitas la tuya. No quiere decir que evites 
la tuya, no. Solo quiere decir que respetes la mía. Como yo 
hago con la tuya y con la de todos. Yo no salgo a insultar, ni a 
mentir sobre el que piensa distinto a mí, ni le envío mail a nadie 
diciéndole groserías. Yo no dejo de escribirles a ustedes ni de 
enviarles las fotos de mi hijo; yo no dejo de llamarlos… yo no dejo 
de ser amiga solo porque no crean en lo que yo creo. Lo que sí es 
cierto es que definitivamente la amistad se pone en entredicho 
cuando no hay ni la solidaridad ni la reciprocidad que yo profeso 
y pido que me profesen.
Siempre, siempre he sido muy cuidadosa de no herir la sensibilidad 
de los otros y creo que lo único que pido es lo mismo. Porque para 
mí en las amistades no hay cristales como los tuyos. Se es amigo o 
no se es. Se respeta o no. Lo que no se puede es ser medio solidario 
o medio amigo. Y eso lo aprendí de gente como Uds.
Yo no reivindico al gobierno de Chávez, porque no tengo todos 
los elementos para hacerlo; pero, como Galeano, yo no milito en 
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un lugar distinto a la esperanza. Si alguna vez quieres conversar 
de estas cosas ojo a ojo, cara a cara, mirándonos los dos, te darás 
cuenta de que soy muy crítica, pero que ser crítica no me coloca 
necesariamente en la acera del frente.
Entiendo las posiciones cuando son diferentes a las mías, pero 
no puedo transigir en las posiciones que no tienen objetividad 
o que carecen de ella.
Verás, hay cosas de las que estoy convencida y, entre ellas, que 
un proyecto de país trasciende a Chávez y que en ese proyecto 
de país estamos todos.
Ojalá y tu situación personal mejore. Nosotros también estamos 
pasando una racha económica muy mala y esperamos que aquí, 
como allá, nuestro esfuerzo sea reconocido y recompensado. 
En todas partes se cuecen habas y aunque la prensa denuncia 
los 100.000$ que me envía mi papá, la verdad es que jamás los he 
visto y estoy segura de que mi papá tampoco.
Yo tampoco la he pasado bien fuera de mi país. Vine a estudiar 
y he pasado el trabajo hereje ¿sabes? no obstante no culpo a nadie 
de ello. Solo intento esforzarme porque algún día pueda llegar 
adonde estás tú o adonde están mis papás, con una vida hecha 
y con un mundo menos miserable y estrecho que ese en que han 
sumido a las mayorías de mi país; ese que los ha literalmente 
excluido y los borra como si no fueran nadie.
Yo reivindico, como tú, la honestidad, pero a diferencia de ti, 
no creo que el venezolano la haya perdido en los últimos 4 años. 
Creo que ha sido todo un proceso sistemático de degradación de 
muchos años, de toda esa democracia de mentira, donde desde 
los ministros hasta los bedeles han robado y nadie los ha puesto 
presos y andan por allí como si nada; esa corrupción, padrino, que 
aún no se ha podido erradicar.
Ojalá tu contribución y la de todos los que tú dices que se oponen 
a ti logren algún día ofrecernos un mundo más justo.
Los quiero un montón…
Nathalie

Cuando leí esta carta entendí que ni uno solo de los 
cuentos que de niña le había leído a esa hija que tiene 
el nombre de la guía rusa, en esa especie de mazurca que 



199 

cantan los hermanos Arriagada, se habían perdido. Ni uno 
solo se le había extraviado de la memoria. Y, además, supe, 
para mi bien y para el de ella, que había Niño Jesús y Reyes 
Magos para rato.

Supe, además, para esta gran felicidad que quiero, hoy, 
entregarle al mundo y a toda la humanidad, que Hans Chris-
tian Andersen, Guillermo y Jacobo Grimm, Lewis Carrol, 
Claude Perrault, todos los cuentos árabes y las leyendas 
mágicas de América, del África, de Asia y de Oceanía, que en 
un viejo chinchorro de moriche le leí a mi hija, estaban abso-
lutamente vivos y vivas, intactos e intactas, y hasta mejor 
construidos y tal vez mejor contados que en aquella voz llena 
de pausas con que dejaba las palabras como enterradas, no 
sé si en su alma, en su carne, en su sangre o en su espíritu. 
La vida me compensaba, de esa forma, la casa por cárcel, la 
oficina por cárcel, el exilio que había vivido en mi propio país, 
el asilo absurdo dentro de la propia patria y hasta la extraña 
prisión de vidrio que corría de arriba a abajo sobre el lujoso 
parquet de mi oficina de fiscal general.

Nathalie vivía en Madrid. Allí está mucho antes de que estos cargos públicos me 
arrancaran mi paz y mi poesía.
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LOS COMPAÑEROS DEJAN
DE ACOMPAÑARNOS

La vida me compensaba, de esa forma, la casa por cárcel, 
la oficina por cárcel, el exilio que había vivido en mi propio 
país, el asilo absurdo dentro de la propia patria y hasta la 
extraña prisión de vidrio que corría de arriba a abajo sobre 
el lujoso parquet de mi oficina de fiscal general. 

Desde la desilusión Harry Almela se propuso recopilar 
un conjunto de misivas personales y colectivas que, en una 
edición de lujo, llamó Las cartas en la batalla.

Los poetas como los cristianos no huelen, dijo una vez 
uno de los tantos sultanes de Granada. Lo de ellos es siempre 
una inconcreta perennidad. Creen en sus verdades más que 
en los ideales y, cuando van a la guerra, van a saciar sus 
venganzas, nunca a defender algo.

Y es que estas misivas no tenían otro propósito que 
“salir de la grosera apatía con la que un grupo de intelec-
tuales había pretendido ponerse a salvo”.

Nunca antes “esta nueva versión de la lucha entre civili-
zación y barbarie tuvo tantos héroes”. Detrás de esa espina 
y esa rosa, colocada cuidadosamente en las misivas, estaban 
los intelectuales a quienes, al fin, la política les tocó la puerta.



“Empujados por la fuerza de los vientos… y cansados 
de ser hermosos floreros en los estantes de las librerías y 
en el resto de los escenarios”, decidieron, desde su posición 
(o desde la oposición) dar testimonio de una época asaz 
tempestuosa, donde los personajes dejaron de ser unos 
simples vocablos para pasar a ser “individuos plenos”.

Estas fueron sus cartas y están echadas sobre la mesa, 
volteadas y dispuestas para quienes osen y se atrevan a 
jugar con “naipes marcados”.

Riesgoso es ese juego de cartas porque el jugador 
expone, frente a autores verdaderamente neutrales, con 
o sin apuestas, su altanería cómoda ante la práctica social, 
tal como lo hizo Heidegger, y pretende lavarse contempla-
tivamente las manos ante los conflictos sociales por cuanto 
para ellos, sencillamente, “hay necesidades que no son 
necesarias”.

No sé si alguno de ustedes sabe que el sustantivo “inte-
lectual” apareció con la República de Weimar y que aún a 
finales del siglo xix no se encontraba ni en el Littré, ni en el 
Larousse, ni en ninguna de las enciclopedias francesas.

¡Qué vaina esto de ser intelectual!
Algunos lo entienden como un tatuaje, como una marca 

que cargas y te distingue, para que siempre te opongas al 
poder, a cualquier poder. Si te sientes verdaderamente inte-
lectual debes vivir en un laboratorio, en una cápsula, en una 
burbuja, para no contaminarte con ese mundo asqueroso 
y sucio de la política.

La política, para ellos, no se proyecta más allá de la 
realidad; y el “verdadero intelectual”, el que se precia de tal, 
debe, ante ella, impedir que lo aprisionen, que le quiten la 
libertad, que le impongan posturas y, en definitiva, que le 
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maten los sueños y la capacidad de crear, así como que, de 
todas todas, le impidan ser el ejemplo embellecido del más 
acabado ciudadano de la humanidad.

¡Qué vaina esto de ser intelectual!
¡Fíjense ustedes cuánto costó a los intelectuales de Las 

cartas en la batalla “… poner en duda la grosera apatía con 
la que habían pretendido colocarse a salvo” ¿A salvo de qué, 
si al final asumieron, “por error u omisión”, una postura que 
el intelectual que se precie de tal —según ellos lo tienen 
establecido— está obligado a rechazar desde lo más intimo 
de su yo?

Por cierto, hay que ver cuánto “yo” tiene un intelectual.
Está claro en las misivas de ellos que no han querido ser 

“los cómplices de aquellas aguas y de estos lodos”. ¿Y, sin 
embargo, no fueron, a final de cuentas, cómplices de algo? 
¿De aguas o de lodos? ¿No habría por allí un alter ego pelliz-
cando subliminalmente la especial autoestima de estos inte-
lectuales, para aspirar a héroes, pontífices, y uno no sabe 
si hasta santos? Era, dicen las misivas “la frontera entre el 
quedarse y el continuar”. Sí, en efecto era esa la frontera. 
¿Se quedaron afuera o entraron? Nos da la gana de pensar 
que la “desilusión” los llevó a quedarse afuera y adentro, 
porque el oportunismo castiga de esa forma.

Y es que la política, toda la política, la del gobierno y de 
la oposición, la del poder y del contrapoder, la del Estado y la 
de la calle, descalifican grosera e injustamente al intelectual.

Para la gente que lucha ardorosamente por sus ideales, 
para quienes pegan afiches y hacen barricadas, y gritan 
cualquier cosa por un micrófono, incluso para muchos de 
quienes son sus líderes y los dirigen, los intelectuales somos 
—perdón por incluirme— unos pequeños burgueses, 
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cómodos, que siempre estamos fuera del mundo y de la 
realidad, y que solo estamos pensando en un cargo diplomá-
tico, preferiblemente en París, aunque podemos transarnos 
por Barcelona o por Madrid.

¡Qué vaina con esto de ser intelectual!
El intelectual no tiene entonces más remedio que 

jugarse el todo por el todo, la vida, los hijos, la mujer, el 
trabajo, para intentar liberarse de la desconfianza y de la 
incredulidad que se le tiene. Un autor sureño se atreve 
a afirmar que la credibilidad solo llega a los intelectuales con 
la partida de defunción.

¿Y qué hacemos, como diría el Benedetti que algunos 
de ellos desprecian por no sé cuál razón? ¿Qué hacemos 
cuando la sociedad nos contagia de sus urgencias y nos soli-
cita compromisos y pronunciamientos? ¿Renunciamos? 
¿Renunciamos a qué? ¿A ser intelectuales o al compromiso? 
¿Nos abstenemos? ¿Nos inhibimos? ¿Entregamos la vida… 
o entregamos la muerte? ¿No es acaso más sencillo asumir la 
realidad, como bien lo hicieron quienes escribieron Las cartas 
en la batalla, y también lo hicimos otros de otra manera, sin 
tenerle horror ni a la política ni a la realidad? ¿No es más 
fácil asumir el avispero de la controversia, sin pretender 
la pureza de los imaginarios que nada más tienen cálculo, 
miedo e hipocresía? La política es la historia que se hace y 
se deshace. Es necesario correr los riesgos de la historia 
porque eso no nos hará ni menos ni más intelectuales. Por 
lo demás, el compromiso tiene puentes que permiten reedu-
carnos la soledad y nos vacía de ese “yo” tan vanidoso y tan 
tercamente individualista, con el cual terminamos volvién-
donos egoístas, insensibles y, finalmente, invisibles.
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La idea no puede ser la libertad para no saber qué hacer 
con ella, disfrutarla a solas con nosotros mismos, rego-
dearnos con ella y hasta perdernos dentro de ella.

No creo eso que le oí decir alguna vez a alguien que se 
creía intelectual: “Los intelectuales no deben meterse en 
política”. Nunca he creído en la ambigüedad. La historia se 
mueve, patina, zigzaguea, trepida y hasta ondula. La historia 
nos cobra nuestras posturas y nos pasa la cuenta. Quien se 
sienta definitivamente un intelectual y tenga obra hecha, 
y tenga posturas, equivocadas o no, siempre tendrá con qué 
pagar. La inercia no tiene osadía, ni iniciativa, ni imaginación, 
ni solidaridad, ni nada.

Tampoco es verdad que solo hay que mirar hacia delante, 
para no comprometerse. Por el contrario, hay que tener “ojos 
hasta en la nuca”, como el búho. Esa es la diferencia entre la 
sabiduría de estas aves y las torpes y bruscas arremetidas 
de los rinocerontes.

Siempre lo hemos sabido: “los intelectuales” no quieren 
ensuciarse; están hechos para la evasión, el despego y la 
fuga, pero lo peor es que cuando menos se lo imaginan 
optan por la prehistoria inquisitorial del Santo Oficio. No 
tengo conocimiento de ninguna especie respecto a que “el 
hedonismo” haya conducido, alguna vez, los caminos de la 
vanguardia histórica.

Sartre afirmaba que el verdadero intelectual es aquel 
que, aun teniendo contradicciones entre su fidelidad y su 
duda, se compromete, sin soberbia, con la realidad. Comple-
taba esta idea de esta manera: “No siempre el compromiso 
se ejerce desde la certeza, sino también desde la inseguridad 
y la incertidumbre, solo que debemos ser leales a nuestras 
propias confusiones”.
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Quienes se confiesan haber sido apáticos a la política 
y hasta “independientes de la independencia” tal vez no 
conozcan la historia de Yuri Karlovich Olesa, autor de una 
extraña teoría staliniana que se conoció como “La ingeniería 
de las almas”.

Yuri Karlovich vivió ese complejo de inferioridad 
frente a la realidad y se volvió un mendigo. Compadecido 
de sí mismo, el gran escritor se hizo insignificante y vulgar. 
Empezó a pensar que no era útil para nadie y sintió entonces 
miedo. Fue cuando la miseria —él lo relata— se le hizo 
tangible y eso lo fue matando poco a poco.
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LA GLORIA EMBUCHA

Empezó a pensar que no era útil para nadie y sintió 
entonces miedo. Fue cuando la miseria —él lo relata— 
se le hizo tangible y eso lo fue matando poco a poco. 

¡Claro, Almela, bien sé que no esperaste ni esperabas 
respuesta a la carta que me dirigiste públicamente! La 
carta que en muy buenos espacios dieron a conocer algunos 
medios escritos nacionales y que tú mandaste a colocar en 
cuanto diario y revista de provincia existe en el país. Me la 
reportaron desde varios lugares. Entiendo, como muy bien 
lo explicas, que la escribiste “por un acto de equilibrio con 
tu conciencia…”.

¡Tanta soberbia no podía sentarse a esperar respuesta 
alguna. Y es que Harry Almela está acostumbrado a ver 
como mira un lord. Tiene en su mirada un extraño monóculo 
que le sirve para observar de manera singular por encima 
del hombro y a través de ese lente redondo, pegado leve-
mente a un delgado y aristocrático mango de oro blanco, 
juzga impunemente.

¡No, Harry, no podías sentarte a esperar nada porque la 
gloria “embucha”!
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Nadie, Harry, sabe más que tú, que me sé de memoria 
y conozco perfectamente tu conciencia. Está construida en 
la costumbre de los ciruelos y con un miedo terrible a perder 
el sentido de lo real.

¿Sabes?, desde mucho antes de ti mismo, andas buscando 
en el aire la luz que te sostenga. ¿Sabes?, tu vida le tiene 
horror a lo intrascendente. ¿Sabes?, tus revelaciones están 
armadas de respiraciones antiguas, algunas de ellas dejadas 
al descuido en las propias barbas de San Juan de la Cruz.

Aprendí a quererte a través de tu biblioteca. Ella no es 
como tú, está siempre vestida y no carga las odiosas sandalias de 
viejo testamento con las que pretendes crear un orden perdu-
rable, solitario y perfectamente inmóvil. Sí, Almela, no puedo 
dejar de repetirte que eres un hombre hecho de ventanas y de 
cerraduras. Una palabra mágica, como en los cuentos árabes, 
es la forma de abrir tus puertas y ventanas. Ellas no son más 
que un pasadizo a la remota posibilidad de asistir a esa realidad 
donde solemnemente habita tu “solitariedad”.

Todos, quienes te conocemos, sabemos que necesitas 
huir de la ausencia y sobrevivir al olvido, para conservar tu 
soledad llena de miedos.

Aunque no lo creas, Harry, sí estoy enterado de que el 
país se nos ha venido desdibujando. Sobre todo después de 
las misivas que publicaste en buen papel y con excelente 
encachadura.

Quiero decirte, para que no tengas angustias respecto 
a mí, que no voy a aterrizar en otro lugar ni en otro planeta. 
Voy a estar, Almela, en esa “aldea absurda y gomera” que es 
nuestro Maracay.

Allí estaré, Harry, y voy a buscar los amigos que tenga 
y los que tuve y, también, los que no tenga, para mirarlos 
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a los ojos aun cuando algunos de ellos tengan que mirarse 
los zapatos.

Te ofrezco devolverte tu libro Temor y temblor, de 
Kierkegaard.

Estás confundido, me lo llevaste no para reponerme de 
los dolores de gobernaciones perdidas. Recuerda que me lo 
ofreciste para que te hiciera gestiones por un cargo de agre-
gado cultural en Madrid. Hice, Almela, todo cuanto pude y 
tal vez mi pecado fue esperar los resultados de mis actos sin 
informártelo debidamente.

Como vez —suele suceder—, no hay tanto poder en lo 
que tú llamas la Fiscalía de la República de los Generales.

Almela, no creo que sea tu caso, pero intuyo odio en 
muchas de Las cartas en la batalla. Me consuela, frente a 
ellas, que Cortázar cuenta que cuando frecuentaba a la gente 
menos culta se asombraba de la capacidad de intuición y de 
apertura que no vio jamás en los eruditos.

Es duro Ludovico, Almela. Tú lo conociste, Ludovico 
Silva. Es duro cuando habla, Harry, de esa supuesta “neutra-
lidad ética de los intelectuales”. Los compara con Pilatos 
y los retrata con una necesidad compulsiva de lavarse las 
manos ante las complicaciones más sencillas. Tal vez porque 
siempre aspiran a evadirse y a elevarse hasta el infinito en 
un lugar donde el sol ya no quema y el cuerpo flota porque no 
hay “gravedad”, ni de aquella ni de la otra.

No, Harry, no estoy arrinconado, ni se me ha vaciado 
el alma. Entiendo que tal como intentaron algunos intelec-
tuales y otros no tan intelectuales, has hecho un pequeño 
o gran esfuerzo “por entenderme sin juzgarme”.

Comprendo, perfectamente, Almela, “tus actos 
de conciencia contigo mismo…” y te juro que no tengo 
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pesadillas. Tal vez podamos conversarlo alguna vez, voy a 
mantener limpia la mirada para verte a los ojos, porque tanto 
tú como yo sabemos que ni estas ni otras agonías serán para 
morir. La historia, Harry, no la vamos a detener ni tú ni yo.
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ABRIL COMIENZA EN OCTUBRE

La historia, Harry, no la vamos a detener ni tú ni yo. 
La historia es demasiado rica para repetirse y es capaz 

de convertir en realidad lo que parece a veces imposible. La 
misma Revolución francesa en cinco años destruyó y volvió 
a construir lo que en otros tiempos tardó siglos. Y es que, en 
efecto, la historia no es un libro acabado.

A pesar de lo que dijeron Samuel Huntington, Daniel 
Bell y Francis Fukuyama, la historia no tiene fin. Nunca se 
la puede leer hasta el final. Tiene espacios en blanco y uno 
se cuela en ellos como un pequeño testigo. Fue de esa manera 
como me llegaron los sucesos de abril del 2002.

Esos hechos comenzaron antes.
El 29 de octubre del 2001 el presidente Chávez deploró 

el bombardeo de los Estados Unidos sobre Afganistán. Dijo 
Chávez: “Los niños afganos muertos no tienen la culpa del 
terrorismo de Osama Bin Laden; solicito a Washington que 
cese los bombardeos y detenga la matanza de los inocentes. 
No se puede combatir el terrorismo con terrorismo”.

La embajadora norteamericana, Donna Hrinak —antes 
estuvieron Otto Reich y Jhon Maisto—, fue la encargada por 
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el Gobierno de los Estados Unidos para solicitarle al presi-
dente Chávez que, oficial y públicamente, se retractara de 
todo cuanto había expresado sobre Afganistán.

Solicitó audiencia para entrevistarse y la misma le fue 
concedida.

Se trasladó rauda al Palacio de Miraflores.
Comenzó, la embajadora, a leer formal y detenidamente 

su documento. Mucho antes de concluir la lectura del texto 
irrespetuoso, el presidente Chávez la interrumpió: “Usted 
está fuera de lugar; por favor, salga ahora de mi oficina”.

La embajadora no esperaba esta reacción. Nerviosa y 
avergonzada se disculpó ante el presidente. Ese incidente 
y otros que tuvieron y tienen que ver con el petróleo vene-
zolano son señales muy claras de que los acontecimientos 
de abril del 2002 comenzaron mucho antes de ese año.

En efecto, la decisión de darle vida, de revitalizar, 
la Organización de Países Exportadores de Petróleo; el 
conjunto de visitas que el presidente Chávez realizó a los 
países miembros de la OPEP y algunos hechos singulares 
que los Estados Unidos de Norteamérica consideraron 
graves e inamistosos, fueron, definitiva y absolutamente, 
determinantes en los sucesos de abril del 2002 en Venezuela.

Además, durante esos mismos días “graves e inamis-
tosos”, la Fundación Nacional para la Democracia (NED) 
cuadruplicó el financiamiento que, con anterioridad, venía 
realizando en el país a las organizaciones partidistas y 
no partidistas que se oponían al gobierno del presidente 
Chávez y, en una suerte de extraña coincidencia con estos 
financiamientos de la NED, los sectores que confrontaron 
con fiereza la gestión del gobierno comenzaron a ocupar 
las calles de Caracas y a manifestar su agresividad en las 
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academias, en los programas de opinión, en los sindicatos 
de patronos y de trabajadores, en las iglesias y en cualquier 
lugar del país donde hubiera una rendija para meterse.

Por otra parte, el 10 de diciembre del año 2001, después de 
muchos viajes al exterior, algunas veces juntos y otras juntos 
pero no revueltos, Carlos Ortega y Pedro Carmona Estanga 
hicieron la convocatoria a la llamada “huelga general” contra 
las Leyes Habilitantes, la cual, a pesar del sistema ecléctico 
adoptado por la OIT en el Tratado de Paz de Versalles de 1919, 
para eludir sesgos políticos en sus actuaciones, fue asombro-
samente legitimada por esta organización internacional.

Asimismo, y dentro del contexto de una concertación 
internacional para alentar la ruptura institucional en Vene-
zuela, Colin Powell, George Tenet y Roger Noriega, estimu-
laron con declaraciones previas a la decisión de Carmona 
y Ortega, el llamado a “la huelga general”.

A estas expresiones gringas se sumaron, ¡qué extraño!, 
distintos grupos y sectores de oposición, que aprovecharon 
el momento para hacer sus primeros amagos sobre lo que 
después se llamaría “la desobediencia civil”.

Los medios de comunicación privados, para no quedarse 
atrás de estos “declaradores”, escogieron entonces el tono 
más agresivo para cuestionar la gestión del presidente 
Chávez y, curiosamente, “por esa suerte de coincidencias 
casuales”, la Fundación Nacional para la Democracia, la 
ineludible NED, conjuntamente con otras organizaciones 
norteamericanas muy cercanas al Departamento de Estado, 
ofrecieron de inmediato más de tres millones de dólares para 
entrenamiento y programas de apoyo a los adversarios más 
definidos del Gobierno. 
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LA PATRONAL SE PARA

Ofrecieron de inmediato más de tres millones de 
dólares para entrenamiento y programas de apoyo a 
los adversarios más definidos del Gobierno.

El paro patronal se llevó a cabo con una aproximación casi 
exacta a la forma en que sus organizadores lo habían plani-
ficado. En Caracas se sintió más en el este que en el oeste, 
y en algunas regiones de la provincia se expresó con acierto 
en unos estados y con algunos inconvenientes en lugares que 
los promotores daban como seguros y como absolutamente 
comprometidos.

El 18 de febrero del 2002, siguiendo los pasos de una 
especie de Manual para Golpes de Estado y, como paso 
siguiente a la “huelga general” del mes de diciembre del 2001, 
el vicealmirante Carlos Molina Tamayo y el coronel Pedro 
Soto recibieron 200 mil dólares, depositados en Miami, para 
solicitar la dimisión de Hugo Chávez e iniciar lo que en Vene-
zuela se llamaría “el goteo militar”.

Conforme a lo planeado había que generar un grupo 
de alzamientos individuales “en serie” para dar la idea de 
ingobernabilidad y sembrar de esa forma, en el ánimo de 
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los venezolanos, la convicción de falta de apoyo militar 
al presidente.

Para esta maniobra se prestaron los oficiales Pedro 
Soto, Pedro Flores, Hugo Sánchez, Carlos Molina Tamayo, 
Ovidio Poggioli y Guaicaipuro Lameda.

Néstor González González y Rafael Damiani Bustillos 
cerraron el último capítulo de ese goteo.

En efecto, Rafael Damiani Bustillos, ajustándose a la 
tarea que se le había encomendado, denunció la represión en 
Chuao —sede de Pdvsa— contra la sociedad civil; y Néstor 
González González, el día anterior al golpe de abril, solicitó 
por televisión, con desparpajo y un dejo de histrionismo, 
formal y públicamente, la renuncia inmediata del presidente 
Chávez. Así, desde esta plataforma fríamente calculada, 
se anunció la caída del presidente, la desobediencia a las 
leyes y la conformación de un gobierno provisional.

Vicealmirante Molina Tamayo.
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Coronel Pedro Soto.
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EL ACUERDO
DE LA QUINTA LA ESMERALDA

Así, desde esa plataforma fríamente calculada, se 
anunció la caída del presidente, la desobediencia a las 
leyes y la conformación de un gobierno provisional.

Faltaba solo el acuerdo para el golpe de Estado y el día 
5 de marzo del 2002 fue suscrito ese pacto en la quinta La 
Esmeralda. En esa lujosa casa de fiestas se firmó un convenio 
que llamaron “Bases para un Acuerdo Democrático”.

Ese acuerdo no era otra cosa que la reedición del pacto 
de Puntofijo, suscrito en Caracas el 31 de octubre de 1958 
en la quinta Puntofijo, residencia del expresidente Rafael 
Caldera, por los partidos Unión Republicana Democrática, 
COPEI y Acción Democrática, en el cual se comprometían 
a acatar los resultados electorales cualesquiera que fuesen, 
realizar un gobierno de coalición con los partidos signatarios 
y presentar las tres organizaciones políticas un programa 
mínimo común para los electores.

Solo que en La Esmeralda, a diferencia del pacto de 
Puntofijo, la concertación no la lideraban ni los nuevos ni 
los viejos partidos políticos, sino la central de trabajadores 
de Venezuela, la Federación de Cámaras de Comercio 



 220 

(Fedecámaras) y se incorporaban al “pacto” dos nuevos 
actores: la Iglesia y los medios privados de comunicación 
masiva.

Con respecto a este pacto, o mejor dicho, a estas “Bases 
para un Acuerdo Democrático”, “el inefable oficial” de 
la Embajada de los Estados Unidos en Venezuela, míster 
Cook, declaró oficialmente que “podía constituir el código de 
conducta para un gobierno de transición”.

De esta manera se daban, sin dedal, todas las puntadas 
para el golpe de Estado concertado para abril del año 2002.

Se aplicaba, así, el mismo guion que antes habían puesto 
en práctica los Estados Unidos en México, Cuba, Puerto 
Rico, Honduras, El Salvador, Brasil, Chile, Perú, Paraguay, 
Guatemala, Bolivia, Uruguay, Granada, Argentina, Nica-
ragua, Panamá, República Dominicana, Filipinas y Haití.

Nos parecía estar oyendo al mismísimo Teodoro Roose-
velt con ese tono despectivo, soberbio, desagradable, altivo, 
presuntuoso, arrogante y tramontano, con el que siempre los 
norteamericanos se han referido vejatoriamente a América 
Latina: “… irritan estas desgraciadas y pequeñas repúblicas 
que tantas dificultades le causan a los Estados Unidos”.

Por cierto, Teodoro Roosevelt, una de las figuras más 
pintorescas de la historia norteamericana, llegó a la Presi-
dencia en 1902 siendo el vicepresidente de William McKinley, 
a los pocos días de haber sido juramentado este como presi-
dente electo de los Estados Unidos de Norteamérica y casi 
enseguida después de su asesinato en 1901.

Roosevelt, por lo demás, ya era famoso no solo por los 
problemas que causó a quienes lo hicieron vicepresidente, 
sino también por haber comprado la faja de tierra en la cual se 
construyó el canal de Panamá; por su política intervencionista 
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en Latinoamérica llamada del “Gran Garrote”; por haber 
recibido ¡qué paradoja! el Premio Nobel de la Paz en 1906 
y por su audacia en la guerra contra España, en Cuba, donde 
se destacó por ser un excelente soldado de caballería.

Al evaluar el guion del golpe de Estado de abril del 2002, 
la CIA dejó a mucha gente estupefacta.

Conocida por sus siglas en inglés, Central Intelligence 
Agency, la CIA fue creada después de la Segunda Guerra 
Mundial para cumplir labores de inteligencia política en el 
plano internacional y su función primordial ha sido proveer 
de información a la Casa Blanca, sobre las actividades de los 
grupos, organizaciones o países que expresen desacuerdos 
con las políticas de los Estados Unidos.

La historia de esta siniestra organización está llena de 
horrores. Su Manual de Torturas para enseñar a las fuerzas 
de seguridad latinoamericanas cómo extraer información se 
descubrió en Honduras en 1983 y, fue tal el escándalo inter-
nacional, que debió públicamente enmendarse en 1985.

Algunas muestras funestas, perversas y aterradoras de 
ese Manual son:

1.	 El encierro solitario para crear tensiones.
2.	 Las amenazas y el miedo para debilitar o destruir 

resistencias.
3.	 El dolor directo e indirecto mediante intensas torturas 

físicas o a través de posiciones incómodas como, por 
ejemplo, mantener de pie o en posiciones rígidas 
al prisionero o bien sentarlo por largos períodos en 
un taburete.

4.	 La hipnosis y la sugestión sublimada, basadas en las 
sugerencias del interrogador.

5.	 Estresar mentalmente al interrogado.



 222 

6.	 La narcotización cierta o a través de placebos.
7.	 La manipulación del tiempo retardando y adelantando 

los relojes, interrumpiendo el sueño, sirviendo las 
comidas a deshoras o desorientando el día y la noche.

Pues bien, esa agencia, el mismo día que se suscribió 
el pacto en La Esmeralda, comentando las “Bases para un 
Acuerdo Democrático”, informó a sus superiores en Estados 
Unidos, mediante un documento confidencial, lo siguiente: 
a) Que la oposición había crecido considerablemente en el 
país b) Que el Ejército venezolano se encontraba totalmente 
dividido c) Que no había unidad entre los líderes de la oposi-
ción y d) Que sería muy difícil organizar un golpe de Estado 
en Venezuela.

El 6 de abril de 2002, otra vez la CIA advirtió al Gobierno 
de los Estados Unidos, en otro documento confidencial: 
“… que facciones militares disidentes estaban intensifi-
cando esfuerzos para organizar un golpe de Estado contra el 
presidente Chávez”.

Los planes, según informó la CIA, eran “utilizar todas 
las manifestaciones opositoras para generar disturbios 
y arrestar a Chávez y a otros diez altos funcionarios del 
Estado venezolano”.
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6.	 La narcotización cierta o a través de placebos.
7.	 La manipulación del tiempo retardando y adelantando 

los relojes, interrumpiendo el sueño, sirviendo las 
comidas a deshoras o desorientando el día y la noche.

Pues bien, esa agencia, el mismo día que se suscribió 
el pacto en La Esmeralda, comentando las “Bases para un 
Acuerdo Democrático”, informó a sus superiores en Estados 
Unidos, mediante un documento confidencial, lo siguiente: 
a) Que la oposición había crecido considerablemente en el 
país b) Que el Ejército venezolano se encontraba totalmente 
dividido c) Que no había unidad entre los líderes de la oposi-
ción y d) Que sería muy difícil organizar un golpe de Estado 
en Venezuela.

El 6 de abril de 2002, otra vez la CIA advirtió al Gobierno 
de los Estados Unidos, en otro documento confidencial: 
“… que facciones militares disidentes estaban intensifi-
cando esfuerzos para organizar un golpe de Estado contra el 
presidente Chávez”.

Los planes, según informó la CIA, eran “utilizar todas 
las manifestaciones opositoras para generar disturbios 
y arrestar a Chávez y a otros diez altos funcionarios del 
Estado venezolano”.

Marcha opositora.
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SUELE SUCEDER

Los planes, según informó la CIA eran: utilizar todas las 
manifestaciones opositoras para generar disturbios y 
arrestar a Chávez y a otros diez altos funcionarios del 
Estado venezolano. 

El 8 de abril de ese año —suele suceder— el oficial de la 
Marina estadounidense David Cazares confundió, en un acto 
diplomático, al general Roberto González Cárdenas con otro 
general: Néstor González González. Ambos son calvos, más 
o menos de la misma estatura y en aquel momento vestían un 
uniforme idéntico que, por lo demás, se identificaban con una 
placa de metal que decía “González”.

“¿Qué ha pasado? —le preguntó
 a Roberto González Cárdenas, creyendo que se estaba 

comunicando con Néstor González González— ¿Por qué 
no han contactado los barcos que tenemos en la costa y el 
submarino sumergido en La Guaira? ¿Qué están esperando?

El general González Cárdenas lo vio y no entendió 
nada. Se quedó en el aire. Nada sabía de lo que preguntaba 
el gringo.
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Al finalizar la recepción, el marino estadounidense se 
encontró de nuevo, en el ascensor, con González Cárdenas 
y continuó la confusión. 

Esta vez lo increpó con firmeza (o con fiereza): “¡Esto 
—le dijo— tiene un costo operativo!”.

Y con un tono jaquetón, que tenía aires imperiales, le 
espetó, alzando la voz: “¡Espero su respuesta…!”.

Fue mucho después, incluso después del golpe, cuando 
el general González Cárdenas entendió lo que había querido 
decirle el marino estadounidense.
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EL INGENIOSO ENCANTO
DE LA DISIMULACIÓN

Fue mucho después, incluso después del golpe, cuando 
el general González Cárdenas entendió lo que había 
querido decirle el marino estadounidense.

No hay duda de que los hechos de abril, a pesar de que 
el Manual para Golpes de Estado sugería ingeniosamente 
que se disimularan bien, se iniciaron el 29 de octubre del año 
2001.

Tal vez por ello, encubiertas entre las decisiones que 
Carmona y Ortega tomaron, y en las cuales participaron 
individualidades y organizaciones disidentes, las razones 
para el golpe de abril del 2002 debían ser aplicadas y expli-
cadas por motivos total y absolutamente encubiertos.

Por nada del mundo debía saberse que las verdaderas 
causas eran las denuncias sobre los bombardeos en Afga-
nistán y, mucho menos, las visitas que hizo el presidente 
a los países petroleros, así como tampoco los acontecimientos 
calificados por los Estados Unidos como “singularmente 
inamistosos”, que Chávez realizó a algunos países miembros 
de la OPEP.

Las razones a invocarse debían ser —y eso estaba muy 
claro— las 49 Leyes Habilitantes o Decretos Habilitantes, 
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dictados por el presidente de la República Bolivariana de 
Venezuela en Consejo de Ministros.

En efecto, el 13 de noviembre del 2001, en cadena 
nacional, anunció el presidente que su gabinete, preocupado 
por actualizar el marco jurídico nacional integrado por leyes 
que en algunos casos tenían más de 50 años, había aprobado, 
semana tras semana, estas leyes para las cuales estaba habi-
litado por el Poder Legislativo.

Esos decretos, conforme al plan de simulación —o de 
disimulación— debían ser la única y exclusiva excusa para 
articular todas las acciones entre los sectores desplazados 
del poder en febrero de 1999 y los intereses imperiales. 

La excusa habilidosa, discreta y sutil, para tratar de 
imponer en Venezuela el insolente, descarado y cínico 
“derecho de intervención inmediata”, que permanente-
mente invocan los Estados Unidos cuando alguno de sus 
intereses se encuentra en presunta situación de peligro, 
estaba montada con el sigilo y el debido cuidado para que 
nadie se diera cuenta de que el golpe era de ellos, dirigido por 
ellos y controlado por ellos.

Los sectores empresariales y mediáticos nacionales se 
plegaron a eso que el PNUD llama “poderes exteriores” 
y que no son otra cosa que “poderes interiores disfrazados” 
con los que se han usurpado tantas y tantas veces los poderes 
locales, para adecuar decisiones fundamentales de Estado 
en favor de empresas transnacionales o a favor de los imperios 
políticos o económicos.

Pues bien, con el pretexto de enfrentar las Leyes Habi-
litantes, los sectores prestados a la pantomima denunciaron 
con una arbitrariedad y una violencia inusitada la Ley de 
Tierras, la Ley de Hidrocarburos y la Ley de Pesca.
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Pedro Carmona Estanga acusó a estas leyes de “… tener 
un hilo conductor estatista e intervencionista” y propuso el 
paro nacional como respuesta.

Los sectores empresariales de la patronal organizada y los 
medios privados de comunicación masiva, así como las organi-
zaciones partidistas y no partidistas de la oposición, ofrecieron 
de inmediato el apoyo incondicional a Pedro Carmona y, desde 
ese momento, se sujetaron disciplinadamente al Manual 
de Golpes de Estado que se conocían de memoria.

Fue en ese tablero de damas —y también de caba-
lleros— en el cual todas las jugadas estaban muy bien calcu-
ladas, en el que Donna Hrinak, embajadora de los Estados 
Unidos, movió varias fichas para informar a Washington 
la visita de Pedro Carmona Estanga y, sin mover ninguna 
otra pieza más, confirmó la “huelga nacional de trabajadores 
y empresarios” y exaltó a Pedro Carmona Estanga como 
“líder empresarial de mucho prestigio e influencia”. 

Otra vez el funcionario de la Embajada norteameri-
cana, “el inefable Cook”, envió varios cables a las embajadas 
de los Estados Unidos en Bogotá, Quito, La Paz, Lima, 
México, Buenos Aires y Brasilia, para informar; y con una 
solemnidad digna de mejores causas, que Pedro Carmona 
Estanga era “el hombre correcto para el momento correcto 
en Venezuela”.

Fue a partir de entonces cuando se comenzó a hablar 
en el país del resquebrajamiento de las Fuerzas Armadas 
Nacionales, de un posible gobierno provisional y de la 
violencia como forma de resolver la crisis política y social 
que había en la República.

Igualmente, durante esos días fue cuando un gana-
dero, dirigente de una asociación de empresarios del campo, 
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rompió en televisión la Gaceta que contenía la Ley de Tierras 
y llamó a la formación de brigadas de autodefensa, tal y como 
si estuviera en una de esas naciones donde los ejércitos irre-
gulares se han convertido en brazo armado paralelo al de las 
fuerzas armadas convencionales.

Carlos Ortega y Pedro Carmona se declararon desde 
ese momento en sesión permanente y sellaron la más insó-
lita de las alianzas: una férrea e indivisible unidad, estra-
tégica y táctica, blindada contra toda división e intriga, de 
una central obrera con una central patronal, para “liberar” 
al país de un gobierno que ¡vaya contradicción! lo que hacía, 
en ese momento, era precisamente tenderle la mano a los 
trabajadores.

Esta “santa alianza” los llevó a reunirse muchas veces en 
el extranjero y a realizar diversos viajes a Washington para 
ultimar cada detalle, cada circunstancia, cada elemento, con 
minuciosidad de relojero.

Todo marchó sobre rieles.
Se dio el paro general, se puso en práctica la desobe-

diencia civil; los medios privados de comunicación sintoni-
zaron la idea de tumbar el Gobierno; se le dio entrenamiento 
a organizaciones partidistas y no partidistas para participar 
en el golpe de Estado; se planificó “el goteo militar”; se hizo 
ver que las Fuerzas Armadas Nacionales estaban fractu-
radas y divididas; se informaron las claves para utilizar las 
manifestaciones como fuentes de disturbios; se firmó un 
acuerdo para un gobierno de transición; se comprometió 
formal y oficialmente a la Iglesia y a los medios masivos de 
comunicación y se le entregó la conducción de ese plan a la 
Federación de Cámaras de Comercio (Fedecámaras).
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Lo del arresto de Chávez y de los otros diez funcionarios 
del Estado vendría después, y se produciría automática-
mente como si todo cayera por su propio peso.

En todo caso, se sabía de antemano que habrían de arti-
cularse todos estos acontecimientos con situaciones muy 
puntuales que otros actores debían propiciar en la empresa 
petrolera del Estado (Pdvsa), tales como: patrocinar el 
cumplimiento de los estatutos de la empresa, conseguir la 
designación de un “presidente petrolero” para ella, lograr 
que el directorio de la misma saliera de su propio seno, 
hacer respetar una cosa neutra y técnica que ellos habían 
definido como “meritocracia”, someter a una jerarquiza-
ción extrema a los cuadros medios de dirección, conducir 
la estatal petrolera con un sutil sesgo ideológico para faci-
litar acciones tácticas posteriores, intentar y obtener desa-
gravios oficiales por parte del Gobierno, manipular en la 
opinión pública el “legítimo y auténtico rol técnico petro-
lero de Pdvsa”, honrar y magnificar la imagen gerencial de 
la “gente del petróleo”; y, por último, buscar que los crite-
rios comerciales del Estado, en esa industria, respondieran 
a una supuesta y muy bien calculada racionalidad, que 
permitiera cuestionar cualquier desliz que no estuviera en 
los planes de la llamada “gente del petróleo”.

Repito, articulado el paro general contra las Leyes 
Habilitantes (plan de diciembre del 2001) con las situaciones 
que se manipularían desde Pdvsa, todo estaba servido para 
el golpe de Estado.

Solo había que agregar una cucharada de “crisis”, 
ponerle una pizca de “medios”, salpicarla de “sociedad 
civil” con “clase media” y, finalmente, “hacerle sentir 
a cada ciudadano” que entre ellos y la estatal petrolera no 
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había diferencias de ningún tipo —recuérdese aquello de 
“Lusinchi es como tú”—.

Lo demás era un tiro al piso.
La estrategia estaba tan bien diseñada que hasta se 

calculó que se disparara en el preciso momento en el cual 
el presidente Chávez despidiera a los gerentes de la estatal 
petrolera que, ¡vaya usted a saber cómo diablos se enteraron 
los organizadores del paro petrolero!, que se producirían el 
día 7 de abril del 2002.

En efecto, el 7 de abril del 2002 el presidente Chávez 
anunció el despido de siete gerentes de Pdvsa.

 



233 

UNA HUELGA NO ES UN PARO

En efecto, el 7 de abril del 2002, el presidente Chávez 
anunció el despido de siete gerentes de Pdvsa. 

La CTV, tal como meticulosamente lo había calculado, 
convocó, en respuesta a la decisión presidencial del 7 de abril 
del 2002, a una paralización de actividades en Pdvsa para el 
día 9 de abril de ese mismo mes y año.

Un grupo de trabajadores de dicha empresa, al conocer 
la decisión de la CTV, pidió a la central obrera que no realizara 
“un paro de un día”, sino una “huelga general indefinida”.

Es por ello que en la noche del mismo 9 de abril del 2002, 
la CTV y Fedecámaras decidieron, de nuevo con un disimulo 
muy bien asesorado, prorrogar el paro de actividades en la 
estatal petrolera por un día más o, como ellos lo informaron, 
“por 24 horas más”.

El 10 de abril, tal como estaba previsto, se concentraron 
varios centenares de personas en Chuao, la sede de Pdvsa en 
el este de Caracas.

Por cierto que en la noche de ese 1.° de abril se produjo 
un hecho bien singular. Diez oficiales de alto rango citaron 
a Otto Neustald, un corresponsal de CNN, para encontrarse 
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el día siguiente en un lugar del este de Caracas y realizar una 
grabación para televisión. El vocero de esa declaración sería 
el vicealmirante Héctor Ramírez Pérez.

En ella, el vicealmirante deploraría la masacre come-
tida contra un grupo de civiles y denunciaría la muerte, por 
agentes del Gobierno, de por lo menos veinte personas.

En dicha grabación el vicealmirante, con ocasión de 
estos hechos, llamaría a la insurrección militar y esgrimiría 
la violencia del Gobierno como fundamento a los llamados 
que haría al desconocimiento de la Constitución y a la 
insubordinación.

Otto Neustald, el corresponsal de CNN con quien 
anticipadamente se había citado Ramírez Pérez, relató poste-
riormente que grabó con sus invitantes dos versiones de la 
declaración de los 10 oficiales que lo llamaron la noche anterior.

¿Cómo supo el vicealmirante Ramírez Pérez que iban 
a ocurrir estos decesos? ¿Cómo se enteró de que los mismos 
sucederían al día siguiente, el 11 de abril del 2002, con una 
exactitud que no equivocó ni siquiera la hora en la cual 
ocurrirían esos acontecimientos? ¿Cómo se enteró de ello 
el día anterior? ¿Quién le informó, con suficiente y precisa 
antelación, cuántos decesos iban a producirse el día 11 de 
abril del fatídico año 2002? —murieron 19, se equivocó por 
uno— ¿Qué fuerza divina —o satánica— lo instruyó para tan 
dramáticos y macabros acontecimientos?

Todavía las respuestas siguen sin aparente explicación.
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UNOS MESES DESPUÉS

Todavía las respuestas siguen sin explicación.
Unos meses después, en un foro realizado en una 

Universidad del estado Aragua —parque militar de Vene-
zuela situado a 100 kilómetros de Caracas—, el corresponsal 
de CNN reveló que durante la noche del 10 de abril del 2002 
—un día antes del golpe— alguien lo llamó para informarle 
que el 11 de abril, el mismo día de la rebelión, “se iba a 
producir una marcha hacia el Palacio Presidencial y, como 
consecuencia de dicha marcha, ocurrirían varias muertes”.

Con ocasión de esas muertes y de otros acontecimientos, 
igualmente graves, la misma persona le informó que veinte 
oficiales de alto rango harían un pronunciamiento para 
culpar de esos hechos al presidente de la República y de 
inmediato solicitarían, públicamente, a través de los medios 
televisivos, la renuncia al cargo del jefe de Estado.

Por la falta de cobertura equilibrada de los medios 
privados de comunicación masiva, así como por la ausencia 
de objetividad de algunos periodistas, hasta hoy, aún no ha 
sido posible develar con detalles estos secretos. 
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LA CINTA TRICOLOR Y LA TARIMA

Por la ausencia de objetividad de algunos periodistas, 
hasta hoy, aún no ha sido posible develar con detalles 
estos secretos. 

La cinta tricolor que cargaban los hombres y las mujeres 
que se congregaron la mañana del 10 de abril frente a Pdvsa, 
en Chuao, se vendía a un precio de 3.000 bolívares cada una; 
todos la llevaban en la frente. La bandera nacional costaba 
5.000 bolívares cada una; y un simple pito de piñata, para 
escandalizar, hacer bulla y llamar la atención, se cotizaba en 
500 bolívares, aproximadamente.

Las cintas, las banderas y los pitos los había por montones, 
por centenas, por millares y vaya usted a saber de dónde 
había salido todo ese dineral para comprar tanta utilería, 
tanto teatro, tanto escenario, tanto efectismo y tanto plató 
cinematográfico.

Montaron ese 10 de abril, en la sede de la petrolera estatal, 
la tarima —entablado móvil para dirigirse al público— en un 
improvisado camión de color blanco, muy bien decorado con 
los colores de la bandera venezolana: amarillo, azul y rojo. 
Desfilaron ante el micrófono casi todos los desconocidos que 
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había para ese momento en la ciudad de Caracas. Entonaron 
tres veces el himno patrio. Muchos de los que deseaban 
figurar en primera línea fallaron a la cita. Tal vez les resultó 
incómodo subir al vehículo o no quisieron confundirse con 
tanto ser anónimo que hizo uso de la palabra.

Únicamente el sonido costó un saco de billetes. La tele-
visión estaba presta a cubrirlo todo. Primero hablaron desde 
allí los jubilados de la estatal petrolera. Después se hizo 
presente un actor de teatro y televisión, Orlando Urdaneta; 
y los participantes más ingenuos inmersos en aquel show, 
que en nada envidiaba a los que presentaban las candidatas a 
los concursos de belleza, se preguntaron atónitos y sorpren-
didos: ¿Qué carajo hacía allí un artista a quien nunca antes se 
le había conocido como líder político?

Eufórico, Urdaneta agarró con destreza el micrófono, 
parecía que estuviera torciéndole el pescuezo a una gallina, 
y regañó a todo el mundo. De manera especial insultó y vejó 
a un grupo de amigos de su causa que alegremente cantaban 
música llanera y se habían hecho acompañar por hombres 
y mujeres que portaban instrumentos de cuerdas, de percu-
sión y maracas. Urdaneta, con su bien manejado histrio-
nismo, conocedor de su oficio, gritó por el micrófono: “No 
somos chavistas… tenemos buen gusto… además, no hemos 
vencido todavía… esta es una manifestación de protesta…”.

Volvió a gritar:
“¡Esto no es una fiesta, esto es una protesta y aquí 

estamos demasiado arrechos para convertir esta vaina 
en fiesta!”.

La gente lo aplaudió a rabiar, con una fuerza y un golpeteo 
tan duro sobre las palmas que a algunos les aparecieron, al 
día siguiente, ampollas en las manos.
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Parecía que todos a una hubieran concluido que, por 
fin, habían logrado el líder que querían, el que andaban 
buscando, el que hasta ahora no había aparecido, un verda-
dero dirigente, un conductor de masas distinto a los demás, 
un fuera de serie…

Carmona y Ortega, en medio de aquella algarabía, con 
un entusiasmo desbordante que no les cabía en el pecho ni en 
ninguna otra parte, suponiendo que los aplausos eran para 
ellos y que los dirigentes también eran ellos, anunciaron con 
flautas y gritos destemplados, en ese mismo acto —10 de 
abril del 2002— que la huelga sería general e indefinida y, 
de inmediato, convocaron a una marcha para el día del golpe 
—11 de abril del 2002— a las 9 de la mañana.

La marcha se iniciaría en el Parque del Este —a 
escasos kilómetros del lugar donde los habían confundido 
con Orlando Urdaneta— y terminaría también allí mismo, 
donde ahora estaban. Allí donde las masas enardecidas, 
dispuestas a tomar la Bastilla y a pedir la cabeza de Luis XVI, 
al fin habían descubierto a Orlando Urdaneta, el más jodido 
y arrecho de los dirigentes que había parido la televisión.

Así, el 11 de abril del 2002, desde tempranas horas de la 
mañana, se comenzó a reunir en el Parque del Este y luego 
en Chuao una de las más grandes concentraciones humanas 
que hasta entonces se hayan visto en Caracas.



Manifestación en Chuao.
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EL DÍA DEL GOLPE

Desde tempranas horas de la mañana se comenzó 
a reunir en el Parque del Este y luego en Chuao una de 
las más grandes concentraciones humanas que hasta 
entonces se hayan visto en Caracas.

Desde los días anteriores la gente había barrido con 
todo cuanto había en los automercados. Mujeres y hombres 
se caían a golpes por los carros metálicos con los cuales 
se conducía la mercancía a la caja registradora. En cada 
“carrito” había velas, agua mineral, café, leche en polvo, 
atún y pan. ¡Claro, había otros enlatados, paquetes de pasta 
y chucherías para calmar los nervios!

Las estanterías habían sido literalmente arrasadas. La 
gente se había dispuesto a comprar todo cuanto necesitaban 
y todo cuanto no necesitaban.

Ese mismo día se hallaban en Fuerte Tiuna el teniente 
coronel James Rodgers y el coronel Ronald Mc Cammon, dos 
oficiales norteamericanos.

Desde junio del 2001, uno de ellos residía en Venezuela 
preparando el terreno para el golpe, según cuenta uno de los 
tantos libros que recoge minuciosamente esta historia.
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Ese día, en mi agenda oficial de trabajo estaba previsto 
un desayuno con los propietarios de una cadena de perió-
dicos capitalinos en el este de Caracas. Asistí y conversamos 
de muchísimos temas, menos de aquel que se desencade-
naría en horas de la tarde.

En el carro de protocolo, mientras regresaba al Minis-
terio Público, leí la prensa de la mañana.

“Hay que marchar hasta que se marche”, decía uno de 
los diarios. Carlos Ortega declaró que la desobediencia civil 
estaba planteada y que si se dictaba un Estado de excep-
ción, la CTV seguiría adelante. “Se han dejado de producir 
780.000 litros de gasolina”, titulaba El Carabobeño. Ramón 
Escovar Salom declaró “… que era necesario un gobierno 
de transición”. Primero Justicia pidió la renuncia de Chávez 
y de todos los Poderes de la República. Un alto funcionario 
de los Estados Unidos, desde la Casa Blanca, informó: 
“… la verdadera preocupación es que Venezuela se torne 
ingobernable”.

Ya se habían postulado para ministro de Infraestructura 
del gobierno de facto Juan Andrés Sosa y Gerardo Blyde 
para fiscal general de la República. La gente se atoraba.

A eso de las tres de la tarde me llamó el ministro Rangel 
y me solicitó que hiciera un intento por detener la marcha. 
Llamé a un canal de noticias y a través del teléfono me dieron 
salida al aire. Hablé pausadamente durante 6 o 7 minutos. 
Informé, autorizado por el rector de la Universidad Central 
de Venezuela, que ese centro de estudios me solicitaba 
mediar en el conflicto y declaré estar dispuesto a hacerlo.

Me interrumpió el presidente cuando encadenó los 
medios. Estos dividieron la pantalla y mostraron al lado de 
las declaraciones del presidente, en la otra mitad, cadáveres 
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de ciudadanos y ciudadanas sobre el asfalto de las calles. 
Las escenas eran verdaderamente dramáticas.

La gente había barrido con todo cuanto había en los automercados…
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LOS TIROS TELESCÓPICOS

Las escenas eran verdaderamente dramáticas. 
Uno de los caídos era escolta del vicepresidente ejecu-

tivo de la República Bolivariana de Venezuela. Tenía un tiro 
telescópico en la cabeza.

Eran las 3 y 50 de la tarde.
La marcha de los sectores de oposición iba protegida 

por la Policía Metropolitana, que dependía del alcalde mayor 
de Caracas, también de oposición. La encabezaban Carlos 
Ortega, Pedro Carmona, Enrique Mendoza (gobernador de 
un estado vecino a Caracas), Alfredo Peña (alcalde mayor 
de Caracas), Leopoldo López (alcalde de un municipio de 
clase media alta de la capital), Henrique Capriles Radonski 
(también alcalde de un municipio capitalino), Guaicaipuro 
Lameda (general y expresidente de la estatal petrolera) 
y Carlos Molina Tamayo (vicealmirante de la Armada 
venezolana).

Cada uno de ellos y uno tras otro fueron desapare-
ciendo a medida que la multitud se iba acercando al Palacio 
Presidencial.
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Cuando la muchedumbre llegó a las adyacencias del 
Palacio, desde la tarima que los adherentes al presidente 
Chávez habían colocado para defender el gobierno legíti-
mamente elegido se oyó gritar a alguien: “¡Hay francotira-
dores! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Hay francotiradores arriba!”.

El gentío, aterrorizado, corrió de inmediato hacia todos 
los lados. La gente, enfurecida, levantaba su índice hacia la 
terraza de dos edificios. Los más conocedores hablaron del 
hotel Edén y del hotel Ausonia.

Simultáneamente, en el momento en que desde la tele-
visión el presidente hacía esfuerzos para contener la marcha 
de la oposición, en los precisos instantes en que la cadena 
comunicacional transmitía el discurso del jefe del Estado, 
siete francotiradores ubicados desde hacía varios días en el 
hotel Ausonia y en el hotel Edén dispararon contra todos los 
manifestantes, sin importar el bando al cual pertenecían.

Una de las víctimas cayó frente a Miraflores. Era Nelson 
Zambrano, empleado de archivo del Palacio. Después cayeron 
otros; todos con disparos precisos y certeros en la cabeza.

Según informa un diputado, simpatizante de los grupos 
cercanos al presidente, los francotiradores habían ingresado 
a los referidos hoteles cinco días antes del 11 de abril y tres 
de ellos tuvieron acceso a la terraza, donde los expertos poli-
ciales dirigidos por la Fiscalía localizaron balas 7.62 de un 
fusil de asalto AR-15.

A los francotiradores los detuvo el mismo pueblo cuando, 
descubiertos, trataron de huir. El pueblo se los entregó al 
Regimiento de la Guardia de Honor del presidente. La gente 
los golpeó con rabia y algunos trataron de identificarlos: 
“¡Uno tiene papeles de panameño! ¡El otro es colombiano!” 
—dijo uno de sus captores.
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La Guardia de Honor los entregó a la Disip y a las horas 
los trasladaron al Helicoide. Allí se verificaron sus nombres: 
Roberto Francisco McKnigth, Roger de Jesús Lugo Miqui-
lena, Franklin Manuel Rodríguez, Jorge Hernán Meneses, 
Jesús Antonio Meneses, Nelson Enrique Rosales y Jhon 
Carlos Garzón. Este último era colombiano, otro era pana-
meño. McKnigth era norteamericano y Roger de Jesús Lugo 
Miquilena portaba una cédula venezolana falsa. Se asegura 
que había entre ellos dos israelitas.

Se les incautó un arma de fuego calibre 38, un envoltorio 
con restos vegetales de presunta droga, una caja de color 
negro, una bolsa de papel con dos segmentos tubulares de 
color blanco y 97 piezas metálicas con forma de estrellas.

El Ministerio Público colectó la vestimenta que portaban 
los ciudadanos aprehendidos y solicitó al Cuerpo de Inves-
tigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas practicar 
las experticias de trazas de disparos para cada uno de ellos.

Se requirió de la Defensa Pública el traslado a la sede de 
la Disip para presenciar la toma de muestras en cada una de 
las manos de los aprehendidos. Dos defensores privados de los 
francotiradores se hicieron presentes y asumieron su defensa. 
El Ministerio Público ordenó a la Disip agregar esas actua-
ciones al acta de aprehensión y se les instruyó para que 
corrigieran varios defectos, impertinencias y deficiencias 
visibles en las actas policiales con las cuales se evidenciaban 
los hechos ocurridos.

La fiscal comisionada no encontró, al día siguiente, ni 
los originales de las actas, ni los oficios de solicitud de las 
experticias, ni las diligencias practicadas. Tampoco observó 
en las actuaciones que los funcionarios de la Disip, conforme 
a las instrucciones que les habían dado, hubiesen corregido 
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las deficiencias, defectos e impertinencias que habían sido 
señaladas en las actas policiales del día anterior. Ninguna de 
las instrucciones que se impartieron el día 11 de abril habían 
sido cumplidas.

El 15 de abril el fiscal sexto auxiliar los presentó y no 
pidió privativa de libertad contra nadie. El tribunal acordó 
libertad plena. El fiscal fue removido, pero ya los sicarios 
estaban fuera del país. Aún no sabemos qué pasó con la juez.
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CARMONA DURMIÓ VESTIDO

Aún no sabemos qué pasó con la juez.
En horas de la tarde, Carmona prestó juramento ante sí 

mismo. Obvió el retrato del Libertador y acompañado, esta 
vez del vicealmirante Carlos Molina Tamayo, del abogado 
Daniel Romero, y de quien inmediatamente pasaría a ser su 
ministro de Relaciones Exteriores, José Rodríguez Iturbe, 
juró cumplir su Acta de Constitución del Gobierno de Tran-
sición Democrática y Unidad Nacional.

No había Constitución… había que jurar cumplir algo… 
un acta… un papel… un documento… cualquier cosa…

El salón Ayacucho resultó pequeño para tanta ansia de 
poder. Fue interesante mirar por televisión toda esa gama 
de personajes que acudieron al Palacio esa noche.

Allí había artistas, hombres de negocios, intelectuales, 
dirigentes políticos, profesores universitarios, académicos, 
banqueros, periodistas, empresarios, industriales, embaja-
dores, exministros, exmagistrados, exgobernadores, dipu-
tados, obispos, cardenales, y hasta gente que no sabía por 
qué razón se hallaba allí.

Por lo menos es lo que han dicho después.
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¿Cuotas de poder? ¿Cargos? ¿Postulaciones? ¿Ambi-
ciones? ¡Vaya usted a saber! Lo grave fue que a todos los 
invitaron a refrendar el documento que leyó el procurador 
de facto y muy pocos se atrevieron a eludir esa tentación de 
estar en la historia.

El nuevo y breve presidente de la República disolvió y 
destituyó todos y cada uno de los Poderes Públicos. Hasta 
los electos directamente por el pueblo… pero… no todo fue 
ilegal… se reconoció… el ordenamiento jurídico anterior 
a la Constitución del 99.

¡Claro, siempre y cuando no hubiera colisión con el Acta 
de Constitución del Gobierno de Transición Democrática 
y Unidad Nacional! 

Serían las 7 y 50 de la noche de ese mismo día 11 cuando 
Luis Miquilena apareció en televisión. Allí manifestó que, 
desde ese momento, “pasaba a la oposición, horrorizado 
por la matanza del atardecer… el presidente conocía de 
antemano cuáles eran mis diferencias. Muchas veces yo, 
frente al presidente de la República y a funcionarios y 
ciudadanos civiles, planteé la necesidad de bajar el tono 
de la confrontación… había guardado silencio… para que 
no se conociera el distanciamiento… cuando me enteré del 
carácter asesino de las personas que disparaban contra una 
manifestación pacífica me consideré en el deber absoluto 
de defender mis principios, de establecer distancia con un 
gobierno que protagonizó un acto de esta naturaleza. Por 
eso manifiesto mi repudio”.

Un poco más un poco menos fueron esas las palabras de 
Luis Miquilena. Las reiteró en Quinto Día —semanario 
de gran tiraje periodístico—: “… si estos dolorosos hechos 
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son el precio que tuvimos que pagar, creo que valió la pena 
el sacrificio…”.

Había convocado Miquilena, con anticipación, a un grupo 
de amigos para que, personalmente, oyeran su alocución en 
el propio Canal de la Colina. Yo no fui convocado a ese festín 
en La Colina, pero al siguiente día, después de mi denuncia al 
país, en la cual anuncié que el presidente no había renunciado 
y que lo habían incomunicado en los calabozos de la Policía 
Militar de Fuerte Tiuna, la primera llamada que recibí fue la 
de Luis Miquilena: “Isaías, estoy contigo —me dijo—. Yo no 
sabía que a Hugo lo tenían preso. Cuenta conmigo. Te sigo 
llamando… —la llamada la recibió mi secretaria privada 
y está registrada en el Despacho del Fiscal General de la 
República—. Todavía estoy esperando esa otra llamada….

Cuenta Rafael Poleo que, entre los asistentes a la convo-
catoriá de Luis Miquilena, estaban, entre otros, el presidente 
de Fedecámaras, el presidente de la CTV, varios dueños de 
medios privados de comunicación; el presidente de la Confe-
rencia Episcopal, Baltazar Porras, Gustavo Cisneros y unos 
cuantos dirigentes de algunas organizaciones civiles y de 
otros muchos factores de la oposición.

Estaban en una gran sala, con televisores que mostraban 
todos los canales audiovisuales del país para seguir el curso 
de los acontecimientos.

La casa sirvió bebidas y pasapalos.
Pedro Carmona pidió suspender la reunión por exceso 

de fatiga y cuenta Poleo que le preguntó “si dormiría en 
su casa”.

“Me voy al Four Seasons (hotel de lujo ubicado en el 
este de la ciudad de Caracas) a ducharme y a cambiarme —le 
respondió el presidente de Fedecámaras.
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Y con esa agudeza que caracteriza a Poleo, le preguntó 
de nuevo: “¿Y vas a dormir vestido?”.

El ascensor se abrió y no hubo respuesta.
Poco después, por una llamada de un amigo, Rafael 

Poleo supo que Carmona estaba encerrado en Fuerte Tiuna 
con el general Efraín Vásquez Velazco, Isaac Pérez Recao, 
Allan Brewer Carías y Daniel Romero, redactando los docu-
mentos constitutivos del “nuevo gobierno”.

Poleo, que no se queda con nada, informó inmediata-
mente al grupo lo que acababan de contarle, y Gustavo 
Cisneros exclamó: “¡Ya nos jodió!”.

Esa misma noche, en otro estudio de televisión, el 
general de división Luis Camacho Kairuz, viceministro de 
Seguridad Ciudadana del presidente Chávez, pero para ese 
momento disidente, conjuntamente con el general Damiani 
Bustillos, informaban al país que ya habían comenzado los 
movimientos para integrar la Junta Provisional de Gobierno.

¿Cómo diablos fue que desapareció esa “Junta Provi-
sional de Gobierno”? ¿Quién decidió que Carmona asumiera 
íntegramente el poder? ¿Quiénes lo eligieron? ¿Por qué 
desecharon la idea conversada con suficiente anticipación 
con el general Efraín Vásquez Velazco?

Vásquez Velazco, en tono de broma nos dijo el 10 de abril 
del 2002, el día anterior al golpe, a Iván Rincón —presidente 
del Tribunal Supremo de Justicia—, a Germán Mundaraín 
—defensor del pueblo— y a mí, que de darse un golpe —lo 
que puso en duda— se haría siempre a través de una junta 
mixta de gobierno, que además sería cívico militar.

No vamos a ser tan tontos para entregarle el gobierno 
a los civiles solamente. 

Dijo finalmente y esbozó una media risa que, en tono 
cordial, era común en él.
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En efecto, oficialmente se nos había invitado a una 
actividad militar en Fuerte Tiuna —oír el himno nacional, 
una conferencia que dictaría un oficial de alto grado y hasta 
firmar un libro de visitantes ilustres.

En uno de esos apartes que se hacen en Venezuela en 
toda reunión, no sé si curándose en salud o haciendo gala de 
una ingenuidad que luego se expresó en casi todos sus actos 
posteriores, nuestro asiduo compañero de jugar dominó 
nos adelantó aquellas primicias que no supimos, ni tuvimos 
tiempo de descifrar.

Por eso la pregunta sobre la Junta de Gobierno continúa 
siendo un misterio.

¿Quién impuso a Carmona?
Vásquez Velazco, Camacho Kairuz y Damiani Bustillos 

hablaron públicamente de esa Junta de Gobierno Tran-
sitoria. En algunos ámbitos, durante las horas del golpe 
y luego, con posterioridad, se ha dicho que fue una decisión 
del cardenal Ignacio Velazco, concertada desde los Estados 
Unidos con una orden interna de la Iglesia.

A juicio de los analistas más entendidos nada debió 
hacerse sin la participación decisiva de los norteamericanos. 
Por lo demás, ya oficialmente la Embajada “americana”, 
a través de Donna Hrinak y del inefable Cook, había anun-
ciado formalmente que Carmona Estanga era “el hombre 
correcto para el momento correcto en Venezuela”.

Según Rafael Poleo, Carmona dio un golpe de mano 
dentro de aquel proceso, haciéndose proclamar presidente 
de la República a espaldas de los factores que, según Poleo, 
“promovían una protesta cívica”.
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Pedro Carmona Estanga.
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¡EL PRESIDENTE
NO HA RENUNCIADO…!

Según Rafael Poleo, Carmona dio un golpe de mano 
dentro de aquel proceso, haciéndose proclamar 
presidente de la República a espaldas de los factores 
que, según Poleo, “promovían una protesta cívica”.

El viernes 12 de abril del 2002, con el ángel que Dios 
y la Virgen han puesto a los llaneros para cuidarlos, y con 
la ayuda técnica de un equipo de periodistas, solidarios 
y comprometidos, logramos romper el cerco informativo 
impuesto por los medios privados de comunicación.

Logramos decirle al país que el presidente de la Repú-
blica no había renunciado y, lo más significativo, que había 
un golpe de Estado en Venezuela.

Recuerdo que, sin dar tiempo a que me preguntaran, 
comencé la rueda de prensa afirmando:

… fiscales militares han informado al Ministerio Público 
que el presidente de la República no ha renunciado y si no ha 
renunciado, si nadie ha mostrado constancia escrita de esa 
renuncia, el presidente Chávez sigue siendo el presidente de 
la República Bolivariana de Venezuela.
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Luego, más adelante, sin desperdiciar el tiempo para 
comunicar lo esencial de mi declaración, en breves minutos, 
agregué:

… La renuncia del presidente es ante la Asamblea Nacional 
y solamente cuando la Asamblea la acepte se la puede tener 
como válida… El presidente está privado de su libertad… Está 
incomunicado… La situación es realmente grave… Hay un 
Estado de facto… No hay un Estado constitucional… Estamos 
ante una situación que no se puede calificar sino de golpe 
de Estado…

En ese momento los medios privados de comunicación 
me sacaron del aire.

Desde las diez de la mañana los periodistas estaban 
tratando de entrevistarme. Supuestamente todos los demás 
Poderes habían renunciado y venían por la mía. Parecía 
que si se daba a conocer la información de mi renuncia, ello 
contribuiría a “legitimar”, tanto a nivel nacional como inter-
nacional, el golpe de Estado del 11 de abril.

Un periodista se atrevió a decir que si el fiscal general 
renunciaba, la transmisión se haría en vivo y ello nos dio 
la clave para convocar la rueda de prensa. La convocamos 
para las dos de la tarde y pusimos dos condiciones: que se me 
transmitiera en vivo y que se me permitiera hacer una breve 
introducción de lo que estaba ocurriendo.

Mis directores de prensa me asesoraron: “Aproveche 
los primeros segundos”. “No espere a que le pregunten”. 
“Diga todo lo que tenga que decir”. 

La estrategia funcionó y cuando los medios privados me 
cortaron ya la denuncia estaba en la calle: la gente sabía que 
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Chávez no había renunciado y que había un golpe de Estado 
en Venezuela.

Esa noche del 12 de abril una multitud de protestas, 
cuestionamientos, gritos y denuncias se congregaron frente 
a Fuerte Tiuna. Ni las lacrimógenas ni los disparos lograron 
dispersarla.

El pueblo comenzaba a revertir la situación. De nada 
sirvió el apagón comunicacional de las censuras, ni la deci-
sión de la telefonía celular de cortar las comunicaciones. 
La opinión popular derrotó la desinformación mediática 
con una sorprendente red espontánea directa y eficiente 
que transmitía de boca a boca y de boca en boca, con megá-
fonos viejos y nuevos, utilizando panfletos, telas, pendones, 
volantes, cintillos, grafitis, pintas en las paredes y emisoras 
comunitarias improvisadas.

Radio Fe y Alegría, antiescualidos.com y YVKE 
Mundial, multiplicaron mis declaraciones, las reprodujeron 
y continuaron dándolas a conocer sin dormir y sin parar. 
Todos los medios comunitarios fueron unos bachacos que se 
sustituían unos a otros para hacer llegar mis declaraciones. 
Muchos las copiaron en pequeñas grabadoras de mano y las 
reprodujeron con megáfonos, en las calles, en los cerros y en 
los barrios. Unas arañas tejían sin destejer.

Así se iniciaron los primeros escarceos.



Hugo Chávez Frías.
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52 MINUTOS DE DECLARACIONES

Así se iniciaron los primeros escarceos. 
Cincuenta y dos minutos duró la rueda de prensa en 

el salón de reuniones del despacho del fiscal general. Las 
microondas la truncaron apenas transcurridos los tres 
primeros minutos y todos los periodistas se miraron las 
caras cuando me sacaron del aire.

Creo que, sin excepción, todos los reporteros se sintieron 
agredidos. Algunos de ellos, con el equipo del Ministerio 
Público, enviaron mis declaraciones a las agencias interna-
cionales de noticias.

La entrevista fue transmitida de inmediato por Tele-
mundo, Televisión Española y, al final, como bien lo habían 
previsto los periodistas, rebotó hacia Venezuela. Habíamos 
logrado derrotar el silencio informativo.

Fuera del aire, los periodistas continuaron 
entrevistándome.

Me preguntaron si como fiscal general de la República 
reconocía la Junta de Gobierno presidida por Carmona:

“Esa Junta no tiene existencia jurídica ni validez cons-
titucional. Esa Junta está allí, no es virtual, se manifiesta de 
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manera brutal, pero es absolutamente inconstitucional y no 
tiene validez internacional”.

Un periodista expresó que mis declaraciones podrían 
“prender” el país y me preguntó si estaba consciente de la 
gravedad de su contenido:

“Tengo —contesté— unas atribuciones que me las 
asigna la Constitución; soy el fiscal general de la República. 
Esas funciones no las voy a dejar de lado en una circuns-
tancia como la que está viviendo el país”.

Otro periodista señaló que la comunidad internacional 
podía bendecir lo que estaba ocurriendo y, si eso ocurría, 
la lectura sería que no había el tal golpe de Estado que 
yo denunciaba.

Respondí parcamente: 
“El Estado de derecho no es un problema de bendiciones 

ni muchísimo menos de una bendición especial del Departa-
mento de Estado”.

Al final llegó la pregunta que los había llevado al Minis-
terio Público: 

“¿Fiscal, usted pondrá el cargo a la orden?”.
Esta vez la respuesta fue más corta: “¿Con cuál legiti-

midad me van a hacer esa solicitud?”.
Casi una hora duró esta rueda de prensa. Algunos me 

vieron como un vendedor de olas en alta mar. Otros me 
expresaron una solidaridad que aún hoy anda conmigo.

Al sacarme del aire sentí como si hubieran puesto presa 
la libertad de expresión; como si un hecho, no tangible, la 
hubiera puesto tras las rejas.	

Finalizada la conferencia, la BBC de Londres y CNN 
en español, vía telefónica, se comunicaron inmediatamente 
conmigo.
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Fui entrevistado en vivo. 
Interrumpieron su programación ordinaria para tomar 

mis declaraciones. Recuerdo que dije: “Esto solo lo puedo 
decir a ustedes porque en mi país los medios de comunicación 
me acaban de sacar del aire”.
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¿Y QUÉ PASÓ DESPUÉS?

Recuerdo que dije: “Esto solo lo puedo decir a ustedes 
porque en mi país los medios de comunicación me 
acaban de sacar del aire”. 

A las seis de la tarde Pedro Carmona, en un intento por 
apagar el contragolpe, trató de modificar el Acta de Constitu-
ción de su gobierno. Tardía y parcialmente admitió algunos de 
los graves errores que había cometido contra la democracia 
y la soberanía popular. Como Vásquez Velazco, no hizo otra 
cosa que someterse a la dura realidad que comenzaba a vivir. 
Se subordinaba, a su pesar, a hechos que lo desbordaban 
y lo trascendían.

Ya no era el Napoleón que se coronó a sí mismo, ni el 
elocuente presidente de Fedecámaras. Su pinta y su voz eran 
completamente distintas. Ya no era el “doctor” que dictaba 
cátedras de táctica y estrategia. Su soberbia se había arru-
gado discretamente y desde sus gestos se le veía irresoluto, 
inseguro y titubeante.

Las lapidarias frases de Rafael Poleo, cuando le preguntó 
“si iba a dormir vestido la noche del 11”, le habían puesto 
un zumbido extraño en los oídos. Hasta esos momentos 
no se había percatado de aquel ruido con bulla que parecía 



un aleteo de moscas o de abejas. Tal vez hasta pudo haberse 
arrepentido de haber engañado a Cisneros y al mismo Poleo. 
Se estaba quedando solo como aquel presidente que dijo: 
“No soy más que un pobre poderoso solitario”.

Había dado un golpe dentro del golpe y empezaban a 
cobrárselo. Ya no era presidente de Venoco y no estaba Pérez 
Recao: dos poderosas razones para no tener con qué pagar. 
No había flujo de caja, como dicen los banqueros. ¿Qué haría 
entonces? ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo se bajaba de aquel árbol 
donde se había encaramado? ¿Podría bajarse de la misma 
manera como se había subido? Las cosas se le habían enre-
dado demasiado. A lo mejor —o a lo peor— los aconteci-
mientos no se habían calculado tan milimétricamente como 
se lo había supuesto. ¡Cuánto daría, hoy, por devolver el 
tiempo y la arrogancia!

De nada le servía en estos momentos el secretario que 
Carlos Andrés Pérez le prestó para que leyera el decreto. 
Daniel Romero Matute estaba en ese instante en los sótanos 
de Miraflores, sentado en un pupitre. Con un resto de voz 
que apenas se le oía, suplicó que no se privara de libertad 
a las dos periodistas que los acompañaban. Tampoco Daniel 
era Daniel. No, no era ese que había llenado de aplausos el 
Salón Ayacucho. Estaba francamente disminuido.

El poder se les había derrumbado en cuestión de 
segundos. Es frágil el poder y la gente no se da cuenta de ello. 
Y eso que Maquiavelo lo dijo y requetedijo desde hace por 
lo menos 400 años. En la Florencia de ese tiempo todo el 
mundo lo sabía; hasta los papas lo sabían, pero ni Pedro 
Carmona ni Daniel Romero se habían percatado de lo 
quebradizo, vidrioso, endeble y pasajero que es el poder.



265 

Antes de comenzar la juramentación del nuevo gabinete, 
Pedro y Daniel oyeron el murmullo de la poblada y, como no 
estaban preparados para lo imprevisible, no se les ocurrió 
otra cosa que huir hacia los estacionamientos. Todos corrían 
sin rumbo ni dirección fija. A Pedro Carmona lo metieron en 
un carro y se lo llevaron a Fuerte Tiuna, pero Daniel Romero 
se quedó enterrado en los laberintos internos del Palacio. 
Huyo hacia adentro, diría un amigo que a todo le inyecta 
su sarcasmo.

Conocidos y desconocidos se daban la mano en la 
baraúnda. Se ayudaban y se solidarizaban unos con otros. 
El instinto de sobrevivir es más fuerte que el odio y que el 
poder. Las mujeres corrían descalzas con los zapatos en la 
mano. De esa manera no les estorbaban los tacones altos 
recién comprados. Cada quien intentaba salvar su vida y 
uno que otro intentaba, también, salvar su muerte. No había 
cómo escapar por la plaza Bicentenaria. 

Pasaron los 40 minutos más largos en la vida de tanto 
ministro y ministra recién vestidos y sin juramento. Fueron 
cambiados de lugar todas las veces. Bajaron escaleras, 
atravesaron túneles, recorrieron sótanos. Se agachaban, 
se enmudecían silencios ordenados con un dedo en la boca 
y se pegaban con miedo a cuanta pared encontraban.

Alguien les dijo que guardaran y apagaran los celulares 
para que la señal no los delatara. Veían militares por todos 
lados y no les decían nada porque no sabían distinguir quién 
era y quién no era aliado. Daniel Romero lucía, desde hacía 
rato, desconcertado. Raúl de Armas, el futuro ministro de 
Agricultura, lo acompañaba. Hicieron una larga travesía por 
un pasillo que parecía interminable y, al fin, llegaron a un 
lugar que parecía seguro. Era un aula de clase.
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Allí se sentaron en los pupitres. Parecían malos alumnos 
castigados. Fue allí donde por primera vez observé perso-
nalmente a Daniel Romero Matute. En mi carácter de 
fiscal general, me acerqué adonde él estaba y le garanticé 
sus derechos. Le informé a él y a quienes lo acompañaban 
que, formalmente, el Ministerio Público les garantizaba los 
derechos que tenían como ciudadanos. Les comuniqué que 
no estaban detenidos ni privados de la libertad y que, si lo 
querían, podían marcharse cuando quisieran. Les advertí, 
sin embargo, sobre la multitud enardecida que estaba en los 
alrededores del Palacio, dispuesta a comerse vivos a quienes 
habían roto el hilo constitucional. Decidieron quedarse 
y ordené que les dieran agua, café y galletas. Se les sumi-
nistraron colchonetas y cuando les pregunté si querían ir 
al baño vieron a Dios. No sé de qué manera se imaginaron 
los sanitarios, pero fue lo único que me agradecieron, con la 
mueca de una risa torcida que con muchísimos esfuerzos se 
zafaba de unos músculos tiesos. 

No sé si fue en ese momento cuando me informaron que 
el general Francisco Usón Pérez, exministro de Finanzas del 
presidente Chávez, se encontraba a las puertas del Palacio. 

Estaba decidido a entrar. Andaba vestido de civil y se 
le veía sereno y circunspecto. El oficial de la Casa Militar 
que lo identificó no le dio el saludo militar que se acostumbra 
ni le dio parte. Por el contrario, lo increpó con una voz de 
mando que le debe haber salido de los hígados:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Con qué moral viene usted 
a este Palacio?

—¡Yo no estoy aquí como ministro; estoy aquí como 
general! —le respondió, sin arredrarse.

—¡No puede estar aquí! —le dijo el subalterno— ¡Retírese! 
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Usón reflexionó, lo vio de arriba abajo, se contuvo, se 
volteó, dio la espalda y se marchó.

El oficial que lo increpó ordenó que lo acompañaran 
hasta la salida. Usón salió vestido de civil. Nadie lo reco-
noció. La multitud lo dejó pasar como si nada.

Habían pasado 8 horas infinitas de cautiverio cuando los 
periodistas llegaron a filmar y a entrevistar a Daniel Romero 
y a los ministros sin juramento. Informaron a la prensa que 
los habían tratado bien. Fueron parcos y no respondieron 
a la mayoría de las preguntas. En todo caso el video los 
alegró. Era una prueba incontrastable del estado de salud 
en que se encontraban y una señal de que no habría torturas 
ni maltratos. El Estado que habían pretendido destruir les 
respetaba sus derechos humanos y su integridad física.
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NO ES TAN FUERTE “FUERTE TIUNA”

El Estado que habían pretendido destruir les respetaba 
sus derechos humanos y su integridad física. 

A todas estas, Pedro Carmona Estanga se hallaba en 
Fuerte Tiuna. No llegaron hasta él las notas gloriosas de El 
Gloria al Bravo Pueblo que, afuera, cantaban quienes pedían 
a gritos que les devolvieran a su presidente.

Estaba lejos, muy lejos, del hotel Four Seasons. En 
ese instante a lo mejor —o a lo peor— ya ni sabría cómo 
cambiarse de ropa, ni mucho menos cómo cambiarse de 
posición política.

Estaba pensando en la banda presidencial con cierre 
mágico y medidas apropiadas, elaborada por encargo, con 
suficiente anticipación al golpe, en una sastrería de Madrid. 
En la alocada carrera hacia el estacionamiento se le quedó 
olvidada en el palacio y eso lo entristeció. En realidad fue 
lo único que lo entristeció porque él mismo había ordenado 
su confección en una tienda de efectos militares y se había 
prometido conservarla para la posteridad.

En eso estaba pensando cuando le tocaron la puerta de la 
habitación donde los generales lo habían resguardado desde 
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el mismo momento en que llegó a Fuerte Tiuna. Carmona 
estaba en la habitación del comandante general del Ejército 
y había tenido el cuidado de cerrarla por dentro.

Cuando tocaron la primera vez no respondió. Se quedó 
en silencio, esperando el otro toque.

Al segundo, preguntó:
—¿Quién es?
Y desde afuera le contestaron:
—Es el coronel Montilla, José Gregorio Montilla.
—¿Y qué desea? —respondió, con un nerviosismo que 

no se conocía.
—¡Cargo una orden de detención para usted! —le 

contestó el coronel Montilla Pantoja.
—¿Y por qué, por cuál razón? —preguntó, sin abrir aún 

la puerta, casi en estado de shock.
—¡Porque usted violó la Constitución de la República 

Bolivariana de Venezuela! ¡Entréguese! —le espetó grave-
mente el coronel.

Pretendió ganar tiempo con un silencio que no atinaba 
a saber para qué, realmente, le servía. Quería ayuda. Nece-
sitaba ayuda. ¿Pero y quién se la daba? Miró hacia atrás y allí 
estaba un oficial que había logrado entrar a su habitación por 
otra puerta.

No opuso resistencia y se entregó.
Los generales que lo habían metido en aquel brete se 

quedaron mirándolo. Solo el general Rosendo abogó por él. 
Pidió, respetuosamente, al coronel José Gregorio Montilla 
que no lo hiciera preso. Le pidió, por favor, tiempo para que 
se dirigiera al país y restableciera así el hilo constitucional.

El coronel Montilla entregó lo que quedaba de 
Pedro Carmona y les estableció un plazo para que 
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informaran públicamente al país el restablecimiento del hilo 
constitucional.

Fue ese el momento cuando José Vicente Rangel llegó 
al Batallón Caracas y, cara a cara, se encontró con Pedro 
Carmona Estanga. Le dijo con dureza: “¿Te das cuenta cómo 
estabas tú de engañado? ¿Cómo es posible que le hayas 
entregado este país a Fedecámaras?”.

Carmona bajó los ojos y no respondió.
Rangel ordenó a los oficiales leales presentes que 

pasaran al salón anexo, mientras funcionarios adscritos al 
Departamento de Seguridad del Ministerio de la Defensa 
practicaban la detención de Pedro Francisco Carmona 
Estanga y de otros oficiales.

Eran las 8 y quince minutos de la noche del 13 de abril 
del año 2002.
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LA CASA BLANCA SE OSCURECIÓ

Eran las 8 y quince minutos de la noche del 13 de abril 
del año 2002.

Estados Unidos fue uno de los pocos países que apresu-
radamente juzgó los hechos del 11 de abril del 2002 en Vene-
zuela. Reconoció a Pedro Carmona Estanga como presidente 
legítimo y lo elogió internacionalmente. Ari Fleischer, en 
representación del Departamento de Estado, declaró públi-
camente el apoyo del gobierno de Bush a Pedro Carmona 
Estanga y condenó abiertamente al presidente Chávez por 
incitar a la violencia que, según el Gobierno norteamericano, 
fue la que “lo obligó a renunciar”.

Se hacían eco de hechos que no eran ciertos, pero eran 
esas las únicas verdades que ellos querían oír.

La Embajada estadounidense en Caracas se atrevió 
a expresar públicamente:

… los acontecimientos que tuvieron lugar ayer en Venezuela 
han provocado un cambio de gobierno y la asunción de una 
autoridad de transición… Sabemos que la acción estimulada 
por el gobierno de Chávez provocó esta crisis… sabemos que 
ese Gobierno trató de evitar que los medios de comunicación 
independientes reportaran los acontecimientos…
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Se atrevieron a decir más. Dieron por cierta una renuncia 
que jamás existió y una destitución del vicepresidente y del 
gabinete que ni siquiera los medios privados de comunica-
ción osaron informar:

Como resultado de ellos [de los acontecimientos] el presidente 
Chávez ha renunciado a la Presidencia… antes de renunciar 
destituyó al vicepresidente y al gabinete… los Estados Unidos 
continuarán siguiendo de cerca los acontecimientos.

George W. Bush presionó a Colombia y a El Salvador 
para que juntos trataran de persuadir a la Cumbre de 
Río reunida en Costa Rica, para que reconociera a Pedro 
Carmona como el nuevo presidente de Venezuela.

El tiro se les fue por la culata…
La condena del Grupo de Río fue categórica, inmediata 

y unánime. Denunciaron la ruptura del hilo constitucional 
en Venezuela y desconocieron el pronunciamiento militar de 
los golpistas. México apeló a la doctrina Estrada y negó el 
reconocimiento “… a una práctica denigrante que hiere la 
soberanía de otras naciones…”.

Desde San José, el mismo Grupo de Río invocó la Carta 
Democrática de la OEA, adoptada en Québec, para convocar 
al Consejo Permanente de la Organización de Estados 
Americanos y tratar de adoptar las medidas más necesa-
rias y convenientes. Colombia y Estados Unidos tragaron 
grueso y se adhirieron al restablecimiento de las institu-
ciones democráticas en Venezuela.

La prensa anglosajona cuestionó al efímero gobierno 
de Carmona no solo por insurrecto e inconstitucional, sino, 
también, “… por sexista, por racista y por estar fuertemente 
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penetrado por los sectores más reaccionarios de la Iglesia 
católica…”.

Dos norteamericanos, el senador Dodd, de Connecticut, 
y el profesor Valenzuela, de la Universidad de Georgetown, 
declararon y suscribieron manifiestos contra el apoyo del 
gobierno del presidente Bush al derrocamiento de Chávez.

Como pruebas del evidente y manifiesto intervencio-
nismo norteamericano en nuestro país, la prensa venezolana 
citó como evidencias los editoriales del New York Times 
y del Washington Post.

Las opiniones de Condoleezza Rice, según las cuales 
Chávez se lo había buscado por su actitud agresiva, fueron 
torpemente agresivas.

La Casa Blanca se oscureció, se volvió negra, se llenó de 
hollín y perdió el encanto con el cual la diplomacia disimula 
los juegos agresivos del poder.
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CARMONA SE ENTERA
DE LOS HECHOS

La Casa Blanca se oscureció, se volvió negra, se llenó 
de hollín y perdió el encanto con el cual la diplomacia 
disimula los juegos agresivos del poder. 

El domingo 14 de abril del mismo año, Pedro Carmona 
Estanga fue presentado, en calidad de detenido, al Minis-
terio Público, por funcionarios del Ministerio de la Defensa, 
y el 15 de abril los fiscales comisionados lo presentaron ante 
el Tribunal 25 de Control del Área Metropolitana de Caracas.

Se le imputaron los delitos de rebelión civil y usurpa-
ción de funciones, y se solicitó para él una medida privativa 
de libertad.

Carmona expresó en el Tribunal que se había enterado 
de los hechos por las declaraciones del general Lucas Rincón 
y negó cualquier tipo de participación en los acontecimientos 
que le acababan de imputar.

Sus abogados, Juan Martín Echeverría, padre e hijo, 
alegaron que el caso no se podía plantear como flagrancia; 
que el “doctor Carmona” no había cometido ningún delito 
y que, por el contrario, lo que hizo fue tratar de llenar un 
vacío, puesto que para ese momento no había gobierno. 



Solicitaron el sobreseimiento de su defendido y la nulidad 
del procedimiento de aprensión.

El Ministerio Público insistió en la privativa de libertad, 
en la validez de las actas y en la validez del procedimiento y, 
finalmente, el tribunal decidió proseguir la averiguación por 
la vía del procedimiento ordinario y declarar sin lugar, tanto 
el sobreseimiento como la nulidad de lo actuado, planteado 
por los dos defensores. Negó la privativa de libertad solici-
tada por el Ministerio Público por estar en desacuerdo con la 
precalificación de rebelión y acordó solamente una medida 
cautelar mediante la cual el imputado debía permanecer 
detenido en su domicilio bajo la custodia de la Disip (Direc-
ción de Servicios de Inteligencia y Prevención), con expresa 
prohibición de salir del país.

De esta decisión apeló el Ministerio Público y el 22 de 
mayo del 2002 la Corte de Apelaciones del Circuito Penal 
del Área Metropolitana de Caracas, decidió declarar con 
lugar el recurso interpuesto por los fiscales comisionados 
y, en consecuencia, decretar la medida de privación judi-
cial preventiva de libertad de Pedro Francisco Carmona 
Estanga por los delitos de rebelión y usurpación de 
funciones. Ordenó, igualmente, que su detención se llevara 
a cabo en un centro de reclusión.
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PEDRO “EL BREVE” SE ASILA

Ordenó, igualmente, que su detención se llevara a cabo 
en un centro de reclusión. 

Esa orden judicial no pudo ser cumplida porque en horas 
de la mañana, con el discreto encanto de la complicidad, 
Pedro Carmona Estanga salió a trotar, como lo hacía todos 
los días con la venia del tribunal y de la Disip.

Con la ayuda valiosa y solidaria de un conocido comisario 
general que hacía las veces de jefe de seguridad tras basti-
dores, se trasladó a la Embajada de Colombia y pidió asilo.

Una periodista, también muy conocida, jubilada del 
reporterismo, fue quien le aviso que “se moviera” porque le 
habían revocado el arresto domiciliario.

Sus abogados siempre estuvieron enterados de todos 
los acontecimientos y con la impasibilidad de unos buenos 
jugadores de poker, hicieron bien el papel que les corres-
pondía en el tribunal donde actuaban para el momento en 
que Carmona se daba a la fuga y pedía asilo.

Nadie sabe aún, a ciencia cierta, qué pasó con el cambio 
de guardia, ni por qué no se tomaron las medidas correspon-
dientes de seguridad. El Ministerio Público tiene todavía 
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abierta una investigación contra tres subinspectores y un 
detective de la Disip que, en algún momento, pudiera disipar 
las interrogantes.

Supuestamente, Carmona salió con ayuda policial 
por una entrada no controlada y hasta con la solidaridad 
cómplice de un vecino o de una vecina que, desde un aparta-
mento cercano, compartía con el prófugo el área residencial 
del condominio en el cual habitaban.

A las 8 y 45 de la mañana del 29 de mayo del 2002, Pedro 
Carmona Estanga llegó a Bogotá. Fue recibido en la Terminal 
Militar del aeropuerto de Bogotá por el director de proto-
colo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, 
acompañado por los jefes militares del Estado colombiano. 
¿Serían los honores que nuestra hermana República le 
dispensaba a un exjefe de Estado de facto?

Llama poderosamente la atención que Pedro Carmona 
Estanga se mueva hoy en nuestra recordada Santa Fe de 
Bogotá con una gracia y unas facilidades que no se corres-
ponden con las de un ciudadano que tiene el estatus de 
asilado político. Muchas de sus actividades no guardan 
relación con ese estatus jurídico de “inmigrante” prote-
gido por un convenio internacional que le otorga inmunidad 
pero no impunidad.

¿Tendrá esta situación algo que ver con el regocijo 
expresado por Clemencia Forero en San José de Costa Rica, 
el mismo 12 de abril del 2002, en su carácter de encargada 
del Ministerio de Relaciones Exteriores? ¿No acompañaba 
Clemencia, en ese instante, nada más y nada menos que al 
entonces presidente Pastrana? ¿O tendrá que ver con las 
declaraciones de la ministra Ángela María Orozco, quien 
alabó la vocación integracionista de Carmona Estanga? 
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¿O con la apología que del asilado hizo el ministro de 
Hacienda colombiano, Juan Manuel Santos, quien incluso 
después de restaurada la legalidad constitucional en 
nuestro país, en un acto insólito de arrogancia, reiteró 
y repitió sus expresiones laudatorias para el tristemente 
célebre Pedro Carmona Estanga?

Lo cierto es que el estatus del asilado desborda las 
proporciones de una persona protegida por un acuerdo 
internacional por razones políticas. Participa en actos 
públicos contra el Gobierno venezolano, preside foros con 
el presidente del Congreso de Colombia, senador Germán 
Vargas Lleras, y se reúne públicamente con miembros de los 
grupos que participaron en Venezuela en el golpe de Estado 
durante los días 11 y 12 de abril del 2002.
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EL ASILO QUE NO DEBIÓ OTORGARSE

Se reúne públicamente con miembros de los grupos 
que participaron en Venezuela en el golpe de Estado de 
los días 1 1 y 12 de abril del 2002.

Siete días permaneció Pedro Carmona Estanga en 
la Embajada de la hermana República de Colombia. Para 
el Ministerio Público venezolano, este asilo nunca debió 
otorgarse.

“No es lícito —expresa la Convención Sobre Asilo 
Diplomático suscrita en Caracas el 28 de marzo de 1954— el 
asilo a personas que, al tiempo de solicitarlo, se encuentren 
inculpadas o procesadas ante los tribunales ordinarios por 
delitos comunes”.

Así está contemplado en el artículo 3 de dicha Conven-
ción y en los mismos términos está establecido en el 
Tratado Sobre Asilo y Refugio Político de 1939, suscrito 
en Montevideo.

Para Colombia, por lo demás, el caso no era nuevo. El 3 
de enero de 1949 Colombia otorgó, en Lima, asilo diplomático 
a Víctor Raúl Haya de la Torre.
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El dirigente del APRA, al igual que Carmona, había 
fracasado en un intento de golpe de Estado y desde el 3 
de octubre de 1948 huía de la justicia ordinaria. Perú, por 
estas razones, se negó a otorgar el salvoconducto a Haya 
de la Torre.

La controversia se sometió a la Corte Internacional de 
Justicia y esta determinó que Colombia no podía calificar el 
delito, de manera unilateral, ni mucho menos hacerlo vincu-
lante y obligatorio para la República de Perú.

Lo más importante de esta decisión, sin embargo, es la 
declaración mediante la cual la Corte Internacional sentenció 
que el asilo “fue mal otorgado” por Colombia. La apelación 
de la hermana República fue rechazada “por prohibición 
expresa de conceder asilo a personas procesadas por delitos 
comunes”. Fue, por demás, especialmente significativo que 
la Corte calificara la rebelión militar como un delito común. 
Constituye la rebelión, expresó el Alto Tribunal, un delito 
común y sentó, de esta manera, una jurisprudencia que no 
ha sido debidamente respetada.

Más claro no podría ser.
Colombia en el 2002 repetía, en Caracas, los hechos 

de Lima de 1949, y otorgaba asilo político a quien no se le 
perseguía por sus ideas, sino por unos delitos absolutamente 
comunes, previstos en los artículos 144 y 214 del Código 
Penal Venezolano.

Nunca fue Carmona un perseguido político, sino un 
delincuente procesado en Venezuela conforme a la Cons-
titución y la ley, en el ámbito de los tribunales ordinarios 
del país.
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EL PUEBLO SE RESTEA
CON LA ESPERANZA

Nunca fue Carmona un perseguido político, sino un 
delincuente procesado en Venezuela conforme a la 
Constitución y la ley, en el ámbito de los tribunales 
ordinarios del país. 

La gente, como loca, se debatía entre movilizarse o 
resguardarse. El vacío de las calles era sobrecogedor. Una 
sensación de soledad y de torpeza lo habitaba todo.

La angustia, la persecución, los detenidos, la impotencia, 
el temor a ser señalado; el sobresalto de los dedos incrimina-
dores; las imposturas de los cobardes; la falsedad de los que 
se cambiaron; el terror sembrado por los conversos; toda 
esa ansiedad desconocida, que nadie presintió, se presentó 
desprevenida, llena de miedo.

Esa noche la oscuridad daba tumbos como un pordio-
sero de luciérnagas, hasta que, ya sin sustos, todo comenzó a 
tener vida, a volver a la vida. El sonido metálico de las ollas 
domésticas resucitó en la gente la voz y las miradas.

Esta vez el cacerolazo era del pueblo. Exactamente, a las 
ocho de la noche del doce de abril del 2002, la gente descubrió 
la inagotable capacidad de no perder su esencia. Se subía al 
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cielo en la luz quemada de los cohetes y se encaramaba sobre 
sí misma, con una energía llena de ritos nuevos, para izar 
una bandera de denuncias contra la brevísima dictadura de 
Pedro Carmona Estanga.

Como siempre, el pueblo devolvía el alma a la esperanza.
El 13 de abril en la mañana se alza en Aragua el general 

Raúl Isaías Baduel, jefe de los paracaidistas, y en La Placera, 
en Maracay, frente a la 42.a Brigada de Infantería, comenzó 
el pueblo a aglomerarse. A las 8 de la noche de ese día había 
50.000 personas dispuestas a morir por la democracia y por 
su presidente.

Las parroquias caraqueñas de El Valle y el 23 de Enero, 
así como Guarenas, en Miranda, y la carretera vieja de La 
Guaira decidieron resistir. Los estados Aragua, Guárico, 
Táchira. Mérida, Sucre, y Venezuela entera no se rendían. 
La protesta ardía en todos los barrios y en todas las ciudades.

El pueblo estaba en todas las calles peleando por su 
presidente y su proceso social.

Los medios comunitarios intentaron levantar la señal de 
Venezolana de Televisión. La Guardia de Honor le hizo honor 
a su nombre. Decenas y decenas de comandantes, mayores, 
capitanes y tenientes, inconformes con el decreto que había 
leído el tristemente célebre Daniel Romero, se pronunciaron 
abiertamente contra el autoritarismo primitivo y fascista de 
los golpistas de abril.

Un numeroso grupo de oficiales emplazó a 17 de los 
generales insurgentes para que restituyeran los Poderes 
Públicos. El general Efraín Vásquez Velazco no encontró 
forma alguna de contener ese huracán de peticiones y, por 
ello, accedió a revisar el decreto de Carmona.
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El general García Carneiro, con el documento en la 
mano, le exigió a Vásquez Velazco el reconocimiento de 
la Constitución y la ratificación de los comandantes natu-
rales. El general Vásquez Velazco sintió que el mundo se le 
venía encima y no tuvo otro remedio que aceptar el petitorio.

Ese 13 de abril las avenidas de la ciudad capital: Liber-
tador, Sucre, Baralt, Urdaneta y las calles aledañas al Palacio, 
eran ríos enfurecidos de gente decidida. Esquinas, redomas, 
plazas y calles en todo el país se llenaron de hombres, mujeres, 
ancianos, jóvenes, muchachas, muchachos y hasta niños.

Las marchas, las manifestaciones, las caravanas, las 
concentraciones y toda cualquier otra forma de protesta se 
hicieron estandarte, pancarta, consigna y muchas veces canto.

Por cierto, extrañamente los cantos estaban hechos de 
rabia y alegría y todo desembocaba en el Palacio, como si el 
pueblo hubiera descubierto un nuevo Camino de Santiago.

Frente a las puertas de Fuerte Tiuna dos enormes 
tanques de guerra, con la gente encaramada sobre ellos, 
parecían dos cerros cargados de banderas. El triunfo estaba 
consumado. El poder que el pueblo había construido a pulso, 
con su voluntad, no se lo quitarían nunca más.

Como el Melquíades de García Márquez, ese pueblo 
había hecho caso omiso al tiempo convencional de los 
hombres y, a propósito de aquellos acontecimientos tras-
cendentales, concentró varios siglos de episodios cotidianos 
y los hizo coexistir en un único instante.

Fue en ese momento, aparentemente fugaz, súbito, 
cuando después de muchos años el pueblo, al fin, logró resca-
tarse a sí mismo; y, héroe y protagonista al mismo tiempo, 
construyó una historia que antes se la habían hecho otros.
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Desde entonces, esa historia y las masas populares del 
país marchan codo con codo, hombro con hombro, paso con 
paso, y cada vez más se siente cómo el peligro esclarece la 
conciencia colectiva de los pueblos.
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LA VIOLENCIA ES UNA CANCIÓN

Cada vez más se siente cómo el peligro esclarece la 
conciencia colectiva de los pueblos.

La conversación con el embajador siempre fue grata. Era 
un hombre culto, con sensibilidad, sólido, buen conocedor de 
la historia, perspicaz, agudo, con experiencia, observador 
político objetivo, analista serio y profundo y, además, hecho 
y cortado para la diplomacia.

Hablamos mucho sobre mi país y su país.
Le hablé de la violencia en Colombia y él me habló de la 

violencia en Venezuela. Apenas discutíamos. Casi siempre 
la conversación fue para coincidir y, en mi caso, para 
aprender. Él podía vernos desde afuera y sus percepciones 
tenían mayor alcance que las mías:

—Ustedes no han visto nada —me decía.
Y yo sabía, por ejemplo, que entre los años 88 y 89 

habían ocurrido en su país por lo menos 80 masacres, donde 
murió mucha gente inerme, desarmada, que nunca logró 
defenderse.

—En Colombia —me decía el embajador— hay que 
derrotar a la muerte, no al enemigo.



Y el mensaje ulterior hacia nosotros era: 
—Cuídense, cuiden a su país, cuiden su democracia, 

cuídense de la violencia.
Ya yo sabía de los sicarios…
—… Allá si llegan a los 25 años deben darse por bien 

servidos. Les gusta la música de Héctor Lavoe, el fútbol y 
su trabajo. Su trabajo es asesinar. Allí es una profesión como 
cualquier otra. Hablo de una profesión no de un oficio. Hay 
gente que vive de ello y para ello; que han sido formados 
para ello, con convicciones para ello. Son capaces de decir: 
“… cuando tengo un encargo, primero yo, segundo yo y de ahí 
para adelante quien decida… No nacimos para semilla y por 
eso sabemos que quien nos contrata para matar a alguien, 
y uno va y lo mata, también puede contratar a otro para que 
nos mate a nosotros”.

¿Usted sabe, fiscal, que nuestros asesinos van a misa? 
¿Y que cada vez que se les encarga matar a alguien se enco-
miendan a la Virgen del Carmen, porque ella los va a recibir 
en el purgatorio?

El embajador me veía cuando hacía sus conjeturas 
y afirmaciones, con una mirada especial que medía con 
detalle y especificidad todas y cada una de mis reacciones, 
y que evaluaba, con acuciosa curiosidad, mi perplejidad.

—Además, fiscal, se confiesan. Después de cada homi-
cidio se confiesan —continuaba hurgando mis reacciones—. 
Cargan escapularios bendecidos con las imágenes de 
María Auxiliadora y de San Judas Tadeo y se los colocan en 
los tobillos. 

Intuía que el embajador quería decirme que todo eso lo 
hacían por dinero, pero nunca lo dijo.

Yo, sin embargo, lo sabía.
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El tema me apasionaba y, con soltura, lo había trabajado 
bastante. Había leído el asunto hasta la saciedad. Yo sabía 
que los sicarios, no sé si con inocencia o con sorna, afirmaban: 
“… es que nosotros no vivimos del clima, tenemos que comer 
y, además, comprarnos zapaticos…”.

—Nuestra violencia no es como la de ustedes, fiscal 
—reanudó su plática el embajador—; la nuestra es de verdad. 
La de ustedes es de la boca para fuera y quiera Dios que así la 
conserven siempre. La nuestra es distinta, allí no se insulta. 
Allí, sin mirar hacia los lados, simplemente se mata. ¡Cuiden 
su país! ¡Cuídenlo, que ustedes no saben lo que tienen!

Lo había dejado hablar a sus anchas. Me encantaba su 
tono de voz, su dicción y su desenfado. Por mi parte, ya estaba 
enterado, por crónicas que había leído, cómo vengaban los 
ataques de la policía. Iban a los barrios ricos y acribillaban 
en las discotecas a los hijos de la clase alta.

Desde hace años, no ahora cuando Chávez está en el 
poder, la sociedad venezolana viene confrontando una graví-
sima crisis de violencia social. Ella se ha enseñoreado; a 
veces raya en la locura y nos llena de estupor. Su crecimiento 
nos puede llevar a la destrucción.

La exclusión de las masas empobrecidas, a quienes se les 
convoca al consumo de cosas que ellos no necesitan, es una 
verdadera incitación al egoísmo y a que no importe el otro. 
De esa manera legitiman la guerra de todos contra todos 
y de esa forma excitan el inconsciente autodestructivo:

—En Venezuela, embajador, hay varios tipos de 
violencia: una que segrega y excluye agresivamente, 
y otra que es discursiva, esa que usted llama “de la boca 
para afuera”.
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Eso lo dije para retomar la conversación y acoté de 
inmediato: 

—Nuestro problema son las armas, el pillaje, los nego-
cios ilícitos con el consentimiento de la policía, dentro de una 
perversa normalidad. Pero no es a esa violencia a la que me 
quiero referir, embajador, quiero que me hable de la violencia 
política. Usted me ha hecho referencia al sicariato. Hábleme 
de la violencia política:

—Fiscal, no son muchas las diferencias y cuando le he 
dicho que cuiden a su país me he referido esencialmente a la 
violencia política y no a la otra.

No me dejó responder y continuó con una exposición que 
amenazaba con ser larga y abierta:

—Fíjese, fiscal, cómo nos afectó la muerte de Gaitán. 
Y ustedes, en febrero del 89, se lanzaron a las calles a 
obtener por la fuerza los bienes a los que no tenían acceso. 
Digo ustedes, refiriéndome al pueblo. Pero fíjese, también 
vinieron después las prácticas terroristas y luego dos 
intentos de golpe de Estado.

Traté de atajarlo para hacerle un comentario, pero 
estaba definitivamente desatado:

—El problema hoy es la forma como ustedes se han pola-
rizado. Afortunadamente tienen el petróleo para maniobrar, 
pero… y la participación popular. Ustedes no llegarán a la 
guerra civil, pero la paz se ve ahora como muy provisional. 
Cuídese del fascismo, fiscal.

—Le entiendo, embajador —le respondí para interrum-
pirlo—. Hay debilidad en las instituciones. Estamos en un 
proceso de transición. La Constitución acaba de ser apro-
bada hace apenas tres años y tanto; viene de un proceso 
constituyente. Los factores de poder han cambiado y la 
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gente no se resigna a perder el poder. Mucho menos cuando 
ese poder es el de un país petrolero, en donde esos factores 
ponían presidentes, escogían diputados y decían quién iba 
a ser el ministro de Finanzas. Lo entiendo, pero…

No me dejó terminar:
—Fiscal, déjeme decirle algo que a usted le parecerá 

raro y con esto termino. No le he dejado hablar, pero esto es 
importante. Volvamos al comienzo: la violencia de ustedes 
no es como la nuestra. La de ustedes es un gran espectáculo, 
es un show y tiene música. No se imagina usted cuánto les 
admiro. En Colombia los insultos, aunque sean verbales, se 
cobran con la muerte, mientras que ustedes se agreden con 
palabras y de allí no pasan…

Lo iba a interrumpir y me dijo:
—Qué pena que no le deje hablar, pero óigame: ustedes 

no saben el país lindo que tienen. No se fijó usted que el 
nuevo gobierno lo instalaron con una canción: “Se fue… 
se fue… se fue…” —el embajador tarareó la música— 
y cuando el presidente regresó el pueblo respondió con otra 
canción: “Volvió… volvió… volvió…” —de nuevo tarareó la 
música—. En Colombia nos hubiéramos matado el día que se 
fue, y otra vez el día que volvió. Ustedes lo arreglaron todo 
cantando. Dios bendiga a su pueblo, señor fiscal.

Acepté aquello como un cumplido y me despedí de él 
como si hubiéramos estado hablando en Macondo.
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LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN
EN VENEZUELA

Acepté aquello como un cumplido y me despedí de él 
como si hubiéramos estado hablando en Macondo.

El Nacional abrió el 11 de abril con esta mancheta: “Hay 
que marchar hasta que se marche” y, a ocho columnas, edito-
rializó en una segunda edición del mismo día con un titular: 
“La batalla final será en Miraflores”.

El vespertino Tal Cual, en su primera página, titulaba: 
“Rebelión civil” y en su editorial llamaba a una “jornada de 
rebeldía”. El 12 de abril, en otro editorial, despidió al presi-
dente: “Chao, Hugo”, le dijo, y uno que conoce a Teodoro 
se lo imagina moviendo, desde lejos, la mano derecha para 
gestualizar su adiós.

El Universal, a ocho columnas, informaba: “Conflicto 
total”. y el antetítulo era: “Guerra de desgaste”. En sus 
páginas interiores hacía énfasis en el crecimiento de la 
sociedad civil y en la decisión de Fedecámaras de refrendar 
todas las acciones que “se estaban tomando”.

El 12 de abril, en edición especial, este mismo diario se 
abrió totalmente de capa y su titular era: “¡Se acabó!”.
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“Renunció Chávez”, informó después El Nacional 
y, en primera página, con un sabor a octavita de carnaval, 
El Universal le bailaba pegado al periódico de los Otero 
con un titular que era un disparo a boca de jarro: “¡Un paso 
adelante!”.

Los medios se habían desatado.
Todos los instintos primarios y secundarios, reprimidos 

o no, salieron a flote. Aparecieron sus demonios interiores; 
toda esa sed acumulada de venganza, todas las retaliaciones 
y los odios, absolutamente personalísimos algunos, fueron 
expresados.

La libertad de expresión —o de información— salía 
de los infiernos y no hubo paila que no hubiera calzado una 
noticia especial para destacar lo que estaba ocurriendo en 
el país.

El “latifundio mediático”, como acaba de decir en estos 
días Aram Aharonian, era total y se regalaba a la coyuntura 
con una complicidad que no tenía interés alguno en esconder, 
ni en disimular, ni en paliar, ni en disfrazar.

¡Nada de tratar de ocultar afinidades!
Por el contrario, había que darla a conocer y, aún más, 

descubrir la fórmula de hacérsela sentir a la gente. De comu-
nicarle que aquello que estaban viviendo era la verdadera, la 
auténtica, el alma nacional recién encarnada. En otras pala-
bras, había llegado el juicio final y la cola para entrar al cielo 
comenzaba en las páginas de cada uno de los grandes medios.

Cada escrito, cada programa informativo o de opinión, 
cada declaración, cada imagen, debía encajar en aquella 
alegría diferida. Uno veía que cada quien se peleaba por 
ser fanáticamente más radical que el otro, y fantaseamos 
visualizándolos con los puños apretados y las manos en 
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alto, frotándoselas para expresar con insolencia: “¡Así es… 
Carajo! ¡Así es, como había que terminar con esta vaina!”.

Juzgaban como si nada. Pedían renuncias, establecían 
culpas y sometían a todo lo que oliera a Gobierno al escarnio 
y a la condena pública.

Pablo Antillano fue muy gráfico al comentar estos 
acontecimientos:

“¿Saben ustedes lo que es la mediocracia? Sencillamente 
un sistema donde los medios absuelven y condenan. Donde 
la verdad la tiene quien muestre más videos. Donde las 
imágenes que se transmitan son solo para acusar y destruir. 
La mediocracia, señores, informa titulares y esconde conte-
nidos. En ella, el golpe de Estado, lo que ha tomado son las 
señales de televisión, mas no el gobierno”.

Néstor Francia, por su parte, advirtió que todo este 
escenario no era más que “la representación envalento-
nada de intereses sectarios de grupos de poder económico 
y político” o como dijo el Ibsen Martínez de aquellos 
tiempos, “la insidiosa ideología del supremacismo”, puesta 
en práctica por “una cofradía de ultraderecha y de miembros 
del Opus Dei”.

Como bien lo señala ese extraordinario narrador que es 
Luis Britto García, las televisoras privadas trataron de hacer 
ver, con imágenes sobrepuestas, muchas veces falseadas 
o falsificadas, editadas a la medida de lo que les interesaba, 
absolutamente envenenadas, descontextualizadas, una 
realidad distinta a la que ciertamente existía, desdibuján-
dolo todo para tratar de hacer desaparecer el país real.

Se dieron instrucciones para no mostrar, en pantalla, a 
los “chavistas”. No cubrieron las protestas pacíficas frente 
a Fuerte Tiuna, ni se divulgó la noticia comunicada por María 
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Gabriela Chávez de que su padre no había renunciado, ni 
tampoco la rueda de prensa de los paracaidistas en Maracay.

Nada se dijo de la condena al golpe de Estado en Vene-
zuela por parte de México, Francia y Argentina. Todo eso 
estaba prohibido.

Andrés Izarra lo denunció sin esperar los desenlaces 
del golpe: “Renuncié porque el canal —Radio Caracas TV— 
impuso una línea editorial desde arriba, que censuraba toda 
información relacionada con el chavismo”.

Alertó Izarra que en la sociedad venezolana había que 
dar una discusión sobre el rol de los medios de comunicación 
y su parcialización.

Los espectadores que buscaban información en los medios 
privados nacionales solo encontraron dibujos animados, 
películas norteamericanas y las imágenes de peloteros que 
batean 300 puntos en las grandes ligas.

La línea informativa estaba demasiado clara. La idea 
era dar a entender que todo estaba en calma, que no se había 
matado ni una mosca, que el ambiente estaba tranquilo, 
sereno, resignado, entregado y sin capacidad de respuesta, 
total y absolutamente controlado.

Lo más atrevido, si es que quisiéramos entrar en ese 
mundo sórdido de lo patético, fueron las disculpas de los 
dueños de medios para justificar su silencio informativo.

Explicaron —o pretendieron explicar— que sus repor-
teros no debían correr el riesgo de ir a la calle y enfrentar 
las brutales agresiones y amenazas de los círculos del terror 
y de las pobladas irracionales: “No están nuestros repor-
teros en capacidad de cubrir nada, porque las bandas del 
Gobierno los han condenado a muerte”.
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Y, vaya contradicción, esas eran las mismísimas 
“bandas” de un gobierno que ya ellos habían sentenciado 
como caído. Por lo demás, como bien lo manifestaron varios 
periodistas extranjeros, bastaba con “pegarse” a las infor-
maciones que todas las agencias y cadenas internacionales 
de radio y televisión transmitían las 24 horas del día.

De allí, si lo hubieran querido y alguna chispa de respeto 
hubiera quedado por la ética periodística, habrían salido las 
noticias que las “bandas” del Gobierno les impedían colocar 
en el aire.

La acción acoplada de las televisoras, tergiversando 
la realidad y mintiéndole descaradamente al país, no solo 
ofrecieron y entregaron su poder mediático para cercar al 
presidente, sino que, violentando todos los códigos éticos del 
periodismo, participaron abiertamente en la conspiración 
y dieron su apoyo al golpe de Estado.

En Le Monde pudimos leer, con ocasión de estos hechos, 
frases que nos reconfortaron con el periodismo.

Ives Charles afirmó que la cosa era al revés: los medios 
debían someterse a la democracia y no la democracia a los 
medios. Expresaba el periodista francés, que el funciona-
miento autorreferencial de los medios afectaba y degradaba 
las libertades individuales y colectivas:

En efecto, aprovechando los recursos más modernos de la 
tecnología informática, se apoderan del pensamiento y de 
la voluntad de quienes, ingenuamente, se dejan influir por el 
conjunto de imágenes y de ideas repetidas, detenidas, colocadas 
en cámara lenta y hasta musicalmente sostenidas.

Es lo que, en el argot comunicacional, se denomina 
“matriz de opinión” y que, con experticia, puede convertir un 



suceso o una acción en un hecho que buena parte de los tele-
videntes son capaces de defender como cierto y verdadero. 
Es tan cierto esto, que muchas veces he oído decir a personas 
con títulos y grados académicos “es verdad, porque lo dijo 
la televisión”.

Ignacio Ramonet hizo afirmaciones que paran los pelos 
de punta:

“La clase media alta, blanca, veía con pavor la perspec-
tiva de ver subir a la gente de color, cobriza o negra, que aquí, 
como en toda América Latina, ocupa los lugares inferiores 
de la sociedad”.

Tenía, esa clase, el pavor de compartir sus privilegios.
Lo grave, sin embargo, fue que en ese salvajismo deca-

dente, cavernario, inhumano y brutal, cayeron también 
algunos intelectuales intolerantes.

Fue esta singular agresión total y absolutamente desme-
dida a la chusma, a los tierrúos, a las hordas, lo que llevó 
a algunos sectores de la población a enfrentar el carácter 
sectario, social y racial de los noticieros.

Se plantaron frente a esa casta cerrada y oligárquica 
que, desde los programas de opinión, no concebían el debate 
sino entre quienes tenían los ojos azules o creían tenerlos, 
y entre ellos mismos.

Las pobladas se fueron a pie, en autobús, en metro y en 
motocicletas hasta las plantas de televisión y las rodearon. 
No las agredieron físicamente, pero les vocearon todas las 
consignas que consiguieron y, con su presencia, les expre-
saron que ellos no eran convidados de piedra y no estaban 
dispuestos a que se les manipulara, ni con el silencio 
informativo ni con la calumnia, ni tampoco con la mentira 
y el desparpajo.
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Se habían olvidado los dueños de medios, de aquello que 
identificó por mucho tiempo al periódico más importante 
de los Estados Unidos, el New York Times, “Nuestra prin-
cipal responsabilidad no está dirigida al ciudadano que lee el 
periódico en el tren, sino al que vendrá dentro de 50 años”.

El Times, moderadamente liberal, conocido por su fobia 
a la obscenidad y a los chismes (murmuraciones) es, como 
afirmara James Reston, editor asociado, “… un material de 
primera agua, que no debe envenenar nunca la corriente 
de la historia”.

Ocurrió y suele suceder, que en Venezuela la política se 
casó con la publicidad y cada quien, por su lado, tuvo unos 
hijos bastardos que ahora pretenden escribir esa historia “al 
revés” que refiere Ives Charles.

Como bien lo expresa Luis Britto, “animadores de tele-
visión”, por obra y gracia de los propietarios de medios, 
pasaron a ser “analistas” y a realizar “diagnósticos sociales, 
económicos y políticos”. Y uno los veía, además, haciendo 
noticias con los rumores y los chismes. Y, además, haciendo de 
protagonistas sin respeto alguno por el entrevistado.

Se convirtieron en oráculos. ¿Serían esas las instrucciones 
de los dueños? ¿Es que habían decidido definitivamente 
sustituir los liderazgos partidistas por animadores? ¿Hacer, 
exactamente, lo que hizo Orlando Urdaneta en Chuao?

¿Es que las instrucciones eran usurpar las funciones que 
la ley atribuye a las organizaciones políticas? ¿Con la excusa 
de que en el país había o hay crisis? ¿Cuál crisis: la de los 
partidos, la del país o la de los medios?

¿No será esta, acaso, la razón por la cual se acusó, 
nacional e internacionalmente, al golpe de abril como un 
golpe mediático? ¿No es cierto que en esa contingencia los 
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medios, sin ver para atrás, asumieron el papel de partidos? 
¿Y sus imágenes y sus ideas fueron más efectivas que los 
megáfonos, las tarimas, los discursos y hasta que el poderío 
militar? ¿No serían esas las armas de destrucción masiva a 
las cuales se refirió el presidente Bush cuando invadió a Irak?

Solo una cosa es cierta: los medios no jugaron limpio. Se 
hicieron de una ventaja que no tenían, ni tendrán jamás los 
partidos políticos. Y es que cualquier ataque del Gobierno 
—de este o de cualquier gobierno— a las embestidas de los 
medios, jamás podría verse ni valorarse, como un debate 
franco y abierto, público y democrático, entre Gobierno 
y oposición, sino tal y como los medios habilidosamente, con 
astucia, lo señalaron: “Los ataques del Gobierno no eran otra 
cosa que una vulgar escalada contra la libertad de expresión 
y una agresión inexcusable a la libertad de información y una 
arremetida dictatorial contra el derecho a opinar”.

¿Qué tal?
Pues bien, así, con ese caradurismo, sin escrúpulos, arti-

ficiosamente dándole la vuelta a la tortilla, denunciaron, cíni-
camente, ante las mismísimas instancias internacionales, lo 
que para ellos no era una discusión política entre factores de 
poder con criterios y posiciones distintas, sino una flagrante 
y autoritaria manera de abusar del poder de la información.

Uno se queda corto y absorto. Uno no entiende nada. 
Uno se queda impávido. Es tanto el descaro y el atrevimiento 
que uno no encuentra cómo calificarlo. Y es que ese silencio 
informativo del mes de abril del año 2002 será siempre un 
estigma en nuestro país y pesará eternamente sobre el 
desempeño periodístico en la Venezuela de hoy y de mañana.

Fuimos nosotros, los venezolanos, los únicos seres 
vivientes en todo el planeta que, para esos momentos, 
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nada sabíamos de lo que estaba ocurriendo en el territorio 
donde comíamos, donde trabajábamos y donde, también, 
dormíamos cuando las balas no eran lo suficientemente inti-
midantes como para quitarnos el sueño.
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MARACAY EN MI HISTORIA

Fuimos nosotros, los venezolanos, los únicos seres 
vivientes en todo el planeta que, para esos momentos, 
nada sabíamos de lo que estaba ocurriendo en el 
territorio donde comíamos, donde trabajábamos y 
donde, también, dormíamos cuando las balas no eran 
lo suficientemente intimidantes como para quitarnos 
el sueño. 

Harry Almela, en sus Cartas en la batalla, habla de 
“esa aldea absurda y gomera que es nuestro Maracay”. Y, 
en efecto, Maracay es mi aldea. Es mi Luvina, mi Macondo, 
mi Comala. Este pueblo ha venido construyéndose, terca 
y pacientemente, desde hace más de tres siglos.

A comienzos de 1700 ya se le conocía como el valle de 
Maracay.

Cuarenta y dos jefes de familia, dedicados a la gana-
dería y a la agricultura, le solicitaron al obispo Diego de 
Baños que se erigiese el pueblo en parroquia eclesiástica y 
el 5 de marzo de 1701 nació El Valle de Maracay y Tapatapa. 
Desde entonces, la historia se ha hecho larga en esa tierra 
que de descansadero de bestias pasó a ser sembradío de 
semillas y patio de bueyes mansos.
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El 22 de enero de 1814, veintiún días antes de la derrota 
de Morales por José Félix Ribas en la ciudad aragüeña de 
La Victoria, el Libertador elevó a Maracay a la categoría 
de ciudad. Después, en 1820, tuvo ayuntamiento y alcalde, 
y desde ese mismo año pasó a ser el centro principal de abas-
tecimiento de las armas y de las municiones. ¿Sería esa la 
causa por la que con el tiempo le han venido dando el nombre 
alterno de “plaza militar” o “ciudad de los cuarteles”?

En ella, José Antonio Páez se convirtió en el Jefe 
Supremo de Venezuela y en 1830, en el Congreso Consti-
tuyente de ese año, Maracay se hizo presente ocupando 
escaños importantes, y participando polémicamente en los 
debates. La política le comenzó a sobresaltar su placidez 
y su dulzura de caña sombreada de samanes.

La especial predilección de Juan Vicente Gómez por 
Maracay, desde su primera visita en 1899 hasta su instala-
ción en ella, en 1910, amplió su territorio urbano y alimentó 
una infraestructura militar que diseñará luego toda una 
teoría arquitectónica de la autoridad.

Las plazas comienzan a mirar los cuarteles y, estratégi-
camente, la ciudad se convierte en eso, en la plaza militar que 
antes aludimos.

La Venezuela llanera parió todas las guerras y Gómez, 
astuto y zorro, se ubicó en el mero centro del país, en una 
verdadera encrucijada de caminos, para controlar lo que 
Juan Rulfo llamó mucho después El llano en llamas.

Gómez era un campesino a quien le gustaban los toros 
y las mulas. Las tardes de toros en un improvisado circo 
de madera se instalaron en las cercanías de lo que hoy es la 
plaza Girardot. Las viejas estampas del medievo las trajo el 
general desde su tierra, en sus ferias andinas. Era una forma 
de acercar la ciudad al gobernante y de crearse la imagen de 
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protector. Tanto lo logra que aún hoy, en algunos zaguanes 
de Maracay, hay unos azulejos donde se lee “En esta casa se 
ama a Dios y se venera a Gómez”.

Tantas fueron las leyendas que se tejieron sobre 
Maracay que la gente venía a curarse el asma con el humo 
de sus ferrocarriles.

Las pasiones de Gómez eran muchas. La pasión taurina 
era una de ellas y es por ello que el 20 de enero de 1933 inau-
gura la Maestranza de Maracay.

La ciudad se revienta en un pase por alto y el capote es 
una mariposa enorme que engaña las furias de los miuras. La 
muleta es una herida en el aire por donde sangra el viento y 
la espada un estoque que atraviesa el músculo oscuro de las 
reses. Ya García Lorca había definido esta fiesta como un baile 
donde uno no sabe en qué se diferencia la vida de la muerte.

Pero para Gómez la gran locura era el poder. Anuncia 
por ello la modernización del Ejército y crea, el 17 de abril 
de 1920, la escuela para instruir pilotos. Es de esa manera 
como la Fuerza Armada instala sus tropas en las nubes 
y acuartela el aire en un azul que alguna vez fue inalcanzable. 
El 10 de diciembre de ese año el Congreso de la República 
sanciona la Ley de Aviación y se firma el acta de instalación 
de la Escuela de Aviación Militar.

Las maniobras de los nuevos aparatos asombran a los 
pájaros. Como un alfabeto de metal, el cielo de Aragua se 
llena de ruidos y de alas. El nombre de Juan Vicente Gómez 
hace piruetas sobre el motor de un Caudrón G-3 que pilotea 
el capitán francés Robert Petit.

Desde entonces una simbiosis de tierra y metal identi-
fican a Maracay con un azul hecho de alturas y una respiración 
ruidosa entre las nubes, que parecía un silbido de hélices.
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Esa es “mi aldea gomera”. La “aldea absurda” a la que 
alude Harry Almela cuando me dirige su agresiva misiva. 
Cuando llegué a esa aldea la vía hacia El Limón era todavía 
un camino de polvo que apartaba la ruralidad para subir 
desesperado a esa montaña de ríos y de quebradas que es 
el Henry Pitier. La fui conociendo y queriendo poco a poco. 
Rebelde, iconoclasta, irreverente me invadió. Su realidad 
sin rostro definido está en mis angustias y en mis sueños, 
en mis posibles y en mis imposibles, como vinculada a un 
inconsciente hecho de puro azar.

Maracay es para mí una fidelidad que tiene lenguaje 
y que combina los sentimientos más comunes: el amor, la 
amistad, la camaradería, el ocio, la constancia, la convicción 
audaz y la perpetua comunicación entre el tiempo y la espe-
ranza. Es un instante que he vivido como un absoluto.

Allí me hice amigo, abogado, intelectual, político. Allí me 
libre de los dogmas y de los esquemas ortodoxos y aprendí 
que la vida y la civilización son absolutamente inseparables 
de la democracia y de la libertad. Allí aprendí que “la aragüe-
ñidad” es una cantera donde hay morada siempre.

La poesía de la presencia me abrió sus puertas en esa 
ciudad y el compromiso sin escombros, formado en la soledad 
de mí mismo, vaciado de egoísmo, se me convirtió en una 
audacia que me ha hecho soldado de un proceso social en el 
cual he crecido desde Aragua para todo el país.

Aquí confirmé que aprender es debatir y que para ser fiel 
a las realidades sociales hay que ponerlas en duda, no para 
desecharlas sino para insistir en ellas. Sin soberbia, sin ínfulas 
y sin desplantes, comprendí que la certeza es la lealtad que, sin 
miedo, cada uno de nosotros tiene a sus propias confusiones.

Esa es mi aldea. La Maracay “gomera” de mi historia.
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FALTA PRISCILA LÓPEZ

Esa es mi aldea, la Maracay “gomera” de mi historia. 
En Maracay conocí a Priscila López, a Priscila López 

Villasana. A la Gorda. A la camarada. A la textilera. A la 
abogada de los pescadores. A la amiga incondicional. A la 
mujer que tenía la palabra tejida con hilo de rueca. A esa 
montaña humana que creía de verdad en la lucha armada. A 
la que amé profundamente. Con ella el socialismo se volvió 
un hermoso dolor y de ella nacieron la vida y el combate.

Pisaba firme. Era corta y precisa como una granada de 
mano. Las lecturas de Marx y de Lenin le dieron postura 
frente a la vida. Soñaba con una sociedad sin patronos y 
luchaba como una fiera por los trabajadores. Su odio de clase 
tenía ternura, una ternura que nunca más he vuelto a ver en 
nadie más.

Como todos los revolucionarios, soñaba:
“Un día esos sueños, tesoro, serán realidad. Tú los vas a 

ver. Cuando menos lo esperes, tú los vas a ver” —me decía.
Y yo, que la quería tanto, la imaginaba entonces en aquel 

aviso de prensa que vendía fantasías:
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“Usted puede hacer lo que desee, desde pasear en 
camello por la avenida Pensylvania, hasta descender por el 
Potomac con una barca de esclavos”.

Cada vez que ella hablaba de sus sueños —que también 
eran los míos— yo la veía bajar en camello por la avenida 
Pensylvania o descender en una barca por el Potomac.

Tanto ella como yo lo habíamos visto todo: los despojos 
de los fueros sindicales; la venta de los fallos para autorizar 
despidos injustificados de obreros; el asalto a los sindicatos; 
el automóvil verde que le regalaron a aquel dirigente sindical 
después del conflicto textil y la camioneta para pasajeros 
que le dieron al otro, luego de aquel conflicto que terminó 
en masacre. 

Por eso mi melancolía y mi tristeza después del “… tú los 
vas a ver…”; después de aquellos sueños armados de pala-
bras que, como disparos, le estallaban en la boca y en el alma.

Restos de pólvora, cartuchos vacíos, jaguares negros en 
los ojos y unas cajas de balas, eran sus alegatos cada vez que 
armaba y desarmaba sus sueños.

¡Cómo te extrañamos, Priscila! ¡Cómo extrañamos tu 
gorda humanidad! ¡Cuánta falta nos haces, Gorda! ¡Son 
absolutamente necesarias todas esas palabras que nadie 
más que tú engastabas en los truenos de marzo! ¿Por qué 
no esperaste unos años más, para que vieras lo que tanto 
ansiabas?

La bienaventuranza del instinto y la inocencia de lo 
primitivo, por fin, Gorda, han derrumbado las antiguas leal-
tades. Y al fin, Gorda, estamos más cerca de tus nubes. Para 
alguna gente tú vivías en ella. Para otros eras el ser más real 
y más humano que se haya conocido.
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Mano a mano peleaste por tus sueños y por eso uno no 
puede entender que ahora no estés aquí, metida con nosotros.

¿Te acuerdas de tus frases?:

¡Cómo me gustaría el terremoto social de una clase resucitada 
que haga añicos el pasado sumiso! ¡Las lágrimas, como el amor, 
aspiran a ser recíprocas! ¡Voy a la emergencia de los hospitales 
y a las cárceles a reforzar la ternura de mi odio de clase! ¡La 
manera de vivir determina la forma de pensar! ¡El pensamiento 
y la acción deben ser uno solo! ¡No basta haber sido, hay que 
seguir siendo!

¡Gorda, cómo quisiéramos que te aparecieras en cual-
quier parte, con cualquier edad, para continuar el trabajo 
difícil de esos días duros que nos faltan! Hay una geografía 
imaginaria donde te vemos con una fe que hace de la vida un 
territorio inmenso para avanzar.

Exiliada de los viejos pánicos, te vemos enfrentada aún 
a quienes, durante tanto tiempo, han expropiado la sobe-
ranía política de los pueblos.

Hoy, Gorda, solo faltas tú. Necesitamos tu inmenso y 
solemne desorden para buscar el lugar donde converge lo 
que se está muriendo y lo que está por nacer. Lo necesitamos 
para construir el nuevo orden.

Tú que siempre te fugaste del tiempo, en un azar fatal, 
apretada de apuros, tienes que aparecer como una invención 
de ti misma. Los insomnios repiten para ti las palabras de 
Gioconda Belli. ¿Te acuerdas, Gorda, de la guapa poeta nica-
ragüense? Ella dijo un día, repitiéndote a ti, que “la razón de 
ser de los ideales no está en la realización de los mismos, sino 
en lograr para los más pobres un desafío que nos lleve a todos 
a transformar la realidad para el bien colectivo”.



Hoy, que estoy terminando estos apuntes, esta historia 
necesaria de estos días. Hoy, que estoy concluyendo este 
pequeño viaje por mi vida, necesito invocarte.

Ese afán tuyo de escoger para todo la ruptura lo llevaste a 
lo insólito. Te moriste como te dio la gana. Fuiste irreverente 
hasta con la muerte. Ella vino a buscarte unos días antes y le 
dijiste que esperara a que te diera la gana de morirte.

Tú, que jamás estuviste bajo la sombra de ningún 
género; tú, que inventaste un lenguaje insolente para que 
la denuncia no se escapara de las frases; tú, que creíste en 
la igualdad de los sexos, creaste con tu muerte unos ecos 
sonoros que se repiten interminablemente.

¡Seremos tu relevo! ¡Juramos que seremos tu relevo! 
Buscaremos las lágrimas con que concluías tus frases incom-
pletas para inventar un nuevo socialismo. Yo no sé si el del 
siglo xxi o el del xxii o uno que nos mandes desde la eternidad.

Sabemos que estás sentada en las puntas del mundo, 
con los pies colgando sobre pájaros rotos. Caminando hacia 
un lugar donde todos te esperan. Sola, por ahora, llena de 
días largos, como una niña grande a quien se le han perdido 
las adivinanzas.

Sabemos que en cualquier lugar donde tú estés estarán 
contigo todas tus ganas locas de clausurar el mundo. 
Siempre supimos que estabas hecha de madera liviana, 
como una guitarra gorda, que en lugar de música de cuerdas 
desbordaba violines y sonatas de piano.

Todo eso lo sabíamos. Lo que nunca supimos era cómo 
íbamos a hacer una revolución sin contar con tu ayuda y, 
Gorda, lo estamos aprendiendo. Con humildad, con paciencia, 
con constancia, con voluntad, con templanza, con firmeza, con 
honestidad, con dulzura y con seguridad.
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¿No sé si lo recuerdas? Alguna vez dijiste que tú querías 
que te “enterráramos en el agua”. Así eras. Jamás renun-
ciaste a los absurdos. Así fueron tus funerales. Te cremamos 
y te volviste un polvo que parecía arena de playa. No eran 
propiamente cenizas. Era una arena nueva hecha de huesos 
como una rajadura de la memoria.

A diferencia de la Mamá Grande, solo tenías retazos 
desordenados de amor que la gente te había entregado. 
Estabas hecha de hebras y de utopías. Tus enemigos se 
encargaron de llamar utopías tus verdades y eso te volvió 
leyenda y mito.

Por eso te sepultamos en un mar verde con flores y 
canciones. Yo sé, Gorda, lo supe siempre, que un día llena 
de azul y de gaviotas tú vendrás a entregarnos la fuerza de 
ese mar donde te enterramos. Necesitamos esas crestas 
furiosas de todos los océanos para ir dándole forma a esto 
que estamos construyendo con pasión.

¿Sabes?, siempre quisimos que alguien como tú nos 
combatiera desde adentro. Nos enseñara a anclar la luz 
con una boya. Y es que, Gorda, todo responde a un tiempo 
y a un espacio.

¿Sabes?, un proceso histórico inconcluso hace inasible el 
tiempo de hoy. La ruptura con el pasado tiene aún mucho de 
pasado, y el presente es una línea difusa entre un futuro que 
aún no lo es y una raigambre ideológica de la cual nos cuesta 
despegarnos. ¡Es posible que el tiempo de ahora sea la suma 
de todos los tiempos anteriores más los del porvenir!

Este, Gorda, es un tiempo de ráfagas, de búsquedas, de 
encuentros y desencuentros, de creación permanente y coti-
diana. Es un tiempo de fragmentación donde el movimiento, 
cada vez más intenso, nos desafía las certezas. Hay algo 
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de reconstrucción en ese tiempo que a veces no logramos 
percibir en nosotros mismos. Es el tiempo esperado que 
¡vaya paradoja! nos desespera.

Como tanteando sombras, Gorda, empujamos los pasos 
hacia definiciones cada vez más plurales, cada vez más colec-
tivas, cada vez más solidarias. Sé que aún están por hacerse.

Un ambiente de movilización, como el que tú querías, 
se ha instalado en las calles, y en las casas, y en cada ciuda-
dano, y en cada barrio con un vocerío que oscila entre certi-
dumbre y riesgo. Hay una esperanza con incertidumbre que 
se parece al futuro y una inseguridad llena de fe que se hace 
compromiso para diseñar nuevos destinos. Es, Gorda, el 
tiempo de una gente más cerca de sí misma, armada de una 
identidad extraña que la hace diversa y diferente.

¿Qué más te digo, Gorda? Hay, también, un espacio. 
Uno no sabe bien si es ese espacio el otro protagonista que 
buscamos. Tú siempre lo decías, hay espacios concretos: la 
casa, la calle, el trabajo, la ciudad, el partido, el país. Cada uno 
de esos espacios es nuestro y también es de otro; lo habitamos 
y nos habitan; protegen nuestra existencia y al mismo tiempo 
nosotros también los protegemos. Nos vacía de momentos y 
de épocas. Nos reta a que los inventemos y nos alientan para 
seguirlos como si fueran actos de creación perpetua.

Esos espacios, Gorda, ¿recuerdas?, vienen de la natu
raleza, de las plazas, de la familia, de la tradición de los ante-
pasados y de los retos históricos. Son espacios por conformar, 
donde nos damos en tiempo presente con potencialidades 
que no nos conocíamos, expresando a través de ellas una 
reserva inagotable de audacia.

Los espacios, Gorda, lo conversamos muchas veces, 
pueden ser reales y físicos, utópicos e imaginarios, seguros 
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e ilimitados, cerrados o fijos, virtuales o abstractos, inciertos, 
flexibles y abiertos; planos, profundos, pequeños, anchos, 
largos, horizontales o verticales. Son, Gorda, espacios hacia 
arriba y hacia abajo; en ellos siempre hay movimiento.

La luz y hasta la oscuridad mueve periódicamente 
esos espacios para que los identifiquemos y para que ellos, 
también, nos identifiquen. La memoria infinita de los espa-
cios, tú siempre lo dijiste, solo se cambia cuando el ser 
humano se convierte en otro.

Contigo aprendí que los pueblos desde su soledad, a 
golpes de imaginación, alteran realidades para inventar 
nuevas verdades, y es de esa manera como el pasado puede 
convertirse en futuro.

Los procesos toman distancia de sí mismos y se miran, pero 
también nos miran. Es así como las transiciones se vuelven 
memoria mientras que las acciones, nuestras acciones, hacen 
del espacio otro espacio y del tiempo otro tiempo.

Es allí donde todo se vuelve pueblo y la revolución salta 
para construir las nuevas maneras de vivir.

Priscila, solo faltas tú…
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DOCUMENTOS

El farmacéutico Luis Adolfo Meló certifica, ante un juzgado de Valle de la Pascua, 
que mientras leía un libro de ciencias ocultas contempló, “no estando en la pieza 
más que yo”, la presencia a su lado de don Guillermo.
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En el mes de julio de 1937, una tal Juana de Hernández le escribe a don Guillermo 
Díaz Saness para agradecerle el haberla curado de un perenne dolor de cabeza que 
eminentes médicos no pudieron diagnosticar
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La señora Carmen Morales se congratula de hacer público lo útil del diagnóstico 
que le dio el doctor en Ciencias Ocultas Guillermo Díaz Saness, después del recono-
cimiento practicado a su hijo.
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Certificado de anestesia bajo un proceso psíquico realizado por don Guillermo en 
presencia del doctor Ochoa.
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El jefe civil del Distrito Infante del estado Guárico hace constar que 13 de octubre de 
1943 fue presentado, ante su despacho, un niño de nombre Julián Isaías, hijo legítimo 
de Francisco Rodríguez Ricco y Luisa Díaz Seijas.
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Dos felicitaciones a don Guillermo: una del general Juan Vicente Gómez y la otra 
de Emilio Arévalo Cedeño, el también militar que se enfrentó al régimen autócrata 
del “Benemérito”.
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Esquela enviada en 1941 a Pedro Sotillo, director del diario El Universal, por el 
secretario general del estado Guarico, presentando a don Guillermo Díaz Saness.
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Isaías Rodríguez se propuso un proyecto inte-
lectual lleno de riesgos: escribir los recientes 
acontecimientos históricos del país y, en forma 
paralela y simultánea, su historia personal.
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