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Los febreros y abriles tienen significados mas que histéricos.
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la
valentia del pueblo, de la aparicion publica del hombre que

devolvid los suefios y la esperanza a un pais que clamaba por un
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta afios desde ese
momento histdrico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos
conocer el rostro de ese hombre que habia iniciado, afios atras, las
circunstancias que determinarian aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo —como tantas
veces se lo escuché a decir al comandante Chavez—

“seles adelantd’, sali6 ala calle a protestar contra las medidas

neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Toda revolucion tiene su contrarrevolucion. Es por ello que
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte afios vivimos
el golpe de Estado contra el comandante Chavez y el pueblo
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales.
Nada ha cambiado desde entonces.

Estos febreros y abriles nos recuerdan cual es nuestro destino
revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que
dej6 sembrado nuestro comandante Hugo Chavez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un
abundante y prolifico material para su lectura y estudio.
Esta coleccion es una muestra del trabajo de historiadores,
cronistasy escritores para que viejas y nuevas generaciones
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

NicoLAs MADURO MOROS
Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela
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EL COMETA AZUL
DE ISAIAS RODRIGUEZ

GusTavo PEREIRA

Entre los avatares del vivir, ninguno més intrincado para el
alma que el politico.

Ambrose Bierce, cuya capacidad para la mordacidad
lleg6 a ser tan proverbial como su amargura, acaso habia
leido sesgadamente a Marx —de quien fuera contempo-
raneo, aunque veinticuatro afios mas joven— cuando definié
la politica como un “conflicto de intereses disfrazado de
lucha de principios”, pues por Marx supimos que las socie-
dades humanas se estructuran, acomodan y transforman
no a capricho de sofiadores, héroes o protagonistas, sino
a voluntad de leyes histéricas condicionadas por la lucha de
clases y su dramaética contienda de intereses.

Al padre del socialismo cientifico debemos la puesta
en evidencia no solo de las contradicciones y antagonismos
de un sistema social inicuo y perverso, el capitalista, sino
también los fundamentos para transformar radicalmente la
ilusion juridica de su Estado de derecho, mascara secular de
su originario sentido de explotacién y desigualdad.

A despecho de los suefios, de los héroes y de Marx,
y desde mucho antes de Maquiavelo —quien la diseccionara
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y estigmatizara— la politica sigui6 siendo la ciencia del
poder, y como ciencia del poder ocupé y ocupa espacio omni-
presente en las conflagraciones histéricas.

Sin embargo, por encima de sus miserias, y gracias a
los sofiadores, fue posible establecer por entre sus crueles
arrecifes la certeza de un destello inquebrantable.

Los sofiadores interpretaron la realidad y moldearon
las utopias posibles de justicia social. La poesia rehizo sus
fuerzas para que la esperanza hallara entre los hombres su
raiz sensible, madre de toda dignidad.

Conoci a Isaias Rodriguez en el seno de la Asamblea
Constituyente de 1999 a la que ambos, vulnerables escri-
bidores e insurrectos irredentos, habiamos sido elegidos
representantes populares. Venia él del mundo del derecho
y la politica y seguramente de otros que yo desconocia. Por
amigos comunes me habia enterado de sus preocupaciones
literarias y supe que en 1982 habia publicado en Maracay, en
donde vivia, un libro de poemas: Con las aspas de todos los
molinos, en el que figuraban versos como estos:

Yo no sé sime entienden...
Yo era un hombre feliz,
soflaba.

Mi vida tenia una buena causa

no me importaba morir

podia

comer pan y cebolla

como el hijo de aquel pastor de cabras
y de suefios

que Espafa

asesiné



Tenia las aspas de todos los molinos
y en la mano

una honda de cometas azules

para apedrear lanoche

Yo venia del torrente

y el agua

hecha pedazos en la piedra
se me escurrio en la piel
Yo no sé si me entienden,
sofiaba...

Asi, me parecié perfectamente obvio que alguien capaz
de escribir poemas como ése perteneciera a la subterranea
aunque ferviente pandilla de los sofladores. Pero de los sofia-
dores de suefios no virtuales, de suefios posibles, de aquella
cuadrilla de cronopios cortazianos para quienes, como
queria Marti, dar de si antes que pensar en si encarnaba la
mas humana virtud.

En la Constituyente nos esperaban arduas y frenéticas
jornadas. Los adversarios y enemigos del proceso recién
iniciado, mal se andaban por las ramas: sospechaban o sabian
que la nueva normativa constitucional podia representar
vallado infranqueable para sus privilegios, apetitos e inte-
resesy porello, desdelos prolegémenos de lainstalaciéon dela
Asamblea, 0o mas bien desde antes —desde que Hugo Chavez
la convocara— emprendieron toda suerte de presiones,
coacciones, intimidaciones, chantajes, campafias mediaticas
y ataques francos o soterrados.

Elegido primer vicepresidente, pronto habria de demos-
trar Isafas, tanto o mas que sus aptitudes en el ejercicio
del cargo, su sencillez, ecuanimidad y generosidad. No poca
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intemperancia y céleras —y hasta fanatismos— pudieron
comedirse y convencerse gracias al tamiz de su persua-
siva serenidad. Flue a sugerencia suya que escribi para la
nueva Constitucién el predmbulo que en la plenaria final
sena aprobado.

Las paginas que el lector tiene ahora en sus manos
pueden dar fe de cudnto aliento debi6 él nutrir para juntar
la prisiéon del deber con el ejercicio de la tolerancia, las
vacilaciones de toda supuesta certeza con el ejercicio de la
voluntad por la conviccion alcanzada.

Tanto como seguramente ocurrird a muchos otros
lectores, estas (acaso precoces) memorias de Isaias me
sorprenden no solo por la indole de algunas de sus revela-
ciones (“Supe que la soledad de quienes desempefnamos
algunos cargos de poder es mas terrible y mas seria que la de
cualquier otro ser humano (...) Lejos de ti estardn siempre
los més leales y los méas honestos, movidos por un extrafio
desconcierto donde los escrupulos, la suspicacia, la apren-
sién, la discrecion y la dignidad los lleva a separarse del
gobernante, mas por respeto a ellos mismos que por respeto
a é1”); también por su escritura, mas que evocativa, fervo-
rosamente testimonial, alentada por la secreta misica de la
razon sensible.

Conmueve, desde las primeras paginas, su soledad de
prisionero presuntamente poderoso, forzado a abandonar la
vivienda familiar, victima del odio alimentado por sus adver-
sarios en una de las més feroces campanas medidticas que
conozcanuestra historia contra un presidente y un gobierno.
Conmueve suponerle inmolado en los equivocos, infamias,
falacias y anatemas sembrados en sus vecinos, y hasta en
algunos de sus amigos y familiares, por los antiguos duefios



del pais, omnipresentes sefiores del verdadero poder
—el del dinero—, amos también de los medios de comuni-
cacion que hicieron posible, con el golpe de Estado de abril,
el afloramiento de los antivalores de la derecha politica,
racismo incluido.

Sorprende el grado de intolerancia sembrado en quienes
habiéndose proclamado demoécratas y progresistas y cris-
tianos—tallajerarquiacatélica—nodudaronen culparal otro,
ya no adversario sino ahora enconado enemigo, de crimenes
horrendos y disparatadas iniquidades, sin més pruebas que
las aportadas por la manipulacién y la mentira. Conmueve, en
fin, el testimonio de los hijos, canas escritas desde el dolor y el
asombro y el desconcierto y la firmeza y la templanza, frutos,
sin duda, de un amor prodigado més alld del deber filial. Se
odia la injusticia, no al individuo, escribe el padre, y halla
estas respuestas de alma en quienes ha sembrado lo que un
revolucionario verdadero puede y debe sembrar; la verdad, la
compasion, la solidaridad, 1a honestidad, la dignidad.

Tales valores seran ejercidos por Isaias Rodriguez una
vezdevelado por pueblo y Fuerza Armada el golpe de Estado
de abril. Los otrora infatuados y ensoberbecidos sefiores,
capturados en el palacio presidencial, aparecian ahora ante él
empequefiecidos y patéticos, pensando tal vez en las dente-
lladas de una venganza que suponian torva e implacable.

Perounavezmasel otro,el supuestoenemigo, el cargado
de culpas y de crimenes, demostraba cuan imperceptible
se puede ser ante unos 0jos que no miran, cuantos nuevos
prejuicios y equivocos nacen en la intolerancia y la soberbia
y cudnto equilibrio de espiritu y cudnta fecunda convicciéon
esnecesario abrigar para que la justicia encarne, mas que en
una palabra o un propésito, en humana leccién.



Tal esla voluntad esencial que hallamos en estas paginas
autobiograficas que su autor me ha conferido el honor
de prologar.

El ejercicio de la politica, en ocasiones, puede conver-
tirse en cresta del deshonor o la artimafia. En otras, cuandola
causa de humillados y ofendidos ha fecundado la esencia del
vivir y la del ser, es capaz de alcanzar la estela de un cometa
azul para iluminar la pequefia estancia de nuestro mundo.



LA HISTORIA NECESARIA

EARLE HERRERA

A partir del 6 de diciembre de 1998, pareciera que todo se
hubiera acelerado. Ese dia, el Comandante Hugo Rafael
Chavez Frias resulté electo presidente de la Republica,
para euforia de sus seguidores y estupor de sus adversarios.
El modelo politico instaurado en el pais desde 1958 saltaba
en pedazos. Las élites politicas, mediaticas, religiosas y
empresariales que usufructuaron del llamado puntofijismo
durante 40 afios, no se lo podian creer, a pesar de que el punto
de quiebre del sistema se habia dado nueve afos, atras, el
27 de febrero de 1989, con el estallido popular lacénica-
mente bautizado como “El Caracazo”. La complejidad de la
situacion quedaba resumida en la simplicidad del refranero
popular: “El que va a morir no ve el hoyo”.

Los amos no solo del valle sino de todo el pais salieron
de su estado cataténico tres afios después, sacudidos por el
paquete de leyes habilitantes, sometidas a la consideracion
del pais y aprobadas por el Poder Ejecutivo con la autori-
zacion de la Asamblea Nacional, incluyendo el revés que
acusaron el 6 de diciembre de 1998, venian de cinco derrotas
electorales consecutivas. Se opusieron al referendo para



convocarala Asamblea Nacional Constituyentey perdieron:
fueron arrasados en las elecciones de los constituyentes: no
pudieron impedir que el pueblo con sus votos aprobara la
nueva Constitucién Nacional de la Reptblica Bolivariana
de Venezuela, y en las elecciones para relegitimar todos los
poderes publicos, incluyendo la Presidencia de la Republica,
de nuevo morderian el polvo ante la voluntad popular.

A partir de diciembre de 2001, cambian la agenda, o le
agregan a la publica, una agenda oculta. El pais entra en
la etapa de las conspiraciones y Estados Unidos comienza a
jugar fuerte en contra del proceso bolivariano. Los grandes
medios de comunicacién dejan el medio y se colocan en un
extremo, asumiendo el rol de los partidos politicos. Desahu-
ciados por los votos del pueblo, optan por la que creian la
via rdapida para salir del presidente Chavez. A saber: paro
patronal en diciembre de 2001; golpe militar en abril de
2002; paro y sabotaje petrolero en diciembre 2002-febrero
2003. No logran su objetivo y ensayan acciones terroristas,
guarimba e infiltracién de paramilitares, con el tinico resul-
tado de enajenarse el apoyo de las propias masas opositoras.

Todo esto ha ocurrido en forma vertiginosa, sin paz ni
descanso, sin tregua ni cuartel. De la parte de guerra sico-
légica y propagandistica se encargaron los grandes medios
de comunicacién privados. El bombardeo a las conciencias
ha sido incesante. Se ha recurrido a la informacién dirigida,
la desinformacion, manipulacion, distorsion, tergiversacion
y propaganda abierta. Los acontecimientos se construfan
medidticamente y la mentira se revestia de “veracidad”.
Siquiatras y sic6logos comenzaron a hablar de dos patologias
colectivas e individuales: infofrenia y disociacién sicética.
No lograron derrocar a Chavez, pero si enajenar y fanatizar



a buena parte de la sociedad venezolana, con lamentables
consecuencias de rupturas de lazos afectivos, amistosos y
familiares. Dejaron herida el alma del pafs.

Tantas cosas han pasado en poco tiempo. Sobre la
marcha, cada quien ha querido contar su historia. Los estu-
diosos del futuro ya no confiardan en los medios como fuentes
documentales de estos dias. Se hicieron parte del conflicto y
habra que verlos y leerlos al revés, con lupa y entre lineas.
Con un sector poderoso intentando detener y revertir los
nuevos tiempos y un pueblo en busca valerosa de su propio
destino, Venezuela entré al siglo xxi con el impetu de un
proceso revolucionario por la via pacifica y democratica y,
por esto mismo, plagado de acosos, agresiones y conspira-
ciones para abortarlo.

EL HURACAN SEGUN ISAIAS

En medio de este torbellino, al lado de tantos otros, un
hombre: Isaias Rodriguez, actor y testigo de excepcién de
estos tiempos turbulentos. Le ha tocado ocupar posiciones
que lo colocaron y colocan en el ojo del huracan. Fue vicepre-
sidente de la Asamblea Nacional Constituyente, vicepresi-
dente ejecutivo de la Republica Bolivariana de Venezuela y,
cuando escribo estas lineas, es fiscal general. Si Dios somete
asus hijos a prueba, el proceso revolucionario bolivariano ha
sometido a Isaias a todas las pruebas. Ese personaje sereno
que vemos de cuando en cuando por television, de voz baja,
hablar pausado y preciso, aparentemente inmutable ante el
insultoy laagresion, ha vivido estos ailos nosolo bajoy sobre
el volean, sino con el voledn adentro, in pectore.
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Suya es la frase: “La exigencia de cambio esta siendo
apurada por un futuro que llega demasiado pronto”. Por eso
decia al principio que se viven tiempos acelerados, a fondo.
Los mensajes de los medios se vuelven pasado en cuestion
de horas, a veces de minutos. Las noticias no mueren al dia
siguiente, en el “periddico de ayer”, sino al atardecer, o al
anochecer, si salen en los vespertinos. Ante una historia que
parece escaparse, Isaias Rodriguez decidié escribirla. Su
condicion de poeta, de escritor, se vio acicateada o punzada
por razones muy personales, muy hondas, y por motivos
politicos y sociales que reclamaban a quien desde muy joven
se comprometi6 con las luchas de su pueblo. Necesitaba
escribir y le reclamaban escribir.

Asi se va construyendo y armando este libro que no
me atrevo a clasificar en ningtn género. Tiene de ensayo,
de novela realista, de diario personal, de croénica, de repor-
taje, de autobiografia, de testimonio, de poesia y es historia.
El autor, al final, intenta darnos una pista para salir de la
confusion entre géneros posibles: “Hoy, que estoy termi-
nando estos apuntes —escribe Isafas Rodriguez—, esta
historia necesaria de estos dias. Hoy, que estoy concluyendo
este pequefio viaje por mi vida, necesito invocarte”.

En la frase anterior est4 la clave del libro que tenemos
en nuestras manos: es la historia necesaria de la Venezuela
de estos tiempos y es, también y a la vez, la historia personal
de su autor, lo que él llama “este pequefio viaje por mi vida”.
Es “un viaje al amanecer”, para decirlo con don Mario
Bricefio Iragorry, porque Isafas Rodriguez nos remonta
a sus origenes, a su infancia y a los tiempos de sus padres
y abuelos: pero también es un viaje hacia la noche, hacia los
dias oscuros, los momentos duros, de soledades e insomnios,



cuando el fanatismo y la disociacién le hicieron conocer la
agresion y el insulto, y vio como se quebraban nexos fami-
liares y de amistad, cual una “victoria” cuyo trofeo de odio
los medios y las élites desplazadas del poder reclamaban
para si. Con toda razoén.

LOS SECRETOS DEL VERBO

Isafas Rodriguez se propuso un proyectointelectual lleno de
riesgos: escribir los recientes acontecimientos histéricos del
pais y, en forma paralela y simultdnea, su historia personal.
Digo se propuso como lector que tiene un texto ante sus ojos.
Pudiera ser también que la escritura se fue dando de esa
manera sin que el autor lo hubiese preconcebido. El arte de
escribir tiene zonas que resultan insospechadas hasta para
los mismos autores, que salen o aparecen como silas palabras
cobraran autonomia. En todo caso, lo admirable es que las
dos historias, la personal y la del pais, fluyen como dos rios
que no se estorban, antes bien, se complementan. El escritor
que es Isaias logra un equilibrio para contar una historia
hacia afuera y otra hacia adentro, que se cruzan, yuxta-
ponen e interconectan. Para decirlo con Ortega y Gasset, es
el hombre y su circunstancia contados por el hombre. Pero
esta historia trasciende la expresién ortegueana porque no
se trata de la circunstancia de un hombre, sino de todo un
pafs, de todo un pueblo.

Escribir de los abuelos paternos y maternos es remon-
tarnos a los tiempos de Crespo y Cipriano Castro y echar
un vistazo a los albores del siglo xx y a la larga dictadura de
Juan Vicente Gomez. Es también hacer la crénica de la Vene-
zuela prepetrolera y de aquella gente que Rémulo Gallegos



inmortalizé en Dovia Bdrbara. Escribir de los padresy delos
estudios primarios es asomarnos a la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez y, en plena adolescencia, de la incorporacién
desde entonces a la lucha politica. ; Cémo lo hace?

Isafas Rodriguez tuvo una larga militancia politica. Esta
es una escuela que ensefia y marca para toda la vida. Es
abogado y le tocé ejercer en tiempo de mafias judiciales y del
lado de los débiles juridicos, los obreros. Es profesor univer-
sitario y aqui se aprende a lidiar, conocer y comprender a los
jovenesy es unaprofesion de estudio permanente. Y es poeta
y, por tanto, duefio de una sensibilidad especial y de un don
que le permite entenderse, pelearse, angustiarse y amarse
con las palabras, con la Palabra. Luego, esta dotado con lo
necesario para desplazarse en dos historias en forma armoé-
nica en un ir y venir del pafs a su vida y viceversa, sin ruidos
enel estiloy ellenguaje. En este libro las historias confluyen,
como dos rios, por el mismo cauce. No son los senderos que se
bifurcan en el jardin imaginario de Jorge Luis Borges.

Aqui, desde la pluma —como ya lo dije— de un actor y
testigo de excepcion, estd la historia de los acontecimientos
del proceso bolivariano, con todos sus altibajos. El autor
contextualiza los hechos y, en este sentido, se detiene en el
punto de quiebre del modelo politico conocido como punto-
fijismo, esto es, en el estallido popular del 27 de febrero de
1989, reprimido y sofocado en forma cruenta, con sus miles
de muertos y desaparecidos. El andlisis enfoca el proceso de
transicion, la caida de Carlos Andrés Pérez, el gobierno
de Caldera con su inmensa crisis financiera y el triunfo elec-
toral de Hugo Chéavez Frias. Repasa el proceso constitu-
yente y luego entramos a los dias en que se soltaron todos los
demonios de la conspiracion.
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POESIA Y COMPROMISO

Quien escribe esta historia y su propia historia siempre
estuvo y sigue estando en el centro de los acontecimientos,
como vicepresidente de la Asamblea Constituyente, vice-
presidente de Reptblica y fiscal general. En este dltimo
cargo le ha tocado enfrentar los momentos més duros de
la vida republicana reciente: el golpe de abril y el sabotaje
petrolero. Fue precisamente Isafas Rodriguez quien logré
atraer a los medios con la estratagema de su supuesta
renuncia y denunciar ante el mundo el golpe de Estado y la
verdad de que el presidente Chdvez no habia renunciado.
Asi logré romper el silencio informativo en cadena que al
pais impusieron los medios.

No voy a contar aqui la historia que nos cuenta Isaias.
Leerla de su propia pluma es algo que Venezuela estaba espe-
rando. El golpe de abril, el sabotaje petrolero, la violencia
desatada, el odio comobanderade unsector,lasespeculaciones
sobre su affaire con monsefor Baltazar Porras, la situacion
del Ministerio Publico. Y paralelo al acontecer nacional, su
papel y su vida en ese contexto: las agresiones gratuitas, los
amigos que se apartan, los traumas familiares, las mudanzas
obligadas, la soledad, el insomnio, la paciencia, el coraje, los
suefos, la revolucion, los amuletos magicos del pueblo, el
amor m4s alld de la ausencia y la invocacion a la compafiera
de toda la vida para seguir soflando con un pais mejor.

Me habia preguntado lineas arriba, jcémo lo hace?
Isaias Rodriguez, de acuerdo con el tema que aborde, le
da paso a alguno de sus oficios o profesiones. Y cuando lo
cree necesario, abre las puertas a su condicién de poeta.
El profesor universitario reconstruye los hechos histéricos,
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los ubica en su contexto, con sus antecedentes y consecuen-
cias. Al hablar de la justicia, el Ministerio Publico y los dere-
chos humanos, lo hace con la experticia del abogado. Las
pasiones humanas, los egoismos, las zancadillas, las trai-
ciones y las ambiciones de poder las conoce y las ha vivido el
politico desde la juventud. Pero no crean, la cosa tampoco es
asi tan mecénica. A lolargo de toda la escritura de este libro
estd el escritor, el poeta, incluso cuando toca los temas mas
asperos y esto les insufla fluidez y amenidad expositiva, sin
que las imagenes y recursos estéticos interfieran la argu-
mentacion y el analisis.

Enelviajehaciasimismoprevaleceelpoeta. Eldesandar
caminos a través de la memoria, retornar a la infancia y
a la adolescencia, recordar a los padres y a los abuelos,
siempre lo cubre un halo de nostalgia. En los momentos de
la amistad rota por el fanatismo politico, de las mudanzas
obligadas por la intolerancia vecinal, del amigo y subal-
terno fiscal asesinado en un acto terrorista, de la soledad
y elinsomnio, en esos momentos, la fragil e inasible poesia es
balsa de naufragio, fortaleza, compaififa, milagro y salvacion.
Lapoesia que alcanza su mas alto grado de lirismo y hondura
en el capitulo final, dedicado a Priscila L6pez, compafiera,
camarada, amiga y amor de esta vida y de la otra. Lo titula
“Falta Priscila L6pez” ylainvoca, y la palabra, el verbo, se la
trae. Y enlamilitancia comun o, mejor dicho, en la comunién
que anula toda ausencia, el revolucionario vuelve al camino
y retoma su compromiso y, para decirlo con sus palabras,
se reafirma en su credo “alli, donde todo se vuelve pueblo
y la revolucién salta para construir las nuevas maneras de
vivir”. Y de sofiar.
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Es este, de Isafas Rodriguez, uno de los libros mas
hondos, auténticos y reveladores que he leido sobre el
proceso revolucionario que vive el pueblo venezolano.
Eselviajehaciasimismodeun protagonistade primeralinea
y es, sin lugar a dudas, la historia necesaria de estos dias.

25






Lo que llamamos realidad es cierta relacion
entre esas sensaciones y estos recuerdos

que nos rodean simultidneamente.

MARCEL ProusT






LA CAMPANADA DE LAS SIETE

La que mas me aterraba era la de las siete. El sonido era el
mismo, pero esa campanada anunciabalamuerte del dia. Oia
la de las ocho, la de las nueve y la de las once de la mafiana.
Pero erala de la tarde la que me colmaba de ansiedad. Era
como saber que terminaba el dia y con ella también yo me
terminaba, solo que me iba acabando poco a poco. Lenta-
mente. Como condenado a vivir una vida que no se parecia
a la vida. En el mismo sitio, en el mismo lugar, rodeado de
las mismas cosas. Durmiendo, despertando, leyendo, traba-
jando, comiendo y transitando entre las mismas puertas.

Nunca antes se me habia ocurrido que un dia me habria
de encontrar con la desintegracion del silencio. Ni, mucho
menos, que encontraria esa desintegraciéon en un espacio
pequefio, reducido, breve y limitado de apenas ochenta
metros cuadrados.

La catedral estaba a seis o siete cuadras y el latigazo
de su reloj era el inico sonido que definia el tiempo al que,
sin darme cuenta, habia renunciado. Aunque, en verdad, no
estoy totalmente seguro de que todo ocurriera sin que me
diera cuenta. Ni tampoco que aquella campanada fuera lo
unico que me advirtiera las ausencias del tiempo.
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Sabia si, que yono erael mundoy, también, que ese mundo
no era mio solamente. Sentia que lo amaba intensamente
como se ama una idea, un sabor, un color, un olor. Sin ningtn
egoismo, sin &nimo de exclusividad, sin sentido de propiedad,
sin el propésito de que fuera entera y tinicamente mio.

Lo amaba y podia compartirlo.

Es mds, tenfa una inmensa necesidad de compartirlo,
de hacerlo mejor, mas justo, més solidario, mds humano,
mas de todos. Menos individualizado, menos de cada quien,
menos ruin, menos sérdido, menos mezquino, menos frac-
turado, menos aislado, menos cicatero, menos solo. Mas
unido, més colectivo, mas desprendido y, sin duda alguna,
mdés comunitario.

Solo que ese mundo estaballeno de pitazos y de cornetas
y en las mananas vehiculos de carga, camionetas de pasa-
jerosy autobuses de todos los colores y tamafos dejaban oir
nitidamente esos pitazos en el piso donde dormia. El tltimo
piso de un edificio de catorce plantas que alguna vez fue un
centro de actividades bancarias y comerciales.

Al oir aquella gallera de bocinas que, sin &nimo de tortu-
rarme, me daba un trato cruel e inhumano, no podia sino
sentirme un preso. Asi me percibia y entonces me volteaba
una y otra vez sobre la cama individual donde dormia.

Y no es que estuviera preso.

En realidad estaba como sujeto a algo, a alguien. Como
sujeto al dedo de quienes me perseguian y me sefialaban.
De quienes obsesos, poseidos y absurdos me asediaban con
una precision casi exacta solo para localizarme en el lugar de
trabajo, en la habitacién donde me recostaba, detras de las
puertas, junto al escritorio, en la cama, en los espacios que
entre si dejaba un mueble y otro mueble.
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Enlos sitios insélitos, como el baiio o la mesa donde daba
instrucciones, en el sillén donde hablaba por teléfono, en la
sala donde recibia las audiencias, en la miquina donde lefa
los correos, en el aparato de destruir papeles o, simplemente,
donde acostumbraba escribir, firmar y repartir la cuenta que
las secretarias me hacian llegar todas las mafianas.

Amaba, sin embargo, todo cuanto me rodeaba y, de
manera especial, la cama individual donde reposaba. Enella,
después de las pastillas y después de lidiar con el insomnio,
me tendia. Entre libros y noticias me dormia con la ventana
basculante levemente abierta en su parte inferior.

El escandaloso bocineo de la madrugada me hacia ver
el reloj y me resistia a salir de la cobija, a quien queria como
una amante nueva. Sentia, como todos los presos, que solo
faltaba el policia que aflojara la reja del pequeio salén donde
me alojaba y casi veia al celador duro e inclemente abriendo
los candados y llevandome, a empujones, a realizar ejercicios
fisicos y, luego, obligdndome a bafiar debajo de una regadera
de agua helada.

Tampoco era totalmente cierto que no tuviera plena
conciencia de la crisis que aquella situacién me causaba.
Interiormente estaba literalmente destrozado.

Desde hacia mucho tiempo ni la comida, ni el suefio,
ni el trabajo, ni el amor, ni el sexo, ni la lectura, ni pensar,
ni conversar por teléfono o personalmente; ni siquiera los
mondlogos conmigo mismo, parecian tener sentido alguno.

No habia sabores ni sonidos alegres, ni olores, ni tacto,
ni interlocutores. Particularmente, los sonidos se parecian
a los que dejaban aquellas antiguas agujas que se desli-
zaban sobre un disco de pastel o de acetato, donde la miisica
habia concluido y después de terminada, una cosa, parecida
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a un silencio que aturdia, sonaba y sonaba con un ruido seco
y neutro que crispaba los nervios.

Apenas existian los gritos metéalicos de la catedral y los
ruidos que me despertaban en la mafiana. La misma luz,
los mismos objetos y los mismos colores de siempre. Estaba
como atrapado en una trama de vacios. Sin embargo, amaba
la vida y quien ama la vida esta siempre dispuesto a morir
por ella.



UN EVANGELIO DESCONOCIDO

Sin embargo, amaba la vida y quien ama la vida esta
siempre dispuesto a morir por ella.

Los parientes y amigos mas cercanos me hablaban de...
una misién... Algo asi como el cometido que debia desem-
pefar por el designio de algtiin evangelio por mi desconocido.
A veces creo que lo hacian para darme aliento y paliar tanta
angustia y tanto desdnimo, expresado inconscientemente
desde muchas de mis expresiones y gestos.

No sé si estos propdsitos eran darme coraje, valor, cons-
tancia y voluntad o, simplemente, para hacerse solidarios
con aquella locura que, algunos, llegaron superficialmente
a ver como una estupida expresién de fanatismo.

Recuerdo que lo decian con una certeza y con unas
convicciones que me dejaban siempre pensando. jSerd
que, como dice la gente, hasta los palos del bosque tienen su
separacién?, j...y unos sirven para lefia y otros para hacer
carbén? ;Sera que algtin apostolado, absolutamente igno-
rado por mi, me impone un destino que no puedo alterar ni
cambiar, ni transformar, ni reformar, ni perturbar, ni revisar,
ni modificar?
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Siempre me quedaba como pensando y asumia serena-
mente aquel supuesto karma impuesto por algunas de mis
muchas vidas anteriores. Sujeto a una causalidad irreme-
diable, me llenaba de silencio y lentamente, paso a paso,
contando cada escalén, mirando hacia abajo y no sé si hacia
dentro de mi mismo, ascendia sin apuro, calmoso y tardio,
los escalones que existian entre mi habitacién y la pista
de aterrizar los helicopteros que quedaba, exactamente,
encima de la pequefia sala para descansar donde dormia.

Como un cartujo caminaba en redondo, alrededor de
aquella pista vacia y sin barandas, con una soledad que
daba grima. Parecia una de esas personas que nunca han
mirado de lado y que obstinadamente no voltean nunca hacia
ninguna parte.

Hubo instantes en que no logré comprender, ni expli-
carme, cémo es que habia llegado hasta aquel asilo, exilio
o prision; hasta aquel exilio forzoso donde todas las opciones
me conducian a una vida que, cada vez mas, la limitaban las
extremas medidas de seguridad a las que nunca me he habi-
tuado y alas que jamas podria yo acostumbrarme.

Fueron siete o mas meses, preso, exiliado, asilado, ence-
rrado en una jaula de parquet y de vidrios que corrian desde
elpisohastaeltecho. Muchas veces,dentrodeaquel encierro,
me sorprendi rezando; “no te turbes, no te espantes, todo
pasa”. Otras veces la desesperanza y una angustia antici-
pada me lapidaban con fuerza y con dureza.

Paradéjicamente, sin embargo, sentia la alegria de un
mahometano que busca su séptimo cielo. Hubo momentos
en los cuales senti que podria desafiarlo todo: adversarios,
enemigos, amigos inconformes, parientes resentidos, compa-
fieros ingratos, militantes intrigantes del propio oficialismo
y aspirantes al cargo que para ese momento detentaba.
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Lleno de una pacienciainmensa habitaba aquel universo
extrafio que me estremecia. Aquel mundo por el cual entre-
gaba una fidelidad que no retrocederia ni siquiera ante mi
propia destrucecion.

Las contradicciones, sin embargo, no dejaron nunca de
llegar con el &nimo de devorarme. Después se alejaban en
estampida y me servian para entender que las contrarie-
dades y las contradicciones no son necesariamente malas.
A veces son fecundas y contribuyen a una visién de conjunto,
mas amplia y no descontextualizada. Tal vez fueron
esas reflexiones las que me llevaron a ser intransigente,
a resistir y, sobre todo, a no pensar jamas en regresarme
ni a devolverme.

Sabia que habia un lugar tranquilo donde ponerme
pijamas, comer a la hora y tener el cariio de las personas
que amaba y que me amaban. Sabia de la calidez doméstica
donde estaria siempre a cubierto. Sin embargo, preferi ser
sacerdote de mimismo. Una firmeza interior que no sé desde
cuandoseinstaléconvoluntad deacerodentrodemienfrento,
vestida de guerrero y con una armadura no oxidada, todas
esas contradicciones que llegaron y que siempre se fueron
de la misma manera como llegaron.

No sabia, ni siquiera, si todos a quienes yo acompanaba
en aquella lucha y todos quienes supuestamente compar-
tian conmigo la decision de dar esta pelea, tenfan mi misma
certidumbre de que aquel era el camino. No sabia si ellos
tenian plena conciencia de adonde nos podrian conducir las
convicciones y la definitiva voluntad que, por lo demas, no
era solamente nuestra, sino de todo un pueblo.

Me hacia sentir bien, sin embargo, saberme coherente
y consecuente. Intuia, y no me preocupaba, que de esta
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manera atrajera hacia mi la fatalidad como una especie de
destino ineludible.

Entendia los peligros alos que me exponia y de como los
focos de enemigos y hasta de los amigos que estaban locos
por devolverse, intentarian cercarme.

Resucité muchas veces para no retroceder un solo
milimetro.
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EL VERTIGO DE LAS AGRESIONES

Resucité muchas veces para no retroceder ni un
milimetro.

Dejé de mirar la television. Las confrontaciones y la
polarizaciénirracional habian convertido al pais en un drama
medidtico. La lectura de los diarios, pasién constante de mi
vida cotidiana, se me fue haciendo absurda, disparatada
e insoportable. La mayoria de ellos, incluso los que en algtin
momento contribuyeron a mi formacion personal, se fueron
conviniendo en un mundo desatinado, incoherente, ilégico,
absurdo e incongruente. Los medios se fueron cerrando alas
ideas, a las que no fueran las suyas. Inventaron sus propias
realidades y sus titulares daban vértigo.

Reflexioné muchisimo sobre libertad de expresién, de
pensamiento, de informacién y de opinién. Siempre habia
asociado informacién con verdad, con objetividad, con
transparencia y, ahora, cuando la veia bloqueada por inte-
reses de grupos econémicos, politicos y hasta raciales, se me
convertia en “una artilleria de oficio”, como la llamara una
periodista en su columna semanal.
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Elderecho alainformaciéon habia pasado a ser uninstru-
mento de guerra, un armamento para el ataque sin compa-
sién y para la destruccion de todo cuanto fuera un supuesto
objetivo enemigo.

Las maquinarias empresariales despiadadas habian
sustituido la ética en las plantas de television y en los rota-
tivos por un plan macabro de desestabilizacién y de agre-
siones. En verdad ya no habia ninguna libertad de prensa,
sino un negocio asqueroso que por un millar de intereses
estaba destinado, con exclusividad, a sostener una clase poli-
tica hegemonica, vinculada servilmente a intereses econé-
mico-imperiales, que habia perdido el poder por inepta, por
incapaz, por insensible, por falsa y por desleal.

Sin ningun proyecto nacional, se habfan comprometido
con conspiraciones alentadas y financiadas desde afuera.
Actuaban no como medios de informacién masiva, sino
como perros de guerra, movidos no solo por el afdn de lucro
sino, ademads, por una torpeza desesperada que inttilmente
trataba de retener un poder que ya nunca mas tendrian.

Me costaba entender aquello. Seguia teniendo un
profundo respeto por el periodismo y por los periodistas.
Tenfa amigos alli, gente de quien habia recibido afectos
importantes y a quienes les habia entregado amor. Estaba
consciente de que ellos, especialmente, eran las primeras
victimas de esas enormes redes medidticas. Solo que los
sentia, y me sentia, impotente ante el avasallamiento de
quienes estaban totalmente decididos a hacerle ver al pais
que “mirary creer” eran la misma cosa.

Medabarepugnanciaobservar cémolas versiones elabo-
radas por la mayoria de los medios de comunicacién masiva
sustituian el mensaje por el mensajero, y me entristecia la
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forma como pretendian capturar a Venezuela en una especie
de safari informético.

Las imdgenes y los textos llegaban. Aparentemente los
ciudadanos no se daban cuenta de lo que realmente estaba
pasando. La informacion la deformaban y con ella pretendian
desinformar. El propdsito era desaparecer la historia, contarla
de otro modo, fusilarla, borrarla como memoria popular
y dejarla sin hechos trascendentes que no fueran los suyos. La
historia seria, si tenfan éxito, lo que pensaran los propietarios
de los medios privados de comunicacién masiva.

Eraun proceso para idiotizar la conciencia y aquello me
aturdia. Comencé a abrigar esperanzas cuando observé con
atencién a mucha gente con un control remoto y una psicosis
manidtica pasarse de un programa a otro, cambiando esta-
ciones deradio y de television con una decision obsesiva y para-
noica que, ademds, no les permitia detenerse en ninguna parte.

Lo cierto es que la televisién dejé de ser para mi una
distraccion, un entretenimiento, un medio educativo y un
contacto con la realidad. Como no tenia a nadie con quien
conversar ni tampoco lograba concentrarme en mis lecturas,
empecé a dar los buenos dias como un zombi y a dar las
buenas noches como un sondmbulo.

Mi gente mas cercana—y tal vezla que mas me queria—
me habiaanunciado,desde mucho antes, conunaanticipacion
que me asusto, que jamads se me ocurriera aceptar cargos
publicos, porque ni mi salud —precaria en ese tiempo— ni
mi sensibilidad —talén de Aquiles de ese y otros tiempos—
serfan capaces de resistir el mundo hostil y desalmado de la
politica. Fueron severos y duros al advertirme que en ese
universo yo no iba a sobrevivir ni siquiera seis meses.
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LAS FLORES DE BACH

Fueron severos y duros al advertirme que en ese
universo yo no iba a sobrevivir ni siquiera seis meses.

Una vida anterior tormentosa, sostenida por farmacos
para nervios y medicamentos cardiolégicos, presagiaron
para mi accidentes cerebro-vasculares, paralisis faciales o
parciales en la salud fisica, agudos conflictos emocionales
en mi vida espiritual; infartos, alzas o bajas de tensién y, en
algin momento, depresiones graves o locuras stbitas.

Todo ello me fue anunciado por todos y de todas las
maneras. Me lo vaticinaron con una certidumbre que no tuve
manera de contradecir o de negar.

Después de varios afios atin no comprendo cémo logré
sortear tantas predicciones y tantos prondsticos. Recursos
y fuerzas que no me conocia debieron aparecer y, a pesar de
haber andado de tumbo en tumbo, cargo hoy por dentro
de mi la alegria de saber que la mejor manera de curarse
uno de uno mismo es ser absolutamente consecuente con
los valores y los sentimientos con que nos formaron o nos
hemos formado.
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Cuando las depresiones y el insomnio volvieron por sus
viejos fueros, recordé aquel tiempo en que las manos de una
seflora me curaron con flores de bach y con un péndulo.

Fue ella quien, por primera vez, me anuncié cambios
sustanciales en mi vida y me remiti6 a una reconocida profe-
sional de la medicina, especialista, egresada de una de las
universidades mas importantes del pais, que acompafiaba sus
indicaciones, sus consultas y sus tratamientos con terapias de
musica, de cristales y de aromas.

En su consultorio me dormia entre piedras, campanas
y sonidos; y, al despertarme, ella hacia algo como eso que
llaman “imposicién de manos” y me blindaba el cuerpo
con una fuerza magnética que me amurallaba frente a las
adversidades.

Recuerdo que empezé viéndome el aura. El aura o la
aureola, no sé bien. Era algo asi como una banda coloreada
que supuestamente me rodeaba el cuerpo y a través de la cual
—decia ella— se podia ver mi personalidad, mis enferme-
dades, mi futuro, mis actos anteriores y hasta mis vidas
pasadas. Me expreso que tenia el aura de color violeta.

Fue ella quien me anuncio, sin que yo jamas lo presintiera,
el supuesto poder que me llegaria. Me anunci6 el poder...
todo el poder que estaba por venir... Ese presunto poder
que tanto problema me ha causado y por el cual una agresiva
violencia inusual, donde por lo menos hay cinco de los siete
pecados capitales, me ha perseguido implacable y ferozmente
sin darme tregua ni descanso.

Su cara fue de susto cuando me lo dijo. Era como si
de verdad hubiese presentido, o sentido, o visualizado ese
“poder’. {Es mucho! {Es inmenso! ;Usted tendra un poder
que nunca se imagind!
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Jaméas me pasé por la cabeza como esa autoridad anun-
ciada, percibida por mi como absolutamente imaginaria,
pudiera haber desencadenado toda esa horrible persecu-
cién que he padecido como una suerte de inquisicién civil,
de santo oficio, de retaliacion inimaginable, muy cruel, llena de
un terror mucho mayor a todo aquello que emplazé a Galileo
y quem¢ aJuana de Arco.

Recuerdo, por lo pronto a Galileo, compareciendo (que
no fue mi caso) arrodillado ante sus inquisidores, abando-
nando la opinién de que el sol se halla en el centro del mundo,
inmévil, y que la Tierra no es el centro del mundo y, adem4s,
se mueve. Lo recuerdo negando sus verdades, las que
después se demostraria que eran ciertas.

Lo recuerdo diciendo “... he sido proclamado por el
Santo Oficio como fuertemente sospechoso de herejia...
con todo mi corazén y fe sincera abjuro, maldigo y detesto
los predichos errores y herejias y, en general todo cuanto
sea contrario, en modo alguno, ala Santa Iglesia Apostélica
Catoélicay Romana... me someto a todas las penas estable-
cidas y promulgadas en los cadnones sagrados... que Dios
me ayude, asi como estos Santos Evangelios en que apoyo
mis manos...”.

Me quedaba el consuelo de que a pesar de la persecucion
feroz, implacable, sin tregua ni descanso, jamas me hicieron
abjurar de mis convicciones y de mis ideas. Estuvieron,
estan y estaran intactas.

Para esa implacable persecucion sigo siendo un hereje
conpresenciaactiva. Fielamiincredulidad y amis “saberes”,
discrepando siempre y argumentando con el hilo de una
razéon que se alimenta de reflexiones y de suefios. Como en
la vieja Grecia, creyendo en una doctrina y una escuela.
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EL OPIO DE LA POLITICA

Como en la vieja Grecia, creyendo en una doctrina
yuna escuela.

Estuve totalmente retirado de la actividad partidista
durante diecisiete afios. Desde 1980 hasta 1997. Me fui, huido
y desencantado, de la actividad politica. Como la mayoria
delosvenezolanos,habiadejadode creeryde confiarentodas
las organizaciones partidistas que hacian vida activa en el
pais. Habia dejado de creer en sus lideres y en sus dirigentes
y, durante ese tiempo, renuncié a lo que por casi veinte afios
fue la causa fundamental de todos mis dias. Renuncié a la
operatividad pero no alas ideas.

Desde los catorce ainos, hasta los cuarenta, fui un adicto
de la politica. Vivia para ella, trabajaba por ella, sofiaba con
ella, me casé con sus ideas. Mis hijos nacieron con ocasiéon
a la politica y sus nombres vinieron de los lideres y de las
canciones marciales. Un mundo més justo se metié en mi
y se volvi6 en mis entrafas sangre, pellejo y hueso.

Perdi todo el dominio sobre mis sentidos y la voluntad
se me volvié un hdbito. Un opio que tenia magia y fuerza me
aliviaba los dolores sociales. La calle, el barrio y el sindicato
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se convirtieron en mi casa. Abandoné afectos y alegrias para
construir una sociedad sin excluidos e igualitaria.

Me lei todos los libros que podian dar las respuestas
a quienes me seguian y también a quienes me increpaban.

Autodidacta de una ideologia que no estoy seguro de
haber alcanzado a definir me llevé a desafiarlo todo para
cambiar el mundo. Sofiaba con una fuerza que tenia espi-
rituy carne. Mi energia, para entregarme en cuerpo y alma
alalucha social, fue durante ese y otros tiempos una verda-
dera masa solar donde yo rotaba como un planeta que no
tenia satélites. Anduve en esos afios con una soledad que, en
lugar de aislarme, me fue total y absolutamente solidaria.
Me acompaiaba con una silenciosa multitud gratificante.
Asf fue siempre hasta el dia que me desplomé y cai. Me
desmayé. Noséquiénmerecogiédel piso. Estabasinsentido.
En el lugar donde me hallaba se quedaron todos perplejos,
los médicos y los teléfonos aparecieron por montones. Habia
caidoalsuelocomounsaco. Perdidalamemoriaylaconciencia,
enuna de esas tantas reuniones de partido a las que asistia de
dia, de noche y hasta de madrugada, alguien me llev6 a mi casa
como muerto.

Estuve tres meses sin recordar absolutamente nada. Los
hijos se me hicieron una sombra distante y durante ese tiempo
nunca supe sus nombres. Los confundia al llamarlos. Se me
olvidaba todo. Sufri una disminucién terrible de todo cuanto
fuera retener algo en la cabeza. Recordaba parcialmente los
acontecimientos anteriores y casi ninguno de los recientes.
El cansancio y el agotamiento me habian producido aquella
amnesia que me durd unos cuantos meses.

Me aislaron de los teléfonos y de las noticias. Me sacaron
de la urbe donde vivia y me prohibieron los diarios, las
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conversaciones politicas, los temas que tenian que ver con la
vida publica, con el Estado, con el gobierno, con los partidos
y la economia, asi como todos los contactos con grupos, multi-
tudes y muchedumbres.

El mar y mi madre me trajeron a eso que llamaron mis
médicos “la normalidad”. Los galenos me confinaron a un
pueblo que tenia un mar hondo, azul y solitario. Allf estuve
esos varios meses jugando todos los dias en la mafiana con
la arena. Mirando sin descanso el horizonte. Oteando minu-
ciosa y lentamente el vaivén permanente del oleaje, obser-
vando la espuma desgarrada y contandole a mi madre mil
historias que hoy no sé si eran ciertas o imaginarias.

Ella, y mi padre luego, me regresaron otra vez a la vida.
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LA CABRA DE CAPRICORNIO

Ella, y mi padre luego, me regresaron otravez alavida.

La cabra de Capricornio sube montafias por el lugar
mas escarpado, por sitios donde no hay senderos ni vias, ni
veredas, ni caminos. Para esa cabra, la paz ha sido siempre
un acto de afirmacién con el cual, pacientemente, ha confron-
tado con constancia la violencia. Ha sido tan tolerante,
tan conforme, tan flematica, que esperé con sosiego y con
aguante ese exilio forzoso en esta jaula de vidrios y parquet
que es mi oficina.

Nunca antes me imaginé que esa cabra fuera tan
obstinada.

En efecto, por no pertenecer a ese sector que nego los
cambios en el pais, me llegé la agresion y la represion, mas
porinstinto que por conviccionesideolégicas. Me agredieron
mi paz publica. Esa paz que habia cuidado tanto y a la que
yo le habia colocado apellidos: paz interior, paz social, paz
econémica, paz justa, paz octaviana...

Contrario a cualquier légica, grupos intransigentes,
militantes y no militantes, con y sin partido, pretendieron
detener, censurar y vituperar mis decisiones. Marqué con
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ellos distancia y sin temor a diferenciarme los confronté
con objetividad y sin tomar partido.

La acometida fue implacable. Con desparpajo inten-
taron vejarme, humillarme, acobardarme, acorralarme
porque, soberanamente, el pueblo les estaba quitando una
migaja del poder que no solo no habian dejado de tener,
sino que aun lo ejercian, lo detentaban, lo mantenian
y lo disfrutaban.

Nuncaimaginé el odio de esa ni de ninguna otra manera.
Conocia el odio indiferente que es duro y de los peores. Lo
conocia como ausencia de clemencia, que también es duro.
Peronouno que me individualizase. Mis lecturas sobre lucha
de clases no pasaron de observar los conflictos de intereses,
sin higados abiertos, sin ponzofias, sin bilis, sin veneno.

iQué equivocado estaba!

Comounavezdijerael poeta Benedetti,quienes apuntan
a pacificar apuntan, a la vez, dos pajaros de un solo tiro. Las
agresiones gratuitas me llovian y en algunos momentos, por
la fiereza de las arremetidas, tuve que navegar sin brijula
y sin norte.
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EL ODIO ME SACO DE MI CASA

Las agresiones gratuitas me llovian y en algunos
momentos, por la fiereza de las arremetidas, tuve que
navegar sin brajulay sin norte.

Vendi casi todos los bienes que tenia para comprar
un apartamento en el este de Caracas. Me obligué con la
banca para adquirir un departamento de apenas 169 metros
cuadrados. Pagué inicialmente 50.000.000 de bolivares y,
mas después, lo que tenia y lo que no tenia.

El crédito, aun con facilidades, se me otorgé, pero
siempre fue un préstamo més alld de mis ingresos y econo-
mias. Decidi asumirlo desde un banco y pagarlo en el mas
breve plazo inmediatamente después de vender dos o tres
delaspropiedades que habia dejado enla provincia. Siempre
habia adquirido mis cosas de contado. Ahorraba, juntaba,
reunia y locha a locha compraba lo que podia cuando podia.

Los enemigos multiplicaron por cuatro el precio del
departamento y algunas columnas de opinién llegaron
a decir que me lo habia robado, sin ni siquiera averiguar
que el banco me lo descontaba por némina y lo debia casi
integramente.

El odio me sacé de ese apartamento.
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Nunca imaginé esa forma de odio. El amor es una condi-
cion esencial de toda persona de bien. Me lo ensefiaron las
lecturas de la lucha de clases. Nunca he olvidado la expre-
sién del Che, con su tabaco, diciendo: “Déjeme decirle,
ariesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario
estd guiado por grandes sentimientos de amor”.

Cuando filosofé sobre la lucha de clases, pensé siempre
en la solidaridad, en la igualdad, en la fraternidad, en el
amor al préjimo, en el respeto al semejante del cual habla la
doctrina de Dios. Jamds entendila lucha de clases como odio.
iNo! {No! {Nunca he podido comprenderla de esa manera!

Los hombres acumulan riquezas y medios, explotan a
otros y por eso lalucha es contra esos hombres; pero sin odio
individual, sin odio personal.

Se odia la injusticia social y las agresiones de un sistema
inicuo. Se combate ese sistema, el abuso, la explotacién, pero
no a las personas como tales. Es igual a las luchas que todas
las religiones plantean entre el bien y el mal. Es la lucha de
unas ideas contra otras ideas, pero no cuerpo a cuerpo.

Es una lucha donde hay adversarios, pero no enemigos.
Jamés uno llega a personalizarlos ni, mucho menos,
aindividualizarlos.

Noes esaluchaunarespuesta contra el insulto personal,
ni una revancha, ni una venganza, ni una retaliaciéon. Es un
enfrentamiento contra todo un conjunto de circunstancias y
contra unas situaciones muy bien determinadas. No, no es el
odio de unos hombres y unas mujeres contra otras. No,no es
ese el predicamento de lalucha de clases en la que yo creo.

Tal vez, por eso, no entendi el odio personalizado contra
mi, con un “t4” que no alcanzo ni alcanzaré a comprender.
Con una mirada que fulminaba. Con una expresiéon que
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estaba destinada a herirte, a agraviarte, a descalificarte,
ainsultarte y a ofenderte.

Un odio que uno no sabia si era miedo o era odio.

Comencé a descifrarlo y a entender sus cédigos, pero
nunca a aceptarlo, ni a comprenderlo, ni mucho menos
a hacerlo mio. Tal vez por eso quedé como perplejo cuando
alguien que me habiainvitado asu casa, que junto a su esposo
habia paseado conmigo en una lancha; alguien con quien
nunca tuve niun “si” niun “no”, metié por debajo delapuerta
de mi apartamento una esquela, mal escrita, donde me insul-
taba porque no toleraba mis ideas. Decia en su comunica-
cién que ella representaba la comunidad del edificio donde
haciamos vida comtin como condémines.

Niahoraniantes ni después he podido entender ese odio
que, de un dia para otro, la sefiora me restreg6 con aquel
y otros papeles. Fue ella quien concerté voluntades desde
afueray desde adentro para agredir mis causas, mis valores,
mi fe, mis verdades, mis razones y mis principios.

Junto con ella, otras personas con el mismo odio o con
uno mayor arremetieron insolentemente contra mi familia.

Se reunian en los sectores aledaios, por la noche, y con
megafonos y luces que alumbraban mi residencia me desca-
lificaban con las més feroces expresiones de barbarie y de
irracionalidad.

Pintaron los muros de las calles que conducian a mi
domicilio con grafitis insolentes, con las vulgaridades
mas atroces. Caceroleaban (golpes sobre ollas de cocina
o sobre cualquier instrumento metdlico) para acompafiar
sus insultos. Me esperaban en los ascensores para hacerse
la sefial de la cruz. Las camaras de televisiéon me perseguian
en mi propia residencia. Bastaba una llamada para que se

53



presentara al sitio alguien con un micréfono para sacar al
aire el escandalo con que se me vapuleaba.

Rompian por docenas los huevos contra la puerta de
mi apartamento. Llenaban de basura los pasillos por donde
transitaba. Volteaban hacia los lados para no saludarme.
Me dejaban escritos infamantes en los ascensores y en las
escaleras. Colocaron alarmas para anunciar mis salidas y
mis llegadas. Me provocaron de las maneras més inimagi-
nables para que respondiera a la violencia con la violencia.
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LA SENORA TAPADA DE COLLARES

Meprovocarondelas manerasmasinimaginablespara
querespondiera alaviolencia conlaviolencia.

Varias veces, una sefiora bien vestida, con la piel trans-
parente y estirada, peinada siempre de peluqueria, tapada
de collares y brazaletes, con anillos de perlas y brillantes;
con humectante y protector de sol en la cara; bien maqui-
llados los ojos; con no sé cudnta cantidad de crema, pancake,
bases, betunes, lociones, afeites y masajes encima, envuelta
siempre en seda, me esperaba todos los dias en la mafana
para lanzarse al piso y santiguarse.

Hincada de rodillas se haciala sefial de la cruz y volteaba
los ojos hacia un cielo imaginario. Para ella yo no era un ser
humano. Yo era el anticristo, el diablo, el demonio, el infierno,
Satands, Lucifer, el principe delos dngelesrebeldes, Belcebu,
el arcangel de las tinieblas, Changé y Oshua.

Debiatener, estasefiora delapiel estirada, unos muchos,
unos cuantos afos de privilegios. Tal vez como los de una
salamandra, un fénix, un leviatan o una quimera.

Las otras y los otros me veian de manera distinta.
Para ellas y ellos yo, simplemente, era una cucaracha.
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Una repugnante y horrible cucaracha. Obsoleta. Anterior
a los dinosaurios. jClaro!, temerosas y temerosos de que,
como la propia cucaracha, pudiera resistir un mes o mas
sin alimentos y sin agua y que, incluso, después de pisada
pudiera seguir caminando.

Me veian con antenas que se movian parsimoniosamente
deunladoaotro; con el cuerpo acorazado; con unarecia capa-
razon oscura; habitado solo por instintos; formado mi cuerpo
por capas compactas y comprimidas como las de una cebolla
y tal cual como una extrafia muestra prehistérica de un ser
asquerosamente vivo, que intimidaba a través de un horror
que cuesta morirse o no se muere.

iPor todo eso me echaron!

Me incitaron para sacarme de los goznes. Para colo-
carme fuera de quicio. Entendi que querian provocar un
escandalo para vender imdgenes al mundo televisado y
hacerlo circular en el exterior. Respondi siempre con una
serenidad que daba pasmo y eso los irritaba mas. Nuneca caf
en sus provocaciones. Hoy, con tranquilidad, pienso que esa
pasividad hindd debi6 exasperarlos y fue, en definitiva, lo
que los desespero.

Desde nifio me ha habitado siempre una prudencia
que algunos confunden con timidez o con resignacién. Mi
padre me la inculeé casi como un mandamiento. Esla misma
prudencia que me hace contar hasta diez. Junté —como dice
el poema gaucho— “... todo el valor pa’ sé cobarde”... y me
dejé echar.

iS1, me echaron...!

No sé si la sefiora de los betunes, del pancake, y de
las cremas, peinada de peluqueria, envuelta siempre en
seda y ahorcada por los collares y los brazaletes, continta
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santiguandose cada vez que entra o sale del ascensor en el
lugar donde vivia.

Pagaba, de esa manera, el precio de haber escogido el
camino mas largo para romper con los grupos dominantes
de mi pafs. Pagaba el cambio pacifico... y democratico...
Pagaba la ingenuidad de creer que los derechos terminan
donde comienzan los derechos de los demds, en una sociedad
donde esos derechos, cuando se tienen,son paraaplastaralos
otros y se ejercen como privilegios y no como una potestad.

iMe echaron...!

Supe, de esa forma, que un sector del pais, el que
siempre se sintié poderoso, estaba dispuesto a no discutir
connadie sus verdades nia conciliar, ni atransarse, nia dejar
de conspirar.

La gente, como dice la escritora brasilera Clarice
Lispector, tiene “una parte neutra de cosa, inhumana, sin
sentimientos o con sentimientos utilitarios, que es dema-
siado fuerte y aniquila”. De esa cosa neutra e inhumana
me estaba recuperando cuando me volvieron a echar del
otro edificio.

En efecto, seis meses después me volvieron a echary, de
nuevo, sostenido o apoyado en un cayado, atravesé otra vez
el desierto.

Esta vez fui echado de otro sitio. De un aparta-hotel que
alquilé por meses, porque ya no tenia con qué comprar nada.
Debia el anterior, la ndmina no resistia muchos descuentos
y yano habia mas nada que vender.

Utilizaron allf la misma cartilla. E1l mismo manual y los
mismos métodos. Fue asi como lograron exiliarme y redu-
cirme a esa jaula de parquet y de vidrios, de ochenta metros
cuadrados, donde vivi casi diez meses y donde, cada mafiana,
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las bocinas calientes de los vehiculos me despertaban religio-
samente cada dia con un claxon que parecia una trompeta.

Es en esa pequefia sala de descanso que se encuentra
al lado de mi escritorio donde los latigazos de la catedral
suenan ritmicamente cada hora.

Alli, mi soledad tiene una ventana basculante, un cléset,
un estante con libros, un televisor sin buena imagen, dos
litografias y un bafio que es un poco mas pequefio que la habi-
tacion en la cual creo que duermo.

Esa soledad, por cierto, no se parece a la soledad de
nadie, es solamente mia. Como si estuviese muerto y hubiera
comenzado a dar los primeros pasos en alguna otra vida.

Una soledad cruda y gloriosa, ruda y fragil, primaria
y divina.

Desde entonces entiendo lo que es “prueba”, y entiendo
que asi como la vida me prueba, también yo la pruebo a ella.
Estoy consciente de que a veces pretende colocarme sin aire
en una mina hundida, pero un vinculo hermoso de ferocidad
mutua nos hace caer en cuenta de que todo es extremada-
mente reciproco.
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EL BISABUELO COLOMBIANO

Estoyconscientedequeavecespretendecolocarmesin
aire en una mina hundida, perounvinculo hermoso de
ferocidad mutua nos hace caer en cuenta de que todo
es extremadamente I‘ECipI‘OCO.

“No sé hasta cuando la tolerancia dejard de tener esta
estipida paz que a nadie da sosiego. Que no tiene fin, ni
comienzo, ni nada. Que estd llena de miedos y temores que
aplasta por igual a unos y a otros. Que nadie entiende. Que a
nadie satisface, ni acepta ni comprende”.

No supe nunca si el bisabuelo se lo decia a él mismo, o se
lo decia al rio 0 a quienes lo venian persiguiendo.

“Esta estipida paz que anda, todos los dias, revolcan-
dose con la vergiienza y la violencia. Esta estipida paz no
imaginable que perturba el derecho de todos a tener un pais
comuny unafelicidad que nos respete atodos, debe ser algtn
dia una auténtica paz”.

Asi venia, hablando solo, cuando el bongo cogi6 agua
y se fue a pique.

Todo se hundié menos él. Se pegé a uno de los batles y
sobrevivid. Elrio lo botd junto alas bocas del Manapire. Alli
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hacia calor. Un insoportable calor que contrastaba con el frio
htimedo de Bogota. No dijo que era médico, se hizo pasar por
maestro de escuela y comenz6 a ensenar.

Daba clases de pie y los nifios le ofan sentados en el suelo.
A nadie le dijo que venia de Colombia, ni nadie tampoco se lo
pregunté. La gente lo empezé a querer y desde entonces fue
un hijo mas de Santa Rita de Manapire.

Cuando le preguntaron por el nombre dijo que se
llamaba Manuel, se quité el Antonio y se cambi6 el apellido.
En realidad no se lo cambi6, omitié el “Diaz” y, en lugar
de Manuel Antonio Diaz Rodriguez, se identificé a secas
como Manuel Rodriguez.

No queria dejar ninguna pista. Ya tenia bastante con la
persecucion politica de sus paisanos. Manuel Rodriguez (sin
el Antonio y sin el Diaz) se quedé en Santa Rita el tiempo
justo para que las persecuciones se olvidaran.

Se fue luego a la capital y alli contrajo matrimonio con
la sefiorita Lorenza Saness Marrero. Para este momento ya
habia rescatado su apellido colombiano. Consta en el acta
de matrimonio que se identific6 como Manuel Antonio Diaz.
Solo falté el Rodriguez, que de algo serviria después para
sus hijos y hasta para sus nietos.

De Lorenza Saness se divorcié. No sé si por los traumas
y secuelas que, a veces, dejan estas decisiones, abandoné
la capital.

Se vino tanteando los caminos que conducian al Guarico
y escogi6 como via de transito las trochas del estado Aragua
para llegar a los llanos. Fue asi como se quedé siete afios en
el estado Guzman Blanco.

Aqui invocé los lazos parentales con el escritor Alirio
Diaz Guerra, su primo hermano, colombiano como él, asesor
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para ese tiempo del abogado, politico, estadista, jefe de la
Guerra Federal y caudillo del Partido Liberal Amarillo,
Antonio Guzman Blanco, varias veces presidente de la
Republica de Venezuela entre 1870 y 1888.

Antonio Guzmén Blanco habia pedido al doctor Alirio
Diaz Guerra que buscara para Venezuela un médico espe-
cialista en enfermedades tropicales y, sin que ninguno de los
dos lo tuviera previsto, el médico llegé, abrupta e insélita-
mente, por los vericuetos del Orinoco.

La capital del estado Guzmén Blanco era Villa de Cura,
la Villa de San Luis de Cura, paso obligado para ir hasta las
llanuras guariquefias. En esa ciudad se celebraron, bajo la
presidencia del general Francisco Tosia Garcia, autodidacta
y gran costumbrista venezolano, las fiestas del Dia de San
Simén, para honrar la memoria del Libertador. Era el mes
de octubre de 1885.

El estado Guzman Blanco abarcaba toda el area geogra-
fica que hoy corresponde a los estados Miranda, Aragua,
Guarico y Nueva Esparta.

Fue alli donde se instald, el 6 de diciembre de 1891, la
legislatura de ese estado Guzman Blanco. Solo seis afios
habian transcurrido de su llegada cuando mi bisabuelo fue
electo diputado por Aragua, conjuntamente con Joaquin
Crespo, Eduardo Power, Alejandro Padrén y Joaquin
Pinate Viana.

Fue esta legislatura la que confirié el titulo de “Tlustre
Americano” a Guzman Blanco y decretd, también, la cabe-
cera del Distrito Marino con la designacién de Turmero
como su capital. Tenia para ese tiempo ese pueblo, que hoy
uno no sabe si es o no parte de lo que algunos llaman “el gran
Maracay”, 1.167 casas y 6.441 habitantes. Ya para entonces



habia nacido en Turmero quien luego seria presidente de la
Reptblica, Francisco Linares Alcantara.

La Villa de San Luis de Cura fue y sigue siendo famosa
por sus fiestas. Volvamos a 1885 y presenciemos la inaugu-
racion del acueducto de Tacutunemo con aguas del mismo
rio. Tres dias de festejos se pautaban en el programa. E127
de octubre estaba previstala alocucién del jefe civil; luego la
iluminacién general de la ciudad, la retreta, los fuegos artifi-
ciales y los arboles pirotécnicos en la plaza Guzman Blanco.

E128 eran las salvas de artilleria en la Alameda Crespo
y un paseo de musica con la banda marcial por las calles de la
ciudad. Ese mismo dia inauguraron las calles recién empe-
dradas y embanderaron la plaza y el cuartel de milicias.
Paralas 4 de la tarde se habia acordado la procesion civica y,
finalmente, a las 9 de la noche el baile de gala en los salones
y corredores del Palacio de Gobierno de la capital del estado
Guzman Blanco.

Estaban invitados, el presidente del estado; la junta
directivadelosfestejos;las comisiones delos veinte distritos
del estado; el jefe civil; la Corte Suprema; la Corte Superior
y los Juzgados de Primera Instancia en lo Criminal; el jefe
delaestacion telegrafica;los empleados municipales, lalogia
masonica de justicia y los distintos gremios de criadores,
ganaderos, industriales, artesanos y, por supuesto, entre
otras jovenes (la historia siempre tiene un puesto para estas
cosas), lalinda sefiorita Rosaura Torrealba.

La fiesta de las nueve fue elegante. Un cuadro de espe-
cial tono social brill6 fulgurantemente. Rumbosa y alegre, la
musica se apoderé del Palacio de Gobierno. Bailaron la polca
con las mismas vueltas vertiginosas que tuvo en Bohemia
para 1830; la mazurca polaca, de la provincia de Manzuria,
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con sus movimientos rapidos y violentos se remonté al siglo
xv1, y la cuadrilla, con ese aire encantador de balanceos que
simula un sube y baja de trajes y de cuerpos, arménica-
mente embellecidos, le daban un corte imperial al baile de
San Simén.

Estabanalli, en el Palacio de Gobierno, Amador Bricefio,
a quien llamaban “la primera flauta de América”, y Borre-
rito, el flamante cornetin de aquel tiempo. Los vinos, las
viandas y los dulces esparcian sus aromas sobre cada una de
las mesas.

El médico y diputado Manuel Antonio Diaz invité
a bailar a la distinguida sefiorita Rosaura Torrealba y no
la solt6 hasta las tres de la madrugada, cuando terminé la
velada. El amor fue de flechazo. Un alfiler los tocé a ambos.
Prometieron casarse. Un aiio después lo hicieron en lapobla-
ciéon de El Sombrero, en el estado Guarico.

Fue esta segunda esposa de mi bisabuelo quien dio a
luz a mi abuelo paterno Manuel Rodriguez Torrealba. No sé
cémo desaparecio otra vez el Diaz y se meti6 el Rodriguez.
Lo cierto es que mis dos abuelos, siendo hijos legitimos del
mismo padre, tenian apellidos distintos. Uno, el mayor, era
Diaz y el otro, el menor, era Rodriguez. Este es otro de esos
acertijos que atn indago, pero que entre tanta poesia me da
miedo descubrir para no arrancar el encanto de ese misterio
que me hace ser uno y otro al mismo tiempo.

63






EL ABUELO PATERNO

Este es otro de esos acertijos que ain indago, pero
que entre tanta poesia me da miedo descubrir para no
arrancar el encanto de ese misterio que me hace ser
unoy otro al mismo tiempo.

Manuel Rodriguez Torrealba tuvo dos hermanos que
murieron en el terremoto del afio 18. Los Torrealba eran
duros y aventureros y los Rodriguez ilusos y politicos.
Mont6 los dos apellidos en una mula y con un vademécum,
unas raices de onoto y unos cogollos de merey comenzd
a hacerse médico. Las conchas de palo de arco y un pesado
mortero completaron su equipaje.

Después vinieron las noches largas a la vera de los
enfermos convalecientes y, finalmente, las p6cimas y
los jarabes. Aliviaba dolores y pesadumbres.

Serfadetantocurarlasque,alomodebestia,seledespertd
la aventura y le comenz6 esa locura de andar y desandar las
trochas y los caminos. Una ansiedad llena de busquedas lo
empujo hacia lo desconocido. Lo invadié la impronta y un dia
el riesgo inseguro y atrevido lo lanzé hacia Caracas.

Allilleg6 vestido de limpio y con zapatos nuevos.
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La ciudad estaba clara y despejada, como esperandolo.
Habia llegado en tren, a caballo y a pie. Se dirigi6é de inme-
diato hasta el Panteén Nacional. Alli estaban los restos del
Bolivar, a quien su padre admiraba con devocién. Luego fue
a la plaza donde El General blandia su espada desde un
caballo de bronce. Lo contemplé através de todos los Angulos
y lo miré a los 0jos como si quisiera decirle algo.

Porejemplo,nuncaentendié comoloslanudosbogotanos
se apropiaron de él para hacerlo efigie y emblema del partido
conservador de Colombia. El mismo habia leido muchas
veces la frase del Libertador: “No sé de dénde se arrogaron
los demagogos colombianos ese derecho a llamarse libe-
rales”. Estaba convencido —al igual que su padre— de que
el Libertador no era hombre de partidos. Lo dijo antes de
morir: “Cuando cesen los partidos y se consolide la unién yo
bajaré tranquilo al sepulero”.

Entendio, al fin, que lo que mas molestaba a Simén de
la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios era eso de que
llamaran liberales a los partidarios de Santander, y conser-
vadores a quienes le eran leales a él.

El doctor Manuel Antonio Diaz Rodriguez, su padre,
fue liberal, pero admiraba a Bolivar con respeto y con una
conviccidn casi religiosa. El tiempo, que todo lo descubre,
le hizo comprender que aquellos que un dia acompafiaron
y otro dia persiguieron a su padre, no eran ni liberales ni
conservadores.

La muerte de Jorge Eliécer Gaitan, entre tantos otros
hechos, los puso al descubierto. Desde entonces, como dicen
los historiadores, a unos y a otros solo los distingue la hora
en que asisten alamisa. Y es que los liberales —como afirma
Octavio Paz— no tienen una ideologia, sino que viven “un
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acto de imaginacion politica, un temple, una disposicién de
4nimo”, pero nunca una creencia, una idea, un pensamiento,
una filosofia. Se volteé ceremoniosamente y, por un rato, se
quedé mirando la gloria intacta del Libertador. Cuando
seretiro, incliné la cabeza y se colocé la mano abierta exacta-
mente junto al corazén. Quienes lo observaban se sorpren-
dieron del protocolo reverencial con que aquel hombre
extrafio se despedia del Padre de la Patria.

Comenzo6, después, a pasear la ciudad. Miré la cate-
dral y el cabildo de Emparan. Visité El Calvario y se quedé
mirando el Avila. La montafia lo sedujo enigméticamente.
Sin embargo, lo que més lo extasié fueron las largas
ventanas de aquella ciudad, muy pero muy diferentes a las
de la ciudad de su padre.

No eran como las de Bogota. Tenian unailusion de altura
y una arquitectura de luz y sombra, que escondia picardias
aprendidas. Casi como concebidas para el fisgoneo y la
coqueteria, pero con un dejo secreto de confidencias ocultas
y escondidas. Las romanillas, los canceles y los biombos
delataban un misterio taimado. Reparé que algunas eran
de madera modesta y otras parecian frontispicios. Le llamé
la atencién que amarraran las mulas y los caballos de los
balaustres o barandillas.

Conoci6 el Guaire, el Anauco y el Catuche. Se baié
en ellos y los rios le manotearon en la cara su agua limpia
de montafia y valle. Mont6 el tranvia de caballitos, tirado
por mulas, y supo de lo incémodo que eran los asientos de
tablas. Don Manuel Rodriguez Torrealba queria sentirlo
todo. Contaban sus parientes que comié helados de La India
y que prob6 “popsicles” importados. Aquellos que venian
en palitos y sabian a hielo con crema. Pasé6 por el mercado
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y comproé cortezas, pécimas, ramas, hierbas y raices, para
preparar sus medicamentos.

Manuel Rodriguez (abuelo).

Alfinal, después de varios dias, emprendié su periplo de
regreso.

Se vino recetando por los lados de Santa Lucia, Santa
Teresa del Tuy, San Casimiro y Pardillal. En Camatagua y
en Taguay colocé durante un tiempo una tablilla que decia
“Dispensario”.

Se atrevid, en Carmen de Cura, a realizar pequeiias
intervenciones quirtirgicas, pero no se detuvo ni se ancl6 en
ningun lugar. Como buen andariego no se qued6 en ninguna
parte. Queria hurgar de nuevo sus querencias. Buscaba sus
sabanas, las que se volvieron orillas de rio para recoger, casi
ahogado, a su padre cuando lleg6 huyendo de Colombia.
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EL REGRESO A LA SABANA

Buscaba sus sabanas, las que se volvieron orillas de rio
para recoger, casi ahogado, a su padre cuando venia
huyendo de Colombia.

E127 de agosto de 1899, afio de 1a Revoluciéon Restaura-
dora, llegé, Gudrico adentro, a un vecindario que esté en el
fin del mundo, llamado Santo Domingo. Alli se hosped6 en
la casa de don José Maria Requena. A los meses construyo
un caseroén llamado “E1 Médano”, con dos salas de recibo,
dos cocinas, dos despensas, ocho dormitorios y cuatro patios
inmensos.

Le construyé una escuela en el medio y trajo maestros
para ensenar el abecedario. Después le sembré topochales,
le hizo una laguna, un corral de palmas y una troje pequefia
para derretir manteca de cerdo.

Llegé a ser tan importante en ese vecindario que
la gente, en aquel tiempo, conmemoraba el dia de su llegada
con fiestas donde se comia, se contrapunteaba, se bailaba
y se bebia hasta la medianoche.

Se cas6 con Maria Isafas Rico, hija de Victoria Navas
y Juan Francisco Rico, un islefio de Lanzarote, de fibras

69



y carnes duras, que personificaba en su curtida estampa de
hombre de trabajo la reciedumbre de un llano que no daba ni
pedia treguas. El paludismo y la fiebre amarilla lo llevaron
a vivir a Mata de Guasdua.

Alli los ojos azules de mi abuela paterna contrastaban
con su temple de coronela. Su recia personalidad confron-
taba la aparente debilidad de una catira de buen cuerpo,
con cara de virgen y de baja estatura. Acompafié a mi abuelo
hasta la muerte.

Yo apenas la conoci en una hamaca, tejiendo bolsas para
navaja. Nunca la of decir una sola palabra. Mama decia que
estabalocay que habia quedado asi después de lamuerte de
mi abuelo. Movia la aguja en el estambre con una habilidad
que no he vuelto a ver en nadie més. Segun decian, “fue un
esfuerzo de bondad, decencia y circunspeccién”. Extraordi-
nariamente generosa, ayudo las necesidades y las penurias
de los sufridos. No habia dolor ajeno que no lo sintiera en
sus entrafnas.

Marfa Isaias Rico (abuela).
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ESPINO Y LA CRISIS DEL ANO QUINCE

Nohabiadolorajeno que nolosintiera en sus entranas.

Espino es un pueblo donde todavia hoy se duerme en
chinchorros y donde atn hay casas con techos de palma alre-
dedor de la plaza.

Alli, cien afos antes, mis abuelos paternos reunieron un
rebafio pequeiio de ganado y fundaron un hato. Muy cerca,
en Guanipa, construyeron otra casa de veinte varas de largo,
con corredores, también, de veinte varas. Las ventanas
eran largas y altas como las de Caracas. La cerca era de
paloapique; tenia dos corrales, tres chiqueros y un pesebre
anexo, para albergar tres caballos de silla: “Dame la Mano”,
“El Martinero” y “El Alazan”.

En la crisis econémica del afio 1915 se alojaron fami-
lias enteras en esa casa. Las mujeres y los nifios dormian
adentro y los hombres colgaban sus chinchorros debajo de
los arboles. Uno a uno, los hombres se fueron yendo detras
de las morocotas de la Compaififa Inglesa y, cuando empe-
zaron las mujeres a quedarse solas, comenzaron a parir
zambos barrigones con los ojos azules.
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La gripe espafiola y el paludismo hicieron huir a don
Manuel Rodriguez a Tucupido. Alli compré otra casa y se
dedicé a ejercerlamedicina. Unmédico de laregion se asoci6
con él y, entre ambos, montaron un consultorio en la propia
Logia Maso6nica de San José de Guaribe. A los meses, tenian
instalada en Zaraza una farmacia.

Acostumbrado a marcharse de todos los lugares, se
refugié en Cabruta; luego en Santa Maria de Ipire; después
en El Rastro y, finalmente, en Las Mercedes del Llano.

Por cierto que en Cabruta regentaba un almacén de
su propiedad y allf recibié en visita a la Comisiéon Mixta
de Limites Colombo-Venezolanos. Les atendi6 espléndida-
mente y, como no disponia de vasos, les dio a beber en bacini-
llasnuevasysinuso. Desde entonces empezaronainventarle
un parentesco que nunca tuvo con don Simén Rodriguez.

Murié en Las Mercedes del Llano y cuando lo sacaron
para velarlo, las rumas de periddicos, ocultas debajo de su
cama, tenian aun noticias recientes. Sorprendié a todos
como logré esconderlos por tanto tiempo. Minuciosamente
recortabay resaltabalas informaciones que le interesaban.
Cuando no cupo més eternidad en las noticias, cerro6 pesa-
damente los ojos y se llevo furtivamente las nuevas aven-
turas que solo Maria Isaias, sin dedales, logré enhebrar
en la memoria mas remota de un contraolvido que tenia
estambres ensartados, y en unas agujas largas dobladas en
las puntas.
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EL CUERPO ASTRAL
DE DON GUILLERMO

Cuando no cupo mas eternidad en las noticias, cerro
pesadamente los ojos y se llevé furtivamente las
nuevas aventuras que solo Maria Isaias, sin dedales,
logroé enhebrar en la memoria mas remota de un
contra olvido que tenia estambres ensartados, y en
unas agujas largas dobladas enlas puntas.

Del matrimonio de Manuel Antonio Diaz Rodriguez con
Lorenza Saness nacieron varios hijos: Mercedes. Josefina
y don Guillermo.

Del matrimonio con Rosaura Torrealba hubo, también,
tres hijos: Manuel Rodriguez Torrealba, mi abuelo paterno
y medio hermano de don Guillermo, méas dos hijos que falle-
cieron en 1918.

Lacienciaocultistaafirma que elhombre tiene un cuerpo
astral y un cuerpo fisico. Coexisten en el mismo espacio
y pueden separarse.

La conciencia puede a veces andar sola y penetrar
objetos solidos, llegar a otro lugar solo con pensar que esta
alli. El cuerpo astral es invisible para la gran mayoria y dura
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hasta que un cordén de plata se rompe y trunca asi la uniéon
con el cuerpo fisico.

El cuerpo astral solo es visto por seres especiales con
proyeccién astral. Pepana Escobar se lo cont6 a La Gorda
delante de mi. Pepana vio el traslado espiritual de don
Guillermo desde la farmacia de Adolfo Melo, en valle de la
Pascua, hasta los campos de Jacome, para curar la fiebre
mortal de uno de sus pacientes.

Otros —segln cuenta Pepana— vieron levitar a
Marthina Perdomo desde unas sillas donde estuvo acostada
como muerta. Despuésle quitaronlassillas y ella se mantuvo
en el aire sin caerse. Marthina vivié después de esa expe-
riencia varios ainos, hasta que una garza le sac6 un ojoy alos
meses murié de una infeccién que le inflamo la cara. Fue asi
como, sin proponérmelo, descubri algunas de las historias
de don Guillermo, mi abuelo materno. Se las of, sorprendido,
a Pepana Escobar.

Ellateniaunacasaen LaCiénaga,detras delabasenaval
deTuriamo, y porlastardes,enépocas detemporada,llegaba
al rancho de La Gorda a relatar su cuota de recuerdos meta-
fisicos. Eisa curiosa historia de cuentos increibles comenzd
a llegar hasta mi, pausadamente, en sus palabras sueltas
y bien hilvanadas.

Se confesé ahijada de don Guillermo y hablaba de él con
naturalidad y soltura. No dejaba lugares para la incerti-
dumbre. Sin dudas, lo conocia bien. Lo describia como si lo
estuviese viendo. Jamas le referi, ni nunca lo di a entender,
que don Guillermo era mi abuelo materno.

Ni ella ni La Gorda llegaron nunca a saber que todos
aquellos cuentos de las “mil y una noches” tenian que ver
con el hombre alto y blanco que me sacaba a pasear en las
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tardes por unas calles de arena que, por los lados del cafio de
la Vigia, hasta hace unos treinta afios, existian en Valle de la
Pascua, bien cerca de la esquina de Retumbo.

Declaro solemnemente que mis ganas de creerle a
Pepana eran inmensas. Mi l6gica convencional se resistia
a aceptar las afirmaciones que con sélida conviecién expre-
saba ella. No tenia razones para rechazarle o darle crédito
a sus habladurias. Sin embargo, no lograba ensamblar el
caracter cientifico que ella le atribuia a sus llamados “fené-
menos psiquicos”. jEran aquellos, simples y puros cuentos?
.Mitos, exageraciones, invenciones? jHabria alguna pizca
de realidad en todo lo que Pepana contaba? ;Era fraude
o solamente una imaginaciéon andaluza desbordada? Mis
ganas de creer —insisto— eran inmensas.

En el llano tenemos una inagotable sed de supersticién
y una facilidad enorme para sugestionarnos. Sobre todo
cuando alguien tiene, como decia un peén del hato de mi
padre, “mas palabras que un diccionario” y con su labia le
confiere conviccién y realidad a sus razonamientos.

“Lanueva fisica de la relatividad... y la mecénica cudn-
tica confirman todo cuanto cuento” —decia Pepana.

Y hablaba entonces “... de conciencias que atravesaban
el tiempo y el espacio”.

Mi afan de creerle, enfrentado cuerpo a cuerpo con mi
l6gica comun, sacudia por dentro de mi cualquier cantidad
de controversias. Sobre todo cuando, para reafirmar,
Pepana decia:

“Ta sabes, Gorda, que jamas seria capaz de mentirte.

Mis ganas de creer tropezaban torpe y agresivamente,
confuerza,contratodoesoqueyodenominaba“chapucerias”.

Pepana me acorralaba la l6gica:
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“Es que nada de esto puede ser unailusion total. Y si asi
fuera, ;jcomo explicariamos la vida de los santos y los mila-
gros que hicieron? ;Cémo explicarfamos esos actos de poder
divino que no responden al orden natural ni a las fuerzas
humanas? Eso, Gorda, no puede ser pura invencion”.

Pepana me acorralaba o yo queria sentirme acorralado.

“Eso, Gorda —le decia a Priscila Lopez Villasana—,
tiene que ver con una vida espiritual a la que ni td ni yo
estamos acostumbradas, una vida que se expresa con abso-
luta naturalidad cuando purgamos verdaderamente cada
uno de esos ‘yo’ nuestros”.

Pepana, en verdad, no parecia una charlatana o, en
verdad, como decia Manuelote, “tenia méas palabras que un
diccionario y se las sabia toditas de memoria”. La hubiera
podido descalificar por cualquier cosa menos por mediocre.
Lucia més o menos informada, manejaba con fluidez temas
de literatura y se desenvolvia como pez en el agua en los
asuntos econémicos y politicos.

La Gorda, por su parte, venia de una lucha social
arraigada en densos conocimientos histéricos y materia-
listas. De sélida formacién marxista-leninista, desafiaba
las fabulas y las utopias, y mal podia oir con atencion los
cuentos de Pepana.

Mi deseo de creer enfrentaba la terquedad de mi racio-
nalidad, pero Pepana me movia el piso.

“Eso es, Gorda —insistia con autoridad aquella mujer
increible—, como la electricidad, como la energia atémica”.

Y yo me quedaba mirdndole la cara a ambas tratando de
descifrar cualquier asombro que denotara, en cualquiera
deellas,lainsoélitarelatividad delas cosashumanasolaextra-
fieza que proviene de las certezas que no tienen certezas.

Jamas he sabido armar totalmente este rompecabezas.
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LA HISTORIA MAS O MENOS REAL
DE DON GUILLERMO

Jamashesabido armartotalmente esterompecabezas.

Con Manuel Antonio Diaz Rodriguez, mi bisabuelo
colombiano, entro al pais por otro lado un escritor llamado
José Maria Vargas Vila. Las palabras de Vargas Vila,
cuando lleg6 al aeropuerto venezolano, sonaron como un
trueno:

“En Venezuelanadie quiere ser conservador, aqui nadie
quiere llamarse conservador”.

Y, en verdad, lo que sobraba en el pais eran liberales.
Los habia de todos los colores y senales: amarillos, blancos,
nacionalistas, radicales y pare usted de contar.

Ese era otro de mis rompecabezas. En él estaba metido
don Guillermo, mi abuelo caraquefio, capitin del Ejército
venezolano a quien unos llamaban doctor Diaz Saness y
otros coronel Rodriguez (mi abuela fue beneficiaria de una
pension de sobrevivientes con ocasién de su ejercicio de
militar efectivo y del grado y rango que tuvo).

De joven fue edecan del general Joaquin Crespo.

Amigo del general Juan Vicente Gémez (presidente
de Venezuela desde 1908 hasta 1935), recibia y le enviaba
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cartas y telegramas y, jvaya paradoja!, también era amigo
de Emilio Arévalo Cedefio (jefe guerrillero y opositor de
Goémez), telegrafista que el 19 de mayo de 1914, con 40
hombres, grité en Cazorla: “;Muera el tirano Gémez!”.

Arévalo fue presidente del estado Guarico en 1937 y un
afio antes, como diputado de este mismo estado, provoco
un escandalo nacional al proponer que Venezuela se retirara
de la Liga de Naciones. Se “carteaban” él y mi abuelo.

Perseguido por su adhesiéon a Joaquin Crespo, don
Guillermo, el padrino de Pepana Escobar, fue acosado por la
Revolucién Restauradora, la que hizo cuanto pudo por captu-
rarlo y detenerlo. Huyendo de Cipriano Castro remonté el
Orinoco enun vapor que salié del puerto de La Guaira. Embar-
cado en ese vapor se dirigié hacia los llanos del Guarico. Lo
hizo por la via més larga. Dio una vuelta enorme. Entré por
las bocas del Gran Rio y lo remonté hasta la desembocadura
del Manapire.

Tal como le ocurri6 a su padre —seria el destino mismo,
como dicen los llaneros—, zozobré. Su embarcacién también
se fue a pique y, avisado su medio hermano del naufragio, lo
recogio y le dio abrigo en El1 Médano, la casa que habitaba
con mi abuela Maria Isafas Rico.

Alli permaneci6 como si hubiera vivido siempre en ella
y como si nunca hubiera estado en otra parte. Venezuela,
como dice Ramoénd. Veldsquez, tiene una historia ciclica, que
se reitera y se repite: los liberales persiguen a los liberales.
Yo agregaria que a los godos no los persigue nadie. Los
conservadores son eternos.

La pelicula de la muerte de Crespo la tuvo siempre
frente a si como si todo acabara de suceder: serian las ocho
de la mafiana cuando la bala reventé en el pecho de Crespo.
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Lo vio desmontar de su cabalgadura en la “Mata Carmelera”
y prodigarse a la muerte imprudentemente. Don Guillermo
siempre recordo al general Joaquin Crespo con su enorme
sombrero de panamd, su manta blanca y el caballo peruano
que siempre monto elegantemente.
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EL HEROE DEL DEBER CUMPLIDO

DonGuillermo siemprerecordbalgeneralJoaquin Crespo
consuenormesombrerode panama,sumantablancay
el caballo peruano que siempre monté elegantemente.

Joaquin Crespo, “El héroe del deber cumplido”, era
como todos los venezolanos, liberal, y habia asumido la presi-
dencia de Venezuela el 27 de abril de 1884. A los 24 meses se
la entregé a Guzman Blanco. De allf aquello del “héroe del
deber cumplido”.

A Guzman lo sustituye Raimundo Andueza Palacios,
aquien Crespo derrota conla Revolucion Legalista. En 1893
el mismo Crespo le pone el ejectitese a una nueva Constitu-
cién y con ella gana las elecciones de 1894. Sobrio, abstemio,
cojo de la pierna derecha, goberné a Venezuela hasta 1898.
Durante este periodo don Guillermo fue uno de los edecanes
del presidente de la Reptublica.

El general Ignacio Andrade no pudo contener la Revo-
lucién Restauradora de Cipriano Castro. También esta
Revolucién fue liberal porque —como bien lo dijera Vargas
Vila— en Venezuela nadie quiere ser conservador.
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Lo cierto es que el 24 de octubre de 1899, la bandera
nacional y la bandera amarilla de los liberales se confun-
dieron en una sola, sobre el Salén Eliptico del Capitolio
Venezolano, y el general Cipriano Castro declaré los nuevos
protocolos: “Nuevos Hombres. Nuevos Ideales y Nuevos
Procedimientos”.

Mi abuelo materno, Guillermo Diaz Saness Marrero,
amigo de Ignacio Andrade, fue de inmediato perseguido
y por eso su huida hacia los llanos. Buscaba las querencias y,
de alguna manera, la solidaridad y la compafiia de su medio
hermano, don Manuel Rodriguez Torrealba.

La politica continuaria siendo destino y misién de los
Diaz y, un poco, de los Rodriguez. Es la politica la que les
quita los nombres y los apellidos, los confunde y los arroja
aun mundo donde las persecuciones los cambian de lugares,
les alteran las profesiones, les modifican los hébitos, y les
trocan, les mudan y les mutan la vida entera.

“Los nuevos hombres, los nuevos ideales y los nuevos
procedimientos” serian ahora los signos, y esas sefiales
seran como las migas que Hansel y Gretel dejan en el camino
parapoder reconocerlo después.
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DON GUILLERMO, EL MEDICO

“Los nuevos hombres, los nuevos ideales y los nuevos
procedimientos” serianahoralossignos,yesassenales
seran como las migas que Hansel y Gretel dejan en el
camino para poder reconocerlo después.

Miabuelomaterno desaparece, asi,del escenario politico
y militar de la Venezuela de finales del siglo x1x. Abandonala
vida urbanay la carrera militar.

Don Guillermo, aligual que suhermano, ejercié también
la medicina. Durante algtin tiempo lo van a conocer como el
hermano de don Manuel Rodriguez Torrealba y, en conse-
cuencia, la gente lo llama don Guillermo Rodriguez.

Se le pierde el “Diaz”.

Don Guillermo preparaba, él mismo, sus medicamentos:
medio cuarto de manteca de caimdn y 5 cucharadas de
manteca de iguana puestas a calentar durante media hora,
a eso le agregaba un cuarto de aguardiente; luego los batia
intensamente hasta que se unieran en un jarabe espeso;,
y una cucharada pequeia, todos los dias después de la
comida, paraba el asma cronica.
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Paralasarna: 5 gramos de alcanfor y 6 gramos de azufre.
Machacaba bien el alcanfor y le agregaba alcohol hasta que
todo quedara como agua. Lo untaba con una pluma y desa-
parecia la sarna.

Para la tos, pisaba dos gudasimos y les agregaba medio
cuarto de baba del mismo fruto. Los pisaba hasta que todo
quedara como si fuera una misma cosa, lo adelgazaba con
agua y una cucharada grande, en la noche, antes de acos-
tarse, terminaba con las secreciones que causaban la tos.

Hizo un suero antiofidico con las tripas limpias de
las culebras, a las que agregaba la sangre del reptil. Colo-
cado todo aquello en una vasija, las ponia a la candela y, al
cuajarse la sangre, le agregaba tres gotas de yodo y lo batia.
Era suficiente para contrarrestar el veneno de las culebras.
Si la picada era de “coral”, la pécima variaba. Se tomaba la
lengua de esta culebray se picabala cola del animal, “picadita
picadita”; le agregaba una sustancia blanca que la coral tiene
dentro del cuero; le afiadia sangre de ella misma (6 gotas)
y batia. Aquello bloqueaba el veneno mortal de la serpiente.

Don Guillermo llamaba este remedio “contra todo”.

Solo que don Guillermo, a diferencia de mi otro abuelo,
investigaba la “psicologia experimental”. Segtin sus contem-
poraneos, dedicé 14 afios al estudio de “una onda” que pudiera
curar algunas enfermedades que resisten los efectos de los
medicamentos.

En ese sentido, elaboré un proyecto “de aparato” que,
sin pilas y dirigido por un médico, desarrollaba una energia a
través de “ondas” que el paciente debia oir por un auricular,
para curarse las enfermedades “que se le quedaron estacio-
nadas por falta de fe y por desanimacion del médico”.

Elllamaba a esto: “terapéutica magnética”.
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Para él, “... la confianza del paciente es un motor
potente que ayuda a lo que él denominaba terapéutica
magnética y que falla solo cuando el enfermo interrumpe
sus ideales mentales”.
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DONA JUANA Y LA MUERTE
DE MI ABUELO MATERNO

Paraéllaconfianzadelpacienteesunmotorpotenteque
ayuda a lo que él denominaba terapéutica magnética
y que falla solo cuando el enfermo interrumpe sus
ideales mentales.

Don Guillermo venia de haber abandonado a su primera
esposa, Mercedes Quevedo.

Lleg6 a Santo Domingo, un caserio cercano al Orinoco,
donde mi abuela materna, Juana Seijas, una india analfabeta,
audaz, huesuda e inteligente, que nadaba contra la corriente
y era capaz de ensartar una aguja mirando para otra parte; lo
encuentra apoyado en un bastén que le habia regalado Emilio
Arévalo Cedefio.

Nacida en Guanipa, pequeio caserio, hija de Eugenio
Seijas y de los Ortega, de Mata de Guasduas, mi abuela es la
expresion genuina y auténtica de ese pueblo que, como decia
Rémulo Gallegos, ama, sufre y espera.

Larecuerdo “extractada” (perfumada) y con los zapatos
que le crujian (zapatos nuevos).

Larecuerdotrabajandoybailando. Es(nome sale hablar
de ella sino llena de vida) el ser més alegre y entusiasta que
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yo haya conocido. Tengo por ella una de las admiraciones
mas intensas que me haya producido ser alguno. Siempre
quise encontrarme alguien asi para compartir mi vida. Lo
tenia todo. Todavia vieja, enteca y arrugada me parecia la
mujer mas linda del mundo.

Tendria yo ocho afios cuando murié don Guillermo.
Apenas recuerdo que mis padres me despertaron a media
noche y me amarraron una cinta negra en el tobillo izquierdo.
Papaymamaése fuerona Valle dela Pascua en un camion, y mis
hermanos, una prima y yo nos quedamos en una casa donde
decian que de noche aparecian espantos. Amaneciendo, mi
primay mis hermanos vieron, cercade la ventanadel comedor,
la cara de mi abuelo y el grito estremecedor retumbé como
un trueno en el patio donde estaban las mandarinas. Todos
nos recogimos en un solo nudo y no nos movimos hasta que el
sol clare6 sobre el patio que daba hacia la calle principal.

Mi abuelo, don Guillermo.
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UN HOMBRE EXTRANO
Y CEREMONIOSO

Todosnosrecogimos enunsolonudoynonos movimos
hasta que el sol clareé sobre el patio que daba hacia la
calle principal.

No sé si mi abuelo materno lleg6 a tener conciencia de
que era uno y otro al mismo tiempo.

Era, sin duda, un hombre extrafio; respetado por una
distancia ceremoniosa que la vestia con un sombrero blanco y
un fino bast6n hecho con astillas pulidas de cuerno de ganado.
Hablaba francés, escribia musica, tocaba por las tardes el
violin y —decia la gente— era “doctor en ciencias ocultas”.

No era metafisica lo que él cultivaba. Asi se lo explic
a algunos especialistas que lo visitaron. Se lo explicé al
doctor Bricefio Jiménez, autor de una férmula medicinal
que fue muy publicitada en la capital de la Reptublica
con el nombre de “Agua Milagrosa”. El doctor Bricefio,
médico eminente de Caracas, tenia su consultorio de Tejar
a Rosario.
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Con él también se “carteaba” y entre ambos habia una
relacion afectuosa, llena de respeto y admiracion.

“No estoy hablando de metafisica”, le escribié a Bricefio
Jiménez en diciembre de 1945. Se lo decia a propésito de los
agradecimientos que por escrito le expresé el médico de
“las aguas milagrosas”, con ocasion de haber recibido unas
plantas y unas “rosas de muerto” que mi abuelo le envi6
desde Valle de la Pascua.

Don Guillermo le insisti6é en varias correspondencias:
“... hablo de magnetismo personal y de sugestion...”.

Por cierto que un ano mas tarde, el 13 de octubre de 1946,
cuando ley6 en E'l Nacional (diario de Caracas atn en circu-
lacion) la denuncia del doctor Alejandro Marcucci, eminente
médico zuliano, contra un falso médico siquiatra de apellido
Chalbeaud o Irurreta, fij6 posicion sobre el tema.

Dijo, en aquel tiempo, “que no formularia juicio exacto
sobre lo que pasa en momentos de esclarecidas visiones”,
pero que se atrevia a afirmar la posibilidad de diagnésticos
“sin necesidad de ser médico”, para descubrir “enferme-
dades invisibles”.

“Puede haber —lo repitié muchas veces— un receptor
humano que, cargado de ondas superfisicas, convierten en
vidente aesereceptor”. “Son fuerzas dereconcentracion o fené-
menos siquicos que acompafiados de la ayuda de un operador
consciente pueden hacerlo médium”.

Pidi6, para explicar sus investigaciones, una entrevista
que nunca le dio el diario El Nacional. La solicité formal-
mente para manifestar “la simpatia que siento por los fené-
menos psicolégicos, los cuales vengo estudiando desde hace
tiempo, con voluntad de hierro”.
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Don Guillermo no se contuvo y lo escribié méas tarde:

“Creo firmemente que cuando estd de por medio un
sujeto susceptible de desdoblarse en radiactividad, se puede
penetrar en el interior de los seres humanos”.






TRANSPORTACIONES ESPIRITUALES
Y CURAS MILAGROSAS

“Creo firmemente que cuando esta de por medio un
sujeto susceptible de desdoblarse en radiactividad, se
puede penetrar en el interior de los seres humanos”.

Lo hizo constar Luis Adolfo Melo. El documento estd
autenticadobajoelntimero 13,folios 15y 16,enregistrodel 29
de julio de 1939, por el Juzgado del Distrito Infante, en Valle de
la Pascua, estado Guérico.

Dice asi el documento:

“Yo, Luis Adolfo Melo, mayor de edad, farmacéutico y
de este domicilio, declaro: Que en el mes de julio de 1932,
estando en mi escritorio, leyendo una obra de Ciencias
Ocultas que me habia sido facilitada por el sefior Guillermo
Diaz Saness, de improviso vi de pie, junto a la mesa de la
maquina de escribir, al propio seflor Diaz Saness; al levan-
tarme para saludarlo me di cuenta que habia sido solo una
vision de su figura, pues nadie mas habia en la pieza en que
yo estaba. Asi mismo, declaro que en un tiempo, alrededor
de una hora, vino a mi casa el sefior Diaz Saness, pregun-
tandome por el fenémeno. También es de justicia consignar
que, en diversas ocasiones, recibia mensajes mentales
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transmitidos por el sefior Diaz Saness desde su residencia
deJacome, los cuales yo anotaba cuidadosamente. De todo lo
expuesto he hecho diversas referencias a diversas personas
y, enmi deseo de sumayor difusién y a peticion de parte inte-
resada, expido la presente de cuya exactitud doy fe”.

El secretario general de gobierno del estado Gudrico, en
fecha 27 de noviembre de 1941, se dirigi6 al poeta Pedro
Sotillo, director del diario £l Universal (diario de circulacion
nacional), para que recibiera al sefior Guillermo Diaz Saness
“... quien desea hablarle sobre estudios e investigaciones
efectuadas por é1”. Aligual que Adolfo Melo, con fecha 13 de
julio de 1937, la sefiora Juana de Hernandez dio testimonio
de curaciones efectuadas por Guillermo Diaz Saness.

“Usted hizo uso de la ciencia de curar sin remedio, pero
de todos modos me encuentro agradeciday ago (sic) especial
mencién de tan rarisima curacion que no habia podido conse-
guir en tanto tiempo de mi enfermedad”.

Asimismo, se expres6 Carmen Morales, quien hizo
publico “lo 1til del diagnéstico que me dio el Dr. en Cien-
cias Ocultas, Guillermo Diaz Saness, después del reco-
nocimiento que hizo en Valle de la Pascua a mi querido
Omar (hijo de Carmen Morales) de un huesito en el bron-
quio izquierdo. Excelente y preciso diagnéstico que tubo
(stc) todo mi aprecio y me hizo mover a la Capital (sic) de
la Republica en donde encontré los recursos de la ciencia
médica. Debo decir que el Dr. Diaz Saness nada me cobré
por sus servicios. Fecho su declaracion el 31 de octubre 1941
en Valle de la Pascua”.
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Maria Teresa Herndndez se tomé una fotografia de
cuerpo entero y escribi6 detras de ella, el 15 de febrero
de 1946, lo siguiente:

...tiempohace que queriahacerpiblicolaextracciéndeun cancer
en la boveda palatina por el profesor en ciencias psicolégicas,
seflor Guillermo Diaz Saness. pero él no habia querido. Hoy que
estd recogiendo algunas curaciones lo hago con mucho gusto.
Lo mas raro que encontraron quienes presenciaron la curacién
fue que como anestésico usara, inicamente, la poderosa fuerza
positiva de su magnetismo personal.

Mi sorpresa, al verificar la existencia de estos docu-
mentos, fue encontrar una certificacién del médico que
atendi6 a mi madre cuando me dio a luz. El 6 de noviembre
certificaen Valle delaPascuael doctor Ochoa,famosomédico
cirujano de la region:

He practicado en la sefiora Pepita de Matos una intervencién
quirdrgica (curaje y curetaje uterino) bajo anestesia por
sugestion dirigida por el sefior Guillermo Diaz Saness.

No solo para quienes lo certificaron era don Guillermo
un personaje singular. Para muchos otros era alguien que,
sin lugar a dudas, se transportaba mental y espiritualmente.
Algunos afirman que vieron muchas veces su duplicado
exacto, muy lejos del sitio donde originalmente se encontraba.

Cultivé el hipnotismo e hizo practicas para que las partu-
rientas dieran aluzsin dolor y sin riesgos. Erauna especie de
“fetch” escocés, solo que a diferencia de aquel no propiciaba
ritos de muerte, sino ceremonias de vida. Se desdoblaba
y aparecia vestido siempre de blanco.
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No era don Guillermo, como en los poemas de Yeats, ni
el anverso, ni el contrario, ni lo opuesto, sino el otro yo, taci-
turno y sereno, sosegado y sabio, siempre blindado contra
el dolor.

Entierro de don Guillermo. “El abuelo era muy apreciado, cultivé el hipnotismo
y se transportaba mental y espiritualmente”.
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EL IMAGINARIO POPULAR
Y DON GUILLERMO

No era don Guillermo, como en los poemas de Yeats, ni
elanverso, ni el contrario, nilo opuesto, sino el otro yo,
taciturnoy sereno, sosegadoy sabio, siempre blindado
contra el dolor.

Pobladas enteras intentaron varias veces, cuando
crecio la ciudad, paralizar el traslado de sus restos a otro
cementerio.

Estaba enterrado en el cementerio viejo de Valle de la
Pascuay el progreso acaba con todo.

La gente lloraba y gritaba. Protestaban y se oponian
con decision a la municipalidad. Solicitaban con agresividad
religiosa el respeto a los milagros de don Guillermo, a sus
ofrendas y ala integridad de su capilla.

En ella habia velos de novia, retratos, uniformes mili-
tares, cadenas, collares, sortijas, titulos de grado, agrade-
cimientos por enfermedades curadas, placas de bronce, de
madera y marmol donde se hacian esas afirmaciones. Habia
también unas miniaturas de oro y plata con forma de perros,
vacas, gatos y caballos con leyendas que aludian la curacién,
la recuperacion o la devolucién de estos animales.
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Don Guillermo, ya hoy no tengo dudas, tuvo un “yo”
individual absolutamente independiente de su cuerpo fisico.

Como dice Samkara, el budista: “... vivié un nivel
elevado de verdades trascendentes donde el mundo deja
de ser real...”. Compartio las dos dimensiones de lo fisico:
la estrecha de las persecuciones, y esa otra que estd llena
de vislumbres.

Como el bisabuelo, Manuel Antonio Diaz Rodriguez,
don Guillermo también cambi6 de nombre. O mejor dicho, de
apellido. Durante varios afios fue don Guillermo Rodriguez,
el hermano de Manuel Rodriguez Torrealba, y no Guillermo
Diaz Saness, como en realidad era su nombre.

Rescaté el apellido original a través de una accion judi-
cial de particién que interpuso en un tribunal de Caracas.
Cuando sali6 la sentencia, él mismo, con un martillo y unas
tachuelas, colocé uno a uno el aviso que habia pagado en
los diarios de Caracas como remitido, en cada uno de los
arboles que encontré entre Valle de la Pascua, Chagua-
ramas y Las Mercedes del Llano, para que en todos los
campos y en los pueblos cercanos supieran que su nombre
correcto era don Guillermo Diaz Saness y no don Guillermo
Rodriguez, como se le conocia hasta entonces.

Reconquistaba, de esa manera, el apellido de su padre
que, posiblemente, estaba atiin metido en las barrancas del
Manapire o en los arenales de Santa Rita, o en las “cara-
meras” espumosas del rio.



La abuela Juana Seijas.
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VIENTOS DE DICTADURA

Estaba aliin metido en las barrancas del Manapire o
en los arenales de Santa Rita, o en las “carameras”
espumosas del Orinoco.

Mi tio era profesor y gremialista. Viajaba con frecuencia
a la casa de mis padres. Cuando sentia que habia peligros
se trasladaba de Caracas a mi casa y alli permanecia escon-
dido por un tiempo. Lo perseguia, a ratos, la policia de Pérez
Jiménez.

Tendria yo trece o catorce afios y atn no estaba bien
enterado de lo que estaba ocurriendo en el pais. Los amigos
de mi padre pasaban por delante de nosotros y se ocultaban
en los topochales o detras de las cafias o mas alla del monte.
Algunos cruzaban el rio hacia los cerros.

El afecto sin matices politicos de mi padre les ofrecia
una migaja de seguridad. Les entregaba una solidaridad sin
medida, transparente, clara y absolutamente incondicional.
Era como si les dijera “con ustedes yo estoy en las malas
y en las buenas”.

En las acciones de mi padre no habia otra cosa que un
afecto sin limites, sin calculo y sin partido. Por eso nunca
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pudimos explicarnos aquellas aprensiones y aquellos
temores de quienes tocaban a media noche y en la madru-
gada las puertas de mi casa.

Fue algin tiempo después cuando los muchachos
nos enteramos cémo la dictadura y su maquinaria policial
perseguian a muerte a quienes solo podia imputdrseles
tener otras ideas. Redadas, interrogatorios, allanamientos,
asesinatos, exilios y desaparecidos se nos fueron develando
paulatinamente.

Hubo un hecho, sin embargo, que nos dio la primera
sefal de lo que verdaderamente estaba pasando.

A papd lo pusieron preso. Lo detuvieron porque habia
disparado contra unos murciélagos que salian en bandadas
de unamata enorme que habia frente ala casa. Con una vieja
escopeta de caceria, de esas que se cargan con cartuchos y
perdigones, mi padre maté una centenada de murciélagos
que anidaban en una mata inmensa que daba hacia la calle.

Esobastéparaquelapoliciapoliticallegaraenlamafiana
de un domingo a buscar a papa para llevarselo detenido.

“iVistase! —le dijeron— jSe va con nosotros!”.

Siete funcionarios de civil se lo llevaron. Estuvo treinta
dias retenido y cuando lo dejaron en libertad mi madre nos
dijo que la detenciéon no habia sido por los murciélagos, ni
por la escopeta, sino por las personas que se refugiaban y se
escondian en nuestra casa. Ese acontecimiento fue suficiente
para hacernos saber que las cosas estaban mal, muy mal.

Hubo otro hecho mas que nos confirmé lo peligroso de
la situacion.

En la casa habia un cléset y, arriba de este, un maletero.
Unavezsubihasta el maleteroyencontré alliun libro grande
y pesado, lo recuerdo, enorme como una guia de teléfonos



y alli entre fotos en blanco y negro y letras grandes se
contaba como habian matado a Carlos Delgado Chalbaud y
como Rafael Simén Urbina, el asesino de Delgado Chalbaud,
horas después de haberlo asesinado, habia sido también ulti-
mado a balazos.

No tengo, hoy, la certeza de que ese fuera E'l libro negro
que comenz6 a circular contra la dictadura el 4 de octubre
de 1952.

En el libro, que estaba en la casa de mis padres,
estaban recogidas las acusaciones contra el régimen dicta-
torial de Marcos Pérez Jiménez y se denunciaba el terror
de aquella época.

Lo lei mucho después en una edicion que no se parece en
nada ala que viy lef en el maletero.

Desarrollé,desdeentonces,unaculturaparaladenuncia,
para la protesta y la inconformidad. He vivido, desde aque-
llos momentos, a pesar de lo que dicen mis detractores, en
guardia permanente contralos atropellos, el abuso de poder,
los ultrajes, la opresion y la arbitrariedad. Esa detenciéon
injusta de mi padre y el libro que habia visto en el maletero
me mostraron con anticipacion el camino por donde habria
de transitar después mi vida publica.






i...CAYO PEREZ JIMENEZ!

Esa detencion injusta de mipadrey ellibro que habia visto
en el maletero me mostraron con anticipacién el camino
por donde habria de transitar después mivida publica.

A los pocos meses de la detencién de mi padre entré al
liceo, en San Juan de los Morros, y por esos mismos dias
cay6 la dictadura. Mis compaieros de clase me escogieron
para hablar el 23 de enero de 1958 en la plaza Bolivar del
pueblo. Estuve casi una semana aprendiéndome de memoria
un discurso como de quince minutos. Lo recité tal y como lo
habia escrito. Parecié improvisado y me felicitaron.

Estas circunstancias, aquel tio, los amigos de mi padre
y su prisién, intuyo hoy, me hicieron asomarme a la politica.

Vino desde entonces un lento y escabroso proceso de
autoformacién que me llevé a estudiar con responsabi-
lidad y dedicacion las diferencias entre la socialdemocracia
y el socialcristianismo. A distinguir uno y otro del Partido
Comunista y del anarquismo, del espiritu libertario, de la
libertad absoluta que después le oi expresar, con discursos
incendiarios, a Salom Meza Espinoza. Confieso que en algin



momento me llamaron poderosamente la atenciéon Proudhon
y Bakunin.

Declaro que atin hoy soy un ferviente admirador de la
Comuna de Paris. En 1871 el Ejército prusiano entré a Paris
ylaocupé militarmente. Los parisienses crearon entonces un
gobierno de tendencia extrema que llamaron “La Comuna”
y se declararon libres de toda autoridad gubernamental. Con
gran derramamiento de sangre los sometieron. Me conmo-
ciona todo esto y siento rabia y admiracién al mismo tiempo
cada vez que evoco o releo ese pasaje heroico de los parisinos.

En esos afios ya habia comenzado a formar parte del
partido Accién Democratica. De alli venia mi tio y de alli
eran todos quienes pasaron frente a mi y a mis hermanos y
se escondieron en las cafias, en los topochales y detras de los
cerros. Desde ese tiempo estoy discerniendo ideas y constru-
yendo siempre un arquetipo para luchar por la justicia social.

En esa época todo lo vivi con vehemencia, incluida la
ruptura traumaética con el partido donde me habia inscrito.
Leonardo Ruiz Pineda y Andrés Eloy Blanco me habian
llevado alli. Mi hijo mayor se llama, con ocasién a ellos,
Leonardo Andrés.

Seria la poesia la que me colocé en esa organizacion,
porque todaviarecuerdo, entre otras cosas, que me la pasaba
recitando una estrofa de Andrés Eloy Blanco de su poema
“Coloquio bajo la palma”:

Lo que hay que hacer es dar mas
sin decir lo que se ha dado.

Lo que hay que dar es un modo
de no tener demasiado.

Y un modo de que otros tengan
sumodo de tener algo...
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Rompfi con Accién Democratica al percatarme de que
sus estructuras gestaban niveles de conciencia distintos a
los que yo me habia imaginado. Su movimiento obrero, por
ejemplo, lleno de gente buena durante un tiempo, combativo
y peleador, se fue degradando y pervertido y subestimado
se entregé sin capacidad decisoria en los brazos de eso que
Duverger llama en los partidos “oligarquias de hierro”.

Estanueva concepcion de la viday de lapoliticame llevo
al convencimiento de que el papel fundamental de un diri-
gente es educar a las masas y clarificarles su misién histé-
rica. Explicarles los obstaculos que siempre encontraran
en el camino. Alertarlas sin descanso para que un dia estén
totalmente dispuestas a lograr con firmeza sus objetivos.

La nueva formacién me llev6 a concluir que a las masas
hay que darles una teoria revolucionaria porque, sin ella,
no hay proceso revolucionario. Estos nuevos propésitos me
hicieron entender que, ademads, estaba en la obligacién de
realizar un estudio cientifico de la sociedad donde vivia y,
en consecuencia, analizar con certidumbre las realidades
politicas, econémicas y sociales de mi pais. Ello era indis-
pensable para poder llevar a cabo la construccién de una
sociedad de iguales y verdaderamente justa.

A partir de entonces estudié con pasién la historia y,
especialmente, la historia de las luchas sociales en el mundo
y en especial de Venezuela. Me informé sobre la situaciéon
concreta de las fuerzas que integraban nuestra sociedad en
cada tiempo histérico y llegué a tener plena conciencia de
que el ideal mas elevado de nada sirve sino se funde, intima-
mente, con los intereses y con los problemas que las masas
enfrentan diariamente.

107



Fue ello lo que me llevé a comprender que no se puede
pretender movilizar al pueblo sin oir y tener el eco real que
viene desde él mismo. Que no se trata de seguir a un jefe
ni de conducir un rebafio. Que debia, a través de todas las
formas, evitar que las clases dominantes, con intrigas y
maniobras, introdujeran elementos de desconfianza en estas
masas. Que, a toda costa, habia que impedirle a la oligarquia
confundir al pueblo y hacerle tener como ilusorias o utépicas
las metas que se habia propuesto conquistar.

Entendi que nada de ello se podia lograr sin enfrentar
el paternalismo y el caudillismo (conduccién personal y
ausencia de decisiones colectivas); el aislacionismo y el
burocratismo —desviaciéon de la relaciéon entre masas
ydirigentesyperversiénenlasformasyestilosdetrabajo—
y el sectarismo —defender en forma ciega la secta a la cual
se pertenece.

Comprendi que son absolutamente normales las
opiniones diferentes en el seno del pueblo y que la confron-
tacién de esas opiniones no solo son inevitables, sino nece-
sarias y hasta utiles para la construccién de un verdadero
pensamiento colectivo.

Auspicié el debate y promovi la discusién critica. Ello
me fue madurando politicamente y me obligé a revisar todos
mis puntos de vista; me ensefié a expresarlos y a funda-
mentar cada una de las posiciones que pretendi hacer valer.

De esta manera, a través de la discusién, me fui dando
cuenta de como se podian resolver las contradicciones y
de cémo podia elevarse la conciencia colectiva y unitaria
del pueblo.

El afan de entender al otro me gané y aprendi que solo
asi se consigue la unidad de clase. Comprendyi, igualmente,



que no combatir cuando hay posibilidades de vencer es opor-
tunismo y que, por el contrario, combatir obstinadamente
cuando no hay posibilidades de vencer, es aventurerismo.

Logré precisar la necesidad de dar la batalla en el
terreno electoral y dentro de los marcos de la legalidad
burguesa, asi como identificar con precisién al verdadero
enemigo principal.

Asumi que la lucha social se trata de una guerra dentro
de la cual hay que dar diferentes combates para crear las
condiciones de avance hacia una sociedad verdaderamente
justa y, ademas, que esa es la tinica forma de captar a los
sectores vacilantes, indecisos y despolitizados; asi como la
tnica forma de darle arraigo a quienes conscientemente nos
acompafian en los objetivos estratégicos y de largo plazo del
combate social.

Entendi que aquella batalla no tenia tregua y debia
librarse de manera continua y permanente, para evitar la
penetracion de nuestras ideas por el enemigo. Comprendy,
asimismo, que la lucha debe ser por el poder politico, sin
reemplazar alas masasy recogiendo siempre lasideas justas
para elaborar con ellas todas las lineas de accion.






CARACAS YLA UNIVERSIDAD

Comprendi, asimismo, que la lucha debe ser por el
poder politico, sinreemplazaralasmasasyrecogiendo
siempre las ideas justas para elaborar con ellas todas
laslineas de accion.

Asi, con esa armadura nueva de caballero andante, “...
para defender a las doncellas, amparar a las viudas, socorrer
alos menesterosos y a los huérfanos...”, debié haberme visto
mi padre, porque cuando lleg6 el tiempo de irme a la Univer-
sidad of que le dijo a mi madre:

—*“Luisa, nos vamos a Caracas, porque si no nos vamos
a Isafas lo van a matar en una calle”.

Recuerdo que mi madre lo reconvino:

—“Aja, y de qué vamos a vivir alld, ti lo tinico que sabes
es sembrar conucos y arrear ganado”.

Elle contesté:

—“Luisa, me iré a contar cuentos en la plaza Bolivar,
cobraré dos bolivares por cada cuento y de eso viviremos”.

En toda sociedad, como dice Octavio Paz, funciona un
sistema de autorizaciones y prohibiciones: “Lo que se puede
hacer y lo que no se puede hacer, lo que se puede decir



v lo que no se puede decir”. Las prohibiciones implicitas son
las més poderosas y son, precisamente, aquellas que “por
sabidas se callan”.

A estas prohibiciones obedecia automaticamente mi
madre. Mi padre las enfrentaba con su desplante de llanero
contrapunteador.

Confront6 la 16gica comin y convencional de mama,
llena de implicitas prohibiciones y de reflexiones reitera-
damente oidas. Con su audacia de aventurero, transgredi6
y agredié todas las razones y toda la aparente racionalidad
de aquella humilde costurera que apenas tenia un certifi-
cado de modista.

Nos fuimos todos a vivir a Caracas. Alli estudié el
ultimo afio de la secundaria y, finalmente, conclui los estu-
dios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela.
Mi padre habia acertado en sus conjeturas. Es precisamente
en la Universidad donde se produce mi ruptura con Accién
Democrética.

Concluyendo la carrera de abogado, me identifiqué
plenamente con una nueva opcién popular que, desde
adentro, nacié en las bases del partido donde militaba. Las
masas y el pueblo todo de la organizacién fue convocada
para elegir el candidato a la Presidencia de la Reptblica y
Luis Beltran Prieto Figueroa, mi viejo y querido maestro,
disputé a Gonzalo Barriosla decision en las bases mismas del
movimiento popular.

El partido fue a una escogencia directa desde abajo
y con un inmenso fraude, apoyado sin ninguna discreciéon
por Rémulo Betancourt, se desconoci6 el triunfo del lider
margaritefio.



Noble y consecuente, el viejo dirigente popular hizo todo
cuanto pudo por rescatar a su partido de los comerciantes,
delos mercenarios y de los usurpadores de larepresentacion
popular. Envenenada y degradada por el cdlculo y la ambi-
cién, la organizacion politica ya estaba corrompida y nada
habia que hacer.

Las trampas y el pillaje frustraron la victoria aplas-
tante del maestro Prieto. El signo inequivoco de todas las
decadencias —lo supe siempre— es la pérdida del proyecto
inicial; y la clase dirigente de aquel partido estaba cons-
ciente no solo de eso, sino, ademas, de que todo se le habia
salido de las manos.

Esa direccién politica estaba segura de no tener ya
ninguna otra propuesta mds para el pais y, por si fuera
poco, consciente también de haber perdido la capacidad de
concebir otra. Seles moriala inica propuesta que tenian y no
estaban preparados ni para reformularla ni para sustituirla.

Fue asf como, al final, hice tienda aparte con el Movi-
miento Electoral del Pueblo.






LA NUEVA MILITANCIA

Fue asi como hice tienda aparte con el Movimiento
Electoral del Pueblo.

Como expresa Margarita Yourcenar en sus Memo-
rias de Adriano, las lecturas me ensefiaron a escuchar la
voz humana. Acentué, a partir de entonces, mi formacién
politica y cultural; conoci de cerca algunos de los mas promi-
nentes dirigentes politicos del mundo y de Venezuela.

Interactué con ellos en Austria, Alemania, Espaiia,
Cuba, Costa Rica, Nicaragua, México, Argentina, Peru y,
por supuesto, Venezuela.

Conoci personalmente a Willy Brandt, a Olof Palme,
a Bruno Kreisky, a Michael Manley, a Felipe Gonzalez,
al general Juan Velasco Alvarado, a Fidel Castro, a Juan
Bosch, a mi gran maestro Luis Beltran Prieto Figueroa,
a Rail Leoni, a Rémulo Betancourt, a Mario Soarez, a José
Francisco Pefia Gémez y a Pepe Figueres.

Como en los cuentos infantiles, fui dejando, deliberada-
mente, migas para marcar la ruta.

Me imaginaba la vida como un inmenso territorio infi-
nito y sin tiempo.



Una obstinacién maniaca intentaba darle forma a mi
nueva militancia politica. Con obsesion solicitaba y asignaba
tareas; pedia a los dirigentes definiciones y compromisos;
requeria, en cuanta reunion se presentaba, todos los debates
puntuales y estratégicos que fuesen necesarios.

Me desesperaba no tener lineas de accién concretas.
Pretendia forzar las realidades para que la nueva organiza-
cién alcanzarala madurez de un dia para otro. Sentia que era
necesario avanzar para que los malentendidos sociales no
hicieran fracasar los nuevos vinculos. Conservaba una dosis
de fe que por nada queria que se frustrara. Hacia esfuerzos
para que todo cuanto se asimilara a una derrota se agotara
en si misma, se desprendiera y, madura, se cayera por su
propio peso.

A pesar de todo eso me fui quedando vacio y una soledad,
a la que ya no le quedaban recuerdos, ni siquiera tenia
audacia para atreverse a construirlos. En algiin momento
me senti como un museo a quien todo el mundo ha abando-
nado y el olvido indolente lo ha enterrado en arena como las
tumbas egipcias.

Un proceso de saltos y caidas se empefiaba en devo-
rarme interiormente.

Desbordados, hacia adentro, los estallidos, convertidos en
contradicciones y angustias, me llegaron y me colmaron
en el ano 1981. Renuncié al Movimiento Electoral del
Pueblo. Le dije adi6s a Prieto y me quedé independiente,
o mejor dicho, sin partido, porque ya nunca més volveria
a ser neutral.

Conmiesqueletode pequefio burgués colgado enel esca-
parate, mis compromisos con las masasy, especialmente, con



los sectores excluidos del pafs, no tendrian ya vuelta atras ni
regresos de ninguna especie.






LA MUERTE DE MI PADRE

Mis compromisos con las masas y, especialmente, con
los sectores excluidos del pais, no tendrian ya vuelta
atras niregresos de ninguna especie.

Medispuse,como Neruda,abuscarunanuevaresidencia
en la tierra. Casi agnéstico, me propuse discutir conmigo
mismo mis propias depresiones. Las creencias —como diria
alguna vez Ortega y Gasset— me ayudaron a entrary a salir
del laberinto de los partidos, para entrar al activismo en la
propia sociedad civil. Me incorporé al trabajo popular en los
barrios y ala actividad sindical y logré sobrevivir.

Comenzaba a decir, como Rubén Dario, “gudrdame
lo que tu puedas del olvido”, y hasta logré percibir que la
propia desgracia se habia enterado que de nada servirian
sus acosos, cuando, sin esperarlo, se me murié mi padre.

Toqué fondo con esa muerte.

Me pasé igual que a Kafka. El, tal como me ocurrié
a mi, durante mucho tiempo postergé la relacién con su
padre. Kafka lo hizo a conciencia. Un mecanismo de eterna
postergacion le sirvié para ello.



Yo, paradéjicamente, sin darme cuenta, traté de acer-
carme a mi padre alejandome de él cada vez mas. Su dimen-
sién exacta empecé a percibirla en los siete u ocho afios
inmediatamente anteriores a su muerte. Me perdi de
conocer a un ser humano extraordinario! jMe perdi su vida
legendaria vuelta mitos! {Cémo hubiera querido aprender
de suvida que, sin duda, tenia muchas otras vidas mas! jDejé
pasar la ocasién de capturar su audacia! jDe tenerlo cerca
de mi, guardado adentro, y poder encender con su sabiduria
lamagia! {Desaproveché cargarlo como una vela inmensa que
me alumbrara siempre! {No me explico como pude dejar
de ver aquella montafia humana que me hablaba sin que,
absurda e inexplicablemente, durante treinta afios o mas,
jamas lo hubiera notado! Un infarto fulminante le corté
bruscamente el aliento. Agarrado de una puerta, grité antes
de caer. Mi hermana, como pudo, lo metié en un taxi, pero
murié en sus brazos. Antes de llegar al hospital ya estaba
muerto. Mi hermana es médica veterinaria y con desespero
uso el desfibrilador, pero ya no habia nada por hacer.

iEl viejo se habfaido!

Lapena, comounperro, meladré enlas entraiias. Un dolor
nuevo que estuvo vivo en mi por mucho tiempo me entregé
sus silencios. Mi padre se habia ido sin poder conversarle.
Decidi, entonces, escribirle una carta.

Pasé el tiempo y un dia terminé la misiva. La coloqué
en el prélogo de una de mis obras juridicas. Un libro de
derecho procesal que mis alumnos me celebraban siempre
y que, en todos los postgrados de derecho laboral, fue texto
de consulta.

En esa carta le comenté su muerte y le expliqué cémo,
desde entonces, habia querido comunicarme con él para



contarle algunas cosas que jamas le dije en vida y que su
muerte las convirtié en angustia.

Decirle, por ejemplo, cémo se volvié de pequefia la
ciudad el dia que lo enterramos y de cémo no encontré el
agua necesaria para calmar la sed que me abrasaba. De
como el dia de sumuerte pasé y se fue sin tiempo y de cémo
se apoder6 de mi una soledad totalmente distinta a todas
cuantas habia sentido anteriormente.

Fue asi como pude, al fin, entender a aquella perio-
dista que, ante la bala que le destrozo los ojos y parte de la
cara a su entrevistado, se negaba como loca a aceptar lo que
habia ocurrido. Ella—al igual que yo—no estaba preparada
para sentir la muerte tan de cerca.

Hasta este momento habia creido que todas las cosas
podian solucionarse y descubri, entonces, que hay algunas
que no tienen remedio y, sin embargo, es absolutamente
necesario seguir viviendo y convivir con ellas. Cada dia que
pasa me convenzo mas de que mi padre huia de si mismo.
Que su razon de ser era la aventura y que la contingencia
y el peligrolo apasionaban. Que la probabilidad de ganar o de
perder lo enganchaba con una pasion sabrosa y estimulante
que disfrutaba hasta la saciedad. Nunca le dije que de él lo
que mas quise fue su audacia de jugador empedernido.

Recuerdo que una vez me dijo: “Quiero que seas
abogado”.

Y empezé a explicarlo: “... esa, hijo, es la inica profesion
que se basta a s{ misma. Todas las demas necesitan de otra
persona, de otro individuo, de gente al lado que los ayude,
que coopere con ellos, pero el derecho, hijo, es otra cosa, el
derecho no necesita de mas nadie.

“iKEsa,hijo,eslatinicaprofesion que sebastaasimisma!”.
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iQué equivocado estaba! ;Y qué dolor sentia ahora al no
poder expresarselo! Lo postergué demasiado tiempo y por
eso su muerte me llevé a tocar fondo.

Elviejo se habfaido...
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EL DRAMA DE UN PAIS

Lo postergué demasiado tiempo y por eso su muerte
mellevoé a tocar fondo.

El drama de cualquier pais no es inicamente la lucha
de fuerzas impersonales para definir un proceso. Es mucho
mas que eso; es el drama que individualmente vive cada uno
de nosotros dentro y fuera de ese proceso. Es inmensa la
necesidad de comunicar este drama y, desafortunadamente,
a veces no tenemos a mano la fuerza de un poeta como César
Vallejo para violentar las palabras y, por la fuerza, hacerles
decir una cosa nueva y desacostumbrada. En algunos casos
con un sentido distinto. Algo asombrosa y totalmente dife-
rente a lo que ellas, cotidiana y cominmente, intentan
expresar.

En mi se alternaban, casi contrapunteando, la muerte
de mi padre y la desesperanza ante un pafs deshecho, al que
lentamente mataban los mismos intereses de casta que cons-
piraron contra el Libertador.

Vivi, durante aquellos momentos, un estado interior
espantoso, horrible, que me oprimia materialmente la carne
y el espiritu y que, a cuentagotas, me extinguia como si la
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vida fuera un hilo del cual alguien tiraba lentamente desde
afuera. Yo sentia que aquel hilo alguien me lo sacaba por los
pies. Sin fuerzas, me habia envuelto en una crisis existencial
agresiva y peligrosa, que ni siquiera contaba con la ayuda
de aquel universo de “objetos eternos” que salvé del suicidio
a Ernesto Sabato.

Me desangraba el combate dspero de mis ideales contra
una realidad que no sabia ni ecémo definirla, ni tampoco cémo
identificarla. Los estados de ansiedad me abrian la tierra con
hondos precipicios desesperados. Un deseo inagotable de
encontrar algo de dénde aferrarme me hacia leer con agita-
cion, todos los dias, diarios y mas diarios para buscar en ellos
migas deinformacién que me devolvieran lafe yla esperanza
en mi pafs, en su gente, en su pueblo y en mi mismo. Lo grave
de esa ansiedad no era la lectura enfermiza de los diarios,
sino querer, sin l6gica de ninguna especie que, concluidas las
lecturas diarias, desaparecieran de inmediato los periédicos
de ese dia, el tiempo vivido y hasta yo mismo, para que otra
vez anochecieray otra vez amaneciera, y como unloco levan-
tarme de nuevo a buscar obsesivamente esa fiinga de fe y
de esperanza que jamas logré hallar en todos esos dias, esos
meses y esos afios.

Era la desesperacion latente de aferrarme a aquello que
Garecilaso llamaba “el suefio que miente y se disipa”, traducido
por mi ansiedad en una acciéon de masas, que —al igual que yo
lo hice con mi padre— el pueblo postergaba indefinidamente
por falta de liderazgo o por impotencia, o por no sé qué diablos.

Solo me faltaba declarar expresamente, a los cuatro
vientos y con un grito primal ensordecedor, mi resigna-
cion definitiva ante la realidad que me aplastaba, cuando
de pronto alcancé a mirar aquella poblada milagrosa que se
bajé del cerro, detuvo el camién de alimentos y lo saqued.
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EL 27 DE FEBRERO DE 1989

Solo me faltaba declarar expresamente, a los
cuatro vientos y con un grito primal ensordecedor,
mi resignacion definitiva ante la realidad que me
aplastaba, cuando de pronto alcancé a mirar aquella
poblada milagrosa que se bajo del cerro, detuvo al
camion de alimentos y lo saque6.

Eran las ocho de la mafiana y estaba a pocos minutos de
Caracas. Todo habia ocurrido delante de mi, delante de mi
vehiculo, frente a mis propios ojos, en la propia autopista que
comunica al centro con la capital, exactamente en el mismo
canal de circulacién por el cual transitaba.

Me dirigia a los tribunales a presentar un escrito de
apelacion contra una causa sentenciada sin justicia. Repre-
sentaba a un grupo de trabajadores que litigaban contra una
transnacional que compraba funcionarios, ministros, jueces
y diputados con la misma solicita sencillez con que una ama
de casalo hace en los supermercados.

Era el 27 de febrero de 1989 y la radio no hacia mas que
informar sobre los enfrentamientos entre los conductores
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de la ruta Caracas-Guarenas-Guatire y los usuarios de esos
medios de transporte colectivo en esas zonas.

Los propietarios de los autobuses y de las camionetas
para el transporte de pasajeros decidieron aumentar arbi-
trariamente las tarifas y, de repente, Caracas se convirtio
en un infierno.

A través de las llamas, por encima de los vidrios rotos
de los almacenes, saltando barricadas de vehiculos destro-
zados; desandando las calles llenas de escombros, tambores,
piedras, tablas, botellas y cauchos ardiendo; hombres y
mujeres de todas las edades, nifios y adolescentes, cargaban
en sus hombros carne de res, piernas de cerdos, electrodo-
mésticos, sacos de harina, bolsas de café, cajas de cerveza
y mercancia de toda naturaleza hacia sus barrios.

Eldesconcierto se habiaapoderadodelos centros comer-
ciales. Bullia el pueblo tomando por la fuerzalo que le habian
negado los viejos y los nuevos ricos, asi como la democracia
de papel con la que habian elegido a estos mandatarios.

Todo cuanto sinti6 por dentro tanta gente excluida
y marginada durante tantos afios; todo cuanto habian aguan-
tadoen décadasy décadas aparecié de prontosinlideralguno
que los guiara.

Larabiay el resentimiento ante tamafainjusticiay ante
ese olvido social inexcusable hizo de las suyas en la ciudad,
como si en verdad se tratara de un auténtico juicio final.
Era la respuesta colectiva ante los atropellos y las ofensas
a la dignidad de un pueblo al que nunca se le trat6 de tomar
en cuenta ni se le dio una oportunidad, y al que solo se le
convidaba pasiva y engafiosamente a sufragar.

Nadie queria creerlo porque, hacia apenas unos dias
antes, todas las agencias internacionales habian hablado de
Venezuela como el centro de la democracia mundial.
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Habia llegado para las masas el dia de ajustar cuentas.
Esta vez expresado con furia y con una accién postergada
durante afios que, sin dirigentes y sin partidos, estallaba
violentamente contra esa otra “violencia silenciosa” que los
habia humillado, vejado y ofendido sin darles oportunidad,
ni sosiego, ni paz, ni ocasiéon para que se les hiciera saber que
también ellos existian.

Solo que —como dice el pueblo— poco dura la dicha en
la casa del pobre. A punta de cafiones, tanquetas, ametralla-
doras y medidas de emergencia retorné la calma.

Ese mismo 27 en la noche el ministro del Interior anunci6
las primeras medidas de emergencia. El ministro se desmayé
al anunciar el pronunciamiento. Todos se dieron cuenta de
como el miedo y el terror habia cundido en las altas esferas
gubernamentales. El alto funcionario cay6 como muerto
frente a las pantallas de todos los canales de televisién del pais.

El Gobierno habia encadenado la radio y los medios
audiovisuales, que mostraron el desplome sin haber
previsto que pudiera ocurrir un hecho de aquella magnitud.
Lo dejaron pasary paso6.

Después vino el toque de queda, la ley seca y las infor-
maciones de que lamorgue estaba repleta de cadaveres. Las
garantias habian sido suspendidas y no se podia transitar
libremente por ninguna parte. Tampoco se podia mani-
festar, ni mucho menos informar lo que estaba sucediendo
en el pais. De nada valié que los periodistas denunciaran que
a la verdad no se le podia dar caracter subversivo. Igual la
libertad de expresion se mantuvo constrefiida y restringida.
Desapareci6 el derechoalainviolabilidad del hogar, al debido
proceso, a la integridad personal, a la vida, a la dignidad y al
decoro. Desapareci6 el Estado de derecho.
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Las medidas de excepcion y el Estado de sitio parali-
zaron el pais para “preservar el sistema” y “buscar el orden”.
Elmismo orden que el 2 de febrero acompaii6 “la coronacion”
de Carlos Andrés Pérez como presidente de la Reptblica.

Ese dia la recepcion fue de gala. Regresaba “La Gran
Venezuela”. Una gruesa alfombrarojo sangre se tendié para
las personalidades que descendian las escaleras del puente
que une al Hilton con el teatro Teresa Carrefio. Un aire
especial de circunstancia vivia el grupo de privilegiados que
habian sido invitados, nada mas y nada menos, que a la toma
de posesién del presidente de la Reptblica de Venezuela.

La avidez y la ambicién dejaron de conocer los limites.
Un empresario agudo comparo aquella toma de posesion con
el 18 brumario de Napole6n Bonaparte y algunos comentaron
que se habia quedado corto. En cada balcén del lujoso teatro
Teresa Carrefo laoligarquia mostrabasus vestidos de firmay
sus trajes oscuros relucientes, recién comprados tal vez. Con
la mas abyecta solemnidad hacia gala de sus mas refinados
gestos de adulancia. Ese era el orden que queria el presidente
y su corte babosa y zalamera.

Las medidas anunciadas diez dias antes provocaron, sin
que ningun analista lo anunciara, ni ningtn politico lo perci-
biera, el estallido popular mas importante de Venezuela
en sus tltimos afios, y como un corrientazo recorri6 todo el
mundo con un nombre que metia miedo: El Caracazo.

Ese dia el presidente dio a conocer la eliminacién de los
subsidios a los alimentos, autorizé el aumento de las tarifas
telefénicas, de las tarifas de la electricidad y del aseo urbano.
Pero solo fue cuando inform6 el aumento de la gasolina que
las gotas derramaron el vaso.
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Denada sirvieron las fuerzas policiales de choque, ni sus
escudos, ni los disparos de perdigones, ni las bombas lacri-
moégenas. La policia fue desbordada y en algunos casos se
reparti6 el botin con los saqueadores. Salieron los soldados
en sus camiones y una nueva autoridad que no sabia sino
matar convulsiond a la nacién con miles y miles de muertos.

Todos estaban estupefactosylainsélitapasividad de “La
Gran Venezuela” se habia vuelto un polvorin que cambiaria
para siempre la historia del pafs.






EL FIN DE UN CICLO HISTORICO

Todos estaban estupefactos y la insélita pasividad
de “La Gran Venezuela” se habia vuelto un polvorin que
cambiaria para siempre la historia del pais.

Venezuela habia llegado al fin de una etapa. El pais
concluia uno de sus ciclos histéricos. El avasallador descon-
tento contrala vieja forma de hacer politica y un sentimiento
antipartido segregaron todo aparato para la engaififa.
De nada sirvi6 el marketing, ni la frase de enganche, ni los
asesores extranjeros. De un dia para otro el maquillaje se
volvié sal y agua.

La falsa disyuntiva, disefiada desde afuera, entre
violencia y paz, entre dictadura y democracia, entre caos y
orden, no fue comprada por nadie. La dirigencia tradicional
se quedo¢ fria y acorralada cuando observé que para nada
servia aquella oferta “del cambio sin violencia”.

Y es que la violencia ya estaba instalada en cada lugar.
iClaro, era una violencia silenciosa! La violencia silenciosa
que jamas hizo ruido; esa que no salia en los periédicos y,
aparentemente, no existia. La violencia del hambre, del



desempleo, de la desigualdad, del abandono, de la exclusion,
de todas las necesidades primarias y vitales no resueltas.

El ciudadano comiin, imbuido en esa violencia silen-
ciosa, experimenté cémo esta democracia, que sentia suya,
le habia quitado méas de lo que le habia dado. Salvo la “fiinga”
de libertad que le costaba asociarla con ella, todo lo deméas
era insuficiente para sentir que, de verdad, habia conquis-
tado el derecho a participar y a medio sentirse ciudadano
o ciudadana.

La gente, en efecto, no llegaba a diferenciar ni candi-
datos, ni parlamentarios, ni gobernadores, ni alcaldes.
No distinguia, tampoco, entre un partido y otro partido, ni
entre un gobierno y otro gobierno.

Calladamente, Venezuela vivia in pectore su propia
transicion. Algunos la negaban y otros no querian verla.
Elmundo todo se estremecia. Sin que la derecha atin se diera
cuenta, la caida del muro de Berlin habia traido consigo el
desmantelamiento del conservadurismo, porque sencilla
y llanamente se habian quedado sin “anticomunismo”.

Aunque no estaba a la vuelta de la esquina lo colectivo, el
pensamiento compartido y solidario, la necesidad de trabajar
hombro conhombro,codoacodo,juntos,andabadando vueltas
en las cabezas de medio mundo para hacer trizas el indivi-
dualismo. Los caminos que nadie habia pisado se llenaron de
pasos y de huellas. El pueblo sabia, sin tener la certeza del
conocimiento, que estaba rompiendo algo y eso le bastaba
para guiarse. Era, como repiten esos politicos que manejan
sin ingenio los lugares comunes, su “carta de navegacion”.

Lo extraordinario y mégico, sin embargo, fue la percep-
cion instantanea del pueblo para descifrar su realidad sin
profundizar razonamientos.

132



Fue esta falta de vision lo que llevé a los méas atrasados
factores de poder en Venezuela a colocarse, a través de una
confrontacion terca y manifiesta, en la acera de enfrente alo
que estaba sucediendo en el pais y en el mundo.

Recuerdo que comenzaron por descalificar los llamados
y las convocatorias al proceso constituyente. A estas
dltimas las denominaron “interregno autoritario” y, cuando
decidieron hacer concesiones para su instalacién, pidieron
“que la convocatoria se hiciera por medio de los canales
institucionales”.

Sentian verdadero horror a la voluntad popular.

Por cierto, fue esa voluntad la que me llevé a ser consti-
tuyente. La calle nos ayudé a dar el debate contra el discurso
de los académicos.

La Constitucion, para nosotros, no era solo la Ley
Fundamental, sino, también, un esquema de vida, una forma
de existir, una sintesis de todas las tensiones existentes
entre la realidad que viviamos y la legalidad con que se
queria limitar la voluntad popular. Una férmula politica de
convivencia sustentada en una unidad efectiva de poder, sin
la interferencia de familias poderosas, ni de los medios de
comunicacién privados, ni de los intereses imperiales inter-
nacionales, que estimulara la busqueda de nuestra legitima
soberania interior.

Enforos,endebates,endiscusionesdecalle,enreuniones
y en actos de masas combatimos lo absurdo de aquella tesis
donde la Constitucién perdia su condicién de categoria poli-
tica y pasaba a ser solo una mera categoria juridica. Los
problemas constitucionales, siempre lo dijimos, no eran
ni lo serdn nunca simples lios de derecho, sino verdaderos
asuntos de poder.

133



Las Constituciones, asi lo sostuvimos, no nacen en el
silencio alfombrado de las academias.

Con ese discurso y una posicién que no tuvo zigzag, ni
caminaba hacia los lados, me eligieron constituyente por el
estado Aragua. Enunanuevaeleccién me designaron primer
vicepresidente de la Asamblea Nacional Constituyente.

134



MUJERY CONSTITUYENTE

En una nueva eleccion me designaron primer
vicepresidentedelaAsambleaNacional Constituyente.

En ese proceso participé con pasion.

Me emocioné ver a las mujeres organizarse en un sélido
frente de batalla. Eso me conmovié. Las veia haciendo vigi-
lias, entregando papeles, conversando con cada quien, presio-
nando a los dirigentes de la Constituyente y a los demas
sectores. {Movilizindose! Eso me daba fuerza y alegria.

Confieso que, en algunos momentos, mi percepcion
sobre estos acontecimientos fueron como de una hermosa
y extrafia leccion de poesia.

Lo de jefa de Estado y fiscala son algunas de las tantas
cosas que se le han cuestionado al Texto Constitucional.
Algunos intelectuales, y otros que no lo son tanto, se sienten
doctores cuando hablan o escriben para agredir el Texto
Magno. Como los “blancos méviles”, esos “intelectuales” se
creen inmunes y dificiles de derribar. Una cultura sérdida
de “pontificacién” los ha llevado a sentirse “los propios”.

No son capaces de llegar a pensar que los pueblos
sufren asedios y se lanzan a imaginar y a liberarse. Y que
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la cultura adquiere, por derecho propio, su sitio exacto en
cada sociedad. No se sintieron ni siquiera capaces de sospe-
char que en el interior de cada uno de nosotros, de cada
ser humano, hay sutiles enclaves coloniales y, por ello, los
procesos histéricos son indispensables.

Los prejuicios y los resquemores de una “inofensiva”
conducta pequeiio burguesa sitian a algunos criticos en un
orden tan, pero tan estatico, que los cristaliza, los mineraliza
y hasta logra inmovilizarlos.

No tengo duda alguna de que debemos empezar por
refundarnos a nosotros mismos para poder refundar el pafs.
No solo porlanecesidad de despojarnos de cualquier retalia-
cién que nos limite, sino también para poder disponer de una
concepcion més universal de la vida y del mundo.

Debemos hacer un esfuerzo por visualizar la sociedad
desde todas las 6pticas. No es posible, por ejemplo, que
pensemos el pais en masculino, solo para los hombres, sin
tomar en cuenta el espacio que, en ese mismo pafs, tiene
la mujer.

El lenguaje, por ejemplo, es uno de los factores mas
terribles de dominacién, sobre todo porque es una domina-
cion invisible donde ese lenguaje, sin serlo, se utiliza como
un signo imparcial.

El cincuenta por ciento de la poblacién de la Reptblica
esta compuesto por mujeres y, a pesar de ello, se las excluye
de casi todas las grandes decisiones politicas y sociales que
casualmente tienen que ver con ella. Ese ha sido uno de los
més grandes pecados en que han incurrido casi todos
los procesos revolucionarios en el mundo.

Era indispensable redefinir, con una concepcién de
género, la Constitucion, la ley y todas las politicas del
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Estado. Decimos de género, porque ello implica tocar
el nervio central de una cultura que define los roles mascu-
linos y femeninos y, conforme a esas definiciones, asigna
espacios, establece lugares fija, sitia y ubica posiciones
absolutamente desiguales.

Elenfoque de genero desbordalo fisiol6gico para aden-
trarse en las relaciones que se dan entre lo biol6gico y lo
social, relaciones que colocan a la mujer en condiciones
politica, social, cultural y econémicamente desventajosas
frente al hombre. Relaciones que ven a la mujer en un
ambito solamente reproductivo.

Enefecto,lalLeyOrgénicadel Trabajopretendeproteger
alamujer desde la maternidad. ;Por qué no tomé en cuenta
el inmenso desgaste de energia de las trabajadoras? ;Por
qué no se tomaron en cuenta sus tres jornadas: de madre,
ama de casa y jornalera? ;Por qué la anterior Constitucién
conferia la nacionalidad a la extranjera casada con venezo-
lano y no ocurria lo mismo con el hombre extranjero casado
con venezolana? ;Es que acaso la mujer es una ciudadana de
segunda o de tercera clase?

Hasta 1980 el acceso de las mujeres a cargos de respon-
sabilidad en la gestion publica llegaba a apenas a 12 %. La
actividad politica aument6 ese 12 % a 20 %, y a pesar de ello,
en los afios subsiguientes esa participacion decrecié osten-
siblemente. Fue entonces cuando se apel6 a una norma de
discutible racionalidad, mediante la cual, para disminuir
la desigualdad entre unos y otras, le asigné a la mujer “el
consuelo” de una participaciéon del 30 % en los cargos de
eleccion popular.

Aun cuando las mujeres han incrementado su parti-
cipacién en la industria y las fibricas, su integracion a las
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organizaciones sindicales apenas llega a 20 %y, en los cargos
gerenciales de direccién, tanto publicos como privados, no
llega ni siquiera al 10 %.

En las directivas de los partidos, su participacién poli-
tica es insignificante. Tan es asi que en el proceso constitu-
yente apenas hubo ocho candidatas nacionales y solo el 16 %
en las candidaturas regionales.

Nohaydudadeestedesequilibriosocialy politicoevidente.
Nohay duda de que es necesario librar ala mujer de ladomina-
cién y subordinacion social en que se encuentra, para que, con
justiciay equidad, disfrute de todos sus derechos. No hay duda
de que, a pesar de quienes se burlan de la “jefa” y la “fiscala”,
hay que terminar con la discriminacion y las desventajas que
hacen de la mujer, en Venezuela, una ciudadana incompleta.

Asi como hay un mundo que relega a los zurdos, hay
también una sociedad injusta que relega a las mujeres sin
que, por lo demas, algunas de ellas se den cuenta de 1a odiosa
discriminacion en que se las sume. Y més que eso, creyendo
una buena parte de los intelectuales y de los no tan intelec-
tuales que eso es justo, absolutamente justo y normal.

Es esa una de las reflexiones que debemos abordar
con nosotros mismos para refundar, de verdad, el pais. La
sociedad no es solo de los hombres. Las mujeres son méas del
50 % delapoblaciénylamaneracomo ellas ven elmundo debe
incorporarse no solo en la vida, sino también en el lenguaje.

Fue asi como descubri que habia también en mi un
proceso constituyente necesario para participar con equidad
y justicia en un cambio social que no debia hacer distinciones
ni de género ni de clase.
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UN SINGULAR CUENTO DE HADAS

Fue asi como descubri que habia también en mi un
proceso constituyente necesario para participar con
equidad y justicia en un cambio social que no debia
hacer distinciones ni de género ni de clase.

El psiquiatra tenia en las manos el cuento. La terapia
habia comenzado desde que nos sentamos en la alfombra.
Las 17 personas habiamos cruzado las piernas como si parti-
cipdramos en el rito de una religién extrafia.

Antes, habiamos hecho el ejercicio de visualizarnos
en un ataud, identificar las tres primeras personas que
llegaran a expresarnos su dolor por nuestra muerte y soli-
citarles, en voz alta, una o dos peticiones, con el compro-
miso de que las cumplieran posteriormente al momento en
que nos enterraran.

El otro ejercicio fue el del cuento. Cada participante
debia escribir un cuento de hadas y para ello tenia cinco
minutos. Debiamos entregar al facilitador-psiquiatra, en el
tiempo previsto, lo que cada quien hubiese escrito en el lapso
previsto. No debiamos identificarnos, ni firmarlo. Fuiuno de



los tres que, en ese lapso, escribié algo que pudiera llamarse
un cuento de hadas.
El psiquiatralo ley6 en voz alta:

Habia una vez una flor, muy fragil y muy débil que vivia en el
tedio de un bosque de arboles muy altos. Un dia, una rafaga de
aire, fuerte y violenta, la arrancé y la arrastré hasta un rio
de aguas tormentosas. La pequeia flor floté en la corriente
sin desintegrarse. En uno de sus cruces, el rio la lanzé a una de
sus riberas junto a una gruta. La flor quedé tendida sobre una
piedra. A punto de morir deshidratada, salié de la gruta un hada,
lalevanto,le devolvié sulozania y le dijo que formulara un deseo.
La flor dijo: quiero volver al medio del bosque de donde vengo.
El hada levant6 una vara de cristal que tenia una estrella en la
punta y la flor volvié a estar en el medio de un bosque que tenia
unos arboles muy altos.

Al terminar, el psiquiatra pidié que el autor se pusiera
de pie. Me levanté y me pregunté el nombre. Le dije:

—Isafas.

—¢Isaias qué? —me repregunto.

—Isafas Rodriguez —le contesté.

—¢Y no tienes mas nombres?

—Bueno, mi nombre completo es Julidn Isaias Rodri-
guez Diaz.

—Y por qué me dijiste Isaias, si ese no es tu primer
nombre?

—Por mi padrino: él se llamaba Julidn Carrefio Espafia;
era el jefe civil, un viejo coronel de montoneras que le espeto
a mi padre que si no me ponian su nombre no habia bautizo;
y mi padre, que resolvia todo con facilidad, dijo: “Estéa bien,
péngale Julidn, que de todos modos en la casa lo vamos
a llamar Isaias.



—¢Y de dénde viene el Isafas? —me pregunté, intri-
gado, el psiquiatra.

—De miabuela. Mi abuela se llamaba Isafas: Isafas Rico.

—iPues, amigo —comenté el psiquiatra— usted se ha
salvado por un milagro de ser homosexual! {Dele las gracias
a su padrino! Ese coronel de montoneras le dio la masculi-
nidad que su padre, sin darse cuenta, le comenzé a quitar
desde el momento en que escogié para usted el nombre de
su propia madre. La parte femenina del nombre le hubiera
gestado un destino que, afortunadamente, contrarresté su
padrino, el coronel Julidn Carrefio Espana.

Todos nos sorprendimos de la conclusién y algunos de
los participantes en la terapia le exigieron al psiquiatra una
explicacion més densa y mas completa.

El psiquiatra comenzé a dar vueltas por el salén con
la punta del indice sobre sus labios. De pronto se detuvo,
se volvié hacia nosotros y comenz6 a hilar un discurso que
concentré la atencién de cada una de las 17 personas
que alli estabamos:

—iF1ijense ustedes. Isafas es la flor y el rio al mismo
tiempo! Eslaflor fragil y el rio tormentoso. Tiene la fragilidad
delaflor y la fuerza de los torrentes impetuosos. jFijense que
la flor no se desintegra! ;Fijense que elriolallevayla conduce
hasta una de sus riberas! Hay una armonia casi perfecta en
la parte de mujer y en la parte de hombre que Isaias tiene.
iOjo, no estoy diciendo que Isaias sea andrégino! Estoy
hablando de armonia y equilibrio. Isaias es mujer y hombre
al mismo tiempo, igual que todos nosotros. Solo que en €l su
mitad masculina y su mitad femenina tienen una armonia que
sorprende. El deseo que le concede el hada no es otra cosa
que llevarlo al mismo sitio, a ser flor y torrente.



Maés o menos eso fue lo que declaré cuando el presidente
Chévez me design6 vicepresidente.

“No soy doécil ni fuerte, simplemente soy; no he variado
nuncaynohayrazonparaque cambie” —fueronmisprimeras
declaraciones a los medios cuando se me designé vicepresi-
dente ejecutivo de la Republica Bolivariana de Venezuela.

Una semana antes de que se disolviera la Asamblea
Nacional Constituyente, el presidente Chavez me llamé
por teléfono y me manifesté que habia decidido nombrarme
vicepresidente ejecutivo de la Republica Bolivariana
de Venezuela. Eran las doce y media de la noche del dia
sabado 22 de enero del ailo 2000, para amanecer el domingo.
Yo estaba escribiendo el discurso de clausura de la Asam-
blea Nacional Constituyente.

El estaba en su puesto de comando en el litoral central.
Dice que hablé con el mar y me llamé. En la mafana me
recibi6 en una carpay de alli salimos al programa Al¢ Presi-
dente, que se transmitia por radio desde Maiquetia. El presi-
dente cit6 una novela en medio de su discurso habitual y me
pidié que le ayudara a recordar una frase, se la recordé y
entonces el dijo:

“Oyeron ustedes la voz de Isaias Rodriguez, el vice-
presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela ;Lo
anuncié ante el pais!

La juramentacion se realiz6 en el Salén Sol del Perd,
en el Palacio de Miraflores. No tenia discurso, no lo habia
preparado ni se me habia ocurrido. El encargado del proto-
coloanunci6 laintervencion del presidente, pero, en lugar de
dirigirse a los asistentes, el jefe del Estado se levant6, tom6
el micréfono y lo colocé frente a mi.



Comencé a hablar con lentitud, como buscando el tono
y no recuerdo bien lo que dije. Sé que manifesté mi lealtad
al presidente, al pueblo, a la Constitucion, a la Patria y a mi
mismo, y aclaré que la lealtad al presidente no debia ser mal
entendida por nadie, puesto que esa lealtad, en los términos
que yo la entendia, debié ser uno de los avales con que conté
para la decisién de hacerme vicepresidente ejecutivo de la
Reptblica Bolivariana de Venezuela.

Creo que también hablé de mi paciencia y que cuento
siempre hasta diez antes de fijar una posicién.

El dijo algo sobre mi ausencia de compromiso con los
partidos y exhorté a las organizaciones politicas que lo
respaldaban a abandonar “la vieja politica de partido”.

Julidn Carrefio Espaiia (padrino).
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EL SINCRETISMO DE LOS AMULETOS

El dijo algo sobre mi ausencia de compromiso con los
partidos y exhorté alas organizaciones politicas quelo
respaldaban a abandonar “la vieja politica de partido”.

A los pocos dias de estar en la Vicepresidencia senti las
primeras manifestaciones del sincretismo religioso alre-
dedor de mi nueva investidura.

La gente més humilde se me acercaba en cada sitio, en
cada lugar publico y me ofrecia, para protegerme del mal,
talismanes, amuletos, escapularios. Debia llevarlos siempre
conmigo. En algunos casos debia colocarlo y guardarlo
lo més cerca del corazén, tocindome o rozdndome la piel.
“1Estd bendito! —me decian.

“;Estd bien trabajado, mi’jito, no te lo quites nunca!
iNadie te hara dano con esto!” —me dijo una vez, en
el oido, una abuelita llena toda de arrugas, de esperanza
y de ternura.

Con alguna torpeza, por la edad y por la artritis, se sacé
del seno, bien envuelto y huimedo de sudor, un pequefio
pergamino doblado varias veces que contenia una oraciéon



hermosa que no debo repetir en puiblico para que siempre
me proteja.

No tengo duda alguna de que todos esos escapularios
y amuletos me han dado suerte y me han ayudado a resolver
momentos y circunstancias dificiles.

Lassemejanzasentrelas creenciasde nuestrosesclavos,
nuestros indigenas y los mestizos de ambos, con los ritos
y con toda esa liturgia del cristianismo, dieron paso a una
cultura de puentes religiosos que produjo, entre la Iglesia
y nuestros pueblos, una comunicacién sobrenatural llena de
magia y hermosura.

Algunos sefialan que fue la obra calculada de los te6logos
jesuitas conlaoposicion de los dominicos. Lo que sino estd en
discusién es que fue la forma de universalizar la doctrina de
Cristo con ceremonias desacostumbradas nada ortodoxas.

Fue asi como apareci6 el sincretismo. No sabemos si
eso produjo una crisis en la conciencia de los misioneros, lo
cierto es que con el pragmatismo con que la Iglesia resuelve
sus cosas, algunos sacerdotes opinaron que eso era parte
del Evangelio con el cual Jests, después de la resurreccion,
ordend predicar su doctrina a todas las criaturas del mundo.

Porlo demés, nada indicaba que, a pesar de la vastedad,
no fuese posible que alguien hubiera predicado en América
antes de lallegada de los espafioles.

De manera desconcertante, una cadena de lealtades
y el culto a los antepasados unieron y mezclaron, en una sola
realidad, muchas y diversas creencias. La Virgen, entre otras,
fue uno de esos puntos de unién. Ella representaba todas las
divinidades femeninas antiguas: era la reconciliacién con el
origen y eso los unia.



A excepciéndelos hindies,lamente humanano concibe
un tiempo infinito, sin principio ni fin. Para los hinddes,
cada uno de nosotros antes de habitar el cuerpo del cual
disponemos, ha habitado con anterioridad un nimero infi-
nito de cuerpos animales, vegetales o minerales; hemos sido
hombres, mujeres, angeles, espectros, animales, plantas
o piedras.

Por eso los hombres y mujeres, primitivos o no, han
inventado siempre una serie de signos para comunicarse
y congraciarse con sus divinidades. Se los cuelgan del cuello,
selos colocan enlos dedos, enlas muiecas, en el tobillo, cerca
del corazoén, rozan su piel de alguna forma y casi siempre
no son otra cosa que pedacitos de pergaminos, bendecidos
de alguna forma, que tienen simbolos, imagenes, figuras
geométricas, pequeilas oraciones que repelen los proyec-
tiles y devuelven los malos augurios, asi como todas las
energias malsanas o malignas.

Ese era el objeto de los talismanes, amuletos y escapu-
larios que recibi casi inmediatamente al momento en que fui
investido de vicepresidente. Antes, mi madre me los habia
cosido a la camisa o me los habia colocado en la billetera. He
recordado siempre aquel que el poeta Manuel Rodriguez
Cérdenas le puso sobre el pecho al negro Faustino Parra,
el legendario campesino yaracuyano a quien “cuentan las
leyendas que nunca el plomo le entré”, porque llevaba junto
al corazon “una cruz de palo santo y un morral bordado en
oro que Marfa Lionza le dio”.

Alberto Magno se colgaba pedacitos de azufre.

La magia ha sido, sin duda, una forma primitiva de la
ciencia. Los judios, a pesar de la fuerza y la ortodoxia de sus
convicciones religiosas, ademas de los versiculos de su ley



usan como amuletos signos geométricos como el pentagono,
el sello saloménico y el hexagono.

Algunas sectas gnésticas utilizan piedras preciosas
y palabras como amuletos. El agata, por ejemplo, da
elocuencia; y la expresion “abracadabra” sirve no solo para
abrir la cueva donde Ali Baba guardaba sus tesoros, sino
también para que no se cierren las puertas de los palacios.

Los triangulos, los elefantes y las piramides todavia
siguen siendo signos para derrotar las peores fuentes de
energia maligna y dafiina, entre ellos el mal de ojo, la envidia
y los deseos de muerte.

Los amuletos que me regalaron y atin me regalan tienen
reglas especiales con los cuales los preparan. Ademés de
que no deben ser tocados por nadie diferente a mi, algunos
de ellos deben ser arrojados, después de los nueve dias de
haberlos recibido, alas aguas de un rio para que corran hacia
el poniente, y lleven alli las sombras que se supone que me
quieren colocar encima.

Fueron los alfabetos magicos con que el pueblo me
recibié cuando llegué a la Vicepresidencia Ejecutiva de la
Reptblica Bolivariana de Venezuela.



LOS SABIOS CONSE]JOS DE BOABDIL

Fueron los alfabetos magicos con que el pueblo me
recibi6é cuandollegué ala Vicepresidencia Ejecutiva de
la Republica Bolivariana de Venezuela.

Habia leido la extraordinaria obra del escritor y poeta
Antonio Gala sobre Boabdil, el tltimo sultan de Granada, y
algunas de sus notas me sirvieron de andamio para una acti-
vidad que yo apenas comenzaba a transitar.

Recuerdo que Abul Kasim, consejero de Boabdil, decia
al heredero del sultanato que el gobernante, en un solo
dia, debe tratar de adquirir la experiencia que los demés
hombres obtienen durante toda la vida; instruirse de cuanto
pudiera mirar y observar; deducir ensefianzas de todo
cuanto oiga; mantener siempre la dignidad, sin dejarse
arrastrar por las pasiones ni por los encrespamientos de la
cblera; hablar con sinceridad, ganarse el respeto; no aver-
gonzarse de preguntar cuando tenga dudas; no resignarse
a aceptar lo injusto y tener siempre en cuenta que hay que
medir, continuamente, el grado de las fuerzas que se tienen,
porque cuando se dispara, lo que se pretende no esir mas alla
del blanco, sino alcanzarlo.



Entendyi, a través de esos consejos, que debia cuidarme
de la petulancia de quienes me asesoraban sin haberles
pedido opinién; de la cobardia de quienes no me contradi-
jeran cuando hubiese actuado mal; de la timidez de quienes
nome expresaban sus juicios cuando selosreclamaraorequi-
riera y, de manera especial, cuidarme de la imprudencia de
aquellos que se atrevian a emitir opiniones en mi nombre, sin
saber y sin preguntarme antes, cudl era la mia.

Aprendi que el mejor amigo no es quien te acompafia
en la adversidad, sino el que hace lo posible para que nunca
llegues a ella.

Supe que la soledad de quienes desempefiamos algunos
cargos de poder es mas terrible y mas seria que la de cual-
quier otro ser humano. Debes mantenerte distante de
quienes te solicitan por interés y de quienes te halagan
y rodean para obtener beneficios legitimos o ilegitimos.

Lejos de ti estaran siempre los mas leales y los méas
honestos, movidos por un extrafio desconcierto donde los
escripulos, la suspicacia, la aprension, la discreciéon y la
dignidad los lleva a separarse del gobernante, mis por
respeto a ellos mismos, que por respeto a él.

Y, finalmente, asumi que en estos cargos, por mas autén-
tico que tu seas, aunque hagas todos los esfuerzos por ser
siempre ti mismo, sin las distancias ceremoniosas de un proto-
colo que aprieta e incomoda y que solo lo puedes romper, pero
nunca hacerlo desaparecer, estd unainmensay eternasoledad.

Una soledad que, por lo demds, no debes ni puedes
mostrar, porque puede hacerte ver débil y, en consecuencia,
aprovechable por la envidia, los rencores, el resentimiento
y la intriga. Una debilidad que bien manipulada puede ser
capaz de destruirte.
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Debia uno cuidarse ante quién quejarse y lamentarse y,
también, del lugar donde eso se pudiera llevar a cabo.

Debia uno guardarse y no exponerse a emitir opiniones
en momentos inoportunos y a formularlas de la forma méas
cuidada y exacta posible.

Era esto a lo que Abul Kasim llamaba “elegir el mal
menor”.

Sabia y bella la poesia de Antonio Gala en estos manus-
critos carmesies, desentranados de los archivos de la Canci-
lleria de la Alhambra, en Granada; me fueron muy ttiles.
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TOPAMOS CON LA IGLESIA

Sabia y bella la poesia de Antonio Gala en estos
manuscritos carmesies, desentraiiados delosarchivos
delaCancilleriadela Alhambra,en Granada; mefueron
muy utiles.

“Los cristianos —afirma El manuscrito carmesi—
anteponen su soberbia a todo, incluso a su propio provecho.
Son capaces de perderlo todo y hasta de dejarse matar, con
tal de perdurar en la memoria de los demés”.

Lo supe a destiempo y, tal vez por eso, dejé pasar las
advertencias de la astréloga y vidente que leia los fines de
semana, Adriana Azzi Sedes.

En su horéscopo del 21 al 27 de mayo del afio 2000 me
previno sobre “un hombre calvo con quien tendria una dife-
rencia de criterios y frente a quien debia actuar con cautela”.
Este “hombre calvo” era, nada mas y nada menos, que un
importante arzobispo del pais.

Segun las més recientes informaciones de prensa del
afio 2000, en que me ocurrieron los acontecimientos que me
llevaron a topar con la Iglesia, “mi otro yo” o alguien que
usurpaba mi alter ego, andaba por alli, suelto, sin control de
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ninguna especie, haciendo sin freno de las suyas, atrevién-
dose a lo que “el otro” no se atrevia y realizando actos que
“ese otro” no era capaz de realizar.

Ese “otro yo” habia sido referido por un diario que circula
por las tardes y se anuncia con un nombre que va més alld de
los dos milenios: en una nota extrafia expresaba que yo habia
cursado estudios de “veterinaria” y, ademas, que habia sido
sancionado con un reglamento a través del cual se me habia
excluido de la universidad por mal estudiante.

La nota me sorprendi6 porque, si bien no fui un alumno
brillante, no fui nunca execrable y jamas estuve expuesto
a expulsiones ni a situaciones parecidas. Por lo demds, mis
Unicos estudios fueron solo de Derecho y de sus especializa-
ciones. No, no era veterinario y nunca he tenido vocacién, ni
privada ni ptblica, por los animales.

Dias antes, por lo demés, mi secretaria me habia anun-
ciado que en la recepcion de la Vicepresidencia se hallaba
alguien que decia ser mi ahijado. Trafa como prueba una
foto donde yo lo acompafiaba en el bautizo. A la fotografia
le faltaba un pedazo que era, precisamente, una parte de
mi cabeza.

Con habilidad de cirujano grafico lograron arreglarle el
desperfecto y le colocaron, de una manera un poco primitiva,
un cabello alisado que nada tenia que ver con mi pelo ensor-
tijado, orgullosamente heredado de mi padre. De nuevo
supuse que “mi otro yo” estaba por alli haciendo travesuras
y jugando peligrosamente con un sacramento de la Iglesia.

Cierto es que a cada momento me salian parientes,
vecinos,compadres,ahijados,amigos, paisanos, coterraneos,
intimos de mi infancia, alumnos, compaieros de estudios,
colegas de promocién, que siempre tenian algo pendiente
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por resolver y a quienes nunca me atrevi a desconocer. En
algunos casos se los atribui a “mi otro yo”, que tenia tantos
parientes y amigos como yo y, en su nombre, se los atendia
con afecto y respeto.

Es mas, hubo un momento en que uno de mis escoltas
me anuncié que alguien, que era yo mismo, queria hablar
conmigo. Sobresaltado, pensé que al fin tendria la fortuna
de conocer y de descubrir a “mi otro yo”.

Me dije: “iTe fijas! ;Tienes que despojarte de tu
bendita l6gica racional! jOlvidate de los convencionalismos
perversos y asume las verdades insélitas en las que no te
atreves a creer! jReconoce que tienes ‘otro yo’!”.

Ni siquiera ordené que lo subieran ni que lo pasaran a la
sala de audiencias. Yo mismo bajé, casi en vilo, las escaleras
que habia entre mi oficina y la recepcién y, para mi sorpresa,
encontré, en efecto, a un dirigente indigena que se llamaba,
exactamente, como yo: “Isafas Rodriguez”. En verdad, me
hubiera encantado tener algin “clon” que me ayudara a
atender a los periodistas, recibir las incontables audiencias,
asistir por mia todos los programas de radio y televisién que
me invitaban y que, con paciencia, escuchara y respondiera
las innumerables llamadas telefénicas que recibia.

Pero, bueno, lo cierto es que un dia mi alter ego se top6
con la Iglesia.

Y es que los medios privados de comunicacién me atri-
buyeron haberle levantado la mano a un arzobispo y hasta
que, de no haber mediado la oportuna intervencién de
varios periodistas, me habria caido a pufietazo limpio, nada
mas y nada menos que con el presidente de la Conferencia
Episcopal.
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Confieso, Padre,quejamashepeleadoagolpesconnadie,
ni en la calle, ni en la escuela, ni en tribunales; ni siquiera
en el Parlamento, donde parece que eso es una honorable
y respetada costumbre.

Para quienes oyeron esta historia, contada por los
medios y difundida por el propio arzobispo y por todos
quienes me adversaban y llegaron a creerla a pie juntillas,
y también para aquellos que nunca supieron lo que efectiva-
mente ocurrid, voy a tratar de reconstruirla después de casi
cinco afos.

Estabamos, monsefior Baltazar Porras; su asistente, el
padre Freites; el periodista que me asesora en actos que no
son precisamente de boxeo y, jpor Dios que no sé!, si también
se hallaba alli mi “otro yo”.

Eran las seis y treinta o las siete de la mafiana y espera-
bamos, haciendo antesala en el salén grande de una planta
de television, cada uno, el turno para ser entrevistados en el
programa de la mafiana.

El arzobispo, con gesto y actitudes belicosas, tomé la
iniciativa, con un didlogo agresivo y beligerante, de hacerme
responsable, enmicaracterde vicepresidente,deun supuesto
allanamiento que nunca se realizé ni se llevé a cabo, ni jamas
tuvo lugar. Sus expresiones fueron duras y violentas, con un
tono de voz impetuoso y exaltado, que denotaban ira y rabia.
Le desmenti, respetuosamente, y élinsistié en laimputacion.
Lo negué y él volvi6 a insistir.

Preferi, por tratarse de un monsefior, cortar la
conversacion:

—iPadre, perdone, usted tiene su opinién y yo tengo
la mia!

—iLamia es la de la Iglesia! —me respondi6, ofuscado.

156



Y yo le contesté:

—Perdone, monsefior, la Iglesia es una institucion;
usted no es la Iglesia”.

Recuerdo que comenté después, en la prensa, a propo-
sito del incidente, que la Iglesia en nuestros paises habia
impuesto la cruz y la religién con la espada y que, igual-
mente, impuso las maneras de amar y de comer; de velar
a los muertos; de cortejar a las vivas; de lavar los pecados y
escoger el cielo donde queremos ir; de decidir quién puede
y quién no puede ser santo.

Asi como celebrar, con misas e invitados especiales,
cudles son los buenos y cudles son los malos gobiernos.

Por supuesto que mi intenciéon era responder a una
infamia que se habia puesto a correr, no sé si con la compli-
cidad del arzobispo, sobre unos hechos que nunca fueron
como él o los medios los contaron.

Como quiera que ellos habian escogido tantos gobiernos
y el que yo supuestamente representaba no les gustaba,
intui que trataban de descalificarme.

Reflexioné y declaré a los medios sobre la Iglesia y su
relacion con nuestras democracias. Afirmé que nuestras
democracias surgieron de actos donde la Iglesia catélica
jugo un papel determinante.

Sefialé que no habia sidoigual con la democracia nortea-
mericana, la cual tuvo su origen en la Reforma. Ni tampoco
con la francesa que, influida por el “jansenismo”, suerte de
movimiento laico anticlerical y anticatélico, habia también
evolucionado de manera diferente a nosotros. En efecto,
nuestras democracias, sin tomas internas de conciencia,
se crearon con base en una extraia ideologia construida
con piedad y célculo. Octavio Paz asegura que en nuestras



democracias la Iglesia se salva y el cristianismo se pierde.
Para él, la Iglesia hispanoamericana siempre fue, ha sido y,
por mucho tiempo serd, “templo y palacio”.

Los protestantes, a través del debate, produjeron la
democracia norteamericana.

La democracia francesa se formé mediante un proceso
similar, expresado por medio de criticas que vinieron desde
afuera de los templos.

Tal vez, por esa razon, esas democracias no estan tan
inmovilizadas como la nuestra.

Esa discusién se nos ha negado en América. La religion
olalIglesia,olasjerarquiaseclesidsticaslahanimpedido. Sus
guardianes, los guardianes de una fe a la defensiva, predican
la continuidad, el establecimiento, una sociedad tiesa
e inmévil que, de esa manera, jamas podra tener justicia.

El debate religioso se ha convertido, en mala hora, en un
pecado y la Teologia de la Liberacion es la mejor prueba de
ello. Se nos ha impuesto una democracia politico-religiosa,
fragil, copiada de aquellas que construyo la espada y la cruz,
ajena a cualquier debate y a cualquier critica.

En aquel momento, la luz divina que penetré poética-
mente en San Juan de la Cruz y en Teresa de Jests, la Santa
de Avila, me habitaron y me protegieron, pero no estoy
seguro de que la verdad se haya logrado conocer tal como
ocurri6 y trascender objetiva, serena y transparentemente.

Todavia me encuentro mucha gente que me pregunta
como fue que me salide los goznes y le caia golpes amonsefior
Porras.

Mi propio yo, y “mi otro yo”, necesitaban decir estas
cosas.



DE LA VICEPRESIDENCIA
AL MINISTERIO PUBLICO

Mi propio yo, y “mi otro yo”, necesitaban decir estas
cosas.

La vicepresidencia habia agotado mi precaria salud y
familiares, amigos cercanos y algunos altos funcionarios
del Estado vieron con buenos ojos que renunciara a este
cargo, sila renuncia era para optar al Ministerio Ptblico.

Antes de tomar la decisién de dejar la Vicepresidencia
promovi seis o siete abogados, con experiencia en materia
penal, para dirigir la Fiscalia General de la Reptblica.

Les ofreci lealmente mi apoyo para el caso de que
desearan ocupar la direccién del Ministerio Publico.

Con honradez expuse, sin complejos, mi escasa actuali-
zacion en la materia. A pesar de haber ejercido durante los
primeros ocho afios de mi carrera, en forma casi exclusiva,
el derecho penal y de haberme desempefiado por cinco afios
como fiscal suplente en el area penal, todo habia cambiado lo
suficiente como para advertir, con responsabilidad, las difi-
cultades que tendria en el ejercicio de una tarea compleja,
dificil, controversial y evidentemente polémica.
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Elsistemainquisitivo habia sido sustituido por el acusa-
torioy lapresuncién deinocencia, la afirmacién de lalibertad
y el respeto a la dignidad humana, entre otros principios,
pasaban a ser las bases fundamentales de un nuevo sistema
judicial penal.

El proceso penal ahora era contradictorio, oral, ptblico,
con presencia directa del juez en cada acto probatorio y
sometido a un debate concentrado, que aspiraba a dar por
terminados los juicios en el menor nimero de dias.

Hasta 1947 al Ministerio Publico se le tuvo como érgano
del Poder Ejecutivo Federal. La institucién existe en Vene-
zuela desde la Constitucion de 1901. Inicialmente estuvo
bajolatuteladela Procuraduria General dela Nacién. Laley
que el 13 de septiembre de 1945 lo creé durd, exactamente,
44 dias. Con posterioridad, el 15 de abril de 1953 Marcos
PérezJiménez, conlos crespos hechos, lo devolvié ala Procu-
raduria General de la Nacion.

La Constitucién de 1961 lo separé de esta y le dio
autonomia.

El Ministerio Ptblico no es la tnica institucién encar-
gada de administrar justicia en el pais. Todos los orga-
nismos involucrados en ese sistema deben coordinar sus
actividades, ordenar esfuerzos, sistematizar metodologias
y compartir los objetivos.

En 1998 el Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo, en un estudio sobre la reforma judicial en
nuestro pafs, arribé a las siguientes conclusiones: 1. Se debe
transformar la justicia. 2. La poblacién no tiene confianza en
la justicia. 3. El Poder Judicial es la institucién con menor
credibilidad en la opinién publica. 4. La gente no denuncia
porque no confia. 5. El estrato “E” de la poblacion (los mas



pobres) prefiere tomar la justicia en sus propias manos, y 6.
El gran problema de la justicia venezolana es la corrupcion.

El tema de la justicia y su problematica es recurrente
en los cuarenta y tantos afios de democracia en Venezuela.
E1Cédigo Orgénico Procesal Penal debi6 establecer para el
paisunnuevomodo de regularlarelacion Estado-ciudadano,
en la esfera de los hechos y procesos penales y producir un
acercamiento mas franco y mas directo con los ciudadanos,
y ello atin no ha sucedido.

La Constitucién de la Reptiblica Bolivariana de Vene-
zuela hizo al Ministerio Publico parte del Poder Ciudadano
y le confiri6, en 1999, independencia y autonomia funcional,
financiera y administrativa.

Evidentemente todo era distinto y todo habia cambiado
significativamente.

El reciente ordenamiento juridico procesal venezo-
lano mantiene dentro de si instituciones que abiertamente
contrastan con la soberania popular y rezagan, conserva-
doramente, los progresos que quiso adelantar el nuevo
sistema acusatorio.

Y es que ese nuevo sistema procesalno tomé en cuentala
realidad de las cargas de trabajo, ni tampoco la importancia
de las demandas sociales. No tom6 en cuenta la cuantia y
calidad de los recursos humanos, sociales, juridicos, econé-
micos, tecnolégicos,de equipamientoy,engeneral,lainfraes-
tructura indispensable para satisfacer las expectativas que
con el sistema acusatorio se crearon para nuestra sociedad.

No, no era una papa pelada organizar y coordinar al
Ministerio Publico.

Mal podian traducirse en “cambios reales” los cambios
legales destinados a sustituir las précticas injustas y
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agresoras del anterior sistema, cuando apenas se disponia
de un poco menos de la mitad de los recursos econémicos y
humanos que la Fiscaliarequiere desde mucho tiempo atras.

Elpresupuesto del Ministerio Publico es treintay nueve
veces menor que el de uno solo de los ministerios del Poder
Ejecutivo. El Ministerio de Interior y Justicia, por ejemplo,
tiene un monto igual al 18 %, en contraste con el 0,53 % de la
Fiscalia General de la Reptiblica. Y entiéndase que no nos
estamos refiriendo a otros ministerios cuyos presupuestos,
comparativamente, triplican o cuadruplican al del Minis-
terio de Interior y Justicia.

No hay ni habr4, con los recursos de los cuales actual-
mente dispone el Ministerio Publico, ni la respuesta debida,
nilarespuesta oportuna a las demandas sociales del pais.

Ello ha generado una crisis cuya dimensién atin no ha
sido debidamente percibida por nuestros gobernantes, ni
por la mayoria de los poderes que integran el actual Estado
venezolano.

Esaeslarazon porla cual los usuarios tienen de nuestra
justiciay de lasinstituciones que la administran una percep-
cion negativa y pesimista. Este era el desafio al cual habia
que darle la cara y al cual, conscientemente, con humildad
y paciencia, contando siempre hasta diez, habia decidido
entregarle una parte de mi vida.

162



LA JUSTICIA SIGUE SIENDO
ARTESANAL

Esteeraeldesafioalcualhabiaquedarlelacarayalcual,
conscientemente,conhumildady paciencia, contando
siempre hasta diez, habia decidido entregarle una
parte de mivida.

El dato pudiera ser interesante: el presupuesto del
Ministerio Publico representa solo el 3,66 % del presupuesto
asignado al sector justicia en el pais. Y ello tiene una vincula-
cion determinante con las nuevas atribuciones que le fueron
conferidas porla Constituciéon dela Republica Bolivarianade
Venezuela, entre ellas, la direccién y conduccién de la inves-
tigacion de los hechos criminales, asi como la sustentabilidad
de las acusaciones resultantes de esas investigaciones.

Igualmente, corresponde al Ministerio Publico la recep-
cion de las antiguas causas provenientes de los juzgados de
instruccién e, incluso, todo cuanto tiene que ver con larecep-
cién de las nuevas causas originadas en el marco de la actual
normativa procesal penal.

El Ministerio Piblico, debo decirlo ahora, recibié
durante la transicién del Cédigo de Enjuiciamiento Criminal
al Codigo Organico Procesal Penal, una cifra cercana a los
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catorce millones de causas, pendientes todas ellas por deci-
sién o sentencias. Haciendo milagros se ha resuelto apenas
un diez por ciento de esas causas.

A este tsunami, llamado “transicién”, se le ha venido
dando respuestas infantiles. Imaginense un nifio preten-
diendo detener un maremoto con una pala de jugar en
la arena.

Esa labor ha sido heroica. La mayoria de las causas en
transicion son de unadata antiquisimay sus papeles htimedos,
gastados con el tiempo, repletos de hongos, de polvo y de
descuido, han infectado la salud de muchos funcionarios.

Con bacterias de todo tipo, con alergias y enfermedades
respiratorias, los fiscales de transicién han actuado para
darle una respuesta a ese monstruo con una pasién y un
compromiso que algin dia, con serena objetividad, debera
ser reconocida. Con sus actos conclusivos, esos modestos
y leales funcionarios han hecho lo posible por tratar de
resolver una justicia que, por décadas, el pais olvidé.

Pero eso no es todo, los fiscales manejan en promedio
2.808 casos cada uno. Este problema estd vinculado a la
capacidad de resolucién de una demanda que desborda
alainstitucion.

Como si esto fuera poco, el Ministerio Publico, al igual
que casitodo el sistema de justicia, no ha hecho otra cosa que
reproducir los antiguos métodos de administrar justicia y
esta, en esencia, continiia siendo fundamentalmente escrita.

Las policias, los jueces y el propio Ministerio Publico se
han negado a renunciar a los papeles, a los folios, a las piezas
de expedientes y, en definitiva, a la escritura, como signo
formal de los haberes juridicos. La costumbre ha sido mas



fuerte que la nueva cultura por formar. Las convicciones,
cuando estan arraigadas, no cambian de un dia para otro.

Y es que, colonizados mentalmente, los promotores de
justicia actiian en un proceso que, ortodoxamente, no es oral.
Se saben de memoria los cédigos y las leyes nuevas pero,
conrecurrencia, siguen llenando paginas y paginas de entre-
vistas, cientos y cientos de declaraciones, miles y miles de
experticias, peritajes, dictdmenes y sentencias repletas
de retorica abundante y aburridisima.

Esto no ocurre solo en Venezuela. En Bolivia, Argen-
tina, Chile, Honduras y Paraguay se producen aconteci-
mientos similares.

Entrela denuncia y la acusacién transcurre, en cada uno
de nuestros paises, un promedio de tiempo que, en el mejor
ele los casos, no baja de ciento cincuenta dias. El sistema
acusatorio es atin demorado, inconcluso y descoordinado.
Ello hace evidentemente injusta la justicia.

La certeza de los actos no tiene certidumbre y los hora-
rios se incumplen. Todas sus formalidades estan minadas
por la improvisacién y por una ritualidad que pareciera
estar escrita en sanscrito, como aquellos manuscritos del
Melquiades, de Garcia Marquez.

A pesar de que esta realidad es compartida con otros
pafseslatinoamericanos, en Venezuela es atin peor. Mientras
Bolivia tiene 3,7 fiscales por cada 100 mil habitantes; Chile
3,8; Guatemala 4,5; Honduras 6 y El Salvador 9; nosotros
tenemos apenas 2,4 fiscales por cada cien mil habitantes; es
decir, 575 fiscales para 25 millones de habitantes.

A esto se afiade que las policias de investigacion estan
marcadas por vicios que solo algunas individualidades han
superado. No nos atrevemos a asegurar que la propuesta
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de PROVEA (desincorporar el Cuerpo de Investigaciones
Cientificas Penalesy Criminalisticas del Poder Ejecutivo para
adscribirlo al Ministerio Publico) sea lo més acertado, pero se
debe buscar una respuesta que permita el ejercicio real de la
direccion de lainvestigacion puesto que, en la practica, no es
verdad que la tiene el Ministerio Publico.

Por otra parte, hay una evidente y manifiesta perver-
sién en individualidades que hacen de funcionarios e inte-
gran todos los cuerpos policiales nacionales, estadales
y municipales.

En muchos de ellos se han infiltrado personas que
aparecen involucradas en ajusticiamientos, en secuestros,
en extorsiones y, en algunos casos, hasta forman parte de
organizaciones delictivas que realizan hurtos y robos
de vehiculos, trafican con drogas e incurren en numerosos
delitos de accién publica.

La democracia es un bien escaso. De ella nacié, después
de muchas batallas, esta estructura noble y delicada que
es el Ministerio Publico. Siempre habra que fortalecerlo,
renovarlo y perfeccionarlo. Dentro de él hay que actuar
con prudencia, teniendo en cuenta lo que decia Rimbaud:
“No con tanta prudencia que se nos vala vida...”.

El siglo xxi pudiera quedar marcado con la exclusién
de los “exclusores” por los excluidos, y eso pudiera también
llevarse la vida. No la de los hombres y mujeres, sino la de
lasinstituciones. La exigencia de cambios estd, porlo demaés,
siendo apurada por un futuro que llega demasiado pronto.



LA VIDA ME CAMBIO EN LA FISCALIA

La exigencia de cambio esta siendo apurada por un
futuro quellega demasiado pronto.

La vida me cambié. Fui senador, luego constituyente,
después vicepresidente de la Asamblea Nacional Constitu-
yente y, finalmente, vicepresidente de la Reptblica Boliva-
riana de Venezuela. Pudo haberme cambiado antes, pero no,
la vida me cambi6 en la Fiscalia.

Quienes hablaron de mi ponderacién,amplitud, paciencia,
humildad y rectitud, cuando fui designado vicepresidente,
luego me cayeron encima.

Eltemple y laautonomia que me atribuy6 Alberto Fran-
ceschi se convirtio a los dias en un duro ataque personal que
no entendi.

La serenidad con que me vio Jorge Olavarria se fue
volviendo un escarceo feroz contra miy contra la institucion
que dirigia.

Respetuoso y conciliador me llamé Vicente Brito desde
Fedecamaras y luego la jauria de unos empresarios enlo-
quecidos comenz6 a dispararme sin piedad desde sus medios
privados de comunicacién masiva. Gerardo Blyde, con una
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agudeza cargada de veneno, declar6 que se habia cambiado
un buen vicepresidente por un mal fiscal.

Eran las primeras sefiales de que no habria buen tiempo
y que, sostenida y abierta, la agresividad de por lo menos
medio mundo se me vendria en contra.

La Conferencia Episcopal y hasta el nuncio apostdlico
no me vieron con buenos o0jos. Una oposicion sin proyectos,
resentida y con un pavoroso vacio de liderazgo me ensefiaba
unos dientes que parecian de hienas.

Un cerco interno de operadores politicos dentro de la
propia Fiscalia asediaba mis actos y mis pasos para embos-
carme, para boicotear el trabajo del Ministerio Publico, para
hacerlo lento y tardio, desviarlo, sesgarlo, no atender a la
gente debidamente, complicarme la vida mia y la de la insti-
tucion. La fractura descomunal de la sociedad, las tendencias
manifiestas hacia la anarquia, la radicalizacion, el desborda-
miento, las posiciones tomadas, la irracionalidad, la polari-
zacién: todo anunciaba una tempestad que podia hundir
muchos barcos y uno que otro submarino.

Elites desgastadas que no se renovaron; partidos desin-
tegrados, desconectados del tiempo histérico y del pueblo;
dirigencias movidas por intereses sin universalidad; una
libertad de expresiéon con empresa privada, sin objetividad,
eran los escenarios que me esperaban para mi funcién de
fiscal general.

Se me exigiaimparcialidad y yo estaba dispuesto a ofre-
cerla, pero, por Dios, que no me pidieran neutralidad porque
ni ellos la tenian ni yo, aunque quisiera, podia prometerla.

Son dos cosas distintas. La imparcialidad implica que
no debo sacrificar la justicia frente a mis consideraciones
personales y debo ser objetivo y equitativo ante los asuntos



que me competen por las atribuciones que la Constitucion
y la Ley me confieren. Por lo demds, la imparcialidad no
obliga al funcionario individual y personalmente, sino,
simplemente, como 6rgano del Estado.

Laneutralidad es otra cosa.

Sé perfectamente que en materia de Derecho Interna-
cional la neutralidad implica que un Estado debe perma-
necer ajeno a un conflicto bélico existente entre otros dos
omas Estados.

Noaplicaesaneutralidad alos conflictos internos dentro
de un pais. Sobre todo a un pais donde se pretendia desco-
nocer lalegitimidad y lalegalidad de los 6rganos internos de
ese Estado.

En tales casos, la neutralidad que se pide es una absten-
cion complice frente a quienes quieren derrocar porlafuerza,
sin regla democratica alguna, un gobierno que ha sido electo
por el pueblo.

Ante ellos, sin embargo, he actuado caminando sobre el
filo de una navaja, corriendo el riesgo de perder la credibi-
lidad institucional y personal ante tirios y troyanos, solo por
garantizar la imparcialidad de la institucion.

Laneutralidad, insisto, es otra cosay,ademas, es intuitu
personae; toca la individualidad de cada quien, sus valores,
su fe, sus creencias. La diferencia entre imparcialidad
y neutralidad es el caracter institucional, o no,de launay de
la otra.

Ser neutral es tener conciencia de que nos hallamos
entre dos partes que contienden, pero jamas que uno como
individuonove,nooye,nohabla,notieneideas,noreflexiona.
La neutralidad no puede ser presentar a una persona como
espectador indolente, insensible, vacio, convidado de



piedra, incapaz de contaminarse para que no lo acusen
de “parcializado”.

La neutralidad no se puede entender hasta el extremo
de solicitarle a alguien que viva y more en un laboratorio y
asépticamente se residencie en la estratosfera, para mirar,
como en el viejo liberalismo, cémo se destruye todo: la ley,
la paz, la seguridad, la racionalidad, la concordia, el sosiego,
las treguas, la armonia, los acuerdos, la quietud, los usos, las
costumbres, la tranquilidad social y, ademas, con los santos
rifiones de exigirle al fiscal general que se cruce de brazos ante
un golpe de Estado.

Los libros que me regalé el tio Pedro me ayudaron.
El Juan Cristébal, de Romain Rolland, me dio una mano. Lo
primero que recordé fue aquella frase del escritor francés:
“... es tan cémodo odiar, cuando no se comprende”, y traté,
lo juro, de ponerme en los zapatos de cada quien para no
convertir la justicia ni en venganza ni en represalia. Estaba
conscientede quelatrivialidad,laexacerbacion,laspasiones;
las mentiras de los intelectuales (mejor dicho, de los autores
intelectuales); las debilidades y las conveniencias, sin ideal
humano, alimentaban odios con “l6gica”, con argumentos
“cientificos” y hasta con “poesia”, y que el objeto no solo
era sembrarlo sino eternizarlo. Sabia que se queria inyec-
tarlo, meterlo en la sangre de algunos para lanzarlo contra
quienes nos resistiamos a plegarnos a ese odio. No hablo solo
de los adversarios; también alli estaban y aun podrian estar
quienes adversan a mis adversarios.

Ocurre que cada vez que la justicia no se toma el tiempo
debido para investigar sélidamente los procesos, todos nos
convertimos en sospechososy somos presafacil de laimpul-
sividad irracional de quienes se califican de radicales. La
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furia de esos ataques sobrepasa la crueldad y uno recuerda
otravezaduan Cristébal cuando le preguntaba al fanatismo:
“;Es que no te cansas del odio...?”.

Hay tiempos en que la opinién ptblica es la peor de
las opiniones. El apasionamiento en ella no es carne seca
conservada en salmuera. Es una circunstancia donde la ira,
el griterio histérico y desmedido, la rabia con espuma en
labocaylaviolencia,desnudan lainseguridad interior de esa
opinién publica que ni es ptiblica ni es opinion.

A pesar de ello, esa opiniéon acobarda, oprime e inhibe.
En esas circunstancias hay un momento donde los amores se
van, los amigos se cuidan, la gente se afloja y no se acerca,
los compaifieros ya no acompafian y hasta se ocultan o se
voltean: es una cierta particularidad donde los prudentes
marcan distancia y son pocos los que se atreven a perma-
necer del lado nuestro.

Uno, que ha vivido con intensidad, sabe que ha llegado
el tiempo de las dificultades, de los contratiempos. Unas y
otros los he visto pasar calladamente. Contando siempre
hasta diez. La Fiscalia me ha regalado la fortuna de verlos
bien de cerca y de saber que, en esos momentos, ademas
de enemigos hay también amigos. Nunca logran cercarte
y aislarte totalmente. “Dios tarda pero no olvida”, dicen los
viejos llaneros y es que, en esos momentos embarazosos
y dificiles, también hay pausas.

Hay amigos que se quedan, que regresan; amigos que
no se van, y amigos que no huyen y no escapan; amigos con
solidaridad y con amor, que parecen piramides. jClaro, los
enemigos se precipitan! Ruidosamente forman una manada.
Obedientes a una voz de mando, se te enciman, solo que
aquellos amigos que te quedan tienen una voz y un modo



invisible de llegar hasta ti. Rompen el avasallamiento, pasan
por sobre las trincheras del odio y guardan tres o cuatro
palabras para tus silencios sombrios.

Estas experiencias han sido mi verdadera comunién con
la humanidad, mi elevacién, mi eucaristia.

Como Marcel Proust, emprendi un largo viaje a través
de todas mis vidas.
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Y EL DOLOR LLEGO A LA FISCALIA

Como Marcel Proust, emprendi un largo viaje por la
vida a través de todas mis vidas.

El director de Inteligencia Militar nos habia invitado
esanoche al presidente del Tribunal Supremo y a mi a jugar
dominé en una tasca nueva que inauguraban en la sede de la
institucion.

Las mesas se quedaron vacias. A eso de las 10:50 de la
noche uno de los efectivos de la DIM (Division de Inteligencia
Militar nos informé que habian volado, con un artefacto explo-
sivo, una camioneta en la urbanizacién Los Chaguaramos.
Casi inmediatamente dijo que el vehiculo tenia unas caracte-
risticas muy similares al de Danilo Anderson. Era una camio-
neta Toyota. Pidi6 el nimero de las placas y solicité que las
cotejaran con los registros de transito. Respiramos aliviados.
Las placas correspondian a otra persona. La calma duré poco.
Uno de mis fiscales me llamé por teléfono y me dijo:

iJefe, es Danilo! jLo mataron! Esté calcinado dentro de
su camioneta. Vimos la fotografia de su novia, su celular y el
arma que portaba. |Es él, jefe! | Véngase!
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Llamé al presidente de la Reptiblica, le informé lo que
acababade ocurriry me trasladé al sitio. Tardariamos quince
o veinte minutos en llegar. El lugar estaba acordonado por
la policia y habia mucha gente. Personas que curioseaban,
amigos y familiares de Danilo, dirigentes politicos de
distintas tendencias, diputados, ministros y el vicepresi-
dente de la Reptblica. Los periodistas me entrevistaron al
llegar ala zona. No quise confirmar que era Danilo. Condené
el atentado, lo califiqué de terrorismo y dejé abierta la posi-
bilidad de que pudiera ser el fiscal Anderson. No queria
creerlo. Me negaba a creerlo. Me dolia creerlo. Me indignaba
creerlo. Una impotencia amarga me invadié y me blindé
hacia adentro y hacia fuera. Parecia un jugador de poker.
Allf nos quedamos hasta que no hubo ninguna duda de que
el asesinado era Danilo Anderson. Fui a cambiarme de ropa.
No me cambié. Me quite la corbata y me dirigi a la plaza que
se encuentra frente a la sede de mi despacho. Alli me quedé
haciendo vigilia hasta que amaneci6. Llegé mucha gente a
darme el pésame y a expresarme unas condolencias que aun
las cargo.

Al amanecer subi a mi despacho, me cepillé los dientes,
me lavé la caray convoqué a un directorio. No sé lo que dije.
Mi equipo de prensa convoc6 a los periodistas paralas decla-
raciones oficiales y denuncié los hechos con detalles.

El velatorio se hizo en el Ministerio Publico y una mani-
festacion popular, al dia siguiente, condujo el cadaver a la
Asamblea Nacional.

Alli dije un discurso.

Tenia mas de treinta horas sin dormir y comencé
diciendo:
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“Yono sé hasta cudndo este cargo de fiscal me va a tener
amarrado para decir cosas...”.

Improvisé, obviando las notas que habia preparado en la
madrugada para guiar mis palabras:

“Estoy casi dispuesto a enfrentar esta camisa de fuerza
queleponenalosfiscales generales paraquenodigan las cosas
que ya es tiempo de decirlas, de declararlas y de asumirlas”.

Mi dolor era absolutamente tangible y hablaba solo:

“Ya es tiempo de darle respuestas sélidas al pais, de
frente, de cara al pueblo. Ya es tiempo de poner de lado esta
legalidad que nos ataja, que nos quiere callar con una asepsia
neutral, como si quisieran sacarla de un laboratorio para que
el fiscal general, especialmente este fiscal general, sea inob-
jetablemente imparcial”.

Empezaba a destejer todo ese entramado formal con el
cual se aspira a que no digamos nada, cuando las frases me
rebasaron:

“Ya es tiempo de que empecemos a ser lo que siempre
hemos sido, aunque eso traiga consecuencias como las que
vivié Danilo. No, no nos vamos a limitar, no vamos a desdibu-
jarnos, no vamos a renunciar a ser nosotros mismos”.

El discurso fue largo, desgarrador y vehemente:

“Danilo es un ejemplo de todo lo que nos puede ocurrir,
de los riesgos que podemos correr cuando somos absoluta-
mente fieles a nuestras convicciones, al sentir civico que
nos ha formado durante mucho tiempo y con el cual estamos
comprometidos desde antes y para siempre”.

El dolor empez6 a hacer estragos:

“iJusticia ha pedido el pueblo! En las calles la peticion
de quienes acompafiaron sus restos ha sido esa: jPedimos
justicia! jSolicitamos justicia!”.
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Elpueblomehabiarestregadolos papelesylasconsignas
enlacaray,llenos de rabia, me gritaban: “Queremos justicia,
sefior fiscal”, “Queremos justicia, Isaias”.

En los procesos sociales, de cambios sociales, hay un
tiempo histérico que aparece enfrentado al tiempo viejo.
Ese tiempo histérico tiene su propio ritmo, distinto, muy
distinto al del viejo tiempo. El tiempo histérico se mueve
auna velocidad superior al otro tiempo. Ese otro es lento, muy
lento, demonfacamente lento. Y es que todo se niega a trans-
formarse y cambiar. El poder para perpetuarse dicta reglas
para permanecer intacto, para conservarse. Es una estruc-
tura para afirmar el orden establecido y contener toda actua-
cion que atente contra la estabilidad del poder que se quiere
cambiar. La ley, en estos casos, es un escudo protector y la
justicia procura no hacer justicia.

No es justicia popular.

Fueron todas esas reflexiones las que me hicieron
expresar con decision:

“iPrometo, como fiscal general de la Reptblica, hacer
todo cuanto esté a mi alecance para encontrar o para hacer esa
justicia que el pueblo me ha solicitado. Mataron a Danilo.
Pretendieron intimidarlo y encontraron una pared de coraje
y valentia que no solo los detuvo sino que los acobardé y
empezaron a odiarlo. Era un fiscal temible porque no se achi-
caba, no retrocedia, no pedia cuartel, no se escondia ni recu-
laba. Danilono estd muerto, es unalumbre, una bandera, una
consigna, un compromiso”.

La voz me salia por todas partes y se expandia hacia
todas las direcciones:

“Lo han convertido en un simbolo y ahora deberan
aprender como es de dificil dirigirse y hablarle a un simbolo.

176



Danilo esta y no esta: tiene imagen y no es tangible: seguira
ganando batallas y, aun cuando no lo vean, van a intuirlo en
todoslos seres que no huyen, que no dudan y que no vacilan”.

Me ahogaba...

“Quiero decirles que esta muerte le da al Ministerio
Publico fortaleza, seguridad, firmeza, voluntad y compro-
miso. Y ademas nos llena de un amor inmenso, inconmensu-
rable, que no se convertird nunca en ancla de si mismo”.

Ese mismo dia lo llevamos al cementerio y la gente
acompafio a pie todas las leguas que hay desde el centro de
Caracas hasta La Guairita. Unalegua tiene cinco kilometros
y fueron por lo menos seis.

Lainvestigacion no ha concluido. Los presuntos autores
materiales son unos policias. Pareciera que hay gente sin
uniforme y de distintos sexos mezclados en el complot.
Se habla de veinte millones de délares invertidos por finan-
cistas extranjeros y venezolanos para un magnicidio que,
segun los planes, pudiera haberse planeado para ir més alld
de Danilo. El plan comenz6 en Panamé el 4 de septiembre del
2003, lo ratificaron en Miami unos dias después y lo concre-
taron en marzo del 2004, en un barrio lujoso de Maracaibo. El
18 de noviembre del 2004, con un explosivo colocado debajo
del asiento de su vehiculo, lo quemaron vivo. La detonaciéon
se hizo con un teléfono celular. Habia un plan “B” para el caso
de que fallara el acto terrorista.
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MI VIAJE POR LA VIDA

Habia un plan “B” para el caso de que fallara el acto
terrorista.

El6 de diciembre del 2002, por lanoche, me llama mi hijo
mayor y me dice unas cosas que no le creo. Me insiste y no le
creo. | Estas exagerando!, le digo, y él se ofusca.

“iEstdbien! {Estd bien!” —le expreso con comprension.

Se calma. Se serena, y me dice que no entiende, que lo
ayude a entender, que le explique, que por favor le explique.

No tengo respuestas. Le pregunto que si tiene “tafil”.
Me responde que sfi, y le pido, por Dios, que se tome uno de
un miligramo. Le ruego que se acueste y si no puede dormir
que me llame a cualquier hora.

Mi hijo vivia en ese instante un traumatico proceso de
divorcio y estaba solo; desgarrado y solo; ingrimo y solo en
el apartamento vacio de su madre, repleto de fantasmas
ynostalgicamentellenodesilencios que hablabany contaban.

Fue mucho, mucho después, al tiempo, casi rogandole,
como logré que me hiciera un relato de lo que le sucedié esa
noche. Sabia que él podria recrear el momento y cuando
pensé escribir estas notas se lo imploré.
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Eltiene una forma peculiar de contar sus cosas y lonarro
de esta manera:

... Finalmente llegué a mi casa. La semana ha sido muy
pesada. Las reuniones, los viajes de trabajo, los compromisos,
la separacién, los clientes, mi hijo que no estd conmigo, los
empleados, el perro que no tengo, la familia desperdigaday... el
celular. Y ademas, los cacerolazos de ambos lados, las marchas y
contramarchas, los anuncios de huelgas y escasez... Esta cuerda
de violin que va cortando a rebanadas la concordia, el progreso,
lapaz...

Solo queria llegar a no encender el televisor. Queria olvidarme
porunos minutos. Olvidarme de estos dias que venian juntandose
como mancuernas en un morral atado a la espalda.

Llegué al estacionamiento; respiré hondo para juntar fuerzas y
bajarme del carro; caminé justamente los metros que debia para
llegar a la puerta del edificio —no tuve que saludar a nadie—;
busqué las llaves —;por qué siempre se pierden cuando estoy
mas cansado?—; abri la primera reja, después encontré la
llave para llamar el ascensor y ubiqué de inmediato la que
necesitaba para marcar el piso —;por qué dejardan siempre el
ascensor en el ultimo piso?

Cuando se abri6 el ascensor me vi retratado por Quino en el
papel de Mafalda. Marqué el piso, subi piso a piso. Al abrirse
la puerta del ascensor ya tenia preparada la llave de la reja del
apartamento; abro la puerta y me sopla la brisa vacia e ingrima
que siempre me espera.

Hoy no lo lamento tanto. La verdad no quiero decir nada
anadie. Lo tinico que quiero es sumirme en ese silencio lleno de
campanarios lejanos.

Ni siquiera paso al cuarto. Me desplomo en unasilla de la terraza
averelcielode unatardecer muy avanzado. Contemplo, absorto,
cémo va oscureciendo. Las montafias desaparecen y trato de
ubicar constelaciones, pero conozco muy pocas. jEs comin
asociar estrellas, poesiay soledad?

Estoy a punto de pensar de nuevo en la semana que voy dejando
atrds. Quizds si me sirvo un trago pueda relajarme. Otros
lo asumen como algo obvio. ;jSer4 cierto? Decido probar.



Con esfuerzome paro de lasillade metal rescatada de lanifiez de
mi mama, paso por una botella, llego ala cocina y voy sacando los
cubitos de hielo para que tintineen en el vaso. Al verter el licor
advierto como va coloreandose el hielo del fondo, derritiéndose.
Me devuelvo a mi silla y siento cémo el primer trago me arafia
calidamente. Lo paladeo en retrospectiva y dejo pasar el tiempo
para el segundo trago. Echo la cabeza hacia atras y vuelvo al
cielo. Ya estaba estrellado.

Vibra el celular en mi cintura y maldigo haberme olvidado de
apagarlo. Aparece un nimero desconocido. Vacilo en atender,
pero puede mas la costumbre. No tengo tiempo de decir ‘alé’.
Desde la bocina me gritan: “;Asesino!”.

Antes de poder entender lo del grito, me repiten:

—jAsesino! —era una mujer— ;Ustedes son unos asesinos!.
—Alg, al, jquién es?” —pregunto y me contesta un llanto hecho
de rabias y de gritos. No entendia nada:

—iDile a mi tio que es un asesino igual que Chavez!

Es entonces cuando logro identificar a la mujer que emitia la
atronadora sentencia. Se trataba nada mas y nada menos que
de mi prima, mi prima hermana. La muchacha con quien creci
desde que éramos nifios. Nos llevamos unos meses apenas. Una
hermosa y calida cercania familiar nos unié y yo creia que era
paratodala vida.

“;De qué estdas hablando?” —atisbo a preguntarle y antes
de terminar la pregunta cuelga el teléfono como si hubiera
martillado algo.

Me quedé estupefacto, aténito, pasmado, sorprendido. No supe
qué hacer. No sabia de qué estaba hablando mi prima ni qué
cosa aludia.

Siempre habiamos sido unidos, estuvimos muy cerca, nos
amidbamos como hermanos mas que como primos: juntos
compartimos a nuestros padres.

Ultimamente, sin embargo, nuestras opiniones sobre la politica,
el pais y sobre la manera como ella solucionaria los problemas no
nos identificaban.

Recuerdo incluso que estando de vacaciones mi hijo y yo, en la
finca de su esposo, comenté que deberian matar a Chavez; que
esa erala tinica forma de acabar con el problema: que sile dieran
un rifle, lo harfa ella misma.



Me sorprendié mucho su simplismo macabro. Intenté razonar
con ella, pero no tuve éxito. Seguramente la llamada debia
estar relacionada con eso. Tal vez ocurria algo o pasé algo.
Me acerqué al televisor y lo encendi. Las camaras y los
micréfonos narraban ‘en tiempo real’ cémo, minutos antes, un
hombre habia sacado una potente pistola en la plaza Altamira
y habia asesinado a varias personas y habia herido a otras.
Lo habia atrapado inmediatamente la policia municipal que
‘resguardaba’ la plaza y, al mismo tiempo, lo habia rescatado
de los sobrevivientes que lo iban a linchar.

Me indigné aquel acto criminal. Era abominable. Tenian que
castigar al homiciday a quieneslo hubiesen mandado a cometer
aquel horrible crimen. Era necesario que se investigara todo
para determinar, sin lugar dudas, quién era ese asesino, por
qué lo habia hecho, quiénes estaban involucrados en ese acto
y qué fines perseguian.

Todas esas preguntas me cayeron encima; tenia necesidad de
justicia (yo soy abogado). Mis preguntas me devolvieron a la
acusacion que me habia formulado mi prima. Dijo: “;Asesino!”,
acusandome a mi. A mi papa. ;Qué podia haberle sucedido a mi
prima para que nos desconociera hasta ese punto? ;Cémo podia
ella pensar que mi papd, y menos yo, hubiéramos participado
en un acto tan abominable? ;Por cudl razén me llamé para
inculparme de algo tan aborrecible? ;Habia olvidado toda una
vida? ;Cémo habia hecho para extraviar tantos recuerdos? ;Es
que acaso no nos conocia de toda su vida? ;Se habia vuelto loca?
(Estabaloca?

Después de eso no volvié a llamar més. Ni en mi cumpleafios
—como venia haciéndolo consecutivamente desde hacia méas de
veinte afios—. No llamé en diciembre. No llamé en Navidad ni
llamé en Afio Nuevo.

Cuando muri6é nuestra abuela la vi. La abracé porque sabia
cuan importante era esa pérdida para ella. Recibié el abrazo,
sin inmutarse, sin compartirlo, ausente... lejana. Supe,
definitivamente, que ella habia elegido un bando y me habia
colocado en el otro.

Cuando mas lo lamenté fue cuando mi hijo de ocho afios me
pregunté cuando volveria a compartir con sus primos —los
hijos de ella—. Recordaba a mi hijo emocionado cudnto habia



disfrutado al compartir con esa parte de la familia que ahora
estaba unilateralmente rota.

No tuve explicaciones. Nada vilido se me ocurri6 para
responderle. Le dijelo primero que me pasé porlacabeza. Le dije
que estaban muy ocupados, que quizas cuando tuvieran la mente
mas despejada podriamos compartir otra vez las vacaciones”.
(Mentia mihijo?

Todavia cargo en la garganta esa pregunta como un hueso y le
paso la punta de lalengua como si fuera un diente que tengo roto
desde hace mucho tiempo. Definitivamente no sé qué hacer con
lapregunta.Juro que no me lahe comido y que a pesar de haberlo
intentado varias veces tampoco me la he podido tragar.

;Como creen ustedes que se siente un padre que por ser
el fiscal general tiene que montarse en la espalda, o en el
pecho, o en la traquea, o en el higado, culpas que la locura
sembrada por los medios o por yo no sé qué cosa, sus propios
sobrinos y sobrinas le atribuyen?

Hastaqué extremos puedellegar esademencia? ; Quién
envenenodtantagente? jCémohicieronparainyectareseodio?
.Quién inventé esa vesania? ;De donde salié esa neurosis
colectiva? jEse aturdimiento? ;Ese desorden mental? ;Ese
atolondramiento que dividié las familias y, con un hachazo,
termind los parentescos? ;Como fue que perdimos el juicio y
nos chiflamos y frenéticamente quedamos como “tocados”?
iPor qué dejamos que nos enajenaran?

Tengo més preguntas, mil preguntas, un millén de
preguntas y muy pocas respuestas. Se me ocurrio escribir
para ver si hablando conmigo mismo alcanzo a responderme
y, también, aresponder. Ya es tiempo de contestar y replicar.
Yaestiempo de sacarnos de adentrotodas,ounabuenaparte
de estas cosas, que nos han hecho mucho, pero mucho daiio.

Lo peor de todo es que Yoao Gouveia, el portugués que
asesiné a sangre fria alas personas de la plaza Altamira, esta
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condenado por unainvestigacion y una acusacioén que realizo
el Ministerio Publico.

Si sefior, para quienes atin no lo saben, el 14 de abril del
2003, Joao de Gouveia fue condenado a cumplir veintinueve
(29) afios y once (11) meses de presidio, por habérsele encon-
trado culpable de homicidio calificado, con alevosia, motivos
innobles y premeditacion. El Tribunal de Juicio asilo decidié.

La Fiscalia cumplié con impecable imparcialidad su
trabajo.

Leonardo vivia en ese instante un traumaético proceso de divorcio y estaba solo...
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MIHERMANA LUCILA

La Fiscalia cumplié con impecable imparcialidad su
trabajo.

Lucila es la mayor de las hembras. Me sigue a mi. Es
la madre de la prima que llamé a mi hijo el 6 de diciembre
del 2002. Era la hija consentida de mi padre. Era rebelde
y solo mi madre la enfrentaba. Estudié hasta tercer afio
de derecho. Se casé y el marido no le permiti6 que siguiera
estudiando. Fuerte, severay trabajadora, se convirtié en la
Ursula Iguaran de la casa. Mandaba como la propia Ursula.

Nunca nos acercamos politicamente. Cuando yo era
socialdemdécerata ella era socialeristiana y cuando yo decidi
apoyaraChavezellaseidentific6 con Salas Rémer. Peleamos
mucho de pequefios sin irnos a las manos. Era recia y yo no
torcia el brazo.

Buena madre, buena esposa y buena hija. Religiosa
hasta mas no poder. Hered6 la sazén de dofia Luisa y cocina
como los dngeles. Asf dice la gente, aun cuando nada dice
la Biblia sobre los guisos de los angeles. Con un horno y un
caldero es capaz de hacer milagros. Mira con sufrimiento.
Se rie como si el alma se le desbordara. Es impulsiva y
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peleadora.Noserindenidacuartel. Quiere y odiaconpasion.
No se arredra y es leal a sus causas.

El “tarab” es una expresion drabe que somatiza la tris-
teza. “Mientras el tarab te bambolee nada se habra perdido”,
afirmaban los viejos poetas de Bagdad. Con unreloj de agua,
una clepsidra, he medido minuciosamente el tiempo que
Lucila dej6 de hablarme. Renuncié a ser mi hermana porque
soy el fiscal y ella no “pasa” al presidente. La enferma, la
trastorna y no sabe qué hacer con toda esa rabia que hizo
a sumedida.

El dolor no se entiende hasta que uno mismo es quien lo
siente. Por cierto, no es verdad que el dolor es el mismo para
todos. Ni siquiera para quien pudo haberlo percibido antes,
porque, créanlo o no, el dolor no se repite nunca. El dolor es
lo méas personal que existe. Se percibe siempre de manera
distinta, segtin cada quien, cada tiempo y cada circunstancia.

“Todo dolor —expresa Antonio Gala— es una forma de
destierro”y, con esa extraordinaria sensibilidad que tiene su
poesia, todavia es capaz de decir: “... este dolor no es que sea
mio, es que yo soy de él...”.

El dia que mi padre muri6 senti un dolor como el que
describe Antonio Gala. Estaba empedrado en un metal
que no era el mio cuando un grito que tenia cuchillos le
partié el corazon.

No sé sifue en lalluvia o en la tierra, solo sé que lo ente-
rraban y que, sin ver a nadie, un dolor que tenia dolores
propios, me lloraba hacia adentro y hacia fuera.

Es con un dolor parecido, desde otra época, como siento
el tormento, la pena o la congoja, el desconsuelo y la desola-
cion de saber a Lucila tan lejos y tan sin razones, cuidando
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una tristeza que solo una clepsidra o un circulo de cobre
agujereado es capaz de medir.

En el dolor hay jeroglificos. Confieso que en él dejo
la carne y el espiritu. Que temores distantes llegan como
relampagos y la vida se me vuelve un filo que me corta.
La sangre gotea y no se detiene y los extravios parecen
miedos que vegetan en el silencio. No sé si una limosna de
verdades ansiadas o una palabra nunca antes dicha podria
detener los relojes y devolverme laluz y los follajes.

En una de sus novelas, Ernesto Sabato aborda el tema
de las premoniciones y refiere el naufragio del Lusitania,
visto en el suefio de lasefiora King, y el asesinato del ministro
Perceval, avisado también en otro suefio.

Su conclusion es tajante: “... el futuro estd escrito y
puede haber hechos de esa naturaleza producidos por un
encadenamiento de causas y efectos de los que la propia
conciencia no es capaz de sustraerse”. ;Sera eso los que nos
pasé a Lucilay a mi?

Me niego a creer que una diferencia de ideas o de posi-
ciones, que ademas siempre las hubo, sea capaz de producir
un distanciamiento que nos hace dafio a todos y, de manera
especial, a sus sobrinos y a los mios.

Entiendo, como lo afirma Sabato, que un planeta no
pueda cambiar de opinién y que su 6rbita sea definitiva-
mente inexorable, pero los humanos somos diferentes.
Estamos llenos de contradicciones y eso nos hace terrenales
y torpes, inteligentes y asertivos, sensibles y seguros.

Siempre, como en el Eclesiastés, hay un tiempo para
diferir, para convenir, para reconvenir, para razonar, y hasta
parareflexionar.
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En nuestro mundo puede haber revueltas, pero en
las matemadticas jamas habrd una sola rebelion. Nuestras
emociones no las enderezan palancas ni martillos. Estos son
instrumentos para el metal y la madera, perono para el alma
y el espiritu. El didlogo no es tarea de herreros ni de carpin-
teros. El pensamiento légico y el magico coexisten y hoy,
desde aqui, los invoco para terminar las distancias.

Ellaberintoen Borges esunsimbolode perplejidad y sus
espejos un “yo” dindmico y cambiante. Hasta en la terrible
elegancia de sus tigres, Jorge Luis Borges, a pesar de ser
ciego, vio ternuray oro. No entiendo, por Dios, los laberintos
sin asombro, ni el asombro sin laberintos y emociones. No
entiendo sus espejos sin imagenes nuevas, ni sus tigres sin
oro ni elegancia. Debe haber otra cosa que estd en alguna
parte y nola veo,invoco El Aleph de Borges y ahi me quedo.
Para Rodriguez Monegal, El Aleph es una Divina Comedia
reducida. Para Maria Esther Vasquez es el lugar donde
convergen todos los puntos del espacio y del tiempo. Invoco
El Aleph y ahi me quedo.

;Que tal si esta Ursula Iguardn que es mi hermana
se sacara del pecho o de la cabeza la pureza excepcional con
que estd hecha, se sacudiera contagios y suspicacias, y desde
un corredor de begonias, una tarde de marzo o de cualquier
mes, envuelta en sdbanas de bramante, empezara a elevarse
y, como en la novela de Garcia Marquez, abandonada en el
aire, ascendiera con el aleteo de las sabanas hasta el cielo y
encontrara allilos pdjaros de lamemoria que nos entregaron
don Pancho y dofia Luisa? ;Que tal si nos aceptamos, ella
reciay yo recio, ambos sin torcer el brazo?
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Mi hermana Lucila era recia y yo no torcia el brazo.






LOS AMIGOS SE AFLOJAN

¢Qué tal si nos aceptamos, ella recia y yo recio, ambos
sintorcer el brazo?

Mi hija vive en Madrid. Allf estd mucho antes de que
estos cargos publicos me arrancaran mi paz y mi poesia. Es
psicéloga.

Un pafs que no es suyo comenzaba a darle lecciones
diarias. Se le abria y se le cerraba. La vieja ciudad apabu-
llante empezaba a regalarle parques y museos y a ratos,
también, le entregaba un cuenta cuentos y un farol.

Espafia iniciaba, por fin, sus primeras tentativas de no
verlamas como un cuerpo extrafio, cuando recibi6 la terrible
carta de su padrino.

No quiero hablar por ella. Voy a dejarla que cuente su
historia:

... me veo aqui con mi hijo y con mis padres y hermanos que,
aunque lejos, estdn més cerca que nunca. Con los amigos que me
quedan, los pocos, los verdaderos; con mi pafs lejano que no cesa
de parir suenos, duefia de un espacio hecho a pulso, construido
a punta de amor, de convicciones, de ilusién y que, para mi
sorpresa, me ha traido gente que anhelaba encontrar.
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Me veo con un compaiiero que apuesta por mi a cada instante;
que me descubre las heridas para que crezca con ellas; que
me recuerda que el amor no siempre es como lo pintan, sino
verdadero e incierto, sélido y efimero, ruidoso y silencioso,
explosivo y timido, total y absolutamente contradictorio.

Me veo con unos padres inmensos, coherentes, que luchan por
lo que creen; unos padres que se rehacen a pesar de su historia.
Me veo con unos amigos nuevos que me entregan su solidaridad
y su afecto, para que no olvide nunca que la amistad no puede
ser de otra manera. Estos amigos si estan hechos de bosques
y rios, como mis hermanos. Son otofales y primaverales; me dan
abrigo, calidez y cobijo.

Asi estaba mi hija cuando recibi6 la terrible y agresiva
carta de su padrino. Dejemos que la carta hable por sisola:

Querida ahijada:

Antes que nada, tanto de mi parte como de tu madrina recibe un
grany afectuososaludo:hemosrecibidolasfotos: elnifio estd muy
lindoy grandey que Diostelocuide (sigoinsistiendoquese parece
a la abuela). Querida ahijada, dijo el poeta que en este mundo
traidornada es verdad ni es mentira y que todo depende del color
y del cristal con que se mira. Respeto mucho tus apreciaciones
respecto a ese pais que tu dices “no cesa de parir suefios”, pero
te recomiendo que, con todo ese carifio que te tengo, preguntes
a tus amigos, a tus verdaderos amigos, a los que estamos aqui
en Venezuela, jcémo lo ha hecho este gobierno? Si no lo has
preguntado todavia, te lo recomiendo, y eso te dara una relacién
mas cierta sobre los dimes y diretes que por aqui se rumorean.
Por miparte ylade todos en esta casa, lo que se ha hecho es fatal.
Cuando tu sales a la calle y ves nifios y jovencitos parados en
las intersecciones de los seméforos haciendo malabarismos para
pedir dinero y te consigues madres indigenas con un bebé en los
brazos y 2 o 3 pegados en la falda pidiendo limosna, y en otra te
consigues a otros nifios sugiriéndote limpiarte los vidrios para
pedir, y en otra te encuentras un mar de buhoneros ambulantes
vendiendo lo que se te provoque imaginar porque no hay fuentes
de trabajo estable, y ves la ciudad o las ciudades parceladas por
cuadras porlos cuidadores de carro que lo que hacen es mendigar
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de una manera distinta (no tienen trabajo); cuando ti mismo no
tienes trabajo y ves que cada dia tus recursos son menos; cuando
has tenido que ir a un supermercado y pedir que te lleven la
cuenta porque sabes que el dinerono te alcanza y vas a tener que
dejar algunos productos; cuando te tienes que operar de la vista,
como le pasé a tu madrina —MINFRA le debe 26.000.000 de Bs.
por unos trabajos que ejecuté en el 2002 y no se los han pagado por
ineficiencia administrativa.

Te repito, ahijada, cuando tienes que operarte y tienes que
hacerlo no con el médico que a ti te genere confianza, sino con
el que puedas pagar; cuando te dicen los cuidadores de carro,
querida ahijada, que lo bueno de estudiar es que te pagan por
hacerlo (Misién Robinson) y no porque tu deseas superarte;
cuando esos mismos cuidadores de carro te dicen que se van a
graduar de bachilleres en 2 o 3 afios y td tuviste que estudiar
5largos afos; cuando, por Dios ahijada, te ofrecen Universidades
donde ni siquiera hay profesores; cuando no tienes trabajo
y tienes necesidad y te dicen que para dartelo tienes que
renunciar a tus principios; cuando todo esto pasa, no puedes
pensar que tu pais estd “pariendo suefios”, ni puedes concluir
que las cosas se estan haciendo bien.

Querida Nathalie, cuando aunque estés trabajando el dinero no
te alcanza para comprar medicinas; cuando no te atreves airaun
médicoporque alomejorte dice que debes hacerte una operacion
y, a pesar de que tienes un seguro, prefieres no hacértela porque
pudieras necesitar el seguro en otro tiempo por un problema
de salud mas grande y no podrias probablemente disponer de ese
seguro para ese momento; cuando te aumentan la péliza y tienes
que decir que no puedes pagar ese aumento y estds en el otoflo de
tuviday te quedas sin trabajo sabiendo cuanto cuesta conseguir
otro, no puedes pensar que tu pais esta pariendo suefios.

Este, mi querida ahijada, es el cuadro de tu pais, ese que tt dices
que “pare suefios”. Esa, Nathalie, es la verdadera y auténtica
realidad;lalatente. No, no es mediatica ni virtual, como ti dices.
Cuesta creerla, pero es asi.

Perdéname estas confesiones que son duras, pero, querida
ahijada, es la realidad “real” que estamos viviendo.

Querida ahijada, volviendo al comienzo, tengo como padrino que
decirte que ese es el color del cristal con que yo miro la situacién
de tu pais “lleno de suefios”.
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Disculpa lo largo y, a 1o mejor, lo desagradable de la presente
carta.

Siempre he pensado que tu has hecho muchisima falta en este,
tu verdadero pais.

Te queremos mucho.

Solo que mi hija estd hecha de barcos y de pinos. Viene
del azafran y la palabra. Naci6 erguida como un mastil y
anda por todas partes como un barco cargado de banderas.
Pocosle perdonan lalibertad insolente que ellainspira. Yo le
admiro, profundamente, sus pocos o sus tantos dias iguales
y distintos, con ese largo camino de los vietnamitas: sin trai-
ciones... sin dudas... sin fatigas...

De nifia, a los ocho o nueve afios, le conté un cuento
donde le decia:

“... si supieras, Nathalie, cémo se empobrece el mundo
cuando los nifios participan de laincredulidad de los adultos;
cree, Nathalie, cree en el Nifio Jests, cree en los Reyes
Magos, que con ellos te ha de suceder ahora lo que después
te acontecera con infinidad de cosas en las que tendras que
poner una fe muy grande para que puedan existir, para estar
segura de que existen... mira, Nathalie, no hay nada mas
real que la imaginacién”.

Ella me ofa con sus cabellos enredados en el chinchorro.

“La imaginacién, Nathalie —le insistia con esa voz que
yo dejaba caer despacio—, no es la fantasia. Lia fantasia no
puebla nada, pero la imaginacién, Nathalie, ha llenado el
mundo de personajes que sin haber existido nuneca, exis-
tirdn siempre y estaran eternamente vivos, bien vivos, como
La Sirenita, de Andersen; el Hamlet, de Shakespeare; el
Fausto, de Goethe; el Don Quijote, de Cervantes.



Cree, Nathalie, cree siempre —se lo imploraba o se lo
rezaba—. No dejes que los adultos te contaminen con sus
incredulidades ni, mucho menos, con la l6gica absurda que a
ellos les quita los suefios y laimaginacion...”. Asi, armada de
historias, de cuentos, de leyendas, de mitos y de ella misma,
respondié a su padrino:

Querido padrino:

He leido tu mail un par de veces. He sondeado en el mio lo que
tiene de incongruente con el tuyo y, perdéname, pero no he
hallado nada. Mi mail no dice que este gobierno sea bueno,
lo tinico que establece es que es un gobierno legitimo y que,
efectivamente, ese seflor Chavez, no es ningtn dictador.

LA quévaeso?, puessimplemente areivindicar el proceso, frente
aun montén de acusaciones que son injustas. Siempre he creido
que es absurdo mentir cuando tienes verdades con las cuales
apoyar tus argumentos.

Como ti, creo que hay desfases en este gobierno. Creo que la
estructura del Estado no se ha regenerado en la medida que
yo lo hubiese deseado. Creo que efectivamente el flagelo de la
corrupeion, tio, halogrado deslastrarse. Pero ojo, considero que
eso tampoco justifica que se le llame ladrén a cualquiera que
huela a gobierno.

He tenido que soportar durante afios que los que persiguieron
y amenazaron de muerte a mi papd y a mi hermano hablen
de mi papd como un asesino. He tenido que aguantar que
introduzcan causas contra él por crimenes de lesa humanidad
en Cortes Internacionales. He tenido que soportar que me
envien mails donde se habla de lo que mi familia se ha robado
y no he tenido el mds minimo gesto de solidaridad de todos los
amigos a quienes citas.

Nadie nos escribié para decir que eso no era cierto. Nadie nos
escribi6 para preguntarnos cémo nos encontrabamos después
de los terribles dias del golpe, a pesar de que todos sabfan que
mi papd estaba en una lista negra y que mi hermano, mi sobrino
y mi pap4, tenfan que dormir cada noche en un sitio distinto y no
podian comunicarse con nosotros para no ser detectados. Nadie,
padrino, nadie. Y sé que Uds. me quieren y saben que yo les
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adoro, pero no puedo permitir que se me juzgue, ni que sojuzgue
a mi familia con “el mismo cristal” con el que se pretende ver a
los demas.

He tenido que abrir correos, el de La Negra, por ejemplo, donde
dice que mi pap4 estd en una lista de la DEA porque se cogi6
unos ddlares, como si fuera un narcotraficante, con un dinero
inventado por sus detractores. ;De La Negra, entiendes?
(Entiendes lo duro que puede ser? ;Que tus propios amigos no
sean capaces de darse cuenta (en el mejor de los casos) de que te
envian un mail para hacerte dafio? Ademas, sin darte excusas
a posteriort cuando ya ellos se han dado cuenta de que es solouna
calumnia. Sin llamarte para decir que se equivocaron. Como si
esono hiriera! Comosiesonolastimara! {Como sino te hubieran
conocido nunca, ni a ti ni a tu pap4, ni a tu hermano! Sin que
nadie, ninguno de tus amigos; sin que nadie, padrino, sea capaz
desacar del error atoda esa gente solo paradecirles “Oye... pero
yo los conozco y nolo creo....”. Sin nada de eso, padrino.
Yonosési Chavezesbueno, pero sisé quién es malo. Sisé quiénes
apostaron por el deterioro imparable del pais. Si sé quiénes
optaron por un paro nacional como mecanismo para obtener el
poder, conscientes de que solo buscaban miseria y mas miseria.
No, padrino, no estoy justificando la existencia de Chavez, ni que
siga alli. Yo no estoy intentando convencer a nadie de nada, ni es
mi estilo, ni es mi interés. Simplemente quiero que me respeten
y que, ante todo, se respete la historia, al pais y a los demas.

No creo que ladivisién del pais sea responsabilidad solamente de
un gobierno; creo mas bien que ha estado latente siempre. ;Esos
niches, esos “monos”, no es tolerancia, padrino; es racismo,
padrino, es fascismo. ;O ti crees que no es as{?

Dices que se ha polarizado mas la situacién dados los estilos
de gobierno y oposicién. Siempre he pensado que para pelear
se necesitan dos y sila oposiciéon hubiera estado a la altura no se
hubieran alcanzado estos limites. Insisto, no justificonada, estoy
describiendo y el panorama es mucho mas ancho de lo que estas
viendo con “tu cristal”.

De mi papé se ha dicho de todo. Si no me crees, entra en
reconocelos.com, y revisa lo que se escribe de mi papé. ;Dime
cémo te sentirfas? T seguro no tuviste que mudarte porque te
hacian la vida imposible en tu urbanizacién. Mi pap4 s, mi papa
tuvo que vivir en su oficina durante muchos meses porque no
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podia volver a su casa: estaba asilado en su propio pais, padrino.
iSabes, padrino?, a mi papa le conectaron una alarma grosera
que gritaba cuando él abria la puerta de su casa. Seguramente
tampoco te colocaron un foco de luz que apuntaba hacia tu
vivienda para que todala urbanizacién se percatarade tullegada
y comenzaran a hacer llamadas obscenas, dejar notas asquerosas
bajo tu puerta o escupirte cuando entrabas al ascensor.

T4, seguramente, no tuviste que dejar de salir, ir a comer a la
calle, ir al cine y confinarte en cuatro paredes para poder tener,
“un poco de calma”. A ti, padrino, no te privaron de la libertad
desde la oposicion, ni te dieron la casa o la oficina por carcel, jqué
te puedo decir?, como yo lo padeci “junto” a mi papa aunque
estuviera lejos; como yo tuve que darle consejos a mi hermano
para que le explicara a mi sobrino de 7 afios que sus “amiguitos”
no estarian en su cumpleafos porque era nieto del fiscal; como yo
tuve que hacer de psicélogo con mi otro sobrino de 2 aios y medio
(porque un imbécil le dijo que su mam4 y €l eran chavistas y
habia que matarlos) ... Como ti no lo padeciste, probablemente
no entiendas lo que siento...

Si, es verdad, cada quien tiene un cristal para mirary cada quien
ve a través de ese cristal, pero lamentablemente a mi me tocé
este con que te estoy contando estas cosas. Yo no estoy pidiendo
nada. Estoy tratando de que respetes mi opinién y el respetarla
no quiere decir que ti omitas la tuya. No quiere decir que evites
la tuya, no. Solo quiere decir que respetes la mia. Como yo
hago con la tuya y con la de todos. Yo no salgo a insultar, ni a
mentir sobre el que piensa distinto a mi, ni le envio mail a nadie
diciéndole groserias. Yo no dejo de escribirles a ustedes ni de
enviarles las fotos de mi hijo; yono dejo de llamarlos... yonodejo
de ser amiga solo porque no crean en lo que yo creo. Lo que si es
cierto es que definitivamente la amistad se pone en entredicho
cuando no hay ni la solidaridad ni la reciprocidad que yo profeso
y pido que me profesen.

Siempre,siemprehesidomuy cuidadosadenoherirlasensibilidad
de los otros y creo que lo tinico que pido es lo mismo. Porque para
mi en las amistades no hay cristales como los tuyos. Se es amigo o
nosees. Serespetaono. Lo queno se puede es ser medio solidario
omedio amigo. Y eso lo aprendi de gente como Uds.

Yo no reivindico al gobierno de Chavez, porque no tengo todos
los elementos para hacerlo; pero, como Galeano, yo no milito en
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un lugar distinto ala esperanza. Si alguna vez quieres conversar
de estas cosas 0jo a 0jo, cara a cara, mirandonos los dos, te daras
cuenta de que soy muy critica, pero que ser critica no me coloca
necesariamente en la acera del frente.

Entiendo las posiciones cuando son diferentes a las mias, pero
no puedo transigir en las posiciones que no tienen objetividad
o que carecen de ella.

Veris, hay cosas de las que estoy convencida y, entre ellas, que
un proyecto de pafs trasciende a Chavez y que en ese proyecto
de pais estamos todos.

Ojald y tu situacién personal mejore. Nosotros también estamos
pasando una racha econémica muy mala y esperamos que aqui,
como alld, nuestro esfuerzo sea reconocido y recompensado.
En todas partes se cuecen habas y aunque la prensa denuncia
los 100.000$ que me envia mi pap4, la verdad es que jamads los he
visto y estoy segura de que mi papa tampoco.

Yo tampoco la he pasado bien fuera de mi pais. Vine a estudiar
y he pasadoeltrabajo hereje jsabes? noobstante no culpoanadie
de ello. Solo intento esforzarme porque algtn dia pueda llegar
adonde estds ti o adonde estan mis papds, con una vida hecha
y con un mundo menos miserable y estrecho que ese en que han
sumido a las mayorias de mi pais; ese que los ha literalmente
excluido y los borra como si no fueran nadie.

Yo reivindico, como tt, la honestidad, pero a diferencia de ti,
no creo que el venezolano la haya perdido en los tltimos 4 afios.
Creo que ha sido todo un proceso sistematico de degradacion de
muchos afios, de toda esa democracia de mentira, donde desde
los ministros hasta los bedeles han robado y nadie los ha puesto
presosy andan por alli como sinada; esa corrupcién, padrino, que
atn no se ha podido erradicar.

Ojala tu contribucién y la de todos los que tu dices que se oponen
atilogren algtin dia ofrecernos un mundo més justo.

Los quiero un montén...

Nathalie

Cuando lei esta carta entendi que ni uno solo de los
cuentos que de nifia le habia leido a esa hija que tiene
el nombre de la guia rusa, en esa especie de mazurca que
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cantan los hermanos Arriagada, se habian perdido. Ni uno
solo se le habia extraviado de la memoria. Y, ademas, supe,
para mi bien y para el de ella, que habia Nifio Jesis y Reyes
Magos para rato.

Supe, ademas, para esta gran felicidad que quiero, hoy,
entregarle al mundo y a toda la humanidad, que Hans Chris-
tian Andersen, Guillermo y Jacobo Grimm, Lewis Carrol,
Claude Perrault, todos los cuentos drabes y las leyendas
magicas de América, del Africa, de Asiay de Oceania, que en
un viejo chinchorro de moriche le lei a mi hija, estaban abso-
lutamente vivos y vivas, intactos e intactas, y hasta mejor
construidos y tal vezmejor contados que en aquella vozllena
de pausas con que dejaba las palabras como enterradas, no
sé si en su alma, en su carne, en su sangre o en su espiritu.
La vida me compensaba, de esa forma, la casa por carcel, la
oficina por cércel, el exilio que habia vivido en mi propio pafs,
el asilo absurdo dentro de la propia patria y hasta la extrafia
prisién de vidrio que corria de arriba a abajo sobre el lujoso
parquet de mi oficina de fiscal general.

Nathalie vivia en Madrid. Allf estd mucho antes de que estos cargos ptiblicos me
arrancaran mi pazy mi poesia.






LOS COMPANEROS DEJAN
DE ACOMPANARNOS

La vida me compensaba, de esa forma, la casa por carcel,
la oficina por carcel, el exilio que habiavivido enmi propio
pais, el asilo absurdo dentro de la propia patria y hastala
extrafiaprisiondevidrioquecorriadearribaaabajosobre
ellujoso parquet de mioficina de fiscal general.

Desde la desilusién Harry Almela se propuso recopilar
un conjunto de misivas personales y colectivas que, en una
edicién de lujo, llamé Las cartas en la batalla.

Los poetas como los cristianos no huelen, dijo una vez
uno de los tantos sultanes de Granada. Lo de ellos es siempre
una inconcreta perennidad. Creen en sus verdades mas que
en los ideales y, cuando van a la guerra, van a saciar sus
venganzas, nunca a defender algo.

Y es que estas misivas no tenian otro propésito que
“salir de la grosera apatia con la que un grupo de intelec-
tuales habia pretendido ponerse a salvo”.

Nunca antes “estanueva version de la lucha entre civili-
zacion y barbarie tuvo tantos héroes”. Detras de esa espina
y esarosa, colocada cuidadosamente en las misivas, estaban
losintelectuales a quienes, al fin, la politica les tocé la puerta.
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“Empujados por la fuerza de los vientos... y cansados
de ser hermosos floreros en los estantes de las librerias y
en el resto de los escenarios”, decidieron, desde su posicion
(o desde la oposicién) dar testimonio de una época asaz
tempestuosa, donde los personajes dejaron de ser unos
simples vocablos para pasar a ser “individuos plenos”.

Estas fueron sus cartas y estan echadas sobre la mesa,
volteadas y dispuestas para quienes osen y se atrevan a
jugar con “naipes marcados”.

Riesgoso es ese juego de cartas porque el jugador
expone, frente a autores verdaderamente neutrales, con
o sin apuestas, su altaneria cémoda ante la practica social,
tal como lo hizo Heidegger, y pretende lavarse contempla-
tivamente las manos ante los conflictos sociales por cuanto
para ellos, sencillamente, “hay necesidades que no son
necesarias”.

No sé si alguno de ustedes sabe que el sustantivo “inte-
lectual” apareci6 con la Republica de Weimar y que atin a
finales del siglo xix no se encontraba ni en el Littré, ni en el
Larousse, ni en ninguna de las enciclopedias francesas.

iQué vaina esto de ser intelectual!

Algunos lo entienden como un tatuaje, como una marca
que cargas y te distingue, para que siempre te opongas al
poder, a cualquier poder. Si te sientes verdaderamente inte-
lectual debes vivir en un laboratorio, en una capsula, en una
burbuja, para no contaminarte con ese mundo asqueroso
y sucio de la politica.

La politica, para ellos, no se proyecta méas alla de la
realidad; y el “verdadero intelectual”, el que se precia de tal,
debe, ante ella, impedir que lo aprisionen, que le quiten la
libertad, que le impongan posturas y, en definitiva, que le



maten los suefios y la capacidad de crear, asi como que, de
todas todas, le impidan ser el ejemplo embellecido del mas
acabado ciudadano de la humanidad.

iQué vaina esto de ser intelectual!

iFijense ustedes cudnto costo a los intelectuales de Las
cartas en la batalla “... poner en duda la grosera apatia con
la que habian pretendido colocarse a salvo” ;A salvo de qué,
si al final asumieron, “por error u omisién”, una postura que
el intelectual que se precie de tal —segtn ellos lo tienen
establecido— estd obligado a rechazar desde lo més intimo
de suyo?

Por cierto, hay que ver cuanto “yo” tiene un intelectual.

Esté claro en las misivas de ellos que no han querido ser
“los eémplices de aquellas aguas y de estos lodos”. ;Y, sin
embargo, no fueron, a final de cuentas, complices de algo?
;De aguas o de lodos? ;No habria por alli un alter ego pelliz-
cando subliminalmente la especial autoestima de estos inte-
lectuales, para aspirar a héroes, pontifices, y uno no sabe
si hasta santos? Era, dicen las misivas “la frontera entre el
quedarse y el continuar”. Si, en efecto era esa la frontera.
.Se quedaron afuera o entraron? Nos da la gana de pensar
que la “desilusion” los llevé a quedarse afuera y adentro,
porque el oportunismo castiga de esa forma.

Y es que la politica, toda la politica, la del gobierno y de
la oposicién, la del podery del contrapoder, la del Estado y la
dela calle, descalifican grosera e injustamente al intelectual.

Para la gente que lucha ardorosamente por sus ideales,
para quienes pegan afiches y hacen barricadas, y gritan
cualquier cosa por un micr6fono, incluso para muchos de
quienes son sus lideres y los dirigen, los intelectuales somos
—perdoén por incluirme— unos pequefios burgueses,
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cémodos, que siempre estamos fuera del mundo y de la
realidad, y que solo estamos pensando en un cargo diplomé-
tico, preferiblemente en Paris, aunque podemos transarnos
por Barcelona o por Madrid.

iQué vaina con esto de ser intelectual!

El intelectual no tiene entonces mas remedio que
jugarse el todo por el todo, la vida, los hijos, la mujer, el
trabajo, para intentar liberarse de la desconfianza y de la
incredulidad que se le tiene. Un autor surefio se atreve
a afirmar que la credibilidad solo llega a los intelectuales con
la partida de defuncién.

.Y qué hacemos, como dirfa el Benedetti que algunos
de ellos desprecian por no sé cudl razén? ;Qué hacemos
cuando la sociedad nos contagia de sus urgencias y nos soli-
cita compromisos y pronunciamientos? ;Renunciamos?
(Renunciamos a qué? ;A ser intelectuales o al compromiso?
iNos abstenemos? ;Nos inhibimos? ;Entregamos la vida...
oentregamos la muerte? ;No es acaso mas sencillo asumir la
realidad,comobienlohicieron quienesescribieron Las cartas
en la batalla,y también lo hicimos otros de otra manera, sin
tenerle horror ni a la politica ni a la realidad? ;No es mas
facil asumir el avispero de la controversia, sin pretender
la pureza de los imaginarios que nada més tienen célculo,
miedo e hipocresia? La politica es la historia que se hace y
se deshace. Es necesario correr los riesgos de la historia
porque eso no nos hara ni menos ni mas intelectuales. Por
lo demas, el compromiso tiene puentes que permiten reedu-
carnos la soledad y nos vacia de ese “yo” tan vanidoso y tan
tercamente individualista, con el cual terminamos volvién-
donos egoistas, insensibles y, finalmente, invisibles.
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Laideano puede ser la libertad para no saber qué hacer
con ella, disfrutarla a solas con nosotros mismos, rego-
dearnos con ella y hasta perdernos dentro de ella.

No creo eso que le of decir alguna vez a alguien que se
crefa intelectual: “Los intelectuales no deben meterse en
politica”. Nunca he creido en la ambigiiedad. La historia se
mueve, patina, zigzaguea, trepida y hasta ondula. Lahistoria
nos cobra nuestras posturas y nos pasa la cuenta. Quien se
sienta definitivamente un intelectual y tenga obra hecha,
y tenga posturas, equivocadas o no, siempre tendra con qué
pagar. La inercia no tiene osadia, ni iniciativa, ni imaginacion,
ni solidaridad, ni nada.

Tampoco es verdad que solo hay que mirar hacia delante,
parano comprometerse. Porel contrario, hay que tener “ojos
hasta en lanuca”, como el biiho. Esa es la diferencia entre la
sabiduria de estas aves y las torpes y bruscas arremetidas
de los rinocerontes.

Siempre lo hemos sabido: “losintelectuales” no quieren
ensuciarse; estan hechos para la evasion, el despego y la
fuga, pero lo peor es que cuando menos se lo imaginan
optan por la prehistoria inquisitorial del Santo Oficio. No
tengo conocimiento de ninguna especie respecto a que “el
hedonismo” haya conducido, alguna vez, los caminos de la
vanguardia histérica.

Sartre afirmaba que el verdadero intelectual es aquel
que, aun teniendo contradicciones entre su fidelidad y su
duda, se compromete, sin soberbia, con la realidad. Comple-
taba esta idea de esta manera: “No siempre el compromiso
se ejerce desde la certeza, sino también desde lainseguridad
y la incertidumbre, solo que debemos ser leales a nuestras
propias confusiones”.

205



Quienes se confiesan haber sido apaticos a la politica
y hasta “independientes de la independencia” tal vez no
conozcan la historia de Yuri Karlovich Olesa, autor de una
extrafia teoria staliniana que se conocié como “Laingenieria
de las almas”.

Yuri Karlovich vivié ese complejo de inferioridad
frente a la realidad y se volvié un mendigo. Compadecido
de si mismo, el gran escritor se hizo insignificante y vulgar.
Empez6 a pensar que no era titil paranadie y sintié entonces
miedo. Fue cuando la miseria —él lo relata— se le hizo
tangible y eso lo fue matando poco a poco.
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LA GLORIA EMBUCHA

Empezo6 a pensar que no era util para nadie y sintio
entonces miedo. Fue cuando la miseria —él lo relata—
sele hizo tangible y eso lo fue matando poco a poco.

iClaro, Almela, bien sé que no esperaste ni esperabas
respuesta a la carta que me dirigiste publicamente! La
carta que en muy buenos espacios dieron a conocer algunos
medios escritos nacionales y que ti mandaste a colocar en
cuanto diario y revista de provincia existe en el pais. Me la
reportaron desde varios lugares. Entiendo, como muy bien
lo explicas, que la escribiste “por un acto de equilibrio con
tu conciencia...”.

iTanta soberbia no podia sentarse a esperar respuesta
alguna. Y es que Harry Almela esta acostumbrado a ver
como mira un lord. Tiene en su mirada un extrafio monéculo
que le sirve para observar de manera singular por encima
del hombro y a través de ese lente redondo, pegado leve-
mente a un delgado y aristocratico mango de oro blanco,
juzgaimpunemente.

iNo, Harry, no podias sentarte a esperar nada porque la
gloria “embucha”!
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Nadie, Harry, sabe mas que tu, que me sé de memoria
y conozco perfectamente tu conciencia. Estd construida en
la costumbre de los ciruelos y con un miedo terrible a perder
el sentido de lo real.

iSabes?, desde mucho antes de timismo, andasbuscando
en el aire la luz que te sostenga. jSabes?, tu vida le tiene
horror a lo intrascendente. ;Sabes?, tus revelaciones estan
armadas de respiraciones antiguas, algunas de ellas dejadas
al descuido en las propias barbas de San Juan de la Cruz.

Aprendi a quererte a través de tu biblioteca. Ella no es
comotu,estasiemprevestidaynocargalasodiosassandaliasde
viejo testamento con las que pretendes crear un orden perdu-
rable, solitario y perfectamente inmévil. Si, Almela, no puedo
dejar de repetirte que eres un hombre hecho de ventanas y de
cerraduras. Una palabra mégica, como en los cuentos arabes,
es la forma de abrir tus puertas y ventanas. Ellas no son mas
que un pasadizo alaremota posibilidad de asistir aesarealidad
donde solemnemente habita tu “solitariedad”.

Todos, quienes te conocemos, sabemos que necesitas
huir de la ausencia y sobrevivir al olvido, para conservar tu
soledad llena de miedos.

Aunque no lo creas, Harry, si estoy enterado de que el
pafs se nos ha venido desdibujando. Sobre todo después de
las misivas que publicaste en buen papel y con excelente
encachadura.

Quiero decirte, para que no tengas angustias respecto
a mi, que no voy a aterrizar en otro lugar ni en otro planeta.
Voy a estar, Almela, en esa “aldea absurda y gomera” que es
nuestro Maracay.

Alli estaré, Harry, y voy a buscar los amigos que tenga
y los que tuve y, también, los que no tenga, para mirarlos
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a los ojos aun cuando algunos de ellos tengan que mirarse
los zapatos.

Te ofrezco devolverte tu libro Temor y temblor, de
Kierkegaard.

Estas confundido, me lo llevaste no para reponerme de
los dolores de gobernaciones perdidas. Recuerda que me lo
ofreciste para que te hiciera gestiones por un cargo de agre-
gado cultural en Madrid. Hice, Almela, todo cuanto pude y
tal vez mi pecado fue esperar los resultados de mis actos sin
informartelo debidamente.

Como vez —suele suceder—, no hay tanto poder en lo
que tu llamas la Fiscalia de la Reptublica de los Generales.

Almela, no creo que sea tu caso, pero intuyo odio en
muchas de Las cartas en la batalla. Me consuela, frente a
ellas, que Cortazar cuenta que cuando frecuentaba ala gente
menos culta se asombraba de la capacidad de intuicién y de
apertura que no vio jamas en los eruditos.

Es duro Ludovico, Almela. Tt lo conociste, Ludovico
Silva. Es duro cuando habla, Harry, de esa supuesta “neutra-
lidad ética de los intelectuales”. Los compara con Pilatos
y los retrata con una necesidad compulsiva de lavarse las
manos ante las complicaciones mas sencillas. Tal vez porque
siempre aspiran a evadirse y a elevarse hasta el infinito en
un lugar donde el sol yano quema y el cuerpo flota porque no
hay “gravedad”, ni de aquella ni de la otra.

No, Harry, no estoy arrinconado, ni se me ha vaciado
el alma. Entiendo que tal como intentaron algunos intelec-
tuales y otros no tan intelectuales, has hecho un pequefio
o gran esfuerzo “por entenderme sin juzgarme”.

Comprendo, perfectamente, Almela, “tus actos
de conciencia contigo mismo...” y te juro que no tengo
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pesadillas. Tal vez podamos conversarlo alguna vez, voy a
mantener limpialamirada para verte alos ojos, porque tanto
ti como yo sabemos que ni estas ni otras agonias serdan para
morir. La historia, Harry, no la vamos a detener ni tu ni yo.



ABRIL COMIENZA EN OCTUBRE

La historia, Harry, nola vamos a detener ni td niyo.

La historia es demasiado rica para repetirse y es capaz
de convertir en realidad lo que parece a veces imposible. La
misma Revolucién francesa en cinco aios destruyé y volvié
a construir lo que en otros tiempos tardé siglos. Y es que, en
efecto, la historia no es un libro acabado.

A pesar de lo que dijeron Samuel Huntington, Daniel
Bell y Francis Fukuyama, la historia no tiene fin. Nunca se
la puede leer hasta el final. Tiene espacios en blanco y uno
se cuela en ellos como un pequeiio testigo. Fue de esa manera
como me llegaron los sucesos de abril del 2002.

Esos hechos comenzaron antes.

E129 de octubre del 2001 el presidente Chavez deploré
el bombardeo de los Estados Unidos sobre Afganistan. Dijo
Chéavez: “Los nifios afganos muertos no tienen la culpa del
terrorismo de Osama Bin Laden; solicito a Washington que
cese los bombardeos y detenga la matanza de los inocentes.
No se puede combatir el terrorismo con terrorismo”.

La embajadora norteamericana, Donna Hrinak —antes
estuvieron Otto Reich y Jhon Maisto—, fue la encargada por
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el Gobierno de los Estados Unidos para solicitarle al presi-
dente Chavez que, oficial y publicamente, se retractara de
todo cuanto habia expresado sobre Afganistan.

Solicité audiencia para entrevistarse y la misma le fue
concedida.

Se trasladé rauda al Palacio de Miraflores.

Comenzd, la embajadora, aleer formal y detenidamente
su documento. Mucho antes de concluir la lectura del texto
irrespetuoso, el presidente Chéavez la interrumpié: “Usted
esta fuera de lugar; por favor, salga ahora de mi oficina”.

La embajadora no esperaba esta reaccion. Nerviosa y
avergonzada se disculpé ante el presidente. Ese incidente
y otros que tuvieron y tienen que ver con el petréleo vene-
zolano son sefiales muy claras de que los acontecimientos
de abril del 2002 comenzaron mucho antes de ese afio.

En efecto, la decisién de darle vida, de revitalizar,
la Organizacion de Paises Exportadores de Petroéleo; el
conjunto de visitas que el presidente Chévez realizé a los
paises miembros de la OPEP y algunos hechos singulares
que los Estados Unidos de Norteamérica consideraron
graves e inamistosos, fueron, definitiva y absolutamente,
determinantes en los sucesos de abril del 2002 en Venezuela.

Ademas, durante esos mismos dias “graves e inamis-
tosos”, la Fundaciéon Nacional para la Democracia (NED)
cuadruplico el financiamiento que, con anterioridad, venia
realizando en el pais a las organizaciones partidistas y
no partidistas que se oponian al gobierno del presidente
Chévez y, en una suerte de extrafia coincidencia con estos
financiamientos de la NED, los sectores que confrontaron
con fiereza la gestion del gobierno comenzaron a ocupar
las calles de Caracas y a manifestar su agresividad en las



academias, en los programas de opinién, en los sindicatos
de patronos y de trabajadores, en las iglesias y en cualquier
lugar del pafs donde hubiera una rendija para meterse.

Porotraparte, el 10 de diciembre del afio 2001, después de
muchos viajes al exterior, algunas veces juntos y otras juntos
pero no revueltos, Carlos Ortega y Pedro Carmona Estanga
hicieron la convocatoria a la llamada “huelga general” contra
las Leyes Habilitantes, la cual, a pesar del sistema ecléctico
adoptado porla OIT en el Tratado de Paz de Versalles de 1919,
para eludir sesgos politicos en sus actuaciones, fue asombro-
samente legitimada por esta organizacion internacional.

Asimismo, y dentro del contexto de una concertaciéon
internacional para alentar la ruptura institucional en Vene-
zuela, Colin Powell, George Tenet y Roger Noriega, estimu-
laron con declaraciones previas a la decisién de Carmona
y Ortega, el llamado a “la huelga general”.

A estas expresiones gringas se sumaron, jqué extrano!,
distintos grupos y sectores de oposicién, que aprovecharon
el momento para hacer sus primeros amagos sobre lo que
después se llamaria “la desobediencia civil”.

Los medios de comunicacién privados, parano quedarse
atras de estos “declaradores”, escogieron entonces el tono
mas agresivo para cuestionar la gestién del presidente
Chavez y, curiosamente, “por esa suerte de coincidencias
casuales”, la Fundacién Nacional para la Democracia, la
ineludible NED, conjuntamente con otras organizaciones
norteamericanas muy cercanas al Departamento de Estado,
ofrecieron de inmediato mas de tres millones de délares para
entrenamiento y programas de apoyo a los adversarios mas
definidos del Gobierno.
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LA PATRONAL SE PARA

Ofrecieron de inmediato mas de tres millones de
doélares para entrenamiento y programas de apoyo a
los adversarios mas definidos del Gobierno.

Elparopatronalsellevéacaboconunaaproximacion casi
exacta a la forma en que sus organizadores lo habian plani-
ficado. En Caracas se sintié mas en el este que en el oeste,
y en algunas regiones de la provincia se expres6 con acierto
enunos estados y con algunos inconvenientes en lugares que
los promotores daban como seguros y como absolutamente
comprometidos.

El 18 de febrero del 2002, siguiendo los pasos de una
especie de Manual para Golpes de Estado y, como paso
siguiente ala“huelga general” del mes de diciembre del 2001,
el vicealmirante Carlos Molina Tamayo y el coronel Pedro
Soto recibieron 200 mil délares, depositados en Miami, para
solicitarla dimisién de Hugo Chavez e iniciarlo que en Vene-
zuela se llamaria “el goteo militar”.

Conforme a lo planeado habia que generar un grupo
de alzamientos individuales “en serie” para dar la idea de
ingobernabilidad y sembrar de esa forma, en el 4nimo de
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los venezolanos, la conviccién de falta de apoyo militar
al presidente.

Para esta maniobra se prestaron los oficiales Pedro
Soto, Pedro Flores, Hugo Sanchez, Carlos Molina Tamayo,
Ovidio Poggioli y Guaicaipuro Lameda.

Néstor Gonzalez Gonzilez y Rafael Damiani Bustillos
cerraron el tltimo capitulo de ese goteo.

En efecto, Rafael Damiani Bustillos, ajustdndose a la
tarea que se le habia encomendado, denuncié la represién en
Chuao —sede de Pdvsa— contra la sociedad civil; y Néstor
Gonzalez Gonzilez, el dia anterior al golpe de abril, solicit6
por televisién, con desparpajo y un dejo de histrionismo,
formal y publicamente, la renuncia inmediata del presidente
Chavez. Asi, desde esta plataforma friamente calculada,
se anunci6 la caida del presidente, la desobediencia a las
leyes y la conformacion de un gobierno provisional.

Vicealmirante Molina Tamayo.
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Coronel Pedro Soto.
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ELACUERDO
DE LA QUINTA LAESMERALDA

Asi, desde esa plataforma friamente calculada, se
anuncio la caida del presidente, la desobediencia a las
leyes yla conformacion de un gobierno provisional.

Faltaba solo el acuerdo para el golpe de Estado y el dia
5 de marzo del 2002 fue suscrito ese pacto en la quinta La
Esmeralda. Enesalujosacasadefiestassefirméun convenio
que llamaron “Bases para un Acuerdo Democratico”.

Ese acuerdo no era otra cosa que la reedicién del pacto
de Puntofijo, suscrito en Caracas el 31 de octubre de 1958
en la quinta Puntofijo, residencia del expresidente Rafael
Caldera, por los partidos Unién Republicana Democratica,
COPEI y Accién Democrética, en el cual se comprometian
a acatar los resultados electorales cualesquiera que fuesen,
realizar un gobierno de coalicion con los partidos signatarios
y presentar las tres organizaciones politicas un programa
minimo comun para los electores.

Solo que en La Esmeralda, a diferencia del pacto de
Puntofijo, la concertacién no la lideraban ni los nuevos ni
los viejos partidos politicos, sino la central de trabajadores
de Venezuela, la Federacion de Camaras de Comercio



(Fedecamaras) y se incorporaban al “pacto” dos nuevos
actores: la Iglesia y los medios privados de comunicacion
masiva.

Con respecto a este pacto, o mejor dicho, a estas “Bases
para un Acuerdo Democratico”, “el inefable oficial” de
la Embajada de los Estados Unidos en Venezuela, mister
Cook, declaré oficialmente que “podia constituir el e6digo de
conducta para un gobierno de transicién”.

De esta manera se daban, sin dedal, todas las puntadas
para el golpe de Estado concertado para abril del aiio 2002.

Se aplicaba, asi, el mismo guion que antes habian puesto
en practica los Estados Unidos en México, Cuba, Puerto
Rico, Honduras, El Salvador, Brasil, Chile, Pert, Paraguay,
Guatemala, Bolivia, Uruguay, Granada, Argentina, Nica-
ragua, Panam4, Republica Dominicana, Filipinas y Haiti.

Nos parecia estar oyendo al mismisimo Teodoro Roose-
velt con ese tono despectivo, soberbio, desagradable, altivo,
presuntuoso, arrogante y tramontano, con el que siempre los
norteamericanos se han referido vejatoriamente a América
Latina: “...irritan estas desgraciadas y pequeiasrepublicas
que tantas dificultades le causan a los Estados Unidos”.

Por cierto, Teodoro Roosevelt, una de las figuras mas
pintorescas de la historia norteamericana, lleg6 a la Presi-
denciaen 1902 siendo el vicepresidente de William McKinley,
a los pocos dias de haber sido juramentado este como presi-
dente electo de los Estados Unidos de Norteamérica y casi
enseguida después de su asesinato en 1901.

Roosevelt, por lo demds, ya era famoso no solo por los
problemas que caus6 a quienes lo hicieron vicepresidente,
sino también por haber compradolafajadetierraenlacual se
construyéelcanalde Panamé;porsupoliticaintervencionista
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en Latinoamérica llamada del “Gran Garrote”; por haber
recibido jqué paradoja! el Premio Nobel de la Paz en 1906
y por su audacia en la guerra contra Espaiia, en Cuba, donde
se destacé por ser un excelente soldado de caballeria.

Al evaluar el guion del golpe de Estado de abril del 2002,
la CIA dejé a mucha gente estupefacta.

Conocida por sus siglas en inglés, Central Intelligence
Agency, la CIA fue creada después de la Segunda Guerra
Mundial para cumplir labores de inteligencia politica en el
plano internacional y su funciéon primordial ha sido proveer
de informacion a la Casa Blanca, sobre las actividades de los
grupos, organizaciones o paises que expresen desacuerdos
con las politicas de los Estados Unidos.

La historia de esta siniestra organizacién estd llena de
horrores. Su Manual de Torturas para ensenar a las fuerzas
de seguridad latinoamericanas cémo extraer informacién se
descubrié en Honduras en 1983 y, fue tal el escdndalo inter-
nacional, que debi6 piblicamente enmendarse en 1985.

Algunas muestras funestas, perversas y aterradoras de
ese Manual son:

1. Elencierro solitario para crear tensiones.

2. Las amenazas y el miedo para debilitar o destruir

resistencias.

3. Eldolordirectoeindirectomedianteintensastorturas
fisicas o a través de posiciones incomodas como, por
ejemplo, mantener de pie o en posiciones rigidas
al prisionero o bien sentarlo por largos periodos en
un taburete.

4. La hipnosis y la sugestién sublimada, basadas en las
sugerencias del interrogador.

5. Estresar mentalmente al interrogado.
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6. Lanarcotizacion cierta o a través de placebos.

7. Lamanipulacién del tiempo retardando y adelantando
los relojes, interrumpiendo el suefio, sirviendo las
comidas a deshoras o desorientando el dia y 1a noche.

Pues bien, esa agencia, el mismo dia que se suscribi6
el pacto en La Esmeralda, comentando las “Bases para un
Acuerdo Democratico”,informé a sus superiores en Estados
Unidos, mediante un documento confidencial, lo siguiente:
a) Que la oposiciéon habia crecido considerablemente en el
pais b) Que el Ejército venezolano se encontraba totalmente
dividido ¢) Que no habia unidad entre los lideres de la oposi-
cion y d) Que seria muy dificil organizar un golpe de Estado
en Venezuela.

El6deabrilde 2002, otra vezla CIA advirti6 al Gobierno
de los Estados Unidos, en otro documento confidencial:
“... que facciones militares disidentes estaban intensifi-
cando esfuerzos para organizar un golpe de Estado contrael
presidente Chavez”.

Los planes, segtn informo la CIA, eran “utilizar todas
las manifestaciones opositoras para generar disturbios
y arrestar a Chavez y a otros diez altos funcionarios del
Estado venezolano”.
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Marcha opositora.
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SUELE SUCEDER

Losplanes, segininforméla CIA eran: utilizartodaslas
manifestaciones opositoras para generar disturbiosy
arrestar a Chavez y a otros diez altos funcionarios del
Estado venezolano.

El8 de abril de ese afio —suele suceder— el oficial de la
Marina estadounidense David Cazares confundié, en un acto
diplomaético, al general Roberto Gonzélez Cdrdenas con otro
general: Néstor Gonzélez Gonzalez. Ambos son calvos, mas
omenos de lamisma estaturay en aquel momento vestian un
uniforme idéntico que, porlo demas, se identificaban con una
placa de metal que decia “Gonzalez”.

“;Qué ha pasado? —le pregunté

a Roberto Gonzilez Cardenas, creyendo que se estaba
comunicando con Néstor Gonzilez Gonzalez— ;Por qué
no han contactado los barcos que tenemos en la costa y el
submarino sumergido en La Guaira? ;Qué estan esperando?

El general Gonzilez Cardenas lo vio y no entendi6
nada. Se quedé en el aire. Nada sabia de lo que preguntaba
el gringo.
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Al finalizar la recepcién, el marino estadounidense se
encontré de nuevo, en el ascensor, con Gonzalez Cardenas
y continué la confusion.

Esta vez lo increp6 con firmeza (o con fiereza): “;Esto
—Ile dijo— tiene un costo operativo!”.

Y con un tono jaquetdn, que tenia aires imperiales, le
espeto, alzando la voz: “;Espero su respuesta...!”.

Fue mucho después, incluso después del golpe, cuando
el general Gonzalez Cardenas entendi6 lo que habia querido
decirle el marino estadounidense.
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ELINGENIOSO ENCANTO
DE LA DISIMULACION

Fue mucho después, incluso después del golpe, cuando
el general Gonzalez Cardenas entendié6 lo que habia
querido decirle el marino estadounidense.

No hay duda de que los hechos de abril, a pesar de que
el Manual para Golpes de Estado sugeria ingeniosamente
que se disimularan bien, se iniciaron el 29 de octubre del afio
2001.

Tal vez por ello, encubiertas entre las decisiones que
Carmona y Ortega tomaron, y en las cuales participaron
individualidades y organizaciones disidentes, las razones
para el golpe de abril del 2002 debian ser aplicadas y expli-
cadas por motivos total y absolutamente encubiertos.

Por nada del mundo debia saberse que las verdaderas
causas eran las denuncias sobre los bombardeos en Afga-
nistan y, mucho menos, las visitas que hizo el presidente
alos paises petroleros, asi como tampocolos acontecimientos
calificados por los Estados Unidos como “singularmente
inamistosos”, que Chdvezrealizé a algunos paises miembros
dela OPEP.

Las razones a invocarse debian ser —y eso estaba muy
claro— las 49 Leyes Habilitantes o Decretos Habilitantes,
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dictados por el presidente de la Repiblica Bolivariana de
Venezuela en Consejo de Ministros.

En efecto, el 13 de noviembre del 2001, en cadena
nacional, anuncié el presidente que su gabinete, preocupado
por actualizar el marco juridico nacional integrado por leyes
que en algunos casos tenfan més de 50 aiios, habia aprobado,
semana tras semana, estas leyes para las cuales estaba habi-
litado por el Poder Legislativo.

Esos decretos, conforme al plan de simulacién —o de
disimulacién— debian ser la inica y exclusiva excusa para
articular todas las acciones entre los sectores desplazados
del poder en febrero de 1999 y los intereses imperiales.

La excusa habilidosa, discreta y sutil, para tratar de
imponer en Venezuela el insolente, descarado y cinico
“derecho de intervencién inmediata”, que permanente-
mente invocan los Estados Unidos cuando alguno de sus
intereses se encuentra en presunta situaciéon de peligro,
estaba montada con el sigilo y el debido cuidado para que
nadie se diera cuenta de que el golpe era de ellos, dirigido por
ellos y controlado por ellos.

Los sectores empresariales y mediaticos nacionales se
plegaron a eso que el PNUD llama “poderes exteriores”
Y que no son otra cosa que “poderes interiores disfrazados”
conlos que se hanusurpado tantas y tantas veceslos poderes
locales, para adecuar decisiones fundamentales de Estado
en favor de empresas transnacionales o a favor de los imperios
politicos o0 econémicos.

Pues bien, con el pretexto de enfrentar las Leyes Habi-
litantes, los sectores prestados a la pantomima denunciaron
con una arbitrariedad y una violencia inusitada la Ley de
Tierras, la Ley de Hidrocarburos y la Ley de Pesca.
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Pedro Carmona Estangaacus6aestasleyesde“... tener
un hilo conductor estatista e intervencionista” y propuso el
paro nacional como respuesta.

Lossectoresempresariales delapatronal organizadaylos
medios privados de comunicacién masiva, asi como las organi-
zaciones partidistas y no partidistas dela oposicién, ofrecieron
deinmediato el apoyoincondicional a Pedro Carmonay, desde
ese momento, se sujetaron disciplinadamente al Manual
de Golpes de Estado que se conocian de memoria.

Fue en ese tablero de damas —y también de caba-
lleros— en el cual todas las jugadas estaban muy bien calcu-
ladas, en el que Donna Hrinak, embajadora de los Estados
Unidos, movi6 varias fichas para informar a Washington
la visita de Pedro Carmona Estanga y, sin mover ninguna
otra pieza mas, confirmo la “huelga nacional de trabajadores
y empresarios” y exalté a Pedro Carmona Estanga como
“lider empresarial de mucho prestigio e influencia”.

Otra vez el funcionario de la Embajada norteameri-
cana, “el inefable Cook”, envi6 varios cables a las embajadas
de los Estados Unidos en Bogotd, Quito, La Paz, Lima,
México, Buenos Aires y Brasilia, para informar; y con una
solemnidad digna de mejores causas, que Pedro Carmona
Estanga era “el hombre correcto para el momento correcto
en Venezuela”.

Fue a partir de entonces cuando se comenz6 a hablar
en el pafs del resquebrajamiento de las Fuerzas Armadas
Nacionales, de un posible gobierno provisional y de la
violencia como forma de resolver la crisis politica y social
que habia en la Republica.

Igualmente, durante esos dias fue cuando un gana-
dero, dirigente de una asociaciéon de empresarios del campo,
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rompié en televisionla Gaceta que conteniala Ley de Tierras
yllamé a la formacién de brigadas de autodefensa, tal y como
siestuviera en una de esas naciones donde los ejércitos irre-
gulares se han convertido en brazo armado paralelo al de las
fuerzas armadas convencionales.

Carlos Ortega y Pedro Carmona se declararon desde
ese momento en sesién permanente y sellaron la mas insé-
lita de las alianzas: una férrea e indivisible unidad, estra-
tégica y tactica, blindada contra toda division e intriga, de
una central obrera con una central patronal, para “liberar”
al pais de un gobierno que jvaya contradiccién! lo que hacia,
en ese momento, era precisamente tenderle la mano a los
trabajadores.

Esta“santaalianza”losllevé areunirse muchas veces en
el extranjero y arealizar diversos viajes a Washington para
ultimar cada detalle, cada circunstancia, cada elemento, con
minuciosidad de relojero.

Todo marcho sobre rieles.

Se dio el paro general, se puso en practica la desobe-
diencia civil; los medios privados de comunicacién sintoni-
zaron laidea de tumbar el Gobierno; se le dio entrenamiento
a organizaciones partidistas y no partidistas para participar
en el golpe de Estado; se planificé “el goteo militar”; se hizo
ver que las Fuerzas Armadas Nacionales estaban fractu-
radas y divididas; se informaron las claves para utilizar las
manifestaciones como fuentes de disturbios; se firmé un
acuerdo para un gobierno de transicién; se comprometio
formal y oficialmente a la Iglesia y a los medios masivos de
comunicacién y se le entregé la conduccion de ese plan a la
Federacién de Cdmaras de Comercio (Fedecdmaras).
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Lo del arresto de Chavezy de los otros diez funcionarios
del Estado vendria después, y se produciria automatica-
mente como si todo cayera por su propio peso.

Entodo caso, se sabia de antemano que habrian de arti-
cularse todos estos acontecimientos con situaciones muy
puntuales que otros actores debian propiciar en la empresa
petrolera del Estado (Pdvsa), tales como: patrocinar el
cumplimiento de los estatutos de la empresa, conseguir la
designacion de un “presidente petrolero” para ella, lograr
que el directorio de la misma saliera de su propio seno,
hacer respetar una cosa neutra y técnica que ellos habian
definido como “meritocracia”, someter a una jerarquiza-
cion extrema a los cuadros medios de direccién, conducir
la estatal petrolera con un sutil sesgo ideolégico para faci-
litar acciones tacticas posteriores, intentar y obtener desa-
gravios oficiales por parte del Gobierno, manipular en la
opinién publica el “legitimo y auténtico rol técnico petro-
lero de Pdvsa”, honrar y magnificar la imagen gerencial de
la “gente del petréleo”; y, por iltimo, buscar que los crite-
rios comerciales del Estado, en esa industria, respondieran
a una supuesta y muy bien calculada racionalidad, que
permitiera cuestionar cualquier desliz que no estuviera en
los planes de lallamada “gente del petréleo”.

Repito, articulado el paro general contra las Leyes
Habilitantes (plan de diciembre del 2001) con las situaciones
que se manipularian desde Pdvsa, todo estaba servido para
el golpe de Estado.

Solo habia que agregar una cucharada de “crisis”,
ponerle una pizca de “medios”, salpicarla de “sociedad
civil” con “clase media” y, finalmente, “hacerle sentir
a cada ciudadano” que entre ellos y la estatal petrolera no
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habia diferencias de ningun tipo —recuérdese aquello de
“Lusinchi es como td”—.

Lo demas era un tiro al piso.

La estrategia estaba tan bien disefiada que hasta se
calculé que se disparara en el preciso momento en el cual
el presidente Chavez despidiera a los gerentes de la estatal
petrolera que, jvayausted asaber cémo diablos se enteraron
los organizadores del paro petrolero!, que se producirian el
dia 7 de abril del 2002.

En efecto, el 7 de abril del 2002 el presidente Chavez
anunci6 el despido de siete gerentes de Pdvsa.
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UNA HUELGA NO ES UN PARO

En efecto, el 7 de abril del 2002, el presidente Chavez
anuncio el despido de siete gerentes de Pdvsa.

La CTYV, tal como meticulosamente lo habia calculado,
convocd, enrespuesta ala decision presidencial del 7 de abril
del 2002, a una paralizacion de actividades en Pdvsa para el
dia 9 de abril de ese mismo mes y afio.

Un grupo de trabajadores de dicha empresa, al conocer
ladecisiondela CTV,pidiéalacentral obreraquenorealizara
“un paro de un dia”, sino una “huelga general indefinida”.

Es por ello que enlanoche del mismo 9 de abril del 2002,
laCTV y Fedecamaras decidieron, de nuevo con un disimulo
muy bien asesorado, prorrogar el paro de actividades en la
estatal petrolera por un dia méas o, como ellos lo informaron,
“por 24 horas mas”.

E110 de abril, tal como estaba previsto, se concentraron
varios centenares de personas en Chuao,la sede de Pdvsaen
el este de Caracas.

Por cierto que en la noche de ese 1.° de abril se produjo
un hecho bien singular. Diez oficiales de alto rango citaron
a Otto Neustald, un corresponsal de CNN, para encontrarse
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el diasiguiente en un lugar del este de Caracas y realizar una
grabacion paratelevision. El vocero de esa declaracion seria
el vicealmirante Héctor Ramirez Pérez.

En ella, el vicealmirante deploraria la masacre come-
tida contra un grupo de civiles y denunciaria la muerte, por
agentes del Gobierno, de por lo menos veinte personas.

En dicha grabacién el vicealmirante, con ocasién de
estos hechos, llamaria a la insurrecciéon militar y esgrimiria
la violencia del Gobierno como fundamento a los llamados
que haria al desconocimiento de la Constitucién y a la
insubordinacién.

Otto Neustald, el corresponsal de CNN con quien
anticipadamente se habia citado Ramirez Pérez, relat6 poste-
riormente que grab6 con sus invitantes dos versiones de la
declaraciondelos 10 oficiales quelollamaronlanoche anterior.

Cémo supo el vicealmirante Ramirez Pérez que iban
a ocurrir estos decesos? ;Como se enterd de que los mismos
sucederian al dia siguiente, el 11 de abril del 2002, con una
exactitud que no equivocé ni siquiera la hora en la cual
ocurririan esos acontecimientos? ;Cémo se entero de ello
el dia anterior? ;Quién le informo, con suficiente y precisa
antelacién, cuantos decesos iban a producirse el dia 11 de
abril del fatidico afio 20027 —murieron 19, se equivocé por
uno— ;Qué fuerza divina—o satanica—lo instruy¢ para tan
dramaéticos y macabros acontecimientos?

Todavia las respuestas siguen sin aparente explicacion.
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UNOS MESES DESPUES

Todavia las respuestas siguen sin explicacion.

Unos meses después, en un foro realizado en una
Universidad del estado Aragua —parque militar de Vene-
zuela situado a 100 kilémetros de Caracas—, el corresponsal
de CNN revel6 que durante la noche del 10 de abril del 2002
—un dia antes del golpe— alguien lo llamé para informarle
que el 11 de abril, el mismo dia de la rebelién, “se iba a
producir una marcha hacia el Palacio Presidencial y, como
consecuencia de dicha marcha, ocurririan varias muertes”.

Con ocasién de esas muertes y de otros acontecimientos,
igualmente graves, la misma persona le informé que veinte
oficiales de alto rango harian un pronunciamiento para
culpar de esos hechos al presidente de la Reptblica y de
inmediato solicitarian, piblicamente, a través de los medios
televisivos, la renuncia al cargo del jefe de Estado.

Por la falta de cobertura equilibrada de los medios
privados de comunicacién masiva, asi como por la ausencia
de objetividad de algunos periodistas, hasta hoy, aiin no ha
sido posible develar con detalles estos secretos.
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LA CINTA TRICOLOR Y LA TARIMA

Por la ausencia de objetividad de algunos periodistas,
hasta hoy, atin no ha sido posible develar con detalles
estos secretos.

Lacintatricolor que cargaban los hombres y las mujeres
que se congregaron la mafiana del 10 de abril frente a Pdvsa,
en Chuao, se vendia a un precio de 3.000 bolivares cada una;
todos la llevaban en la frente. La bandera nacional costaba
5.000 bolivares cada una; y un simple pito de pifiata, para
escandalizar, hacer bulla y llamar la atencion, se cotizaba en
500 bolivares, aproximadamente.

Lascintas,lasbanderasylos pitoslos habia por montones,
por centenas, por millares y vaya usted a saber de dénde
habia salido todo ese dineral para comprar tanta utileria,
tanto teatro, tanto escenario, tanto efectismo y tanto platé
cinematografico.

Montaronese 10deabril,enlasededelapetroleraestatal,
la tarima—entablado mévil para dirigirse al publico—en un
improvisado camion de color blanco, muy bien decorado con
los colores de la bandera venezolana: amarillo, azul y rojo.
Desfilaron ante el micréfono casi todos los desconocidos que
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habia para ese momento en la ciudad de Caracas. Entonaron
tres veces el himno patrio. Muchos de los que deseaban
figurar en primera linea fallaron a la cita. Tal vez les result6
incémodo subir al vehiculo o no quisieron confundirse con
tanto ser anénimo que hizo uso de la palabra.

Unicamente el sonido cost6 un saco de billetes. La tele-
visi6n estaba presta a cubrirlo todo. Primero hablaron desde
alli los jubilados de la estatal petrolera. Después se hizo
presente un actor de teatro y television, Orlando Urdaneta;
y los participantes mas ingenuos inmersos en aquel show,
que en nada envidiaba alos que presentaban las candidatas a
los concursos de belleza, se preguntaron aténitos y sorpren-
didos: ;Qué carajo hacia alli un artista a quien nunca antes se
le habia conocido como lider politico?

Euférico, Urdaneta agarré con destreza el micréfono,
parecia que estuviera torciéndole el pescuezo a una gallina,
y regaii6 a todo el mundo. De manera especial insulté y vejé
aun grupo de amigos de su causa que alegremente cantaban
musica llanera y se habian hecho acompanar por hombres
y mujeres que portaban instrumentos de cuerdas, de percu-
sién y maracas. Urdaneta, con su bien manejado histrio-
nismo, conocedor de su oficio, grité por el micr6fono: “No
somos chavistas... tenemos buen gusto... ademéas, no hemos
vencido todavia... esta es una manifestacion de protesta...”.

Volvié a gritar:

“1Esto no es una fiesta, esto es una protesta y aqui
estamos demasiado arrechos para convertir esta vaina
en fiesta!”.

Lagenteloaplaudié arabiar,conunafuerzayungolpeteo
tan duro sobre las palmas que a algunos les aparecieron, al
dia siguiente, ampollas en las manos.
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Parecia que todos a una hubieran concluido que, por
fin, habian logrado el lider que querian, el que andaban
buscando, el que hasta ahora no habia aparecido, un verda-
dero dirigente, un conductor de masas distinto a los demas,
un fuera de serie...

Carmona y Ortega, en medio de aquella algarabia, con
un entusiasmo desbordante que no les cabia en el pecho nien
ninguna otra parte, suponiendo que los aplausos eran para
ellos y que los dirigentes también eran ellos, anunciaron con
flautas y gritos destemplados, en ese mismo acto —10 de
abril del 2002— que la huelga seria general e indefinida y,
de inmediato, convocaron a una marcha para el dia del golpe
—11 de abril del 2002— a las 9 de la mafiana.

La marcha se iniciaria en el Parque del Este —a
escasos kilometros del lugar donde los habian confundido
con Orlando Urdaneta— y terminaria también alli mismo,
donde ahora estaban. Alli donde las masas enardecidas,
dispuestasatomarlaBastillayapedirlacabezade Luis X VI,
al fin habian descubierto a Orlando Urdaneta, el mas jodido
y arrecho de los dirigentes que habia parido la televisién.

Asi, el 11 de abril del 2002, desde tempranas horas de la
mafana, se comenz6 a reunir en el Parque del Este y luego
en Chuao una de las més grandes concentraciones humanas
que hasta entonces se hayan visto en Caracas.
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Manifestacion en Chuao.



EL DIA DEL GOLPE

Desde tempranas horas de la mafiana se comenzo
areunir en el Parque del Este y luego en Chuao una de
las mas grandes concentraciones humanas que hasta
entonces se hayan visto en Caracas.

Desde los dias anteriores la gente habia barrido con
todo cuanto habia en los automercados. Mujeres y hombres
se cafan a golpes por los carros metélicos con los cuales
se conducia la mercancia a la caja registradora. En cada
“carrito” habia velas, agua mineral, café, leche en polvo,
atun y pan. jClaro, habia otros enlatados, paquetes de pasta
y chucherias para calmar los nervios!

Las estanterias habian sido literalmente arrasadas. La
gente se habia dispuesto a comprar todo cuanto necesitaban
y todo cuanto no necesitaban.

Ese mismo dia se hallaban en Fuerte Tiuna el teniente
coronelJames Rodgers y el coronel Ronald Mc Cammon, dos
oficiales norteamericanos.

Desde junio del 2001, uno de ellos residia en Venezuela
preparando el terreno para el golpe, segtin cuenta uno de los
tantos libros que recoge minuciosamente esta historia.
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Ese dia, en mi agenda oficial de trabajo estaba previsto
un desayuno con los propietarios de una cadena de peri6-
dicos capitalinos en el este de Caracas. Asistiy conversamos
de muchisimos temas, menos de aquel que se desencade-
narfa en horas de la tarde.

En el carro de protocolo, mientras regresaba al Minis-
terio Publico, lei 1a prensa de 1a mafiana.

“Hay que marchar hasta que se marche”, decia uno de
los diarios. Carlos Ortega declaré que la desobediencia civil
estaba planteada y que si se dictaba un Estado de excep-
cion, la CTV seguiria adelante. “Se han dejado de producir
780.000 litros de gasolina”, titulaba El Carabobeiio. Ramoén
Escovar Salom declar6 “... que era necesario un gobierno
de transicién”. Primero Justicia pidié la renuncia de Chavez
y de todos los Poderes de la Reptiblica. Un alto funcionario
de los Estados Unidos, desde la Casa Blanca, informé:
“... la verdadera preocupacién es que Venezuela se torne
ingobernable”.

Yase habian postulado paraministro de Infraestructura
del gobierno de facto Juan Andrés Sosa y Gerardo Blyde
para fiscal general de la Republica. La gente se atoraba.

A esodelas tres de la tarde me llamé el ministro Rangel
y me solicit6é que hiciera un intento por detener la marcha.
Llamé aun canal de noticias y a través del teléfono me dieron
salida al aire. Hablé pausadamente durante 6 o 7 minutos.
Informé, autorizado por el rector de la Universidad Central
de Venezuela, que ese centro de estudios me solicitaba
mediar en el conflicto y declaré estar dispuesto a hacerlo.

Me interrumpi6 el presidente cuando encadené los
medios. Estos dividieron la pantalla y mostraron al lado de
las declaraciones del presidente, en la otra mitad, cadaveres
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de ciudadanos y ciudadanas sobre el asfalto de las calles.
Las escenas eran verdaderamente dramaticas.

La gente habia barrido con todo cuanto habia en los automercados...
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LOS TIROS TELESCOPICOS

Las escenas eran verdaderamente dramaticas.

Uno de los caidos era escolta del vicepresidente ejecu-
tivo de la Reptblica Bolivariana de Venezuela. Tenia un tiro
telescopico en la cabeza.

Eranlas 3y 50delatarde.

La marcha de los sectores de oposicién iba protegida
porla Policia Metropolitana, que dependia del alcalde mayor
de Caracas, también de oposicién. La encabezaban Carlos
Ortega, Pedro Carmona, Enrique Mendoza (gobernador de
un estado vecino a Caracas), Alfredo Pefia (alcalde mayor
de Caracas), Leopoldo Loépez (alcalde de un municipio de
clase media alta de la capital), Henrique Capriles Radonski
(también alcalde de un municipio capitalino), Guaicaipuro
Lameda (general y expresidente de la estatal petrolera)
y Carlos Molina Tamayo (vicealmirante de la Armada
venezolana).

Cada uno de ellos y uno tras otro fueron desapare-
ciendo a medida que la multitud se iba acercando al Palacio
Presidencial.
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Cuando la muchedumbre lleg6 a las adyacencias del
Palacio, desde la tarima que los adherentes al presidente
Chévez habian colocado para defender el gobierno legiti-
mamente elegido se oy6 gritar a alguien: “{Hay francotira-
dores! jCuidado! jCuidado! jHay francotiradores arriba!”.

El gentio, aterrorizado, corrié de inmediato hacia todos
los lados. La gente, enfurecida, levantaba su indice hacia la
terraza de dos edificios. Los més conocedores hablaron del
hotel Edén y del hotel Ausonia.

Simultdneamente, en el momento en que desde la tele-
vision el presidente hacia esfuerzos para contener la marcha
de la oposicién, en los precisos instantes en que la cadena
comunicacional transmitia el discurso del jefe del Estado,
siete francotiradores ubicados desde hacia varios dias en el
hotel Ausonia y en el hotel Edén dispararon contra todos los
manifestantes, sin importar el bando al cual pertenecian.

Una de las victimas cay6 frente a Miraflores. Era Nelson
Zambrano,empleado de archivo del Palacio. Después cayeron
otros; todos con disparos precisos y certeros en la cabeza.

Segtn informa un diputado, simpatizante de los grupos
cercanos al presidente, los francotiradores habian ingresado
a los referidos hoteles cinco dias antes del 11 de abril y tres
de ellos tuvieron acceso a la terraza, donde los expertos poli-
ciales dirigidos por la Fiscalia localizaron balas 7.62 de un
fusil de asalto AR-15.

Alosfrancotiradoreslos detuvoelmismo pueblo cuando,
descubiertos, trataron de huir. El pueblo se los entreg6 al
Regimiento de la Guardia de Honor del presidente. La gente
los golped con rabia y algunos trataron de identificarlos:
“Uno tiene papeles de panamefio! jEl otro es colombiano!”
—djijo uno de sus captores.
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La Guardia de Honor los entregé a la Disip y a las horas
los trasladaron al Helicoide. Alli se verificaron sus nombres:
Roberto Francisco McKnigth, Roger de Jests Lugo Miqui-
lena, Franklin Manuel Rodriguez, Jorge Hernan Meneses,
Jestis Antonio Meneses, Nelson Enrique Rosales y Jhon
Carlos Garzoén. Este ultimo era colombiano, otro era pana-
mefio. McKnigth eranorteamericanoy Roger de Jestus Lugo
Miquilena portaba una cédula venezolana falsa. Se asegura
que habia entre ellos dos israelitas.

Se les incauté un arma de fuego calibre 38, un envoltorio
con restos vegetales de presunta droga, una caja de color
negro, una bolsa de papel con dos segmentos tubulares de
color blanco y 97 piezas metélicas con forma de estrellas.

ElMinisterio Publico colectélavestimenta que portaban
los ciudadanos aprehendidos y solicité al Cuerpo de Inves-
tigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas practicar
las experticias de trazas de disparos para cada uno de ellos.

Se requiri6 de la Defensa Publica el traslado a la sede de
la Disip para presenciar la toma de muestras en cada una de
las manos de los aprehendidos. Dos defensores privados de los
francotiradores se hicieron presentes y asumieron su defensa.
El Ministerio Publico ordend a la Disip agregar esas actua-
ciones al acta de aprehension y se les instruyé para que
corrigieran varios defectos, impertinencias y deficiencias
visibles en las actas policiales con las cuales se evidenciaban
los hechos ocurridos.

La fiscal comisionada no encontro, al dia siguiente, ni
los originales de las actas, ni los oficios de solicitud de las
experticias, ni las diligencias practicadas. Tampoco observo
en las actuaciones que los funcionarios de la Disip, conforme
a las instrucciones que les habian dado, hubiesen corregido
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las deficiencias, defectos e impertinencias que habian sido
sefaladas en las actas policiales del dia anterior. Ninguna de
las instrucciones que se impartieron el dia 11 de abril habian
sido cumplidas.

El 15 de abril el fiscal sexto auxiliar los presenté y no
pidié privativa de libertad contra nadie. El tribunal acordé
libertad plena. El fiscal fue removido, pero ya los sicarios
estaban fuera del pais. Atin no sabemos qué pasé con la juez.
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CARMONA DURMIO VESTIDO

Aln no sabemos qué pasoé conlajuez.

En horas de la tarde, Carmona presté juramento ante si
mismo. Obvié el retrato del Libertador y acompanado, esta
vez del vicealmirante Carlos Molina Tamayo, del abogado
Daniel Romero, y de quien inmediatamente pasaria a ser su
ministro de Relaciones Exteriores, José Rodriguez Iturbe,
juré cumplir su Acta de Constitucién del Gobierno de Tran-
sicion Democratica y Unidad Nacional.

No habia Constitucién... habia que jurar cumplir algo...
un acta... un papel... un documento... cualquier cosa...

El salén Ayacucho resulté pequefio para tanta ansia de
poder. Fue interesante mirar por televisién toda esa gama
de personajes que acudieron al Palacio esa noche.

Alli habia artistas, hombres de negocios, intelectuales,
dirigentes politicos, profesores universitarios, académicos,
banqueros, periodistas, empresarios, industriales, embaja-
dores, exministros, exmagistrados, exgobernadores, dipu-
tados, obispos, cardenales, y hasta gente que no sabia por
qué razon se hallaba alli.

Por lo menos es lo que han dicho después.
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;Cuotas de poder? ;Cargos? ;Postulaciones? ;Ambi-
ciones? jVaya usted a saber! Lo grave fue que a todos los
invitaron a refrendar el documento que ley6 el procurador
de facto y muy pocos se atrevieron a eludir esa tentacién de
estar en la historia.

El nuevo y breve presidente de la Republica disolvi6 y
destituy6 todos y cada uno de los Poderes Ptublicos. Hasta
los electos directamente por el pueblo... pero... no todo fue
ilegal... se reconocié... el ordenamiento juridico anterior
a la Constitucion del 99.

iClaro, siempre y cuando no hubiera colision con el Acta
de Constitucién del Gobierno de Transicion Democratica
y Unidad Nacional!

Serfanlas 7y 50 de lanoche de ese mismo dia 11 cuando
Luis Miquilena aparecié en televisién. Alli manifesté que,
desde ese momento, “pasaba a la oposicién, horrorizado
por la matanza del atardecer... el presidente conocia de
antemano cudles eran mis diferencias. Muchas veces yo,
frente al presidente de la Reptblica y a funcionarios y
ciudadanos civiles, planteé la necesidad de bajar el tono
de la confrontacion... habia guardado silencio... para que
no se conociera el distanciamiento... cuando me enteré del
caricter asesino de las personas que disparaban contra una
manifestacion pacifica me consideré en el deber absoluto
de defender mis principios, de establecer distancia con un
gobierno que protagonizé un acto de esta naturaleza. Por
eso manifiesto mi repudio”.

Un poco més un poco menos fueron esas las palabras de
Luis Miquilena. Las reiteré en Quinto Dia —semanario
de gran tiraje periodistico—: “... si estos dolorosos hechos
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son el precio que tuvimos que pagar, creo que vali6 la pena
el sacrificio...”.

Habia convocado Miquilena, con anticipacion, aun grupo
de amigos para que, personalmente, oyeran su alocucién en
el propio Canal de la Colina. Yo no fui convocado a ese festin
en La Colina, pero al siguiente dia, después de mi denuncia al
pafs, enlacual anuncié que el presidente no habiarenunciado
y que lo habian incomunicado en los calabozos de la Policia
Militar de Fuerte Tiuna, la primera llamada que recibi fue la
de Luis Miquilena: “Isaias, estoy contigo —me dijo—. Yo no
sabia que a Hugo lo tenian preso. Cuenta conmigo. Te sigo
llamando... —la llamada la recibi6 mi secretaria privada
y estd registrada en el Despacho del Fiscal General de la
Reptblica—. Todavia estoy esperando esa otra llamada....

Cuenta Rafael Poleo que, entre los asistentes ala convo-
catorid de Luis Miquilena, estaban, entre otros, el presidente
de Fedecamaras, el presidente de la CTV, varios duefios de
medios privados de comunicacion; el presidente de la Confe-
rencia Episcopal, Baltazar Porras, Gustavo Cisneros y unos
cuantos dirigentes de algunas organizaciones civiles y de
otros muchos factores de la oposicion.

Estabanenunagransala, contelevisores que mostraban
todos los canales audiovisuales del pais para seguir el curso
de los acontecimientos.

La casa sirvié bebidas y pasapalos.

Pedro Carmona pidié suspender la reuniéon por exceso
de fatiga y cuenta Poleo que le pregunté “si dormiria en
sucasa’”.

“Me voy al Four Seasons (hotel de lujo ubicado en el
este delaciudad de Caracas) aducharme y a cambiarme —le
respondié el presidente de Fedecdmaras.
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Y con esa agudeza que caracteriza a Poleo, le pregunt6
de nuevo: “;Y vas a dormir vestido?”.

El ascensor se abrié y no hubo respuesta.

Poco después, por una llamada de un amigo, Rafael
Poleo supo que Carmona estaba encerrado en Fuerte Tiuna
con el general Efrain Vasquez Velazco, Isaac Pérez Recao,
Allan Brewer Carias y Daniel Romero, redactando los docu-
mentos constitutivos del “nuevo gobierno”.

Poleo, que no se queda con nada, informé inmediata-
mente al grupo lo que acababan de contarle, y Gustavo
Cisneros exclamé: “;Ya nos jodié!”.

Esa misma noche, en otro estudio de televisién, el
general de divisién Luis Camacho Kairuz, viceministro de
Seguridad Ciudadana del presidente Chavez, pero para ese
momento disidente, conjuntamente con el general Damiani
Bustillos, informaban al pais que ya habian comenzado los
movimientos paraintegrarlaJunta Provisional de Gobierno.

Cémo diablos fue que desapareci6 esa “Junta Provi-
sional de Gobierno”? ;Quién decidi6 que Carmona asumiera
integramente el poder? ;Quiénes lo eligieron? ;Por qué
desecharon la idea conversada con suficiente anticipaciéon
con el general Efrain Vasquez Velazco?

Vasquez Velazco, en tono de broma nos dijo el 10 de abril
del 2002, el dia anterior al golpe, a Ivan Rincén —presidente
del Tribunal Supremo de Justicia—, a German Mundarain
—defensor del pueblo— y a mi, que de darse un golpe —lo
que puso en duda— se haria siempre a través de una junta
mixta de gobierno, que ademads seria civico militar.

No vamos a ser tan tontos para entregarle el gobierno
alos civiles solamente.

Dijo finalmente y esbozé una media risa que, en tono
cordial, era comun en él.
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En efecto, oficialmente se nos habia invitado a una
actividad militar en Fuerte Tiuna —oir el himno nacional,
una conferencia que dictaria un oficial de alto grado y hasta
firmar un libro de visitantes ilustres.

En uno de esos apartes que se hacen en Venezuela en
toda reunion, no sé si curandose en salud o haciendo gala de
una ingenuidad que luego se expresé en casi todos sus actos
posteriores, nuestro asiduo compafiero de jugar domind
nos adelant6 aquellas primicias que no supimos, ni tuvimos
tiempo de descifrar.

Por eso la pregunta sobre la Junta de Gobierno continta
siendo un misterio.

;Quién impuso a Carmona?

Vésquez Velazco, Camacho Kairuz y Damiani Bustillos
hablaron publicamente de esa Junta de Gobierno Tran-
sitoria. En algunos dmbitos, durante las horas del golpe
y luego, con posterioridad, se ha dicho que fue una decisién
del cardenal Ignacio Velazco, concertada desde los Estados
Unidos con una orden interna de la Iglesia.

A juicio de los analistas més entendidos nada debié
hacerse sin la participacién decisiva de los norteamericanos.
Por lo demas, ya oficialmente la Embajada “americana”,
a través de Donna Hrinak y del inefable Cook, habia anun-
ciado formalmente que Carmona Estanga era “el hombre
correcto para el momento correcto en Venezuela”.

Segun Rafael Poleo, Carmona dio un golpe de mano
dentro de aquel proceso, haciéndose proclamar presidente
de la Republica a espaldas de los factores que, segtin Poleo,
“promovian una protesta civica”.

253



Pedro Carmona Estanga.
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iEL PRESIDENTE
NO HA RENUNCIADO...!

Segun Rafael Poleo, Carmona dio un golpe de mano
dentro de aquel proceso, haciéndose proclamar
presidente de la Republica a espaldas de los factores
que, segln Poleo, “promovian una protesta civica”.

El viernes 12 de abril del 2002, con el dngel que Dios
y la Virgen han puesto a los llaneros para cuidarlos, y con
la ayuda técnica de un equipo de periodistas, solidarios
y comprometidos, logramos romper el cerco informativo
impuesto por los medios privados de comunicacion.

Logramos decirle al pais que el presidente de la Repu-
blica no habia renunciado y, lo mas significativo, que habia
un golpe de Estado en Venezuela.

Recuerdo que, sin dar tiempo a que me preguntaran,
comencé larueda de prensa afirmando:

... fiscales militares han informado al Ministerio Ptblico
que el presidente de la Reptblica no ha renunciado y si no ha
renunciado, si nadie ha mostrado constancia escrita de esa
renuncia, el presidente Chavez sigue siendo el presidente de
la Repiblica Bolivariana de Venezuela.
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Luego, mas adelante, sin desperdiciar el tiempo para
comunicar lo esencial de mi declaracion, en breves minutos,

agregué:

... La renuncia del presidente es ante la Asamblea Nacional
y solamente cuando la Asamblea la acepte se la puede tener
como valida... El presidente estd privado de sulibertad... Esta
incomunicado... La situacién es realmente grave... Hay un
Estado de facto... No hay un Estado constitucional... Estamos
ante una situaciéon que no se puede calificar sino de golpe
de Estado...

En ese momento los medios privados de comunicacion
me sacaron del aire.

Desde las diez de la manana los periodistas estaban
tratando de entrevistarme. Supuestamente todos los demas
Poderes habian renunciado y venian por la mia. Parecia
que si se daba a conocer la informaciéon de mi renuncia, ello
contribuiria a “legitimar”, tanto a nivel nacional como inter-
nacional, el golpe de Estado del 11 de abril.

Un periodista se atrevi6 a decir que si el fiscal general
renunciaba, la transmisién se haria en vivo y ello nos dio
la clave para convocar la rueda de prensa. La convocamos
paralas dos de la tarde y pusimos dos condiciones: que se me
transmitiera en vivoy que se me permitiera hacer unabreve
introduccion de lo que estaba ocurriendo.

Mis directores de prensa me asesoraron: “Aproveche
los primeros segundos”. “No espere a que le pregunten”.
“Digatodo lo que tenga que decir”.

La estrategia funcioné y cuando los medios privados me
cortaron yala denuncia estaba en la calle: la gente sabia que
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Chavez no habia renunciado y que habia un golpe de Estado
en Venezuela.

Esa noche del 12 de abril una multitud de protestas,
cuestionamientos, gritos y denuncias se congregaron frente
a Fuerte Tiuna. Ni las lacrimégenas ni los disparos lograron
dispersarla.

El pueblo comenzaba a revertir la situacién. De nada
sirvi6 el apagén comunicacional de las censuras, ni la deci-
sién de la telefonia celular de cortar las comunicaciones.
La opinién popular derroté la desinformacién medidtica
con una sorprendente red espontanea directa y eficiente
que transmitia de boca a boca y de boca en boca, con mega-
fonos viejos y nuevos, utilizando panfletos, telas, pendones,
volantes, cintillos, grafitis, pintas en las paredes y emisoras
comunitarias improvisadas.

Radio Fe y Alegria, antiescualidos.com y YVKE
Mundial, multiplicaron mis declaraciones, las reprodujeron
y continuaron dandolas a conocer sin dormir y sin parar.
Todos los medios comunitarios fueron unos bachacos que se
sustitufan unos a otros para hacer llegar mis declaraciones.
Muchos las copiaron en pequeiias grabadoras de mano y las
reprodujeron con megafonos, en las calles, en los cerros y en
los barrios. Unas arafias tejian sin destejer.

Asi seiniciaron los primeros escarceos.
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Hugo Chévez Frias.



52 MINUTOS DE DECLARACIONES

Asiseiniciaronlos primeros escarceos.

Cincuenta y dos minutos duré la rueda de prensa en
el salén de reuniones del despacho del fiscal general. Las
microondas la truncaron apenas transcurridos los tres
primeros minutos y todos los periodistas se miraron las
caras cuando me sacaron del aire.

Creoque, sinexcepcién, todoslosreporterossesintieron
agredidos. Algunos de ellos, con el equipo del Ministerio
Publico, enviaron mis declaraciones a las agencias interna-
cionales de noticias.

La entrevista fue transmitida de inmediato por Tele-
mundo, Television Espafiola y, al final, como bien lo habian
previsto los periodistas, rebot6 hacia Venezuela. Habiamos
logrado derrotar el silencio informativo.

Fuera del aire, los periodistas continuaron
entrevistdndome.

Me preguntaron si como fiscal general de la Republica
reconocia la Junta de Gobierno presidida por Carmona:

“Esa Junta no tiene existencia juridica ni validez cons-
titucional. Esa Junta esta alli, no es virtual, se manifiesta de
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manera brutal, pero es absolutamente inconstitucional y no
tiene validez internacional”.

Un periodista expres6 que mis declaraciones podrian
“prender” el pais y me pregunt6 si estaba consciente de la
gravedad de su contenido:

“Tengo —contesté— unas atribuciones que me las
asigna la Constitucion; soy el fiscal general de la Reptiblica.
Esas funciones no las voy a dejar de lado en una circuns-
tancia como la que esta viviendo el pais”.

Otro periodista sefial que la comunidad internacional
podia bendecir lo que estaba ocurriendo y, si eso ocurria,
la lectura seria que no habia el tal golpe de Estado que
yo denunciaba.

Respondi parcamente:

“El Estado de derechono es un problema de bendiciones
ni muchisimo menos de una bendicién especial del Departa-
mento de Estado”.

Al final lleg6 la pregunta que los habia llevado al Minis-
terio Publico:

“;Fiscal, usted pondra el cargo a la orden?”.

Esta vez la respuesta fue mas corta: “;Con cual legiti-
midad me van a hacer esa solicitud?”.

Casi una hora dur¢ esta rueda de prensa. Algunos me
vieron como un vendedor de olas en alta mar. Otros me
expresaron una solidaridad que atin hoy anda conmigo.

Al sacarme del aire senti como si hubieran puesto presa
la libertad de expresién; como si un hecho, no tangible, la
hubiera puesto tras las rejas.

Finalizada la conferencia, la BBC de Londres y CNN
en esparfiol, via telefénica, se comunicaron inmediatamente
conmigo.
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Fui entrevistado en vivo.

Interrumpieron su programacion ordinaria para tomar
mis declaraciones. Recuerdo que dije: “Esto solo lo puedo
decir a ustedes porque en mi pais los medios de comunicacion
me acaban de sacar del aire”.
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¢Y QUE PASO DESPUES?

Recuerdo que dije: “Esto solo lo puedo decir a ustedes
porque en mi pais los medios de comunicacién me
acabande sacardel aire”.

A las seis de la tarde Pedro Carmona, en un intento por
apagarel contragolpe, traté de modificarel Actade Constitu-
ciéndesugobierno. Tardiay parcialmente admiti6algunosde
los graves errores que habia cometido contra la democracia
y la soberania popular. Como Vasquez Velazco, no hizo otra
cosa que someterse ala durarealidad que comenzaba a vivir.
Se subordinaba, a su pesar, a hechos que lo desbordaban
y lo trascendian.

Ya no era el Napole6n que se coroné a si mismo, ni el
elocuente presidente de Fedecamaras. Supintay suvozeran
completamente distintas. Ya no era el “doctor” que dictaba
catedras de tactica y estrategia. Su soberbia se habia arru-
gado discretamente y desde sus gestos se le veia irresoluto,
inseguro y titubeante.

Laslapidariasfrasesde Rafael Poleo,cuandole pregunté
“si iba a dormir vestido la noche del 11”, le habian puesto
un zumbido extrafio en los oidos. Hasta esos momentos
no se habia percatado de aquel ruido con bulla que parecia
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un aleteo de moscas o de abejas. Tal vez hasta pudo haberse
arrepentido de haber engafiado a Cisneros y al mismo Poleo.
Se estaba quedando solo como aquel presidente que dijo:
“No soy mas que un pobre poderoso solitario”.

Habia dado un golpe dentro del golpe y empezaban a
cobrarselo. Yano era presidente de Venoco y no estaba Pérez
Recao: dos poderosas razones para no tener con qué pagar.
No habia flujo de caja, como dicen los banqueros. ;Qué haria
entonces? ;Qué iba a hacer? ;Cémo se bajaba de aquel arbol
donde se habia encaramado? ;Podria bajarse de la misma
manera como se habia subido? Las cosas se le habian enre-
dado demasiado. A lo mejor —o a lo peor— los aconteci-
mientos no se habian calculado tan milimétricamente como
se lo habfa supuesto. {Cuanto daria, hoy, por devolver el
tiempo y la arrogancia!

De nada le servia en estos momentos el secretario que
Carlos Andrés Pérez le prest6 para que leyera el decreto.
Daniel Romero Matute estaba en ese instante en los s6tanos
de Miraflores, sentado en un pupitre. Con un resto de voz
que apenas se le ofa, suplicé que no se privara de libertad
a las dos periodistas que los acompafiaban. Tampoco Daniel
era Daniel. No, no era ese que habia llenado de aplausos el
Sal6n Ayacucho. Estaba francamente disminuido.

El poder se les habia derrumbado en cuestién de
segundos. Es fragil el poder yla gente no se da cuentade ello.
Y eso que Maquiavelo lo dijo y requetedijo desde hace por
lo menos 400 afios. En la Florencia de ese tiempo todo el
mundo lo sabia; hasta los papas lo sabian, pero ni Pedro
Carmona ni Daniel Romero se habian percatado de lo
quebradizo, vidrioso, endeble y pasajero que es el poder.



Antes de comenzarlajuramentacion delnuevo gabinete,
Pedro y Daniel oyeron el murmullo de la poblada y, como no
estaban preparados para lo imprevisible, no se les ocurri6
otra cosa que huir hacia los estacionamientos. Todos corrian
sin rumbo ni direccion fija. A Pedro Carmona lo metieron en
un carroy selollevaron a Fuerte Tiuna, pero Daniel Romero
se quedo enterrado en los laberintos internos del Palacio.
Huyo hacia adentro, diria un amigo que a todo le inyecta
su sarcasmo.

Conocidos y desconocidos se daban la mano en la
baratnda. Se ayudaban y se solidarizaban unos con otros.
El instinto de sobrevivir es mas fuerte que el odio y que el
poder. Las mujeres corrian descalzas con los zapatos en la
mano. De esa manera no les estorbaban los tacones altos
recién comprados. Cada quien intentaba salvar su vida y
uno que otro intentaba, también, salvar su muerte. No habia
c6émo escapar por la plaza Bicentenaria.

Pasaron los 40 minutos mds largos en la vida de tanto
ministro y ministra recién vestidos y sin juramento. Fueron
cambiados de lugar todas las veces. Bajaron escaleras,
atravesaron tiuneles, recorrieron sétanos. Se agachaban,
se enmudecian silencios ordenados con un dedo en la boca
y se pegaban con miedo a cuanta pared encontraban.

Alguien les dijo que guardaran y apagaran los celulares
para que la sefial no los delatara. Veian militares por todos
lados y no les decian nada porque no sabian distinguir quién
era y quién no era aliado. Daniel Romero lucia, desde hacia
rato, desconcertado. Rail de Armas, el futuro ministro de
Agricultura, lo acompafiaba. Hicieron unalargatravesia por
un pasillo que parecia interminable y, al fin, llegaron a un
lugar que parecia seguro. Era un aula de clase.
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Alli se sentaron en los pupitres. Parecian malos alumnos
castigados. Fue alli donde por primera vez observé perso-
nalmente a Daniel Romero Matute. En mi cardcter de
fiscal general, me acerqué adonde él estaba y le garanticé
sus derechos. Le informé a él y a quienes lo acompafiaban
que, formalmente, el Ministerio Publico les garantizaba los
derechos que tenian como ciudadanos. Les comuniqué que
no estaban detenidos ni privados de la libertad y que, si lo
querian, podian marcharse cuando quisieran. Les adverti,
sin embargo, sobre la multitud enardecida que estaba en los
alrededores del Palacio, dispuesta a comerse vivos a quienes
habian roto el hilo constitucional. Decidieron quedarse
y ordené que les dieran agua, café y galletas. Se les sumi-
nistraron colchonetas y cuando les pregunté si querian ir
al bafio vieron a Dios. No sé de qué manera se imaginaron
los sanitarios, pero fue lo inico que me agradecieron, con la
mueca de una risa torcida que con muchisimos esfuerzos se
zafaba de unos musculos tiesos.

No sé si fue en ese momento cuando me informaron que
el general Francisco Usén Pérez, exministro de Finanzas del
presidente Chavez, se encontraba a las puertas del Palacio.

Estaba decidido a entrar. Andaba vestido de civil y se
le veia sereno y circunspecto. El oficial de la Casa Militar
que loidentificé no le dio el saludo militar que se acostumbra
ni le dio parte. Por el contrario, lo increpé con una voz de
mando que le debe haber salido de los higados:

—;Qué hace usted aqui? ;Con qué moral viene usted
a este Palacio?

—iYo no estoy aqui como ministro; estoy aqui como
general! —le respondi6, sin arredrarse.

—iNopuedeestaraqui!—ledijoelsubalterno—;jRetirese!
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Usoén reflexiond, lo vio de arriba abajo, se contuvo, se
volted, dio la espalda y se marché.

El oficial que lo increpé ordené que lo acompaiaran
hasta la salida. Usén salié vestido de civil. Nadie lo reco-
nocié. La multitud lo dej6 pasar como si nada.

Habian pasado 8 horas infinitas de cautiverio cuando los
periodistasllegaronafilmaryaentrevistara Daniel Romero
y a los ministros sin juramento. Informaron a la prensa que
los habian tratado bien. Fueron parcos y no respondieron
a la mayoria de las preguntas. En todo caso el video los
alegré. Era una prueba incontrastable del estado de salud
en que se encontraban y una seflal de que no habria torturas
ni maltratos. El Estado que habian pretendido destruir les
respetaba sus derechos humanos y su integridad fisica.
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NO ES TAN FUERTE “FUERTE TIUNA”

ElEstado que habian pretendido destruirlesrespetaba
sus derechos humanosy suintegridad fisica.

A todas estas, Pedro Carmona Estanga se hallaba en
Fuerte Tiuna. No llegaron hasta él las notas gloriosas de El
Gloria al Bravo Pueblo que, afuera, cantaban quienes pedian
a gritos que les devolvieran a su presidente.

Estaba lejos, muy lejos, del hotel Four Seasons. En
ese instante a lo mejor —o a lo peor— ya ni sabria c6mo
cambiarse de ropa, ni mucho menos ec6mo cambiarse de
posicion politica.

Estaba pensando en la banda presidencial con cierre
magico y medidas apropiadas, elaborada por encargo, con
suficiente anticipacién al golpe, en una sastreria de Madrid.
En la alocada carrera hacia el estacionamiento se le quedé
olvidada en el palacio y eso lo entristecié. En realidad fue
lo tinico que lo entristecié porque él mismo habia ordenado
su confeccién en una tienda de efectos militares y se habia
prometido conservarla para la posteridad.

Enesoestabapensando cuando le tocaronla puertadela
habitacién donde los generales lo habian resguardado desde
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el mismo momento en que llegé a Fuerte Tiuna. Carmona
estaba en la habitacién del comandante general del Ejército
y habia tenido el cuidado de cerrarla por dentro.

Cuando tocaron la primera vez no respondié. Se quedé
en silencio, esperando el otro toque.

Al segundo, pregunto:

—;Quién es?

Y desde afuera le contestaron:

—Es el coronel Montilla, José Gregorio Montilla.

—Y qué desea? —respondid, con un nerviosismo que
no se conocia.

—ijCargo una orden de detencién para usted! —le
contesto el coronel Montilla Pantoja.

—¢Y por qué, por cudl razén? —preguntd, sin abrir ain
la puerta, casi en estado de shock.

—iPorque usted viol6 la Constitucién de la Reptblica
Bolivariana de Venezuela! {Entréguese! —le espeto grave-
mente el coronel.

Pretendié ganar tiempo con un silencio que no atinaba
a saber para qué, realmente, le servia. Queria ayuda. Nece-
sitaba ayuda. jPeroy quién sela daba? Miré hacia atras y alli
estabaun oficial que habialogrado entrar a su habitacién por
otra puerta.

No opuso resistencia y se entregé.

Los generales que lo habian metido en aquel brete se
quedaron mirandolo. Solo el general Rosendo abog6 por él.
Pidi6, respetuosamente, al coronel José Gregorio Montilla
que no lo hiciera preso. Le pidié, por favor, tiempo para que
se dirigiera al pais y restableciera asi el hilo constitucional.

El coronel Montilla entregé lo que quedaba de
Pedro Carmona y les estableci6 un plazo para que
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informaran publicamente al pais el restablecimiento del hilo
constitucional.

Fue ese el momento cuando José Vicente Rangel lleg6
al Batallon Caracas y, cara a cara, se encontré con Pedro
Carmona Estanga. Le dijo con dureza: “; Te das cuenta cémo
estabas tu de engafiado? ;Cémo es posible que le hayas
entregado este pais a Fedecdmaras?”.

Carmona baj6 los ojos y no respondio.

Rangel ordené a los oficiales leales presentes que
pasaran al sal6n anexo, mientras funcionarios adscritos al
Departamento de Seguridad del Ministerio de la Defensa
practicaban la detencién de Pedro Francisco Carmona
Estanga y de otros oficiales.

Eran las 8 y quince minutos de la noche del 13 de abril
del afio 2002.
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LA CASA BLANCA SE OSCURECIO

Eranlas 8 y quince minutos de la noche del 13 de abril
delano 2002.

Estados Unidos fue uno de los pocos paises que apresu-
radamente juzgé los hechos del 11 de abril del 2002 en Vene-
zuela. Reconocié a Pedro Carmona Estanga como presidente
legitimo y lo elogi6 internacionalmente. Ari Fleischer, en
representacién del Departamento de Estado, declaré publi-
camente el apoyo del gobierno de Bush a Pedro Carmona
Estanga y condend abiertamente al presidente Chavez por
incitar ala violencia que, segtin el Gobierno norteamericano,
fue la que “lo obligé a renunciar”.

Se hacian eco de hechos que no eran ciertos, pero eran
esas las inicas verdades que ellos querian oir.

La Embajada estadounidense en Caracas se atrevié
a expresar publicamente:

... los acontecimientos que tuvieron lugar ayer en Venezuela
han provocado un cambio de gobierno y la asuncién de una
autoridad de transicién... Sabemos que la accién estimulada
por el gobierno de Chédvez provocé esta crisis... sabemos que
ese Gobierno trat6 de evitar que los medios de comunicacién
independientes reportaran los acontecimientos...
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Seatrevieronadecirmas. Dieronpor ciertaunarenuncia
que jamas existié y una destitucion del vicepresidente y del
gabinete que ni siquiera los medios privados de comunica-
cién osaron informar:

Como resultado de ellos [de los acontecimientos] el presidente
Chévez ha renunciado a la Presidencia... antes de renunciar
destituy6 al vicepresidente y al gabinete... los Estados Unidos
continuaran siguiendo de cerca los acontecimientos.

George W. Bush presioné a Colombia y a El Salvador
para que juntos trataran de persuadir a la Cumbre de
Rio reunida en Costa Rica, para que reconociera a Pedro
Carmona como el nuevo presidente de Venezuela.

El tiro se les fue por la culata...

La condena del Grupo de Rio fue categérica, inmediata
y undnime. Denunciaron la ruptura del hilo constitucional
en Venezuela y desconocieron el pronunciamiento militar de
los golpistas. México apel6 a la doctrina Estrada y nego el
reconocimiento “... a una practica denigrante que hiere la
soberania de otras naciones...”.

Desde San José, el mismo Grupo de Rio invocé la Carta
Democréticadela OEA, adoptada en Québec, para convocar
al Consejo Permanente de la Organizaciéon de Estados
Americanos y tratar de adoptar las medidas mas necesa-
rias y convenientes. Colombia y Estados Unidos tragaron
grueso y se adhirieron al restablecimiento de las institu-
ciones democraticas en Venezuela.

La prensa anglosajona cuestion6 al efimero gobierno
de Carmona no solo por insurrecto e inconstitucional, sino,
también, “... por sexista, porracistay por estar fuertemente
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penetrado por los sectores méas reaccionarios de la Iglesia
catoélica...”.

Dos norteamericanos, el senador Dodd, de Connecticut,
y el profesor Valenzuela, de la Universidad de Georgetown,
declararon y suscribieron manifiestos contra el apoyo del
gobierno del presidente Bush al derrocamiento de Chavez.

Como pruebas del evidente y manifiesto intervencio-
nismo norteamericano en nuestro pais, la prensa venezolana
cité como evidencias los editoriales del New York Times
y del Washington Post.

Las opiniones de Condoleezza Rice, segtn las cuales
Chévez se lo habia buscado por su actitud agresiva, fueron
torpemente agresivas.

La Casa Blanca se oscureci6, se volvid negra, se llené de
hollin y perdié el encanto con el cual la diplomacia disimula
los juegos agresivos del poder.
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CARMONA SE ENTERA
DE LOS HECHOS

La Casa Blanca se oscurecio, se volvio negra, se llend
de hollin y perdi6 el encanto con el cual la diplomacia
disimulalosjuegos agresivos del poder.

El domingo 14 de abril del mismo afio, Pedro Carmona
Estanga fue presentado, en calidad de detenido, al Minis-
terio Publico, por funcionarios del Ministerio de la Defensa,
y el 15 de abril los fiscales comisionados lo presentaron ante
el Tribunal 25 de Control del Area Metropolitanade Caracas.

Se le imputaron los delitos de rebelién civil y usurpa-
cion de funciones, y se solicité para él unamedida privativa
de libertad.

Carmona expreso en el Tribunal que se habia enterado
de los hechos porlas declaraciones del general Lucas Rincén
ynegé cualquier tipo de participacién en los acontecimientos
que le acababan de imputar.

Sus abogados, Juan Martin Echeverria, padre e hijo,
alegaron que el caso no se podia plantear como flagrancia;
que el “doctor Carmona” no habia cometido ningtin delito
y que, por el contrario, lo que hizo fue tratar de llenar un
vacio, puesto que para ese momento no habia gobierno.
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Solicitaron el sobreseimiento de su defendido y la nulidad
del procedimiento de aprension.

El Ministerio Publico insisti6 en la privativa de libertad,
en la validez de las actas y en la validez del procedimiento y,
finalmente, el tribunal decidi6 proseguir la averiguacién por
la via del procedimiento ordinario y declarar sin lugar, tanto
el sobreseimiento como la nulidad de lo actuado, planteado
por los dos defensores. Neg6 la privativa de libertad solici-
tada por el Ministerio Publico por estar en desacuerdo con la
precalificacién de rebeliéon y acordé solamente una medida
cautelar mediante la cual el imputado debia permanecer
detenido en su domicilio bajo la custodia de la Disip (Direc-
cion de Servicios de Inteligencia y Prevencion), con expresa
prohibicién de salir del pafs.

De esta decision apeld el Ministerio Publico y el 22 de
mayo del 2002 la Corte de Apelaciones del Circuito Penal
del Area Metropolitana de Caracas, decidié declarar con
lugar el recurso interpuesto por los fiscales comisionados
y, en consecuencia, decretar la medida de privacién judi-
cial preventiva de libertad de Pedro Francisco Carmona
Estanga por los delitos de rebelién y usurpaciéon de
funciones. Ordend, igualmente, que su detencion se llevara
a cabo en un centro de reclusion.



PEDRO “EL BREVE” SE ASILA

Ordend, igualmente, que sudetencion sellevaraacabo
enun centro de reclusion.

Esaorden judicial no pudo ser cumplida porque en horas
de la manana, con el discreto encanto de la complicidad,
Pedro Carmona Estanga sali6 a trotar, como lo hacia todos
los dias con la venia del tribunal y de la Disip.

Con la ayuda valiosa y solidaria de un conocido comisario
general que hacia las veces de jefe de seguridad tras basti-
dores, se trasladé ala Embajada de Colombia y pidi6 asilo.

Una periodista, también muy conocida, jubilada del
reporterismo, fue quien le aviso que “se moviera” porque le
habian revocado el arresto domiciliario.

Sus abogados siempre estuvieron enterados de todos
los acontecimientos y con la impasibilidad de unos buenos
jugadores de poker, hicieron bien el papel que les corres-
pondia en el tribunal donde actuaban para el momento en
que Carmona se daba a la fuga y pedia asilo.

Nadie sabe atin, a ciencia cierta, qué pasé con el cambio
de guardia, ni por qué no se tomaron las medidas correspon-
dientes de seguridad. El Ministerio Ptublico tiene todavia
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abierta una investigacion contra tres subinspectores y un
detective dela Disip que, en algiin momento, pudiera disipar
las interrogantes.

Supuestamente, Carmona salié con ayuda policial
por una entrada no controlada y hasta con la solidaridad
complice de un vecino o de una vecina que, desde un aparta-
mento cercano, compartia con el préfugo el area residencial
del condominio en el cual habitaban.

Alas 8y 45 de lamafiana del 29 de mayo del 2002, Pedro
Carmona EstangallegéaBogota. FuerecibidoenlaTerminal
Militar del aeropuerto de Bogota por el director de proto-
colo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia,
acompaiiado por los jefes militares del Estado colombiano.
(Serian los honores que nuestra hermana Republica le
dispensaba a un exjefe de Estado de facto?

Llama poderosamente la atencién que Pedro Carmona
Estanga se mueva hoy en nuestra recordada Santa Fe de
Bogota con una gracia y unas facilidades que no se corres-
ponden con las de un ciudadano que tiene el estatus de
asilado politico. Muchas de sus actividades no guardan
relacion con ese estatus juridico de “inmigrante” prote-
gido porun conveniointernacional que le otorgainmunidad
pero no impunidad.

;Tendra esta situaciéon algo que ver con el regocijo
expresado por Clemencia Forero en San José de Costa Rica,
el mismo 12 de abril del 2002, en su caricter de encargada
del Ministerio de Relaciones Exteriores? ;No acompaifiaba
Clemencia, en ese instante, nada mas y nada menos que al
entonces presidente Pastrana? ;O tendra que ver con las
declaraciones de la ministra Angela Maria Orozco, quien
alab6 la vocacién integracionista de Carmona Estanga?
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.0 con la apologia que del asilado hizo el ministro de
Hacienda colombiano, Juan Manuel Santos, quien incluso
después de restaurada la legalidad constitucional en
nuestro pais, en un acto insélito de arrogancia, reitero
y repiti6 sus expresiones laudatorias para el tristemente
célebre Pedro Carmona Estanga?

Lo cierto es que el estatus del asilado desborda las
proporciones de una persona protegida por un acuerdo
internacional por razones politicas. Participa en actos
publicos contra el Gobierno venezolano, preside foros con
el presidente del Congreso de Colombia, senador German
Vargas Lleras, y se retine ptiblicamente con miembros de los
grupos que participaron en Venezuela en el golpe de Estado
durante los dias 11 y 12 de abril del 2002.

281






EL ASILO QUE NO DEBIO OTORGARSE

Se retuine publicamente con miembros de los grupos
que participaron en Venezuelaenel golpede Estadode
losdias11y12 de abrildel 2002.

Siete dias permanecié Pedro Carmona Estanga en
la Embajada de la hermana Republica de Colombia. Para
el Ministerio Publico venezolano, este asilo nunca debid
otorgarse.

“No es licito —expresa la Convenciéon Sobre Asilo
Diplomaético suscrita en Caracas el 28 de marzo de 1954— el
asilo a personas que, al tiempo de solicitarlo, se encuentren
inculpadas o procesadas ante los tribunales ordinarios por
delitos comunes”.

Asi estéd contemplado en el articulo 3 de dicha Conven-
cién y en los mismos términos estd establecido en el
Tratado Sobre Asilo y Refugio Politico de 1939, suserito
en Montevideo.

Para Colombia, por lo demas, el caso no era nuevo. El 3
de enero de 1949 Colombia otorgé, en Lima, asilo diplomatico
a Victor Rail Haya de la Torre.
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El dirigente del APRA, al igual que Carmona, habia
fracasado en un intento de golpe de Estado y desde el 3
de octubre de 1948 huia de la justicia ordinaria. Perd, por
estas razones, se negé a otorgar el salvoconducto a Haya
de la Torre.

La controversia se someti6 a la Corte Internacional de
Justicia y esta determiné que Colombia no podia calificar el
delito, de manera unilateral, ni mucho menos hacerlo vincu-
lante y obligatorio para la Reptblica de Per.

Lo méas importante de esta decision, sin embargo, es la
declaraciénmediantelacualla Corte Internacional sentenci6
que el asilo “fue mal otorgado” por Colombia. La apelacién
de la hermana Reptblica fue rechazada “por prohibicién
expresa de conceder asilo a personas procesadas por delitos
comunes”. Fue, por demas, especialmente significativo que
la Corte calificara la rebelion militar como un delito comun.
Constituye la rebelion, expres6 el Alto Tribunal, un delito
comun y sent6, de esta manera, una jurisprudencia que no
ha sido debidamente respetada.

Mas claro no podria ser.

Colombia en el 2002 repetia, en Caracas, los hechos
de Lima de 1949, y otorgaba asilo politico a quien no se le
perseguia por sus ideas, sino por unos delitos absolutamente
comunes, previstos en los articulos 144 y 214 del Cédigo
Penal Venezolano.

Nunca fue Carmona un perseguido politico, sino un
delincuente procesado en Venezuela conforme a la Cons-
titucion y la ley, en el 4&mbito de los tribunales ordinarios
del pais.
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EL PUEBLO SE RESTEA
CON LA ESPERANZA

Nunca fue Carmona un perseguido politico, sino un
delincuente procesado en Venezuela conforme a la
Constitucion y la ley, en el ambito de los tribunales
ordinarios del pais.

La gente, como loca, se debatia entre movilizarse o
resguardarse. El vacio de las calles era sobrecogedor. Una
sensacion de soledad y de torpeza lo habitaba todo.

Laangustia,lapersecucion, los detenidos,laimpotencia,
el temor a ser sefialado; el sobresalto de los dedos incrimina-
dores; las imposturas de los cobardes; la falsedad de los que
se cambiaron; el terror sembrado por los conversos; toda
esa ansiedad desconocida, que nadie presintio, se presentd
desprevenida, llena de miedo.

Esa noche la oscuridad daba tumbos como un pordio-
sero de luciérnagas, hasta que, ya sin sustos, todo comenz6 a
tener vida, a volver a la vida. El sonido metalico de las ollas
domésticas resucito en la gente la voz y las miradas.

Estavezel cacerolazo eradel pueblo. Exactamente, alas
ochodelanoche del doce de abril del 2002, 1a gente descubrié
la inagotable capacidad de no perder su esencia. Se subia al
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cielo enlaluz quemada de los cohetes y se encaramaba sobre
si misma, con una energia llena de ritos nuevos, para izar
una bandera de denuncias contra la brevisima dictadura de
Pedro Carmona Estanga.

Como siempre, el pueblo devolvia el alma ala esperanza.

El 13 de abril en la mafiana se alza en Aragua el general
Raiil Isaias Baduel, jefe delos paracaidistas, y en La Placera,
en Maracay, frente a la 42.a Brigada de Infanteria, comenz6
el pueblo a aglomerarse. A las 8 de la noche de ese dia habia
50.000 personas dispuestas a morir por la democracia y por
su presidente.

Las parroquias caraquefias de El Valle y el 23 de Enero,
asi como Guarenas, en Miranda, y la carretera vieja de La
Guaira decidieron resistir. Los estados Aragua, Guarico,
Tachira. Mérida, Sucre, y Venezuela entera no se rendian.
Laprotestaardiaentodoslosbarriosy entodaslas ciudades.

El pueblo estaba en todas las calles peleando por su
presidente y su proceso social.

Los medios comunitarios intentaron levantar la sefial de
Venezolana de Televisién. La Guardia de Honor le hizo honor
a su nombre. Decenas y decenas de comandantes, mayores,
capitanes y tenientes, inconformes con el decreto que habia
leido el tristemente célebre Daniel Romero, se pronunciaron
abiertamente contra el autoritarismo primitivo y fascista de
los golpistas de abril.

Un numeroso grupo de oficiales emplaz6 a 17 de los
generales insurgentes para que restituyeran los Poderes
Publicos. El general Efrain Vasquez Velazco no encontré
forma alguna de contener ese huracin de peticiones y, por
ello, accedié a revisar el decreto de Carmona.
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El general Garcia Carneiro, con el documento en la
mano, le exigié a Vasquez Velazco el reconocimiento de
la Constitucién y la ratificacién de los comandantes natu-
rales. El general Vasquez Velazco sinti6 que el mundo se le
veniaencimay no tuvo otroremedio que aceptar el petitorio.

Ese 13 de abril las avenidas de la ciudad capital: Liber-
tador, Sucre, Baralt, Urdaneta y las calles aledanas al Palacio,
eran rios enfurecidos de gente decidida. Esquinas, redomas,
plazasy callesentodoel paissellenaron de hombres, mujeres,
ancianos, jévenes, muchachas, muchachos y hasta nifios.

Las marchas, las manifestaciones, las caravanas, las
concentraciones y toda cualquier otra forma de protesta se
hicieron estandarte, pancarta, consigna y muchas veces canto.

Por cierto, extrafiamente los cantos estaban hechos de
rabia y alegria y todo desembocaba en el Palacio, como si el
pueblo hubiera descubierto un nuevo Camino de Santiago.

Frente a las puertas de Fuerte Tiuna dos enormes
tanques de guerra, con la gente encaramada sobre ellos,
parecian dos cerros cargados de banderas. El triunfo estaba
consumado. El poder que el pueblo habia construido a pulso,
con su voluntad, no se lo quitarian nunca mas.

Como el Melquiades de Garcia Marquez, ese pueblo
habia hecho caso omiso al tiempo convencional de los
hombres y, a propésito de aquellos acontecimientos tras-
cendentales, concentro varios siglos de episodios cotidianos
y los hizo coexistir en un tinico instante.

Fue en ese momento, aparentemente fugaz, subito,
cuando después de muchos afios el pueblo, al fin, logr6 resca-
tarse a si mismo; y, héroe y protagonista al mismo tiempo,
construy6 una historia que antes se la habian hecho otros.
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Desde entonces, esa historia y las masas populares del
pais marchan codo con codo, hombro con hombro, paso con
paso, y cada vez mas se siente como el peligro esclarece la
conciencia colectiva de los pueblos.
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LA VIOLENCIA ES UNA CANCION

Cada vez mas se siente como el peligro esclarece la
conciencia colectiva delos pueblos.

Laconversaciénconelembajadorsiempre fue grata. Era
un hombre culto, con sensibilidad, s6lido, buen conocedor de
la historia, perspicaz, agudo, con experiencia, observador
politico objetivo, analista serio y profundo y, ademas, hecho
y cortado para la diplomacia.

Hablamos mucho sobre mi pais y su pais.

Le hablé de la violencia en Colombia y él me hablé de la
violencia en Venezuela. Apenas discutiamos. Casi siempre
la conversacién fue para coincidir y, en mi caso, para
aprender. El podia vernos desde afuera y sus percepciones
tenfan mayor alecance que las mias:

—Ustedes no han visto nada —me decia.

Y yo sabia, por ejemplo, que entre los afios 88 y 89
habian ocurrido en su pais por lo menos 80 masacres, donde
muri6 mucha gente inerme, desarmada, que nunca logré
defenderse.

—En Colombia —me decia el embajador— hay que
derrotar a la muerte, no al enemigo.
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Y el mensaje ulterior hacia nosotros era:

—Cuidense, cuiden a su pais, cuiden su democracia,
cuidense de la violencia.

Ya yo sabia de los sicarios...

—... All4 si llegan a los 25 afios deben darse por bien
servidos. Les gusta la musica de Héctor Lavoe, el fitbol y
su trabajo. Su trabajo es asesinar. Alli es una profesiéon como
cualquier otra. Hablo de una profesién no de un oficio. Hay
gente que vive de ello y para ello; que han sido formados
para ello, con convicciones para ello. Son capaces de decir:
“...cuandotengoun encargo, primero yo, segundo yoy de ahi
para adelante quien decida... No nacimos para semilla y por
eso sabemos que quien nos contrata para matar a alguien,
y uno vay lo mata, también puede contratar a otro para que
nos mate a nosotros”.

i Usted sabe, fiscal, que nuestros asesinos van a misa?
.Y que cada vez que se les encarga matar a alguien se enco-
miendan a la Virgen del Carmen, porque ella los va a recibir
en el purgatorio?

El embajador me veia cuando hacia sus conjeturas
y afirmaciones, con una mirada especial que media con
detalle y especificidad todas y cada una de mis reacciones,
y que evaluaba, con acuciosa curiosidad, mi perplejidad.

—Ademas, fiscal, se confiesan. Después de cada homi-
cidio se confiesan —continuaba hurgando mis reacciones—.
Cargan escapularios bendecidos con las imagenes de
Maria Auxiliadora y de San Judas Tadeo y se los colocan en
los tobillos.

Intuia que el embajador queria decirme que todo eso lo
hacian por dinero, pero nunca lo dijo.

Yo, sin embargo, lo sabia.



Eltema me apasionaba y, con soltura, lo habia trabajado
bastante. Habia leido el asunto hasta la saciedad. Yo sabia
que los sicarios, no sé si con inocencia o con sorna, afirmaban:
“... es que nosotros no vivimos del clima, tenemos que comer
y, ademads, comprarnos zapaticos...”.

—Nuestra violencia no es como la de ustedes, fiscal
—reanudé suplaticael embajador—;lanuestraesde verdad.
Ladeustedes es delabocaparafueray quiera Dios que asila
conserven siempre. La nuestra es distinta, alli no se insulta.
Alli, sin mirar hacia los lados, simplemente se mata. jCuiden
su pais! Cuidenlo, que ustedes no saben lo que tienen!

Lo habia dejado hablar a sus anchas. Me encantaba su
tonode voz,sudiccion y sudesenfado. Por miparte, yaestaba
enterado, por crénicas que habia leido, cémo vengaban los
ataques de la policia. Iban a los barrios ricos y acribillaban
en las discotecas a los hijos de la clase alta.

Desde hace anos, no ahora cuando Chavez estd en el
poder, la sociedad venezolana viene confrontando una gravi-
sima crisis de violencia social. Ella se ha ensefioreado; a
vecesrayaenlalocuraynosllena de estupor. Su crecimiento
nos puede llevar a la destruccion.

Laexclusion de las masas empobrecidas, a quienes se les
convoca al consumo de cosas que ellos no necesitan, es una
verdadera incitacion al egoismo y a que no importe el otro.
De esa manera legitiman la guerra de todos contra todos
y de esa forma excitan el inconsciente autodestructivo:

—En Venezuela, embajador, hay varios tipos de
violencia: una que segrega y excluye agresivamente,
y otra que es discursiva, esa que usted llama “de la boca
para afuera”.
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Eso lo dije para retomar la conversacién y acoté de
inmediato:

—Nuestro problema son las armas, el pillaje, los nego-
ciosilicitos con el consentimiento de la policia, dentro de una
perversa normalidad. Pero no es a esa violencia a la que me
quiero referir,embajador, quiero que me hable dela violencia
politica. Usted me ha hecho referencia al sicariato. Hableme
de la violencia politica:

—Fiscal, no son muchas las diferencias y cuando le he
dicho que cuiden a su pais me he referido esencialmente a la
violencia politica y no ala otra.

Nome dejé responder y continué con una exposiciéon que
amenazaba con ser larga y abierta:

—F1ijese, fiscal, cémo nos afect6 la muerte de Gaitan.
Y ustedes, en febrero del 89, se lanzaron a las calles a
obtener por la fuerza los bienes a los que no tenian acceso.
Digo ustedes, refiriéndome al pueblo. Pero fijese, también
vinieron después las précticas terroristas y luego dos
intentos de golpe de Estado.

Traté de atajarlo para hacerle un comentario, pero
estaba definitivamente desatado:

—El problema hoy es la forma como ustedes se han pola-
rizado. Afortunadamente tienen el petréleo para maniobrar,
pero... y la participacién popular. Ustedes no llegaran a la
guerra civil, pero la paz se ve ahora como muy provisional.
Cuidese del fascismo, fiscal.

—Le entiendo, embajador —le respondi para interrum-
pirlo—. Hay debilidad en las instituciones. Estamos en un
proceso de transicién. La Constitucién acaba de ser apro-
bada hace apenas tres afos y tanto; viene de un proceso
constituyente. Los factores de poder han cambiado y la
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gente no se resigna a perder el poder. Mucho menos cuando
ese poder es el de un pais petrolero, en donde esos factores
ponian presidentes, escogian diputados y decian quién iba
a ser el ministro de Finanzas. Lo entiendo, pero...

No me dejé terminar:

—Fiscal, déjeme decirle algo que a usted le parecera
raro y con esto termino. No le he dejado hablar, pero esto es
importante. Volvamos al comienzo: la violencia de ustedes
no es como lanuestra. La de ustedes es un gran espectaculo,
es un show y tiene musica. No se imagina usted cuanto les
admiro. En Colombia los insultos, aunque sean verbales, se
cobran con la muerte, mientras que ustedes se agreden con
palabras y de alli no pasan...

Loiba a interrumpir y me dijo:

—Qué pena que no le deje hablar, pero 6igame: ustedes
no saben el pafs lindo que tienen. No se fij6 usted que el
nuevo gobierno lo instalaron con una cancién: “Se fue...

se fue... se fue...” —el embajador tarare6 la musica—
y cuando el presidente regresé el pueblo respondié con otra
cancion: “Volvié... volvié... volvié...” —de nuevo tarareé la

musica—. En Colombia nos hubiéramos matado el dia que se
fue, y otra vez el dia que volvié. Ustedes lo arreglaron todo
cantando. Dios bendiga a su pueblo, sefior fiscal.

Acepté aquello como un cumplido y me despedi de él
como si hubiéramos estado hablando en Macondo.

293






LA LIBERTAD DE EXPRESION
EN VENEZUELA

Acepté aquello como un cumplido y me despedi de él
como si hubiéramos estado hablando en Macondo.

El Nacional abrié el 11 de abril con esta mancheta: “Hay
QUE MARCHAR HASTA QUE SE MARCHE” y,a ocho columnas, edito-
rializé en una segunda edicién del mismo dia con un titular:
“Labatalla final serd en Miraflores”.

El vespertino Tal Cual, en su primera pagina, titulaba:
“REBELION CIVIL” y en su editorial llamaba a una “jornada de
rebeldia”. El 12 de abril, en otro editorial, despidié al presi-
dente: “CuHao, Huco”, le dijo, y uno que conoce a Teodoro
se lo imagina moviendo, desde lejos, la mano derecha para
gestualizar su adids.

El Universal, a ocho columnas, informaba: “CoNFLICTO
TOTAL”. y el antetitulo era: “GUERRA DE DESGASTE”. En sus
paginas interiores hacia énfasis en el crecimiento de la
sociedad civil y en la decisién de Fedecamaras de refrendar
todas las acciones que “se estaban tomando”.

El 12 de abril, en edicién especial, este mismo diario se
abrié totalmente de capa y su titular era: “;{SE AcABO!”.
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“RENUNCIO CHAVEZ”, informé después El Nacional
y, en primera pagina, con un sabor a octavita de carnaval,
El Universal le bailaba pegado al periédico de los Otero
con un titular que era un disparo a boca de jarro: “;UN PASO
ADELANTE!”.

Los medios se habian desatado.

Todos los instintos primarios y secundarios, reprimidos
0 no, salieron a flote. Aparecieron sus demonios interiores;
toda esa sed acumulada de venganza, todas las retaliaciones
y los odios, absolutamente personalisimos algunos, fueron
expresados.

La libertad de expresion —o de informacién— salia
de los infiernos y no hubo paila que no hubiera calzado una
noticia especial para destacar lo que estaba ocurriendo en
el pais.

El “latifundio mediatico”, como acaba de decir en estos
dias Aram Aharonian, era total y se regalaba a la coyuntura
con una complicidad que no tenia interés alguno en esconder,
ni en disimular, ni en paliar, ni en disfrazar.

iNada de tratar de ocultar afinidades!

Por el contrario, habia que darla a conocer y, atin mas,
descubrir la férmula de hacérsela sentir ala gente. De comu-
nicarle que aquello que estaban viviendo era la verdadera, la
auténtica, el alma nacional recién encarnada. En otras pala-
bras, habia llegado el juicio final y la cola para entrar al cielo
comenzaba en las paginas de cada uno de los grandes medios.

Cada escrito, cada programa informativo o de opini6n,
cada declaracién, cada imagen, debia encajar en aquella
alegria diferida. Uno veia que cada quien se peleaba por
ser fanaticamente mas radical que el otro, y fantaseamos
visualizandolos con los pufios apretados y las manos en
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alto, frotandoselas para expresar con insolencia: “jAsi es...
Carajo! jAsies, como habia que terminar con esta vaina!”.

Juzgaban como si nada. Pedian renuncias, establecian
culpas y sometian a todo lo que oliera a Gobierno al escarnio
y ala condena publica.

Pablo Antillano fue muy grafico al comentar estos
acontecimientos:

“;Sabenustedeslo que eslamediocracia? Sencillamente
un sistema donde los medios absuelven y condenan. Donde
la verdad la tiene quien muestre mas videos. Donde las
imagenes que se transmitan son solo para acusar y destruir.
Lamediocracia, sefiores, informa titulares y esconde conte-
nidos. En ella, el golpe de Estado, lo que ha tomado son las
sefiales de televisién, mas no el gobierno”.

Néstor Francia, por su parte, advirtié que todo este
escenario no era mas que “la representaciéon envalento-
nada de intereses sectarios de grupos de poder econémico
y politico” o como dijo el Ibsen Martinez de aquellos
tiempos, “lainsidiosaideologia del supremacismo”, puesta
en practica por “una cofradia de ultraderecha y de miembros
del Opus Dei”.

Como bien lo sefiala ese extraordinario narrador que es
Luis Britto Garcia,lastelevisoras privadastratarondehacer
ver, con imagenes sobrepuestas, muchas veces falseadas
o falsificadas, editadas a la medida de lo que les interesaba,
absolutamente envenenadas, descontextualizadas, una
realidad distinta a la que ciertamente existia, desdibujén-
dolo todo para tratar de hacer desaparecer el pais real.

Se dieron instrucciones para no mostrar, en pantalla, a
los “chavistas”. No cubrieron las protestas pacificas frente
a Fuerte Tiuna, ni se divulgé lanoticia comunicada por Maria
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Gabriela Chavez de que su padre no habia renunciado, ni
tampoco la rueda de prensa de los paracaidistas en Maracay.

Nada se dijo de la condena al golpe de Estado en Vene-
zuela por parte de México, Francia y Argentina. Todo eso
estaba prohibido.

Andrés Izarra lo denuncié sin esperar los desenlaces
del golpe: “Renuncié porque el canal —Radio Caracas TV—
impuso una linea editorial desde arriba, que censuraba toda
informacién relacionada con el chavismo”.

Alerté Izarra que en la sociedad venezolana habia que
dar una discusion sobre el rol de los medios de comunicacién
y su parcializacion.

Losespectadores que buscabaninformaciénenlosmedios
privados nacionales solo encontraron dibujos animados,
peliculas norteamericanas y las imagenes de peloteros que
batean 300 puntos en las grandes ligas.

La linea informativa estaba demasiado clara. La idea
eradar a entender que todo estaba en calma, que no se habia
matado ni una mosca, que el ambiente estaba tranquilo,
sereno, resignado, entregado y sin capacidad de respuesta,
total y absolutamente controlado.

Lo mas atrevido, si es que quisiéramos entrar en ese
mundo sérdido de lo patético, fueron las disculpas de los
duefios de medios para justificar su silencio informativo.

Explicaron —o pretendieron explicar— que sus repor-
teros no debian correr el riesgo de ir a la calle y enfrentar
las brutales agresiones y amenazas de los circulos del terror
y de las pobladas irracionales: “No estan nuestros repor-
teros en capacidad de cubrir nada, porque las bandas del
Gobierno los han condenado a muerte”.
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Y, vaya contradiccion, esas eran las mismisimas
“pbandas” de un gobierno que ya ellos habian sentenciado
como caido. Por lo demaés, como bien lo manifestaron varios
periodistas extranjeros, bastaba con “pegarse” a las infor-
maciones que todas las agencias y cadenas internacionales
de radio y television transmitian las 24 horas del dia.

De alli, silo hubieran querido y alguna chispa de respeto
hubiera quedado por la ética periodistica, habrian salido las
noticias que las “bandas” del Gobierno les impedian colocar
en el aire.

La accién acoplada de las televisoras, tergiversando
la realidad y mintiéndole descaradamente al pais, no solo
ofrecieron y entregaron su poder medidtico para cercar al
presidente, sino que, violentando todos los cédigos éticos del
periodismo, participaron abiertamente en la conspiraciéon
y dieron su apoyo al golpe de Estado.

En Le Mondepudimos leer, con ocasion de estos hechos,
frases que nos reconfortaron con el periodismo.

Ives Charles afirmé que la cosa era al revés: los medios
debian someterse a la democracia y no la democracia a los
medios. Expresaba el periodista francés, que el funciona-
miento autorreferencial de los medios afectaba y degradaba
las libertades individuales y colectivas:

En efecto, aprovechando los recursos mas modernos de la
tecnologia informatica, se apoderan del pensamiento y de
la voluntad de quienes, ingenuamente, se dejan influir por el
conjunto de imagenes y de ideas repetidas, detenidas, colocadas
en camara lenta y hasta musicalmente sostenidas.

Es lo que, en el argot comunicacional, se denomina
“matrizde opinién” y que, con experticia, puede convertir un
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suceso o una acciéon en un hecho que buena parte de los tele-
videntes son capaces de defender como cierto y verdadero.
Estan cierto esto, que muchas veces he oido decir a personas
con titulos y grados académicos “es verdad, porque lo dijo
la television”.

Ignacio Ramonet hizo afirmaciones que paran los pelos
de punta:

“La clase media alta, blanca, veia con pavor la perspec-
tiva de ver subir ala gente de color, cobriza o negra, que aqui,
como en toda América Latina, ocupa los lugares inferiores
de la sociedad”.

Tenia, esa clase, el pavor de compartir sus privilegios.

Lo grave, sin embargo, fue que en ese salvajismo deca-
dente, cavernario, inhumano y brutal, cayeron también
algunos intelectuales intolerantes.

Fueestasingularagresiéntotal y absolutamente desme-
dida a la chusma, a los tierrtos, a las hordas, lo que llevé
a algunos sectores de la poblacién a enfrentar el caracter
sectario, social y racial de los noticieros.

Se plantaron frente a esa casta cerrada y oligarquica
que, desde los programas de opinién, no concebian el debate
sino entre quienes tenian los ojos azules o creian tenerlos,
y entre ellos mismos.

Las pobladas se fueron a pie, en autobis, en metro y en
motocicletas hasta las plantas de television y las rodearon.
No las agredieron fisicamente, pero les vocearon todas las
consignas que consiguieron y, con su presencia, les expre-
saron que ellos no eran convidados de piedra y no estaban
dispuestos a que se les manipulara, ni con el silencio
informativo ni con la calumnia, ni tampoco con la mentira
y el desparpajo.



Se habian olvidado los duefios de medios, de aquello que
identific6 por mucho tiempo al periddico méds importante
de los Estados Unidos, el New York Times, “Nuestra prin-
cipal responsabilidad no esta dirigida al ciudadano que lee el
periddico en el tren, sino al que vendra dentro de 50 afios”.

El Times, moderadamente liberal, conocido por su fobia
a la obscenidad y a los chismes (murmuraciones) es, como
afirmara James Reston, editor asociado, “... un material de
primera agua, que no debe envenenar nunca la corriente
de la historia”.

Ocurri6 y suele suceder, que en Venezuela la politica se
casé con la publicidad y cada quien, por su lado, tuvo unos
hijos bastardos que ahora pretenden escribir esa historia “al
revés” que refiere Ives Charles.

Como bien lo expresa Luis Britto, “animadores de tele-
visién”, por obra y gracia de los propietarios de medios,
pasaron a ser “analistas” y a realizar “diagnésticos sociales,
econémicos y politicos”. Y uno los veia, ademds, haciendo
noticias con los rumores y los chismes. Y, ademaés, haciendo de
protagonistas sin respeto alguno por el entrevistado.

Se convirtieronenoraculos. jSerian esaslasinstrucciones
de los duenos? ;Es que habian decidido definitivamente
sustituir los liderazgos partidistas por animadores? ;Hacer,
exactamente, lo que hizo Orlando Urdaneta en Chuao?

(Es quelasinstrucciones eran usurpar las funciones que
laley atribuye a las organizaciones politicas? ;Con la excusa
de que en el pais habia o hay crisis? ;Cudl crisis: la de los
partidos, la del pais o la de los medios?

(No serd esta, acaso, la razén por la cual se acuso,
nacional e internacionalmente, al golpe de abril como un
golpe medidtico? ;No es cierto que en esa contingencia los
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medios, sin ver para atras, asumieron el papel de partidos?
.Y sus imagenes y sus ideas fueron mas efectivas que los
megéafonos, las tarimas, los discursos y hasta que el poderio
militar? ;No serian esas las armas de destruccién masiva a
las cuales se refiri6 el presidente Bush cuandoinvadié a Irak?

Solo una cosa es cierta: los medios no jugaron limpio. Se
hicieron de una ventaja que no tenian, ni tendran jamas los
partidos politicos. Y es que cualquier ataque del Gobierno
—de este o de cualquier gobierno— a las embestidas de los
medios, jamas podria verse ni valorarse, como un debate
franco y abierto, ptblico y democratico, entre Gobierno
y oposicién, sino tal y como los medios habilidosamente, con
astucia, lo sefnalaron: “Los ataques del Gobiernono eran otra
cosa que una vulgar escalada contrala libertad de expresion
y una agresion inexcusable alalibertad de informacion y una
arremetida dictatorial contra el derecho a opinar”.

JQué tal?

Pues bien, asi, con ese caradurismo, sin escripulos, arti-
ficiosamente dandole la vuelta alatortilla, denunciaron, cini-
camente, ante las mismisimas instancias internacionales, lo
que para ellos no era una discusién politica entre factores de
poder con criterios y posiciones distintas, sino una flagrante
y autoritaria manera de abusar del poder de la informacién.

Uno se queda corto y absorto. Uno no entiende nada.
Unose quedaimpdvido. Estantoeldescaroy el atrevimiento
que uno no encuentra como calificarlo. Y es que ese silencio
informativo del mes de abril del afio 2002 serd siempre un
estigma en nuestro pais y pesara eternamente sobre el
desempefio periodistico enla Venezuela de hoy y de mafiana.

Fuimos nosotros, los venezolanos, los tnicos seres
vivientes en todo el planeta que, para esos momentos,
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nada sabiamos de lo que estaba ocurriendo en el territorio
donde comiamos, donde trabajdbamos y donde, también,
dormiamos cuando las balas no eran lo suficientemente inti-
midantes como para quitarnos el suefio.
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MARACAY EN MI HISTORIA

Fuimos nosotros, los venezolanos, los Gnicos seres
vivientes en todo el planeta que, para esos momentos,
nada sabiamos de lo que estaba ocurriendo en el
territorio donde comiamos, donde trabajabamos y
donde, también, dormiamos cuando las balas no eran
lo suficientemente intimidantes como para quitarnos
el suerno.

Harry Almela, en sus Cartas en la batalla, habla de
“esa aldea absurda y gomera que es nuestro Maracay”. Y,
en efecto, Maracay es mi aldea. Es mi Luvina, mi Macondo,
mi Comala. Este pueblo ha venido construyéndose, terca
y pacientemente, desde hace mas de tres siglos.

A comienzos de 1700 ya se le conocia como el valle de
Maracay.

Cuarenta y dos jefes de familia, dedicados a la gana-
deria y a la agricultura, le solicitaron al obispo Diego de
Bafios que se erigiese el pueblo en parroquia eclesidsticay
el5de marzode 1701 naci6 El Valle de Maracay y Tapatapa.
Desde entonces, la historia se ha hecho larga en esa tierra
que de descansadero de bestias pasé a ser sembradio de
semillas y patio de bueyes mansos.

305



E122 de enero de 1814, veintitin dias antes de la derrota
de Morales por José Félix Ribas en la ciudad aragiiefia de
La Victoria, el Libertador elevé a Maracay a la categoria
de ciudad. Después, en 1820, tuvo ayuntamiento y alcalde,
y desde ese mismo afio pasé a ser el centro principal de abas-
tecimiento de las armas y de las municiones. jSeria esa la
causa por la que con el tiempo le han venido dando el nombre
alterno de “plaza militar” o “ciudad de los cuarteles”?

En ella, José Antonio Pdez se convirtié en el Jefe
Supremo de Venezuela y en 1830, en el Congreso Consti-
tuyente de ese afio, Maracay se hizo presente ocupando
escafios importantes, y participando polémicamente en los
debates. La politica le comenzé a sobresaltar su placidez
y su dulzura de cafia sombreada de samanes.

La especial predileccién de Juan Vicente Gémez por
Maracay, desde su primera visita en 1899 hasta su instala-
cién en ella, en 1910, ampli6 su territorio urbano y alimenté
una infraestructura militar que disefara luego toda una
teoria arquitecténica de la autoridad.

Las plazas comienzan a mirar los cuarteles y, estratégi-
camente, la ciudad se convierte en eso, en la plaza militar que
antes aludimos.

La Venezuela llanera pario todas las guerras y Gémez,
astuto y zorro, se ubicé en el mero centro del pais, en una
verdadera encrucijada de caminos, para controlar lo que
Juan Rulfo llamé mucho después El llano en llamas.

Gomez era un campesino a quien le gustaban los toros
y las mulas. Las tardes de toros en un improvisado circo
de madera se instalaron en las cercanias de lo que hoy es la
plaza Girardot. Las viejas estampas del medievo las trajo el
general desde su tierra, en sus ferias andinas. Era una forma
de acercar la ciudad al gobernante y de crearse laimagen de
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protector. Tanto lo logra que atn hoy, en algunos zaguanes
de Maracay, hay unos azulejos donde se lee “En esta casa se
ama a Dios y se venera a Gémez”.

Tantas fueron las leyendas que se tejieron sobre
Maracay que la gente venia a curarse el asma con el humo
de sus ferrocarriles.

Las pasiones de Gémez eran muchas. La pasién taurina
era una de ellas y es por ello que el 20 de enero de 1933 inau-
gura la Maestranza de Maracay.

La ciudad se revienta en un pase por alto y el capote es
una mariposa enorme que engaiia las furias de los miuras. La
muleta es una herida en el aire por donde sangra el viento y
la espada un estoque que atraviesa el miisculo oscuro de las
reses. Ya Garcia Lorca habia definido esta fiesta como un baile
donde uno no sabe en qué se diferencia la vida de la muerte.

Pero para Gémez la gran locura era el poder. Anuncia
por ello la modernizacién del Ejército y crea, el 17 de abril
de 1920, la escuela para instruir pilotos. Es de esa manera
como la Fuerza Armada instala sus tropas en las nubes
yacuartela el aire en un azul que alguna vez fue inalcanzable.
El 10 de diciembre de ese afio el Congreso de la Reprublica
sanciona la Ley de Aviacién y se firma el acta de instalacion
de la Escuela de Aviacién Militar.

Las maniobras de los nuevos aparatos asombran a los
pajaros. Como un alfabeto de metal, el cielo de Aragua se
llena de ruidos y de alas. El nombre de Juan Vicente Gémez
hace piruetas sobre el motor de un Caudrén G-3 que pilotea
el capitan francés Robert Petit.

Desde entonces una simbiosis de tierra y metal identi-
fican a Maracay con un azul hecho de alturas y una respiracion
ruidosa entre las nubes, que parecia un silbido de hélices.
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Esa es “mi aldea gomera”. La “aldea absurda” a la que
alude Harry Almela cuando me dirige su agresiva misiva.
Cuando llegué a esa aldea la via hacia El Limén era todavia
un camino de polvo que apartaba la ruralidad para subir
desesperado a esa montaia de rios y de quebradas que es
el Henry Pitier. La fui conociendo y queriendo poco a poco.
Rebelde, iconoclasta, irreverente me invadié. Su realidad
sin rostro definido estd en mis angustias y en mis suefios,
en mis posibles y en mis imposibles, como vinculada a un
inconsciente hecho de puro azar.

Maracay es para mi una fidelidad que tiene lenguaje
y que combina los sentimientos méds comunes: el amor, la
amistad, la camaraderia, el ocio, la constancia, la conviccion
audaz y la perpetua comunicacién entre el tiempo y la espe-
ranza. Es un instante que he vivido como un absoluto.

Allime hice amigo, abogado, intelectual, politico. Allime
libre de los dogmas y de los esquemas ortodoxos y aprendi
que la vida y la civilizacién son absolutamente inseparables
delademocraciay delalibertad. Alli aprendi que “la aragiie-
fiidad” es una cantera donde hay morada siempre.

La poesia de la presencia me abri sus puertas en esa
ciudad y el compromiso sin escombros, formado en la soledad
de mi mismo, vaciado de egoismo, se me convirtié en una
audacia que me ha hecho soldado de un proceso social en el
cual he crecido desde Aragua para todo el pais.

Aqui confirmé que aprender es debatir y que para ser fiel
a las realidades sociales hay que ponerlas en duda, no para
desecharlas sino para insistir en ellas. Sin soberbia, sin infulas
y sindesplantes, comprendi que la certeza es lalealtad que, sin
miedo, cada uno de nosotros tiene a sus propias confusiones.

Esaes mialdea. La Maracay “gomera” de mi historia.
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FALTA PRISCILA LOPEZ

Esaesmialdea,la Maracay “gomera” de mi historia.

En Maracay conocf a Priscila Lépez, a Priscila Lépez
Villasana. A la Gorda. A la camarada. A la textilera. A la
abogada de los pescadores. A la amiga incondicional. A la
mujer que tenia la palabra tejida con hilo de rueca. A esa
montafia humana que creia de verdad en la lucha armada. A
la que amé profundamente. Con ella el socialismo se volvié
un hermoso dolor y de ella nacieron la vida y el combate.

Pisaba firme. Era corta y precisa como una granada de
mano. Las lecturas de Marx y de Lenin le dieron postura
frente a la vida. Sofiaba con una sociedad sin patronos y
luchaba como una fiera por los trabajadores. Su odio de clase
tenia ternura, una ternura que nunca méas he vuelto a ver en
nadie mas.

Como todos los revolucionarios, sofiaba:

“Un dia esos sueifios, tesoro, seran realidad. Tt los vas a
ver. Cuando menos lo esperes, ti los vas a ver” —me decfa.

Y yo, que la queriatanto,laimaginaba entonces en aquel
aviso de prensa que vendia fantasias:
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“Usted puede hacer lo que desee, desde pasear en
camello por la avenida Pensylvania, hasta descender por el
Potomac con una barca de esclavos”.

Cada vez que ella hablaba de sus suefios —que también
eran los mios— yo la veia bajar en camello por la avenida
Pensylvania o descender en una barca por el Potomac.

Tanto ella como yo lo habiamos visto todo: los despojos
de los fueros sindicales; la venta de los fallos para autorizar
despidos injustificados de obreros; el asalto a los sindicatos;
elautomévil verde que le regalaron aaquel dirigente sindical
después del conflicto textil y la camioneta para pasajeros
que le dieron al otro, luego de aquel conflicto que terminé
en masacre.

Por esomimelancolia y mitristeza despuésdel “... tilos
vas a ver...”; después de aquellos suefios armados de pala-
bras que, como disparos, le estallaban enlaboca y en el alma.

Restos de pélvora, cartuchos vacios, jaguares negros en
los 0jos y unas cajas de balas, eran sus alegatos cada vez que
armaba y desarmaba sus suefios.

iComo te extranamos, Priscila! {Cémo extrafiamos tu
gorda humanidad! jCuanta falta nos haces, Gorda! jSon
absolutamente necesarias todas esas palabras que nadie
mas que tud engastabas en los truenos de marzo! ;Por qué
no esperaste unos afios mas, para que vieras lo que tanto
ansiabas?

La bienaventuranza del instinto y la inocencia de lo
primitivo, por fin, Gorda, han derrumbado las antiguas leal-
tades. Y al fin, Gorda, estamos més cerca de tus nubes. Para
alguna gente tu vivias en ella. Para otros eras el ser mas real
y mas humano que se haya conocido.



Mano a mano peleaste por tus suefios y por eso uno no
puede entender que ahorano estés aqui, metidaconnosotros.
. Te acuerdas de tus frases?:

iComo me gustaria el terremoto social de una clase resucitada
que haga afiicos el pasado sumiso! jLas lagrimas, como el amor,
aspiran a ser reciprocas! jVoy a la emergencia de los hospitales
y a las carceles a reforzar la ternura de mi odio de clase! jLa
manera de vivir determina la forma de pensar! {El pensamiento
y la accién deben ser uno solo! (No basta haber sido, hay que
seguir siendo!

iGorda, como quisiéramos que te aparecieras en cual-
quier parte, con cualquier edad, para continuar el trabajo
dificil de esos dias duros que nos faltan! Hay una geografia
imaginaria donde te vemos con una fe que hace de la vida un
territorio inmenso para avanzar.

Exiliada de los viejos panicos, te vemos enfrentada atin
a quienes, durante tanto tiempo, han expropiado la sobe-
rania politica de los pueblos.

Hoy, Gorda, solo faltas tu. Necesitamos tu inmenso y
solemne desorden para buscar el lugar donde converge lo
que se estd muriendo y lo que esta por nacer. Lo necesitamos
para construir el nuevo orden.

Tu que siempre te fugaste del tiempo, en un azar fatal,
apretada de apuros, tienes que aparecer como unainvencion
de ti misma. Los insomnios repiten para ti las palabras de
Gioconda Belli. ; Te acuerdas, Gorda, de la guapa poeta nica-
ragiiense? Ella dijo un dia, repitiéndote a ti, que “larazén de
ser de losideales no estd en la realizacién de los mismos, sino
en lograr paralos més pobres un desafio que noslleve a todos
a transformar la realidad para el bien colectivo”.

31



Hoy, que estoy terminando estos apuntes, esta historia
necesaria de estos dias. Hoy, que estoy concluyendo este
pequefio viaje por mi vida, necesito invocarte.

Ese afan tuyo de escoger paratodolarupturalollevaste a
lo insélito. Te moriste como te dio la gana. Fuiste irreverente
hasta con lamuerte. Ella vino a buscarte unos dias antes y le
dijiste que esperara a que te diera la gana de morirte.

Td, que jamas estuviste bajo la sombra de ningtn
género; tl, que inventaste un lenguaje insolente para que
la denuncia no se escapara de las frases; td, que creiste en
la igualdad de los sexos, creaste con tu muerte unos ecos
sonoros que se repiten interminablemente.

iSeremos tu relevo! jJuramos que seremos tu relevo!
Buscaremos las lagrimas con que concluias tus frases incom-
pletas para inventar un nuevo socialismo. Yo no sé si el del
sigloxx1oeldel xx110uno que nos mandes desdelaeternidad.

Sabemos que estds sentada en las puntas del mundo,
con los pies colgando sobre pdjaros rotos. Caminando hacia
un lugar donde todos te esperan. Sola, por ahora, llena de
dias largos, como una nifia grande a quien se le han perdido
las adivinanzas.

Sabemos que en cualquier lugar donde ti estés estardn
contigo todas tus ganas locas de clausurar el mundo.
Siempre supimos que estabas hecha de madera liviana,
como una guitarra gorda, que enlugar de musica de cuerdas
desbordaba violines y sonatas de piano.

Todo eso lo sabiamos. Lo que nunca supimos era c6mo
ibamos a hacer una revolucién sin contar con tu ayuda y,
Gorda, lo estamos aprendiendo. Con humildad, con paciencia,
con constancia, con voluntad, con templanza, con firmeza, con
honestidad, con dulzura y con seguridad.



iNosésilorecuerdas? Alguna vez dijiste que ti querias
que te “enterraramos en el agua”. Asf eras. Jamdas renun-
ciaste alos absurdos. Asi fueron tus funerales. Te cremamos
y te volviste un polvo que parecia arena de playa. No eran
propiamente cenizas. Era una arena nueva hecha de huesos
como una rajadura de la memoria.

A diferencia de la Mama Grande, solo tenfas retazos
desordenados de amor que la gente te habia entregado.
Estabas hecha de hebras y de utopias. Tus enemigos se
encargaron de llamar utopias tus verdades y eso te volvi6
leyenda y mito.

Por eso te sepultamos en un mar verde con flores y
canciones. Yo sé, Gorda, lo supe siempre, que un dia llena
de azul y de gaviotas ti vendras a entregarnos la fuerza de
ese mar donde te enterramos. Necesitamos esas crestas
furiosas de todos los océanos para ir dandole forma a esto
que estamos construyendo con pasion.

iSabes?, siempre quisimos que alguien como tu nos
combatiera desde adentro. Nos ensefiara a anclar la luz
con una boya. Y es que, Gorda, todo responde a un tiempo
¥y aun espacio.

iSabes?, un proceso histérico inconcluso hace inasible el
tiempo de hoy. La ruptura con el pasado tiene atin mucho de
pasado, y el presente es una linea difusa entre un futuro que
aun no lo es y una raigambre ideoldégica de la cual nos cuesta
despegarnos. |Es posible que el tiempo de ahora sea la suma
de todos los tiempos anteriores mas los del porvenir!

Este, Gorda, es un tiempo de rafagas, de busquedas, de
encuentros y desencuentros, de creaciéon permanente y coti-
diana. Es un tiempo de fragmentacién donde el movimiento,
cada vez mas intenso, nos desafia las certezas. Hay algo



de reconstruccién en ese tiempo que a veces no logramos
percibir en nosotros mismos. Es el tiempo esperado que
jvaya paradoja! nos desespera.

Como tanteando sombras, Gorda, empujamos los pasos
hacia definiciones cada vez més plurales, cada vez mas colec-
tivas, cada vez mas solidarias. Sé que atn estan por hacerse.

Un ambiente de movilizacién, como el que ti querias,
se ha instalado en las calles, y en las casas, y en cada ciuda-
dano, y en cada barrio con un vocerio que oscila entre certi-
dumbre y riesgo. Hay una esperanza con incertidumbre que
se parece al futuro y una inseguridad llena de fe que se hace
compromiso para disefiar nuevos destinos. Es, Gorda, el
tiempo de una gente mas cerca de si misma, armada de una
identidad extrafa que la hace diversa y diferente.

,Qué mas te digo, Gorda? Hay, también, un espacio.
Uno no sabe bien si es ese espacio el otro protagonista que
buscamos. Td siempre lo decias, hay espacios concretos: la
casa, la calle, el trabajo, la ciudad, el partido, el pais. Cada uno
de esos espacios es nuestro y también es de otro; lo habitamos
y nos habitan; protegen nuestra existencia y al mismo tiempo
nosotros también los protegemos. Nos vacia de momentos y
de épocas. Nos reta a que los inventemos y nos alientan para
seguirlos como si fueran actos de creacién perpetua.

Esos espacios, Gorda, jrecuerdas?, vienen de la natu-
raleza, de las plazas, de la familia, de la tradiciéon de los ante-
pasados ydelosretos histéricos. Son espacios por conformar,
donde nos damos en tiempo presente con potencialidades
que no nos conociamos, expresando a través de ellas una
reservainagotable de audacia.

Los espacios, Gorda, lo conversamos muchas veces,
pueden ser reales y fisicos, utépicos e imaginarios, seguros



eilimitados,cerradosofijos, virtuales oabstractos, inciertos,
flexibles y abiertos; planos, profundos, pequefios, anchos,
largos, horizontales o verticales. Son, Gorda, espacios hacia
arriba y hacia abajo; en ellos siempre hay movimiento.

La luz y hasta la oscuridad mueve periédicamente
esos espacios para que los identifiquemos y para que ellos,
también, nos identifiquen. LLa memoria infinita de los espa-
cios, tu siempre lo dijiste, solo se cambia cuando el ser
humano se convierte en otro.

Contigo aprendi que los pueblos desde su soledad, a
golpes de imaginacién, alteran realidades para inventar
nuevas verdades, y es de esa manera como el pasado puede
convertirse en futuro.

Losprocesostomandistanciadesimismosysemiran,pero
también nos miran. Es asf como las transiciones se vuelven
memoria mientras que las acciones, nuestras acciones, hacen
del espacio otro espacio y del tiempo otro tiempo.

Es alli donde todo se vuelve pueblo y la revolucién salta
para construir las nuevas maneras de vivir.

Priscila, solo faltas tu...
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El farmacéutico Luis Adolfo Mel6 certifica, ante un juzgado de Valle de la Pascua,
que mientras lefa un libro de ciencias ocultas contempld, “no estando en la pieza
mas que yo”, la presencia a su lado de don Guillermo.
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En el mes de julio de 1937, una tal Juana de Herndndez le escribe a don Guillermo
Diaz Saness para agradecerle el haberla curado de un perenne dolor de cabeza que
eminentes médicos no pudieron diagnosticar
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La sefiora Carmen Morales se congratula de hacer publico lo ttil del diagnéstico
que le dio el doctor en Ciencias Ocultas Guillermo Diaz Saness, después del recono-
cimiento practicado a su hijo.
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Certificado de anestesia bajo un proceso psiquico realizado por don Guillermo en
presencia del doctor Ochoa.
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—Lic. Inés H de Sandoval, Registrador Principal del Estado Gudrico en atencidn a_,
:mmammmmmrm-@uo@ &l No.426 folio 137 fle del libro o
de Registro Civil del Municipio Anténomo Ynfante de éste Estado, correspondiente
al afto de mil novecientos euarenta y tres(1.943), archivado en esta Principal se |,
encuentra un acta de nacimiento gue copiada fielmente dice as............ s
o |--+Julian Carreflo Espaia, Jefe Civil del Distrito Ynfante del Estado Gudrico, hago |
consiar. wmmam{c_q_@mmmmygq FRANCISCO |,
(RODRIGUEZ RICCO, mayor de edad y vecino, presento en este Despacko un nifio |y

. mm”rmmmm;wpaummmm 9
10 (3¢ hace nacis en esta ciudad, el dia die; y seis de diciembre de mil novecientos o
1y (Cuarenta y dos a las diez a.m. y que es hijo legitimo del presentante de treinta y |,
nueve ahos de edad y de: LUISA DIAZ SEIJAS, de veinie y cuatro afios, ambos |,
L ¥y veci -MITBW_W&“I&‘“M_Q
gustin Pumar Cy Jorge Castillo, mayores y vecinos. Termind se leyd y conformes |1,
A3 -El Jefe Civil(fdo)ilegibie.~Presentante(fdo)ilegible.- Testigos(fios)llegibles.— | ,
1o [Secretario(fido)ilegible,. _ \
—Asi consta del libro a que me he referido cuya exactitud Certifico.- San Juan de | ,,

1g 108 Morros: cuatro de diciembre del afio dos's
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Eljefe civildel Distrito Infante del estado Gudrico hace constar que 13 de octubre de
1943 fue presentado, ante sudespacho,unnifio de nombreJulidn Isafas, hijolegitimo
de Francisco Rodriguez Ricco y Luisa Diaz Seijas.

322



»zm ‘_

¥
v *
¥
g i
L
.t.

Dos felicitaciones a don Guillermo: una del general Juan Vicente Gémez y la otra
de Emilio Arévalo Cedefio, el también militar que se enfrent6 al régimen autdcrata
del “Benemérito”.
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EL SECRETARIO GENERAL
DEL ESTADO GUARICO
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abroza cordielmunte o su apreciadgfamigo el ';eﬁi:-r::
Pedro Sotillo, Director de "El Universal", en 8
qpcrtwlidad de presentarle al sefior Guillermo

ﬁiaa Sanez, quien desea hablarle sobre aq?udioa_l

e investignciones mul interecantes erectupdha por

i

&1, agradeciéndole vivemente la atencién que le
preste. !
con.guatn oe repite su nmigo afectisimo. o
San Juen de los uorréa, 27 de noviembre de 1941.
Al sefior

Pedro HJ6tillo,

Director de "El1 Upiversal",
Caraces.,

Esquela enviada en 1941 a Pedro Sotillo, director del diario E1 Universal, por el
secretario general del estado Guarico, presentando a don Guillermo Diaz Saness.
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Isafas Rodriguez se propuso un proyecto inte-
lectual lleno de riesgos: escribir los recientes
acontecimientos histéricos del pais y, en forma
paralela y simultanea, su historia personal.
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Isaias Rodriguez nace en la ciudad de Valle de la Pascua, estado
Guarico, en el mes tltimo del afio 1942. Curs6 estudios de Derecho
en la Universidad Central de Venezuela y se especializo en Derecho
Laboral en el afio 1985. Se ha desempenado en el area profesional
como abogado laboral en diferentes organismos del Estado, fue
procurador del estado Aragua, Senador al Congreso Nacional por el
estado Aragua, Primer Vicepresidente de la Asamblea Nacional
Constituyente, Primer Vicepresidente Ejecutivo de la Republica
Bolivariana de Venezuelay Fiscal General de la Republica Bolivaria-
na de Venezuela.

Ha sido colaborador de diversos diarios regionales y nacionales.
Isaias Rodriguez también ha cultivado el mitico y asombroso arte y
oficio del leer y escribir, y en esas instancias ha publicado libros
varios; unos en el ambito del estudio juridico como Defensa Penal
del Sindicato de Ceramica, El Nuevo Procedimiento Laboral, La Esta-
bilidad Judicial del Trabajo, y en el género poético los siguientes
titulos Pozo de Cabrillas, Con las aspas de todos los molinos, Los
Tiempos de la Sed, Antologia poética y Glosas y poemas; con este
ultimo libro obtuvo el primer lugar en el Primer Concurso Interna-
cional de Poesia Llanera “Angel Eduardo Acevedo”; también recibe
el primer premio en el Concurso para la Letra del Himno del Insti-
tuto Pedagogico de Maracay, una mencion en el Concurso de Poesia
Casa de la Cultura de Maracay, y reconocimiento en los Juegos
Florales del Soneto en Valencia. Ahora nos regala Abril comienza en
octubre. Con este nuevo libro se descubre una nueva faceta del
escritor al encumbrarse en el género de lo narrativo.
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