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parte de agrupaciones como Apocalipsis, Sardio y El Techo 
de la Ballena. Su obra abarca poesía, narrativa y biografía, en-
tre las que vale destacar: Las historias de Giovanna (1971), El 
invierno próximo (1975), Pocas virtudes (1986) y Órdenes al 
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón 
Bolívar, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se 
libró la Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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El canto de muerte de Miyó Vestrini

Lamentar la poca atención que se le prestó siempre a la espléndida poesía de 
Miyó Vestrini (1938-1991) sería algo así como una queja ritual, en un país que 
concentra —también ritualmente— homenajes y estudios en torno a media 
docena de poetas contemporáneos, algunos de los cuales, por lo demás, son 
verdaderamente grandes creadores. ¿Contribuyeron a este persistente descui-
do la intrínseca amargura de sus textos, su más visible oficio de periodista cul-
tural, su condición de mujer, su difícil encasillamiento generacional o grupal, 
la misma actitud de la autora que en ningún momento buscó promocionarse? 
Qué importa, al cabo. Lo que importa es esta edición de todos sus poemas, 
publicados e inéditos, de cara a una relectura de nuestra lírica que habrá abso-
lutamente que hacer alguna vez, quizá ya —por las fechas— en el siglo XXI.

Para ella, y considerando textualmente irrelevante la pertenencia de Miyó 
Vestrini al grupo Apocalipsis de Maracaibo, propongo aquí, libro a libro, un 
doble eje de interpretación: la de una poesía que se quiso —y fue— totalizan-
te, englobando existencia, literatura y política (como la de muchos miembros 
de la generación “del 58” o “del 60”, de Cadenas, Acosta Bello, Calzadilla, 
Aray, Caupolicán Ovalles y Valera Mora); la de una poesía declaradamente 
enunciada por una mujer, con la que su autora sentó las bases de una de las 
facetas más intensas y ricas de la producción de los setenta a los noventa.
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Las historias de Giovanna
Una mujer cuenta —recuerda, inventa— la vida de otra, implicándose —

reflejándose, desdoblándose— a sí misma en el relato. El anecdotario, hecho 
de unas cuantas escenas precisas —pero de bordes desdibujados, de contextos 
inasibles o múltiples— y de una serie de referencias más sueltas o generales, 
se trenza y destrenza en el flujo reiterativo con que la hablante, más narrado-
ra que sujeto poético, refiere fragmentos de la existencia de una muchacha; 
interviene comentando, recordando o adelantando la “trama”; dialoga con 
los personajes. No es fácil —y además, probablemente no importe— armar 
las piezas para obtener una figura exacta. El poema, por otra parte, no es un 
rompecabezas o un acertijo. Y, desde luego, queda claro lo esencial del retrato, 
el sentido —o el sinsentido, si se quiere— de esa apretada trayectoria de la que 
se nos dan determinados segmentos significativos: infancia de inmigrantes ita-
lianos pobres, con el padre trabajando en una carretera de la costa y la madre 
renegando del nuevo país; niña haciéndose mujer en el pequeño pueblo; viaje 
a Italia con la familia (¿al celebrar sus quince años?); vida en Europa, sola, por 
su cuenta; encuentro amoroso (¿en Roma?) con un hombre que pareciera ser 
un revolucionario latinoamericano; muerte de la joven, en una manifestación 
o protesta callejera, de localización igualmente problemática. Al expresar mis 
dudas, aludo también a la riqueza de un texto “abierto” que, por encima de sus 
procedimientos usualmente narrativos (alternancia de primera —en singular 
y plural—, segunda y tercera personas; estilo indirecto libre; síntesis de planos 
temporales, vueltas atrás, personajes, etcétera) y de su combinación de verso y 
prosa, es fundamentalmente lírico. Con sus 2.500 palabras, Miyó Vestrini no 
escribió un cuento de ocho páginas —hubiera podido perfectamente hacer-
lo—, sino un denso y doloroso monólogo de treinta y tres páginas en la edi-
ción original (Tiempo Nuevo, Caracas, 1971), jugando con los blancos, con 
la extensión desigual de los fragmentos, con el hecho de que al volver la hoja el 
verso se convierta en prosa o viceversa. Y hablo de fragmentos y no de textos o 
piezas, porque Las historias de Giovanna es un poema-libro perfecto en cuanto 
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tal, uno de los más orgánicos de la producción venezolana contemporánea, del 
que sería impertinente recortar o entresacar “pedazos”, aunque tal grupo de 
versos o tal escena puedan brillar por su cuenta.

A todo lo largo de la obra, la hablante o narradora, la que dice “nosotros”, 
“tú”, “yo”, se acerca y aleja de su protagonista que es, quizá, la destinataria 
principal, ideal aunque imposible, del discurso. Si el centro del libro se de-
dica mayormente al relato de la vida de Giovanna, al comienzo y al final se 
subraya la presencia de esa voz que, en los dos sentidos, es la que cuenta. Así, 
en los primeros diecisiete versos, la hablante apela a un tú que es indudable-
mente el de Giovanna (fantasmas y sueños de infancia, tristeza, recuerdos de 
Nueva York y Roma, polaridad norte-sur que tensa hasta el desgarramiento a 
la muchacha) para, al pasar la página, dirigirse en nosotros (ella y Giovanna, 
seguramente, pero también los miembros de toda una generación) a otro tú: 
el del adolescente emblemático —abruptamente surgido e invocado solo en 
esa segunda página y, tras cumplir su función, nuevamente borrado— al que 
pertenece en exclusiva el futuro y que, por contraste, sentencia a la hablante 
y los suyos al “pasado roñoso”, la frágil ilusión, el alcohol, la burla, la farsa:

Privilegio tuyo esta guerra, / esta sangre, / cosas que huelen a muerte, 
/ pero que estallan en la noche, / con inmenso ruido de manos alza-
das. / Adolescente profano, odioso, irritante, / sonreído adolescente, 
/ heredero absoluto de un futuro iracundo, / para nosotros, / pasado 
roñoso, / para nosotros, / suerte y licor, / magia de colina, / pájaros en 
vuelo / decían, / burla, / farsa.

Si estos versos explicitan una condena —personal y generacional— reitera-
da en toda la obra de Miyó Vestrini; si su tono y parcialmente el contenido 
hacen pensar en un concreto poema publicado quince años más tarde, “Los 
paredones de primavera” (Pocas virtudes. UCV, Caracas, 1986), en el que traza 
el áspero programa de educación, basándose en los horrores contemporáneos 
(Hiroshima, Dachau, escuadrones de la muerte), de un hijo que “Tendrá la 
memoria que no tuvimos / y creerá en la violencia / de los que no creen en 
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nada, pero careciendo, al parecer, de esas armas que aún entonces estallaban en 
la noche ´con inmenso ruido de manos alzadas´; si esto es así, en este lugar Las 
historias de Giovanna, inicialmente paralelas a la biografía o a la novela frag-
mentaria, constituyen una marca epocal, la de la lucha armada —confirmada 
más tarde con las manifestaciones contra la guerra de Vietnam—, pero tam-
bién sugieren o introducen una sombra que acompañará constantemente a la 
historia de amor de la muchacha. En ambos casos, pudiera considerarse una 
poética que declara a este libro —y a su registro de derrota— tan existencial 
como político, así como nos ha resultado tan individual como colectivo. Y, no 
menos, tan situado históricamente —segunda mitad de los sesenta—, como 
válido más allá de esos años.

Y en las últimas páginas, la hablante o narradora vuelve a traer hacia sí 
los hilos del discurso, siendo ella ahora el tú que se compara con Giovanna 
(“Como tú ahora, /ella mira por la ventana y tiembla de frío”), en una iden-
tificación peculiarmente femenina que agrega, o más bien explícita o subraya 
un rasgo central de esa poética: su enunciación por una mujer, con otra —o 
con ambas— como protagonista(s), con lo que se ilumina a su vez el carácter 
también peculiarmente femenino de la materia dramática: esa actitud de espe-
ra, pero igualmente de disponibilidad y de pasión, de protección al hombre al 
que ama, esconde, arropa; esa herida en el vientre; esa soledad, en el pasado de 
Giovanna y en el presente de la hablante.

El invierno próximo
Los últimos versos de Las historias de Giovanna enlazaban a ambas mujeres 

en una común expectativa de lo frío por venir (“nada puede hacer sino esperar 
el invierno”), cuando aún había un hombre a su lado (“Todavía duermes con-
tra mí, amado, / como si nada hubiese ocurrido, / tiemblo, / pequeño habi-
tante de un paraje que nunca fue mío”). El siguiente libro, El invierno próximo 
(La draga y el dragón, Caracas, 1975), despliega en sus ocho primeros poemas 
lo que no es sino una vivencia por adelantado de la estación de lluvias, hielos 
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y nieblas, o lo que vendría a ser (¿casi?) lo mismo que el temblor y la soledad. 
Con variaciones, nombrando o no el invierno, una actitud similar prevalece 
en la mayoría de los demás textos.

Las bellas fotos de Germán González que acompañan la edición original, 
con sus paisajes reconociblemente andinos, podrían cargar el sentido hacia lo 
venezolano y lo rural. Pero este invierno, desde luego existencial, lo vive la ha-
blante en una serie de contextos como los que permeaban geográficamente el 
libro anterior. De manera que, si hay en los versos muros encalados, matas de 
sábila, azulejos, colinas, bosques, páramos, hay también un puerto, una ciu-
dad, un barco, un bar, andenes, tabernas griegas y atisbos de París. ¿Quedaría 
lo segundo del lado del recuerdo, mientras que la —más o menos— precisa 
localización nacional circunscribe el momento de la enunciación? No del todo 
ni siempre; además, “La larga noche de diciembre comienza en este mismo 
instante”, lo que remite, al menos en el poema X, a un invierno del Norte, que 
el resto de las referencias hace europeo. Al cabo, en el mundo de estos textos, 
en su realidad, lo que tenemos es una estación sintética que concentra lo áspe-
ro y lo frío, donde la hablante y sus amigos y amados solo podrán estar tristes 
o muertos, solos en ambos casos, rodeados por la niebla y la lluvia.

De esta evocación melancólica, hecha desde el insomnio y el alcohol, que 
homogeneiza los textos del libro, se salen cuatro poemas que parecen parti-
cularmente interesantes. Así, el IX, con su dolorosa ironía sobre las inútiles 
conversaciones que, remitiendo a la situación nacional (“el país necesita, / 
el país espera, / el país tortura, / el país será, / al país lo ejecutan”, etcéte-
ra), evacuaba el conflicto con palabras probablemente pronunciadas en la 
tertulia de un bar. Por su parte, los XII y XIX entiendo que concentran nu-
merosos temas que la poesía venezolana escrita por mujeres va a desarrollar 
(¿ignorando su enraizamiento objetivo en la obra de Miyó Vestrini?) poste-
riormente, llenando los setenta, los ochenta y lo que va de los noventa con 
su particular fuerza expresiva, detallando la “condición femenina” a la luz 
de golpes, sicoanálisis normalizador, sujeción a determinados patrones de 
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belleza, tareas domésticas, maternidad agridulce, abortos, cuerpo conver-
tido en objeto de múltiples manipulaciones —amantes, médicos, asaltan-
tes—. Sería al menos curioso comparar la acumulación de cosas, acciones 
y funciones del poema XIX, que lleva al inevitable grito de la mujer, con la 
precedente lista trazada por Luis Britto García en “Ser”, uno de los cuentos 
de Rajatabla (Ediciones Bárbara, Caracas, 1970), definiendo una existencia 
venezolana de clase media mediante los enseres que la han acompañado 
del nacimiento hasta la muerte. El poema de Miyó Vestrini no es solo una 
versión “en femenino” de la cosificación, sino también una protesta casi 
aterrada, proferida desde dentro. Finalmente, el XXI cierra el libro con un 
diálogo entre mujeres del que solo oímos una de las voces, en el que a la so-
ledad y al desamor, al despecho “boleroso”, al aburrimiento y a las lágrimas 
se une la referencia a “la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda”, lo 
que nos remitiría una vez más a Giovanna, a la derrota política y existencial, 
al país —torturado, ejecutado— de una hablante también (ver poema XIX) 
pacificada y jodida.

Pocas virtudes
Los 27 poemas de este libro (muchos de ellos breves; combinando con fre-

cuencia verso y prosa, aunque de manera menos sistemática que en Las histo-
rias de Giovanna; volviendo a escenarios habituales de la autora: Roma, Nueva 
York) no hacen más que detallar lo avanzado en los dos anteriores, pero acen-
tuando un canto de muerte que tiñe la mayoría de sus textos.

Cierto que la muerte nos acompaña siempre en esta poesía, de diversas for-
mas. En Las historias de Giovanna quizá podíamos distinguir entre una muerte 
militante, la de las armas democráticas que estallan “con inmenso ruido de 
manos alzadas”, y también la de la propia muchacha, comprometida en algún 
tipo de acción (“Después de ti, / tantas otras han muerto, / pero ninguna de 
ellas por razones tan buenas como las tuyas”), y una muerte natural, ya anun-
ciada por “la rigidez en la nuca” al levantarse. Se desea “una dulce muerte”, 
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pero se sabe y se teme que “cierta forma de morir más ruda nos espera”, acaso 
igualmente —o además— por causas políticas.

En El invierno próximo se reitera el anhelo de “que la muerte sea simple y 
limpia / como un trago de anís caliente / o una palmada cuyo eco se pierde en 
el monte”, donde más se subraya lo sencillo y lo súbito que lo paisajístico, y re-
firiéndose al alcohol que en este libro, si no en toda su obra, es exorcismo (“me 
dedico a la bebida para evitar el infarto”), plenitud de la que se carece (“Si yo 
hubiera tenido un padre borracho y alegre”) y quizás, única o última forma de 
inocencia (“un borracho que canta / es más que suficiente / para la inocencia”). 
Por lo demás, en el futuro —de la hablante y de los suyos— no hay sino tristeza 
o muerte, y es esta una “vida de mierda” donde “rien ne va plus”.

La distinción en Pocas virtudes encarnaría en la alternativa entre amor y 
muerte, que es a veces la de matar o morir. Comparado con frecuencia a la fu-
ria, pero también a lo dulce, en suaves y discretos elogios de la carnalidad, ese 
amor con compañeros lunáticos y desastrosos —como la hablante, claro— es 
lo único que salva o mitiga la repetida sensación de ser agredida a muerte en 
numerosos poemas, por asesinos conocidos o anónimos, en medio del horror 
cotidiano y sin gloria: “muerte de grandes ciudades / y pocas virtudes”, que 
quizá encuentra su expresión más intensa en el poema “Muy poco y muy gris 
el tiempo que te queda”.

El miedo de morir no resulta contradictorio con el “quiero morir antes de 
tiempo”, en situaciones de soledad, tristeza, asco: “Si hubiera sabido todo 
esto / no me agarran viva”, llegando al elogio del suicidio (asociado a un 
abuelo que era “alto, triste y bebía a escondidas” y “se lanzó al Rin”, en el poe-
ma “Llego tarde porque me siento sola”) o enarbolando, en contraste, “la ver-
dadera ira de los suicidas”. Por otra parte, ese mundo “de aguaceros infernales 
/ y planicies oscuras” que queda para su hijo (“Los paredones de primavera”) 
no invita demasiado a seguir viviendo. Mientras que, en una época que pare-
ce haber reducido la entidad de aquel estallido de bombas revolucionarias al 
sensual “estallido secreto de nuestras bocas”, solo el amor —por encima de la 
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fragilidad de las uniones— es capaz de revertir la victimalidad de la hablante 
o su atracción por el suicidio: “Te oigo debajo de mí, / respiras y sueñas / y 
regresa el corazón palpable / decidido a latir / latir / latir / y matar”.

Valiente ciudadano
En contraste con la decena de textos que, en el libro anterior, oscilaban entre 

las 20 y las 60 palabras, el hasta ahora inédito Valiente ciudadano se decanta 
por la extensión de sus 21 poemas, la mitad tiene entre 200 y 400 palabras, 
mientras otros seis superan holgadamente las 100. Con ello, pasamos de la 
concentración, la estilización y el relativo ocultamiento de datos a la explic-
itación, el despliegue anecdótico, cierto prosaísmo y una vuelta a la narrativ-
idad. Hay algunas enumeraciones (filmes, autores: Mallarmé, Lautréamont, 
Éluard, etcétera). Se multiplican las referencias al contexto urbano (supermer-
cados, bares, restaurantes, autobuses, vecinos...), en correspondencia con el 
detallamiento de las actividades cotidianas (cocinar, bañarse, ir de compras), 
pero en general no se pierde la intensidad.

Desde el primer poema, “Valiente ciudadano”, sigue el canto de muerte, con 
una inédita apelación a Dios que no sea probablemente más que una figura 
retórica, y asociado parcialmente a cierto sentimiento de culpabilidad, ante-
riormente aparecido en el texto número XX de El invierno próximo, con una 
similar relación con la muerte. Lo que era entonces: “No en vano / he sido tan 
cruel, / no en vano / deseo / cada tarde, / que la muerte sea simple y limpia”, 
es ahora: “Dame, Señor, / una muerte que enfurezca. / Una muerte tan ofen-
siva / como a los que ofendí”, y: “Permíteme, Señor, / contemplarme como 
soy: / el rifle en la mano / la granada en la boca / destripando a la gente que 
amo”. La reducción de las armas a instrumentos de agresión a los suyos es otro 
signo del cambio epocal. La lista de heridos, a lo largo del libro, incluiría —y 
entendiendo siempre que la hablante sufre tanto como ellos— a la madre, al 
hijo, a los amantes. A la primera —ya maltratada en algún texto de Pocas vir-
tudes— se le pide cuentas por la doble pertenencia de la hablante, desgarrada 
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entre la cultura francesa y la latinoamericana: “Vete a la mierda, / me dijo mi 
madre / cuando le reclamé todo esto. / Se dio vuelta hacia la pared y murió. / 
Ocupé su sitio / detrás de la mesa / y dejé que peinaran mi cabello” (“Animal 
de ocasión”). Asumida, entonces, como propia la condición de madre, ella la 
ejerce con una mezcla de dureza y ternura, de ironía y amargura, expresada en 
el poema “Caricia”, menos áspero al cabo que “Los paredones de primavera”, 
del libro precedente.

Las crisis de pareja ocupan varios textos (“Vidrios rotos”, “La llamada”, “El 
mensaje”, “El dolor”), articulándose en “Aranjuez” al canto de muerte, a su vez 
asociado a otro de los temas recurrentes: la degradación del cuerpo. Ironizan-
do el suicidio, se detallan las crecientes imperfecciones de una carne sometida 
al tiempo. Lo mismo se hace en “Diagnóstico”, exponiendo desde el útero a 
los dientes a un examen implacable y, por supuesto, condenatorio. También, 
trazando un arco del nacimiento —en 1938, como la autora, y en paralelo al 
fallecimiento de Vallejo— a la muerte, presentida, temida y deseada, fingida 
o vivida por adelantado en el texto, se lleva a cabo en “Un día a la semana”, 
verdadero poema “de cuerpo presente” en el irrisorio escenario de un bar:

La noche anterior estabas decidida:
si no puedo dormir,
escogeré la muerte.
(...)
Solo dijiste:
dos partos,
diez abortos
ningún orgasmo.
Y tomaste un largo trago de vino.
(...)
Morir
requiere tiempo y paciencia.

Se entiende entonces la justificación del suicidio de su amiga “Beatriz”, que 
a los 53 años (¿los que tendría Miyó, si el poema fuera de 1990-91?) “No 
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quiso participar en la grotesca ceremonia / del elogio a la decadencia”. Se nos 
notifica, además, que ya la hablante cometió algún intento frustrado, médi-
camente castigado, como se registra, con escalofriante ¿frialdad?, en “Zana-
horia rallada”: “El primer suicidio es único. / Siempre te preguntan si fue un 
accidente / o un firme propósito de morir. /Te pasan un tubo por la nariz, / 
con fuerza, / para que duela / y aprendas a no perturbar al prójimo”. Mientras 
que la polaridad amor-muerte, vigente aún en Pocas virtudes, se ha adelgazado 
hasta desaparecer en la práctica.

En suma, como sabemos, triunfó el canto de muerte: el suicida de papel que 
es casi todo poeta, no siempre se salva.

Julio Miranda
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Prólogo

Un libro de palpitante, lúcida y agónica resonancia interior. El mundo o pai-
saje de lo externo se confunde con el resplandor de Giovanna en su comunica-
ción que a veces resulta, de tan temeraria, un suceso poco previsto en el linaje 
de las palabras. Me refiero a ese tono recóndito y terso que somete al lector a 
un sostenido e “implacable delirio de la memoria”. Sobre este increíble esfuer-
zo el poema revienta en todas las direcciones posibles, hacia la consumación 
total, hacia el abandono de toda resistencia por someterlo a rígidas o precarias 
habilidades conformistas. En efecto, este libro exige un profundo y apasiona-
do desplazamiento sobre la superficie del espejo. De los espejos contradicto-
rios. Bien pudiera hablarse, entonces, de un espacio o tiempo reservado para 
las cosas que se fueron, y otra posibilidad, no menos abstracta y contundente, 
para lo que no suceda o suceda siempre en el plano de las alternativas: pre-
sente o futuro. En todo caso, la experiencia de la poesía que Giovanna logra 
transmitir implica el desenfado más apropiado y sutil de esa zona violable, 
cambiante, luminosa y terca del pasado.

Zona de sumo interés y desconcierto. El poeta abre y descubre una nueva 
flor: su perfume no importa que exista, está allí como insistiendo, como for-
cejeando, como no siendo, pero con cierta calidad no apta para desaparecer 
en definitiva.
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Así me ha entregado el conjunto de todas las páginas del libro. Un misterio-
so y solitario acto. Tal vez no alcance yo mismo el significado del análisis me-
recedor, pero, en verdad, Giovanna va más allá de un tutelaje concentrado en 
apreciaciones particulares. Su poder marca y obsesiona. Es la síntesis y la evo-
cación prolongada de un inmenso depósito humano. La autora eligió los me-
dios perfectos: un verso libre, con la medida justa al propósito de la analogía, 
y una prosa cuyas intuiciones bordean el equilibrio entre lo puramente formal 
de la escritura y lo llameante de la imaginación. Al insistir en las múltiples 
interpretaciones del texto, debo apuntalar tres consideraciones importantes:

1.	 Giovanna es un libro de constante flujo y reflujo. Su independencia, 
aunque pudiera ser absoluta, en el sentido de leer como unidades se-
parables el verso y la prosa, no es sino un espejismo que se destruye 
por su propia timidez.

2.	 El mito del lenguaje se sustituye por un marcado y simple trasfondo 
de ausencia. No se trata en ningún caso de evitar, por miedo a lo 
pomposo o retórico, la ayuda de ciertos elementos válidos a la expre-
sión poética, tales como adjetivos, citas, determinadas y excluyentes 
formas métricas, reiteraciones, etcétera. El hallazgo es haber tratado 
una situación, real o delirante, con voces y aullidos enteramente exis-
tenciales.

3.	 Giovanna aporta a la nueva poesía venezolana otro rumbo de incalcu-
lable interés, tanto en su forma, como en su contenido. Eso, sin dejar 
de reconocer sus múltiples méritos, es también lo que me entusiasma 
y alegra.

Luis Camilo Guevara
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Los pétalos marchitos de la tía,
el impermeable del abuelo en la perchera,
fantasmas acorralándote en los espejos,
memoria de baratijas,
todavía dices estar triste por eso,
sueño descomunal de una infancia
que va y viene
como pájaro de mal agüero.
Pasó el momento de llorar recordando

el suave olor invernal del Hudson,
y los galopes,
a toda carrera,
hacia el final de la vía Cavour,
Roma,
primavera,
estallante nostalgia,
acecho desde el sur,
torbellino subterráneo de ciertas playas del norte.
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Algo tan duro como las puertas que los parientes
batían sobre nosotros

viene contigo,
soberbio,
exasperante adolescente,
contigo,
tendido allí,
bajo el tenue soplo de un aire vivo.
Privilegio tuyo esta guerra,
esta sangre,
cosas que huelen a muerte,
pero que estallan en la noche,
con inmenso ruido de manos alzadas.
Adolescente profano, odioso, irritante,
sonreído adolescente,
heredero absoluto de un futuro iracundo,
para nosotros,
pasado roñoso,
para nosotros,
suerte y licor,
magia de colina,
pájaros en vuelo
decían,
burla,
farsa.
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Toda la noche, Giovanna le ha sostenido la cabeza esperando que concluya su 
delirio. Giovanna, semidesnuda, muerta de risa, impregnada de un perfume 
oscuro y dulce. Giovanna que le habla entre dientes y mira de reojo la hora. 
Giovanna, despeinada, con el brazo entumecido a fuerza de aguantarlo contra 
el diván.
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Hacíamos votos por una dulce muerte
y hoy,
continente de flores claras,
sofocadas por el humo de los hornos,
sabemos que cierta forma de morir más ruda

nos espera.
¿Lo sabías tú, Giovanna?
Después de ti,
tantas otras han muerto,
pero ninguna de ellas por razones

tan buenas como las tuyas.
Sonabas los dedos al cruzar la esquina,
para que te trajera buena suerte,
decías,
gritando no se sabe qué cosa,
la chaqueta azul,
los cuatro botones dorados,
los zapatos de lona y el viento
revolviéndote los cabellos.
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Todo mezclado, Giovanna
como esa neblina que enturbia la fuente de la plaza
y nos llama a la dulzura de una sola estación.
Pequeña trampa cotidiana,
para echarnos
de cara al cielo,
para no advertir
sangre y agua y frutas,
temblor en los ojos de los vivos,
prisa en los ojos de los muertos.

He andado el país, Giovanna
de nada sirve haber amado tanto la lluvia,

el olor del mar,
los revolcones en la hierba,
flores claras del continente,
idioma brutal,
these things you don’t forget,
insoportable, Giovanna,
aquello que golpea desde adentro
largo dolor jamás concluido
descubierto un día,
hace mucho,
mucho tiempo.
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Viene de paso, ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los senos y ha-
blarle del sur, mirarla, preguntarle si entendía lo que le estaba diciendo. Es 
imposible, Giovanna, murmuraba, saber ahora cuándo comienza la primera 
aventura europea y si alguna vez existió. No importa ignorarla, reducirla a una 
voraz temporada de camas deshechas, cuentos inacabables y tristes, idéntica 
luz que desde el balcón se mezcla con el oeste de la ciudad. Pienso que es gra-
ve, Giovanna, no poder confundir los acontecimientos, en una sola historia 
lisa y tranquila, con personajes normales o no, siempre en orden alfabético. Y 
de esa historia sabríamos tú y yo, tú en estas playas del norte, yo en mi depar-
tamento del sur.
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Conocíamos bien el desorden de las mañanas de octubre,
la rigidez en la nuca, que comienza al levantarse,
espantoso signo de que nos vamos a morir,
tiesos y enérgicos,
incapaces de hacer un gesto para evitar

el síncope.
Creíamos que la costumbre de recordarlo todo
era razón suficiente
para no hacer sino lo indispensable.
Si de memoria se trata,
no seamos cómplices, Giovanna.
No es la fresca sombra de Luxemburgo,
ni el callejón de la vieja linterna,
ni Dalmacia, ni Praga,
ni el taburete que gira,
ni el olor a fritura.
Como ahora tú
—y no estoy recordando, podría jurarlo—,
escucho el jadeo,
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aspiro el olor de aguas ácidas,
olor que permanece después de las risotadas,
retumbando contra las paredes del reservado

llenas de letreros obscenos.
Como ahora tú, Giovanna
canto una balada,
miro los vasos que van de mesa en mesa
y hago el amor sobre banquetas de raso rojo.
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Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, confundidos ahora con 
el terciopelo del diván. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrás, sin 
dejar de mirarlo, sin dejar de ver la tapicería rota en algunos sitios. Teme com-
plicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una 
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer 
Grecia y los mares del sur, decidió que las luces del Mediterráneo y los jardines 
colgantes de Babilonia serían un día su única y gran aventura. El hombre está 
despierto, Giovanna lo sabe. Giovanna rehúsa hacer café, lavarse la cara, vaciar 
los ceniceros. A la espera de algún acontecimiento, se sienta frente a él, con el 
aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego.
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Que nadie lo dude:
él amaba a Giovanna, después de una

noche con ella,
borracho,
inclinado sobre la cubeta,
dejándose sostener la cabeza por Giovanna,
Giovanna con el vestido desabrochado y

un solo zapato puesto,
“ragazzo triste como me, ieri ti ho visto al bar”,
y ahora le tiembla el vaso en la mano
sobre el mostrador lleno de porquerías
él, aún avergonzado de no haber podido

hacerle el amor a Giovanna
de haberla tendido desnuda sobre el piso,
tratando de penetrarla con gestos locos de alguien
que le ha pagado cuatro dólares a una puta.
Todo el tiempo pasado en el sofá.
Esa manera de contemplarlo,
como si ambos estuvieran a punto de morir.
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Nunca te vio, Giovanna, años más tarde,
tendida sobre la camilla
gimiendo a propósito con monotonía,
apretando la mano de la enfermera,
con aquella estupefacción en los ojos claros,
flores claras del continente,
sangre que huye desde el vientre,
último temblor de las ciudades visitadas alguna vez,
frágil,
concisa visión de los árboles que rondan,

madre dulce para tocar y oler, gritaba,
¿qué habrá tras la montaña donde día y noche

cantan los pájaros?
Sin recordar a Giovanna,
preveía la nostalgia de la noche,
el lento olvido de los días siguientes.
Le hablo del sur y no comprende,
hace ya varias horas

que me sostiene sin moverse,
se ve cada vez más agotada,

cree que me voy a quedar con ella,
y mira el titular “le blanc,

la bombe atomique lui pétera au cul”,
y se confunde de nuevo con el hilo de una

historia,
que nada tiene que ver con Giovanna
ni con el mar.
 



44 Miyó Vestr in i

Giovanna trata de encontrarse con el hombre en algún lugar de la ciudad, pero 
no es el sur, no es el sur, se repite desolada, y canta “oh baby, oh baby”. Los 
dos han salido a horas habituales: él todavía de paso, ella, apacible personaje 
de otoño.
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Ya no puedes equivocarte en torno a los sitios,
Giovanna,

hay ahora un límite para todos ellos.
Mapas de tierras rojas, ríos y mares azules,
líneas negras de caminos,
líneas grises de aeropuertos,
el dedo sobre el papel sigue la distancia exacta
entre el puerto y la montaña,
la ribera y el sur,
y él imagina la historia de Giovanna,
la historia que contará Giovanna
cuando salga de su departamento del norte,
con el croquis de un departamento del sur

en su bolsillo.
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Querida Giovanna, no te hablé bien de mi insomnio, ni de las latas de cerveza 
sobre la mesa redonda, donde te escribo ahora. En el croquis, invertí el orden 
del balcón, de la cocina, sala de baño y comedor, para que todo lo recuerdes 
mal, para que me veas en la sala cuando en realidad estoy en el cuarto, para 
que eches al olvido la memoria que crees guardar, para que en invierno no 
sepas cómo tengo ganas de ti.
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Ocurrirá cuando hayan pasado quince días,
cuando Giovanna comience a sentirse

hostil y agresiva.
Hoy, lee los periódicos,
imagina la guerra,
trata de descifrar fotografías borrosas,

“...cuatro mil o más manifestantes
desfilaron contra la guerra del Vietnam
en Kufuer”,

no entiende el nombre,
salta algunas líneas,
regresa al principio,
se pregunta qué estará ocurriendo,
abierta a toda sospecha,
culpable, piensa,
de hacer tantas cosas al mismo tiempo,
de no obedecer órdenes útiles y precisas,
de nuevo la conserje,
el ascensor que chilla entre el primero
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y el segundo piso,
y el desaliento, querida Giovanna, para que

todo lo
recuerdes mal.
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Deja que el periódico resbale bajo el brazo,
para ganar tiempo,
recogerlo,
buscar la llave,
entrar, evitar el sofá roto y los platos sucios,
mientras en el otro extremo de la ciudad,
pese al brusco estupor que lo asalta,
el hombre está a punto de despertarse.
No podías entonces, Giovanna, sino guardar

silencio en la oscuridad
recordando lo leído en la revista,
como una historia confusa y extraña,
de un hombre que había muerto en el sur.
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Giovanna se mira el pulgar, lo imagina en una caja de metal, rodando de un 
lado para otro, con pellejo y uña; lo toca cálido y vivo encerrado en la palma 
de su mano, latiendo, latiendo, latiendo.
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No podías entonces, Giovanna, sino ocupar
tu tiempo en la memoria,
pequeños recuerdos de avenidas y plazas y
árboles,
o coserle el ruedo a la bata gris
o asomarte al balcón tratando de ver el mar.
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Giovanna, no recuerdo cómo se llega hasta tu casa, es increíble lo corto que ha 
sido el día, todo se parece un poco a tu olor de ayer. Si al menos, Giovanna, 
supieras mi nombre o entraras a comprar cigarrillos en este bar, podría hablar-
te otra vez del sur. Giovanna, por muchas vueltas que dé en esta ciudad des-
conocida, no te voy a encontrar. Me sentaré en el paseo iluminado, es forzoso 
que pases, alguna vez entre hoy y mañana.
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Cuando Giovanna cumple años,
el capitán la invita a sentarse a la mesa

adornada,
y ese día
el barco cruza la línea del ecuador.
Alguien aplaude más fuerte,
Giovanna sopla las velas,
inclinada hacia adelante, la cara sudorosa,
el traje con lacitos y la cadena de oro,
ella piensa ya en Santa Margherita de Ligure,

Grosseto y Carrara,
nombres mezclados a la ira de la madre,

que los pronuncia como un conjuro, que tuerce la boca cuando el sol en el 
patio la enloquece, que llora de desconsuelo cada vez que abre el baúl. El padre 
llega a la caída de la tarde, siempre con algo que contar, el peón mordido por 
la culebra o el avance de los trabajos en la carretera costeña. En la habitación, 
el abuelo habla de la voz aguda de la madre, in crescendo decía. En las postales 
que todos los días lleva al Correo, la madre escribe “aquí hace mucho calor” y 



54 Miyó Vestr in i

sigue llorando muy fuerte, durante semanas, hasta que el padre le promete un 
viaje a la capital y un crucero por el Caribe.
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Han soplado las velas, el vino italiano es acre,
recuerdas, Giovanna,
los galopes a toda carrera,
aburrirnos menos, habías dicho,
dejar de repetir que aún no era nuestro turno,
como si para entrar en una batalla, decías,
hubiese que esperar un tumo, un ticket,

una cola,
una chapa de metal, un carnet,

y Giovanna comenzó a correr alrededor de la plaza, saltaba obstáculos con sus 
largas piernas, gritaba a voces consignas de soldado, levantaba su falda contra 
el viento, sacudía los brazos, inmensos pañuelos de seda. Locos, asesinos, gri-
taba, la plaza se llenó de gente y cuando estalló el ruido, el silencio, nadie se 
atrevió ya a cruzar hacia ella.

fuiste la primera en amarlas, Giovanna,
flores claras del continente,
y aún repetías en la camilla
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con aquella voz de pajarraco,
locos, asesinos,
mientras nueve mil kilómetros de calles en

Nueva York
se cubrían de escarcha y sangre.
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Historias,
historias,
chillaba el padre,
sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito
y las tortas de harina,
afuera,
el calor hace chillar el portón de metal
y, desde la plaza, los muchachos silban a

Giovanna.
Ella no sabe aún
que tendrá que esperar más de un año
para que la inscriban en la escuela del pueblo
y la lleven a saludar al dueño de la botica.

En el autobús, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando escupe una 
gruesa y roja saliva en un vaso de cartón y trata de vaciarlo por la ventana. El 
viento abate sobre Giovanna el líquido viscoso que ahora resbala en su brazo. 
La madre grita furiosa mientras limpia a Giovanna con un pañuelo blanco y 
agua de colonia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se ríe con él, sucio 
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y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los viejos. Llegan. 
La madre le cuenta todo al padre y termina llorando, preguntando otra vez 
cuándo nos iremos de aquí, cuándo regresaremos a Europa a celebrar la Pascua 
Florida. Desde la plaza los muchachos silban a Giovanna, de nuevo, y ella los 
mira, riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, allí donde 
el viejo la había escupido.
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Tal vez,
imaginando que un día iré al Sur,
podría ahora,
como tú,
asomarme a la ventana
rascándote el pecho, me dijeron,
y no recordar ya nada.
Dirían entonces que Giovanna no tiene

nostalgia
y que algún apasionado delirio
le ha devuelto Florencia,
el paseo en lancha con los padres,
los amigos de la plaza,
la montaña y los pájaros,
dirían que no es más que una pequeña

historia,
de esas que siempre terminan bien.
Nadie ha venido hasta ahora,
ningún galope en la noche,
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ningún rumor que sobresalte a Giovanna,
tendida sobre el sofá,
dormida en la camilla,
sentada en la oscuridad.
 Flores claras del continente,
si alguna vez he llorado sobre ellas,
en cuclillas o de pie,
es ahora,
cuando el mar corre a mis espaldas,

como un paisaje de provincia.
Historias,
historias,
dice Giovanna,
todo nos es común,
salvo ese principio de otoño,
salvo las voces de los niños,
salvo la hierba fresca,
el abrigo vino tinto y los zapatos

que filtran la humedad.
Cuando caí, del otro lado de la plaza,
solamente pensé en los largos días de pena,
en la quietud del Trastevere,
en esa espera, que había sido inacabable.
Te vi, encorvado y triste,
mirando el puerto de Hamburgo,
esperando que yo despierte
para llevarme a comer
y a montarme en el tranvía.
Se mueve la cortina en la penumbra,
trapo lanudo, oloroso a madera sucia,
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y a manera de un animal que inverna,
Giovanna se apretuja contra ti,
habla de todas las guerras, de todos los amores,
¿esperarás alguna vez a Giovanna en

Hamburgo?
Apenas recuerdas el otro sitio,
el trago fuerte, tu risa sobre ella,
papá, mamá, ven a ver,
delirio implacable de la memoria,
historias,
historias,
murmuras,
aun sabiendo que al acecho
otra memoria de muerte te vigila:
no tendrás tiempo suficiente para llegar a

Hamburgo antes que ella,
y esperarla.
De esas cosas que recuerdas, Giovanna,
me sorprendo todavía cuando enciendes

las luces.
Te miro apenado,
los pies anchos y palurdos ensuciando el piso,
tú, preguntándote,
por qué acepté guardarlo unos días,
es mejor no decirte cómo me llamo

ni de dónde vengo,
y tú recordando que yo había dicho lo mismo,
acostado en el sofá
me dormí de un solo golpe, con la boca abierta.
Giovanna le coloca encima una manta,
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mira de cerca la barba espesa de varios días,
el cuello sucio de la camisa
la mano encogida
la pequeña cicatriz en el brazo.
Pero Giovanna ya no puede inventar nada,
ni sentarse al lado del hombre dormido
esperando que llegue el alba.
Como tú ahora,
ella mira por la ventana y tiembla de frío.
Quisiera oír su opinión, te dije, Giovanna, el hombre camina a lo largo de la 
habitación atento al rumor,
es una bella historia, responde Giovanna,
no quiero que tenga recelo,
y el hombre se detiene
alto y silencioso,
como ahora tú,
pensando en el sur.
Mil caídas,
diez mil personas lamentándose,
en los oídos de Giovanna el estruendo, 
antes de pensar que va a sentirse mal,
antes de imaginar la náusea,
el peso repentino del vientre;
nada puede hacer sino esperar el invierno,
un leve coraje apenas, hace golpear más aprisa

su corazón.
Todavía duermes contra mí, amado,
como si nada hubiese ocurrido,
tiemblo,
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pequeño habitante de un paraje que nunca fue
mío,

olvido,
flores claras del continente.
De todas las cosas que hoy recuerdo,
como ahora tú, Giovanna,
entre hoy y mañana, en el paseo iluminado.





El invierno próximo 
(1975)





A Mariana.

A Luis A., por las rosas rojas de Broadway.

A Marta y Ángel.

A María Teresa.

 

 





No tenemos sino esta virtud: comenzar cada día

la vida —frente a la tierra, bajo un cielo que calla— 
esperando su despertar.

Cesare Pavese





I

A Raúl

Días tranquilos que pasan como una ráfaga de viento
porque el invierno próximo,
lo sé,
cuando no haya testimonios posibles
que mitiguen el temblor y la soledad,
bufará la lluvia tras los muros encalados.
Tardío se hace este invierno,
imágenes del invierno próximo
arrogantes y graves
como el desorden de la casa.
 



72 Miyó Vestr in i

II

Ahora,
la estación de las lluvias está próxima
y no es cosa de preocuparse.
Cuando el vecindario amanezca sofocado por el furor,
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados
y la vecina,
recogidas sus anchas piernas desnudas,
me mirará,
muy quieta,
preguntándose por qué me importa tanto el invierno próximo.
 



73Todos los poemas

III

No sientas el puerto
ni la tinta
ni el río
ni el vino bueno
ni las hojas creciendo bajo el hielo
ni las calles confusas de la ciudad,
no te dejes ir:
atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco
especial ceremonia de la gente
que quiere saber cómo será el invierno próximo.
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IV

Alguien se levanta
abomina las imprecaciones 
sabe que al fin,
habrá algo no memorable.
Obscenos,
definitivamente,
los ojos del amigo
donde nace el conjuro.
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V

El invierno próximo
estarás triste,
recordarás a Mahler
o habrás muerto.
El invierno próximo
vamos a estar tan solos
como si la niebla se lo hubiera llevado todo:
la tierra,
el verano,
la casa de la esquina,
el bar,
los andenes,
las tabernas griegas
y el motel que reposa
arriba,
sobre la colina.
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VI

A Soledad

Cada vez que oscurece
amor mío,
me sorprende un rostro brumoso en los espejos
y escucho como llueve fuerte,
como llueven los aguaceros.
El recuerdo
la terrible indisposición de los que recuerdan algún lugar,

¿hay alguien en el camino?
no hay nadie en el camino
amor mío
y paso distraída
sin ver el balcón donde chillan los azulejos.
Temo recordarte aún el invierno próximo
y la madrugada ya andando,
hago el último,
furioso intento,
para dormir sin sueños ni claridades.
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VII

Han concluido los paseos,
los silencios amables,
el ruido sobre la grava,
tu cuerpo fatigado.
Cuando llegue el invierno próximo
estaré en el cerro
tendida,
enojada,
estremeciendo el techo de madera.
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VIII

A causa del invierno próximo,
tiemblo detrás de ti.
Huelo,
me asombro,
y viene de nuevo
la transparente pesadumbre.
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IX

El país, decíamos,
lo poníamos en las mesas,
lo cargábamos a todas partes,
el país necesita
el país espera,
el país tortura,
el país será,
al país lo ejecutan,
y estábamos allí por las tardes
a la espera de algún doliente
para decirle
no seas idiota
piensa en el país.
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X

A Elías

La larga noche de diciembre comienza en este mismo
instante.
Mi dulce desventurado
qué gris
qué fugitivo estás.
La lumbre crepitante en tu memoria
es posible silbes entre dientes,
no sé,
tan dócil,
tan disponible,
tan muerto sin remedio en la pared de enfrente.
Pienso en tu rencor,
en tu áspero desarraigo,
en L´ile Saint Louis y el polvo de la Sierra,
en el olor del cuero de las monturas,
y en tu respirar a golpes
la espalda encorvada y cruel.
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XI

Entra la vigilia del desvarío,
el lento grito,
el temible resentimiento.
Aunque no te reconozca entonces
esperaré
la caja de vidrio con el ruiseñor adentro,
el llanto que estalla bajo las matas de sábila,
una velada,
cualquier cosa que nos reúna,
alegremente.
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XII

A Luis Camilo

Me levanto
no me levanto
me detestan
me ligo
atropello a un motociclista con alevosía y premeditación
me entrego al complejo de dipo
deambulo
estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico-
y me arrecho
quedo sola en la casa cuando todos duermen
compro una revista que cuesta seis dólares
le roban la cartera a mi mejor amiga
me agarran
amo a mi amigo
lo empujo
lo asesino
recuerdo el paraguas de Amsterdam
y la lluvia
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y el gesto airado
me dedico a la bebida para evitar el infarto
mastico la comida cincuenta veces
y me aburro
 
y me aburro
adelgazo
engordo
adelgazo
me transo
no me transo
me quedo quieta y lloro
alguien me toma en sus brazos
y me dice quieta quieta estoy aquí
dejo de llorar
escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca del mar
acepto que existan cucarachas voladoras
descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se han vuelto

[totalmente tristes totalmente bobas
me leen el oráculo chino y me predicen larga vida
vida de mierda digo
subo al carro
bajo del carro
comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril
me dicen apaga la luz
la apago
me preguntan ¿ya?
Me hago la loca
me acojo a la pacificación
me joden
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duermo apoyada en la barra
oigo la voz del español de siempre que se caga en diez
alguien llora otra vez a mi lado
me pegan
me pegan duro
hay luna llena
corro por la carretera que bordea la montaña,
saco la cuenta,
no me sale,
me duele el pecho,
se hace de día,
el rojo gana
rien ne va plus.
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XIII

A Germán

Si yo hubiera tenido un padre borracho y alegre,
un padre de esos que cruzan el páramo a caballo,
dejando que el frío cale hondo,
el desconsuelo sería más pequeño.
Si yo hubiera tenido un padre burlón
 de esos que llegan de madrugada
buscando el fogón prendido
y el café
y la cobija caliente,
sabría cantar, beber, enamorar,
como lo hacen todos los padres de pueblos.
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XIV

Escucha cómo paso de largo.
Propicio es el tiempo
para el brazo
que reposa sobre tu flanco.
Para un primer canto de alondras,
para una mansa vereda
y un olor de piernas en reposo.
Escucha cómo paso de largo
y todo se hace tan frágil,
tan triste.
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XV

Me dejo cerrar por ti
cuando se intenta
estar afuera
o al contrario,
llegar.
Y en la temblorosa apariencia del hombre rendido,
en el volverse tranquilo
entre sueños, descubro enigmas que terminarán en un instante
cuando todo esto
no sea más que un hábito.
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XVI

En la frente que me mira desde la hierba
se reúnen,
de golpe,
los quebradizos ecos del bosque.
Hace frío en estos paisajes
en estas noches
y el mismo dolor sobrevive a tus espaldas,
esplendorosa salamandra
que ciega mis pasos
recogiendo palabras inauditas,
impunes a toda evocación.
Que no duela, que no duela,

ah esos tontos gritos de niños
cuando algo va a quemar a cortar a romper:

la pesadilla parpadea aún la tengo en el puño
y se deshace cuando quiero
en el agua pulposa de los precipicios
porque,
te lo dije,
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va y viene el fulgor
el insufrible mal
de todo tenaz afecto.
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XVII

Está un poco lejos
Solamente
y el respirar se hace
un
movimiento
mientras el cuerpo gira sobre la tierra
hasta tocarte, apenas visible
en el resplandor de los grillos.
No hay cielo
ni lluvia
por los alrededores
solamente
un calor
que se hace
grave
y duro
en mí.
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XVIII

Amigos
indolentes y serios
espantando para mí
la primera luz
el primer estruendo

tierno vituperio
tierna desidia

un borracho que canta
es más que suficiente
para la inocencia.
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XIX

A Mary

El cuello
hermoso y largo
doblado hacia las piernas
piensa

las palabras los balbuceos el niño el mercado la oficina
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio
el arroz la literatura el mercado el automóvil el ginecólogo
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos
el periódico la muerte la revolución el campo la cia
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el
rubor la crema de día la crema de noche el lavado el trago
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes
el teléfono las facturas la casa

y grita.
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XX

La tristeza
amanece
en la puerta de la calle.
No en vano
he sido tan cruel,
no en vano
deseo
cada tarde,
que la muerte sea simple y limpia
como un trago de anís caliente
o una palmada cuyo eco se pierde en el monte.
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XXI

Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar o cuando haya 
luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo, ¿entiendes?, sí, 
eso eso, respira hondo y cálmate y pide un trago y mira hacia otro lado, hacia 
donde quieras, pero que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la 
memoria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no pasa rápido, 
¿no te fastidias? Siempre lo mismo, el perro que ladra y la luz que agoniza, eres 
la única que lo ve así, a ver, pide un trago y óyeme lo que te voy a decir,
por la mañana
los ojos se llenan de lágrimas
porque no hay locos en la casa
y tarda mucho en hacerse de noche
y las multitudes
y esa luz de la tarde que revienta
tiempo,
cautela,
no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, sí ya sé lo de la fatiga, lo 
del desafecto y el estupor, y no me importa el marido frustrado de Creeley, 
empezando que no sé quién es el bolsa ése, confórmate, ¿ves? Todos los días la 
gente regresa a su casa, ¿no? Y no vas a componer las cosas arrechándote por 
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una cama o una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de toña 
la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cálate tus cuentos y los míos, y 
hablando de infortunios, no me metas, ¿ok?
 





de 
Pocas virtudes 

(1986)

 
 





Para Salvador y La Negra





Prólogo

Sucede que Miyó Vestrini me ofrece, así de letras, y después de tantos años de 
no encontrarnos nunca, lo que yo, sin posible decirlo, deseaba: que alguna vez 
dijera en letra cristalina lo que venía diciendo en letra oculta.
Miyó. Miyó, es de cada uno de nosotros el cielo que malbaratamos y que ella 
guarda y teje con dolor de ausencia; y es más mujer y más hombre que noso-
tros, cobardes, lagartos, violadores. Antes de presentarla, quiero decir cómo la 
encontré: casi desnuda y casi ahogada entre las aguas del río Motatán; venía 
como Moisés, en el cesto de una ranchera de Panchita Duarte, flotaba sobre 
la flor del agua como Ofelia y la dejé pasar porque era blanco el traje de su 
ausencia y era la lucha en el río y era yo temblando de miedo entre las aguas.
Leyendo las Pocas virtudes de Miyó, recuerdo la frase de Ezra Pound: “La poe-
sía es un centauro”, o como dice la Vestrini, así de simple, cuando habla de 
los ríos vulnerables y de la penumbra de las horas imprecisas y de la espada de 
fuego del arcángel, mundo insólito de la pasión y la invención, para oponer 
escudos al cielo lambucio que nos rutiniza: “...estas cosas (léase poesía) tienen 
esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto”. Y 
logra Miyó, en fuente y vida propia, lo que Shakespeare quiso ver en la viola-
ción de Lucrecia:
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...Consigo mismo sostiene un debate acerca de
si es mejor vivir o morir,
cuando la vida es vergonzosa y la muerte es deudora
del oprobio...

Escuchemos entonces a Miyó en tiempo de putos, perros y nervios. Antes 
ha dicho:

Si hubiera sabido todo esto
no me agarran viva

Y sin embargo, desacata a la muerte:

Me oigo crujir
debatir

sonreír
partir

gemir
Y nunca dejo rastros
que no sean estos pasos de la infamia

Es cuando se hace corto y gris el tiempo que aún espera:

Muy poco
y muy gris
el tiempo que te queda
en esta madrugada de perros realengos
y borrachos asustados.

Miyó Vestrini —¿recuerdas lector El invierno próximo?— viene como la 
Dickinson de un atroz registro de sutiles cambios en la medida en que va 
hallando lo que pudiéramos, arbitrariamente, llamar una conciencia de su 
corazón, a través del arrecho camino de la vida. Sucede que el recuerdo futuro 
del invierno, canta disimulada una esperanza:

...esperaré
la caja de vidrio con el ruiseñor adentro
el llanto que estalla bajo las matas de sábila
una velada
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cualquier cosa que nos reúna
alegremente.

Como decir que es, todavía, tiempo de inocencia, de tiernos vituperios y de 
borrachos que cantan al amanecer.

Ya no. La vida no es una línea recta hacia la muerte, sino un río fangoso y 
meándrico, sin lecho fijo, inventando un delta entre los escozores de la tierra. 
No hay paz, ni vida geórgica: la herencia es de metal hirviente en los paredo-
nes de la primavera. La piel del hijo.

...caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta.

Y es aquí donde asoma la trampa de la crítica: inventa una teoría fácil y pa-
tética sobre la piel de una poesía en cuyo laberinto aún no se ha perdido y la 
entrega a los lectores bisoños. Esos lectores que leen primero el prólogo en vez 
de cruzarlo en vuelo hacia las veredas del bosque sin salida. Dice Bob Dylan:

Vamos escritores y críticos
profetas que pedantizáis con vuestra pluma
abrid los ojos bien abiertos
porque sucederá sólo una vez
y quien pierde ahora
mañana ganará.

Ciertamente no sabemos cuántos sobrevivirán a la masacre y no habrá me-
llizos entre ellos, sino aquel por quien se espera todavía, borracho de percal y 
boca lívida, rescatada por esplendores fervientes y por la renovación virginal 
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta, amiga mía. Porque a Miyó 
—Góngora dice—, amor la implica si el temor la anida.

Ahora va mi rojo testimonio: yo conocí a Miyó subiendo una escalera, así 
que la fui recibiendo de pie a cabeza, como los valerosos políticos que apelan 
a las bases. Miyó sonreía desde las escalinatas como el ojo de Dios que me 
juzgaba: fui suyo, no fue mía, pero juntos hicimos un recodo en el asombro 
de saudades, grimas, quinuzas, devaneos, audacias y pavuras.
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Puedo escribir y dibujar sus palabras desatadas porque es mía la bienaventu-
ranza de los pobres de espíritu: dice el poeta del “Sermón de la montaña” que 
nuestras serán las voces de quienes claman en el desierto y parlamentan con 
los dioses destronados. Digamos con Vallejo:

Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.

Pero yo quiero que tengamos muchas ganas de vivir con Miyó y ella con 
uno —cartas, papeles, presagios— y yo camino sin prisa, mi bufanda al aire 
y el ritmo dulce y lento de la tumbadora y el océano de fuego del ron de mis 
galaxias, cuando yo:

descarga
descarga
descarga

y le entrego la mariposa de mi sangre entre sus dedos, levanto el vuelo y me 
pierdo en el resplandor de la mañana.

Miyó Vestrini es poeta de texto breve paradójicamente su mundo ancestral 
viene de Italia y Francia, donde los estamentos del verso andan preceptiva-
mente entre mayores y menores. Hay un sentido acumulativo de los poemas 
de Miyó: cada poema se presenta desnudo y sin contexto, desorientando a 
quienes leen poesía como buscando novela. Pero juntos, en la experiencia de 
una segunda y tercera lectura, uno encuentra que la brevedad es algo así como 
el fruto de lo definitivo y que el enlace del collar de estos poemas, lo que pu-
diéramos llamar la secuencia del clima de la voz, va estructurando un mundo 
que no termina con el libro: el libro es el lenguaje de un trecho del camino. 
Como diría Paz Castillo, es una persistencia del viajero. O como dice San 
Agustín, en caravana: el manjar de los que sueñan es muy semejante al manjar 
de los desiertos. Digamos que la palabra es el espejismo del silencio y que los 
silencios de Miyó son los días dedicados a la espera encuevada en su terca so-
ledad, mientras la gente muere y uno bebe un trago.
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Sucede que mi amiga es la poesía y como la mujer harapienta de Ibsen, es-
trujando al hijo, puede decirle al mundo: “¿Qué culpa tengo yo ¡por todos los 
demonios! de haber llegado a ser quien soy?”.

La palabra del látigo de fuego de la arcangélica Vestrini vaya adelante:
...somos exactamente como nos inventaron:
dolidos

fastuosos
desanimados

cómicos
furtivos

borrosos
desmadrados

Señora de la cicatriz, regina peccatorum, maten aniabilis, tierra de los huesos 
calcinados, recíbeme en la entraña de la mano que escribió sobre mi frente 
estas palabras:

...soy frágil
para los amados
pero solo había frío
en el callejón de los cuchillos...

Orlando Araujo





En el patio de Anaïs Nin

En el patio de Anaïs Nin
dilapido mi muerte

perdida pero obstinada, lleno el vaso de agua para el sudor de la ma-
drugada y estiro la colcha viendo la arañita quieta en el techo, siempre con el 
frío de la noche anterior, siempre el mismo,

y de ese patio, recuerdo sobre todo el olor,
aquel encuentro que nadie tomó en cuenta,
porque el día era muy gris
y temíamos
la gente amaneciera triste.

Había lo imprevisible en ese patio.
La estatua del niño de mirada inconmovible,
toquecitos de cielo, lluvia y palomas.
Un viajero que mentía para no llegar a su destino.
Un extraño transeúnte de abril.
Un asesino desencantado por la brisa.
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que decía no tengas miedo, son ruidos de madera de algún vecino 
melancólico, de algún aparecido. Y seguía rondando, miraba y medía la nie-
bla, casi pasaba a otro tiempo, tiempo para que no empezara nada de nuevo

En el patio de Anaïs Nin
despiertan a veces los días malos

despiertan el agua y las campanas y las palabras rigurosas y el fu-
ror ciego de los solitarios y el golpe sobre los ojos y los que te ven, como 
si nada pasara. Todo un enojo de graznidos, bullas, desazones, confusiones, 
monotonías, hasta la quietud de la muerte, cuando será inútil ya agitarse.

En el patio de Anaïs Nin
los tragos son dulces y demoníacos

dan vueltas y más vueltas,

aplauden a mi amado

el más amado de los lunáticos.

En el patio de Anaïs Nin
no se aceptan extraños

y menos aquellos que vengan de coléricas comarcas.

En el alto techo, habrá tiempo para tu cuerpo y el mío
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nada diré de tu bienaventuranza, de tus mañanas de jazmín, de tus 
insoportables desastres. Correrás bajo el paso rápido de las nubes y darás el 
santo y seña junto a la fuente.

En el patio de Anaïs Nin,
cuando duermes y me amas,
es ahora el día de todas las furias juntas.
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De letanías y pocas virtudes

Son tantos
quienes han de saltar a la batalla
y herirme

a muerte
muerte de grandes ciudades
y pocas virtudes
con sus siete cuadrantes a la deriva
su paz funesta del reciente octubre
su carne elástica dulce

y colérica
colérica la arena volando en Ostia
empañando globos de cristal en las vidrieras
un ojo ya sin vida
el otro abierto

en la avenida
avenida por donde viene

el agua
agua de todos los días
acercada a
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mi boca
boca triste de grandes palabras
lenguas duras como madera recién cortada
se ocupan

de mi
 mi delito
delito de largas y profundas noches
cuando la lluvia tarda en caer
y todo me hace pensar
en mi padre
en mi madre
en la tierra

mal cerrada
cerrada por cuatro malhechores

no identificados
identificados tu nombre el mío
los otros

la gente
gente amada
ausente
presente

ida
ida
como mi tía
la de la roja cabellera en Burdeos

en la casa
casa de pisar duro
donde se trata de no llorar a despropósito
mientras un poco más arriba
campiñas y pequeños monstruos
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festejan a diario
un saludo
un escrito

un vilipendio
vilipendio:
quien lo haya escrito por primera vez
lance la primera

piedra
piedra de mi única morada
cuando brazos tenaces me enseñaron el desafecto
la casa de empeño
la incertidumbre

el regreso
regreso del último acto
acto de ser tan triste y tan muerta
como soledades de otros

países
países a los que no me dejaron

ir
ir con el asombro
para una o dos

palabras
palabras
espera
te las voy a enseñar
boleros o saudades o melancolías descaradas

o audacia
audacia es
de bares
de lugares amados
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de encontrar al hombre de tu vida
de maltratar a la que fue

tu madre
madre
una vez muerta
no hubo soledad
ni rigurosos ejercicios para

olvidar
olvidar a los miserables
ajenos

al amor
amor
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Sólo tú dirás, amigo mío

He dicho de la infelicidad
mañanas apresuradas

sol amargo
meridianos

He dicho de las indecisiones
borracheras de percal

lívidas bocas
palmas arriba
He dicho de los insultos

manos sobre la mesa
salida de adolescente

barriga de miel
He dicho de los insolentes

risotadas
desperdicios

rencores
Pero de las colinas

dirán los otros
los olvidados del azar
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De los esplendores
de los fervientes y puros deseos
del estallido secreto en nuestras bocas
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta

solo tú dirás
amigo mío.
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¿Qué decirte hoy?

Qué decirte hoy
si la madrugada fue tan difícil
madrugada de estigmas y estertores
sin espacio

para ti
para mí.

Al fin nos han encontrado amado
y somos exactamente como nos inventaron:

dolidos
fastuosos
desanimados
cómicos
furtivos
borrosos
desmadrados.
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Los paredones de primavera

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.

De gritos y gemidos
de sequedad en los ojos y la garganta
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta,

la risa de los soldados
los escuadrones de la muerte
los paredones en primavera.
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Tendrá la memoria que no tuvimos
y creerá en la violencia
de los que no creen en nada.
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Los poderosos

Nada sentimentales
los poderosos

Nada amables
los poderosos

Nada sinceros
los poderosos

Nada sensibles
los poderosos

Eso sí
rancios

ejecutantes
vivisectores

graciosos
ostrones

los poderosos.
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Extraño adivinador de palabras

A Alfonso

Mi bebé
niño grande
extraño adivinador de palabras

vas a crecer
con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia

a la escarcha
y serás como de pájaros y faroles.
Nunca faltará algún idiota

que te hable mal de los profetas.
Cuando eso ocurra,
márchate al pueblo donde nació tu padre
y búscate una casa

donde canten las chicharras.
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En marzo no se nace dos veces

En marzo
no se nace dos veces.

Me lo aseguran
embistiéndome

a pesar mío
gimiéndome

a pesar mío
lamiéndome

a pesar mío
estropeándome

a pesar mío
matándome

sin remordimiento alguno.
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Nadie parece estar ya triste

Nadie parece estar ya triste.
El rumor lento y grave del agua,
trata de abrirse paso
y llegar hasta aquí.
Impunemente,

se enumeran bienes y quejas y languideces.
Algo habrá de ocurrir

si persiste este canto asonantado.
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Hora de putos y perros necios

A esta hora
no se sabe qué hacer

y es siempre a esta hora de putos y perros necios, cuando recuerdo. 
Todos los días, perdido este tiempo, tú sabes, el rostro entre las manos, las 
piernas recogidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la tarde. Inmóvil 
en los escombros, inmune a los desastres, no puede ser ya de otra manera.

Y es la misma hora
la de hoy

la que vendrá todos los días
la que me jode.
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Cuando levanto la cabeza de madrugada

Cuando levanto la cabeza
de madrugada

es un corazón palpable
estruendoso

asfixiante
ocupando él solo toda la habitación,
trepando hacia la ventana

como para escapar y cambiar de sitio,
instalándose en el jardín del vecino.

Rumor de largas horas
cortadas a golpes

cuando creo en la resurrección de los muertos
en los verdugos desahuciados
en hilos, papeles y latas
en niños que juegan sin gritos
en zuecos de madera que suenan y suenan
en las malas imágenes como para irse a otro sitio
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en una flaca espantando ratas
en los tulipanes que nunca terminan de florecer.

Te oigo debajo de mí
respiras y sueñas

y regresa el corazón palpable
decidido a latir

latir
latir

y matar.
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Desacato a la muerte

Desacato a la muerte
eso intento

El testigo ha dado la espalda,
la casa ha sido derrumbada.

Cuánto silencio para un dolor tan pequeño

¿joder has dicho? Siempre tus palabrotas tus disparates. Estás 
jugando a la intemperancia y si de cansancio se trata nadie podrá ya aliviarte 
de la sombra y la pausa. ¿Joder has dicho?

La jauría no viene:
siempre ha estado allí.

El susurro de la advertencia
atenaza mi garganta.

Cuando despierto
al otro día

carcomida por la noche
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oigo sirenas petardos olores
y nada que apacigüe mi temblor
 

hola cómo te va qué has hecho qué hay de nuevo qué vas a 
hacer bien nada no sé cuándo nos veremos llámame pasa por aquí no dejes de 
hacerlo si vieras lo triste que está pero no importa mañana será distinto bueno 
lo de anoche no hables de eso recuerda lo que dice salvador no me atormentes 
tómate un trago ya se te pasará y qué le voy a decir otra vez a pedir perdón es 
que siempre va a ser así tienes que entenderlo no le pares nos vemos a la una 
chao te espero.

Me oigo crujir
debatir

sonreír
partir

gemir
y nunca dejo rastros

que no sean estos pasos de la infamia.
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Ciertas jornadas se hacen largas

Ciertas jornadas se hacen largas.
Nadie pregunta cómo las paso.

El rostro de los agresores
se mezcla

con el de los agredidos.
No se sabe

cuántos sobreviven
a la masacre.
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Muy poco y muy gris el tiempo que te queda

Soy frágil
para los amados.

Algún asesino más poderoso
más fuerte
me interceptó cuando cruzaba
el callejón de los cuchillos

y me atajó.

Silencio mujer
dijo
de nada valdrá tu queja
en este momento
ni en los otros.

Muy poco
y muy gris
el tiempo que te queda
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en esta madrugada de perros realengos
y borrachos asustados.

Déjame un instante
dije,
medir la luz que todos los días
me recibe y me abandona.

Déjame llorar un rato a solas.
Pero solo había frío

en el callejón de los cuchillos.
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No hay razón para envejecer juntos 
Sortilegio

A William Irish

No hay razón para envejecer juntos.
Ya no hay sitios para el desasosiego

para el temor.
Mientras pasan por ti,
todos los caminos del verano
desasidas tus manos y las mías

hay en el pórtico de la casa
pájaros atentos al momento de tu estupor
a lo perturbado de tu alegría.
Es la carretera empinada
la que nos lleva a Caulfield.

¿Me crees, amada?

No te detengas:
las canciones son malditas

algún sortilegio quebrará tu traje blanco.
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Ya no estaremos juntos
y quiero morir antes de tiempo

tiempo de Caulfield.

Seré lo que tú quieras
penitente y amado

pero cerraré los ojos
para no envejecer juntos.
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Así de simple

Caminar por la 42 de Nueva York
o soplarme los dedos sobre la candela de las castañas
en la esquina de la Via della Croce
o resplandecer en el fragor de los aeropuertos,

¿cuál sería la diferencia?

Vivo bajo el más común de todos los cielos
cielo lambucio
plantado sobre mi cabeza
sin otro movimiento que el de la noche y el día.
Cada día,
me digo:

hay que conformarse con los sitios
regresar a ellos

porque allí, alguna vez,
se habrá de morir.

Pero persisten las estaciones y las hierbas,
los ríos vulnerables,
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las tempestades al paso de los trenes,
la penumbra de las horas imprecisas,
la bola de fuego que cruza el filo de la ventana,
el ángel exterminador bailando sobre el techo.

Salga de mi vida,
dicen,

como si la vida fuera tan simple.

Así de simple.

El espejo se vuelve suave bajo mis dedos
comienza a llenar la casa.

Crece de pared a pared
en el vértigo de mi cuerpo

vértigo de campiñas y luces imprecisas.

Vuelve el asombro.
Ahora lo sé:
solo las mujeres de ojos hermosos
no envejecen.

Solo los hombres de sueños inquietos
cantan cuando se levantan.

Si hubiera sabido todo esto
no me agarran viva.
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Llego tarde porque me siento sola 
Deshabitada

Llego tarde
porque me siento sola

y no siempre es necesaria la advertencia
esa que se acostumbra
cuando las cosas cambian.

Mi abuelo decidió suicidarse:
era alto, triste y bebía a escondidas.

Mi abuela decía que beber era cosa del demonio
y lo perseguía por toda la casa

con una escoba
hasta que aburrido

se lanzó al Rin.

Me dejó una carta
para decirme que volvería a la vida
cuando en lo más verde de la colina

mi voz llegara a ser más fuerte que el rumor del mar.
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La espesura rutilante de este gozo

Unas veces,
es la mujer flácida y dormida
la que espera.

Ajena a los tumultos,
duerme de costado contra la pared.
Sueña que no habrá otra noche igual:
nadie llegará de madrugada soplando alcohol

leche
sudor.

Sueña solo lo soportable.
Otras veces
es el hombre quien espera.
Espera mujeres quebradas a palos
fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte.
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Siempre alguien espera.
Pero dócil y singular,
unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo,
conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo.
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Miedo de morirte

Miedo de morirte
y mira hacia allá

como pasa la caída de la luna
como son frescos tus labios sobre la mano echada en un domingo loco.

Miedo de morirte
y escucha
  escucha como se escurre el agua a lo largo de la casa.

Miedo de morirte
cuando tu rostro resplandece bajo la promesa de Abraham.

Adivino tu caída lenta
y majestuosa
hacia la fría losa del piso.

Pero no temas:
he aprendido a sentirte,
a olerte
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porque de los temores de los vivos
yo me ocupo.
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Cualquier mes del año

Viajas el viernes,
como si eso fuera cualquier día de la semana
cualquier mes del año
al que nadie le prestara atención.
Hay algo de muerte en ese viaje que te lleva
hechicero perseguido
y te regresa
regalando quincallas y piedras
a quienes se detienen para amarte.

Murió Rudy,
Rudy el rojo,
y lo escuchas al amanecer
no soportando su cabeza roja su recuerdo de animal herido y nunca muerto.

Pero igual viajas el viernes,
porque los viajes ya no son extraños cuando se piensa en los muertos
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con la incontenible furia de una vez 
anónima
y atroz.
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La bondad del día

Se hace de noche
y penetras

profundo
dulce

pensando en la bondad del día.

Siento
y no quiero olvidarlo

la noche espléndida tras la persiana
la memoria de lo apenas ocurrido

cuando
se hace de noche

y penetras
manso

claro.
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He preparado tu muerte a plena luz del sol

He preparado tu muerte
a plena luz del sol.

Oirás los demonios
en la penumbra del pecho materno:

yertos
quemantes

esperan por ti.

Hasta la más simple palabra
ruego mato grito muero

será descomunal.

Sumadas las explicaciones de rigor
¿quién atenderá las advertencias,
la voz de alto,
la verdadera ira de los suicidas?
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Lagartos

Hay hombres
que abren las sábanas

y entran.
Sin dulce tumulto
sin calor ni melancolía
sin conjuro.

Son lagartos.
Desterrados.

Miserables.
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Poca cosa en verdad

No es muy largo lo que debo decirte:
tiemblo cuando hablo de ello.

Poca cosa,
en verdad.
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No vuelva más por aquí

Al infierno todo esto
y duró años sin irse al infierno.
Por eso he venido a verla.

Si usted estuviera tan deprimida,
¿pensaría en todo esto? ¿Habría
venido a verme?

Solo le falta decir:
dígalo, no lo escriba.

Vamos a ver. Explíqueme lo que
siente. Sé que está sola y no
sabe qué hacer. Haga un esfuerzo.

La habitación me gusta.
El sol alterna con la
penumbra. Trato de no
carraspear. Mantenerme
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inmóvil. Pienso en un
camero con grandes
cuernos, caminando
sobre la alfombra persa.
 

Usted está cargada de cosas, ¿entiende?
Cosas rudas. Unas detrás de otras.
Su madre, por ejemplo.
Y su padre. ¿Qué ha pasado?

Me gustaría visitar la casa.
Es una casa de madama fina y
escrupulosa. Siento que me
achanto sobre la silla. Es el
momento de llevarle flores a
alguien. De emborracharse. De
llevarse por delante media vida.
Estoy asustada.

Tiene que volver atrás. Vivir lo
que no vivió realmente. Es un
viaje largo. Muy largo. Aproveche
ahora cuando está al borde del
barranco. Escriba, pero unas
líneas solamente. Piense.

Sí. Eso es. Haré el amor, pero
unos minutos solamente. Lloraré,
un poquito nada más. Gritaré, pero
lo justo. Ningún sonido discordante.



148 Miyó Vestr in i

Está contra reloj, la pobre. Trataré
de no olvidar su rostro
para reconocerla cuando
aparezca en sociales.

Cuénteme algo importante. Una
situación importante, como la que
vive ahora. Desea estar sola,
encerrarse, ¿verdad? ¿O quizá desea
morirse? ¿Ha tenido ideas raras?

¿Quién me pondrá las manos
encima cuando esté muerta?
Los muertos de Elías huelen
a perros. No lo quiero. Se
muere la gente y uno se bebe
un trago. Todos estos muertos
y uno aquí, con ideas raras.

Vamos a ver. Usted es una niña.
Tiene diez años. No le teme a
nada, ni siquiera a los murciélagos.
Su madre la toma del brazo.
La lleva a pasear por el pueblo.
Le habla de demonios y aparecidos.
Usted se resiste a ese brazo que
la envuelve toda. ¿Fue entonces
cuando sintió miedo?
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Pueblos y demonios. ¿Qué sabe
ella de todo eso? Viene a preguntarle
por el infierno de los desaparecidos.
Y me devuelve a la ciudad, a la luz
que me llevará a la penumbra.
Antes de cerrar la puerta, me dice:

¡no vuelva más por aquí!
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Alguien vendrá

No quiero confundir su terror con el mío
Siete por siete

y siete más: años de temblor y pasos furtivos.
Alguien vendrá
para detener los lamentos del escogido.
Pero el tiempo dedicado a la espera

se me va entre los dedos.
Ya no es necesario inventar nada

salvo esta terca soledad.
 



151Todos los poemas

Sobre tus ojos abiertos

A Pierre Goldman

Sobre tus ojos abiertos
no entra aún la sombra

ni el grito
ni el rumor del trueno

No hubo tiempo ni memoria
solo un aleteo

un murmullo

un lejano rumor de viento sobre el mar

No se ocupen de mí, decías, hay un conjuro
cantado por la nana: nunca ocurrirá lo que no
ha de ocurrir. Cartas, papeles, presagios.
Hablaban de regiones secretas propicias al
dolor, certeras para la muerte fuera del
sueño. Silencio, solo silencio, exigías
cuando comenzaba la noche y bajabas la cabeza
al escuchar los pasos de la amada.
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Me echo a llorar en la plaza abierta
donde caminas sin prisa
 

ritmo dulce y lento de la tumbadora
trago de ron que da calor por última vez

descarga
descarga
descarga

Miras el cielo duro como piedra
casi caído sobre tu pecho

Lenta y desgarbada
sonora como la primera lluvia de septiembre
se escurre tu sangre en la palma de mi mano

la veo pasar
pasar

correr un poco más
levantar el vuelo

Hasta perderse en el primer resplandor de la mañana
 



Valiente ciudadano





Valiente ciudadano

A María Inmaculada Barrios

Morid con el pensamiento
cada mañana y ya no
temeréis morir.
Tratado Hagakuse
Dame, señor,
una muerte que enfurezca.
Una muerte tan ofensiva
como a los que ofendí.
Una muerte que soporte la lluvia
de Santiago de Compostela,
y de paso,
mate a los que me ofendieron.

Dame, señor,
esa muerte de la intemperie
que sorprende y tranquiliza.
Haz que esté largando mocos y lágrimas,
suplicando piedad
y deseando muerte ajena.
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Haz, señor,
que aquel hombre con piel inédita
reconozca en mí al animal de los olivares.
Que su cuerpo pese sobre el mío
 
y haga dulce
la entrada al fuego.

Te prometo haberlo visto todo.
La misma culpa con la que nací,
el mismo furor.
Haz, señor,
que esté escuchando a Vinicio de Moraes
y a María Bethania
y prometiendo que mañana,
lunes,
me inscribiré en un curso para aprender brasileño.

Que venga la muerte
cuando descubras en mí
alguna oculta intención de poder
y cuando sepas,
por tus informantes,
de mis maniobras para pasar a la historia.
Cuando te digan señor,
que he agotado todos los recursos de la fatiga
sin pedir clemencia,
entonces, señor,
dame duro.
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Haz que este golpe que tengo en la frente
por abrir puertas a cabezazos
se ponga
rojo,
latiente,
doloroso.
 
Supongamos, señor,
que eres el big-bang.
Que ningún territorio escapa a tu vigilancia.
Que los hot-dogs son tema de tu predilección.
Que tu deseo de mí es parte obscena
de tu personalidad.
Entonces, señor,
examina mi estómago abultado

por los spaguetis de Portofino
por las fabadas del Guernica
por los pasteles de coliflor de mi madre
por los largos tragos de cerveza y ron.

Espía, señor, los rostros de mi espejo en el espejo,
yo, la pusilánime astuciosa
la del dedo en el aire
abanicando a la aburrida concurrencia.

Podrías venir al cine, señor.
Veríamos Brazil,
La vaquilla,
Un día de campo,
El cartero y Gatsby.
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Me escucharías
sacudida por la risa
y el temor.

Permíteme, señor,
contemplarme cómo soy:

el rifle en la mano
la granada en la boca
destripando a la gente que amo.

 
Acuéstate conmigo en la madrugada, señor,
cuando mi respiración es un golpe de piedras
en la corriente del río.

Y verás como nada,
ni siquiera la leche de tus cantares,

puede darme una muerte que me enfurezca.
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Animal de ocasión

He tenido que compartir mi lugar.
Nadie me ha raptado
para llevarme al suyo.
No tengo África mía a mis espaldas,
ni olas,
ni ollas, ni una calle en el centro de Dublín.
Solo he estado allí,
con pocas palabras
y pobres gestos
y pobre cuerpo.
Aprendí al mismo tiempo La Marsellesa
y el Himno al árbol.
Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy.
Tomé scotch y beaujolais,
con tequeños y caracoles y borgoña.
Alguien descubrió el mundo por mí
y me dejó tirada a mitad de camino
entre el sol
y la niebla.
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Mis hijos fueron blancos
y los hombres que amé,
negros.
Ahora descubro que mientras estaba interna
mi madre escribía cuentos eróticos
y mi hermana entraba en trance con un mecánico
La plaza del pueblo todavía espera por mí
y me contempla
asomada a la ventana
tratando de apurar la noche.
Mis dedos tienen el color del sebo
y soplo para aliviarlos.
Me leen a Víctor Hugo en voz alta
para que aprenda francés
y todavía no sé quién es Ismael Rivera
y Luis Alfonso Larrain.

Vete a la mierda,
me dijo mi madre
cuando le reclamé todo esto.
Se dio vuelta hacia la pared y murió.
Ocupé su sitio
detrás de la mesa
y dejé que peinaran mi cabello.
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Té de manzanilla

Mi amigo,
el chino,
escribió una vez sobre cómo se sientan
y caminan
las mujeres después de hacer el amor.
No llegamos a discutir el punto
porque murió como un gafo,
víctima de un ataque cardíaco curado con té de manzanilla.
De haberlo hecho,
le hubiera dicho que lo único bueno de hacer el amor
son los hombres que eyaculan
sin rencores
sin temores.
Y que después de hacerlo,
nadie tiene ganas
de sentarse
o de caminar.
Le puse su nombre a una vieja palmera africana
sembrada junto a la piscina de mi apartamento.
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Cada vez que me tomo un trago,
y lo saludo, echa una terrible sacudida de hojas,
señal de que está enfurecido.
Me dijo una vez:
la vida de uno es una inmensa alegría
o una inmensa arrechera.
Soy fiel a los sueños de mi infancia.
Creo en lo que hago,
en lo que hacen mis amigos,
y en lo que hace toda la gente que se parece a uno.

A veces nos quedamos solos
hasta muy tarde,
hablando de los gusanos que lo acosan
y del terrible calor que le entra todos los días
en esa arena y resequedad.
No ha cambiado de parecer:
un hambriento, un desposeído,
puede sentarse y hacer amistad con Mallarmé.
Lautréamont nos acompañó una noche
y le dio la razón al chino:
la poesía debe ser hecha por todos.
Y llegaron los otros:
Rubén Darío mandando en Nicaragua,
Omar Khayyam con sus festejos,
Paul Éluard uniendo parejas de amantes.
Entre todos,
sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena,
y se puso contento
como cuando tenía un río,
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unos pájaros,
un volantín.

Ahora está arrecho otra vez,
porque le llevan flores
mientras trata de espantar a las cucarachas.
Quería que lo enterraran en Helsinki,
bajo nieves eternas.
Le dio la vuelta al mundo,
pasando por Londres donde una mujer lo esperaba,
y a su regreso,
tomó té de manzanilla.
Él,
que amaba tanto las sombras,
ya no pudo trasnocharse.
Lúcido y muy hipócrita,
tenía un miedo terrible a morirse en una cama.
Sé,
porque me lo escribió en un papelito,
que la frase que más le gustaba era de David Cooper:
la cama es el laboratorio del sueño y del amor.
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Vidrios rotos

Aún tengo el rumor en mis oídos
de los pies desnudos
sobre vidrios rotos.
Y de una adolescente que golpea la suela de sus zapatos
contra la espalda del amigo moribundo.
La opinión general
era que debíamos entristecernos.
Pero sólo la gracia de la irreverencia
nos había tocado,
por arte de magia.
Seguíamos con la cabeza en el mismo lugar
en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci.
Ellos eran buenos,
nosotros,
mejores.
Sobre el muro,
un letrero para la recompensa:
si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes;
está soñando que es blanco.
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La muchacha aplicada,
escribió debajo:
si ves a un blanco durmiendo, no lo despiertes;
está soñando que un negro lo viola.
 
Mi hijo,
mi pan,
mi amor.
Palabras simples de los que regresan a casa
y se echan a dormir,
para no tener que hablar.
Fugazmente,
miran por el balcón y se dejan gotear por la lluvia.
Pero la lluvia no pone fin
a ese eterno y aburrido cielo azul,
donde dicen,
alguien tiene el cabello sedoso
y unas alas de plumas de garza.
Quien lo carga encima,
cada mañana,
sabe de las comicidades del buen ladrón
que justifica el patrimonio celeste.
Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos,
castigados,
porque este no es tiempo de fervor.
Sabe de un hueco en las alturas,
de océanos pestilentes,
de tierras quemadas en ciclos de colosos.
Fue la venganza de la venganza
aquel rumor de astillas en la noche.
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Yo provoqué los sucesos cuando dije:
si puedes entender el dolor de un obrero,
¿por qué no entiendes el mío?
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Un día de la semana-I

Cuando naciste,
en 1938,
César vallejo moría.
Cuando tu cabecita,
tu ombligo,
tu cuquita virgen,
asomaban al mundo
entre las hermosas piernas de tu madre,
metían al poeta en un hueco.
Lo cubrían de tierra
y a ti,
te cubría la memoria.
No podías elegir.
Porque si eliges
vives.
Y si vives
gozas.
Pero el goce es el horror del sueño:
dormir va a ser para siempre.
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Habrá un olor a pimientos fritos,
voces estruendosas en la barra.
Será un día de la semana,
cuando los muebles cambian de sitio durante la noche
y por las mañanas,
las mujeres hablan solas.
Tu nariz estará sellada y la ceja derecha
más caída que la izquierda.
Las caderas niveladas,
el cabello mal cortado y el cuerpo perdido
en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura.
Si tuviste abuelos lunáticos y tristes,
constará en el reporte
de un funcionario responsable.
Te cruzarán los brazos sobre el pecho
y es fatal,
porque ya no podrás
usar el afrín
para respirar mejor.
Falso que tus abrazos fueran convulsivos 
tus furores impredecibles.
Falso el vidrio que aún empañas con tus eructos.
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas.
La noche anterior estabas decidida:
si no puedo dormir,
escogeré la muerte.
Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera,
suave,
lechoso,
sobre tu lengua.
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Solo dijiste:
dos partos,
diez abortos,
ningún orgasmo.
Y tomaste un largo trago de vino.
Vallejo también buscó un pernil de cordero
en el menú de La Coupole.
Todos miraban sus ojos cazurros,
mientras él solo pensaba en los callados oídos de Beethoven.
Le había preguntado a su compañera:
¿Por qué ya no me quieres?
¿Qué hice?
¿En qué fallé?
El chorizo del cassoulet dejó manchas de grasa en su camisa.
Como tú,
sintió una compasión fatigada de su cuerpo.
Y trató de adivinar quién nacería esa noche,
mientras él tratara de conciliar el sueño.
Morir
requiere tiempo y paciencia.
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Diagnóstico

A ver,
abre la boca.
Di aaaaaah.
Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras niña.
¿Ese era todo el misterio?
¿Sexo oral?
¿Manipulaciones?
¿Tacto?
¿Manipulaciones?
Veamos tu útero,
amplio y desfasado.
¿Cuántos niños pasaron por allí?
Los expertos te dijeron
que la naturaleza esperaba por ellos.
Pero murieron igual.
Y si sobrevivieron,
unos son tarados
otros más o menos,
todos bien planificados con la excusa de la soledad.
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Tienes problemas con tus dientes,
con la lenta digestión de los indecisos,
con el crujido del hueso occipital.
Eres un paciente más.
Todos quisieran haber nacido en Kansas City
o en Ámsterdam
o en Toronto.
O por lo menos
veinte años más tarde.
Déjame agitarte en esta probeta de marfil,
verificar bien el color de la mezcla.
Asco, qué mal hueles.
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Caricia

La mitad de lo que le ocurra a mi hijo,
será culpa mía.
Qué bien.
Lo dijo así,
recubierta de collares y lunares,
veinticuatro horas después de enviarte a París,
para que aprendieras un idioma
y supieras lo que es estar lejos de casa.
Llega hasta mí
tu rostro de adolescente despeñado,
levantado hacia un profesor ansioso de enderezar
a este pequeño viejo rico.
Hay que ser fuerte,
te dicen:
solo si lo eres tendrás derecho a cumplir
dieciocho años
y oler la cocaína que quieras.



173Todos los poemas

Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre
en la cena ofrecida
para celebrar tu regreso.
Por ahora,
te sacude el frío en el dormitorio de los grandes
y aprietas la medalla que te regaló tu novia
en el aeropuerto.
No he terminado contigo, decía la tarjetica,
prefiero que lo hagan otros.
Y firmaba:
mami que te quiere.
Te sacaron de la galería de espejos
para que no rompieras el diseño de la arquitectura holandesa.
Aun antes de tu llegada
ella sufría de baby blues
porque,
¡ay!, gemía,
no estoy preparada para ser madre.
Ahora eras tú,
quien no está preparado para ser hijo.
Odias lo que está bien,
odias lo que está mal.
Estás perdido entre el Pere Lachaise
y la rue Delambre.
No hay suficientes recuerdos como tú quisieras.
Ya juegas con la inmortalidad:
pobre rata,
qué poco vales en la apuesta,
te gritan los transeúntes a la caída del sol.
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Miras el papel higiénico
impregnado de tu caca de niño triste.
De niño malo
enviado a París con un recuadro en el cuello:
menor viajando solo.
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El silencio

El muchacho del supermercado
me dio del tú.
Mira, te traje una botella más grande porque está en oferta.
¿Por qué tengo que ser yo la que corte calabacines
todas las noches
a esta hora?
Se lo conté a una amiga
y alzó los hombros:
cosas del destino.
Unas cortan calabacines,
otras hacen el amor.
El asunto es que el silencio te tome en cuenta.
Llegué hasta el kiosco.
Una negra de culo inmenso
me advirtió:
si no compra la revista,
no la puede leer.
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Abrí el libro de Hölderlin
y odié a su carpintero
carcelero.
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La llamada

Cuando le pregunté por qué no había llamado
me explicó que estuvo enterrado vivo
y que no le pusieron teléfono.
En sus delgados labios de gallina,
no hay,
o no había,
atrevimiento alguno.
Todo era estrictamente legal.
¿Es que acaso no crees en Dios?
Si no fuera fácil,
no lo intentarías.
Significado,
significando,
significativo,
signo.
Me acerqué al balcón
y miré hacia el parque,
irritante cofradía de niños chillones
y pájaros tarados.
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Escuché el control remoto cambiando canales,
sin sonido.
Sentí a mis espaldas,
su deseo de ponerse los pantalones
y largarse.
Me fui a la cocina a pelar patatas.
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Un día de la semana-II

Apretar los párpados para no ver la luz del mediodía,
nunca fue problema para Modigliani.
La verdad siempre nos está esperando
en el fondo de la botella,
advirtió,
mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres.
Es degradante comer en la cama,
pero lo hago,
a riesgo de perder la compañía del flaco.
La cama revuelta,
el libro de Lévi-Strauss y Didier,
la servilleta de papel masticable,
¿cuántos años rondando por aquí?
De barriga para ver televisión,
cara al techo para ser amada,
codo replegado para el sueño.
La vida no forma parte de las grandes leyes del universo:
soy un azar solitario
en este espacio de penumbra y rituales.
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Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un autobús
o mean detrás de un árbol.
Chimpancé comiendo un sándwich de pavo y mostaza.
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean
en sucesivos mensajes deliciosos:
posmo, bonche, pavas, gays, borderline.
Células vivas que me desnudan y cuentan mi memoria.
Toco mi cosita, pulcra de tanto jabón iodado,
lavada
y relavada concienzudamente.
Isla con olor a iodo.
Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias,
bichos, espumas, plásticos, cobres y cauchos.
Ven acá, mocosa.
El flaco me acaricia con mano paternal:
no reprendas a tu cosita,
ella es mucho más útil que el arte.
Ya arrancó el niño del violín sobre mi techo.
Me parece verlo mofletudo, dientes salidos,
oloroso a pólipos y amígdalas inflamadas,
un enorme callo en la barbilla.
Y dale con la escala,
gangosa,
rasposa,
babosa.
Joder, grita el español del quinto.
Mi madre me decía,
tu me fais grincer les dents,
nada que ver con el
tu me tue, tu me fais du bien,
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de Hiroshima mi amor.
De todos modos, mucho antes,
Shakespeare había determinado
que todo hombre acaba matando lo que ama.
Los pliegues de la sábana me lastiman la espalda
tal como lo había anunciado el horóscopo esta mañana.
Pulcro y lleno refrigerador.
La lata de cerveza con sus bordes escarchados
y el jamón envuelto en papel de aluminio.
Cuestión de valores:
Walkman, gastronomía, zen, cool, humanismo,
nadie será defraudado por prácticas manipuladoras.
Escojo la cerveza
y corro de nuevo a la cama.
Me pregunto si realmente los derechos del hombre
son una ideología.
Fernando, el único barman alcohólico no jubilado,
habla en rimas:
la noche es tenebrosa
y no tengo a mi osa.
A mi entender, es uno de los pocos que vive
los derechos humanos como una moral.
Ahueco la almohada,
me chupo el dedo,
y espero que llegue el flaco.
Hay días así.
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Zanahoria rallada

El primer suicidio es único
Siempre te preguntan si fue un accidente
o un firme propósito de morir.
Te pasan un tubo por la nariz,
con fuerza,
para que duela
y aprendas a no perturbar al prójimo.
Cuando comienzas a explicar que
la-muerte-en-realidad-te-parecía-la-única-salida
o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,
ya te han dado la espalda
y están mirando el tubo transparente
por el que desfila tu última cena.
Apuestan si son fideos o arroz chino.
El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.
Asco, dice la enfermera bembona.
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Me despacharon furiosos,
porque ninguno ganó la apuesta.
El suero bajó aprisa
y en diez minutos, ya estaba de vuelta a casa.
No hubo espacio dónde llorar,
ni tiempo para sentir frío y temor.
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
Cosas de niños,
dicen,
como si los niños se suicidaran a diario.
Busqué a Hammett en la página precisa:
nunca diré una palabra sobre tu vida
en ningún libro,
si puedo evitarlo.
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Blanca nieves

El amor no es mucho,
si no lo tienes.
Hoy vi a Blanca Nieves
soñando con su príncipe
y preguntándole:
¿cómo van tus ahorros?
¿cómo va tu espíritu?
¿quieres tomar un trago conmigo?
¿quieres montar mi potro salvaje?
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El testamento

¿A quién dejarás tus cosas cuando te mueras?
Con los ojos absolutamente abiertos,
cae un golpe de sol sobre la cesta de frutas.
La primavera no es predecible.
Deja,
yo haré la lista y enviaré las cartas.
Y si no puedes dormir,
habrá tiempo para encerar la mesa del comedor.
Falta jabón para lavar,
las naranjas están podridas,
la bañera llena de pelos y grumos.
Nadie,
que yo conozca,
ha deliberado sobre su desaparición.
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El ojo

Colgué de mi muñeca el ojo de vidrio
azul y negro.
No pude recordar quién me lo había regalado,
pero si tienes un ojo medio muerto,
cargar uno totalmente muerto,
en la muñeca,
puede salvarte.
Silenciosos y atemorizados,
cualquier pedazo
de cualquier cosa,
puede
de repente,
decir palabras.
El ojo parpadeó
a las seis de la mañana
cuando me levanté
para preparar desayunos,
desvanecida por la taquicardia del ron.
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Se durmió mientras seguía la ruta cotidiana
y le explicaba,
mira,
aquí había un árbol y
ahora unos camiones botan cemento.
Le comenté lo espantoso que es
ir todos los días
al mismo sitio
por el mismo camino.
Llegando a la fundación,
susurró,
llévame a casa, no soporto tus habladurías.
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El mensaje

Al difícil arte de amar
Te dejo antes de que lo hagas tú.
El mensaje cuelga del espejo
pegado con cinta adhesiva.
Detallo mis ojos aplicados por el desvelo.
Las manos me tiemblan cuando vierto el agua hirviendo
en la tetera.
Conversaciones, risas, revolcones.
Tengo que empezar otra historia
con preámbulo, asentamiento y final.
Es una mañana muy apropiada para no ir a trabajar.
Cerca del teléfono, veo su agenda.
La P está borrada y en su lugar,
colocó una M.
Recogía objetos,
los cambiaba de lugar,
y de pie,
con los ojos entrecerrados,
observaba cómo les caía la luz.
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Nos comprometimos a vivir juntos,
a amarnos,
a honrarnos,
hasta que la muerte nos uniera.
Me lo advirtió:
no sé nada de ti
y no quiero saberlo.
Le enseñé a preparar panquecas de zanahoria,
y le leía su horóscopo
antes de salir.
Imagina lo que seremos juntos,
si no nos morimos antes.
Eso me enfureció y le grité.
¿Por qué gritas?, preguntó.
Porque no hay nadie más a quien gritarle.
El tiempo nos hizo indolentes y tristes.
Comencé a hacerle el amor
vestido
y de prisa.
Supuso que era despedida
y dejé que lo creyera.
Hace la mitad de un día,
me recordó que habíamos dejado muchos proyectos
por el camino.
Al principio, le gusté a su madre.
¿Por qué no casarse con la persona que uno ama?
Se echó a reír,
mordiéndose la punta de los dedos.
Si nos casamos,
nos volveremos locos el uno al otro.
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Me senté en el borde del sofá.
Seis meses sin prórroga.
Una botella de vodka en el congelador,
un maletín a medio llenar.
El teléfono repicó,
tercamente,
sobre la lista de compras:
leche, agua, naranjas, cigarrillos.
Si te cuento una fábula,
tendrás que mejorarla.
Soy mala para los finales.
El timbre del intercomunicador sonó dos veces.
Pulsé el botón
y la esperé con la puerta abierta.
Tomó la agenda
y frunció el ceño.
Hay cosas a las que no me adapto,
murmuró enojada.
Cuando me separé de ella,
se escurrió hasta el suelo
y se desprendió el lazo que sujetaba sus cabellos.
Arranqué el mensaje del espejo
Y comencé a afeitarme.
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Aranjuez

No seas ridícula.
Nadie muere aguantando la respiración.
Piensa en tus huesos quebradizos,
en tus pliegues sudorosos,
en tu vagina seca
y tu calvicie incipiente,
O en un paro cardíaco cuando finjas un orgasmo.
De eso mueren las mujeres.
¿Por qué tienes que ser tan obsceno?
Porque hace veinte años que no voy a Aranjuez
y eso me pone de mal humor.
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El dolor

Doblé con cuidado sus camisas
y vacié la gaveta de la mesa de noche.
Dada la magnitud de mi dolor,
leí a Marguerite Duras,
hostil y dulzona ella,
tejiendo un chal para su amado.
Al quinto día,
abrí las cortinas.
La luz cayó sobre el cubrecamas manchado de grasa,
el piso lleno de desechos,
el marco de la puerta descascarado.
Tanto dolor,
por cosas tan feas.
Miré una vez más su cara de ratón
y tiré todo por el bajante de la basura.
La vecina,
alarmada por semejante volumen de basura,
me preguntó si me sentía bien.
Duele, le dije.
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En mi buzón colocaron un anónimo:
«el que tenga un amor
que lo cuide
que lo cuide
y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad».
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El día de las madres

Hoy,
día de la madre,
el flaco me llevó a una ferretería
para comprar una llave de paso.
Y le pregunté:
¿no piensas comprarle una batica a tu mamá?
Se acercó,
me besó
y me contestó:
«el lunes pensaré en eso».
Nos fuimos a casa,
cocinó para mí,
escuchamos a Luis Alcaraz,
Daniel Santos y Maelo.
Decidimos que éramos hijos de probeta
fecundados en matrices de cochinos.
Eso impidió toda discusión.
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Horario

¿Qué hiciste hoy?
Leí el periódico y no reconocí a ningún amigo.
Derretí la escarcha de la nevera para que la cerveza
enfriara mejor.
Me di un baño de espuma.
Sequé mi cabello.

No parece que hayas hecho tantas cosas.
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta.
Puedo verme en el fondo de las ollas
y en el piso de la cocina.

Pero no saliste. Lo habías prometido.
Estuve en la parada.
Levanté la mano y nadie se detuvo.

Tampoco leíste el libro que te compré
No tuve tiempo.

Nunca tienes tiempo.
Tú tampoco. Y no te molesto preguntando
¿qué hiciste hoy?
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Imagino cómo pasan las horas en esta casa.
Pasan,
te lo aseguro,
pasan.
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Beatriz

Con pene o sin él,
hay cosas que no se pueden hacer
cuando se comienza a sudar
o cuando duele la próstata.
Por eso se suicidó Beatriz
a los cincuenta y tres años.
No quiso participar en la grotesca ceremonia
del elogio a la decadencia.
Cubrió todos los espejos
y colocó sábanas de satén en la cama…
Se suponía que moriría allí,
pulcra y perfumada,
desoyendo al roedor que le mordía la respiración.
Pero prefirió el sofá,
donde había hecho el amor anoche,
con un fiestero profesional,
alquilado para la ocasión.
Dejó una lista
de equivocaciones y aciertos.
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La escritura es lo de menos, anotó,
y estampó su firma con letra pequeña,
para que creyeran que era apócrifa.
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La mayoría

Es cierto que en abril los lirios se pudren,
el trigo crece
y se manchan de sangre las dormilonas infantiles.
Todos nacimos en abril:
niños,
supimos que obedecer implicaba paz.
Adolescentes,
descubrimos el valor de la rendición condicionada.
Finalmente,
no morimos en el intento.
Ahora somos sumisos y secretos,
gordos de ojos saltones
y carnes blandas.
Preparamos palabras suculentas
que pasan por el molinillo de carne,
y un perro, bien educado,
espera para engullirlas.
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Recién cogidos desafiantes,
meados a destiempo
y solemnes imberbes,
ocupamos el primer lugar en las encuestas.
Somos lo que llaman,
la mayoría.
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Nubes sobre el circo

La mañana de Carolina comienza a las once,
puntualidad extravagante
de los insomnes.
La nueva vigilia exige pequeñas rutinas.
Limpieza de los párpados oscuros y del rimmel agrietado,
hasta dejar los ojos enormes solos,
en medio de una cubierta
blanca
y pastosa.
Carolina recuerda la estrella en la mejilla de la niña
suspendida del trapecio.
Su sonrisa brilla en la penumbra del baño.
La piel cobra de nuevo su transparencia.
El cabello enmarañado y opaco vuela solo.
Carlos la contempla hundido en el sillón de cuero,
desgonzado,
profundo.
Carolina tiene largos dedos sin uñas,
y cuando levanta los delgados brazos,
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muestra sus axilas mal afeitadas.
Hoy es viernes,
dulce viernes, le recuerda.
No es dulce viernes,
es tierno jueves de Faulkner, le responde.
Carolina es un accidente fortuito
de cópulas dominicales.
Su madre solo le trajo infamias cotidianas:
tu padre es una m-i-e-r-d-a, deletreaba.
La mujer de servicio nos roba,
el chofer tiene relaciones con ella,
se quemó el asado,
no tengo nada que ponerme.
Carolina se queda dormida,
el rostro bajo la cobija.
Todavía le faltan unos cuantos pasos
para terminar con la rutina.
La ducha, la recogida del cabello, el traje a escoger.
Cúpulas en Roma, en Leningrado, en México.
¿Quién dijo que la revolución era un exceso?, pregunta.
Trotski, responde Carlos.
Las estrellas y los cometas no son gratis,
¿quién dijo eso?
Un actor llamado Gene Amoroso, en la película
Tres mujeres.
Carolina come una tajada de queso.
Otra de pavo.
Una cucharada de miel.
Ambos se miran, esperando los acontecimientos del día.
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Los viejos pueden hacer lo que quieren,
a nadie le importa.
Botar lo que no sirve.
Chorrearse de sopa y salsa.
Escupir y eructar.
Dame tiempo, dice Carlos.
Después de tanto silencio, soy muy paciente contigo,
dice Carolina.
Bien.
¿Cómo empieza una pelea entre amantes?
Poniendo nubes sobre el circo.
Respondiendo cuando te hablo.
Siendo compasivos.
Comiendo alcaparras.
Corten,
murmura Carolina.
Se levanta,
liviana,
de buen humor.
Salgamos,
no quiero perder mi identidad.
Carlos endereza el cuello de la horrible batola
y la lleva a comer en un restaurante sin estrellas.





Segunda parte

Poemas inéditos





Ternura

Somos teclear de lluvia.
Agonía de lagartos.
Manos de carbón.
Caracoles de azogue.
La partida es un niño,
un perro doloroso,
una hoja muerta.
Somos hombres
sin sílaba
sin sombra
sin lápiz.
Árbol sin viento
y sin ancla
que devoraste nuestras palabras
nuestros limoneros!
Camino de algas y mariposas
que truncaste
el silbido del hombre crucificado.
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Somos
aceras mojadas,
plegarias de surcos,
ternura.
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Los viajeros

Agitamos la ternura anclada en los parques
como un insecto en una caja de plomo.

Nuestros caminos han perdido sus lagartos que
partían de los ríos hacia el asfalto rojo.
En algún lugar remoto
las fronteras juegan con los perros hambrientos.

Amamos los bancos devorados de piernas y el
muchacho negro que le silba a la niebla.

No obstante el grito se estrangula en nuestros dedos.
No obstante las iguanas cargadas de miel
se devoran en los surcos.

He aquí el llanto de los trenes que cruzan las
estaciones sin detenerse.
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Y queremos partir sobre la cubierta de un monstruo.
Sobre las manchas de petróleo que flotan en el agua.
Sobre los halcones que no crecen en las esquinas.
Y nos quedamos,
aferrados silenciosamente al silbido del muchacho negro.
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1Frente al dinosaurio de ojos pardos, supe que el retorno de mis antepasados 
[se acercaba.

A su costado el anciano moribundo encendía una hoguera de azufre.

Llovía.
Apoyé mi mano sobre su boca húmeda de ternura presintiendo en la piedra
el paso de un cascabel infantil.
Y habló el dinosaurio de ojos pardos:
“Llévate la lluvia que apaga mi fuego ancestral y camina hacia el país de los 

[eternos ahorcados.
El perro negro clavado en el centro de cuatro árboles te hablará del hombre 

[de tu única noche
muerto
sobre la ebriedad de las puertas del mal cerradas”

Detrás del anciano moribundo sonrió mi abuelo apretando contra sí su reloj 
[de oro.

[1]_ Publicado en el Papel Literario de El Nacional con el nombre de María Vestrini.
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Sentí nostalgia por las doncellas misteriosas. Todo había muerto.
A mis pies quedaba la herrumbre del dinosaurio de ojos pardos y se acercaba
inevitable, el grito de mis antepasados.
A mis espaldas silbó un gato negro. Era el ojo lunar de mi primer aullido 

[frente al dolor.
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Verticalidad del odio

Sobre tu rostro ávido de llanto ardía
mi risa como la niebla. Fue inútil.
Bajo las banderas hambrientas de lluvia
una mujer puso de pie tu nombre.
Y cuando al fin descifré el enigma
de aquel puente,
la noche se pobló de parques olvidados.

Y no obstante,
frente a la ciudad roja clavada sobre mi piel
repartiste tus manos sobre mil bestias
dolorosas,
me dejaste tendida a la orilla de los prostíbulos
mintiéndole a los niños que sacrificaban pájaros.
En cada esquina encendiste un meridiano.

Quedaban los desconocidos pronunciando mi nombre.
Ya la partida o el retorno eran solo
invisibles muecas de fantasmas asesinados.
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Todo se reducía al viejo bosque
cuya frente recordaba el grito de un moribundo.

Oh tú, por quien jamás supe pronunciar
las cosas del viento.
Tú que desfiguras el rostro de la bella desconocida
que te sonríe al pasar.
Tú que olvidas siempre las viejas palabras del mendigo.
Eras tú.
Y supe que agonizabas en las antiguas comarcas del viajero.
Y supe que todas las grandes mentiras llevaban tu signo.
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Soledad

A Gloria Reyes, afectuosamente

Soledad es simplemente
ese viejo marinero que nos habla de las Serpientes del Sur.

Es simplemente esa plegaria que se pronuncia
al pasar cerca de un mendigo.

Soledad puede ser
cualquier lagarto arrodillado;
cualquier ciudad que agoniza poblándose de emigrantes
y de mujeres desnudas.

Soledad yo te invoco.
Y la lluvia danza a mi alrededor.

Sobre todas las cosas del olvido clavas tu aullido de niño muerto
y no obstante,
cada vez que te invoco
solo me traes el gesto de aquel adolescente que quería morir
bajo los puentes.
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Resucitaste una tarde
mientras yo le mentía al joven desconocido y él me hablaba
de una casa extraña
donde los ancianos daban grandes banquetes y ofrecían sacrificios.
Resucitaste soledad.
Conocí entonces el nombre del que me hablaba.
Comprendí que la casa extraña
no era sino una vieja palabra cuya ternura utilizaban
mis antepasados para enamorar a las bailarinas del fuego.
Descubrí la mentira del tranvía que devoraba al estudiante.

Y nuevamente Soledad
me levanté contra todas las ventanas del mundo,
contra todas las palmadas dadas en los cinematógrafos.
Me levanté soledad.
Y la lluvia danzó a mi alrededor.
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Algo desapareció
mientras escuchábamos
el crecimiento del agua
sobre los niños.
Aún recuerdo tus manos
devoradas por la risa.
Cada vez que preguntabas
la noche te golpeaba la frente y
quedabas mudo
sobre la oscura náusea del insomnio.
Era imprescindible la presencia
de una calle.
Constantemente te volteabas hacia ella
inventando un nuevo rito sobre la acera.
Cuando descubriste el llanto
bajo mi puerta, ya no creías en el fuego.
Y al mirar sobre los bares
el rostro de mil lámparas hambrientas
preguntaste por aquel hombre
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que vendía monedas oxidadas
en las cafeterías.
Desde entonces las casas te ladraron al pasar
y todos los gestos giraron sobre la arena
asesinando tu calle.
Un día recordaste
la melancolía de los barcos
donde las mujeres batían palmas en señal de ternura,
donde grandes caballos se amaban con un silbido.
Preguntaste una vez más y nuevamente
crucificaron tu aullido sobre las ciudades.
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Mediodía

¿Qué diré cuando la gente se detenga
para tocar mi rostro?
¿Cómo les hablaré de aquellas playas moribundas
donde el mar se disfraza de antigua doncella?
Estos no son los sitios apropiados para amar:
solo al mediodía se aman los hombres.

Quiero al niño de ojos azules
por el cual nacen las tardes
mientras las madres conversan.
Quiero las infinitas calles de mi pueblo
onde la lluvia rueda como una manzana.
Quiero los marineros que giran sobre la noche
como cortesanos.
Es inútil que me hables de amor
solo al mediodía se aman los hombres.

He aquí la hora de extender las manos
bajo el viento.
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De golpearse la frente en la superficie
de los ríos.
De mirar los enamorados por encima del hombro.
Siempre hay una hora para todo eso,
pero solo al mediodía se aman los hombres.
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Los ancianos que se detienen en las esquinas
para saber la hora
nos hablan siempre de ciudades lejanas
donde los niños juegan con flores amarillas.
Aman la muerte arrodillada detrás de los árboles
mienten al extender su mano sobre
las vitrinas iluminadas.
Frente a ellos solo sabemos decir
que la tristeza es pequeña
como un río.
Que nuestra edad se pobló de dulzura
al pasearla por las calles.
Y nos contemplan llamándonos culpables
cuando enarbolamos banderas sobre
los vasos de vino
culpables
porque nuestros brazos son pobres para amar
culpables
porque tenemos la piel hecha de mil cosas dulces
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porque cruzamos los dedos para hacer silbar los pájaros.
Los ancianos se quedan por nosotros
en los sitios que amamos.
Y recuperan nuestras manos apretando la luna.
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Las buenas razones

 
I

Como si aún hubiera tiempo para la torpeza
y la adolescencia,
pienso en Venecia,
en las persianas que suben y bajan
diferentes a todo ruido.
Más que la lluvia nauseabunda,
me conmueven las cosas de la memoria,
cosas de pacotilla.
En la mudable estación,
cuando la neblina se abate de norte a sur,
mueren mis parientes a lo lejos
coagulados en un pocillo de barro.
Con el oscuro privilegio de la nostalgia,
sé que en definitiva,
fuera de las grandes ciudades
lo único soportable es el mar.
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II

Es hora de concederse una tarde bien nutrida
y de cantar
como todo el mundo,
I can’t stop loving you;
hora de prevenirse contra futuras maternidades
contra los que brindan por su generación,
contra el alivio de no esperar a nadie,
contra esta casa,
donde diariamente se corre el riesgo de morir
sin haber leído a lan Fleming.

III

Todo comenzó siempre por el tumulto,
como si las mujeres nacidas bajo el signo de Tauro
dejaran de ser apacibles desde la infancia.
Soy de aquellas que olvidan todos los años
en la misma época.
Oigo entonces llover desde la cama,
mientras el débil delirio de la muerte
flota en la sala,
entre un crujido de papeles y gavetas,
entre un amasijo de días cortantes y graves.

Y al mismo tiempo:
-Mi historia contigo ha terminado,
puesto que no conoces ni a
Manhattan, ni a la Vía Dei Fiori
Scuri, ni al Hotel Primavera.
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IV

Algunos hablan todavía
de la mala infancia que nunca tuvieron,
de la mansión que construirán en las afueras de la ciudad,
de las implicaciones criminales de la vida en común,
de Eleonora, la recién llegada,
de los muertos,
de Marienbad,
del parto sin dolor,
de familiares insolventes,
de la soledad,
de alguna mujer conocida en un bar,
del sopor.

Todo ello,
con una falta de gracia irreversible.

V

En los pueblos donde vivimos una vez,
la gente es dura y melancólica,
como si nada estuviera ya al alcance de la mano,
como si hubiera sido inútil poner las cosas en su lugar,
ceder antes de morir,
tener ese aire mezquino y frío,
apropiado para la euforia.
Trato en vano de hacer hablar a los espíritus,
desde el cuarto desordenado y compasivo.
Vencidos de antemano por la cólera,
pierden para siempre sus hábitos sentimentales.
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VI

Hubo cierta edad maloliente y ridícula:
—Si en Massachussets, por ejemplo, alguien
levanta su copa y orina en la campiña
desierta, nadie debería estar aquí.

Los barcos eran entonces
asuntos de interés público.

VII

Al dejarse socorrer en la infancia,
mi mejor amiga fue una niña redonda y fétida,
que aprendió a acariciarse sola
los senos y el cuello
tal como se aprende ahora a tener amigos.
Ella me llama parturienta de buena muerte
y entre el mar y la ciudad, dice:

…la salud de un pueblo…
Y su voz se pierde en la noche.
Tras ella,
alguna espantosa anécdota.

VIII

Uno muere sin haber dejado de pensar
en la casa de los amigos,
donde recuerdo ahora
con inefable placer,



227Todos los poemas

el vino claro de una taberna italiana.
En algún disoluto territorio,
el estrafalario caballero de la rosa
tiene aún memoria para todos nosotros,
y para mí,
la jadeante memoria de aquella escritura
en múltiples idiomas,
recomienza a palpitar,
densa y lechosa en la oscuridad.

IX

Era inútil pensar
en quién cerraría los ojos de estos europeos
atolondrados en un patio de verano.
Familias de tres hijos,
fieles a una siesta sudorosa,
perdidas en alguna pesadilla de niebla
y ciudades mineras del norte,
a la espera de un desastre,
de los que ocurren en Europa,
por la mañana,
cuando es víspera de domingo.

X

Mi empleo del tiempo
no me causa jamás risa.
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XI

Después de abrir de par en par
la habitación de los huéspedes,
mi padre me obligó a sentarme allí,
a no hablar,
por ningún motivo.
El abuelo,
procedente de Dublín,
había muerto,
mientras cruzaba la plaza del pueblo.
Y el murmullo rondó toda la tarde:

...oh delirio de niños bien nutridos
que se enojan
y aman de amor a su madre...

Creí ver entonces,
desde los balcones de la bolsa,
resucitar aquellos que lo perdieron todo.
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Las historias de irma

Como ahora tú
en algún departamento del sur,
dejas de fumar y miras por la ventana,
al acecho,
no creo en la memoria.

Toda la noche, Irma le ha sostenido la cabeza esperando que 
concluya su delirio, sus gestos de adolescente crecido. Irma semidesnuda, 
muerta de risa, impregnada de un perfume oscuro y dulce. Irma que le habla 
entre dientes y mira de reojo la hora. Irma, despeinada, con el brazo entume-
cido a fuerza de aguantarlo contra el diván.

Lo dicho en torno a los viajes,
aquello en particular que se leía en la casa
a determinadas horas,
se revuelve aquí,
en el torbellino subterráneo de ciertas playas del norte
donde nadie sabe cómo
murió el marinero que jugaba dados en el extremo del muelle.
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Es demasiado temprano para echarlo a la calle con sus cuatro 
pesos arrugados o para dejar de acariciarlo de repente. Mira a veces a Irma y 
le tiende la boca manchada en las comisuras. Irma lo cubre al inclinarse hacia 
él y no hace nada para evitar el olor, la pasta de baba, lágrimas y sudor que le 
empapan el rostro. Comienza a amanecer, cuando el hombre cierra los ojos e 
intenta dormir.

Según el dueño de la botica,
la existencia del marinero es cierta.
En más de una oportunidad,
a la hora en que la neblina enturbiaba la fuente de la plaza,
vio la chaqueta azul y los cuatro botones dorados
y los zapatos de lona y el pañuelo flotando por encima del pantalón.

Sonaba los dedos al cruzar la esquina, gritando no se sabe qué 
cosa, con el viento revolviéndole los cabellos. No se llegó a verle nunca la 
cara, hasta que lo sacaron y lo tendieron sobre el muelle. Estaba duro y sucio, 
con el cuello de la camisa abierto, la chaqueta manchada, como si se hubiera 
revolcado en petróleo.

A causa del marinero
decidí marchar al sur.
Ahora recuerdo

el taburete gira, me arrastra lentamente hacia un lado, percibo 
el olor a fritura, el vaho húmedo del agua caliente en el lavaplatos.

Fue una decisión difícil de evitar,
como si se tratara de describir los mares del Sur,
“inmensas extensiones de agua azul y salada, cuyas corrientes auspician
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la reproducción de peces y algas”,
o de hablar del mal humor impreciso de las llegadas a algún lado,
en particular,
a estaciones austríacas.

Irma descubre que el hombre es diferente a los otros. Viene de 
paso ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los senos, hablarle del sur, 
mirarla y preguntarle si entendía lo que estaba diciendo.

Es importante saber ahora
cuándo comienza la primera aventura europea y si alguna vez existió.
No importa ignorarla,
reducirla a una voraz temporada de camas deshechas
cuentos inacabables y tristes,
idéntica luz que desde el balcón se mezcla con el oeste de la ciudad.
Pero mientras aumenta el olor a fritura
pienso que es grave no poder confundir los acontecimientos
en una sola historia lisa y tranquila,
con personajes anormales o no,
siempre en orden alfabético.

Y de esa historia sabríamos tú y yo,
tú en el departamento del sur
yo en estas playas del norte

Un repentino sobresalto del hombre hace que Irma se en-
derece para calmarlo. Tiene de nuevo los ojos abiertos y la mira sin pestañear, 
como si acabara de recordar algo importante, inaplazable. Irma desea entonces 
desvestirlo, acariciarlo, ayudarlo a memorizar lo que parece escapársele y ator-
mentarlo a la vez. Acerca una mano, pero ya el hombre cierra los ojos y ella 
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sabe que está deseando irse: la proximidad del alba lo regocija, porque dentro 
de poco, podrá marcharse sin agregar nada.

Aquel marinero conoce bien el desorden de las mañanas de octubre,
la rigidez en la nuca que comienza al levantarse,
espantoso signo de que nos vamos a morir,
tiesos y enérgicos,
incapaces de hacer un gesto para evitar el síncope
Pensaba el marinero que la costumbre de recordarlo todo
preservaría su presencia en el muelle
y la historia como había logrado subsistir en la memoria de la gente

Irma suelta la cabeza del hombre, retira el brazo que cada vez 
pesa más y ahora, los cabellos grasosos se confunden con el terciopelo man-
chado del diván. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrás, sin dejar 
de mirar la silueta del hombre, la tapicería rota en algunos sitios. Teme com-
plicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una 
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer 
Grecia, decidió que las luces del Mediterráneo y los jardines colgantes de Babi-
lonia eran una razón más que suficiente para no hacer sino lo indispensable.

Pero si de memoria se trata, no seamos cómplices.
No es el marino, ni las playas del norte
ni el taburete que gira, ni la fresca sombra de Luxemburgo,
ni el extraordinario roce de las sábanas
ni la imagen de los mares del Sur en las revistas de moda.
A pesar de la hora avanzada, se asegura que nadie saldrá de allí
hasta tanto no se cante una balada.

Irma sigue con la mirada los vasos que van de mesa en mesa
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o se haga el amor a la francesa sobre las banquetas de raso rojo.

como ahora tú,

y la gente aplaudirá cuando ocurra,
siempre y cuando pueda verse la blancura de las piernas entreabiertas,
escucharse el jadeo,
aspirar el olor a aguas ácidas,
olor que permanecerá después de las risotadas,
retumbando contra las paredes del reservado lleno de manchas
y de letreros obscenos.
Como ahora tú,
y no estoy recordando, podría jurarlo,
tiene que haber alguna coincidencia en la manera
de desabrocharme la blusa
y levantar la cabeza para ver si va a llover.

El hombre está despierto, Irma lo sabe, pero continúa inmóvil. 
La luz gris y fría que entra por la ventana, es insoportable. Irma rehúsa hacer 
café, lavarse la cara, vaciar los ceniceros. A la espera de algún acontecimiento, 
se sienta frente a él, con la ciudad, el aire del norte a sus espaldas, indiferente 
ya a todo juego.
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El invierno próximo

Días tranquilos que pasan como una ráfaga de viento
porque el invierno próximo,
lo sé,
cuando no haya testimonios posibles
que mitiguen el temblor y la soledad,
bufará la lluvia tras los muros encalados.
Tardío se hace el invierno,
imágenes del invierno próximo
arrogantes y graves
como el desorden amargo de la casa.
El país, decíamos,
lo poníamos en las mesas,
lo cargábamos a todas partes,
el país necesita,
el país espera,
el país tortura,
el país será,
al país lo ejecutan,
y estábamos allí por las tardes
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a la espera de que alguien se pusiera triste
para decirle
no seas idiota
piensa en el país.
Ahora,
la estación de las lluvias está próxima
y no es cosa de preocuparse.
Cuando el vecindario amanezcas sofocado por el furor,
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados
y la vecina,
recogidas sus anchas piernas desnudas,
me mirará muy quieta,
preguntándose
por qué me importa tanto el invierno próximo.

No huelas la tinta,
ni el papel,
ni la niebla del puerto,
no te dejes ir,
atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco,
especial ceremonia de la gente
que quiere saber cómo será el invierno próximo.
No más esfuerzos para tolerar la enorme y disparatada congoja,
para percibir el ruido del viento
en ciertas calles confusas de la ciudad,
más confusas aún cuando a medianoche
alguien cruza por la casa.

Imágenes del invierno próximo,
el vino bueno,
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la nieve cubriendo los pinos de San Genigniano,
coles y papas creciendo bajo el hielo,
tantas cosas han sido lamentos,
mala memoria de lugares magnificados,
gran sombra de estancias y montañas:
espera el invierno próximo
y callarás tú también al paso de las cabras.

Alguien se levanta
y mira por la ventana,
toma cerveza al amanecer,
abomina las imprecaciones,
sabe que al fin,
habrá algo no memorable.
Se permanece,
pensando por primera vez en Ámsterdam
o en los fantasmas de San Felipe,
o acechando en los ojos del amigo
los primeros síntomas de una muerte precoz.
Imploré el conjuro
en la penumbra resistente
mientras inventabas los gestos del que finge no marcharse.
Afuera,
el invierno próximo había comenzado ya.
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Blllie, oh Billie, ¡cuánta falta me haces!

Ven,
cántame un blues,
I gotta right to sing the blues
siéntate conmigo en el lado iluminado de la calle
tócame con tus dedos de arcángel dormido
despierta a Billie para que nos acompañe.

Ven
tengo todo el tiempo para un blues
el corazón me tiembla
me duele de soledad
se queja.

Ven
dile a tu amigo que no se marche
que arrastre un poco el ritmo
que deje venir el blues
hasta que se asome al desván
y le cante a Billie
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oh Billie
despierta
ha vuelto
el hombre que tú amas.
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Pata de pollo

A Gianna

Pata de pollo.
Frágil dama de una calle romana,
niña del lavandero
canta que canta,

mientras escurre su cabello en la fuente.

Gira por la pequeña casa
como un delicado papagayo de las islas griegas,

canta que canta,
el rostro hacia la luz
blanco y transparente

cuando las manos lo palmean.

Pata de pollo
perdió el invierno

el frío,
las largas noches de canto.



240 Miyó Vestr in i

Sin la memoria de los montes sardos,
sentada en el resplandor de la gran ciudad,
pata de pollo espera.
Ha dejado de cantar

y solo ama a la pequeña gente de sus nostalgias.
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En el Vietnam

En el Vietnam
se deja de ver la lluvia todos los días
y ese aspecto humillante de la muerte
que es el olvido
crece en los sembrados de tomates
mientras todos imaginan el mar

en el Vietnam
hace mucho tiempo que no llueve
(ese aspecto humillante de la muerte
que es el olvido)
en el Vietnam no llueve ya

todos saben en el Vietnam
que no lloverá durante muchos meses
todavía es útil imaginar el mar
caminar y correr
en torno a los sembrados de tomates



242 Miyó Vestr in i

aquí en cambio nos consolamos con insulsas bailarinas
hacemos películas sobre las casas
y hasta podríamos jugar bolas
si se pone de moda.
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Un pájaro canta alucinado porque ha muerto su compañera
se lo digo a la policía

es buen indicio
responden

Suena la guitarra de un cuidador de ovejas
se lo digo a la policía

es buen indicio
responden

Retumba el trueno sobre la montaña más alta
se lo digo a la policía

es buen indicio
responden

Alguien se queja en la sombra
se lo digo a la policía

es buen indicio
responden
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Despanzurro al cerdo que me traiciona
se lo digo a la policía

es buen indicio
responden

 
El sospechoso besa a su amada
se lo digo a la policía

es buen indicio
responden

Un hombre corre bajo la lluvia
es buen indicio

responden

Alguien juró matarme
es buen indicio

responden
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La inocencia

El prófugo que toca a mi puerta
Gruñe
se acurruca
abre los ojos en la oscuridad
acomoda sus piernas entre las mías
tuerce los brazos en busca de la madre
levanta la espalda para que lo soben
empuja la almohada con las dos manos
esconde la nariz en mi cuello
pide agua

llama a gritos a su mujer
reclama más atención para sus penas
protesta porque hay mucha luz
pide un trago dice que el dolor de cabeza lo va a matar
solloza suavemente
toca mis pies con los suyos
mi vientre con el suyo
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mi frente con la suya
ríe

me ama
y duerme
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Morir para siempre

Si me jugara la vida por la muerte
ningún transeúnte me haría triste a voluntad
ni pasaría dos veces por la misma calle
donde acecha el cantor
de las malas nuevas

Si me jugara la vida por la muerte
cada mañana sería tarde a propósito
para estar en el blanco de los verdugos
y ver pasar al loco de Laugharne
ese mismo que revuelve tu alcoba

Si me jugara la vida por la muerte
tendría una ciudad de algodón
toda para mí
toda estrujada y clara
como playa de auroras y naufragios
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Si me jugara la vida por la muerte
no habría día parecido a este
el cielo cambiaría de rumbo
se iría cuan largo es
con la cintura de Orión
 
Si me jugara la vida por la muerte
no acataría la voz de alto
no aceptaría ser desaparecida en la alta luz de la noche
jamás
vendrían a buscarme en la alacena

Si me jugara la vida por la muerte
¿quién tocaría la sangre que corre mientras duermo?
¿quién golpearía la puerta mientras estás en mí?
¿quién osaría estropear la casa?
¿quién pondría la mano sobre ti?

Si me jugara la vida por la muerte
sería inútil decirme versos
empujarme contra el filo de la acera
cobrar tragos que no bebí
hacerme llorar con alevosía y premeditación

Si me jugara la vida por la muerte
habría un perfecto golpe de luz sobre el mar
y alguien se desesperaría
de haber dado mi vida por la muerte
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La historia de O

Cuando despiertes
guarda silencio
descubre el goce

Acepta la desmedida
clama por la sumisión
niégate a los argumentos
enójate por todo exceso de amor

el agua de los sepulcros estará en ti
agua de rezos y pantanos

lo insoportable vendrá después
cuando el viento levante olas en los estanques
y no puedas ver

como desapareces bajo la tierra
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La reacción

Mi primer negro se llamaba scope
olía mal al aire libre
me tocaba con miedo de negro
porque yo era blanca

Mi perro tenía orejas de cazador
pero no dejé que fuera sabueso
porque podía comerse a scope
en el jardín

Una amiga me lo contó todo
tienen el cerebro pequeño y la paloma grande
dijo
y añadió:
cuando es al revés no sirven para nada

son peores que los blancos
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La sibila

Pasan cuatro viernes
dos lunas
una sangre toda mía
sesenta noches de funestos cantos
cien escalones de la casa

Comienza un día siete el solsticio de verano
seis veces repite el eco
cuarenta grados queman las manos de Dafne
cuatro ríos se salen de su lecho

Pero en la sombra
esperando de puntillas
a las tres de la mañana
un príncipe que se masturba
cuenta hasta veintiséis
porque dice
es la hora del placer
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La lámpara

No me gusta que nadie esté presente
cuando el cielo gris me cae encima como lluvia de tambores
y viene la canción del conjuro

oh santísimo espíritu haced que
nazca en mi corazón un odio mortal y que en el resto de
mi vida desaparezca de mi presencia

No me gusta que nadie esté presente
cuando regreso sumisa
dispuesta a cambiar
de estaciones
echada en la oscuridad

clara es la luna claro es el sol sea
la vista de nuestro señor por vuestra intercesión

No me gusta que nadie esté presente
cuando rezo la oración
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para no tener nubes en los ojos

nube nube de sangre o agua formada
en honra y gloria de la santísima trinidad que sea prontamente curada
 
No me gusta que nadie esté presente
cuando le temo a mis enemigos
y rondo por el patio haciendo cruces

contra vos mando que sin demora
marchéis de esta casa haciendo disolver cualquier maleficio que hayáis echado 
vos o cualquiera de vuestros ayudantes

No me gusta que nadie esté presente
cuando la lámpara permanece encendida
tres días y tres noches

yo alumbro esta lámpara es a
tu corazón que yo alumbro es para hacer lo que quiero con tu espíritu y pre-
tendo que vendrás a buscarle con la voluntad del espíritu infernal

No me gusta que nadie esté presente
cuando
estoy en el eterno santuario
de tu gloria
y me muerdes la punta de la nariz
para que me ría
y te pase la mano sobre el lomo.
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El llanto

Siempre hay una habitación a oscuras
para tener lágrimas tras las persianas
sobre las rodillas
el papel se deja amar
y los muebles celebran el silencio.
Es el instante de la certidumbre
de las manos quietas en la mesa de fórmica
tenemos penas
y afuera
todos
todos lo ignoran
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La pena

¿Te quedarás un tiempo?

Me quedaré
hasta cuando cuentes tu último sueño

no le temas a la calma que ronda
o al ruido de la seda recién lavada

no hagas apetencias de esta desesperanza
de esta desdicha tan simple

¿Te quedarás un tiempo?
Claro,
hasta que vengan por nosotros.
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El uso

Lo que no uso:
el autobús que va al silencio
el transformador de corriente
la gallina comprada en Delft
el libro del film 1962 de Vittorio Spinazzola
la escultura desmontable de Berrocal
el reloj de arena para cocinar huevos
el timbre de la conserje
el buzón de reclamos de los hoteles
la sexta velocidad de la lidiadora
la tabulación de sueldos
las bolsas de plástico y papel en los aviones
la guía turística de Estambul
el seguro de vida para invidentes
los antecedentes penales
la liberación de los pueblos
y las palabras

del pliegue y el despliegue.
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No más

No más negros vestidos de cardin
empatucados de cardenal mendoza.
No más carajitas de ojos entornados
frágiles codos
y abominables silencios.
No más letreros para mandar la gente a casa.
No más invitaciones que preocupan un día antes.
No más mecenas.
No más temblor de atardecer
sin otro alegato que el propio.
No más muertos a quienes velar de lejos
porque se mueren cuando uno no está.
No más niñas redondas y gentiles
taconeadas por nodrizas impolutas.
No más el reflector en la cara.
No más envidiar al que llega
en este momento a San Francisco.
No más temor de la conjunción de los astros.
No más creer en maleficios
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y espiar a la luz de una vela
la llegada del señor.
No más pedir amor y sentirse miserable.
No más patanes a sueldo.	
No más hacer lo mejor posible.
No más
coño

no más.
 



259Todos los poemas

El testamento

Te preguntan,
¿a quién dejarás tus cosas cuando mueras?
Entonces miré mi casa y sus objetos.
No había nada que repartir,
salvo mi olor a rancio.
Y la rata.
Ésa que permaneció hostil y silenciosa,
esperando que ocurriera.
Inútil darle de comer
y suavizar su cama con jabón azul.
La esperé cada noche,
ansiosa de ver cómo sus largos bigotes
dejaran de esconder los dientes puntiagudos y depredadores.
Allí estuvo,
mirada astuta
y silencio de esfinge,
esperando que mi sangre corriera.
Vana espera.
La muerte llegó de adentro
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por primera vez, calmada y definitiva.
Escribí en la pared su nombre,
para que el último golpe de sol,
a eso de las diez de la mañana
pusiera sombra en mi testamento:
“La rata no permitió que viera la primavera”.
Después de muerta,
hice la lista.
Una cena en el mejor restaurante
para Ángeles y Carlos.
Mis libros, mis inéditos guiones para José Ignacio.
Mis sueños para Ibsen.
Mi tarjeta Abra para Yibis.
Mi carro para Alberto.
Mi cama matrimonial para Mario.
Mi memoria para Salvador.
Mi soledad para la Negra.
Mis discos de Ismael Rivera para la Negra.
Mis poemas titulados “Granada en la boca” para la Negra.
Mi dolor de adolescente y madre para Pedro.
Mis cenizas para Ernesto.
Mi risa para Marina.
La noche anterior,
le había dicho a Ángeles y a Carlos,
si no puedo dormir,
escogeré la muerte.
El pernil de cordero estaba tan sabroso
que no me hicieron mucho caso.
Recuerdo que en una esquina de Chacao,
ella me abrazó y le dije,
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el próximo viernes los invito yo.
Su cabello corto
y su felicidad por habérselo cortado,
me hizo entender que ya no era la apaciguada madre de Carlos.
Apoyé mi mejilla sobre su hombro.
Fue algo de segundos,
pero sentí que con la tijera sobre su melena,
algo se había ido.
Algo que no llevaba su nombre,
rondaba ahora las noches de insomnios y alcohol
en el barrio de la familia.
Morirse deliberadamente,
requiere tiempo y paciencia.
Evocas la muerte gratuita de un hijo,
cosa que a ti nunca te sucedió.
La pérdida de objetos
y el silencio de una casa devastada,
tampoco te sucedió.
El dedo feroz de un enemigo señalándote
como un ser despiadado.
Pasa pero no es mortal.
Dos partos,
diez abortos
y ningún orgasmo.
Una buena razón.
El silencio de tu compañero cuando le preguntas,
¿por qué ya no me quieres?
¿Qué hice?
¿En qué fallé?
Y luego el recorrido por aquellos espacios silenciosos
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y vacíos,
con tu presencia encorvada,
torpe.
Constatas que no hay jabón para lavar
ni favor para planchar
y a lo mejor,
esas naranjas están podridas.
Entonces recuerdas:
una terraza a las siete de la mañana,
sobre el mar,
y alguien diciéndote,
le tengo miedo a las alturas
pero te amo.
Y luego,
el regreso a la ciudad,
y la mazucamba de un hombre desnudo y alegre.
Piensas de nuevo en lo deliberado.
No es azar.
No es venganza.
Es tu mano
de palma sudada
tocando tu muslo.
Remontando un poco más
y recordando el desasosiego de tu compañero,
por la penumbra maloliente
de tu placer.
Siempre hay un antes
antes de morir.
Antes,
quiero comer unos tortellinis a la crema.
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O tomarme un trago de Tanqueray.
O que me abracen con manos fuertes.
O, como dice Caupolicán,
que me pongan en presencia de Maiquetía,
la ciudad más hermosa de este país.
La deliberación entorpece la muerte.
Nadie,
que yo conozca,
ha deliberado sobre su desaparición.
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E n  C a r a b o b o  n a c i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

Todos los poemas La poesía de Miyó Vestrini, aunque no demasiado extensa, 
es de una diversidad y una profundidad que reflejan los conflictos de una exis-
tencia atormentada, inquietudes literarias y, además, una postura política en el 
contexto de los convulsos años sesenta en Venezuela; una lírica donde la brevedad 
del verso concentra una intensidad inusitada y los silencios son tan elocuentes 
como el más potente de los gritos. Es la voz de “Las historias de Giovanna”, una 
que enuncia fragmentos reiterativos de la existencia femenina que se reafirma en 
un rol, cuya fatalidad está en la conciencia de sí misma y sus implicaciones; donde 
la lucha armada y el dolor por la pérdida amorosa abordan tanto una dimensión 
personal como colectiva del mundo. En el poemario “El invierno próximo”, el 
temblor del frío pareciera ser también un estado de alma desolador, donde desde 
el país se sigue cargando a cuestas, pues: «Toda la vida no vas a tener ganas de 
saltar cuando veas el mar o cuando haya luna llena». La crudeza de la urbe y de 
la brutalidad del poder se expresa en «Valiente ciudadano», cuyo desenfado del 
lenguaje urbano expresa con naturalidad los sinsabores de la calle. Es así como esta 
antología recoge parte de la memorable obra poética de Vestrini, cuya existencia si 
bien estuvo marcada por el signo de la muerte, la poesía fue ese tamiz donde pudo 
cifrar lo crudo de su tiempo.


