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Poeta y periodista venezolana nacida en Ni-
mes, Francia, en 1938. Su labor en el periodismo cultural fue
tan intensa como en las lides literarias; pues también formé
parte de agrupaciones como Apocalipsis, Sardio y El Techo
de la Ballena. Su obra abarca poesia, narrativa y biografia, en-
tre las que vale destacar: Las historias de Giovanna (1971), El
invierno proximo (1975), Pocas virtudes (1986) y Ordenes al

corazén (2001). Murié en Caracas en 1991.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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El canto de muerte de Miyo Vestrini

Lamentar la poca atencién que se le presté siempre a la espléndida poesia de

Miy6 Vestrini (1938-1991) serfa algo asi como una queja ritual, en un pais que
concentra —también ritualmente— homenajes y estudios en torno a media
docena de poetas contempordneos, algunos de los cuales, por lo demds, son
verdaderamente grandes creadores. ;Contribuyeron a este persistente descui-
do la intrinseca amargura de sus textos, su mds visible oficio de periodista cul-
tural, su condicién de mujer, su dificil encasillamiento generacional o grupal,
la misma actitud de la autora que en ningin momento buscé promocionarse?
Qué importa, al cabo. Lo que importa es esta edicién de todos sus poemas,
publicados e inéditos, de cara a una relectura de nuestra lirica que habrd abso-
lutamente que hacer alguna vez, quizd ya —por las fechas— en el siglo XXI.
Para ella, y considerando textualmente irrelevante la pertenencia de Miy6
Vestrini al grupo Apocalipsis de Maracaibo, propongo aqui, libro a libro, un
doble eje de interpretacién: la de una poesia que se quiso —y fue— totalizan-
te, englobando existencia, literatura y politica (como la de muchos miembros
de la generacién “del 58” o “del 60”, de Cadenas, Acosta Bello, Calzadilla,
Aray, Caupolicin Ovalles y Valera Mora); la de una poesia declaradamente
enunciada por una mujer, con la que su autora senté las bases de una de las

facetas més intensas y ricas de la produccién de los setenta a los noventa.
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Las historias de Giovanna

Una mujer cuenta —recuerda, inventa— la vida de otra, implicindose —
reflejindose, desdoblindose— a si misma en el relato. El anecdotario, hecho
de unas cuantas escenas precisas —pero de bordes desdibujados, de contextos
inasibles o multiples— y de una serie de referencias mds sueltas o generales,
se trenza y destrenza en el flujo reiterativo con que la hablante, mds narrado-
ra que sujeto poético, refiere fragmentos de la existencia de una muchacha;
interviene comentando, recordando o adelantando la “trama”; dialoga con
los personajes. No es ficil —y ademds, probablemente no importe— armar
las piezas para obtener una figura exacta. El poema, por otra parte, no es un
rompecabezas o un acertijo. Y, desde luego, queda claro lo esencial del retrato,
el sentido —o el sinsentido, si se quiere— de esa apretada trayectoria de la que
se nos dan determinados segmentos significativos: infancia de inmigrantes ita-
lianos pobres, con el padre trabajando en una carretera de la costa y la madre
renegando del nuevo pais; nifia haciéndose mujer en el pequeno pueblo; viaje
a Italia con la familia (;al celebrar sus quince anos?); vida en Europa, sola, por
su cuenta; encuentro amoroso (;en Roma?) con un hombre que pareciera ser
un revolucionario latinoamericano; muerte de la joven, en una manifestacion
o protesta callejera, de localizacién igualmente problemdtica. Al expresar mis
dudas, aludo también a la riqueza de un texto “abierto” que, por encima de sus
procedimientos usualmente narrativos (alternancia de primera —en singular
y plural—, segunda y tercera personas; estilo indirecto libre; sintesis de planos
temporales, vueltas atrds, personajes, etcétera) y de su combinacién de verso y
prosa, es fundamentalmente lirico. Con sus 2.500 palabras, Miyé Vestrini no
escribié un cuento de ocho pdginas —hubiera podido perfectamente hacer-
lo—, sino un denso y doloroso mondlogo de treinta y tres pdginas en la edi-
cién original (Tiempo Nuevo, Caracas, 1971), jugando con los blancos, con
la extensién desigual de los fragmentos, con el hecho de que al volver la hoja el
verso se convierta en prosa o viceversa. Y hablo de fragmentos y no de textos o

piezas, porque Las historias de Giovanna es un poema-libro perfecto en cuanto
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tal, uno de los mds orgénicos de la produccién venezolana contempordnea, del
que serfa impertinente recortar o entresacar “pedazos”, aunque tal grupo de
versos o tal escena puedan brillar por su cuenta.

A todo lo largo de la obra, la hablante o narradora, la que dice “nosotros”,
“td”, “yo”, se acerca y aleja de su protagonista que es, quizd, la destinataria
principal, ideal aunque imposible, del discurso. Si el centro del libro se de-
dica mayormente al relato de la vida de Giovanna, al comienzo y al final se
subraya la presencia de esa voz que, en los dos sentidos, es la que cuenta. Asi,
en los primeros diecisiete versos, la hablante apela a un ti que es indudable-
mente el de Giovanna (fantasmas y suefios de infancia, tristeza, recuerdos de
Nueva York y Roma, polaridad norte-sur que tensa hasta el desgarramiento a
la muchacha) para, al pasar la pdgina, dirigirse en nosorros (ella y Giovanna,
seguramente, pero también los miembros de toda una generacién) a otro
el del adolescente emblemdtico —abruptamente surgido e invocado solo en
esa segunda pdgina y, tras cumplir su funcién, nuevamente borrado— al que
pertenece en exclusiva el futuro y que, por contraste, sentencia a la hablante

y los suyos al “pasado ronoso”, la frégil ilusién, el alcohol, la burla, la farsa:

Privilegio tuyo esta guerra, / esta sangre, / cosas que huelen a muerte,
/ pero que estallan en la noche, / con inmenso ruido de manos alza-
das. / Adolescente profano, odioso, irritante, / sonreido adolescente,
/ heredero absoluto de un futuro iracundo, / para nosotros, / pasado
rofoso, / para nosotros, / suerte y licor, / magia de colina, / pdjaros en
vuelo / decfan, / burla, / farsa.

Si estos versos explicitan una condena —personal y generacional— reitera-
da en toda la obra de Miyé Vestrini; si su tono y parcialmente el contenido
hacen pensar en un concreto poema publicado quince afios mds tarde, “Los
paredones de primavera” (Pocas virtudes. UCV, Caracas, 1986), en el que traza
el dspero programa de educacién, basindose en los horrores contemporéneos
(Hiroshima, Dachau, escuadrones de la muerte), de un hijo que “Tendrd la

memoria que no tuvimos / y creerd en la violencia / de los que no creen en
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nada, pero careciendo, al parecer, de esas armas que atin entonces estallaban en
la noche “con inmenso ruido de manos alzadas’; si esto es asi, en este lugar Las
historias de Giovanna, inicialmente paralelas a la biografia o a la novela frag-
mentaria, constituyen una marca epocal, la de la lucha armada —confirmada
mis tarde con las manifestaciones contra la guerra de Vietnam—, pero tam-
bién sugieren o introducen una sombra que acompanard constantemente a la
historia de amor de la muchacha. En ambos casos, pudiera considerarse una
poética que declara a este libro —y a su registro de derrota— tan existencial
como politico, asi como nos ha resultado tan individual como colectivo. Y, no
menos, tan situado histéricamente —segunda mitad de los sesenta—, como
vélido mds alld de esos afios.

Y en las ultimas pdginas, la hablante o narradora vuelve a traer hacia si
los hilos del discurso, siendo ella ahora el td que se compara con Giovanna
(“Como tt ahora, /ella mira por la ventana y tiembla de frio”), en una iden-
tificacién peculiarmente femenina que agrega, o mds bien explicita o subraya
un rasgo central de esa poética: su enunciacién por una mujer, con otra —o
con ambas— como protagonista(s), con lo que se ilumina a su vez el cardcter
también peculiarmente femenino de la materia dramdtica: esa actitud de espe-
ra, pero igualmente de disponibilidad y de pasién, de proteccién al hombre al
que ama, esconde, arropa; esa herida en el vientre; esa soledad, en el pasado de

Giovanna y en el presente de la hablante.

El invierno proximo

Los tltimos versos de Las historias de Giovanna enlazaban a ambas mujeres
en una comun expectativa de lo frio por venir (“nada puede hacer sino esperar
el invierno”), cuando atin habia un hombre a su lado (“Todavia duermes con-
tra mi, amado, / como si nada hubiese ocurrido, / tiemblo, / pequeno habi-
tante de un paraje que nunca fue mio”). El siguiente libro, £/ invierno proximo
(La draga y el dragén, Caracas, 1975), despliega en sus ocho primeros poemas

lo que no es sino una vivencia por adelantado de la estacién de lluvias, hielos
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y nieblas, o lo que vendria a ser (;casi?) lo mismo que el temblor y la soledad.
Con variaciones, nombrando o no el invierno, una actitud similar prevalece
en la mayoria de los demids textos.

Las bellas fotos de Germédn Gonzdlez que acompanan la edicién original,
con sus paisajes reconociblemente andinos, podrian cargar el sentido hacia lo
venezolano y lo rural. Pero este invierno, desde luego existencial, lo vive la ha-
blante en una serie de contextos como los que permeaban geograficamente el
libro anterior. De manera que, si hay en los versos muros encalados, matas de
sabila, azulejos, colinas, bosques, piramos, hay también un puerto, una ciu-
dad, un barco, un bar, andenes, tabernas griegas y atisbos de Paris. ;Quedaria
lo segundo del lado del recuerdo, mientras que la —mds o menos— precisa
localizacién nacional circunscribe el momento de la enunciacién? No del todo
ni siempre; ademds, “La larga noche de diciembre comienza en este mismo
instante”, lo que remite, al menos en el poema X, a un invierno del Norte, que
el resto de las referencias hace europeo. Al cabo, en el mundo de estos textos,
en su realidad, lo que tenemos es una estacién sintética que concentra lo dspe-
ro y lo frio, donde la hablante y sus amigos y amados solo podrdn estar #ristes
o0 muertos, solos en ambos casos, rodeados por la niebla y la lluvia.

De esta evocacién melancélica, hecha desde el insomnio y el alcohol, que
homogeneiza los textos del libro, se salen cuatro poemas que parecen parti-
cularmente interesantes. Asi, el IX, con su dolorosa ironfa sobre las indtiles
conversaciones que, remitiendo a la situacién nacional (“el pais necesita, /
el pais espera, / el pais tortura, / el pais serd, / al pais lo ejecutan”, etcéte-
ra), evacuaba el conflicto con palabras probablemente pronunciadas en la
tertulia de un bar. Por su parte, los XII y XIX entiendo que concentran nu-
merosos temas que la poesia venezolana escrita por mujeres va a desarrollar
(¢ignorando su enraizamiento objetivo en la obra de Miyé Vestrini?) poste-
riormente, llenando los setenta, los ochenta y lo que va de los noventa con
su particular fuerza expresiva, detallando la “condicién femenina” a la luz

de golpes, sicoandlisis normalizador, sujecién a determinados patrones de
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belleza, tareas domésticas, maternidad agridulce, abortos, cuerpo conver-
tido en objeto de multiples manipulaciones —amantes, médicos, asaltan-
tes—. Serfa al menos curioso comparar la acumulacién de cosas, acciones
y funciones del poema XIX, que lleva al inevitable grito de la mujer, con la
precedente lista trazada por Luis Britto Garcia en “Ser”, uno de los cuentos
de Rajatabla (Ediciones Bérbara, Caracas, 1970), definiendo una existencia
venezolana de clase media mediante los enseres que la han acompanado
del nacimiento hasta la muerte. El poema de Miy6 Vestrini no es solo una
version “en femenino” de la cosificacién, sino también una protesta casi
aterrada, proferida desde dentro. Finalmente, el XXI cierra el libro con un
didlogo entre mujeres del que solo oimos una de las voces, en el que a la so-
ledad y al desamor, al despecho “boleroso”, al aburrimiento y a las ldgrimas
se une la referencia a “la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda”, lo
que nos remitiria una vez mds a Giovanna, a la derrota politica y existencial,
al pais —torturado, ejecutado— de una hablante también (ver poema XIX)

pacificada y jodida.

Pocas virtudes

Los 27 poemas de este libro (muchos de ellos breves; combinando con fre-
cuencia verso y prosa, aunque de manera menos sistemdtica que en Las histo-
rias de Giovanna; volviendo a escenarios habituales de la autora: Roma, Nueva
York) no hacen més que detallar lo avanzado en los dos anteriores, pero acen-
tuando un canto de muerte que tifie la mayoria de sus textos.

Cierto que la muerte nos acompana siempre en esta poesia, de diversas for-
mas. En Las historias de Giovanna quiz podiamos distinguir entre una muerte
militante, la de las armas democrdticas que estallan “con inmenso ruido de
manos alzadas”, y también la de la propia muchacha, comprometida en algtn
tipo de accién (“Después de ti, / tantas otras han muerto, / pero ninguna de
ellas por razones tan buenas como las tuyas”), y una muerte natural, ya anun-

ciada por “la rigidez en la nuca” al levantarse. Se desea “una dulce muerte”,
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pero se sabe y se teme que “cierta forma de morir mds ruda nos espera’, acaso
igualmente —o ademds— por causas politicas.

En El invierno proximo se reitera el anhelo de “que la muerte sea simple y
limpia / como un trago de anis caliente / 0 una palmada cuyo eco se pierde en
el monte”, donde mds se subraya lo sencillo y lo stbito que lo paisajistico, y re-
firiéndose al alcohol que en este libro, si no en toda su obra, es exorcismo (“me
dedico a la bebida para evitar el infarto”), plenitud de la que se carece (“Si yo
hubiera tenido un padre borracho y alegre”) y quizds, tnica o tltima forma de
inocencia (“un borracho que canta / es mds que suficiente / para la inocencia”).
Por lo demds, en el futuro —de la hablante y de los suyos— no hay sino tristeza
o muerte, y es esta una “vida de mierda” donde “rien ne va plus”.

La distincién en Pocas virtudes encarnaria en la alternativa entre amor y
muerte, que es a veces la de matar o morir. Comparado con frecuencia a la fu-
ria, pero también a lo dulce, en suaves y discretos elogios de la carnalidad, ese
amor con compaferos lundticos y desastrosos —como la hablante, claro— es
lo Gnico que salva o mitiga la repetida sensacién de ser agredida a muerte en
numerosos poemas, por asesinos conocidos o anénimos, en medio del horror
cotidiano y sin gloria: “muerte de grandes ciudades / y pocas virtudes”, que
quizd encuentra su expresién mds intensa en el poema “Muy poco y muy gris
el tiempo que te queda”.

El miedo de morir no resulta contradictorio con el “quiero morir antes de
tiempo”, en situaciones de soledad, tristeza, asco: “Si hubiera sabido todo
esto / no me agarran viva’, llegando al elogio del suicidio (asociado a un
abuelo que era “alto, triste y bebia a escondidas” y “se lanzé al Rin”, en el poe-
ma “Llego tarde porque me siento sola”) o enarbolando, en contraste, “la ver-
dadera ira de los suicidas”. Por otra parte, ese mundo “de aguaceros infernales
/'y planicies oscuras” que queda para su hijo (“Los paredones de primavera”)
no invita demasiado a seguir viviendo. Mientras que, en una época que pare-
ce haber reducido la entidad de aquel estallido de bombas revolucionarias al

sensual “estallido secreto de nuestras bocas”, solo el amor —por encima de la
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fragilidad de las uniones— es capaz de revertir la victimalidad de la hablante
o su atraccién por el suicidio: “Te oigo debajo de mi, / respiras y suenas / y

regresa el corazén palpable / decidido a latir / latir / latir / y matar”.

Valiente ciudadano

En contraste con la decena de textos que, en el libro anterior, oscilaban entre
las 20 y las 60 palabras, el hasta ahora inédito Valiente ciudadano se decanta
por la extensién de sus 21 poemas, la mitad tiene entre 200 y 400 palabras,
mientras otros seis superan holgadamente las 100. Con ello, pasamos de la
concentracion, la estilizacién y el relativo ocultamiento de datos a la explic-
itacién, el despliegue anecdético, cierto prosaismo y una vuelta a la narrativ-
idad. Hay algunas enumeraciones (filmes, autores: Mallarmé, Lautréamont,
Eluard, etcétera). Se multiplican las referencias al contexto urbano (supermer-
cados, bares, restaurantes, autobuses, vecinos...), en correspondencia con el
detallamiento de las actividades cotidianas (cocinar, banarse, ir de compras),
pero en general no se pierde la intensidad.

Desde el primer poema, “Valiente ciudadano”, sigue el canto de muerte, con
una inédita apelacién a Dios que no sea probablemente mds que una figura
retérica, y asociado parcialmente a cierto sentimiento de culpabilidad, ante-
riormente aparecido en el texto nimero XX de E/ invierno préximo, con una
similar relacién con la muerte. Lo que era entonces: “No en vano / he sido tan
cruel, / no en vano / deseo / cada tarde, / que la muerte sea simple y limpia”,
es ahora: “Dame, Sefor, / una muerte que enfurezca. / Una muerte tan ofen-
siva / como a los que ofend{”, y: “Permiteme, Sefior, / contemplarme como
soy: / el rifle en la mano / la granada en la boca / destripando a la gente que
amo”. La reduccién de las armas a instrumentos de agresion a los suyos es otro
signo del cambio epocal. La lista de heridos, a lo largo del libro, incluiria —y
entendiendo siempre que la hablante sufre tanto como ellos— a la madre, al
hijo, a los amantes. A la primera —ya maltratada en algin texto de Pocas vir-

tudes— se le pide cuentas por la doble pertenencia de la hablante, desgarrada



Tonos L0S POEMAS

entre la cultura francesa y la latinoamericana: “Vete a la mierda, / me dijo mi
madre / cuando le reclamé todo esto. / Se dio vuelta hacia la pared y murié. /
Ocupé su sitio / detrds de la mesa / y dejé que peinaran mi cabello” (“Animal
de ocasién”). Asumida, entonces, como propia la condicién de madre, ella la
ejerce con una mezcla de dureza y ternura, de ironia y amargura, expresada en
el poema “Caricia”, menos dspero al cabo que “Los paredones de primavera”,
del libro precedente.

Las crisis de pareja ocupan varios textos (“Vidrios rotos”, “La llamada”, “El
mensaje”, “El dolor”), articulindose en “Aranjuez” al canto de muerte, a su vez
asociado a otro de los temas recurrentes: la degradacién del cuerpo. Ironizan-
do el suicidio, se detallan las crecientes imperfecciones de una carne sometida
al tiempo. Lo mismo se hace en “Diagnéstico”, exponiendo desde el ttero a
los dientes a un examen implacable y, por supuesto, condenatorio. También,
trazando un arco del nacimiento —en 1938, como la autora, y en paralelo al
fallecimiento de Vallejo— a la muerte, presentida, temida y deseada, fingida
o vivida por adelantado en el texto, se lleva a cabo en “Un dia a la semana”,

verdadero poema “de cuerpo presente” en el irrisorio escenario de un bar:

La noche anterior estabas decidida:
si no puedo dormir,

escogeré la muerte.

(...)

Solo dijiste:

dos partos,

diez abortos

ningln orgasmo.

Y tomaste un largo trago de vino.
(...)

Morir

requiere tiempo y paciencia.

Se entiende entonces la justificacién del suicidio de su amiga “Beatriz”, que

a los 53 afos (;los que tendria Miyd, si el poema fuera de 1990-91?) “No
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quiso participar en la grotesca ceremonia / del elogio a la decadencia”. Se nos
notifica, ademds, que ya la hablante cometié algin intento frustrado, médi-
camente castigado, como se registra, con escalofriante ;frialdad?, en “Zana-
horia rallada”: “El primer suicidio es tinico. / Siempre te preguntan si fue un
accidente / o un firme propdsito de morir. /Te pasan un tubo por la nariz, /
con fuerza, / para que duela / y aprendas a no perturbar al préjimo”. Mientras
que la polaridad amor-muerte, vigente atn en Pocas virtudes, se ha adelgazado
hasta desaparecer en la prictica.

En suma, como sabemos, triunfé el canto de muerte: el suicida de papel que

es casi todo poeta, no siempre se salva.

JuLio MIRANDA
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Prologo

Un libro de palpitante, ldcida y agénica resonancia interior. El mundo o pai-

saje de lo externo se confunde con el resplandor de Giovanna en su comunica-
cién que a veces resulta, de tan temeraria, un suceso poco previsto en el linaje
de las palabras. Me refiero a ese tono recéndito y terso que somete al lector a
un sostenido e “implacable delirio de la memoria”. Sobre este increible esfuer-
zo el poema revienta en todas las direcciones posibles, hacia la consumacién
total, hacia el abandono de toda resistencia por someterlo a rigidas o precarias
habilidades conformistas. En efecto, este libro exige un profundo y apasiona-
do desplazamiento sobre la superficie del espejo. De los espejos contradicto-
rios. Bien pudiera hablarse, entonces, de un espacio o tiempo reservado para
las cosas que se fueron, y otra posibilidad, no menos abstracta y contundente,
para lo que no suceda o suceda siempre en el plano de las alternativas: pre-
sente o futuro. En todo caso, la experiencia de la poesia que Giovanna logra
transmitir implica el desenfado mds apropiado y sutil de esa zona violable,
cambiante, luminosa y terca del pasado.

Zona de sumo interés y desconcierto. El poeta abre y descubre una nueva
flor: su perfume no importa que exista, estd alli como insistiendo, como for-
cejeando, como no siendo, pero con cierta calidad no apta para desaparecer

en definitiva.
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Asi me ha entregado el conjunto de todas las pdginas del libro. Un misterio-

so y solitario acto. Tal vez no alcance yo mismo el significado del andlisis me-

recedor, pero, en verdad, Giovanna va mds alld de un tutelaje concentrado en

apreciaciones particulares. Su poder marca y obsesiona. Es la sintesis y la evo-

cacién prolongada de un inmenso depdsito humano. La autora eligi6 los me-

dios perfectos: un verso libre, con la medida justa al propésito de la analogia,

y una prosa cuyas intuiciones bordean el equilibrio entre lo puramente formal

de la escritura y lo llameante de la imaginacién. Al insistir en las multiples

interpretaciones del texto, debo apuntalar tres consideraciones importantes:

1.

Giovanna es un libro de constante flujo y reflujo. Su independencia,
aunque pudiera ser absoluta, en el sentido de leer como unidades se-
parables el verso y la prosa, no es sino un espejismo que se destruye
por su propia timidez.

El mito del lenguaje se sustituye por un marcado y simple trasfondo
de ausencia. No se trata en ninglin caso de evitar, por miedo a lo
pomposo o retérico, la ayuda de ciertos elementos validos a la expre-
sién poética, tales como adjetivos, citas, determinadas y excluyentes
formas métricas, reiteraciones, etcétera. El hallazgo es haber tratado
una situacion, real o delirante, con voces y aullidos enteramente exis-
tenciales.

Giovanna aporta a la nueva poesia venezolana otro rumbo de incalcu-
lable interés, tanto en su forma, como en su contenido. Eso, sin dejar
de reconocer sus multiples méritos, es también lo que me entusiasma

y alegra.

Lurs CaMiLo GUEVARA



Los pétalos marchitos de la tia,

el impermeable del abuelo en la perchera,
fantasmas acorraldndote en los espejos,
memoria de baratijas,
todavia dices estar triste por eso,
suefio descomunal de una infancia
que va y viene
como pdjaro de mal agiiero.
Pasé el momento de llorar recordando
el suave olor invernal del Hudson,
y los galopes,
a toda carrera,
hacia el final de la via Cavour,
Roma,
primavera,
estallante nostalgia,

acecho desde el sur,

torbellino subterrdneo de ciertas playas del norte.

Tonos L0S POEMAS
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Algo tan duro como las puertas que los parientes
batfan sobre nosotros

viene contigo,

soberbio,

exasperante adolescente,

contigo,

tendido alli,

bajo el tenue soplo de un aire vivo.

Privilegio tuyo esta guerra,

esta sangre,

cosas que huelen a muerte,

pero que estallan en la noche,

con inmenso ruido de manos alzadas.

Adolescente profano, odioso, irritante,

sonreido adolescente,

heredero absoluto de un futuro iracundo,

para nosotros,

pasado rofoso,

para nosotros,

suerte y licor,

magia de colina,

pdjaros en vuelo

decian,

burla,

farsa.



Tonos Los PoEmas 35

Toda la noche, Giovanna le ha sostenido la cabeza esperando que concluya su

delirio. Giovanna, semidesnuda, muerta de risa, impregnada de un perfume
oscuro y dulce. Giovanna que le habla entre dientes y mira de reojo la hora.

Giovanna, despeinada, con el brazo entumecido a fuerza de aguantarlo contra

el divan.
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Haciamos votos por una dulce muerte
y hoy,
continente de flores claras,
sofocadas por el humo de los hornos,
sabemos que cierta forma de morir mds ruda
nos espera.
:Lo sabias ti, Giovanna?
Después de ti,
tantas otras han muerto,
pero ninguna de ellas por razones
tan buenas como las tuyas.
Sonabas los dedos al cruzar la esquina,
para que te trajera buena suerte,
decfas,
gritando no se sabe qué cosa,
la chaqueta azul,
los cuatro botones dorados,
los zapatos de lona y el viento

revolviéndote los cabellos.



Todo mezclado, Giovanna

como esa neblina que enturbia la fuente de la plaza
y nos llama a la dulzura de una sola estacién.
Pequena trampa cotidiana,

para echarnos

de cara al cielo,

para no advertir

sangre y agua y frutas,

temblor en los ojos de los vivos,

prisa en los ojos de los muertos.

He andado el pais, Giovanna

de nada sirve haber amado tanto la lluvia,
el olor del mar,

los revolcones en la hierba,

flores claras del continente,

idioma brutal,

these things you don’t forget,

insoportable, Giovanna,

aquello que golpea desde adentro

largo dolor jamds concluido

descubierto un dia,

hace mucho,

mucho tiempo.

Tonos L0S POEMAS
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Viene de paso, ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los senos y ha-
blarle del sur, mirarla, preguntarle si entendia lo que le estaba diciendo. Es
imposible, Giovanna, murmuraba, saber ahora cudndo comienza la primera
aventura europea y si alguna vez existié. No importa ignorarla, reducirla a una
voraz temporada de camas deshechas, cuentos inacabables y tristes, idéntica
luz que desde el balcén se mezcla con el oeste de la ciudad. Pienso que es gra-
ve, Giovanna, no poder confundir los acontecimientos, en una sola historia
lisa y tranquila, con personajes normales o no, siempre en orden alfabético. Y
de esa historia sabriamos td y yo, tii en estas playas del norte, yo en mi depar-

tamento del sur.



Conocfamos bien el desorden de las mananas de octubre,

la rigidez en la nuca, que comienza al levantarse,

espantoso signo de que nos vamos a morir,
tiesos y enérgicos,
incapaces de hacer un gesto para evitar
el sincope.
Crefamos que la costumbre de recordarlo todo
era razdn suficiente
para no hacer sino lo indispensable.
Si de memoria se trata,
no seamos cémplices, Giovanna.
No es la fresca sombra de Luxemburgo,
ni el callején de la vieja linterna,
ni Dalmacia, ni Praga,
ni el taburete que gira,
ni el olor a fritura.
Como ahora t
—y no estoy recordando, podria jurarlo—,

escucho el jadeo,

Tonos L0S POEMAS
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aspiro el olor de aguas dcidas,

olor que permanece después de las risotadas,

retumbando contra las paredes del reservado
llenas de letreros obscenos.

Como ahora td, Giovanna

canto una balada,

miro los vasos que van de mesa en mesa

y hago el amor sobre banquetas de raso rojo.
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Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, confundidos ahora con

el terciopelo del divdn. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atris, sin
dejar de mirarlo, sin dejar de ver la tapiceria rota en algunos sitios. Teme com-
plicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer
Grecia y los mares del sur, decidié que las luces del Mediterrdneo y los jardines
colgantes de Babilonia serfan un dia su tnica y gran aventura. El hombre estd
despierto, Giovanna lo sabe. Giovanna rehusa hacer café, lavarse la cara, vaciar
los ceniceros. A la espera de algtin acontecimiento, se sienta frente a él, con el

aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego.
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Que nadie lo dude:
él amaba a Giovanna, después de una
noche con ella,

borracho,
inclinado sobre la cubeta,
dejdndose sostener la cabeza por Giovanna,
Giovanna con el vestido desabrochado y

un solo zapato puesto,
“ragazzo triste como me, ieri ti ho visto al bar”,
y ahora le tiembla el vaso en la mano
sobre el mostrador lleno de porquerias
él, atin avergonzado de no haber podido

hacerle el amor a Giovanna
de haberla tendido desnuda sobre el piso,
tratando de penetrarla con gestos locos de alguien
que le ha pagado cuatro délares a una puta.
Todo el tiempo pasado en el sofd.
Esa manera de contemplarlo,

como si ambos estuvieran a punto de morir.
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Nunca te vio, Giovanna, afios mds tarde,
tendida sobre la camilla
gimiendo a propésito con monotonia,
apretando la mano de la enfermera,
con aquella estupefaccién en los ojos claros,
flores claras del continente,
sangre que huye desde el vientre,
tltimo temblor de las ciudades visitadas alguna vez,
fragil,
concisa visién de los drboles que rondan,
madre dulce para tocar y oler, gritaba,
¢qué habra tras la montana donde dia y noche
cantan los pdjaros?
Sin recordar a Giovanna,
preveia la nostalgia de la noche,
el lento olvido de los dias siguientes.
Le hablo del sur y no comprende,
hace ya varias horas
que me sostiene sin moverse,
se ve cada vez mds agotada,
cree que me voy a quedar con ella,
y mira el titular “le blanc,
la bombe atomique lui pétera au cul”,
y se confunde de nuevo con el hilo de una
historia,
que nada tiene que ver con Giovanna

ni con el mar.
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Giovanna trata de encontrarse con el hombre en algtin lugar de la ciudad, pero
no es el sur, no es el sur, se repite desolada, y canta “oh baby, oh baby”. Los
dos han salido a horas habituales: él todavia de paso, ella, apacible personaje

de otono.
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Ya no puedes equivocarte en torno a los sitios,

Giovanna,
hay ahora un limite para todos ellos.
Mapas de tierras rojas, rios y mares azules,
lineas negras de caminos,
lineas grises de aeropuertos,
el dedo sobre el papel sigue la distancia exacta
entre el puerto y la montana,
la ribera y el sur,
y él imagina la historia de Giovanna,
la historia que contard Giovanna
cuando salga de su departamento del norte,
con el croquis de un departamento del sur

en su bolsillo.
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Querida Giovanna, no te hablé bien de mi insomnio, ni de las latas de cerveza
sobre la mesa redonda, donde te escribo ahora. En el croquis, inverti el orden
del balcédn, de la cocina, sala de bano y comedor, para que todo lo recuerdes
mal, para que me veas en la sala cuando en realidad estoy en el cuarto, para
que eches al olvido la memoria que crees guardar, para que en invierno no

sepas como tengo ganas de ti.



Ocurrird cuando hayan pasado quince dias,

cuando Giovanna comience a sentirse
hostil y agresiva.

Hoy, lee los periddicos,

imagina la guerra,

trata de descifrar fotografias borrosas,

“...cuatro mil o mds manifestantes

desfilaron contra la guerra del Vietnam
en Kufuer”,

no entiende el nombre,

salta algunas lineas,

regresa al principio,

se pregunta qué estard ocurriendo,

abierta a toda sospecha,

culpable, piensa,

de hacer tantas cosas al mismo tiempo,

de no obedecer érdenes utiles y precisas,

de nuevo la conserje,

el ascensor que chilla entre el primero

Tonos L0S POEMAS
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y el segundo piso,
y el desaliento, querida Giovanna, para que
todo lo

recuerdes mal.
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Deja que el periddico resbale bajo el brazo,

para ganar tiempo,

recogerlo,

buscar la llave,

entrar, evitar el sofd roto y los platos sucios,

mientras en el otro extremo de la ciudad,

pese al brusco estupor que lo asalta,

el hombre estd a punto de despertarse.

No podias entonces, Giovanna, sino guardar
silencio en la oscuridad

recordando lo leido en la revista,

como una historia confusa y extrana,

de un hombre que habia muerto en el sur.
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Giovanna se mira el pulgar, lo imagina en una caja de metal, rodando de un
lado para otro, con pellejo y una; lo toca cilido y vivo encerrado en la palma

de su mano, latiendo, latiendo, latiendo.



No podias entonces, Giovanna, sino ocupar

tu tiempo en la memoria,

pequefios recuerdos de avenidas y plazas y
arboles,

o coserle el ruedo a la bata gris

o asomarte al balcén tratando de ver el mar.

Tonos L0S POEMAS
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Giovanna, no recuerdo cémo se llega hasta tu casa, es increible lo corto que ha
sido el dia, todo se parece un poco a tu olor de ayer. Si al menos, Giovanna,
supieras mi nombre o entraras a comprar cigarrillos en este bar, podria hablar-
te otra vez del sur. Giovanna, por muchas vueltas que dé en esta ciudad des-
conocida, no te voy a encontrar. Me sentaré en el paseo iluminado, es forzoso

que pases, alguna vez entre hoy y mafana.
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Cuando Giovanna cumple anos,

el capitdn la invita a sentarse a la mesa
adornada,

y ese dia

el barco cruza la linea del ecuador.

Alguien aplaude mis fuerte,

Giovanna sopla las velas,

inclinada hacia adelante, la cara sudorosa,

el traje con lacitos y la cadena de oro,

ella piensa ya en Santa Margherita de Ligure,
Grosseto y Carrara,

nombres mezclados a la ira de la madre,

que los pronuncia como un conjuro, que tuerce la boca cuando el sol en el
patio la enloquece, que llora de desconsuelo cada vez que abre el badl. El padre
llega a la caida de la tarde, siempre con algo que contar, el peén mordido por
la culebra o el avance de los trabajos en la carretera costefia. En la habitacidn,
el abuelo habla de la voz aguda de la madre, in crescendo decia. En las postales

que todos los dias lleva al Correo, la madre escribe “aqui hace mucho calor” y
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sigue llorando muy fuerte, durante semanas, hasta que el padre le promete un

viaje a la capital y un crucero por el Caribe.
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Han soplado las velas, el vino italiano es acre,

recuerdas, Giovanna,
los galopes a toda carrera,
aburrirnos menos, habias dicho,
dejar de repetir que atin no era nuestro turno,
como si para entrar en una batalla, decias,
hubiese que esperar un tumo, un ticket,

una cola,

una chapa de metal, un carnet,

y Giovanna comenz6 a correr alrededor de la plaza, saltaba obsticulos con sus
largas piernas, gritaba a voces consignas de soldado, levantaba su falda contra
el viento, sacudia los brazos, inmensos pafiuelos de seda. Locos, asesinos, gri-
taba, la plaza se llené de gente y cuando estallé el ruido, el silencio, nadie se

atrevio ya a cruzar hacia ella.

fuiste la primera en amarlas, Giovanna,
flores claras del continente,

y auin repetias en la camilla
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con aquella voz de pajarraco,
locos, asesinos,
mientras nueve mil kilémetros de calles en

Nueva York

se cubrian de escarcha y sangre.
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Historias,

historias,

chillaba el padre,

sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito

y las tortas de harina,

afuera,

el calor hace chillar el portén de metal

y, desde la plaza, los muchachos silban a
Giovanna.

Ella no sabe atin

que tendrd que esperar mds de un afo

para que la inscriban en la escuela del pueblo

y la lleven a saludar al dueno de la botica.

En el autobus, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando escupe una
gruesa y roja saliva en un vaso de cartén y trata de vaciarlo por la ventana. El
viento abate sobre Giovanna el liquido viscoso que ahora resbala en su brazo.
La madre grita furiosa mientras limpia a Giovanna con un panuelo blanco y

agua de colonia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se rie con él, sucio
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y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los viejos. Llegan.
La madre le cuenta todo al padre y termina llorando, preguntando otra vez
cudndo nos iremos de aqui, cudndo regresaremos a Europa a celebrar la Pascua
Florida. Desde la plaza los muchachos silban a Giovanna, de nuevo, y ella los
mira, riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, alli donde

el viejo la habia escupido.



Tal vez,

imaginando que un dia iré al Sur,

podria ahora,

como tu,

asomarme a la ventana

rascindote el pecho, me dijeron,

y no recordar ya nada.

Dirfan entonces que Giovanna no tiene
nostalgia

y que algtin apasionado delirio

le ha devuelto Florencia,

el paseo en lancha con los padres,

los amigos de la plaza,

la montana y los pdjaros,

dirfan que no es mds que una pequena
historia,

de esas que siempre terminan bien.

Nadie ha venido hasta ahora,

ningtn galope en la noche,

Tonos L0S POEMAS
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ningin rumor que sobresalte a Giovanna,
tendida sobre el sof3,
dormida en la camilla,
sentada en la oscuridad.
Flores claras del continente,
si alguna vez he llorado sobre ellas,
en cuclillas o de pie,
es ahora,
cuando el mar corre a mis espaldas,
como un paisaje de provincia.
Historias,
historias,
dice Giovanna,
todo nos es comun,
salvo ese principio de otofio,
salvo las voces de los nifos,
salvo la hierba fresca,
el abrigo vino tinto y los zapatos
que filtran la humedad.
Cuando cai, del otro lado de la plaza,
solamente pensé en los largos dias de pena,
en la quietud del Trastevere,
en esa espera, que habia sido inacabable.
Te vi, encorvado vy triste,
mirando el puerto de Hamburgo,
esperando que yo despierte
para llevarme a comer
y a montarme en el tranvia.
Se mueve la cortina en la penumbra,

trapo lanudo, oloroso a madera sucia,
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y a manera de un animal que inverna,
Giovanna se apretuja contra ti,
habla de todas las guerras, de todos los amores,
sesperards alguna vez a Giovanna en
Hamburgo?
Apenas recuerdas el otro sitio,
el trago fuerte, tu risa sobre ella,
papd, mamd, ven a ver,
delirio implacable de la memoria,
historias,
historias,
murmuras,
aun sabiendo que al acecho
otra memoria de muerte te vigila:
no tendrds tiempo suficiente para llegar a
Hamburgo antes que ella,
y esperarla.
De esas cosas que recuerdas, Giovanna,
me sorprendo todavia cuando enciendes
las luces.
Te miro apenado,
los pies anchos y palurdos ensuciando el piso,
td, preguntdndote,
por qué acepté guardarlo unos dias,
es mejor no decirte cémo me llamo
ni de dénde vengo,
y tl recordando que yo habia dicho lo mismo,
acostado en el sofd
me dormi de un solo golpe, con la boca abierta.

Giovanna le coloca encima una manta,
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mira de cerca la barba espesa de varios dias,

el cuello sucio de la camisa

la mano encogida

la pequena cicatriz en el brazo.

Pero Giovanna ya no puede inventar nada,

ni sentarse al lado del hombre dormido

esperando que llegue el alba.

Como tu ahora,

ella mira por la ventana y tiembla de frio.

Quisiera oir su opinidn, te dije, Giovanna, el hombre camina a lo largo de la

habitacién atento al rumor,

es una bella historia, responde Giovanna,

no quiero que tenga recelo,

y el hombre se detiene

alto y silencioso,

como ahora td,

pensando en el sur.

Mil caidas,

diez mil personas lamentdndose,

en los oidos de Giovanna el estruendo,

antes de pensar que va a sentirse mal,

antes de imaginar la ndusea,

el peso repentino del vientre;

nada puede hacer sino esperar el invierno,

un leve coraje apenas, hace golpear mds aprisa
su corazon.

Todavia duermes contra mi, amado,

como si nada hubiese ocurrido,

tiemblo,



pequefio habitante de un paraje que nunca fue
mio,

olvido,

flores claras del continente.

De todas las cosas que hoy recuerdo,

como ahora t, Giovanna,

entre hoy y manana, en el paseo iluminado.
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El invierno préximo
(1975)






A Mariana.

A Luis A., por las rosas rojas de Broadway.
A Marta y Angel.

A Maria leresa.






No tenemos sino esta virtud: comenzar cada dia

la vida —frente a la tierra, bajo un cielo que calla—
esperando su despertar.

CESARE PAVESE






A Ranl

Dias tranquilos que pasan como una rafaga de viento

porque el invierno préximo,

lo sé,

cuando no haya testimonios posibles
que mitiguen el temblor y la soledad,
bufar4 la [luvia tras los muros encalados.
Tardio se hace este invierno,

imdgenes del invierno préximo
arrogantes y graves

como el desorden de la casa.
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Ahora,

la estacién de las lluvias estd proxima

y no es cosa de preocuparse.

Cuando el vecindario amanezca sofocado por el furor,
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados

y la vecina,

recogidas sus anchas piernas desnudas,

me mirard,

muy quieta,

preguntdndose por qué me importa tanto el invierno préximo.



No sientas el puerto

ni la tinta

ni el rio

ni el vino bueno

ni las hojas creciendo bajo el hielo

ni las calles confusas de la ciudad,

no te dejes ir:

atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco
especial ceremonia de la gente

que quiere saber c6mo serd el invierno préximo.

Tonos L0S POEMAS
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IV

Alguien se levanta
abomina las imprecaciones
sabe que al fin,

habri algo no memorable.
Obscenos,
definitivamente,

los ojos del amigo

donde nace el conjuro.
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El invierno préximo
estards triste,
recordards a Mahler

o habrds muerto.

El invierno préximo
vamos a estar tan solos
como si la niebla se lo hubiera llevado todo:
la tierra,

el verano,

la casa de la esquina,
el bar,

los andenes,

las tabernas griegas

y el motel que reposa
arriba,

sobre la colina.
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Vi

A Soledad

Cada vez que oscurece

amor mio,

me sorprende un rostro brumoso en los espejos

y escucho como llueve fuerte,

como llueven los aguaceros.

El recuerdo

la terrible indisposicién de los que recuerdan algtn lugar,
shay alguien en el camino?

no hay nadie en el camino

amor mio

y paso distraida

sin ver el balcén donde chillan los azulejos.

Temo recordarte atn el invierno préximo

y la madrugada ya andando,

hago el dltimo,

furioso intento,

para dormir sin suefos ni claridades.



Vil

Han concluido los paseos,

los silencios amables,

el ruido sobre la grava,

tu cuerpo fatigado.

Cuando llegue el invierno préximo
estaré en el cerro

tendida,

enojada,

estremeciendo el techo de madera.

Tonos L0S POEMAS
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vill

A causa del invierno préximo,
tiemblo detrds de ti.

Huelo,

me asombro,

y viene de nuevo

la transparente pesadumbre.
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IX

El pais, deciamos,

lo ponfamos en las mesas,

lo cargdbamos a todas partes,
el pais necesita

el pais espera,

el pais tortura,

el pais serd,

al pais lo ejecutan,

y estadbamos allf por las tardes
a la espera de algtin doliente
para decirle

no seas idiota

piensa en el pais.
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X

A Elias

La larga noche de diciembre comienza en este mismo

instante.

Mi dulce desventurado

qué gris

qué fugitivo estds.

La lumbre crepitante en tu memoria

es posible silbes entre dientes,

no sé,

tan décil,

tan disponible,

tan muerto sin remedio en la pared de enfrente.
Pienso en tu rencor,

en tu dspero desarraigo,

en L’ile Saint Louis y el polvo de la Sierra,
en el olor del cuero de las monturas,

y en tu respirar a golpes

la espalda encorvada y cruel.



XI

Entra la vigilia del desvario,

el lento grito,

el temible resentimiento.

Aunque no te reconozca entonces

esperaré

la caja de vidrio con el ruisenor adentro,

el llanto que estalla bajo las matas de sdbila,
una velada,

cualquier cosa que nos retina,

alegremente.
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X

A Luis Camilo

Me levanto

no me levanto

me detestan

me ligo

atropello a un motociclista con alevosia y premeditacién
me entrego al complejo de dipo

deambulo

estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresién-sindrome-pdnico-
y me arrecho

quedo sola en la casa cuando todos duermen

compro una revista que cuesta seis ddlares

le roban la cartera a mi mejor amiga

me agarran

amo a mi amigo

lo empujo

lo asesino

recuerdo el paraguas de Amsterdam

y la lluvia



y el gesto airado
me dedico a la bebida para evitar el infarto
mastico la comida cincuenta veces

y me aburro

y me aburro

adelgazo

engordo

adelgazo

me transo

no me transo

me quedo quieta y lloro

alguien me toma en sus brazos

y me dice quieta quieta estoy aqui

dejo de llorar
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escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca del mar

acepto que existan cucarachas voladoras

descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se han vuelto

[totalmente tristes totalmente bobas

me leen el ordculo chino y me predicen larga vida

vida de mierda digo
subo al carro

bajo del carro

comprendo de un solo viaje cudnto petréleo hay en un barril

me dicen apaga la luz

la apago

me preguntan gya?

Me hago la loca

me acojo a la pacificacién

me joden
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duermo apoyada en la barra

oigo la voz del espafiol de siempre que se caga en diez
alguien llora otra vez a mi lado

me pegan

me pegan duro

hay luna llena

corro por la carretera que bordea la montana,
saco la cuenta,

no me sale,

me duele el pecho,

se hace de dia,

el rojo gana

rien ne va plus.
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Xl

A Germdn

Si yo hubiera tenido un padre borracho y alegre,

un padre de esos que cruzan el pdramo a caballo,
dejando que el frio cale hondo,

el desconsuelo seria mds pequeno.

Si yo hubiera tenido un padre burlén

de esos que llegan de madrugada

buscando el fogén prendido

y el café

y la cobija caliente,

sabria cantar, beber, enamorar,

como lo hacen todos los padres de pueblos.
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XIV

Escucha cémo paso de largo.
Propicio es el tiempo

para el brazo

que reposa sobre tu flanco.

Para un primer canto de alondras,
para una mansa vereda

y un olor de piernas en reposo.
Escucha cé6mo paso de largo

y todo se hace tan frégil,

tan triste.



XV

Me dejo cerrar por ti

cuando se intenta

estar afuera

o al contrario,

llegar.

Y en la temblorosa apariencia del hombre rendido,

en el volverse tranquilo

entre suefios, descubro enigmas que terminardn en un instante
cuando todo esto

no sea mds que un hdbiro.

Tonos Los Poemas 8~
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XVi

En la frente que me mira desde la hierba

se reunen,
de golpe,
los quebradizos ecos del bosque.
Hace frio en estos paisajes
en estas noches
y el mismo dolor sobrevive a tus espaldas,
esplendorosa salamandra
que ciega mis pasos
recogiendo palabras inauditas,
impunes a toda evocacién.
Que no duela, que no duela,
ah esos tontos gritos de ninos
cuando algo va a quemar a cortar a romper:
la pesadilla parpadea atin la tengo en el puno
y se deshace cuando quiero
en el agua pulposa de los precipicios
porque,

te lo dije,
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vay viene el fulgor
el insufrible mal

de todo tenaz afecto.
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XV

Estd un poco lejos

Solamente

y el respirar se hace

un

movimiento

mientras el cuerpo gira sobre la tierra
hasta tocarte, apenas visible
en el resplandor de los grillos.
No hay cielo

ni lluvia

por los alrededores

solamente

un calor

que se hace

grave

y duro

en mi.



XVl

Amigos

indolentes y serios

espantando para mi

la primera luz

el primer estruendo
tierno vituperio
tierna desidia

un borracho que canta

es més que suficiente

para la inocencia.

Tonos L0S POEMAS
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XIX

A Mary

El cuello

hermoso y largo

doblado hacia las piernas
piensa
las palabras los balbuceos el nifio el mercado la oficina
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio
el arroz la literatura el mercado el automévil el ginecélogo
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos
el periédico la muerte la revolucién el campo la cia
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el
rubor la crema de dia la crema de noche el lavado el trago
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes

el teléfono las facturas la casa

y grita.



XX

La tristeza

amanece
en la puerta de la calle.

No en vano

he sido tan cruel,

no en vano

deseo

cada tarde,

que la muerte sea simple y limpia

como un trago de anis caliente

o una palmada cuyo eco se pierde en el monte.

Tonos L0S POEMAS
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XXI

Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar o cuando haya
luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo, jentiendes?, si,
eso eso, respira hondo y cdlmate y pide un trago y mira hacia otro lado, hacia
donde quieras, pero que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la
memoria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no pasa rdpido,
¢no te fastidias? Siempre lo mismo, el perro que ladra y la luz que agoniza, eres
la tnica que lo ve asi, a ver, pide un trago y éyeme lo que te voy a decir,

por la mafana

los ojos se llenan de ldgrimas

porque no hay locos en la casa

y tarda mucho en hacerse de noche

y las multitudes

y esa luz de la tarde que revienta

tiempo,

cautela,

no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, si ya sé lo de la fatiga, lo
del desafecto y el estupor, y no me importa el marido frustrado de Creeley,
empezando que no sé quién es el bolsa ése, conférmate, ;ves? Todos los dias la

gente regresa a su casa, ;no? Y no vas a componer las cosas arrechdndote por



Tonos L0s POEMAS 95

una cama o una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de tona
la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cdlate tus cuentos y los mios, y

hablando de infortunios, no me metas, ;ok?






de
Pocas virtudes
(1986)






Para Salvador y La Negra






Prologo

Sucede que Miyé Vestrini me ofrece, asi de letras, y después de tantos afios de

no encontrarnos nunca, lo que yo, sin posible decirlo, deseaba: que alguna vez
dijera en letra cristalina lo que venia diciendo en letra oculta.

Miyé. Miy6, es de cada uno de nosotros el cielo que malbaratamos y que ella
guarda y teje con dolor de ausencia; y es mds mujer y mds hombre que noso-
tros, cobardes, lagartos, violadores. Antes de presentarla, quiero decir cémo la
encontré: casi desnuda y casi ahogada entre las aguas del rio Motatdn; venia
como Moisés, en el cesto de una ranchera de Panchita Duarte, flotaba sobre
la flor del agua como Ofelia y la dejé pasar porque era blanco el traje de su
ausencia y era la lucha en el rio y era yo temblando de miedo entre las aguas.

Leyendo las Pocas virtudes de Miy0, recuerdo la frase de Ezra Pound: “La poe-
sfa es un centauro”, o como dice la Vestrini, asi de simple, cuando habla de
los rios vulnerables y de la penumbra de las horas imprecisas y de la espada de
fuego del arcingel, mundo insélito de la pasién y la invencién, para oponer
escudos al cielo lambucio que nos rutiniza: “...estas cosas (léase poesia) tienen
esa apasionada sencillez que estd mds alld de las precisiones del intelecto”. Y
logra Miy®, en fuente y vida propia, lo que Shakespeare quiso ver en la viola-

cién de Lucrecia:
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...Consigo mismo sostiene un debate acerca de
si es mejor vivir o morir,
cuando la vida es vergonzosa y la muerte es deudora

del oprobio...
Escuchemos entonces a Miy6 en tiempo de putos, perros y nervios. Antes
ha dicho:
Si hubiera sabido todo esto

no me agarran viva

Y sin embargo, desacata a la muerte:

Me oigo crujir
debatir
sonreir
partir
gemir
Y nunca dejo rastros
que no sean estos pasos de la infamia

Es cuando se hace corto y gris el tiempo que atn espera:

Muy poco

y muy gris

el tiempo que te queda

en esta madrugada de perros realengos
y borrachos asustados.

Miy6 Vestrini —;recuerdas lector El invierno préximo?— viene como la
Dickinson de un atroz registro de sutiles cambios en la medida en que va
hallando lo que pudiéramos, arbitrariamente, llamar una conciencia de su
corazdn, a través del arrecho camino de la vida. Sucede que el recuerdo futuro
del invierno, canta disimulada una esperanza:

...esperaré
la caja de vidrio con el ruisefior adentro

el llanto que estalla bajo las matas de sibila
una velada
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cualquier cosa que nos retina
alegremente.

Como decir que es, todavia, tiempo de inocencia, de tiernos vituperios y de
borrachos que cantan al amanecer.

Ya no. La vida no es una linea recta hacia la muerte, sino un rio fangoso y
medndrico, sin lecho fijo, inventando un delta entre los escozores de la tierra.
No hay paz, ni vida geérgica: la herencia es de metal hirviente en los paredo-
nes de la primavera. La piel del hijo.

...caerd pedazo a pedazo frente al horror
y escuchard con pena el pdjaro que canta.

Y es aqui donde asoma la trampa de la critica: inventa una teorfa ficil y pa-
tética sobre la piel de una poesia en cuyo laberinto atin no se ha perdido y la
entrega a los lectores bisonos. Esos lectores que leen primero el prélogo en vez

de cruzarlo en vuelo hacia las veredas del bosque sin salida. Dice Bob Dylan:

Vamos escritores y criticos

profetas que pedantizdis con vuestra pluma
abrid los ojos bien abiertos

porque sucederd sélo una vez

y quien pierde ahora

mafana ganard.

Ciertamente no sabemos cudntos sobrevivirdn a la masacre y no habrd me-
llizos entre ellos, sino aquel por quien se espera todavia, borracho de percal y
boca livida, rescatada por esplendores fervientes y por la renovacién virginal
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta, amiga mia. Porque a Miyé
—Goéngora dice—, amor la implica si el temor la anida.

Ahora va mi rojo testimonio: yo conoci a Miy6 subiendo una escalera, asi
que la fui recibiendo de pie a cabeza, como los valerosos politicos que apelan
a las bases. Miy6 sonrefa desde las escalinatas como el ojo de Dios que me
juzgaba: fui suyo, no fue mia, pero juntos hicimos un recodo en el asombro

de saudades, grimas, quinuzas, devaneos, audacias y pavuras.
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Puedo escribir y dibujar sus palabras desatadas porque es mia la bienaventu-
ranza de los pobres de espiritu: dice el poeta del “Sermén de la montafa” que
nuestras serdn las voces de quienes claman en el desierto y parlamentan con
los dioses destronados. Digamos con Vallejo:

Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Pero yo quiero que tengamos muchas ganas de vivir con Miyé y ella con
uno —cartas, papeles, presagios— y yo camino sin prisa, mi bufanda al aire
y el ritmo dulce y lento de la tumbadora y el océano de fuego del ron de mis
galaxias, cuando yo:

descarga

descarga

descarga
y le entrego la mariposa de mi sangre entre sus dedos, levanto el vuelo y me
pierdo en el resplandor de la manana.

Miy6 Vestrini es poeta de texto breve paradéjicamente su mundo ancestral
viene de Italia y Francia, donde los estamentos del verso andan preceptiva-
mente entre mayores y menores. Hay un sentido acumulativo de los poemas
de Miyé: cada poema se presenta desnudo y sin contexto, desorientando a
quienes leen poesia como buscando novela. Pero juntos, en la experiencia de
una segunda y tercera lectura, uno encuentra que la brevedad es algo asi como
el fruto de lo definitivo y que el enlace del collar de estos poemas, lo que pu-
diéramos llamar la secuencia del clima de la voz, va estructurando un mundo
que no termina con el libro: el libro es el lenguaje de un trecho del camino.
Como dirfa Paz Castillo, es una persistencia del viajero. O como dice San
Agustin, en caravana: el manjar de los que suefian es muy semejante al manjar
de los desiertos. Digamos que la palabra es el espejismo del silencio y que los
silencios de Miy4 son los dias dedicados a la espera encuevada en su terca so-

ledad, mientras la gente muere y uno bebe un trago.
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Sucede que mi amiga es la poesia y como la mujer harapienta de Ibsen, es-
trujando al hijo, puede decirle al mundo: “;Qué culpa tengo yo jpor todos los
demonios! de haber llegado a ser quien soy?”.

La palabra del ldtigo de fuego de la arcangélica Vestrini vaya adelante:

...S0MOs exactamente como nos inventaron:
dolidos
fastuosos
desanimados
comicos
furtivos
borrosos
desmadrados

Sefiora de la cicatriz, regina peccatorum, maten aniabilis, tierra de los huesos
calcinados, recibeme en la entrafia de la mano que escribié sobre mi frente
estas palabras:

...soy fragil
para los amados

pero solo habia frio
en el callején de los cuchillos...

ORLANDO ARAUJO
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En el patio de Anais Nin

En el patio de Anais Nin

dilapido mi muerte

perdida pero obstinada, lleno el vaso de agua para el sudor de la ma-
drugada y estiro la colcha viendo la arafita quieta en el techo, siempre con el

frio de la noche anterior, siempre el mismo,

y de ese patio, recuerdo sobre todo el olor,
aquel encuentro que nadie tomé en cuenta,
porque el dia era muy gris

y temiamos

la gente amaneciera triste.

Habia lo imprevisible en ese patio.

La estatua del nifio de mirada inconmovible,
toquecitos de cielo, lluvia y palomas.

Un viajero que mentia para no llegar a su destino.
Un extrano transednte de abril.

Un asesino desencantado por la brisa.
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que decia no tengas miedo, son ruidos de madera de algtn vecino
melancdlico, de algtn aparecido. Y seguia rondando, miraba y media la nie-

bla, casi pasaba a otro tiempo, tiempo para que no empezara nada de nuevo

En el patio de Anais Nin

despiertan a veces los dias malos

despiertan el agua y las campanas y las palabras rigurosas y el fu-
ror ciego de los solitarios y el golpe sobre los ojos y los que te ven, como
si nada pasara. Todo un enojo de graznidos, bullas, desazones, confusiones,

monotonias, hasta la quietud de la muerte, cuando serd indtil ya agitarse.

En el patio de Anais Nin

los tragos son dulces y demoniacos

dan vueltas y mds vueltas,

aplauden a mi amado

el mds amado de los luniticos.

En el patio de Anais Nin

no se aceptan extranos

y menos aquellos que vengan de coléricas comarcas.

En el alto techo, habrd tiempo para tu cuerpo y el mio
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nada diré de tu bienaventuranza, de tus mafnanas de jazmin, de tus
insoportables desastres. Correrds bajo el paso rdpido de las nubes y dards el

santo y sefa junto a la fuente.

En el patio de Anais Nin,
cuando duermes y me amas,

es ahora el dfa de todas las furias juntas.
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De letanias y pocas virtudes

Son tantos
quienes han de saltar a la batalla
y herirme
a muerte
muerte de grandes ciudades
y pocas virtudes
con sus siete cuadrantes a la deriva
su paz funesta del reciente octubre
su carne eldstica dulce
y colérica
colérica la arena volando en Ostia
empanando globos de cristal en las vidrieras
un ojo ya sin vida
el otro abierto
en la avenida
avenida por donde viene
el agua
agua de todos los dias

acercada a



mi boca
boca triste de grandes palabras
lenguas duras como madera recién cortada
se ocupan

de mi
mi delito
delito de largas y profundas noches
cuando la lluvia tarda en caer
y todo me hace pensar
en mi padre
en mi madre
en la tierra

mal cerrada
cerrada por cuatro malhechores

no identificados

identificados tu nombre el mio
los otros

la gente
gente amada
ausente
presente

ida
ida
como mi tia
la de la roja cabellera en Burdeos

en la casa

casa de pisar duro
donde se trata de no llorar a despropdsito
mientras un poco mds arriba

campinas y pequefios monstruos

Tonos L0S POEMAS
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festejan a diario
un saludo
un escrito

un vilipendio
vilipendio:
quien lo haya escrito por primera vez
lance la primera

piedra
piedra de mi tnica morada
cuando brazos tenaces me ensefaron el desafecto
la casa de empeno
la incertidumbre

el regreso
regreso del dltimo acto
acto de ser tan triste y tan muerta
como soledades de otros

paises
paises a los que no me dejaron
ir
ir con el asombro
para una o dos
palabras
palabras
espera
te las voy a ensefar
boleros o saudades o melancolias descaradas
o audacia

audacia es
de bares

de lugares amados



de encontrar al hombre de tu vida
de maltratar a la que fue
tu madre
madre
una vez muerta
no hubo soledad
ni rigurosos ejercicios para
olvidar
olvidar a los miserables
ajenos
al amor

amor

Tonos L0S POEMAS
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Solo ta diras, amigo mio

He dicho de la infelicidad

mananas apresuradas

sol amargo
meridianos
He dicho de las indecisiones
borracheras de percal
lividas bocas
palmas arriba
He dicho de los insultos
manos sobre la mesa
salida de adolescente
barriga de miel
He dicho de los insolentes
risotadas
desperdicios
rencores
Pero de las colinas
dirdn los otros

los olvidados del azar
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De los esplendores

de los fervientes y puros deseos

del estallido secreto en nuestras bocas

de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta
solo ti dirds

amigo mio.
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¢Qué decirte hoy?

Qué decirte hoy

si la madrugada fue tan dificil
madrugada de estigmas y estertores
sin espacio
para ti
para mi.
Al fin nos han encontrado amado
y SOomos exactamente como nos inventaron:
dolidos
fastuosos
desanimados
cOmicos
furtivos
borrosos

desmadrados.
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Los paredones de primavera

No ensenaré a mi hijo a trabajar la tierra

ni a oler la espiga

ni a cantar himnos.

Sabrd que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.

Su mundo serd de aguaceros infernales

y planicies oscuras.

De gritos y gemidos
de sequedad en los ojos y la garganta
de martirizados cuerpos que ya no podrdn verlo ni oirlo.

Sabrd que no es bueno oir las voces de quienes exaltan el color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerd pedazo a pedazo frente al horror
y escuchard con pena el pdjaro que canta,

la risa de los soldados

los escuadrones de la muerte

los paredones en primavera.
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Tendrd la memoria que no tuvimos
y creerd en la violencia

de los que no creen en nada.



Los poderosos

Nada sentimentales

los poderosos
Nada amables

los poderosos
Nada sinceros

los poderosos

Nada sensibles

los poderosos
Eso si

rancios
ejecutantes
vivisectores
graciosos
ostrones

los poderosos.
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Extraiio adivinador de palabras

A Alfonso

Mi bebé

nifio grande

extrano adivinador de palabras
vas a crecer
con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia
a la escarcha
y serds como de péjaros y faroles.
Nunca faltard algin idiota
que te hable mal de los profetas.
Cuando eso ocurra,
mirchate al pueblo donde nacié tu padre
y buscate una casa

donde canten las chicharras.
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En marzo no se nace dos veces

En marzo

no se nace dos veces.
Me lo aseguran
embistiéndome
a pesar mio
gimiéndome
a pesar mio
lamiéndome
a pesar mio
estropedndome
a pesar mio
matdndome

sin remordimiento alguno.
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Nadie parece estar ya triste

Nadie parece estar ya triste.
El rumor lento y grave del agua,
trata de abrirse paso
y llegar hasta aqui.
Impunemente,
se enumeran bienes y quejas y languideces.
Algo habri de ocurrir

si persiste este canto asonantado.
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Hora de putos y perros necios

A esta hora

no se sabe qué hacer

y es siempre a esta hora de putos y perros necios, cuando recuerdo.
Todos los dias, perdido este tiempo, ti sabes, el rostro entre las manos, las
piernas recogidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la tarde. Inmévil

en los escombros, inmune a los desastres, no puede ser ya de otra manera.

Y es la misma hora
la de hoy
la que vendra todos los dias

la que me jode.
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Cuando levanto la cabeza de madrugada

Cuando levanto la cabeza

de madrugada
es un corazén palpable

estruendoso

asfixiante

ocupando él solo toda la habitacién,
trepando hacia la ventana

como para escapar y cambiar de sitio,

instalindose en el jardin del vecino.

Rumor de largas horas
cortadas a golpes
cuando creo en la resurreccién de los muertos
en los verdugos desahuciados
en hilos, papeles y latas
en nifos que juegan sin gritos
en zuecos de madera que suenan y suenan

en las malas imdgenes como para irse a otro sitio



€n una ﬂaca espantando ratas

en los tulipanes que nunca terminan de florecer.

Te oigo debajo de mi
respiras y suefias
y regresa el corazén palpable
decidido a latir
latir
latir

y matar.
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Desacato a la muerte

Desacato a la muerte

eso intento

El testigo ha dado la espalda,

la casa ha sido derrumbada.
Cudnto silencio para un dolor tan pequeno

sjoder has dicho? Siempre tus palabrotas tus disparates. Estds
jugando a la intemperancia y si de cansancio se trata nadie podrd ya aliviarte

de la sombra y la pausa. ;Joder has dicho?

La jauria no viene:
siempre ha estado alli.
El susurro de la advertencia
atenaza mi garganta.
Cuando despierto
al otro dia

carcomida por la noche



Tonos L0S POEMAS

oigo sirenas petardos olores

y nada que apacigiie mi temblor

hola cémo te va qué has hecho qué hay de nuevo qué vas a
hacer bien nada no sé cudndo nos veremos llimame pasa por aqui no dejes de
hacerlo si vieras lo triste que estd pero no importa mafana serd distinto bueno
lo de anoche no hables de eso recuerda lo que dice salvador no me atormentes
témate un trago ya se te pasard y qué le voy a decir otra vez a pedir perdén es
que siempre va a ser asi tienes que entenderlo no le pares nos vemos a la una

chao te espero.

Me oigo crujir
debatir
sonreir
partir
gemir
y nunca dejo rastros

que no sean estos pasos de la infamia.
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Ciertas jornadas se hacen largas

Ciertas jornadas se hacen largas.
Nadie pregunta cémo las paso.
El rostro de los agresores
se mezcla
con el de los agredidos.
No se sabe
cudntos sobreviven

a la masacre.
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Muy poco y muy gris el tiempo que te queda

Soy frégil

para los amados.

Algtin asesino mds poderoso
mis fuerte

me intercept$ cuando cruzaba
el callejon de los cuchillos

y me atajo.

Silencio mujer

dijo

de nada valdrd tu queja
en este momento

ni en los otros.

Muy poco

y muy gris
el tiempo que te queda
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en esta madrugada de perros realengos

y borrachos asustados.

Déjame un instante
dije,
medir la luz que todos los dfas

me recibe y me abandona.

Déjame llorar un rato a solas.
Pero solo habia frio

en el callején de los cuchillos.
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No hay razon para envejecer juntos
Sortilegio

A William Irish

No hay razén para envejecer juntos.

Ya no hay sitios para el desasosiego
para el temor.

Mientras pasan por ti,
todos los caminos del verano
desasidas tus manos y las mias

hay en el pértico de la casa
pdjaros atentos al momento de tu estupor
a lo perturbado de tu alegria.
Es la carretera empinada

la que nos lleva a Caulfield.
:Me crees, amada?
No te detengas:

las canciones son malditas

algtn sortilegio quebrard tu traje blanco.
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Ya no estaremos juntos
y quiero morir antes de tiempo

tiempo de Caulfield.

Seré lo que td quieras
penitente y amado
pero cerraré los ojos

para no envejecer juntos.



Asi de simple

Caminar por la 42 de Nueva York

o soplarme los dedos sobre la candela de las castanas
en la esquina de la Via della Croce
o resplandecer en el fragor de los aeropuertos,

scudl serfa la diferencia?

Vivo bajo el mds comin de todos los cielos
cielo lambucio
plantado sobre mi cabeza
sin otro movimiento que el de la noche y el dia.
Cada dia,
me digo:

hay que conformarse con los sitios

regresar a ellos

porque alli, alguna vez,

se habrd de morir.

Pero persisten las estaciones y las hierbas,

los rios vulnerables,
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las tempestades al paso de los trenes,
la penumbra de las horas imprecisas,
la bola de fuego que cruza el filo de la ventana,

el dngel exterminador bailando sobre el techo.

Salga de mi vida,
dicen,

como si la vida fuera tan simple.
Asi de simple.

El espejo se vuelve suave bajo mis dedos

comienza a llenar la casa.

Crece de pared a pared
en el vértigo de mi cuerpo

vértigo de campifias y luces imprecisas.

Vuelve el asombro.
Ahora lo sé:
solo las mujeres de ojos hermosos

no envejecen.

Solo los hombres de suenos inquietos

cantan cuando se levantan.

Si hubiera sabido todo esto

no me agarran viva.



Liego tarde porque me siento sola
Deshabitada

Llego tarde

porque me siento sola
y no siempre es necesaria la advertencia
esa que se acostumbra

cuando las cosas cambian.

Mi abuelo decidié suicidarse:

era alto, triste y bebfa a escondidas.

Mi abuela decia que beber era cosa del demonio
y lo perseguia por toda la casa

con una escoba
hasta que aburrido

se lanzé al Rin.

Me dejé una carta
para decirme que volveria a la vida

cuando en lo mas verde de la colina

mi voz llegara a ser mds fuerte que el rumor del mar.
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La espesura rutilante de este gozo

Unas veces,

es la mujer flicida y dormida

la que espera.

Ajena a los tumultos,

duerme de costado contra la pared.

Suefa que no habrd otra noche igual:

nadie llegard de madrugada soplando alcohol

leche

sudor.

Suena solo lo soportable.

Otras veces

es el hombre quien espera.
Espera mujeres quebradas a palos

fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte.
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Siempre alguien espera.
Pero décil y singular,
unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo,

conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo.
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Miedo de morirte

Miedo de morirte
y mira hacia all4
como pasa la caida de la luna

como son frescos tus labios sobre la mano echada en un domingo loco.

Miedo de morirte
y escucha

escucha como se escurre el agua a lo largo de la casa.

Miedo de morirte

cuando tu rostro resplandece bajo la promesa de Abraham.

Adivino tu caida lenta
y majestuosa

hacia la fria losa del piso.

Pero no temas:
he aprendido a sentirte,

a olerte
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porque de los temores de los vivos

Yo me ocupo.
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Cualquier mes del aiio

Viajas el viernes,

como si eso fuera cualquier dia de la semana
cualquier mes del ano

al que nadie le prestara atencién.

Hay algo de muerte en ese viaje que te lleva
hechicero perseguido

y te regresa

regalando quincallas y piedras

a quienes se detienen para amarte.

Murié Rudy,
Rudy el rojo,
y lo escuchas al amanecer

no soportando su cabeza roja su recuerdo de animal herido y nunca muerto.

Pero igual viajas el viernes,

porque los viajes ya no son extrafios cuando se piensa en los muertos
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con la incontenible furia de una vez
andénima

y atroz.
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La bondad del dia

Se hace de noche

y penetras
profundo
dulce

pensando en la bondad del dia.

Siento

y no quiero olvidarlo
la noche espléndida tras la persiana

la memoria de lo apenas ocurrido
cuando
se hace de noche
y penetras
manso

claro.
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He preparado tu muerte a plena luz del sol

He preparado tu muerte

a plena luz del sol.
Oirés los demonios
en la penumbra del pecho materno:
yertos
quemantes

esperan por ti.

Hasta la més simple palabra
ruego mato grito muero

sera descomunal.

Sumadas las explicaciones de rigor
;quién atenderd las advertencias,
la voz de alto,

la verdadera ira de los suicidas?
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Lagartos

Hay hombres

que abren las sibanas
y entran.
Sin dulce tumulto
sin calor ni melancolia

sin conjuro.

Son lagartos.
Desterrados.
Miserables.
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Poca cosa en verdad

No es muy largo lo que debo decirte:

tiemblo cuando hablo de ello.

Poca cosa,

en verdad.
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No vuelva mas por aqui

Al infierno todo esto

y duré afos sin irse al infierno.

Por eso he venido a verla.

Si usted estuviera tan deprimida,
spensarfa en todo esto? ;Habria

venido a verme?

Solo le falta decir:

digalo, no lo escriba.

Vamos a ver. Expliqueme lo que
siente. Sé que estd sola y no

sabe qué hacer. Haga un esfuerzo.

La habitacién me gusta.
El sol alterna con la
penumbra. Trato de no

carraspear. Mantenerme
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inmévil. Pienso en un
camero con grandes
cuernos, caminando

sobre la alfombra persa.

Usted estd cargada de cosas, sentiende?
Cosas rudas. Unas detrds de otras.
Su madre, por ejemplo.

Y su padre. ;Qué ha pasado?

Me gustaria visitar la casa.

Es una casa de madama fina 'y
escrupulosa. Siento que me
achanto sobre la silla. Es el
momento de llevarle flores a
alguien. De emborracharse. De
llevarse por delante media vida.

Estoy asustada.

Tiene que volver atrds. Vivir lo
que no vivié realmente. Es un
viaje largo. Muy largo. Aproveche
ahora cuando estd al borde del
barranco. Escriba, pero unas

lineas solamente. Piense.

Si. Eso es. Haré el amor, pero
unos minutos solamente. Lloraré,
un poquito nada mds. Gritaré, pero

lo justo. Ningtn sonido discordante.
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Estd contra reloj, la pobre. Trataré
de no olvidar su rostro
para reconocerla cuando

aparezca en sociales.

Cuénteme algo importante. Una
situacién importante, como la que
vive ahora. Desea estar sola,
encerrarse, jverdad? ;O quizd desea

morirse? ;Ha tenido ideas raras?

¢Quién me pondrd las manos
encima cuando esté muerta?
Los muertos de Elias huelen

a perros. No lo quiero. Se
muere la gente y uno se bebe
un trago. Todos estos muertos

y uno aqui, con ideas raras.

Vamos a ver. Usted es una nifa.
Tiene diez afios. No le teme a
nada, ni siquiera a los murciélagos.
Su madre la toma del brazo.

La lleva a pasear por el pueblo.

Le habla de demonios y aparecidos.
Usted se resiste a ese brazo que

la envuelve toda. ;Fue entonces

cuando sintié miedo?



Pueblos y demonios. ;Qué sabe

ella de todo eso? Viene a preguntarle
por el infierno de los desaparecidos.
Y me devuelve a la ciudad, a la luz
que me llevard a la penumbra.

Antes de cerrar la puerta, me dice:

. . "
ino vuelva mds por aqui!
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Alguien vendra

No quiero confundir su terror con el mio

Siete por siete

y siete mds: anos de temblor y pasos furtivos.
Alguien vendrd
para detener los lamentos del escogido.
Pero el tiempo dedicado a la espera
se me va entre los dedos.

Ya no es necesario inventar nada

salvo esta terca soledad.



Sobre tus ojos abiertos

A Pierre Goldman

Sobre tus ojos abiertos

no entra adn la sombra
ni el grito

ni el rumor del trueno

No hubo tiempo ni memoria
solo un aleteo

un murmullo

un lejano rumor de viento sobre el mar

No se ocupen de mi, decias, hay un conjuro
cantado por la nana: nunca ocurrird lo que no
ha de ocurrir. Cartas, papeles, presagios.
Hablaban de regiones secretas propicias al
dolor, certeras para la muerte fuera del

suefo. Silencio, solo silencio, exigfas

cuando comenzaba la noche y bajabas la cabeza

al escuchar los pasos de la amada.
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Me echo a llorar en la plaza abierta

donde caminas sin prisa

ritmo dulce y lento de la tumbadora

trago de ron que da calor por tltima vez
descarga
descarga

descarga

Miras el cielo duro como piedra

casi caido sobre tu pecho

Lenta y desgarbada
sonora como la primera lluvia de septiembre
se escurre tu sangre en la palma de mi mano
la veo pasar
pasar
correr un poco més

levantar el vuelo

Hasta perderse en el primer resplandor de la manana



Valiente ciudadano






Valiente ciudadano

A Maria Inmaculada Barrios

Morid con el pensamiento

cada mafnana y ya no

temeréis morir.

Tratado Hagakuse

Dame, senor,

una muerte que enfurezca.

Una muerte tan ofensiva

como a los que ofendi.

Una muerte que soporte la lluvia
de Santiago de Compostela,

y de paso,

mate a los que me ofendieron.

Dame, sefior,

esa muerte de la intemperie

que sorprende y tranquiliza.

Haz que esté largando mocos y ldgrimas,
suplicando piedad

y deseando muerte ajena.
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Haz, sefior,
que aquel hombre con piel inédita
reconozca en mf al animal de los olivares.

Que su cuerpo pese sobre el mio

y haga dulce

la entrada al fuego.

Te prometo haberlo visto todo.

La misma culpa con la que naci,

el mismo furor.

Haz, sefor,

que esté escuchando a Vinicio de Moraes
y a Maria Bethania

y prometiendo que mafana,

lunes,

me inscribiré en un curso para aprender brasileno.

Que venga la muerte

cuando descubras en mfi

alguna oculta intencién de poder

y cuando sepas,

por tus informantes,

de mis maniobras para pasar a la historia.
Cuando te digan sefior,

que he agotado todos los recursos de la fatiga
sin pedir clemencia,

entonces, sefor,

dame duro.
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Haz que este golpe que tengo en la frente
por abrir puertas a cabezazos

se ponga

rojo,

latiente,

doloroso.

Supongamos, sefior,
que eres el big-bang.
Que ningun territorio escapa a tu vigilancia.
Que los hot-dogs son tema de tu predileccién.
Que tu deseo de mi es parte obscena
de tu personalidad.
Entonces, sefor,
examina mi estémago abultado
por los spaguetis de Portofino
por las fabadas del Guernica
por los pasteles de coliflor de mi madre

por los largos tragos de cerveza y ron.

Espia, sefior, los rostros de mi espejo en el espejo,
yo, la pusildnime astuciosa
la del dedo en el aire

abanicando a la aburrida concurrencia.

Podrias venir al cine, sefior.
Veriamos Brazil,

La vaquilla,

Un dia de campo,

El cartero y Garsby.
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Me escucharias
sacudida por la risa

y el temor.

Permiteme, sefior,
contemplarme cdmo soy:
el rifle en la mano
la granada en la boca

destripando a la gente que amo.

Acuéstate conmigo en la madrugada, sefior,
cuando mi respiracién es un golpe de piedras

en la corriente del rio.

Y verds como nada,
ni siquiera la leche de tus cantares,

puede darme una muerte que me enfurezca.



Animal de ocasion

He tenido que compartir mi lugar.

Nadie me ha raptado
para llevarme al suyo.
No tengo Africa mia a mis espaldas,

ni olas,

ni ollas, ni una calle en el centro de Dublin.

Solo he estado alli,

con pocas palabras

y pobres gestos

y pobre cuerpo.

Aprendi al mismo tiempo La Marsellesa
y el Himno al 4rbol.

Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy.
Tomé scotch y beaujolais,

con tequefios y caracoles y borgona.
Alguien descubrié el mundo por mi

y me dejé tirada a mitad de camino
entre el sol

y la niebla.
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Mis hijos fueron blancos

y los hombres que amé,

negros.

Ahora descubro que mientras estaba interna
mi madre escribia cuentos eréticos

y mi hermana entraba en trance con un mecdnico
La plaza del pueblo todavia espera por mi

y me contempla

asomada a la ventana

tratando de apurar la noche.

Mis dedos tienen el color del sebo

y soplo para aliviarlos.

Me leen a Victor Hugo en voz alta

para que aprenda francés

y todavia no sé quién es Ismael Rivera

y Luis Alfonso Larrain.

Vete a la mierda,

me dijo mi madre

cuando le reclamé todo esto.

Se dio vuelta hacia la pared y murié.
Ocupé su sitio

detris de la mesa

y dejé que peinaran mi cabello.
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Té de manzanilla

Mi amigo,

el chino,

escribi6 una vez sobre cémo se sientan

y caminan

las mujeres después de hacer el amor.

No llegamos a discutir el punto

porque murié como un gafo,

victima de un ataque cardiaco curado con té de manzanilla.
De haberlo hecho,

le hubiera dicho que lo tnico bueno de hacer el amor
son los hombres que eyaculan

sin rencores

sin temores.

Y que después de hacerlo,

nadie tiene ganas

de sentarse

o de caminar.

Le puse su nombre a una vieja palmera africana

sembrada junto a la piscina de mi apartamento.
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Cada vez que me tomo un trago,

y lo saludo, echa una terrible sacudida de hojas,
sefal de que estd enfurecido.

Me dijo una vez:

la vida de uno es una inmensa alegria

0 una inmensa arrechera.

Soy fiel a los suenos de mi infancia.

Creo en lo que hago,

en lo que hacen mis amigos,

y en lo que hace toda la gente que se parece a uno.

A veces nos quedamos solos

hasta muy tarde,

hablando de los gusanos que lo acosan

y del terrible calor que le entra todos los dias
en esa arena y resequedad.

No ha cambiado de parecer:

un hambriento, un desposeido,

puede sentarse y hacer amistad con Mallarmé.
Lautréamont nos acompafié una noche

y le dio la razén al chino:

la poesia debe ser hecha por todos.

Y llegaron los otros:

Rubén Dario mandando en Nicaragua,
Omar Khayyam con sus festejos,

Paul Eluard uniendo parejas de amantes.
Entre todos,

sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena,
y se puso contento

como cuando tenfa un rio,
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unos pdjaros,

un volantin.

Ahora estd arrecho otra vez,

porque le llevan flores

mientras trata de espantar a las cucarachas.

Queria que lo enterraran en Helsinki,

bajo nieves eternas.

Le dio la vuelta al mundo,

pasando por Londres donde una mujer lo esperaba,
y a su regreso,

tomo té de manzanilla.

El,

que amaba tanto las sombras,

ya no pudo trasnocharse.

Licido y muy hipdcrita,

tenfa un miedo terrible a morirse en una cama.

S¢,

porque me lo escribié en un papelito,

que la frase que mds le gustaba era de David Cooper:

la cama es el laboratorio del sueno y del amor.
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Vidrios rotos

Aun tengo el rumor en mis oidos

de los pies desnudos

sobre vidrios rotos.

Y de una adolescente que golpea la suela de sus zapatos
contra la espalda del amigo moribundo.

La opinién general

era que debifamos entristecernos.

Pero sélo la gracia de la irreverencia

nos habfa tocado,

por arte de magjia.

Segufamos con la cabeza en el mismo lugar

en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci.
Ellos eran buenos,

noSotros,

mejores.

Sobre el muro,

un letrero para la recompensa:

si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes;

estd sonando que es blanco.
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La muchacha aplicada,
escribié debajo:
si ves a un blanco durmiendo, no lo despiertes;

estd sofiando que un negro lo viola.

Mi hijo,

mi pan,

mi amor.

Palabras simples de los que regresan a casa
y se echan a dormir,

para no tener que hablar.

Fugazmente,

miran por el balcén y se dejan gotear por la lluvia.
Pero la lluvia no pone fin

a ese eterno y aburrido cielo azul,

donde dicen,

alguien tiene el cabello sedoso

y unas alas de plumas de garza.

Quien lo carga encima,

cada mafana,

sabe de las comicidades del buen ladrén
que justifica el patrimonio celeste.

Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos,
castigados,

porque este no es tiempo de fervor.

Sabe de un hueco en las alturas,

de océanos pestilentes,

de tierras quemadas en ciclos de colosos.
Fue la venganza de la venganza

aquel rumor de astillas en la noche.
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Yo provoqué los sucesos cuando dije:
si puedes entender el dolor de un obrero,

¢por qué no entiendes el mio?



Un dia de la semana-I

Cuando naciste,

en 1938,

César vallejo morfa.
Cuando tu cabecita,
tu ombligo,

tu cuquita virgen,

asomaban al mundo

entre las hermosas piernas de tu madre,

metian al poeta en un hueco.
Lo cubrian de tierra

y a ti,

te cubria la memoria.

No podias elegir.

Porque si eliges

vives.

Y si vives

gozas.

Pero el goce es el horror del sueno:

dormir va a ser para siempre.
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Habrd un olor a pimientos fritos,

voces estruendosas en la barra.

Serz un dia de la semana,

cuando los muebles cambian de sitio durante la noche
y por las mananas,

las mujeres hablan solas.

Tu nariz estard sellada y la ceja derecha

mds caida que la izquierda.

Las caderas niveladas,

el cabello mal cortado y el cuerpo perdido

en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura.
Si tuviste abuelos lundticos y tristes,

constard en el reporte

de un funcionario responsable.

Te cruzardn los brazos sobre el pecho

y es fatal,

porque ya no podrds

usar el afrin

para respirar mejor.

Falso que tus abrazos fueran convulsivos

tus furores impredecibles.

Falso el vidrio que ain empanas con tus eructos.
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas.

La noche anterior estabas decidida:

si no puedo dormir,

escogeré la muerte.

Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera,
suave,

lechoso,

sobre tu lengua.



Tonos Los POEMAS 169

Solo dijiste:

dos partos,

diez abortos,

ninglin orgasmo.

Y tomaste un largo trago de vino.

Vallejo también buscé un pernil de cordero

en el ment de La Coupole.

Todos miraban sus ojos cazurros,

mientras ¢l solo pensaba en los callados oidos de Beethoven.
Le habia preguntado a su companera:

sPor qué ya no me quieres?

¢Qué hice?

:En qué fallé?

El chorizo del cassoulet dejé manchas de grasa en su camisa.
Como tu,

sintié una compasién fatigada de su cuerpo.

Y trat6 de adivinar quién naceria esa noche,

mientras é| tratara de conciliar el suefo.

Morir

requiere tiempo y paciencia.
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Diagnostico

A ver,

abre la boca.

Di aaaaaah.

Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras nifa.
:Ese era todo el misterio?

Sexo oral?

:Manipulaciones?

;Tacto?

«Manipulaciones?

Veamos tu ttero,

amplio y desfasado.

;Cudntos nifos pasaron por alli?
Los expertos te dijeron

que la naturaleza esperaba por ellos.
Pero murieron igual.

Y si sobrevivieron,

unos son tarados

otros mas o menos,

todos bien planificados con la excusa de la soledad.
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Tienes problemas con tus dientes,

con la lenta digestién de los indecisos,
con el crujido del hueso occipital.

Eres un paciente mas.

Todos quisieran haber nacido en Kansas City
o en Amsterdam

o en Toronto.

O por lo menos

veinte afios mds tarde.

Déjame agitarte en esta probeta de marfil,
verificar bien el color de la mezcla.

Asco, qué mal hueles.
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Caricia

La mitad de lo que le ocurra a mi hijo,

serd culpa mia.

Qué bien.

Lo dijo asi,

recubierta de collares y lunares,

veinticuatro horas después de enviarte a Paris,
para que aprendieras un idioma

y supieras lo que es estar lejos de casa.

Llega hasta mi

tu rostro de adolescente despenado,
levantado hacia un profesor ansioso de enderezar
a este pequefio viejo rico.

Hay que ser fuerte,

te dicen:

solo si lo eres tendrds derecho a cumplir
dieciocho afos

y oler la cocaina que quieras.
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Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre

en la cena ofrecida

para celebrar tu regreso.

Por ahora,

te sacude el frio en el dormitorio de los grandes
y aprietas la medalla que te regal6 tu novia

en el aeropuerto.

No he terminado contigo, decia la tarjetica,
prefiero que lo hagan otros.

Y firmaba:

mami que te quiere.

Te sacaron de la galerfa de espejos

para que no rompieras el disefio de la arquitectura holandesa.
Aun antes de tu llegada

ella sufria de baby blues

porque,

jay!, gemia,

no estoy preparada para ser madre.

Ahora eras tu,

quien no estd preparado para ser hijo.

Odias lo que estd bien,

odias lo que estd mal.

Estds perdido entre el Pere Lachaise

y la rue Delambre.

No hay suficientes recuerdos como ta quisieras.
Ya juegas con la inmortalidad:

pobre rata,

qué poco vales en la apuesta,

te gritan los transeuntes a la caida del sol.
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Miras el papel higiénico

impregnado de tu caca de nifio triste.

De nifio malo

enviado a Paris con un recuadro en el cuello:

menor viajando solo.
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El silencio

El muchacho del supermercado

me dio del ta.

Mira, te traje una botella mds grande porque estd en oferta.
:Por qué tengo que ser yo la que corte calabacines
todas las noches

a esta hora?

Se lo conté a una amiga

y alz6 los hombros:

cosas del destino.

Unas cortan calabacines,

otras hacen el amor.

El asunto es que el silencio te tome en cuenta.
Llegué hasta el kiosco.

Una negra de culo inmenso

me advirtié:

si no compra la revista,

no la puede leer.
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Abri el libro de Holderlin
y odié a su carpintero

carcelero.



La llamada

Cuando le pregunté por qué no habia llamado

me explicé que estuvo enterrado vivo
y que no le pusieron teléfono.

En sus delgados labios de gallina,
no hay,

o no habia,

atrevimiento alguno.

Todo era estrictamente legal.

«Es que acaso no crees en Dios?

Si no fuera ficil,

no lo intentarfas.

Significado,

significando,

significativo,

signo.

Me acerqué al balcon

y miré hacia el parque,

irritante cofradia de nifos chillones

y pdjaros tarados.
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Escuché el control remoto cambiando canales,
sin sonido.

Sent{ a mis espaldas,

su deseo de ponerse los pantalones

y largarse.

Me fui a la cocina a pelar patatas.



Un dia de la semana-Ii

Apretar los pdrpados para no ver la luz del mediodia,

nunca fue problema para Modigliani.
La verdad siempre nos estd esperando
en el fondo de la botella,

advirtié,

mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres.
Es degradante comer en la cama,

pero lo hago,

a riesgo de perder la compania del flaco.
La cama revuelta,

el libro de Lévi-Strauss y Didier,

la servilleta de papel masticable,
scudntos anos rondando por aqui?

De barriga para ver television,

cara al techo para ser amada,

codo replegado para el sueno.

La vida no forma parte de las grandes leyes del universo:

soy un azar solitario

en este espacio de penumbra y rituales.
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Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un autobus
o mean detrds de un 4rbol.

Chimpancé comiendo un sindwich de pavo y mostaza.
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean

en sucesivos mensajes deliciosos:

posmo, bonche, pavas, gays, borderline.

Células vivas que me desnudan y cuentan mi memoria.
Toco mi cosita, pulcra de tanto jabén iodado,

lavada

y relavada concienzudamente.

Isla con olor a iodo.

Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias,
bichos, espumas, pldsticos, cobres y cauchos.

Ven acd, mocosa.

El flaco me acaricia con mano paternal:

no reprendas a tu cosita,

ella es mucho mis util que el arte.

Ya arrancé el nifio del violin sobre mi techo.

Me parece verlo mofletudo, dientes salidos,

oloroso a pélipos y amigdalas inflamadas,

un enorme callo en la barbilla.

Y dale con la escala,

gangosa,

rasposa,

babosa.

Joder, grita el espanol del quinto.

Mi madre me decia,

tu me fais grincer les dents,

nada que ver con el

tu me tue, tu me fais du bien,



Tonos L0S POEMAS 18T

de Hiroshima mi amor.

De todos modos, mucho antes,

Shakespeare habia determinado

que todo hombre acaba matando lo que ama.

Los pliegues de la sébana me lastiman la espalda
tal como lo habfa anunciado el horéscopo esta mafnana.
Pulcro y lleno refrigerador.

La lata de cerveza con sus bordes escarchados

y el jamén envuelto en papel de aluminio.
Cuestién de valores:

Walkman, gastronomia, zen, coo/, humanismo,
nadie serd defraudado por practicas manipuladoras.
Escojo la cerveza

y corro de nuevo a la cama.

Me pregunto si realmente los derechos del hombre
son una ideologia.

Fernando, el tnico barman alcohdlico no jubilado,
habla en rimas:

la noche es tenebrosa

y no tengo a mi osa.

A mi entender, es uno de los pocos que vive

los derechos humanos como una moral.

Ahueco la almohada,

me chupo el dedo,

y espero que llegue el flaco.

Hay dias asi.
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Zanahoria rallada

El primer suicidio es Gnico

Siempre te preguntan si fue un accidente

o un firme propésito de morir.

Te pasan un tubo por la nariz,

con fuerza,

para que duela

y aprendas a no perturbar al préjimo.

Cuando comienzas a explicar que
la-muerte-en-realidad-te-parecia-la-tnica-salida
o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,

ya te han dado la espalda

y estdn mirando el tubo transparente

por el que desfila tu dltima cena.

Apuestan si son fideos o arroz chino.

El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.

Asco, dice la enfermera bembona.
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Me despacharon furiosos,

porque ninguno gand la apuesta.

El suero bajé aprisa

y en diez minutos, ya estaba de vuelta a casa.
No hubo espacio dénde llorar,

ni tiempo para sentir frio y temor.

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
Cosas de nifos,

dicen,

como si los nifios se suicidaran a diario.
Busqué a Hammett en la pdgina precisa:
nunca diré una palabra sobre tu vida

en ningun libro,

si puedo evitarlo.
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Blanca nieves

El amor no es mucho,

si no lo tienes.

Hoy vi a Blanca Nieves

sofnando con su principe

y preguntdndole:

scémo van tus ahorros?

scomo va tu espiritu?

;quieres tomar un trago conmigo?

¢quieres montar mi potro salvaje?
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El testamento

¢A quién dejards tus cosas cuando te mueras?
Con los ojos absolutamente abiertos,

cae un golpe de sol sobre la cesta de frutas.
La primavera no es predecible.

Deja,

yo haré la lista y enviaré las cartas.

Y si no puedes dormir,

habra tiempo para encerar la mesa del comedor.
Falta jabén para lavar,

las naranjas estdn podridas,

la bafiera llena de pelos y grumos.

Nadie,

que yo conozca,

ha deliberado sobre su desaparicién.
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El ojo

Colgué de mi mufeca el ojo de vidrio
azul y negro.

No pude recordar quién me lo habia regalado,
pero si tienes un ojo medio muerto,
cargar uno totalmente muerto,

en la muneca,

puede salvarte.

Silenciosos y atemorizados,

cualquier pedazo

de cualquier cosa,

puede

de repente,

decir palabras.

El ojo parpadeé

a las seis de la mahana

cuando me levanté

para preparar desayunos,

desvanecida por la taquicardia del ron.



Se durmié mientras seguia la ruta cotidiana
y le explicaba,

mira,

aqui habia un 4rbol y

ahora unos camiones botan cemento.
Le comenté lo espantoso que es

ir todos los dias

al mismo sitio

por el mismo camino.

Llegando a la fundacién,

susurro,

llévame a casa, no soporto tus habladurias.
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El mensaje

Al dificil arte de amar

Te dejo antes de que lo hagas tu.

El mensaje cuelga del espejo

pegado con cinta adhesiva.

Detallo mis ojos aplicados por el desvelo.

Las manos me tiemblan cuando vierto el agua hirviendo
en la tetera.

Conversaciones, risas, revolcones.

Tengo que empezar otra historia

con predmbulo, asentamiento y final.

Es una mafiana muy apropiada para no ir a trabajar.
Cerca del teléfono, veo su agenda.

La P estd borrada y en su lugar,

coloc6 una M.

Recogia objetos,

los cambiaba de lugar,

y de pie,

con los ojos entrecerrados,

observaba cémo les cafa la luz.
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Nos comprometimos a vivir juntos,

a amarnos,

a honrarnos,

hasta que la muerte nos uniera.

Me lo advirtié:

no sé nada de ti

y no quiero saberlo.

Le ensefié a preparar panquecas de zanahoria,
y le lefa su horéscopo

antes de salir.

Imagina lo que seremos juntos,

si no nos morimos antes.

Eso me enfurecid y le grité.

sPor qué gritas?, preguntd.

Porque no hay nadie mds a quien gritarle.

El tiempo nos hizo indolentes y tristes.
Comencé a hacerle el amor

vestido

y de prisa.

Supuso que era despedida

y dejé que lo creyera.

Hace la mitad de un dia,

me record6 que habfamos dejado muchos proyectos
por el camino.

Al principio, le gusté a su madre.

¢Por qué no casarse con la persona que uno ama?
Se eché a refr,

mordiéndose la punta de los dedos.

Si nos casamos,

nos volveremos locos el uno al otro.
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Me senté en el borde del sofa.

Seis meses sin prérroga.

Una botella de vodka en el congelador,
un maletin a medio llenar.

El teléfono repico,

tercamente,

sobre la lista de compras:

leche, agua, naranjas, cigarrillos.

Si te cuento una fibula,

tendrds que mejorarla.

Soy mala para los finales.

El timbre del intercomunicador soné dos veces.
Pulsé el botén

y la esperé con la puerta abierta.

Tom¢ la agenda

y fruncié el ceno.

Hay cosas a las que no me adapto,
murmurd enojada.

Cuando me separé de ella,

se escurrié hasta el suelo

y se desprendié el lazo que sujetaba sus cabellos.
Arranqué el mensaje del espejo

Y comencé a afeitarme.
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Aranjuez

No seas ridicula.

Nadie muere aguantando la respiracién.

Piensa en tus huesos quebradizos,

en tus pliegues sudorosos,

en tu vagina seca

y tu calvicie incipiente,

O en un paro cardiaco cuando finjas un orgasmo.
De eso mueren las mujeres.

¢:Por qué tienes que ser tan obsceno?

Porque hace veinte afios que no voy a Aranjuez

y eso me pone de mal humor.
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El dolor

Doblé con cuidado sus camisas

y vacié la gaveta de la mesa de noche.

Dada la magnitud de mi dolor,

lei a Marguerite Duras,

hostil y dulzona ella,

tejiendo un chal para su amado.

Al quinto dfa,

abrf las cortinas.

La luz cayé sobre el cubrecamas manchado de grasa,
el piso lleno de desechos,

el marco de la puerta descascarado.

Tanto dolor,

por cosas tan feas.

Miré una vez mds su cara de ratén

y tiré todo por el bajante de la basura.

La vecina,

alarmada por semejante volumen de basura,

me preguntd si me sentia bien.

Duele, le dije.



Tonos Los PoEMAS 193

En mi buzén colocaron un anénimo:
«el que tenga un amor

que lo cuide

que lo cuide

y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad».
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El dia de las madres

Hoy,

difa de la madre,

el flaco me llevé a una ferreteria

para comprar una llave de paso.

Y le pregunté:

¢no piensas comprarle una batica a tu mama?
Se acercd,

me besé

y me contesto:

«el lunes pensaré en eso».

Nos fuimos a casa,

cocind para mf,

escuchamos a Luis Alcaraz,

Daniel Santos y Maelo.

Decidimos que éramos hijos de probeta
fecundados en matrices de cochinos.

Eso impidié toda discusion.
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Horario

:Qué hiciste hoy?
Lei el periédico y no reconoci a ningtin amigo.
Derreti la escarcha de la nevera para que la cerveza
enfriara mejor.
Me di un bafo de espuma.
Sequé mi cabello.
No parece que hayas hecho tantas cosas.
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta.
Puedo verme en el fondo de las ollas
y en el piso de la cocina.
Pero no saliste. Lo habias prometido.
Estuve en la parada.
Levanté la mano y nadie se detuvo.
Tampoco leiste el libro que te compré
No tuve tiempo.
Nunca tienes tiempo.
Tt tampoco. Y no te molesto preguntando

:qué hiciste hoy?
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Imagino c6mo pasan las horas en esta casa.
Pasan,
te lo aseguro,

pasan.



Beatriz

Con pene o sin ¢él,

hay cosas que no se pueden hacer

cuando se comienza a sudar

o cuando duele la préstata.

Por eso se suicidd Beatriz

a los cincuenta y tres anos.

No quiso participar en la grotesca ceremonia
del elogio a la decadencia.

Cubrié todos los espejos

y colocé sdbanas de satén en la cama...

Se suponia que moriria alli,

pulcra y perfumada,

desoyendo al roedor que le mordia la respiracion.

Pero prefirié el sofd,

donde habia hecho el amor anoche,
con un fiestero profesional,
alquilado para la ocasién.

Dejé una lista

de equivocaciones y aciertos.

Tonos L0S POEMAS
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La escritura es lo de menos, anotd,
y estampd su firma con letra pequena,

para que creyeran que era apcrifa.



La mayoria

Es cierto que en abril los lirios se pudren,

el trigo crece

y se manchan de sangre las dormilonas infantiles.
Todos nacimos en abril:

ninos,

supimos que obedecer implicaba paz.

Adolescentes,

descubrimos el valor de la rendicién condicionada.

Finalmente,

no morimos en el intento.

Ahora somos sumisos y secretos,
gordos de ojos saltones

y carnes blandas.

Preparamos palabras suculentas
que pasan por el molinillo de carne,
y un perro, bien educado,

espera para engullirlas.
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Recién cogidos desafiantes,

meados a destiempo

y solemnes imberbes,

ocupamos el primer lugar en las encuestas.
Somos lo que llaman,

la mayorfa.



Nubes sobre el circo

La manana de Carolina comienza a las once,

puntualidad extravagante

de los insomnes.

La nueva vigilia exige pequenas rutinas.

Limpieza de los pdrpados oscuros y del rimmel agrietado,
hasta dejar los ojos enormes solos,

en medio de una cubierta

blanca

y pastosa.

Carolina recuerda la estrella en la mejilla de la nina
suspendida del trapecio.

Su sonrisa brilla en la penumbra del bafio.

La piel cobra de nuevo su transparencia.

El cabello enmaranado y opaco vuela solo.

Carlos la contempla hundido en el sillén de cuero,
desgonzado,

profundo.

Carolina tiene largos dedos sin ufas,

y cuando levanta los delgados brazos,
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muestra sus axilas mal afeitadas.

Hoy es viernes,

dulce viernes, le recuerda.

No es dulce viernes,

es tierno jueves de Faulkner, le responde.
Carolina es un accidente fortuito

de copulas dominicales.

Su madre solo le trajo infamias cotidianas:

tu padre es una m-i-e-r-d-a, deletreaba.

La mujer de servicio nos roba,

el chofer tiene relaciones con ella,

se quemo el asado,

no tengo nada que ponerme.

Carolina se queda dormida,

el rostro bajo la cobija.

Todavia le faltan unos cuantos pasos

para terminar con la rutina.

La ducha, la recogida del cabello, el traje a escoger.
Cupulas en Roma, en Leningrado, en México.
¢Quién dijo que la revolucién era un exceso?, pregunta.
Trotski, responde Carlos.

Las estrellas y los cometas no son gratis,

¢quién dijo eso?

Un actor llamado Gene Amoroso, en la pelicula
Tres mujeres.

Carolina come una tajada de queso.

Otra de pavo.

Una cucharada de miel.

Ambos se miran, esperando los acontecimientos del dia.



Los viejos pueden hacer lo que quieren,

a nadie le importa.

Botar lo que no sirve.

Chorrearse de sopa y salsa.

Escupir y eructar.

Dame tiempo, dice Carlos.

Después de tanto silencio, soy muy paciente contigo,
dice Carolina.

Bien.

¢Cémo empieza una pelea entre amantes?
Poniendo nubes sobre el circo.
Respondiendo cuando te hablo.

Siendo compasivos.

Comiendo alcaparras.

Corten,

murmura Carolina.

Se levanta,

liviana,

de buen humor.

Salgamos,

no quiero perder mi identidad.

Carlos endereza el cuello de la horrible batola

y la lleva a comer en un restaurante sin estrellas.
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Sequnda parte

Poemas inéditos






Ternura

Somos teclear de lluvia.

Agonia de lagartos.

Manos de carbén.

Caracoles de azogue.

La partida es un nifo,

un perro doloroso,

una hoja muerta.

Somos hombres

sin silaba

sin sombra

sin ldpiz.

Arbol sin viento

y sin ancla

que devoraste nuestras palabras
nuestros limoneros!

Camino de algas y mariposas

que truncaste

el silbido del hombre crucificado.
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Somos
aceras mojadas,
plegarias de surcos,

ternura.



Los viajeros

Agitamos la ternura anclada en los parques

como un insecto en una caja de plomo.

Nuestros caminos han perdido sus lagartos que
partian de los rios hacia el asfalto rojo.
En algin lugar remoto

las fronteras juegan con los perros hambrientos.

Amamos los bancos devorados de piernas y el

muchacho negro que le silba a la niebla.

No obstante el grito se estrangula en nuestros dedos.

No obstante las iguanas cargadas de miel

se devoran en los surcos.

He aqui el llanto de los trenes que cruzan las

estaciones sin detenerse.

Tonos L0S POEMAS

209



210

Mivé Vestrini

Y queremos partir sobre la cubierta de un monstruo.
Sobre las manchas de petréleo que flotan en el agua.
Sobre los halcones que no crecen en las esquinas.

Y nos quedamos,

aferrados silenciosamente al silbido del muchacho negro.
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"Frente al dinosaurio de ojos pardos, supe que el retorno de mis antepasados

[se acercaba.

A su costado el anciano moribundo encendia una hoguera de azufre.

Llovia.

Apoyé mi mano sobre su boca hiimeda de ternura presintiendo en la piedra

el paso de un cascabel infantil.

Y hablé el dinosaurio de ojos pardos:

“Llévate la lluvia que apaga mi fuego ancestral y camina hacia el pais de los
[eternos ahorcados.

El perro negro clavado en el centro de cuatro drboles te hablard del hombre

[de tu dnica noche

muerto

sobre la ebriedad de las puertas del mal cerradas”

Detris del anciano moribundo sonrié mi abuelo apretando contra si su reloj

[de oro.

[1]_ Publicado en el Papel Literario de £/ Nacional con el nombre de Maria Vestrini.
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Senti nostalgia por las doncellas misteriosas. Todo habia muerto.
A mis pies quedaba la herrumbre del dinosaurio de ojos pardos y se acercaba
inevitable, el grito de mis antepasados.

A mis espaldas silbé un gato negro. Era el ojo lunar de mi primer aullido

[frente al dolor.



Verticalidad del odio

Sobre tu rostro 4vido de llanto ardia

mi risa como la niebla. Fue inutil.

Bajo las banderas hambrientas de lluvia
una mujer puso de pie tu nombre.

Y cuando al fin descifré el enigma

de aquel puente,

la noche se poblé de parques olvidados.

Y no obstante,

frente a la ciudad roja clavada sobre mi piel
repartiste tus manos sobre mil bestias

dolorosas,

me dejaste tendida a la orilla de los prostibulos
mintiéndole a los nifios que sacrificaban pdjaros.

En cada esquina encendiste un meridiano.

Quedaban los desconocidos pronunciando mi nombre.

Ya la partida o el retorno eran solo

invisibles muecas de fantasmas asesinados.
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Todo se reducia al viejo bosque

cuya frente recordaba el grito de un moribundo.

Oh tt, por quien jamds supe pronunciar

las cosas del viento.

Ta que desfiguras el rostro de la bella desconocida

que te sonrie al pasar.

Ta que olvidas siempre las viejas palabras del mendigo.
Eras tu.

Y supe que agonizabas en las antiguas comarcas del viajero.

Y supe que todas las grandes mentiras llevaban tu signo.
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Soledad

A Gloria Reyes, afectuosamente

Soledad es simplemente

ese viejo marinero que nos habla de las Serpientes del Sur.

Es simplemente esa plegaria que se pronuncia

al pasar cerca de un mendigo.

Soledad puede ser
cualquier lagarto arrodillado;
cualquier ciudad que agoniza pobldndose de emigrantes

y de mujeres desnudas.

Soledad yo te invoco.

Y la lluvia danza a mi alrededor.

Sobre todas las cosas del olvido clavas tu aullido de nifio muerto
y no obstante,

cada vez que te invoco

solo me traes el gesto de aquel adolescente que queria morir

bajo los puentes.
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Resucitaste una tarde

mientras yo le mentia al joven desconocido y él me hablaba

de una casa extrana

donde los ancianos daban grandes banquetes y ofrecian sacrificios.
Resucitaste soledad.

Conoci entonces el nombre del que me hablaba.

Comprendi que la casa extrana

no era sino una vieja palabra cuya ternura utilizaban

mis antepasados para enamorar a las bailarinas del fuego.

Descubri la mentira del tranvia que devoraba al estudiante.

Y nuevamente Soledad

me levanté contra todas las ventanas del mundo,
contra todas las palmadas dadas en los cinematégrafos.
Me levanté soledad.

Y la lluvia danzé a mi alrededor.
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Algo desapareci6

mientras escuchdbamos

el crecimiento del agua

sobre los nifios.

Adn recuerdo tus manos

devoradas por la risa.

Cada vez que preguntabas

la noche te golpeaba la frente y
quedabas mudo

sobre la oscura ndusea del insomnio.
Era imprescindible la presencia

de una calle.

Constantemente te volteabas hacia ella
inventando un nuevo rito sobre la acera.
Cuando descubriste el llanto

bajo mi puerta, ya no crefas en el fuego.
Y al mirar sobre los bares

el rostro de mil limparas hambrientas

preguntaste por aquel hombre
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que vendia monedas oxidadas

en las cafeterias.

Desde entonces las casas te ladraron al pasar

y todos los gestos giraron sobre la arena

asesinando tu calle.

Un dia recordaste

la melancolia de los barcos

donde las mujeres batian palmas en senal de ternura,
donde grandes caballos se amaban con un silbido.
Preguntaste una vez mds y nuevamente

crucificaron tu aullido sobre las ciudades.



Mediodia

:Qué diré cuando la gente se detenga

para tocar mi rostro?

¢Cémo les hablaré de aquellas playas moribundas
donde el mar se disfraza de antigua doncella?
Estos no son los sitios apropiados para amar:

solo al mediodia se aman los hombres.

Quiero al nino de ojos azules

por el cual nacen las tardes

mientras las madres conversan.

Quiero las infinitas calles de mi pueblo

onde la lluvia rueda como una manzana.
Quiero los marineros que giran sobre la noche
COmo cortesanos.

Es inttil que me hables de amor

solo al mediodia se aman los hombres.

He aqui la hora de extender las manos

bajo el viento.
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De golpearse la frente en la superficie

de los rios.

De mirar los enamorados por encima del hombro.
Siempre hay una hora para todo eso,

pero solo al mediodia se aman los hombres.



Los ancianos que se detienen en las esquinas

para saber la hora

nos hablan siempre de ciudades lejanas
donde los nifios juegan con flores amarillas.
Aman la muerte arrodillada detrds de los drboles
mienten al extender su mano sobre

las vitrinas iluminadas.

Frente a ellos solo sabemos decir

que la tristeza es pequefia

como un rio.

Que nuestra edad se poblé de dulzura

al pasearla por las calles.

Y nos contemplan llamdndonos culpables
cuando enarbolamos banderas sobre

los vasos de vino

culpables

porque nuestros brazos son pobres para amar
culpables

porque tenemos la piel hecha de mil cosas dulces
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porque cruzamos los dedos para hacer silbar los pdjaros.
Los ancianos se quedan por nosotros
en los sitios que amamos.

Y recuperan nuestras manos apretando la luna.
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Las buenas razones

Como si atin hubiera tiempo para la torpeza

y la adolescencia,

pienso en Venecia,

en las persianas que suben y bajan
diferentes a todo ruido.

Mds que la lluvia nauseabunda,

me conmueven las cosas de la memoria,
cosas de pacotilla.

En la mudable estacién,

cuando la neblina se abate de norte a sur,
mueren mis parientes a lo lejos
coagulados en un pocillo de barro.

Con el oscuro privilegio de la nostalgia,
sé que en definitiva,

fuera de las grandes ciudades

lo dnico soportable es el mar.
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Es hora de concederse una tarde bien nutrida
y de cantar

como todo el mundo,

I can’t stop loving you;

hora de prevenirse contra futuras maternidades
contra los que brindan por su generacién,
contra el alivio de no esperar a nadie,

contra esta casa,

donde diariamente se corre el riesgo de morir

sin haber leido a lan Fleming.
]

Todo comenzé siempre por el tumulto,

como si las mujeres nacidas bajo el signo de Tauro

dejaran de ser apacibles desde la infancia.

Soy de aquellas que olvidan todos los anos

en la misma época.

Oigo entonces llover desde la cama,

mientras el débil delirio de la muerte

flota en la sala,

entre un crujido de papeles y gavetas,

entre un amasijo de dias cortantes y graves.
Y al mismo tiempo:
-Mi historia contigo ha terminado,
puesto que no conoces ni a
Manhattan, ni a la Via Dei Fiori

Scuri, ni al Hotel Primavera.
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Algunos hablan todavia
de la mala infancia que nunca tuvieron,
de la mansidn que construirdn en las afueras de la ciudad,
de las implicaciones criminales de la vida en comun,
de Eleonora, la recién llegada,
de los muertos,
de Marienbad,
del parto sin dolor,
de familiares insolventes,
de la soledad,
de alguna mujer conocida en un bar,
del sopor.
Todo ello,

con una falta de gracia irreversible.

En los pueblos donde vivimos una vez,

la gente es dura y melancélica,

como si nada estuviera ya al alcance de la mano,

como si hubiera sido indtil poner las cosas en su lugar,
ceder antes de morir,

tener ese aire mezquino y frio,

apropiado para la euforia.

Trato en vano de hacer hablar a los espiritus,

desde el cuarto desordenado y compasivo.

Vencidos de antemano por la cdlera,

pierden para siempre sus hdbitos sentimentales.
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Vi

Hubo cierta edad maloliente y ridicula:
—Si en Massachussets, por ejemplo, alguien
levanta su copa y orina en la campina
desierta, nadie deberia estar aqui.

Los barcos eran entonces

asuntos de interés publico.
Vil

Al dejarse socorrer en la infancia,
mi mejor amiga fue una nina redonda y fétida,
que aprendié a acariciarse sola
los senos y el cuello
tal como se aprende ahora a tener amigos.
Ella me llama parturienta de buena muerte
y entre el mar y la ciudad, dice:
...la salud de un pueblo...
Y su voz se pierde en la noche.

Tras ella,

alguna espantosa anécdota.
Vil

Uno muere sin haber dejado de pensar
en la casa de los amigos,
donde recuerdo ahora

con inefable placer,
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el vino claro de una taberna italiana.

En algin disoluto territorio,

el estrafalario caballero de la rosa

tiene atin memoria para todos nosotros,
y para mi,

la jadeante memoria de aquella escritura
en multiples idiomas,

recomienza a palpitar,

densa y lechosa en la oscuridad.

IX

Era inutil pensar

en quién cerraria los ojos de estos europeos
atolondrados en un patio de verano.
Familias de tres hijos,

fieles a una siesta sudorosa,

perdidas en alguna pesadilla de niebla

y ciudades mineras del norte,

a la espera de un desastre,

de los que ocurren en Europa,

por la mafana,

cuando es vispera de domingo.

Mi empleo del tiempo

no me causa jamds risa.
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Xl

Después de abrir de par en par
la habitacién de los huéspedes,
mi padre me obligd a sentarme alli,
a no hablar,
por ningtin motivo.
El abuelo,
procedente de Dublin,
habia muerto,
mientras cruzaba la plaza del pueblo.
Y el murmullo rondé toda la tarde:
...oh delirio de nifos bien nutridos
que se enojan
y aman de amor a su madre...
Crei ver entonces,
desde los balcones de la bolsa,

resucitar aquellos que lo perdieron todo.
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Las historias de irma

Como ahora ta

en algin departamento del sur,
dejas de fumar y miras por la ventana,
al acecho,

no creo en la memoria.

Toda la noche, Irma le ha sostenido la cabeza esperando que
concluya su delirio, sus gestos de adolescente crecido. Irma semidesnuda,
muerta de risa, impregnada de un perfume oscuro y dulce. Irma que le habla
entre dientes y mira de reojo la hora. Irma, despeinada, con el brazo entume-

cido a fuerza de aguantarlo contra el divdn.

Lo dicho en torno a los viajes,

aquello en particular que se lefa en la casa

a determinadas horas,

se revuelve aqui,

en el torbellino subterrdneo de ciertas playas del norte
donde nadie sabe cémo

murié el marinero que jugaba dados en el extremo del muelle.
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Es demasiado temprano para echarlo a la calle con sus cuatro
pesos arrugados o para dejar de acariciarlo de repente. Mira a veces a Irma y
le tiende la boca manchada en las comisuras. Irma lo cubre al inclinarse hacia
él y no hace nada para evitar el olor, la pasta de baba, ldgrimas y sudor que le
empapan el rostro. Comienza a amanecer, cuando el hombre cierra los ojos e

intenta dormir.

Segin el duefio de la botica,

la existencia del marinero es cierta.

En mds de una oportunidad,

ala hora en que la neblina enturbiaba la fuente de la plaza,
vio la chaqueta azul y los cuatro botones dorados

y los zapatos de lona y el panuelo flotando por encima del pantaldn.

Sonaba los dedos al cruzar la esquina, gritando no se sabe qué
cosa, con el viento revolviéndole los cabellos. No se llegé a verle nunca la
cara, hasta que lo sacaron y lo tendieron sobre el muelle. Estaba duro y sucio,
con el cuello de la camisa abierto, la chaqueta manchada, como si se hubiera

revolcado en petrdleo.

A causa del marinero
decidi marchar al sur.

Ahora recuerdo

el taburete gira, me arrastra lentamente hacia un lado, percibo

el olor a fritura, el vaho hiimedo del agua caliente en el lavaplatos.

Fue una decisién dificil de evitar,
como si se tratara de describir los mares del Sur,

“inmensas extensiones de agua azul y salada, cuyas corrientes auspician
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la reproduccién de peces y algas”,
o de hablar del mal humor impreciso de las llegadas a algtin lado,
en particular,

a estaciones austriacas.

Irma descubre que el hombre es diferente a los otros. Viene de
paso ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los senos, hablarle del sur,

mirarla y preguntarle si entendia lo que estaba diciendo.

Es importante saber ahora

cudndo comienza la primera aventura europea y si alguna vez existid.
No importa ignorarla,

reducirla a una voraz temporada de camas deshechas

cuentos inacabables y tristes,

idéntica luz que desde el balcén se mezcla con el oeste de la ciudad.
Pero mientras aumenta el olor a fritura

pienso que es grave no poder confundir los acontecimientos

en una sola historia lisa y tranquila,

con personajes anormales o no,

siempre en orden alfabético.

Y de esa historia sabriamos ti y yo,
ti en el departamento del sur

yo en estas playas del norte

Un repentino sobresalto del hombre hace que Irma se en-
derece para calmarlo. Tiene de nuevo los ojos abiertos y la mira sin pestafiear,
como si acabara de recordar algo importante, inaplazable. Irma desea entonces
desvestirlo, acariciarlo, ayudarlo a memorizar lo que parece escapdrsele y ator-

mentarlo a la vez. Acerca una mano, pero ya el hombre cierra los ojos y ella
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sabe que estd deseando irse: la proximidad del alba lo regocija, porque dentro

de poco, podrd marcharse sin agregar nada.

Aquel marinero conoce bien el desorden de las mafanas de octubre,
la rigidez en la nuca que comienza al levantarse,

espantoso signo de que nos vamos a morir,

tiesos y enérgicos,

incapaces de hacer un gesto para evitar el sincope

Pensaba el marinero que la costumbre de recordarlo todo
preservaria su presencia en el muelle

y la historia como habia logrado subsistir en la memoria de la gente

Irma suelta la cabeza del hombre, retira el brazo que cada vez
pesa mds y ahora, los cabellos grasosos se confunden con el terciopelo man-
chado del divan. Cierra la bata, se recoge la larga melena hacia atrés, sin dejar
de mirar la silueta del hombre, la tapiceria rota en algunos sitios. Teme com-
plicar la rutina adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invitaba a conocer
Grecia, decidié que las luces del Mediterrdneo y los jardines colgantes de Babi-

lonia eran una razén mds que suficiente para no hacer sino lo indispensable.

Pero si de memoria se trata, no seamos cémplices.

No es el marino, ni las playas del norte

ni el taburete que gira, ni la fresca sombra de Luxemburgo,

ni el extraordinario roce de las sébanas

ni la imagen de los mares del Sur en las revistas de moda.

A pesar de la hora avanzada, se asegura que nadie saldrd de alli

hasta tanto no se cante una balada.

Irma sigue con la mirada los vasos que van de mesa en mesa
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o se haga el amor a la francesa sobre las banquetas de raso rojo.

como ahora tu,

y la gente aplaudird cuando ocurra,

siempre y cuando pueda verse la blancura de las piernas entreabiertas,
escucharse el jadeo,

aspirar el olor a aguas 4cidas,

olor que permanecerd después de las risotadas,

retcumbando contra las paredes del reservado lleno de manchas
y de letreros obscenos.

Como ahora td,

y no estoy recordando, podria jurarlo,

tiene que haber alguna coincidencia en la manera

de desabrocharme la blusa

y levantar la cabeza para ver si va a llover.

El hombre estd despierto, Irma lo sabe, pero contintia inmévil.
La luz gris y fria que entra por la ventana, es insoportable. Irma rehisa hacer
café, lavarse la cara, vaciar los ceniceros. A la espera de algtin acontecimiento,
se sienta frente a él, con la ciudad, el aire del norte a sus espaldas, indiferente

ya a todo juego.
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El invierno proximo

Dias tranquilos que pasan como una rafaga de viento
porque el invierno préximo,

lo sé,

cuando no haya testimonios posibles
que mitiguen el temblor y la soledad,
bufar4 la lluvia tras los muros encalados.
Tardio se hace el invierno,

imdgenes del invierno préximo
arrogantes y graves

como el desorden amargo de la casa.

El pais, decfamos,

lo poniamos en las mesas,

lo cargdbamos a todas partes,

el pais necesita,

el pais espera,

el pais tortura,

el pais serd,

al pais lo ejecutan,

y estdbamos alli por las tardes
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a la espera de que alguien se pusiera triste

para decirle

no seas idiota

piensa en el pais.

Ahora,

la estacién de las lluvias estd préxima

y no es cosa de preocuparse.

Cuando el vecindario amanezcas sofocado por el furor,
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados
y la vecina,

recogidas sus anchas piernas desnudas,

me mirard muy quieta,

preguntindose

por qué me importa tanto el invierno préximo.

No huelas la tinta,

ni el papel,

ni la niebla del puerto,

no te dejes ir,

atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco,
especial ceremonia de la gente

que quiere saber cémo serd el invierno préximo.

No mds esfuerzos para tolerar la enorme y disparatada congoja,
para percibir el ruido del viento

en ciertas calles confusas de la ciudad,

mds confusas atin cuando a medianoche

alguien cruza por la casa.

Imdgenes del invierno préximo,

el vino bueno,
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la nieve cubriendo los pinos de San Genigniano,
coles y papas creciendo bajo el hielo,

tantas cosas han sido lamentos,

mala memoria de lugares magnificados,

gran sombra de estancias y montanas:

espera el invierno préximo

y callards ti también al paso de las cabras.

Alguien se levanta

y mira por la ventana,

toma cerveza al amanecer,

abomina las imprecaciones,

sabe que al fin,

habrd algo no memorable.

Se permanece,

pensando por primera vez en Amsterdam

o en los fantasmas de San Felipe,

o acechando en los ojos del amigo

los primeros sintomas de una muerte precoz.
Imploré el conjuro

en la penumbra resistente

mientras inventabas los gestos del que finge no marcharse.
Afuera,

el invierno préximo habia comenzado ya.
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Blllie, oh Billie, icuanta falta me haces!

Ven,

cdntame un blues,

I gotta right to sing the blues

siéntate conmigo en el lado iluminado de la calle
tocame con tus dedos de arcdngel dormido

despierta a Billie para que nos acompane.

Ven
tengo todo el tiempo para un blues
el corazén me tiembla

me duele de soledad

se queja.

Ven

dile a tu amigo que no se marche
que arrastre un poco el ritmo
que deje venir el blues

hasta que se asome al desvdn

y le cante a Billie
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oh Billie
despierta
ha vuelto

el hombre que td amas.
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Pata de pollo

A Gianna

Pata de pollo.

Fragil dama de una calle romana,
nina del lavandero

canta que canta,

mientras escurre su cabello en la fuente.

Gira por la pequena casa

como un delicado papagayo de las islas griegas,
canta que canta,

el rostro hacia la luz

blanco y transparente

cuando las manos lo palmean.

Pata de pollo
perdié el invierno
el frio,

las largas noches de canto.
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Sin la memoria de los montes sardos,
sentada en el resplandor de la gran ciudad,
pata de pollo espera.

Ha dejado de cantar

y solo ama a la pequefa gente de sus nostalgias.
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En el Vietnam

En el Vietham

se deja de ver la lluvia todos los dias
y ese aspecto humillante de la muerte
que es el olvido

crece en los sembrados de tomates

mientras todos imaginan el mar

en el Vietnam

hace mucho tiempo que no llueve
(ese aspecto humillante de la muerte
que es el olvido)

en el Vietnam no llueve ya

todos saben en el Vietnam

que no lloverd durante muchos meses
todavia es atil imaginar el mar
caminar y correr

en torno a los sembrados de tomates
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aqui en cambio nos consolamos con insulsas bailarinas
hacemos peliculas sobre las casas
y hasta podriamos jugar bolas

si se pone de moda.



Un pdjaro canta alucinado porque ha muerto su compafera

se lo digo a la policia
es buen indicio

responden

Suena la guitarra de un cuidador de ovejas
se lo digo a la policia
es buen indicio

responden

Retumba el trueno sobre la montana mds alta
se lo digo a la policia
es buen indicio

responden

Alguien se queja en la sombra
se lo digo a la policia
es buen indicio

responden
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Despanzurro al cerdo que me traiciona
se lo digo a la policia
es buen indicio

responden

El sospechoso besa a su amada
se lo digo a la policia
es buen indicio

responden

Un hombre corre bajo la lluvia
es buen indicio

responden

Alguien juré matarme
es buen indicio

responden



La inocencia

El préfugo que toca a mi puerta

Grune
se acurruca
abre los ojos en la oscuridad
acomoda sus piernas entre las mias
tuerce los brazos en busca de la madre
levanta la espalda para que lo soben
empuja la almohada con las dos manos
esconde la nariz en mi cuello
pide agua

llama a gritos a su mujer
reclama mds atencién para sus penas

protesta porque hay mucha luz

pide un trago dice que el dolor de cabeza lo va a matar

solloza suavemente
toca mis pies con los suyos

mi vientre con el suyo
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mi frente con la suya
rie
me ama

y duerme



Morir para siempre

Si me jugara la vida por la muerte

ningtn transetinte me harfa triste a voluntad
ni pasaria dos veces por la misma calle
donde acecha el cantor

de las malas nuevas

Si me jugara la vida por la muerte
cada manana seria tarde a propésito
para estar en el blanco de los verdugos
y ver pasar al loco de Laugharne

ese mismo que revuelve tu alcoba

Si me jugara la vida por la muerte
tendria una ciudad de algodén
toda para mi

toda estrujada y clara

como playa de auroras y naufragios
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Si me jugara la vida por la muerte
no habria dia parecido a este

el cielo cambiaria de rumbo

se irfa cuan largo es

con la cintura de Orién

Si me jugara la vida por la muerte

no acataria la voz de alto

no aceptaria ser desaparecida en la alta luz de la noche
jamads

vendrian a buscarme en la alacena

Si me jugara la vida por la muerte

¢quién tocaria la sangre que corre mientras duermo?
¢quién golpearia la puerta mientras estds en mi?
¢quién osarfa estropear la casa?

¢quién pondria la mano sobre ti?

Si me jugara la vida por la muerte
serfa indatil decirme versos
empujarme contra el filo de la acera
cobrar tragos que no bebi

hacerme llorar con alevosia y premeditacién

Si me jugara la vida por la muerte
habria un perfecto golpe de luz sobre el mar
y alguien se desesperaria

de haber dado mi vida por la muerte



La historia de 0

Cuando despiertes

guarda silencio

descubre el goce

Acepta la desmedida
clama por la sumisién
niégate a los argumentos

endjate por todo exceso de amor

el agua de los sepulcros estard en ti
agua de rezos y pantanos
lo insoportable vendrd después
cuando el viento levante olas en los estanques
y no puedas ver

como desapareces bajo la tierra
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La reaccion

Mi primer negro se llamaba scope

olia mal al aire libre
me tocaba con miedo de negro

porque yo era blanca

Mi perro tenia orejas de cazador
pero no dejé que fuera sabueso
porque podia comerse a scope

en el jardin

Una amiga me lo conté todo

tienen el cerebro pequeno y la paloma grande
dijo

y afiadié:

cuando es al revés no sirven para nada

son peores que los blancos



La sihila

Pasan cuatro viernes

dos lunas
una sangre toda mia
sesenta noches de funestos cantos

cien escalones de la casa

Comienza un dia siete el solsticio de verano
seis veces repite el eco
cuarenta grados queman las manos de Dafne

cuatro rios se salen de su lecho

Pero en la sombra
esperando de puntillas

a las tres de la manana

un principe que se masturba
cuenta hasta veintiséis
porque dice

es la hora del placer

Tonos L0S POEMAS

251



252

Mivé Vestrini

La lampara

No me gusta que nadie esté presente

cuando el cielo gris me cae encima como lluvia de tambores

y viene la cancién del conjuro

oh santisimo espiritu haced que
nazca en mi corazén un odio mortal y que en el resto de

mi vida desaparezca de mi presencia

No me gusta que nadie esté presente
cuando regreso sumisa

dispuesta a cambiar

de estaciones

echada en la oscuridad

clara es la luna claro es el sol sea

la vista de nuestro sefior por vuestra intercesiéon

No me gusta que nadie esté presente

cuando rezo la oracién
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para no tener nubes en los ojos

nube nube de sangre o agua formada

en honra y gloria de la santisima trinidad que sea prontamente curada

No me gusta que nadie esté presente
cuando le temo a mis enemigos

y rondo por el patio haciendo cruces

contra vos mando que sin demora
marchéis de esta casa haciendo disolver cualquier maleficio que haydis echado

vos o cualquiera de vuestros ayudantes

No me gusta que nadie esté presente
cuando la ldmpara permanece encendida

tres dias y tres noches

yo alumbro esta ldmpara es a
tu corazén que yo alumbro es para hacer lo que quiero con tu espiritu y pre-

tendo que vendrds a buscarle con la voluntad del espiritu infernal

No me gusta que nadie esté presente
cuando

estoy en el eterno santuario

de tu gloria

y me muerdes la punta de la nariz
para que me ria

y te pase la mano sobre el lomo.
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El llanto

Siempre hay una habitacién a oscuras

para tener ldgrimas tras las persianas

sobre las rodillas

el papel se deja amar

y los muebles celebran el silencio.

Es el instante de la certidumbre

de las manos quietas en la mesa de férmica
tenemos penas

y afuera

todos

todos lo ignoran
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La pena

. ; : >
:Te quedards un tiempo?

Me quedaré

hasta cuando cuentes tu dltimo suefo

no le temas a la calma que ronda

o al ruido de la seda recién lavada

no hagas apetencias de esta desesperanza

de esta desdicha tan simple

¢Te quedards un tiempo?
Claro,

hasta que vengan por nosotros.
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El uso

Lo que no uso:

el autobus que va al silencio
el transformador de corriente
la gallina comprada en Delft
el libro del film 7962 de Vittorio Spinazzola
la escultura desmontable de Berrocal
el reloj de arena para cocinar huevos
el timbre de la conserje
el buzén de reclamos de los hoteles
la sexta velocidad de la lidiadora
la tabulacién de sueldos
las bolsas de pldstico y papel en los aviones
la guia turistica de Estambul
el seguro de vida para invidentes
los antecedentes penales
la liberacién de los pueblos
y las palabras
del pliegue y el despliegue.



No mas

No mds negros vestidos de cardin

empatucados de cardenal mendoza.
No mids carajitas de ojos entornados
fragiles codos

y abominables silencios.

No mis letreros para mandar la gente a casa.

No mis invitaciones que preocupan un dia antes.

No mds mecenas.

No mds temblor de atardecer

sin otro alegato que el propio.

No mds muertos a quienes velar de lejos
porque se mueren cuando uno no estd.
No mds nifias redondas y gentiles
taconeadas por nodrizas impolutas.

No mids el reflector en la cara.

No mds envidiar al que llega

en este momento a San Francisco.

No mds temor de la conjuncién de los astros.

No mis creer en maleficios
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y espiar a la luz de una vela

la llegada del senor.

No mids pedir amor y sentirse miserable.
No mds patanes a sueldo.

No mds hacer lo mejor posible.

No mads

cono

no mas.



El testamento

Te preguntan,

;a quién dejards tus cosas cuando mueras?
Entonces miré mi casa y sus objetos.

No habia nada que repartir,

salvo mi olor a rancio.

Y la rata.

Esa que permanecié hostil y silenciosa,
esperando que ocurriera.

Inatil darle de comer

y suavizar su cama con jabdn azul.

La esperé cada noche,

ansiosa de ver cémo sus largos bigotes

dejaran de esconder los dientes puntiagudos y depredadores.

Allf estuvo,

mirada astuta

y silencio de esfinge,

esperando que mi sangre corriera.
Vana espera.

La muerte lleg6 de adentro
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por primera vez, calmada y definitiva.
Escribi en la pared su nombre,

para que el ultimo golpe de sol,

a eso de las diez de la mafana

pusiera sombra en mi testamento:

“La rata no permiti6 que viera la primavera”.
Después de muerta,

hice la lista.

Una cena en el mejor restaurante

para Angeles y Carlos.

Mis libros, mis inéditos guiones para José Ignacio.
Mis suefios para Ibsen.

Mi tarjeta Abra para Yibis.

Mi carro para Alberto.

Mi cama matrimonial para Mario.

Mi memoria para Salvador.

Mi soledad para la Negra.

Mis discos de Ismael Rivera para la Negra.
Mis poemas titulados “Granada en la boca” para la Negra.
Mi dolor de adolescente y madre para Pedro.
Mis cenizas para Ernesto.

Mi risa para Marina.

La noche anterior,

le hab{a dicho a Angeles y a Carlos,

si no puedo dormir,

escogeré la muerte.

El pernil de cordero estaba tan sabroso

que no me hicieron mucho caso.

Recuerdo que en una esquina de Chacao,

ella me abrazé y le djje,
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el préximo viernes los invito yo.

Su cabello corto

y su felicidad por habérselo cortado,

me hizo entender que ya no era la apaciguada madre de Carlos.
Apoyé mi mejilla sobre su hombro.

Fue algo de segundos,

pero senti que con la tijera sobre su melena,

algo se habia ido.

Algo que no llevaba su nombre,

rondaba ahora las noches de insomnios y alcohol
en el barrio de la familia.

Morirse deliberadamente,

requiere tiempo y paciencia.

Evocas la muerte gratuita de un hijo,

cosa que a ti nunca te sucedié.

La pérdida de objetos

y el silencio de una casa devastada,

tampoco te sucedid.

El dedo feroz de un enemigo sefalindote

como un ser despiadado.

Pasa pero no es mortal.

Dos partos,

diez abortos

y ningun orgasmo.

Una buena razén.

El silencio de tu companero cuando le preguntas,
spor qué ya no me quieres?

:Qué hice?

:En qué fallé?

Y luego el recorrido por aquellos espacios silenciosos
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y vacios,

con tu presencia encorvada,

torpe.

Constatas que no hay jabdn para lavar
ni favor para planchar

y a lo mejor,

esas naranjas estdn podridas.

Entonces recuerdas:

una terraza a las siete de la mafana,
sobre el mar,

y alguien diciéndote,

le tengo miedo a las alturas

pero te amo.

Y luego,

el regreso a la ciudad,

y la mazucamba de un hombre desnudo y alegre.
Piensas de nuevo en lo deliberado.

No es azar.

No es venganza.

Es tu mano

de palma sudada

tocando tu muslo.

Remontando un poco mds

y recordando el desasosiego de tu compaiiero,
por la penumbra maloliente

de tu placer.

Siempre hay un antes

antes de morir.

Antes,

quiero comer unos tortellinis a la crema.
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O tomarme un trago de Tanqueray.

O que me abracen con manos fuertes.

O, como dice Caupolicin,

que me pongan en presencia de Maiquetia,
la ciudad mds hermosa de este pais.

La deliberacién entorpece la muerte.
Nadie,

que yo conozca,

ha deliberado sobre su desaparicién.
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