


Poeta, ensayista, cuentista y dramaturga nacida
en Puerto Cabello, Carabobo, en 1924. Desde muy joven fue re-
portera en El Nacional y luego egresé de la carrera de Filosofia
en la UCV. En contraste con su fecunda actividad cultural, su
trabajo creativo da cuenta de una sensibilidad que explora tanto
lo trascendente, como la integracién de lo regional con lo univer-
sal. Fue reconocida con el Premio Municipal de Poesia 1972 y el
Premio Nacional Literatura 1977. Algunas de sus obras son: Pené-
lope (1960), El jinete de la brisa (1967), Sonetos del origen (1972)
y Mitos simbdlicos (1973). Murié en 1994 en Caracas.

Niros con munecas, Antonio Herrera Toro

s/f. Coleccién privada
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Nota editorial

Narradora, filésofa, periodista, cronista de apuntes histéricos, articulis-

ta, ensayista y dramaturga, con una obra que sobrepasa la treintena de
libros, Ida Gramcko es, ante todo, un archipiélago creador, una poeta.
Su obra, prolija en temas —como su preocupacién por lo social— pa-
reciera contener 7arezas ain hoy inexploradas en su literatura, por ejem-
plo, su acercamiento a corrientes feministas, al hablar sobre las mujeres
en la obra de Rémulo Gallegos, o el curioso caso de algunos relatos
mds préximos a la ciencia ficcién que a nuestro acostumbrado realismo.
Estos elementos puede ser un camino alternativo para acercarnos por

otra via a su obra que, en ocasiones, es conceptual, hermética y barroca.

Este juego con la escritura no desvirtda una experiencia cercada por el
abismo existencial, al contrario, pocos escritores han salido ilesos del ban-
quete de la locura poética a los que han sido invitados, pensemos en Ra-
mos Sucre, José Tadeo Arreaza Calatrava o Andrés Marifio Palacios, solo
por nombrar algunos. Es quizds por este motivo que Poemas de una psi-
cotica (1965) sea un libro muy particular en la literatura venezolana al ser

el resultado de un largo, doloroso y dificil trastorno mental y espiritual.

Algunos anos atrds, la polifacética autora interrumpié el flujo poéti-

co (su forma, no su fondo) para dedicarse a la escritura de su primera
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novela. fuan sin miedo fue publicada en 1957 y recibié el Premio José
Rafael Pocaterra. La novela es un homenaje al explorador Alejandro
Humboldt, pues toma fragmentos y relatos descritos de su Viaje a las
regiones equinocciales del Nuevo Continente. La combinacién del pasado
y del presente funciona como pivote al protagonista principal, al sefalar
regiones o escenarios que servirdn, a ojos del lector, como una novela
de crecimiento y formacién, y que contrastan el imaginario individual
con el colectivo. Juan adquiere una transitoriedad del viaje del héroe, se
asombra por lo que ve y, al mismo tiempo, su reflexién alcanza niveles
filoséficos y poéticos.

Para la presente edicién hemos utilizado la que fuera publicada por la

Fundacién Editorial El perro y la rana en 2007. En los casos necesarios,

se ha actualizado la ortografia y corregido las erratas advertidas



Prologo
De Juan y de Juanes

Juan sin miedo, Premio José Rafael Pocaterra en 1957, es fundamental

dentro de la novela patrimonial y fundacional venezolana.

Necesita reeditarse, reconsiderarse y conocerse mds. Su estructura-
cién y estilo hacen tnica esta novela. Su estilo es de un raro barro-
quismo interior, introspectivo, impresionista, que prolifera en temas
mdgicos, pero también, urgentes, objetivos, lacidos. Un profundo im-
presionismo que se encalza vitalmente con lo filoséfico. De un modo
tGinico también la autora logra ficcionar la mirada sugerente, revela-
dora del nino aprendiz. Podria decirse que es la Maria Zambrano ve-
nezolana, por encarnar la conjuncién originaria, bajo cierto criterio
griego, entre poesia y filosofia. Es un monumento al reencuentro con
nuestra extensa, prolifica geografia y sus hombres, y al recuento de sus

formas imaginarias regionales y colectivas.

Por la dindmica del viaje al pasado dentro de un paradéjico regreso
al futuro, pero mds venezolana y original ain, podria considerarse
hermana de Los pasos perdidos de Carpentier, escrita también en los

cincuenta, cuyo escenario es el Amazonas venezolano.

El epigrafe anuncia sus tesoros. Estd basada en los relatos de

Humboldt: Viaje a las regiones quinocciales del Nuevo Continente,
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e inspirada tutelarmente en leyendas, mitos y ritos indigenas ve-
nezolanos:

Las pédginas de este libro fueron enriquecidas con una serie
de datos reales del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, de Alejandro de Humboldt. Entre ellos, la danza del
Gallito de las Rocas, la curiosa costumbre de comer pasteles de
hormigas, bolitas de tierra, bachacos y monos a la parrilla, as
como el juego infantil con los caparazones de tortuga, el hecho
de envolver las osamentas con hojas de pldtano, el de pigmentar
los huesos y el de hacer camisas con la corteza de un extrano
drbol. El rito del Botuto o Trompeta Sagrada y la leyenda de
las Amazonas (Cougnantaisecouima o sea, mujeres sin marido),
forma parte asimismo, de todo un patrimonio poético legado
por los indios que abarca el mito del Dorado y posee una divini-
dad fluvial, el dios de las aguas llamado Amalivaca.

Por eso algunos de los titulos de los capitulos se basan en fragmentos
y descripciones de Humboldt. Otros, dentro de la estructuracién gene-
ral de la novela, apuntan hacia cierto modo de aprendizaje sensible, el
que simboliza la mirada mdgica del nifio que crece. Con ese fin la voz
narrativa asume mucho la pulsién o fuerza de la visién indigena del
mundo, el tono mitico para hablar la tierra, sus animales y plantas. Lo
mismo sucede, por ejemplo, en el capitulo IV, ordenado en fragmentos
de prosa mito-poética.

El capitulo II, “Cougnantaisecouima’, habla de los primeros conoci-
mientos de la geografia de un personaje que mds que alegérico es encar-
nacién de su pueblo, en su mejor juventud y en sus mejores asombros,

Juan sin miedo.

Juan sin miedo es una novela de camino y de formacién. Juan es un
nifio en crecimiento. Los primeros capitulos describen brillantemente
su universo de impresiones, sutiles métodos de aprender mds de la vida

que de la escuela. Juancito en su casa, desde lo cotidiano.
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Juancito desde su cuarto empieza a conocer el mundo de los objetos
y del lenguaje, el de las palabras de las cosas. Asi comienza, cuando ob-
servaba e intufa lidicamente las impensables perspectivas abiertas desde
su cama:

Esto era su cuarto, segin austeros comentarios. Pero... Juan-

cito, que sabfa muy poco de perspectiva y perdia el sentido de
orientacion... si cafa al suelo por causa de una concha de cam-
bur, innumerables puntos de vida se multiplicaban, y cada pun-
to contenfa algo: una huella, una pelusa, una mosca plateada...
Se acostaba entonces, apurando la caida con la longitud que
atravesaba lo cotidiano. Todo ese pueblo de polillas, insectos...
tenfa tanto derecho a la nomenclatura y al prestigio como las
cosas mds grandes.

En el capitulo III, “Los indios llaman al rocio la saliva de las estrellas”,
se describen comunidades indigenas. Se habla de cémo Juancito empie-
za a intuir la necesidad de una “visién de unidad”, por eso su impulso
migratorio en manos del azar. El joven realmente crece viajando, cono-
ciendo Venezuela y a sus tipos de gente, como un mapa aprendido, pero
de otro modo al del mapa de papel de la escuela. El recorrido dibujaala
vez una dindmica al futuro y un viaje al pasado, y de eso tan nombrado:
“regreso al porvenir”. Tiene que aprender avanzando, sumar andanzas y
saberes cual personaje picaro, pero atin mds, bondadoso. En medio de
ese destino de aprender y desaprender, de andar y desandar, de viaje a la
vez al pasado y al futuro, se toca con otras realidades: ;qué es la revolu-
cién?, spor qué sélo después de la revolucién habrd paz?, ;quiénes son
otros Juanes como él, Juan Bimba, Juan Bemba?:

...eran solo el reflejo de una vida caudal y sin premio, la exis-
tencia de una mujer, la biografia de un pueblo, el relato de un
gran personaje tan prodigioso como humilde.

Cuando regresa a su casa, a Caracas, se da cuenta que estd haciendo

un viaje a un futuro paraddjico, contradictorio, problemdtico, cadtico,
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confuso, a una ciudad petrolera que ya no se parece a la que dejé. Todo
parece irreal, por grotesco, pero todo tiene carne de realidad. El todavia
sigue siendo un nifo, por eso sus 0jos son como ventanas. Aunque una
vez que regresa en cuerpo aprendido y definitivo ya no podia estar en su

cuarto; lo primero que hizo fue salir al patio.

Ya no podia desprenderse del impulso del acto, de salir siempre a la
calle. Ya habia aprendido la eterna andanza, a saltar como un grillo in-

tranquilo, a no estar quieto.

CoraL PERreZ



Juan sin miedo







Las pdginas de este libro fueron enriquecidas con una serie de datos rea-

les del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Alejan-
dro Humboldt. Entre ellos, la danza del Gallito de las Rocas, la curiosa
costumbre de comer pasteles de hormigas, bolitas de tierra, bachacos y
monos a la parrilla, asi como el juego infantil con los caparazones de
tortuga, el hecho de envolver las osamentas con hojas de plétano, el de

pigmentar los huesos y el de hacer camisas con la corteza de un extrano

arbol.

El rito del Botuto o Trompeta Sagrada y la leyenda de las Amazonas
(Cougnantaisecouima, o sea, mujeres sin marido) forman parte, asimis-
mo, de todo un patrimonio poético legado por indios que abarca el
mito Dorado y posee una divinidad fluvial, el dios de las aguas llamado

Amalivaca.






A la derecha, una cama, con la mesilla al lado. A los pies de la cama, un

petate. Casi pegado a la puerta, el paravin de zaraza; detrds, el armario,

y después, la ventana.

Esto era su cuarto, segin austeros comentarios. Pero segiin Juancito,
que sabfa muy poco de perspectiva y perdia el sentido de orientacién a

cada instante, su cuarto era mucho mas generoso.

Pero si cafa al suelo por causa de una concha de cambur, innumerables
puntos de vida se multiplicaban, y cada punto contenia algo: una huella,
una pelusa, una mosca plateada. .. Se acostaba entonces, apurando la caida
con una longitud que atravesaba lo cotidiano. Y aparecian cosas innumera-

bles: el fragmento de una botella, un poco de hilo, un papel apelotonado. ..

Todo ese pueblo de polillas, insectos, clavos y hojillas de afeitar muy
usadas tenfa tanto derecho a la nomenclatura y al prestigio como las

cosas mads grandes.

sPor qué esa predileccién y ese reconocimiento ante los muebles, lu-
gares o elementos de la casa? Bien estaba reconocido que si uno coloca-
ba una mesa en el centro de una habitacién, la mesa era muy util, por-
que su espera podia recibir un libro, un frutero, un codo o una ldmpara.

Pero ;qué era eso de decir “la cama”, con las seis letras puntiagudas y
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resonantes, como si la cama fuera el tnico sitio del mundo capaz de suefo

y de descanso?

;Y esas frases de “Abre la puerta. . ., cierra la puerta...”, como si solamente

una puerta, una simple puerta de madera, pudiera abrirse o cerrarse?

Todo se abria o se cerraba: los ojos y los escaparates, las cajas de fésforos y

las manos.
Todo, ahora, se abria: las paredes, los parpados...

Por un camino lejano que conclufa en él como en el punto mds intenso
del paisaje veia venir a alguien.

Se desabotond la camisa lo mismo que si descorriera los cerrojos de una
valla. Un botén persistié como un obstdculo. Lo arrancé de un tirén y se
metié en la cama en compaiia de esa persona que no tenfa nombre ni alco-

ba, pero que estaba, como Dios, en todas partes.

No era Dios; Dios no era lo suficiente anénimo para penetrar en una ha-
bitacién sin presentarse. Era cualquier cosa y todas juntas, sencillas, claras,

hechas carne.

Después sintié que sélo él, muy crecido, cubria y desbordaba el jergén de
alambre. Aunque lo del crecimiento resultaba relativo, porque alli estaban
sus piernas, pequefas, delgadas y palidas, debajo de las sabanas. El mismo
torso, un poco raquitico, con las tetillas moradas, los brazos largos y ama-
rillos como bejucos, el esternén con un hoyuelo profundo en el que podia
caber un pufio cerrado, y la cabeza morena igual que los cocos, cubierta de

hebras lacias.

;Era una transformacion invisible?

Sin embargo, vio que su mano se salia de la palma y que sélo quedaba el
dorso golpeando contra el larguero.

Lo desvelaban los grillos y la luz de un cocuyo que cambiaba de color

como un semaforo.
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Debajo de la cama corria un tréfico de sabandijas, puntas de creydn,

motas de polvo y cdscaras...

La mano se le iba, se le desbandaba, como si soltara un pdjaro. Pero
seguia siendo su mano, delgaducha y oscura, con la negra lista de tierra

listando la una comida y sonrosada.

Se detenia en la mesita de noche halando la gaveta, en la que se amontona-
ban tijeras, tornillos, carreteles y centavos. Entreabria sigilosamente la puerta

de la mesilla y encontraba una taza de loza blanca con flores pintadas.

La mano saltaba y se posaba ya en la lata de leche vacia, que, con su

maceta en flor, adornaba la ventana.

Juancito se sent6 en la cama y se llevé las manos a las mejillas. Estaban
frias y parecian de otra persona. Sin saber por qué, hundié la derecha
en el vaso de agua colocado al lado de la cama. El vaso tenfa escrito su

nombre y era como si alguien lo llamara desde una puerta didfana.

La mano brincé por los desiertos amarillos que vivian en el petate y
por sus palmeras, que abanicaban la cabeza de un dromedario. Se con-

vertia en palmera, en pelambre de camello y en arena dorada.
Vio de pronto hacia arriba, para romper el espejismo.

Surcaban el techo vigas como dedos mestizos y grandes. Del listén
mids grueso, indice de un gigante, pendia una limpara, flequillo verde,

vegetal, con una flor de porcelana.

Se ovill en el lecho. El aletazo de un pdjaro en la habitacién lo reco-

rri6 de pies a cabeza.
Sintié miedo. ;Qué murciélago enorme batia en el escaparate?

;Hacia dénde iba su mano? ;A tocar qué enredaderas negras y oloro-

sas, pero hirvientes de cucarachas?
Ni un solo suefo. Todo era realidad viva, tictil.

Juancito miraba y sus ojos se convertian en mano, en una sola mano...
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Durante el dia crefa que sonaba.

Durante el ano, durante todos esos pedazos de afo que ilumina el sol y
que se llaman lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sibado y domin-
go, y en los que hay meticulosamente una ropa sucia que se arranca de
los percheros y las camas, una fiesta de jabén azul y espumas en la batea,
un trénsito gris lleno de tramoyas y de telas colgadas, un anafe encendido
donde se colocan dos planchas ante una larga tabla en la que caen los
lunares, las rayas y otros tres intervalos que son una sucesién de esperas,
tarde libre, meriendas con chicharras, misa llena de cirios y torta de cum-
pleafios, Juancito atravesaba un caliente letargo sobre un lecho tnico, que

ya era el mantel, la alfombrilla de la sala o el cemento de la calle.

Los suefos diurnos venian con los pdjaros, las lluvias, los drboles en
flor, los azafates y las cartas. Llegaban con un par de zapatos situados a
los pies de la cama o a los pies de diciembre, que dormia descalzo y en un
pesebre de paja. Eso era hasta las seis de la tarde, porque en lo sucesivo
Juancito entraba en su cama como en el despertar, y cuando el suenio solar
amanecia sobre sus sibanas, no sabria decir qué habian hecho las aves, el
cartero y el agua, la mujer, el nifio, los burritos, la vaca y los tres visitantes

montados a caballo que en el pesebre se confundian con los animales.

Algo habian hecho, desde luego, porque ahi estaba la postal procedente
de muy lejos, que mostraba una calle o un parque con un colorido dulce-
mente chillén, pues eran los colores de otros paises, de jardines y ciudades
de esmalte. También el charco que habia dejado la lluvia, como un espejo
para los pobres o una moneda grande para los mendigos. Y la flor, que
ayer colmaba la rama, pendia enferma, rugosa y cabizbaja.

Ademds, sus zapatos estaban llenos de chocolates envueltos en papel
brillante y abigarrado, un papel como las mariposas o los remiendos de

color que brillan sobre un vestido blanco.
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Pausas cargadas, treguas con vientres anchos.

El rumor de las alpargatas en la cocina, el trifago de las garrafas metdli-
cas en las primeras horas de otro dia —la leche era una pureza posible que
se podia alcanzar a media cuadra—, el ruidillo de los cereales en el caldero

de barro. Nuevamente la masa color de luna sobre las hojas de pldtano.
Todos, suenos.

Durante el mes de marzo, un delirio volatil venia con los papagayos que

astan el arco iris y lo dejaban caer, por ejemplo, sobre una mata de palma.

Se abria la flor de mayo, y Juancito, que la vela como a una mujer

desnuda en medio del patio, le suponia una forma imaginaria.
Hasta el gesto de coger el cuaderno y el hecho de salir a clase.
La clase habia sido siempre una cosa oscura, contradictoria y cambiante.

Le dio por comenzar con una adivinanza mondtona: dos y dos. La
mano de un hombre destacaba dos dedos, nada mds que dos dedos,
como si de los otros fuera mocho. Dos dedos tontos y engreidos
que se olvidaban del sencillo anular de su madre, engarzado en anillo
de oro, y del menique, que era como él, y del pulgar, que servia para

asentar las calcomanias en el 4lbum.
Dos y dos. Dos y dos, eternamente, eran cuatro.

De seguidas, aquel ser obsesionado con su indice y su medio se halla-

ba parado, nadie sabia c6mo, en los montes Cérpatos.

Un hombre dual, voluble, arbitrario. Una divisién mds que una suma.

Un punto suspensivo y un interrogante.

Pues mds alld. .. En un mds alld que se llamaba asi por costumbre o en un
lejos que alguien gritaba por habito, en una misma unidad sensible que se
multiplicaba en diferentes edades, edades que Juancito no conocia, porque
s6lo sabia oscuramente que la camisa le quedaba estrecha o que le volvian

el dobladillo a los pantalones, que el zapato era nuevo y que, para escon-
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derse debajo de la mesa, jugando al escondite, tenia que inclinarse mds que
antes —antes, jesa dura palabral—, o entreveia que muchas manos, en un
idéntico gesto de respeto a la memoria y de veneracién por el futuro, iban
arrancando las hojas del calendario, papeles con una cifra siempre diferente
que se confundirfan después con las que dibujaria en los cuadernos; en ese
més alld que habia nacido del amor por las diferencias, marcando lineas
divisorias entre nifios y ancianos y cambiando hasta la fisonomia de los
almanaques —habia uno colgado en el corredor, con un muelle y un barco;
luego, habia otro, con un cesto de flores encarnadas— en ese mds alld, el
hombre se habia empefiado en una tarea tan pueril como la de pintar rayas.
iSi por lo menos las hubiese pintado en el piso para jugar a no tocarlas! Mas
estuvo empefiado en que se reprodujesen exactamente en el cuaderno, y

Juancito no pudo hacer menos que punto y aparte.

Escribia sin escribir un palote negro que crecia en la pdgina blanca.
Cuando volvia en si, se asombraba: una selva de bambtes, malojo duro

y grisdceo. Por ahi podia internar sus pasos.

No fue necesario, pues el hombre de los dedos, los montes Carpatos y
las rayas, decidié ser un hombre como los demds, un hombre que va por

la calle, ve un vendedor de globos, los compra todos y los suelta en el aire.

Hablé de lugares, de ciudades, de campos. Los colores de una esfera
armilar daban vueltas. Se unfan con los matices del cometa, como si éste
ya hubiese contenido, en su avién incipiente, el Africa de oro, el Asia

azul, la Europa anaranjada, la América amarilla y parda.

Se detenia en la América como en la etapa final de un zapato, en su
hora de diciembre, en su regalo de chocolates.

Como en la cacerola de barro.

El hombre era un avaro arrepentido que abria su botijuela llena de
oro y su batl de ropas albas. Soltaba rios como argollas y bosques como

horquillas glaucas.
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La descripcién corria sobre la tierra, sembrandola de viviendas, tro-

nos, flechas y piraguas.

Los marineros salian en sus barcas. Ya estaban en pie, alzando racimos
de peces sobre la mesa de las aguas. Las redes recogian sus inmensos
palotes, y el mar quedaba como un cuaderno en blanco. En un solo haz
de lenos atados las redes volvian al fondo de la barca. Refan los marine-
ros, dsperamente sentados. Tenian vello en los brazos y comian con la
mano; tenfan pecas en los hombros desnudos, pecas como frijoles, gotas

de leche, pétalos cdrdenos...

En las espaldas, sin camisa y sin sombra, que se movian como siglos
cargados de inocencias y manchas, Juancito volvia a encontrar el calen-
dario, las marcas del doloroso tiempo, los signos del zodiaco, una sirena

con la cola hundida, un nombre, un ancla...

Pensé que cuando los marineros se cubrian la espalda con un gesto
que era el de encerrar el tiempo en una blusa, en una eternidad llena
de pliegues y de soplos salados, olian a tela indomable. Extranamente,
también olfan a pargo, o a lo que podia robarles pureza de eternidad, y
a un sudor caliente, tranquilo y agrio; sudor cayendo en arenilla seca,

hasta formar una gran playa.

Las mujeres salian a los corredores de las casas y se confundian con los
pilares. Semejaban mufecas de trapo. Es que habian estado siempre asi,
esperando a los marineros, en las lacas suspendidas como canoas en los

cuartos.

Y mis alld o mds cerca, envolviendo la tierra de la que colgaban los
torrentes como las cintas de una guitarra, una forma iba invadiéndolo
todo, como una inmensa cortina de cuentas colocada detrds de cada
rostro y de cada balandra; una forma, un nombre que colmaba los ces-
tos de frutos, que movia las sardinas, aplacaba los vientos y encendia

los candelabros. Ante cada hombre, lanzando cien mil mallas al secreto;
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frente a cada mujer, cada una detrds de su abanico de palma, parada

junto a la puerta que sujetaba el caracol.

Un nombre azul, amarillo, rojo; una bandera indtil en el mastil:
iCristébal Colén!

Un hombre duro, sediento; con una gran capa...

*

Juancito salié con el cuaderno bajo el brazo, como si en ese gesto
habitual radicase la seguridad de que no iba a sucederle nada; como si
el delgado brazo sosteniendo el cuadrildtero de papel fuese su ultima
defensa animal y humana ante lo que sabia, oscura y temblorosamente,

que se estaba preparando.

Porque recordaba que aquel dia no era de los que amanecen con esta

frase:

—No te levantes atn... Tienes el dia entero por delante —palabras
que nos permiten dormir un ratito mds, y sin perder nada, seguros de
que el dia, uno de esos dias o grandes suefios poblados de sol, amistad
y pdjaros, nos aguardard en la esquina para gritarnos: “;Madrugador!”,
aunque nos hayamos levantado demasiado tarde.

Dia sin tiempo, dia que inmola su muerte, la dicha de su madurezy la
plenitud de su ocaso para que sigamos sintiendo que hay algo libre que
se escapa de las sombras a costa de sus estrellas y de nuestros anos.

Dia, pues, que, al caer de la noche, cuando la noche no es sino un
cambio imperceptible de la mata de galdn, cuya flor ha pasado como un
rostro de lo amarillo a lo blanco, parece aguardarnos en la dltima taza
de café con leche que tomamos, para decirnos jubilosamente:

—;Soy el dia, el dia!...

Entonces nos metemos en el lecho, riendo a carcajadas.
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Aquel dia no era asi, aunque traté de olvidarlo recorriendo los mapas.
Pero ya el ltimo creyén dormia en la caja de jabones donde, como

nifos pobres en un solo lecho, se tumbaban sus ldpices.

Juancito estaba solo ante el dia que levantaba un dedo —ya ni siquie-

ra dos— para decirle mimicamente: “;Yo acuso!”.

Caminaba con la sensacién indefinible y poco licida de sentirse cul-
pable. El sol daba miedo, porque sélo se ofrecia esplendorosamente,
inagotablemente, sin poseer un rincén suyo, un recodo donde decir:

“Dame un beso o tengo hambre”.

Todo lo que él habia ido ensartando en el hilo tenue de la intimidad:
una peonia, una locha, una piedra de zamuro, un botén que abandoné
su ojal, una parapara, vivian ahora como costras, como las cortezas de
un galdpago, ante esa pupila tensa y rigurosa que con mayor violencia
que la orilla, puesto que la orilla del rio era apenas una insinuacién sen-

sual, le aconsejaba:
—;iQuédate desnudo!

Un sol que nos dejaba como el primer dia del mundo, nuevos y sin

mdscara.

—iEnsena tus heridas! —gritaba el sol destempladamente, mientras
su sombrero de cogollo quedaba en el fondo de todo, solo, perdido,

inmensamente triste, como el techo de un mintsculo rancho.

El sol cargaba con un peso carnal al que parecia ficil tocar, hundiéndole
la mano; pero estaba cada vez mds lejos; una fuerza sutil, inexacta y hura-
fia, casi como una noche cerrada, de esas que no legan ni una sola estrella

a los débiles, porque pidieron demasiadas horas para escribir su diario.

Si no era posible dominar el dia, si estaba fuera de él —como un
hombre que se cae del caballo y siente la pérdida de la llanura, la au-
sencia del galope y la impotencia del lazo a medida que se alejan los

cascos—, el dia actuaria por su propia cuenta, calcindndolo. Entrarfa
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en las casas, violaria las alcobas, las hiimedas alcobas donde sentimos
nuestro cuerpo como risa unitaria; saquearia las consolas, cercenaria los
senos de las madres..., se volveria loco, jya estaba loco!, sin que nadie

pudiese atajarlo.

La luz escapaba de la retina, andaba de bruces, a bandazos, como los
ciegos y borrachos; a punto de blasfemia, de subir por la escalera del

campanario.
—Tan, tan, tan, tan!... —dijeron las campanas.
sQué hora era?

Cruzé un grupo de muchachos. Uno de ellos, grande y fanfarrén,
llevaba una honda y refa escandalosamente como si esa risa le descargara

de una calentura y copiosamente lo sudara.
sEra la hora de matar pdjaros? Juancito volé.
—;Dale, dale, métele de ancho! —chillaron en la calle.
Se habia liado a pufnos. Un rayo de sol rodé en la acera como aplauso.

Juancito rod6 también. Se pasé la mano, encendida y liviana, por la

cara.

No sabia lo que experimentaba; mas algo semejante a lo que sentia
cuando, después de un bafio de lluvia, en el que se mezclaban chapoteos

y risas, salia a la luz con los oidos llenos de agua.
Se levanté lentamente. Notdbase pesado y se sentia bien.

Las enjalmas pendian de las puertas como si en sus fibras se cuajasen

los rayos.

Estaba dentro del sol, dentro de la aureola de una imagen muy gran-
de, de esas que esconden el cuerpo hasta los pies, ocultando la solidez
humana bajo los pliegues ralos, viviendo sélo en la cabeza, en el circulo
de hoja de lata que les rodea el crineo y que estd lleno de ideas que se

han convertido en reldmpagos.
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—iHuevos frescos, huevos frescos!... —chillé un vendedor, como si
los estuviera lanzando, amarillos, blancos y amarillos, en la vibracién de

sus palabras.
iQué duro estaba el piso! Le ardian los ojos, sentia nuseas.

Se dio cuenta de que eran las doce del dia cuando llegé a su casa. Atra-
vesé el corredor y se detuvo ante una mesa. Una mano, que desconocia
y descubria al mismo tiempo, le acercé a los labios algo penetrante y
fraterno: un poco de caldo de oro, de ldgrima caliente, en el ojo abierto

de una cuchara.

*

Juancito sintié un leve desdén por el zumo habitual como si fuese

ordinario.

sPor qué los cambures no eran como las guindas? Uno decia “cam-
bur”, y veia piernas morenas, asnos cobrizos, sombreros de paja...; uno
murmuraba “guindas”, y vefa una carnosidad hecha luz. Sélo una vez
miré una guinda. Estaba en el centro de un helado tnico y servido en

copa de cristal que parecia un juguete, un tesoro, un mensaje.

Claro estd que los otros no habian observado esa aparicién extempordnea.
Dijeron “una guinda’, y se la comieron tranquilamente, como si fuese un
pezén encendido en la punta de un seno muy frio, cremoso y blanco. Mas
él tuvo miedo de hincarle el diente, y cuando la guinda penetré en su boca,
crey6 que la fuerza bruta que podia contener en su cuerpo se detentia, inde-

cisa, ante aquella hermosura sometida, resbaladiza y blanda.

Con las fresas ocurria mds o menos lo mismo. Con diferencias de matiz,

porque si uno decia “fresas”, vefa cojines diminutos, cofias de roja lana.

“Quizds —concluia Juancito ante la mesa del comedor—, quizds se

conservaban tan puras porque s6lo vivian en las ilustraciones de los libros
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y en las palabras de los que habian viajado. Pero en otros paises donde hay
comedores con la mesa tendida, muebles y pafios bordados a través de las
generaciones, como si éstas quisieran sembrar en el lienzo una rosa de tela
o una fruta de sedalina para dejar una semilla distinta, a la de su propia
carne; en esos paises donde los nifios también van a la escuela, emborro-
nan los cuadernos y se esconden detrds de los armarios, la guinda era una

cosa usual, una cosa sin importancia. Y la fresa también”.

Con las uvas era distinto. Estaban en el mercado dentro de un cajén,
con unas tijeras encima de los gajos glaucos. El filo cortaba un racimo
con un movimiento firme, indoloro, casi matemadtico. Y la mano del
vendedor sostenia el racimo un instante en lo alto, como si estuviese
ofreciendo uno de esos angelitos de cartén y canutillos que cuelgan
en los drboles de Navidad, con unas alas tan recientes que parecen dos

hojas de parra.

Las uvas s6lo tenfan una particularidad. Venian espolvoreadas de ase-
rrin como de un raro polen que las envolvia y protegia, aunque para
Juancito era mejor suponer que las uvas crecian en la playa, cerca de los
barcos, y que llegaban hasta €l con un poco de arena sobre los bulbos,

con algo del verdor marino y lejano.

Las manzanas eran otra cosa. Se las podia comer sin temor. Convivian
afablemente con los nisperos y los mangos. Especialmente las verdes,
semejantes a cera, estaban a sus anchas. A las rojas les concedia una pro-
piedad: sufrian las consecuencias de un atdvico ultraje. Tenian un rubor
tan violento, vivian tan lejos de la serenidad, tan en volcado trance pro-
ducido quién sabe por qué extranos y rudos ataques de sombra, de sol,
de lluvia, de intemperies y encierros, de campifias y de antros, que no
se explicaba cémo podian conservar su limpida forma curvada. No an-
siaba, sin embargo, suavizarles el estado patético. Todo lo contrario. Se

sumaba oscuramente a las fuerzas de la impiedad, al poder de los climas,
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de la luz, de los cambios, hasta querer someterlas a una total vergiienza,
arrancandoles la Ginica medida, el Gnico limite: la pulcra esfera exacta.

Que se rindieran de una vez, que quedaran en ascuas, que el pdnico no
encontrara sitio ni ajuste, que sobre el mantel fuesen lo que debieran

ser: una herida, una mancha.
;Por qué estos deseos?
—Come, Juancito —dijeron a su lado.
No le apetecia. Notdbase ahito, saturado de cargas sombrias.

—;Serd que quiero que me coman a mi? —pensé con angustia. Mu-
chas veces se sintié asi: cuando, atragantado de ternura, se habia lan-
zado hacia adelante con los brazos abiertos, con aquella sensacién de
hartura, tan repleta y violenta, que era como si él mismo, al no verterla

de inmediato, se aglomerara por dentro y por fuera.

Generalmente el empellén de su carino hacia sonreir a las gentes, y
observaba que s6lo él era capaz de afrontar el paroxismo de la sinceridad
y que todos los demds estaban defendidos de los dones con aquella son-

risa adulta que pasaba de rostro a rostro como una fortaleza hereditaria.

Muchas veces se ofrecid; no solamente se ofrecid, sino que hallaba en
su ademdn de ofrenda el broche justo para su arrebatado pdlpito. La
significativa sonrisa lo paraba en el momento preciso, justamente en el
momento en que iba a confesar lo que sentia, en que su declaraciéon de

amor por los seres iba a encontrar afirmacién y pauta.

Después, cuando los brazos no se tendieron mds hacia los otros y se
le desgaritaron las manos en busca de las cosas, comprendié que, en
materia de explosién y estallido, no se permitian los mimos ni las trave-
suras, y se admitian por unanimidad los castigos y los regafos. En vez
de ebullicién, improperio. ;Qué asunto tan sutil! Los hombres elegian

los excesos mds faciles.
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Los objetos, no. Se explayaban vistosamente sin resistirse nunca. La
energfa de los objetos radicaba en una serena inmolacién. Se podian hacer
muiecos de papel, rasgar los trajes con las tijeras, pintar las paredes con
creyén encarnado. La cuartilla o el periédico se dejaban hacer, la tela con-
sentia, el muro era muy décil. El resultaba el tnico rebelde. Y la humani-
dad, a su manera, pues se encargd de reaccionar como si la vida objetiva
le perteneciera. Remendd las bellas vestimentas rotas, cubri6 la cal emba-
durnada con brillante rojo, y eché al basurero las bambalinas construidas
con papeles de diario. ;Era eso rebeldia? No; més bien iracundia. Juancito
percibié la ofensa, habia ofendido a los mayores, su espontaneidad era un

insulto para los que ya sabian sonreir sin proclamar antes el llanto.

El lloraba sin miedo, sin panuelos, con tenaz heroismo, como si estu-
viese aprendiendo a nadar. Durante muchas noches, sumergiéndose en
el bafio salino y caliente, atravesé los turbulentos mares. Aquel braceo
himedo era tan fluido e impetuoso, que podia ejercer una funcién de
benéfica lluvia. La tierra podia transformarse. Efectivamente, la tierra
amanecia cuajada de anchas flores. La vida, no; la vida estaba seca. Nadie
daba sefales de arrepentimiento, a nadie le remordia la conciencia. Pensé

que €l era vegetal.

Tenia que hacerse hombre. Ser hombre era emplearse en la sucia ofici-
na, beber ron los domingos, roncar a pierna suelta; ser hombre era creer
en el lunes que siempre se imaginaba como a un sujeto vestido a cuadros

azul marino y pizarra.

iCémo rogaba, en sus horas de liquido insomnio, un nivel con los otros,
una medida igualitaria! ;Cémo, tendido en su sucia camita macerada y
enclenque, habia pedido ser comun! ;Parecerse al lunes, o ser, mejor, ma-

rrén, como el café con leche, tan semejante al martes!
Cuando el sol lo despertaba de nuevo, se descubria mds cargado de fies-
tas y sombras, mds herido ante la vieja sonrisa, menos usual y llevadero,

mids indigente y enigmadtico.
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—Hoy tienes que ser bueno —se decia en lo mds hondo.
Ser bueno era sofiar de noche, abrir los ojos ante el dia. Bueno,

ibueno! Tienes que ser bueno. No arrancar clandestinamente la flor, no
comerse la torta a hurtadillas, no ponerse el pantalén al revés. Sin darse
cuenta, pensando en ser muy bueno, volcaba el cubo de la ropa himeda y la
ropa se llenaba de tierra, como si la imaginacién hubiese querido vengarse
de su correccién y cobardia, jugando al escondite en el fondo mds ciego de
su ser. Qué imposibilidad para deformar su derrotero! jQué frustrado trai-

dor! Habia que seguir siendo el mismo, el auténtico, el didfano.

Pero dolia la precocidad, quemaba no caber en el mundo. Se estaba

solo y se era malo. Los dos adjetivos se correspondian.

—Este nifo es incorregible —decian los pequefios hombres. Incorre-

gible. Un adjetivo mas.

—Ya no podemos con él —insistian las pequenas mujeres—. Es ver-

daderamente inaguantable.

Juancito, que nunca se creyé diferente, resultaba superior. Se lo de-
mostraban con aspavientos mujeriles, con las bonachonas comisuras,
como si trataran de decirle que tales medidas infantiles y etéreas dificil-
mente conservaban su equilibrio, por lo que no se les tenia confianza.
Los miraba de la cabeza a los pies, queriendo localizar un lugar para
el entendimiento, algin resquicio o abertura donde hubiese quedado,
proscrita, pero latiendo atin, una palpable, dimensién de infancia. Ellos
segufan con la protesta o sonriendo con aquella hendidura vacia, como

asegurdndole que no era demasiado nifio, sino excesivamente grande.
Pero decian para engafiarse a si mismos:
—;Pobrecitol...

Pobrecito era lo peor de todo, el aspecto menos instintivo. Formaba
parte de aquella serie de menesteres silenciosos a través de los cuales se

median el impetu y el fuego o se perdonaban graciosamente la adora-
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cién y la borrasca. Esos menesteres se llamaban la buena educacidn, las

buenas maneras, el buen sentido. ;Ah, no!

iPara Juancito comenzaron a llamarse los cerebrales disimulos de una

caterva de cobardes!
—Pobrecito! ;Si todavia no sabe lo que estd haciendo!...

Claro que lo sabia. Y ellos también, encubriendo sus ilustres molicies
con una voz meliflua, exigiéndole comprensién y compasién, pero sin
entereza, aferrdndose a una fingida autoridad, con aprendidas ldstimas

pedantes.

Se quedd completamente solo, con su sabiduria, entre los alaridos y
consejos, entre las gripes y los aparadores, las conversaciones y los pdja-
ros. Ya no trat6 de congeniar. La pasién podria ser mds que la circuns-

tancia.

Porque todo lo que fuese monumental yacia encadenado bajo el sello
de la sonrisa limite; toda la infinitud presa en aquella profesién de vivien-

tes que soportaban y comentaban estornudos, digestiones y parches.

*

Después hubo también el sol. Un dia lo vio alzarse mds bello que
nunca sobre el copete de la cama. La lumbre de la aurora entre sus
enemigos. ;Eran realmente fuertes? jLa incorregible, la inaguantable,
la poderosa luz! Como él, como Juancito, siempre fiel. Ni hermética ni

arbitraria. ;La apasionada luz, como él, como Juancito!

Recordé sus propésitos de supuesta bondad. No cumplié ni uno
solo. Estuvo contento de que hubiera sido asi. Porque aquello de seguir
siendo incomprendido, si no concedia satisfaccién, resguardaba, a lo
menos, aquel ilimitado tinte de su ser, aquella caracteristica de lo desco-

munal, y si no en el gesto de los brazos tendidos
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——pequeno Cristo escéptico—, disfrutaba en su mimica interior de

un opulento e inaudito espacio.

El nudo emocional de Juancito conservé su raiz primitiva, mas su
organismo empez6 a consumirse. No habia nacido para el rigor, sino
para la entrega, y su constitucién era enfermiza, aunque su aliento fuese

saludable. Sus nervios aullaban de extravio y miseria.

iAh, qué ansias de proteccién junto a aquel mueble oscuro, qué ne-
cesidad de pecho fuerte cuando se sumergia en las sdbanas! Lloraba
otra vez, lloraba una mezcla de peticién y gallardia. Sollozos suaves e
inflexibles, porque si los otros cumplian religiosamente sus estatutos,
¢l también acataba su norma: no aceptar los albergues fortuitos, exigir

capacidad simultdnea.
Asi invent6 los compaferos invisibles.

A la escuela lo llevaron un dia, y desde entonces regresé de la clase con
el alma en un hilo: en su tranquila habitacién lo esperaba otra cdtedra.
Claro que los profesores inventados por él no hubieran podido encarnarse
nunca. A veces cambiaban el color del pelo. Una noche tenian las manos
morenas; otra, amarillas, y a la siguiente, blancas. Cierto que no podia
verlos bien, aunque mds cierto atin que los amaba. Verdad que con su
mente los perfeccionaba dia tras dia, pero ellos resultaban mds fuertes; a
ellos les presentaba, para su explicacién definitiva, los problemas que los
flacos pedagogos del pueblo planteaban en el aula; a ellos les ofrecia su
propia solucién. Cuando lo felicitaban con voz muda, Juancito se afligfa.
Ellos sabian mds que él, y contaba con la natural censura o advertencia,

igual que quien espera un amparo. Hasta llegaba a resistirse:
—No, yo no he podido hacerlo bien... Por favor, jtachen!...

iAh la bella severidad de aquel colegio inexistente, la tutela feliz de
aquellas guias broncas que le hacian disfrutar de su impotencia plena!

iLa dicha de sentirse inexperto, asombrado, ignorante!
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—Con tal de que me quiebren... —se decia, como si la ruptura o el
triunfo no dependiesen de su propia creacion.
—Porque no quiero que se vayan...

Lo quebraron mil veces. De ello dependia la estabilidad de su intem-
perie, de sentirse en proceso y no en colmo, de poder estirar, hasta el

término sumo, su capacidad de admiracién.

Muchas veces, los tutores se le confundian. Eso no podria continuar.
Organizé una jira colectiva y se quedd con uno solo. Y la figura del
amado maestro se proyectaba, afable, en sus lecturas, le volvia la pdgina

del libro. ;Cémo era, cémo era?...

Aquel hombre incorpéreo se salié de la casa. Juancito se lo llevé consigo

a la tienda, al callején, a la plaza. Estaba en todas partes. No, no era Dios.

Porque habia preguntado:

—:Dénde estd Dios?

Y le habian respondido:

—En el sitio m4s lindo.

Supuso que debia estar en el patio, alli donde se rizaba el techo y se
empozaba el charco de lluvia.

Lo llevaron a la iglesia.

—;Cudnto coroto! —exclamd, contemplando la custodia y el cdliz.

—;Cuidado! No se tocan... —gritaron los pequenos hombres.

Se repetia la historia. El, pongamos por caso, no tenia ningan interés
en rozar ni el traje de su maestro, no porque tuviese prohibido: simple-
mente porque éste no le ofrecia un bazar.

Todo lo que fuese juguete, o por lo menos lo pareciera, debia tener
una utilidad inmediata. Eso no ocurria en la iglesia, Dios mostraba sus

joyas excesivamente pudicas e inméviles, sus sedas impolutas que des-

conocian la avidez y olian a desinfectada blancura.
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Juancito salié hecho un basilisco. Tan iracundo estaba, que todo se
borré ante sus ojos. Hasta la figura del maestro fue, desde aquella visita,

mucho mds dificil de coordinar. ;Se habia marchado para siempre?
—Témate la sopa.

No era el maestro. Su madre estaba alli, mansa, delgada, amable. Ra-
ramente podia estar con ella. Se la robaban la familia, los quehaceres,
los maestros del pueblo y los deberes escolares. Por ejemplo, cuando ella
iba a anadir algo a: “Témate la sopa”, también se la robaron el olor de
las frutas baratas y aquellas voces que decian algo que nunca se llegé a

efectuar.
—DPues si no se la toma, jmandalo a freir esparragos!...

iSi por lo menos fuese verdad! Seria rico; sobre la sartén luciente, freir

los largos y enlatados espdrragos.

O lo que le exigian con frecuencia:

—Anda a la cocina para que te den un poquito de “tente alld”...

sQué era “tente alld”? La primera vez concibié un manjar muy dulce,
mezcla de turrén y majarete; a la quinta vez decidié aguantarse con pa-
ciencia, sin apresurar el convite, porque en la cocina jamds le dieron nada.

Su madre sélo le decia ahora:

—Témate la sopa, Juancito...

No la dejaban continuar. ;Por qué vivirfan tantos parientes juntos?
Aseguraban que eran pobres. Entonces, ;por qué no pedian limosna?
Los parientes podrian venir los jueves con los demds mendigos. Su ma-

dre queria a los mendigos. En aquel dia limosnero, sobre el pretil del

quicio colocaba un montén de centavos.

Se recosté en la mesa. La cabeza le daba vueltas. Los mendigos, los
que pedian. El era un mendigo, habia pedido mucho. Los comensales,

los que no querian pedir, los que tampoco daban. Su madre, que sofiaba
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despedir a los otros para quedarse con él; su madre, a la que se acercaba
como un doliente pedigiiefio, y la que le hubiera dado todo si no hubie-
ra sido tan débil que los demds, precisamente cuando ella iba a extender

los diez dedos piadosos, le hurtaban todos los centavos.

*

Habia una lechosa en medio de la mesa, partida solamente en la pun-
ta, en un hueco redondo. Por ese boquete sobresalian semillas metdlicas.
El resto de la fruta era una caparazén verde y sélida, una carpa de circo

sobre un plato.

Juancito estaba tomando la sopa cuando descubrié esa puertecilla in-

esperada.

Afortunadamente, nadie cogié el cuchillo para partir el encanto. Si
hubiese sido asi, no hubiera podido hacer su maleta rdpidamente, des-

pedirse del contorno y emprender viaje.

Lo ultimo que sinti6 cuando se detuvo ante el umbral de fuego fue

que en el patio, despidiéndole alegremente, se desganitaba el arrendajo.

—;Qué curioso! —comentaba, todavia con el pie bajo el dintel en
llamas—. Desde que soy grande, puedo ser tan pequefio como una
hormiga; desde que tengo el tamano de todas las cosas, puedo ser cual-

quiera de ellas: una lagartija o un elefante.

Todo fue encarnado, tumultuoso y bestial como la carne. Pues cayd
largo a largo en cuanto quiso pisar terreno seguro, y como el mundo al
que entraba tenfa sus propias leyes frutales, no pudo agarrarse de nada,
ni siquiera sostenerse en sus pies, que eran tan inttiles como una aleta

en la tierra o un ala en un acuario.

Lo sorprendente es que las piernas las tenia colocadas en lo que debia
ser el techo del recinto, un techo que, desde su postura, semejaba un fu-

rioso tejado. Estaba de cabeza, con las piernas en alto, ni mds ni menos
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que en la actitud de una zambullida que comenzaba a entrar en el agua,

dejando atin muslos y los tobillos en el aire.

El jugo le corria por la nariz. Si su cerebro no hubiese respondido a
la angustia, lo mds probable es que se hubiese ahogado. Pero arrancé la
cabeza de la pulpa con un esfuerzo agotador, y un aire frio y ardiente
le quemé las mejillas. Estornudd siete veces seguidas, y aquello fue un

descanso.

El problema continuaba en los pies. Otro impulso, y cayé totalmen-
te, copiosamente, desgarrando los muros dorados. Algunos fragmentos

amarillos pasaron ante sus ojos como estrellas fugaces.

Debia levantarse. Al primer intento, el pequefio mundo giré6 como

una zaranda. El paso humano no servia.

Los muros que lo envolvian estaban recubiertos de ladrillos parejos
y centelleantes. No habia techo ni suelo, y todo eran paredes curvas y
compactas. Puesto que la altitud no existia, Juancito no podia caminar,

y lo mds natural fue el deslizamiento.

Aquel mundo venia en capas, en estratos. Un resplandor de luna den-

taba la circular muralla.

Juancito no sabia explicarse de qué manera respiraba. El vacio era tan

delgado, que no podia concebirse como un espacio.

Era un mundo hermético, completamente sobre si. La abertura, por
la que habia entrado, proyectaba un finisimo acorde de luz que se dis-

paraba en pinceladas.

No veia bien, y no era por culpa de sus ojos. No habia paisaje ni
circunstancia. Ramalazos rojos, flechas de purpura zigzagueaban. Pe-
gado a sus pupilas, un codgulo bermell6n se hinchaba como un labio.
Lejos, en la tltima coloracién del amasijo, crefa vislumbrar un sendero
sombreado de acacias, las acacias estaban en flor y cada rama pendia

sosteniendo su hoguera, siendo su propio incendio.
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Hundié las manos en aquel rodeo de fogatas. Empujé y estrujo.
Las huellas se marcaban como heridas en una piel muy frigil.

Una lluvia venida, no desde lo alto, sino de todas partes, afluy6 so-
bre sus hombros. Cada gota rebotaba, sorda y voluminosa. Saltaban
pepas de luz, de un color indefinido, en torrencial descarga. De repen-
te, una embestida veloz movié a Juancito y lo dispersé con el chubas-
co como a otra semilla. No hubo trueno, pero en torno se propagé un
relimpago.

El pequeno mundo trastabillaba, pasaba de una ola a otra ola, de una
mano a otra mano, como la tierra alrededor de su érbita.

Juancito rodaba, rodaba por la pendiente fosférica, por el infierno
vegetal y raudo. Finalmente, vislumbré una rendija en lo alto, si es que
la altura comenzaba a existir.

Una larga punta se hundia hacia él, un filo como un rayo de sol. Salié
hacia arriba, por la mitad de la fruta, mientras, detrds de su hombro,

carcajeaban los diablos.

Juancito estaba sentado a la mesa. La lechosa ya no se hallaba en el
centro. Varias personas se la pasaban de mano en mano, de ola en ola,

hundiéndole un cuchillo entranable.

*

—No puede ser que me haya metido en el armario de mi madre

—pensaba Juancito—. Dejé la servilleta sobre la mesa, anduve por
el corredor... Cantaba el arrendajo... Y entré en su habitacién para
pedirle... ;un hilo, un frasco?

Lo invadia la penumbra, y un olor a humedad y madera sobre su es-

palda. En la habitacién no habia nadie. ;Era la habitacién?

Del muro, como una veta, brotaba un solo traje.
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Crey6 que ella diria, regresando de la cocina y alzando un poco de tela

hasta el clavo:

—Aqui cuelgo el rumor de las cacerolas, las chispas de la candela, el

sudor del caldo... Aqui penden la harina, el azicar, pan y la loza despor-

tillada. ..

Luego, saliendo de la bata de casa como de una gravidez exhausta, pe-
netrarfa en otras mangas, en otra blusa y otra falda, y se sentaria a la puer-
ta de la calle, limpia, ligera, renovada, pasindose la mano por los cabellos

que recogian el brillo de la tarde.

Pero estaria fatigada. Por la noche, otra vez en el cuarto, dirfa, colgando

tela sobre tela:

—Cuelgo el ultimo rayo de sol, el primer trapecio para la estrella del

suefio y la luna llena del descanso.

Iria hasta la cama. Morena, desnuda, libre por primera vez, hasta vestir
la dormilona de zaraza que doblaba bajo la almohada. Sonarfa, indu-
dablemente; sofarfa con lo que no habia tenido nunca, y eso seria una

nucva carga.

Ahf estaban los tramos. El armario se ahondaba en una escalera céncava

y firme, llena de olor a mujer, un olor a violeta y encaje.

—;Por qué? —indagaba Juancito—. Si ella nunca me huele a talco...
Mis bien desprende un tufillo de grasa... jAh! ;Pero aquel dia, cudn bo-
rroso y lejano, ella me metié en un balde, se pasé una esponja por el cuer-
po, y su cuello inclinado exhalaba un perfume de jabén, del jabon verde,
redondo, que como un gran caramelo de menta que gastaba con su golosa

mano!

Del colgador fluian solamente dos vestidos. Noté que se introducia
en el negro, en el que una florecilla otonal corria en salpicaduras mo-

radas.

—Es el de los pésames —dijo interiormente.
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El otro, sencillo, bonachdn, rutinario..., blanco, con una hilera de
botones que ensefaban el metal bajo el forro, que chillaban su pobreza

con pintas de moho en una serie de senales.
—Este ya no le sirve...
Y era una paloma sin aire.

O sin cielo, sin el cielo del gran sombrero de organdi azul, de aquella
pamela triste y rasgada que dormia arriba, aguardando una primavera
imposible, en lo que debia ser la azotea del armario. Mientras abajo,
en el tramo inferior, un viejo pomo de perfume, consumido hasta el
tltimo sorbo, soltaba su borla de hierba en largos flecos glaucos. Y algo
brillaba timidamente, tal vez un pétalo que se atrevia a desafiar la som-

bra, pero atin temiéndola y juzgdndola.

Era el corte de seda que aparecié junto al pesebre y que los Reyes
Magos habian traido desde lejos, a través de pesadas cabalgatas, entre
los tapices, las ajorcas, las dnforas, como un incienso leve donde el oro
ponia su fulgor y la mirra su emanacién silvestre y suave. Lo habian
traido desde lejos para depositarlo a los pies de su madre, que alz6 las
manos con asombro, con temor, porque s6lo conocian los remiendos,

los trapos de fregar y el papel de periddico o de estraza.

Dentro de esa oruga ondulante, que ella no se atrevié a lucir nunca,
Juancito pensaba en las tiendas, ese misterio pleno de mostradores fui-
nebres donde blanqueaban coronas y ramilletes de novia tras mortuo-
rios cristales, ese enigma de todos los dias que asomaba en la ruta de la
escuela, con sus mufecas dormidas en las cajas. ;Por qué no abrirfan los
ojos? Alguien le dijo:

—S6lo un beso podria despertarlas. jPoner un beso sobre una mejilla
asi, y que una nifa fuera asi, con los cabellos de panocha, con las pesta-
flas como briznas de paja! iQue ella estuviese como muerta, en un

ataud, s6lo por ausencia de un beso, esperdndole!. ..
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En las vitrinas de las tiendas hormigueaban dijes y rosarios; en las
vidrieras, juguetes de celuloide, rosados como las ubres de las vacas.
Habia también un hombrecillo gris, con nariz puntiaguda, detrds de los

estantes.

La tarde en que Juancito se detuvo ante su puerta, ese hombre ho-
jeb entre sus manos algo que lucfa con una consistencia de polvorosas,
bocadillos o frutas abrillantadas. Eran trozos de telas luminosas que,
justamente por surgir de improviso, por haber estado encerrados en
gavetas, por conocer el polvo y el silencio, brotaron como suenos ocul-
tos, suefos concebidos y madurados durante largo tiempo que, al fin,

salieron a la luz, como los retazos, sin una sola mancha.

El mismo hombre que extrafa cintas de sus bolsillos mientras él, Juanci-
to, se hubiese conformado, por ejemplo, con que los demds se comiesen
una caja completa de bombones, tal que le diesen el mofio de color que
tenia encima, tan correcto y tan pulcro que daba pena destrenzarlo. El
mismo que descubria botones de ndcar y conejos de peluche en sus guari-
das; casi el prestidigitador que habia venido con el circo, un circo donde
habia una nifia parda y flaca, vestida de lentejuelas verdes, como de ldgri-

mas vegetales, parada en el umbral de la carpa, vendiendo retratos.

Seda empalidecida que su madre no cosié nunca, y que ya tenia el
matiz de las fotografias iluminadas, el de la cara de la mujer con peineta
y rosa, que sonrefa en la séptima pdgina del dlbum; la mujer que no
necesitaba enhebrar la aguja para reparar bolsillos rotos; la que tenia un
collar de mostacillas negras y una “andaluza” que olia a confesionario;
la que durante la noche, mientras sonaba el graméfono y el cisne y el
loto se perdian en el biombo cual vagos abanicos, colgaba su “kimono”
en la sombra como una guacamaya; la que podia dar testimonio de sus
paseos porque llevaba, colgando del cuello, un aparato oscuro y peque-

flo, semejante a un acordedn, que reproducia sus imagenes.
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Juancito no conocia del mar sino los pescados, los grandes, fosféricos
y metdlicos, que vendian en el mercado o los peces diminutos que nada-
ban entre las macetas, al fondo de un estanque. O quizd un fragmento
del mar, aquel que cabrilleaba en otra fotografia, detrds de la misma
mujer que ataba sus cabellos con un sombrero de fibra, con un mimbre
igual al de los mecedores de la sala. Estaba casi desnuda, con el pie en-

fundado en un zapato niveo y blando.

Ella debié haber merendado a la orilla del mar, debi6 haber sentido
que la arena era una galleta copiosamente derramada. Los emparedados

que comia glotonamente sabian a espuma con un pedazo de alga.
Juancito sintié hambre.
—DPero si acabo de almorzar...

Miré fijamente la caja de bombones vacia, el costurero de su ma-
dre. Esa caja tenfa una cardtula. Algo que era mucho mds que una
fotografia y cuyos personajes, siendo ricos, pero desconocidos, resul-

taban afables.

Las mujeres de la limina se habian salido de su centro y conservaban
el dejo de haber vivido junto al cartén y los bombones. Una de ellas
desplegd un volante encendido, el papel rojo y rizado que bordea las
confituras con una hierba de granate. Cada una abrfa una sombrilla
que tenia las pintas de las envolturas, los mosaicos y las mariposas que

recubria las almendras y los chocolates.

—Estas apariciones no son mds que los figurines de mi madre, las
revistas que se amontonan en el cuartito viejo bajo las sabandijas y la
pdtina.

iEl cuartito viejo!...

—O quiz4 es el badl mundo cuyos clavos centellean como si fuese un
cofre de piratas. Si uno lo abre, lo encuentra lleno de disfraces usados,

y si se mira al fondo y la tapa, tropieza con un desfile de cromos, las pa-
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ginas de los periédicos dominicales que mi madre fue pegando con una
paciencia tan meticulosa, que el badl mundo, abierto, parece un libraco

de estampas.

;Por qué una mujer, siempre una mujer? ;Por qué, cuando le rega-
laron el rompecabezas y colocé los fragmentos hasta lograr el cuadro,
encontrando un establo con un hombre, una mujer y un nifo, se fijé
solamente en la aureola de la mujer, en eso que no era el sombrero ni la
trenza, sino que estaba mds arriba, en simbolo de luz? Hasta ahi habian
llegado el incienso, el oro y la mirra, y desde ellos sali6 el corte de seda

de su madre.

Su padre parecia no existir. En su pueblo importaban mds las madres.
Los hombres se presentaban stibitamente, calientes, vociferantes o bo-
rrachos. El suyo, no. Cruzaba como una sombra dura, aceitosa, prieta,
ondulante. Lo llamaba, y él reconocia su voz y se volvia para mirarlo
como a un mundo del que se sabia el nombre, pero no el contacto. El
padre lo abrazaba, lo arrinconaba contra su pecho de hombre que olia a
pasto y a sangre. Lo soltaba otra vez, ddndole la espalda. Juancito salié

del cuarto. El hombre se disolvié.
—Por qué, por qué? —chillaba el arrendajo.

Sin que Juancito lo supiera, el bullicio de los insectos, de las gotas
en la pila del patio, de las flores estallando en los tiestos quebrados, el
susurro de la brisa, las manos del viento que podian abrir los armarios,

respondian a su interrogante.

Su madre se acercd, sin que la sintiera, cuando estaba en la puerta de
la calle. Le dijo adids, como se lo dijera siempre y le daba el cuaderno
como si le diese un pedazo de corpifio o una muestra de su regazo.

El se dejé ir, la dejé ir, sintiendo, no sabia por qué, que se quedaba
con ella nada mds que cual un huevo tibio en su delantal rugoso y a

cuadros.
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*

De aquella risa crepuscular se desprendié un ultraje, como si lo hubie-
sen desnudado por haberle visto la punta del zapato, como si la rotura
de esa punta continuase durante toda su ropa, dejindolo mondo y li-

rondo en medio de la calle.

El zapato estaba agujereado y por la ranura brotaban sus dedos frios y
palidos.

El otro nifio, que nunca dijo su nombre, porque cuando se lo pregun-
taban, en vez de decir Pedro, José, Miguel, algo claro y cldsico, soltaba
un complicadisimo mensaje; el otro nino, pues, parecia limpiarse los

dientes riéndose de sus zapatos.

Juancito sintié ganas de escupirle en una herida, en un sitio que le
doliera mds que la cara. No solamente porque se habfa reido, sino por-
que era extrano. No solamente por extrafio. Los barcos eran extranos y
eran anchos; los cielos eran extranos y eran anchos. Sino porque se crefa

mejor por su extrafieza, mejor por su distancia.

sQué era eso de sentirse a distancia? ;Acaso las distancias no eran rea-

les? ;No separaban el potrero con una empalizada de bamb? Un potro
¢

era marrén y otro tiraba a negro; una mancha del toro, amarilla; la otra,

blanca.

Eran distancias amables, la distancia de que él se llamara Juan, de que
su casa fuera la del zdcalo rojo, de que su pupitre tuviera un bozo azul
porque la tinta se habia vertido como un cielo sobre la madera. Limites
naturales, maneras de decir: “;Quién es?” “Gente de paz’, respondia

uno. Y la distancia sonaba dulcemente: “Pase adelante.”

Modos de preguntarle a cualquier cosa: “;Cémo te llamas?”, cuando
mucho antes de la pregunta ya la respuesta vivia, y la cosa, cualquiera,
estaba derramando su luz, el desvelo de su nombre, bajo los ojos y los

astros.
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Miré sus zapatos, los mismos que subieron la escalerilla de la iglesia
hacia las campanas; o se empinaron ante las alacenas donde blanqueaban
huevos, quesos y panes; o corrieron hasta encaramarse en un drbol y que-
dar colgantes como dos frutos negros, cuando un perro feroz lo perseguia,
o un hombre duro, recio y carnal gritaba: “jJuan!”, desde la lengua de su
correa salvaje; los mismos que aplastaron animalillos repugnantes o se
quedaron a la orilla del rio con el cordel suelto y las puntas hacia arriba,

mientras Juancito, liviano como el sol, cruzaba el agua.

Los que, después de la noche mis fria del afio, amanecieron con un
caramelo en el fondo, cual si la dulzura del mundo pudiera condensarse
—al finl—en un solo gajo.

Emprendié su ruta de todos los dias, un empedrado vericueto.

Al final, en la puerta de su casa, su madre se secaba las manos en el

delantal con un gesto que a él le parecia siempre de esconder regalos.

Los zapatos cruzaron el zagudn y encontraron un felpudo. Fue en el
momento en que no eran sino dos fragmentos de cuero oscuro colo-
cados entre un filo de puerta y una felpa tramada cuando Juancito se

percatd de sus posibilidades.

Una piedrecilla se colé en la suela, haciéndole cosquillas con un salto
de ldgrimas. Una brizna, una hormiga subian la colina del empeine y
daban la vuelta hasta encontrar la planta. Si los zapatos hubieran estado
intactos, ese mundo que asciende desde el limo a las nubes hubiera se-

guido estallando en otro lado, buscando grifos, aberturas, escapes...
Ahora era suyo.
Camin con la cabeza en alto.

Se senté a la mesa y comprendié que aquellos que se olvidaban de
la andanza para detenerse ante las servilletas con sonrisa de invélidos,
aquellos que comian y bebian de la cintura para arriba, cortados por la

mitad con el rasero de una tabla, tenian una vida inconclusa y no se da-
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ban cuenta, pues tendian las cabezas mds y més adelante, hasta devorar

el tltimo mendrugo y quedar en posicién de cuadros mal colgados.

Comia Juancito a la ligera, con desgano, porque se estaba nutriendo
desde el fondo a través de sus zapatos abiertos, pero sin heridas, y heri-

dos, pero sin sangre.
Con ellos haria todos sus viajes.

Lejos de las carretas que acarreaban las basuras, lejos y cerca, porque
los residuos que flotaban en los albanales podian ir con él y él con ellos;
lejos y cerca de los papeles esparcidos, de las conchas de las legumbres
y las migajas, iban los zapatos rotos, con Juancito encima, remontando

las noches tropicales.

Las personas de la casa entraron en sus lechos. Juancito permanecié
despierto, vestido aun, viendo los suefios que se levantaban de las ca-
mas. Los suefios, los hombres y las mujeres pasando entre sus suenos,

arrastrando suspiros y ldmpara.

Los rayos de la luna no eran verticales, mds bien cdncavos, estacas de
bambu donde corria un rumor de luces precipitadas. Colocé el oido so-
bre aquella vibracién continua, ruido de una muchedumbre que viene
aproximdndose, o del mar que no vemos, pero que se lanza, vocero de
otro mundo, sobre una playa lejana.

El rayo de arena o humanidad compacta y el sonido que aumentaba
por segundos, pues un tic-tac de tinajeros soltaba todas las campanas.

—iEs la hora, es la hora! —zumbaban, en el patio, las canales. Juan-
cito soné ripidamente:

—FEs la hora de irse a acostar.

Ya estaba ante el copete negro y el cromo del dngel. Abajo. En mitad
de su lecho, viendo las flechas de aguacero que atravesaban la ventana.
Pero arriba otra vez, jarriba, ain mds, ain més!, cuando, despistando las

goteras que plafian cual segundos sonoros en el vacio de las palanganas,
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se desvistié totalmente, y con un gesto de volver a los surcos, a los sur-
cos que subian desde la sombra al cielo, extrajo sus pies de los confines

y se queddé completamente descalzo.

*

El chaparrén largaba su ascendente elegia. El estaba en la altura, con
los tobillos hundidos en un nubarrén que era el acerico de su madre,
lleno de puntas de lluvia sobre la rosa del raso. Ahora escuchaba un
alarido alegre; luego un largo susurro, verjas que se abrian, sedas que se

rasgaban...

Una tos sond, lagubre, insensata. Era como si arrastraran los pies sobre
el suelo de una cdrcel, le obligaran a estudiar para siempre clavado en un

banco o le negaran el gofio, la dulzura del amanecer y el aguinaldo.

Quiso gritar, gritar sollozos, banar de sollozos el seco graznido in-
sondable. Pero estaba mudo, sélo tenia ojos y vio... una tos con forma
humana, una espalda cubierta de desdén por el préjimo, cargada de
rencores y desastres; un cuerpo que renqueaba, el palo de un cojo ma-

cabro.
No quedé sino un ruido chocante. Los perros, ;le ladraban a la luna?

Una tos sin fosforescencias, sin luciérnagas. Normal, monétona, se-

dentaria. {Un catarro!

Y la sensacién del paraiso perdido, de un paraiso que, aun perdiéndo-

se, era triunfal porque pudo haberse sofiado.
—El sueno... jel suefio! —clamaba la voz de Juancito.

En un trueno largo, mantenido, las cosas que habian encendido y

revestido los suenos, fueron mostrando sus ocultas caras.
—iMira! Yo tengo una nariz que ti no me conociste...

—;Fijate! Yo tengo una verruga negra en el sitio mds suave de la espalda.
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—iAtiende, observa, fijate bien!...

Veia un enjambre de acentos puestos donde justamente tenia un de-
fecto o una falla. No era que las cosas le demostraran su fealdad de una
manera sencilla. Para reprocharle su olvido, remarcaban sus aspectos

mds insulsos, hacfan hierro candente de sus insignificancias.

—Todos tenemos algo duro y horrible sobre lo que tendiste una ven-
da de luz, una ilusién como una mdscara.

Cada cosa se individualizaba, cobraba su personalidad de un modo
hosco y excesivo.

—Es inadmisible que hayas pensado eso de mi —decia una caja.

— T4 eras un atatid de cristal —clamaba Juancito—; un atatid donde
el ultimo suefo puede dormirse con la mano tranquila sobre el pecho y
una corona de rosas blancas.

—:Qué sabes ti de la muerte? —aullaba un nardo.

—Via una nifa muerta, vestida de azul, tendida en su estuche, como
una turquesa pélida.

—Pero no le miraste los pies!... —respondié la flor rabiosamente,
como si la iracundia pudiese caber en unos pétalos de nécar.

—;Ah, los pies de los muertos —descubria Juancito— tiesos y en
forma de invertida pirdmide!

—DPero ese pie —y se defendia—, ;acaso no da un gran salto?

—;No entra en razén! —vociferaban en derredor—. Los muertos no

son equilibristas. jQué gracia! Un murciélago de sombrilla jy el muerto

baila en el alambre!

La muerte, esa vieja virgen, esa vieja beata, se paraba, sin moverse,
junto a su cama. Esa muerte que no padecia ni se resentia nunca, y ante
la que ¢él, queriendo donarle una pizca de vida, habia formulado mu-

chas veces la misma pregunta; ses que sufre algo cuando nos mata?; esa
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muerte que no se parecia al ogro del cuento sino a la esfinge del tomo
de historia, se detenia bajo la lluvia sin calarse hasta el hueso porque era

una mujer con piel de metdlico impermeable.

Debié haber hecho un gesto irresistible para agitar las huestes de su
rancio cortejo. Este se puso en movimiento y mezclaba los pompones
de las carrozas finebres con un brillo viscoso y feroz, como si las carro-

zas se transformasen en desfile lustroso de lentas cucarachas.

Juancito se tap6 los oidos y le dijo a un gran suefio que habia tenido

y mantenido como a un fuego sagrado:
—; Tt eras mi dios! Tt no tienes derechos a...
—A qué?... —grité su dios—. ;A ser humano?
—;Vamos, vamos! —contestd el coro—. jQué estupidez!

—Espera —dijo el dios, y atin avanzé como una gran luz, de tal for-

ma que Juancito abrié los ojos y le devolvié sus manos.
. !
iEsperal...
El dios sorbié con minuciosidad, ya dispuesto a decir una frase pe-
dante.
Juancito volvié a taparse la cara.

—Dios no tiene detalles —dijo la otra voz—. Los mejores también
cometimos el pecado de parecernos a Dios, semejanza que nos costd

petrificarnos como estatuas. Yo te devuelvo mi tinica de esperma...
Juancito chillé:
—;Vete al diablo!

—El diablo lo has inventado ti. La maldad mis fiel y consecuente
consigo mismo no es mds que una pesadilla parecida a tu suefo. ;Si, un

imaginado pero alimentado y socorrido fantasmal!

La solucién, ;residia en no torcer, deformar ni precipitar nada? Mas

si él, Juancito, no removia el mundo, no fomentaba nuevos mundos,
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las cosas, cada una por su lado, cada una con su nombre, se volverfan
andrquicas. Pues habitar el mundo no era solamente vegetar, comer lo

que nos dejan y echarnos a dormir sobre la herencia de la almohada.
Parecia que la muerte le dijese:
—Duerme... No suefes nada... Y Dios:
—Acepta siempre... No anadas. Las cosas:
—Somos asi. Hasta la vida:
—No inventes... {Bastal...
—;Yo soy un nino! —se rebelaba Juancito.
—Los nifios son los minutos del reloj.
—;Mentira! Los nifios somos la eternidad.
—Los mayores son las horas, las campanadas.
—;Serdn los mayores! Yo soy un nifo.

—La recua marcha al pasto. Los potrillos viven o mueren de sed y
de hambre sin una sola blasfemia, mds atin, sin protesta. No hay como

marchar; no hay cosa mejor que un rebafo... Yo santifico la ignorancia.
—Eso serdn las recuas o los potrillos, pero yo soy un nifio. jMirame,
soy un nifol...
—Descansa en paz... —agregaron solemnemente.

—;Ah, no! —exclamé Juancito, como presintiendo el futuro y de
una manera subterrinea—. Yo sembraré mi estrella en todas partes! Yo
seré como un lujo, como enorme y febril exuberancia... Mds alld de la
necesidad de la yerba sumisa y el hocico primario, yo crearé un mundo
nuevo, con su cielo colmado de estrellas, y haré que el hombre sienta
mi nuevo reino como una carne doble y necesaria. Que donde haya
una grefia de musgo, €l exija un perfume; que donde haya un surtidor
batiendo, él reclame una copa de esmalte, y que donde el cuerpo caiga

en la noche en busca del ldtigo gemelo
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que lo sacuda y someta en tristisimo espasmo, haya una vara en flo-
racién, un bejuco verdeante, una caricia que se anteponga al golpe, un
rapto que dilate la caida, isi!, una vispera..., crear una vispera, para
que la puerta, abriéndose, s6lo nos senale un palacio... Hasta donde
cohabitan las carrofas y hierven los gusanos, yo acudiré con mi delgado
aliento, dispersaré las negras pestilencias y otra vez habrd nacido un

pecho puro y habrd nacido el aire.






“Cougnantaisecouima”

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.

Alejandro de Humboldt. Tomo IV, pdg. 259.






Los términos se invirtieron totalmente. Esas puntas o asilos donde ter-

minan las frases, donde se encuentra después de muchas bsquedas una

especie de isla feliz, existian adn, pero en cualquier parte.

Cada mundo, cada paisaje posefa una movilidad instintiva, una capa-

cidad de situacién libérrima.

Las distancias de las personas que decian por ejemplo: “yo estoy en la
calle; td no has salido de la casa” no morian, sin embargo. Vivian con
el poder de la ilusién, convencionalismo, ritual o estilo para que los

hombres se reconocieran y Se€ trataran.

Asi, pues, el hontanar cotidiano, cada biografia suspendida de su reloj
casero, cada “yo soy, tu eres, él es” con su escolta de adjetivos constantes,
tenfa mds fuerza y poder que antes, porque habia pasado al plano de la crea-
ci6n, casi a un sitio de libre inventiva, igual que si estuviésemos inventando
nuestros gustos a medida que los afirmamos, lo mismo que si el hecho de
expresar “voy a emprender viaje” significase un suefio arrollador, porque
el viaje hacia todo estaba emprendido desde siempre, desde que hubo un

trasatldntico, un tren de juguete, una paloma mensajera, un lenguaje.

Si las costumbres no fuesen ya una verdadera accién poética, viviente

y constructora, ;con qué dnimo podria levantarse la vivienda, dibujdrse-
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le el fogdn, tejérsele el techo de palma? ;Para qué servirian esos anhelos,
si, a fin de cuentas, comprenderiamos que son inutiles diferencias o

egoismos con los cuales retamos a una uniformidad unitaria?

Es que el sentido de unidad también habia cambiado; no existia una
unién en el cielo, una esfera mejor frente a nosotros, miembros partidos

de un gran cuerpo genérico, o afiicos de un inmensa redoma lejana.

Ese tipo de unién uniforme, concebida como el reino que falta, o esa
suerte de unién a la fuerza que cercena las rosas, los perfiles y los basti-
dores de cdhamo, nunca se habia dado grificamente, nadie la vio crecer
donde se alzan los lirios a la orilla de las canadas, o all4, donde el humo
se arroja, con un olor de lares escondidos, hacia la humareda carnal de

las montafas.

Eso habia sido otro invento, otra costumbre inventada. Un manuscri-

to legado por los siglos: unidad abstracta.

Las abstracciones estaban ahora en la tierra, descendian a los campos,
y cada hombre o cada mujer, cruzando los cafaverales, se unian a su
frescura natural y nativa, se unfan perfectamente si eran limpios, si pa-

saban un pedazo de grasa pulcra sobre el rostro lunar de los budares.

No éramos victimas de una curva sino la curva misma: las rojas, las
verdes y azules rayas. Eramos la tierra y el cielo unidos en un abrazo

matinal sobre un lecho de hojas secas y de helechos mojados.

La raya del helecho, con puntas verdes, abstracta; la linea de un rio,
dispuesta al bano de los cuerpos, también abstracta. Y lo de arriba, lo
ausente, la abstraccidén remota: Dios, estrellas, nubecillas, infierno, nebu-
losas, cataclismos. .. jconcreto, bien concreto, como el pan sobre la mesa,

el vaso que sale de su orfandad en busca del chorro y se llena de agua!

Esa unidad se vefa en las noches musgosas hechas de felpa y salpica-
duras cdrdenas, en las que uno podia deslizarse como sobre un macizo

renovado de siemprevivas que licuaban sus borras en los secantes del
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alba; en el dia, cuando todo empezaba a cobrar consistencia y relieve y
las cosas vivian, con su colorido distinto, su sabor diferente y su perfu-

me intimo y hurafio.

Pongamos por caso la enfermedad de Juancito. Era un hecho, pero sin
limites. Podia ser verdad que se habia quedado en el lecho, que una reciente
posibilidad llamada fiebre cebaba en él su joven embriaguez, aunque tam-
bién cabfa que fuese cierto que Juancito estuviese dispuesto a no permane-

cer mds tiempo en su casa. O que su casa fuese mucho mds grande.

Después, el suceso inmediato y pueril fue que una persona, segura-
mente una mujer, sinti6 que la temperatura fria de diciembre se trocaba

en cdlida y se despojé del jersey verde para salir al patio.

El jersey quedé donde lo puso, en el respaldo de la silla que miraba

frente a la cama.

Juancito jtenia tanta sed! No la aquietaron siete vasos de agua ni la

bolsa de hielo sobre las sienes, pues parecia una boina ridicula.

Se levantd y se meti6 en el jersey y, estando dentro de la urdimbre,
oy6 que todos salian de la casa. Quedaba, rechinando en el aire, el salto

del arrendajo, desde una tablita a otra de la jaula.

Ahora hacia fresco. Un vientecillo sano y sutil movia la copa de los
drboles. Los contemplé nitidamente. Apenas unos arbustos, con un
tronco gordezuelo y brillante, casi de seda, y una explosién de hojas del

color del mar cuando forma remanso.

La arboleda se extendia copiosamente en un jugo vertido y los ramajes
besaban la tierra con un candor extrafio, con un beso ilusorio e irreal que
se acercaba al terrén oscuro, pero que, en el Gltimo momento, se arrepen-

tia de su impulso y permanecia suspendido, prieto de emocidn, en el aire.

Era como un huertecillo. Juancito percibia gallineros por alli cerca,
un quiquiriqui familiar, pero tan puro que atravesaba la sombra de las

hojas con el filo mortal de un diamante.

61
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Ese campo que semejaba revelar sus secretos, apartar musicalmente su
vegetacién con las manos del aire, como descorriendo un mosquitero de

tul, era todavia un hogar.

3

Aqui se podia estar en casa, apelotonar la tierra como al pan y partir
el sembradio como a una torta, en tajadas iguales. “Toma tu parte” le
dirfan y le tocaria una racién parduzca, con varias franjas de crema ve-

getal y una florecita roja encima de las capas.

Aunque todo ello se amasara, partiera y comiera, seguia siendo inge-
nuo, candoroso, como si por minutos reinventara y renovara su fragili-

dad envolvente y reapareciese virginal, vidriado y manso.

El paisaje se fue ensombreciendo. El campo se extendia en laberintos
ocres, en abismos en los que s6lo quedaban unos yerbajos. Una rafaga
dulzona se iba perdiendo a través de los sembrados remotos; una ema-
nacién que salia, duende, de las torrecillas ojivales del papelén, envol-
viendo los muros de las casonas, donde los trapiches oficiaban su labor
cotidiana de dulzura cual si fuesen mujeres o madres que quisieran lavar
las luchas de los hombres en un rio de azdcar y devolver cada sombra

transformada en un pozo de miel.

La tiniebla puso de pie frente a Juancito un gran pliegue enigmati-
co. Miles de pliegues nudosos fueron entretejiéndose hasta formar una
arruga que confundia por todas partes. Como si lo que estuviese sus-
pendido fuese un peplo, el peplo de una tinica, la tinica de una esta-
tua de mdrmol. La estatua dormia en el fondo de la tierra después del
incendio y el diluvio; la tiinica habia conservado el peplo ante el agua y
el fuego, y éste continuaba sus frunces con cada nueva herida, como un

inmenso harapo.

Se prolongaba en los mds lejanos contornos donde los troncos alzaban
sus columnas y los idolos anénimos dormian bajo el suelo, bajo cien

gradas, cual un pueblecillo de mufecos esperando que los nifios surgie-
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ran de nuevo, los nifios iguales a los primeros hombres, y jugasen a Dios

entre las cuevas y las cataratas.

A cada linea arquitecténica le salian cien brazos, camino que se de-
tenia para bifurcarse en un afluente, en una senda izquierda o derecha

donde crecia el matorral continuo en mil vellos crispados.

Juancito pensaba en el esqueleto de una gran pluma, en lo que habia
sido una gran pluma antes de que la materia espumosa la apanara en su
oleaje. Una vara recta que se dobld, pues en su punta se combé una ola o
se posé una mano; una varilla que se llené de busquedas, de salientes, de
garfios. Fue cuando vino el mar y la cubrié con algo mds leve que la piel,
con un plumén festivo que le permiti6 volar sobre la tierra y descender al
didmetro de un corral, esperando la tinta, la escritura, el lenguaje. Ahora
nadie podia tener valor para pensar que un ave fantdstica, que una galli-
na azul de las que dejan sus huevos bajo las hojas secas, de esas gallinas
grisdceas que amotinan sus cielos enanos, era la que se cernia sobre la

atmosfera y podia dejar el vellon celeste como posible marana.

Porque aquello era tan grande y tan cerrado en su libertad de ser mds
grande que se miraba como a un mundo hirsuto y esquivo, incapaz de
creer en las criaturas minusculas que, iguales a Juancito, temblaban ante
lo que, por magnitud, debia ser un regazo y resultaba un enorme, rico e

inagotable desamparo.

El hombre estaba fuera, el nino estaba fuera y atravesaba la soledad
con la gota del manantial, con la semilla desprendida del fruto, sin po-
sibilidad de entablar didlogo. Fuera y dentro. No podia escapar.

Juancito andaba y su movimiento era una estadia inmévil que no cru-
zaba espacio. No discernia si la liana que se le enredaba al cuello tenia

vozZ, Si era una zarza o un araguato.

Olia a la cortina vieja que arrancaron de la ventana de su cuarto, a

humedad, a moho de siglos, a limbo liberado, a sangre...
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También la mata de cambur le 0li6 a sangre cuando el hacha partié el
arbusto y esa caperuza vinosa que adorna el crineo vegetal del cambur

se vino al suelo en una lengua lastimosa y 4spera.

Siempre que alguien encontré alivio de sol y alimento reunidos en

unidad, volvié los ojos a la copa y denominé aquello drbol.
El 4rbol ya no existia. Arboleda era una denominacién insignificante.

Morirfan las plantas y las bestias sin un minuto de rebeldia, y la muer-

te era un perfume tenaz, agotador y repugnante.

Se llevé el pafiuelo a la nariz y pens6 en una mortaja. Descubriéndose,

sinti6 sed. La sed vivia con una vida inttil y sin causa.
Todo estaba tapiado, recubierto por bozal de hojarasca.

Se volvié. Acababan de encender un fésforo. Un murmullo opaco,
intermitente. En cada rincén comenzaba una quema o se secaba un
labio. Aleteaban sombras confusas y escuchaba su raro rumor, lluvia de

agua estancada.

Bajaba la cabeza, eludia el golpe sordo que lanzaba un destello. La
tiniebla no se conformaba con tirar borlas y virutas. Volaba, y sedienta
también, como si la sed de Juancito se hubiese agrandado y fuese la

busqueda de un conjunto de picos, de cenizas.

Quiso huir. Una raiz, un verdugo, lo apresé entre sus garras. Y como
sobre el dltimo tallo de donde podia surgir una flor, una aurora, la tinie-
bla salt6 sobre su garganta. No grité. Esperaba una punalada y recibié

un alfilerazo.

Después le olié nuevamente a sangre. Varias gotas corrian por su pe-

cho. Muerto de sed, las apuré de un solo trago.
La tiniebla abandoné su ronda de murciélagos y brillaba en satén

sinuoso y flexible, con un susurro de pieles y mandibulas que se ajan al

compis del olfato.
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Trepé riapidamente, no supo bien por dénde. La fiera, sombria y sa-

turnal, ondulaba a su espalda.
Temblaba, acurrucado en lo mis alto.

Siempre que alguien buscé un amigo inmediato, pudo palpar un ho-
cico hiimedo y jadeante. Pero el perro ya no existia. Mucho menos
que el drbol. Porque el perro habia sido localizado desde hacia mucho
tiempo, desde que un hombre se cansé de otro hombre y encontré un
compaifiero distinto, un ladrido que le aguardé durante siglos, echado

en el silencio, lo mismo que un recuerdo de infancia.

Lo viviente era un animal oscuro, sin tradicién ni alianza; avanzaba
como la muerte, cuando menos se la espera y por detrds, un futuro con
disfraz de antigiiedad y de pasado; por detrds, igual que un despertar;

por detrds y sin ser patrimonio ni hdbito.

Cabia llamarle pantera si la sombra lo recubria totalmente, o quizis tigre.
¢Qué era un tigre? Esa misma sombra cansada de su totalidad, dejando
algunos claros para saltar en un pufiado de mosaicos. ;Saltaba! Juancito
salté también, creyendo correr vertiginosamente entre asustados pdjaros. Al

detenerse, las hojas temblaban en torno suyo, presas en la huella del salto.

Manaba un sudor de hielo que queria beberse a grandes sorbos por-
que aun estaba muerto de sed y de cansancio, y en el mismo punto. No
habia principio ni fin. La fuerza crecia, duena de su albedrio. Nada que
oscureciese el paso. Realmente ajena y de nadie, sola y terriblemente
vital, realizindose y desahogdndose hasta sus tltimos alcances, hasta el
capricho. Antojo cruel, artificio lento, firme, solitario.

No era que lo persiguiesen expresamente a él. Rodé como un elemen-
to mds, entre bonigas y hojas putrefactas. Mas podia morir siibitamen-

te, flotar, leve bola grasienta, entre las lombrices y las larvas.

Queria nombrarse, localizarse, no morir sin ordenar su testamento de

amor, sin tener un derecho de adiés y tltima dddiva. Quizds un eco gri-
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tara: iJuancito! y ese sonido correria indistintamente entre los aullidos y

las cascadas.
Antes de que exclamara {Juancito!, se rieron en lo alto.

Se soltaban las trenzas desde arriba, desde brujas que aguardaban en

el follaje con perfiles de pdjaros.

sEran los monos, las serpientes, mujeres no nacidas, lluvias apretadas

en el arco iris de los guacamayos?

Hundié la cara entre las manos; su cara comenzaba con un rasgufio
en el cuello y terminaba con una gorda ldgrima. Se la bebié también. Se
arrastr6 sobre una costra llena de salpicaduras, de ronchas, de sébanas

sonoras y de ululantes fardos.

Habia sido apresado, pinchado, agotado. Era un huérfano, semejante
a las criaturas restantes, con la diferencia de que ellas levantaban madri-

gueras y nidos, algo que todavia podia llamarse piedad, contacto.

5Y él2 ;Y su cuarto? ;Dénde estaba su cuarto? ;Era él una sombra
febril, emparedada, golpeando otras sombras, otros muros untados con
ungiiento y con llanto? ;Era una pechuga caliente y planidera bajo una
gruesa cataplasma? Su cuarto, jsu cuarto pleno de residuos, de frascos,

de pécimas, de inyecciones azules, de aparatos cortantes!

Entre las frondas se dibujé una techumbre. ;Un rancho? Habria una
silla de vaqueta donde estirar las piernas, una palangana donde lavarse,
un sembrado goloso de repollo y tomate, y una vaca prieta de leche tibia

y simple que se verteria desde las ubres rosadas como la flor del pldtano.

Ante sus ojos, fuera de las 6rbitas, crey6 descubrir la choza donde,
por la noche, encendfan una vela humilde, la estrella de la inocencia

reverberando sobre el campo.
Era un hongo. Nada mds. O, sobre todo, jun hongo! Ampuloso, in-

solente, de su mismo tamano. La parte superior extendida en un gran

sombrero de fieltro sucio y el cuello ancho, costroso y lascivo. La cabeza
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de la gula, ni mds ni menos; el hisopo avaro que se engulle hasta las
migajas.

Juancito atajé un sollozo. Por primera vez en su vida amamantada, acu-
nada, vestida y colocada en la calle, sintié la necesidad de establecer un
pecho, de afincar una barca en mitad del océano, de gritar jmadre!, jmadre!

En torno proseguia la intencidn, casi la alevosia, un rodeo mérbido
y sutil que se tildaba de ignorancia, un dominio que se decia selva, un
estilo tan profundo que se desconocia para producir esa impresién de
fecundidad, plenitud, alarido espontdneo.

Una fuerza sin tiempo.

Mas quien se libera totalmente se hace arbitrario y ataca.

Siempre, siempre, siempre, rezaban los relojes y los termémetros de

los mordiscos y las ufias rasgando.

Las arafias movian sus tentdculos, su agonia de circulos concéntricos,
en un coito de muerte, en un tltimo espasmo, hasta alcanzar el ejército
de hormigas que podia devorar a un nifio y conducir el esqueleto en

una marcha funebre, sobre su lento y negro carromato.

Juancito pataled, se gibé como un gato. Noté que su tez era felpa, su

lamento, chillido, su andar, curva de saurio.

Las serpientes se arrollaron a su paso en largos metros de petates y

sudarios. Los viejos pliegues crecian y bajaban en gimientes andrajos.
Una fuerza sin tiempo.

Se abria una boca con todos los pliegues dentro, con todas las arrugas,

con los colmillos de la sed y el hambre.

Una osamenta cubierta de crines se incorporaba torpemente, pues no
poseia la elasticidad que otorga la costumbre y era un inmenso balbuceo

barbaro.

;El agua?
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iLa estatua, el idolo eterno, el esqueleto de una gran pluma, el fémur

que habia roido la sombra, el dinosaurio!

Tales eran las proporciones que, por un caso de extravio o por un de-
seo de descanso, Juancito entreg6 su endeble humanidad a aquel mons-

truoso paladar atdvico.

El primer dia del mundo.

He aqui que existen las olas; he aqui que el mar recibe su contorno,
que la tierra despliega su alfombra, que los dngeles cuelgan entre corni-

sas de nubes, las ventanas de las montanas.

He aqui que una entrana, la primera del mundo, se revuelve en stbita
ndusea; he aqui que el primer volcdn, la primera fiebre del mundo, el
primer dinosaurio derrama sobre el pantano un borbotén de lava, un

montén de humo, de arcilla.

El tiempo volvi6 a existir; el tiempo, ardua y espantosa nostalgia.
Juancito se quejé como un cachorro triste. Una energia removié sus
arterias, un calor comenzando en horizonte abierto, lleno de nubes, co-
madrejas, cielos, gallindceas. .. Una calentura que decia su nombre, que
lo gritaba a los cuatro vientos: {Juancito!... jJuancito!... ;Juancitooo!...
resucitando las temperaturas, los matices, el escalofrio de la llovizna,

aventando el anafe del trépico. Un yo ardiente, jun yo tnico, suyo!

Se restregd los ojos, estird los brazos, reconocié su torso echado sobre
unas piedras, cementerio de dientes y engranajes que no rolan mds, que
lo dejaban libre, a él, un nino que bebié llanto y sangre.

Estaba completo, desde la cabeza a los pies, Juancito, un idolillo sobre

piedras.

;El dinosaurio? Sonrié.
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Juguete sin asideros que los ninos olvidaron en mitad de la selva y que

aumentd de peso y dimensién a medida que aument la distancia.

Una mujer volvi6 a reir en la sombra con un propésito latente. Juancito se

puso en pie, anduvo hacia la risa, de frente, y rid, salvaje, fresco, cortante.

Cada pisada, hundiéndose en la tierra, levantaba una mdscara. Se refan los

pliegues, los colmillos, las dentaduras de los ogros, las listas y las rayas.
Juancito ri6 durante cinco minutos de su tiempo.

Cruzé un recto camino, espantando los dominds, los vampiros y los paya-

sos que refan con la mujer a sus anchas.

Se paré en un claro del bosque donde una mano invisible solté un punado
de papelillos, una barahtnda de insectos, una mariposa blanca, dorada, que

revoloted, multicolor, con toda su comparsa.

Entonces ri6 un vez mds. La otra risa se pard. Juancito refa, refa, apurando
la llegada del agua. .. Refa, refa, se arrancaba la ropa con su euforia, se des-

peinaba con su triunfo.

La otra risa son6 levemente, temerosa, prudente, acongojada, Juancito

refa, bebiéndose su risa, saturado, mojado, emparamado y harto.
He aqui que se desencadenaron las lluvias.

Llovia su risa como la trompeta final y ocednica. La otra se fue convirtien-

do en el eco de la suya, se tornaba perpleja, asequible, acogedora y franca.
Juancito se volvié y la vio de frente.

Ella habia salido del cascarén, llena de colores, de pios, risuefia y empave-

sada.
Una mujer. ;Su madre?
Una muchacha que se detuvo ante Juancito, diciéndole:
—Dame mi abrigo.

Juancito salié como una mariposa del gusano. La muchacha se alejo, ver-

de, fantasmal, crisalida.
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Ahora, que estaba solo, lo sabia.

Las realidades eran un instinto brioso que se colaba, invisible, por las
caparazones de los objetos y a través de la costra sensorial de su carne.

Asi se las vivia mejor, por réfagas, en esenciales relimpagos.

La selva era suya, la dominaba sin domesticarla, y él era muy vasto.
Parecia que ella le hubiese regalado su gigantesca estatura y que reposaba
sobre su corazén, convertida en intimidad y entrafia. La habia transfor-
mado, mejor dicho, juntos habian creado algo que tomé la potencia del
uno y la ternura del otro, la energia y el cauce, para establecerse en la luz
con el jubilo de las gotas que, viniendo de lugares diferentes, desembocan

en el gran rio padre.
Juancito meditaba: el rio. El rio, debajo de la cama.

O a dos cuadras de su lecho el riacho de su pueblo, vidrioso y con baba,
lo mismo que los frutos del caujaro. La greda de su fondo se utilizaba
para fabricar cacharros. Una vajilla de greda, quemada por el sol, servia

los camarones sobre la mesa de un guijarro.

Su madre entré en el cuarto con una bandeja. Le ofrecié un caldo ver-
doso, lleno de yerbas como el riacho, mientras su cabello pendia en torno,
himedo y oscuro, helecho recién regado.

Cerrando la puerta, desaparecié rdpidamente. La greda de su cuerpo se
desmoronaba de un golpe para volver al fondo del rio con su plato y su
taza color de fango.

El quedaba, como ayer, alfarero, en las desiertas margenes.

Se tumbd, ardiente, en las frias almohadas. Cerr6 los ojos. Un estrépito
de cacerolas caidas. Gritos, nuevas cosas cayendo. Juancito se tapd los

ofdos. Zumbaban. Ruido lento, sordo, monétono...

iEl rio!
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Cuando volvié a abrir los ojos, todo perdié la fluidez, el aire estaba

seco y la humedad, en lo alto del muro, reducida a una mancha.
Otra vez solo y sin rio. ;Realmente solo?

El Hombre estaba a su lado desde que se verificé el cambio de las

cosas, desde que la luz y las formas recibieron un raro movimiento.

:Era aquello un hombre, un hombre de carne y hueso? El, o eso, lo
empujé suavemente hasta que penetrd en la selva. El, o eso, a quien
Juancito no acertaba a situar o nombrar, lo lanzé al porvenir con el

tinico propdsito de hacerlo firme y fuerte.
Alguien, o algo, monumental y horizontal, positivo, generoso y abierto.

Lo habia visto una sola vez. Salia del corredor, hacia la puerta de la
calle, y en un vistazo que echd a la sala, lo vio claramente. Se hallaba en

el rincén derecho, sentado en una silla de mimbre.

Tenia un aspecto tan antiguo, sonrefa con un fulgor tan senorial y caba-
lleresco, que Juancito tuvo que invertir los planos y lo contemplé sentado
en un sillén de peluche rojo, mientras en la pared, alli donde colgaba el
cromo, distinguié una miniatura coloreada con los pinceles del crepus-
culo. A pesar de ser tan fino, el Hombre no era enclenque. Robusto, de
salud y plenitud, lucia pechera blanca de la que pendia un prendedor
reluciente, sin que ello impidiera suponer que la tela sensible, amasada
en salones y en empolvados gabinetes, podia recibir las salpicaduras del
fango, afrontar rios y las multitudes de insectos, pararse, con su roca,
contra las furias desatadas de la lluvia y el viento. El Hombre lo miré. A
Juancito le bastd la penetracién instantdnea de las pupilas para sentir que

entre ambos se producia un memorable encuentro.

Desde entonces Juancito se sintié libre, y ademds emprendedor, y lo
que le roded desde aquel instante fue la preparacién de un desconoci-
do proceso. Las paredes, las cortinas, las matas y los muebles fueron

suavizando sus contornos y entraron como criaturas déciles a la gran
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empresa que iba creciendo en bifurcaciones extrafas, pero jubilosas, en
horizontes que no descifraba, pero que le resultaban acogedores y be-
nignos porque olfan al Hombre macizo y noble, al Hombre que habia
perdido su figura y se proyectaba en la atmdsfera como una actividad

imponderable y perfecta.

No lo volvi6 a ver mds. No hacfa falta. EIl Hombre se convirti6 en
una voluntad creadora, y podia descubrirlo hasta en el ademdn mds
cotidiano, o mds que descubrirlo, saber que estaba alli, apurando los

preparativos, dirigiendo el futuro, constante, real y descubierto.

Era como si le hubiese dado la mano, fina como una paloma, pero

volandera y ardiente.

Es cierto que decian estaba enfermo. Pero sonrefa intimamente por-

que sabia que su postura vertical y rigida contenia un secreto.

El mundo le pertenecia, el mundo que estuvo desligado de su cuerpo,
que habia vivido solo, externamente, se le incorporaba lentamente; un
mundo parecido al Hombre, desconocido y familiar, que contaba con
su forma, que le exigia un esfuerzo; un mundo que, de repente, ponia
rigor en las cosas, una suerte de autoridad necesaria y profunda que

Juancito recibia y recobraba arrolladoramente.

Tan fuerte fue la unién, o ambos latian tan al unisono, que cualquier
emocién que le cosquilleaba en el cuello, planeaba inmediatamente a su
alrededor. Cada pedazo de percal o fragmento de vidrio se encogfa en un
nudo sentimental, en un buche de ldgrimas a punto de soltarse de la pa-

red, de la mesa, el petate, hasta formar el rfo, asi, en cualquier momento.

sPor qué, ahora, se le escapaba? ;Por qué una laxitud incontrolable le

adormecia los miembros?
iBah, las ficciones, los hombres que se nos convierten en genios!

—Mira —dijo el Hombre que, repentinamente, se sent6 a los pies de

la cama—. Te voy a demostrar que no todos somos iguales.
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Lo veia por segunda vez y no tenfa mayor interés en detallar su sem-
blante. Sabia que su cara era serena y sana. En cuanto a su cuerpo, tan
sufrido y robusto como el tronco de un drbol milenario. Si, podia tener
mil afnos. Su sonrisa no dependia de una reaccién placentera y fugaz,
el suyo no era un gozo momentineo. Sonrefa viniendo de una alegria
eterna, que estd mds alld de las personas y su desaparicién, en el bullicio

de los rios, el susurro de los vientos y el silencio de las playas.

Y ahora, apareciéndose y sentdndose en su cama, le hacfa una conce-
sién muy especial, le hacia una jugarreta a la eternidad, y por eso estaba
mis alld de su propia presencia, un poco jovial, riéndose de su silueta
misma, como quien se mira al fondo de un espejo empanado.

Juancito no tenfa miedo. Pero tampoco se hubiese atrevido a extender

la mano. No era necesario. El hecho de que el Hombre estuviese alli ya

era un inmenso contacto.
Ademais, le daba la fuerza de su voz.
—DMira, fijate bien lo que guardo en mi mano.

Extendié la izquierda, con la palma abierta, en la que brillaba un ob-

jeto multicolor y minusculo.

Juancito se rod6 lentamente en la cama y miré bien. Era una cosita

con alas. Y antes de que preguntase ;qué es?
—Calospiza chilensis —dijo el Hombre, como si dijese abracadabra.
Juancito no pudo anadir ni inquirir nada, porque el pequefio objeto,
que resultd un insecto, se transformé en péjaro y salié volando por la

habitacién con tal poderio de sus colores que la tornasolaba.

Dentro de un arcoiris, con la cara verde, las manos amarillas y el torso
morado, Juancito se volvié al Hombre que se situaba de perfil, siempre
risuefio, contemplando las cabriolas del ave, asintiendo ante cada chispa

de fuego que prodigaban sus pequefos saltos.
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Se le acercé sin dnimo de tocarlo. Observd sus ropas desvaidas, su
chaquetén antiguo que debia ser de terciopelo, pero que a él le resultaba
de musgo, y la gran pechera como una de esas nubes bajas que rielan

sobre el campo.

Las descargas luminosas del pdjaro los envolvian en una atmésfera
circense, en un clima de feria, como si el Hombre estuviese sentado bajo
unos farolillos japoneses, en una silla de pintada cerdmica. El chaque-
ton del Hombre, a medida que el voldtil brincaba, se llenaba de gusanos
de luz, y con un gesto de su brazo que desprendié un vaho de naftalina
y un ligero reldimpago, el Hombre hundié la mano en el bolsillo y solté
al aire una docena de insectos, un cimulo de mariposas, cocuyos, nue-
vos pdjaros de los que iba diciendo los nombres, en alegres conjuros, y

aventando las plumas que flufan
en dichosas bandadas.

—Compsocoma flavinucha —decia el Hombre—. Chlorophonia fron-
talis. .. Calospiza gyrola...

Los pdjaros se refan de las denominaciones, y uno de ellos, con el
plumaje muy peinado y muy pardo, llevaba una brizna seca en el pico
rojo, y atin se balanceaba, gorgoreando, como si la promesa del nido
le significase mucho mds que la estabilidad de un nombre en un reino
donde los libros estaban escritos sobre el papel de las piedras y con la

pluma de las zancudas o los patos, mojada en tinta de savia.

Juancito refa también y su risa impregnaba la atmésfera de humedad
y frescura selvdtica. Repetia silenciosamente lo que decia el hombre,

atento a cada jeroglifico que se desparramaba en gota de cristal.

Fue cuando el Hombre, pleno y vital, en medio de la euforia, con una
pierna en cada orilla, estall6 en gigantesca carcajada. El rio, jel rio! cule-
bred, ondulé sin cesar, cuchicheante, espasmddico, bajo el empellén de

la gran risa.
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Como si hubiesen lanzado un pedrusco a las ondas, el rio formé dis-
cos continuos, y cada disco se engarzaba en el borde a otras piedras
fragiles y centelleantes. Era el resplandor, esa claridad del agua cuando
le pega el sol de lleno que chisporrotea de una manera timida y febril,
con el temor de que haya alguien con tan finos dedos que sea capaz de
levantarla del agua y alzarla sobre los hombros que sonaron, al paso de

los dioses, los reyes y los poetas, con dejarla caer en sus espaldas.

Esa luz que estd por encima del manantial, con un hormigueo de candilejas
y lamparas, lo mismo que si hubiesen vuelto el conmutador desde el fondo y

s6lo la superficie se cuajara y constelara con las mil bombillas de un baile.

Extendié Juancito la mano para tocarla y encontré un periddico.
Hizo un barco de papel. Las letras desaparecieron. ;Era la envoltura del

pan o una pégina del cuaderno? Quedé un barquito blanco.

Percibia que el Hombre habia dado la senal de partida, que las cosas

domésticas y rutinarias se quedaban atrds en un origen o una base.

Mordiendo el tltimo emparedado casero, sorbiendo el trago final de café
con leche en el umbral de la despedida, crefa cometer una traicién con las
cosas, porque ese alimento y esa bebida les pertenecian por entero, for-
maban parte de ellas mismas, del aparador, del mantel, de la paila, y él se
aprovechaba de sus recursos no para enaltecerlas, sino para abandonarlas. El
sorbo y el bocado se le amargaron, se le atragantaron, haciéndole un nudo
en la garganta. Los dejé violentamente, y vio el mendrugo y el fondo del
liquido en el pocillo con una sensacién de amor y de ndusea. Porque estas
cosas estaban tan vivas como €l y las trataba como si estuviesen muertas,
como si s6lo fuesen acreedoras a los recuerdos y no a los actos.

Las vefa intensamente, las descubria con pasién, prometiéndoles que
jamds las olvidarfa. Serfa una forma de compensacién, de continuidad

y de confianza.
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Las miraba y creia no haberlas visto nunca, porque ya no eran moné-

tonas. {Cémo tendfan sus redes y pesaban sus lazos!

Las dejaba con angustia, queriendo sintetizarlas en un resumen inti-
mo, en una férmula sentimental, para poder llevdrselas y para que en
el sitio mds lejano, donde hay frio y no encontramos regazo, o donde
hay calor y no hallamos sombra, alli donde no habitan el delantal, ni
el hogar, ni el chal con flecos, ni la madre, se pudiese revivirlas con un
gesto esotérico, de una manera grifica. Decir, mientras el viento hincha
las velas y agita el mdstil, o la noche pesa sobre el rio y no hay sino te-
chumbre de lona parda; decir: “Aqui estd mi habitacién en paz, la ropa
en el dngulo, inmdvil, tersa, colgando del clavo; el destello verde de la
limpara...” Y al irrumpir la tempestad: “Aqui estd solamente la lluvia

que llena los cubos y los cdntaros.”

Lo curioso es que, si pensaba que era mejor quedarse, ellas tornaban
a su pasividad y a su inanimada circunstancia.

—;Si las viese siempre asi, yo me quedaria! Tan rebeldes y tan incon-
formes cuando digo que me voy... Pero si me quedo..., mafana serd
distinto. No hardn nada por conquistarme.

El estémago se le contrafa. Si se levantaba, la cama era hermosa; si se
recostaba, vacua.

Sudaba copiosamente, se limpiaba la frente con las sabanas. Se acu-
rrucé entre ellas. Sélo sentia su tela y no su proteccidn.

Una tira de sol ilumind las ropas.

—Si me quedo, manana, a esta misma hora y en esta misma posicién,
el sol brillard asi... Si me voy, esta lista de oro no encontrard a nadie.

El sol no lo calentaba. Estaba yerto, frio, muerto de frio, aunque se-

guia sudando.

Lo mejor serfa que le diesen una orden, que el espacio dudoso y an-

sioso se colmase con un firme mandato.
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Se durmié.
Cuando abrié los ojos, atn estaban adormecidos sus dnimos.

No fue una decisién, fue un arrebato. Se meti6 en el barco. ;Qué difi-
cultad, qué torpeza para acomodarse en el trozo de papel que, en forma

de barquillo, lo enviaba hacia las aguas!

El Hombre estaba con él. Juancito no sabia explicarse de qué modo
aquel Hombre corpulento habia podido sentarse a su lado. Fue tan dis-
creto y gentil que no dijo una palabra sobre la indecisién de Juancito y

se puso a mirar el paisaje.

*

Juancito estaba amodorrado. Una brisa fresca lo iba despertando. Olia

a flores, a perfumes, a tierra largamente lavada.

Una musica deliciosa fue cercindolo. En las mdrgenes se levantaban
penas. Debian ser grandes casas, porque dentro de ellas oscilaban co-
lores, se ofan aleluyas de voces incoherentes y salian de sus recintos

enternecedoras fragancias.

Era su mundo interior, ya antiguo, que volcaba sus dones en la hora
de la partida, ante los dinteles de la epopeya, en un cuerno de total
abundancia. Las cosas que ya no le decian: “jQuédate!”, sino “{Vete,
vete!”, afadiendo apenas en susurro, en suspiro, en rafaga de aire cdlido:
“Vuelve!”, con una astucia encantadora, con una sabiduria femenina y

sensual, s6lo a través de los visos, de los vagos reflejos cabrilleantes.

Pues ahi estaba la nifia que él hubiera podido amar, con su vestido
color de pico de paloma. Sentada al piano, su falda descendia con vaci-
lacién, pardndose repentinamente, dividida en varios pétalos, en sucesi-

vos volantes. Atenta al papel de musica, no se volvia para mirarle.

Esa cabeza de rubio fuego, ese rescoldo también indeciso, no se desa-

taba en cabellera. Se detenia en el hombro, formando viruta, tirabuzén
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o interrogante. Sus manos ni siquiera se elevaban en un postrer saludo,
ni mucho menos acudian al panuelo, oloroso a limén, que debia tener
como todas las criaturas frégiles. Seguia tocando, y las escalas se preci-
pitaban en corrientes creadoras, agitando la imaginacién de Juancito,
haciéndole divagar con una tarde frugal y campesina cuando ella y él, de
la mano, pudiesen caminar por un huerto en el que no hubiese mayor

intensidad que el juego de carnaval de los apamates.

Debia ser la misma nifa que, en el mes de mayo, acudia a la iglesia
vestida de dngel; la que llevaba un cesto lleno de siemprevivas y rosas
rojas que iba arrojando a los pies de la figura de pasta; la que era, pues,
como un drbol, casi como los apamates, s6lo que sus flores no cafan
fatalmente, y una se quedaba enredada en el altar, en la casulla o en el

pano bordado con hilillos de plata.
Queria acercarse a la nina, pero el piano o el rio se lo llevaba.

El rio era verde. Toda la frescura llamativa del mundo se contenia en
la rama vaporosa del agua. Desde el limén esmeraldino hasta el frag-
mento de vidrio de botella que colocaban encima de las tapias, habian
ido donando el sustantivo y la sustancia al Gnico verdor del rio, donde
podian hallarse diversos elementos diluidos: las conservas de toronjas,

las lechugas, los loros y las ranas.

Esa capacidad de condensar en liquido las cosas pulposas, membra-
nosas, costrosas o emplumadas, le permitia al rio vivir de una manera

libre, sobrenatural y salvaje.

Pero esa misma capacidad lo volvia fastuoso, barroco, y repentina-
mente cambiaba su majestad en fruicién, su poderio en gozo, y de su
hermético relumbre salia a otra existencia mds febril, mds externa y col-
mada. Igual que el riacho del pueblo, sélo que mds limpio, pulido en
sus nervaduras, en sus finos relieves, hasta alcanzar joya de brillo, espu-

ma en decantada filigrana.
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El rio se miraba en su propio espejo, contemplaba sus dones, introdu-
ciéndose en las bévedas de la piedra para formar la cornucopia de una
gruta que olia a cofre rancio, que abria su estuche con levisimo hedor,
medio perverso, medio casto, confundiendo, en una sintesis exética, el

halito virginal y pristino con el 4cido aliento putrefacto.

Mas a la sombra de las cuevas cintilaban los pececillos y nacia la
flor de agua. Crecia bajo la cripta, en cojin de gajos y raices. Surgia
lentamente de su encierro, con esa pureza primitiva que se sincera
mds alld del temor, que se descubre desconociendo las envolturas, los
convencionalismos y las fdbulas. Sin que uno solo de sus pétalos sig-
nificase defensa o adorno, retérica o discurso brillante, sino mas bien
el soporte para construir su instrumento de explosion, de confesién
y de verdad gallarda, se deslizaba hacia la luz, rozando el barco de
papel, produciendo una sensacién de peligro, de espiritu sin ejército,
de belleza siendo belleza, nada mds, la belleza mendiga, sin haciendas,

sin armas.

i{Qué aplomo y qué flaqueza en esa flor heroica que buscaba la intem-
perie, que subia hasta la mano del hombre como el simbolo de un sexo
que alin no era sino violenta y sana iniciacién, que atin no conocia su

historia de lujuria, de camastro y de sangre!

*

Olia a mondas arrancadas, a pulpas expuestas, a licores que goteaban

en libertad desnuda sus terminantes hdlitos.
Se podia creer que la arenilla del rio desgranaba en la orilla un alpiste
aguardando a los pdjaros.

Pero los lefios cruzaban el rio con su carga de aranas y lagartos y las
ramas se hundian en el hervor con un deseo instintivo, porque desde

siglos estaban repitiendo una huella, la huella de un gesto que habia re-
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chazado las ideas y que, abjurando de los pensamientos, doblé su frente

en un signo de afirmacién con espantosa calma.

Desde que un primer crdneo se arrancé la diadema de los suenos, des-
de que una sien prescindié de sus honores y sus cargos, en aquel reino
toda la vida se llené de espontaneidad y de creador sosiego, de entrega
a los misterios sucesivos y de una agilidad inalterable que le concedia
esa misma actitud pasiva, silenciosa, ejemplar, extrahamente décil hasta
en la fuerza de sus més rudos actos. Porque todo habia sido concedido
sumisamente al gran hecho, porque no habia anécdotas solitarias, la
vida se desarrollaba como una continuidad de accién y la inteligencia
habiase transformado en la gracia. El rio, a medida que se entraba en
él, era una renuncia, la lenta y sufrida paciencia que iba recibiendo el
empellén de un tronco flotante, la caricia del barquichuelo, el peso de

Juancito, el levisimo contacto de una flor, la sombra de los 4rboles.

*

El Hombre entraba fraternalmente en los caminos del rio, afrontan-
do sus vericuetos sin oposicién; mds todavia: sin asombro, fluyendo,
con los brazos tendidos como los remos y el cuerpo identificado con

el barco.

No podia precisar de qué manera el Hombre, que le ganaba en estatu-
ra, saber y afios, se integraba, sin ninguna lucha, a la ley de conservacién
de los animales y las plantas. ;Es que no estaba vivo, igualmente vivo?

¢Es que su vida gravitaba en otra dimensién mds honda o mds ancha?

:Es que estaba vencido? Los vencidos no sonrefan asf ni miraban con
ese humor benigno, casi regocijindose con la angustia del otro, del pe-

queno, del que todavia no cobrara su espiritual tamafo.

El Hombre movia utensilios, manejaba ligeros instrumentos, se de-

tenfa, meditando, y volvia al trabajo. Tan satisfecho de vivir cuando
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la vida para ¢l no podia ser sino fuga de si mismo, y él, un inmenso y

euférico fantasma.

—T eres el que estds fuera de ti —parecia decirle, buscando un lugar
seguro en el barco para colocar sus papeles sucios, sus plumas rotas, su
tintero manchado de fango, esperando el dia de la creacién, semejante

a todos los difas; de tesén, de pan, de ganancia.
—Estd a punto de silbar —se decia Juancito.

Y se oponia de todo corazén a ceder cualquier fragmento nervioso y

delicado de su alma.

Mas su imaginacion, a lo largo del rio, no reaccionaba. La buscaba
tercamente, la tentaba, podria decirse que la frotaba y friccionaba. Intd-
tilmente. El rio, sueno vivo, consecuente consigo mismo, no admitia

intérpretes: s6lo vasallos.

El nico embeleso permitido parecia ser el de la contemplacién y el

de un sometimiento tan incondicional que se tornara involuntario.
—Aqui no se puede perder el tiempo —repetian resonancias redondas.

Pese a todo, habia ocio en el rio, gozo de ser, alborozo de estar, en
cada encuentro, en cada obsticulo. El Hombre mismo disfrutaba de
su augusta desaparicién. Se sentd en la popa y abrié un libro, del que

levantaba los ojos para echarle una rdpida ojeada.
—Es un picaro —concibié Juancito.

Pero se irguié como un rebelde, como el hombre infinito y audaz,
cuando el rio se diezmé en otros rios, cuando, atravesando manantia-
les, llegaron a lo que debia ser el rio definitivo y total: esa gran llanura
liquida, enorme sabana de plata que se perdia en los horizontes, que
lamia las mejillas del cielo y volvia de su caricia sideral como luna caida

y extendida sin perder sus hoyuelos, sus arenas movedizas y blancas.

—;El rio, el riol... —clamaba el coro universal de las estrellas, muer-

tas de sed, precipitdndose al plenilunio de las aguas.

81
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Cada estrella encontraba una ola y se internaba en ella cual un pez,

lanzando su candela planetaria.
El libro rodé al suelo. El Hombre estaba en pie.

El rio se llené de voces, abriéndole paso, recibiéndole, pues durante

siglos le habia faltado su sombra.

El rio, en unién de otros rios, de su corte de afluentes y su séquito de
anénimas caudas, mantuvo durante mucho tiempo una intensa y en-
cendida nostalgia. Hoy se refa de ella, la azotaba y la consumia, porque
la presencia estaba en lugar de la memoria y el Hombre avanzaba por
los umbrales del retorno, ocupando su sitio o cubriendo su hueco con

un vivo remolino de savia.

Era el momento de coronar a un rey, ese momento en que la gravedad

de un suceso modera el clamor pueril del entusiasmo.
Pero los vientos bramaban en patética rifaga:
—;El Hombre, el Hombre! —suspendiendo una corona de pdjaros.

—El Hombre! —gritaban los espacios, midiéndole las piernas en-
hiestas, los brazos vigorosos, en una apoteosis arrolladora de recobra-
cién y accién de gracias.

—;El Hombre!... —repetia Juancito, en el fondo del barco.

Todo lo anterior, el silbido de la brisa, la fiesta del rio, fue la anun-
ciacién de un triunfo, una noticia larga y victoriosa. Mas ya la carta
escrita con los hilos de la tinta fluvial habia sido lavada con la espuma.

El Hombre estaba alli, al final del mensaje.

El Hombre ante el rio, en el rio, que lo bafaba y santificaba con agua
bautismal; bajo las estrellas, entre las estrellas, que descendieron al rio,
a ese rio que antes de ser vocero fue un repetido y religioso llanto.

El Hombre hizo un ademdn; detdvose el estrépito. El Hombre andu-

vo por las aguas.
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—;Juan! —grité el Hombre desde su lejania, recubierta de escamas,

cual si también un nino pudiera bautizarlo.

Juancito, las mechas en la frente, corrié hacia el Hombre con los bra-
zos abiertos, todo él abierto, limitado completamente a la abertura tier-

na de sus brazos.

*

Desde entonces comenzd el verdadero viaje.

Al impulso sin limites, no fuga sino liberacién, Juancito estaba incor-

porado.
Ya no era un opositor, ni siquiera un huésped: era un habitante.

Se agitaba entre otras vidas oscuras que ayudaban a enrumbar la embar-
cacién, recorria el barco de punta a punta, trasegando objetos, jadeante y
tranquilo entre aquel trajin de cabestros y astillas, de hierbas arrancadas
y paginas, a través de los cuales brillaban los antiguos movimientos, las

busquedas remotas, la elemental conquista de la pesca y la caza.

Ese triunfo inicial celebrdbase ardientemente con una risa que reper-
cutia en bronca salva cuando el trofeo del animal sangrante rodaba al
fondo de la embarcacién o cuando algtn pez blanquecino titilaba en la

punta del cuchillo como pequena via léctea.

or encima de esas maniobras, m3s alld de sus ingenios, sus tentativas
Por encima d maniobras, mas all4 d ingeni tentati
y sus trampas, vefa una gloria distinta, una penetracion mads solemne

que iba adentrdndose por los mds tortuosos dmbitos.

Esa conquista pertenecia al Hombre y su tesoro pasaba como un fruto
invisible a las manos del Hombre que, erguido en la proa, era un lugar
de referencia para el vuelo, el brillo, el colorido y el rumor no transfor-

mado todavia en canto.

Para los seres que viajaban con ellos, la vida continuaba igual. Juanci-

to hubiera podido desconocer esta riqueza, rechazar esta dddiva, porque
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estaba con ellos, enfundado en su traje de infancia. Pero la intufa veloz-
mente, y lo que el Hombre parecia hacer sin saber por qué, en ignoran-
cia aparente, resplandecia ante sus ojos con una direccién y orientacién
como si el mundo hubiese hallado un punto de resistencia y de encuen-
tro, de afinidad y de rara elegancia. No es que el Hombre hiciese algo
pintoresco, vistoso o extravagante. Por debajo de sus menesteres coti-
dianos, de los pormenores de su labor, que conocia la serenidad aunque
no el descanso, iba adivinando un curso idéntico, siempre el mismo,
como el curso del rio; una linea de plata que rechazaba originalmente
la arbitrariedad y se cumplia, superando el mareo intermitente de las

ondas, hasta sus bordes arduos, finos y casi inalcanzables.

Aquel dominio era todavia un rapto. No se basaba en el sosiego de la
presencia, sino en la temeridad de la visién, Pero aunque tardaban en
alcanzar la meta, la trama, tan segura de si, presagiaba el desenlace. Se-
mejaba una misién doble que contenia la certeza y el solaz de una ma-
nera latente, y en su transcurso, s6lo la ruptura y la carga. Mas Juancito
comprendia que estas dos tltimas condiciones significaban un trdnsito,
porque la légica venceria a la aventura y de la pesadilla se llegaria al

despertar, como de la sorda actividad a los clarines del hallazgo.

De tal suerte principi6é a comprender al Hombre y a amarlo. Sobre
la fiebre de incidencias, sobre las calenturas del bochorno por donde
brotaban, en sefiales sombrias, el perfil de un caddver, la quilla de un
naufragio, el Hombre se afincaba en su creacién sin nerviosismos, pues-
to que no equivalia a una ficcién sino a un desentrafiamiento y puesto

que navegaban hacia la realidad y nunca hacia la magia.

Por eso era un hombre, porque se resistia sin entregarse. Su creacién
se alzaba sobre la tierra como un mundo paralelo en el cual cada enigma
podia aguardar su definicién, su hogar, su paraiso, su cielo definitivo,

originario.
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Ante el juego maligno que ocultaba la luz de las estrellas, desatan-
do imprevistas tempestades, encrespando las aguas del rio en violentos
espasmos, que le negaba la candela de la piedra que se enrarecia en la
humedad o la borona de alimento que devoraban los vientos, los peces,
los cambios, su rebeldia consistia en oponerse a los fenémenos de una

manera fiel e inquebrantable.

Esa oposicién no era un olvido; a tal punto, que los mismos estertores
del juego, los pdjaros, los remolinos, los fuegos fatuos, podian ser cata-
logados por él, y la garra encontraba espacio en su mundo, asi como el
chirrido y la rafaga, porque ninguno de sus gestos respondia a un capri-
cho e iba encaminado a sostener, a entender, a situar, como si su mano

fuese la raiz de las cifras, de los axiomas y las frases.

Cuando el rayo solar ardia sobre el barco, Juancito entendia que esa
luz estaba alli desde hacia mucho tiempo, no de un modo gréfico, sino
dentro de un espiritu, dentro de una posesién que no era mds que el
conocimiento de los viejos y potentes hébitos. El Hombre sabia cudndo
el sol desapareceria detrds de las montafias y cudndo reapareceria, con

tangible retorno, sobre los ramajes y penascos.

Todo estaba comprendido dentro de ese curioso estilo del Hombre
que aprisionaba las formas, dejdndoles su libertad, enhiesto en su com-
prensién profunda, pero sumiso ante el despliegue de las mismas, tanto

que segufan atravesando un mundo de tensas resistencias inmediatas.

Por las noches, si habia mucha sombra, encendian fogatas. El res-
plandor de las estrellas, aunque estuviese oculto, les pertenecia, pues el
Hombre lo conservaba, chisporroteando, lo mismo que un licor dentro
de un envase; dentro de lo que él llamaba una ecuacién, una especie de
hilo, de alma en un hilo, donde todo el universo, tan lejano y tan vario,
encontraba su cordén umbilical primero, el cordel de su nativa mosta-

cilla incendiaria.
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Siguiendo el imperativo de un orden, Juancito avanzaba con el Hom-
bre por un mundo de rifas, de rencores, de rastros. Cada brusquedad
se le iba haciendo fluida como el agua del rio cuando se empozaba en la
mano, porque el Hombre, ante cada cerrazdn, elevaba su sabiduria en

un rito oportuno, en un credo de claves.

Era un programa de certidumbres que Juancito avizoraba de conti-
nuo, pero que alguna vez, a falta de informacién mds completa, perdia
el vigor y el entusiasmo. Pegado al Hombre, brijula impasible, ansiaba
reconquistar la continuidad del impetu; pero mientras no se llegase a la

cima, la gran anécdota importaba.

Si el Hombre arraigaba en su propésito con mayor arrogancia, la casua-
lidad queria burlarse del principio, y mil temas dispersos buscando enlace
descorrian las cortinas de su abigarrado escenario. A cada papel lleno de
numeros, de dibujos, de datos, respondia una novedad y habia que reco-
menzar por el trabajo mds febril y menudo, tanto que el Hombre mismo
desfallecia de cansancio. Era tan irresistible su esfuerzo, que el concepto
mismo, pulido hasta sus dltimos 4tomos, cobraba una vida esotérica. So-

brevivia, a pesar de todo, como una bendicién o un milagro.

Para Juancito, ese raro salvamento de las teorias duraba lo que las islas
momentdneas: pedazos de arena amarillenta sombreados por palmeras y
pdjaros, donde se hubiera podido encontrar refugio, y que sélo servian
de asidero visual, porque nunca las hollaba la planta; posibles estructu-
ras que desaparecian hasta alcanzar otra vez la soledad y el rio gigantesco
y sin mdrgenes.

O las supuestas riberas, tramoyas y entretelones vegetales que nunca
llegaban a decir lo que contenian, si la dificultad o el artilugio, la prue-
ba o el engafo. Acaso lo tltimo, pues Juancito dejaba de ser un nifio y
entraba en la farsa, muneco o personaje secundario. Ya estaba en manos

del azar...
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El azar tenia también sus procedimientos especificos, sus normas atdvicas.
Por lo pronto, se multiplicaba. Cuando Juancito se sentia preso en la red de
un solo caso, una ilusién siguiente, un suceso muy libre y muy vago flore-
cfa en formidable espectdculo. No podia escurrirse, pues el nuevo recinto
resultaba no solamente decorativo sino tentador. Como si de aquella mon-
tafa que subia efervescente del agua o de aquel ramaje, igual a la espuma
del rio, pendiese la mds remota atraccién, el imdn del abismo que puede
tanto como la luz, pues otorga en instinto y en un sorbo lo que el espiritu
s6lo puede conceder después de largos y espaciados tragos. La carencia de
familiaridad con cada nuevo asunto, con ese derroche aumentativo de piro-
tecnias, lo empequenecia y le impedia penetrarlos. Lo mismo que si hiciese
mutis. Permanecia sentado, espectador pasivo, poco menos que inorganico,

en el bote todavia asequible como un pequefo y taciturno palco.

Tanta posibilidad de asombro, tanta inestabilidad del cuerpo, confor-

maban un escape, un letargo.

Ahi estaban las costras de las bestias, telas amorfas y calientes igual
que momias, como muertes, haciendo lo Gnico dable para impedir la
perfeccién: el dafo o el quebranto. Esa molicie amarillenta que no lle-
g6 al hecho fisico del ataque o de la mordedura, era por si misma una
profanacién, una pérdida, un estrago sucesivo, aunque no empunase el

colmillo o la zarpa.

Juancito miraba en torno, buscando el sitio del terror, y descubria
una galeria de efectos, de efectismos sin causa donde el rio, lleno de
zarzas y reflejos, se alargaba y deformaba hasta tomar la forma de los
cocodrilos que dormian. Sobre la masa gelatinosa se posaba una nube;
posiblemente no fuera mds que otro suefio, redondo, bailarin, el que

aposentaba sobre el caimdn informe el cerrado abanico de las garzas.

Ya no seguia décil en su asiento, no se le pedia el silbido ni el aplauso;

no era un espectador, sino un poseso, un mono o un payaso. Para alcan-
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zar el crecimiento expansivo de los sarros y las pelambres, para sumarse
a la difusa elaboracién de crestas y de picos, para poder entrar de lleno a
esa fuga sin limites que era, en el fondo, un caos, sentia ganas de hacer

muecas, de aumentar el histerismo, de colaborar con los visajes. ..

*

Nunca supo cémo se integré al sincope de la tierra cuando comenza-
ron los raudales. Lo cierto es que ayudé a levantar el bote encima de las

caudas y que ese estimulo corporal le devolvié el perdido pélpito.

Mas cuando la noche se deslizé sobre los cueros y hamacas, porque
dormian a la intemperie, ya que el rio en la sombra era intransitable,
Juancito, en el balanceo de las lonas, colgado de un drbol como un
nido, no estaba seguro si continuaba atravesando las aguas: se le con-

fundian las posturas, se le mezclaban las circunstancias.

De noche el estruendo del rio era mucho mds potente; no habia nada
que distrajese su atencidn, ni el color de un insecto, ni el temblor de una
rama. Al rio no se le vefa, se le sentia respirar sin elevar el pecho, gritar sin
demostrar su lengua. La corriente tallaba las mds oscuras piedras, hacién-
dose un paladar continuo, una sucesiva garganta. Dentro de ese sonido
los silencios pesaban. Cada cosa moldeaba sus contornos para sentirse en

celo y cada forma recobraba su sintesis para ponerse en guardia.

Llegaba un momento en que la expectativa se trocaba en abandono.
Juancito suponia que su ser indefenso se extendia derredor y que el si-
lencio era un puente tendido sobre el rio, un puente de bejucos y canas
por donde iban cruzando los suefios como antorchas de Copal, aven-
tando los humos, iluminando las cavernas, ligdndolo a una emanacién

resinosa y caliente de incienso que se iba transformando en plegaria.

La tierra estaba al servicio de algo: los troncos vencidos, los frutos

descompuestos que se apelotonaban con las hojas secas, los pdjaros
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muertos con las alas rasgadas. Toda esa podredumbre olia a ungiiento, a

aceite, a oleoso y repugnante sudario.
La Naturaleza, de rodillas.

Perdén gemian los retonos, las sabandijas, las estrellas cada vez mds
pequenas.

La tierra tenfa miedo de su desnudez. Se vestia repentinamente con
lo que encontraba: hojarasca, pedruscos, plumas. Lo imprevisto era que
los elementos selvaticos, cubriéndola totalmente, se envilecian; pendian

en jirones, como andrajos.

El rio perdié su embriaguez. Su festivo alarido se convirtié en un
rumor tan solemne que se hacia oratorio, grandilocuente, erudito en su

marcha patética. Al fondo de sus aguas doblaban las campanas.
El rumor se hizo mds tenue.

:Es que se habia alejado de la orilla, o estaba ante el mar? jEse ruido
intermitente, de sirena remota, como peticién en el naufragio!... Sapli-

ca que no conmovia, pues iba y volvia igual, sin trueques, sin etapas.

El tiempo nunca habia existido; pero antes fue compensado noble-
mente con una potencia de eternidad. Ahora lo que iba con Juancito era
una fatalidad, un castigo: sentirse rodeado por un ruido, por una letania

de ruidos...

El lamento se detenia, y regresaba sin mudar una nota de su pentagra-
ma. No se conformaba con un solo cuerpo de luto. Contra el horizonte
incoloro pulsaba su enjambre de escalas cansinas en idénticos grupos de

corcheas extaticas.

Una punzada dolorosa se clavé en su rostro. La pequefia inquisicién
invisible se dirigié rdpidamente a su cuello, su torso, sus brazos. .. Quiso
herir, atacar también, y los inquisidores emprendieron la huida. Cuan-

do volvieron, cercindolo con su batuta mintscula en un raro concierto
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funerario, Juancito ligd sus manos en un curioso aplauso y aplaudi6 a

lo largo de su cuerpo propindndose furiosas palmadas.

Fue el tormento mias vil. No sélo lo iban llenando de aberturas
sangrantes, sino que él mismo, con el Gnico remedio asequible, se

fustigaba.

Sin alcanzar la forma, escuchando el ruido que marcaba un compds
insaciable, sigui6 aplaudiendo como un idiota, aplaudiendo su propio
dolor agudo, ardiente, aplaudiendo ese infierno que nutria sus hogueras

con su impotente carne.
Hasta que corrié. ..

Alejandose del rio, el murmullo también se fue alejando. Divisaba
aun el contorno de sus verdugos o quizds el crespén ingenuo de una
palmera que se recortaba en la tiniebla, destacando su tronco y sus hojas

como flexibles patas.

No; efectivamente, los zancudos se quedaban atrés.

El silencio volvié de lleno, sosteniendo las ramas inméviles como a
sierpes colgadas. Un silencio anormal, un deseo inmenso de dejarlo solo
que no se quedaba en incubacién sino que parecia pronto y maduro
para consumar y encarnar su contenido meditado y harto.

Se detuvo para tomar aliento, y el frio le corrié por los tuétanos...

Entre los vericuetos de la tiniebla blanqueé una casa.

Corrié hacia ella, llamé fuertemente a la puerta que fulminaba como

el hielo y sinti6, con recobrada mansedumbre, que delante de su cuerpo

aterido descorrian las trancas.

*

Fue cuando el monje Rodrigo le abrié la puerta lentamente como que-

riéndole demostrar, desde el primer encuentro, que estaba del otro lado.
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Fue cuando Juancito descubrié al monje Rodrigo con el brazo toda-
via extendido como una pata hambrienta, saliendo del oscuro hébito,
como si el monje Rodrigo fuese un enorme cinife cobrando forma hu-

mana.

Quiso borrar la tenebrosa impresién y le sonrié, pidiéndole confian-
za. El monje Rodrigo cerré la puerta, y el saludo de Juancito se quedd

en el aire.
Estaban en una sala huera y desmantelada.

Habia una mesa en medio de la habitacién, y sobre su tabla pringosa,
llena de salpicaduras de tinta y esperma y de las viejas migajas, fulgia

una vela huérfana sobre un pomposo candelabro.
Detris de la mesa, dos bancos.

Esta carencia de objetos, que la Naturaleza habia suplido abundante-
mente con seres vivos, con cangrejos azules, con el verdor de las airosas
plantas, no indicaba una severidad ardiente y casta, y hacia que el salén
se desdibujase en los muros, que la pared mugrienta fuese el horizonte

de todas las cosas, su meta y su respaldo.

Era como un disfrute de lo misérrimo, un gozo turbio de lo uniforme

y anodino, una sensualidad de la cochambre.

Porque el monje Rodrigo estaba sucio. Juancito lo observé atenta-
mente cuando, volviendo de la puerta ya hermética, se senté en uno de
los bancos. Una linea de mugre semejaba el hilvdn de su faldén melan-

célico y el vivo mortecino de sus mangas.

El monje habia colocado las manos sobre la mesa. Eran magras, enér-
gicas, ahusadas, quizds de trasegar tanto las cuentas del rosario. No,
no era eso. Esas manos estaban acostumbradas a luchar con elementos
mis sutiles, y a medida que entraron en tales combates, en los que se
movian hilos y no armamentos, y en donde las madejas se confundian

en calladas intrigas misteriosas que, a veces, surtian mayor efecto que las
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batallas, se habian ido afinando. No eran finas naturalmente, sino por
elaboracién, por roce, por desgaste. Eran como puas, puesto que la ufa,
lustrosa y grisdcea, no concluia en su circulo de nicar, proseguia hasta

el dorso azulenco para formar los cinco dedos metalicos.
Juancito intenté esquivar esta segunda impresion.

El monje Rodrigo, envuelto en su capuchén oscuro, con la nariz aguile-
fia apuntando hacia el visitante y los pequenos ojos incisivos terminando
aquella exploracién con destello quirtrgico y exacto, era fuerte y atrayen-
te como una montafa. Mas alld de su endeblez, de su columna vertebral
nudosa, de su joroba incipiente, de esa presencia parduzca, laberintica,
de estaca, era una fuerza nueva que no se podia apartar con desidia por-
que, de hecho, no se conformaria ni desapareceria con un simple rechazo.
Exigfa un musculo paralelo, una negacién lo suficientemente firme para
aceptar su aniquilamiento, o, en Ultimo caso, hacerse menos absurda y

mas franca.

Juancito se hallaba una vez mds ante lo inverosimil, y un recuerdo
lo salvé en aquel instante. Fue la sombra del Hombre que, durante el
recorrido por el rfo, le dicté, sin saberlo, su mejor ensenanza. La leccién
era muy sencilla. A cualquier manifestacién viviente, por mds esquiva y
solitaria, no se llega sino por la indagacién, y no se hace nuestra, nuestra

para poder erguirla o matarla, sino después de un largo aprendizaje.

Sélo que Juancito era un aprendiz muy joven; sélo que el monje Ro-
drigo no se dejaba apresar ficilmente. Su poderio pesaba en el ambiente
como si fuese el resumen del muro, del mesén costroso, de la vela en-
cendida, de la puerta que los separaba del mundo, de aquel mundo en

que dormian el Hombre, las bestias, los bosques y las aguas.

Las disciplinas de Juancito eran muy parcas. E igualmente sobrio era el
monje Rodrigo en su fortaleza. No la donaba abiertamente. Su violencia

era tan peligrosa y tan fina que no se proyectaba en ademdn ni en palabra.
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Siempre jugaba entre dos fuegos. Habia recibido a Juancito y no ha-
bia sido hospitalario. Le dio acceso a su vivienda, pero haciéndole sentir
desde un comienzo que no era un nifo, sino un lastre. Como si desde
los mundos ajenos, bravios, torrenciales, alguien le hubiese enviado, a
través de la tormenta, no una criatura herida y mojada, sino un vano
e inutil resabio. De tal modo que Juancito se sintié incémodo cuando
se sentd en el otro banco. Le parecia que el monje no iba a llamarlo
por su nombre; Juancito, ese nombre, era una menudencia superflua y
secundaria. Tal vez lo llamaria “véstago”, o acaso “nifio”, con un cerrado
acento despectivo, como si los nifos fuesen algo superado desde hacia
mucho tiempo, desde que hubo monjes sombrios, monjes viejos, mon-

jes demasiado sabios.

El monje no dijo nada, aunque Juancito seguia percibiendo que él
surgfa como lo accesorio en aquel mundo, como una fiesta que nadie
espera o un presente con el que nadie cuenta, ya que hay seres que ad-
miten, después de muchas bisquedas, que la sorpresa y la novedad son
inventos y que no tienen existencia propia, como si la existencia propia

fuese la Gnica manera de existir, de ser, de hacerse carne.

Finalmente, el monje se decidié a hablar. Al principio fue muy com-
plicado averiguar lo que su voz nasal y firmemente chillona iba expre-
sando. No trataba a Juancito como a un ser sino como a un desorden
emotivo, como a un funesto error que, a la larga y si estaba dispuesto,
podia convertirse, no en una victoria, sino en una funcién triste, en un

cometido laborioso y sensato.

La voz, aguda como estilete, daba a entender, sin embargo, que se
darfa a conocer totalmente, que se harfa mucho mds comprensible si le
respondia un remordimiento instantdneo. Pero como Juancito no sabia
de qué tenfa que arrepentirse, fue de un modo muy original que se es-

tablecié aquel didlogo.
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Estaban alli el monje y el nifo, sentados en los bancos. La llama de
la vela flameaba con prisa, apresurando el intercambio. La relacién no
progresé mucho. No habia espera en el aire, tal vez avaricia, ese maligno
deseo de luz que tienen las urracas. No era el deseo valiente de que el otro
gozase con su resplandor si éste llegaba; era el deseo de apoderarse de ese
resplandor o de que éste obedeciese inmediatamente a unos determina-

dos fines, a una verdad, anterior a su brillo, ya desenvuelta y fijada.

Juancito, por lo tanto, no podia sentir que, caso de producirse una
transformacion, ésta llegase a concederle plenitud privada. Ese jabilo,
para el monje Rodrigo, no era sino un paso para la predestinacién, y
Juancito intufa que ésta perderia todo su deleite experimental si desde

su origen se la objetivaba.

tal suerte, pues, que lo que pudo recoger de aquella primera conver-

sacién, que fue ciertamente un mondlogo, es lo siguiente.

El monje Rodrigo le explicé que la generosidad era un énfasis sin im-
portancia, que cuando alguien decidia cumplir su vocacidn, la sonrisa,
ese inicial legado que enviamos a los hombres, era la primera cosa digna
de ser inmolada. Si era muy reacia, quedaba una salida: podia racionar-
se, dosificarse. Una sonrisa oportuna tenia la facultad de ser muy util en

un momento dado.

Mucho mds ocurria con el llanto. No estaba permitido llorar porque
si, buscar cualquier friccién o rozadura propicia para ese desahogo sen-
timental, que surge, no como un caudaloso término, sino como bs-
queda de otro fin, de otro regazo, de una proteccién que, en realidad,

no sea sino proteccién, envoltura, raigambre.

Habia que prescindir de otras cosillas mds: del brillo de la seda, del
contorno de los capullos, del olor de los frutos pastosos, apetitosos, tan
tranquilos, tan dados. Si los drboles tostaban al sol sus perfumadas car-

gas, soltando destellos incitantes a través de las ramas, nos correspondia
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cerrar los ojos y rechazar la sugerencia lozana. Y si por fuerza, después
de un largo recorrido de desierto, nos era indispensable morder la pulpa
gordezuela, sabrosa y pintada, era preciso la mayor reciedumbre para
convencer intimamente al sabor y al tacto de que aquello de comerse el
fruto no era un acto de puro entusiasmo, sino una necesidad ineludible,

un modo de seguir viviendo sin fogosidad y sin gratuito alarde.

Por ello, el monje Rodrigo, suspendiendo la conversacién porque ha-
bia sonado la hora de comer, acercé a Juancito un plato muy basto.
El plato, de loza quebrada, conservaba una noble hermosura. Pero en
aquel plato el monje le ofrecié un mendrugo. Mejor dicho: no se lo

ofrecié, se lo puso por delante.
El bocado le supo a boniga reseca y cdustica.

iAh, en aquel minuto pensé alegremente en su casa pobre, como si de ella
pudiese partir, ahora, el multiple candor de los sentidos, el gaseoso aroma de
nubes ordenadas que se expandia en el patio cuando, en la fiesta de cum-
pleanos, colocaban bandejas llenas de emparedados que semejaban minimos
mosaicos, y las jarras repletas de sangria sobre una mesa enorme recubierta
con un mantel muy digno, y cada servilleta de papel tenia estampada una

coronilla de rosas sujeta por un lazo azul y por una paloma muy blanca!

La tintura legitima del vino no ardia entre aquella ronda de ninos
que iban llenando sus modestos vasos. Ni un solo matiz pecaminoso
en aquella hora del brindis crepuscular cuando el sol se difuminaba
en gruesos arreboles, y el color de la bebida vertiéndose, con algunas
rodajas de limén, se confundia oscuramente, casi gravemente, con los

cercanos ramos de las trinitarias.

Un dia después, Juancito, rodeado por los ninos del vecindario, se
subirfa a una silla para alcanzar el dltimo estante de la alacena en la
que los retallones del quesillo conservaban aquella reverberacién de sol

vespertino y aquel vaho de jardin, de limén, de melaza.
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Pasado el primer bocado, y con ¢l su imaginativo contraste, el monje

Rodrigo lo miré atentamente, sopesando su gula, y continué hablando.

Juancito estaba lejos todavia, justamente en una esquina de su pueblo y
ante un muchacho de su misma edad que sostenia una cesta tapada con
una servilleta manchada de salsa. De las puntas sobresalian los quema-
dos bordes de las empanadas, y él no podia prestar al monje la atencién
conveniente, pues perdiase entre el sabor mentalmente reproducido de
los guisos picantes y calientes, cuyo matiz dulzén era concedido por una

pizca de plétano y el derroche inodoro de las incomprensibles palabras.

A tal punto llegé su desconcierto, que lo que antes habia sido curio-
sidad y temor, mezclado con no sé qué prestancia de lenta anulacién
interior, se fue extravertiendo, oponiéndose, llendndose de choques y

de interrogantes.

Y como lo que inquirfa Juancito también a él le resultaba muy cargan-
te y muy vago, sus preguntas podrian agruparse asi:

Cuando el monje Rodrigo insistié en la renuncia a toda opulencia
vegetal, animal o humana, Juancito le pregunté llanamente cudl era el

precio de ese empobrecimiento paulatino y tan dspero.

El monje Rodrigo, sorprendido de aquella rebeldia, pero disimulan-
do, desde luego, su impresién nefasta, llegé a decirle que con semejante
voluntad negativa se lograba una energia de represién, de ayuno, de

abstinencia global y totalitaria.

La interrogacién de Juancito fue entonces mds directa. Indag si eso

era un logro, una superacién o, en tltimo caso, una ganancia.

El monje Rodrigo, con un aire confidencial y hasta risuefo, le confesd
golosamente que, en la cumbre de tales carencias y entregas, se alcan-
zaba una secreta voluptuosidad, la intransigencia, y se gozaba externa-
mente de sus dones cinéndose el cuerpo desnudo con un sayo de ilesa

arrogancia.
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Inmediatamente volvié a su cautela, y con mirada sigilosa que parecia
un escrutinio observé al visitante. Cuando volvié a hacer uso de la voz
lo hizo perentoriamente, sefaldndole una obligacién estricta y no mos-

trandole una sobriedad necesaria.

Fue cuando Juancito comenzé a comprender que alli nunca hubo

requerimiento sino coercién, y que el rigor tocaba ya la intolerancia.

Tomando plena consciencia del asunto, aprendié lo que el monje
menos hubiera esperado. Simulé una admiracién intensa, y el monje
Rodrigo se agité otra vez, como reprimida valvula de escape, mientras
Juancito notaba en su faldén un tejido que no habia visto, una trama de

hilos luminosos, una sobrepelliz de telaranas.

El monje se levantd y fue hacia el fondo del recinto. En ese minuto an-
gustioso, Juancito, después de su esfuerzo, no pudo coordinar otra men-
tirijilla y quedé agotado. Sélo sentia irresistiblemente que la magra figura

volverfa, portadora quién sabe de qué nuevos y espantosos heraldos.

Cuando volvié, sosteniendo una fuente de estafio, Juancito eludié sus
ojos, prometedores de un festin sombrio, y, al tomar asiento, escuché

desaparecer lentamente su paso menudo, magnifico, vibrante.

Porque era un monje excepcional. Nadie como ¢él habia cumplido
lo que se propuso en un dia de lucidez extraordinaria. Nadie como ¢l
podia jactarse de cultivar su vocacidn, ese terruno himedo y espectral,
pero evidente, donde apenas cabia que prosperase un cardo. Lo tinico
discutible de su empresa era si realmente su comportamiento servia efi-
cazmente a los hombres, si era el mds valioso y el mds santo. Aun no
siendo asi, al monje Rodrigo le quedaba todavia un prestigio: habia al-
canzado una individualidad insustituible, agresiva, vivaz, casi inmortal

y aristocratica.

No era como otros curas que habia visto a la orilla del rio, robustos,

trabajadores, sinceros y prosaicos. Esos curas, que adolecian de otras
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virtudes, gozaban desde antafno de una dote superior: la calidad, ese es-
cozor cualitativo que el monje Rodrigo rechazaba sin discutir, de hecho
y de antemano. Esos curas, conviviendo con los otros hombres, llendn-
doles de inocente liturgia, de rezos y medallas, recibieron, en cambio,
en manos callosas y extendidas un montoncito de amuletos, dientes
horadados, de semillas suntuosas y exquisitos guijarros. A través de tan
simple permuta, los curas desarrollaron su antigua facultad, y ya les era
consubstancial, casi innato, descubrir el remanente claro de las estrellas
cuando, en las noches, una polvareda azulenca las cubria como a una

gran custodia con un velo o un palio.

Desde sus ranchos, sembrados de hachones y retablos, los frailes de
las misiones repartieron, junto con la tierra, los pescados y el grano, un
don mejor: la indulgencia, y era entonces como si, olvidando un instan-
te sus sagrados menesteres, jugasen con las hostias de humildisimo pan,
invitando a una comunién mayor, lanzdndolas al cielo como mil lunas

en un desliz de nebulosas espontdneas.

El monje Rodrigo no conocia la indulgencia. Si acaso, la indulgencia
plenaria. Incapaz de arremangarse las sotanas para cruzar un charco, era
un maestro del deber, y no se permitia ninguna traicién al buen gusto
severo, ningun tizne que violara su presunta pureza, ningdn trastorno,
ningtin achaque. Centrado en su anonimia, habia extraviado al ser co-
mun. Juancito, que le vio colocar la fuente en la mesa, iba adivinando,
a través de su austeridad impoluta, de su nariz ganchuda que disfrutaba
de la gloria de desconocer el olfato, iba adivinando, con certera visién
terrena, integrdndose a los apetitos, los alcances y los anhelos, que habia

que ser bueno, que no bastaba ser constante.
El monje aparté la fuente y le conté que habia mis.

El goce sumo, el mdximo estremecimiento placentero, estaba muy

alto; cuando nos convertiamos en parte del cielo, de un cielo indiferen-
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te que Juancito no reconocia, de un cielo que era otro cielo, confeccio-
nado por el propio monje, hecho a su imagen y semejanza. Entonces
nos era concedida la gracia de la insensibilidad. Podiamos, en tales cir-
cunstancias y por el bien del préjimo, ejercer libremente el despotismo
y; sin llegar a extremos, empunar sin escrapulo las ligaduras, los hierros

candentes, los cepos y los ltigos.
Aqui no hubo mis interlocutor. Juancito estaba mortalmente pélido.

Porque el cuerpo era futil, aseveraba el monje Rodrigo. Juancito vio
las esqueléticas manos. Allf se resumia la historia. Servian para asentar
tranquilamente las torturas, para enjabonarse, enjuagarse y secarse con
la sangre. Un oficio muy simple. Esas manos, siempre dispuestas, siem-
pre en acto, prestaban el tnico trabajo emprendedor: el de la caza de

almas.

Porque Juancito tenia la suya, muy caliente y muy ancha, quiso huir
una vez mds. S6lo que la puerta cerrada era como un designio, sélo que

el intento de huir hubiera significado el riesgo méximo.

El monje Rodrigo, dulcificindose de una manera repugnante, acercd
la fuente. Por detrds de su efigie, en los muros, el juego de las sombras

y las luces combinaba una inmensa calavera impalpable.

El monje Rodrigo destapé la fuente y le hizo honor a los manjares.
Juancito se incling para mirar, y vio un pastel verdinegro en el que enor-

mes hormigas, achicharradas y grasientas, flotaban entre pasta.

El monje Rodrigo abland6 un poco mads el relleno y el amasijo y le sir-
vi6 una especie de emparedado. Las hormigas lo recamaban de un modo

preconcebido y perverso, degradando el papel del adorno, denigréndolo.

El monje Rodrigo, utilizando sus dedos, se arreglé para si otra tajada.
Al levantar las manos, aquel gesto bast6 para que Juancito creyera que
iba a saltar sobre él, que iba a comérselo con el pastel de hormigas, a

morderlo, a chupirselo. ..



100

Ipa GrAmCKO

Las gotas de sudor y los goterones de esperma resbalaban sobre los
platos. Cuando el monje tragd sin nduseas el primer pedazo de pastel,

Juancito se puso amarillo, palidico, afiebrado y exangiie.

El monje Rodrigo, en una pausa del banquete, le hablé por fin de

Dios. Pero ya Juancito, en pleno acceso de fiebre, sabia quién era Dios.

En aquel crucial segundo, Dios se pondria de parte de los afligidos,
convertiria el agua en vino y de un solo pez haria salir un torrente de gor-
das y piadosas escamas. Aunque estuviese a favor del misterio y en contra
de la ley, Dios no respetarfa los manidos convencionalismos, sino que se

valdria del recurso del prodigio para poder librarlo.

Dios era, en ese gran paréntesis que lo volvia nuevamente creador,
juvenil y alevoso, hasta el punto de cometer un valiente pecado, Dios

era, como siempre, como en sus mejores dias, la libertad.

Juancito se levanté de un salto, salié corriendo hacia la puerta, atrave-
sandola sin que nadie la abriese, atravesando la hoja de madera maciza
y las sélidas trancas, atravesando los credos como los suefos, los nichos

como los fantasmas.
*

Estaba otra vez en la hamaca. La lona le ardia en la mejilla, y el movi-

miento era ya muy leve, muy lento, aunque gravido.

De los mogotes umbrios se desprendia un vaho de plenitud, de grave

y serena abundancia.

La tierra conocia el sufrimiento y el placer, y volvia de su vivencia con
un aliento ahito, con una respiracién que se abria como el bostezo que

precede a un suefio reparador y estacionario.

En aquel momento nada se sentia capaz de emanciparse del gran
vientre dormido que contenfa, en su tregua, los elementos y utensilios

del trabajo, las cortezas satisfechas, los saurios repletos, las zarzas y raices
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aplacadas. Pero cada uno de ellos, en un momento dado, podia romper

el circulo y declararse en huelga, traiciondndolo.

Hasta ese momento nadie daba senal de rebelién. La consigna de

acatamiento al todo se cumplia con ejemplar perseverancia.

Juancito no sabria decir si lo que se hallaba tendido a sus pies era un
ser cobrizo, si lo que se animaba sobre ese cuerpo eran rojas tinturas
de onoto, viejas heridas o el tltimo resplandor de los carbones que se

apagaban en las consumidas fogatas.

Sintié frio y se hundié mds en el lecho colgante. Intenté permanecer
con los ojos abiertos, y fue como si la tierra hubiese querido arrojar el

predominio de su inconsciencia sobre sus blandos parpados.

Finalmente se despertd, y su despertar fue el primer sintoma de lucha,

el primer sobresalto.

Las estrellas segufan brillando con tranquilo furor, pues sabian por
madura experiencia que no les serfa dable protagonizar la rebeldia; s6lo
les estaba permitido atisbar los preparativos de la rebelién y encerrarse
en el claustro de la sombra, desapareciendo con ella, como si la sombra

fuese nada mds que un enorme prejuicio milenario.

Juancito se senté en la hamaca muy mal sentado. La lona del respaldo
se elevd como un animal en acecho, y, después del vuelco de su cuerpo,

quedd acurrucado en la punta, mientras la tela se bamboleaba.

Respondiendo a su estremecimiento, desde el nudo de las lianas y las
palmeras se desprendié un trastorno simultdneo: la llama azul de una cerilla
que iba a extender el fuego, a contaminar los ramajes absortos, las vigilantes
cdscaras, y asi lograr su conclusién, su incendio, cuando desde las hojas y a

través de las penas subieran y bajaran las fosféricas plumas de los péjaros.
Un jadeo de ansiedad recorri6 los montes, y el testimonio inicial de
ese impetu se dirigié a Juancito, alzdndose, volando, vitalizando la pe-

numbra apacible con su fogoso vuelo problemdtico.

I0I1
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La mariposa habia salido de su encierro hacia la hamaca como si ésta
fuese un gran cascarén abierto, un cascarén de lona blanca donde podia
percibirla un fraterno polluelo amarillo. Volaba alegremente, transida
en su propio percance. Recobrando una perdida libertad, se desentume-
cia, gozaba de la holgura de su cuerpo, de ese cuerpo que apenas existia,
porque semejaba consumirse también en el impulso, ser el broche fun-

cional de las alas.

Juancito pudo verla claramente cuando se posé en la hamaca. Era de
un azul himedo, impregnado de una tinta vegetal y metilica, como
si atravesando los creyones rocosos del pérfido, el granito y el cuarzo,
hubiese llegado mds alld, hasta donde se elevan las viviendas, y un tiesto
colmado de violetas o un pequefo envoltorio de azulillo podian servirle

de borra necesaria.

La mariposa, muy grande, posefa una fragilidad distintiva, un soli-
tario cardcter, como si conociese mejor que los otros seres de la selva
los pormenores barrocos de una vida sedentaria y doméstica y, prescin-
diendo un minuto de la existencia némada, se hubiese internado bajo
unas ropas puestas a secar, conservando ese color subido y esa torpe
contraccién de la seda movida por el viento, bajo el peso del agua. Se
interné por los arbustos que entremezclaban sus penachos. Juancito,
viéndola desaparecer con un ultimo plumazo espasmédico, rubrica de
un nombre todavia oculto, todavia ensimismado, se percaté de que ella
era la criatura elegida para un gran heroismo, pues nadie como ella tan
vivaz, tan resuelta y tan 4gil podia ser mds fiel al agotador compromiso,

a la tarea de renuevo y de agitacién, de empuje y de contagio.

La respuesta no se hizo esperar. Una exaltacién decidida y potente

cant6 en la copa de los drboles.

El dfa estaba alli, como un epiteto, una interjeccién tan rotunda que

era imposible jugar a su escondite, hacerle mella, o metéfora.
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La tierra que conocia aquel furor no se agazapé en sus pasos finales,

sino que se dispuso a rendirse, rindiéndole homenaje.

Habia existido una suerte de trato anterior, de tanteo doble para que
nadie, ni la tierra ni el cielo, sufriesen humillacién o descalabro. Una
suerte de protocolo sencillo, un respeto mutuo que se verificaba en la
discreta aparicién del ramaje, una ceremonia algo trémula y dolorosa
en que el agua trataba de confundirse con la fronda, ya regresando a la

fusién, o se decidia por su relieve, ya descubriendo su plateada cauda.

Pero el naciente nerviosismo, la pugna por un florecimiento, por un
ser, por un mundo animado, atravesé las pulpas y los trancos con una

sola y magistral descarga.

Pequefios pufios comprimidos se entreabrian aceleradamente en los
yerbajos; las reverencias se substituian por los actos; la tierra se repar-
tié, prédiga y limpia, recogiendo los dientes, sin proferir un grito, en
palpitaciones maternales. Y pari6 su criatura corporal, saliendo de su

nebulosa embrionaria.

ES

El sol encontré sitio donde colocar su investidura, tan ambiciosa y
amplia. No hacia mds que engrandecer la superficie que lo acogfa con
benepldcito. Porque la tierra se distribuyé, saliendo gananciosa con
aquella limitacién de sus compuestos, como si estuviese repartiendo a

cada cosa viva una idéntica herencia en generosa dddiva.

El minimo cogollo se destacaba a la orilla del rio, recalcando la linea
divisoria entre su tonalidad tan insolente y ese otro verdor mds estoico

de las lejanas montanas que sobresalian, engrandecidas, de las aguas.

Juancito se levantd, y lo siguieron los hombres, descolgando sus lechos
o dejando la huella de sus cuerpos calientes sobre las hojas aplastadas.

Se escurrié entre unas piedras; los otros bajaban las cabuyas, empujaban

103
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los remos, removian los botes, sin cruzar vocablo. O tal vez hablaban.
Los silbidos y las risas se confundian con los ruidos de la labor y con las
mil noticias nacientes, de manera que ya no se sabia si un sonido que
brotaba era un ultimo suspiro nocturno, el cascabel de una culebra o
un acorde del rio que, remontindose del conjunto, los mantenia como

a un coro en colectiva algazara.

Cuando el agua se desgarraba contra las piedras para reventar en ma-
nantial, una mano oculta en la primera capa fluvial se abria intempes-
tivamente haciendo un intermedio de frivolidad entre aquel laberinto
seguro, estatuario y convencional, y lo que dispersaba hacia arriba era
un haz suelto de florecillas irisadas, como si esos capullos menudos que
encontramos bordados en seda sobre las almohadas fuesen ahora un
montén de pequenas y veloces estrellas que se quedaban adheridas a la

pena, entre babas y musgos.

Juancito queria aprisionarlas con el afin de que no pereciese el fugi-
tivo polvorin de veleidosos astros. Cuando llegé a la orilla, una sdbana,
una gran ola las sepult6 de un golpe. El mds insignificante artificio no
tenfa cabida en un mundo donde no habia espacio suficiente para cu-
brir tantas ansias. Por mds hermosa que fuese, la fugaz candelilla del rio

no pasaba de ser una bagatela, un engafo.
& g

A Juancito empezaba a pesarle, como antes, la irresistible y recargada
circunstancia. Sentia deseos de arrojarse a la corriente para encontrar,
al fondo del agua movediza, la vivienda de esas fruslerias que sélo res-
plandecian en la altura por veloces instantes. Posiblemente, después de
la muerte, de la postrera experiencia y su consiguiente cansancio, s6lo
nos quedasen, al fin y al cabo, unas ganas tremendas de jugar. El cuerpo
irfa deshaciéndose lentamente, como enorme olla de barro; cada hue-
secillo devuelto, cada nervio entregado podria ser un juguete cayendo,
una golosina, un objeto de metal, de cartén o de pasta. O para que el

proceso fuese mds simple, diestras manos podrian tirar de nuestras ve-
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nas, tirar sin miedo, para que el envase se viniera al suelo, rompiéndose
en fragmentos con toda su quincalla. Sobre la tierra o bajo el agua sélo

quedaria, para el propio nifio muerto, el brillante botin de una pifata.

Tan desusados planteamientos no cuajaron en resolucién, pues Juan-

cito vio a Chipko por primera vez.

*

Chipko tendria quince afios. Nadie como él para lucir mds violen-
tamente su edad, porque estaba desnudo, y su cuerpo, untado con un
sebo lustroso y parejo, resplandecia entre las piedras y follajes con un

tizne rojizo y frutal, cual si fuese de barro vidriado.

No sufrié Juancito indecisién. Chipko estuvo con ellos durante mu-
chos dias, oculto, inadvertido, esperando su momento de afloracién y
de conquista, de estallido y de lazo, lo que sélo indicaba que si ahora
estaba a su lado era por razones mds extremas que la propia razén, a mds
de que Chipko no inspiraba otra cosa que un repentino bienestar, una

sensaciéon de mansedumbre y bonanza.

Sus manos se entretenian a lo largo de una palida urdimbre en que los
bejucos se iban secando, tomando una tonalidad marfil que se confundia

con los rayos del sol, regados suavemente como hebras ligeras de paja.

Se detuvo junto a Chipko, viéndole hacer, y éste continuaba callado, te-
jiendo su madeja gualda, estableciendo la quieta y oscura comunicacién,
a medida que Juancito percibia que aquel momento habia sido escogido
entre mil, aquel momento de yugo, de reunién, de enlace; aquel momen-
to ocre y rubio donde el silencio, tela fina, sumaba flecos en los dedos
amarillentos de Chipko que se movian con el borbotén del rio, con las

gramineas, bajo el rayo solar, bajo el roce casi ideal de una rafaga.

Chipko lo llamaba silenciosamente. Despedia un olor tan intenso y

tan vivo, una prieta y placentera esperanza; quizds el vaho de los canutos
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verdes, de la brisa madrugadora, de la evaporacién del agua o del humo
de los chamizos donde alguien habia aderezado su alimento con una
salpicadura de rio y una hierba aromdtica. Era, sobre todo, un olor de
primicia, de advenimiento y de libertad, de estreno rabiosamente vege-
tal que se centraba en la silueta de Chipko, cuya brufiida epidermis era
el vaso ceremonial, el cacharro laminado de luz, espasmédico y dureo,
donde se ligaban las mil esencias agrestes: la emanacién de las pieles

curtidas, la espiral de las antorchas, el gas de los raudales.

Juancito metié la nariz en aquel olor, niebla cada vez més tupida.
Cuando iba a hacerlo suyo en el secreto compartido o en la amistosa

charla, su rostro se turbé con el peso de una imposibilidad.
Se llevé las manos a la cara y palp6 una méscara.

El aliento de Chipko escap6é como una vereda hacia el rio, huyendo

entre las frondas.

Juancito pretendié seguirla y tropezé intimamente con otras cosas que lo

distrafan. Su brazo pesaba como un martillo y su frente como un andamio.

A través de la difusa arboleda corrfa una franja horizontal, una lista
henchida de rodaja y de brote; pero cuando Juancito se propuso palpar-
la, perdié subitamente sus bordes, y el botén y el bulbo, sin invalidar
su redondez, difuminaron sus colores en un mds all4 sin orillas, de tal
manera que Juancito crefa sentir que habia alguien sentado en la oscuri-
dad, con un palito agreste, empenado en chupar por su pequeno tinel
un poco de potasa. La boca llena e invisible se abria para dar salida a
gruesas pompas de jabdn, globos cristalinos en cuyo fondo bailaban una

brizna de paja, una estria de polen o una jugosa mancha.

Y tal vez porque en Juancito se rezagaba la noche, cuando el sol
irrumpia cercindolo con un cesto de chispas, arrastraba aquel cendal
policromo, se lo ponia encima como una servilleta de cristal y le hacia

guifios equivocos y equidistantes.
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Igual que en esas pesadillas en que sofiamos que por el ojo entreabier-
to se filtra un boquete de luz, lo mismo que en esos suefios en los que,
finalmente, s6lo contamos con la voz que nos devuelva el descanso,

Juancito se centrd en su tiniebla.

Pasaron cinco minutos inertes y volvié la inquietud. Se situé jun-
to a Chipko, Chipko convertido en nimbo, faltindole la imagen. No
era posible recordar cémo habia sido su forma, ya tampoco su aureola,
porque Juancito se hallaba muy trémulo y aquella tribulacién era un

impedimento, una barrera, un inmenso retardo.

Chipko estaba tranquilo. Subfan a él los inciensos de la neblina a través
de las lianas que sostenian vehiculos de vidrio y de cobre, nidos pardos,
borrosos por la escarcha. Solamente Juancito habia perdido a Chipko, s6lo
Juancito estaba sin rumbo, sin umbral, sin itinerario. El camino vertical de

su cuerpo fue, a menudo, asi: una cita de promontorios y de grietas.

En esa complicacién, ;residian la pérdida de Chipko y su tardanza?
Pero la tierra estaba pronta para todo, y sobre su paz, siempre nueva,

quedaban las huellas que los tigres dejaron en las zarzas.

No era igual. Aunque la tierra fuese una inmensa conservacion de ves-

tigios, él era el heredero de los complejos, de los nudos, de los traumas.

Es cierto que la tierra conocia los choques, los espasmos. Sufrié la
sequia, la resaca y la ndusea. Hasta la persecucién del degiiello cuando
las rocas fueron pasadas a cuchillo por el filo mortal de los reldimpagos.
Mas eso no le produjo asombro, ni siquiera aversién. La muerte perte-
necia a un canon establecido, y los reptiles y los arbustos perecieron sin

lastima de si mismos, sin reconocerse martires.

Solamente cuando un Luzbel velludo renegé de su reino, cuando un
Adan hirsuto observé con malicia los errores de su paraiso primario,
cuando fue sopesado el defecto y florecié la insatisfaccion, solamen-

te entonces adiviné la dualidad, se produjo el mayor cataclismo y el
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hombre avanzé entre los bramidos y el trueno en busca de otra patria.
Mientras en las chozas o en las cuevas perfilaba y pulia su hallazgo,
la tierra no pudo menos que sentir que aquella criatura descreida y
errante trabajaba para su propio interés, a espaldas de la colectividad
y a sabiendas de su derroche vital, de su viviente despilfarro. En parte
tuvo razén, pues el hombre, que abandond la caverna, que fabricé su
primeriza casa, no sélo hurté las vetas para volverlas gemas, sino que,
en la soledad de su mansidn, copiéd los paisajes y los climas, inventando
un exceso sensitivo, un refinamiento o un lucro que, desde siglos, habia

venido llamdndose los estados de 4nimo.

Esto lo desconocia Juancito, pues era solamente un nifio, acaso con
su herencia, pero un nifo dispuesto, desnudo ante el mandato. Pues
se quitd la ropa sin avanzar nada con desnudarse. Una caricatura de la
desnudez, alguien disfrazado de intemperie, queddndose en vana su-
perficie. Los muslos demasiado evidentes le ardian cual compresas, y
los brazos, montén de huesos en desorden, no bajaban del hombro con

lentitud, sino que, alargindose brutalmente, le pesaban y le colgaban.

Adivinaba que ya no podria reconocer su cuerpo, ni siquiera tocarlo,
pues le devolverfa una sensacién de piel cruda, indefensa, demasiado lisa,
casi fetal y con una pelusa muy frégil. O le responderia con una cosa dura,
tensa y enteca crispacién de un sexo que se le subiria, vibora entrometida,

hasta los dedos y la nariz, si no se cubria ridpidamente con algo.

sSu faz? Tallada en piedra. Las cosas, a cada golpe de cincel, y a medida
que trabajaron en su fisonomia, le dejaron, con hoyuelo o con rictus,
su mds rdpida compensacién: una defensa, una capa. Su semblante, una
cebolla llena de vueltas y revueltas que le escocia hasta saltar las ldgrimas.
sPor qué no era posible chuparse el fruto del rostro y devolver a la

tierra el hueso elemental? Los ojos ya no servian para ver, los oidos para

oir ni era vivo el olfato.
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Los sentidos habian acentuado sus funciones, recargando su cometido
y exasperando sus alcances, y a cada vision, a cada aspiracién, a cada
tacto, se unié siempre esa extrafia compafia del pensamiento que surgfa

ahora como una lluvia importuna que impide ver el sol.

Por eso se era tan antiestético, tan tardo. Por eso la belleza, que nacié
de una rauda disposicién, de un movimiento propicio a cualquier cam-
bio, seguia aposentdndose en la vida que no le dirigfa su “;Por qué?”, en
esa vida afirmativa, obediente, que no hacifa preguntas, acataba el ritmo,
se reconocia en el pulso y proseguia sin rencor ni reminiscencia a través

de la ruptura y el trance.

Esto tampoco lo sabia Juancito, y sentiase cual una fealdad naciente,
pequefio monstruo que no podria prescindir de su odiosa jerarquia, su
circunloquio y su aparato. A medida que lo iba meditando, ignoraba que

afiadia una vuelta mds, una funda mds a su estéril y crispado sudario.

Anquilosados en morbosa costumbre, sin alegre precipitacién, con fria
velocidad, pero sin savia, los antiguos medios preceptivos, esos puentes
que antano se habian abandonado entre las floras y las faunas, repelian el
gratuito abandono, sentian asco de la entrega total, mientras los cogollos
segufanse abriendo y las piedras rodaban al rio, y aquel olor, aquel olor de
Chipko recorria las vertientes en una mezcla de totumo y estiéreol, como
si alli mismo se hubiese reventado, sin esperar al nifio, manando un flui-
do materno, el pecho, verde, acuoso, puntual, de una tapara.

Juancito trat6 de beber el hechizo, sin cultivarlo. Irguiéndose en la
punta de los pies, con el perfil al viento, advirtié que se iba reduciendo.
Era una mendicidad gozosa.

Levantaba con sus dedos un antifaz, una careta, y ejecutando la tarea
liberadora, catalogaba lo que tiraba a tierra; en revoltijo de guifiapos.

Alli estaban los carreteles negros que suplieron los engranajes de las peque-

fias maquinarias, las botellas vestidas de munecos y un barco de papel, casi
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o fantasma; alli, los juguetes segundos, los juguetes forzados, los que no
fueron nunca los primeros, los completos, los reales. Se hacinaban los
caballitos de madera hechos con un palo nudoso y grasiento, las pelotas
sin color que saltaban poco y olian a caucho. Se tendian los miedos ante
las diversiones perfectas, pulidas, sin tacha, que otros ninos desplegaron
frente a él y ante los que jugaba al escondite, ocultando temerosamente

sus festividades

oscuras, en los que una flamante ldmina de aluminio se sustituia por

una tira sérdida de alambre.

Sobre la tierra comenzé a ligarse la cadena, la concatenacién de
llamamientos redondos y correspondencias desiguales, como el co-
llar de limones con que rodean el cuello de los perros sarnosos, con-
decorando desdefiosamente su mugre y su pelambre; la sarta de los
viejos reclamos con sus respuestas accesorias que no satisfacian, que
se quedaban en remiendos, en mentiras, en plagios. Porque un nifo
pobre podia pedir un oso de peluche, y de los almacenes taciturnos,
de la miseria que exponia sus productos en costroso mercado —los
carros de los nifios paraliticos, las monedas de los nifios limosneros,
las “chinas” de los nifios asesinos de pdjaros—, sélo cabia que brotasen

ratones, gatos como bagazos.

sAcaso no fue también un nifio pobre? ;Acaso su continuo mondélogo

mental no habia sido un juego compensatorio para llenar lugares vacios?

La enfermedad, la viajera ambicién y la discreta dddiva pidieron refuer-
zos a la realidad de otros nifios mds pobres para hacerle sentir en cuerpo
propio el desdén de la limosna fria, la honda que cercenaba el vuelo y la

pierna tullida en el catre.

Juancito se crey6 liberado. Frente a €l saltaban los conejos silvestres,
volaban las aves migratorias, dejando un huevecillo azul o tornasol, una

luciente metra, una borla de luz que la esperma del granizo envolvia sobre
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la cuna del nidal pajizo, con su delgado mosquitero de dmbar. Su creencia

fue de muy breve duracién, porque se enred6 en la marana.

*

Juancito afronté su dramatismo a la manera de un archivo senti-
mental o de un patético catdlogo. Dijole adiés al triciclo sin manu-
brio, a la alpargata errabunda que se mojaba en los albanales y en
las cloacas y a un perro famélico que, tembloroso de su calvicie, se
marchdé con el rabo entre las piernas, aullando lastimeramente por el

callején lleno de fango.

Y una linea imprevista lo cercé con su serpentina veloz. Tuvo miedo

otra vez, y la linea se descubri6 protectora y jovial, exclamando:
—He aqui un nino...

—:Un nifo? —preguntaron otras lineas, cuyo esbelto manojo de vér-

tebras se tramé en torno.

—3Si, un nino... —repitié la primera linea—. Lo que sale del vientre

de las madres.
—;Ah, bueno! —respondi6 el conjunto—. Que llene un cuestionario.

Cuando la primera explicé que para tal requisito existia un dilema

ortogréﬁco, una raya vociferé:

—Que dé sus sefas, sus datos... Y la primera linea:

—Es pequeno, moreno, delgado... Y necesita tomar sol...

—;Sol? —indagaron por muchos lados, a punto de celebrar un chiste
o de negar a un fantasma.

—DPues s, jsol!

Una vocecilla bachillera, que sabia mucho de técnica y de concien-
zuda morralla, se alzé por encima de las demds como lider de saldn,

diestro en charadas y rompecabezas, y expuso lo siguiente:
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—Me parece prudente recordarle que el sol, desde un lejano asuntillo
cronolégico que se resolvié sin derramamiento de sangre, es una pro-

piedad privada.

Juancito, escuchando con loable atencién, quedé estupefacto. Como
la primera linea se disculpé por su falta de memoria, la voz abundé en
su perorata. Y resulté que el sol, que Juancito tomé en el patio, en la
calle y la plaza, se habia convertido en una concesién solamente asequi-
ble a otros ninos que se le parecian, pero que, segtin la voz, por razones

econdmicas, eran extraordinarios.

—;Comprende usted? —razonaba la voz profesoral, impersonal y di-
dictica—. No es cuestiéon de ninos, es cuestién de finanzas. El sol es

para los que pagan al contado.

La primera linea no se amiland; su atrevimiento se trocé en diploma-
cia.
—Bien... Concededme un préstamo solar...

—Seccién de consignaciones, créditos y subastas! —erit4 la vocecilla
i g y g

con imperiosidad.
Una voz de falsete, detrds de una ventanilla enrejada, indagé:
—:Qué es lo que desea usted?

La primera linea se estiré un poco y expuso su pedido con considera-

cién a la autoridad.

El timbre de falsete carrasped y, después de asegurar a la linea que
tomaba en cuenta su peticién, encontré que aquel ruego era, hasta cier-
to punto, un abuso, y hasta otro cierto punto, una cosa muy natural
y razonable. Sélo que como los nifos pobres aumentaban mucho vy las
becas de sol se contaban por millares, habia que expresar el deseo en una
carta y enviarla al tribunal de socorro, ya que, en tan estricto y desusado

caso, el sol tendria funcién de auxilio y excepcional gracia.
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La linea se desgrené un poco. Principiaba a desesperarse. Acudié a su

interlocutora anterior con abundancia de argumentos.

—iNo, no! —protesté la voz pedagdgica, calindose las gafas—. Ima-
ginese usted que ya no solamente el sol es un capital sereno, metdédico
y encauzado. ;Consulte a los historiadores! La organizacién de los ele-
mentos de la naturaleza va mucho mds all4. Tal ha sido el embeleso que
ha producido esta sistematizacién de la tierra, el fuego y el agua, esa
ley de patrocinio individual que comprende sus sacrificios pero que no
debilita su empefo porque se mueran tres invilidos, que han llegado a

existir idilios entre hombres y turbinas, mujeres y maquinas.

Juancito no volvia en si de su asombro. ;Estuvo enamorado de sus

zapatos cuando los até con un cordén, pues se le habian malogrado?
La voz adopté un tono tranquilizador.

—~Claro estd que en estos fenémenos de maquinismo-misticismo se
acudié a la psicologia, y los hombres y las mujeres comprendieron que
esa pasién no era nociva sino fundamentalmente anti-comercial y algo

retardataria. Se dedicaron a una funcién mds fértil y provechosa.
Aqui hubo una sonora exclamacién:

—Figarese usted que ya se piensa embotellar el aire! Por supuesto

que muchos nifios pobres morirdn asfixiados...
—Pobrecillos mios! —grit6 aterrorizada la linea, perdiendo sus papeles.

—Pobrecillos, ;por qué? —le respondié la voz—. Todo ha sido so-
metido a consulta y a mesa redonda. Se ha arribado a la conclusién
de que la muerte es muy hermosa para los nifos que no pueden vivir
la vida de un modo pulcro y automdtico. ;Qué mds pueden pedir?
Nos quedamos con la ciencia, es verdad, pero les regalamos el cielo, la

metafisica, jy eso es bastante!

Juancito respiraba muy mal. Una estrella redentora se le anudaba en

la garganta.
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—Ademds —continué la voz—, como los médicos piensan ofrecer
una demostracién publica de los peligros de la alergia y el asma, esos

niflos muertos prestardn una gran utilidad: servirdn de propaganda.

La pequena linea, companera gentil de Juancito, se enroscé en torno
suyo en un bucle radiante, en una joya, y se dispuso a arremeter contra
el discurso con su mds preciosa reverencia verbal, pero se cae por su
propio peso que detrds de cada seduccién habia alevosia y detrds de cada

nervadura de seda una firme tenaza.

Después de una letdrgica conversacién en la que se cruzaron rie-
les e hilos telegréficos, palabras como ejército salvacionista, cruz roja,
hospitales, sanatorios y comedores escolares, la vocecilla historiadora
convino en un delicado armisticio lleno de “usted perdone” y “no
quise molestarla”.

Pero ya Juancito se levantaba con esfuerzo de aquel suelo en que se
segufan tramando los cables de los teléfonos y los barrotes de los refor-
matorios y las cdrceles.

Y Juancito grité:

—Por qué no me dejan decidir a mi?

—;Anarquia, anarquia! —chillaron por todas partes. La pequena li-
nea le puso un dedo en los labios:

—Mejor es que te calles.

—Y si me niego? La linea rié:

—;Qué chico!

Peinando cuidadosamente su bucle se escurrié por el contorno, con-
vencida de que en ese momento una proclama o un manifiesto la hu-
biesen ahogado de inmediato.

Atravesando los vericuetos del tamiz, manaba con su rio interior, tra-

zando raya clandestina.
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Muchas lineas habian trabajado en igual sentido, estudiando su dis-
crecién y forzado incégnito, ya que no era la primera vez que la peque-

fia linea debia esconderse para ser fiel a su causa.

Esas lineas, convirtiéndose en paralelas, se dispersaron en enjambre

geométrico; lineas detectives, lineas espias, lineas piratas. ..

Cuando la pequena linea estaba a punto de perderse entre las coorde-
nadas enemigas, Juancito volvia a encontrarla como a un asidero final,
porque esa linea era la paz, y puesto que la guerra era la dnica accién

permitida, tenfa que ser la paz de contrabando.

A la larga cayeron sobre ella, y bajo un desfile de plumajes, entre rec-

tas espadas, Juancito contemplé a la pobre guedeja comprimida.
Hizo bocina con la mano y le grité:
—;Qué podemos hacer? La linea no contestaba.

Pesdndole mucho el cuerpo, se levanté y atravesé el cuarto. La mala res-
piracién lo detuvo, y Juancito vio el libraco. Lo sostenfa un hombre disfra-
zado. A través de su recia musculatura, de sus brazos que mantenian el libro
abierto, brillaba esa fea belleza ostentosa de los penachos y las gualdrapas,
esa belleza fea, grotesca, que se ganaba, no a través de un proceso de cantos,

sino de canones, no a través del estallido creador, sino de la metralla.

Sin proponérselo, Juancito leyé en el libro: “Sospechosa.” Encarce-
lada varias veces por asalto a las asambleas, las academias y los juegos

florales.

Cémplice de los poetas, los ninos, los obreros, las virgenes y otra gen-
tuza innecesaria.
Sefalada como poder conflictivo para las fuerzas aéreas, terrestres y

navales, porque supone tener cien pies, dos remos y un ala.

El juzgado de primera instancia en lo penal, habiendo estudiado

los atenuantes y las culpas que pesan sobre la acusada ha decidido
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en contra de su favor, con el siguiente fallo: “Se condena a la belleza

a cadena perpetua. Dios y federacién. Firmado. Refrendado.”

Juancito no podia entender bien el veredicto, y, especialmente, no
comprendia por qué le daban vela a Dios en un entierro tan caro.
Pues alli preparaban una manifestacién y la pequefa linea estaba
inmdvil entre las dentaduras bélicas, en tanto que hacia una puerte-
cilla que se asemejaba a un ombligo, se alejaba un pelotén de fusila-

miento como zamuro hambriento que no encontrd carnaza.

Ella en lo sucesivo comeria en plato de peltre y usaria percal; en lo
sucesivo conoceria la inmensidad del mar, la hermosura profunda de
la tierra, la omnipotencia de los pdjaros. Porque ya no podria andar,
ni nadar ni volar: podia morir cualquier dia en que la paz tendiera

su domingo sobre los seis maderos del trabajo forzado.

Juancito corrié hacia ella que, de cerca, era una muchachita rubia
con la cara ya leve y ensombrecida de los madrtires, una cara tran-
quila, inmaterial, tan distante de las facciones duras, con ansias de

fijacién carnal de los condenados.

No podia sufrir, ni siquiera morir. La inmortalidad le regalaba la

cabeza ensortijada y bravucona de un 4ngel.

Solamente sonrié, encrespindose femenilmente, entre el dogal
que se escurria por las piernas hasta rodar junto a los pies, formando
serpiente, y ella quedaba arriba, encima de su muerte, vestidita de

grefias, como una nube, una paloma o una vara de nardo.

Juancito creia desfallecer, porque toda la vida era culpable, porque

toda la vida era cobarde.

Si los buenos se suprimian y se suplantaban tan ficilmente por
los malos, si la pequena linea habia sido la aguja en el pajar, si todo
era un enredo que se llamaba orden, ;quién, sino el egoismo, podia

levantarlo?
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La trompeta clamé en un dngulo del patio. Un tumulto de escobas se

arremoling en torno, arrastrando la espiga de la linea apresada.

Juancito observaba, entontecido, aquella trompeta inverosimil con su

cuerno de feroz abundancia.

Fantasmas simiescos respondian ciegamente al grito de un escobillén:

iDe frente, marchen!...

Las escobas barrfan, barrian flores, caramelos y alhajas. Un extrava-
gante derecho de higiene se ponia en juego para eliminar lo que no
fuese marcial, bestial, sondmbulo. En adelante, los ninos jugarfan con
charreteras, balines, condecoraciones y medallas. Y eso no se considera-
ba trastrueque, ni siquiera agresién, sino tdctica. Asi, el color, el sabor, el
perfume, bajo el mito de una concreta expulsién, quedaban expatriados
y se volvian transfugas. Asi, el remoto lirismo del hombre se aislaba
bajo un paredén sombrio, igual que a una epidemia, un crimen o una
lacra. Asi también, tras la polvareda de los suenos vencidos, cabia que se
levantasen los pedantes escombros y que hubiese un rey en la basura y

un cetro de inmundicia en un traste.

Ciertamente que existian despojos hermosos, ruinas que valian tanto
como nacimientos y gemas incapaces de rivalizar con las boronas y los
retazos. Pero cuando un poco de mugte se situaba en lugar de la lim-
pieza, un escombro podia no ser hermoso y al grito de ;Su Alteza Real!
apareceria un residuo antropomorfo bajo un pringoso casco de hojalata.

Y el residuo ladré:

—;Quiten a ese nino de en medio; no completa el cuadro!

Fue cuando Juancito se abalanzé como un poseso, con los pufios en
alto. Ni las mirfades de aviones que surcaban los cielos pudieron dete-
ner su contraataque, ni una gran voz, que descendié del firmamento,

cuando se disponia a golpear al ministro de Sanidad Publica o al jefe de

los barrenderos mecdnicos.
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Esa voz le hacfa una advertencia:

—Si no tienes capacidad de amar a uno solo hasta el perdén de sus

culpas, nunca amards a nadie.
Juancito exclamé:
—;Vilgame Dios!
:Es que el furor lo debilitaba hasta tal punto que se transformaba en

cordero y la pequena linea en santa?

Pero atin pisaba tierra, y si el mds alld era un magno tutor, la vida
segufa siendo madrastra. Y la nina, la belleza o la paz continuaba sola,
aunque en las alturas, con manuscrito de oro, en el gran libro del Juicio

Final, anotasen lujosamente su holocausto.

Quedaba tiempo, sobrado tiempo para el amor. jPero ahoral... Y
Juancito grité:

—;Habrd que matar a unos cuantos!

Al disponerse a renegar de Dios, el cesto se volcd, largandolo a tierra,
y Chipko, que era libre, que estaba fuera, refa a carcajadas.

Pues Chipko habia extendido su labor de cesteria hasta las mdrgenes,
y Juancito, con los ojos cerrados, no pudo darse cuenta de que se metia

dentro de una canasta.

Ahora el enorme enredijo perdia oportunidad, porque si Juancito tra-
jo consigo aquel mundo redicho, tupido y tirdnico, la tierra se lo iba
desmoronando. Allf solamente brincaba de peciolo verde a cadenciosa
planta, esa via sin argamasa ni aluvién, ese trazado que dibuja, de hoja

en hoja, con su cdfiamo fino, la inofensiva red de telarafas.

*

Chipko seguia riendo, y aquella risa era antiguamente familiar como
si la primera bienvenida del hombre estuviera renaciendo en su sonora,

irresistible y auroral descarga.
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Una risa altiva, poderosa, brutal, incontaminada, sin grandilocuencia,
sin demagogia, sin resbalar en surtidor, cortada en mitad de su salto,
como si la conclusién de cada estallido dependiese del préximo y asi
sucesivamente hasta producir la impresién de una intermitencia, de una
busqueda, de una angustia que se recreaba en su pasién sin reclamar

finalidad ni calma.

La carcajada inicial que recogié la selva estremecida y aténita cual si
hallara intempestivamente un brusco y ronco raudal escondido, gravido
y virginal en su optimismo solitario. Pues si la naturaleza continuaba en
aquellos dias bajo una atmésfera anodina, su tarea de colapsos normales y
de misterio rutinario, esa fiebre estaba alli, incubando su embrién jubilo-
s0, hasta que todo el organismo selvdtico se percaté de su presencia, como

si hubiese conquistado un corazén mds alld de una nueva montana.

Un caudal que no necesitaba muecas ni aspavientos, trucos o resortes
vulgares. Porque la vulgaridad fue cosa desconocida mientras la sensa-

cién no estuvo harta.

Una risa que, después, a lo largo de los copiosos condimentos festivos,
de sus digestiones lentas, exigentes y arduas, se hipertrofié y estrag,
apeteciendo un festin mayor al que podia servirle, en plato agreste, el

natural hallazgo.

Fue cuando su invulnerable estampido se dividié y multiplicé, debili-
tdndose, cuando hubo cuestién de cantidad y no de calidad y, en lugar
de seleccidn, se reclamaba hartazgo. Asi nacieron la sonrisa, la risilla y
la risotada, en pafales de espumarajos. Y fecund6 un cultivo artificial,
fabricando una seudo-especie donde hallaron nomenclatura el humory

la mofa, la sitira y la chanza.

El deseo de plenitud se substituy6 por un apetito brutal, y éste, en
muy poco tiempo, degeneré en gula y en glotonerfa cuando apuré la

p6cima del chiste y masticé la rosa del payaso.
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Ya para ese momento podia exigirse una comicidad jeroglifica ajena

totalmente al nativo, llano y vivido espectdculo.

A medida que el naciente producto ganaba en equivalencia y frota-
cién, la reaccién o consecuencia emotiva se hacfa mds endeble, mis
hambrienta y mds reacia. Lo que quedé no fue un gran bienestar ante
el prodigio, sino un ente dispéptico y desnutrido ante un pomposo
ramillete superfluo, en cuya joroba jamds podria correr un placentero

vértigo de savia.

Mas ahora, justamente a diez pasos, henchida de credulidad, de inge-
nuidad y hasta de asombro incauto, la antigua certidumbre jovial subia
y descendia misticamente, agradecimiento original o respuesta primeri-
za de quien reconocia un choque sideral, una cosquilla césmica, un roce
de costras luciferinas, de lumbreras rebeldes, de hormigueo sin nimero,

pudico, precoz, planetario.

Pues si era verdad que el rostro de Chipko, entre cobrizo y encendido,
ya conocia el contratiempo del fetiche, y el resquemor de la pardbo-
la, parecia que en el despefio de su euforia toda la alegria primigenia
del mundo quisiera burlarse de su ceremoniosa seriedad y se tomase el
mejor desquite, saliendo limpiamente por su boca en un aplauso to-
rrencial, en aquello que era la inauguracién y la celebracién de una
vida infinita, de una sorpresa pura, cuyo descubrimiento siempre fiel e

inconcluso concedia alborozo inagotable.

La repeticién de la incitante maravilla no se producia uniformemen-
te, en un habito. Debia efectuarse para cuidar su goce, por espaciados
intervalos. Porque la risa, tal como Juancito noté desde el comienzo,
no era una lluvia igual, tornindose monétona, sino un chorro de solaz

imprevisto, con estrategia sabia de chubasco.

Quizd Chipko avizoraba un pristino regusto, un elemental refina-

miento y se paraba de pronto, sin soltar las riendas, para que la violencia



JUAN SIN MIEDO

intacta de su dicha no se desdibujara en balbuceo pueril de campanillas

o en empellén de toscas piedras contra pasivas teclas de cristales.

Chipko temia el desvanecimiento retérico o el desenlace ornamental
y convencional, vecino del desmayo. Esquivaba el bulto, resguardaba
su fervor del histerismo, arrogidndose un derecho de eterno regocijo,
conservando su hervor, atajéndolo en el momento preciso para que no
perdiese nunca su gracejo solemne, su grave picadura interior y su ple-

térica avalancha.

Aun cuando echaba la cabeza hacia atrds en la apoteosis del sonido, su
gesto respondia al instinto de volver al pecho pretérito donde la tierra
tuvo su primer testimonio espontdneo. Mas trataba a la vez de sujetar el
sorbo y, cuando su cabeza tornaba a la posicién normal, era como si efec-
tivamente hubiese hallado ese germen o esa raiz de fe; su rostro irradiaba
una ilesa felicidad, y precisamente por ello se detenia de nuevo como si

cada corte fuese un seguro empuje para colmar y dilatar su salva.

Hasta en la piel de su triunfal impulso, Chipko resultaba concreto,
s6lido, apelmazado; lo mismo que si su ser quisiera defenderse del jubi-
lo y conservara una rara quietud, puesto que la prolongacién de aquella

risa consistia, no en derramarla, sino en moldearla.

Su frente continuaba lisa y morena, cual la concha de un fruto; sus
ojos, herméticos y tristes, mucho mds empequenecidos y reducidos, no
para desaparecer sino para reconcentrarse; sus pémulos esquivos y sa-
lientes como pufos, y su barbilla color de aceite se conservaba entera,
como un borde o un asa, a medida que el jolgorio generoso batia, agi-
tando el recipiente facial, vertiendo salpicaduras ebrias, mas condensan-
do el liquido entusiasmo.

Dentro de aquel senorio, de aquella proporcién de sus miembros que
nunca perdieron armonia juvenil, se acercé a Juancito, lo levanté de la

tierra y lo cargd sobre su espalda.
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En un segundo, Juancito se vio montado sobre sus hombros lo mis-
mo que sobre las ondas de la risa flexible, lustrosa y animal, y hubiera
podido decir que era el jinete de tan audaz montura cuando llevado
vertiginosamente, sintié que él y Chipko, uno encima del otro, se zam-

bulleron en las aguas.

Hubo un fulgurante brio. Llovian alfileres desde todos los dngulos. El
rio se llenaba de esas ruedecillas que guardan los relojes dentro de sus
cajas.

Todavia miraba a Chipko, que nadaba lo mismo que un pez, su nuca
esférica con el pelo de tinta o de luto y muy largo, como el de una
muchacha. Si Chipko se volvia, observaba su nariz, las aletas que palpi-
taban levemente, y un ojo negro, reluciente y oblicuo que casi se perdia
en la sien, como si desde fuera una mano invisible se lo estuviera halan-
do. Por lo demds, la boca o el pedazo de boca que podia ver cuando se
ponia de perfil, le era mds conocida: pulposa, sin explosion, henchida,
pero sin grasa. Aun estaba entreabierta, conservando una huella de
risa, ya que ambos sabian que alli nadie podia reir particular y limita-
damente, pues el rio, destacando sus dientes de espuma, se apoderaba
de las risas menudas y tontas y las sumaba todas en portentoso anillo
igualitario.

El rio podia mucho més que Chipko y ni siquiera le brindé de esca-
patoria.

Sélo permitia un granizo de fragmentos de vidrio y un cabrilleo de
circulos metélicos.

Si Juancito volvia los ojos hacia arriba, los rayos caian como lingotes
didfanos; si contemplaba el agua, el rio largaba sus lineas corredizas con
precision de orfebre y trazaba sus curvas engarzando, en la punta de los

unidos eslabones, el broche de una isla y el dije de un penasco.

Juancito se dejaba apresar.
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Las munecas de Chipko soportaban sus rodillas, llevindolo, a todo
empuje, por el agua.

Juancito se aferraba a los hombros del nadador, y aquel cuerpo de
Chipko, elegante y bestial, perdia su agilidad tradicional y se sumergia

lentamente en la monstruosa cabellera dindmica.

No habia riberas. Juancito, sin puntos de referencia, iba ablanddn-
dose, queddndose dormido, como si su destino fuese rodar por el rio,
unirse a esa multitud de brillantes despojos que cruzaban con una vida
diferente. Las cosas, perdiendo su situacién terrena, ganaban un vasto
lugar, casi el desvdn del mundo, cuarto de objetos inservibles donde
cada uno de ellos, dejando de ser atil, no se volvia trivial sino resplan-
deciente y frigil.

Sin pesar, sin querer pesar, se dejaba llevar con Chipko, pues no le
importaba naufragar, descubriendo esa vitalidad de la impotencia que
lanzaba, hasta su torso hundido, un gran lefio rugoso, algin nido arran-

cado por el viento o una pluma encarnada.

Si Juancito era ya un lastre ideal, Chipko tenia sentido préctico; si
Juancito bajé los parpados, dispuesto a transigir, cual si el rio le hubiese
dado una reprimenda, Chipko oteaba los horizontes con un cefo re-
belde, midiendo la gravedad de aquella réplica iracunda con sus tercos

ojuelos de azabache.

Para Chipko el plumén no existia. La garza desterraba su festén de
pereza y se contraia, tiznada de blancura, recalcando aquel mar, en una

rama calcinada.

Chipko tomé una decisién: con los hombros se desprendi6 de Juan-
cito, queriendo demostrar al rio que atn aquel nifio dormilén podia
salvarse y despertar.

Juancito rodaba por la falda monstruosa dividida en frunces y volan-

tes. El agua, partida en pliegues, se le metia por la boca. Después, nadé
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regularmente, y la orilla estaba tan cerca que le basté apoyar la mano

temblorosa en la tierra y saltar.

Chipko lo alcanzé en dos brazadas. Juancito no vio més que su figura,
moviéndose, en una afirmacién de orilla, hasta que se ligaron sus ten-
dencias, y uno al lado del otro, bajo la sombra, se tumbaron triunfales,

impregnados, jadeantes.

*

—;Chipko! —exclamé Juancito, saliendo de la dichosa dejadez del

cansancio.

Recordaba que se llamaba Chipko, pues le oyé nombrar cuando cru-
zaba inadvertido, con el vacio de un nombre, entre los hombres y las

embarcaciones.

Ahora sabia algo mds: que Chipko no era denominacién tajante y
facil, que si él gritaba ;Chipko!, ignoraba si lo que estaba haciendo era
iniciar una clave musical para que, desarrollando una partitura, le res-
pondiera el pico de los panzudos avechuchos que lo mismo que racimos

pintones se apelotonaban en las ramas.

Chipko, el ruidillo que se producia entre dos pedruscos si unas ma-
nos las hacfan chocar y salia esa candela con vuelo de pequefio abanico

sembrado de mindsculas naranjas.

Al donarse en tantas formas disimiles, el nombre seguia siendo in-
culto, libertino, y resultaba que Chipko conformaba un encierro en su
disparidad, y era el césmico rubor, el pudor del descenso del dia que se
expandia en carmines, ocultando su rostro detrds de un varillaje de resol
que sostenia en la punta una nube color durazno. Todo eso era Chipko:
el conjunto de una serie de cosas oscuras que sélo podian alcanzarse en
fragmentos, un sitio que se llamaba porvenir, un tiempo pintoresco en

busca del incoloro espacio. No era cuestién de llegar sino de abarcar;
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Chipko continuaria estando solo aunque estuviese con él, pues Chipko

no era simplemente un muchacho.

Chipko: el agua que se ondulaba cadenciosamente en plano casi ajeno
e irreal, porque Juancito la vefa desde su inanicién o porque cielo y tierra
invertian sus posiciones, y si la altura parecia una corriente vinosa, una ar-
teria rasgada, abajo, entre las pefas y arboledas, bogaban lentos arreboles
de rio y la pirueta del torrente se despeniaba a su suerte en aletazo audaz

de corocoro bajo la fiebre ardiente del ocaso.

Pues solamente cuando la brisa del atardecer sacudié las hojas berme-
ll6n que abandonadas en la orilla aguardaban absortas el imédn de una
rafaga, Juancito volvi6 a mirar a Chipko, y aunque la piel de Chipko se
prendia bajo la luz rojiza de la tarde, Gnicamente Juancito era también

hoja caida, y Chipko el viento vigoroso y templado.

Chipko estaba sentado con las rodillas pegadas al mentén, y los brazos
rodedndole las piernas, formaban un repecho pardo. Su cabeza se deli-
neaba en la atmdsfera vespertina como si con su pelo de carbén fuese el

sostén de la creciente brasa.

Juancito sin hacer el menor ademdn se abismaba en la contemplacién
de aquella cita entre la cabellera y el crepusculo. Si cualquiera de los dos
se movia, la hoguera podia consumirse, y él queria que continuase aquel
minuto en que el cuerpo terroso de su companero aposentaba el fuego

como en un duro lacre.

Fue Chipko quien se volvié; y levantando el brazo derecho profirié
tres sonidos que Juancito no pudo consolidar en vocablos: una frase
abrupta, semejante al quejido de un animal, al golpe de un pez contra
la orilla, al gorgoteo cémico de un ave. Resultaba absurdo que Chipko
soltase aquel pdrrafo increible con la misma seriedad de costumbre,
que producia en Juancito una especie de desilusién, malestar y mareo

irritante.
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Chipko, tan oculto en su maleza de pelo, tan prometedor y tan hurafo,
hacifa descender el calibre de su severidad cubriéndose con un dilema que
no tenia el poder de los anteriores, con una jugarreta trivial en la que
batian las voces sin lograr resonancia. Stibitamente se tornaba externo
con esa expresiéon que no alcanzaba desenvoltura, rebotante como un
objeto, y que no trascendia tal vez porque el verdadero idioma de Chi-
pko debia ser la evasién mds fecunda, el silencio y su muda prosodia

entrafable.
Juancito lo observé con insistencia, reclamdndole una compensacién.

La cara de Chipko seguia atenta, seria y sensata. La pequena nariz
sorbfa un gramo de meditacién y la boca se fruncia levemente como si

la cruzara el olfato. Bajando el brazo, repiti6 su tosco comentario.

El eco incipiente fue una traicién a la atmésfera callada y reverente
donde Chipko habia convivido con ¢él, donando su deporte, su risa o su

llama.

Chipko no fue jamds un ser décil de nombrar, pues tal como Juancito
dedujera, en cada manifestacién viviente ofrecia una ausencia gemela,
como si viniese hasta el nifo desde una dimensién secular, sefiorial y
densamente arcaica. Ahora esa soledad se tornaba en vacio y el rescoldo

se iba deshaciendo en el rio, gran depésito de cenizas compactas.

Juancito no podia hermanar los hechos, aunque muchas veces fue po-
sible pasar del misterio al disparate. Le clavaba los ojos en el rostro ce-
trino, siéndole insoportable comprender que una vibracién tan distante
de lo complejo emergiese de aquel cuello de lineas sutiles, bifurcado en

reflejo olivaceo.

A Chipko se le formaba un cefio, una ramita seca. Estaba pensativo,
ignorando cémo prolongar aquella unién que nacié cuerpo a cuerpo
sobre la pista de las aguas. Uno y otro sufrian desorientacién. Chipko

intufa que su intento de conversacién estaba trunco, pese a que mis alld
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del sonoro tizén del torrente y de la pechuga calentada por el gorjeo,
entrechocé las piedrecillas de sus dientes, superando la tos de los vien-
tos, el estornudo del manatial y la lengua incoherente del rio, llena de

7
extravios verbales.

Juancito no habia comprendido su voz. Escuchaba el jadeo de los
remos, miraba el esfuerzo del tortuoso ramaje. El paisaje alcanzaba una
torpeza desconocida. Emanando de una anestesia lirica, el rio extendia

su cuenco ahito de sudor.

;Hasta qué punto eludiria Juancito la aspereza y la accién si Chipko
insistia, y él estaba oyendo una precaria ligazén de drboles sacudidos
por ventiscas, de serpientes sinuosas brotando en los pantanos? Penetra-
ba esforzadamente en el acento tanteando su remoto hontanar, dolién-
dose con su afonia y su diccién pesada y rechinante. Aquello consistia
en un auténtico heroismo, como si el sufrimiento fuese el Ginico medio
de comprensién. Para llegar tenia que abarcar y entender hasta la im-

perfeccién, si fuese necesario.

Luego vino como un juego, una distraccién para Juancito que reco-
rria el cinturén guarnecido de piedras de la voz sustantiva, atajando el
trino perplejo, en engaste seguro, el rugido en concatenacién con la

queja del bosque, esa queja cristalina y macabra.

Pescando estrofas vivas como peces, se decia, captando: “Aqui un
arbusto fue derribado por el rayo.” Y mds adelante: “Aqui un guija-
rro cay6 al rio.” Y cuando la voz se tornaba ligera: “Aqui ha volado

un pdjaro...”.

*

Chipko se levantd, llevindose un dedo a los labios.

El rio ondulaba a sus espaldas como gigantesco ciempiés, y el atarde-

cer entre las frondas adquirfa una tonalidad de herrumbre, cual si las
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espumas, enroscadas en culebras coral, amontonaran su pelambre en

enredijo acuoso de araguatos.

;Quién encendi6 una fogata en la mds honda densidad? Hubo un rumor
de quemazdn, confuso, correoso, crepitante. Chipko apartaba las ramazo-
nes; Juancito crefa que iba a encontrar esos carbunclos que las quemas pro-
pagan, en encias rabiosas, a lo largo de los cafiaverales. Mas no se rezagaba
nada tras la fronda y Chipko continuaba la codiciosa bisqueda. Saltaba un
mono y Chipko lo evadia con veloz astucia de los hombros. A Juancito, que

no lo igualaba en rapidez, le golpeaba en el rostro el pestilente rabo.

Un trozo de pantano se hundia en la oscuridad. Chipko lo avizoraba
inmediatamente. Juancito se zahondaba hasta las rodillas en el barro. Los
fangosos terrones, sangrientos como esponjas, absorbieron por sus poros
cien arrugas solares. Un trecho se despejo, se pronunciaron unas pefias y
Chipko, pegado a Juancito, se detuvo ante el imprevisto recoveco donde,
perforado de sol, se abria un ancho claro. La yerba tiritaba bajo una luz
que, por lo excepcional e insélita, se resentia de su repentina libertad y
flotaba con desazén y con temor en un cendal de pdtinas. Las piedras
tampoco se acostumbraban al resplandor. Se tendian inseguras de su cor-
poreidad, habituadas a una vida de ascetismo y olvido, ajena a la que
siempre pudo disfrutar el riberenio y nitido pefiasco. Con fatiga de ruinas
y modorra de escombros, demoraban cabizbajas y himedas, bajo una

suave funda de letargo.

Sélo en el centro la reverberacién ganaba impetu. Un punto rojo se
movia rodeado de otros puntos que lanzaban pequenas llamaradas. Aque-
llo era justamente el nucleo del ruido, aquel pdjaro color de mamey, de
mamey en dulce, que bailaba en medio de sus compaieros, publico enga-
lanado de su danza.

El ebrio pajarito bailaba sorbiéndose su propia embriaguez en aque-

lla cabriola festiva que, esponjada en un vellén de vino, efectuaba un

brindis con cada nuevo paso. Cuando se cansé de danzar, exhalé un
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pequeno alarido y se unié al grupo de cuya ronda se desprendié otro
pdjaro, ocupando el sitio central, convirtiéndose en siguiente danzante.
Se fatig6 también, reventindose el pecho bermejo con el ardiente trino,
como si del calor de su rdpido canto dependiese la vivida coloracién de

su pechera grifa y escarlata.

El gallito de las rocas buscé durante milenios escondidos parajes roco-
s0s, para ejecutar con aspaviento de candelas sus concienzudos niimeros
de baile. Descorriendo el cortinaje de la frondosidad que entremezclaba
polvorientas barbas, el gallito de las rocas montaba sus espectdculos se-
cretos en la mds selvdtica clandestinidad, formando con los miembros de
su prole, sus intérpretes y su auditorio, siendo autor, libretista y musico a
la vez, espectador y actor, conformando en el cuerpo de cada uno de sus

congéneres, una absoluta trinidad de creacién, contemplacién y acto.

En el aula mds densa de los matorrales, bajo la caparazén de las te-
chumbres pétreas, supo dictar la mds bella cdtedra animica a sus picho-

nes, a los que apenas brotaba el plumén en coruscante felpa de cinabrio.

Ese espécimen diminuto comprendié que a la selva no le basté escul-
pir los pefiones, pintar las flores y los frutos o pulsar las notas de los rios
en turbulentos cdnticos. No le fue suficiente el progresivo movimiento
que anotaba su iniciacién en la misma turbulencia del rio, entrelazado
después por espasmos de boas y brincos de criaturas vertebradas. Ni
siquiera el superado minué de las mariposas pudo hartar aquel buche
insaciable, porque los insectos salvaban pasadizos silvestres en una fuga
hacia la intimidad, con un aire de salén y de seda, de gobelino y de

breviario.

La selva apetecia una sintesis de lo etéreo y lo terreno, un producto
hibrido, celestial y sangrante, una menudencia iracunda, y puesto que
ella donaba la coreografia, el gallito de las rocas se situé entre los senos
graniticos, alisé una tarima musgosa y alli coloc6 un corazén, el corazén

de todos sus componentes que, dibujando un circulo de fuego, aumenta-
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ba sus palpitaciones con cada bailarin que emanaba de la vena febril o del

corro candente y carmesi de la fardndula.

Juancito no hubiera podido aplaudir. Tenia las manos sobre el pecho.
El gallito de las rocas le hacia el amor a la hembra, pavonedndose en su
pirueta, sefialdndole su imperio y su facultad, puesto que las plumas de

ella eran oscuras y conservaba la cabeza gacha.

Puso una mano en el brazo de Chipko y lo miré, sonriendo. Chipko
se volvid. Por los ojos oblicuos vagaba una discreta ternura, gemela a una

voluntad recalcitrante.

El grupo de gallitos continuaba el festejo. La pequefia tea central fro-
taba el espacio con su viruta escandecida. Y esa mindscula figura fue la
que se agrandd, se convertia en la dnica perspectiva visual, remontando

diabdlicas antorchas en un brutal impulso de aquelarre.

La cresta del gallito tuvo un sobresalto de pélvora. Juancito apreté los
parpados. Cuando abrié los ojos, sélo pude mirar al indio mds viejo de la
tribu que, para tocar el botuto, echaba la cabeza hacia atrds, despeinando

su tiara de plumajes.

Parado ante Juancito, el anciano maloliente y curtido, con el sexo a la
luz, alzaba hacia el confin ilimite aquel otro sexo bisabuelo del idioma
comun, ese instrumento oscuro, poderoso como el alumbramiento de
la voz, enteco y taciturno como su propio ejecutor, que otros hombres

llamaron después la trompeta sagrada.

*

Ast restallé y se expandi6 por el contorno aquel quiquiriqui original,
hora de amanecida, chupado por la boca reseca de un juglar sarmen-
toso, reluciente de mica y de sebo, untado de pegotes luminicos, de

aceitosos y turbios emplastos.
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Asi se extendi6 para Juancito aquel pais de Chipko, orbe sin deno-
minaciones, en el que oraban los hombres mds viejos de la tribu en un

trémulo acuerdo de brujos y voldtiles.

Juancito no sabia decir si se sentia conducido al placer o a la angustia,
al deber o a la dicha, a la muerte o a la resurreccién, cuando ante el
arbusto escogido para la cdustica oracién, se mostraron los adoradores
del altar agreste con una rara cualidad, infantil e imperiosa, elemental y

autoritaria.

Cuatro indios ejercian las funciones del culto. No podia sujetar men-
talmente los movimientos que escanciaban vidriosos licores desde com-
bas totumas hasta los potes que habian sido cocidos entre fragantes
lefios para servir de asiento al néctar en sus obesos calices. El mismo
estaba quieto en su temblor, alerta como oido, pegado a la oreja de la
roca, eco de la melodia gutural y monétona que rebotaba en cacareo
pagano.

Los indios que cumplian los misteriosos requisitos, descendian al mds
inasible pormenor con ademdn de duenos y sin perder su aspecto geni-
tal de crudeza, conjugando equilibrio, maldicién e inocencia, en carnal

antinomia de sabios y de machos.
Aquello se presentaba tenebroso sin dejar de ser prometedor.

El trompetero parecia abrirle las puertas de un hérrido cielo de bettiin
y de parpura, donde atrafan los brillantes menjurjes, el matorral de las
cimeras y los zarcillos de los oficiantes, moldeados en dientes de caimdn
y de béquira.

Ya era una subita acogida cuando la majestuosa pantomima resona-
ba en sus timpanos con ruido de corral y de granero, en dspero aleteo
de gallindceas. ;Acaso no hubo clamor de bienvenida y sensacién de
despertar? ;Acaso el huevo de la incégnita no iba a romperse en fluidas

yemas solares?
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Percibia una brusca repulsa, pareja al goce y a la plenitud, casi su
reverso simultdneo. Y sin embargo, no podia volverse. Igualmente tran-
sido se sentia pasando del planeta al precipicio, caldindose afincado o

vulnerable.

Cobraba impulso si la selva se entreabria en un leve cristal azulenco,
pero perdia su aplomo cuando la fronda sonrefa, malévola y dulzona,
entrecerrando las pestafias. Desde el fondo de las resquebrajadas vidrie-
rfas, un gran ojo invisible lo miraba de pronto y de soslayo. Aquel ojo
ciego, como el ojo que perseguia a Cain, no descendia jamds: mantenia
su nivel captador, siendo sefiero y saturnal, salvaje y solitario. Un ojo
acusador tan severo en su critica, que a través de las ramas y los orna-
mentos se convertia en cefio sobrehumano. Tanto que Juancito admi-
raba sin querer su sobrenaturalidad y no calibraba, pues era igualmente

arrollador, cuando salia del éxtasis para entrar en el pdnico.
sQué lo impelia, la voluntad o la resignacién?

Encarnada en el choque, en el sincope, una tltima meta, henchida de
fatal resolucién, alentaba tras las cabezas de los hombres con sus pelos
difusos de cabuya y sus cetros brunidos con rocios metélicos. Entonces
los rostros posefan un bello y especial despotismo y quedaban suspensos

en la més externa contorsién como arrogantes méscaras.

Observaba aquella espasmddica apariencia, aquellas caras por las que
se agitaban vaticinios y férmulas en mil gélidas rdfagas. ;Era ese el co-
mienzo? Mds bien Juicio Final, el doble colmo de la vida con el juego de
sus opuestos, ligando la seduccién y la promesa, la apetencia y el miedo,

el abismo y la arcadia.
El extremo de la existencia con su tribunal inquisidor.

El juicio final en el sentido de que dejaban atrds las fronteras de la
razén y de la cordura, y toda superficie que irrumpiera como la de Juan-

cito, se consideraba como yerro, con una intensidad de pecado. Como
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si la civilizacién de la que provenia pesase como culpa, aquel curioso
resumen del tiempo y de la edad, purgatorio y paraiso a la vez, levantaba
una nocién de rigor y castigo alli donde no habitaban los conceptos, alli
donde se avizoraba la redencién en una fiesta del instinto y en solaz de

simiesca algazara.
sPor qué no protegi6 su encarnadura?

No precisaba el bulto de las frutas colocadas en el sitial de la trompe-
ta, lamidas por la brasa y la sombra, por el humo y la mancha. Ya todo
era agresivo sin dejar de ser ambiguo. Instaba esa dualidad, esa posible
escapatoria en el trasfondo célido del yugo. Mas ahora parecia tan re-

mota! Olia a carne, a quema.

Lejos, tras un visaje de volutas, se sentaba una hilera de monos muer-
tos sobre parrillas encendidas, cuyas lenguas fogosas y hambrientas pa-

ladeaban la piel rasurada.

Cada uno de aquellos monos tenia la misma estatura que Juancito, y
esperaban, con un aire de obediencia y fatiga, la hora en que el festin,
ogro de cien fauces cetrinas, se lanzase sobre sus brazos y sus piernas, ya

transformados en manjares.

Hubiera querido escapar. Hasta su nariz huidora y sacrilega llegé un
vago recuerdo de incienso mezclado al aroma del licor y las frutas y a la

espiral de la fritanga.

Era un infierno, pero un infierno ineludible, una orgia redentora. Y si
todo cumplia la misién de proyectar exceso y apetito, de la humareda

cruel se desprendia un poderoso aliento de holocausto.

Aquellos monos, sometidos a la calentura y a la condena, descolgaban
sus nucas peludas ante el canon secular del higiénico fuego y serian
masticados en un sacramento, y a la sombra de la transmutacién, por

enhiestos y atroces arcingeles.
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Se le iba a hacer justicia? ;Dénde estaba su penitencia? Chipko le
cogi6 de la mano. Se volvié velozmente, interrogando con los ojos. El
saldo, ;estaba a su favor? Chipko no sabia responderle y lo empujé hacia
la fronda, mientras ¢l se preguntaba ain, con inquietud creciente, cudl
iba a ser el fallo.

*

Mucho tiempo después de haberse dejado llevar, insensible, por los
dedos tranquilos de Chipko, comenzé a notar que no lo rodeaba nin-
guna coercién, que el temor ante una sentencia demasiado dura era su

Unico obsticulo.

En torno suyo, el Gnico crimen posible era el descenso del sol, mo-
numental martirio de las cosas, y ain asi parecia natural, pues el charco
de la desgarradura no fluia en residuos sanguinolentos sino en vapores

malvas.

Todavia creia entrever que, detrds de los setos del monte, se empinaba
una jerarquia celosa y tutelar cuando una pina sobresalia entre las hojas
con su escamado y rigido penacho. Pero hacia rato que la trompeta
habia dejado de sonar. Reinaba un silencio henchido de rumores dis-
cretos. Chipko atravesaba con él una zona crepuscular donde el mayor
sonido residia en el balbuceo de un manantial que colgaba de una pie-
dra sin definir su lanza liquida, hundida en el recogimiento que, como

tinta, se incorporaba lentamente al agua.

La noche soltaba estrellas bajas y calenturientas que se confundian
con los pozos zigzagueantes del rio, o mds bien Juancito dirfa que sol-
taba solamente estrellas errantes; un lucero, cerilla volandera, prendia
en las pefias un renovado manantial o partia hacia el estadio anterior,

elevando una rauda fogata.

Junto a ellos, todo eran chamizas, restos de hogueras y de fluviales

nervaduras, terreno pantanoso del que rezumaban resinas, delgadas, su-
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dorosas muchedumbres, y donde, a falta de seguras presencias, cundian

maceraciones y prondsticos, ptinas y presagios.

Les tocaban los hombros los frutos en sazén. Chipko arrancaba uno
y el tirén impelia los restantes. Rodaban peces a aquel suelo apacible y
pastoso, en el que se movian sin direccién, guiados por oscilaciones e

inasibles cortezas, boa benigna y embrionaria.

Plano fetal, suerte de mordisco a lo informe, cuando Chipko hendia

sin gula la molleja violdcea. No habia viscosidad.

Juancito empujado por gomas untuosas, por babas opalinas y amora-

tados gases, vagaba sin rumbo, ausente de reproche y repugnancia.

La tierra ignoraba los nombres, las figuras, y estaba en formacién, en
proceso y en prueba, mientras él atravesaba tentativas y experimentos
que se lograban o se consumian, dejando sus despojos o sus brotes en

aire germinal o putrefacto.

Era, mds o menos, un limbo donde innumerables criaturas descen-
diendo de un lugar sin nomenclaturas ambulaban en derredor, en busca

de su riesgo y de su rango.

;Era aquello un animal en acecho, el lomo de una pefa peligrosa y
pendiente? Sélo de vida o muerte se componia la agresién, y alli donde
la vida surgia como un éter, donde la muerte crujia y se enroscaba como
carne, no habia peligro de polvo ni de personalidad. Iban por una ne-
bulosa o prehistoria en la que el jugo y la sangre transcurrian en sordos

fermentos y la piel y los bulbos aparecian apenas en masivos estratos.

Se asfan al soplo y a la respiracién de las esferas que tanteaban su cuer-
po futuro desde un fondo de ensayos acuosos que arrastraban embarazos
de mosto tras lagunas de lava y de lastre; flotaban sin tino y desaliento,
buscando fijaciones concisas, luchando por la forma y la norma. Era ese
silencio pesado, pensativo, de las grandes premoniciones, esa penuria de

los planes, esa monotonia absorta e indigente de los preparativos, pero
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sobre todo, para Juancito, era un descanso y una voluptuosidad, un
deslizamiento sin método, sin choque y aparentemente sin destino, del
que no irrumpian consejo ni protesta, en el que se bogaba protegido del
grito, pegado al enorme susurro que suspiraba de fatiga, presintiendo
por fin la tardanza. Pues fue sélo una tregua. Hubo una premura en
el viento, la frondosidad se aligeré y Juancito salié a un dmbito airoso

donde el dltimo intento terreno se enarbolaba trémulo y jadeante.

Chipko corri6 con él. Iban hacia una enorme ojera, hacia los surcos
de la tierra sufrida, hacia las magulladuras transformadas en vegeta-
cién.

Juancito se detuvo ante la herida ya convertida en flor.

Atenazadas en los troncos, temiendo descender a la peregrina en-
carnadura, pero arrogdndose el privilegio de la patética explosién,
habia unas flores impulsivas, unas flores complejas que expresaban
su espontaneidad y su celo en una mezcla de impudicia y reserva, de

exuberancia y de recato.

Juancito se tumbé en el matorral, bozo lila que contrastaba su im-
berbe aunque enmarafiada precocidad con aquella perfeccién ilimite
que habia nacido del esfuerzo sumo, con aquella flor que vivia de la
luz y la atmésfera, del estallido y del matiz, m4s alld de la memoria y
de la huella, de la experiencia y la pezuna, fragil y cardinal, como la

joya de los sexos, como la ideologia de la entrana.

Juancito tuvo una violenta vision. A través de los pétalos, integrados
a la madurez y al creptsculo, iba adivinando el devenir, el ritmo de las
horas, aquel mundo incoherente, no en su religién sino en su trom-
peteria, no en su credo sino en su tortura, aquella movilidad soberbia
y estridente que le exigi6 arrepentimiento... Porque las orquideas, a
través de su alada corporeidad, se agitaban bajo el accidente y la brisa,

con sosiego de exorcismos abstractos.
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*x

Salié de la luz vespertina preguntdndose si el presunto delito habia sido

pagado con creces.

Se volvié en busca de Chipko, que se adelanté con muda celeridad, re-
cobrando su dominio genuino, ya parado ante la boca de la negra caverna

ornada con un friso de protuberancias.

La noche se llenaba de estrellas ateridas. La tierra, para los astros, debia
ser también una cueva. Quizds el cielo, cada noche, se asombraba de la
tierra, y las constelaciones asomaban a la contemplacién de lo humano
con igual y repetido terror, arrastradas por temible mandato. Y tal vez la

estrella errdtil fuera un lucero suicida, no dispuesto a transigir ni a mirar.

Acudié. Si retrocedia podia perderse definitivamente; Chipko, su solo

derrotero, erguido en el umbral.

Se veia a las claras que era forzoso entrar. ;Para qué resistirse? Juancito
penetré como un reo. Pero seguia sintiendo. Todavia era espectador y no

victima.

El aire se detenia, con voluble resuello, en los difusos murallones que

diezmaban su complexidn esférica en estertor de venas y de lineas.

Notébase enrejado. jAquel ruido metdlico! ;Echaban los cerrojos? Den-
tro de la gruta, ululaba el vacio. Chipko desaparecié también y sélo se

anillaban, convexos, nubarrones de espesa densidad.
Chipko vendria detrds. Y Chipko estaba vivo.

Comenzaba a distinguir piedras sombrias y musgosas, una destilacién

como una veta y una hilera de cestos cuadrados.

La covacha no estaba desierta. Hundida en la oscuridad, saliendo de
un canasto, se agazapaba una mujer, una bacante vieja, sumergida en la
sordida paz del presidio. Olia a mazmorra y a mercado, a rancho carcelero

y a potingue.
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Juancito se atrevid. La cueva recobraba sus curvas, dibujaba indolen-
tes escorzos, postraciones redondas. La mujer, un contorno sumédndose;
ebria, alicaida sobre su extdtico desorden. Y mojada. Juancito caminé
lentamente. Por lo menos alli habia una fofa vestidura guarnecida de
fugaz metalurgia, un trapo viejo, pero estable, un parche con remiendos
alegres, con aroma de especias y reflejos festivos. Emparedada en el des-
van de la caverna, entre el desflecado desalino de la saya marrén que la
envolvia, la aparicién poseia un respetable y vivido abandono, incapaz
de aceptar otras limosnas que las prodigadas por las goteras y las exuda-
ciones, engarzando gusanos de lluvia en su torpe majestad harapienta,

coordinando humildad y exigencia con un aire de suntuosa mendiga.

Juancito contenia la respiracién. La figura no se movié. Dos gotas
anidaban en sus pdrpados, y la mujer osaba despertarse, enfocindole

con pupilas de vidrio.

Cuando estuvieron frente a frente, los goterones resbalaron en l4-
grimas por el liso regazo, y ella volvié a su ensimismamiento bajo
la béveda profunda, como bruja machorra y sapiente, evaporando el

llanto en su modorra para enfrascar un poderoso filtro.

La cueva se apretaba en nudos de peidn superpuesto. Flotaba un
olor a bachacos pisoteados. No habia que temer. Juancito se rié de sus
cuidados. Aquello no era una mujer, sino una mufieca con los ojos

cerrados, una gran mufeca andrajosa, hierdtica y dormida.

sQuién colocéd la muneca en la caverna? ;Habia ninas indigenas,
nifias como Chipko, que jugaban con mufecas del tamafio de una
mujer?

El brillo iba desapareciendo. El agua empapaba los andrajos. Juan-
cito remiraba el rebozo, pendiendo como pimpano. La muneca, la
cabeza de pasta o de yeso, entre aquel hélito de esperma, de almibar y

de tdrtago.
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La cueva le enroscaba en torno una impermeable cripta. Juancito en-
contré espacio para extender las manos hacia la mufeca y retrocedié de

un salto, con ahogado alarido, cuando ya iba a tocarla.
La muneca tenia la boca desdentada, las érbitas vacias.
Eché a correr, tropezando.
Bultos le cerraban el paso.
Tres mufiecas inertes.
Diez mufecas heladas.

Se top6 con Chipko, que se dirigfa a los sacos de fibra, hacia aquella
estructura de polvo, concentrado y albino, que podia parecer una silue-
ta moruna abocada a la contemplacién cuando se la miraba desde un
punto impreciso. Porque tenfa una funda, una costra como un 4nade

sepia, una venda de farras marchitas.

Chipko se detenia, calmoso y reverente, igual que un joven mercader
entre sus secos “mapires’, ahitos de fémures y crineos. Queria indicarle
que era una mercancia de buena ley, que no se compraba ni vendia; un
tesoro que se regalaba a manos llenas, con tal de que los sucios dedos no

tocasen la discutible divinidad de tan extrana y 16brega quincalla.

Desde luego, habia variedad. Cestos chicos para los ninos muertos,
descarnados a la intemperie, y cestos grandes para los hombres des-
truidos por la fiebre, la fiera y el combate; cestos amarillentos para los
ancianos vencidos en la longevidad y cestos lanceolados para las mujeres

mal paridas o ahogadas en los canos.

Las maderas no prestaban utilidad. Siempre que un cuerpo rodaba,
entre las frondas, surgian atatides como nidos, urnas de cogollo y “co-
cuiza’, descomunal panera de malojos para encerrar las migas y boronas

del amasijo culminado y fiambre.

Y ya no parecian residuos. La hogaza se otorgaba al 4gape terreno en

su visién primera y esencial. Los moldes se perdian. El gran horno de
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Antropos, que aun ante la mandibula de muerte pedia una horma de
caoba para ofrecer sus métricas carronas con el exacto e inicial tamano,
sufrfa una transformacién. Los procedimientos eran otros: métodos de
excavacion y exploracion.

Los amortajadores llegaban al meollo, al ntcleo fulminante y preciso,
arrancando la exangiie epidermis, dejando sélo las orillas desnudas, el
demudado apoyo de los criteres.

Se arrancaban los pellejos molestos como sobras de harina y sélo vol-
via a la intemporalidad lo que no podia poseer la estatura del tiempo,
la rosca o caracola blanquecina sin bacanales ulteriores, sin dramatismo
innecesario. Como si el hombre no muriera, arrastrando un bochorno
consigo; o no hubiese agoreras incdgnitas, futuros de hedentina y des-
precio o devenir de negras mariposas formando un vergonzoso tablero
sobre las bases niveas de las viandas; como si se restableciese la dignidad,
el decoro de toda cosa, salfa aquella hostia que recordaba al cuerpo, sin
ser el cuerpo en su mortal crepusculo, sino en la noche y en la desapa-
ricién, con su luna sin riesgo de caducidad o podredumbre, defendida
del 4vido ambiente que enfilaba sus lenguas, sus larvas.

En un tdnico brindis, en un sedoso circulo, se eslabonaba el sobrio
sarmiento de esternones y oméplatos, raiz de invernales claviculas, acar-
tonadas rétulas e impolutas falanges.

Impregnadas lo mismo que racimos, pues los torvos plantios escan-
ciaron los fluidos, los flujos, y la friccién corri6 sobre las tibias con sus
ojos grasientos, avizorando un generoso caldo.

Era cuando la selva removia su gigantesca tienda de envolturas y em-
palidecian las arboledas, almacén de afeites y de lienzos, de colorantes y
capullos, de cortezas y balsamos.

Después de la oracién y el ungiiento, del embrujo y el unto, los em-
balsamadores, para la mortaja final, arrancaban la flor de Heliconia y la

unian a las hojas del pldtano.
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Asi se completaba la manifestacién. Cuando del bulto corporal
comenzaba a salir la pdgina esquelética, la cuartilla con blancura de
ruina, podria decirse que la resina servia la tinta y los santos dleos, y
que el banano, arrollindose en voluptuoso pergamino, enarbolaba el

céncavo sudario.

Las osamentas semejaban envoltorios de frutos o trofeos de guerra

dejados a la sombra y a los pdjaros.

Seguidamente se maceraban los retofios, se tramaban las vivaces gra-
mineas, se movian los mecates sinuosos, los crespones de yedra, las
lonas y literas de las vegetaciones, hasta que la sierpe trepaba en el

hervor con femenina ondulacién de hamaca.

Y los muertos quedaban inmersos en féretros lefiosos, cuyas cintas
de moiré vegetal sostenian en vilo, contra el bicho y el sérdido ayuno,

su inmortal ramillete de copos, su abanico laminado de cuarzo.

A los muertos los ponian en cuclillas, con las cabezas sobre el pecho.
La estructura se mantenia ilesa, aunque ajena a la percepcién indivi-
dual, cual si los vivos vieran a los no vivos en otra dimensién, cual si
no fuera posible aceptar al individuo muerto, como si el individuo
fuese eterno y su entrega a lo disoluto le otorgase una distinta entidad:

de oruga, de trepadora, de crisilida.

Adn las vefa Juancito, una al lado de la otra, osamentas con sus del-
gadas tinicas de corola y cambur, con sus nevados eslabones, férreos

nudos de sibanas.

*

Aquel depésito de calaveras impregnadas de goma olorosa lo llenaba
de trdgica rememoracién. Por los dngulos calinos lo asediaban estig-

mas dC onoto como restos antiguos dC sangre.
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A medida que corria, pensaba en sacrificios y en degtiellos, y sus pies
tocaban utensilios: un cazo esmeraldino con incrustaciones de humedad,

el filo ceniciento, casi de énix, de un hacha.

Se detuvo para tomar aliento. Chipko osaba convidarlo a un festin. Se
encontraba rodeado de vasijas borrosas. Lo convidaba con los ojos quie-
tos, eldstico anfitrién, deslizindose por el laberinto de la arcilla medio
cocida, verdosa o gris, que se licuaba en torno con dentelladas vaporosas

de agua.

Chipko ansiaba desplazar su temor; después de tanta prueba queria
ofrecerle un delicioso trago. Juancito se acercé a reganadientes, alentando
una remota ilusién. Las “mucuras” que rodeaban a Chipko semejaron
desgarrar la opresion, hinchdndose de zumo y de limo, izando sus asas

paralelas con dibujos de lagartijas y caimanes, de arabescos y meandros.

Las vasijas estaban llenas de pulpa de coco. Juancito alargé la mano
para coger un trozo; Chipko se lo impidié con brusquedad. Juancito
miré6 bien y entendié la censura. Entonces volvié a correr desatinada-
mente... Metiendo la mano en la vasija, hubiese sacado una ristra de

huesos humanos.

Tanteaba la salida, rodeado por aquella burla biolégica, por aquella
confusién de pesebre, cocina y sepulcro. Se pegé al muro izquierdo; es-
taba resbaladizo y cayé. El miedo le trababa el movimiento. Sélo pudo
levantar la cabeza e imaginé ofr, a lo largo de la vajilla finebre, el ruido
de una dentadura que, midiendo su desengano y su traspiés, refa en

silenciosa carcajada.

Queria proteger su piel y no podia levantarse. Ignoraba que los ca-
ddveres frescos que fueron extendidos desnudos sobre la tierra hiumeda
perdieron su monda y su pulpa con tan sedefa docilidad, que el acto
recordaba al ordefio, pues cuando los huesos emergieron parecian del-

gadas lonjas de guandbana.
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Después, sobre esos huesos, se vertieron los tintes y cosméticos como
salsas y alinos. Por eso se veian huesos distintos. Blanqueados al aire y
al sol, gélidos y ahusados carimbanos, o pigmentados con tinturas rojas
como amuletos de coral o punales recubiertos con laca. Esto apenas
podia entreverlo Juancito, porque la lluvia y la canicula, con un tajo
carnivoro, devoraron todo lo que fuese mansedumbre y textura, y habia
quedado un material roido, un boceto lampifo, eso que curiosamente
se identificaba con el agua roedora y la lluvia antropéfaga: una serie de

colmillos gigantes.

Juancito estaba muerto de terror y de frio, castafietedndole los dientes,
iguales a los huesos, mordiéndole la lengua y los labios. En el fondo del
pecho se le abria una inmensa ranura. ;Tenia otra cueva por dentro?
Pensaba en lo que estaba afuera. Afuera existian sombras, pero también
estrellas; hombres que morian, pero a la vez la vida, aunque el lucero
intransigente y rebelde no quisiera mirarla. Aqui, s6lo la noche con la
muerte, y él, que avizoraba su agonia, y Chipko, que lo miraba sin ani-

madversion, que parecia tenerle ldstima.

Ya no vefa bien a Chipko. Tenia un pafuelo sobre los ojos. Chipko
levantaba del suelo un cesto o una enorme pifiata. Juancito se abalan-
zaba con un palo y descargaba golpes. La pifiata se bamboleaba con un
sonido de metal, se rompia, y al suelo descendian huesos de malaquita
y dgata. Se llevaba uno a la boca y lo chupaba... Sabia a carne cruda y

lo escupié con horror.

Chipko se detenia en un rincén donde alguien instalé un pequeno
escenario. Era un teatro de titeres. El seguia escupiendo, y al teatrillo
se le prendian las candilejas, plateados redondeles de agua. Brincaba
una marioneta suspendida por dos finas lianas. Tenfa una peluca de
mimbre, una capa de blonda... No veia bien... Eran tiras de cartilagos

fliccidos.

5



144

Ipa GrAmCKO

La marioneta hablé. Decia cosas ininteligibles, pero Chipko enten-
dia; abandoné el teatrillo y se dirigié hacia una mesa que la marioneta
le senalaba con el dedo. En la mesa, una vasija cuyas agarraderas eran
dos ranas de lapisldzuli. Chipko bebia con afin, bebia hinchando los

carrillos, bebia leche que lo salpicaba de pequenos aludes.

Juancito se tapé la cara. Pensaba en los cementerios, aunque no hallé

tumbas ni ldpidas.

Veia una puerta de ébano cuyo aldabén era una calavera de recién
nacido. En el filo de la gran puerta se amontonaba un brillante tapujo
de cdscaras. La puerta se abria sin ruido y él cruzaba un pasadizo en
penumbra, con altas columnatas. Los pilares resultaban costillas. Tenfa
miedo de subir, y el esqueleto que estaba en el descansillo le silbo, 1la-

méndolo. Elsilbido repercutié por el interminable pasillo de columnas.

Eché a correr con la lengua fuera, pero el esqueleto venia detrds chi-
rriando como una verja en el instante de abrirse. Lo cogié por los cabe-
llos, arrastrdndolo por los peldanos. Juancito se debatia lo mismo que
un animal. Clavaba las ufias en los brazos de hueso, hundia los dientes
en los hombros de hueso, pero se morfa como un perro caliente, derra-

mando saliva por los tramos de escarcha.

El viento ululaba a través de los vacios del esqueleto. Juancito sintié
helarsele la circulacién. Comenzaba a hacer gestos que no le pertene-
cian y lo iban manejando a otro antojo, porque la mano de hueso, cual

si Juancito fuese un titere, se le metia dentro de la espalda.
Tropezaron con una enorme tela de arana.

Iban a colocarlo dentro de la red. Los hilos se movian, vivos. La arafia
estaba alli, la arana mona, tendiéndole sus garfios lanudos. Ya la mano de

hueso salia de la espalda de Juancito como de un manso guante.

Fue cuando Juancito gritd. Su grito cundié por el pasadizo de las cos-

tillas y su grito llegd hasta la cueva donde se habia quedado dormido.
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Su grito, la sacudida que Chipko propinaba a sus hombros para desper-

tarlo.

*

Un breve despertar, medio para el siguiente agotamiento. Un peso

invisible sobre los ojos que lo iba sumergiendo, sepultando...

iAscender, incorporarse, a lo menos golpear con la cabeza el pedazo de

cavernosa tierra que le servia de almohada!

Un espantoso esfuerzo sin conseguir cambio de postura. Ni un mus-
culo acataba la impotente inquietud. Sufrir horriblemente con el tenaz
deseo de volver. El pedazo de tierra persistiendo en su roce, s6lo como

un recuerdo.

Su tnico punto de apoyo, su consuelo postrero radicaba en el hormi-
)4

gueo de los miembros que, mantenidos en igual posicién, se le quedaron

dormidos. Mas quizds eran los coledpteros que subfan por sus piernas, las

gotas que, hilvanando un rosario de plomo, le corrian por los brazos.

En torno brincoteaban insectos cachazudos, volaban a ras de piel he-
diondas y obesas sabandijas con un ruido de papel ardiendo. Se ima-
ginaba como a una ceja enorme, tupido por lunares de moscas. ;Y sin
poder abrir los ojos!

:La muerte? ;Qué cosa era la muerte? Cosquilleaban las hormigas, los
interrogantes.

Una leve nocién de actualidad rozé sus inméviles mejillas cuando
Chipko se tendi6 a su vera.

Chipko podia sacudirlo de nuevo... Chipko, dormido... Juancito,

muerto... Chipko... Juancito...

Juancito fue un nifo. La cueva le servia de sepultura. No sintié nada
mis. Tal vez, la nada; la nada y mucho mds. Puesto que, cuando se mo-

rfa, se seguia viviendo en los otros.

145



146 oA Gramcko

El nifo Juancito habia desaparecido y todo proseguia en derredor.

Alli estaba el suefio de Chipko; Chipko sonaba con fogatas, abrevade-
ros y leopardos; sofiaba con Juancito... Juancito se encontraba a su lado

aprendiendo a comer mono frito...
Los hombres morian como monos. Allf estaba el suefio de los muertos.

Sonar, para los muertos, consistia en una proliferacién, una actitud anéni-

ma de entrega, un sumiso despliegue vital, sin recibir humanidad en cambio.

El primer sueno de los muertos se dispuso a donar la carnosidad, sus
gajos abonaron la siembra, los ojos se les hundieron como semillas.
Manjar gradualmente repetido, los terrones probaron sus dedos como si
fueran ddtiles. La sangre se apiné en las hondas botellas del musgo. Los
nervios, las arterias, se extendieron. Después, el agua fue mds limpia,
el arbusto tuvo atlético brio y el peciolo recordé al tendén repartido,

remendando la malla de pescar con sensitiva ondulacién de hilacha.

Los muertos renacian, no s6lo en otro ser, sino en su propia, voz, esa voz
que pronunciaba hasta el torrente. No les bastaba el polvo. Las aguas se
desplomaban ante la negra cueva, guardiana del polvo, en una polvareda
infinita, y las gotas coronadas de ebullicién soltaban en derredor igneas
migajas. Los muertos se establecian por su voz.  Vivian todos sus manda-
mientos. El primer padre procedia del rio —advertia la ensefanza inicial—.
Aparecié como un claro alarido y desapareci6 tras los visillos de las caudas.
El dogma permanecia idéntico. El primer padre estaba vivo también, como
los muertos, aunque los surtidores desataran una nube de espuma de una a
dos millas de espesor. El primer padre procedia del rio, del polvillo lumini-
co del rio, y se posesionaba, como un lefio rugoso y pulido cada dia, de la
hoguera de las ondas niveladoras, desafiantes y ralas.

El rio refrescaba las salmodias. En cada amanecer renovaba el origen,
recordaba la causa. El axioma estaba sin mancilla: el primer padre pro-

cedia del rio.
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—DPadre nuestro que estds en los cielos —oraban los raudales novicios,
acentuando su camino y su luz, su beneficio y su fulgor, tal como si dijeran,
incorporando a Dios a los proyectos y a los menesteres, a la pesca y al ayuno

servido: “Padre nuestro que estds en las aguas...”.
De alli procedia todo: de la voz y del polvo.

No importaba que las pocilgas del gran cielo nocturno se cundiesen de

piojos brillantes.
Los nifios que morfan podian resucitar, salir de la caverna.

La cueva se abrié en un bostezo y Juancito se despertd entre aquellas
basuras de niquel que, cual dos ilimites escobas, lanzaban a su piel las dos

monumentales cataratas.
iEstaba vivo!

Una pequena palma se crispaba entre los ldnguidos rastrojos, sehaldn-
doles la via asequible. El agua se despenaba en enorme haz de vértebras;
después, en levadura. El agua de la muerte en la que perecian los hombres,

donde se erguia, en una réplica inconforme, el airado mentén de las barcas.

Un drbol, cuya fronda planeaba hacia el lado derecho movido por la fuer-
te brisa, parecfa una B; la C se columbraba en las lianas; la letra A yacia

sobre el rio, que atravesaba un rayo primerizo de sol, después un negro palo.

A, la letra original. Con A se escribia Algo, Atavismo, Anécdota y Agua.
La inicial del Amor. Las vocales abiertas rodaban con el recio caudal, supe-
rando el diluvio, machacando su creacién y su paz a medida que insistian
en un Gnico nombre, rechazando los truenos esdrijulos y los trinos agudos,
diciendo sin cesar sobre todos los bordes y oidos, y portentosamente: ;Ama-
livaca!

*

El advenimiento de si mismo, del nifio. Se desperezé Juancito con

buen humor.

iU



148  loa Gramcko

De las dos cataratas suspendidas se desprendian pechugas de palomas.
Bajaban hacia el mundo en un mand prolifero. El rio se llenaba de is-
lotes, las burbujas descendian como raudos pichones y cada fragmento
de arena era un nido apretado de plumas. Cada pluma se abria; no eran
burbujas, ni siquiera plumones. Sobre las islas habia un millar de hue-

vecillos blancos.

Pero jqué lentitud!... El sol atrasaba su rumbo. Chipko se encaminaba
al rio. Juancito lo siguid, sonoliento. Chipko se metié en un bote. Juanci-
to se acomod en él; un bote recio y de curiosa forma oval. La madera de-
bia ser muy vieja, porque tenia negras manchas. Chipko no usaba remos.

La barca bogaba sola. Juancito se dejaba llevar. ;Y con qué lentitud!...

Los cascarones se rompian en el archipiélago. El sol estall6 sobre Juan-

cito. El dfa, al fin.

Estuvo Juancito en diferentes sitios, en la ausencia total de nombra-
dia, en el limbo letal y linfitico. Después atravesé la muerte y la des-
composicion. Todo por no escuchar a gusto las palabras de Chipko,
todo por una incomprensién. Lo que en este momento se producia era

mucho mds que un entendimiento, era una captacion extraordinaria.

Les rodeaban mirfadas de acentos avizorando su expresion: las aves, el
tumulto del rio, el temblor del ramaje. Pocas interrogaciones: un pez que

subia a la superficie y la meta del rio que adiestraba sus ansiosas escamas.

Por encima de cualquier pregunta, la apoteosis de las robustas pefas
enclavaba una llana sintaxis. Sobre sus macizos infolios resaltaban dibu-
jos nitidos de estrellas, soles como ajorcas de estafo, esbozos de anima-
listica, tigres y cocodrilos sobre cuadernos sélidos de rocas, pintadas al

azar y al encuentro por las manos de una ninez incélume e impdvida.
Era la tierra y era el hombre.

No sufrié ninguna sacudida cuando otros viajeros convergieron

con él, brunos y desnudos, montados en fraternas piraguas. Un
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hombre de egregio aspecto deportivo pasé bajo un toldo ramoso en
un barco de vela. Con hojas de palmera estaban hechos la tienda y
el juguetén velamen. Iba acompanado de otros seres broncineos y
de un rimero de armamentos. En el barco habia muebles como al-
tares o tronos. El hombre se sentaba en el mejor asiento, por lo que
Juancito dedujo que se trataba de un jefe rodeado de su poder y su
obediencia, de sus armas y criados. Todo, sin embargo, se revestia de
un barniz similar: empapados de rojo desde el amo hasta la palma

del mastil.

Ya les tomaban la delantera y Juancito miraba la estela luciferina,
la estria llamativa y diabédlica que, con una estridencia de cayena, se

hundia triunfalmente en el ovillo incierto de las aguas.

A poco cruzé una romeria. Los cabellos en sucias madejas, y enci-

ma, los adornados gallardetes en una airosa hilera de capachos.

Todo en derredor respiraba un matiz de aclaratorias. Con los ojos

se ataban los nudos, se producia la amalgama.

Juancito atravesaba los jeroglificos. Después de descubrir la vocal
en el rio, anchos golpes sanguineos le hacian tocar las bravas con-
sonantes; consonantes color de pimentén, de peonia, de rdbano.
Igual que si leyera un libro abierto, recorria los esmaltados hombros

arcillosos, bebiendo un alfabeto de tatuajes.

Un mundo que no necesitaba explicacién; no existia nada mds alld
de sus formas, nada que apeteciera traduccién. Gramatical en si, el
agua rechazaba las dudas como a una erudicién inutil y se dedicaba

a glosar, en un recreo cénsono y feliz, su propio sujeto inagotable.

Entender, entender..., entender aquel mundo sin relacionarlo con
otro, sin aminorarlo o compararlo. Se lo aprenderia de memoria. No
tenfa temor. El rumbo podia ser imprevisto, mas poseia el regocijo

de la penetracién y se entregaba al sucesivo léxico del viaje.
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iQué leccién la de Chipko! Lo miraba de frente. Chipko, analfabeta.
Analfabeta se escribia con A. Ser analfabeta queria decir ser capaz de vivir
los poderes teltricos sin prejuicios comparativos, como quien vive un
ingrimo lenguaje.

iQué bueno ser analfabeta! Ser asi como Chipko, alumno de la gran
O del sol, polemista de la onda y el viento, acucioso aprendiz de borras-
cas. jQué dicha refugiarse en aquel cero alegre que formaban las oscuri-
dades venideras! Ser ignorante era ser rico, tenerlo todo sin estorbos de
pensamiento o propiedad; ser ignorante era ser sabio.

Los drboles se entreabrian en un leve susurro y el ventarrén sopla-
ba con una minuciosa maestria. Los pdjaros iniciaron el solfeo. Mas
icudnta lentitud ante aquella musica que no sabia deletrear, que no
podia pararse en balbuceos, que era en si misma, con sus furiosos
textos intuitivos, impostacién e idioma, entereza y audacia!

Juancito vio que en el fondo del bote no habia tablas. El bote lo forma-
ba un caparazén.

Mirando de nuevo hacia el rio, comprendié que el desfile de hombres se
dirigfa hacia las islas, a solazarse en su hondo despertar, pescando un haz
de huevecillos blancos. El los pescaba con el tinico aparejo de su certera
percepcién; €l no podia ser tan torpe. Iba, ademds, hacia los imprevistos
derroteros, conducido lentamente por una gran tortuga. Si, era una gran

tortuga lo que les sostenia sobre las aguas.

*

Chipko decidi6 abandonar la embarcacién y Juancito se interné con él en
la selva.

Era la tierra y era el hombre.

Comenz6 por descubrir la utilidad del recio y cachazudo animal que fue
asiento y canoa y que ya se perdia en el fijo dinamismo del rio, sin prisa de

su anhelo, seguro de su pulso y de su alcance.
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Porque tenia un prestigio. Los caparazones de tortuga servian de jer-
gén bajo los mosquiteros de moriche que extendian su revoltosa forja
delicada; con los cascarones de tortuga, los nifios inventaban juegos;
se les vefa lanzar sobre las frondas los enormes balones lunares. Con la
manteca de tortuga se cubrian los rostros en aquel hervidero de riesgos
en el que aparecian, negras lloviznas de una brumosa nube, las picadu-
ras de la gruesa plaga. Con aceite de tortuga se preparaban alimentos
sabrosos, mientras los misioneros que Juancito tornaba a encontrar, ma-
gros en sus luctuosas camisolas, pedian la materia pingiie para encender

las ldmparas.

Todos los animales no redundaban en provecho. Los fuegos se encendian
durante la noche ante la ronda de los flacos jaguares; los hombres temfan
al cocodrilo hambriento, a la culebra sigilosa. En cambio, el olorcillo del
pescado frito se expandia en un llamamiento a la hospitalidad y a la paz. Los
indios achicharraban la carne gordezuela de los rios y después, sin quitar las
espinas, la reducian a polvo. Ese polvo se mojaba otra vez en el agua, pues
el cuerpo deshecho buscaba su linfa primeriza para su purificacién y volvia

con ella en otra magnitud, ya transformada en nutritiva pasta.

Los pdjaros servian a la gloria. Recamaban los birretes festivos, y si el ini-

ciado elevaba su peticién al firmamento, las pechugas emprendian el vuelo.

Las misticas alturas se doblegaban ante las mechudas coronas, que
conservaban su tinte fantasmal de colores en la hora de las jaculatorias.
El verdadero foco paternal, desde su ala celeste, no resistia aquel reto;
sostenfa la crin multicolor cuando hacfa salir en el cielo un silento arco

iris prometedor de lluvia y de labranza.

Al amparo de la palmera, erguida como gallina celadora, protectora
del cascarén de la cosecha, ascendia el canto saturnal, y el huevo de las
siembras se rompia y surgian los brotes por todo el territorio germinal
con un orgullo de heroismo y victoria, con apéndices cérneos y pom-

posos filamentos florales.
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Con frutos de palmera, derretidos en pozos hirvientes, se hacian bebidas
espirituosas; lo mismo con la yuca y el maiz. Otros bulbos se conservaban

con esmero, porque emanaban suculenta grasa.

Se alzaban perchas en los bosques profundos. Juancito vio una sociedad
de vigorosos cortadores que, empufando el hachén, desmembraban en
disponibles trozos la delgada consistencia de un drbol. Esos pedazos de ra-
mazoén y de corteza se convertian en ropa, pues contemplé cémo los som-
brios sastres semidesnudos se cubrian los miembros y el torso con holgadas

camisas vegetales.

El cuerpo de la selva soltaba su festén de verdor sitibundo, por donde su-
bian punados de individuos en opuesta y desigual direccién. Las mil manos
escarbaban los boscosos secretos, y s6lo cuando dos pueblos partian de su
soledad y se ligaban los conjuntos, aquella cita era un gesto de dedos unién-

dose en un rezo o de afluentes tramdndose en remanso.

Cabia entonces que se erigiese una ciudadela comin en un acto de con-
cordia y de fe. Al pecho de la tierra, palpitante de gozo, le nacian pezones,
cbnicas viviendas son aspecto de dorsos uncidos, indices oratorios que po-

blaban los montes en extasiada devocién agraria.

Habia hombres que vivian de la guerra y hombres que vivian de la paz,
hombres que vivian del comercio y el trueque y hombres que vivian del com-
bate; huestes que se mantenian con el usufructo del botin y el saqueo y proles
que sobrevivian con la simple permuta y el tréfico; poblaciones que practi-
caban el orden y la convivencia, construyendo paredes, utensilios y barcas, y
muchedumbres que irrumpfan asolando refugios y vajillas rupestres con un
aliento baquico de caos: las gestas, las legiones, la embriaguez transitoria y el

héroe del puntilloso pormenor, el mintsculo héroe sedentario.
Era la tierra y era el hombre.

Detrés de los pueblos multiformes, los que ejercian la lucha cuerpo a

cuerpo y los que se dedicaban a la agricola fundacién, existian mujeres ver-
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sadas en la ponzona y la pécima y otras que sélo conocian el envase conte-

nido en el barro.

Sobre su compania imperceptible se desplazaba acaso una epopeya
cavando surco en la nativa entrana. Podria decirse que el zumo de los
hijos les espesaba el hilo de la sangre. De la llaga mortal del primogénito
flufan feroces bebedizos que traspasaban la piel de las mujeres sin cono-
cer degustacién ni sorbo. Hasta un buche profundo llegaban aquellas
negras purgas de la vida con escozor agdnico. La resignacién las man-
tenfa, les daba un paladar incontrolable. Se parapetaban con el llanto
reseco, caladas en sus drogas de muerte, igual que terracotas; un abismo
productor y propicio, un cuenco como la misma selva, que mezclaba

gérmenes y gulas, pigmentos y viscosos brebajes.

Remotas, recogidas, podian moldear la vasija para las bebidas, tejer el
cesto para los frutos de la ofrenda, preparar la tintura para los rostros
y el veneno para el aguijén contaminado; pero no solamente al estallar
las batallas, incluso al realizarse las ceremonias, permanecian rezagadas
en su quieta labor, amasando toscas y ventrudas pimpinas, de modo
que sus manos, bustos y cabezas iban confundiéndose con la sosegada
elaboracién. Los cabellos, largas colas de potros, se confundian con las
fibras, y los senos desnudos semejaban los moldes de las garrafas y las

inforas.

El brazo activo de la indigena perfilaba su apoyo de toda la fecundacién.
El terruno sembrado se extendia en harto recipiente de semillas, y aquel
brazo quedaba suspenso ante los ojos de Juancito, esencializando su meta
de ayuda y de sostén, siendo el asa en el cdntaro. Al unisono trabajaban
las venas, como sirviendo de modelo a los estriados adornos que ornaban
las poterias, esas raras caligrafias que no eran mds que sombras del cielo,
pues ninguno de aquellos seres conocia el manuscrito ni la ampulosidad

y apenas la orla azulenca de sus arterias rotas e insondables.
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*

Todo se unia en la primera visién de Juancito dentro de una unidad:

el impulso migratorio y némade y la pasividad ya voluntaria.

Sélo Chipko pudo marcar las diferencias de cardcter emocional,
conduciéndolo a sus plicidas costumbres, a su lirica indole labradora,
metiéndose en su hogar de tramadas urdimbres y redomas de atezada

cerdmica.

Chipko no pertenecia a las razas de dispersa y andrquica inspiracidn;
formaba parte de los pueblos de oficio y tozuda laboriosidad que cam-
biaron la cautela por la contemplacidn, las armas por el cereal y la rapi-

fia por los hébitos.

Chipko se dirigfa a las mujeres, verdadero material de alfarerfa, una bola
cobriza construida con miembros femeninos, masa informe dispuesta a
recibir el dibujo del fuego, esa linea de raudo rubi que la volveria carnosa
y manual cuando, a la hora en que las tostaba més el sol, se encaminaban
a la siesta reproductora, solidificando sus perfiles de taza litdrgica y ad-
quiriendo relieve de macizos caharros. Mds tarde, una mujer se destacaria
entre las otras con su curvada precisin frutal. Bajo sus pechos como nis-
peros, la cintura y la cadera se le prensarian, ahitas, a punto de disparar la

flecha filial con su comba en tensién como un arco.

En cualquier momento podia romperse la curvatura, quebrarse el
tenso vientre a la orilla del rio y la criatura emerger musculosa y prieta

como un dardo.

Los ninos crecerian lo mismo que Chipko. A falta de arte bélico,
aprenderfan la pesca, la natacidn, la caza. Igual que si su cuna hubiese
contenido un edredén de yuca esponjosa y blanduzca, el nifio veria a
medida que aumentaban las perspectivas, que mds alld de las arboledas
existian lugares para el suefo, pretextos para el mito, vericuetos para la

domesticidad, claros para la cdbala.
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Chipko tenfa la edad de la inventiva, el stbito desdén del regazo.
Tendido junto a Juancito, habldndole por sefias, devengaba un aire pe-

rezoso y al mismo tiempo emprendedor.
Chipko se sabia la selva. Palmo a palmo. Palma a palma.

Por entre los verdores que irrumpian como tupidos energiimenos,

pasaban arrastrando sus banderas pacificas domesticados guacamayos.

Lo verde abria el corvo pico de sus frondas despéticas y las paletas des-
aparecian. Quedaba aquel tono lacénico y firme, sensualmente cimero,

en un mudo mandoble de filos emplumados y acudticos.

En una transparencia iracunda, la selva se apretaba de voces como un
segundo rio, o se llenaba de ojos, un gran ojo amarillo desde el sol que
cafa o se iba apretujando en pozas de estancadas palmeras, hasta que
parecia un loro gigantesco y grunén que hablaba siempre a solas, enar-

bolando cola de florestas a través del mondlogo carraspeante del agua.

Esa modulacién atn convivia. Mas cuando se miraba hacia atrds, es-
capaban las tltimas asociaciones, y el ambiente y el eco se volvian im-

puros, enemigos del hombre, en un escripulo inflexible y agrio.

Agraz riente, sardénico, la selva disfrutaba su aislamiento, chupaba su
erético egoismo empunando las tltimas pistas: los borbotones grifos, la
maroma de los troncos gibosos y los trapecios que 4giles bejucos colga-

ban de las copas de los drboles.

Se agotaba hasta lo cefiudo. Quedaba lo instintivo, lo ateo, cumplido
en 6rbita impalpable. Arma o acecho sin funcién ni ritmo, redondeaba
una gruta asesina a medida que propagaba, en latigazos ebrios, los re-
molinos de su confusién. Domada por el Gnico control del desorden,
asomaba en los trechos, megalémana verde, con un bozo de musgo y de

moho, en ardites de helechos y miasmas.
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Ducha en alteraciones quimicas, en injertos y en 6xidos, flotaba en una
desazén. En su asfixia consistia su colmo, y, tupiendo la luz y el oxige-
no, descargaba sus montes en inciertos efluvios, sus cascadas en cuchillos
gaseosos, y ya nadie adivinaba dénde estaban sus acechos tangibles, sus

peligros presentes, su arriesgada materia inflamable.

Ardia de pronto un infecundo azogue. No se le encontraba raiz, no te-
nia destino. Podfa ser un manantial dafando la rolliza penumbra, el lomo

de un jaguar o las fosforescencias de una hoja de plétano.

No era sino la selva misma, la selva incrédula y autora que se iba ha-
ciendo mds y mds absoluta, que por su absolutismo se volvia asexual,

anémala, arbitraria.
Chipko hablaba por senas.

En esa certidumbre de caprichos, brotaban las criaturas con equilibrio
fiel a la impiedad, y eran la perpetuacion de la fuerza rastrera y suprema,
un reflejo, un recuerdo del denso dominio espectral con su lenta mania

sistematica.

Los aborigenes cumplian el cardcter creador. Bestias, babas y briznas
crecian para deslumbrar y espantar, para ser guias aparentes, imanes mo-

mentaneos.

Las herederas dignas de esta majestuosa agresién eran unas mujeres,
una tribu de mujeres herméticas cuyos muslos tenfan solidez de cantera y

lustrosa calidad de cacao.

Mis que sus cuerpos, pesaban sus anunciaciones. Mil formas anadidas
a la inédita forma, se propagaron los rumores en los que aparecian biol4-
gicamente crecidas en sospechas, conjeturas y chismes, como poseedoras

de multiples senos e innumerables caras.

Sélo por plésticos segundos habian sido entrevistas las Aikeam-bena-

nos. Y desde entonces se les pudo otorgar, entre el pelo desgaritado y
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viudo y los perfiles de ala de murciélago, un par de ojos cubiertos por

pestafiudos cinifes, que examinaban como charcas.

Vivian reducidas a la excentricidad y a la anonimia. Mujeres solas, hem-
bras desérticas, no aspiraban ninguna comunicacién, no apetecian nin-

gln trato; tampoco ambicionaban el ocio.

Si ellas mismas se procuraban el sustento recubierto de vello, de pelusa
0 escama, también construian la vivienda, los botes, los azafates de greda
y las cajas de cilindrico tallo. Cumplian a la vez sus usos de fabricantes
bélicas, de armamentistas solitarias. Durante el ano se dedicaban a la
elaboracién de armamentos de guerra, de largas y leonadas cervatanas.
Y moria todo aquel que osase pisar su territorio abastecido y protegido,

lleno de poderio y de vituallas.
Era la tierra sin el hombre.

Aunque lo que se sabia de sus industrias habia venido por el hombre.
Sélo una vez al afo se entreabria el ayuno en aquella plenitud infecunda,

y las mujeres partian a la tribu contigua con aliento de bestias ingrdvidas.

Sélo una vez al afo la fornida y glacial Amazona olfateaba, con sigilo de

tigresa y espfa, la viril vecindad de los Vokearos.

Sélo exclusivamente aquellos hombres podian entrar en el retiro en la
fecha escogida, y ellas descorrian los frondosos pestillos abriendo paso al

dvido rebano.

Entraba un hombre como desaguadero oportuno, distrayendo la som-

bra y la severidad, desatando las fuentes nupciales.

Entraba otro ejemplar apetecido a la morada incégnita, y la mujer que
lo elegia no le revelaba otra cosa que su precario y placentero don. Al fi-
nal, cuando la prefiez se hacfa sentir bajo las chozas y el embarazo insélito
parecia querer domesticar los resistentes y robustos cdnones, no surgfa el

motivo para el mejoramiento ni la brecha para la reparacién. Los hom-
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bres eran despedidos con presentes guerreros. En unién de una sarta de
piedrecillas verdes, se dejaban sobre sus manos, aun mojadas con el cho-
rro del vértigo, cervatanas esbeltas, nuevas sefales de cisma y agresividad,
de separacién y repugnancia.

No existia una prisidn latente en las prohibidas y 4ridas fronteras. Los

presos habian sido los hombres. Era un exilio cémplice.

Las Aikeambenanos no se rezagaban en su bucélico ascetismo por
humilde efusién de ermitafas. Su hogar era una erguida fortaleza, no
del pudor ni de la meditacién: una defensa ligubre y heroica, de sexo
y de confines. Detrds de las maranas uncidas que ansiaban ligaduras en
infinita proyeccién boscosa, las Aikeambenanos oponian una naturale-
za segunda a la primera naturaleza, alzando la exaltacién de un limite,
la lucha por un érgano, la odisea de la mujer recéndita calculando su

especie incalculable.

Los que pudieron ver tras el embozo a las guerrilleras de su género, a las
dianas adustas, cazadoras furtivas de gracia opuesta y dignidad contraria,
vieron los rostros angulosos y egdlatras realizando su artificial enmienda

hasta un punto de vicio y de crimen, en un dpice inmundo y exacto.

Cuando las mujeres parian, sélo la hembra persistia; sélo la hembra
poseia derechos de trascendencia y descendencia. Si nacfa un vardn, se
erguia la resistencia habitual, y el nifio perecia entre las manos de sus
propias madres.

Era la tierra sin el hombre.

Y, sin embargo, el hombre desdenado y forzoso hablaba de la mujer
indémita y bravia, de la mujer devoradora y duefa, de la monstruo
mujer que renacia y se realzaba por tradicién oral, heroina soberbia del

sangriento relato.

Los que las desposaron durante una de aquellas estaciones astutas, nun-

ca llenas de amor, sino de reflexién, nunca prontas para la entrega, sino
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para el sefiuelo, comentaban sin cesar la aventura con rencorosa grima,
pero al mismo tiempo les servian de reconocimiento y les proporciona-
ban un pedazo de historia, por lo que ya el oyente no estaba seguro si les

movia un desdén por las arpias o una veneracién por las amantes.

Chipko escuché varias veces aquellas conversaciones confusas. Entre
dos beodos fuegos, pasando del espanto a la admiracién los indios coor-
dinaban la intriga, contando sus repelentes maravillas, sus magnéticas
mugtres, sus “guayucos’ lubricantes, lascivos, sus cabellos separados y
apelotonados como hormigas, la culebra de coral de la boca, el cuello
con su hoyuelo lundtico; los brazos amplios y acogedores como canoas,
las manos flexibles como la cuerda del moriche, los senos verdosos y
himedos, pero llenos de leche de sapo; el ombligo entreabierto como
negra burbuja, los muslos como lenos empujados al fuego, las rodillas
como vagos rasgufios de fieras...; los espasmédicos tobillos con los de-
dos entretejidos de los pies que no eran el apoyo en la tierra, sino en una

nube de proyectos sombrios, sérdidos y sagaces.

Pues si ellas conocian el rigor y el extremo y lo acataban meticulosa-
mente, eliminando al otro y al extrano, cuando se producia la sedosa y
sensual acometida, ponfan en juego su experiencia del logro. Reducian
su manejo y su provecho usual de elementos enormes al esfuerzo menor
y a la molicie, y dejaban en los hombres absortos una sensacién indis-

tinta de embeleso cardinal y tirdnico.

Ese trance nunca respetaba al olvido; su huella, tan intensa, casi ardia

en reconciliacidn.

Crénica de amantes fugaces, iba la tierra sin el hombre con sus figuras
de alcahuetes genéricas, rodeadas de despojos infantiles, que no eran
para ellas mds que el simple y ritual testimonio de su continuidad ene-
miga, puesto que con cada nueva victima recién nacida lograba fijacién

perdurable.
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La selva perpetuaba estos hechos en la voz de sus hijos. Arrimaba a los
indios al rescoldo de la fundacién indigena y les hacia narrar consecuti-

vas veces el vibrante episodio ante las piras y sus llamas cimbreantes.

La selva se comportaba asi. Aunque sus hijos rifieran cotidianamen-
te con los ataques y las picaduras, con las graves molestias y los tajos,
cuando ella, desgarrdndose el velo, dejaba ver su rostro en un rincén
luminico y verdeante, la deseaban sin tregua, y ella alargaba los pies
entretejidos para aplastar las sierpes y los sustos, la espina colosal y el

ultraje.

Los indios charlaban hasta el agotamiento. Ella los enardecia, sinco-
paba las descripciones, procurdndose su autobiografia. La selva autobio-

gréfica.

Después ya no era incitante, ni siquiera protectora. Levantaba su ci-
zaha antagdnica y se escondia detrds de los troncos, seguros y saciados

los profundos ovarios.

Una vez, cada tanto tiempo, se revelaba y se ofrecfa. Mas durante el
transcurso restante era el personaje fantasmagorico, la inasible Aikeam-
benano monumental con un mono de insectos, una lumbre de pez y

una fiel fisonomia de gérgola.

iAquella piedrecilla verde!... Fue entregada a los indios, que la col-
gaban del cuello para aliviar la calentura. La primera piedra de la ruta
que emprenderian los hombres tras el arrobo y la supersticién. Juntos,
ante sus ojos y en sus dedos, el amuleto con la cervatana, lo que podia
significar independencia y reunién, cépula y desgaire.

El febrifugo verde era, contradictoriamente, el estimulo verde. Cuan-
do los hombres se tendian exhaustos del calor y la brega, cundidos de
mosquitos y cargas, aquella atraccién puber apartaba sus juncos corpé-
reos, conduciendo a la siempre virginal hojarasca. Oreaba sus totumos,

sus senos, y cuando el hombre penetraba en el sexo que se abria sin te-
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mor en un claro, ella se iba volviendo vagorosa y prensil, distribuyendo
su cogido cuerpo, y aquel no sabia entonces si era poseedor o poseso

entre sus rabos y su ardcnida.

Con un lazo maternal y malévolo, ella lo sujetaba por entero; ella, la

escurridiza, inasequible, la reptante sexual, la lagarta.

Hasta el rio se sumergfa en la selva. Se hacia casual como el hombre,
subordinado, siervo, secundario. Ella acumulaba su semen en rizomas,
y cuando el agua aparecia, procedia a competir en caudal, vaciando sus
reservas de marasmo y de menta, del que era menudencia o fraccién el
privilegiado relicario.

Matriarcado sin posible derrota, no encontraba saciedad en el hijo y

se tragaba al primerizo padre.

El rio estaba alli, ciertamente, pero entre las quijadas de un dragén
mujeril. Cual otro rio de bambu sin lindes, la febril femineidad de las
frondas espejeaba en cristales de aumento y rezagaba atin, detrds de una
marea de aristas, su colérica y claustral esmeralda.

Chipko suspendi6 la relacién. Juancito alzé una mano donde, en una
sintesis de la impertérrita verdura, vio temblar una piedrecilla ligera,

una hoja que servia de broche, algo asi como un jade.
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Juancito se quedé largo rato preso en la narracién, sosteniendo el co-

gollo en la mano.

Chipko fue a trabajar con los suyos; hacia cestos y aprendia a disparar la
flecha para defenderse de los usurpadores o buscar los plumones votivos
en la pintada muerte de los pdjaros. Estaba con los hombres; luego con las

mujeres. Hombres, mujeres y Chipko cruzaban entre aureolas de almagre.

El sol parecia repicar entre las hondas chozas, deslizando campanada
solar cuando iluminaba los rincones donde se perfilaba un lecho de hojas,

una olla gibosa o un sonoliento pajarraco.

Aquel reloj de sol podia contar las horas, le aclaraba los oficios, le deli-
neaba los objetos a medida que él atendia la vida de los otros en una etapa

de bello servilismo o de apasionado aprendizaje.

iQué raro guia el sol: a la vez que precisaba los asuntos, los desvirtuaba
de inmediato! No era ficil penetrar en las cosas; cada una de ellas estaba
envuelta en un nimbo de luz como si fuese inmaterial o ilusoria y su uti-

lidad se redujese a una concatenacion de beneficios intimos y vagos.

El sol lo enrevesaba todo. Los seres, tan menesterosos y pacientes, se
asomaban ante sus ojos con una prisa de evasién y entre un lujoso tré-

molo de alhaja.
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O seria que €l no correspondia a los hechos. Queriendo el sol limpiar-
lo de predisposiciones, ahora tenfa especial interés en rehuir la perfec-
cién. Bajo sus rayos, encaminados indices, observé una espalda cubierta
de recientes cicatrices que se entremezclaban al tatuaje; debian ser los

vestigios de las lides con el tigre y el rio, con la picadura y la batalla.

Chipko, acercindosele, le aseguré que no. Conté a Juancito que su
pueblo estaba sometido. Resultaba incomprensible. Chipko tan libre,

sesclavo?

Tuvo Juancito una visién remota: aquel monje sardénico y sucio...
Dibujé ante Chipko la silueta de una sotana. Chipko decia que si, y
anadia algo mds. A la zaga del hombre recluido marchaba otro hombre

a la intemperie. Habia, pues, otro personaje.
Chipko no podia describirselo. Era un hombre sin rostro.

sDénde radicaba ese curioso espécimen? Chipko respondié que, cual
un dios dafino, en cualquier lugar y en todas partes. Aparecia para orde-
nar, para exigir, y ellos nunca lo miraban de frente. Un ser con el que no
se podia entablar amistad ni siquiera conversacion, poseia el tinico perfil

de su odio, y de resto seguia siendo indiferenciado e indeterminado.

Una vez (esto se lo dijeron los mayores a Chipko) simulé tener fiso-

nomia.

—:Cbémo fue? —indagé Juancito.

Chipko trazé un boceto contradictorio, ni siquiera un retrato; era
un estrépito, pero nada ruidoso; una energia creadora que en la célera
hallaba su estilo. Juancito lo entrevié por cuenta y riesgo. Simbiosis de

terrén y de nube, llaneza enlazada al rigor.

Oyé6 hablar anteriormente de aquel hombre. Por una parte, sus ape-
tencias eran sobrias y humildes, de lefiador o de artesano. Y si esto ya
lo hacia sufrido y cumplidor, por otra parte posefa temple y discrecién

para las tentaciones, conciencia caballeresca del deber. Uniendo ambas
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materias se producia una forma elemental y briosa con un rancio apeti-

to de dificultad y una robusta ingenuidad gallarda.

Asi lo veia Juancito: izando la camisa famélica, tinta de grito y de san-
gria, con la mano de lis sobre el pecho y el corazén, antiguo escudo en
el que se ligaban la misién y la suerte, la aventura y la alcurnia y el gran

azar con el escapulario.

Por eso habia vencido. Atando tradicién con arrojo, hermané las he-
ridas y el himno, y de su muerte hizo existencia. Cuando aquélla desar-
maba el denuedo, mezclaba los insultos con la queja, tuteando su caida,

apostrofando su dolor como si morir le fuese familiar y hasta maleable.

En suma: un ducho y desmedrado guerrero, mitad torete, mitad sue-

fio, en el que lo individual se hacia popular, donde el pueblo conjugaba

al hidalgo.

Por eso persistia, crédulo por blasfemo, vivo por su autocritica epidér-

mica, siempre sumdndose, engarzdndose.

Compatriotas de Chipko salieron a su encuentro. Mientras luché con
ellos, buscé lo inconquistado con frenesi de posesién. No podia llamdr-
sele intruso, ni siquiera extranjero. El gran pais incégnito semejaba ser
un estado particular e inédito de su alma. Las mil tribus desnudas
asolaban cual remota autenticidad, como el recodo mds legitimo que
llevamos dentro, bajo ropa marcial o escoldstica. Pero su tarea no era
de monje. No bastaba confundir el espiritu. Todo debia convertirse en
patrimonio de su cuerpo comulgante y confeso. Y el mancebo de terrén

y de nube tramé también su sangre.

sDespués? Juancito suspendié su coloquio interior. Chipko podia te-
ner razon.

Apareci la ingratitud, el cruzado se cambié por el duefio y el duefio
se sintié propietario. El ahorro reemplazé al don, la usura a la epopeya

y a la posibilidad sigui6 ganancia.
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Era demasiado dificil tratar de renacer en la experiencia ajena.

iResultaba tan fécil asir, azotar, abusar!... La valentia huyé temblando
ante la Gltima rifna, esa que debia librar dentro de si, sin espadin y sin

casaca.

Ya no apetecia un yo. ;Inquietud? Una bolsa repleta. Tampoco habia
tiempo para espejos. ;Fraternidad? Los indios se contaron asi: brazos
disponibles o abatidos, canoas, siembras, muchos sacos de granos. Al-
guna mujer arrancada a su grey para contrariar los mandamientos “no
deseards la mujer de tu préjimo” y “no fornicards”.

sAcaso no pronunciaba el nombre de Dios en vano?

Monté tribunal y cabildo sin saber exactamente dénde, y en las no-
ches de velén y de infolio hojeaba los pesados manuscritos perforados
por comejenes, catalogando la riqueza y la pérdida con dedos ornados
de pustulas y brillos, de sortijas y sarnas.

Juan sin miedo

Incapaz de un anillo comun, inepta para el pan compartido, aquella
mano no usaba mds que la ufia y el atesoramiento.

Poseer no es igual que coger o agarrar. El conquistador no cometié
hurto, porque vencié en un rapto de posesién profunda. El colonizador
fue el ladrén y el vencido.

Aquella mano para impedir los ocios, los antojos de los hombres co-
brizos que sobrevivian pese a todo, imaginé los cepos los cilicios, las
quemazones y las marcas. S6lo su autor se degollé. Nadie lo reconocié
mds. Hablaba de su imperio y de su rey, y no tenia cara.

Allf estaba atin, en un alarde antisocial frente a los ojos de Juancito: la
lejana mano del hombre refugidndose después del golpe en el

rezo, luego de la sangre en el agua bendita.

La mano del hombre sin rostro, sin una sola huella humanitaria.
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Chipko subsistia. Con él, toda su raza. Si no posefan los medios para
contrarrestar tantos oprobios, iban encontrando las vias para sostener
sus diferencias, sus relieves, sus rangos. Puentes ocultos, densas bifurca-
ciones interiores. No teniendo posibilidad de normal desenvolvimien-

to, el desarrollo se operaba dentro.

Juancito se sentia crecer oyendo hablar a Chipko con el grafismo de
sus dedos, avizorando aquel progreso oscuro que saltaba las lagunas ac-

tivas en un callado y consecuente avance.

Los indios cumplian su edad en un transcurso introspectivo. En el
orden opuesto se celebraban fechas conmemorativas. Los caciques las
desconocian. Confiaban en sus mozos absortos. El adolescente terroso
que heredaba la espiritual medida autéctona era su tnica continuidad;
el adolescente y su obediencia. Lo importante consistia en proseguir el
principio, en secundar la personalidad nativa. Mds tarde, el adolescente
podia hacerse habil. Por el momento, bastaba esa creencia, porque sélo
asi combatirfan el ambiente insufrible, su legado adoptivo, adulterado y
trigico. Ojo por ojo y diente por diente glosaria la oportuna sentencia.
Mas no ocurria asi. En un comienzo hubo enemigos muertos, luego s6lo
fue ojo por diente, visién enfrentada a la escabrosa realidad. Pues si los
hechos no colmaban, era justo que la idea ancestral abundase y que se
fortaleciera con un nuevo cariz. El atento y dvido heredero irrumpia en
el circulo mental, no para agredirlo, mds para reforzarlo. A las cadenas
dureas en que los antepasados lazaron su clarividencia y sus premonicio-
nes, se eslabonaba la transformacién: la fogosa incultura, la encendida

imaginacién, exacerbadas en los hijos, adosaban el pulquérrimo dato.

Desde que el nifio penetraba a la vida, ésta se repartia en horizontes.
De los yugos de sus tercos mayores provenian, por una ley de compen-

sacién, las mds intensas probabilidades. Ante la doliente experiencia se

169



170

Ipa GrAmCKO

amotinaba la inventiva, y el nifo era ya un insurgente desde el primer

pinino de su infancia.

No hollaba solamente los suelos oprimidos; se desasia de sus frenos
en busqueda de entera libertad por los aires piadosos de la divagacidn;
divagaban desde la cuna, ya que lo fabuloso era congénito, y a medida
que la vista ascendia, un nivel mitoldgico y al mismo tiempo familiar
transia la habitacién y el alimento. El panorama explicito rezumaba un
trasfondo simbdlico. Las chozas parecian formadas con uncidas liga-
duras de sol, con aquel cabrilleo huidizo, ilicito y audaz de enigmdtica
enjalma. ;Y acaso Juancito no contemplé a los indios, sirviéndose inusi-

tados refrigerios de bolitas de tierra y bachacos?

Olfate6 algo mds que el perfume del techo pajizo y el vaho del susten-
to arcilloso: un olor de enemistad construida, casi consciente, afianzada
en sus mudos quilates; un tufillo de animosidad y fantasia, de sacrilegio
y sortilegio socorridos en acuerdo incendiario. jLa historia de la piedre-

cilla verde, comun a la juventud!

Sobre las herramientas del trabajador barbilampino se posaban los ce-
rebros augustos. No sélo la faena servia de tutela y vecindad; los suenos

eran sus contemporaneos.
Cada tortura empadronaba una hipétesis, cada dura verdad una teoria.

Asi el joven indigena se encontraba ante un territorio infinito al que
se asimilaban distintas perspectivas, siempre dentro de una unidad. Y
los densos confines, su opulenta virtualidad, con lo que él le otorgase de

su propio caudal, eran su reto y su beligerancia.

Asi los indios sentaron sus fronteras, rompiéndoles el cerco. Luego de
lamentarse por los tltimos héroes, coordinaron su callada ofensiva sin

aparente lucha: pasivos, potenciales, peregrinos.

sAdénde conducia aquella indémita corriente? También el indio hu-

biera podido interrogar: ;cémo cifrar el mundo? Sumas podia haber,
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sobre todo multiplicacién. Nada se dividia. Mezcla de sacerdotes y ca-
chorros con un paso ondulante y felino, hacia el dios nebuloso y protei-

co marchaban los juglares y los piaches.
Porque atiin no era la tierra prometida.
Y el indio, pese a su ritmo de infinitud ilégica, apetecia su conciso lar.

Quizds todo empez6 con el maiz, con los granos dorados y redondos.
Tal vez se consolid6 con el apoyo del sol, que, regando el fil6n astro-
némico, habia senalado una ruta, y que hoy colaboraba con la silente

insubordinacién en un divino beneplicito.

Porque adn no era la tierra prometida, el indio se apresuraba en des-
cubrir, conquistador antes de su descubrimiento. Conquistaba a hurta-
dillas, atisbando los profusos pasillos de la selva. Al lado de sus idolos,
amasados con mezcla casera, colocaba un recurso litirgico: un pais in-

visible y cabal, lleno de paz y de abundancia.

*

Chipko heredé la ideologfa. Juancito se sentia su prosélito. Le ofa
decir lo nunca dicho. Por eso no entendia bien. O podia ocurrir que la
ambicién gozaba de tantos vericuetos, tantos puntos de vista, que sélo

ante sus ojos vefa enceguecerse al sol, iluminando un inaudito espacio.

Hasta Chipko revelaba la mds henchida incertidumbre. Pero Juancito
no pudo atender mds. Un indio aullando entré en la fundacién con un
hervor de abigarrada rifaga. Las mujeres corrieron a él, los hombres lo

rodearon ansiosos. Chipko se levanté de un brinco. Juancito lo siguid.
Descendfan a un raudal. El agua gorjeaba sus secretos.

sQué sucedia? Se arremolinaban en la orilla, las piernas derechas con-
servando la pringue y el brio, las manos extendidas embargadas de arci-

lla y angustia.
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Presenciaba la hora de la liberacién, el dia del vellocino filgido: una

pepita de oro habia sido encontrada en las aguas.

*

Chipko se mostraba gozoso. No carcajeaba como ayer; pero el salto
del jubilo le escocia el mutismo, le maleaba el sello de los labios, empu-
jandolo a la confidencia. Juancito lo recibia con los ojos alertas. Chipko
le agradecia su inferioridad, su indigencia, ese fervor con que acogia la
reluciente anécdota, como si él lo llevase de la mano curtida al lugar en

que ardia el impreciso, el impoluto hallazgo.

Las rocas encerraban un tesoro, le aseguraba. Juancito inquirfa por
qué no iban a buscarlo. Las rocas eran evasivas, manifestaba Chipko.
La mina podia estar cerca o muy lejos. Era como el maiz: una mazorca
subterrdnea. La buscarian, y tal vez Chipko y él hallarfan intempestiva-
mente el umbral: una senda hacia el sol. {La remota osadia, la herencia
del abuelo cobrizo, el insurrecto, el rispido caudal, la totémica pista de
topacio!

El umbral ;de qué?, seguia indagando Juancito. Pues del reino...
;Existia realmente un reino? Si, confirmaba Chipko; habia una tierra
prometida.

—:Y cémo era esa tierra? Eso segtin... —titubeaba la euforia de Chi-
pko—. Si un flechero de la tribu inmediata vio cien insulares envueltos
en armaduras de oro, una vieja india admiré una montafa de recientes,
espigas. El, por su cuenta, agregaba una torre, que Juancito concebia de
alpiste, y una media luna que servia de piragua.

—Si encontraban ese reino —apuntaba, impaciente, Juancito—, ;se-
ria para ellos solos?

—No —juzgaba Chipko—. Serfa para todos los hombres.

—Y no les regalarfan nada?
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—Todo —aseveraba Chipko.
—:Cbémo todo? —vacilaba Juancito.

Tendrian que ponerse de acuerdo. Chipko se lo expuso a su manera, y
lo que le dijo fue, mas o menos, que en la plenitud, no cabia la codicia.
No era problema de acaparamiento, sino de disfrute. Se apreciaba aquel
pais minero, lleno de toaros y de flores de oro, como quien se pasma

ante un pdjaro o un drbol.
—;Como quien ve un canario o un araguaney?
—Si, quizds como eso —titubeaba Chipko.

Juancito conocia las piedras preciosas por los libros de cuentos, y le
hubiera gustado apresar para si un buen punado. Ahora que lo hacian
reflexionar, le resultaba absurdo. Cruel hubiera sido arrancar una rama
constelada de flor amarilla, inicuo meter el pdjaro dorado en una fria
jaula. Concebia que lo auténticamente puro era justamente aquello que
no recibia el manoseo del uso ni la petulancia de la propiedad; aquello
que, sobre las frentes, follaje o pluma de oro, se conservaba idéntico y

supremo, sin percance ni roce, sin asalto ni mécula.

;Para qué un montoncito de piedras preciosas? Enumeraciones de una
gama viviente, metaféricos signos renuentes a la cantidad, aborreciendo
el nimero en una inmensa calidad sin linderos, colgaban los frutos de

los drboles en apretados dbacos.

Chipko call6. Meditaba en aquel poderio sin nadie, en aquella fuerza
donada, pero indivisible; en aquel amo sin sirvientes, puesto que riqueza,
en el sentido real, siempre fue reprimenda para el mercader y el esclavista.
Extraviaba los ojos pequefios en aquel tesoro que era solamente tesoro,
incapaz de picardia econémica, ya que la reparticién de sus dones, la des-

composicion de sus facetas, propenderia a su polvo y su desgaste.

La mirada de Chipko pasaba del asombro al placer, se colmaba de refle-

jos de hojas y de subitos vuelos. Luego quedaba una saturacién. Parecia
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haberse comido el gigantesco fruto sin arrancar la monda ni romperle la
pulpa, puesto que alli estaba el hechizo atrayendo con su intacto convite,

conservando su futuro solaz con la sazén de un jobo solitario.

Chipko seguia a los suyos. Dentro de la reserva iba la rebeldia ado-
lescente, iba el reto del indio, consolidando su maciza estructura con el
respaldo tdcito del sol: el gran reino amarillo salpicado con lunares de
miedo y que los nifios podian contemplar colgando de las moles grani-

ticas en un enorme y suculento pldtano.

*

Juancito pensaba tanto en el tesoro, en el reino tesoro, que hubiera
sido indtil exigirle un apunte del trance temporal y circundante. No
percibia el frio ni el calor: sélo aquel clima de cerrada y compacta in-
minencia. Vivia en un mds all4, en un tema pendiente, pero no elabo-
rado, y aunque inepto para la informacién, apto para todo lirismo. La
promesa no es solamente un vientre, es una prematura prodigalidad, y
aquel ciclo de preparatoria madurez ya semejaba un provecho, pues si
levantaba la vista, una delgada plancha mineral se combaba al roce de
sus ojos, y si la pupila no llegaba a fijar los accidentes sueltos, un creyén
invisible acentuaba las tintas ciegas y el paisaje surgia garabateado en

célidas anillas con especial intensidad de rasgos.

Hombres, mujeres y Chipko dibujaban los circulos concéntricos por
medio de los cuales su mirada protegia la trémula vispera del prodigio,
conformdndola en su 6rbita de luz, lo mismo que si hubiese dejado de
ser el nudo filgido del acontecimiento y fuese la préxima embriaguez del
milagro.

Todo fluia entonces. Quedaban los contornos difusos, el atardecer ro-
zado con fibra de marfil. El ocaso se untaba como seda. Igual que aceite

de tortuga.
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Comenzaba el ciclo de la carnosidad, de la chicha fluyente y sin vo-
lumen. La noche se abria en los talleres tristes, entre desperdicios de
moriche y vasijas llenas de visajes; la noche como una negligencia para
el yo, como una gran desenvoltura crispada en diminuto desenfreno a

través de los rabos del mono o de una umbela airosa de pardsitas.

Hombre y mujer, rendidos de fatiga, entraban en las chozas, Los dr-
boles entreabrian sus molduras, y en el espejo liquido y lunar, que no
reflejaba los agobios, se hallaban brazaletes de cera y miel brillando so-

bre los techos de panales.

La noche, con sus indios dormidos, con sus quietos orfebres, que no
hacfan mds que repetir el sueno, ya que, cuando tejian los chinchorros
o fabricaban la canoa, alli rigié también a manera de vigilia o de viaje.
A lo largo del transcurso diurno habia estado con ellos estofando el
rosetén de las frescas alegorias y puliendo los emblemas rocosos, tanto
que con los cuerpos vencidos en letargo animal rodé al suelo selvatico
una inmensa cornucopia de simbolos, de cimulos poéticos, de raices y

dogmas, de racimos e imdgenes.

Uniendo sus dolores gemelos, los indios se tapaban con la tibia cobija
del tuétano, formando una joroba gris para herirla con la hoz de los ojos

esféricos, extraviados, lundticos.

Tal vez intentaron lo mismo al formar la bolita de tierra en la que,
hincando el diente, parecian atravesar el vasto corazén arcilloso para
encontrar, al fondo de la opaca materia, un conocimiento de sus luces,
una trepanacién de sus ultimas zonas mineras y audibles en las que el
cereal radioso y colectivo albergaba su desasosiego nocturno con una
ardiente comezén de tdbanos.

Se apretaban los muslos raquiticos, dando salida a la meditacién,
confundiendo la fatiga y la furia, la ficcidén y la fiebre, consiguiendo

un ovillo homogéneo, una trampa de sol, algo que tramaba la ve-
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llosidad y el lagrimeo, el resplandor y la marafa; algo mirado en la
nifez remota de Juancito, pues asi convivian el destello con la crin
sudorosa, la piel maltrecha y la transfiguracién, en la juntura térrida

del mango.

*

Juancito buscé para tenderse un recodo claustral de la barraca. Chi-
pko no dormia. Se hallaba junto a él, entre las decantadas poterias,
entregdndose a la narracién como a un grave abandono y ddndosela
con un aire de delicada intimidad. Todo, la voz, el narrador, el sitio,
desprendian un caricter de refinamiento y desalifio, de trashumancia
y rococd, que nunca desmentian las hebras desprendidas sobre el piso,

liando la grefia con la filigrana.

Expedicién hermética, Juancito iba con Chipko tras un ocultismo
persuasivo que posefa tanta misericordia como cerrazén, que extendia
las gemas estoicas y los barrocos viveres, que era, a un mismo tiempo,

un caliente granero benévolo y amurallada y gélida comarca.

iQué inanicién tan diestra! Los indios en el paro forzoso y fecundo
activaban la empresa y la fe. Sobre el jergdn de lianas y bejucos ponian
en pie el undnime cuerpo venidero, el refugio redentor al que se llegaba
s6lo por gira metaférica, al que cabian rendir cien jornadas figuradas
e inmdviles, porque se revelaria a una hora imprevista, no al cabo de
la aventura, sino del insomnio, elevindose sin ninguna merma de sus

dotes tendidas ante un ruego de mufiones mesidnicos.

Para evadirse, para buscar la salvacién escapando del momento noci-
vo, era necesario el valor. Mas si para Juancito la valentia significaba un
triunfo, para los indios era ya una actitud. Ese coraje residia en no dar
nunca el frente, en ocultar los ojos ante el hombre sin rostro, en escurrir

el bulto de tal forma, que aun los que recibieron las tundas seguidas de
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impotencias extrafan de su invalidez un mayor ritmo constructivo y una

evidencia intensa del combate.

Se desplomaba el indio bajo el golpe certero, y luego todo fue sangre y
laxitud. Pero el accidente podia ser ventajoso, puesto que en los tullidos
se convertia en aguerrida incubacién lo que en los andariegos fue una

dispersa fuga de esperanzas.

iCon qué silente aplomo, bajo el cefio del monte, los jovenes estatuian
sus protestas, y con qué mudo ingenio los ancianos recluidos traslada-
ban la arenga a la ley, el impulso a la forma, y permanecian en silencio,
un silencio terrible como el que precede a un mundo por nacer, un

mundo que nacia como hogar, pero también como revancha!

En aquellos rincones erizados de afrentas, el indio, acorralando los
ultrajes, nunca acepté su humillacién. Desde hacia muchos siglos, a
medida que laboré la veta, el retofio y la arcilla, su primera critica ante
la naturaleza inclemente fue aquel sueno infantil, amarillo tostado.
Cuando se le rob¢ el producto del retono, el adorno que mané del me-
tal y el licor que llend la vasija, el suefio se perfeccioné: fue la censura.
Finalmente, en el cacique enclenque y desnutrido la utopia levanté su
blasfemia con murallas desafiantes y duras, tapizadas con odio y con

oro, con frialdad de desquite y de mdrmol.

Juancito percibia el consorcio. El advenimiento tendria un aspecto
vengador. El palacio de cobre y palmera, las techumbres cual picos de
pdjaros, las paredes de policroma pluma, se abrirfan en una bendicién;
mas ese cardcter bendito poseia en el sosiego de la superacién, un entra-

fiable abismo de amenaza.

*

Anterior a su encuentro, se vengé. Pues aquel reino trascendia al tiem-

po; vendria cuando menos se midiese su ser. Los indios no median, y
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por eso lo amaban, lo esperaban. Durante el dia, el tesoro se anunciaba
en la lluvia benéfica, en la mochila presta, en los granosos comestibles.
Luego, cuando la noche cerraba sus descomunales panochas, el reino
sacudia sus ajorcas difusas bajo la duermevela de los parpados. La noche

continuaba el mediodia.

Juancito, acurrucado junto a Chipko, oteaba girasoles en lo umbrio,

atravesaba un remolino tedrico, tejido con los rayos del verano.

No pedia més. Aquello era una cura en salud. Mancos, cojos, gibosos,
convalecian en el suefio de oro, y él bebia por los poros una maxima

languidez saludable.

Mas existian hombres sin rostro. Si no podian observar el presente,

scémo se creyeron capaces de ver lo més lejano?

El reino s6lo ansiaba unos ojos que conocieran la dificultad ante los
brillos de lo enorme, que supieran de deidad y distancia: bellos, remo-
tos, casi miopes, unos ojos como los de Chipko, incapaces de rapina y

de célculo.
Pero el hombre sin rostro quiso ver lo que no le estaba permitido.

—El hombre sin rostro se perdié... —le conté Chipko aquella no-
che. Se extravi en su herejfa, cien espejismos de oro salieron a buscarle

y a burlarle.

Juancito bostezé. Recordé lo intempestivo: a esa misma hora ofa rezar
el Padrenuestro desde su humilde alcoba provinciana. Testarudos insec-
tos volaban fragmentos de oracién... “Venga a nos el tu reino...” Lo

mismo ocurria con Chipko.

Chipko no decia: “Buscaremos tu reino”; sélo: “Venga a nos el tu
reino.” “No nos dejes caer en la tentacién...” Aqui también igual: hom-
bres sin rostro habian sido tentados. “Mas libranos de todo mal...” El
mal estaba hecho. El reino dispersé a los intrusos mucho antes de ser

conocido. No fue visto, pero los maldijo.
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Lo que fue curacién para el indio cobré aspecto maligno cuando se
traté de forzar el sagrado portal milenario. Comenzé en una antorcha,
prosiguié como una calentura. El magnifico y mistico fuego llovié su

copiosa iracundia sobre los falsos expedicionarios.

Hubo un reino amarillo, ciertamente, mucho mds amarillo de lo que
presentian; hubo etapas de peste, estaciones de huesos, climas de epi-
demias y ayunos, histerias como soles, tétanos ligando trepadoras, y al
final, el jardin del edén se cerraba de nuevo, custodiando con un dngel

de montanas renuentes su solitario e indignado oasis.

Lo que el oro significaba para el indio: sugerencia, devocién, entrega,
se convirtié para los otros en terror, veracidad y constancia. Pero siem-
pre amarillas. Pues alli residia para el hombre sin rostro la fisonomia

mis cruel de su condenacidn: en el sesgo satirico.

Depauperaciones amarillas, hinchazén amarilla, costras amarillas, le-

gafas y flujos amarillos.

Ahora pasaba un pelotén destruido. Chipko se lo ensefid. Las ropas
en jirones, los rasgos en contrito desorden. Juancito contemplaba aque-
lla tropa fantasmal y agénica que diezmé su oro en la ictericia y en el

flemén su truculencia gualda.

Vio un hombre macilento y roido acercando a una totuma temblo-
na el labio hundido en polvorienta barba; oyé el ruido de la lengua al
chasquear, oy6 la sed ardiendo, oy6 la voz del fuego... y escuché un
quejido gutural, el dejo débil de un recién nacido saliendo de la encia
tumefacta.

Chipko miraba al hombre sin conmiseracién, porque sentia asco.
Juancito se tapd los ojos.

Después, el grupo se habia ido. Mas el hombre sin rostro estaria mds

alla, concibiendo la senda prohibida, urdiendo la maniobra malvada.

Y él, entre los indios y los hombres sin rostro, sin ser ninguno de los
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dos. Mientras cerr6 los ojos para no ver la sedienta silueta del magro
moribundo, se descubri6 a si mismo. Pues él, pese a Chipko, le hubiera

servido de apoyo para beber el hilo de agua.
;Era el hombre sin rostro su préjimo?

—;Oro!... —gritaba el hombre en sus vanas correrias por la selva, y

saltaba un torrente de pus.

—;Oro!... —gritaba el hombre junto a un pozo, y un reguero de bilis

salpicaba su espectro iracundo...

—;iOro, oro, orol... —gritaban las mil bocas sin rostro, y una tras
otra se les pegaban las facciones de oro, lapidando unos semblantes

ebrios, comidos por la s6rdida luz, traslicidos de muerte y malaria.

Si él, por la noche, pronunciaba “;Oro!”, las frondas cercanas verde-
cian y enfilaban gigantescos arbolitos de croto, de esa mata casera en
cuyas hojas hormiguean minudsculos meteoros en dlgidas y albinas pin-
celadas. Resultaba distinto. Ademds, él poseia un rostro, aunque ante la

fuerte y morena cabeza de Chipko fuese enfermizo y frigil.

Para ¢él, la noche se mostraba negra con bifurcaciones amarillas. Igual
que para Chipko: la noche envuelta con barrotes de troncos. Sélo que
para él existia la certeza de que en ese mismo momento, en su casa del

pueblo, dentro de la jaula verdosa se desvelaba el mévil arrendajo.

Lejos, lejos, lo mismo que el reino, su pais. Excelso en lejania. Su ma-
dre echaba maiz a las gallinas; los pollitos eran amarillos. El maiz, ;no
se guardaba en un rastico cofre? Untaron en el pan toda la mantequilla

y quedaba el envase de hojalata dorada.

La gallina jabada ponia un huevo. ;Cudnto tiempo sin comer huevos

fritos colocados como margaritas sobre el plato de peltre floreado!

Chipko estaba muy cerca de él, y, sin embargo, desconocia todo eso.

:Cémo podrian totalmente hermanarse?
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No pensar en ello. Mas jcémo olia la mata de clavel de muerto, el
ramo fresco de la manzanilla y aquel pedazo de budin de auyama! Si
uno garabateaba papeles con un ldpiz cuya madera era del color de la

yema, surgfa la escoba para barrer el descalabro. La escoba era amarilla.
—;Chipko, Chipko!..., —llamé Juancito en peticién de ayuda.
Chipko se tendié en tierra y se quedé dormido.

Juancito traté de dormir. Aquella sensacién persistia. Ponian ante sus
ojos la escudilla repleta de arroz y el azafrin lo tefifa de amarillo. El

dulce de “coquitos” brillaba sobre la bandeja.
Chipko sofiaba el porvenir. Juancito retornaba al pasado.

Y sin embargo, Chipko parecia tan suyo. Conformaba lo que fue
siempre: una enorme sospecha de su ser, su otro yo, su otro rostro; un
receptdculo de vitalidad ante su cuenco ahito de anoranza. Se reconocia

en Chipko sin poder alcanzar la estructura de Chipko.

iCémo avizoraba su reflejo en aquella criatura companera y cobriza

que despedia un destello tan contrario!

:Cémo dejar a Chipko? Tomé una firme resolucién: se embotarfa las
sienes, ofuscarfa las reminiscencias. Fue entonces como si viniesen a
buscarle. Todo se poblé con las sombras, absorbiendo los relumbrones,
y al unisono se recortd y se recogié. El gran suefo creador se agazapé en

el fondo de su pecho.

La humanidad, proscrita y aterida, se debatia en el Gltimo repliegue
de su adormilado subconsciente, y asi pudo entrever, sobreponiéndose
al que Chipko trazé en la bruma de la naturaleza, el derrotero de su

propio Dorado.
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Dijole una voz:

—Hay una nifa sobre la torre amarilla del juego de ajedrez. Jugaban

en la sala oscura.
No habia nadie sobre la torre.

—La nina te saluda —siguié la voz—. Un panuelo carmin incendia

las almenas.
No habfa nadie sobre la torre.

Cerraron el tablero como un libro. En la caja, en desorden, se aba-
tieron las piezas. Pero la nifia monté en el caballo amarillo del ajedrez
y venia hacia él por los aires, mientras atrds quedaba, con su corona de

azabache, la tenebrosa reina.
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Una muchachita rubia se le acercé sonriendo. La sonrisa se le agran-
dé. Vio su bocaza hambrienta. La muchachita lo devoré sin masticar
y se acostd, durmiéndose. El flotaba en su vientre. Si querfa encontrar
posicién, la muchachita dormida lo bamboleaba contra sus costados

cuando daba una vuelta.

Finalmente, en vez de sentarse, decidié ascender. Ahora le ponia la
mano sobre el corazén. Era rojo y estaba fofo, pero de pronto lo brunfa

una descarga eléctrica.
Subié por el cuello, una tos lo sacudié cuando se hallaba en la garganta.

—Debo tener cuidado, porque si toco la campanilla se despierta. Por

las aberturas de la nariz no puedo salir...
Un gran ronquido abrié la boca y Juancito salié.
Fuera, contemplando a la ogresa dormida, recobré su tamafio natural.

—Podria adobarla con laurel para que se la comiera uno mds grande

que ella.
Pero no lo invadié una oleada de repugnancia, sino de piedad, pues

como todo lo que tiene fuerza en el mundo, Juancito siempre se sintié

pequeno.
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—Ya no soy gigante —dijo la nina—. Toma, te doy mi corazén. Y le

ofrecié la encarnada pelota de sus juegos.

—Es un corazén de caucho —contestd, rechazdndolo.

—Témalo, pues —dijo la nifia, y le ofrecié la piedra roja, la més gran-
de del collar de su abuela.

—Es un corazén robado —respondié—. Ademds es de vidrio; no lo
quiero.

—Estd bien —arguyd la nifia, cogiendo la aguja de tejer de su madre

y a punto de clavirsela en el pecho.
—;iNo! —protesté—. Basta con que digas que me lo das. Lo acepro.

—Estd bien —volvi6 a decir la nifia, hundiéndose el aguijén hasta
el fondo y ofreciéndole las salpicaduras. Pero toma este punado de fre-

sas...
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Estaba con la nina.
Habia un baile en la despensa. Bailaban quince fésforos.

Los agarré por los cabellos de oro y formé una diadema que colocé

sobre la cabeza de la nifa.

Habia un circo en el mantel. Los cubiertos agitaban trapecios; la acei-
tuna era acrébata. Juancito cogié un payaso entre las servilletas man-
chadas y se lo dio a la nifa, que lo mantuvo sin vacilar como a un

muneco.

Habia una noche negra por la que la nifa sali6 hacia la sombra con su

juguete de percal y su regia corona.

Cuando se quedd solo, la funda del sofd le hizo muecas. Se levantd
dispuesto a escabullirse, pero lo detuvo un olor. Y al volverse hacia el
mueble vacio, sélo vio la difusa guirnalda que el recuerdo dejaba flotar

sobre la oscuridad de la caoba.
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Le estaba halando los cabellos a su madre. Ella lloraba como un nifio.
Cejé y volviéndose a mirarla le dijo:
—No te los halaré mis. Ella pregunté:
—;Los quieres?
Y se los arrancé, como a una peluca, con suavisimo gesto.

Después sacé un gorro de nifio de su bolsillo y se lo colocé en la ca-
beza. Torn6 a llorar. Parecia un monstruo infantil, un bebé grotesco.

Juancito escapé con los cabellos.

Corrié sin descanso hasta que se tumb6 sobre la playa. El rugido del
mar daba miedo. Recostado contra los cabellos, lloraba, él también,
alisando las blandas guedejas.

Comenz6 a reunir piedrecillas que iba ensartando entre las hebras: un
caracol, una concha que parecia de moiré... Mis tarde, atravesando el
campo, arrancaba raices que colocaba junto a los abalorios marinos y
exprimia zumos de frutos, hasta que como una media ahita de regalos

fulgié la cabellera.
Entonces, volvié a correr. Cruzaba bosques negros y desconocidos.

—;iDame mis ramas! —gritaban los drboles.
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—Son los cabellos de mi madre —respondia Juancito. Pero se le po-

nian verdes.
Encendian fogatas en los montes.

—;iDevuélveme mis llamas! —gritaban alfabetos de fuego. Juancito,

apretando los cabellos que se volvian rojos, respondia:
—Son los cabellos de mi madre.

Exhausto, se detuvo en un claro. Una nifia desnuda sollozaba en un
barranco espeso. El frio le ponia la piel de un color de orquidea o de

ciruela.

—No soy mendiga —dijo la nifa entre sollozos—, pero en mi pais se

murieron todos los gusanos, se fugaron todas las ovejas. ..

—Toma —dijo Juancito, extendiendo un arco iris—. Son los cabellos

de mi madre.
Regreso.

Su madre tenia el rostro habitual, mas sobre el calvo crdneo brillaba

una maciza corona.
—;iMadre!... —dijo Juancito. Ella le respondié:
—Necesito una semilla para que me crezcan.

Juancito viaj6 mucho para conquistar esa semilla. Cruzé pinares ca-
bizbajos en sus fundas de luto y pasé bajo los altos dlamos que relum-

braban como peces.

Una vez, que regresé defraudado, encontré a su madre tendida sobre

una caja de oro y con los ojos muy abiertos.
—;Madre!... —grité Juancito.

Vio a su madre caida en un abismo, como un blanco envoltorio, entre

Zamuros.
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—;iMadre!... —volvié a gritar.

Sélo vio el perfil y la sombra de su madre proyectdndose sobre la tie-
rra.

—;iMadre, madre!... —llamaba tocando la corteza de los troncos
como si fueran puertas.

Hubo un revuelo a sus espaldas y se volvié.

—Aqui estoy —dijo ella. Tenia los cabellos largos.

—La semilla estaba en el polvo de tus zapatos... Juancito se miré los
pies descalzos.

—Te los quité sin que te dieras cuenta y ahora estdn sobre el aparador.

Corrié hacia su casa. Batieron con jubilo las puertas. Los zapatos,

sobre el aparador, estaban llenos de frutas y bombones y una guirnalda

de geranios les rodeaba el taciturno cuero.

Su madre entré detrds. El cielo estaba tan azul que Juancito se sentd
a la ventana como a la borda de un buque. Las palomas blancas de los

pdjaros cruzaban como velas. Mas se olvidé del mar.

Su madre, que habia ido a buscar el escobillén para limpiar la casa,
trajinaba con un claro y cosquilleante rumor. No era un escobillén. El
suelo se llenaba de pétalos azules. Su madre sacudia el polvo con una

gran hortensia.
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Su madre se llevé el indice a los labios y se le rodeé de luz como minima

antorcha.

Cuando habld, se hizo la sombra. La palabra tupia como ruido de
lluvia. El caldero comenzé a crepitar y entré a la cocina una bruja re-

zongona pidiendo un hueso de Juancito para adobar la sopa.

El viento penetré en la sala. El cabello de su madre ondeaba como un
padmpano. Y Juancito miraba las parrillas donde se asaban los pimientos

como pequenos corazones.

Con el viento penetrd un guerrero. Puso su casco sobre la mesa como
un dedal gigante y se sentd. Se acercé al guerrero y miré su pecho: esta-
ba herido y en el centro le goteaba una herida. Su madre trajo una copa
de cristal que colocé bajo la herida. La copa se llené de mosto. Juancito

bebié de aquel vino y el guerrero se eché a reir.

La risotada abri6 la puerta y una réfaga se expandié por la sala, es-
parciendo residuos. Su madre trajo a la bruja agarrada por la cintura
y la vio barrer el polvo con una oscura escoba. Su madre arrancé una
telarafia de un rincén y la extendié sobre el pecho del guerrero. Después

retorno a la cocina y portaba una ristra de cebollas rodedndole el cuello
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en un pesado collar de énix. Pelé una por una y cubrié el pecho del
guerrero con las metdlicas lonjas. Luego, el silencio. No quedaba mds
que un charco brillante, escoltado por los tarros de estano, y el limpio

delantal de su madre situado encima del charco como un inmenso loto.
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Estaba sentado en una portaviandas y refa a carcajadas. Después, se des-
lizaba y contemplaba la primera fuente. Sus ojos no encontraron nada
y s6lo cuando hundié una mano en el envase extrajo un collar de oro y
un guirindajo de perlas. Se abalanzé al segundo recipiente. Hundiendo
la mano, sacé un tul floreado con bermejas cayenas.  Buscé la dltima
cacerola, armando gran estrépito, y alli encontré un ramo de flores de

un color muy intenso. No sabfa qué hacer; finalmente se decidié:
—Me llevaré las flores... Al fin y al cabo son lo menos superfluo.

Con ellas sobre el pecho caminé hacia una puerta. Desde el piso, las

joyas y el tul lo miraban con profundo rencor.

Ya en la calle, las flores, apretadas contra su corazén, desprendian un

aroma de agradecimiento.
Pero el viento le susurré al oido:

—No te engaiies, Juancito... Ta querias también el tesoro y el velo.
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La vendedora de huevos portaba una gran cesta. Juancito le compré

tres.

Cuando partié el primero, surgié un dulce gemido; cuando quebré el
segundo, broté una rosa colorada. El tercero estaba vacio.

Soplaba un fuerte vendaval. La vendedora corria hacia el mercado,
pero Juancito la detuvo, gritdndole:

—Me vendiste tres huevos malditos.

La ventisca arrancé la servilleta y, en el fondo del cesto, vio un 6valo
tranquilo de nifia yaciendo bajo el viento brumoso que espatarraba en

torno, surcado por ojuelos de lluvia, su cenagoso pavo real siniestro.
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Tomé entre sus manos aquel enorme cascarén facial y lo envolvié en
un pafo sepia.

Del cielo descendia la tempestad y pidié albergue en la primera casa.
Tendido sobre un banco, durmié sobre el pardo envoltorio, del que

salfan, como un viejo relleno de paja, los desgrenados rizos macilentos.
Pero habia los curiosos.
—;Qué llevas ahi? —le preguntaban.

—Pasto para las granjas —respondia Juancito. Pero habia los intru-

$0S.
—Qué llevas ahi? —le preguntaban.
—Forraje para los ganados. Pero habia los testarudos.
—;Qué llevas ahi? —le preguntaban.
—Redes para la pesca.

No pidi6é mds refugio. Marché, durante siete noches, bajo el furioso
vendaval. Una vez aparté el pano oscuro, y sobre las facciones del rigido

rostro cayeron mil trocitos de mugre como un punado de lentejas.

Mis tarde acudieron las horas de sol. Verde apuntaba el mango tras las
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tapias cuando Juancito se detuvo y lanzé el cascardn contra el muro. El
empollado rostro se rompié en mil pedazos. Le quedaba el pafo entre

las manos, caliente como un nido.

Una miriada de pdjaros de azufre sali6 volando a ras de los fragmen-

tos.
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Corrié tras los pdjaros hasta que no los distinguid.

Sobre una cima altisima, una nifa alisaba sus cabellos de pulpa de

mango con el peine flexible de una rama de helecho.

Juancito la llamé. Y a su encuentro salté una hebra rubia. Juancito
subié por la hebra. Pero se le rompid. La nifia contemplé su caida y
sus cabellos fueron un visible calambre dorado peinados por la risa de

malaquita agreste.
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Y la nifia volvid, portando un misterioso caballete. Juancito no enten-
dia.

La nifa le conté lo siguiente:

—Marchaba por el bosque entonando esta frase: “La lejania aumenta
la pasién.” La zarza se llené de color y me volvi. Ante mis ojos se agita-
ba, callado, un colibri bermejo. Cambiaba de matiz segtiin mi estado de
dnimo, pues amarillo se torné el colibri cuando, observdndolo, deduje:
“Esto es realmente un sueno.” Luego, cuando murmuré: “Es que me
engana la nostalgia”, el penacho se le volvia gris, y mds tarde, al excla-

mar: “Pero quizis regrese la ternura”, alli s6lo volaba un plumén verde.
—Y ahora? —pregunté Juancito.
—Ahora —dijo la nina— sélo estoy aguardando.

Y colocé el caballete en mitad de la habitacién, poniéndole encima un

blanco lienzo.
Pero Juancito no la comprendia.

Y a la expectante jaula sin barrotes entr6 un colibri negro.
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Tiempo hacia que la pulsera de metal tenia partido el broche y que la
falda fue tenida. Sin embargo, el cielo de la tarde era azul y el borbotén

de la cafiada, por miedo a coger insolacién, lucia mitén de lentejuelas.

La botella vacia fue arrojada entre las margaritas. Su verdor era toda-
via tan vivo, que la nina la llen6 de agua azucarada y la cerré con tapén

nucvo.

El hueso de jamén habia dado sustancia a una sopa y lo echaron en el
cubo de la basura. Pero tenfa una lonja arrebolada, y la nina lo limpié

con su delantal y lo unié a la botella.

La nina posefa un sombrero de paja para precaverse del sol. Lo cogié
por las cintas y le sirvi6 de cesta.

Bajaron por el campo... Cuando se bebieron el agua, la botella se lle-
né de miel, porque hallaron una colmena. Cuando agotaron el jamén,
la nifia murmuré:

—EI panadero, al pasar, dejé caer un panecillo... Y elevé de la tierra

una hoja cubierta por la nieve.
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A la intemperie, el anciano poeta se moria de frio. Pero pensé en su

infancia.

Estaba el aire gris como un dltimo sueno, surcado por pajaritas de
papel. Pero pudo alcanzar un gran copo redondo y alli escribié una
fébula. Después, el poeta murié... Mas la nieve cayé como naftalina,
cayé como cautela, hasta que los vientos canosos condujeron el suefio
a los nifos, y los nifios, en sus casas cerradas, releyeron las defendidas
pdginas del copo que, atravesando el filo de la puerta, lanzaron a sus

pies como una carta.
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Le habian regalado un farolito japonés.
Le habian regalado una baraja.

Le habian regalado una novia cuyo cabello se abria como una bengala

inextinguible.
Pero estaba solo, tendido en el acantilado.

Le habian regalado la belleza.
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Se extraviaba Juancito.

Los bandoleros apinaban viveres. En la cabafia ocre vio el jamén, son-
rosando la atmdsfera, la botella de vino con delantal de paja y ancho
faldén de satén verde. Por la ventana, un hambriento borrico metia la

cabezota triste y lamia los claveles del tiesto.

Se partieron las lonjas con pufal de pirata, se arrancaron los corchos
con colmillos de nabo y adocenados dedos confundian sus sortijas con

el tosco tornasol de la cena.
Juancito pensé:
—Aqui puedo quedarme... Pero sigui6 su rumbo.

En el gabinete encalado, los sabios hojeaban pergaminos. El bre-
viario con tapas de monda de manzana abri6 su ceroso volumen,
y vio monogramas como mariposas, orlas como gajos de vifa y el
marchito papel que, bajo tantos vividos penachos, convalecia de an-
cestral anemia.

Juancito medité:

—Aqui puedo quedarme...

Pero sigui6 su rumbo. Pues ;qué era, al fin, lo mds hermoso?
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—Lo mds hermoso es el contraste —exclamé el joven rubio, tendido
bajo el 4rbol en flor—. Recuerdo mi beldad africana, su talle de petré-
leo, su ombligo como grieta de luna... Recuerdo el arrendajo que surgia

cuando, sobre sus muslos de acerina, movia un girasol como una yema.

—Lo mds hermoso es la renuncia —corrigié el novicio retirado en el
bosque—. Recuerdo la cortesana biblica, su tinica franjeada ondeando
como un mapa... La cabeza y los pies brotando como polos radiantes

de aquel abigarrado atlas de lienzo.

—;iNo! —grité entonces el juglar que cruzaba el agreste camino—.
Recuerdo la muchacha que guardaba los gansos... Bajo la brisa de la
tarde, su delantal huracanado sostenia un hermoso pichén, y aquel
mandil era un escudo que me atraia bajo el viento. Recuerdo que fue
mia bajo el sol... Sus zuecos rodaron como barcos de jugueteria y la
risa goted en su mejilla igual que la llovizna en el albérchigo. Recuerdo
que la dejé tendida en el corral, mientras los gansos, trémulos, hufan.

Recuerdo lo que sé. Lo mds hermoso es el remordimiento.
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Subastaban a un hermoso esclavo.

La hija del mercader ofreci6 cdntaros, toros cubiertos con collares y

frutas en canastos de seda.

La hija del poeta ofrecié su escudilla, su cuerpo cubierto con andrajos

y un pedazo de pan viejo.

La hija del mercader trajo un perro con dentadura de oro. La hija del

poeta desprendié de su pan una libélula.
La hija del mercader arrastré a un enano con flores cosidas a la piel.
El enano sangraba y las flores se mantenfan bermejas.

La hija del poeta diole el trozo de pan al enano. Pero la hija del mer-
cader comprdé al hermoso esclavo, le pasé el brazo por el hombro y se lo
llevé como a un amante.

El esclavo, al pasar, miré a la hija del poeta. Y ella le dijo asi:

—DPerdéname, pues te quise comprar... Si una sola mirada de amor
basta para colmarnos tanto, lo demds son recursos innobles... Cuando

la hija del mercader se canse de su compra, yo tendré todavia tu mirada.

El esclavo sonrié. Y ella le dijo asi:
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—Cuando la hija del mercader se sepa de memoria tu rostro, adn

tendré tu sonrisa, que nadie, ni th mismo, me podrd arrancar.
El esclavo se marché con su ama. Y dijo la hija del poeta:

—Cuando a la hija del poeta le quede todavia el destello solar de tu

distancia, la hija del mercader bostezard sobre tu cuerpo.

Habia oido decir que el dueno de la mansién renuncié a todo, pre-
cisamente cuando iba a beber vino de una copa. Porque en ese minuto
estallé la guerra. También oyé contar que el dueno de la mansién estuvo
largo tiempo luchando con la espada. Después nadie le dijo mds.

Y 0s6 penetrar en la mansién.

—El caballero no estd —dijo el santo del rebano sin mover los labios
de avellana.

—7Ya no lo sentimos pasar —crujieron las tablas del piso.

—:Sabe usted algo? —pregunté la mujer en el canapé, con la falda
revuelta, rigida y ajada como concha de almeja.

En la mesa estaba la copa, pero llena de sangre.

—Es una copa poderosa —explicé el santo—. Si nuestro sefior ha
perecido, habrd sangre en su cuenco.

—Tengo los ojos empanados —dijo la mujer en el canapé.

—7Por falta de uso, sus zapatos de raso estdin marchitos —anadieron
los tablones.

—Sus dedos, que no se cansan de rezar —anoté el santo—, cuelgan
bajo el pufio de encaje como ldgrimas de una brisera.

—Esto es el abandono —dijo en voz baja la boca abierta de la copa—
. Una entrega a la intensidad. El santo es capaz de resignacién, pero el
piso se ha cuajado de ratoncillos de 6nix y la dama del canapé inmola

alegremente sus mejillas entre cojines de maleza.
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—Cbmo la encuentra usted? —pregunté la mujer en el canapé, se-

fialando la copa.

—Estd llena de vino —exclamé Juancito, alejindose de aquel lujo

imprevisto.

—Hiciste bien —murmur6 la copa, colmdndose de zumo bermejo.
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Habia un rosal con tres rosas blancas y una rosa negra. Se preguntaba:
“sPara qué la negra?”.

Llegé una muchacha y se parapeté contra el muro como estela de sol.
Habia sido rechazada por su amante, heredero de una raza africana y
rebelde. La muchacha miré la rosa negra y la cortd. Pasindosela por el
rostro, adquirié un matiz oscuro, una oleada de azabaches etéreos. Con

su cabellera rubia, parecia una esclava negra recubierta por dorado cendal.
Sonriendo, se alejé.

—Bien —djijo Juancito—; pero ;para qué las tres rosas blancas? Por el

camino ascendian tres desdefiadas novias negras.
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Estaba en el cementerio.

Su abuela muerta se mecia en un mecedor de marfil. Su mofio muerto
era un arrugado papel de seda.

—Tengo que acicalarme —dijo la muchacha de cien anos—.

Ahora vienen las frutas como mancebos.

Su abuela se levanté como una ola. Con las manos en alto iz6 el
brocado gris del polvo que se tramaba sobre los muebles. Y ya envuelta

en la brea de cenicienta espuma, se pasé la dentadura postiza por los

cabellos de papel como si fuera un peine.
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—Quiero llorar —dijo la estatua al hombre—. ;Golpéame hasta hacer-

me llorar!
Los punos dieron contra el rostro frio.

Después, un busto de mujer imprecisa lloraba roncamente en el salén

y de cada sollozo emergfa la forma y salia, disparando, la piedra.
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El hombre la volvié a encontrar de cuerpo entero, pero inmdvil, en el

sofa.

—Aun me faltan los pies —dijo la antigua estatua—. Busca el vergajo

con que excitan a los caballos y azétame las piernas.

Obedecié. Juancito vefa que la sala se llenaba de sangre. El hombre

iba a marcharse cuando ella comenzé a andar.
—;iQuédate! —grité—. Atin me falta vivir...

Ambos, densamente, vivieron. Pero cuando él se escapaba una noche

del salén sombrio, ella, deteniéndole bruscamente, le exigié:

—DBusca el vergajo en la caballeriza... Golpéame los pies... Arrdnca-

melos de raiz, porque no quiero ya pisar la tierra.



JUAN SIN MIEDO

El viejo estaba sentado ante su mesa ristica. Tenia un globo de cristal

por delante: el del destino, como una enorme metra.
Juancito sintié un dolor agudo. Cortaban un racimo.
Sintié unas ganas locas de reir.

Podando los yerbajos, le hacian cosquillas a la siembra. Sintié un odio

profundo.

A la carroza la diezmaban en cuadrados pedazos y cada trozo brillaba

como un bizcocho impregnado de miel.
Sintié un subito amor.
El cucurucho de la zanahoria se llenaba de lluvia astroldgica.

El viejo sali6 al campo. El iba detrés. El viejo eché a rodar el globo, se

arremang? los pantalones y escupié margaritas sobre la tierra.
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El viejo le conté dos historias.
El minero marché a su labor. La campesina se quedd esperdndole.
Pasaron cien noches oscuras. El minero rompia las sombras.

La campesina, durante la noche, permanecia contemplando el cielo.
Luego, a lo largo del dia, revolvia las cosas de su alcoba, los macizos del

huerto, las pajas del establo.

El minero volvi6. Pregunt6 a la labriega qué habia hecho en su ausencia.

—Desordenaba los arcones —respondié la labriega.

—Para qué?

—7Porque cuando era nina me colgaban del cuello un pedrusco... Y
yo buscaba ese azabache.

—Y después? —preguntaba el minero.

—Estropeaba el jardin...

—;Por qué razén?

—Buscaba un trébol de cuatro hojas, y como no lo hallaba en mi
desorden, corria al cobertizo...

—Y cudl era el motivo? —indagaba el minero.
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— Buscaba una herradura...

—Y esta noche —interrogé el minero—, esta noche, ;qué hards? La

campesina contestd con un largo suspiro de alivio:

—Esta noche no buscaré la estrella errante.
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El carpintero trabajaba sin recibir tesoro alguno, pero debajo de sus pies

holgaban las virutas igual que un humo de madera.

El carpintero soié una noche que construfa un arca donde cabian

cien fanegas de ropa candeal, atadas con bordones de trigo.
Al otro dia el carpintero no la hallé.

A la noche siguiente, el carpintero sofié que construfa una mesa con
todos sus manjares. Un vino rubio se vertia en una veta de caoba y habia

inagotables panochas de aserrin.
Tampoco los hallé el carpintero.

En la tercera noche sofi¢ que construia un atatid de nifo y que el nifio
lloraba en la caja, pues encima del nifio, como un montén de cucara-

chas, cafan avellanas siniestras.

El carpintero despert6 con terror. Pero en la cuarta noche sofié que
hacfa un barco y que un rayo de sol conducia hasta el mdstil el alegre

velamen de lienzo.

Y cuando el carpintero desperté ya estaba de retorno del viaje. Sobre
una cama recién elaborada, una mujer extendia sus olas y soltaba sus

cabellos de azufre, bajando su pudor como una vela.
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—No basta —dijo la Belleza, firme—. Hay que esforzarse mis.
—Pero ;cémo llegar hasta ti? —pregunt6 la heredera.
—Serd preciso andar.

La heredera se quité los zapatos como viejos estuches y surcé los ba-

rrancos con diez cdnicas perlas.
Mas la Belleza le exigié:
—Necesitaras la libertad.

La heredera fue soltando sus ropas como blancos mendrugos, hasta

que fueron todos festin de la tiniebla.
La Belleza advirtié:
—NMira que tendrds que gritar...

Y la heredera supo comprender. Sobre la dltima sombra mundana,
Juancito la vio depositar su silencio agrietado como una gran gorguera

de gardenia.
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La muchacha le abrié las puertas a la vida y entraron los vecinos. Le

abrié las puertas al sol y entraron los afeites.

Le abri6 las puertas al amor y a la paz y entré un hombre sudoroso y

jadeante que le hablé de una cama revuelta.

Entonces la muchacha subié a su alcoba para irse a acostar, no sin

antes abrirle las puertas a la noche.
Pero la noche no acudié.

Por la escalinata de caoba, como la cola de un suntuoso vestido, subia

un rio delgado de estrellas.
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Entonces la condenada exclamé, mirando nacer el sol que crecia detrds

de la rejilla de su celda:

—La vida serd muy hermosa, pero demasiado gratuita. No nos rega-
tea la ilusién ni el lujo; nunca los pone a prueba. La muerte, en cambio,
descubre nuestra voluntad, templa nuestra fe. ;Ah, qué alegria cuando
manana cuelgue del drbol mds bello de la ciudad! Mafana seré fruto...
Y por la noche, después que mi garganta se doble, amoratada, podré ve-
nir hasta tu alcoba para dejarte el hilo de amatistas oscuras que rodeard

mi cuello.
Después que el verdugo hubo cumplido, la ahorcada se bamboleaba
sin donaire de un drbol negro y seco.

Pero por la noche, cuando Juancito regresé a su alcoba para irse a
acostar, la sdbana aventd una fresca guirnalda de lilas que habian colo-

cado sobre el lecho.
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—Haz el favor de irte —dijo la muchacha a su amigo. Cuando se hubo

marchado, Juancito pregunté:
—Por qué lo echaste? Ella respondié:

—Anoche convivimos y me ha dejado un gran desorden. Ya no lo

reconozco. Quiero construir su rostro nuevamente.
Trabajé durante doce dias. Y después anadié:

—De su cuerpo no queda nada; un montdén de cenizas que brillan
cuando se manifiesta la cabeza. Recuperé su rostro. Y por su rostro re-
conquisto el torso que me protege de la vida, los brazos que me escudan
de la fogosidad, los dedos que han cerrado la puerta... Recuperé su
rostro... Su oreja es una ruda flor; su mejilla, la sombra de un drbol;
su sien, el muro donde me fusilan; su pecho, el lienzo que restana mi
sangre; su mano, el dngel que recibe mi muerte. Y si acaso sonrie, mejor,
porque en torno a la herida de su quieta sonrisa la muerte me ha cavado

un hoyuelo.
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En su caja de mica, la joven muerta sonrefa.

Juancito alzé la tapa cristalina y contemplé el cabello negro, casi
amoratado, como una confitura de moras, y las manos que, expues-
tas a la luz, delineaban sus venas de indigo como vagos reflejos de

cielo.

Todo era alli como damasco: aquel corpino fofo y amarillo, aque-
lla blanca mano abullonada que lo mismo que a un humo rosado,

encarnado o azul, sostenfa un punado de corolas silvestres.

Juancito, contemplando a la joven, le exigia vivir. Ella, entrea-
briendo los ojos, le pidié:

—Deja caer de nuevo la gasa de la muerte...

—Por qué? —inquirié Juancito... La joven respondié:

—Aqui estd el verdadero reposo. A falta de zapatilla de oro, tengo
mi pie descalzo, que entregaré a las salamandras. No poseo vestidu-
ras copiosas, pero la yerba entrard en mi con sus virutas de berilo,
y de la piel y la sangre brotard, como retal de muselina, ese hongo

colorado que sostiene en su punta una gota salpicada de leche.

Juancito le exigia vivir, y la joven prosiguié de este modo:
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—S¢é que es feo mirarme embalada en una caja de cristal como a
un juguete o a una fruta que no sirven a nadie, sobre un tapiz de ase-
rrin verde. Pero hay otras mucho mds egoistas y cémodas que yo. La
viuda rica, por ejemplo, es una joya utdpica. Estd siempre sentada.
No piensa mds en el amor, porque luego de contar cien fanegas de
pesados carbunclos, sale en coche a la calle a medir a los pobres con

un metro.
Juancito tuvo que aceptarlo. La joven anadi6:

—;Y qué me dices de la monja? Es un tesoro inutil. Siempre estd de
rodillas. Dice que nos ama en Dios, v ;cuil es la imagen que nos da de
q yé gen q
Dios? Un escrupulo de moho y de piedra, ;y de la prostituta? Est4 siem-
p y 4
pre acostada. Hoy se tiende con el mercader que le regala una chillona
tlnica; manana, con el hacendado que le ofrece una cabra rolliza; ahora
mismo, quizds con el lacayo que no le regatea su jornal... Tiene raros

dominios. Es un adorno ficil, pero hermético.
—Y las enamoradas? —pregunté Juancito.

—A las enamoradas perdénales la minima usura de una venda de

vidrio. Estaban desasidas y desnudas. Permiteles la dltima reserva.

Pero Juancito no dejé caer la tapa... Y bajo el aire anil del claro dia,
la enamorada lucia como una bella y pédlida mendiga cubierta por re-
miendos de cobalto. Su cabello frutal y negruzco, su corpifio de miel
esparcida y sus manos de pan azulado exhalarian ante cualquier futuro

caminante un cilido olorcillo de merienda.
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El viento hizo lo que Juancito fue incapaz de hacer: cerré fuertemente
la caja y alli quedd la enamorada, durante siete dias, bajo la didfana

defensa.

Pero el hombre pasé, pasé un segundo sin volverse. Cuando Juancito

retorné al mismo sitio oyé sonar una caja de musica.

Acercose a la urna. La plancha cristalina era una enorme ligrima que
empanaba los colores del fondo; pero la voz se ofa, trémula y gemebun-

da, agitando su oculto organillo en el sedoso y arrugado encierro.

—;Quiero vivir! —decia la voz de la enamorada—. jQuiero vivir! Es
horrible mirar esas coronas que rodean mi carne como atezadas roscas
de herrumbre y hojas secas. Es horrible pensar que hay aldeanas felices
que buscan un huevo de paloma o perdiz que les sirva de base interior
para remendar sus rojas medias. Es horrible pensar que la mujer del
cazador lustra las botas de montar y las coloca en el umbral como espe-
rando un nifio de regalo. Es horrible pensar que la esposa del campesino
coloca entre las ropas blancas de la cémoda, lo mismo que en un bosque
nevado, un atado de tallos aromdticos que ahora me pesa como un haz

de lefa. ;Quiero vivir!... jQuiero vivir!...
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Juancito buscé ayuda.

El orfebre trajo un diamante agudo, pero la tapa estaba llena de excre-

mentos de pdjaros, de medallas de barro, y no pudo vencerla.

El lefador trajo un martillo. El cristal lo resisti6. Se habia congelado

durante siete noches de quietud y de tedio.

El rayo fue el tnico capaz. Se descargé la tempestad, el rayo hendié
el estuche frigido y lo rasgé por la mitad en dos limpios fragmentos. La
joven salié partida en dos. Por un lado corrian la cabeza y el torso; por
otro, como una mano enorme con dos indices locos, la cintura y las

piernas.

La parte que contenia desde el busto hasta el crdneo se deslizaba por
el fango y los brazos se asian a las ramas, mas como el pedazo de palpi-
tante carne no posefa suficiente impulso, alli goteaban las heridas, en el

cuello, en el pecho, en la frente...

La otra parte, la de los muslos, como no tenia vista, perdia orienta-
cién, tropezaba con los troncos, resbalaba en las zarzas, y las rodillas

estaban abolladas, sangrantes, entre las espinas y las pefas.
Juancito corrié hacia las dos partes, las agarré y las uni6 de un golpe.
—Cudn hermosa es la vida! —exclamé la joven liberada.

Y como pompas de jabén volaron hacia el dltimo espacio los frag-

mentos de la caja deshecha.
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El buhonero invitaba a los jévenes con un chaleco anaranjado cuyos bo-
tones desprendidos suplia ficilmente con habas, y a los nifios agrupados
en torno asombraba con las calabazas que, infladas bajo el soplo del aire,

lanzaba al sol igual que globos verdes.

Si el pescador estaba alli, el buhonero pedia a las arafias que tejiesen una
s6lida red, y si las mujeres de los marineros venian hacia él, ponia ante sus
ojos un jubén desgarrado, prendido a toda prisa, donde el tul se movia
como agua y los precipitados empates hacfan flotar entre las ondas un

visible cardumen de alfileres.

Juancito contemplaba el anillo en el indice del vendedor. La piedra

cambiaba de color segtin el movimiento de la mano.

El buhonero hacia chistes, hacia retratos y cabriolas, hacia de mono
y de deidad. Embutido en su feria portdtil, gesticulaba y predecia, y el

pedrusco manaba el mds radiante y desigual destello.

Ahora ofrecia a la esposa madura un abanico de celuloide rojo con que
agitar la brasa en los fogones y el corazén en los amantes lerdos. A las bel-
dades que miraban tendia un guante destrozado que llamaba gravemente
mitén. Si los hongos lo habian descolorido, alardeaba de la humedad y

encomiaba su pelusa grisicea como a un nuevo y audaz terciopelo.
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A Juancito le brindé una funda donde aseguraba que yacia una daga
antiquisima. Juancito se la devolvié, pues sélo era una vaina muy larga
llena de balines de guisantes. Entonces le tendi6 un catalejo. Y resultd

un caleidoscopio.

—Es que hay estrellas solferinas —explicé el buhonero—. ;No oiste

hablar jamds de astros morados y de constelaciones verdinegras?
Juancito también lo rechazé. Pidi6 una cosa simple.

—:Qué es una cosa simple? —inquirié el otro, agitando la mano.

Juancito observaba el anillo y el buhonero se lo regald.
Juancito se alejé. Un rayo de sol cayé en su mano.

— —He aqui una cosa simple —se dijo para si. Una gota de lluvia le

humedecié los dedos.

—He aqui una cosa simple —murmuré. Una nina rozé su palma sin

querer.
—He aqui otra cosa simple...
—;Quitate esa sortija! —exclamaron detrds de los mogotes del sendero.
Juancito buscaba al duefio de la voz.
—iQuitate esa sortija! —ordenaron. Juancito la tiré.
—Acaso es de mala calidad? —preguntd. La voz respondié:
—Es el 6palo mds viejo del mundo.
—Era solamente un épalo? Y la voz:
—El épalo mds viejo del mundo también se llama Ingenio.

—:Quién es el que habla? —suplicaba Juancito—. ;Quién me ordena

quitarme el anillo?
Y la urraca brot6 de la maleza. La urraca dijo asi:

—Este no es mi verdadero rostro, pero es que ando muy perseguida.

Me cubro con un manto nocturno porque me llamaron ladrona. Todo
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porque me atrae la luz. Cuando la noche cierra sus portales y los hom-
bres vigilan mi posible presencia en el bosque, me rezago entre los folla-
jes y corro hacia el lugar donde reclama la fosforescencia. Puede ser un
castillo o una choza donde un solo candil alumbra como el dedo de un
dngel. Asi, he hurtado la moneda a la aldeana y la morocota al merca-
der. El pez, durante mucho tiempo, me oculté sus escamas; mas cuando
maduraron las uvas, me llevé el racimo mds gordo como la cabeza de
San Juan Bautista, dejando huellas de rocio sangriento. Me siguieron la
pista, y por eso me protejo ante ti. Aunque puedo ofrecerte mi nido...
Estd lleno de terrones de azicar, de luciérnagas muertas y trocitos de

hielo. También hay unos ojos...
—:Unos ojos? —indagé Juancito. La urraca le conté:

—Una noche, bajo este mismo drbol, se par6 una muchacha... Le
brillaban los ojos como dos tachuelas barnizadas. Yo era incapaz de
herirla, pero ella me sintié aletear. Desde aquel momento comenzé a
palpar las ramas, a tantear en el tronco... Finalmente, al no hallarme,

porque la noche era oscura, me llamé por mi nombre.
_ (2?2 4
»—;Eres la Poesfa? —preguntd.
»—Si —le respondji, cavilosa.
»Y ella entonces se irguié:

—D¢j iegal
»—iDéjame ciegal!
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Juancito encontré a la joven sin vista.

La conducia un oscuro lazarillo cuya piel parecia pergamino; un laza-

rillo con profusos lamparones azules y puntos negros como pecas.

La joven, como no podia trabajar, pedia el pan en los umbrales.
Cuando no le hacian caso, el lazarillo comenzaba a cantar, agitando sus
andrajos, sus paginas manchadas de tinta... Era igual a un revuelo de

papeles tiznados, de manuscritos en un pobre cuaderno.

Las puertas se abrian ante la joven. Nunca le daban un punado de
oro; le daban un pedazo de pastel, una flor, un pdjaro dorado, una son-

risa o un insecto.

La joven nunca decafa. A fuerza de oir cantar al lazarillo, también
se quedd muda; pero aquel conocia su manera de pensar y de hablar,
y ahora, cuando se detenia en los umbrales, era ain la voz de la ciega
callada la que rompia, a través del rapaz delicado, los biombos de cristal

del silencio.
La voz, desde el timbre del rapaz, contaba:

—En las barajas veo pedazos de retablos; las toco con mis miseras

manos, y soy como la monja mirando la custodia, contemplando el
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as de oros de las misas solemnes. Luego, el caparazén de los cangrejos
dispone una carroza de patas puntiagudas, entro en ella y me lleva un
hipocampo. Mids tarde encuentro arcones diminutos..., y es un mon-

tén de nueces.

Cuando sus maderas se levantan, sale una ropa blanda y amarilla con
que cubro mis hombros desnudos. Hay orugas en torno, y ya descubro

borceguies verdes.

Asi hablaba la joven a través del rapaz delicado. Hasta que el amor la
sorprendid. Bajo un duro dintel enamorose de un acento de hombre, y
como no fue correspondida, dio, a través del rapaz delicado, una discul-
pa para retirarse.

El lazarillo dijo ante los hombres:

—Va a remendar mis ropas, porque nota que estin muy usadas.

Les pondré botoncillos de creyén y un gran vivo celeste.

La ciega desaparecié y remendé durante veinte meses.

Cuando comenzaban a burlarse de su absurdo menester de costura, la
ciega volvié llevada de la mano del pulcro lazarillo, cuyas ropas brilla-
ban como cantos dorados bajo aquel cielo densamente azul que cubria

la forma del rapaz, cuadrado y pleno libro, con un forro de claro tafilete.
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Le habian regalado un bollo de pan tan grande como una guarura.
Acercé a su oido aquel enorme caracol y escuché... El mar de las espi-

gas ondulaba en el viento.
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La novia del pescador estaba loca. Exigia jardines donde abriesen erizos

calcinados.
El pescador reunié caracoles y se los trajo sobre un haz de algas.
La novia del pescador los deseché porque no olian a gardenia.

El pescador queria casarse. Su novia desed ver antes un nimero de
baile y la llev6 a contemplar las medusas que danzaban en el fondo del

mar.
La novia del pescador las desdend, habia mejores bayaderas.

El pescador tall6 una cama en forma de canoa. Su novia pidi6 un gato
de liquen. El pescador labr6 un pez espada en el copete de la cama. Su

novia tuvo sed y pidié un surtidor de ballena.

El pescador tendié las sabanas. Pero su novia tenia la carne rigida, la
sangre fosil: era una novia de coral. El pescador se impacientd y le ofre-

cié su musculoso cuerpo. Su novia salié de la cama y se meti6 en el mar.

Hundido hasta los hombros, el pescador la vio nadar en busca de
un corsario célebre. Y lo debié encontrar, porque a la noche siguiente,
sobre la playa tenebrosa como sobre un estandarte pirata, la novia del

pescador lanzé su calavera.
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La sirena tenfa cola de sardina, y sobre su frente de muchacha, en lugar

de un lucero, cabrilleaba una gorda madrépora.

No olvidaria jamds el momento en que la sirena, extendiendo sus

muslos guarnecidos de pélipos, le suplicé:
—Rdéscame la escama izquierda.

La sirena se enamor6 de un hombre. Aunque tenia vientre de pez, él
la llevé consigo a remotos lugares, y ella compartié como pudo la hu-

manidad rotunda de su lecho.
Durante mucho tiempo no supo nada mds.

Una tarde, sobre el mar, vio aparecer un cuerpo. Nadé velozmente
hacia el ndufrago, y encontré el busto suelto de la sirena. Desde la
cintura hacia abajo, era un charco infinito de sangre. La moribunda

murmuro:

—Fl era un peregrino. La cabalgata recorria el desierto. Falté el pan
un mal dia; falté durante siete dias... Me cortaron desde las caderas
con una navaja de bolsillo, me vi comer ante mis propios ojos... Ahora
estoy en el mar porque un pdjaro se compadecié de mis restos... En

cuanto al peregrino, espero que haya muerto de sed.
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Los senos ya se hundian.

—;Y pensar que yo le decia, cuando lo vefa padecer del ayuno: “Si

necesitas sal, muérdeme la escama izquierda!”.
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Era un raro tritén. Le gustaba comer lombrices; mas como era dificil
hallarlas en la playa, se enroscaba en las fuentes de los jardines clandes-

tinamente.
Una noche, en que el tritén salié del mar, vio una gran lombriz sobre
la arena. Se lanzé, muerto de hambre. Aullé la banista frenética.

Después, la banista, apoyada en muleta sonora, recorria las playas
nocturnas atisbando con sed de venganza al tritén que le habia devora-

do la pierna.
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Contemplaba a la invélida en el negro silln.

Pasé la infancia. Cargaba alfombras arrolladas como vistosos perga-
minos, y en una jaula de escolares palotes, un canario de tejado que

relumbraba como el sol.

Cruz el pasado. Montado en la borrasca, portaba un gallo de polen

y crdneos cosidos como encajes a su montura regia.

Pasé la muerte en una yegua de jade, arrastrando carrofias y esmaltes

y estalactitas como espectros.

Después de un enjambre de calendarios, pasé la memoria como fuga-

cidad, con su peluca de hojas secas.

Pasé la eternidad desnuda, seguida por cien capas de sangre y una orla

de burbujas de ordefio.
Pas6 Dios con andrajos de nata y la mirada llena de luciérnagas.

Pero pasé el amor, y ella se levantd, sana y salva, corriendo tras la si-

bana de aire y el rebafio de violines adversos.

231



232

Ipa GrAmCKO

—Mis zapatos serdn de raso —alarde6 la enamorada rica. La enamora-

da pobre concibié:

—Para hacerme las zapatillas, pediré una hogaza de pan. La enamora-

da rica censuré:
—Resultardn muy duras.

—No he terminado atin —se defendié la enamorada pobre—. Iré a
ordenar la vaca, y ese dia me quedaré sin cenar, porque, para ablandar

mis zapatillas, guardaré mi pocillo de leche.

—Con los azahares no hay dificultad —dijo la enamorada rica—. Te

serd fécil saquear un limonero.

—;Qué vulgaridad! —exclamé la enamorada pobre—. Cuando el

granizo cae en mi ventana, forma un suntuoso ramillete.
—No sé cémo te las arreglards para velarte —continué la enamorada rica.

—;iVamos! —contest6 la enamorada pobre—. El libro de contabili-

dad del mercader tiene unas pdginas sin uso.
. 4 > :
;Y eso qué tiene que ver? Nadie se vela con papeles. ..

Pero la enamorada pobre, en su dia, luci6 un velo que desperté la en-

vidia. Porque las polillas tenfan una sola ambicién: que todo fuera tul, y
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la noche anterior a la boda se afanaron sobre las cuartillas en blanco del

libraco de contabilidad hasta que salié un encaje de agujeros.
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—Estd pasando el amolador —dijo el pdjaro, oyendo murmurar al re-
gato.

—7Pero dejé un cuchillo —descubrié la paloma suicida, metiendo el

cuello nubil en el hilo mds grueso de la fuente.
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El lenador recién casado y su joven mujer subian a la cabafa por el

bosque.

—Soy el brazo que cine su cintura —djijo la raiz encorvada, mirando

el talle de la joven.

—Soy el torso de la enamorada —completaba el gusano de seda. Pe-

netraron en la cabana.

—He visto a la muchacha —conté el insecto, volviendo de la casa—.

Se quité el delantal como quien corta un ala.
—7Yo la miré también —corrobord la brisa, que venia detrds—.
Desordené con ella sus enaguas. .. La brizna informaba mds tarde:
—Estd sobre la colcha de retazos como oveja tumbada sobre el florido
césped.
—7Yo intrigo atin —gritaba la remota sombra.

Siguié el cielo sombrio. Luego una luz imprevista iluminé el umbral

de la cabana. Y los drboles fueron testigos.
—Son marido y mujer.

Pues las ramas ardian, y la resina, coaguldndose, traspasaba los troncos

heridos con un rojizo borbotén de estrellas.
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—Cuando te crezca el bozo —dijo el musgo a Juancito— lldmame para

ungirte con mi barba.

—Cuando la voz te cambie —dijo el pozo— pideme los metales mds

profundos.
Y la doncella le exigié:

—Cuando seas un hombre, ven de nuevo a este sitio, porque ambi-

ciono padecer tu rostro como si fuera un luminoso agravio.
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La Vida entré en la casa de Juancito. Al entrar, enredose en la alfombra
y derribé la mesa con el jarro. La Vida, con su propio traspiés, se enfu-
reci6: rasgé los libros, las cortinas, arrancaba retratos del dlbum, escupia

los bustos de yeso...
—Entra —le dijo la voz desde la alcoba. La Vida penetrd.

—Entra —le decia la joven de la alcoba—. Si nunca pude prescindir

de ti, justo es que te reciba con decoro.

La Vida estaba exhausta. Se eché sobre la cama, y con gran descon-
cierto vio brillar las arrugas que se formaban en las sibanas bajo su tosco

y poderoso cuerpo.

Levantose la Vida, iracunda. Sus grandes pies, calzados en gigantescas
botas, dejaban una huella de flores. Las cogié con malicia, pero de cada
roce salfa un brote limpio y fresco olor a verde. De un manotazo arrojé

las corolas y las pisoted.

—Es inutil —le decia la joven—. De cada golpe saldrd un nuevo ca-
pullo... Mejor es que lo aceptes.

La Vida no lo quiso aceptar. Aporreaba la cama, el armario, y cuando

se cansé de patear, encontré que las frutas crecian entre el desorden

negro de los muebles.
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—Es indtil —le decia la joven—. Me he vengado de ti. Puedes rom-
perlo todo, y del caos nacerd la manzana, del matorral el ibis, y al fin del

descalabro, carne y sangre fluirdn sobre los huesos.

La Vida cogié a la joven por los hombros, la sacudié con tal vigor que

se le desprendid la cabeza.
—FEs inttil —decia la cabeza arrancada.

Una mano de la joven alzé la cabeza desprendida y se la puso sobre el
cuello.

—Es inutil —decia la cabeza en su sitio—. Nada ganards con matar-
me. Hasta un cuerpo sin rostro puede servir de algo. Detrds de mi hay
cien jévenes mdrtires degolladas por tus canes rabiosos, cuyos cuerpos
ya frios sirven a los pdjaros con hambre y a una generacién de nuevos

héroes.
La Vida estaba exasperada.

—Es indtil —le decia la joven—. Porque, de todos modos, ti me

amas y yo te amo también. Tu eres el hombre y yo la ingenua.

La Vida sollozé como un hombre y la Fe lo condujo a su lecho.
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La Igualdad estaba empefiada en tratarlo de ti. Era una muchacha ro-

busta que sostenia un haz de espigas.

—Es necesario que madures —exclamé, ddndole un grano de su

siembra.
—Desde luego —apoyd la Solucién—. El joven debe limitarse.

Y lo envolvi6 en una bufanda, porque la Solucién era una joven abri-

gada que tosia como los viejos.
Ahora surgfa el Desparpajo.

—Si sigues los consejos de la Igualdad, ascenderds muy alto. Empa-
rejindote con los demds, llegards a superarlos e incluso a sonreirte de

ellos.
El Desparpajo le entregd una bocina, y afiadié:
—En cuanto a la Solucién, no le hagas caso: es endeble y modesta.
Aparecié la Muerte como una gran pedanteria. Desdefiosamente ase-
guro:
—DPuedes matar en vida, matar a todo aquel que te aventaje, enterrar-

lo dentro de ti, no creer en més nada. Si lo deseas, aqui estd mi nivel...
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Y le ofrecié una cuerda.
Pero la Admiracién estaba alli.
—Quédate con las manos vacias —pidi6 la Admiracién.

Obedecid, volviéndose a mirarla. No pudo ver ni su perfil, pues se

cubria el rostro con un velo.
Desconcertado, decidié viajar.
—Vente conmigo —sugirié la Igualdad. El Desparpajo le insinué:
—Quédate donde estds. Sentirse grande es un asunto sin molestias.
—Vete con los mendigos —rogé la Admiracidn.

Y ¢l se marché, anhelante, entre los peregrinos harapientos. El ama-

necer le dio un paisaje.

—Es exclusivamente un paisaje —ratificé la Solucién, que le seguia

los pasos.

—;No lo sientas igual! —grité la Admiracién a tiempo. La noche le

otorgé la soledad.
La Muerte testificé:
—He aqui el imperio del vacio...

Mas ya habia penetrado en la noche y gozé de la contemplacién.
Cuando los astros asomaron, tenia los ojos empafiados, sin poderse
explicar aquel stibito mentis de su goce, hasta que la Admiracién le
sugirio:

—Llora sobre tus frutos; todo placer es un remordimiento.

Entré por segunda vez en el dia y més tarde en la noche. Cada vez que

encontraba un nuevo ser, la Igualdad le decia:
—Descubrelo... El Desparpajo:
—Bdrlalo... La Solucién:

—Definelo... La Muerte:



—Niégalo...
Cuando ya lo habia hecho suyo y el objeto yacia, definido y burlado,

a punto de morir, la Admiracién intercedia:

—Te digo que hay un rey detrds de la muralla de conceptos. Conocié
a un hombre puro. Hubiera permanecido a su lado, mas seguia con las

dudas, porque el Desparpajo importunaba a cada instante.
—Es un mamifero vertebrado.
Y la Igualdad:
—Estd hecho a tu imagen y semejanza.

Se alejé. Pero volvié sin saber exactamente por qué.

—Por qué? —preguntd.

—Por el hdbito —anoté la Solucién.

—7Por companerismo —susurré la Igualdad.
—DPor azar —anadié el Desparpajo.

—Para concluir —atenazé la Muerte.

—iPor mi! —grit6 la Admiracién—. Nunca he hablado de mi,
pero se hace preciso. Voy a revelarme de una vez. Nunca me habéis
visto la cara porque en ella no reside mi personalidad. Ved lo que me

encarna...

Juancito vio solamente sus rodillas, pulcras y heridas como rosas que
ya nacen cuarteadas de pétalos.

Entonces lo dejaron tranquilo. Y oy6 la voz de la Admiracidn:

—Desde remotos siglos, la voluntad camina hacia el amor y el enér-

gico amante ambula hacia el asombro para inmolar su rancia libertad y

recobrar su espacio subalterno.

Entré en los dias y en las noches con un goce esencial. Estuvo con el

hombre.
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Finalmente volvié. Habia crecido mucho, pero la Igualdad, que le

esperaba resentida, lo saludé de este modo:
—Congquistaste un complejo de inferioridad... Y la Solucién:
—No cumpliste el deber... Y el Desparpajo:
—FEres un trotamundos. .. La Muerte no lo recibid.
La Admiracién estaba alli, con el rostro velado.
—Has encontrado la felicidad?

—Si, se llama mendicidad... Mejor ain: maestro.
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—Busco sélo la intemperancia —dijo la desconocida.

—;Quién eres ti? —le pregunté Juancito.

—No he decidido bautizarme. Apetezco sélo la brusquedad. Podria
ser la irresoluta o quizds la rebelde. Cuando el sol atraviesa la persiana,

la duda se parece al rigor, se produce una indecisién o un arrojo, pues

brotan arlequin y graminea del vertical reflejo.
Estaba frente a él.

—Seguiré como soy, anhelando el pudor o la célera. La vacilacién es
un escripulo y el coraje es un ramo de rosas que se extingue en el cesto

incapaz del cerebro.
Juancito comenzaba a amarla.

—Seguiré como soy, aunque tu corazén intriga como un hongo desde
que penetré con mi humedad. Te digo que es indtil... El espejo se em-
pana cuando paso, porque lo inverosimil brilla como un fésforo cuando

nadie nos mide con su yesca.
Juancito la sostuvo entre sus brazos y ella se desprendié.

—No quiero que calcules mi sombra, porque el amor es un guisante

oculto en una vaina inmensa de tiniebla.
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*

—Sabrids, al fin, quién soy —dijo la desconocida.

—;Quién te ha traido? —pregunté.

—Yo vivia en un sétano y entrd un caballo blanco diciendo que era la
Humildad. Monté en su manso lomo, y al primer trote me vi tendida
en tierra. Me trasladé a una torre, y entre los montes intrincados miré
pasar al mds negro caballo, y me dijeron que era la Advertencia. Para no
verlo, me refugié en el bosque. De los frutos maduros bajaba una sazén
de sacrificio. Habia un olor a desencanto cuando el aire movia las rama-
zones secas. Y alli estaba el caballo gris enganchado a una frdgil carroza.
La habia construido el hombre y se llamaba la Armonia. Subi al rubio
pescante... Después, no rememoro bien. Creo que atravesé un soleado
camino y que més tarde descendi, porque tu umbral abierto me llamaba

con mosaicos morados de Modestia.
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Asi todo se unié. El agua fue a su cauce; el galope, a su potro; el aroma,
a la flor. Y bajo las nubes que se daban al aire, la lluvia, la fusién miré

abrazados en la cima a la Belleza y al Adolescente.
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No fueron suefios, sino la manifestacién de un desvelo que hasta ese
momento vivié discretamente sin presentar sus pruebas ni plasmarse.
Una atencién oculta por seres y cosas, aparentemente suprimidos, fue
la que tomd la delantera cuando Juancito se sintié muy crecido, y la
experiencia del otro, si no se daba como enfoque ajeno, corria el riesgo

de abundar en engafo.

Se descubria aténito, ante la insélita visién, ya que Chipko lo acos-
tumbré a una trayectoria de videncias que abrumaban el nuevo itinera-
rio.

Durante mucho tiempo vivié a la vera convincente de Chipko; du-
rante dias y noches, pese a tantas exigencias enérgicas, vivié en la calma
fiel de su contagio. No puso su ser en entredicho; a través de una entre-
ga emotiva, la selva le sirvié de fecundante sombra, y el caudaloso mito

de soslayo.

Pero llegaba el momento de una sinceridad que parecia stbita y que
ansiaba desmentir, tildindola de ensuefio, pues surgié acicalando sus
sencillos cebos, pobldndose de hervor novelesco, para que el llamamien-
to fuese inaplazable. Cosa que no conseguia, ya que Juancito se empe-

fiaba en convencerse de que alli no existia realidad. Era que su realidad
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perdida, su antigua realidad irredenta, habia cobrado un sesgo extraor-

dinario.

:De dénde salieron aquellos panoramas espléndidos y aquellos impre-
vistos personajes? No osaba concebir que las pausas impuestas a nuestro
propio origen, treguas de rio y de viento, no lo destronan en la mds
honda intimidad; mas bien trabajan soterradamente para el dia de su
exaltacién, en que hasta el olvidadizo puede desconocerlo, puesto que
no ve la casa, el sillén, el jardin, sino un reinado inédito, equivoco en su

estampa y en su realce.

De modo que el regreso de su antigiiedad lo dejé confundido y deci-
dié continuar a la zaga de Chipko, punto de referencia de la vida y la

mitologia, de la historia y la fibula.

Se decia que habia sufrido un suefio igual al de la cueva indigena y
que no habria que contar con futuras visitas de excéntricos aparecidos,
porque alli s6lo estaban él y Chipko.

Y alli precisamente se inici6 la discrepancia.

Sobre la mata verde de su lecho respiraba Chipko libertad y reposo.

Picado por las hojas, Juancito se sentia atado al aroma pernicioso del

rancho.

Con los ojos cerrados, Chipko escudrifiaba su granero profundo.

Con los ojos abiertos, Juancito miraba el techo de la choza, que ter-
minaba en punta de pirdmide.

Chipko disfrutaba el silencio y el suefio; Juancito, que no podia dor-
mir, oy6 de pronto un grito saliendo del insomnio selvdtico. Era el grito
de un nifo. ;Para qué darle vueltas? Darle vueltas al grito, y la cercana

fronda se agitaba ante aquel infantil alarido con murmullo de tenaz

comentario.

—Chipko —susurré Juancito.
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Estall6 el mismo grito que semejaba ser tan suyo. Debia ser un sonido
comun, un manantial, un pdjaro. Lo curioso es que, a pesar de sus reti-

cencias, tenfa deseos de mirar.
Juancito se incorpord.

iQué cordialidad revent6 entonces en lo mds negro de la selva oscura!
El grito se roded de otras voces que iban en aumento a medida que él

daba otro paso.
—Regresaré inmediatamente —se prometia.

Tuvo un minuto de evidencia, o mds bien de vacilacién, al volver el
rostro en el umbral para mirar a Chipko como si fuese a verlo por la
tltima vez. El aire fresco de la noche cosquille6 en sus oidos diciéndole
que no se trataba de despedida, que era un paréntesis, aunque tuvo de-

seos de arrodillarse junto a Chipko, de agradecerle y abrazarle.
Estaba fuera.
—;Es la lluvia!
Se calaba de la cabeza a los pies.

El agua detuvo su iniciativa y persistié un ruido de animales conten-
tos en sendos y sonoros chapoteos, mientras Chipko estaria con su bella

inanicién corpérea sobre el suelo feraz de la cabana.

Decidié retornar a su lecho. Mas jqué placidez tuvo la pulcritud,
abriendo grifos sobre los malojos y poniendo la toalla de la yerba bajo
los pies desnudos, concluyendo su tarea de alivio después de haber deja-

do al matorral silbando su optimismo tras la funcién benéfica del bano!

Decidiendo su vuelta, la lluvia redoblé imperiosamente, y él se reco-
nocié distinto. Acababa de pensar que Chipko estaria... Le lavaban la
memoria y la frente. Se le dispersaban las ideas, y sélo cruzaba por su
mente el pensamiento sobre Chipko, nube por el cielo, sigilosa adver-

tencia, mariposa noctimbula.
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Arreciaba el aguacero. Todo lo que habia padecido se le iba desha-
ciendo dentro de una indiferencia gozosa, una limpieza de temores, una

higiene de posibles retardos.

;Por qué no andar un poco més? Tropezd con excrementos de cua-
drtpedos, cueros de bestias muertas y jirones abruptos de caimanes que
brillaban bajo el golpe de gracia de la lluvia. Prosiguié bajo el bullicio
de las tachaduras, que nunca le manchaban la piel, que hacian borrén

q piel, q
y cuenta nueva con su lastre indeleble de plata. Juancito brillaba al uni-
sono. Enderezaba su fragmento luminico sin reconocer la humillacién,

conducido por un loco albedrio, por una independencia estrafalaria.

Extraviaba su liviana epidermis, la sumaba al montén de inmundicias
coronadas de gotas, y siendo asi bebido, tragaba una especie de altaneria
liquida y ascendia dentro de una alegre deshumanizacién entre carrofas

feéricas y risuenas piltrafas.

Con la selva acontecia igual. Pulida hasta sus vértebras, se desprendia
de la perpetuidad, movida por urgentes resortes, por libérrimos goznes

momentdneos.

La fria selva se contorsionaba de gozo, mojaba su cintura gigante en
el chorro de hielo y cuando sus turbulencias gélidas llegaban a frenética
fuga, retornaba con helada inocencia, riéndose con los punos en alto.
O tornando socarrdn su temple, burlona su entereza, a medida que
Juancito ofa chasquear las hojas con tinte de humorismo o descolgar las

piedras de su sitio en explosién aviesa de sarcasmo.

*
Un drbol desconocié la fatuidad, un 4rbol se sustrajo del ritmo; un
inteligente atleta humilde ante las presunciones de la danza.

Un drbol no fue frigido. Sobre su tronco de dos siglos, Juancito, que

se crefa inmune, oyé detonar el primer estampido grandioso, y en el
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instante en que sus ojos no soportaron la corona de espinas de la luz,
vio quebrantarse el s6lido madero cuando el més viejo lefador celeste le

atraves6 con hacha de diez filos el aguerrido pecho centenario.

El 4rbol descendié con quejido espantoso. De sus barbas emanaban
estertores, hilos, espumarajos. Juancito se sobrecogié. Doblose su talle

conducido por aquel regocijo insensible.

Débase cuenta de lo que habia hecho. Mucho menos que el 4rbol
vencido. Este vio venir el peligro y levanté su leonada cabeza dispuesto
a ganar o a perder el combate emprendido entre la antigiiedad y la aven-
tura, y si hubiese permanecido ileso, su valentia le hubiese permitido

penetrar en la renovacién con vigoroso garbo.

Juancito no; no afronté ni su huida. Recluta de la lluvia, escapé de la
amistad y de la choza tibia igual que un desertor, entre las cuchufletas

de las ramas.

Tampoco le concedian morir, y querfa morir, sintiéndose corrido y

culpable.

Tendria que volverse. ;Por dénde? Se volvid, y miré sendas converti-

das en ciénagas que anegaban las huellas a su espalda.

No se atrevia a pronunciar un nombre, aquel nombre tan distante y
querido que le hacfa un nudo en la garganta. Nadie podria oirle y temia
que le contestase, como antes, el sonido de su propia voz en una serie

de ecos simultineos.

La selva respondié. En el momento en que Juancito no pudiendo

aguantar exclamé jChipko!, estallf la furiosa tempestad.

Era un ansia llevada al crescendo, pues cuando Juancito grité por
segunda vez Chipko!, se sublimé su ingenua peticién, vibré un claro
estribillo que se fundié a la pléyade de un coro, y la muchedumbre de
la tierra y el cielo, por intermedio de la lluvia que servia de altavoz, des-

parramd la stplica en cantata.
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Juancito no crefa en sus oidos. Eludié la coral, y al comenzar este su-
surro: jChipkol, surgié una confidencia musical sin cantor, el lamento

de una cuerda convulsa, la zozobra de un violin solitario.

Su contrito pecho no se conformd. Si no le estaba permitido encon-
trarse con Chipko, que su dolor equivaliese en fuerza a su ventura, que

su pérdida tuviese un cariz de horizontal proliferancia.
Afronté el vendaval y grité con toda su energia.

Todo fue interpretando: jChipko, Chipko!, y el deseo atravesé los
timpanos mds tercos, los herméticos montes, los hacinados nubarrones,
descubriendo un oriente orquestal que diezmaba el preludio solista y los

vanos solfeos del cintico.

Alcanzaba Juancito plenitud en su angustia. Con la norma de siem-
pre, la panacea polifénica convertia la derrota en victoria, y si Chipko
no estaba con él, si Chipko era el ausente forzoso, lo que por €l ejecutd
la selva era tan grande como su presencia. Era un jhurra! que llenaba el

vacio, era un triunfo que cubria su falta.

Pudo apaciguarse Juancito con enmienda y artificio sonoros, con la
oportuna sinfonfa que impelia los finales acordes, en los tltimos true-
nos, ante la mano directriz del rayo.

La tormenta ces6. El gran consuelo se iba pronto. Un fenémeno tal
no se repetirfa. ;Para qué insistir con el nombre? Jamds pensar en recu-
peracién, ya ni siquiera en resonancia.

Por una sentimental rutina, no por peticién, apenas por excusa, Juan-
cito dijo Chipko, y sélo respondieron sus ojos, derramando a la tierra

llovida un delgado torrente de ldgrimas.

*

La luz se proyectd, una luz huidiza y mohina, nada incitante ni enal-

tecedora.
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Continué Juancito desorientdndose.

El verdor se arracimaba como nunca. Carnosidad encogida, suspen-
dida de un ingrimo tallo, se escudaba con fofas turgencias, con mér-
bidos tapujos, con regodeos fliccidos. La timida luz, remordimiento
inoportuno, impregnaba los paroxismos verdes sélo en la superficie, sin
atrapar molleja arrepentida, turbando ligeramente con licuosas tlceras
la soberbia sedosa de las capas. El racimo colgaba sin aparente merma.
Perseguido por tenazas de luz, conservaba, con un encogimiento de

hombros, sus agotados y dsperos tentdculos.

La tierra oreaba sus molicies, sus molestias, sus montes; la yerba se es-
patarraba con un denso fastidio. Tras el festin, la selva no se rehacfa: esti-
ribase con triste pereza, renegaba de su téxico brindis, pero esquivando el

parco resplandor con los dedos del bulbo que servian de pantalla.

No esperar cosa alguna. Si acaso la fatiga, el hastio. Juancito llor6 una

vez mds, secdndose los ojos con la maltrecha palma de la mano.

Algunos arbustos avizoraron sus sollozos, pues cada uno de sus brotes
envolviéndose en niebla, se empafaba. La luz iba repartiéndose. Brilla-
ban encharcadas pupilas. Ya no eran ojos, eran glébulos. Ardfan entre
los plidos y postrados cogollos que, bajo el liviano peso de los brincos
vidriosos, ergufan lentamente los parpados. Ofa una succién de secretas
mucosas. Tosian aleteos, chillidos... En torno comenzaron a errar las

afligidas aves.

Lo que resbalaba entre la fronda no era precisamente un lagrimeo,
mis bien algo espumoso y viscoso, estelar y biolégico, algo como balsa-

mo y semen, constelacién y baba.

Dios escupia sobre sus criaturas. Una saliva regeneradora, un ultraje
beatifico. La saliva de las estrellas, la grima refulgente de Dios. Jus-
tamente el rocio. Juancito lo pudo comprobar porque en un soleado

surtidor uniforme aparecié por fin la madrugada.
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La faz cundié como un azote.
El verde se tumbd, resquebrajandose. La arboleda tenia un

aspecto compungido, las crenchas en ralo desorden y las pestanas

bruscas hacia abajo.

Viejo atavio sin uso, las hojas se aglomeraban en recodos, llenas de

modorra y de mugre, de prostitucién y de pantano.

Lo mismo que una herida, la “pica” ote6 entre cafias y palmeras y en
redor de su grieta rengueaban filamentos dolidos, torpes varas convul-
sas que semejaban salir de una paliza, que aparecian zurradas por la luz
bienhechora, esa luz que ante los ojos de Juancito ya arrojaba la venda

o el panuelo tendido.
Juancito corrié velozmente hacia la ropa limpida del cafio.
—;Chipko!... —gritd.
Aquel rostro de Chipko se reflejaba en el raudal.

El agua, imprevisiblemente, se levanté; corria como corrié Juancito, y
éste se abalanzaba hacia su surco, poblado de sequia, para asir los restos
de aquel rostro: el cabello de Chipko, raices flotadoras; su perfil, un
pedazo pequeno de tronco; sus mejillas, dos ondas en huida; los ojos,
arenisca negra, y la frente, ese fresco y moruno guijarro. Incomprensible
que las aguas corriesen, increible que el manantial marchara como un

hombre; dejando atrds un hueco yermo.

Se detuvo, en un incrédulo suspenso, sobre lo que fue cauce y camino
del raudal. Mas también se hallaba detenido sobre aquello que anidé
tras las sienes pensativas de Chipko, pues al mirar la arena ;hallé, al fin,

el tesoro! Juancito no queria dar crédito a sus ojos.

Bajo sus pies iba el suenio remontando su curso, espigando generosa co-

rriente. Como otrora en la frente de Chipko lleg6 a ver engastadas las ficcio-
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nes caudalosas del oro, ahora miraba algo que, siendo concrecién, jamds se

concebia, porque alli resplandecia el esputo de Dios, la saliva de las estrellas.

Rozando sus tobillos, trémula quizis de su ser, vio brillar una hilera

de asustados brillantes.

*

—Chipko —dijo Juancito, de rodillas en la stiibita mina, con los de-

dos abiertos sobre lo que podia ser la portentosa huella de su llanto.

Lo llamaron entonces. Si la voz del principio, al hallarse en la choza,

podia ser de muchacha o de nifno, ésta era de hombre y luego de mujer.

Lo curioso es que cuando sonaba varonil, gozaba de una tersa in-
temperie y se alargaba en onda cantarina, y si resultaba de mujer, se
tramaba entre las ramazones, de tal modo que Juancito seguia mds
confundido que nunca y mayor vaguedad lo envolvié en el instante

en que los timbres se unieron en polémica charla.

—;Oh fémina de hierro! —decia el hombre agudo—. Tt que andas
sin andar los confines, comprende sus dislates y sus dudas, comprende
al que se para en la vertiente, td, que donas el musculo inmévil o el
impetu esencial en tu mole dialéctica y parda. Entiende al que divaga,

al que vacila, hierdtica impaciencia, ti, simbolo del climax y del acto.

—Varén del dulce ruego —respondié la mujer cavernosa—. No re-
conozco patetismo. Exijo con mi estilo de cantera. Que quien tard6 en

llegar hasta mi cumbre, corrija sin chistar su descalabro.

—Aun estd en su caida —contestaba el hombre—. Modera tu am-
bicién leguleya, oye su corazén que se detiene y para el empellén de tu
mandato.

—No puedo quebrantar mis designios —se defendia la mujer aféni-

ca—. Lucha entonces conmigo, eunuco de las piedras y de los rios, tu,

que fuiste el alado, el caido, Luzbel acribillado en el espasmo.
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—Un dia fuiste mia, pues tu temeridad se uni6 a mi audacia

—gritd el declamador benévolo—. Sélo te pido que conjugues tu
energia al arrebol que cifie mis fronteras de humo, duena de los inven-

tos, madre de los activos engranajes.

—Dices muy bien joh discolo con plumas! Manifiéstate entonces.
Que cuando yo aparezca con mi torre de alumbre, ti desgarres la epi-

dermis del cielo —se aplacé la contralto.

Distrayéndose de su primer asombro, Juancito contempld, descol-
gdndose de una cima sefiera, despefidndose en gruesas volutas, una es-
piral que reunia no sélo las gotas de la lluvia anterior sino sus intimos
fenémenos, ya que el agua se vertia taponando las grietas del cielo, le-

vantando en sus manos de mica las aceitadas unas del relimpago.
—Débil, dubitativo —tanfa el gran torrente—. jlcaro te secunde!

A Juancito la cabeza le daba vueltas como un trompo. De la selva

brotaba un monte majestuoso y macizo.

—Indolente, remolén, perezoso —argumentaba el monte—. ;Aqui-

les te acompane!

El agua atraia con su trino, como un hércules impelia la montana. De

ésta emanaban fortalezas profundas, de aquel salian apresuradas alas.

Porque el torrente era de fuego y la montana estaba al rojo vivo, ya
que, para moverle, se até la fuerza con el vuelo y él no acertaba qué

hacer. Todo era de plumaje y de llama.

Sélo ellos lo sabian: la montana de hierro, forjadora de reinos, que
aguardaba en su paz con su seguro infierno, y el agua que descendia re-
pitiendo con rugiente aleluya aquel apodo original que colocaron en los
hombros del mds lejano bailarin celeste mientras no predicé su herejia;
pseudénimo que le otorgd la oracién y le hurté el anatema, mote que

fue suyo durante el acatamiento y que perdié con la revolucién y que
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hoy volvia, tras la revuelta y la metamorfosis, mds que nunca viviente

en el salto prendido, aguerrido: salto de hoguera y dngel.

*

Anduvo arrastrado por los dos firmes cémplices, anduvo negando to-
davia su intervencién, huyendo de la selva con un andar que imaginaba

obligatorio.

En el cierre del monte, devolvié la mirada hacia el lugar que le sobre-

vivia: el tesoro, atrayendo, exigiendo... jTan cercano, tan ficil!...

A pesar de todo, se alejé. Y he aqui lo que su corazén pronuncié en el
tltimo dintel de espesura o lo que hubiera podido pronunciar si Juan-

cito no hubiese sido un nifo:

—No, Chipko, soy incapaz de malgastar tu forja. Lo que en ti es
arroyo didfano y gratuito, en mi solamente pudo ser destreza sona-
dora o tino legendario; lo que en ti es necesidad, en mi serfa vana-
gloria. Adiés suefo sin expertos, idealidad sin lucro, patena natural
y olvidadiza, limpido taberndculo. Vive tal como estds, ti, Chipko,

ta, Tesoro.

Y éste fulgié en su lecho sin recelos como si la ilusién atisbada tanto
tiempo en la sombra hubiese hallado médula y enjundia. Segura de su
inviolabilidad, se derramaba y ofrecia. Tras la postrera huella de Juanci-
to, en la hilera de brillantes crecfa una invencién logrando encarnadura,

una ficcién vuelta materia, una transida irrealidad orgdnica.

*

iQué poco agil percibia su cuerpo! ;Qué poco explicativo el ambiente!
El hecho de abandonar los usuales y amados parajes significaba el des-

amparo propio. No acufaba un espacio seguro en la tierra misteriosa y
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lacénica. Atrds quedaban tantos huecos habituales que su desamparo se

convertia en tirantez, y tanto él como el mundo

—uno por arraigado y otro por intemperante—, se hacfan mutua-
y

mente inaccesibles.

Desde luego crefa andar y subsistia el sendero, esa franja de agobio y de

hierro bajo aquella criatura absuelta de paisajes que no podia ser él.

Hasta que respiraron a su lado y corrigieron gravemente su ausencia,

diciendo nada mis:
—TJuanciro.

Viejo clarin, limpio, reconocible. El sol brillé, el rio se extendié como
un mar. El rio era un mar. A través de su oleaje se sentia reconfortado,
custodiado por la certera voz benigna. Si minutos antes no quiso pensar
en nada, ahora no fue necesario interrogarse quién era su mortal peti-

cionario, pues él legitimaba aquella voz.

Si, él mismo, extraviado, errabundo; él, que contribuyé a su acento: él
que en la remota casa de su pueblo, le sirvié de teclado tremante; él, alca-
huete del respeto y del miedo, que la escuché en la sala y la siguié a la selva,

que supo aislarla en vitores de pdjaros y preservarla de aires de familia.

El, Juancito, que habia oteado lo raro y lo magno, que afioré la en-
senanza en el aula y la cercania en el pariente, y que, en mitad de su
mental miseria salié en busca del mds bello vejamen y lo hallé ante su
lecho de enfermo, debilitando mds su pulso, reduciéndole a una nueva
pobreza, puesto que desde que lo hubo mirado su admiracidn le supo a
gloria, aunque a la vez a propio desalino.

Pues alli se encontraba el Hombre, el mismo que le coloc en el bote,
que lo condujo hacia los bosques, hacia la magia y hacia Chipko.

Bien podian cerrarse las pdginas, quedar atrds el rumoroso libro. El
Hombre estaba cerca y eso era lo mayusculo; que le abriera los brazos,

que le pidiese cuenta del error y el exceso.
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El Hombre sélo dijo:
—TJuanciro.

Corrié Juancito desalado, buscando jerarquia y refugio, madriguera y an-
titesis. Mas cuando estuvo a su lado, el Hombre se difuminé. Sélo escucha-

ba la palpitacion del pecho y ello no le importaba. Cabal que fuera asi.

Si antes pidi6:

—Que pueda yo mirarte bien, que conozca el tamano de tus ojos...
—ahora sélo se referia al Hombre como a lo que nunca pudo ser grafico

o cercano, y queriendo pernoctar, no en él, sino s6lo en su merecimien-

to, Juancito suplicaba:
—Que lo pierda de vista.
iEl mar rugfa tanto y tan hondo!...
—Al menos, jsi pudiese nombrarlo!... —afadia.
iSi pudiese existir la ignorancia s6lo para llenarse con un nombre!

Claro estd que esto tampoco se le podia conceder. Y sin embargo...

—;Humboldt!... —grité entonces el mar desgarraindose contra

las rocas.

—;iHumboldt!... —grité el viento empujando las nubes, las olas...
—;iHumboldt!... —repetian los ecos en las pefias abruptas.
—;Humboldt!... —bramaban los tltimos drboles bajo el viento so-

leado y magnifico.

%
Juancito se metié en el mar. Se puso boca arriba. No queria nadar,
luchar; sélo degustar el descuido, el desgano; s6lo acatar y sostenerse.

Obedecer, esa era su instancia, convencido de que no flotaba sobre el

mar sino en el pélpito del Hombre acogedor y austero.
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Le arrancaban adheridas angustias con un breve manotazo espumoso
y luego lo dejaban holgar; el salino sabor, fresco regano, y en seguida la
vagancia, la holgazaneria y la plenitud bajo el cielo que se abria en un

ocio, en un dmbito claro de asueto.

No tenia interés en observar el impetuoso azul que lo llevaba con ur-
gencia. S6lo perseguia su iniciativa, y si la onda subia mucho era como
si el motor de un camidn acelerara la marcha y él continuase arriba so-
bre una inmensa parva que se agitaba bruscamente. Luego nuevamente
un bogar, un deslizarse entre el aire pespunteado de luces, sobre el mis-
mo forraje de malojo fragante y amargo, y él atipindose los ojos con un

hartazgo esférico de cielo.

Pasaba un escuadrén de nubes, un rebano trotén que embestia y tris-
caba los supuestos yerbajos en los que iba montado Juancito. El oleaje

tendi6 sus escarolas impregnadas de sal y la manada siguié rumbo.
Por qué no eludir todas las obligaciones?

Comenzaba a notarse pesado. Pardndose, flotd. Noté ese agradeci-
miento de la carne vestida, cuando, sobre su afdn acogotado, alguien
descorre lentamente un cierre. Eso queria decir que estaba consubstan-
ciado con el Hombre; eso indicaba que se erguia de pie dentro de su
respiracion, y todo esto lo decidia en el instante en que, haciendo aficos

al azar, la primera costa vecina descarg su encerado patético.

Fue agradable sentirse apresado por la inapresable direccién, pero se
veia a las claras que quien lo conducia no estaba dispuesto a mimarle
la postracién, tan distinta a la dddiva, o a soportarle el ficil fanatismo

semejante a la pérdida.

Hasta ese momento no hizo otra cosa que glosar el deslumbrén incég-
nito, nombrarlo y dejarse guiar. Pero lo mismo que ayer, en su vivienda
aldeana, aquel lo sacaba del aplauso contemplativo y le colocaba los pies

como zapatos nuevos. Unica manera de que la maestria mantuviese su
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majestad o de que Juancito no transformase su docilidad en servilismo.

Movié los brazos en la forma en que le ensené Chipko, tocé las ori-
llas, y fue un nino, un discipulo saturado de fe, y el mar fue al fin el mar,

sabio y gandn a la vez, la sangre azul y el pasto verde.

Acostumbrado a las murallas de hojas, a las casas de paja, no sabfa qué

hacer. {Todo parecia tan rigido!...

El mar fue todavia un gran gamelote sanguineo, algo que enroscaba y

ondeaba, algo que especialmente acontecia.

Actos en torno suyo fueron los rios, las piedras roidas por las hendi-
duras, la trabajada arcilla, la fiesta del ocaso en que los pdjaros hendian
la apresurada atmosfera con colas de cohetes. Suceso habia sido Chi-
pko, y el sueno fue una construccién fulgurante, la fébrica de la piedra
filosofal, y el Hombre que lo llevé al susto de la variacién y lo rescaté
mids tarde del continuo dinamismo salvaje, fue por encima de los de-

mds, liberado de su individuo, el mds rotundo y redoblado hecho.
;Dénde ir ahora?

El muelle extendia larga sibana sucia; el mar bregaba abajo, en un

hondo pugilato perenne.

Notdbase recortado sobre el asfalto, desprovisto de una inmensa ca-
pacidad de ser, imbuido por aquel temperamento sin posible desliz, tan
cortical y tieso.

Abandond el malecdn solitario a la hora del mediodia.

Tampoco le gusté caminar; menos quedarse inmévil. Hubiera queri-
do descansar, extenderse lo mismo que en el agua.

Ante la rada se alzaban casas oprimidas, frentes romas y obtusas en las
que una idea no podria encontrar ligereza ni comodidad, crineos que

osaban dormitar ante la desazén marina. No querfa dormir asi, bajo la

accién de un soporifero, y volvié los ojos. El mar respondié a su mirada
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con un ojo horizontal y fijo que también eludié, pues tampoco aspiraba

al insomnio.
Debian quedar almohadas en el mundo.
Entre dos grupos de casuchas se bifurcaba un pliegue de cemento.

El hélito del mar se filtraba por las rendijas y asomaba colgando su
abalorio metilico en el hoyo claustral del recoveco. El mar nunca dor-
mia, era una mancha que miraba, e inutil que las telarafas quisieran
taponarla con verticales ldgrimas, porque el tizne continuaba como un

ojo desvelado y acerbo.

—Mala cosa es el mar —descubria Juancito, irritado de que lo obser-
vasen.

El mar lamia los paredones de un alto edificio petrificado, concedién-
dole aspecto de ruina.

Revisaba Juancito su juicio:

—Mala, pero despierta.

El mar daba las horas, pedia amanecer, y si se abria un postigo, colaba

sus cien gallos de espuma, su acrimonia, su galén de verdad, su incle-

mencia.

Nada ni nadie le hacfan caso. Juancito hallaba los contornos muertos.
El mar, al menos, ansiaba una agonfa. El barrio la ignoraba, se amor-
tajaba mds, era un viejo sepulcro blanqueado por un fofo sudario de

siesta.

Vio enrejadas y cerradas ventanas, pdrpados vencidos donde los ba-

rrotes, las pestafas, colocaban recalcitrante freno.

Si se pegaba la oreja contra cualquier fachada, alli rugfa el mar lo
mismo que en una caracola, pero nadie lo escuchaba. Sélo se ofan as-

madticos camastros, chanclos arrastrados, cuchicheos de celda.

. / : >
sPor qué los presos no gritaban?
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Tal vez porque ellos mismos se construyeron la prisién, hundidos en sus
hediondos nichos, rodeados del coraje del mar, salpicados por salmuera
y doctrina, huyendo de su altaneria, vestidos con andrajos de muros, con
exvotos de llaves, con harapos de puertas. Querfan escapar del mar, con
la encerrona y con el espejismo, pues dentro del ropén salitroso el mortal

presidiario crefa desligarse del maritimo vinculo huyendo a pierna suelta.

Delirio dentro de una cdrcel, todo se acentud, desproporciondndose.
Un desabrido gigantismo en las siluetas que pasaban, una hoja en el

hormigén, un perfil en la esquina pesaban como plomo.

Las pisadas de Juancito se multiplicaban, le silbaban los oidos como si
los tuviese llenos de mosquitos. Acaso era el exceso de luz. Todo cobraba

un feo aumento.

Sentfase exhausto. Cansino ascender la cuesta que mds bien semeja-
ba derrumbe, subir tantos peldafios de potencia prosaica que aturdian

como un miedo o un énfasis.
iQué apologia del lugar comun!
Banderas grises de una patria madrastra, se oreaban exaltados panta-

lones baratos, colgando de una l6brega cuerda.

Ninguna cosa, ningtin ser se recuperaba con el crecimiento. Seguian
siendo tristes sin llegar a lo trigico. El dolor, viejo boato, rehuia meterse

en el trance.

Se acentuaban las moles blancuzcas, la mazmorra de monétono yeso.
Sin halo heroico, los frentes de las casas se encanijaban, embotados,

bajo un pesado rictus de jaqueca.

Los gigantes se unian. Tal vez el exceso de luz adiestraba para el mu-
tuo reconocimiento. Juancito se pasaba las manos por las sienes suda-
das. Mds bien era el calor que untaba como goma, ligaba como semen.

Una conjuncién sin carifio.
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Todo congeniaba como congenian los mediocres, sin angustia ni ar-
dor, sin exuberancia ni atropello, como congenian los informes, por un

tinel de sexo.

Por lo tanto, sobresalian las partes, los contrastes. Hombre y cosa den-
tro de una deplorable fraternidad. La soez conciliacién semejaba relajo,

desfachatez, abuso o insolencia.

Cruzaban animales hibridos. Posiblemente estaban demasiado flacos.

Juancito recordaba los caimanes lustrosos y adiposos, la limpia procaci-

dad de las culebras.

Por un abierto ventanuco se distingufa una figura echada en una ha-
maca. Tenia cara de muchacho, aunque la mano que colgaba hasta rozar

el piso se abatia, contrita y cabizbaja, como la de una vieja. Pensaba en

Chipko, en los dedos dorados de Chipko.

El sol largaba sus chillidos, clarineaba en los timpanos, y la pesadilla
vigilante, enclavada ante el mar, erguia postes y pendones mortuorios,
hilos telegraficos plenos de excrementos de pdjaros, lo mismo que ren-
glones de improperios. Eso espantaba sin emocionar. Al fondo de la
estrecha avenida, lo azul se adulteraba. Si la humedad roia la muela
calina de los muros, si la luz y la temperatura reunian las bestias y
los hombres, un paisaje destartalado, un mar vano, viscoso, ondeaba
entre barandales cenicientos. ;También el agua se trocaba en fango?
Olia a cloaca, a mangle. Las ratas conducian en el lomo una pizarra

pestilente.
Un enjambre de zamuros volé sobre las tapias.

Una mujer desgrenada asomé al mirador su vestido de medio luto y
los pdjaros tramaron en torno una justa corona geométrica. Los lunares

del medio luto eran moscas.

La mujer, la oscuridad de nubarrén, las aves, formaron ante los ojos

de Juancito una fugaz estampa necrolégica, uno de aquellos cuadros
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que se componian para recordatorio de un difunto que les daba el ma-

terial con su pelo.

Apresuré el andar. Tropezaba con pailas pringosas arrumbadas al chu-
basco y al rayo solar; se topaba con jergones de alambre endosados al

aire y al polvo con un descuido finebre y obsceno.

Habia esqueletos de cachorros limados por los afios, y enarcindose
ante un albanal, hallé el simbolo fantasmal de aquella cuadra turbia

bien llamada presidio.
Un crespén que maullaba.
Una cola en vaivén.
Un gato negro.

Pisaba rabos y retazos. De cada pisada emanaba un reproche y ya no
discernia quién lo reclamaba: si las pilchas, las piltrafas, los perros...
Empezaron a doblar las campanas, y él estaba descontrolado, persegui-
do; lo perseguia la callejuela, lanzaba en su bisqueda un carretén cru-
jiendo bajo el peso excesivo: altas viudas felinas entre letal mamposteria

de espectros.
Corria, corria...

El idiota venia hacia él. El idiota, el miembro mds joven de la lavan-
derfa. Hasta su pueblo llegé el cuento. Siendo recién nacido, un furioso
arrebato familiar monté la plancha al rojo vivo sobre su blando crineo,

y por eso era idiota.
Hacia él avanzaba el idiota, cerebro sin edad.
Corria, corria...

Ya estaba en la plaza. Detrds venia el idiota. Los drboles tramaban

hojarascas oscuras o ropas manoseadas en sucesivas perchas.
El idiota venia hacia él.

El mar, de casimir; el cielo, viejo fieltro.
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Por las noches, el idiota penetraba en el taller. Los trajes sin limpiar
colgaban agrios liquenes. Las mangas desbocadas, los pulpos, el volan-
te, el erizo, formaban un tugurio submarino donde una rama de coral

podia encenderse en los tizones del anafe caliente.

Sobre la tabla de planchar vacia, se acostaba una mujer desnuda, con
su mérbido metro de lienzo. No habia que plancharla. Su piel era muy
lisa. El idiota lo sabia porque se acercaba, mirando los pezones, iguales
a las manchas de una tela quemada. Si la tocaba, la piel de jabén, se
deshacia. No era jabdn sino aquello con que untaban las planchas antes

de utilizarlas, la calentada esperma.

El idiota llegaba a su resquicio. La mujer entraba después; la mujer,
la gaviota. La miraba escapar. Ella era la vida y ¢l la nada en el catre del
que salian forros verduzcos, bandadas de raidos murciélagos.

Un prisionero gritd, finalmente grit6 en la gibosa sombra.

Juancito se hallé bajo el sol, porque él era el audaz prisionero.

Se ofan resonar cascos, mas ya no habia que temer. A su lado trajina-
ban vetustas y vivaces carretas.

Negros de risa fina fustigaban brufidos caballos; frescas negras re-
chonchas salian a los portales con una ramita de limén entre los dientes
de azahar escueto.

Jévenes de torso retinto ungfan el sol con brillo de caoba engrasada,
mientras zafla ternura se abria, espatarrado malabar, en el almidén de las
muchachas que se asomaban al portén, incitantes en su oval aguafuerte.

Marchaban carromatos con una pestilencia feliz de mercancias.

iArre!, bramaban los renegridos conductores, entre argollas de sol,

calados con la euforia del ébano.

jArre!, coreaban las mozas de mandil aleteante, en el que un botén de

guachafita podia esparcirse en aplanchados pétalos.
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jArre, arre!, decian las campanas, y Juancito jarre!, porque olia a bosta,

a pescado, a liencillo, a coleta.
iArre!, el tltimo changador escondido entre fardos fogosos.

jArre!, la dltima novia oscura, acicalindose en su alcoba, levantando
la tapa del badl como la tapa del pupitre. El floreado jubén en el fondo.

Era la bodega del barco llena de color en conserva.
iArre!, los que izaban las anclas, los que asfan el palo mayor.

jArre!, el mujerio convulso, la mota del mechén bajo el salitre que

engarzaba en el rizo impermeable sus desconchados brotes de gardenia.

Las mulatas salfan a los balcones. Juancito las miraba sacudir los felpudos,
mover los tiestos y las regaderas. Crecian las plantas en los caracoles. Hacia
dentro, en los salones, una guarura con su enorme corola sostenia los libros,
los secantes. Los zapatos lustrados brillaban sobre el piso. El barniz del cal-
zado, calafateo de petréleo, y la espuma devolviendo su egreze voluptuoso

en un charco que aclaraba el rincén con su grueso abanico de leche.

Exudaciones de entrecasa se mezclaban al sarro salino. Se desborda-
ban los zaguanes caldeados con vaharada a ropa limpia, a betdn, a jara-

be, a madera, y hasta a un vaho de patios hacinados de flor.

Cada jardin abria su hornacina con pesados narcéticos de galdn de
noche y de jazmin, y el perfume conventual se ligaba al ténico marino,
a los peces que regaban emanacién de pélvora, y todo surgia contradic-

torio, en un choque repleto y complejo.

Del trifago se llegaba a la playa. La arena estaba fétida. Se vefan trapos
que habian sido rojos y hoy eran rosados, tiras de zinc crispadas como
escamas, cdscaras de naranjas y un grueso vendaje, el desflecado parche
de una venda. Era horrible encontrarlo pegado a unos restos de frutos
que recordaban la cocina hacendosa, los azafates que portaban el postre
y las algas con gotitas de mar que semejaban las porciones de gelatina

verde. Era horrible jy tan real!...
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El mar le manifestaba sus bravios consorcios, su pasién sin escripu-
los, aquel fervor con que aceptaba los residuos sin discriminacién, fue-
sen inmundicias totales o limpias costras indefensas. A su fondo baja-
ban despojos de enfermedades con conchas de recientes legumbres. Los
hacinaba y confundia, atando herrumbres y carnosidades de gallina,

basuras y manojos de cartas, cataplasmas usadas y ramilletes macilentos.

Finalmente, s6lo quedaba la nariz de Juancito ante un hervor salubre
y nauseabundo, un atdvico aroma parecido al hedor, un almizcle y un

tufo, una hedentina y un incienso.

*

Se detuvo ante una roca carcomida en la panza. El agua se arreman-
saba abajo en azuleante arteria. De ambas cosas compartidas, de la vena
y el vientre, emanaba una especie de lar prehistérico que adornaba su

boquete hierdtico con un dosel nervioso de cangrejos.

Un barquito lejano navegaba con su forma de cuna, y al cruzar, dimi-
nuto en la distancia, huyeron foscas fantasmagorias, barrios anquilosa-

dos. La realidad huyé con sus ruedas untadas de miasma y sus puertas

llagadas de hiedra.

Sélo vivia un muchacho que jamds miré el mar, un muchacho en su

lar de aguas dulces, un muchacho en su casa materna.

El pretil se abalanzaba en un acantilado. El muchacho pintaba un
barco sobre el zécalo, un barco de acuarela salmén con banderin de
creyén verde. Ese barco estaba ahora debajo de la gruta. Seguia siendo
el mismo, recuperado en su autenticidad, en esa que no llegé a salir del
todo pues el nifio pintor tenfa apuro en terminar, ya que los ojos adul-

tos podian reclamarle el alarde extempordneo y viajero.

El mar le devolvia su primerizo barco. Marrén, porque el viento le

mudo el tinte y el agua lami6 la rodaja mandarina; también el sol tost6 el

267



268 loa Gramcko

estandarte aceituna. Y contenia novedades. Hoja de papel de decoracién
a punto de soltar el rollo, se enroscaba en el medio listada chimenea. Des-

pués de una tempestad, lo hicieron mds grande, casi un trasatldntico.

O vefa mal? El mar todo lo destefia, todo lo repintaba. Parado ante
Juancito, el buque lo convidaba a entrar; la escalera tendida como mano

enguantada de blanco, la cubierta abriendo pasillos de hospital inseguro.
Ascendid.

Un hombre con gorro sanitario asomé por una claraboya. Luego un
largo pasadizo avellana, una silla de extensién como una guacamaya.

Mds tarde, la mostaza, la esponja; pintura fresca, fibra nueva.

Con chaquetas de dril acartonado, higiénico, varios hombres jugaban a
las cartas en el salén del buque. Las manos cubiertas con pelirrojo vello,
vinosas, brutales, les salfan de los pufios arios. La mesa en que jugaban, de

mdarmol. Corrian, a bandazos, las hostiles salchichas de los dedos.

Se inflamaban los hombres; refan gruesas carcajadas igual que pufie-

tazos. Se alzaba un tarro de cristal.

El sol ya descendia. El mar amarillo, con espumas sobrantes: un gran

mar de cerveza.

El mar lo destenia todo; el mar de tinta. Lo mismo que carboncillo,

por todas partes se esparcia la brea.

El barco lo sobrecogia. Ya no era su primerizo barco. ;No se lo devol-

via el mar? Aunque por una escala interna le atraia una rafaga antigua.

Ya ponia los pies en los tramos, dejaba atras el tltimo escalén man-
chado por la sombra. Al adentrarse en la oscuridad, el barco empezé a

moverse; subia y bajaba empujado por recio vendaval.

Juancito se hallaba en el dintel de aquel raro recinto, hacia cuyos cua-
tro costados difusos se bamboleaba el fanal cubierto con lingotes que

pendia del techo.
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Bailaban las penumbras. Desde umbrios estantes anosos, talados en-
voltorios goteaban frijoles morunos, nisperos de yoduro, taciturnos ta-

bacos y rajas de canela.

El suelo fue uno solo con los montones ocres. Juancito andada a
trompicones y a empujones por el pavimento giratorio y castafio, donde

aquel desorden, aquel baile, dispersaba lenosos taconazos de feria.

El barco se iba a pique... jOh, en aquel momento debian estar descol-
gando los salvavidas! Marineros que semejaban correr en otro mundo se

aprestaban para el salvamento.

Juancito queria abandonar el cuartucho, mas se le dislocaba la esca-
lerilla. No alcanzaba el peldano que le dio en la sien con su dentadura.

Rodé por el piso.

Se hizo la calma. La quieta ldmpara iluminaba el sétano, y en el dl-
timo dmbito vio a una nifia sentada, con la piel de mamoén y el canest

tan glauco como una fresca arveja.
El corazén se le paré del susto. Después le daba saltos cual si el barco,
ya tranquilizado, depositara la final desazén en su pecho.

Se embebfa en la nifia. Un delicado arete de metal se hincaba como anzuelo
goloso en la parte més alta y pulposa de uno de sus brazos redondos; un hilo

desprendido del corpifo se crispada sobre su cuello en una leve yerba.

Se desvivia por acercarse; pero tal era su emocién, que la cabeza le gi-
raba, y ante la estabilidad o el equilibrio que significaba la nina, oponia
su palidez, su prisa, y ella se escapaba de continuo conducida por un
dgil mareo.

—Por qué huye? —preguntaba.

Sélo él huia, rezagado en su afdn, remolén en su vértigo.

En cambio, ella estaba hundida en la bodega bruna, con su efigie de

agraz y de rosa, distante de ansiedad y aturdimiento.
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Esa quietud lo contagié. Miré lentamente a la nifa huidiza y notéd

que iba sumergiéndose.
No hufa... Se hundia...

No recordar mds nada. Ella no estaba en la altura, sino en el fondo.
Hundirse, ahogarse... No en el porvenir, en el pasado, mds alld del pa-

sado. jQue no lo agitaran los recuerdos!

Amenazaban acumulados viveres. Mentes, toneles, cerebros que no
fueron vaciados. Se abocaban, negruzcos, bultos descomunales, pretéri-

tas presiones, masas confusas de pertrechos. Juancito se hundia...

Cuando volvié a mirar en torno habia viajado hacia el naufragio. Y

era un naufragio abigarrado.

*

Un colorido inmemorial aliviaba las cargas. ;Apenas la luz de la lim-
para? Se vertian opacos depdsitos. Un estridente borbotén marcaba un
punto en el vacio: aquel rayo, con su lista de menta o de vino, en verti-

cales franjas de franela.

Se despejé la incertidumbre. La nina completa renacia, islote en la

corriente.

;Dénde la vio antes, dénde contemplé ese rostro del color de la flor

de begonia, aquel corpifio de moiré silvestre?

Como la raya de arco iris que el alquitrdn forma en el mar, la lumbre,

matizandose, atravesaba la tiniebla.

El rescoldo se tendia a los pies de la nifia igual que un gato tornasol,
que una concha de ndcar de la que ella flufa sin premura con una piel
de patina. {Pero no! Surgfa de la memoria. Juancito la reconocia. Era la
nifa que le dijo adiés, la nina de su pueblo lejano, brotando ya sin lastre

opalino, en positiva y préxima ribera.
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Sonrefa con serenidad. jQué dificil fue domarla! Todavia, al clavarle

los ojos desafiantes, laded graciosamente la cabeza.
Iba a llamarla por su nombre y algo centelleé entre sus bucles.

sUna tela de arana? Se le pudo enredar al jugar al escondite debajo
del fogén. No, una cosa radiante y sélida. Tal vez se oculté bajo la mesa
en que escogian los cereales y sobre sus cabellos nevé largo y tendido el
arroz. Tampoco. Era algo mds lechoso, mds blanco. Siempre jugando al
escondite, se metié en la despensa, y como tardaron en hallarla, al gorro
de entretejidos granos se pegé esa linea de mate relumbre que tienen las

velas de sebo.

No estaba seguro. Ella seguia jugando al escondite y él retornaba a
la impaciencia; ella se le escurria de las manos, pardndole el andar con
aquel tonto adorno que, tirado entre otras chucherias, hubiera sido
absolutamente inservible, pero que entre sus rizos tomaba un aire de
exaltada frivolidad y descascarillaba su alifafe de aljéfar en improvisado
privilegio.

Sobre los oidos, la cofia formaba rosetén, y del nicleo cosido como

encaje descendian dos ladinas chorreras, haraganas, suntuosas.

Cada semilla ignea poseia un fulgor de banalidad y afiorada prosapia,
de estilo y abandono, de languidez y de refinamiento; un ovillo jac-
tancioso y jerdrquico que impedia acudir a la nifia porque nadie podia
discernir cudl de los dos adjetivos era su preferido, o, dicho en términos
de Juancito, nadie era capaz de asegurar si ella ligd las diez sartas de
huevecillos dureos por ganas de bromear o por deseos de grandeza.

Juancito, siendo tan pobre, proseguia parado e indeciso. La nina vol-
via la nariz, inquisitiva y picara; la boca reventona y callada, el pelo
neblinoso manando del gorrito, y que era justamente la mancha que

tiznaba el mds hiimedo fondo del bernegal del tinajero.

—Si se quitara el gorro! —anhelaba Juancito.
i q g
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Sise lo arrancaba, al paso que perderia su obstdculo, perderia su derro-
che, esa aspiracién de esplendidez, ese candor de infancia que buscaba
cada vez mayor ser y que ungfa cada tiempo desnudo con un sobrante

carnaval ingenuo.
iAhora lo recordaba todo!

La nifa, en un viejo salén modisteril, midiéndose el disfraz; él, detrds

de la puerta.

Antes de que ella entrase, s6lo los dngulos terrosos. Mdquinas de coser
fantasmales, maniquies, despojos, telas en tumulto, sombreros como
hongos. Un colorido inmemorial. Sendos trajes de gala apretujaban en
el ropero triste sus revueltas y vistosas macollas, hasta que la nifia pene-
traba en el atardecer, dindole sitio al caos, claro en el bosque y campa-

nada en la inconsciencia.

La habitacién se abria en una ostra y ella refa dentro, probdndose el
gorro lagrimeante y licuado. Bullian pormenores, prestigios, cundian

detalles como faros, lazos en estridencias.

Durante aquellas tardes, Juancito vio a la nifia devolver poderio a la
vida. En un estado de dnimo vibrante quedaban, tras sus pies fugitivos,

retales de ambicién y de gloria, retallones de seda y de felpa.

Gorgueras de alcachofa crecian en roperos humildes y un mazo de
modestas siemprevivas venia a prender borlas al atuendo febril de Co-
lombina que, lo mismo que el sol del ocaso, entreabria sangrantes y

superfluas cayenas.

La nifa podia ser un refugio. Desprendia un calor amigable, olia a
sombra, a golosina; se extendia, dorada y rosada, en un turgente desem-
barcadero.

Si, podria acercarse.

La nifa, pese a todo, se evadia. Al ser reconocida, obtenfa impiedad

de su carne. Se abandonaba a un manifiesto exilio con su gorro de bor-
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bollones, entregada al indigo, al anil, manso bozo de espuma sobre un

vasto movimiento celeste.
No podia hacerla suya.

La nifia no tenia brazos asequibles. Ni una sola ramificacién, ni
un garfio amable sobre el agua. Pues el agua volvia. La nina lo es-
quivaba, no ya en el fondo, a flote; ya no en la hondura, sino en la

superficie.

Juancito braceaba sin descanso. Al detenerse a respirar, el agua habia
vuelto al océano. En lugar de aquel cuerpo de nifia miré un sitio vacio,
una nada sin gracia y sin fastuo, un inexpresivo ojo de buey. Juancito se
asomo, y alld lejos, sobre el mar aplacado, vio la isla que huia con un

iris ajado y radiante, con un bello cansancio de perlas.
Golpeé furioso la curvada abertura.
Para convivir con la nina, jtendria que soportarle tantas veleidades?

Notaba por primera vez ese anhelo tan extrano del hombre de no
darse en la piel, sino en la investidura, de eludir la llaneza, de revestirse
con acciones, con obras; esa energia mohina que no daba de si mds que

sefas pobladas de antojos y escapes.

Hasta el ventanal circular por donde sus ojos se dirigfan a llenarse de
busquedas como de ornamentos, por donde la nifia partid, dejando su
distancia, joya reciente y cansina, era un poro a quien no le bastaban la

ventisca y la sal.

Ante el ojo de buey nunca harto de soles, Juancito vio cruzar el an-
tiguo ejercicio creador, tergiversando la simpleza terrena, esa negra co-
queterfa del hombre que enfilaba en un yugo poético sus nocturnas y
regias comparsas.

Venia una aleta de tiburdn, tapa de un atatid errante.

Venia un bote solo y repleto de flores. Iba a un entierro o a un enlace.

273



274

Ipa GrAmCKO

Después, un velo suspendido, turbulento en la brisa marina, pegado

al clavo de una balsa.

En seguida, un jamelgo del tamano de un monte; un gran jamelgo
endrino que pasé de perfil con la cola enrollada en el mar. Deslizdndose
a su lado, con un frégil sosiego terrible, observé que era un gigantesco
hipocampo.

Tenia mucho miedo. Le asqueaba tanta vanagloria macabra.

El mar adn disponia de trucos: el oleaje lanzé una botella contra el
ojo de buey, y la botella resoné en el recinto. Derrumbada y verduzca,
jadeando del brinco, tenia el corcho salido como si, después de larga

asfixia, respirara. Del intacto gollete sobresalia un pliego.
Juancito leyé:
El pescador me llevé en su red, entre los peces que todavia mordian.

Cuando me sacd de la cdrcel, exclamé: “No me atrevo a comérmela. Y me

puso en una linda pecera.”
La nina firmaba con una gorda ldgrima.

Juancito se la bebié. Una indolencia liquida atravesé sus miembros;
vagaba en una ola amorosa y rendida.

La ola subié mucho, subié tanto, que lo aplasté de un empelldn, y él
perdia los ojos entre aquel amasijo de acelgas lapidarias. Se debatia inutil-

mente; la ola lo llevaba en su enorme botella, vuelta anicos verdeantes.

Al recobrarse, ya el mar no estaba alli. Juancito se hallaba sobre el

musgo. La ola, erguida ante su cuerpo. La ola era una montana.

*

Prepardndose para una tempestad, detrds de aquella altura venia todo
un resuello de cimas, una erupcién de serranias que despenaba sobre los

contornos, con una ira inmdvil, su arquitectura de impasible oleaje.
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Torrente fijo de reproches, marejada de pufios rocosos que un dia
levanté su protesta ante la incognita celeste como ante una verdad to-

davia impalpable.

Era un hambre de conocimientos, un instinto racional primigenio
que, por falta de medios maduros, habia empleado una tictica ciega y
perforaba lo desconocido con sus graves dentaduras bestiales. Era esa
la tierra que veia Juancito, la que iba en busca del cielo; la tierra que,
mucho antes que el hombre, el animal, la planta, fue apetencia de luz,
necesidad de férmulas, prisa por alcanzar la causa. El mundo atin no
estaba concluido, y ya la tierra, la duda siempre en vilo, la dialéctica viva

y eterna, sufrié comezén de evidencias desde su cruda periferia parda.

Sélo que ella no podia saberlo, s6lo que ella apenas posefa misticismo.
Percibié el bofetén de la altura, noté el agravio de la elevacién que ob-

servaba sus modestas costumbres con bochornosa ojeada de jerarca.

Y desde entonces comenzé sus conquistas, desde un complejo de in-

ferioridad.

iCémo debié crujir el cuerpo de la tierra en el primer intento expli-
cativo! ;Cémo se levanté de rodillas, llamando religién a la ciencia, eri-
giendo la 16gica creadora sin un solo instrumento, con el tnico puente

de su brio, desde su prematura conciencia visionaria!

Renegando de las planicies, atada a sus medidas como a culpas, cre-
yéndose rastrera, la tierra encaminé su pedregoso ciclope hacia una au-

daz puericia de picacho.

Eran esas las bisquedas, los poderosos ruegos, las manos de la cauda
montaraz que oraban entre el flotante ororuz de la niebla y recibian las

nubes mantecosas como a redondos y rollizos panes.

Los primeros santuarios de una idea, los primeros albergues de la su-
blimacién, la primera humildad y, al mismo tiempo, la primera alti-

vez de la tierra, de aquella crédula inconforme que nunca contenté sus
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mandibulas, que seguia remontando la cabriola devota después de reci-
bir la comunién de la densa neblina y de los nubarrones que brindaban

Sus masas.

Pero habia algo mds, y Juancito se sobrecogia. Parecia que la celeste
verdad jamads llegaba a poseerla, puesto que ni un solo musculo afloja-
ban las escaleras majestuosas, las ascensiones pétreas, los tramos pro-
nunciados y agudos; y aquel aplomo que nacié6 de la sed, la adoracién y
la indigencia, seguia acrisolando sus muros sin relajarse nunca, pulien-
do sus perfiles, acunando sus moles, y ya lo que se alzaba ante Juancito

era un ahinco impio en desbandada de 4ridos peldanos.

El orgullo enardecia los miembros, y las antiguas aleluyas, amasadas
en carne de roca, dislocaban sus pesados acordes con un vicio de alturas,

con sempiterna y cejijunta sana.

Asi, la genial y plausible imprudencia de piedra se enrarecia en sus
dominios, y la cordillera se desbocaba ante los ojos de Juancito como
una espuma de blasfemias, algo que era s6lo poder, un calvo paredén
tan constante y cansino que sélo se apreciaba su pericia, su presuncién

arrolladora y apta.

Las antiguas buscadoras de Dios, de la inicial definicién del mundo,
las sierras de impetuoso desalifio, se empecinaban sobre los senderos
con tal capacidad de resistencia, que era inutil pensar en postraciones,
en decaimientos o en derrumbes. Y no porque el primerizo impetu y la
siguiente dddiva del cielo les hubiese insuflado mds dnimo. Era porque

ellas vencian o crefan vencer.

Entre un monte y el otro habfa s6lo una tregua, pues descendian un
instante para luego insistir en tramadas columnas, en aristadas y dlti-
mas terrazas. Se volvian un deporte agorero, una técnica astréloga. Eran
cruzadas por los céndores como por pirotecnias de sombrio aquelarre.

Catedrales malditas, demagogias adustas creyéndose engafiadas por la
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clave del cielo, se elevaban a las zonas prohibidas con un aspecto de

egoismo, de ensimismamiento y arrogancia.

Juancito observaba aquel tumulto de creaciones deformes, de impul-
sos transformados en rencores erguidos, aquellas profecias degradadas
en espantosos vaticinios por cuyos primitivos argumentos de pefa,

como opaco pero brioso conjuro, volaba ahora un dguila.

Veia los filos sarmentosos, los esqueléticos colmillos rabiando de in-
temperie y de frio que, sin doblegarse nunca, continuaban repitiendo
la pirueta agresiva, transformando sus templos en tabiques perjuros, sus
rogativas en hechicerfas, su deslumbramiento en obsesidn, su primerizo

céntico concreto en insolencia hereje y arbitraria.

Se empinaban las canteras sacrilegas, se apoyaban las unas en las otras,
se nutrian con su mutua animosidad, con una extrafa e infernal ter-
nura, y cuando ya crefan emular al inflexible firmamento incélume,

disparaban al denso horizonte secas sensualidades de pefascos.

Lejos del terruno parcial de Juancito, iba el desfile demoniaco con sus
voluptuosidades sin flaqueza, su despliegue de macizos enconos en hura-
fio y atroz virtuosismo que abarcaba, con su torvo entrecejo, un estupor
de extdticos paises que ya reconocfan, como un ultraje para sus pisadas,

como un achaque para sus pupilas, la torrencial destreza de los Andes.

Sélo cuando la inmensidad conducia una estrella temblorosa de mie-
do ante aquel montaraz energiimeno, sélo cuando el lucero de la tarde
arrojaba un delgado filén de lucidez ante la columnata intransigente,
toda la cordillera contraia su piel de humareda, y sobre su frente de
tiniebla y de nieve se dibujaba, como un remordimiento, un fugitivo
rictus de nostalgia.

Hacia mucho tiempo que Juancito no se sentia tan indefenso. En
cualquier experiencia hubo miedo y misterio, sorpresa y sobresalto.

Pero durante todos los accidentes vividos hubo también un aliento de
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resolucién. Y al final siempre obtuvo, si no la respuesta mejor, por lo

menos un premio aceptable.

Aqui, sin meta lo mismo que sin recompensa, erguiase el secreto em-
pedernido, el dilema sin provocacién, puesto que no reclamaba nada
fuera de si, ni un peregrino ni un vidente, ya que de su propia oscuridad

irredenta habia hecho muralla y templanza.

Quemaba el viento de las cuspides, descendia cual lenta y constante
amenaza de crimen, y Juancito, acorralado, examinaba su traje, que
flotaba en jirones, y ansiaba mds que nunca una sombra de techo vecin-

dante y palpable.

Eché a andar frotindose los dedos. Sobre sus hombros amenazaba el
ataque en potencia de aquellos montes que se sucedian, que alzaban,
madurando su celo, una enhiesta pesquisa, aumentando la soledad, pre-

parando las victimas sin rematar jamds en la catdstrofe.

Si hubiese sido mayor, mds resuelto, habria hecho lo que en aquel
momento le correspondia: pararse de frente y aceptar el desenfreno ri-
gido, que ni siquiera lo impelia, que era sélo un inmenso calicanto de

alarma.

Nadie hubiera sido capaz del ascenso. Juancito se refugiaba en veloz
negativa para preservar su mds precaria afirmacién: cuerpo dolido y

paso vacilante.

Quizds todos los que padecieron igual nocién de imposibilidad, todos
los que rechazaron el inhumano imperativo, le escucharon entonces.
Desde hacia mucho tiempo estaban de acuerdo con él, y salvaron el
sensitivo escombro. Y para demostrarle que sucedia asi, que algo podian
rescatar de la fria hecatombe, cual una ruina viva, en el atardecer se per-

fil6 una casa.

Era un claustro embutido en la hiedra fantasmal del crepusculo.

Amoratada por su innato frio, la tarde abria portales olorosos a capilla
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y a horno, y los cien montes que temia Juancito, ante el §seo convento

construido y sostenido, ya eran abstracta cuadratura malva.

Juancito caminaba bajo los aleros incoloros que sostenian sus parcas
avalanchas, penetraba por corredores ficiles y finos, empotrados como
desfiladeros, de los que subia un resplandor menudo y monacal como
un ala; atravesaba jardincillos recénditos, olorosos a dictamo, a incini-
llo, llenos de discretos estallidos silvestres donde convivian las macetas

transidas con balsimicas grefias de yerbas aromdticas.

Todo emanaba lozania, pero a la vez ponderacién. Los pensamientos,
dibujados en tinta china, crecian con las gladiolas, y ahora todo cobraba

la severa ternura del 6leo entre la ojiva limpia de las calas.

Venian ruidos de cacerolas mezclados a rumor de oraciones. Se de-
tuvo ante el runrin de un opulento insecto, parado sobre el cinoro, y
al segundo soné un toque litdrgico como si las flores que adornaban el
prudente vergel escondido hubiesen evaporado en torno suyo un sabio

regocijo de campanas.

Las celdas estaban abiertas. Moria un Cristo sobre dos palos rudos;
pero su sangre era llamativa, y después parecia condensarse en la redo-
’ ya ki
ma purpura del cdliz.
Monjes color de anime sostenian rosarios cuyas cuentas podian ser
los frutos caseros y si habia libros como tejas, libros como ladrillos,
también miré una Biblia con los cantos de polen y las tapas como las

puertecillas doradas del sagrario.

Era un ambiente de confidencia y simpatia, de una simplicidad tan
digna y, por minutos, voluptuosa, que amanecia tefiida de realismo,
pero también de intrinseca elegancia.

En un sentido, los hombres amaron la cordura; erigian sensatez sola-
riega frente a la mole exorbitante, reencontraban su diario vivir, y en vez

de un grupo de lanceros desnudos dispuestos a cabalgar en la intempe-
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rie y condenados a una muerte segura, Juancito contemplaba aquellos
cuerpos encogidos, acicalando huertos, archivando fanegas de papel y

de hoja puliendo las semillas, los santuarios.

Hubo ciertamente otros hombres; los que aprendieron la leccién
montafiera a través de un caletre cerril. Juancito habia oido hablar de
ellos. Generalmente desembocaban en caudillos obtusos, en mandones
mondtonos, en informes criaturas que miraban en torno con obsesos
ojuelos fandticos. En derredor suyo, el mundo adolecia de gentileza y
tradicién. Era s6lo un gesto grotesco, sin materna raiz, un ademdn trai-

dor y estrafalario.

Mas los hombres que se hallaban ahora ante Juancito eran seres que
amaban sus huellas y que, por lo tanto, las protegian entre altares y co-

lumnas de pan, con la hostia y la harina del nardo.

Y no era que la vida semejase un triunfo; mds bien éxito claro y aus-
tero, puesto que los hombres no habfan domefado, sino hasta la ex-
cepcién somera, la poderosa ley de la montafa. Igual que si hubiesen
recibido por herencia el arrojo de los terribles montes, sometiéndolo

luego a una depuracién o decantacién.

Si la cordillera tuvo oficio legendario de cielo, si su profesion fue de
espiritu siempre al acecho, a la vanguardia, ciertamente que estos hom-
bres, para sobrevivir, inventaron unas rutinas, pero éstas aparecian em-

bebidas en el recogimiento, en una suerte de fuga hacia las cumbres.

Cualquier exaltacién posefa un sesgo de ironia y critica a la tierra
cadtica eran la siembra y la plegaria. Por lo tanto, si no intentaron el
paralelo humano con las sierras porque exigia torpeza o desmesura, se
cumplia la comprension y habia cielo latente en la mano hacendosa y

curtida o en la modestia de los pies descalzos.

Todo lo que saliese de sus dedos, fuese faena o ruego, tenia un zigzag

de elevacién, un aire de templada osadia emanaba de cada tarea. Los
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ojos de los hombres no brillaban en demasia. Se parecian a los ojos de

Chipko, plenos de estrellas, mas de suspicacia.

*

Por un portal abierto a la ventura, Juancito admiraba una hilera de
enormes pupilas que tendfan sus espejos al cielo desde un asombro es-
férico de lagos. Allf se reflejaban nebulosas que, arrastrando sus pelam-
bres azules, colgaban de sus cuellos lanudos, en lugar de un cencerro de

cobre, algtin lucero de papel de estano.

Le ofrecieron un caldo reparador en escudilla y una cobija tutelar y
basta. Roja por dentro y oscura en su exterior, la cobija queria indicar
que con mucha paciencia hortelana se podia endulzar el instinto, aun-
que a veces —y no por culpa suya— la tela interior sobresaliese en una

travesura de sangre.

Por el camino, ante la casa de los monjes, marchaban caras entre em-
bozos, manos como herramientas, grandes surcos de pasos. Todo en-
vuelto en un halo pensativo y tranquilo, en un nimbo de labor y de
calma. Detrds de aquella prole, una mds suave a la vista por su largo
rebozo de bruma, venia hacia Juancito, en un lento y ondulante sosiego,

el humo trotador de un rebano.

Podia ser que los rostros de los pastores estuviesen macerados por la pri-
vacién y la ventisca, que algin cordero ensenase los huesos a través de la
piel; pero aquello se producia tan naturalmente, emergiendo del neblinoso
nucleo, que Juancito no queria anotar los posibles defectos y se donaba a la

contemplacién de hombre y bestia reunidos en su doble voluta espontinea.

No le basté mirar. Salié precipitadamente hacia los aires gélidos, por-
que algo le decia interiormente que alli se estaba aerificando un escala-
miento muy sutil. Animal y criatura subfan cual una procesién envuelta

en el incienso.
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Olia a rios hondos, a parva fresca, a estiércol, a pelusa lanar y a gui-
santes. Debajo de aquel olor, hiimedo o reseco, triscaba una conciencia

peregrina, una tenacidad inquebrantable.

Juancito se confundié con el cerrado grupo pastoril. Los montes ya
no interferfan. Sirviéndole un gran telén de fondo al grupo, inmolaban
sus nervudas turgencias, ya que el hombre que marchaba con ¢él, con-
duciendo manadas de nubes ganaderas, tenia tal dominio de confines,
controlaba a tal punto su campechana parquedad que parecia reducir

cualquier fuerza a través de una magia sensata.

Todo, pues, llegaba a reducirse por obra de aquel rustico experto que
daba el frente a las vicisitudes con campesino ingenio de Rey Mago. Y

Juancito se sentia contento.

Las cercanas viviendas se abrian con tal solicitud lo mismo que si fueran
de juguete. El grupo no se detenfa. Marchaban a un lejano pesebre. La
luna se presentaria después, rueda de carretén tapada por la nieve. Rayos
de luna, igual que pajas volanderas, podrian caer sobre la tierra, y el dl-
timo pico serrano, su tltima fiera saturnal, se domesticarfa totalmente,

poniendo cabras y borregos inmensos sobre una felpa sideral de establo.

Si ascendia hacia un cobertizo divino, ;qué ofrenda llevaria en sus dedos?
Y aquel curioso esmero, que empequenecio los contornos, que hizo posible
la excursién a las cimas, se volvié mds directo. Sobre la tierra, como un
presente justo, Juancito hall6 su aporte: una rara planta, una planta fibro-
sa, submarina. La cogié velozmente y palpé su envolvente peluche. Una
planta protegida, previsora; una planta que naci6 de una oveja. Elevaba sus
tallos, levantando sus finas corolas en una delicada aspiracién, pero sostenfa
su fragilidad ultraterrena en un rotundo pedestal de lana. Juancito, con el

frailején entre las manos, se dispuso a continuar el rumbo.

Los pastores lo dejaban atras. El rebafio se reducia en la penumbra.

Pegadas a la cima, en un fenémeno de sorprendente reduccién, Juan-
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cito s6lo hallaba unas lindas siluetas de azticar, una romeria de golo-
sinas que difuminaba sus colores en un retablo abrillantado: ruanas
de granizo, pollinos de berilo, sandalias de atezado caramelo, fofos

sombreros de una miel mestiza y ganados ingrdvidos de escarcha.

Juancito corrié hacia ellos con la flor suspendida. En lo més alto de
las cumbres empezaron a esquilar un cordero. Volaban pedacitos de

nieve que le impedian conocer la ruta.
;Dénde estaba el convento?

Alguien lo salvé de aquel riesgo dindole un empujén en la espalda.
Se volvié y vio un caballo gordinflén y solemne, con una crin sun-
tuosa y unas patas muy anchas. Semejaba brotar de una basta efusién
primitiva.

El caballo comenzé a caminar con majestuosa corpulencia. Juancito

regresaba con ¢él.

Y, de pronto, una imprevista ondulacién gozosa colocé su sano atur-
dimiento en medio del apacible remanso de los campos. Se pregunta-

ba si volvian al mar.

El animal emprendié el trote, y Juancito, jadeante, no llegaba a em-
parejdrsele. El animal estaba dentro, el agua le llegaba hasta el cuello;
nadaba, reservado y feliz, como un caballo biblico, con una firme y

rubicunda gracia.

Juancito continuaba siguiéndolo, y, al fin, estaba en las orillas. Mas

las orillas no bordeaban el agua.

El trigo, enorme piélago, agitaba sus espigas de un amarillo angéli-
co, como el oro conducido al pesebre, mientras la humedad resbalaba
en goterones de mirra, y la niebla buscaba ain, detrds de las montanas
extenuadas por el tenso y procaz desafio, una cuna pajiza de nifio col-

gando de las vigas del cielo en inicial y mdximo incensario.
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*

Se meti6 Juancito en el trigal. La estofada espuma espigadora le llega-
ba a los hombros, improvisando inmévil cornucopia tras los esguinces

de su rostro errante.

Aunque mds que moldura barroca, aquella mies subia hasta la frente
cual liviana cortina de mimbre, de cuyas altas varas descendia, con un

raro y febril equilibrio, la llovizna de marfil de los granos.

Sacudia los goterones de aquellos cirios rubios y volaba tras el caballo

percherén.

La noche lo envolvié. Uno tras otro, bajo la guadana de las sombras,
los trigales segaron sus vivaces antorchas y restaba un movimiento timi-

do, fuego convaleciente, chamiza queda, humeante.

El rescoldo granoso tocaba apenas sus tobillos, y un océano limpio,
huero de brote y resplandor, tendfa ante Juancito su tenebrosa pista sin
defensas. No brill6 nada més. Sélo la cola del caballo galopando sacudia
en la lejania su gavilla, que un destello lunar clavaba entre las ancas con

mesurado y luminoso garfio.
Ahora, posiblemente, serfa mds fécil competir con él.

Y Juancito monté, con un tltimo afdn andariego, la grupa colosal de

la sabana.

*

El caballo habia desaparecido; ni siquiera quedaban sus huellas. Nada,
ni una sefial. Indtil que escudrifiase con angustia. La llanura renegaba

de todo: de la cueva, la cabafna o el 4rbol.

La noche, reconociendo aquel paraje abierto, lo convertia en propie-
q
dad, en “hato” gigantesco y propicio que abarrotaba con desenvoltura,

con un cerrero y cinico desgaire.
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Se encabritaban los novillos nocturnos, berrendos a la luz de la luna.

Debajo de la oscuridad, de su bestia morena absoluta, la tierra, con
mil leguas de ayuno, la dejaba correr con paciencia, sin oponerle un

cliente de bejuco, una ufia de yerba, una trepadora como garra.

Una tierra famélica, pero no carnicera. Brincaban los negreros cua-
dripedos incitando con sus lutos rechonchos, y la tierra reprimia el

mordisco bajo una prieta y pudica mordaza.

Juancito caminaba sin rumbo, pidiéndole eclosién, estallido. Aire ar-
diente ascendia de los poros de arcilla. Andaba sobre entrafas calientes
que exaltaban su sed. Transformado en arena, el suelo se agrietaba en
arrugas de una carne reseca. Sobre su cansada superficie, de una senilidad
tan prematura, se agitaba una capa de pasto incipiente como las grefias
ralas y mugrientas de una inmensa y tenaz ermitana. Tenfa Juancito la im-
presién de que, si tiraba de aquellos pelos sucios, se levantaria una mujer
descomunal, completamente rigida, con los ojos cerrados y tristes. Y todo
el llano que lo sostenia, con sus ondas de arenisca ligera, un llano ajado y

pestafiudo que trataba de halar, era un inmenso y obcecado parpado.

sPor qué la tierra se enterraba en vida? Se enterraba a si misma, en
un paganismo del polvo. A los pies de Juancito se acostaba desnuda,
no para el amor, mds bien para la muerte, una virgen salvaje y lacé-
nica, una momia con muslos de lija y cabellos de mustio mecate. Se
la veia tenderse con una adoracién austera, excluyendo el vergel, la
elegia, diciendo lo preciso, la expresién esencial. No existia afdn de
negacién. Jamds vejez, sino rigor. Como si alguien le hubiese hablado
de una jerarquia singular, y ella, llena de admiracién y asombro, pri-
vandose aderezo y arabesco, quedase para siempre rendida en cdlida

orfandad estupefacta.

La sabana era pobre, pero inmensa, y sobre sus infolios de textura

marchita flotaba un ademan o un anhelo de excelsa armonia. La sabana

285



286 oA Gramcko

exigia con un gesto ambicioso y escueto. Miseria nitida y consciente,

entrafaba en sus netos desiertos la mds grave y audaz esperanza.

Hasta cierto punto, Juancito comprendia. También él renuncié a mu-
chas cosas. ;No acababa de perder la montura y el monte? Lo mismo
que la pista pdlida y prensil, apetecia un mds alld y continuaba apete-
ciéndolo, mientras ella lanzaba la espera, soga con que atajar la infini-

tud, esa reacia y ladina potranca.

Oteaba ese cardcter de misién y mutismo, mas estaba acostumbrado
a los seres concretos y a los hechos diversos; atin sufria en las sienes el

porte cardinal de la montana.

En torno se esparcia la paz, y él padecia miedo. Pues aunque la tierra
pareciese demasiado directa tendida en su violenta entrega, su misma
brutalidad amorosa confundia, pues no habia donde guarecerse, ni un

accidente ni un obsticulo.

Subia una rafaga caliente, y se extraviaba en fantasmagorias. Esa mis-
ma tendencia al hallazgo sin limites la bifurcaba en zonas espectrales. Ya
no hubo razén para temer. Alzose la pared de una hacienda, y, atado al

paredén, el caballo perdido agitaba lentamente los cascos.

Acudié. El caballo se encontraba boca arriba, con los ijares al revés. Y
otra vez en su sitio, pero no sobre el suelo... jEstaba suspendido en el
airel...

Juancito se hall6 fuera de si. Queria retroceder, mas daba igual el
frente que la espalda. Todo era una mentira, una gran trampa para asir
visiones, para atajar las tintas enemigas.

El semental de la mayor tiniebla embistié al horizonte con su recio

testuz de carbén.

La noche se cerrd, se puso tan espesa, que un cuchillo hubiera podido

partirla.
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Le rodeaban sonrisas contenidas y mudas; las sombras, grandes comi-

suras, rodaban como astas.

Le exasperaba aquel terrufio, que no daba de si reaccién alguna. Se
clavaban los cuernos de la hora sombria en aquel territorio sin linde-
ros que no conocia las defensas, las mamparas frondosas, abundando
en kilémetros yermos como en una impotencia serena o en un alarde
césmico del hambre. La gran inercia altiva ya no sabia percatarse del cu-
rioso matiz morfoldgico, de que su propia amnesia por joya y galanura

degeneraba en derrotero andrquico.

Subia un vapor gemebundo y Juancito comenzé a toser. Le vino la sed
justamente al detenerse frente a un grupo de arbustos parados ante un

pozo.
—Esto es un espejismo —discurria, pensando en el caballo fantasma.

Se tumb§ en las orillas. Los chaparrales que rodearon su cuerpo ad-

quirfan un lirismo fanfarrén, de espantapdjaros.

El agua estaba fria. Bebia con delicia, olvidado del susto anterior. Mas
sin saber c6mo ni por qué el agua le asesté un golpe tan terrible que le

dejé tendido. Primero fue el dolor y después la inconsciencia.

En torno suyo y en su mente no quedaba ni una huella de luz. Pero
alli, en la onda agresiva, se movia una lumbre sin razén y sin ojo, mezcla
de claridad y de extravio; un animal eléctrico, una paradoja viviente, el
exacerbado temblador que limaba los frenos de la parca llanura impro-

visando locas calorfas en una pronta y dlgida descarga.

Nunca supo cdmo se incorporé. Tenia horror de pisar, de tocar... No
encontraba por dénde escabullirse. Esa libertad absoluta, esa tentativa
espacial sin fronteras volvia mds expuestos el camino y el tacto. Como
la tierra no se llenaba de cosas, se poblaba de equivocos. A medida que
se desorientaba mds, la llanura crecia, se alargaba en pleamares pasivas

con voto irresistible de confianza.

287



288  Ipa Gramcko

Centelleaban lagunas opiparas de muerte. A intervalos flotaban cam-

pamentos de obesos moriches con su ronda de fingidos oasis.

El tendria que ver, cruzar ante los falsos refugios que no eran mds que
astutos escondites. Y andar aunque no lo quisiera, pues la tierra seguia
insistiendo. Acataba fielmente su disoluta sobriedad, rayana ya en lo
temerario. Era un circo indefenso y frenético que nunca ataba nada
con el lazo de arcilla. Sudarios sélidos saliendo de los festines liquidos
que celebraban los caribes, rodaban por la arena uniforme esqueletos de

bueyes y vacas.

Todo se volvia contra el fervor ingenuo de la tierra, todo contra su
metafisica. Cocodrilos deformes, como deidades ldbricas, le pasaban la
lengua a su comba venustez sin orillas, hecha de tributos y renuncias, de

honestidad y de bravio recato.

A la larga, la austeridad llanera se limitaba a lo superficial. Por no
darle lugar a los atuendos y a las arboledas, a las corolas y coqueterias,
éstas se producian como artificios, apariciones stbitas y espantos. Lo
que el terrufio méds humilde del mundo negé por aparente, regresaba, es

verdad, como apariencia, aunque total, elaborada y méxima.

Debajo del bozal sabanero, un caos de quimeras suplia al licito y
normal apetito de lucimiento y de decoracién. Pegadas a sus rubias
cenizas, bramaban represiones subterrdneas. El ansia de excepcién se
cumplia, pero de otra manera. En las aguas pululaban fenémenos, vivas
supercherias, tramoyas de ultramundo. Los instintos opresos rugian en
el fondo de los légamos glaucos. Los solapados suefios se convertian
en monstruos, los acallados devaneos estéticos en ficciones extremas, y
todo aquello que atrofié la tierra bajo un drido pliegue de censura podia

brotar en borbotén diabélico o en atroz dentellada de linfa sanguinaria.

Se la comerian por completo, aumentando su gran descarnadura.

Juancito la sentia aplanarse, conforme ya con su destino, en una tran-
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quila afirmacidn, sin el menor contrapunteo, sin dar lugar ni al didlogo.

Leal a su consigna errabunda, la llanura se extendia en una descomu-
nal resignacién, en una lava de hecatombes, cuando el amanecer barrié

la zozobra de Juancito con la inefable escoba de las garzas.

*

Algo quedaba por hacer. Nada mds que la lucha.

Sobre el lomo azul del claroscuro, ya bestia moribunda plagada por
las moscas de la noche, volaba el vértigo del alba con sus voraces téba-

nos de vidrio.

Fluian riachos, venas. En un fuego de épalo, cruces de calvarios sil-
vestres alzaban los borrosos morichales. Era un momento de pasién, un

momento morado con clavos de gramineas.

Luego hubo un siseo, un rumor... Perros cazadores pusiéronse a la-
drar. Vitrales aficados por la piedra del pdnico, las aves saltaron en ban-
dadas. Juancito las veia volar con sus frios y trdgicos gritos. Mimetizada
por la arena, la luz rehufa el acecho aclarando las plumas de sus tibias

perdices.
Mas el hombre, cualquier hombre, canté.

El sol, presa del disparo sonoro, lanzé al suelo sus pechugas de azufre.
Se quebraron los difusos espejos. Espeluznantes escenarios rodaron en

pulidos aficos.

Juancito tuvo que taparse los ojos. Corrian los destellos en mirfadas
rojas, con un lujo de victimas.

El hombre anénimo cantd, celebrando la caza del sol.

Con la voz del hombre triné el pdjaro beodo y momenténeo, se escu-

ché el comentario de los patos flemdticos y ya, baqueana de intempe-

ries, la tosca jerigonza de los gallos concisos.
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Herian los reflejos como cornamentas de oro. Un ganado gaseoso se-

mejaban las nubes.

El hombre seguia cantando. Delante de su voz, creaciones stbitas, se
alzaron los potreros con sus vacas color de guarapo y canela y sus toros

de borra retinta.

Mugié la vaca en el corral de ordeno, mugia dulcemente como si el

alma halara de sus ubres.

Juancito se acodé sobre una empalizada. Le parecié que iban a abrirle
la puerta de la vivienda que se vefa en el fondo del potrero, que iba a

extenderle una mano y en la mano el caballo perdido.
La voz del hombre grité al viento:
Yo tengo un caballo blanco,
blanco como una paloma.

Ocurria que a la voz, a fuerza de vivir en tan complicado territorio,
se le contagiaban sus normas. Ofrecia llanamente una cosa y podia dar
otra. Constantemente equivocaba y el ritmo hacia diabluras y melin-

dres.
Yo tengo una yegua mora
que no es bonita ni fea;
pero se puede sacar
donde la gente la vea.

La heroica voz que cazé al sol, ligaba su grandeza al recurso menor de

la malicia.
Salf en busca € mi caballo
y no lo pude ensillar.

El mismo ambiente, pese el plomo solar, se colmaba de posibilidades,

de sugerencias y de ardites.
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Cuando murié mi caballo
estuve un ano de luto.

Mas la voz se le ofrecia nuevamente y el animal se definia, dibujado

por gustos distintos.
El caballo que monté
cuando dentré en la campana
era rucio marmoleno
con las ancas alazanas.
iQué caballo mds hosco, mds huidizo e inasible! ;Cémo contar con la
promesa si estaba desprovista de figura? ;Qué hacer para que el caballo
viviese?
Dispénseme si me atrevo
a murmurar a mi antojo;
ya saben que a potro flojo
no hay mdas que chaparro nuevo.

Aquel canto era una estricta creacién. Un solo hombre imaginaba
cémo la llanura, improvisaba como los pantanos. Si otra frase surgfa,
colocaba unos cascos; si otro renglén abria su palmera, lo hacia como
rdpida herradura, y si la voz, chaparro nuevo, perforaba los aires, éstos

sin molestias ni choques desperdigaban magico relincho.
iQué sorprendente asunto! La voz del hombre lo explicaba:
Cuando tengo el pecho claro
hago lo que me da gana;
de mi garganta una torre,
de mi lengua una campana.

No se daba aquel hombre al azar. Aprovechaba el sesgo de evasién

y aventura que tenian los llanos, pero podia con la tierra. La coleaba
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sin tregua, sosteniéndole el rabo de arcilla. Era dicharachero, inven-
tor, mitdmano, pero era, especialmente, precavido. La copla, su pie-
dra de combate. “Hago lo que me da gana” decian sus estrofas. Y esa
era su hazafa, su ganancia, su cautela sonora sobre la dura vastedad

vencida.

Si las inundaciones lo asediaban, con sus torres verbales el hombre
construfa un albergue, y el cuatro superaba los escollos como canoa
firme. Si asediaban las noches de sequia y de sombra, con tal de que
tuviese el pecho claro; el arpa florecia entre sus manos en una rama viva.

Juancito atisbaba estas aclaratorias como a través de adivinanza, como
si él mismo fuese un rapaz llanero, cargado de intuicién y de contienda,
de raudo aprendizaje y senorio. Pero le faltaba algo, le faltaba la prueba

de la lucha, le faltaba el caballo.

Y saltando la cerca de palos, pasé un alto jinete de blanco sobre un

bravo jamelgo amarillo.

No podjia ser otro sino el suyo. ;Su caballo encontrado, el caballo ve-

loz y valiente con su Quijote cuarterén encima!

Corria Rocinante por la llanura ascética. En torno suyo alzaban los
garceros las encrespadas elucubraciones bajo el viento y sus viejos moli-
nos. Y el dltimo ensuefio llanero que percibieron sus oidos fue tal vez el

de la propia tierra:
iAh malhaya un trotecito
que no terminara nunca!

La cabalgadura maduraba otra empresa. En aquella soledad sin mora-
das, el caballero andante de los llanos exigia un rincén, un secreto, algo

que fuera totalmente suyo, un fin inmerso e intimo:
iAh malhaya quién hallara

aquello que nadie busca!
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A lo lejos se perfilaba la ciudad.
Juancito tenia la sensacién de que montaba un caballo alado.

Frotdndose los ojos, trotaba entre las nubes, tanto que las gallinas
que le salieron al paso en el primer corral eran veteadas y duras como el

cartén con que forran las tapas de algunos cuadernos.

No se encaminaba a una casa sino a un desvdn, donde una especie de
indecision para elegir el sitio 16gico hacia que cada cosa se manifestase

mis revuelta y sombria y, al mismo tiempo, mds poderosa y poética.

El caballo, ;iba hacia adelante o hacia atrds? Levantaba un torbellino
de polvo que brillaba igual que polen. ;No era la luz de una limpara de
kerosén, cuya pantalla colgaba como crinolina amarillenta? La visién
no perduraba. Un cardcter se cambiaba por otro con una siguiente pol-
vareda. Dispersos fragmentos bailaban ante los ojos. ;Cémo situar los

periodos? Se escapaban instantes y fechas.

Se aproximaban, tras el gusano de terrdn, cabalgatas de cosas confu-
sas; mientras por un barranco gris de pantano y angustia se despefiaban

negras diligencias.

Los pianos sonaban a cuatro manos, y antes del enlatado de salmén,
que también acudia presuroso, sobresalia una rodaja de langosta, un
corset como un marisco hervido, completando su nocién maritima con

cerrado cordaje de ballenas.

Las mujeres que avizoraban un lira o un arpa, anagramas de toda
efusién, tiraban del cordel como si quisieran ensayar un novel instru-

mento.

Por el centro del camino venian rodando, y mucho antes que los cau-
chos de los automéviles, los melocotones en conserva. El carmin seguia

al jarabe de granadina y el globo desgarraba su pinata aerostdtica para
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que un avechucho metélico recorriese los cielos. El mar tenia un frufra

de crepe de China; las banistas pastaban como ldnguidas cebras.

Lo que renacia no era solamente Juancito, su cuerpo redivivo, sino todo
aquello que habia conocido el polvo y era polvo: bellos desperdicios cruzaban
como seres concretos. El pasado volvia con una cualidad de porvenir, con did-
fana vigencia de presente. Sin embargo, no era exclusivamente un despertar:

era mucho mds. Segufa siendo una retina retrospectiva: era un renacimiento.

*

Entré en la calle en el momento en que encendian los faroles de gas,
y comenz6 a andar gustando un aire cavernoso y frio. La ciudad se veia
tiznada por el lamparén de una lluvia reciente. Los paraguas abrian en
los zaguanes sus enormes murciélagos; los faroles, en la confluencia de
la humedad, dispendiaban apenas su bomba amarilla, y ya sobre la ave-
nida lustrosa, como sobre un gran sombrero de copa invertido, y en un

instante de prestidigitacién, imitaban un pufiado de naranjas dispersas.

Se encontraba Juancito perdido en el arrabal desierto, hasta que las
gangosas escalas de un piano lo metieron por una callejuela. Ante el
local del que procedia la musica, una fuerte estria de luz, como una
gran leontina, salfa del filo inferior de la puerta. Un galope estremecié
los adoquines y varios coches, con los caballos de cacao o charol, se de-

tuvieron ante el umbral. Los viajeros desocuparon el carruaje.

La calle tuvo entonces una intimidad de camerino. Un pdjaro noctur-

no volé con un aletazo de guante.

Sonaron briosos compases. Juancito, que se desvivia de curiosidad, se
acerco, pegé el ojo a la cerradura y vio muchas cosas juntas: un brazo
rollizo, con el codo puntiagudo, como un bollo de pan con su pico
insurgente; dedos que se agitaban como esparragos, rdbanos que refan;

una carcajada con su boca, una botonadura de perlas, unas manos con
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mangas enlutadas jugueteando con las servilletas. Conjeturaba que de
esas manos iban a salir palomas y blancos conejos, pero sélo pasé en lo

alto de una bandeja un ave dorada con collar de perejil.

Tantos eran los capullos en las solapas y los linos entre las chaquetas,
que ya no podia apreciar dénde comenzaba la toalla culinaria y dénde

terminaba la gardenia.

Todo aquello venia a ser como el crecimiento de un enorme malabar
sobre un levitén interminable. Hasta los dientes que engullian las pul-
pas y los terrones de aziicar que se mojaban en el brandy resultaban,
dentro de su percepcién y contra el fondo tinto y barnizado del piano,

un inmenso teclado de pétalos.

Como monstruosos organillos, con un retintin de campanillas, cru-
zaban nuevos coches. Las mujeres iban dentro como lozas antiguas en-

vueltas en sedosos papeles.

El cielo estaba azul, de un azul muelle y marino como el forro de
algunos estuches. Un coche se detuvo y los hombres, siempre vestidos
de luto, acudian a recibir a las mujeres; daban una mano a las viajeras y

con la otra les ofrecfan un ramillete en forma de pirdmide.

Menudeaba el lejano campanilleo de los carruajes, igual que una llo-
vizna, o como si alguien, en la vigilia de su habitacién, hubiese puesto a
sonar una caja de musica. Era como si a toda la ciudad le hubiesen dado

cuerda.

Los coches se pusieron a correr hacia una cita fija con su trote festivo
y mondtono. Juancito siguié la hilera de caballos en fuga, hasta que no
supo mds de si, porque se detuvieron ante un edificio, un tropel com-

pacto lo empujé y se encontré dentro.

Sélo escuchaba ruido de patada, palmoteo o cancién. Quedé reza-
gado por un muro de gente. ;Eran aplausos o cascos? ;Risas o coches

agitando sus cascabeles?
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Por momentos podia examinar una especie de enorme medallén re-
petido, situado en el segundo piso, en el que una dama y un caballero
reclinados sobre ampuloso borde de oro componian la pintura del in-

audito camafeo.
Nada mds.
Sélo atiné con el intermedio.

La gente se dispersé por un salén. Juancito se situé tras una cortina
que descendia de una colgadura, imitando un borrén de tinta roja co-
rriendo a lo largo de las paredes; sibitamente la colgadura se alzaba en
una onda, formando un rubicundo vientre. Debajo de cada panza de
la sangrienta y cruel salpicadura habia unos marcos similares a los del
medallén. Engrosaban a tal punto en doradas ampollas, que Juancito
tuvo la certidumbre de que las molduras daban vueltas. En medio de
estas tltimas combas, un vidrio vertical: los espejos. Pareci6 que se des-
corrfa un telén de boca y lo que reparé fue un escenario de ambiguos

intérpretes.

Dos hombres discutian; la perorata se concentraba en uno que mo-
via la discusién con un puntiagudo bastén, batuta reluciente. Pero el
bastén tenia pomo de cobre y era un tabaco cuyo anillo se le subia al
vértice. ;Por qué esta confusion? Juancito miré los muros. Allf tenia su
nucleo el enigma: en los espejos. A las personas no les bastaba sentirse
vivas o quizds, no se sentian vivas. Necesitaban copia, reproduccién,
reconocimiento. No les era suficiente tampoco un solo interlocutor de
cristal, como no les satisfacia que cada vecino humano, como Juancito,
las considerase desde un solo dngulo: de perfil, tres cuartos o de frente.
Por eso habian colocado sendos vidrios espejeantes en torno del recinto,
para que algo, algo que era como un gigante pintor realista, calase sus
menores movimientos. Lo que, segiin Juancito, no conseguian jamas.

Porque aquel salén de retratos ya no lo era en verdad. El daguerrotipo
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se perdia a fuerza de ser infinito, de imitar al detalle los mds insulsos
e infimos aspectos. Por las concavidades del cristal —muchos espejos
también eran combados, aumentando la gravidez del mobiliario— pa-
saban con brillo de custodia, condecoraciones sujetas a su banda de
primera comunién, junto con otros dijes que proclamaban “honor de
mérito”. Resultaba significativo que la medalla en los espejos era exac-
tamente una hortaliza arrancada con su raiz, y si tenfa forma estelar se
transformaba en una margarita pegada a su tallo de cintajo, muy pulido

y muy verde.

La realidad se aumentaba, desdobldndose, a medida que se hacia fu-
gitiva o que la silueta cambiaba en el plagio voluble del reflejo. Lo que
quedaba era un paisaje, un estilo hueco y primoroso en el que los pe-
dantes Narcisos no pudieron dibujar con pinceladas sélidas y justas sus
humanas corolas, tan oreadas por paletas mds puras en el sobrio taller

de otras épocas.

Abandonando el salén, Juancito vio perderse a la gente en la gruta del
local como una fantasmagoria, con marchita apostura marcial, y al salir,
mezclado con la multitud, divisé en el trasfondo de las lunas una ensa-

lada que lanzaba sus mezcladas legumbres con lejano color de banderas.

*

No habia quien le guiase. La ansiedad lo puso a marchar como a los
borrachos, en el mismo instante en que un diplomdtico de frac abando-
naba el edificio, beodo y panzudo como botellén de champafa cargado

de etiquetas.

El farol cercano levanté ante los ojos de Juancito, y en la punta de su

s6lida cinta, un monéculo descomunal.

Se notaba demasiado visible. Cada persona habia sido el espectador de si

mismo desde el palco continuo del espejo; los palcos, en los que se abullo-
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naban hombres y mujeres, originaban una increible cornucopia, en la cual,
igual que en un leén disecado, ellas podian peinar atin el dltimo ringorrango
de sus aterciopelados cabellos. Como un legendario gato de Angora, cruzaba
aquella actitud civilizada y engolada, llena de broches, peplos y posturas,
moviendo la cola en el despliegue de los abanicos, escondiendo la garra en el
guante, preparandose para el brinco traidor, taponando, con edredén felino,

el dltimo estampido espontdneo del rifle cargado de sus nervios.

Aquello, ;no era un palco otra vez? El balconcito de una blancura de
albayalde se pegaba a los muros de las casas con suavidad untuosa de
sorbete. Por alli podian asomarse las nuevas partiquinas, envueltas en
tunicas de cal, llevindose la mano al corazén a medida que la baranda

de talco comenzase a cantar. Toda la arquitectura daba el “do” de pecho.

En su azaroso andar crefa entrar en las viviendas donde ya habian
levantado los artesonados para que el hombre se sintiese mds pegado a

su piel y mds endeble.

Recorriendo un corredor, Juancito tropezé con unas columnatas que
se ergufan como adjetivos urbanos, cuyos finales floripondios tenian la

consistencia del preludio que se desarma en dengue.

Juancito habia visto palacetes famosos en las ldminas de algunos li-

bros, y éste lo juzgaba estrafalario, infantil en su deseo de serlo.

Demasiado precoz en su intento, el corredor prolongaba sus falsas

columnas hasta el comedor, que Juancito hallé ocupado por mujeres.

Las mujeres desfilaban a su lado, se internaron en el patio, y Juancito
observaba las rojas lazadas de sus vestiduras como si los pececillos del

taz6n se hubiesen metido en la pecera didfana del céfiro.

Entraron en la sala. Todo se aglomeré en un cromdtico conjunto,
en una quincalla de mesas, sillas, canapés, confidentes. A Juancito le
embargaba la vergiienza, porque, igual que muslos de bacantes, lo enre-

daban las patas de los muebles.
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Aquello era un vacio recargado que inflaba los carrillos para soltar tri-
viales pompas de jab6én: microbios de porcelana, moléculas de esmalte

que atestaban las rinconeras.

No hallaba plenitud, se atufaba con un tibio tocino ornarmental, y
el pedazo de seda que se habia desgarrado en el asiento de un sillén era

s6lo una nube de manteca.

La atmosfera padecia una grotesca prenez. La pared se dividia en pa-
neles; si el circulo se llenaba de protuberancias, la linea se propagaba en
arabesco: un angelote blanduzco y pelirrubio como el gofio y un lazo
color de miel sosteniendo su ramo, los diminutos y ebrios nomeolvides
que daban constancia de su nombre, haciendo hormiguear en los muros

su erudicién atémica y celeste.

En aquel mundo todo queria sobrevivir, subsistir, ser presencia. La
desorbitada atmdsfera no era mds que el paroxismo de un instinto de
conservacién, un pdnico mortal ante la muerte. Lo mismo que en el
salén de los espejos, el hombre pretendia eternizarse; pero, por una
suerte de ceguedad, no entendia que la permanencia era propiedad ad-
quirida a través de frutos mds generales y libérrimos. Y en una ingenua
apoteosis de confesiones, parloteaba al espacio su mds precaria intimi-
dad, en obras anecdéticas que vivian como interjecciones o intrigas,
debatiéndose entre el descaro y el chismorreo. Productos que al nacer
ya eran ruinas, o mucho menos que las ruinas: mausoleos ilusos, gélidos

monumentos.

El hombre no conté, para perdurar, con su proyeccién, sino con su
egoismo, y lo que disparé al contorno fue un erdtico muestrario de sus
mids insignificantes deliquios, temblores y otras bagatelas. En vez de
conquistar su individuo, consiguié su filigrana, peor atn, su preciosis-
mo, su exultancia menor y el consiguiente empalago tras el bombén de

su ultimo embeleso.
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Juancito abandoné las mansiones cargadas y engreidas como si, a pe-
sar de sus engafios, se desprendiera de un encanto triste, saliendo de un
dlbum escrito y pintado a mano, en el que una rdbrica de evasién fir-
maba los trinos de las aves que estaban encerradas en barrotes como en
lingotes métricos los versos. Las mujeres quedaban atrds, aderezando el

dlbum, bordando iniciales en los mansos cojines y en las rudas cortezas.

*

Preso de indecisién, se metié en un coche que atravesaba la calzada

con lentitud.

La oliente concavidad no le otorgé descanso. El coche le propinaba
sendos empellones y su pupila febril observé un tacén desprendido,
como enorme semilla de merey, y un papel arrugado igual a un caracol.
Se hallaba dentro de un bolso de mujer lleno de baratijas; un mero
ademdn podia agitar un pafiuelo como una nebulosa y una hebilla vivaz

como una estrella.

Juancito asomd el rostro y la ciudad se descompuso, presa del movi-
miento. Se alejaba de las viviendas con ventanas de estuco, aldabén de
garra, pilastras que coronaban los umbrales con racimos de engrudo y
floripondios que se adherian a los frontispicios con natillas chorreosas

de laureles.

Alld quedaban, inttiles chucherias, los tranvias, que también se en-
ganchaban a dos caballos piafantes, y un tren en miniatura semejante a

un bibelot, colocado con pulcritud entre las hoscas motas de los cerros.

Los faroles de gas alumbraron su final perspectiva: un salén de billar.
Pasaban por el mercado, y como estaba a punto de amanecer y los ven-
dedores disponian sus frutos sobre rusticos parapetos, confundia los
faroles, las bolas de billar, las manzanas y los limones, y ya no hubo, en

su ultima percepcidn, sino una euforia de globos coloreados, de raudos
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redondeles de goma, lo mismo que si alguien estuviese aventando, en

postrer salutacién de carnaval, un pufado jovial de confeti.

La campina, lozana y tranquila, extendia otra mesa de billar, con un
montén de huevos apinados, buscando carambolas en los mogotes del

tapete verde.

*

Juancito se quedé dormido, y, al abrir los ojos, se hallé en una habita-
cién tan pequefia y oscura como un hueco. Habia un olor a humedad,
a cueva, a invernadero. Sin acostumbrarse a la penumbra, anduvo tro-
pezando con varias cosas que no reconocia. S6lo pudo mirar un macizo
sonrosado, vinoso, que sobresalia en un extremo. Se acercé lentamente
y hundié la nariz entre las flores. No absorbié aroma. Las tocé ligera-
mente. El ramo no se alterd. Era completamente plano y frio. Adquirié
conciencia de que lo visto era solamente el papel con que habian recubier-
to las paredes, un papel floreado como una tela. Encima de la rosaleda,
una franja azul y una hilera de pdjaros negros. Ninguno tenia pechuga ni
canto, ninguno podia emprender el vuelo; tal como si anteriormente alli
hubiese existido un veridico jardin que se quedé inmévil, convirtiéndose

en biombo oriental bajo el sopor de un agrio encantamiento.

Poco a poco se le fueron dibujando los muebles. Y si las aves y el ra-
maje se encontraban extdticos, los muebles acentuaban su pacifismo y

de su rigidez hacian retorcimiento.

Alguien penetré en la habitacién y encendié la luz. Desde el techo
encanijado se desprendié, como una rama putrefacta, la estela de la
bombilla verde. El cuarto se precisé. Habia otra lampara de mesa con
pantalla tornasol y faldellin de flecos, unos cuadros con paisajes ma-
rinos, retratos de familia, un esquinero con cachivaches de cristal que

brillaban como azicar cande y, detrds de todo, las cuartillas pintadas del
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muro con su ruborizado florilegio. Juancito tuvo la impresién, viendo el

empapelado, de que se habia metido dentro de una caja de sombreros.

Miraba el fondo de la caja o habitacién: un mueble adosado a la pa-
red, y encima, un busto; oculto en la oscuridad, el busto debié haberse
arreglado el cabello con tenacillas, porque lucia una melena petrificada

y ensortijada como clara de huevo.

Al fondo de la casa batian una tortilla en ese momento. ;Si le hubiesen
invitado a comer!... Detrds de la mampara servirian el revoltillo dorado

y esponjado como carroza de cuento.

Pese a su apetito y a la emanacién de las fritangas, sufria una leve re-
pugnancia, igual que si en aquella casa los posibles viveres estuviesen a
punto de fermento. Aunque la brisa entrara en la sala, persistia el olor
de alcaparra y de moho y la luz era como la herrumbre verdosa y vegetal
que cubre algunos tiestos. La atmésfera se apoderaba de sus miembros
desfallecidos como si fuesen frutos, y la alfombra que pisaba se ergufa

en una boa viscosa de fieltro.

La habitacién era sofocante. {Esa calle pasando, esa cebolla destrenza-

da de la cortina!...

Crefa continuar dentro de la caja: una caja de fésforos. Los balaustres,
los palillos de fésforos y la llama se producia cuando la calle brillaba
con mds brio. El chasquido al unisono. Un sonido de cacerolas, una
risa de campanillas llamando al comedor, un rumor de moscas sobre los

residuos. Los balaustres semejaban escarbadientes.

Prefiri6 la calle y se levantd. A dos pasos se encontraba la puerta. Lo
tltimo que vio, saliendo por el zagudn inconcebible, casi liliputiense,
fue una escalera de caracol que daba vueltas sobre si misma como si

padeciera un espasmo de dolor.

La exasperada y retorcida espiral subfa a un piso del tamano de un

palomar, lo mismo que un hueso que no hallara carne, un colmillo de
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marfil que no mordia mds que una porcién microscépica de aire. Aque-
llo también se borrd y su postrer imagen fue la de unos escalones ligados

en sustanciosa pasta de merengue.

*

La calle era un remanso y todavia habia luz. La tarde descendia con
una suave polvareda de sol. Sobre el mundo lanzaban punados de arroz
sin escoger o rallaban grandes trozos de queso. Como migas de pan
volaban las palomas sobre los labios rojos de las tejas.

Las pulperias le salfan al paso y Juancito se detenia. Habia “manos” de
cambures sobre los estantes, rodando, amontonadas, en gruesos indices
egregios. El cambur era como el dia que iba desapareciendo, esa tarde
amarilla con sus bordes verdosos de campo que se llenaba lentamente
de madurez, de grave paz, de puntos enlutados y austeros.

Juancito no sabia por qué decidirse.

—DMe gustaria una torta de casabe.

Una torta de casabe era como el sol que se ponfa. Y la luna. jAh, la
luna también era comestible!

—Preferirfa una arepa.

La noche entraba después que la luna estuvo en el cielo durante el dia
como una hostia expuesta. La noche entraba y Juancito inventaba:

—Abhora estdn soltando todas las caraotas negras. El sol, todavia, vencio.

Cuando se acercé al atrio de la iglesia lo detuvo un cdntico triste, y
all lejos, pegada al altar, la casulla del sacerdote ensartaba, con goma

milagrosa, esas chispas que suelta el artefacto del amolador. Una mujer

escogia guisantes repasando las cuentas de su rosario verde.

La calle, de tanto andarla, se deshacfa como una plantilla impregnada de

miel. A Juancito se le hacia agua la boca cuando vio una joyeria abierta.
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El hombre que trabajaba en la relojeria, blanco y fornido, se in-
clinaba sobre un pufado de cosas diminutas situadas encima de un
mostrador, al amparo de un gran reloj de péndulo. A su derecha, dos
ancianas se arrinconaban en lo que debia ser el hogar, porque el taller
se prolongaba en vivienda. En extrana promiscuidad con las viejas, un
mono daba saltos, y un loro en un aro, tan quieto y borroso, semejaba
una lechuga suspendida en el aire pesado y verdinegro. Aproximan-
dose, advirtié las unas del relojero. Tenfan un borde sucio. Eran diez
tarjetas de pésame. Observando la labor, que se le explicaba sin pa-
labras, comprendié que aquel hombre era, a pesar de todo, el poder
de la luz. Los brazos, saliendo de la blusa arremangada, presentaban
tiznes, como si la noche quisiera jugar con la tez casi lictea del hacen-
doso relojero. La noche era mugre o mina de carbén. Pero la fina faena
manual frotaba, limpiaba, pulia, extrayendo fulgor de unos delgados
eslabones, sosteniendo el grano final del trigo diurno en metros espi-

gados de cadenas.

Era una lucha entre nubarrones sombrios y vivaces estelas de sol. Des-
de invisibles cuentagotas se desprendian pulcros, geométricos diaman-
tes. Luego manaban como rocio nocturno para ordenar, sobre el relleno
umbroso del estuche, una metddica constelacién. Pero el 6palo seguia

siendo crepuscular.

Habia pasado la hora en que las mujeres cubrian las jaulas de los
pdjaros con un retazo de percal, como si alli quisieran encerrar el canto
luminoso del dia y protegerlo hasta un nuevo despertar después de la
tiniebla. Ellas, en dltimo caso, se hubieran conformado con un largo
crepusculo, y aquel atardecer habia sido ese retal suspendido, ese cro-

matismo pintoresco y frutal sobre el trino guardado y durmiente.
A través de las vidrieras de la joyerfa un granate fulgié como un pico

rojizo debajo de una aguamarina andloga a un patético azulejo. Hubo

un rubi detrds de las ancianas, en el patio vecino al recibo, cuando un
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gesto inconsciente agité una mata de cayenas. Pero todo el oro se achi-
charré, el loro tuvo un sobresalto de esmeralda tardfa y las viejas, como

pesadas amatistas, se envolvieron en romantones densos.

La tarde que flotaba en los muros, haciéndolos acuosos lo mismo que
de guarapo claro, se llenaba de grietas y “patas de gallo”, de puertas que
se abrian en ojos vaciados y agujeros. En un pozo de tinta violdcea, las
viejas sonrefan con boca desdentada, sin resultar benévolas. Lo llama-
ban para conducirlo al fondo de la casa, donde acaso ocultaban frijoles,
cuentas parejas de azabache, en el hueco de las alacenas. Y se arrugaban,
se reducian. Eran el simbolo de las desapariciones en superficie cuar-
teada cual verruga o albdndiga, hasta alcanzar un contenido estéril. A

Juancito lo atenazé el terror ante el vacio.

La casa llena de aberturas se prolongaba hasta la nada, después de que
en la pared, como en un semblante, jugaron claroscuros en atigrado

enjambre de viruelas.

El relojero comenz6 a tararear. Entre sus manos, que no se cansaban

de friccionar y de raspar, las cadenas brillaban como alpiste.

Se dejé ir como un ave. Tic-tac, hacia el corazén de Juancito. Y los de-

licados lingotes fueron alargdndose, estirdindose. .. Descubria unos rieles.

Tic-tac, la sombra pasaba como un tren; su penacho de viuda ondea-
ba entre las frondas. La marafia salfa en torno en fogosos mechones,
pues los ferrocarriles corrian sobre dos enormes ganchos de pelo. El tren
se detenia en rellanos, y como tenfan bancos vetustos que se colocaban
bajo los drboles del bosque vecino y ante una mesa rustica, las estacio-
nes, con sus pilas de agua potable y sus jugosos ventorrillos, semejaban

absortos merenderos.

El ferrocarril detenido era la mdquina bajo el capote del fotomatdn.
Cuando las ventanillas giraban con la embestida, empezaba a verse un

sembradio, un conuco con sus vacas bordadas, donde el repollo proyec-
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taba su leve emanacién de sofoco y sudor en un lio de ropas formando

turbante.

Los mandiles de las mujeres ondeaban a la sombra como hojas de col,
hasta que un panuelo, saludando, descendia a la penumbra, cuajindo-
se en un charco de nata. El camino se alargaba, mirdndose apenas un
hombre terroso, inclinado sobre una goma de regar, chapoteando en
las mérgenes repletas de bejuco donde sélo existia un hiimedo casucho
azul, sumergido en el vaho vaporoso que el riego levantaba de las siem-

bras.

Los almdcigos se apifiaban igual que en una cesta de mercado. El
olor del pimiento ascendia ardiente y desnudo, condimentando el aire
sin hacerlo espeso, y alli estaban, colgando del arbusto, los lisos conos
rojos, recién salidos de la horma, en una hilera de zapatos de nino con

lustre gelatinoso de “patente”.

Por el sendero venia un muchacho de la misma edad de Juancito,
trayendo una portavianda de tres pisos. Bajo la tenue luz solar, estriada

de blancura, Juancito concebia:
—En el primero trae la sopa con fideos...
El muchacho, moreno y con unos ricillos grifos, siguié de largo.

—En el segundo, los pldtanos horneados y la carne frita... En el ter-

cero...

El campo se difuminé en una efervescencia de lineas licuosas como en

hebras de “cabello de dngel” y reaparecia la ciudad.

*

Juancito, ya en tierra, oy un ruido vociferante, inmaduro, y volvién-
dose, descubrié un automévil, muy subido sobre las ruedas. Como los

atletas que elevan las mayores pesas sin naturalidad, arrugando el ceno,
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el automovil se detuvo sin hilvanar el movimiento. Dio un rdpido brin-
co, y s6lo cuando advino la calma pudo verse que en el pedal habia un
zapato de goma, encima un pantalén de tubo, y lo restante era un cu-
rioso crucigrama, porque el joven sentado ante el volante se engalanaba
con chaqueta a cuadros, corbatin de mariposa y gorra de visera. Una de
sus manos se posaba sobre un aguacate de goma, y al apretarlo se oy6 un
chillido vertical, jocundo, hasta que dos muchachas salieron a un jardin
haciendo sefas. Una de ellas se cubria con una boina lacre, tan inflada

y tan lisa, que Juancito, detrds del enrejado del jardin; pensé:
“Esta se hundi6 un tomate en la cabeza.”

Las muchachas subieron al vehiculo, que hizo lo imposible por fun-
cionar. Al cabo de heroicas tentativas, se inicié la marcha, y todos los
personajes se abalanzaron imperiosamente hacia adelante, pues lo cierto
es que, como si se hubieran hecho mutuamente el amor, aceptindolo,

afirmaban rotundamente.

La quinta antafiona les quedaba a la espalda, con sus corredores sem-
brados de cestos de costura, revistas desplegadas y juegos de mimbre o
paleta. La esperanza verde limén tramaba sus tiras bordadas de azahar
frente al gato, que, espantando almohadones, se enredaba con los bollos
de sedalina ante la yema del canario doméstico. El soporte de caoba que
sostenfa una palma enana semejaba un enorme carretel, y sobre las pare-
des iban trepando, fina labor de aguja, los helechos: formas protectoras
de lana, calados vegetales, tejidos de punto de hoja y ramas oscilantes

como sueltas madejas.

El automévil cruzé la esquina y corrié entre las casas cuadradas, cali-
nas, olorosas a pintura fresca. Los apamates desfloraban su novela rosa,
y la urbanizacién, novedosa y muy amplia, se extendia en edificaciones
saneadas, en cuyos repechos el geranio llameaba bermellén como un

alegre grumo de cosmético.
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Se dirigfan al centro de la ciudad. Habia perros raquiticos a la puerta
de las pensiones, tramos acabados de fregar conducian a los viejos ho-
teles. Tras de las ventanas, frias camas de tubos metdlicos trascendian
un vaho de sudores anénimos, y ese olor se mezclaba a un calor de
estofados y a un sopor de creolina en el piso. Y al descorrerse el cubre-
cama, mostrando una cobija poco usual a Juancito, el trozo de colcha
listada, confundido con todo el ambiente, ddbale sensacién angustiosa
y hurafa, de bufanda y presidio, de que entraba en un viaje sin rumbo,
en una clinica remota en la que los objetos podian errar sin tradicién,

emanando su impersonalidad como segunda y solapada higiene.

En una taquilla se vendian billetes coloreados. ;Serian boletos o es-
tampillas? Siguié a los compradores. Y estaba en un garaje, antigua y
arrumbada cochera. Se acomodaron en incémodas sillas de palo. Una

frazada ondulaba al fondo.

—Aqui venden sdbanas —concluyé Juancito—. Es una tienda. El
pedazo de lino se llené de zigzags como si estuviese arropando una
pesadilla. Mas era un grato suefio. Las zetas adquirfan solidez hu-
mana, y ésta iba y venia en brinquitos veloces como si fuera a perder
el tren. Los personajes vivian dentro de una anonimia del color, lo
que les otorgaba mayor fuerza. Tampoco sabian hablar. Adolecian de
naturalidad; pero como cada gesto estaba circunscrito a una realidad
distinta, inesperada, compensatoria, su mismo énfasis les proporcio-
naba un poderio feliz, de ritmo ideal y de locura. Un absurdo sin
vulgaridad, sin estornudos, sin tecnicolor; una vida inverosimil que se
mantenia por si misma, sin prosaica razén, como el estado de dnimo
de un ebrio. Juancito se encontraba fascinado y en otro mundo, en
el logro de los hondos disparates que se acumulan en el alma, de esos
que €l se atrevid a realizar, tanteando imprevistos caminos desde su

lecho cilido de enfermo.
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Las personas que saltaban sobre la sibana del celuloide estaban enfer-

mas también. Una se desplomaba sobre una silla, y Juancito argiifa:
—Esta se emborrachd. Otra se mesaba los bucles.
—Esta tiene jaqueca.

Otra se derrumbaba ante un sofd y se arrastraba lentamente por la

alfombra con los ojos fuera de las érbitas y las manos en las sienes.
—Esta tiene un ataque de apendicitis.

Pero jqué inaudito ese morbo sin sudor amarillo, sin fiebres rojas,
sin toses ni quejas sobrantes, sin roncha amoratada, sin calofrios ver-
des! {Qué prodigioso y grave aquel calambre que s6lo se expresaba en
cambiantes rencillas, en las que volaban platos y garrafas, y en el que,
al fin, en la cima del gallardo histerismo, una cataplasma de harina se
aplastaba jocosamente sobre la cara de un glotén obeso! La cara emba-
durnada se ponia en primer plano, y Juancito palmeteaba de gozo, con
una risa que lo ahogaba, mientras el hombre se arrancaba a pedazos

aquella blanda y jubilosa esperma.

Los caballeros vestidos de etiqueta que comian sobre la s§bana- man-
tel repasaban el mend. Y les traian una duna de tallarines. Pero como
era noche de parranda y el comedor estaba adornado con serpentinas,
un comensal comenzaba por enroscar el macarrén en el tenedor; pero
luego enroscaba la serpentina, y ésta lo halaba desde arriba, y, colgando

como una pifata o un ahorcado, sorbia bocados de papel hasta el techo.

La gozosa travesia, mortaja del acecho temporal, se desgarré después
de que el mejor protagonista, un hombre de bastén, pequeno bigote y
camarita, supo corregir y criticar al mundo con singular y légico atro-
pello. Un hombre que, agitando circularmente su baculo, lo metia entre
las piernas de los demis, propinaba golpes al vientre de los sensatos, pe-
netraba en casas desconocidas, hacia el amor a las jévenes casaderas; un

hombre expulsado a coces de toda habitacién, de toda reunién, y que
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se sentaba en la orilla de los bancos del parque con un aire de asombro,
de indigencia y de miedo; un hombre que se expatrid, que habité en los
pajares, en los malecones, y que, mirdndose en el espejo desigual de sus
semejantes, compraba violetas familiares a la florista ciega; un hombre
que se redimia por el retorno a su dichosa ingenuidad, que volvia a las
andadas, a las quijotadas, y refa con las comisuras hacia abajo, como si

fuese a echarse a llorar, con cara de culpable, de golfillo y de huérfano.

Juancito vio perderse la raida figura con las piernas de un espantapé-
jaros, por un sendero de guijarros entre arbustos reunidos en gética y
sutil intimidad, nunca trepadores ni exuberantes, siempre pino o ciprés,
sobre cuyas copas la llovizna que principié a caer en el lente desde la
iniciacién del especticulo, esa llovizna del enfoque infantil, aumenté su
prodigalidad como si al empanar la fotografia quisiera prolongarse en

ducha de huella o de sefal tras el alud agénico del héroe.

Apareci6 la palabra “fin”. Juancito se acongojé. ;Iba el faldellin a con-
vertirse en sudario, o se habia quedado dormido en una de esas alcobas
de hotel, en la cama de barras, bajo la manta que no lo calentaba, que

tenfa pesadas tiras de niquel o de hierro?

El hombre fue un pensionista pobre que colgaba su sombrero y su
bastén en el perchero del recibidor como quien se lleva la vara migica
o la vara de nardo, y limpiaba sus zapatones en el felpudo cual si dejase,

en corto mutis convencional, la cruel constancia de la tierra.

*

sTambién él se marcharia? ;Estaba en una habitacién inhdspita, des-
mantelada, llena de bruscos objetos? Porque lo que se producia era in-
oportuno, irritante. El color lo deslumbraba otra vez, un color afectado,
acentuado, resistente a la noche. Recordaba las casas cercanas, y crefa

que, al empuje de una avalancha, las mamparas que se elevaban en los
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patios se prolongaban hasta él, que la gama de cuadrildteros de cristal
bailaba sobre una plataforma, partida, repartida en vitrales de volantes

revueltos.

Juancito estaba confundido, ya que la cupletista sali6 a la tarima sin
que se diera cuenta. Por otra parte, no podia verle la cara. Las pestanas,
pesadas como barrotes, tapaban las ventanas de los ojos, y la puerta
vibrétil de la boca asomaba entre las mejillas, donde, con brocha gorda,

se prodigaban los afeites.

Rememoraba las calles pueblerinas, las casas con sus frentes recién
pintados, la cretona costrosa de un grupo de gitanas que leian las manos

o las cartas por una moneda.

:No brincaban morocotas chocantes? Olia a pana, a mani. Recordaba
una caja de pasas y su decoracién exterior. Las mantillas rodaban con
mansa fluidez de esparraguillo, y las mangas bombachas tenian pepas de
mamdn, lechosa, durazno. Las uvas secas, tendidas en la caja, ya desper-
taban gula desde aquel glébulo estampado en que se confundian, como

en un espejismo de infancia, la metra con la almendra.

El recoveco en que el couplet trinaba su embestida se iba llenando de
yerbas incendiadas, luego de haber llovido su grueso polen de giratorios
redondeles. El cuerpo, apretado de granos, pudo ser la mazorca; pero
ésta ;no se dispersaba en haces de bengala? Se iba extendiendo, alargan-
do, en los faralaes leguminosos de abalorio o en las hilachas del man-
toncillo que se estiraba, sobredordndose, como décil melcocha, bajo el

influjo de las candilejas.

sEra aquello un hechizo transitorio? ;Trascendia por su intemperan-
cia, por su fugacidad? Aunque no podia interrogarse de este modo pre-
ciso, sabia, hasta donde sus facultades lo permitian, que el sensaciona-
lismo tenia una vida brava y pasajera. ;Era aquello un empacho o una

delacién, un cartel de propaganda o una ronca blasfemia?
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Resultaba precoz, artificial. Pero jacaso no existia artificio en el cam-
po? Con recéndito rouge de guaruras, los rosales sélo regalaron un bo-
ton entre las densas hojas. Mas ya, para Juancito, vibraba en derredor
una digna y fecunda desvergiienza. Mas alld de las casas, superando las
empalizadas, los canutos de las “bellisimas” rosadas insinuaban su rebel-
de efusidn, esa rara coqueteria de sus brotes que no parecen naturales,
que crecen, como gratuita vanagloria, ensalzados, embadurnados por

espontineo colorete.

Todo entonces se desnudd, mejor dicho, se humanizé, se colmé
de una oleada poderosa de sangre al ser interpretado, al no seguir

viviendo desvirtuado e inédito.

Lo que la cupletista hacia era recalcar, poner el dedo en la llaga. Y
Juancito imaginé a muchas, a innumerables cantantes que ponian
las cartas sobre la mesa. Las vio en noches de ensayo, a la sombra de
las plateas vacias, pegando mostacillas en gajos delgados de alambre,
fosforeciendo sin cesar como si, al ser reconocidas, se ruborizaran y
se pusieran al rojo vivo y cosieran en el borde de sus trapos festivos

las particulas de su arrebol y de su fiebre.

El insulto moria, porque, pidicamente, la vida se hacia alevosa,
insultante, porque ya no habia refunfunos honorables de tren, adiés
melancélico a los prados, rezongos de automéviles. Sélo un tacédn,
terco y ululante reproche, una voz lamentdndose desde sus aficos

cristalinos, una castafuela dsea, semilla de reclamo y protesta.

*

Las mamposterias rodeaban como maquillajes, sin maldecirlo. Juan-
cito volvia a la calle. Con erguida ansiedad de precision, cada trazado
se tornaba pasional, cada palmo de arcilla o asfalto tenia propiedad

indiscutible.
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Ya no se dejaba arrastrar. Sentia conciencia de sus manos, de sus pies,
disfrazado de si mismo. Era su mdscara: Juancito con alpargatas, som-

brerito alén, carne flaca, macerada y hambrienta.

Entraba en los suburbios, cuyas viviendas pequefas y pobres se lle-
naban de mesas y huéspedes. Fondas arrinconadas en las que la carne
tenia consistencia de masa, unidad pastosa y rezumante que provenia
del hacinamiento. Los cuartuchos estaban divididos por tabiques tapi-
zados con fotografias, estampas taurinas y carteles. Una mujer, vestida

de satén, cruzaba como un fogonazo.

En uno de aquellos comedores, tras un boquete mal tapado con pe-
riédicos, observé al cocinero adobando putrpuras de morcillas, tintura
de chorizo y argamasas de levadura, sobre las que ponia, con ademdn
de masajista, como un lunar sobre una cara preparada, un grano de
pimienta. Los clientes apoyaban los brazos en manteles de hule. Sonaba
una vitrola. La mujer, con su curva en relumbre, debia estar emparama-

da de almibar, pues olia a licor, a pomada y a incienso.

Hubiera pedido un plato de comida, pero tenia los bolsillos vacios.
Ademds, un empleado se llevaba los platos sucios, y sobre las mesas
aparecieron fichas y naipes y se comenz6 a jugar silenciosamente. Al-
guien apagd la vitrola. Hubo un hondo paréntesis, un paréntesis como
la curva en relumbre. Los hombres trasudaban un vaho vasto, pode-
roso, profundo, que no rompian las carcajadas ni la barahtinda de los
recipientes. Era un ligado hedor de almizcle, alpaca, dril manchado y
sudoroso musculo, y si alguna bronca risa vibraba en los rincones, era
como si hubiesen soltado un borbotén de vinagre que se disgregaba en

larga pincelada de aceite.

Un olor adusto que vencia su propia y resollante acidez, un olor ran-
cio que traia, a través de sus contradicciones, el hdlito de un panal pri-

mitivo.
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Del pecho de los hombres, junto con el movimiento que alargaba el

sobado as de bastos, Juancito creia ver salir la potencia salvaje de un lefio.

Los hombres estaban sumergidos en sus ropas esquivas, como si atin
no los hubiesen llevado a bautizar. Y, sin embargo, habian nacido. Juan-
cito adivinaba que nacfan, que eran luz en la noche, una luz de fogatas
en feria. Podrian considerarse como residuos, y eran sélo criaturas ex6-
ticas que chillaban por su originalidad, por su desolacién. Acampaban
en el cafetin como en un tinglado, y, a pesar de que parecieran desposei-
dos, estaban como duenos. Sus modales no podian estorbar sino donde
no fuesen comprendidos. Para quien los miraba como Juancito, infan-
cia alli también, aquello de utilizar el dorso de la mano para limpiarse
el labio o las narices era prueba de inocencia total, ignorancia que no
desdenaba una proverbial sabiduria, pues piel e indumentaria posefan
la suavidad oleosa de las palmas que han bebido, tras bases seculares de
pasto, el agua de los cafos, salpicada de boniga, y cerca del luto de las

bostas, la primera comunién de una leche de ordefo.

Volvieron a encender la vitrola cuyo balbuceo de guacamayo se unié a
un rumor de zapatos chorreosos, de toses expandidas, de interjecciones
cdusticas y palmadas rebeldes. Un murmullo de sonajero tropical, cual
si alli hubiese hojas rozadas por pdjaros, como si los hombres fuesen
nifos joviales y graves que se disfrazaban de personas mayores sin pasar

por la adolescencia.

Y ese ronco sonido trafa, atada a su curvatura, la emanacién del cau-

cho, del pantano y el cuero.

Andaba Juancito a tientas, resbalando, flotando... Los tugurios se al-
zaban en cimas, los harapos colgaban como lianas. Metido en un sopor
de establo, el aliento del ron ascendia como el de una monstruosa nin-
fécea sobre un pozo lleno de oscilaciones, en aquel remolino de cabezas

revueltas.



JUAN SIN MIEDO

Juancito se sentia beodo, pero no de aguardiente, sino de una voraz
asimilacién. Iba entre parches, pécimas y pringues, como entre alas
posesas. Nuevamente aforaba los campos, pilas bautismales donde,
con furor de salivas benditas, manaban los torrentes. Los caserios ele-
vaban retablos. Los hombres, las mujeres, los nifios, ligados a penas-
cos, mezclados con malojos, uncidos con las bestias, explayaban una
bella superficie de tintas, de extremos en hervor que se tocaban, de
acurrucados y distintos gérmenes. Césmicas caricias, yugos voluptuo-
sos, descuidados, daban de si pletéricos injertos. Lo que se producia
podia ser una cabeza como la de Juancito, con su mata oscura de me-
chones cual conserva de coco, o una flor vigorosa y locuaz similar a la

que adorna los pocillos de peltre.

Miraba la fundicién de teas migratorias, la transmigracién de suefios
y elementos. Sentiase ante una enorme olla crepitante, como si ante su
inanicién y su apetito colocasen el mejor manjar del desayuno que, en
sencilla leccién de mestizaje, confundia los alimentos de la noche ante-
rior bajo el mote pueril de “ropa vieja”.

A su lado, instaba un plato con retallones; tenia un borde de grasa; pero
Juancito lo devoré con delicia. Era como si también se comiese la habita-
cién, la atmdsfera, los hombres, todo aquello que posefa sabor de men-
drugo mojado en salsa o en pozo de café caliente. Volvié Juancito a nacer.
Su nombre crecia, chorro de limén sobre los ojos, pufialada de aji sobre la
boca. Los ruidos se unieron en un solo compds, lo mismo que si un tambor
empezara a batir en la noche. Juancito emergfa, paliducho y enclenque, de
su chaquetita tiznada y de su mortecino pantalén, como de unas hojas de

maiz, hallaquita saciada y reventona, blanco de frio y de miseria.

Sobre los estertores aninados en el extrano lar, el ruido se extendia
en una prolongacién de tantanes, y todo gustaba la ebriedad, el inicial

bochorno, la sdbana del parto y el cochambroso néctar de la selva.
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*

;Era todavia el corazén colectivo, su prisién palpitante? Una prefez
que se movia, que subia y bajaba, que ya iba a echarle fuera con el dlti-

mo espasmo.

Mas ;de qué modo la burbuja fetal podia ser tan sérdida y niquelada
como una caja fuerte? ;Cémo era posible que tuviese botonaduras, que

usara tan rigida chaqueta?

El céncavo uniforme se detuvo, y se abrié, como bolsillo, una puerta.
En lugar de salir Juancito a la luz, penetré mucha gente: hombres y
mujeres leyendo diarios, mordiéndose las ufias, mirando el reloj pul-
sera. Uno, sobre todo, tenia mucha prisa en continuar aquel ilégico

embarazo, pues lo puso otra vez en movimiento.

Dentro del vientre, Juancito ascendia, descendia, con todos sus im-
provisados hermanos mellizos. Pararon, salieron algunas personas, en-
traron otras. Trataban aquel recepticulo como a una gravidez disponi-

ble de la que se podia entrar y salir cuando se quisiera.
iMonstruosa maternidad!

Ni lo veian. A pesar de la cercania, no se comportaban como criaturas

fraternas.
—Buenas noches —dijeron a Juancito.

—Buenas noches —contesté alegremente, buscando a su interlocu-

tor.

El senor que estaba a su lado miraba hacia otra parte; la muchacha de

la izquierda se empolvaba la nariz.

—Aunque debiera decirte malas noches —prosiguié la voz. Sepulta-

do entre un bolso y un folio, Juancito respondié:
—Por qué? ;Es que hace muy mal tiempo?

—No, es que no hay tiempo para nada, ni para el tiempo.
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—;Quién es el que habla? —indagaba, angustiado—. ;Esta sefiora
ue me estrangula con su espalda, este muchacho que me clava sus
q g q

libros en la cabeza? No se atrevia a llamar la atencién de nadie.
—:Dénde estd usted? —preguntd, por fin.

—Me da igual —dijo la voz; pero, como se detenian, a Juancito le
parecié prudente descender. Salié arracimado con los otros, olfateando

sudor y perfume en un aparatoso nacimiento.

Un largo pasadizo alfombrado, sacdndole la lengua entre las habita-
ciones numeradas, se perdia en la fria oscuridad. A la derecha del pasillo

se encabritaban unos tramos de marmol.

Se detenia espiando ante los umbrales cerrados y cifrados. De pronto,
la sintié detrds. Al fondo del vestibulo, se paraba el embrién movedizo

y se abria largando un tumulto.
Pensé:
“A lo mejor, la voz se marcha ahi dentro...”
—;No se vaya usted! —suplicé, dirigiéndose al ascensor.

Oyé una risa en el corredor, chicharra de timbre o lejano clarin de

teléfono.
No habia nadie.

—No te lo dije? —exclamd la voz, muy entonada, desde el hueco de

la escalera.

Se parapeté en la baranda. Los peldanos estaban vacios.

—:Bajo yo o subes ti? —pregunté.

—Da lo mismo —respondieron—. Puesto que no decides desandar
el camino emprendido, voy a servirte de guia.

Juancito descendié precipitadamente.

Ella estaba sentada en el tltimo escalén, fumando. Pensé que, pese

a sus dudas, le quedaba mejor el denominador femenino. No era un
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hombre, desde luego. Era, mds o menos, o casi, una mujer. Ademds,
no podia observarla sino por segundos, con su pelo cortado al rape y el

opulento busto reprimido por una oscura red.
Andando como marimacho, la curiosa criatura dijo:
—Ven.
El viento levant6 una barahtnda de papeles.

Salieron. Entreveia moles blancas, intactos fajos de cuartillas. Ya se
alzaba una pégina: el ala de un edificio. Como tipos de imprenta la
manchaba el hollin; se le adherfan excrementos de pdjaros en una franja

manuscrita.

Ofa un ruido intenso, un trueno aproximdndose. Percibia un olor a
polvo, a denso polvo urbano, cual si la cercana virginidad hubiese cul-

minado, sin violacién ni historia, en brea de cenizas.
No le gusté nada. Todo, ademds, corrfa: la muchedumbre, los vehiculos. ..

La muchacha iba delante. Estaba a punto de llamarla cuando la vio
volverse con un rumbo fanfarrén por lo excesivamente seguro. Un bo-
cinazo hirié las sienes; pero ella elevé la blanca mano hacia la algarabia
metdlica, y su mano estirada semejaba una larga tira de cemento, quizds

la acera misma.
Aguzé la mano. Veia las ufias como semdforos, rojas, redondas y pulidas.

Los automdviles se amontonaron en la calzada. Un frenazo le desga-

116 los timpanos.

Se encandilé al cruzar la calle. Se encendian anuncios luminosos.
Fachadas de insolente color se les venian encima. En las vidrieras de
las tiendas hormigueaba la ropa interior de mujer. En los bares abier-
tos prendian las gramolas que esparcian un brillo de caramelos fer-
mentados. Reinaba un aroma difuso, desagradable y a la vez lisonjero,

de licor y seda sudorosa. Era un vaho atrayente y expuesto, como de
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alcoba sin amor. Tampoco le gustaba a Juancito. Mas fue incapaz de
demostrarlo, porque ella habia sido tan amable y la notaba tan con-
tenta. Contemplaba el abigarrado panorama con un nervioso asenti-

miento frivolo.

—Te gusta mi guardarropa? —preguntd, sin dejarle responder. Ab-

sorta en una fibrica, chillé:
—;Mira... qué linda blusa de ladrillos!
Juancito le prestaba una fija y parpadeante atencién.

—No podré usarla mucho tiempo. Quisiera tener un modo especial

de vestir, y me cambian todos los dias.

Una maquinaria cercana derrumbé una balconada; polvareda caudal

los envolvid.
Ella se envalentonaba:
—;Qué manera de cambiar la moda! Con répida transicidn:
—Ven, para que veas mis trajes viejos.

La siguié a los escombros. Paredes recubiertas de papel, cortadas en
pedazos, salvaban una pintada rosa macilenta entre el pavor atin vivo de
las ruinas. La muchacha se ponia nostdlgica. Tocaba con sus manos de
asfalto un oscuro rincén sobreviviente, manchado por el humo. Contra
los muros derribados se empecinaba, con brio de oficiante del fuego, el

afoso fogdén de una cocina.

Juancito tuvo pena. Ella, con su enlutado sweater, con su pelo de
muchacho altanero, se arrimaba a aquel tibio recuerdo con un extrafo

y tétrico lirismo.

—DMe lo apagé el rio negro. {No sabes como el rio negro soplé sobre

mis llamas emotivas!
Se arrimaba a las hornillas gélidas como a bocas profundas.

Casi no le salian las palabras:
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—Cierto que, a cambio de legumbres, la grasa negra me llend la des-
pensa con un pufiado de oro. Pero cierto es también que, desde enton-

ces, tengo mucha hambre y mucho frio.

Juancito quiso aproximarse.

—;No te acerques! —pidié—. Tu eres mucho mds rico que yo. Juan-
cito midid sus pantalones sucios, sus zapatos raidos.

—Mira la malla que me abriga el pecho. Es densa como un lago de aloe.

La luz de los letreros se derramaba en su regazo; las fibras brillaban

como hilos de aceite.

—Por lo menos... ;que no brille mas, que no se crea didiva o tesoro,
i
que pueda hacerme opaca como la misma tierra, que no tenga crespo-

nes de petrdleo!... jQue sea viuda, pero digna!
Juancito no podia comprender.

—Y, sin embargo —anadié la muchacha, abandonando el trdgico reco-
do—, soy voluble y contradictoria. Atin me atraen las llamaradas falsas en

las que asaron nuestras tltimas frutas con estridencia de bisuterfas.

Sali6 de las demoliciones siempre con 4gil paso.

—;Quién eres ti? —juzgd oportuno preguntar Juancito.

—Aqui, cuando preguntas, te contesta un micréfono, un altoparlante,
un cablegrama urgente. El Radar conoce, antes que td, tus preguntas.

—:Quién es el Radar? —inquirid, pensando en un emperador. Y ella,
sarcastica:

—El lenguaje de la sintesis.

Juancito querfa interrumpirla, y la muchacha andaba y hablaba sin
cesar, perdida en la multitud. Su voz se diluia con los estallidos estenté-
reos. Un perforador rasgaba el suelo con un placer de sddico.

—No te preocupes —le advirtié a Juancito, que se paré acorralado—.

Es una obsesién que tengo.
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Y él, queriendo aclarar:

—;Si es un perforador!

La muchacha estaba frenética:

—Haz el favor de no divagar mds. Eso no es un perforador: es una
idea fija.

Un hombre se afanaba contra una pared, empufiando un martillo.

—Tumbardn esta casa —explicaba la joven—. En ella hubo hombres

y mujeres, cacerolas y jaulas con pdjaros.
—:Y después que la tumben?
—Seguirdn martillando.
—;Para qué?
Se encogié de hombros:
—DPues... jporque da gusto martillar!
—Las gentes no podrdn dormir —objeté Juancito.

—Es un asunto secundario. No hay que dormir; hay que hacer algo,

cualquier cosa: parir un monstruo o poner una tienda de comestibles.

—Por qué?

—Ya no se puede preguntar. Hay que aceptar y aprovechar.

—;Por qué, por qué?...

—7Porque cuando no se suefna, se construyen urbanizaciones; porque
cuando el corazén del hombre ha entrado en el ocaso, su derrota inte-
rior tiende a rellenarse, a atiborrarse para no ver de frente la intemperie.
El vacio del hombre, para mejor holgura de sus metros cuadrados, le-
vantard una sélida autopista.

Tuvo que suspender el discurso. El tréfago aument6. Como un came-

llo en el desierto, una grda elevaba un raro emparedado con ruedas, a

punto de engullirlo.
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La joven se sentd en un pote de basura. El cuerpo se le hundié en el

boquete, y le quedaban fuera la cabeza y las piernas.
—Sal de ahi —rog6 Juancito.

—Nada se pierde con probar —dijo la muchacha, con voz todavia
humana—. El experimento y el ensayo siempre significaron busquedas
de nueva objetividad, pero aqui la exaltacién de los intentos, el hecho
mismo de tantear cualquier cosa, por mds limitada y personal que sea,

es lo Gnico audible y visible.
Los transetintes formaban procesién con un bullicio melancélico.
—:Adénde van?

—A ninguna parte: a un club, a una cita diplomdtica, a un intercam-

bio comercial. Les quedan el ingenio y los pies. De resto son residuos.

Comenzé a andar, contando con que ella lo imitase. Crefa caminar
dentro de un cerebro descontrolado, atento a cualquiera de sus llama-
mientos, alerta a pronunciarlo de inmediato, fuese vélido o inservible.
Pasaban motocicletas con una licenciosa libertad, como afanes absurdos
que tenfan camino y porvenir, como insultos que hallaban un ambiente
pasivo y propicio.

Los sonidos se multiplicaban. El espacio resultaba compacto, amalga-
mado, tanto que todo se enreveso, se aglutind. Lo excesivamente empren-
dedor se qued$ inmdvil. El impulso se volvia extdtico. No era la muerte,
sino la catalepsia. Juancito intuia, sufriendo, ese vago marasmo dindmico,
esa larga corriente sin cauce, ndufraga de raiz, pues s6lo lo podia inundar

con azar manifiesto y expuesto que jamés se tornaba objetivo.

Un concierto mondtono, una marcha teutona tan igual, tan exacta,
que crey6 no oir mds nada. Lo que decian los acordes metédicos se lefa
en imdgenes, en aparatos de televisién, en miles de revistas que en los
escaparates ponfan su cardtula como una fruta artificial, en los letreros

de las salas de cine.
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;La muchacha? Una caja mecdnica. Del pote de basura salia una volu-

ta. Debia estar fumando, entre asquerosas costras y colillas.
Juancito sufrfa nduseas, vértigo.

—;iCompre, compre!... —decian los pesados avisos luminicos. Juan-
cito se querfa marchar, pero donde colocaba la pisada o el ojo le saltaba

el gran grifo manidtico, exigiéndole que no se fuera sin comprar.

—;Piense en su bienestar! —vibraban los membretes—. Las ventajas

de la civilizacién: he aqui sus simbolos.

Juancito vefa neveras, lavadoras y un maniqui sentado en una fofa
butaca. El estruendo se trocaba en melodia arcaica de minué, y un titulo

florido explicaba: “El alma del ciudadano estable en una casa-quinta...”

Queria huir aunque lo despanzurrase un automévil. Las rampas de los

estacionamientos abrian oportunas criptas.
Un nuevo slogan lo detuvo:
—Es usted un condenado a muerte? Pase adelante, por favor...

No hubo que pasar. Pegado a los cristales de una clara quincalla, ha-
bia un libro abierto. En la alumbrada pédgina se dibujaba un mueble, y
debajo decia: “Cémodo modelo de silla eléctrica. Aqui murié una dama
sin quejarse. El éxito de aquella experiencia nos asegura al cliente mds

remiso’.

Se le hizo un nudo negro en la garganta. Habia perdido a la muchacha,

lo habia perdido todo, y se lanzé al viaducto. Fue cuando berrearon tras él:

—;No despilfarre su carrofia! {Llévese sus gusanos enlatados y su fére-
tro plastico!  Traiga a sus ninos a la demostraciéon. Se detallarin con
esmero los beneficios de un caddver. Utilidad de un fémur. Los rifiones,

ial cesto! Cémo especular con la clavicula...

La joven surgi6 de la nada, le cogié por un brazo, y Juancito, salvado,

quiso darle las gracias. Se lo impidid, diciendo:
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—Quieren matar la intimidad, quieren matar la mds augusta intimi-

dad: la de la muerte misma.
—;Quién ha hecho todo esto?

La joven, nuevamente cambiada, lo condujo a una plaza. Anestesia-
dos pdjaros colgaban de los drboles. En el centro, una estatua pintarra-

jeada de amarillo.
—El oro negro... —dijo la muchacha.

Con otras palabras, debajo de la estatua se lefa este epigrafe: “El Ca-
pital Magndnimo, creador de la Buena Vecindad y de la Bomba Atémi-

»

ca...

Tocd los pies dorados; se ablandaron. Enfundada en su caspa brillante

la estatua habia sido forjada con un trozo gigantesco de chicle.

Huy¢ de la figura repelente. Dudaba adn de su visién, también du-
daba de su andar. Puesto que cada acto nacia de por si, sin auténtico

entronque, un paso no dependia del otro, un paso era una rigida isla.
Se meti6 en un portal.

—Entra —le dijo la muchacha, que sonrefa por primera vez. Juancito

penetré y dio un grito de gozo.

El primer estallido del alba entraba en el recinto. Frescos muros jocun-
dos esperaban al sol. La luz se colaba, fluyendo, por la vasta antesala; pero
ésta sabia nadar. Geométrico pilar con su oportuno masculo hendia los
oleajes solares. Se rompian las hilachas radiantes, tropezando con la brava
columna, y el resplandor salia de su choque con un vello de espuma, mds

sensual y mds trémulo, como una piel después de la caricia.

Todo se hacfa carne. El hombre era aquel cuerpo de murallas jadean-

tes y tersas.

—Ya no es el crineo de un enajenado —confirmé la muchacha—.

Es un hombre en completa funcién, un mundo equilibrado sin dejar
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de ser fiero, con dulzura animal y salobre; un mundo que, siendo tan
y q
palpable, no dejé de crecer, de inventar, y que sélo por gula de amor

alcanzé el trance de la desnudez, el ayuno feliz del equilibrio.

Juancito no entendia, mas le gustaba oirla hablar junto a la gran ven-

tana de cristales.

—Ya la marana de proyectos, de proyectos en pérfido, rindieron su

mensaje precario...
Senalaba las casas colindantes.

—... ese peso de frégiles caprichos. Y, sin embargo, el hombre no
menosprecia su imaginacién. Crea a sabiendas del futuro. Sélo que el
futuro ya no corre como astuto ladrén al que oscurecemos diariamente
con una competencia de pistas. El futuro es aqui una tarea, algo que se
construye y se modela, algo que estd buscando su perfil y su rostro. De

todas esas ldpidas...
Indicaba otra vez las viviendas.

—...no quedardn ni los vestigios. Todos los que laboran sin nocién
de la forma, todos los que disparan en las nuevas ciudades su mezquino
arrabal antojadizo, no dejardn sino sepulcros. Mas hay hombres que
se sienten pasado, que se conciben tradicién, que se quieren cultura.
Siempre hubo hombres asi. Supieron que morir era legar determinados
consejos o advertencias a la eternidad. Y porque todas las civilizaciones
auténticas, mds alld de su momentdnea utilidad, miraron a la muerte
como a un vivo destino, porque morir, fue trascender, alcanzar una
méxima calidad, indtil para lo cambiante, pero fecunda para lo intem-
poral, esos hombres construyeron su hogar entendiendo de nuevo que

morir sigue siendo consumar un estilo.
—:Qué es un estilo? —anoté Juancito.

—En este caso, un afin de unidad y nunca de uniformidad. La in-

audita fusién que se prepara respetard el hallazgo intimo. Tal como te
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dije, todo estd compensado. No sea que mafana, al nacer y al crecer,

tengamos que pedir perdén por la molestia.

De la mano lo condujo al salén. Juancito se solts, dirigiéndose al

fondo, donde las paredes se exaltaban derramando los colores del iris.
Juancito descubrié:
—iEs un mapa, es un mapa!

—Lo llamamos mural —corrigié la muchacha—. ;Ves cémo todo no
se limita a la epidermis y a su neta y sencilla sobriedad? Si ya viste la es-
palda y el coraje del hombre, aqui puedes hallar lo que llena su frente. Y
si antes fue posible la modestia, porque sélo nos rodeaban murallas, aqui
el hombre se despierta y exhala, como un perfume sin linderos, su audaz
e inagotable contenido. {Mira! Todo lo que contempla en su desvelo, todo
aquello que es denso y solemne, y que nadie ha podido reducir, hacer mds
décil o mds simple. Con el tono encendido y violento, con la sedosa pin-
celada azul, el hombre manifiesta sus problemas sin ningtin lastre de sub-
jetivismo. El hombre recupera su temdtica eterna con un aspecto nuevo,
en el que no hay persona ni paisaje ni flor. Instaura entonces un concepto

organico, una visiéon directa, un evangelio ateo, un espiritu fisico.

—Insisto en que es un mapa —repetia Juancito, que se cansaba de
escuchar—. Esto verde es el campo, y esto amarillo es un pollito. En lo
rosado pudiéramos vivir mi madre y yo, y si hay una manchita blanca

es porque le traigo una paloma.

La muchacha se alejaba, dirigiéndose al ventanal. La siguié. Vio siluetas
errantes al otro lado de los vidrios. El sol descendia, iluminando famélicas
facciones, mujeres desastradas llenas de trapos y de tiznes, ancianos des-

calzos, jévenes enfermos, los locos, los tullidos, los mendigos...
—Eso que pasa es figuracién —afirmé la muchacha.

Ahora veia ninos, ninos limpiabotas, limosneros, nifios que se enca-

minaban al mercado para cargar los cestos de los mejor comidos; nifos
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que habian dormido bajo el puente, que desayunaron con un trago de
café tenebroso. Nifios en alpargatas, con pantalén deshecho, con roto-
sas camisas donde escupia un largo pringue. Todos los nifos como ¢,
fusionados a ¢l por el hambre. Todos los nifios, Juanes, Juan Bomba,

Juan Bemba, Juan Bimba...
Juancito se desconcertaba:
—;Qué haremos para que vivan en el mapa? La muchacha aclaré:
—Habr4 que hacer la revolucién...
—:Qué es la revolucién?
—La revolucién es la mujer de un hombre puro.
—Y después que hagamos la revolucién?

—Después habrd los campos verdes, la paloma que traes a tu madre y
el caliente plumén de los pollitos. Después, habrd la paz. {Era lo que él

siempre habia buscado, sin encontrarla nunca.
Pues ;qué era, al fin, la paz? Y la muchacha concluyé:

—La paz es la nodriza de los dngeles. Para encontrarla hay que buscar
su leche en la savia de las hondas raices. Hay que encontrar al pueblo,
parado con sus humedos drboles, tendido como un seno materno con

un pezén goteante e infinito.

Su ofuscacién se despejé. jEra eso lo que queria, lo que ansiaba desde
el comienzo! Regresar a su pueblo. ;Al pueblo, al pueblo!, casi aullaba
su anhelo recobrado, dejando atrds a la ciudad moderna con su efigie de
extrafia muchacha, parada en el umbral del local nitido. Retornaba a su
madre y al pasado, a su futuro y a su ideal, siempre acunado en lecho
misero.

El presente era un autobus con el nombre de su pueblo en la altura.
Entré con gentes amigables. Metian envoltorios de ropa, flores, canastas

y gallinas. Pendiendo del parabrisas, ante el asiento del conductor, se

327



328  loa Gramcko

balanceaba un zapato de nino. Eso indicaba que viajaban en busca de

una remota infancia, de un pueblo condenado al olvido.

Su pueblo, con su madre. {Cémo pensaba en ella! Si el pueblo, en
verdad, era una cosa buena, debfa ser una madre sin término. Y él corria

hacia ese pueblo con angustia; una jira a lo largo de cdlido corpifio.
Su madre, ante la puerta enclenque, elevando las manos maceradas.
Su madre, que no hallaba la paz, pese a ser el amor y el origen.

Cuando el autobtis comenzé a correr con Juancito asomado a la ven-
tanilla, las frondas, los senderos, los riachos, lo que surgia con un gesto
de adiés y de huella, eran sélo el reflejo de una vida caudal y sin premio,
la existencia de una mujer, la biografia de un pueblo, el relato de un

gran personaje tan prodigioso como humilde.
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Dicen que un hombre y una mujer se salvaron sobre una alta montana
nombrada Tamanacu, situada en las riberas del Asiveru,

y que, arrojando tras si y por encima de sus cabezas frutos de moriche,
vieron nacer de los huesos de esos frutos

los hombres y las mujeres que repoblaron la Tierra.

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,

Alejandro de Humboldt. Tomo III, pdgina 327.
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Esta es, textualmente como sigue, la historia de su madre.

Habia comenzado por repeler las manos manchadas de carbén y tinta
de sus compafieras de infancia. Y aunque fuese muy pobre también, y
en lugar del mantén florecido y los bolsillos con vivo de encaje usaba el
manoseado chal con flecos y el delantal rutinario, siempre estaba muy
limpia; y a pesar de que los ojos soportaban el humo de los fogones,
nunca se le volvieron opacos. Quizds porque mezclaba hojas de limén
para un colirio que sus pupilas bebian desde una pequena copa que
parecia un zafiro proletario. Por eso conservaba el limpido brillo en la
mirada, luz visual que envolvia la miserable vestidura como si las luciér-

nagas le sirvieran de botones para la cota y de lunares para la falda.

Si forzosamente tenfa que existir un remiendo en su vestido casero,
s6lo notaba que una mariposa negra y amarilla o salmén y parda se le
detenia en el corpifo, y como su pecho debia contener miel, el insecto
se quedaba prendido, porque el hecho de permanecer en su regazo era la
conquista de una flor infinita o de un vuelo esencial, porque su corazén

batia como un ala.

Por semejante pulcritud, que le concedia un decoro ejemplar, una

suerte de majestuosidad sencilla dificil de localizar entre las paredes de
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bahareque, los techos de teja y las cocinas ahumadas, admitia que sus
amigas fuesen humildes, pero no que demostraran su pobreza de una

manera demagdgica, espectacular y escalofriante.

Una vez, sentada en su silla de fibra, penetré en la extrafa volubilidad
del sol que se iba y volvia para iluminar las viviendas, las mujeres, los
drboles. Desde aquel momento tuvo un conocimiento fiel de la belleza,
un leal saber y entender que sufria con el desgano doméstico un gigan-

t€sCo ocaso.

Si una muchacha vecina vivia tranquilamente entre sartenes pringo-
sas, un enorme fajo de papeles (pues al hombre le daba por escribir) y
podridas ristras de cebollas y pldtanos, padecia el sufrimiento mds vivo
cuando la invitaban a entrar, porque en el cuartucho habia una mesa
coja cuya pata ausente se sustitufa con un taco informe, un pedazo de
grifo o un envoltorio de manchados trapos. Si la invitaban a comer y
tenia reparos en negarse; cabia que ocurriese lo peor: sobre la mesa, que
hacfa las veces de escritorio, colocarfan el plato de comida, y ya no dis-
cerniria si estaba saboreando un trozo de papel secante lleno de tiznes,
una goma de borrar o el objeto indefinible que reemplazaba la pata coja

cuando le servian la carne.

Asi comenz6 a sufrir aquella humillacién que, en verdad, no le pro-
pinaba nadie, sino la vida, que en cada dngulo de una habitacién y has-
ta en cada recodo del paisaje lanzaba intempestivamente prolongados
ataques. Desde aquel primer diagnéstico de su mal, que firmaban con
elocuencia la mugre, el descuido y el maloliente desparpajo, mantuvo la
cabeza un poco inclinada, con una rara vergiienza, sintiendo miedo de
que la invitasen a pasear o a almorzar y auténtico terror cuando le ha-
blaban de la enfermedad de un compadre, porque aquella dolencia del
hombre servia para acrecentar la suya, puesto que alli s6lo encontraria
un catre amarillo, un quejido, un vaso lleno de agua tibia y unas sébanas

salpicadas con gotas medicinales.
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Se defendia hasta donde le era posible. Visitaba pocas personas y em-
pez6 a cultivar plantas. En las latas vacias que ordenaba sobre un pretil
estallaban saludablemente las corolas del clavel muerto, de las buenas

tardes y los geranios.

Ante aquel diminuto huerto vefa pasar las laboriosas hormigas como
si traficaran, conduciendo una minima borona de pan, el peso inmate-

rial de su cuerpo y lo llevasen a un lugar mds dichoso y mds manso.

En el pueblo se la senalaba por extrana. Cada dia se ocultaba mds y
solamente ella entendia cémo era de generosa su emocién cuando una
persona conocida la trataba con mansedumbre y consideracién, adivi-
nando su quebranto. Ese trato bastaba para que empezara a convalecer
y entendiera que jamds estuvo lejos de los demds, sino de si misma,
completamente difusa en su evasién y en su peligrosa y lirica nostalgia.
Le remordia mucho la conciencia, ansiaba encontrarse con una multi-
tud, irse con ella, cantar, haciendo coro con muchas voces en donde la
suya no tuviese mds poderio ni ambicién que el gorjeo de luz de una

cascada.

Bastaba que una mano con las unas ennegrecidas o una espalda ca-
liente y sudorosa la rozaran para que volviese a percatarse de que su
deseo de unidn habia sido excesivamente espiritual, puesto que, en el
minuto de poseerla, no habia contado con la insolencia innata de la

carne.

No acertaba a convivir. Inttilmente sonrefa a los transetntes detrds
de su ventana con balaustres; inttilmente queria suavizar los barrotes, la
jaula; inatilmente conquistar la libertad dentro de las pesadas leyes orgs-
nicas. Tenfa esa desventaja de los seres imaginativos que aman menos a
las personas que a los personajes. Exigia de cada ser una expresion digna,
igual a la que s6lo puede caber en un botén entreabierto, en un hilo de

sedalina, en una estrella lejana. Y como eso no se producia, tornaba a
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aquella fuga, resultado de terca inocencia, y la gente murmuraba de nue-

vo, mostrdndola con el indice gordezuelo, acusindola y delatindola.

Era una especie de discriminacién entre lo real y lo ilusorio, entre el
cuerpo sufriente y pegajoso y aquella limpidez anil de su espiritu que
nunca, pese a tanta dolorosa experiencia, se convertia en misero fantasma.
A ella volvia, mds bien, como a un paraiso echado en el olvido, a la siem-
bra de pdlidas flores, mientras su imaginacién escapaba espantando los

limites, un poco herida, con un celaje de arrebol, leve azulejo de cobalto.

Crey6 que cuando estaba olfateando un capullo, teniendo la cabeza
caida sobre el olor del deleitoso cdliz, fue cuando alguien se le acercé sin
hacer ruido y le puso la mano en el nombro, una mano que fue como

un grito fecundo, como una densa y luminosa alarma.

Porque ella se sentia flor, se volvié, dondndose, y ya la mano habia
crecido mucho y percibia una tierna paz, pues él estaba alli, mds alld del

perfume, lleno de Sol, de proteccién, de savia.

El hecho de tropezar con él le devolvia un sereno horizonte, y atin
mucho mds, porque el rostro del recién llegado, en la penumbra del
patio fantasmal, se alzaba reflexivo y paciente, sumergido en profunda

atencion, en una intensa peticién de calma.

Sélo se volvié hacia él, y viendo que se entregaba ligero y protector
como aliento, abierto en una respiracién segura y amplia, ella también
abrié su soledad en abanico sobre el corpino, en movedizo vellocino de
ansia. Era una timida inquietud, un movimiento casi imperceptible,
un jadeo fantdstico. Ella tendia las plumas y él las recorria como réfaga;
él se producia en nacimiento y ella lo sorbia en prolongados vaivenes,
refrescindose. Puesto que algo podia ser suyo, ella reanudaba el vivir y

aspiraba aquella bocanada tutelar como si estuviera resucitando.

Lo miraba de frente, alivio de un amanecer libérrimo e independiente

de la tarde. Mas la vida no era sélo un despertar y un asombro, y habia
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que seguir adelante. En pocos segundos aquella misma solicitud, aque-
lla cara atenta y sensitiva, sublimada por interrogacién en el cefo ma-
duro y vigilante, le produjo un desasosiego singular, pues se preguntaba

qué sucederia después, en una muda e inaudita audacia.

Su desconcierto se debia a una proyeccién mental de aquel comienzo,

a una prematura visién del futuro inmediato.

La emocién trepé dentro de si misma por angosto desfiladero de an-
gustia en un raro alpinismo subterrdneo. Dentro de su cuerpo viajaba
una voluble peregrina que no declaraba su orientacién, porque se ad-
heria a la piel como a la piedra, o se lanzaba, piedra, en presuroso salto.
Habia escalamiento y descenso, y el esfuerzo del ejercicio palpitaba en
las sienes, mientras las cuerdas de aquella gira interna hacian un nudo

en la garganta.

Cuando el colmo emotivo se produjo, ya no supo decir si toc6 pro-
fundidad o cima, pues la sangre se agolp6 en su frente como los arrebo-
les en la altura y una brisa rebelde penetré en la mds olvidada caverna,
chapoteando en un blando y acuoso escondrijo hasta azotar el musgo

de la entrana.

Estaba como muerta. No distinguia si aquello era realmente una re-
surreccién o una agonfa, aunque alguien seguia pendiente, alguien no
queria dejarla morir, alguien reconocia, al fin, su valor, su significacidn,
su importancia.

Y fue un rubor incandescente, una vergiienza y un gran miedo de ser

a medida que se iba notando mds expuesta, mds febril e indefensa en su

casta lumbrera involuntaria.

Si querfa demostrar su agradecimiento, el destello se bifurcaba en sus

mejillas como mancha de vino o quemadura cdrdena.

El era un llamamiento, ella una exaltacidén. Si él avizoraba la encarna-

dura, ella presentia el peligro de un desarrollo sentimental demasiado
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simple, igual que un funesto desenlace. Aquello consistia, ciertamente,
en un querer actuar, pero con una gracia infinita, y como esto no se

conseguia, era un solazarse en la contemplacién ilesa del hallazgo.

La eficacia de esta segunda invalidez era que se le rendfa a un ser concreto.
Su virtud consistia en que la cabeza ya no queria apoyarse en el pretil, sino
en el hombro; pero, aun todo y asi, la novel entidad seguia siendo abstracta.
Porque, a pesar de que él era el poder y ella la obediencia, cuando él pugna-

ba por su realizacién, ella permanecia, gozosa, en su esperanza.

El perseguia un fin, ella un rapto. No adivinaba si él cruzaba el jardin,
se detenia en el corredor o entraba en una estancia. El tiempo no se
desenvolvia en sucesos, sino en intensidades. Ella sélo tenia un punto
de partida: la viril atraccidn, y las cosas que le iba descubriendo eran las
que respondian cronométricamente a la continuidad de su embeleso,

las que vivian clandestinamente en egregias y ocultas senales.

Cuando ¢l hablé por primera vez, la frase fue pronunciada en un idio-
ma esquivo, pues ella no entendié una palabra. Capté el requerimiento,

la bronca voz esencial, la masculina campanada.

Después, principi6 a entender. Cazaba repercusiones, una pronun-
ciacién altiva, una dureza en el acento, ciertas silabas concavas, algunas

hondas claves.
Ella era un eco, no del significado lingiiistico, sino de la acogedora
vibracidn, y recibia el repique prometedor que no tenia abecedario.

Mis tarde comprendié mucho mds. Un adjetivo caia como una flor,
una interjeccién como un relimpago. Decir las cosas con comillas era

como hablar entre la lluvia y las astillas vencidas de los drboles.

Se iba haciendo docta y doctoral dentro de aquella ensefianza invero-

simil con su aprendizaje estrafalario.

Cuando él iniciaba una conversacién, ella dejaba pasar el tren de los

epitetos y se quedaba con el humo de la comparacién, porque el lengua-
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je cabia integramente en un mindsculo vocablo. Y si él adelantaba una
definicién, ella sentfa la vecindad del invierno v se envolvia en el chal
y

de la metafora.

Las construcciones coherentes le dolian como tachaduras, como gaza-
pos. Si él queria poner punto final, o, por lo menos, punto y coma, ella, a
lo mds, permitia una coma, un pececillo tembloroso y molesto que la hos-
tigaba con su lastre; si él se empecinaba en su nitidez, en su plasticidad y
en su raigambre, ella se consolidaba en su mutismo cual si a un impecable
y novedoso discurso opusiese un manuscrito inédito y arcaico. El la vefa
con insistencia, reclamando su oido, y ella dejaba ir los ojos detrds de los
secretos y las pausas. Si lo miraba era de reojo, igual que a un charlatén o
a un deslenguado. Al final de aquel reto, él siempre se quedaba sordomu-
do, y ella le revelaba el pergamino, la textura infinita del silencio, que, lo
mismo que el cielo, se iba tachonando de luces, pues derramaba puntos

suspensivos como estrellas, como lentas mirfadas de pdjaros.

Entonces volvia el trino viril en aleluya, y ella, ya apta para amar, le
ponia el dedo en la boca, hasta que ambos conjugaban el verbo en un

vasto presente estelar que era como el futuro y el pasado.

Si él indagé por qué, ella no le concedié respuesta, y la vida continué
sin derrotero, sin meta discernible, con un hermético sentido pasional,
como si la ausencia de propésitos concisos equivaliese a un apogeo de

certezas liricas.

El, que se crefa en proyecto, contemplaba aquel auge. Pues ella ab-
solutamente légica en la persecucién de su extravio, ni una sola vez se
hizo mondétona, y al insinuarse un retroceso a lo casual, perseguia la
eternidad hasta tal punto, que la unién de los dos se producia no como

un claro devenir, sino cual denso y culminado espacio.

Podian transcurrir las horas sin que nada sucediese; mas ella salfa de

aquel lapso anodino con la mirada henchida, porque el reloj de sus
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intimas zozobras media un ciclo exacto. Se hizo un calendario propio
en el que los domingos llegaban a ser las sonrisas que él repartia al azar

después de un largo pensamiento que semejaba un sébado.

El queria un acontecer, pero ella estaba transida y s6lo acataba aque-
llos dejos especificos, aquellos gestos exclusivos, aquella hombria inde-

finible como una 4gil aguja imantada.

Si él preparaba el terreno de una cita normal, allf surgfa ella con sus
estaciones absurdas, con el otono de su rostro, con la caida de hoja de
sus ldgrimas. Porque para ella era sobremanera hermoso descubrir aquel
pedazo de lienzo o de lino, plegado sobre el seno o suspendido, con su
nieve, en el aire. O ver solamente la punta de su copo, como si él se
hubiese metido un pichén de paloma en el bolsillo y desde alli iniciase
su tibia promesa de plumas y su estimulo de vellén terso y cilido. Asi,
los pafiuelos se perdian en las nubes como la lluvia con el llanto. Y él
perdia la cosecha y la siembra, porque ella extendia sus cultivos sutiles
ante la flora ruda y natural, y él era conquistado por el dulce invernade-

ro arbitrario.

Pues ella apenas se daba cuenta de que él nunca andaba con desalino,
y solamente podia dar constancia de que parecia tener una cosa muy
clara entre las manos: los dedos eran finos, nerviosos, con un color de
papel amarillento o un atardecer recubierto por un presagio de noche,
por un vello ligero y austero que concedia a cada ademdn imprevisto

una extrana sobriedad romdntica.

El resto, que se quedara en brumas. No estaba dispuesta a entrar en
pormenores, enumeraciones o detalles. Si el rasgo general insistia, si la
silueta radicaba en el matiz y no en la anécdota, ;para qué detenerse en
la nariz, en el mentdn, en la inconclusa circunstancia? No era escrupu-
losa ni narrativa al tratarse del arabesco en la figura o del bajo relieve en

el semblante.
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Siempre que bajé al rio y vio hombres semidesnudos, prontos para el
bafo, concibié que eso de las formas era mucho més que una antologia
de masculos o un documento de gimnasia. A fin de cuentas, siempre
se era imperfecto, y la forma podia ser, muchas veces, un rumor, un

hechizo, una capa.

El jugaba con su incesante escapatoria; pero ella tenia la certidumbre
de que existian muchas maneras de mirar frente a frente y de que él se

rendiria a su total posesién justamente cuando se produjera la distancia.

Si alguien le hubiese preguntado cémo era él, no hubiera sabido res-
ponder, y ejemplo dio cuando una amiga la visité en aquellos dias,

ansiosa de buenas nuevas y de conversar a sus anchas.

—:Cbémo es? —inquirié precipitadamente.

—:Cbmo es quién? —preguntd ella, retraida y muy vaga.

—Pues... tu novio, claro...

Se quedé pensativa un momento y respondié:

—Es como Dios...

—;Cémo Dios?

—DPerdén, no he querido abusar... O como el fuego... O como el
agua...

—DPero ;ses feo, es buen mozo, es simpdtico?

—Te confieso que no sé exactamente c6mo es... Puedo dar testimo-
nio, eso si, de que no tiene manchas en la chaqueta, arrugas de abando-

no en la camisa, ni cultivo de hongos en los zapatos.
—Estds completamente loca —exclamé la mujer.

—Si... Admito que estoy un poco loca tltimamente... No, loca no...

Quizds borracha...

—Es que la has dado por tomar? —ri6 la otra.
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—Creo que apuro rayos de sol, aromas y réfagas... Todo ello es muy
bueno, pues cuando vuelvo de aplacar mi sed, me corre por los miem-

bros una lenta pardlisis. ..
La otra, impaciente:
—No hay mds que hablar...
—Claro. jPesan tanto las palabras!...
Y al acompanarla hasta el umbral, quiso tranquilizarla:

—Te aseguro que dejo a veces mi sillon de ruedas para venir a abrirle

la puerta, y en es€ momento me parece que recupero el paso.

—Bueno, querida —concluyé la otra—. Con tu locura y todo, te

felicito... Es un buen partido...

—Partido? —exclamé ella—. No, partido no... Mds bien, cuando
entra en la casa, lo encuentro demasiado entero... {Tiene la cabeza tan

grandel...

Fue cuando soné el portazo.

*

Volvia a su somnolencia habitual. Hacia las habitaciones en penum-
bra subian olores de gentes, de bestias y mercados. Las pisadas resona-
ban fuera, y un lejano vocerio fantasmagoérico desaparecia totalmente
cuando llamaban a la puerta y corria a abrir y alli estaba el dnico sonido

real, una pregunta, un saludo, un interés ronco, recondito, durable.

Una sombra querida iba con ella por el corredor, y tal vez decia cosas
pueriles; mas percibia la presencia global, eso pdlido y fuerte, mortecino
y vivaz, siempre borroso, exultante y dindmico.

Si él no venia, ella, obligatoriamente, tenfa que salir. Cruzaba el cami-

no empedrado como una exhalacién, y trataba de no ver a los transedn-

tes, porque le parecian ladrones de la auténtica vida, vistiendo disfraz
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de peones, de arrieros, de hacendados. Cruzaba, flecha de profunda vi-
talidad, aquel carnaval vocinglero y vistoso, donde ella surgfa lo mismo
que un percal fugitivo, un mandil que arremolinaba el viento, y al fin

llegaba al blanco.

El teléfono se hallaba colgado en un rincén de la bodega, y lo pedia
a media voz. El bodeguero la miraba con sus hoscas pupilas de otro

mundo y accedia al pedido. Ella discaba un nimero, impaciente.

Sobre su seno trémulo rodaba, en un pesado acecho material, la gran

lombriz anénima del cable.

Casi siempre el nimero estaba ocupado. Se mordia los labios, azotaba
el piso con el pie, se pasaba la mano por la frente. Otra vez la grosera
bocina le devolvia aquel muro estridente, aquella horrible exclamacién
opaca. Quedaba inerme ante el mundo. El bodeguero sonrefa desdefio-
samente, ordenando macizos paquetes, y cerca de ella, en los tramos de
los estantes, aparecian los titulos de los viveres, placas de una puerta que
conducia a la uniformidad, los procesos biolégicos y la lactancia; avisos
de otra vida, carteles de una dimensién hostil, despética y rutinaria. Si
ella trataba de huir mentalmente, sobresalia un anuncio, “Galletas”, o

un membrete, “Salchichas”, que la fatigaban como ultrajes.

Cuando él, finalmente, respondia, una energfa indémita y salubre le
sacudia el cuerpo, y como él prometia venir, salia atropelladamente de
la tienda, y la tarde brillaba como fiesta y ella queria colgar bambalinas
multicolores de los escasos postes telefénicos que surcaban el pueblo y

mirarlas bailar en los hilos con sus vivaces pimpanos.
Sin volver la cabeza, pasaba por la carniceria, donde garfios de hierro
asediaban con sus perchas de muerte y sus sangrientas moles desafiantes.

Ya nada podia herirla. Penetraba en el zagudn sigilosamente, creyendo
que su vestido, untado de crepusculo, estaba hecho de papel de seda,

con los jirones sueltos de un cometa, y se detenia en el corredor. Vefa
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una silla quieta, sumergida en la sombra, y como se habia peinado antes
de salir, la cinta que sujeté sus cabellos, azul o amarilla, serpentina col-

gada en el respaldo.

El galope interior se substitufa por una precipitacién jovial, y cuan-
do el pequeno brinco tocaba centro, no saltaban pedruscos contra el
pecho, sino subitos redondeles piadosos, cual si desde el fondo de su

cuerpo lanzaran punados de papelillos que le trababan la garganta.

Comenzaba la noche. El cielo tenia los poros abiertos, y cada minima

abertura era una mostacilla palpitante.
Se senté en la silla y esperd.

El penetraba, ideal, con la tiniebla, y ella no encendia la luz. Un olor
profundo impregnaba el ambiente. La Gltima nube vespertina se ex-
pandia en humareda timida de talco; como estrellas de leche se abrian
los botones en las enredaderas de los patios. Y los luceros de arriba,
encontraban apoyo en ese firmamento cultivado en la tierra, y venian a

reflejarse en la fronda como en un hondo y silencioso estanque.

Cuando ¢l lig6 los dedos con los suyos, ella sintié que en ese justo
y didfano momento se habfan unido también, como en un ramillete

incorpéreo, los pétalos sidéreos con los arbéreos astros.

Luego todo fue simple. El se despidié brevemente y desaparecié. Y
ella no se lavé las manos. Comprobaba que eran distintas, que habian
cruzado un cataclismo, construido una catedral o soportado un holo-
causto. Y hasta cuando posé la derecha en la puerta de la alcoba para ir
a acostarse, crey6 ver en la hilera de los dedos friolentos una fragilidad
ultraterrena, como si una estirpe sideral le hubiese colocado, no sabia si

en el indice o en el mefique, un delicado anillo centelleante.
Lentamente se acostumbrd a recibirlo en aquel aposento oscuro, lejos de
la gente, el jolgorio y el trdfago; una especie de gabinete esotérico donde

ella exponia los tltimos inventos, jugueteaba con sus ladinos exorcismos,
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servia los caseros brebajes. Si él le aconsejaba una actitud, ella la acataba
como supersticion, y si le contaba una historia, ella anotaba mentalmente

la fecha y los antecedentes para construir un mudo relicario.

Estaba rodeada de amuletos, de memorias barrocas, de luminosos di-
jes y resguardadas anoranzas. Tenfa un poderoso instinto de conserva-
cién, y cuando él regresaba, mirdbase como a un curioso complemento
de todas aquellas baratijas que ella engarzaba durante sus vacios como a

lo largo y al azar de un dlbum.

Ella contaba con el disimulo de su tez, y le tendia aquel pudor de

orfebre casi como una mdscara.

El primer velo lo rompié por si misma. Pasé muchos dias haciendo
gestos absurdos, como el de querer abrazar los tiestos, palmear las pie-

dras, acariciar las ldmparas.

—Voy a pasar el pafio por los muebles —se prometia, y resollaba que
la mano se le iba por un dngulo de la silla donde latia un invisible rastro.

O haciendo un gran esfuerzo de voluntad:

—Voy a sacudir el felpudo... —y alli sélo habia polvo, polvo ajeno y

fraterno.
O mads imperiosamente:

—Voy a regar las plantas —y muy cerca del pretil himedo sélo ha-
bitaba aquella firme emanacién caliente, aquella flor, ya seca, que ella

habia colocado en su ojal como un etéreo y singular mandato.

Y si, dominada por la cdlera, entraba en la sala, lo més 16gico hubiera
sido que pasase el escobillén por la atmésfera, limpidndola de mito y

telarana.

Llena de residuos febriles, la enrarecida atmdsfera donaba sucesivas
ofrendas: un sitio vacio, un recuerdo, una espera y un hélito. Pero tuvo
que salir a la calle. Y luego no pudo archivar exactamente qué fue lo que

ocurrié. Sorbia las aceras como siempre, rdpida y cabizbaja.
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De pronto, una réfaga de aire, de renovacién y de limpieza sacudié
las alfombras de los campos. Dentro de aquella oleada se top6 con la
chaqueta gris, con el hombro firme y con ese contenido protector de la
plantada espalda. Ella no se movié. El se acercaba como el viento otra
vez, y en mitad de la intemperie, precisamente alli donde ella se sentia
impotente, turista y solitaria. Y como ella anhelaba compania, dilaté su

mortal calofrio y exasperé su aéreo desamparo.

Después el viento se arremolind, sinti6 un roce de barbilla y de tela, y

cayd, desgrenada y feliz, en el abrazo.

*

El no se quedé en refugio. Al volver al dmbito nocturno, intentaba
siguientes rodeos que ella no le permitia sino intempestivamente, en re-
molinos ripidos. Odiaba la premeditacién, ese garbo seguro y rotundo
que se acercaba sin recelos, lo mismo que si él fuese un maestro minu-
cioso y tenaz a quien la primera leccién le habia parecido tan sobresa-

liente que estaba dispuesto a dictar toda la cdtedra.

Lo que mis la irritaba es que, habiéndose ofrecido en un minuto li-

bre, sin malicia y sin precio, él ahora quisiera aprovecharse.

Se habia portado como una manirrota espiritual, donando su potencia
emotiva a lo que no era, para él, mds que una iniciacién, una pauta. Pues
él juzgaba las cosas de otro modo, y le hacia ver que s6lo habia existido el

signo inicial de una riqueza venidera, mds concreta, mds sérdida y palpable.

Ella estaba en la infinitud, en la lucha por su infinitud, y él le aconse-

jaba un cilculo.

Ella era una plenitud estéril, un ayuno y un colmo, un hartazgo de
suefios y una inapetencia de contactos. Y contemplaba con terror la
codiciosa busqueda con su tejemaneje terrenal, con su método triste y

tan precario.
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Porque él, simplemente, tenia sed.
Tal como se decfa amargamente a si misma, él era un muerto de hambre.

Percibia que la miraba, no como a un ser, sino como a un trozo de
pulpa, y sufria compasién y asco. Le repugnaba tanta simplicidad,
y por medio de ladinos regateos lo convidaba a una larga merienda
sensual en la que todo se iba en economias, puesto que, a través de
tan estrictas dosis, ella imponia su racionamiento con miras a reha-
bilitarlo. Redencién que el huésped nunca comprendia, porque, en
mitad del misero convite, no se satisfacia con los cabellos y las manos,
y comenzaba a saborear los hombros, el codo y las munecas, en 4dvidas

pesquisas mercenarias.

Esquivaba la prodigalidad de la ilusién y encaminaba su estrategia

hacia un tangible capital estable.

Ella, desgarrada orfandad, padecia su propio y obligado botin, y se
sorprendia a si misma poseedora de los encantos més insulsos, de la
opulencia mds retérica, de las redondeces mds incongruentes, del ho-

yuelo mis fatuo.

Victima de aquel juego inclemente y estipido, se sometia contadas
veces con heroismo, como si estuviese perdiendo un tesoro ya lejano
e inutil, una herencia de titulos altivos, una bella leyenda de luz, un

escudo florido y nobiliario.

Se tornaba dura, como si ya no tuviese piel. Apenas podia respirar.
Cada vez que él osaba acercarse a su pecho, lo recibia bélica, con el cor-

pifo adusto como cota de malla.

El no se daba cuenta o no le hacfa ningin caso. Confiaba en derri-
bar la fortaleza a través de fingidas paciencias, de sucesivos simulacros.
Tenia el sentido de un deber oscuro, y aceleraba sistemdticamente su
empresa sin dramatismo y tal vez sin auténtica alegria, con un aspecto

bonachén, astuto, coordinando una serie de preparativos que eran muy
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melancélicos y cumpliendo un menut de requisitos que parecian muy
placidos.

Ese proceso manual, casi deportivo, se componia de caricias y llenaba
todo un programa. Posiblemente, después de tantos circunloquios, a
él se le condecorarfa por emprendedor, y ella recibirfa un diploma por

entreguista e inanimada.
Por eso se volvié mads terca en su sosiego, mas hurana en su rango.

Fl arremetia con su falta de educacién y ella se enfundaba en su abo-
lengo, y si él recordaba al potro y al novillo, ella, que repasaba inertes
dinastias sombradas de pegasos y unicornios, lo catalogaba como a un
fauno. Era de una prodigiosa mezquindad, de una avaricia extraordi-
naria. Casi tenfa sangre azul. Necesitaba estrellas sin aristas, y por tales
motivos él tuvo que ponerle en claro su ambicién, y ella le dio con la
puerta en las narices. Pues ya no habia perfil, sino dos aletas tensas, ol-

fativas, voraces.

*

Durante muchos dias permanecié quieta en la sombra. Asombrada,
enconada, impenetrable. Su desdén la acompané hasta el limite, hasta
la intransigencia y arrogancia. Después la soledad tendi6 sus horizon-
tes y comenz6 a desentumecerse lentamente con un leve movimiento
respiratorio y circulatorio que arrancaba suspiros de la sangre. Si atin
queria aferrarse a su acrimonia, la noche se encargaba de vencerla, pues
la ausencia cruzaba como un dngel. A medida que agotaba sus tltimos
recursos rebeldes, el distante le ganaba en poder. Las estrellas tendian
los senderos cuando exasperaba los obstdculos. Si acudia a la impresién
mds reciente, la mds vieja memoria limaba las espinas con un pano de
seda o una fuente de balsamo. Y alli estaba la flor otra vez sin una sola

mordedura. Mds atin: ya sin flor, toda en paz y en fragancia.
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Si agitaba la mano en la penumbra, no encontrando asidero, la falta
de la orilla cundia y la mano se iba como un mar contra la dura roca de
la noche. Y lo peor de todo es que el despeno no era en si mismo nega-
cién. La pérdida vivia como el propio fulgor de lo perdido, y €l era, mds
que nunca, la vida; la puerta inmdvil, su prestigio; el paso que faltaba al

zagudn, su certidumbre; toda mendicidad era su alarde.

El vacio era el mejor creador. Desempolvaba el mds yacente atractivo para
ponérselo ante los ojos, y ella se alzaba para reconocerlo, heredera tardia

que, incapaz de valorar sus bienes, caducaba en su ¢jercicio y su mando.

Notaba las ropas manchadas de miseria, y se ofa llorar feamente, sin
oportunidad, sin resonancia. Se hallaba sin oficio, maldita y desposei-
da, y en mitad del sollozo y su estridente cesantia no importaba que
estuviese de cuerpo presente, pues €, sin necesidad de la figura, latia
oscuramente en derredor, y sélo ella era un dolor molesto e inservible,

un amaneramiento y una afectacién.

Los vestigios vivian como intactas criaturas. Ella no era sino una so-

breviviente, y él, que estaba tan lejos, nacia a cada instante.

La casa tomd para si la tarea de acentuar su presencia, de recalcar sus
rasgos. Pero no era una silueta concisa la que surgia por dondequiera.
Mis bien un rompecabezas, los componentes sueltos de una enverga-
dura que proyectaba su albedrio sin leyes de dibujo, en un desorden

diafano.

Hasta cierto punto, aquello equivalia a la posesién. Las cosas, lo mis-
mo que la tierra, se comian el cuerpo y devolvian solamente la esencia
en accidentes, el siguiente cogollo y la continua flor. Un rio impersonal
que nunca era el espejo para el rostro, sino mds bien su transfiguracion,

sus ojos traspasados por diamantes.

Si ella miraba el jardin, la enredadera se postraba en el suelo. Llovia

ligeramente, como gota de miel, su pétalo, amarillo, o lanzaba el capu-
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llo completo, como terrén de aziicar, al cemento grisdceo. Al detenerse
el chaparrén floral, debajo de la fronda quedaba el hacinado arsenal de

las flores como el montén de aficos de un paquete de cartas.

Encontré un empleo menor. Atravesaba el corredor con minuciosi-
dad de masoquista, cazando surcos y repercusiones, destellos y visajes.
Tal como si se empenase, con su torpe pincel de aprendiz, a perpetuarlo

en vivido retrato.

Cada noche era una copia suya, y ella, con el candil del sueno entre
los dedos, continuaba la confusa labor hasta alcanzar una reproduccién

coherente de una risa, de un ademan, de un trazo.

El silencio cargaba como un hondo museo de huellas. Queria hablar
sola para aturdirse, y cuando abria la boca, sélo pronunciaba un nom-

bre, y todos los sonidos eran la repeticién de aquel tinico grito unitario.

Sobre la mesa, el pano se vertia como un reproche. El pretil se endu-

recia cual una acusacién.

Y cuando él, una de tantas noches, empujé la puerta entreabierta y
penetrd en la casa, a ella se le deshicieron los nudos que tejié con des-
velos, residuos y presagios. Dentro de aquella musica a la sordina, él
avanz6 como un acorde, y ella, un ovillo en el asiento, se vio arrastrada
por el himno como una muneca de ‘guignol”, atada por un hilo del
cielo, mientras él estaba casi de rodillas y le daba las manos como si
fuese a orar ante un nicho, y ella seguia colgando de la nueva raiz, recién
nacida, soltdndosele el pecho en una respiracion tan potente como si le
hubiesen concedido de pronto un pulmén inmerecido y plenario.

Era igual que estar despedida desde las alturas de una montana rusa,

en cuyo ultimo descenso no se tocaba tierra, pues consistia en hundirse

en un pozo sin fondo donde sélo le aguardaba un naufragio.

Inmersa en aquel hueco, sentia instintos de volver a ese nivel de va-

cilante seguridad que nos concede la nostalgia. O anhelaba el amparo
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acomodaticio de los hechos: que se quebrara un tiesto, que rodara una

planta.

El, que lo comprendia todo, la ayudé a sentarse en un funicular que atra-
vesaba cordilleras feraces. Luego tanteé la pasarela de sus dedos y le tendié
los brazos como sélida escala. La embestida hizo tregua, y ella dio el primer
paso, pues estuvo ligera y cordial, demasiado locuaz, lo mismo que si salvara

un gran peligro, hallando oportuna muleta en el apoyo de la charla.

Mis tarde, todo fue tonta y alegremente como un vals, como esas me-
lodias supeditadas al piso, pero llenas de evasiones sutiles, de ordenado

y feliz sobresalto.

*

—Yo debi usar corona —decia ella, mucho después, a Juancito, que
no podia comprenderla, cual si ese mero aditamento significase una
minima compensacién de lo que habia sentido, vestida de cualquier
color, o vestida con su epidermis, que no era sino un traje cargado de

abalorios, excesivamente sedoso y pesado.

Sostenia la cesta de costura en el regazo, y, sentada frente a Juancito,
se dedicaba a repasar ropas de lino, conformdndose momentineamente
con lo que quedaba muy atrds. Se veia aguardando la visita, arrancando
la flor, peinando los cabellos sin corona, pero llenos de luz, y era como
si estuviese remendando a la vez su imperfeccién presente, puesto que
durante todos esos gestos remotos creyé haberse estado vistiendo paula-
tinamente de blanco.

—Una corona serd una cosa convencional, mas como todos los re-
cuerdos, pone una venda donde hay un hueco, una flor donde amarillea
la erosién... Ciertamente, Juancito...

Juancito la escuchaba en silencio, pues apenas, para esos dias, dele-

treaba.
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—La pureza no es un convencionalismo. Pero asi como a la primavera
de otros paises le gusta retornar con flores bien tangibles, a mi me gustaria
(y mucho mds que a ella, puesto que sélo he florecido en ti) pasear por el

rincén de mi guirnalda. Asi es, Juancito... Solamente asf. ..

Juancito se acercaba mds, acomoddndose en el piso, para escuchar
algo semejante a un cuento, y ella humedecia la punta del hilo para

enhebrarlo.

—7Yo tenia un velo... Aunque nunca lo sujeté a mis cabellos porque
me faltaron las horquillas, porque no pude comprar el tul o por no sé
qué, puedo asegurarte que yo tuve un velo: una larga y tenaz lejania so-
bre las ciudadelas y los campos. Durante el dia, cuando el sol quemaba
en el asfalto, escondia mi velo en el tramo mds protegido del armario
para que el rayo solar no me lo deslumbrase. Estaba alli, como un rayo
de luna, sobre las florecillas de mi ropa de andar, sobre el jardin de mis
chucherias caseras, y no creas que lo perdia asi. Lo usaba espiritual-
mente, y sabfa que mientras mds resguardado estuviese, doblemente
podia sentir su realidad, y de este modo empecé a parecerme a él. Me
embutia en los densos recodos, tanteando la humedad y la pdtina. Me
identifiqué tanto con él, que sélo me faltaba abandonar mis quehaceres
domésticos para ir a su guarida a acompanarle. Solamente al caer de la
noche abria las puertas rechinantes de la pequefia prisién que habian es-
tado rezongando durante todo el dia —era el rumor de la madera vieja,
scomprendes?—, y aquel rayo de luna salia cada vez mds delgado, mds
fino y mas pélido. Algunas veces sentia miedo de que cuando llegase la
sombra, la esbelta estria de luz no emergiese del escaparate. Sufria el te-
mor de que yo misma desapareciese y ya nadie pudiese encontrarme. En
esos momentos abandonaba mis obligaciones y me envolvia cuidado-
samente en el velo, sentdindome en el corredor, arrebujada en su cendal
ligero, lo mismo que una garza. El velo devengaba un poco de color.

Era como mi piel. Se llenaba de pintas ocres como las frutas, de cen-
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tellas azules como los espejos. Si, Juancito... Como las espaldas de los
marineros, se me iba enriqueciendo de tatuajes. El velo parecia un arco
iris, ;comprendes? Mas me entré tal angustia de que el velo se tornara
mantén, y mantén de Manila, que lo condené otra vez a la inanicién,
volviéndolo a encerrar en su retiro, y sélo cuando la noche comenzaba
a vivir, tintineaban mis llaves. Una vez y otra vez... Si el velo se tornaba
amarillo, lo colgaba al sol, entre las ropas puestas a secar; si se volvia ro-
jizo, verduzco o pardo, lo condenaba al destierro... Un dia se me puso
tan triste, tan enfermo, tan linguido, que cometi la imprudencia de
sacarlo a la calle. Y el viento se lo llevé... jAh, qué alegre era el viento,
qué entusiasmo en el velo que hufa! Cuando lo recuperé, tenfa un rajén
en la punta y se le desprendieron los hilvanes. Parecia contento de su
aventura... Intenté reconstruir lo perdido y corregi el inicial desperfec-

to con certeras y prudentes puntadas.
Ahi no concluye la historia.

»Yo conocia al viento... Aunque nunca entre mis cuatro paredes 0sé
arrancarme el velo, se habia paseado por mi casa. Venia especialmente
de noche vy, al verlo llegar, me llevaba instintivamente las manos a las
sienes, pese a que él hasta aquella mafiana en la acera, no se tomé mayor

confianza.

»Era mas firme y mds potente que yo, y por eso, quizds, mas admirable
y envidiable. No podia echarle los cerrojos... ;comprendes? Era un hués-
ped hermoso; se sentaba junto a las cortinas, pegadito al verjel, y me hacia
pestafiear porque se quedaba mirdindome. Crefa que el viento, tan macizo
y tan fuerte, sentfa una conmovedora debilidad por los guardapelos al
rozar mi cabello para arrancarle una fugaz hilacha. Pero no. Tal como se
comprobé después, el viento queria el velo y entonces todo fue un perder
y recobrar continuos, y aunque mi aguja era muy diestra y en cada nueva
y doliente hendidura yo ponia un zurcido, una estrella, me quedaba con-

trita y exhausta.
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»Una noche, el viento se marché. Creo que fui yo quien lo desalojé de
mi vivienda, a costa de asfixiarme. Durante muchas noches, me ponia
la mano en los ojos pensando en lo que dirfa Dios, jel diluvio!, 0 me la
colocaba sobre el corazén, pensando en lo que comprobarian los médi-

cos, menos enfdticos que Dios, jafeccién cardiaca!

»No, ti no puedes comprender. Lo cierto fue que el viento volvié y
que lo acepté porque estaba disfrazado de céfiro. Lo hubiese aceptado
de cualquier forma, jcon simin y con dbrego! Es curioso, ;verdad? Pero
una tiene que vivir, que abrir el pecho, y la vida se recibe como venga,

con su prisa o su calma.

»:Que dénde estd mi velo? Dos manos lo cogieron desde arriba y
rasgaron, feroces, hacia abajo. Aquel ruido ya jamds se callé. Aun tengo
el calofrio y el calambre. Pero no me creas infeliz. Cuando el viento se
acerca, ese viento todavia imponente a pesar de su crueldad y mis mar-
cas, y me azota levemente la cabeza, es como si me prendiese un nuevo
velo, muy distinto a aquel por supuesto, pero de su misma materia vir-
ginal, aunque mucho mds impalpable. Es un velo invisible, invencible.
Nadie puede rasgarlo, robarlo. Es el amor, entonces. Algo puro que
vuela, que no puede romperse porque no queda nada que romper...
porque lo roto, roto estd y eso no lo compone nadie. Y lo que perdura
es la actitud, el nimbo, mucho més que la cosa. Y el sueno,  Juanci-

to, mas alld de la carne...

Por esa posicién sofiadora, ella podia colocar el bastidor, luna nueva,
junto a la sombra vegetal del patio. Asi restablecia su unidad; su dédalo
emotivo se ordenaba en circunferencia, en un circulo tenso y estable.
La implacable memoria fecunda la rofa sin tregua, mas continuaba su
labor sigilosa, su manual florilegio, convirtiendo una angustia en un
punto amarillo y una rabia remota en corola encarnada. Hasta cuando

la vecindad de la noche osaba violentarla, lanzaba el hilo de colores,
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sujetando el crepusculo, y se producia el plenilunio, porque el suefo
recubria los surcos con una red metilica. Ella entraba en la noche no
como en un tanel sino como en un enorme dedal de oro en donde los

reflejos saltaban como pdjaros.

Ahora suspendia el mondlogo. Pese a su solucién, la experiencia dolia,
deteniendo el bordado. Desandaba el carretel viviente, y alli estaban

sobre el cemento frio, las revueltas madejas, las antiguas etapas.

Ya no se hallaba ante Juancito, sino en un puente situado entre dos
bosques, entre hechos y augurios, términos y prondsticos, en gemelo
clamor de cataratas. Justamente en el medio, entre el amanecer y la

clausura, aferrada a una débil baranda.

Fue cuando descendié de aquel globo del que habia sido piloto certe-
ro, la boya flotadora y el combustible mds delgado que el aire; cuando
¢l quiso descubrirle el paisaje de un beso y ella, que ya no andaba a
gatas, mir6 en aquella direccién, pero a vuelo de pajaro. El crefa darle
la bienvenida y ella atn agitaba los panuelos, y al separar las cabezas, si
¢l imaginé regresar de una campina olorosa a vifiedo, ella bajé a la su-
perficie sacudiendo su pelo igual que cola de cometa, como de un viaje

interplanetario.

Pues ella conservé las nubes, y si él tuvo la delicadeza de recordarle el
hemisferio, ella sonrié sin apetito, cual si oyese hablar de una naranja.
El ni siquiera se refiri¢ al cuerpo, solamente al amor, pero ella atisbé
sangre. Y lo eludi6 con su anemia y su armifo, penetrando en su alcoba,
piadosa flor de lis, cerrando la puerta con picardia anacrénica, y poco

hospitalaria.

El queria su mosto rendido; ella ondeaba solamente en espuma conci-
biendo que si el vino se vertia una vez, le quedarian escapes y burbujas
con que aliviar su desmedido estrago. Si él queria sorprenderla con un

cesto de prietos racimos, ella rechazaba las vifietas oscuras, y desde el fon-
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do del fluyente regusto trasegaba el sarmiento como a un brazo mds puro,

engarzando principios con sus vitreas simientes en la esfera de un cdliz.

Pues ella conservé las semillas. Al recibir el beso, para no padecer otra
limitacién, sintié que aquello no era un panorama insdlito sino la con-
secuencia de un encuentro mayor, de eso que los dos compartian desde
que una cita, proveedora del pan, los juntd en una doble abstinencia
que saci6 sus ayunos con un brindis augusto y ante un sobrio banquete,

sin harina y sin parra.

Podian comer juntos, incluso mordisquear la borona, a sabiendas de
que no era el origen, pues mucho antes de su jugo y su fruto se cumplie-

ron vendimias y dddivas.

Fl no estaba de acuerdo. El jardin estallaba en suculenta flor y ella le
convertia las hojas en carimbanos. Puesto que si ¢l insistia en el agraz,
ella le oponia la ancestral levadura, y él descubria sus besos, congregados
en torno del yugo, sin pechugas ni dientes, ondulando por viejas estepas
en azulenco y trémulo rebafo.

Si, cabia que repartiesen el mendrugo, pero sélo porque ella conocia
los moldes de aquel horno infinito en el que cocieron su més intima luz
y de donde ahora salia aquel ésculo limpio, una hostia o un beso. Asi el

sorbo era claro y bendito, la migaja serena y sagrada.

X
Un dia no hubo mds comunién. El querfa la cruz y ella obtuvo el
descendimiento por la cruz.
El la persigui6 hasta la alcoba y ella no pudo echar la llave.
—Mejor es que nos casemos. .. Ella midié las margenes:
—;Casarnos?

—Si, casarnos...
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Ella atisbé la intrusa condena:

—Para qué?

El restablecié los maderos:

—7Porque es lo natural. Ella defendié las doctrinas:

—Lo natural es el amor; lo demds, un pretexto para amarse.

—DPero es que muchas mujeres lo quieren asi... Ella, todavia, buscé la

salvacién:

—Sélo quiero el temor —dijo. Y se tendi6 en la cama.

Sélo se salvé la dualidad.

Pues el mono y la mona se encontraron aquella noche en la habita-
cién y lo cierto fue que alli se libré la antigua lucha entre el rugido y el

epitalamio.

*

Después —;muchos siglos después>— ella se levant6 y no precisa-
mente como nueva... Como vieja, mds bien. Contemplé sus ropas
como si las viese por primera vez: semejaban ser de otra persona, acaso
de una nifa...

—EI muerto era mayor —pensé con una pizca de sarcasmo.

La muerta era ella. Habia pasado por encima de si misma, habia ido
mads alld de su vestido azul al que se pegaba temerosamente como a la
punta pegajosa de una enorme petunia sedentaria.

Ya no mids, ya la minima defensa celeste era un cielo hecho trizas por
cuyo boquete correrfan palpitantes estrellas, aunque sin aurora y sin

tarde...



JUAN SIN MIEDO

Aquella noche lo devoraba todo, y ella habia crecido ampulosamente,
pegada a su tronco, igual que las pardsitas. Era descomunal y no tenfa

fuerzas.

—Rememoro mi antigua desnudez —anadia—. Mi temor, mis es-
condites, mis volantes... Hoy no pueden ser mios. Camino hacia el
perchero de mis huesos, hacia toda la piel que se aglomera en un enor-
me y himedo vestuario. Porque mi lecho no parece una cueva, porque
no me alimento con lagartos.

Y después:

—iQué esfuerzos para ser puro sin ser puro! Qué ostentacion, qué
fanfarrona y cémica jactancia!... Si yo fuese un hermoso animal... con
el hocico erguido, con la orgullosa zarpa. .. ;Si yo fuese esa fiera legitima
y cabal que vive libremente como un alma! Pero no soy asi. Tuve algo
artificial, tal vez, una leve hipertrofia. Plagié tercamente a los pdjaros,
colaboré con las distancias. Ya no mds. Aqui estoy, sin veladuras, desde
la cabeza a los pies. Esto que debiera ser mi descubrimiento, mi dimen-
sién, mi hartura y mi constancia... Es algo que hace desconfiar. No se

parece a mi; se parece, mds bien, a un elefante.

Para no verse, se volvié. El dormia, feliz, en un olvido pleno de sus
musculos. Todo él semejaba una frente, una sien acogedora y amiga in-
capaz de agresién y combate. Manso y nada fenomenal, como el propio
deliquio vivido en su oscura y altiva dignidad, en su liberacién invo-
luntaria. Sintié que estuvieron hacinados en un estuche, lo mismo que
un huevo en el nido o que el pez en su ampolla, més alld del sobrante
estertor, del empuje grotesco, pendiendo siempre de lo posterior que
era anterior y superior en belleza, encerrados, cual nifiez tinica y global,

en un feto luminoso y muy didfano.

Pasada la espantosa roca, corrian piedrecillas duras, pero después todo

era un sosegado andar, una bendicién que flufa sobre las cabezas, lo
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mismo que si le mojaran los cabellos a medida que protegian sus pies
con liquidas sandalias. Un velo, otra vez... un olvido de las torpezas, de

las aparatosas tentativas, los estorbos y los dinosaurios.
Mis tarde hubo hasta consejos. Alguien le dijo en una ocasién:

—No va a casarse contigo; no es el hombre que te conviene... Ella

obtenia, para entonces, una magna definicién:

—El hombre que nos conviene estd muerto...

—;Cémo?

—EIl hombre que nos pertenece no existe: es el hombre genérico y
total. Pero un dia, de ese gran manantial originario se desprende una luz
que, para cada una de nosotras, por razones de santa miopia, refulge un

poco mds. Amamos esa luz para siempre. En ella, a la fuente primera,

quiero decir la eternidad.

El intruso se esfumd. Ella, que presentia la sombra, encendié las ldm-

paras.

Am6 tercamente el destello atin durante su eclipse. Pues él la engand,
claro. Se marché con cualquier pretexto en noviembre y regresé a fines

de diciembre, tal como ella decfa:
—Lo mismo que unas pascuas.

Siendo €l el tnico contento, ella no estrend en aquella fecha. Lavaba
y planchaba sus dos vestidos caseros, y si iba al armario por un reque-
rimiento imprescindible, solamente abria la hoja de los estantes. Mas
cuando iba a cerrarla, sentia temor de mirar. Porque del otro lado bro-
taba el ruedo de las ropas sin uso, ocultas en perfumada sombra, cual si
madurasen frutas en el fondo del ropero recéndito, y habia brillos lige-
ros, larvarios, lo mismo que si sobre las faldas, desordenando el costu-
rero, alguien hubiese arrojado los alfileres en una lluvia fina, quedando

alli prendidos, formando vivos guifos de cristal.
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Ambicionaba otra lumbre: las aclaratorias.

Pese a que comenzaban a verse pinos adornados en algunas casas del
pueblo, no estaba dispuesta a transigir. Que les arrancasen las calmantes
dulzuras, los pesebres de galleta y los nidos de nuez y chocolate. Si ella
admitfa aquel fingido invierno, él podria volver a marcharse y regresar

con otro clima de antruejos, por ejemplo, en carnaval.

Ella desdenaba el antifaz, el fuego fatuo. El sinuoso arlequin de las
cintas moria, sin querer, trigicamente, pues ella se recogié el pelo ma-

lignamente, en un nudo informe, para no parecer un disfraz.

Una vez escuché que subastaban su pasado como a un lazo escocés.
Siendo bien poca cosa, nunca supo en verdad quién lo adquirié por tres

centavos.

En otras oportunidades la envolvia un testimonio, como si la obliga-
sen a vestir crinolina, pero cuando los datos sentimentales le pegaban
calcomanias al delantal hiimedo, sacudia sus antiguas cortezas y se de-

cia, aumentando desesperadamente su desalifo:

—Queria ser la coleta sobre el piso, pero cuando necesito un vestido

voy a la tienda para que me vendan dos metros y medio de postales.

*

Se quedd como quiso: sin sueno, sin consuelo, sin ropaje; la realidad,

la limpieza, la desnudez.

El, escasamente pulcro, igual que en una escena decisiva de los Evan-

gelios, se lavaba las manos.

Ella esperaba una explicacién. Aunque fuese tan misera, ambicionaba
los detalles. El, amando los bloques, consideraba que los recuentos esta-

ban de mads.

Para ella s6lo estuvo de mds el mundo; el mundo se quedd inmévil,
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sin continuidad, sin claridad. Y esperando un acto de contricidn, las
cosas se ligaron a su anhelo, a punto de sucumbir en su objetiva cer-
tidumbre, fluyendo en un minuto trémulo y crucial, apeteciendo un

pronto desagravio.

Puesto que ella concebia que los resentidos no eran solamente ella y

él. El, enganando, y ella, aceptando.

Lo resentido era el ntcleo, la vida misma que estaba en trance de des-
cender a gran mentira, si él no ponia las cartas sobre la mesa. Y como
él, efectivamente, no las puso, el engano inicial se trasladé al contorno,

haciéndose pasivo, pudiente, perdurable.

Desde ese momento pensé que el resentimiento s6lo habitaba en ella,
que hasta con las estampillas de correo hubiese hecho una choza multi-
color de naipes. Continuaba siendo la incrédula, la oscura, la que inspi-
raba desconfianza, la que andaba entre los ruidos ajenos y su rudo color,
tan opuesto y bravio, como una lenta y linguida viajera llevada a viva

fuerza a través de un absurdo espectdculo.

Llegé a la conclusién de que él y el mundo se entendian muy bien y
de que ella solamente sobraba como un afiejo y tnico resabio.

Eso era la vida.

Una mujer que se callaba los insomnios, un hombre que roncaba pla-
cidamente ante el desvelo. Y en mitad de los dos, esa cosa extranjera, la

ansiedad, la esperanza.

Una mujer que lo despertaba de pronto, inverosimil en su camisén
de dormir y en su nocturna protesta innecesaria. Un hombre que tosfa,
con una rebeldia l6gica y ramplona, ante el desorbitado interrogante.

Y otra vez la confusidn, la ilusién.

Una mujer que amanecia con las manos sobre las sienes, y un hombre

que le preguntaba si tenia neuralgia.
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Una mujer todavia ebria ante el primer festin, y un hombre que goza-

ba de buena digestién y de vigilias raudas.

Una mujer que fue el mensaje soberbio del instinto, y un hombre que

no fue jamds la clara respuesta o el seguro homenaje.

Una mujer que fue la inspiracién, y un hombre ya profesional que no
respondia con oficio sino con vicio, con uso sino con abuso, no a través

de los cinco sentidos sino de uno solo, el sentido préctico.

Una mujer que crefa ser la primera, la Ginica mujer, y un hombre que
desdenaba la singularidad, puesto que era mucho mds dificil conservar
el origen, la criatura total y primigenia que malgastarla en cémodos

plurales.

Una mujer que ansiaba volver a la sabiduria, al virginal principio, a la

tradicién y al dolor.

Un hombre que perseguia la contemporaneidad, la anestesia carnal y

la ignorancia.

Una mujer heroica, combatiente, dispuesta a luchar por marchitas
banderas. Y un hombre que resultaba el perenne enemigo de esa misma

batalla.

Una mujer que le sefial6 la serpiente, y un hombre que ensend a bailar

a la serpiente.

Una mujer que descubrié la tentacién, pero que se quedé en el parai-
so, y un hombre que, después de la tentacidn, exigié mucho mds que el

primer fruto y lo olvidé en la feria y el mercado.

—Yo inventé el sexo y ti inventaste la aventura —deciale ella en si-
lencio—. Yo inventé la creacién y ti me diste la civilizacién como pla-
gio. Cambiaste la eclosién por la industria, el mito por la fabrica. Cier-
tamente, me quedé muy atrés, casi en la prehistoria. Tuve cémplices, sin

embargo. Hubo vidas gemelas a la mia, perfumes que trascienden, flores
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que se abrian, frutas que maduraban. Todo eso, ;pasa al terreno de la
oposicién? ;Qué me dejan, en cambio?

Eso era ella y después de la vida: la que, pese a todo, comenzaba a
exigir, a imaginar.

Porque ante el viejo jardin vio alzarse, difumindndose entre el sol y las
hojas, aquellos grandes pétalos que llamaban pascuales, se volvia nifa
otra vez y encontraba desprevenidamente aquel fragmento de rompeca-
bezas en donde habia una lista encendida, color de pimentén, que era

la que faltaba para completar un sombrero de cartén escarlata.

;Para qué? Todo lo que daba sombra: el velo, el sombrero, el armario,
estaba irremediablemente perdido. Aquello era simplemente un gajo
en flor en mitad del patio. Ni siquiera eso. Una posibilidad henchida y
vigorosa que existia exclusivamente para ser desterrada. Una vida indtil,
incisiva, pedante, Exactamente un destierro que florecia externamente,
que le balanceaba ante los ojos, no el ramaje seco o el espacio vacio, sino

precisamente el brote rezumante.

sPor qué el dolor no se demostraba enteramente? La vida debi6 ser
siempre asf; ni siquiera sincera: una peluca, una dentadura postiza, una
satira.

En tltimo caso hubiese cambiado la definitiva alegria por el perfecto
y méximo dolor. No lo aborreceria en absoluto si fuese, al menos, fran-
co. Lo que le repelia era el juego, la hipocresia, y se paraba ante el jardin,
diciéndole:

—;No disimules mds!... —con una sana estoica de salvaje.

Eso era la vida: un grito al fondo de la primavera, y ella queria desen-
terrar los viejos cataclismos, mds alld de las modas, atravesando vendas

sucesivas, hasta poner el dedo en la llaga.

Estaba fuera del mundo, terriblemente excesiva. Mayor que el dolor

mismo. Todos los dolores iban con ella, los buscaba en la sombra, los
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tanteaba en los tltimos escondrijos, los sacaba a la luz, arrastraindolos

por los cabellos, mientras ellos, espantados, berreaban.

—;Aqui... a pararse aquil... —bramaba ella—. ;Basta de coqueterias,
de floripondios, de subterfugios! ;A dar el frente! jA no clavar el punal

por la espaldal...

Descubria una tltima envoltura: el alivio inconsciente de las ligrimas.
Pero atin de aquel mand incontenible quiso hacer acicate, y cuando el
llanto le corri6 por las mejillas, aseverd:

—No me queda sino mi cuerpo, no me queda sino el dolor que es
una viva entrana. Nadie me hard fluir. Cuando lloro es para probarlo

mejor, para sazonar mejor mi cuerpo y saborearlo en su caliente salsa.
Y en plena degustacion:

—El dolor no puede cogerme inadvertida: sé cémo es, cudnto da,
cudnto abarca. Si he llegado a acostumbrarme a mi misma, él también
serd mi hdbito. Y ya no podra jugar al gato y al ratén.

Lo que ocurria es que seguia siendo ratén, ratoncillo, y como el felino
habia sido tan feroz, pretendia sujetarlo en una trampa. Miraria su pe-
zuna de cerca, su colmillo de cerca, para que, a la hora de la embestida,

el zarpazo no resultase tan cruel e insoportable.

—Yo también doy el frente —anadia—. Pude bajar la vista alguna vez o
pude echar las pupilas fuera de las 6rbitas, pero nunca usé gafas, soy primi-
tiva. Mi incultura no puede remediarse. Y puesto que no sé elegir la indife-
rencia, s6lo escojo el dolor. Lo practico, lo cuido, lo celo. Hasta que me lo

aprenda y pueda decir: mi dolor soy yo, y he logrado mirarlo y despertarme.

*

De todas formas, habia que contar con la persecucién de la belleza, de
la belleza que surgia, en una lenta y légica victoria, encima del munén

y la catdstrofe.
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Junto al enorme cubilete del barril embostaban las ropas melifluas de
lunares. Y ella sélo presentia una enorme etamina de noche, un cielo
que asomaba sus trozos de medio luto entre los claros de la fronda, cual
si de las ramas mds altas pendiesen, a punto de rodar en los verdes tape-
tes del musgo, unos inmensos y agresivos dados. Luego resbalaba el sol
sobre los muros y descubria macizos en apretados grupos de barajas. El

as de oros era un girasol; el de copas, una rosa encarnada.

Ella se decfa: “Que jueguen a las munecas, que descarguen las metras
de las uvas, las flechas de la espiga y el trompo rojo de las remolachas”.
Puesto que cualquier efusién, temblor o colorido tenia que ser una ar-

bitrariedad, seguiria en la sombra.

La vida intent6 siguientes asedios, alargdndole tiestos chillones y preti-

les vistosos, y ella insisti6 en la fragilidad de las cartulinas, exclamando:
—Es nada mds que un almanaque.

Hasta que el contrapunteo termind. La cajita de celuloide rodé al
piso de la habitacién, y ella, renunciando totalmente a su emotividad,
afadié:

—Se ha caido un objeto cuadrado y lo voy a recoger, porque obstruye
el paso.

También ella se recogid, porque obstruia.

—Sueno, gallinita de oro —decia, negdndole el maiz—; te voy a re-

torcer el pescuezo si vuelves a dejar un huevo azul sobre mi cama.
Se metié en su alcoba definitivamente, justo frente a su armario.
Las cosas perdieron el sentido, pues no estaban cubiertas ni descalzas.

La cortina descolgaba innoble mansedumbre y las hojas del macetero

que alegraba la alcoba se torcieron en un pufio de andrajos.

Reinaba una mezcla de molicie y contraccién. Rotas las relaciones, exis-

tfa al mismo tiempo una sensacion de fatiga y exceso, de amontonamien-
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to y descalabro. Los ruidos semejaban rezongos, las puertas se abrian en

bostezos y los pdjaros volaban hacia ella en incubadas amenazas.

En una hurana y sérdida fiereza, en un despotismo de las superficies,
tampoco lograba estar sola, y si alguna vez podia cerrar los ojos, sentia

que debajo del lecho iba a brotar, insdlita, una garra.

Por mds esfuerzos que hiciese, contemplaba aquel mundo con horror,
a medida que las formas se abatian y cobraban escorzos de animales. Y

no podia domesticarlos.

El propio dolor se le evadia. Queriendo reducirlo a lo habitual, ha-
cerlo cada vez mds suyo, lo soslayaba continuamente de las cosas, del

muro, del jardin, negdndole su vieja raigambre.

—Ya me lo sé de memoria —repetia. Mas no podia traducirlo, tras-

cenderlo.

Una noche, en la que tampoco pudo dormir, escuché este didlogo.

Hablaban una mosca y un cable.
—:Cbmo va la paciente? —pregunté la mosca.
—Muy mal —respondié el cable—. Ahora le ha dado por encerrarse.

—;Ah, no, eso si que no! —atajé la mosca—. Tiene que volver a no-
sotros. Hay que castigarla... ;Qué te parece situarla durante tres horas

ante una agencia de pompas funebres?
—Es un procedimiento muy antiguo —dijo el cable.
—:Qué opinas ti? —preguntd la mosca.
—Déjame conectar la luz —dijo el cable.

—Pienso —anadi6 la mosca— que no le vendria mal un chaparrén

de tinta.
—;Cémo?
— Tt conoces el método. Durante la noche se estrellan los tinteros a lo

largo de la casa, y cuando ella se levante encontrard las paredes atigradas.
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—DPuede volverlas a pintar —contest6 el cable—. Me parece mejor

que se enamore... Justamente. Hay que buscarle novio.
—No lo encuentro correcto —objeté la mosca.

—; T si que eres conservadora! —exclamé el cable—. No es por ca-

sualidad que andas siempre vestida de viuda.

—No apruebo la libertad sexual —protestd la mosca.

—Lo que ocurre —vociferé el cable— es que te gusta la oscuridad, lo
sinuoso, lo imperceptible. Tt las matas callando. Pero en estos casos ex-
tremos tienes que hacer una pequefa concesién a las personas honestas.

—Amén —dijo la mosca—. No quiero mds intrigas.

—Considero —continué el cable— que lo mds prudente es que se
enamore de un objeto que le parezca repugnante.

—iAve Marifa Purisima! —chillé la mosca.

—;Ah, no, querida! —estall6 el cable—. Agresién por agresion. Si
ella se empefié en enamorarse de lo que no existe, lo sensato es que se
enamore ahora de lo que tiene una realidad mds peyorativa, directa y
palpable.

—:Y quién es el galdn? —inquirié la mosca.

—Déjalo a mi eleccién. Mas la mosca insinué:

—;Qué piensas de un frasco?

—No estoy de acuerdo contigo. Es un poco peligroso. Un frasco es
cristalino, apto para la imagen.

—Y un hisopo? —sugirié la mosca.

—Un hisopo es muy sentimental. La mimaria demasiado. Estoy pen-
sando en un sacacorchos, o quizds en un tipo mds robusto: un neumadti-
co. ;Ya lo tengo, ya lo tengo!... —exclamé el cable desaforadamente—.
iEl codo de una viejal... ;Me parece lo mejor que se enamore del codo

de una vieja!
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Y la mosca apoyé:

—iBravo!

*

A la mafana siguiente, ella escarment.

—El armario podrd caerme encima —se dijo—. Y debajo seré un

amasijo sangriento... No podré pensar, ni siquiera sufrir...
Se levanté transida.

—No podré darme el lujo de una fuerte tristeza ni el gusto de que-
jarme: me quedaré como un conejo muerto, con todo lo mullido alre-
dedor lo mismo que un ensuefio innecesario. Eso serd perder la vida...
La vida, que es bestial, pero caliente; la vida, que se llena de pelusas, de

vaticinios tibios y esperanzas...
Quiso salir al corredor.
—Lavida... jcomo sea!

Del ropero vecino a la puerta salié un olor a ropa varonil. Hundié
las narices en el aliento astuto de la vida. No era un aroma cruel: olia a
leche, a nifio, a jabdn y a naranja.

Clavada en aquel lienzo, ingurgitando su agridulce arruga, recupera-
ba, en fluidos sorbos, su victima lozana y vital. Rogaba sin cesar sobre la
prenda, con el atroz remordimiento de haber colaborado con la muerte,
de haber sido silente y esquiva; rogaba que la vida le fuera, al fin, de-
vuelta; pero la vida tal como era, con su dolor mayusculo y su prueba

de fuego. Pedia, pues:
—Engdfame!
;Engdnamel...
Después, toda era un copioso raudal.

—Y puesto que es asi —se dijo, convencida—, voy a normalizarme.
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La consecuencia de aquella normalidad fue Juancito. Sobre la cabeza

del nifio vertia su manantial maduro sin un solo destello de miedo:

—7Podrén venir los dias secos; podra, lo que yo amo, tirar las piedras
en mi linfa pura. Nada me importa ya. El rostro que asomé a mis ori-
llas en busca de frescura estd mds alto que su devenir, estd completo en
su primera sed, en su primer alivio donado por mis aguas. Amar no es
sacudirse ni gritar, amar no es reclusién ni reserva, amar es entender
los defectos, compartir los ajenos errores y todavia ir mds alld: superar
las anécdotas y quedarse mirando aquel rostro primero, reflejado en la

onda, que vino en busca de la cauda.

Nadie supo jamds de sus nuevas heridas. Transfigurada, en un rio de
sol, salfa, rediviva, por cada puerta limpia de sus llagas. Se banaba en
el ardiente chorro de sus venas abiertas. Pues habia comprendido, igual
que un pueblo sabio en sus conquistas, que esa era la historia del amor,

aunque corriera mucha sangre.

*

Incluso cuando hablaba de la muerte parecia tan serena:

—Es que, aunque quisiera, no podria —deciale a Juancito—. No,
declino el honor, le contesté a la rosa que me instaba. ;Comprendes?
Cuando muera, mi muerte no podrd consistir en el hecho de que al-
guien, ante la mesa del comedor, agite sobre el mantel una opulenta
rosa roja... No, serfa muy hermoso; pero otra cosa muy distinta serd
a ver caer sobre el pano de lino una llovizna de encendidos pétalos...
Nosotros no sabemos morir, mejor adn, todavia no nos estd concedi-
do el buen morir. Pero hacemos lo posible, Juancito... Mira: cuando
yo muera no ocurrirdn cosas terribles. No podré imitar a la rosa. No,
querido... Esa declinacién, que es como un triunfo, no nos pertenece.

Podemos, sin embargo, intentar otra cosa. Y hasta sentirnos poseedores
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de apetitosas y ttiles riquezas. ;Ves? Ficilmente serd. Yo bajaré muy lim-
pia, muy peinada, muy hecha, y el primer gusanito que se agarre a mi
piel le dird al otro en una exclamacién: “jQué rica estd! ;Quieres probar
un poco?”. El otro probard mi bocado y me hallard rica también. Y asi
los demds, invitdindose e imitdindose, comerdn de mi mesa servida, y yo
estaré contenta. ;Por qué no proteger la minuscula gula de los gusani-
tos? ;Por qué desdenar sus necesidades, por qué negarles el sustento?
Ser perecedero no es otra cosa que ser generoso. Morir es comprender
el hambre. Pero no hablemos de morir... Ta tienes la vida por delante,
y a mi creo que me queda un largo trecho de egoismo. ;Ven, miremos
de frente a la vida, y cada vez que entendamos la indigencia y orfandad
de los otros, muramos en nosotros también, en nuestra hartura indivi-
dual, destruyamos un poco nuestros placeres solitarios, nuestras adqui-
siciones limitadas, comprendamos que nuestra plenitud, si se solaza sin
reparto, es s6lo una activa avaricia! Si, Juancito, no divagues demasiado

en torno a tu pan para que otros también puedan comer completo.

La vida, por delante...
Juancito se despert6 en su habitacién, en su cama.

Se enderezd y aparté las sdbanas. Puso los pies en los zapatos... Los

zapatos le quedaban chicos.

La cama, jestaba tan caliente! Juancito se queria quedar, pero Juan

sali6 al patio.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
noj; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Inspirada en los relatos de Viaje a las regiones equinocciales del Nue-

vo Continente, de Alejandro de Humboldyt, esta novela narra el viaje de Juan por
el territorio venezolano, retratando leyendas, mitos y costumbres de los pueblos
originarios. Considerada como una de las novelas fundacionales y patrimoniales
del pais, su estructura y estilo particulares dan cuenta de un barroquismo introspec-
tivo e impresionista, COMO recurso expresivo que intenta representar una realidad
mégica y trascendental. Dicho por Ida Gramcko, costumbres de los indigenas del
amazonas, como la danza del Gallito de las Rocas, los pasteles de hormigas, los
bachacos y monos a la parrilla, los juegos infantiles con caparazones de tortuga, las
hojas de plitano como envoltorios de osamentas, los huesos pintados con tintu-
ras naturales y las indumentarias con cortezas de 4rbol, configuran un patrimonio
literario y poético. El desarrollo narrativo de Juan sin miedo apunta también a un
aprendizaje sensible a partir de las experiencias de este joven, cuyas vivencias en
el mundo indigena adquieren una dimensién esencial, donde la tierra y los seres
vivientes entrafan una pulsién primigenia. Juan crece a medida que viaja y conoce
Venezuela, reflexiona sobre su propia naturaleza, y ese contacto con otras realidades
trasciende la dimensién temporal y conjuga el pasado con el porvenir: “El presente
era un autobus con el nombre de su pueblo en la altura (...) viajaban en busca de
una remota infancia, de un pueblo condenado al olvido”. Podria considerarse esta
obra como una novela de crecimiento, donde al vencer el miedo Juan no solo se
enfrenta la expectativa por el futuro, sino que va rescatando la memoria del pueblo

en las vivencias de cada Juan, “como él, Juan Bimba, Juan Bemba”.
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